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			Voor de kinderen met SoundCloud-accounts en grote dromen. 
Ik zie jullie.

			En voor mijn moeder, die mij als eerste zag.

		


		
			DEEL EEN

			OLD SCHOOL

		


		
			EEN

			Misschien moet ik vanavond iemand afmaken.

			Misschien iemand die ik ken. Misschien een vreemde. Het kan iemand zijn die nog nooit gebatteld heeft. Het kan een pro zijn. Het maakt niet uit hoeveel punchlines ze eruit knallen of hoe nice hun flow is. Ik moet ze omleggen.

			Maar eerst moet ik gebeld worden. En om mijn telefoon op te kunnen nemen, moet ik zo snel mogelijk uit het lokaal van mevrouw Murray weg zien te komen.

			De multiplechoicevragen nemen bijna het hele scherm van mijn laptop in beslag, op de klok na. En die klok is het enige wat me interesseert. Volgens die klok is het over tien minuten halfvijf, en volgens tante Pooh, die iemand kent die weer iemand anders kent, belt DJ Hype tussen halfvijf en halfzes. Ik zweer het je, als hij belt…

			Dan kan ik niks doen, want mevrouw Murray heeft mijn telefoon, en mevrouw Murray hou je niet voor de gek.

			Ik zie alleen de punten van haar sisterlocks. De rest zit achter haar Nikki Giovanni-boek verstopt. Af en toe laat ze onder het lezen een ‘Mm-mmm’ horen, op dezelfde toon als mijn oma tijdens de preek. Poëzie is de religie van mevrouw Murray.

			Bijna iedereen die op het Midtown College voor Kunstonderwijs zit is een uur geleden al naar huis gegaan, behalve wij, omdat onze ouders of verzorgers ons hebben opgegeven voor huiswerkbegeleiding om ons voor te bereiden op het eindexamen. Ze geven geen garantie dat je het haalt, maar Jay zei dat ik daar maar voor moest zorgen, omdat ze die mensen niet voor niks betaalt. ‘Daarvan ­hadden we ook de elektriciteitsrekening kunnen betalen.’ Elke dinsdag- en donderdagmiddag sleep ik mezelf dus naar dit lokaal en geef ik mijn telefoon aan mevrouw Murray.

			Normaal vind ik het niet erg om een uur lang niet te weten wat de president getwitterd heeft. Of om de berichten van Sonny en Malik niet te lezen (die vaak over die shit gaan die de president getwitterd heeft). Maar vandaag wil ik naar haar tafel rennen, mijn telefoon van de stapel grissen en ervandoor gaan.

			‘Pssst! Brianna,’ fluistert iemand. Malik zit achter me, en achter hem zit Sonny, die iets zegt zonder geluid te maken: ‘Nog niks?’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk hem aan met een blik van hoe-kan-ik-dat-nou-weten-ik-heb-mijn-telefoon-toch-niet? Ja, dat vraagt inderdaad veel van zijn interpretatievermogen, maar Sonny, Malik en ik hadden al een band met elkaar voordat we geboren werden. Onze moeders zijn beste vriendinnen en ze waren alle drie tegelijkertijd zwanger. Ze noemen ons de ‘Goddeloze Drie-eenheid’, omdat we volgens hen elke keer begonnen te trappen als zij bij elkaar zaten. Dus, non-verbale communicatie? Niks nieuws.

			Sonny haalt zijn schouders op. Weet-ik-veel-ik-check-het-alleen, zegt hij zonder iets te zeggen. En: Damn-heb-je-nu-al-een-attitude?

			Ik kijk door mijn wimpers naar de lichtgetinte hobbit achter me – hij heeft de krullen én de grote oren. Ik heb geen attitude. Het was een domme vraag.

			Ik draai me om. Mevrouw Murray kijkt over haar boek heen onze kant op met een beetje van haar eigen non-verbale communicatie. In mijn klas wordt niet gepraat.

			Technisch gesproken waren we niet aan het praten, maar wat voor zin heeft het om dat tegen haar te zeggen, verbaal of non-verbaal?

			16.27.

			Drie minuten, en dan heb ik mijn telefoon terug.

			16.28.

			Twee minuten.

			16.29.

			Een.

			Mevrouw Murray slaat haar boek dicht. ‘De tijd is om. Lever in wat je hebt.’

			Shit. Het oefenexamen.

			‘Wat je hebt’ is in mijn geval: niks. Ik heb niet één vraag be­antwoord. Gelukkig is het multiple choice. Aangezien je per vraag uit vier antwoorden kunt kiezen, heb ik 25 procent kans om het goed te gokken. Ik klik de antwoorden aan terwijl de anderen hun telefoons al ophalen.

			Iedereen behalve Malik. Hij torent boven me uit terwijl hij zijn spijkerjas over zijn hoody aantrekt. In twee jaar tijd is hij van ­kleiner dan ik uitgegroeid tot zo-lang-dat-hij-moet-bukken-om-me-te-­omhelzen. En zijn high top fade-kapsel maakt hem nóg langer.

			‘Damn, Bri,’ zegt Malik. ‘Heb je niet één vraag…’

			‘Sst!’ Ik sluit het oefenexamen af en gooi mijn rugzak over mijn schouder. ‘Ik heb het in elk geval gedaan.’

			‘Als je er maar niet op rekent dat je een voldoende gaat halen, Breezy.’

			‘Een onvoldoende voor een oefenexamen is geen echte on­voldoende.’ Ik zet m’n pet op en trek de klep naar beneden zodat je mijn babyhaartjes niet ziet. Ze steken alle kanten op en dat blijft zo totdat Jay morgenavond mijn haar opnieuw gaat invlechten.

			Sonny is eerder bij de tafel van mevrouw Murray dan ik. Hij wil mijn telefoon pakken omdat hij een echte vriend van me is, maar mevrouw Murray is hem voor.

			‘Laat maar, Jackson.’ Ze noemt hem bij zijn echte voornaam, wat toevallig mijn achternaam is. Zijn moeder heeft hem vernoemd naar mijn grootouders, haar peetouders. ‘Ik wil Brianna even spreken.’

			Sonny en Malik kijken naar mij. Wat heb je nou weer uitgehaald?

			Mijn ogen zijn waarschijnlijk net zo groot als die van hen. Hoe moet ik dat nou weten?

			Mevrouw Murray knikt naar de deuropening. ‘Jij en Malik kunnen gaan. Ze komt er zo aan.’

			Sonny kijkt me over zijn schouder aan. You’re fucked.

			Denk het ook. Begrijp me niet verkeerd: mevrouw Murray is aardig, maar ze zegt je wel de waarheid. Eén keer, toen ik een essay over het gebruik van dromen in het werk van Langston Hughes had verknald, ging ze ontzettend tekeer. Ik had nog liever Jay op m’n dak, en dat wil wat zeggen.

			Sonny en Malik lopen weg. Mevrouw Murray gaat op de rand van haar tafel zitten en legt mijn telefoon naast zich neer. Het scherm is zwart. Er heeft nog niemand gebeld.

			‘Wat is er aan de hand, Brianna?’ vraagt ze.

			Ik kijk van haar naar mijn telefoon en weer terug. ‘Hoe bedoelt u?’

			‘Je was er met je hoofd helemaal niet bij vandaag,’ zegt ze. ‘Je hebt niet eens je oefenexamen gemaakt.’

			‘Dat heb ik wel!’ Soort van. Min of meer. Een beetje. Niet echt.

			‘Meisje, meen je dat? Je hebt je antwoorden pas op het laatste moment ingevuld. Je bent niet gefocust. Al een tijdje niet. Geloof me, als je volgende week je tussenrapport krijgt, heb je het bewijs zwart-op-wit. Zevens worden niet zomaar vieren en drieën.’

			Shit. ‘Drieën?’

			‘Je hebt gekregen wat je verdiend hebt. Dus, wat is er met je aan de hand? Je hebt de laatste tijd geen lessen gemist, dus daar ligt het niet aan.’

			De laatste tijd? Ik ben al een maand niet geschorst en ik heb me al twee weken niet bij de directeur hoeven melden. Dat is een record.

			‘Hoe gaat het thuis?’ vraagt mevrouw Murray.

			‘U lijkt mevrouw Collins wel.’ Dat is de jonge, blonde vertrouwenspersoon die aardig is maar te veel haar best doet. Elke keer als ik naar haar toe moet, stelt ze me van die vragen die klinken alsof ze voorleest uit het handboek Hoe voer je een gesprek met zwarte kinderen die vaak op gesprek komen?

			Hoe is je thuissituatie? (Gaat je niks aan.)

			Heb je onlangs schokkende gebeurtenissen meegemaakt, zoals schietpartijen? (Dat ik in een achterbuurt woon wil nog niet zeggen dat de kogels me elke dag om de oren vliegen.)

			Heb je moeite om de moord op je vader te accepteren? (Het is twaalf jaar geleden. Ik kan me hem of de moord nauwelijks herinneren.)

			Heb je moeite met je moeders verslaving? (Ze is al acht jaar clean. Ze is alleen nog verslaafd aan televisieseries.)

			Wazzup, vriendin, alles chill? (Oké, dat heeft ze nooit gezegd, maar dat komt nog wel.)

			Mevrouw Murray glimlacht. ‘Ik probeer er alleen maar achter te komen wat er met je aan de hand is. Wat houdt je zo bezig, dat je mijn tijd en je moeders zuurverdiende geld verspilt?’

			Ik zucht. Zolang ik niets zeg krijg ik mijn telefoon niet terug. Dus oké. Ik zeg het. ‘Ik hoop dat DJ Hype me gaat vertellen dat ik vanavond in de Ring kan meedoen aan een battle.’

			‘De Ring?’

			‘Ja… Jimmy’s Boxing Ring. Daar zijn elke donderdag freestylebattles. Ik heb me opgegeven en misschien mag ik vanavond meedoen.’

			‘O, ik weet wel wat de Ring is. Het verbaast me alleen dat jíj de Ring in gaat.’

			Ik word misselijk als ik hoor op welke toon ze ‘jíj’ zegt. Alsof ze het van iedereen zou begrijpen, behalve van mij. ‘Waarom verbaast dat u?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik bedoel er niks mee, hoor. Ik weet dat je talent hebt. Ik heb je gedichten gelezen. Ik wist alleen niet dat je rapper wilde worden.’

			‘Dat weten maar weinig mensen.’ En dat is ook het probleem. Ik rap al sinds m’n tiende, maar ik ben er nooit echt mee naar buiten gekomen. Ik bedoel: ja, Sonny en Malik weten het, en mijn familie weet het. Maar eerlijk, als je moeder zegt dat je een goede rapper bent, dan is dat net zoiets als wanneer ze zegt dat je knap bent terwijl je er niet uitziet. Dat soort complimenten horen bij de verantwoordelijkheden van het ouderschap die ze op zich heeft genomen toen ze me op deze wereld zette.

			Misschien ben ik goed. Ik weet het niet. Ik heb op het juiste moment gewacht.

			En vanavond is misschien wel het perfecte moment. De Ring is de perfecte plek. Het is een van de heiligste plekken van Garden Heights, op de Kerk van Christus na. Je kunt jezelf geen rapper noemen zolang je niet in de Ring hebt gebatteld.

			Daarom moet ik het doen. Vanavond ga ik winnen, dan krijg ik een plek in de line-up, en als ik een plek in de line-up krijg kan ik vaker aan battles meedoen, en dan kan ik mezelf op de kaart zetten. En wie weet wat er daarna gebeurt.

			Mevrouw Murray kijkt minder streng dan net. ‘Mmm, in je vaders voetstappen, hè?’

			Het is raar. Als mensen het over hem hebben, is het alsof ze bevestigen dat hij echt bestaan heeft, en niet een of andere verzonnen figuur is aan wie ik alleen nog vage herinneringen heb. En als ze hem mijn vader noemen, in plaats van Lawless, de underground-rap­legende, is het alsof ze bevestigen dat ik bij hem hoor en hij bij mij.

			‘Ik denk het. Ik ben al heel lang bezig om me voor te bereiden. Ik bedoel: op een battle kun je je niet echt voorbereiden, maar als ik win zou dat mijn carrière een kickstart geven, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Wacht even,’ zegt ze, en ze gaat rechtop zitten.

			In mijn hoofd gaan allerlei alarmbellen af. Pas op: je leraar gaat je onderuithalen. ‘Je hebt het dus zo druk met rappen gehad dat je dit semester drastisch achteruit bent gegaan. Je hebt slechte cijfers gehaald. Ben je soms vergeten dat deze cijfers belangrijk zijn voor je vervolgopleiding? Ben je vergeten dat je me ooit hebt gezegd dat je naar Markham of Howard wilde?’

			‘Mevrouw Murray…’

			‘Nee, denk eens even na. Je wilt studeren, toch? Dat is je doel.’

			‘Ik denk het.’

			‘Je denkt het?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Niet iedereen kan naar de univer­siteit.’

			‘Misschien niet. Maar een diploma? Dat is cruciaal. Je staat nu gemiddeld een 5. Als je zo doorgaat wordt dat een 4. Met je broer heb ik ook ooit zo’n gesprek gevoerd.’

			Ik heb zin om te zuchten, maar ik hou me in. Ik heb niks tegen Trey of mevrouw Murray, maar als je een oudere broer hebt die goed was op school, dan moet jij minstens even goed zijn, anders hebben mensen commentaar op je.

			Ik ben nooit zo goed geweest als Trey. In de vitrines op de gang liggen nog steeds programmaboekjes en krantenknipsels van stukken waarin hij heeft gespeeld, zoals A Raisin in the Sun. Het verbaast me dat ze Midtown nog geen andere naam hebben gegeven: ‘Het Trey Jackson College voor Kunstonderwijs, Omdat We Die Gast Aanbidden’.

			Maar goed.

			‘Hij haalde op een gegeven ogenblik zevens in plaats van negens,’ zegt mevrouw Murray. ‘Daarna ging hij beter zijn best doen. En moet je hem nu zien: hij is cum laude afgestudeerd aan Markham.’

			En afgelopen zomer is hij weer thuis komen wonen omdat hij geen baan kon vinden. Sinds drie weken bakt hij pizza’s voor een minimumloon. Niet echt iets om naar uit te kijken.

			Ik wil hem niet zwartmaken. Helemaal niet. Hij is afgestudeerd, dat is dope. Niemand van onze familie heeft ooit gestudeerd, en oma, de moeder van mijn vader, zegt tegen iedereen die het horen wil dat haar kleinzoon ‘magnum cum laude’ is afgestudeerd. (Zo zeg je dat niet, maar probeer dat mijn oma maar eens uit te leggen.)

			Mevrouw Murray wil natuurlijk iets anders horen.

			‘Ik zal beter mijn best doen. Dat beloof ik,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik moet alleen eerst die battle winnen, en dan kijken wat er gebeurt.’

			Ze knikt. ‘Ik snap het. En je moeder snapt het waarschijnlijk ook.’

			Ze gooit mijn telefoon naar me toe.

			Fuuuuuuuuck.

			Ik loop snel de gang in. Sonny en Malik staan tegen de kluisjes geleund. Sonny zit op zijn telefoon. Malik is met zijn camera in de weer. De filmer. Een paar meter verderop staan Long en Tate, de beveiligers. Ze houden ons altijd in de gaten. Niemand geeft het toe, maar als je zwart of bruin bent, dan verschijn je eerder op hun radar, ook al is Long zelf zwart.

			Malik kijkt op van zijn telefoon. ‘Alles oké, Bri?’

			‘En nu wegwezen,’ roept Long. ‘Niet blijven hangen.’

			‘Damn, mogen we niet eens even praten?’ vraag ik.

			‘Je hebt het gehoord,’ zegt Tate, en hij gebaart met zijn duim naar de deur. Hij heeft blond piekhaar. ‘Wegwezen.’

			Ik doe mijn mond al open, maar Sonny zegt: ‘Laten we gewoon gaan, Bri.’

			Oké dan. Ik loop achter Sonny en Malik aan en kijk ondertussen op mijn telefoon.

			Het is 16.45, en Hype heeft nog steeds niet gebeld.

			Een busrit en een wandeling naar huis later: nog niks.

			Precies om 17.09 ben ik binnen.

			Jays Jeep Cherokee staat voor de deur. Gospelmuziek galmt door het huis. Het is zo’n opzwepend lied, dat in de kerk bijna altijd overgaat in gejoel en geschreeuw, het moment waarop oma zingend rond het altaar begint te rennen. Om je rot te schamen.

			Hoe dan ook, Jay draait dit soort muziek normaal alleen op zaterdag, als ze aan het schoonmaken is en ze wil dat Trey en ik ons bed uit komen om haar te helpen. Je kunt moeilijk gaan lopen vloeken terwijl iemand over Jezus zingt, dus meestal hou ik mijn mond maar en sta ik op om haar te helpen.

			Ik vraag me af waarom ze deze muziek nu heeft opgezet.

			Als ik in de gang sta lopen de rillingen over mijn rug. Het is minder koud dan buiten, ik kan mijn jas uitdoen, maar mijn capuchon blijft op. Het gas is vorige week afgesloten, en zonder gas hebben we geen verwarming. Jay heeft een elektrische kachel neergezet, maar dat haalt alleen de ergste kou uit de lucht. Als we ons willen wassen, moeten we pannen water op het elektrische fornuis zetten en we slapen onder extra dekens. Mijn moeder en Trey hadden een paar rekeningen tegelijk gekregen en mama moest uitstel van betaling aanvragen bij het energiebedrijf. En toen nog een keer, en nog een keer. En uiteindelijk hadden ze geen zin meer om nog langer op hun geld te wachten en sloten ze het gas gewoon af.

			Dat soort dingen gebeuren.

			‘Ik ben thuis!’ roep ik vanuit de woonkamer.

			Ik wil mijn tas en mijn jas op de bank gooien, maar zonder dat ik haar zie snauwt Jay: ‘Jas op de kapstok en tas in je kamer!’

			Damn, hoe kan het dat ze altijd alles in de gaten heeft? Ik doe wat ze zegt en ga dan op de muziek af, die uit de keuken komt.

			Jay pakt twee borden uit het kastje: een voor mij en een voor zichzelf. Trey komt voorlopig niet thuis. Jay heeft haar kerk-Jay-kleren nog aan, zoals ze er als secretaresse van de kerk uit moet zien: haar haren opgestoken, een rok tot over haar knieën en een blouse met lange mouwen, zodat je haar tatoeages en de littekens op haar armen niet kan zien. Het is donderdag en vanavond moet ze naar school. Ze wil sociaal werker worden omdat ze wil dat andere mensen de hulp krijgen die zij niet kreeg toen ze aan de drugs was. Sinds een maand of drie volgt ze een parttime-opleiding en gaat ze een paar avonden per week naar school. Normaal heeft ze alleen tijd om te eten óf tijd om zich om te kleden, niet allebei. Zo te zien heeft ze vanavond voor eten gekozen.

			‘Hé, B’tje,’ zegt ze poeslief, terwijl ze me toch net heeft uit­gescholden. Typisch Jay. ‘Hoe ging het vandaag?’

			Het is 17.13. Ik ga aan tafel zitten. ‘Hij heeft nog niet gebeld.’

			Jay zet een bord voor mijn neus en een bord bij de stoel naast me. ‘Wie?’

			‘DJ Hype. Ik heb me opgegeven voor de Ring, vanavond, weet je nog?’

			‘O, dat…’

			Dat… alsof het niks voorstelt. Jay weet dat ik rappen leuk vind, maar volgens mij heeft ze niet door dat ik ook echt wíl rappen. Ze doet alsof ik een nieuw PlayStation-spel heb.

			‘Geef hem nog even de tijd,’ zegt ze. ‘Hoe was huiswerkbegeleiding? Jullie hadden vandaag toch een oefenexamen?’

			‘Yep.’ Dat is het enige waar ze zich de laatste tijd druk om maakt. Die stomme oefenexamens.

			‘En?’ zegt ze, alsof ze nog meer verwacht. ‘Hoe ging het?’

			‘Het ging wel, denk ik.’

			‘Was het moeilijk? Makkelijk? Waren er dingen die je niet wist?’

			Oké. Het verhoor is begonnen. ‘Het was maar een oefenexamen.’

			‘Maar het geeft wel een beeld van hoe je ervoor staat,’ zegt Jay. ‘Bri, dit is belangrijk.’

			‘Dat weet ik.’ Dat heeft ze namelijk al driehonderd keer gezegd.

			Jay schept kip op mijn bord. Gefrituurde kippenvleugeltjes van Popeyes. Het is de vijftiende. Ze heeft haar salaris gekregen, dus we eten goed. Maar volgens Jay zijn de kippenvleugeltjes hier toch nooit zo lekker als die in New Orleans. Daar komen zij en tante Pooh vandaan. Soms hoor je dat nog aan Jays stem. Zoals de manier waarop ze soms ‘baby’ zegt, alsof er stroop in het woord zit en het daardoor meer lettergrepen krijgt dan het nodig heeft.

			‘Als we willen dat je straks naar een goede school gaat, dan moet je dit wel serieus nemen,’ zegt ze.

			Wíj? Zíj is vooral degene die dat wil.

			Het is niet dat ik niet door wil leren. Ik weet het gewoon nog niet. Wat ik nu wil is het maken als rapper. Als dat lukt is dat beter dan welk diploma of welke baan dan ook.

			Ik kijk op mijn telefoon. Tien voor halfzes. Nog niks.

			Jay klakt met haar tong. En dan: ‘Mmm-mmm.’

			‘Wát?’

			‘Ik zie al waar je met je hoofd zit. Door dat gedoe met de Ring kon je je tijdens je examen natuurlijk ook niet concentreren.’

			Oefenexamen. Nee. ‘Jawel.’

			‘Mmm-mmm. Hoe laat zou Hype bellen, Bri?’

			‘Tussen halfvijf en halfzes, volgens tante Pooh.’

			‘Pooh? Die kun je niet op d’r woord geloven. Weet je nog dat ze beweerde dat iemand in de Garden een alien had gevangen en die in hun kelder had verstopt?’

			Klopt.

			‘Maar al belt hij wel tussen halfvijf en halfzes, dan is er nog tijd. Het kan nog,’ zegt ze.

			‘Ik weet het. Ik ben gewoon…’

			‘Ongeduldig. Net als je vader.’

			Volgens Jay ben ik koppig, zoals mijn vader, bijdehand, zoals mijn vader, en driftig, zoals mijn vader. Alsof zij dat allemaal niet is. Ze zegt ook dat Trey en ik qua uiterlijk op hem lijken. Dezelfde lach, maar dan zonder gouden tanden. Dezelfde kuiltjes in onze wangen, dezelfde lichtere huidskleur, waardoor sommige mensen ons ‘light brights’ noemen, dezelfde donkere, grote ogen. Ik heb niet die hoge jukbeenderen die Jay heeft, en ook niet haar lichte ogen. En alleen als ik zomers de hele dag in de zon zit, wordt mijn huid zo donker als die van haar. Soms betrap ik haar erop dat ze naar me zit te kijken, alsof ze zichzelf in mij zoekt. Of alsof ze mijn vader in mij ziet. En dan lukt het haar niet meer om de andere kant op te kijken.

			Zo kijkt ze nu ook naar me. ‘Wat is er?’ vraag ik.

			Ze glimlacht, maar niet erg overtuigend. ‘Niks. Heb geduld, Bri. Als hij belt, dan doe je even je battle…’

			Even?

			‘… en daarna kom je gelijk naar huis. Je blijft niet hangen met dat gajes van Pooh.’

			Sinds een paar weken neemt tante Pooh me mee naar de Ring om te voelen hoe het daar is. Ik heb genoeg YouTube-filmpjes gekeken, maar pas als je daar geweest bent, weet je hoe het echt is. Jay vond het oké dat ik ernaartoe ging – papa heeft er gebatteld, en Mr. ­Jimmy tolereert geen gekloot – maar dat ik met tante Pooh ging vond ze minder leuk. En dat tante Pooh zich mijn manager noemt vindt ze helemaal niet leuk. ‘Die dwaas is geen manager!’

			‘Hoe kun je nou zo over je eigen zus praten?’ vraag ik.

			Ze schept Cajun-rijst op. ‘Ik weet waar ze zich mee bezighoudt. En jij weet het ook.’

			‘Ja, maar ze zal er altijd voor zorgen dat mij niks…’

			Stilte.

			Jay legt gebakken okra op onze borden. En dan de maiskolven. En tot slot zachte, luchtige broodjes. Je kunt veel zeggen over de broodjes van Popeyes, maar ze zijn niet zacht en niet luchtig.

			Dit is Popkenchurch.

			Om Popkenchurch te maken koop je gefrituurde kippen­vleugeltjes en Cajun-rijst bij Popeyes, broodjes bij KFC en ­gebakken okra en maiskolven bij Church. Trey noemt het een ‘hartaanvalgerecht’.

			Maar het probleem met Popkenchurch is niet alleen dat het een drama in je darmen kan veroorzaken, het probleem is dat Jay het alleen maakt als er iets ergs aan de hand is. Toen ze een paar jaar geleden het bericht had gekregen dat haar tante Norma kanker had, kocht ze Popkenchurch. Toen ze besefte dat ze vorig jaar met kerst geen laptop voor me kon kopen: Popkenchurch. Toen oma besloot níét te verhuizen om haar zus te helpen die een beroerte had gehad, kocht Jay Popkenchurch. Tot die dag wist ik niet dat iemand zo kwaad kon zijn op een kippenvleugel.

			Dit is geen goed teken. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Bri, niks waar jij je druk om hoeft te maken…’

			Mijn telefoon op de tafel trilt, en we schrikken alle twee op.

			Op het scherm staat een onbekend nummer.

			Het is halfzes.

			Jay glimlacht. ‘Daar zul je ’m hebben.’

			Mijn handen trillen tot aan mijn vingertoppen, maar ik tik op het scherm en breng de telefoon naar mijn oor. En het lukt me om ‘Hallo?’ te zeggen.

			‘Spreek ik met Bri?’ vraagt een stem die ik maar al te goed ken.

			Mijn mond is opeens kurkdroog. ‘Ja… Je spreekt met haar… zij… mij.’ Kutgrammatica.

			‘Met DJ Hype. Wazzup. Bri? Ben je er klaar voor, kleine?’

			Dit is niet het moment om je stem te verliezen. Ik schraap mijn keel. ‘Voor wat?’

			‘Klaar om te winnen? Gefeliciteerd. Je hebt vanavond een plek in de Ring!’

		


		
			TWEE

			Drie woorden stuur ik tante Pooh: Ik zit erbij.

			Nog geen kwartier later is ze er.

			Ik hoor haar voordat ik haar zie. ‘Flash Light’ van Parliament schalmt door de lucht. Ze staat tegen haar Cutlass geleund en ­beweegt mee op de beat. Milly Rocking, Disciple Walking, dat allemaal, alsof ze in haar eentje een hele Soul-Train-line is.

			Ik ga naar buiten en trek mijn capuchon over mijn pet. Het is zo koud als het achterwerk van een ijsbeer. Mijn vingers bevriezen bijna als ik de deur achter me op slot draai. Jay is net naar haar les gegaan.

			Er is iets gebeurd, ik weet het zeker. Ze zei ook niet dat er niks aan de hand was. Ze zei dat er niks was waar ík me druk om hoefde te maken. Niet hetzelfde.

			‘Daar heb je d’r!’ Tante Pooh wijst naar me. ‘De nieuwe legende van de Ring!’

			De kraaltjes van haar braids tikken tegen elkaar als ze begint te dansen. Ze zijn groen, net als haar sneakers. Volgens de regels van Garden Heights Gang Culture 101 moet een Disciple van Garden Heights altijd groen dragen.

			Ja… zo’n leven leidt ze. Haar armen en hals zitten onder de tatoeages die alleen GD’s begrijpen, behalve de rode lippen in haar nek, die zijn van Lena, haar vriendin.

			‘Wat zei ik je?’ Ze lacht haar glinsterende witgouden grill bloot en geeft bij elk woord een klap op de binnenkant van mijn hand. ‘Ik. Zei. Toch. Dat. Het. Ging. Lukken!’

			Ik glimlach. ‘Ja…’

			‘Je gaat de Ring in, Bri! De Ring! Weet je wel hoeveel gasten uit deze buurt op zo’n kans zitten te wachten? Wat is er met je?’

			Een heleboel. ‘Er is iets gebeurd, maar Jay wil niet zeggen wat.’

			‘Hoezo denk je dat?’

			‘Ze had Popkenchurch gekocht.’

			‘Damn, echt?’ zegt ze. Je zou denken dat bij haar de alarmbellen ook beginnen te rinkelen, maar ze gaat gewoon door: ‘En waarom heb je dan niks voor me meegenomen?’

			Ik kijk haar door mijn wimpers aan. ‘Aso. Ze haalt alleen Popkenchurch als er iets mis is, tante Pooh.’

			‘Nee, joh. Je zoekt er te veel achter. Je bent gewoon zenuwachtig voor de battle.’

			Ik bijt op mijn lip. ‘Misschien.’

			‘Zéker. Je gaat de Ring in, en je gaat die gasten laten zien hoe het moet.’ Ze houdt haar hand in de lucht. ‘Sky is the limit?’

			Dat is ons motto. Komt uit een nummer van Biggie dat ouder is dan ik en bijna zo oud als tante Pooh. Ik geef een klap tegen haar hand. ‘Sky’s the limit.’

			‘We’ll see them chumps on top,’ citeert ze half The Notorious B.I.G. ‘Zelfs al heb je een mega-nerderige hoody aan.’

			Op de voorkant staat Darth Vader. Jay vond hem een paar weken geleden bij de kringloop. ‘Wát? Darth Vader is de bom!’

			‘Kan mij het schelen, het is nerdshit!’

			Ik rol met mijn ogen. Als je een tante hebt die pas tien was toen jij geboren werd, gedraagt ze zich soms als je tante en soms als je irritante oudere zus. Helemaal aangezien Jay haar min of meer heeft opgevoed: hun moeder werd vermoord toen tante Pooh een jaar was en hun vader stierf toen ze negen was. Jay heeft Pooh altijd als haar derde kind behandeld.

			‘Eh, nerdshit?’ zeg ik tegen haar. ‘Dope shit, zul je bedoelen. Je moet een keer je horizon verbreden.’

			‘En jij moet je spullen niet via Syfy kopen.’

			Star Wars is eigenlijk geen sciencefic… oké, laat maar. Het dak van de Cutlass is naar beneden, dus klim ik over de deur en ga in de auto zitten. Tante Pooh hijst haar afzakbroek op voordat ze naar binnen springt. Waarom trek je een afzakbroek aan als je hem toch de hele tijd ophijst? En dan heeft ze commentaar op de kleren die ík aantrek.

			Ze laat haar stoel naar achteren zakken en zet de verwarming op z’n hoogst. Ja, ze zou natuurlijk het dak dicht kunnen doen, maar juist die combinatie van koude avondlucht en de warmte uit de auto is het allerchillst.

			‘Laat me even m’n shit pakken.’ Ze graait in het handschoenenvakje. Tante Pooh is gestopt met blowen en in plaats daarvan is ze nu aan de Chupa Chups. Diabetes krijgen is kennelijk minder erg dan de hele tijd high zijn.

			In de zak van mijn hoody trilt mijn telefoon. Ik heb Sonny en Malik dezelfde drie woorden gestuurd die ik tante Pooh stuurde, en nu gaan ze los.

			Zo zou ik me ook moeten voelen, of op z’n minst iets wat daarbij in de buurt komt, maar ik kan het gevoel niet loslaten dat de wereld op zijn kop staat.

			En dat ik er elk moment vanaf kan vallen.

			De parkeerplaats bij Jimmy’s staat bijna vol, maar niet iedereen probeert binnen te komen. De ‘let out’ is al begonnen. Dat is het feest dat elke donderdagavond na de laatste battle op straat plaatsvindt. Al bijna een jaar gebruiken mensen Jimmy’s parkeerplaats als plek om te feesten, net zoals Magnolia Avenue op vrijdagavond. Vorig jaar is er namelijk een paar straten bij mijn opa en oma vandaan een ­jongen vermoord door een politieagent. De jongen was on­gewapend, maar de jury besloot de agent niet te vervolgen. Wekenlang waren er protesten en rellen. Zeker de helft van de winkels in de Garden ging in vlammen op. Branden werden aangestoken of ontstonden per ongeluk. Club Envy, de vaste spot van de donderdag­avond, was een van de plekken die het niet overleefde.

			De parkeerplaatsclub is niets voor mij (feestvieren terwijl het ijskoud is? Dacht het niet), maar het is wel gaaf om te kijken hoe mensen hun nieuwe velgen laten zien of hun hydraulica; auto’s die omhoog- en omlaaggaan alsof ze nog nooit van zwaartekracht gehoord hebben. De politie rijdt de hele tijd voorbij, maar dat is de nieuwe standaard in de Garden. De bedoeling is dat het iets moet overbrengen als: ‘Hoi, ik ben jullie vriendelijke wijkagent die niet op jullie zal schieten’ of zoiets, maar het komt over als: ‘We houden jullie zwarte klootzakken in de gaten.’

			Ik loop achter tante Pooh aan naar de ingang. Uit de sporthal klinkt muziek en de uitsmijters fouilleren mensen en zwaaien met draagbare metaaldetectors. Als iemand iets bij zich heeft, legt de beveiliging het in een bak achterin en geven ze het terug als de Ring dichtgaat.

			‘The champ is here!’ roept tante Pooh als we bij de rij aankomen. ‘Jullie kunnen haar net zo goed gelijk bekronen!’

			Meer is niet nodig: mensen knikken naar tante Pooh en mij en er wordt tegen onze handen geklapt. ‘Wazzup, Li’l Law?’ hoor ik een paar keer om me heen. Ook al dringen we eigenlijk voor, het geeft allemaal niet. Dankzij mijn vader ben ik al royalty.

			Er wordt ook wel neerbuigend naar me gelachen. Kennelijk is het grappig dat een meisje van zestien in een Darth Vader-hoody denkt dat ze een kans maakt in de Ring.

			De uitsmijters en tante Pooh slaan met hun handpalmen tegen elkaar. ‘Wazzup, Bri?’ zegt de stevigste, die Reggie heet. ‘Is het vanavond eindelijk zover?’

			‘Yep! En ze gaat het killen ook,’ zegt tante Pooh.

			‘Mooi,’ zegt Frank, de langere, terwijl hij met de metaaldetector om ons heen zwaait. ‘Je neemt de fakkel van Law over, hè?’

			Niet echt. Ik heb mijn eigen fakkel te dragen. Maar ik zeg: ‘Ja…’, want dat wordt van me verwacht. Het hoort erbij als je royalty bent.

			Reggie gebaart dat we door kunnen lopen. ‘May the force beam you up, Scotty.’ Hij wijst naar mijn hoody, en maakt een Vulcaanse groet.

			Hoe kun je Star Trek en Star Wars in godsnaam door elkaar halen? Hoe dan? Jammer genoeg denken sommige mensen in de Garden dat het nerdshit is, of ‘shit voor witten’, zoals ik een of andere idioot in de kringloop hoorde zeggen.

			Mensen moeten zorgen dat ze hun sf-klassiekers kennen.

			We gaan naar binnen. Zoals gewoonlijk zijn er vooral jongens en mannen, maar ik zie ook een paar meisjes (wat wel klopt gezien het kleine aantal vrouwen in de hiphopwereld, waar heel veel vrouwonvriendelijke shit gebeurt, maar goed…). Er zijn kinderen die eruitzien alsof ze op de middelbare school zitten, mensen die eruitzien alsof ze er al waren in de tijd van Biggie en Tupac, en ouwe knarren die eruitzien alsof ze al naar de Ring kwamen in de tijd van Kangol-petten en ronde Adidas-sneakers. Er hangt een wolk van wiet- en sigarettenrook en iedereen dringt samen rond de boksring in het midden.

			Tante Pooh zoekt een plek voor ons naast de ring. ‘Kick In the Door’ van The Notorious B.I.G. schalmt boven al het gepraat uit. De bas dreunt als een aardbeving door de vloer en B.I.G.’s stem lijkt de hele ruimte te vullen.

			Een paar seconden van Biggie en ik vergeet alles om me heen. ‘Moet je die flow horen!’

			‘Die shit is fire,’ zegt tante Pooh.

			‘Fíre? Die shit is legendarisch! Biggie bewijst in zijn eentje dat delivery de sleutel is. Niet alles rijmt echt, maar door hoe hij het uitspreekt werkt het toch. Hij liet Jesus op penis rijmen! Man! Jezus en penis.’ Oké, dat is waarschijnlijk een belediging als je Jezus bent, maar toch. Legendarisch.

			‘Oké, oké,’ lacht tante Pooh. ‘Ik hoor je.’

			Ik knik mee op de beat en elke regel raakt me. Tante Pooh kijkt naar me en lacht, waardoor het litteken op haar wang, van die keer dat ze met een mes is gestoken, eruitziet als een kuiltje. Hiphop is verslavend, en door tante Pooh raakte ik er bezeten van. Toen ik acht was, liet ze me Illmatic van Nas horen en zei: ‘Deze man gaat met een paar regels je leven veranderen.’

			En dat deed hij. Niets was meer hetzelfde sinds Nas tegen me had gezegd dat de wereld van mij was. Maakt niet uit hoe oud dat album toen al was, ik werd in één keer wakker geschud, alsof ik mijn hele leven had zitten slapen. Ik zweer het, damn, het was bijna spiritueel.

			Dat gevoel zoek ik. Het is de reden dat ik rap.

			Bij de deur ontstaat commotie. Een jongen met korte dreadlocks loopt tussen de menigte door en mensen geven hem een zogenaamde dap als hij langskomt. Dee-Nice, aka een van de bekendste ­rappers uit de Ring. Al zijn battles zijn viral gegaan. Hij is pasgeleden opgehouden met battelen. Kennelijk verdient hij genoeg. Grappig dat hij genoeg geld heeft om waar dan ook mee op te houden, want hij is nog heel jong. Hij heeft vorig jaar pas zijn diploma aan Midtown gehaald.

			‘Yo, heb je het gehoord?’ vraagt tante Pooh. ‘Die gast heeft net een platencontract getekend.’

			‘Serieus?’

			‘Yep. Zeven cijfers, als voorschot.’

			Damn. Geen wonder dat hij gestopt is met battelen. Een miljoenencontract? En dat niet alleen: een miljoenendeal voor iemand uit de Gárden?

			De muziek sterft weg en het licht dimt. Een spotlight staat op Hype, en het gejoel begint.

			‘Let’s get ready to battle!’ roept Hype, alsof dit een echte bokswedstrijd is. ‘Voor onze eerste ronde hebben we in deze hoek: M-Dot!’

			Een mix van gejuich en boegeroep stijgt op en een kleine ­getatoeëerde jongen klimt de Ring in.

			‘En in deze hoek hebben we Miss Tique!’ zegt Hype.

			Als de donkere vrouw met grote ringen in haar oren en korte krullen de Ring in stapt, schreeuw ik hard. Miss Tique is bijna even oud als Trey, maar ze freestylet als een oude ziel, alsof ze meerdere levens achter de rug heeft en in al die levens niets heeft gezien wat haar beviel.

			Zij is goals, maar écht.

			Hype introduceert de jury. Mr. Jimmy zelf is er, Dee-Nice en onverslagen Ring-kampioen CZ.

			Hype gooit een munt op en Miss Tique wint. Ze laat M-Dot eerst gaan. De beat begint. ‘A Tale of 2 Citiez’, van J. Cole.

			De zaal gaat uit z’n dak, maar ik? Ik hou de Ring in de gaten. M-Dot loopt heen en weer en Miss Tique volgt hem met haar blik, als een roofdier dat zijn prooi in de gaten houdt. Zelfs als hij op haar afkomt, vertrekt ze geen spier, reageert ze niet. Ze staart hem alleen aan, alsof ze weet dat ze hem gaat verslinden.

			Pure schoonheid.

			Hij heeft een paar goede lines. Zijn flow is oké. Maar als Miss Tique aan de beurt is, slaat ze hem om de oren met een paar punchlines waar ik kippenvel van krijg. Elke zin zweept de zaal op.

			Ze wint de eerste twee battles, onbetwist, en het is afgelopen.

			‘Oké, oké,’ zegt Hype. ‘En nu is het tijd voor de Rookie Royale. Twee beginners gaan voor de eerste keer de Ring in om met elkaar te battelen.’

			Tante Pooh bouncet op en neer. ‘Yeeeeah!’

			Opeens worden mijn benen slap.

			‘We hebben twee namen uitgekozen,’ zegt Hype. ‘Dus laten we geen tijd meer verspillen. Onze eerste MC is…’

			Hij laat tromgeroffel horen. Mensen beginnen te stampen en de vloer trilt, dus ik weet niet of mijn benen echt zo hard trillen als ik denk.

			‘Milez!’ zegt Hype.

			Aan de andere kant van de sportzaal klinkt gejuich. De menigte wijkt uiteen en een donkere jongen met een zigzagpatroon in zijn haar geschoren, loopt naar de Ring toe. Hij is van mijn leeftijd. Om zijn nek hangt een ketting met een groot kruis eraan.

			Ik ken hem, maar ook weer niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik moet hem een keer gezien hebben.

			Achter hem loopt een lange, magere man in een zwart-wit trainings­pak. Alhoewel de zon al onder is, gaan zijn ogen schuil achter een donkere zonnebril. Hij zegt iets tegen de jongen en in zijn mond schitteren twee gouden hoektanden.

			Ik stoot tante Pooh aan. ‘Dat is Supreme.’

			‘Wie?’ zegt ze, met haar Chupa Chup in haar mond.

			‘Supreme!’ zeg ik, alsof ze moet weten wie dat is. En dat zou ze ook moeten weten. ‘Mijn vaders oude manager.’

			‘O ja. Die herinner ik me nog wel.’

			Ik herinner me hem niet. Ik was een peuter toen hij bij ons kwam, maar ik ken mijn vaders verhaal uit mijn hoofd, alsof het de tekst van een nummer is. Mijn vader nam op zijn zestiende zijn eerste mixtape op. Toen gebruikte iedereen nog cd’s, dus hij maakte kopieën en deelde die uit in de buurt. Supreme kreeg er een en hij was zo onder de indruk dat hij mijn vader smeekte of hij zijn manager mocht zijn. Papa vond het goed. Daarna werd mijn vader een undergroundlegende, en Supreme werd een legendarische manager.

			Kort voordat papa overleed ontsloeg hij Supreme. Jay zegt dat ze een meningsverschil hadden over ‘creatieve zaken’.

			De jongen klimt samen met Supreme de ring in. Zodra Hype hem een microfoon geeft, zegt hij: ‘Ik ben jullie Milez, met een Z, prins Zerrific!’

			Er wordt luid gejuicht.

			‘O, hij is die van dat achterlijke nummer,’ zegt tante Pooh.

			Daar ken ik hem dus van. Het heet ‘Zerrific’, en echt, mijn god, het is het domste nummer ooit. Ik kan niet door de buurt lopen of ik hoor zijn stem: ‘Zerrific, ik kick ’m en ik spit ’m. Zer-ri-fic. Zer-ri-fic. Zer-ri-fic…’

			Er hoort een dansje bij dat ‘wipe me down’ heet. Kleine kinderen vinden het hartstikke leuk. Het filmpje heeft online zo’n miljoen views.

			‘Zeg ook even gedag tegen m’n pa, Supreme!’ zegt Milez en hij wijst naar hem.

			Mensen juichen en Supreme knikt.

			‘O, shit,’ zegt tante Pooh. ‘Je gaat het opnemen tegen de zoon van je vaders manager.’

			Ik denk het, ja. Damn. En niet alleen dat, maar ik moet het opnemen tegen iemand die al iemand is. Hoe dom dat nummer ook is, iedereen kent Milez en mensen juichen nu al voor hem. Naast hem ben ik een nobody.

			Een nobody, maar wel een die kan rappen. ‘Zerrific’ heeft zinnen als: ‘Het leven is niet eerlijk, maar dat is toch niks geks? Dat is toch niks geks? Ik heb zoveel stacks. Ik heb stacks, ik heb stacks, ik heb stacks…’

			Eh. Ja. Dit kan niet moeilijk zijn. Maar het betekent wel dat verliezen geen optie is. Daar zou ik nooit meer bovenop komen.

			Hype laat weer tromgeroffel horen. ‘Onze volgende MC is…’ zegt hij, en een paar mensen schreeuwen hun eigen naam, alsof hij hun naam dan zou noemen. ‘Bri!’

			Tante Pooh houdt mijn hand hoog in de lucht en neemt me mee de Ring in. ‘The champ is here!’ roept ze, alsof ik Muhammad Ali ben. Ik ben Muhammad Ali niet. Ik ben doodsbang.

			Maar ik klim de Ring in. De lampen schijnen fel in mijn gezicht. Honderden ogen kijken naar me en mobieltjes wijzen mijn kant op.

			Hype geeft me de microfoon.

			‘Stel jezelf voor,’ zegt hij.

			Het is de bedoeling dat ik het publiek ophits, maar het enige wat ik eruit weet te brengen is: ‘Ik ben Bri.’

			Een paar mensen schieten in de lach.

			Hype grinnikt. ‘Oké, Bri… Ben jij niet Laws dochter?’

			Wat heeft dat er nou mee te maken? ‘Ja…’

			‘O, damn! Als zijn kindje ook maar een beetje op d’r vader lijkt dan gaan we vanavond wat meemaken.’

			De menigte joelt.

			Als ik eerlijk ben: het zit me een beetje dwars dat hij mijn vader noemt. Ik snap het wel, maar godver, of ik wel of niet goed ben, heeft niks met hem te maken. Ik heb het rappen niet van hem geleerd. Ik heb het mezelf geleerd. Dus waarom zou hij daar de credits voor moeten krijgen?

			‘Oké, kop of munt,’ zegt Hype. ‘Bri, jij mag het zeggen.’

			‘Munt,’ zeg ik zacht.

			Hype gooit de munt de lucht in en slaat hem op de bovenkant van zijn hand. ‘En het is munt. Wie gaat er als eerste?’

			Ik knik naar Milez. Ik kan niet als eerste gaan. Ik kan niet eens praten.

			‘Oké. Is iedereen er klaar voor?’

			Voor de menigte is het antwoord: ja, helemaal. Voor mij? Nee. Helemaal niet.

			Maar ik heb geen keus.

		


		
			DRIE

			De beat begint. ‘Ni**as In Paris’ van Jay-Z en Kanye.

			Mijn hart bonkt harder dan de bas van het nummer. Milez gaat voor me staan, véél te dichtbij. Maar zo kan ik hem wel goed bekijken. Hij heeft een grote bek, maar damn, in zijn ogen zie ik angst.

			Hij begint te rappen.

			Ik clip zo hard, je zou wel willen dat je mij was.

			Fris van top tot mijn teen in mijn Nikes, gap.

			Spend een kop in een dag,

			de boy speelt niet.

			Skeer zijn is niets en rijk zijn verveelt niet.

			Ik flex dood en de hood maakt me gek hier,

			maar ik ben een G, dus daarom ben ik op mijn plek hier.

			Ferrari gassende, Glock in m’n achterzak,

			klaar voor die gekke shots, maak de paparazzi ladderzat.

			Oké. Hij krijgt wat credits. Deze lines zijn beter dan de hele tekst van ‘Zerrific’, maar voor de rest? Dit kan die jongen niet menen. Hij is geen gangster met een hoofdletter G, hij is geen gangster met een kleine G, hij is helemaal geen gangster, dus waarom beweert hij dat hij dat leven leidt? Hij woont niet eens in deze buurt. Iedereen weet dat Supreme naar een betere wijk verhuisd is. En dan rapt zijn zoon dat-ie gangster is?

			Nah.

			Ik moet hem uitdagen. Misschien iets als: ‘Jouw lines laten me lachen, je bent een slechte zanger, en je hoofdletter G, is zo echt als de stenen van je hanger.’

			Ha, dat is een goeie.

			Hij rapt nog steeds over het gangsterleven. Ik lach hem uit, wacht op mijn beurt. Tot…

			Je ziet ik flex dood, je wilt niet haten maar dat mag wel.

			En dit is niet eens een battle, nee, dit wordt meer een slagveld.

			Ik kill dit net als ik die chick kill in koelen bloede.

			Net als iemand die haar lamme vader killde, je voelt m’n woede.

			Fuck.

			Fuck!

			Ik loop naar Milez toe. ‘What the fuck zei je?’

			Hype stopt de muziek en als een paar mensen de Ring in klimmen, hoor ik: ‘Hé, hé, hé.’ Tante Pooh trekt me naar achteren.

			‘Klootzak, kleine klootzak!’ schreeuw ik. ‘Zeg dat nog een keer…’

			Tante Pooh duwt me de hoek in. ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’

			‘Hoorde je die shit niet?’

			‘Ja, maar je pakt hem terug met woorden, niet met je handen! Wil je gediskwalificeerd worden voordat je begonnen bent?’

			Ik adem heel hard uit. ‘Die ene line…’

			‘Hij heeft je precies waar-ie je hebben wilde!’

			Ze heeft gelijk. Godver, ze heeft gelijk.

			Hij wordt uitgejoeld. Ook volgens het publiek zeg je dit soort dingen niet over mijn vader.

			‘Ai! Jullie kennen de regels. Geen taboes,’ zegt Hype. ‘Zelfs Law is niet heilig in de Ring.’

			Nog meer boe-geroep.

			‘Oké, oké!’ Hype probeert de menigte te kalmeren. ‘Milez, dat was laag, bro. Kom op.’

			‘Sorry, man,’ zegt Milez in de microfoon, maar hij grijnst erbij.

			Ik sta te trillen op mijn benen, zo graag wil ik hem iets aandoen. En des te erger is het dat ik het gevoel heb dat mijn keel wordt dichtgeknepen, en dat ik nu niet alleen kwaad op Milez ben, maar ook op mezelf.

			‘Bri, ben je er klaar voor?’ vraagt Hype.

			Tante Pooh duwt me terug naar het midden van de Ring.

			‘Ja,’ weet ik uit te brengen.

			‘Oké dan,’ zegt Hype. ‘Let’s get it!’

			De beat begint weer, maar de zinnen in mijn hoofd zijn plotseling verdwenen.

			‘Ik…’

			Ik kill dit net als ik die chick kill in koelen bloede.

			Ik hoor nog steeds de schoten die hem van ons wegnamen.

			‘Hij…’

			Net als iemand die haar lamme vader killde...

			Ik hoor nog steeds Jays kermende gejammer.

			‘Ik…’

			Kill… haar vader.

			Ik zie hem nog steeds in die kist liggen, koud en stijf.

			‘Choked!’ schreeuwt iemand.

			Shit.

			Anderen nemen het over en het wordt een spreekkoor. Milez’ grijns verandert in een lach. Zijn vader grinnikt.

			Hype stopt de beat.

			‘Damn,’ zegt hij. ‘De eerste ronde gaat automatisch naar Milez.’

			Ik zoek dekking in mijn hoek.

			Ik had een black-out.

			Ik had een fucking black-out.

			Tante Pooh klimt over de touwen. ‘Wat doe jij nou? Laat je dit gebeuren?’

			‘Tante…’

			‘Weet je hoe dichtbij je bent?’ zegt ze. ‘Dit is jouw moment. Dit is je kans, en jij laat deze battle gewoon naar hem gaan?’

			‘Nee, maar…’

			Ze duwt me terug de ring in. ‘Schud die shit van je af!’

			In de andere hoek krijgt Milez fistbumps en high fives. Zijn vader lacht trots.

			Ik zou willen dat ik dat had. Niet een klootzak als vader, maar mijn eigen vader. Op dit moment zou ik al heel blij zijn met mooie herinneringen. Niet alleen herinneringen aan die avond waarop hij vermoord werd.

			Het gebeurde voor ons oude huis. Jay en hij zouden die avond uitgaan. Tante Pooh woonde toen nog bij ons, en zij zou op Trey en mij passen.

			Papa gaf ons een zoen, wij gingen een spelletje Mario Kart spelen en Jay en hij gingen de voordeur uit. De auto startte. Net toen mijn Princess Peach Treys Bowser en tante Poohs Toad inhaalde, klonken er vijf schoten. Ik was pas vier, maar het geluid klinkt nog na in mijn oren. En toen begon Jay te schreeuwen. Een kermend gejank, dat meer op het geluid van een dier leek dan op het geluid van een mens.

			Ze zeggen dat een Crown de trekker heeft overgehaald. De Crowns zijn de belangrijkste gangsters hier aan de oostkant van de stad. Ze vallen onder de King Lord, maar ze zijn met zoveel dat ze net zo goed een eigen bende zouden kunnen vormen. Papa was geen ganglid, maar hij was wel altijd omringd door Garden Disciples, en dus raakte hij bij hun problemen betrokken. De Crowns schakelden hem uit.

			Door alles wat ik over mijn vader heb gehoord, weet ik dat hij zich door niemand het zwijgen liet opleggen. Dat mag ik ook niet laten gebeuren.

			‘Tweede ronde!’ kondigt Hype aan. ‘Milez, jij hebt de eerste ronde gewonnen, dus jij bepaalt wie als eerst gaat.’

			Hij grijnst. ‘Ik.’

			‘Oké, dan gaan we old school!’ zegt Hype.

			Hij begint te scratchen en de beat begint. ‘Deep Cover’, van Snoop en Dre. Dat ‘old school’ was dus geen grap. ‘Deep Cover’ was het allereerste nummer van Snoop.

			De oude garde in de sportzaal gaat uit zijn dak. Sommige jongeren in het publiek kijken verward. Milez kijkt niet naar mij terwijl hij rapt, alsof ik er niet meer toe doe.

			Yo, ze noemen me de prins.

			Ik ben niet nieuw in de game.

			Ik zit al jaren in de lift,

			en ik ga niet naar één.

			Noem mij een G,

			je zoon wilt mij zijn.

			En iedere chick geef ik zoveel kriebels in de buik,

			dus het doet buikpijn.

			Ik krijg money,

			en het gaat niet op.

			Al mijn waggies zijn net nieuw,

			ik heb Jordan op slot.

			Regel één van battelen? Ken de zwakke punten van je tegenstander. Geen van zijn woorden in deze ronde hebben met mij te maken. Dat lijkt misschien niet erg, maar op dit moment is het een grote fout. Ik had een black-out. Een echte MC zou dat gebruiken om me af te maken. Ik zou het in elk geval wel doen. Hij noemt het niet eens. 98 procent kans dus dat wat Milez doet ingestudeerd is.

			Een ingestudeerde tekst is in de Ring een no-go. En wat helemaal een no-go is? Een ingestudeerde tekst die door iemand anders bedacht is.

			Ik weet niet wie zijn lines geschreven heeft, misschien hij zelf, maar ik kan iedereen laten geloven dat het iemand anders was. ­Smerig? Absoluut. Maar als je mijn vader erbij mag halen, dan mag fucking alles.

			Regel twee van een battle: gebruik de omstandigheden in je voordeel. Supreme lijkt zich nergens zorgen om te maken, maar geloof me, dat zou hij wel moeten doen.

			Dat voeg ik aan mijn munitie toe.

			Regel drie: als er een beat is, zorg dan dat je flow als gegoten zit. De flow is het ritme van je rijm, en elk woord, elke lettergreep, heeft er invloed op. Zelfs de manier waarop je een woord uitspreekt kan de flow veranderen. De meeste mensen kennen ‘Deep Cover’ van Snoop en Dre, maar op YouTube heb ik een keer een remake gevonden van ene Big Pun. Zijn flow op dit nummer was een van de beste die ik ooit heb gehoord.

			Misschien kan ik die nadoen.

			Misschien kan ik die domme grijns van Milez’ gezicht af krijgen.

			Misschien lukt het me wel om te winnen.

			Milez stopt en de beat neemt af.

			Een paar mensen juichen, maar het zijn er niet veel. In de Ring houden ze van punchlines, niet van slappe teksten over jezelf.

			‘Oké, ik heb je gehoord,’ zegt Hype. ‘Bri, jouw beurt!’

			Mijn ideeën liggen als puzzelstukjes voor me. Nu moet ik ze in elkaar passen zodat het één geheel wordt.

			De beat begint. Mijn hoofd beweegt mee. Er is niets meer, behalve ik, de muziek en Milez.

			De woorden komen bij elkaar in rijm en in een flow, en ik laat alles eruit komen.

			Klaar voor oorlog, Milez? Nah, je hebt dit nu echt opgefokt voor je leven.

			Je zou dit moeten richten aan degene die je teksten heeft geschreven.

			Doe stoer tegen Brianna, waarom doe je dat nou?

			Wil je begraven worden? Want ik maak je bont en blauw.

			Yo, ik spit als een legend, ben dat vrouwelijke wapen.

			Ik zie je vader ijsberen en in zijn diepste zorgen praten.

			Buig neer, baby, beter ga je op je knieën.

			Je hebt money, maar ik heb aanzien,

			vraag je clique en vraag Supreme.

			Rechtstreeks uit de Garden waar we strekken als we je zien 

			vertrekken.

			Skip een sorry, ik ben taai en uit het hart van Milez, trek ik nu de stekker.

			We zien alleen nog je gezicht in het hoekje van het politie­bericht…

			Ik stop. Het publiek wordt gek. He-le-maal gek.

			‘Wát?’ schreeuwt Hype. ‘Wát?’

			Zelfs de diehards en de ruigste gasten bouncen met hun vuisten in de lucht op en neer en schreeuwen ‘Ooooeeee!’

			‘Wát?’ schreeuwt Hype opnieuw, en hij laat de sirene horen. De sirene die hij gebruikt als een MC iets doet wat totaal dope is.

			Ik, Brianna Marie Jackson, heb de sirene gekregen.

			Holy shit.

			‘Ze kwam met de Pun-flow!’ zegt Hype. ‘Heeft iemand een brandweerslang? De vonken vliegen ervanaf. Dit is gevaarlijk. Help ons!’

			Dit is geweldig. Ik dacht dat de reacties van de vrienden van tante Pooh gaaf waren. Dit is van een ander level, zoals toen Luke niet gewoon Luke meer was, maar Jedi-ass-Luke werd.

			‘Milez, het spijt me, maar ze heeft je in een paar zinnen omgelegd,’ zegt Hype. ‘Bel de aanklager, dit is een plaats delict. Jury, wat is jullie oordeel?’

			Allemaal steken ze een bordje omhoog met mijn naam erop.

			Het publiek wordt nog wilder.

			‘Bri wint!’ zegt Hype.

			Milez wrijft nerveus over de donshaartjes op zijn kin.

			Ik grijns. Ik heb hem.

			‘Laten we verdergaan met de volgende ronde,’ zegt Hype. ‘Het is gelijkspel, en wie deze ronde wint, wint alles. Bri, wie gaat eerst?’

			‘Hij,’ zeg ik. ‘Kan hij zijn onzin kwijt.’

			Om ons heen klinkt gejoel. Ja, ik zei het echt.

			‘Milez, je kunt beter geen fouten maken,’ zegt Hype. ‘Laat maar horen!’

			De beat begint – ‘Shook Ones’, van Mobb Deep. Het is lang­zamer dan ‘Deep Cover’, maar voor freestylen is het perfect. In elke YouTube-battle die ik heb gezien werd het echt serieus toen die beat gebruikt werd.

			Milez kijkt naar me terwijl hij rapt. Iets over hoeveel geld hij heeft, hoeveel meisjes hem leuk vinden, over zijn kleren en sieraden, over het gangsterleven dat hij leidt. Voorspelbaar. Afgezaagd. Ingestudeerd.

			Ik ga hem omleggen.

			Hier ben ik, en ik ga hem te pakken nemen, zodat elke kenner weet wie er gewonnen heeft. Kenner. Veel woorden kan ik laten rijmen op kenner als ik het goed aanpak. Rapper. Pamper. Hammer: MC Hammer. Vanilla Ice. Hiphop-kenners zien hen meer als popsterren dan als echte rappers. Ik kan Milez met hen vergelijken.

			Ik moet mijn signature line erin verwerken – je kunt ‘briljant’ ­alleen maar spellen als je begint met ‘Bri’. Tante Pooh heeft ’m bedacht toen ze me wilde pesten omdat ik zo’n perfectionist ben.

			Perfectie. Daar kan ik ook iets mee doen. Perfectie, affectie. Ik moet iets zeggen over zijn nepheid. Waarheid.

			En ik moet zijn naam erin verwerken. Milez, miles per hour. Snelheid. Lichtsnelheid. Zoet. Zuur. En dan moet ik eindigen met iets over mezelf.

			Milez laat de mic zakken. Een paar mensen juichen. Supreme klapt, maar zijn gezicht staat strak.

			‘Oké, ik heb je gehoord, Milez!’ zegt Hype. ‘Ik hoop dat jij het vuur opstookt, Bri!’

			De muziek begint weer. Volgens tante Pooh heb ik maar één kans om alles en iedereen te laten weten wie ik ben.

			En dus grijp ik die.

			Mijn excuses, waar zijn mijn manieren?

			Ik claim de mic omdat het mijn leven is.

			Jij slooft je uit voor de chicks en de camera’s.

			Je bent een popster en echt geen rapper.

			Je bent een Vanilla Ice, een Hammer, dat ziet de echte kenner.

			Horen we al die kak uit zijn bek? Geef die man een Pamper.

			En geef mij de kroon. De besten hebben van mij gehoord.

			Maar wie niet?

			Je kan ‘briljant’ alleen maar spellen als je begint met ‘Bri’. Precies.

			Je ziet, natuurlijk, ik doe deze shit met perfectie.

			Mijn flow is hemels rein en met mijn zinnen heeft iedereen affectie.

			En van jouw nepheid gaat er weinig in.

			Beter bel je een bodyguard voor je beveiliging.

			En tijdens deze verkiezing kiezen de mensen een nieuwe leider.

			Dit zag je niet aankomen en je ghostwriters staan kleurrijk te schijten.

			Dit is die zoete inval, sorry dat ik je dit aandoe.

			Dit is geen battle meer, dit is je begrafenis nu, boo.

			Ik murder je.

			Op de block noemen ze mij de lijkschouwer, je zal het zien.

			Zeg de waarheid, jouw rap is zo saai, tel schaapjes, één tot tien.

			Ik leg het je uit en houd het makkelijk, schappelijk,

			je wordt geliquideerd in mijn werkelijkheid, de realiteit van gekke Bri.

			Ik spit ziektes, jullie lijken moeten mij mijden, want je moet begrijpen,

			beschadig rappers met mijn lijntjes.

			Ik ben mijn eigen platenbaas, ik maak mijn eigen guap en floes en eigenlijk, feitelijk is er geen enkele MC die dit net als ik doet.

			Milez? Dat is zoet. Dus dat maakt me niet zuur.

			Ik raas in lichtsnelheid, jij gaat maar per uur.

			Je spit alsof je slist, ik spit de fik erin en het gaat de pan uit.

			Bri is de toekomst, jij verleden tijd, ga maar naar huis.

			Je bent een pussy. Je bent gruis.

			Jij een G? We zijn niet overtuigd.

			Je praat over kleding en impulsaankopen.

			Over je Glock en je bling maar mijn flow is het ding.

			Dus als je het nog eens wilt proberen, zeg dan koningin, alstublieft.

			Want in deze ring is het standaard all eyes on me!

			Bri!

			Het publiek wordt helemaal gek.

			‘Ik zei het je!’ schreeuwt tante Pooh terwijl ze over de touwen hangt. ‘Ik zei het je!’

			Milez durft niet naar me te kijken, en ook niet naar zijn vader, die naar hem lijkt te kijken, maar misschien kijkt hij wel naar mij. Moeilijk te zeggen met die donkere zonnebril op.

			‘Oké, iedereen.’ Hype probeert de boel te kalmeren en komt achter zijn draaitafel vandaan. ‘Om deze ronde gaat het. Wie deze wint is de winnaar. Jury, wat hebben jullie staan?’

			Mr. Jimmy steekt zijn bordje op. BRI staat erop.

			Dee-Nice steekt zijn bordje op. BRI.

			CZ steekt zijn bordje op. LI’L LAW.

			Holy shit.

			‘We hebben een winnaar!’ schreeuwt Hype boven het oorverdovende gejuich uit. Hij pakt mijn arm en houdt hem in de lucht. ‘Dames en heren, de winnaar van de Rookie Royale van vanavond is Bri!’

		


		
			VIER

			Uren na mijn battle heb ik een nachtmerrie.

			Ik ben vijf en ik klim in mijn moeders oude Lexus. Papa is een jaar geleden naar de hemel gegaan. Tante Pooh is al een paar maanden weg. Ze is bij de tante van haar en mama gaan wonen, in Maple Grove.

			Ik klik mijn gordel vast, en mama geeft me mijn propvolle rugzak aan. Haar arm zit onder de donkere littekens. Ze heeft een keer tegen me gezegd dat ze injecties krijgt omdat ze zich niet goed voelt.

			‘Ben je nog steeds ziek, mama?’ vraag ik.

			Ze volgt mijn blik en rolt haar mouw omlaag. ‘Ja, schat,’ fluistert ze.

			Mijn broer komt naast me in de auto zitten, en mama zegt dat we naar een heel bijzondere plek gaan. Even later stoppen we voor het huis van opa en oma.

			Treys ogen worden plotseling heel groot. Hij smeekt mama om dit niet te doen. Als ik naar hem kijk, moet ik huilen.

			Mama zegt tegen hem dat hij mij mee naar binnen moet nemen, maar dat doet hij niet. Ze stapt uit, loopt naar zijn kant van de auto, maakt zijn gordel los en probeert hem uit de auto te trekken, maar hij klemt zijn benen om de rand van de achterbank.

			Ze pakt hem bij zijn schouders. ‘Trey! Jij bent mijn kleine man,’ zegt ze met trillende stem. ‘Doe het voor je zusje. Oké?’

			Hij kijkt naar mij en veegt snel de tranen van zijn wangen. ‘Er… er… er is niks aan de hand, B’tje,’ zegt hij, maar zijn snikken breken zijn zin in stukken. ‘Er is niks.’

			Hij maakt mijn gordel los, geeft me een hand en helpt me met uitstappen.

			Mama geeft ons onze rugzakken. ‘Lief zijn, oké?’ zegt ze. ‘Goed naar opa en oma luisteren.’

			‘Wanneer kom je terug?’ vraag ik.

			Ze gaat op haar hurken zitten en kijkt me aan, strijkt met haar trillende vingers over mijn haar en mijn wangen. ‘Ik kom terug. Dat beloof ik.’

			‘Maar wanneer dan?’

			‘Later. Ik hou van jullie, oké?’

			Ze drukt haar lippen op mijn voorhoofd, een hele tijd. Bij Trey doet ze hetzelfde, en dan komt ze overeind.

			‘Mama, wanneer kom je terug?’ vraag ik weer.

			Zonder antwoord te geven stapt ze in de auto en start de motor. De tranen rollen over haar wangen. Ook al ben ik pas vijf, ik weet dat het heel lang zal duren voordat ze terugkomt.

			Ik laat mijn rugzak op de grond vallen en ren achter de auto aan. ‘Mama, niet weggaan!’

			Maar ze rijdt de oprit af en draait de straat op, en ik mag niet op de straat.

			‘Mama!’ schreeuw ik. Maar de auto rijdt door, en dan zie ik hem niet meer. ‘Mama! Mam…’

			‘Brianna!’

			Ik schrik wakker.

			Jay zit op de rand van mijn bed. ‘Hé, schat, gaat het?’

			Ik haal een paar keer diep adem en wrijf de slaap uit mijn ogen. ‘Ja…’

			‘Had je een nachtmerrie?’

			Een nachtmerrie van een herinnering. Jay liet mij en Trey echt achter bij het huis van opa en oma. Ze kon niet voor ons én haar drugsverslaving zorgen. Men zegt wel dat iemand die doodgaat soms de levenden met zich meeneemt. Sindsdien weet ik wat dat betekent.

			Ik zag haar een paar maanden later in het park, maar met haar rode ogen en schubbige huid leek ze meer op een draak dan op mijn moeder. Vanaf toen ben ik haar Jay gaan noemen, want ze kon mijn moeder niet meer zijn. Het werd een gewoonte die ik later moeilijk kon afleren. Het kost me nog steeds moeite.

			Het duurde drie jaar en nog een tijdje in een afkickkliniek voordat ze terugkwam. Ook al was ze toen clean, toch besloot een rechter dat Trey en ik alleen om de week een weekend bij haar mochten zijn, en soms in de vakanties. Pas vijf jaar geleden, toen ze een baan kreeg en dit huis huurde, mochten we weer bij haar wonen.

			Al vijf jaar samen, en toch droom ik nog steeds dat ze ons in de steek laat. Soms raakt het me zomaar, opeens. Maar Jay mag niet weten dat ik erover droom. Ze zou zich schuldig voelen, en dan voel ik me schuldig omdat zij zich door mij schuldig voelt.

			‘Het viel wel mee,’ zeg ik.

			Ze zucht en staat op. ‘Oké. Kom uit bed en kleed je aan. We moeten praten voordat je naar school gaat.’

			‘Waarover?’

			‘Over waarom je me wel hebt verteld dat je in de Ring gewonnen hebt, maar niet dat je cijfers sneller zakken dan de broek van tante Pooh.’

			‘Wát?’

			‘Ja. Wat…?’ moppert ze, en ze laat me haar telefoon zien. ‘Ik kreeg gisteren een mail van je lerares Engels.’

			Mevrouw Murray.

			Het gesprek na huiswerkbegeleiding.

			Shit.

			Om eerlijk te zijn had ik er niet eens meer aan gedacht. Na mijn battle was ik met mijn hoofd in de wolken, echt waar. Dat gevoel toen het publiek voor me begon te juichen, zo moet het ook voelen als je high bent, en ik ben verslaafd.

			Ik weet niet wat ik tegen mijn moeder moet zeggen. ‘Sorry?’

			‘Niks sorry! Wat is het allerbelangrijkste, Bri?’

			‘School gaat voor alles,’ mompel ik.

			‘Precies. School gaat voor alles, inclusief rappen. Volgens mij ben ik daar heel duidelijk over geweest.’

			‘Tsss. Zo erg is het nou ook weer niet!’

			Jays wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Jij,’ zegt ze zo langzaam dat er een waarschuwing van uitgaat, ‘jij moet oppassen, dame.’

			‘Ik bedoel alleen maar dat niet iedere ouder er zo’n toestand van zou maken.’

			‘O, bedoel je dat alleen. Luister: ik ben verdomme niet iedere ouder! Jij kunt beter. Je hebt het beter gedaan, dus je gaat het beter doen. Vieren zijn geen cijfers, we gaan het víéren als je negens haalt. De enige vijf die ik wil zien zijn vijf achten de volgende keer. Vanaf nu haal je niet één onvoldoende meer. Heb je dat begrepen?’

			Echt. Ze is zo streng. ‘Ja, mevrouw.’

			‘Mooi. Kleed je dan nu maar aan.’

			Ze loopt de kamer uit.

			‘Godver,’ zeg ik zacht. ‘Beetje mijn vibe verpesten, terwijl ik net wakker ben.’

			‘Jij hebt helemaal geen vibe,’ roept ze vanuit de gang.

			Shit, ik kan echt níks zeggen in dit huis.

			Ik sta op en wil gelijk weer onder mijn dekens kruipen. Die eerste kou ’s ochtends vroeg is het ergste. Bewegen is het enige wat helpt.

			De hiphopdames kijken me vanaf de muur naast mijn bed aan. Ik heb van iedereen wat, van MC Lyte en Missy Elliott tot Nicki Minaj en Rapsody… en de lijst wordt steeds langer. Als ik een koningin wil worden, dan moeten deze koninginnen over me waken als ik slaap, heb ik bedacht.

			Ik trek mijn Vader-hoody weer aan en stap in mijn nep-Timbs. Nee, ze zijn niet echt. Van de echte kun je de waterrekening betalen. Deze waren twintig dollar bij de kringloop. Ik doe alsof het echte zijn, alleen…

			‘Shit,’ fluister ik. Een stuk van het zwarte ‘leer’ aan de zijkant van een van de schoenen is losgekomen en daaronder komt de witte stof tevoorschijn. Vorige week gebeurde dat ook al met de andere schoen. Ik pak een zwarte marker en ga aan de slag. Armoedig, maar er zit niks anders op.

			Over een tijdje kan ik echte Timbs kopen. Ik heb het geld opzijgelegd dat ik met mijn snoephandel op school verdien. Tante Pooh koopt mijn voorraad in en de winst is voor mij. Van Jay mag ze me geen geld geven, maar hier ben ik mee weggekomen. Dankzij de kinderen van Midtown ben ik nu halverwege een paar gloednieuwe Timbs. Eigenlijk mogen we op school niks verkopen, maar tot nu toe ben ik niet in de problemen gekomen. Lang leve ­Michelle ­Obama. Dankzij haar gezondheidsmanie heeft de school al het snoep uit de automaten gehaald en werd mijn handel heel lucratief.

			Buiten wordt getoeterd. Het is kwart over zeven, dus moet het meneer Watson zijn, de buschauffeur. Zelfs na zijn dood komt hij nog op tijd, beweert hij. Maar als hij op een dag als zombie achter het stuur zit, stap ik dus écht niet in.

			‘Ik ben weg,’ roep ik naar Jay. Treys slaapkamerdeur is dicht. Hij is waarschijnlijk nog onder zeil. Hij komt pas thuis van zijn werk als ik al bijna naar bed ga en hij begint als ik nog op school zit.

			Een kleine gele bus staat voor ons huis te wachten. Midtown-de-school is in Midtown-de-buurt, waar mensen in mooie koopappartementen of dure oude huizen wonen. Het Garden High College is dichter bij ons huis, maar volgens Jay is er daar te veel narigheid en zijn er te weinig mensen die zich daar druk om maken. Een particuliere school kunnen we niet betalen, dus is het Midtown College voor Kunstonderwijs voor ons de beste optie. Een paar jaar geleden zijn ze in de hele stad leerlingen gaan werven, die ze met de bus heen en weer brengen. Ze noemden het hun ‘diversiteitsproject’. Jay noemt het hun ‘noodprogramma voor subsidiegeld dat ze nooit alleen voor een stelletje witte kinderen zouden krijgen’. Je hebt de rijke kinderen van de noordkant, de middenklassekinderen uit de binnenstad en Midtown, en de kinderen uit de arme wijken, zoals ik. Op Midtown zitten maar vijftien leerlingen uit de Garden. Dus sturen ze hier een kleine bus naartoe om ons te halen.

			Meneer Watson heeft een kerstmuts op en neuriet mee met de Temptations-versie van ‘Silent Night’, die uit zijn telefoon klinkt. Het is pas over twee weken Kerstmis, maar meneer Watson is al maanden in een decemberstemming.

			‘Hoi, meneer Watson,’ zeg ik.

			‘Hé, Brianna! Vind je het koud genoeg?’

			‘Té koud.’

			‘Ah, dat bestaat niet. Het is heerlijk weer!’

			Voor wie? Voor iemand die het fijn vindt om een bevroren reet te hebben. ‘Als u het zegt,’ mompel ik, en ik loop door naar achteren. Ik ben de derde die hij oppikt. Shana zit voorin te doezelen, met alleen haar voorhoofd tegen het raam. Moe of niet, haar knotje moet goed blijven. Alle dansers uit de vijfde zijn bekaf rond deze tijd van het jaar.

			Deon zit helemaal achterin met zijn saxofoonkoffer naast zich. Hij knikt naar me. Deon zit ook in de vijfde, maar omdat hij voor het muziekprofiel heeft gekozen, zie ik hem alleen in de bus. ‘Hé, Bri. Heb je een Snickers voor me?’

			Ik zit een paar rijen voor hem. ‘Als jij Snickers-geld voor me hebt?’

			Hij gooit een verfrommelde dollar naar me toe. Ik gooi een ­Snickers terug.

			‘Dank je. Je hebt het gekilld, hè, gisteren in de Ring.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Ik zag je battle op YouTube. Mijn neef stuurde een bericht. Hij zei dat je door was.’

			Shit, heb ik mensen echt zover gekregen dat ze over me praten? In de Ring had ik ze in elk geval aan het praten gekregen. Het lukte bijna niet om naar buiten te komen, omdat er zoveel mensen waren die me wilden vertellen hoe dope ik was. Het was de eerste keer dat ik besefte dat ik dit echt kan.

			Ik bedoel, iets willen is één ding. Geloven dat iets echt mogelijk is, is iets anders. Rappen is altijd mijn droom geweest, maar dromen zijn niet echt. Je wordt wakker. Of de realiteit laat je denken dat je droom nergens op slaat. Geloof me, elke keer als ik zie dat de koelkast bijna leeg is, twijfel ik aan mijn dromen. Maar na mijn overwinning en het platencontract van Dee-Nice, lijkt alles mogelijk. Of ik ben wanhopig, omdat er iets moet veranderen.

			Aan de andere kant van het raam glijdt de Garden voorbij. Oude mensen geven hun planten water of zetten hun vuilniszak buiten. Uit een paar auto’s schalt muziek. Alles lijkt normaal, maar sinds de rellen is niets hier meer hetzelfde. De buurt voelt niet half zo veilig als daarvoor. Niet dat de Garden ooit een paradijs was, echt niet, maar vroeger maakte ik me alleen druk om de GD’s en de Crowns. Moet ik nu ook nog uitkijken voor de politie? Ja dus. Mensen worden hier vermoord, en nee, echt niet alleen door de politie, maar zoals Jay zei, was het nu alsof er een vreemde je huis binnenkwam die een van je kinderen meenam en jou vervolgens de schuld daarvan gaf, omdat jouw gezinsleven verstoord was, en ondertussen werd je ook nog eens door de hele wereld veroordeeld omdat je boos werd.

			Zane, een zesdeklasser met een neusring, komt de bus in. Hij is zo verwaand als wat. Volgens Sonny denkt Zane dat hij heel wat is. Het probleem is dat Sonny en ik het erover eens zijn dat Zane inderdaad heel wat is. Het is een innerlijke strijd, me ergeren aan zijn arrogante reet en op hetzelfde moment betoverd worden door zijn mooie gezicht.

			En als ik eerlijk ben: daarna ook betoverd worden door zijn reet. Die jongen heeft echt een lekkere kont.

			Normaal praat hij nooit met me, maar vandaag zegt-ie: ‘Je battle was hot, girl.’

			Wauw. Shit. ‘Dank je.’

			Hoeveel mensen hebben het wel niet gezien?

			Aja, een meisje uit de derde, heeft het gezien. Ze geeft me een boks als ze binnenkomt. Net als Keyona, Nevaeh en Jabari, de vierde­klassers, en voordat ik het weet gaat het gesprek in de bus over mij.

			‘Je hebt talent. Bri!’

			‘Ik stond stijf van de spanning!’

			‘Van mij zou ze nooit winnen, ik zweer het je, op God, bro.’

			Die kleine sneer komt van Curtis Brinkley, de donkere jongen met krullen die ‒ met Gods hulp, bro – een heleboel leugens verkondigt. In groep 7 beweerde hij dat Rihanna zijn nicht was, en dat zijn moeder met haar mee op tournee was als haar haarstyliste. In groep 8 zei hij dat zijn moeder op tour was met Beyoncé als haar haarstyliste. In het echt zat zijn moeder in de gevangenis. Daar zit ze nog steeds.

			Meneer Watson stopt bij de huizen van Sonny en Malik. Ze wonen naast elkaar, maar ze komen alle twee via de voordeur van Malik naar buiten.

			Ik zet mijn pet af. Mijn haar moet nog steeds opnieuw gevlochten worden, maar ik heb de babyhaartjes zo plat mogelijk gemaakt. Ik heb ook wat lipgloss opgedaan. Het slaat nergens op, maar ik hoop dat het Malik opvalt.

			Mij valt alles op wat met Malik te maken heeft. Zoals die fonkeling in zijn ogen, waardoor het lijkt of hij al mijn geheimen doorheeft, en dat hij ze allemaal oké vindt. Zoals het feit dat hij mooi is, en het feit dat hij niet weet hoe mooi hij is, wat hem alleen maar nóg mooier maakt. Zoals de manier waarop hij ‘Breezy’ tegen me zegt, waardoor mijn hart harder gaat kloppen. Hij is de enige die me zo noemt, en als hij het zegt, maakt hij het woord een beetje langer, zoals niemand anders dat kan, alsof hij wil dat die naam alleen van hem is.

			Al die gevoelens ontstonden toen we tien waren. Ik kan me heel goed herinneren dat we aan het worstelen waren in Maliks voortuin. Ik was The Rock en hij was John Cena. We waren geobsedeerd door worstelfilmpjes op YouTube. Ik had Malik tegen de grond gedrukt, en terwijl ik in zijn voortuin boven op hem zat, wilde ik hem opeens zoenen.

			Ik. Schrok. Me. Dood.

			Dus gaf ik hem een stomp en zei met mijn beste The Rock-stem: ‘I’m laying the smackdown on your candy ass!’

			Wat ik eigenlijk deed was mijn ontluikende seksualiteit ontkennen door The Rock te imiteren.

			Ik was heel erg in de war door wat er was gebeurd. En die gevoelens gingen ook niet weg. Elke keer zei ik tegen mezelf dat het Malik was. Beste vriend ooit, hij Luke en ik Leia.

			En toch zit ik hier nu met mijn telefoon voor mijn neus om te kijken of mijn Pink Pursuit-lipgloss wel goed zit (wie bedenkt al die namen eigenlijk?) en hoop ik dat hij mij ook op de een of andere manier ziet. Triest.

			‘Waarom geef je nou niet toe dat ik je te pakken had?’ vraagt Sonny terwijl ze instappen.

			‘Zoals ik al zei: mijn controller deed raar,’ beweert Malik. ‘We moeten het overdoen.’

			‘Ook goed. Dan pak ik je weer en… Briiii!’

			Op een beat die niemand hoort danst Sonny door het gangpad. Als hij bij me is, maakt hij een buiging alsof hij me aanbidt. ­‘Gegroet, koningin van de Ring.’

			Ik lach. ‘Koningin ben ik niet.’

			‘Je hebt ze afgemaakt, Yoda.’ Hij geeft me een high five en dan een Wakanda-groet. Wakanda Forever.

			Malik haalt zijn schouders op. ‘Ik ga niet zeggen dat ik het heb gezegd, maar ik zeg ook niet dat ik het niet heb gezegd.’

			‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik.

			Sonny gaat op de stoel voor me zitten. ‘Nope!’

			Malik ploft op de stoel naast me. ‘Het is een dubbele ontkenning.’

			‘Eh, niet waar, meneer Filmprofiel,’ zeg ik. ‘Als leerling taal, literatuur en kunst kan ik je verzekeren dat het gewoon onzin is. Wat je zei komt erop neer dat je me niet gaat zeggen dat je me het hebt gezegd.’

			Zijn wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe en zijn mond gaat een beetje open. Godver, een Malik die in de war is, is zo leuk. ‘Wát?’

			‘Precies. Hou jij je nou maar met films bezig, schatje.’

			‘Mee eens,’ zegt Sonny. ‘Maar goed, die battle was dope, Bri. Behalve de eerste ronde, toen je daar maar bleef staan. Ik wilde bijna een Mariah Carey doen, zo van: haar-ken-ik-dus-niet.’

			Ik geef hem een stomp tegen zijn schouder. Klootzak.

			‘Maar serieus, je hebt ’m gekilld,’ zegt Sonny. ‘En Milez, die kan wel stoppen met rappen.’

			Malik knikt. ‘Hij jarjarbinkste het.’

			Malik houdt vol dat jarjarbinksen een werkwoord is, en een bijvoeglijk naamwoord om iets slechts te beschrijven, omdat Jar Jar Binks het ergste personage van het Star Wars-universum is.

			‘Bro, je weet toch dat dat nooit gaat aanslaan?’ zegt Sonny.

			‘Maar het klinkt goed! Wil je zeggen dat iets troep is, dan zeg je dat het jarjarbinkst.’

			‘Oké. Jíj bent een Jar Jar Binks,’ zegt Sonny. ‘Ik snap ’m.’

			Malik geeft hem een klap tegen zijn voorhoofd. Sonny stompt tegen Maliks schouder. Het gaat heen en weer. Ze stompen en slaan elkaar.

			Heel normaal. Een Sonny-en-Malikgevecht is iets wat bij het leven hoort, zoals de dood, belastingen en Kanye West-tirades.

			Sonny’s telefoon trilt en opeens bestaat Malik niet meer. Zijn ogen lichten op, bijna net zo helder als het schermpje.

			Ik ga rechtop zitten en maak me zo lang mogelijk. ‘Met wie zit je te appen?’

			‘Damn, bish. Denk om je nek.’

			Ik maak me nog iets langer en probeer de naam op zijn telefoon te lezen, maar Sonny zet het scherm uit. Ik zie alleen nog de hartjes naast een naam. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Is er soms iets wat je me moet vertellen?’

			Sonny kijkt snel om zich heen, alsof hij bang is dat iemand me heeft gehoord. Maar niemand let op ons. En toch zegt hij: ‘Later, Bri.’

			Hij reageert zo gespannen dat het wel om een jongen moet gaan. Toen we elf waren, vertelde Sonny het. We zaten naar Justin Bieber te kijken, die optrad tijdens een of andere prijsuitreiking. Ik vond hem knap, maar ik was niet weg van hem, zoals Sonny. Opeens keek hij me aan en zei: ‘Ik denk dat ik op jongens val.’

			Het kwam nogal onverwacht. Er waren af en toe wel kleine dingen geweest die me verbaasd hadden, zoals die foto’s van Justin Bieber, die hij printte en altijd stiekem overal mee naartoe nam. En zoals hij deed als mijn broer in de buurt was: als Trey iets leuk vond, vond Sonny het opeens ook leuk. Als Trey iets tegen hem zei, begon hij te blozen, en als Trey een vriendinnetje had, deed Sonny alsof dat het einde van de wereld betekende.

			Maar ik zal niet liegen: ik wist op dat moment echt niet hoe ik moest reageren. Dus zei ik alleen ‘Oké’, en verder niks.

			Niet veel later vertelde hij het ook aan Malik en hij vroeg hem of ze nog wel vrienden konden zijn. Kennelijk zei Malik zoiets als: ‘Als we nog maar op de PlayStation kunnen.’ Sonny vertelde het ook aan zijn ouders, en zij hebben er nooit moeilijk over gedaan. Maar ik geloof dat hij soms nog steeds bang is voor de reactie van anderen.

			De bus stopt bij een kruising, naast een groepje jongeren met een wazige blik in hun ogen. Terwijl ze op de bus naar het Garden High College staan te wachten, vormt hun adem een wolk om hen heen.

			Curtis doet zijn raam naar beneden. ‘Hé, Basics! Zeg die shit nog een keer die jullie gisteren zeiden!’

			Schoolcampagnes verdelen ons in gangs. Wij noemen de leerlingen van Garden High ‘Basics’ omdat we ze ontzettend basic vinden. Zij noemen ons kleinebusnerds.

			‘Fuck you, kleine zeikhond, ga ergens anders lopen pissen,’ zegt een jongen met een bodywarmer. ‘Ik durf te wedden dat je niet uit durft te stappen om die shit recht in mijn gezicht te zeggen.’

			Ik moet lachen. Keandre liegt nooit.

			Hij kijkt naar mij. ‘Hé, Bri! Je hebt je ding gedaan in de Ring, baby girl!’

			Ik schuif mijn raampje naar beneden. Een paar van de andere kinderen knikken of zeggen ‘Wazzup, Bri?’

			Als verschillende scholen verdeeldheid creëren, dan sta ik dankzij mijn vader boven de partijen. ‘Heb je de battle gezien?’ vraag ik aan Keandre.

			‘Zeker. Respect, koningin.’

			Zie je wel? In de buurt ben ik een royalty. Iedereen doet aardig tegen me.

			Maar als de bus bij Midtown stopt, stel ik niks meer voor.

			Op Midtown moet je geweldig zijn, wil er iemand naar je omkijken. Briljant, eigenlijk. En het is alsof iedereen elkaar altijd probeert te overtreffen. Het gaat er allemaal om wie de hoofdrol in een toneelstuk krijgt, of zijn gedicht mag voordragen. Of wie een prijs gekregen heeft voor wat hij geschreven of gemaakt heeft. Wie het grootste stembereik heeft. Het is een wedstrijd gebaseerd op steroïden: als je niet uitblinkt, ben je een nobody.

			Ik blink niet uit. Integendeel. Mijn cijfers zijn matig. Ik win geen prijzen. Niks van wat ik doe is goed genoeg. Ik ben niet goed genoeg. Ik zou alleen hoog scoren als ze een wedstrijd zouden organiseren wie het vaakst bij de directeur moet komen.

			Voor de ingang van de school doen een paar jongens het wipe me down-dansje terwijl Milez uit een van hun telefoons ‘Zer-ri-fic’ zingt. Ik weet niet waarom ze zichzelf martelen met die bagger.

			‘Dus eh…’ Ik gooi mijn tas over mijn schouder. ‘Wat doen jullie tussen de middag?’

			‘Ik heb huiswerkbegeleiding,’ zegt Sonny.

			‘Damn, volg jij al die lessen?’ vraag ik. Sonny maakt zich nog drukker om school dan Jay.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik doe wat ik kan.’

			‘En jij?’ vraag ik aan Malik, en opeens gaat mijn hart sneller kloppen omdat de kans bestaat dat ik alleen met hem ga lunchen.

			Maar hij fronst. ‘Sorry, Bri. Ik moet naar het lab om aan m’n documentaire te werken.’ Hij houdt zijn camera omhoog.

			Oké, daar gaat mijn idee. Ik zie vandaag waarschijnlijk geen van beiden meer, tot we weer in de bus zitten. Sonny en Malik hebben namelijk hun eigen groep vrienden op Midtown. Jammer genoeg zijn zij met z’n tweeën mijn groep. Als zij met hun eigen groep zijn, bén ik niet alleen niemand, maar heb ik ook nog eens niemand. En ze blinken ook nog uit. Iedereen van beeldende kunst is weg van Sonny’s graffiti en Malik heeft met zijn korte films al een paar prijzen gewonnen.

			Ik moet het hier nog één jaar zien vol te houden. Nog één jaar de stille, onopvallende Bri uithangen die zichzelf wel redt terwijl haar vrienden hun kansen grijpen.

			Oké…

			We gaan in de rij staan voor security. ‘Zouden Long en Tate weer zijn afgekoeld, na gisteren?’ vraagt Sonny.

			‘Kleine kans.’ Die twee kicken op macht. Vorige week controleerden ze Curtis extra terwijl de metaaldetector niet eens afging toen hij erdoorheen liep. Ze beweerden dat ze het ‘alleen maar zeker wilden weten’.

			‘Ik zweer het je, de manier waarop zij de beveiliging doen is niet normaal,’ zegt Malik. ‘Mijn moeder behandelt mensen niet eens zo, en zij heeft met criminelen te maken.’

			Maliks moeder, tante ’Chelle, werkt als beveiliger bij de rechtbank.

			‘Het valt jullie toch ook op dat het na vorig jaar erger is geworden?’ zegt Malik. ‘Als een agent weg kan komen met moord, dan denken zij waarschijnlijk dat ze ook alles kunnen maken.’

			‘Misschien ben je iets op het spoor, Malik X,’ zegt Sonny.

			Dat is sinds de rellen onze bijnaam voor Malik. Hij heeft het zich heel erg aangetrokken wat er toen allemaal gebeurde. Ik ben ook geschrokken, dat moet ik toegeven, maar Malik is er op een ander level mee bezig. Hij heeft het altijd over sociale ongelijkheid en leest van alles, bijvoorbeeld over de Black Panthers. Voor de rellen was T’Challa de enige Black Panther die hem interesseerde.

			‘We moeten iets doen,’ zegt hij. ‘Dit is niet oké.’

			‘Negeer ze gewoon,’ zegt Sonny. ‘Ze hebben een grote bek, dat is alles.’

			Curtis gaat zonder problemen door de metaaldetector. Daarna Shana, Deon, de drie vierdeklassers en Zane. Dan is Sonny aan de beurt en daarna Malik. Ik loop langzaam achter hem aan.

			De metaaldetector piept niet, maar Long steekt zijn arm uit en houdt me tegen. ‘Nog een keer.’

			‘Waarom?’ vraag ik.

			‘Omdat hij het zegt,’ zegt Tate.

			‘Maar dat ding piepte niet!’ zeg ik.

			‘Kan me niet schelen,’ zegt Long. ‘Ik zei dat je er nog een keer doorheen moest.’

			Goed dan. Ik loop nog een keer door de metaaldetector. Geen piep.

			‘Geef me je tas,’ zegt Long.

			O, shit. M'n snoepvoorraad. Als ze die vinden, kan ik geschorst worden voor de verkoop ervan op school. Shit, gezien de keren dat ik geschorst ben voor andere dingen, zouden ze me zelfs van school kunnen sturen.

			‘Je. Tas,’ zegt Long. 

			Ik slik. ‘Dat hoef ik niet te…’

			‘Heb je iets te verbergen?’ vraagt Long.

			‘Nee!’

			‘Weg met die camera,’ zegt Tate tegen Malik.

			Hij heeft hem aangezet en op ons gericht. ‘Ik mag filmen als ik dat wil.’

			‘Geef die tas!’ zegt Long tegen mij.

			‘Nee!’

			‘Weet je…’

			Hij wil mijn rugzak pakken, maar ik trek hem snel weg. Aan de blik in zijn ogen te zien had ik dat beter niet kunnen doen.

			Hij grijpt me bij mijn arm. ‘Hier met die rugzak!’

			Ik ruk me los. ‘Blijf van me af!’

			Alles gebeurt in een waas.

			Hij pakt opnieuw mijn arm beet en draait hem op mijn rug. En mijn andere arm ook. Ik trek en probeer me los te rukken, maar hij houdt me alleen maar nog steviger vast. Voordat ik het weet, lig ik voorover op de grond en wordt mijn gezicht tegen de koude vloer geduwd. Long drukt zijn knie in mijn rug terwijl Tate mijn rugzak afpakt.

			‘Hé, what the fuck!’ schreeuwt Sonny.

			‘Ga van haar af!’ zegt Malik, met zijn camera op ons gericht.

			‘Je hebt iets bij je, hè?’ zegt Long. Hij doet een tiewrap om mijn polsen en trekt hem strak aan. ‘Daarom wil je niet dat we kijken wat er in je tas zit, hè? Kleine crimineel! Heb je nog zo’n grote bek als gisteren?’

			Ik kan niks zeggen.

			Hij is geen agent.

			Hij heeft geen pistool.

			Maar ik wil niet eindigen zoals die jongen.

			Ik wil mijn moeder.

			Ik wil mijn vader.

			Ik wil naar huis.

		


		
			VIJF

			Ik word naar de kamer van de directeur gebracht.

			Mijn armen zitten nog steeds op mijn rug gebonden. Long heeft me hiernaartoe gesleept en me op een bankje bij de deur gezet. Hij is bij de directeur op de kamer. Zij, mevrouw Rhodes, heeft tegen haar secretaresse, mevrouw Clark, gezegd dat ze mijn moeder moest bellen en op mij moest letten, alsof ik degene ben die in de gaten gehouden moet worden.

			Mevrouw Clark zoekt in mijn dossier op haar computer het ­telefoonnummer van mijn moeders werk. Het verbaast me dat ze dat nog niet uit haar hoofd kent.

			Ik kijk recht voor me uit. Op elke muur van het kantoor hangen inspirerende posters. Op een ervan staat een keiharde leugen: ‘Je kunt niet bepalen wat andere mensen doen, maar hoe je reageert, dat bepaal jij.’

			Helemaal niet. Niet als je arm naar achteren wordt getrokken of als je op de grond ligt met een knie in je rug. Dan kun je helemaal geen fuck.

			Mevrouw Clark pakt de telefoon en belt. Even later hoor ik haar zeggen: ‘Dag, met mevrouw Clark van het Midtown College voor Kunstonderwijs. Mag ik mevrouw Jackson van u?’

			Jay neemt de telefoon op bij de Kerk van Christus, dus verwacht ik dat mevrouw Clark direct kan uitleggen waarvoor ze belt. Maar ze fronst. ‘O. Ik begrijp het. Dank u.’

			Ze hangt op.

			Vreemd. ‘Wat zei mijn moeder?’

			‘Er werd gezegd dat je moeder daar niet meer werkt. Is er een ander nummer waarop ik haar kan bereiken?’

			Ik ga rechtop zitten, voor zover ik dat kan. ‘Wát?’

			‘Kan ik haar op haar mobiele nummer bellen, of thuis?’

			‘Weet u zeker dat u de Kerk van Christus hebt gebeld?’

			‘Heel zeker,’ zegt mevrouw Clark. ‘Mobiel of thuis?’

			Mijn hart staat stil.

			Popkenchurch.

			Jay haalt het alleen als er iets ergs aan de hand is.

			Is ze… is ze haar baan kwijt?

			Dat kan niet. Mevrouw Clark moet een vergissing hebben gemaakt. Ze heeft waarschijnlijk de verkeerde kerk gebeld zonder het door te hebben.

			Ja. Dat is het.

			Ik zeg tegen haar dat ze Jay op haar mobiele nummer kan bellen. Ongeveer een kwartier later zwaait de deur van het kantoor open en stormt Jay binnen. Ze heeft haar nette kleren aan, dus ze moet op haar werk zijn geweest.

			‘Brianna, wat is er in godsnaam gebeurd?’

			Ze gaat voor me op haar knieën zitten en bekijkt me, bijna net zo als toen ze terugkwam nadat ze was afgekickt. Ze raakte niet uitgekeken. Nu bestudeert ze me van top tot teen… behalve mijn handen. Ze draait zich met een ruk om naar het bureau. ‘Waarom zijn mijn dochters handen in godsnaam vastgebonden?’

			Mevrouw Rhodes verschijnt in de deuropening. Haar bril neemt haar halve gezicht in beslag en haar rode haar zit in een knotje. Ze was ook al directeur toen Trey hier nog op school zat. De eerste keer dat ik haar zag, was op zijn welkomstavond. Ze keek me met een mierzoete glimlach aan en zei: ‘Hopelijk zien we jou hier over een paar jaar ook.’

			Ze zei er niet bij dat er een beveiliger zou zijn die in haar kamer tekeer zou gaan en het over ‘die kinderen’ had, die ‘die troep’ mee naar ‘deze school’ nemen. De deur was dicht, maar ik kon verstaan wat hij zei.

			Díé kinderen. Déze school. Alsof het een niet bij het ander hoort.

			‘Mevrouw Jackson,’ zegt mevrouw Rhodes, ‘kunnen we elkaar misschien even spreken in mijn kamer?’

			‘Niet zolang mijn dochters handen vastgebonden zitten.’

			Mevrouw Rhodes kijkt over haar schouder. ‘Meneer Long, wilt u Brianna alstublieft losmaken?’

			Hij loopt op zijn gemak de kamer uit en pakt het schaartje dat met een clip aan zijn riem hangt. ‘Sta op,’ mompelt hij.

			Ik sta op, hij knipt en het volgende moment zijn mijn handen vrij.

			Jay pakt met twee handen mijn gezicht vast. ‘Gaat het, liefje?’

			‘Mevrouw Jackson, mijn kamer, alstublieft,’ zegt mevrouw ­Rhodes. ‘En jij ook, Brianna.’

			We lopen achter haar aan. De blik waarmee ze naar Long kijkt, maakt duidelijk dat hij buiten moet blijven.

			Mijn rugzak staat boven op haar tafel. De rits is open zodat iedereen het snoep kan zien dat erin zit.

			Mevrouw Rhodes wijst naar de twee stoelen voor zich. ‘Ga zitten, alstublieft.’

			Dat doen we. ‘Kunt u me nu vertellen waarom mijn dochters handen vastgebonden zaten?’ vraagt Jay.

			‘Er heeft een incident plaatsgevonden...’

			‘Dat lijkt me duidelijk.’

			‘Ik zal de eerste zijn die toegeeft dat de beveiligers excessief geweld hebben gebruikt. Ze hebben Brianna op de grond gelegd.’

			‘Gegooid,’ fluister ik. ‘Ze hebben me op de grond gegooid.’

			Jays ogen worden groot. ‘Sorry?’

			‘We hebben gevallen meegemaakt waarbij leerlingen drugs de school binnensmokkelden...’

			‘Dat verklaart nog niet waarom ze zo hard hebben opgetreden tegen mijn kind!’ zegt Jay.

			‘Brianna werkte in eerste instantie niet mee.’

			‘Dat verklaart het nog steeds niet,’ zegt Jay.

			Mevrouw Rhodes zucht diep. ‘Het zal niet meer gebeuren, ­mevrouw Jackson. Ik verzeker u dat er een onderzoek zal komen en dat er, als het schoolbestuur dat nodig acht, disciplinaire maatregelen zullen worden getroffen. Desondanks zal ook Brianna een ­disciplinaire maatregel opgelegd krijgen.’ Ze richt zich tot mij. ‘­Brianna, heb jij op school snoep verkocht?’

			Ik doe mijn armen over elkaar. Op die shit geef ik geen antwoord. Dan kan ze mijn woorden verdraaien en tegen me gebruiken. Echt niet.

			‘Geef antwoord,’ zegt Jay tegen me.

			‘Het is maar snoep,’ mompel ik.

			‘Misschien,’ zegt mevrouw Rhodes, ‘maar het is tegen de regels om smokkelwaar de school binnen te brengen.’

			Smokkelwaar? ‘Jullie zijn er alleen achter gekomen doordat Long en Tate het leuk vinden om latino's en zwarte leerlingen eruit te pikken.’

			‘Brianna,’ zegt Jay, maar het is geen waarschuwing. Het is een ‘ik begrijp het’. Ze richt zich tot Rhodes. ‘Sinds wanneer is snoep “smokkelwaar”? En waarom pikten ze mijn dochter ertussenuit?’

			‘De beveiligers hebben het recht om willekeurige controles uit te voeren. Ik verzeker u dat ze het niet op Brianna gemunt hadden.’

			‘Bullshit!’ Ik doe niet eens mijn best om me in te houden. ‘Ze pikken ons er altijd uit.’

			‘Dat lijkt misschien zo…’

			‘Dat ís zo!’

			‘Brianna,’ zegt Jay. Dit is wel een waarschuwing. Ze richt zich tot de directeur. ‘Mevrouw Rhodes, van mijn zoon weet ik dat sommige leerlingen er ook vaker tussenuit gepikt werden dan andere toen hij hier nog op school zat. Ik geloof niet dat mijn kinderen dit verzinnen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als u dat beweert.’

			‘Er zal een onderzoek worden uitgevoerd,’ zegt mevrouw Rhodes. Ze blijft zo rustig dat het op mijn zenuwen werkt. ‘Maar ik blijf bij wat ik heb gezegd, mevrouw Jackson. De beveiligers behandelen alle leerlingen hetzelfde.’

			‘O,’ zegt Jay. ‘Dus ze gooien iedereen op de grond?’

			Stilte.

			Mevrouw Rhodes schraapt haar keel. ‘Nogmaals, Brianna werkte niet mee. Mij is verteld dat ze uit was op ruzie en zich agressief opstelde. Dit is niet de eerste keer dat we met haar gedragsproblemen te maken hebben.’

			Daar gaan we weer.

			‘Wat wilt u precies zeggen?’

			‘Dat er sprake is van een patroon…’

			‘Ja, een patroon waarbij mijn dochter doelwit…’

			‘Nogmaals, niemand is doelwit…’

			‘Worden witte meisjes die bijdehante opmerkingen maken ook elke week naar uw kantoor gestuurd?’ vraagt Jay.

			‘Mevrouw Jackson, Brianna stelt zich regelmatig agressief op…’

			Agressief. Eén woord, drie lettergrepen. Rijmt op excessief.

			Ik ben zo excessief,

			ze noemen me agressief.

			‘Agressief’ wordt wel vaker gebruikt om mij te beschrijven. Het betekent bedreigend, maar ik heb nog nooit iemand bedreigd. Ik zeg alleen dingen die mijn docenten niet leuk vinden. Geen van hen, behalve mevrouw Murray, die toevallig mijn enige zwarte leraar is. Een keer vroeg ik tijdens Black History Month aan Meneer Kincaid waarom we het nooit over de geschiedenis van zwarte mensen voor de slavernij hadden. Zijn witte wangen werden rood.

			‘Omdat we ons aan het lesprogramma houden, Brianna,’ zei hij.

			‘Ja, maar u kiest de lesprogramma’s toch uit?’ vroeg ik.

			‘Ik accepteer in mijn klas geen opstandig gedrag.’

			‘Ik zeg alleen maar dat er niet gedaan moet worden alsof er voor de slavernij geen zwarte mensen bestonden…’

			Hij stuurde me naar de directie met een briefje waarop hij had geschreven dat ik ‘agressief’ was.

			Literatuurgeschiedenis. Mevrouw Burns vertelde iets over de literaire canon, en ik rolde met mijn ogen omdat ik alle boeken zo afgrijselijk saai vond. En toen ze vroeg of ik ergens problemen mee had, zei ik dat tegen haar, behalve dan dat van dat ‘afgrijselijk’. Ze stuurde me naar de directie. Terwijl ik de klas uit liep, mompelde ik iets en ze schreef op het briefje dat ik een agressieve houding had.

			Wat er tijdens het keuzevak drama gebeurde, zal ik nooit vergeten. We hadden al honderd keer dezelfde scène gerepeteerd. Meneer Ito zei dat we het nog een keer zouden doen, helemaal vanaf het begin. Ik zuchtte en zei zoiets als: ‘O mijn god’, en ik liet wanhopig mijn armen zakken. Maar daarbij glipte mijn script uit mijn handen. Het vloog door de lucht en kwam tegen hem aan. Hij hield vol dat ik het expres naar hem toe had gegooid en ik werd twee dagen geschorst.

			Dat is wat er dit jaar tot nu toe is gebeurd. In de jaren hiervoor gebeurde er ook van alles. En nu staat dit me te wachten.

			‘Volgens het schoolreglement wordt Brianna drie dagen geschorst voor het zonder toestemming verkopen van verboden goederen op het schoolterrein,’ zegt mevrouw Rhodes. Ze ritst mijn rugzak dicht en geeft hem aan me.

			Als we door de gang lopen gaat net de bel voor de tweede pauze. Klasdeuren gaan open en het lijkt of alles en iedereen de gang in stroomt. Er wordt naar me gekeken en er wordt gefluisterd.

			Ik ben niet meer onzichtbaar, maar nu zou ik willen dat ik onzichtbaar was.

			Op weg naar huis zeg ik niks.

			Crimineel. Eén woord, drie lettergrepen. Kun je op veel dingen laten rijmen. Synoniemen: dief, delinquent, hooligan, misdadiger, gangster, en, volgens Long: Brianna.

			Verwacht niet veel

			van een crimineel.

			Nee. Fuck dat woord.

			Fuck die school.

			Fuck alles.

			Ik kijk naar wat er nog over is van de Garden. We rijden door Clover Street, wat altijd een van de drukste straten van Garden Heights was, maar sinds de rellen is het één grote puinhoop, met dichtgetimmerde panden. De Mega Dollar Store was een van de eerste winkels die geplunderd werd. Cellular Express werd leeggehaald en daarna in brand gestoken. Shop ’n Save ging in vlammen op, en als we nu boodschappen nodig hebben, moeten we naar de Walmart aan de rand van de Garden of naar de buurtwinkel aan de westkant.

			Ik ben een crimineel in een buurt waar niks te halen valt.

			‘Ik vraag me af of ze deze troep ooit nog gaan opruimen,’ zegt Jay. ‘Het lijkt wel of ze willen dat we er steeds aan herinnerd worden wat er gebeurt als we uit de pas lopen.’ Ze kijkt even naar me. ‘Gaat het, Boekie?’

			Volgens mijn opa huilen Jacksons niet, we slikken, en we gaan door. Al branden mijn ogen nog zo erg. ‘Ik heb niks verkeerds gedaan.’

			‘Nee, dat heb je niet,’ zegt Jay. ‘Je had het volste recht om je rugzak bij je te houden. Maar Bri… beloof me één ding: als het nog een keer gebeurt, dan doe je wat ze zeggen, oké?’

			‘Wát?’

			‘Dit soort dingen gebeuren, liefje. Mensen zoals zij maken soms misbruik van hun macht.’

			‘Dus ik heb geen rechten?’

			‘Je hebt meer rechten dan je denkt. Maar op dat soort momenten, wil ik…’ Ze slikt. ‘Dan wil ik dat je doet alsof je helemaal geen rechten hebt. Als je eenmaal veilig bent en de situatie is voorbij, dán kunnen we iets doen. Maar de situatie moet eerst veilig zijn, snap je?’

			Dit lijkt op het gesprek dat ze met me voerde over de politie. Doe wat ze zeggen, zei ze. Geef ze geen enkele aanleiding om te denken dat je een bedreiging vormt. Waar het dus eigenlijk op neerkomt, is dat ik me zo klein mogelijk moet maken en alles moet accepteren wat ik naar m’n hoofd geslingerd krijg, alles om veilig thuis te komen.

			Ik krijg het idee dat het niet uitmaakt wat ik doe. Ik ben wat andere mensen denken dat ik ben. ‘Ze moeten mij altijd hebben.’

			‘Ik weet het,’ zegt Jay. ‘En het is niet eerlijk. Maar je hebt nog maar twee jaar te gaan, liefje. Al die dingen die gebeuren… We mogen het risico niet lopen dat je van school wordt gestuurd, Bri. Als dat betekent dat je je mond moet houden, dan wil ik dat je dat doet.’

			‘Dus ik mag niet voor mezelf opkomen?’

			‘Ga niet overal op in,’ zegt ze. ‘Het is niet nodig om altijd iets te zeggen, of met je ogen te rollen of ergens op te reageren…’

			‘Ik ben niet de enige die dat soort dingen doet!’

			‘Nee, maar meisjes zoals jij zijn degenen die een aantekening krijgen!’

			Het wordt stil in de auto.

			Jay zucht. ‘Voor zwarte mensen gelden soms andere regels,’ zegt ze. ‘Verdomme, soms zijn zij aan het dammen terwijl wij midden in een ingewikkeld potje schaak zitten. Het is afschuwelijk, maar het is nou eenmaal zo. Midtown is helaas zo’n plek waar je niet alleen moet schaken, maar waar je het ook nog eens volgens andere regels moet spelen.’

			Ik haat deze onzin. ‘Ik wil er niet meer naartoe.’

			‘Ik begrijp het, maar we hebben geen andere keuze.’

			‘Waarom kan ik niet naar Garden High?’

			‘Omdat je vader en ik hebben gezworen dat Trey en jij daar geen voet over de drempel zullen zetten,’ zegt ze. ‘Jij hebt een hekel aan die beveiligers op Midtown? Op Garden High heb je echte agenten, Bri. Die rotschool is net een gevangenis. Ze moedigen niemand aan om iets te bereiken. Je kunt zeggen wat je wilt van Midtown, maar daar maak je wel een kans.’

			‘Een kans om te leren dat ik niks waard ben?’

			‘Een kans om het te maken!’ Ze schreeuwt harder dan ik. Ze ademt diep in. ‘Je zult in je leven nog heel vaak te maken krijgen met mensen zoals Long en Tate, schat. Ik zou willen dat het anders was. Maar je mag je niet laten afleiden door wat zij doen. Op het moment dat je dat doet, geef je ze echt de macht. Begrijp je me?’

			Ja, maar begrijpt ze mij ook? Heel lang zeggen we geen van beiden iets.

			‘Ik zou willen… Ik zou willen dat ik je een andere keuze kon bieden, schat. Echt waar. Maar dat kan ik niet. Zeker niet op dit moment.’

			Zeker niet op dit moment? Ik kijk naar haar. ‘Is er iets gebeurd?’

			Ze schuift heen en weer in haar stoel. ‘Waarom vraag je dat?’

			‘Mevrouw Clark belde de kerk. Ze zeiden dat je er niet meer werkt.’

			‘Brianna, laten we het daar nu niet…’

			O god. ‘Ben je ontslagen?’

			‘Het is tijdelijk, snap je?’

			‘Ben je ontslagen?’

			Ze slikt. ‘Ja, ik ben ontslagen.’

			O, nee.

			Nee.

			Nee.

			Nee.

			‘De dagopvang van de kerk is tijdens de rellen vernield, en de verzekeringsmaatschappij vergoedt de schade niet,’ zegt ze. ‘De dominee en de ouderlingen moesten een bezuinigingsplan maken om de herstelwerkzaamheden te kunnen betalen, en ze hebben besloten om mij te laten gaan.’

			Shit.

			Ik ben niet achterlijk. Jay probeert te doen alsof het allemaal niet zo erg is, maar we hebben het al krap. Het gas is al afgesloten. Vorige maand kregen we een brief dat we uit huis gezet zouden worden als we de huur niet betaalden. Jay heeft bijna haar hele salaris gebruikt om de huurachterstand te betalen en dus aten we de rest van de maand brood, tot haar loon weer werd uitgekeerd.

			Maar als ze geen baan meer heeft, wordt er ook geen loon meer uitgekeerd.

			Als er geen loon meer wordt uitgekeerd, wordt het gas misschien nooit meer aangesloten.

			Kunnen we geen eten meer kopen.

			Of de huur betalen.

			Wat als…

			‘Maak je geen zorgen, Bri,’ zegt Jay. ‘God houdt ons in de gaten.’

			Die God van die kerk die haar ontslagen heeft?

			‘Ik heb al een paar sollicitatiegesprekken gehad,’ zegt ze. ‘Ik ben er net uit eentje weggelopen om je op te halen. En ik heb de formulieren ingevuld om bijstand aan te vragen. Het is niet veel, maar het is in elk geval iets.’

			Die heeft ze al ingevuld? ‘Hoelang ben je je baan al kwijt?’

			‘Dat doet er niet toe.’

			‘Dat doet er wel toe.’

			‘Nee, dat doet er niet toe,’ zegt ze. ‘Trey en ik zorgen dat alles goed komt.’

			‘Dus Trey wist het wel?’

			Ze doet haar mond open en weer dicht. En nog een paar keer. ‘Ja.’

			Tuurlijk. Toen het gas werd afgesloten, wist Trey dat dat zou gaan gebeuren. Ik kwam er pas achter toen ik wakker werd in een koud huis. De brief over de uitzetting? Trey wist ervan. Ik kwam er toevallig achter toen ik ze erover hoorde praten. Ik zou willen dat het me niks kon schelen, maar het kan me wel schelen. Het is alsof Jay me deze belangrijke dingen niet vertelt omdat ze me niet vertrouwt. Alsof ze denkt dat ik te jong ben om het aan te kunnen.

			Ik heb het jaren zonder haar gedaan. Ik kan meer aan dan ze denkt.

			Ze parkeert de auto achter Treys oude Honda Civic en kijkt naar me, maar ik blijf uit het raam kijken.

			Oké, misschien ben ik wel een beetje onvolwassen. Whatever.

			‘Ik weet dat je je zorgen maakt,’ zegt ze. ‘Het is niet makkelijk de laatste tijd. Maar het komt echt wel goed. Op de een of andere manier. Daar moeten we vertrouwen in hebben, liefje.’

			Ze wil mijn wang aanraken.

			Ik draai mijn gezicht weg en doe de deur open. ‘Ik ga een stuk lopen.’

			Jay pakt mijn arm beet. ‘Brianna, wacht nou.’

			Ik tril. We zitten in de problemen en ik maak me zorgen, en zij zegt dat ik ‘vertrouwen’ moet hebben? ‘Alsjeblieft, laat me los.’

			‘Nee. Je kunt niet wegrennen. We moeten praten. Er is vandaag veel gebeurd, schatje.’

			‘Ik ben oké.’

			Ze gaat met haar duim langs mijn arm, alsof ze me wil overhalen om mijn tranen te laten gaan. ‘Nee, dat ben je niet. En dat geeft niks. Je hoeft niet altijd sterk te zijn, dat weet je toch?’

			Misschien niet altijd, maar op dit moment wel. Ik trek mijn arm weg. ‘Het gaat prima.’

			‘Brianna…’

			Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en loop over de stoep weg.

			Soms droom ik dat ik verdrink. Ik bevind me in een grote blauwe zee, die zo diep is dat ik de bodem niet kan zien. Maar ik zeg tegen mezelf dat ik niet dood zal gaan, hoeveel water ik ook binnenkrijg of hoe diep ik ook zink, ik ga niet dood. Omdat ik het zeg.

			En opeens kan ik onder water ademen. Ik kan zwemmen. De zee is niet zo eng meer. Het is eigenlijk best cool. Ik heb alles onder controle.

			Maar nu ben ik wakker. Ik verdrink, en ik heb nergens controle over.

		


		
			ZES

			Maple Grove is een andere wereld.

			Ik woon aan de oostkant van de Garden, waar de huizen mooier zijn, de bewoners ouder, en waar minder vaak geschoten wordt. Maple Grove is een kwartier lopen hiervandaan, aan de westkant, of, zoals oma zegt: ‘aan die goeie ouwe rotkant’. De buurt komt vaker in het nieuws en er staan veel huizen die eruitzien alsof ze onbewoonbaar verklaard zouden moeten worden. Maar dat is net zoiets als zeggen dat het aan de ene kant van de Death Star veiliger is dan aan de andere kant. Het is nog altijd de Death Star.

			In Maple Grove zijn zes gebouwen van drie verdiepingen die zo dicht bij de snelweg staan dat ze volgens tante Pooh vroeger op het dak konden klimmen en stenen naar de auto’s konden gooien. Stoer, hoor. Er was nog een zevende gebouw, maar dat is een paar jaar geleden afgebrand en in plaats van het te renoveren heeft de gemeente het gesloopt. Nu is er een braakliggend terrein waar alleen wat gras groeit, en waar kinderen naartoe gaan om te spelen. De speeltuin is voor junkies.

			Als ik de parkeerplaats oversteek, roept een jongen vanuit een oude auto ‘Hé, Li’l Law!’ Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien, maar ik zwaai. Ik blijf hoe dan ook altijd de dochter van mijn vader.

			Hij zou er moeten zijn. Als hij er was, zou ik me misschien niet af hoeven te vragen hoe we het zonder Jays baan moeten redden.

			Echt, het kan bij ons nooit gewoon goed gaan. Er is altijd wel iets aan de hand. Of we hebben nauwelijks genoeg te eten of er wordt iets afgesloten. Altijd. Iets.

			En we hebben er niet eens invloed op. Ik bedoel, ga maar na: er zijn een heleboel mensen die ik niet eens ken, die meer invloed op mijn leven hebben gehad dan ikzelf. Als een of andere Crown mijn vader niet had doodgeschoten, dan was hij een beroemde rapper geworden en dan was geld nu geen probleem geweest. Als een of andere drugsdealer mijn moeder haar eerste shot niet had gegeven, dan had ze allang haar diploma gehaald en had ze nu een goede baan gehad. Als die agent die jongen niet had vermoord, dan waren er geen rellen uitgebroken en dan was de dagopvang van de kerk niet gesloten en dan hadden ze mijn moeder niet hoeven te ontslaan.

			Al die mensen die ik niet eens ken, hebben als God over mijn leven beslist. Ik moet de macht terug zien te krijgen.

			Ik hoop dat tante Pooh weet hoe.

			Een jongen op een crossfiets komt keihard mijn kant op gereden. Hij heeft een Celtics-trui aan met een hoody eronder en doorzichtige kraaltjes aan zijn braids. Pas als hij vlak bij me is, remt hij. Net op tijd.

			‘Man, echt waar, als je me geraakt had!’ zeg ik.

			Jojo grijnst. ‘Ik heb je niet geraakt.’

			Jojo kan niet ouder zijn dan tien. Hij woont met zijn moeder in het appartement boven tante Pooh. Altijd als ik in de buurt ben, komt hij naar me toe om met me te kletsen. Tante Pooh denkt dat hij verliefd op me is, maar volgens mij is hij gewoon op zoek naar iemand met wie hij kan praten. En hij zoekt me ook op omdat hij snoep wil scoren. Zoals vandaag.

			‘Heb je kingsize Skittles, Bri?’ vraagt hij.

			‘Ja. Twee dollar.’

			‘Twee dollar? Dat is belachelijk duur!’

			Die kleine gast heeft allemaal briefjes van één dollar op de voorkant van zijn trui gespeld – waarschijnlijk is hij jarig – en hij heeft het lef om over mijn prijzen te klagen?

			‘Let op je woorden. Dat is één,’ zeg ik tegen hem. ‘Twee: ik reken hetzelfde als in de winkel. Drie: waarom zit jij niet op school?’

			Hij maakt een wheelie. ‘Waarom zit jíj niet op school?’

			Daar heeft hij een punt. Ik haal mijn tas van mijn rug. ‘Weet je wat? Omdat je jarig bent, ga ik tegen mijn eigen regels in. Je krijgt er een gratis.’

			Zodra ik de Skittles aan hem geef, rukt hij het zakje open en stopt een hele hand in zijn mond.

			Ik kijk hem aan. ‘Dus?’

			‘Dank je,’ zegt hij met een volle mond.

			‘We moeten iets aan je manieren doen. Echt waar.’

			Jojo rijdt achter me aan naar het plein. Het ligt vol modder sinds mensen hier hun auto parkeren, zoals de auto waar tante Pooh en haar homeboy Scrap op zitten. Scraps haar is half ingevlochten, half afro, alsof hij halverwege het invlechten iets anders te doen had. En als je Scrap kent, dan weet je dat het best zo gegaan kan zijn. Zijn sokken steken uit zijn slippers en hij schept een lepel vol cornflakes uit een kom en schuift die naar binnen. Tante Pooh en hij praten met andere GD’s die om hen heen staan.

			Tante Pooh ziet me en springt van de auto af. ‘Waarom zit jij verdomme niet op school?’

			Scrap en de GD’s knikken naar me, alsof ik een van hen ben. Dat gebeurt wel vaker. ‘Ik ben geschorst,’ zeg ik.

			‘Alwéér? Waarom?’

			Ik ga op de auto naast Scrap zitten. ‘Om niks.’

			Ik vertel het hele verhaal, dat de beveiligers het leuk vinden om zwarte en donkere leerlingen ertussenuit te pikken, en hoe ze me tegen de grond drukten. De GD’s schudden hun hoofd. Tante Pooh kijkt alsof ze bloed wil zien vloeien. Jojo beweert dat hij ‘die klote­beveiligers’ wel in elkaar geramd zou hebben, waar iedereen om moet lachen, behalve ik.

			‘Jij zou helemaal niks hebben gedaan, jochie,’ zeg ik.

			‘Op m’n moeder.’ Tante Pooh klapt bij elk woord in haar handen. ‘Op m’n moeder, ik zweer het, ze hebben de verkeerde te pakken genomen. Wijs ze aan en ik reken met ze af.’

			Tante Pooh kan in één keer omslaan: van relaxed naar zo boos dat ze iemand kan vermoorden. Maar ik wil niet hebben dat zij straks in de gevangenis zit om Long en Tate. ‘Ze zijn het niet waard, tante.’

			‘Hoelang heb je gekregen, Bri?’ vraagt Scrap.

			Godver. Hij doet alsof ik naar de gevangenis moet. ‘Drie dagen.’

			‘Valt mee,’ zegt hij. ‘En hebben ze je snoep afgepakt?’

			‘Nee, hoezo?’

			‘Geef me een paar Starbursts dan.’

			‘Dat kost je een dollar.’

			‘Ik heb geen cash. Maar ik betaal je morgen.’

			Probeert hij deze nou echt te pullen? ‘Dan krijg je je Starbursts ook morgen.’

			‘Damn, het is maar een dollar,’ zegt Scrap.

			‘Damn, het is maar vierentwintig uur,’ doe ik Scrap na. Tante Pooh en de anderen schieten in de lach. ‘Ik doe niks op krediet. Dat gaat tegen de Ten Snack Commandments in.’

			‘Tegen de wát?’ zegt hij.

			‘Yo! Die shit!’ Tante Pooh geeft me een klap tegen mijn arm. ‘Luister, ze heeft Bigs “Ten Crack Commandments” overgedaan. En het is zo dope. Bri, spit that shit.’

			Zo gaat het meestal. Ik laat tante Pooh een paar zinnen horen die ik heb geschreven, en dan wordt ze zo opgewonden dat ze zegt dat ik ze moet rappen waar haar vrienden bij zijn. Geloof me, als het bagger is, dan is een gangbanger de eerste die je dat laat weten.

			‘Oké.’ Ik doe mijn capuchon op. Tante Pooh slaat een ritme op de motorkap van de auto. Meer mensen op het plein komen bij ons staan.

			Ik knik op de maat. Ik voel de vibe meteen.

			Ik zit al maanden in de game maar mijn buit is op stagnering,

			dus ik verzon een aantal wetten, dankzij B.I.G.’s fundering.

			Een speciaal stappenplan om altijd op scherp te blijven,

			ik wil stacks voor mijn snacks en ik zal ver gaan voor die cijfers.

			Wet nummer één, laat niemand weten hoeveel buit ik stack, dat hoeft niet,

			want door die cheese zien mensen dadelijk groen van jaloezie. Dat zijn de basics.

			Luister naar mij, want ik weet dit, ik spreek uit ervaring, blijf niet hangen als een facelift.

			Nummer twee, vertel niemand over mijn volgende move.

			Weet je niet dat de competitie de missie en de ambitie heeft om te klemmen waar ik van leef.

			Ze willen dit echt tevergeefs.

			Ze staan op mijn turf als het heet is met plannen om te ondernemen.

			Nummer drie, ik vertrouw alleen Sonny en Leek.

			Kleine jongens willen me trappen, met een hoody en een bivak.

			Ze willen me zien lachen, maar zie de lach wanneer ik niet lach.

			Nummer vier is eigenlijk nog veel belangrijker.

			Alles is cool, zolang je de stash laat terwijl ik de cash maak.

			Nummer vijf, verkoop geen shit waar ik pit.

			Het kan me niet schelen als ze chips willen, geef ze drie letters; dip.

			Nummer zes, en dit is sowieso geen man overboord,

			maar van geld teruggeven heb ik echt nog nooit gehoord.

			Verkoop dat ding, pak de rekening, klaar, geen verzekering.

			Zeven, mijn hardheid die je ziet is geen versiering,

			dus geen korting of aanbetaling, zit niet zo in je feelings.

			Ik zeg dit zelfs tegen mijn moeder, familie en zakendoen rijmt niet.

			Net als een steak eten met een lepel, je doet je best maar je snijdt niet.

			Nummer acht, houd de winst niet in m’n zakken of in mijn portemonnee, nee,

			want ik stort het of ik koop een kluis en ik lock het.

			Aan nummer negen ben ik net zo trouw als aan nummer één,

			vertrouw de scotoe niet, ik vertrouw er geen een.

			Als ze mij als verdachte zien, klemmen ze mij liever fast-fast.

			En als ik dan sprint, eindig ik vast als een hashtag.

			Nummer tien, twee woorden: perfecte timing.

			Je wilt wat lines zien, begin te grinden.

			Ik mis never op klandizie, ben je ziek? Ik mis geen missie.

			No man, stop maar, als je me niet buiten ziet, vlak je mij in de shoppa.

			Ik gebruik deze stappen en het geld stroomt uit mijn reet,

			om te krijgen wat ik nodig heb, het is maar dat je het weet.

			Ik help met de vele rekeningen en verkoop meer koeken,

			dan die koekenbakker Amos, zo word ik famous.

			Ik zweer het op mijn moeder en mijn vader, en B.I.G., de greatest.

			‘Wát?’ eindig ik.

			‘Oooooo!’ roept de hele groep. Jojo’s mond hangt open. Een paar GD’s buigen voor me.

			Er is niks beters dan dit. Ja, het zijn gangbangers, en ze halen allerlei domme shit uit. Ik wil niet eens weten wat precies. Maar voor hen ben ik goed genoeg, en eerlijk, dat zijn ze voor mij ook.

			‘Oké, oké,’ roept tante Pooh naar de groep. ‘Nu moeten jullie weg. Ik wil onder vier ogen met de superster praten.’

			Iedereen vertrekt, op Scrap en Jojo na.

			Tante Pooh geeft Jojo een tik tegen zijn hoofd. ‘Jij ook, kleine idioot.’

			‘Damn, Pooh! Wanneer mag ik ze nou claimen?’

			Hij bedoelt de gangkleuren dragen, als in: een Garden Disciple worden. Die kleine vraagt altijd of hij lid mag worden, alsof het om het basketbalteam van Maple Grove gaat. Zolang ik hem ken, zie ik hem al GD-gebaren maken.

			‘Ooit nooit,’ zegt tante Pooh. ‘En nu wegwezen.’

			Jojo maakt een geluid als een leeglopende fietsband. ‘Damn,’ gromt hij, maar hij fietst toch weg.

			Tante Pooh kijkt naar Scrap en houdt haar hoofd scheef, alsof ze wil zeggen: en jij?

			‘Wát?’ zegt hij. ‘Dit is mijn auto. Ik blijf hier zitten als ik dat wil.’

			‘Man, whatever,’ zegt tante Pooh. ‘Ben je oké, Bri?’

			Ik haal mijn schouders op. Het is vreemd. Vanaf het moment dat Long me een crimineel heeft genoemd, is het alsof dat woord op mijn voorhoofd geschreven staat, en het lukt me niet om het eraf te krijgen. Ik haat het dat ik het me zo aantrek.

			‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik met die beveiligers afreken?’ vraagt tante Pooh.

			Ze is zo serieus dat het bijna eng is. ‘Heel zeker.’

			‘Oké. Ik snap je. Je hoeft het maar te zeggen.’ Ze haalt het ­papiertje van een Chupa Chup en steekt hem in haar mond. ‘Wat gaat Jay hieraan doen?’

			‘Ik mag van haar toch niet van die school af, dus het maakt niks uit.’

			‘Wat? Wil je dan naar Garden High?’

			Ik trek mijn benen op. ‘Daar zou ik in elk geval niet onzichtbaar zijn.’

			‘Jij bent niet onzichtbaar,’ zegt tante Pooh.

			Ik snuif. ‘Echt wel. Als ik daar rondloop is het net alsof ik een onzichtbaarheidsmantel draag.’

			‘Een wat?’ vraagt Scrap.

			Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Zeg alsjeblieft dat dit een grap is.’

			‘Nerdshit, Scrap,’ zegt tante Pooh.

			‘Eh, sorry hoor, maar Harry Potter is een cultureel fenomeen.’

			‘Ooo,’ zegt Scrap. ‘Dat is die kleine dude met die ring, toch? “My preciousss”,’ zegt hij met zijn beste Gollum-stem.

			Ik geef het op.

			‘Ik zei je toch: nerdshit,’ zegt tante Pooh. ‘Maar goed, Bri. Wat kan jou het schelen of die stomkoppen op Midtown je zien of niet. Maak je niet druk. Luister.’ Ze zet haar voet op de bumper van de auto. ‘Middelbare school is niet het begin en niet het einde. Het is niet eens het midden. Jij gaat grote dingen doen, of zij het nou zien of niet. Ik zie het. Iedereen heeft het gisteren gezien. Zolang jíj het maar ziet, dat is het belangrijkst.’

			Soms is ze mijn persoonlijke Yoda. Als Yoda een vrouw zou zijn met goud op haar tanden. Jammer genoeg weet ze niet wie Yoda is. ‘Ja, je hebt gelijk.’

			‘Wat heb ik?’ Ze houdt haar hand achter haar oor. ‘Ik hoor je niet goed. Wát heb ik?’

			Ik lach. ‘Je hebt gelijk! Damn!’

			Ze trekt mijn capuchon over mijn ogen. ‘Dacht ik ook. Hoe ben je hier trouwens gekomen? Heeft je moeder je afgezet toen ze uit d’r werk kwam? Ze had wel even kunnen zeggen dat ik op brutale Bri moest passen.’

			O.

			Ik ben vergeten wat de echte reden was dat ik hiernaartoe ben gekomen. Ik staar naar mijn nep-Timbs. ‘Jay is ontslagen.’

			‘O, shit,’ zegt tante Pooh. ‘Echt?’

			‘Yep. De kerk heeft haar ontslagen. Ze hadden het geld nodig om de dagopvang te repareren.’

			‘Shit, man.’ Tante Pooh veegt met haar hand over haar gezicht. ‘En jij? Ben je oké?’

			Jacksons huilen niet, maar ze zijn wel eerlijk.

			‘Nee.’

			Tante Pooh trekt me tegen zich aan en slaat haar armen om me heen. Mijn tante is een harde, maar haar armen zijn zacht. Op de een of andere manier zeggen ze: ‘Ik hou van je’ en ‘Ik doe alles voor je’.

			‘Het komt goed,’ fluistert tante Pooh. ‘Ik ga jullie helpen, oké?’

			‘Je weet dat Jay dat niet wil.’ Jay neemt nooit geld van tante Pooh aan, omdat ze weet hoe die eraan komt. Dat snap ik wel. Als ik bijna kapot zou zijn gegaan aan drugs, dan zou ik ook geen geld aannemen dat verdiend is met die handel.

			‘Die koppige ezel,’ zegt tante Pooh zacht. ‘Ik weet dat deze shit nu hartstikke erg lijkt, maar op een dag kijk je terug en dan lijkt dit heel lang geleden. Dit is een tijdelijke stap terug voor een heel grote stap naar voren. We zijn niet te stoppen, oké?’

			Dat is ons andere motto: we zijn niet te stoppen. En dan hebben we het niet alleen over het winnen van een battle. We hebben het over weggaan uit de Garden en genoeg geld verdienen om ons nooit meer zorgen te hoeven maken.

			‘Ik moet iets doen, tante Pooh,’ zeg ik. ‘Ik weet dat Jay een nieuwe baan zoekt en dat Trey werkt, maar ik wil geen blok aan hun been zijn, snap je?’

			‘Waar heb jij het nou over? Jij bent geen blok, aan niemands been.’

			Ja, dat ben ik wel. Mijn moeder en mijn broer werken zich uit de naad zodat ik kan eten en een dak boven mijn hoofd heb, en wat doe ik? Helemaal niks. Jay wil niet dat ik een baantje zoek – ze wil dat ik me helemaal op school richt. Ik ben snoep gaan verkopen. Ik dacht dat ik dan zelf voor bepaalde dingen zou kunnen zorgen, en dat dat zou helpen.

			Ik moet meer doen, en het enige wat ik kan is rappen.

			Ik zal eerlijk zijn: ik weet best dat niet iedere rapper rijk is. Er zijn er heel veel die voor de camera’s doen alsof. Maar zelfs de neppers hebben meer geld dan ik. En dan heb je mensen zoals Dee-Nice, die niet hoeven te doen alsof dankzij een miljoenencontract. Hij heeft het spel goed gespeeld en is doorgebroken.

			‘We moeten zorgen dat het lukt, met rappen,’ zeg ik tegen tante Pooh. ‘Nu, zeg maar.’

			‘Ik hoor je, oké? Ik was al van plan om je te bellen. Na die battle zitten er een paar mensen achter me aan die wat willen. Maar ik had daarvoor al wat voor je geregeld.’

			‘Echt?’

			‘Zeker. Ten eerste ga je terug de Ring in. Want dat is goed voor je naam.’

			Voor mijn naam? ‘Ja, maar niet voor mijn portemonnee.’

			‘Vertrouw nou maar op me, oké?’ zegt ze. ‘En het is ook niet het enige ding dat ik geregeld heb.’

			‘Wat nog meer dan?’

			Ze wrijft over haar kin. ‘Ik weet niet of je hier al klaar voor bent.’

			Jezus. Dit is niet het moment om me aan het lijntje te houden. ‘Damn, zeg op!’

			Tante Pooh lacht. ‘Oké, oké. Gisteravond kwam er na de battle een producer naar me toe die me zijn kaartje gaf. Ik heb hem een paar uur geleden gebeld en we hebben afgesproken dat hij een beat voor je maakt, zodat je morgen zijn studio in kan.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Ga ik… Ga ik de studio in?’

			Tante Pooh grijnst. ‘Yep.’

			‘En ik ga een nummer opnemen?’

			‘Dat ga je zeker doen, babe.’

			‘Yoooooo!’ Ik hou mijn vuist voor mijn mond. ‘Echt, echt waar?’

			‘Hell yeah! Ik zei toch dat ik het voor je zou fixen?’

			Damn. Al vanaf m’n tiende droom ik ervan om de studio in te gaan. Ik stond voor de badkamerspiegel met mijn koptelefoon op en een borstel in mijn hand alsof het een mic was, en ik rapte met Nicki Minaj mee. Nu ga ik mijn eigen nummer opnemen.

			‘Shit.’ Er is een klein probleempje. ‘Welk nummer moet ik doen?’

			Er staan er een stuk of honderd in mijn schrift. En ik heb een heleboel dingen die ik nog niet heb opgeschreven. Maar dit is mijn eerste echte nummer. Het moet het beste zijn.

			‘Luister, wat je ook gaat doen, we gaan het laten lukken,’ zegt tante Pooh. ‘Maak je niet druk.’

			Scrap stopt een grote lepel cornflakes in zijn mond. ‘Je moet iets doen zoals dat nummer van die gast die je met de battle hebt uitgeschakeld.’

			‘Die Zerrific-troep?’ vraagt tante Pooh. ‘Rot op, man! Die shit heeft geen inhoud.’

			‘Het hoeft helemaal geen inhoud te hebben,’ zegt Scrap. ‘Milez heeft gisteravond verloren, maar dat nummer is zo catchy dat iedereen het erover had. Je hoorde het vanmorgen overal.’

			‘Wacht,’ zeg ik. ‘Wil je zeggen dat ik de battle heb gewonnen, en duidelijk een betere rapper ben, maar dat hij alle aandacht krijgt?’

			‘Dus eigenlijk,’ zegt Scrap, ‘kreeg jij in de Ring de meeste stemmen omdat iedereen je te gek vond, maar heb je toch verloren ­omdat hij de roem krijgt?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet leuk.’

			‘Touché,’ zegt hij, omdat hij Scrap is en soms ‘touché’ zegt.

			‘Maak je daar niet druk over, Bri,’ zegt tante Pooh. ‘Als die dwaas kan doorbreken met die troep, dan kun jij het…’

			‘Pooh!’ Een oudere, magere man zwalkt over het plein onze kant op. ‘Ik wil je gedag zeggen!’

			‘Godver, Tony!’ kreunt tante Pooh. ‘Ik zit midden in een belangrijk gesprek.’

			Zo belangrijk is het kennelijk ook weer niet. Ze loopt naar hem toe.

			Ik bijt op mijn lip. Ik weet niet hoe ze het kan doen. Ik bedoel niet het dealen zelf. Zij geeft de drugs, zij geven haar het geld. Simpel. Wat ik bedoel is: ik weet niet hoe ze dit kan doen terwijl ze weet dat ooit iemand anders de dealer was en mijn moeder, haar zús, de junk.

			Maar als het me lukt met rappen, dan stopt ze er hopelijk mee.

			‘Serieus, Bri,’ zegt Scrap. ‘Milez krijgt alle aandacht, maar jij kunt echt trots zijn. Je hebt de skills. Ik bedoel, hij heeft succes, en wie weet hoe het met jou loopt, maar man, jij hebt skills.’

			Wat voor een half compliment is dit nou weer? ‘Dank je?’

			‘De Garden heeft jou nodig, echt,’ zegt hij. ‘Ik weet nog dat je pa doorbrak. Ik was een klein rotjoch, maar altijd als hij in de wijk een video opnam, probeerde ik bij hem in de buurt te komen. Hij gaf ons hoop. Er gebeurde hier bijna nooit wat goeds, snap je?’

			Ik kijk naar tante Pooh, die iets in de trillende hand van Tony laat glijden. ‘Ja, ik weet wat je bedoelt.’

			‘Maar jíj kunt iets goeds betekenen voor onze buurt,’ zegt Scrap.

			Ik had er nog niet op die manier over nagedacht. En ik wist ook niet dat er zoveel mensen tegen mijn vader opkeken. Ja, ze hielden van zijn muziek. Maar dat hij hun hoop gaf? Hij was niet bepaald de ‘braafste’ rapper.

			Maar in de Garden creëren we onze eigen helden. De kinderen in deze buurt zijn dol op tante Pooh omdat ze hun geld geeft. Het kan ze niks schelen hoe ze eraan komt. Mijn vader had het over rotte shit, ja, maar wel over shit die hier op straat gebeurt. Dat maakte hem tot een held.

			Misschien kan ik dat ook doen.

			Scrap slurpt het laatste beetje melk uit zijn kom. ‘Zerrific, ik spit ’m en ik kick ’m,’ rapt hij, terwijl zijn schouders een beetje op en neer bouncen. ‘Zer-ri-fic. Zer-ri-fic… Zer-ri-fic…’

		


		
			ZEVEN

			Ik zal je iets vertellen over de auto van mijn broer: je hoort hem voordat je hem ziet.

			Scrap zit nog steeds half in zichzelf ‘Zerrific’ te rappen, als ik een vertrouwd gegrom dichterbij hoor komen. Volgens opa heeft Trey een nieuwe uitlaat nodig. Volgens Trey heeft hij geld nodig voor een nieuwe uitlaat.

			De oude Honda Civic rijdt de parkeerplaats van Maple Grove op en iedereen kijkt om, zoals ze altijd doen. Trey parkeert, stapt uit en kijkt me recht in mijn ogen.

			Help. Dit ziet er niet goed uit.

			Hij steekt de parkeerplaats over. Zijn haar en baard zijn langer geworden sinds hij weer thuis is komen wonen. Volgens opa ziet hij eruit alsof hij een midlifecrisis heeft.

			Oma zegt dat hij het evenbeeld van papa is. Ze zien er exact hetzelfde uit, tot aan de kuiltjes in hun wangen aan toe. Jay zegt dat hij zelfs net zo loopt als papa, met zo’n houding alsof hij alles al weet. Hij heeft zijn werkkleding aan – een groene polo met een pizzalogo op zijn borst en een bijpassende pet. Hij had al op weg naar zijn werk moeten zijn.

			Een GD op het plein ziet hem en knikt even naar een van zijn vrienden. Al snel kijkt iedereen naar hem. Grijnzend.

			Als Trey vlak bij me is, zegt hij: ‘Geen zin om je telefoon op te nemen zeker?’

			‘Ook goedemorgen.’

			‘Weet je hoelang ik hier al rondrijd op zoek naar jou, Bri? We maakten ons hartstikke zorgen.’

			‘Ik zei tegen Jay dat ik een stuk zou gaan lopen.’

			‘Je moet mensen zeggen wáár je naartoe gaat,’ zegt hij. ‘Waarom neem je je telefoon niet op?’

			‘Waar heb je het over…’ Ik haal mijn telefoon uit mijn zak. Damn. Ik heb een hele zooi berichten en gemiste oproepen van hem en Jay. En van Sonny en Malik. Het halvemaantje rechts ­bovenin verklaart waarom ik niks gehoord heb. ‘Sorry. Ik had hem voor school op “niet storen” gezet en ben vergeten hem weer aan te zetten.’

			Trey wrijft vermoeid over zijn gezicht. ‘Je kunt niet…’

			Aan de andere kant van het plein barsten de GD’s in lachen uit. Ze kijken allemaal naar Trey.

			Trey kijkt terug met een blik alsof hij wil zeggen: ‘Hebben jullie een probleem, of zo?’

			Tante Pooh komt naar ons toe, ook met een grijns op haar gezicht. ‘Gast,’ zegt ze, terwijl ze het geld in haar zak stopt. ‘Wat doe jij nou?’

			‘Ik kom mijn zusje ophalen, dát doe ik.’

			‘Joh, bro.’ Ze bekijkt hem van top tot teen. ‘Ik bedoel die shit! Ben je nou pizzabezorger? Kom op, Trey. Echt?’

			Scrap schiet in de lach.

			Ik zie niet in wat er grappig aan is. Echt niet. Mijn broer heeft er een eeuwigheid over gedaan om werk te vinden, en, nee, pizza’s bakken is geen ‘levensdoel’, maar hij doet zijn best.

			‘Ik bedoel, damn, Trey,’ zegt tante Pooh. ‘Je hebt jaren ge­studeerd, de big man lopen uithangen, met je goede cijfers en alles, en nu, is dít het?’

			Trey klemt zijn kaken op elkaar. Dit gebeurt wel vaker tussen die twee. Trey houdt zich normaal gesproken ook niet in. Tante Pooh is niet veel ouder dan hij, dus dat van ‘respect voor ouderen’ gaat niet op.

			Maar vandaag zegt hij: ‘Weet je, Pooh? Ik heb helemaal geen tijd voor onvolwassen, onzekere mensen. Kom op, Bri.’

			‘Onvolwassen? Onzeker?’ Tante Pooh spreekt de woorden uit alsof ze smerig zijn. ‘Waar heb jij het in godsnaam over?’

			Trey trekt me mee naar de parkeerplaats.

			We komen langs de GD’s. ‘Hoe gaat-ie, homie-boy, lekker pizza’s aan het bakken?’ zegt een van hen.

			‘Law draait zich om in zijn graf bij deze tamme shit,’ zegt iemand anders. ‘Goed dat die kleine zijn fakkel overneemt.’

			Ook hier reageert Trey niet op. Hij was altijd al ‘te nerdy om Laws zoon te zijn’. Te soft, geen grote bek, niet streetwise genoeg om bij de buurt te horen. Maar volgens mij kan het hem niks schelen.

			 We stappen in zijn auto. Overal liggen snoeppapiertjes, ­bonnetjes, verpakkingen, zakken van de snackbar. Trey laat altijd alles slingeren. Zodra ik mijn gordel vast heb gedaan, trekt Trey op.

			Hij zucht. ‘Sorry als het leek of ik jou aanviel, B’tje.’

			Trey was de eerste van mijn familie die me zo noemde. Volgens de verhalen begreep hij niet waarom iedereen zoveel aandacht voor me had toen mijn ouders met mij thuiskwamen, want ik was maar een ‘beetje’ schattig, niet heel erg. Het werd mijn bijnaam.

			Voor alle duidelijkheid: ik was ongelooflijk schattig.

			‘We maakten ons echt zorgen,’ gaat hij verder. ‘Mama stond op het punt om opa en oma te vragen of ze mee wilden helpen zoeken. Als ze op het punt stond om dat te doen, dan weet je hoe erg het is.’

			‘Echt?’ Dat zou nóg iets zijn waar oma Jay haar hele leven aan zou helpen herinneren. Serieus. Al zou ik zelf kinderen hebben en zou oma met één been in het graf staan, dan nog zou ze tegen Jay zeggen: ‘Weet je nog, die keer dat je mijn kleinkind niet kon vinden en je mij belde om je te helpen?’

			Die weet wel hoe je iets moet opblazen.

			‘Ja, echt,’ zegt Trey. ‘En trouwens, je moet niet op dat plein rondhangen.’

			‘Zo erg is het daar niet.’

			‘Hoor wat je zegt. Zó erg is het daar niet. Het is erg genoeg. En dat je daar met Pooh bent is ook niet handig. Iedereen weet waar zij zich mee bezighoudt.’

			‘Ze zorgt er echt wel voor dat mij niks overkomt.’

			‘Bri, ze kan niet eens zorgen dat haarzelf niks overkomt,’ zegt hij.

			‘Het spijt me, van dat wat ze net tegen je zei.’

			‘Ik trek het me niet aan,’ zegt hij. ‘Ze is onzeker over haar eigen situatie en haalt mij naar beneden om zichzelf beter te voelen.’

			Dankzij zijn studie psychologie, begrijpt mijn broer mensen als geen ander. ‘Dan nog is het niet oké.’

			‘Het is wat het is. Maar ik wil het over jou hebben, niet over mij. Mama heeft verteld wat er op school is gebeurd. Hoe voel je je?’

			Als ik mijn ogen dichtknijp, zie ik nog steeds voor me hoe Long en Tate me tegen de grond drukken. Ik hoor nog steeds dat woord ‘crimineel’.

			Eén stom woord, en toch heb ik het gevoel dat het me totaal machteloos maakt. Maar tegen Trey zeg ik: ‘Prima.’

			‘Ja, en Denzel Washington is mijn vader.’

			‘Shit, echt waar? Dan hebben die goede genen zeker een generatie overgeslagen.’

			Hij kijkt me van opzij aan. Ik grijns. Hem pesten is een hobby van me.

			‘Klootzak,’ zegt hij. ‘Maar serieus, Bri, praat met me. Hoe voel je je?’

			Ik leun met mijn hoofd naar achteren. Er zijn een paar redenen waarom mijn broer voor psychologie heeft gekozen. Hij zegt dat hij wil voorkomen dat iemand de weg kwijtraakt, zoals met mijn moeder gebeurde. Trey is ervan overtuigd dat ze nooit naar de drugs had gegrepen als ze hulp zou hebben gekregen nadat ze mijn vader had zien sterven. Bovendien bemoeit hij zich graag met andermans gevoelens. Heel graag. En nu heeft hij een diploma om zijn bemoeizucht goed te praten.

			‘Ik ben die school zat,’ zeg ik. ‘Ze pikken mij er altijd tussenuit, Trey.’

			‘Misschien moet je ervoor zorgen dat ze geen reden hebben om jou ertussenuit te pikken.’

			‘Hé, je hoort aan mijn kant te staan!’

			‘Dat sta ik ook, Bri. Het is belachelijk dat ze jou altijd naar de directeur sturen. Maar je moet je ook wel een beetje gedeisd ­houden. Je bent een klassiek voorbeeld van iemand met een oppositioneel-­opstandige gedragsstoornis.’

			Dokter Trey is aan het woord. ‘Hou op met je geanalyseer.’

			‘Ik benoem alleen de feiten. Je spreekt mensen vaak tegen, bent opstandig, je bent impulsief, je bent snel geïrriteerd…’

			‘Dat ben ik helemaal niet! Die shit neem je terug!’

			Hij perst zijn lippen even op elkaar. ‘Zoals ik zei: ODD.’

			Ik leun achterover en sla mijn armen over elkaar. ‘Het zal wel.’

			Trey schiet in de lach. ‘Je bent wat dat betreft zo voorspelbaar. Maar volgens mij was die ODD gisteravond in de Ring wel handig. Gefeliciteerd met je overwinning.’ Hij houdt zijn vuist op.

			Ik geef hem een boks. ‘Heb je de battle gezien?’

			‘Nog geen tijd voor gehad. Kayla stuurde een bericht.’

			‘Wie?’

			Hij rolt met zijn ogen. ‘Miss Tique.’

			‘Ooo.’ Ik was even vergeten dat ze een echte naam had. ‘Het is zo cool dat je met haar samenwerkt.’ Al is het verdrietig dat iemand zoals Miss Tique pizza’s moet maken om rond te kunnen komen. ‘Ik zou totaal verlamd zijn als ik bij haar in de buurt kwam.’

			Trey grinnikt. ‘Je doet alsof ze Beyoncé is.’

			‘Dat is ze! Ze is de Beyoncé van de Ring!’

			‘Ze is niet niks, dat geef ik toe.’

			Hij heeft waarschijnlijk niet door dat hij zit te stralen.

			Ik kijk naar hem en trek mijn wenkbrauwen op.

			Trey ziet het. ‘Wát?’

			‘Probeer je soms haar Jay-Z te zijn?’

			Hij lacht. ‘Hou je kop. We zouden het over jou hebben.’ Hij prikt in mijn arm. ‘Mama zei dat ze je verteld heeft over haar ontslag, vlak voordat je wegliep. Wat voel je daar nu bij?’

			De dienst van dokter Trey is nog niet afgelopen. ‘Ik ben bang,’ geef ik toe. ‘We hadden het al moeilijk. Nu zal het alleen nog maar moeilijker worden.’

			‘Dat denk ik ook,’ zegt hij. ‘Ik zal niet tegen je liegen: als ik de rekeningen van mijn studielening en mijn auto heb betaald, is mijn salaris er al bijna doorheen. We zullen extra zuinig moeten zijn, tot mama weer een baan heeft of ik een betere baan heb gevonden.’

			‘Hoe staat het daarmee?’ Al vanaf de eerste dag dat hij bij Sal’s werkt, is hij op zoek naar iets anders.

			Hij haalt zijn hand door zijn haar. Hij moet echt nodig naar de kapper. ‘Het gaat wel goed. Het duurt gewoon een tijdje. Ik heb eraan gedacht om weer te gaan studeren en mijn master te halen. Dat zou heel wat deuren openen, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘In de uren dat ik studeer kan ik niet werken. En het is oké zoals het nu is.’

			Nee, dat is het niet.

			‘Ik kan je één ding beloven,’ zegt hij, ‘wat er ook gebeurt, het komt goed. Daar zal jouw almachtige, alwetende broer voor zorgen.’

			‘Ik wist niet dat ik nog een broer had.’

			‘Jij bent echt een hater!’ Hij lacht. ‘Maar het komt goed. Oké?’ Hij steekt zijn vuist weer op.

			Ik geef hem een boks. Zolang dokter Trey dienst heeft kan er niks misgaan.

			Maar dit zou niet nodig moeten zijn. Hij zou niet terug hebben moeten komen naar Garden Heights. Toen hij aan Markham State studeerde, was hij de koning. Echt, de koning. Iedereen kende hem van de schoolvoorstellingen en omdat hij leidinggaf aan de drumband. Hij slaagde cum laude. Hij heeft zich rot gewerkt om het te maken, en dat allemaal om terug naar deze buurt te komen en in een pizzeria te gaan werken.

			Het slaat nergens op, en het maakt me bang, want als het Trey al niet lukt om het allemaal ‘goed’ te doen, dan lukt het toch niemand?

			‘Goed, dus die ODD van jou,’ zegt hij. ‘We moeten terug naar waar het allemaal begonnen is, en dan gaan we…’

			‘Ik heb geen ODD,’ zeg ik. ‘Einde discussie.’

			‘Einde discussie,’ moppert hij.

			‘Herhaal mijn woorden niet.’

			‘Herhaal mijn woorden niet.’

			‘Je bent een klootzak.’

			‘Je bent een klootzak.’

			‘Bri heeft gelijk.’

			‘Bri heeft…’ Hij kijkt naar me.

			Ik grijns. Ik heb hem te pakken.

			Hij geeft een duw tegen mijn schouder. ‘Bijdehand.’

			Ik schiet in de lach. Hoe erg de situatie ook is, en hoe irritant hij ook kan zijn, ik ben blij dat ik een grote broer heb en dat ik er niet alleen voor sta.

		


		
			ACHT

			Als ik de volgende ochtend wakker word, zit mijn koptelefoon scheef op mijn hoofd en hoor ik mijn vader rappen. Ik ben in slaap gevallen terwijl ik naar hem lag te luisteren. Zijn stem is net zo laag als die van opa, een beetje schor af en toe, en hoe hard de dingen ook zijn waar hij over rapt, voor mij is het alsof hij zijn armen om me heen slaat. Het helpt me altijd om in slaap te komen.

			Op mijn telefoon zie ik dat het acht uur is. Tante Pooh komt me over ongeveer een uur ophalen om me naar de studio te brengen. Gisteravond heb ik in mijn schrift zitten bladeren, op zoek naar een nummer dat ik zou kunnen opnemen. Ik heb ‘Stand van zaken’, maar daarmee zou ik te veel persoonlijke dingen onthullen, daar ben ik nog niet klaar voor. Ik heb ‘Schreeuw en ren’, dat potentie heeft. Vooral die hook.

			Maar ik weet het niet. Godver. Ik weet het echt niet.

			Ergens in huis klinkt gelach. En daarna gelijk: ‘Sst! Maak mijn schatjes niet wakker.’

			Ik haal mijn koptelefoon van mijn hoofd. Het is zaterdag­ochtend, dus ik weet wel van wie dat gelach komt.

			Ik steek mijn voeten in mijn Tweety-pantoffels. Ze passen bij mijn pyjama. Ik zal altijd een zwak hebben voor dat kleine gele vogeltje. Ik ga op de stemmen af, in de keuken.

			Jay zit aan tafel, omringd door andere ex-verslaafden die op het rechte pad proberen te blijven. Eens per maand komt ze op zaterdag samen met mensen die ze kent van haar tijd op straat. Ze noemt de bijeenkomsten de ‘check-ins’. Het buurthuis organiseerde die altijd, maar toen dat ophield omdat er bezuinigd moest worden, besloot ze om het programma zelf voort te zetten. Sommige van hen komen van heel ver, zoals meneer Daryl, die nu clean is en in de bouw werkt. En er is Pat, die nog niet zo lang geleden haar middelbareschooldiploma heeft gehaald. Anderen komen maar af en toe, zoals Sonja. Volgens Jay schaamt ze zich zo erg als ze een terugval heeft, dat ze soms wegblijft.

			De moeders van Sonny en Malik zijn er ook. Tante Gina zit op het aanrecht met een bord American pancakes op haar schoot. Tante ’Chelle staat bij de gootsteen en is al aan de afwas begonnen. Zij zijn nooit aan de drugs geweest, maar ze helpen Jay graag om het ontbijt voor te bereiden, en ze maken zelfs lunchpakketten voor mensen zoals Sonja, die anders de rest van de dag misschien niets te eten heeft.

			Soms hebben we zelf bijna niets in huis, maar Jay zorgt er altijd voor dat wij én andere mensen toch te eten krijgen.

			Ik weet niet of ik dat irritant vind of dat ik er juist bewondering voor heb. Misschien alle twee.

			‘Geloof me, Pat,’ zegt Jay, ‘je moeder draait wel bij, en dan mag je je kinderen weer zien. Je moet doorzetten en zorgen dat je haar vertrouwen wint. Maar ik begrijp je frustratie. God, ik begrijp je maar al te goed. Nadat ik uit de afkickkliniek kwam, heb ik dankzij mijn schoonfamilie van alles moeten doorstaan om mijn schatjes weer te kunnen zien.’

			Ik weet niet of ik dit mag horen.

			‘Ik heb het over rechtszaken, bezoek onder toezicht – dat een vreemde moet controleren hoe ik met mijn eigen kinderen omga? Al die zwangerschapsstriemen om hun grote hoofden op de wereld te zetten, en je vertrouwt me niet als ze bij me zijn?’

			De anderen grinniken. Eh, en bedankt. Ik heb een heel normaal hoofd, hoor.

			‘Ik was woedend,’ zegt Jay. ‘Ik had het gevoel dat mijn fouten steeds maar weer tegen me gebruikt werden. Soms voelt dat nog steeds zo. Zeker nu ik weer op zoek ben naar werk.’

			‘Maken ze het je moeilijk?’ vraagt meneer Daryl.

			‘De sollicitatiegesprekken beginnen meestal goed,’ zegt Jay. ‘Tot ik moet uitleggen waarom ik een paar jaar niet heb gewerkt. Ik vertel de waarheid, en dan ben ik in hun ogen opeens een of andere junk. En vervolgens hoor ik nooit meer iets.’

			‘Dat is zo schandalig,’ zegt tante ’Chelle, terwijl ze Pats lege bord pakt. Malik lijkt helemaal niet op zijn moeder. Zij is klein en mollig, hij is lang en slungelachtig. Volgens haar lijkt hij sprekend op zijn vader. ‘Weet je hoeveel witte mensen er voor drugsbezit op de rechtbank komen?’

			‘Heel wat,’ zegt Jay.

			‘Te veel,’ zegt tante ’Chelle. ‘En ze krijgen stuk voor stuk een tik op de vingers en kunnen daarna gewoon verder met hun leven, alsof er niks is gebeurd. Zwarte mensen of arme mensen die aan de drugs zijn?’

			‘Ons leven is kapot,’ zegt Jay. ‘Zo gaat het.’

			‘Zo gaat het inderdaad,’ zegt tante Gina, terwijl ze met haar vork in de lucht prikt. Sonny is het evenbeeld van zijn moeder, tot en met hun kortgeknipte krullen aan toe.

			 ‘Mm-mmm. Maar wat kan ik eraan doen?’ zegt Jay. ‘Het is vreselijk om niet te weten wat ons te wachten…’

			Ze ziet me in de deuropening staan. Ze schraapt haar keel. ‘Zie je nou, jullie hebben mijn kindje wakker gemaakt.’

			Ik slof de keuken in. ‘Nee, dat hebben ze niet gedaan.’

			‘Hé, B’tje.’ Tante Gina zegt het voorzichtig, zoals mensen doen wanneer ze medelijden met je hebben. ‘Hoe gaat het met je?’

			Ze weet kennelijk wat er is gebeurd. ‘Goed, hoor.’

			Daar neemt Jay geen genoegen mee. Ze pakt mijn hand. ‘Kom ’s hier.’

			Ik ga op haar schoot zitten. Eigenlijk ben ik hier te groot voor, maar op de een of andere manier pas ik altijd precies in haar armen. Ze knuffelt me. Ze ruikt naar babypoeder en cacaoboter.

			‘Mijn Boekie,’ fluistert ze.

			Soms vertroetelt ze me alsof ik een baby ben, alsof ze de tijd wil inhalen die we hebben gemist. Ik verzet me er niet tegen, maar soms vraag ik me af of ze me nog steeds ziet als het kleine meisje dat tegen haar aan kroop om in slaap te kunnen vallen. Ik weet niet of haar knuffels wel bedoeld zijn voor degene die ik nu ben.

			Ik denk dat de knuffels op dit moment eigenlijk voor haar zijn.

			Zoals afgesproken komt tante Pooh me halen. Tegen Jay zeg ik dat we gewoon naar buiten gaan. Als ik haar zou vertellen dat ik de studio inga, zou ze zeggen dat het niet mag omdat het niet goed gaat op school.

			De studio is in een oud huis met afgebladderde verf, aan de westkant van de stad. Als tante Pooh op de voordeur klopt, verschijnt er een oudere vrouw achter de hordeur die mij, tante Pooh en Scrap vertelt dat we in de garage aan de achterkant moeten zijn.

			Ja, Scrap is er ook bij. Tante Pooh heeft hem vast meegenomen als back-up, want dit huis…

			Dit huis is een bouwval.

			Moeilijk te geloven dat er hier iemand woont. Sommige ramen zijn dichtgetimmerd en langs de muren groeit onkruid en klimop. Op het gras liggen bierblikjes en volgens mij zie ik ook een paar injectiespuiten.

			Wacht even. ‘Is dit een drugspand?’ vraag ik aan tante Pooh.

			‘Daar heb jíj niks mee te maken,’ zegt ze.

			Een pitbull die in de achtertuin ligt, tilt plotseling zijn kop op en blaft naar ons. Hij wil naar ons toe komen, maar hij zit met een ketting aan het hek vast.

			Raad eens wie er bijna in haar broek heeft geplast? Jazeker, ik. ‘Wie is deze man nou ook alweer?’ vraag ik aan tante Pooh.

			‘Hij heet Doc,’ zegt ze met haar duimen tussen haar broekband geklemd. Ik weet niet of ze dat doet om hem omhoog te houden of omdat ze zo makkelijk bij haar wapen kan. ‘Hij heeft geen grote naam of zo, maar hij heeft talent. Ik heb voor een goede prijs een dope beat gekregen, en hij gaat het mixen en alles. Zodat je professioneel overkomt.’ Ze kijkt naar mijn kleren en lacht. ‘Nice, die Juicy-look.’

			‘Wát?’

			‘Lang geleden, toen ik nog een rood-zwart lumberjack had.’ Ze trekt aan het geruite shirt onder mijn bodywarmer en citeert Biggie: ‘With the hat to match.’ Ze trekt even aan de flappen van mijn muts. ‘Leer je eindelijk van je tante hoe je je moet kleden?’

			Alles wat goed aan mij is, heb ik volgens haar aan haar te danken. ‘Als jij een keer leert om je broek op te hijsen, dan praten we verder.’

			De garage zit onder de graffiti. Tante Pooh klopt op de deur aan de zijkant. Geschuifel van voeten en iemand die roept: ‘Wie is daar?’

			‘P,’ is het enige wat tante Pooh zegt.

			Er klinkt gerommel van sloten en als de deur opengaat, lijkt het op die scène in Black Panther als ze door het hologram gaan en in het echte Wakanda komen. Het is alsof we door een hologram zijn gestapt dat er voor ieder ander uitziet als een drugspand en dat we in een studio terecht zijn gekomen.

			Het is niet de meest fancy studio die er bestaat, maar het is beter dan ik had verwacht. De muren zijn bedekt met van die kartonnen bekerhouders die je meekrijgt als je meerdere bekers moet dragen. Geluiddempend. Er staan een paar computerschermen met drumpads, keyboards en speakers. In een hoek staat een standaard met een mic.

			Een man met een bierbuik en een baard zit achter de tafel. ­‘Wazzup, P?’ zegt hij met een mond vol goud. Hij klinkt heel sloom, alsof iemand het geluid van zijn stem trager heeft gezet.

			‘Wazzup, Doc?’ Tante Pooh slaat haar hand tegen die van hem en de andere jongens. Ze zijn met z’n zessen of zevenen. ‘Bri, dit is Doc, de producer,’ zegt Tante Pooh. Doc knikt naar me. ‘Doc, dit is Bri, mijn nichtje. Zij gaat die beat die je voor haar hebt gemaakt murderen.’

			‘Wacht, heb je die voor dit kleine meisje gemaakt?’ vraagt een jongen vanaf de bank. ‘Wat gaat zij doen dan? Een slaapliedje spitten?’

			Er wordt gegrijnsd en gegrinnikt.

			Dat is de afgezaagde, voorspelbare shit waar tante Pooh me voor heeft gewaarschuwd toen ik haar vertelde dat ik rapper wilde ­worden. Ze zei dat ik twee keer zo hard zou moeten werken om half zoveel respect te krijgen. En daarbovenop moet ik net zo genadeloos zijn en geen zwakte vertonen. Waar het eigenlijk op neerkomt, is dat ik moet zorgen dat ik een van hen word, en meer dan dat.

			Ik kijk die gast op de bank recht in zijn ogen. ‘Nee, de slaapliedjes laat ik aan jou over, vader Jacob.’

			‘Whooo,’ zeggen een paar jongens, en een paar anderen schieten in de lach en geven me een dap. En zo word ik een van hen.

			Doc lacht. ‘Mocht-ie willen, dat die beat voor hem was. Check it out.’

			Hij doet iets op een van de computers en op dat moment knalt er een uptempo-beat door de speakers.

			Damn. Dat is een vette beat. Doet me op de een of andere manier denken aan marcherende soldaten.

			Of aan de handen van beveiligers die me tegen de grond drukken op zoek naar drugs die ik niet heb.

			Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

			Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

			Ik pak mijn schrift en blader erdoorheen. Shit. Niks. Niets wat ik heb lijkt bij die beat te passen. Het vereist iets nieuws. Iets wat hier speciaal voor gemaakt is.

			Tante Pooh staat al te bouncen. ‘Oooh yeah! Hiermee zijn we niet te stoppen.’

			Niet te stoppen.

			‘Dun-dun-dun-dun, niet te stoppen,’ zeg ik zacht. ‘Dun-dun-dun-dun, niet te stoppen.’

			Ik doe mijn ogen dicht. De woorden zijn er, ik zweer het. Ze liggen gewoon te wachten tot ik ze opraap.

			Ik zie Long die me op de grond gooit. Eén verkeerde beweging en ze hadden alles kunnen tegenhouden.

			‘Maar ik ben niet te stoppen, ik kom eraan,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.’

			Ik doe mijn ogen open. Iedereen in de studio kijkt naar mij.

			‘Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan,’ zeg ik harder. ‘Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan. Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan. Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan, nee, nee.’

			Hier en daar verschijnt een glimlach en sommige hoofden gaan heen en weer.

			‘Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan,’ herhaalt Doc. ‘Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.’

			De een na de ander doet mee. Langzaam gaan er meer hoofden op en neer en die paar woorden worden een kreet.

			‘Yo! Dat is ’m!’ Tante Pooh pakt me bij mijn schouder. ‘Dat is de shit die we…’

			Haar telefoon gaat. Ze kijkt ernaar en laat hem weer in haar zak glijden. ‘Ik moet ervandoor.’

			Wacht even. Wat? ‘Ik dacht dat je bij me zou blijven?’

			‘Ik moet iets regelen. Scrap blijft hier.’

			Hij knikt naar haar, alsof ze dit van tevoren hebben afgesproken.

			Dus daarom is hij hier. What the hell? ‘We zouden dit samen doen,’ zeg ik.

			‘Ik kom later terug, Bri. Oké?’

			Ze loopt weg, alsof dat genoeg is.

			‘Sorry,’ zeg ik tegen de anderen, en ik ga achter tante Pooh aan. Ik moet rennen om haar in te halen. Ze opent de deur van haar auto, maar voor ze kan instappen, pak ik hem vast en smijt ik hem dicht. ‘Waar ga je heen?’

			‘Ik zei toch: ik moet iets regelen.’

			‘Iets regelen’ zijn al sinds mijn zevende haar codewoorden voor dealen. Toen vroeg ik hoe ze aan geld voor die dure sneakers kwam.

			‘Je bent mijn manager,’ zeg ik. ‘Je kunt nu niet weg.’

			‘Bri. Ga opzij,’ zegt ze nijdig.

			‘Je zou blijven! Je zou…’

			Ermee ophouden? Maar dat heeft ze nooit beloofd. Ik was er gewoon van uitgegaan.

			‘Bri, opzij,’ herhaalt ze.

			Ik ga aan de kant.

			Even later verdwijnt haar Cutlass aan het eind van de straat uit zicht, en ik blijf alleen achter, zonder manager. Erger nog: zonder mijn tante.

			In de studio word ik opgewacht door nieuwsgierige blikken. Maar ik mag geen zwakte tonen. Punt uit. Ik schraap mijn keel. ‘Het is oké.’

			‘Mooi,’ zegt Doc. ‘Je moet met deze in één keer binnenkomen. Het is jouw introductie aan de wereld, begrijp je? Wat heb je de wereld te vertellen?’

			Ik haal mijn schouders op.

			Hij rolt met zijn stoel naar me toe, leunt naar voren en vraagt: ‘Zijn er de laatste tijd dingen gebeurd die je de wereld wilt laten weten?’

			Behoorlijk wat.

			Mijn familie zit in de problemen.

			Ik ben op de grond geduwd.

			Ze noemen me een crimineel.

			‘Er is heel veel gebeurd,’ zeg ik.

			Doc gaat achterover zitten en kijkt me lachend aan. ‘Vertel dan hoe je je voelt.’

			Ik zit met mijn schrift en mijn pen in een hoek. Doc heeft de beat op repeat gezet. Het bonkt door de vloer heen en laat de grond onder mijn voeten op en neer gaan.

			Ik doe mijn ogen dicht en probeer erin op te gaan, maar elke keer zie ik de hatelijke blikken van Long en Tate voor me.

			Als ik tante Pooh was geweest, zou ik met ze afgerekend hebben. Ik lieg niet: ze zouden spijt hebben dat ze zelfs maar naar me gekeken hadden.

			Maar ik ben tante Pooh niet. Ik ben zwak. Machteloze Bri, die niet anders kon dan op de grond blijven liggen. Maar als ik tante Pooh was geweest, dan zou ik ze zeggen:

			‘Hou me tegen en je gaat eraan,’ mompel ik, en ik schrijf het op. Je gaat eraan. Je gaat eraan. Het goede nieuws? Er rijmt veel op ‘je gaat eraan’. Het slechte nieuws? Er rijmt veel op ‘je gaat eraan’. Ik tik met mijn pen tegen mijn handpalm.

			Aan de andere kant van de garage laat Scrap zijn twee guns zien aan Doc en zijn jongens. Eén heeft een demper, en de jongens zitten er kwijlend naar te kijken. Volgens tante Pooh is Scrap heter dan een keramische kookplaat…

			Wacht.

			‘Hou me tegen en je gaat eraan. Mijn squad heeft meer hitte dan een keramische kookplaat,’ mompel ik terwijl ik het opschrijf. ‘Een demper is een must, ooit van ons gehoord, nee, ho maar.’

			Niemand hoort ons.

			Niemand luistert. Zoals mevrouw Rhodes. Of al die politici die niet konden wachten om na de rellen naar onze buurt te komen. Ze hielden allemaal van die stop-het-geweld-op-straatpraatjes, alsof wij schuldig waren aan de dood van die jongen. Het kon ze niks schelen dat het niet onze fout was.

			‘We doen niets, maar ze verdenken ons van moord,’ fluister ik.

			Scrap richt zijn Glock op de deur om hem te laten zien. Hij spant hem zelfs. Als ik er gisteren een had gehad, had ik hem ook gericht en gespannen.

			‘Ik haal de Glock terug en ik richt hem,’ schrijf ik. Wacht, daarvoor moet nog iets komen. Ik richt hem. Spit ik ’m. Rip ik ’m. Ben ik ’m.

			Waar het op neerkomt is dat Tate en Long een reden hadden gehad om me een crimineel te noemen als ik een Glock had gehad. Dus, weet je wat?

			‘Denk je dat ik een crimineel ben, oké, dan ben ik ’m,’ mompel ik. ‘Ik haal de Glock terug en ik richt hem. Dat verwachten jullie, bitches. Het plaatje dat je schetst doet je ergens naar gissen.’

			Dit staat.

			Een halfuur later ga ik bij de mic staan en schuif de koptelefoon over mijn oren.

			‘Klaar?’ vraagt Doc in de koptelefoon.

			‘Klaar.’

			De muziek begint. Ik doe mijn ogen weer dicht.

			Willen ze mij een crimineel noemen?

			Godverdomme.

			Prima. Dan ben ik een crimineel.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, nee, nee.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, nee, nee.

			Hou me tegen en je gaat eraan.

			Mijn hele squad brengt meer hitte dan je keramische kookplaat.

			Een demper is een must, ooit van ons gehoord, nee, ho maar.

			We doen niets, maar ze verdenken ons van moord.

			Denk je dat ik een crimineel ben? Oké, dan claim ik het.

			Ik haal de Glock terug en ik richt hem.

			Dat verwachten jullie, bitches.

			Het plaatje dat je schetst doet je ergens naar gissen.

			Ik nader en je kijkt uit, ziet mij als bedreiging.

			Want je denkt dat ik pop, en dat ik verkoop, maar ik doe mijn ding.

			En de ops mag ook trekken, breken wetten die fretten.

			Ik wed dat je geen spijt krijgt, ik heb niets tegen je te zeggen.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, nee, nee.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, nee, nee.

			Je hebt mij aan de grond genageld, kill, nu ben je fucked-up.

			Je hebt me afgeschreven met je squad maar had geluk.

			Want als wat ik van plan was nou echt was gelukt,

			zat je diep onder de grond, in een kist, zonder lucht.

			Ik zie ze, mannen in blauw rollen door mijn hood,

			want ze zien ons ons ding doen en denken: nee, dat is niet goed.

			We vechten terug, we vallen aan, maar zij doen harder mee.

			Er volgen troepen, zwaar gelaarsd en kijk, we zijn alweer op tv.

			Maar laat mij eerlijk zijn, ik beloof het,

			als de ops bij mij komt, dan word ik wetteloos.

			Net als mijn pa, ben bang voor noppes, scotoe verdrinkt in mijn gekke flows.

			In mijn hood ga ik hard voor mijn eer.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, nee, nee.

			Ik ben een koningin maar draag geen grijs om het te bewijzen.

			Ik rock mijn kroon, en er is niemand in de buurt die dit van mij verwijdert.

			Heb blauw bloed, het is zo maar ik koos er niet voor.

			Want mijn vader is een koning met zijn troon van ivoor.

			Gewapend met backpacks, ik haal de trekker over.

			Al die clips op me hips, mijn figuur komt vetter over.

			Aangezien zij mij toch al zien als een killer,

			kan ik net zo goed knallen, ik ga als een gorilla.

			De struggles van mijn ma zijn de dingen die ik haat.

			Ze werkt voor bills en eten en komt thuis ’s avonds laat.

			Maar ik zweer, mijn succes wordt later het perfecte geneesmiddel.

			Want ik zal ervoor zorgen dat zij straks niet meer haar hele leven bikkelt.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			Ik ben niet te stoppen, nee, nee.

		


		
			NEGEN

			Tante Pooh is niet teruggekomen. Scrap liep met me mee terug naar huis.

			Ik sprak haar voicemail in, stuurde berichten, alles. Dat was gisteren, en nu heb ik nog steeds niets van haar gehoord. Haar vriendin Lena weet ook niet waar ze is. Maar tante Pooh doet dit wel vaker. Dan verdwijnt ze een tijdje en dan duikt ze opeens weer op, alsof er niks is gebeurd. Als je vraagt waar ze uitgehangen heeft, dan zegt ze iets als: ‘Maak je niet druk’, en dan begint ze over iets anders.

			Als ik eerlijk ben, is dat misschien maar beter ook. Ik bedoel, ik weet dat mijn tante domme dingen doet, oké? Alleen zie ik haar liever als mijn heldin dan als een slecht persoon. Maar ik zal niet liegen, ik ben woedend op haar omdat ze me achter heeft gelaten.

			Het nummer is af. Doc heeft het opgepoetst en voor me op een USB-stick gezet, en dat was het dan. Alles ging goed. Maar tante Pooh had er moeten zijn. Zij was degene die me had moeten vertellen dat een regel niet kon of die me blij had moeten maken als mijn rijm goed was. Zij had me moeten vertellen wat ik met het nummer moest doen.

			Ik heb het niet online gezet. Ten eerste weet ik niet wat ik er dan mee moet doen. Hoe moet ik het promoten? Ik wil niet een van de velen op Twitter zijn die bij elke thread een link plaatst waar niemand om gevraagd heeft.

			Ten tweede ben ik bang. Misschien klinkt het stom, maar voor mij is het alsof ik naaktfoto’s online zet. Oké, dat is misschien overdreven, maar ik geef toch een deel van mezelf bloot en als het er eenmaal op staat kan ik me niet meer verbergen.

			Er is al iets wat ik niet meer kan verbergen. Iemand van school heeft een filmpje geüpload van Long en Tate die me vasthouden terwijl ik op de grond lig. Het laat niet zien hoe ze me op de grond duwen en niks van wat er daarvoor is gebeurd. Degene die het online heeft gezet heeft het ‘Beveiligers betrappen drugsdealer op Midtown' genoemd.

			Drugsdealer. Eén woord.

			Omdat ze denken dat ik een drugsdealer ben,

			geeft niemand echt een

			fuck.

			Het filmpje heeft bijna geen views. Het is in elkaar geprutst, maar ik ben blij dat niemand ernaar kijkt.

			Trey steekt zijn hoofd om de hoek. ‘Damn, ben je nou nog niet klaar?’

			‘Treeey!’ grom ik. Ik sta gewoon mijn babyhaartjes plat te maken met gel, maar wie wil er nou dat je oudere broer in de badkamer kijkt terwijl jij daar bezig bent? ‘Weet je niet wat privacy betekent?’

			‘Weet je niet wat opschieten betekent?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘De dienst begint over twintig minuten, Bri. Mama is al klaar.’

			Ik kam mijn haar in een scheiding. ‘Ik heb geen idee waarom we nog naar die kerk zouden gaan.’ Echt, ze hebben haar ontslagen, dus als ik haar was, zou ik alleen gaan als Jezus me zelf zou vragen. Maar echt. En zelfs tegen hem zou ik zeggen: ‘Laat me er even over nadenken.’

			‘Ik weet ook niet waarom ma wil gaan,’ zegt Trey. ‘Maar ze wil gaan, dus schiet op.’

			Dit slaat helemaal nergens op. Trey loopt naar buiten en even later ga ik achter hem aan. Jay zit al in haar Jeep.

			‘Oké, luister,’ zegt ze. ‘Jullie weten dat mensen dingen zullen zeggen over dat ik mijn baan kwijt ben. Probeer het te negeren en doe niet bijdehand, oké?’

			Via de binnenspiegel kijkt ze me met een strakke blik aan.

			‘Waarom kijk je nou naar mij?’

			‘O, dat weet je donders goed.’ Ze zet de versnelling in z’n achteruit. ‘Net zo’n grote mond als je vader.’

			En zoals zij. Maar oké.

			De Kerk van Christus is maar vijf minuten rijden. De parkeerplaats is zo vol dat er zelfs auto’s op het terrein ernaast staan, dat ook van de kerk is. Uiteindelijk parkeren we daar, in plaats van op de gereserveerde plek voor de administratief medewerker, waar Jay normaal altijd stond. Het bordje is weggehaald.

			Binnen begroet Jay een paar mensen met een glimlach op haar gezicht, alsof er niks aan de hand is. Ze omhelst dominee Eldridge zelfs. Als hij mij ziet, spreidt hij zijn armen uit, maar ik knik en loop door. Trey doet hetzelfde. Onze wrok maakt geen onderscheid.

			We hebben een bank achterin, waar net zo goed onze naam op had kunnen staan. Vanaf hier kunnen we van alles een beetje zien. De dienst is nog niet begonnen, maar er staan al allerlei mensen in de buurt van het altaar, pratend, in groepjes bij elkaar. De oudere ‘moeders’, zoals ze genoemd worden, zitten op de eerste rij met hun grote hoeden op.

			Aan de zijkant staan de diakens, onder wie diaken Turner met zijn Lionel Richie-kapsel. Hij krijgt een extra vuile blik van me. Een diaken moet zorgdragen voor de hele kerkgemeenschap, maar een paar maanden geleden ging hij voor de menigte staan en stak hij een tirade af over ouders die hun zoons knuffelden en zoenden. Dat moesten ze volgens hem niet doen omdat ze dan gay werden. Sonny’s ouders zeiden dat het ‘grote onzin’ was. Sindsdien hebben ze Sonny en zijn zus niet meer mee naar de kerk genomen. En sindsdien steek ik elke keer dat ik de kans krijg mijn middelvinger naar hem op.

			Zoals nu. Maar hij heeft zijn bril niet op, wat verklaart waarom hij naar me zwaait. Dus geef ik hem de speciale dubbele middelvinger.

			Trey duwt mijn handen naar beneden, maar ondertussen doet hij kennelijk zijn best om niet te lachen, want ik voel zijn schouders schudden.

			Oma staat bij de vrouwen van haar decoratieclubje. Haar hoed is de grootste van allemaal. Ze zegt iets tegen haar vriendinnen, en ze kijken allemaal om, naar ons.

			‘Wedden dat ’t over mij gaat?’ zegt Jay. ‘Met die plastic troep op haar kop en die pruik die op een platgereden konijn lijkt.’

			‘Ma!’ zegt Trey. Ik snuif.

			Opa loopt door het middenpad naar ons toe. Hij kan geen stap zetten of iemand zegt wel tegen hem: ‘Goedemorgen, diaken ­Jackson!’

			Dit is de enige plek waar mensen hem geen ‘Senior’ noemen. Zijn bolle buik ziet eruit alsof hij elk moment door zijn vest heen kan komen. Zijn stropdas en zakdoek hebben dezelfde kleur als oma’s paarse jurk en hoed. Mijn grootouders maken er altijd een wedstrijdje van. En niet alleen op zondag. Ze kwamen ook altijd in precies dezelfde trainingspakken naar Markham om naar Treys ­footballwedstrijden te kijken. Hij speelde niet – hij zat in de drumband – maar de band is op traditioneel zwarte scholen net zo belangrijk. Of nog belangrijker, eigenlijk.

			‘Daar zijn jullie dan, hè?’ zegt opa tegen ons.

			Dat is zijn manier om ons goedemorgen te wensen. Hij leunt over de bank heen en geeft Jay een kus op haar wang. ‘Blij dat het jullie vandaag gelukt is om te komen.’

			‘Natuurlijk, meneer Jackson,’ zegt Jay. ‘Niets weerhoudt me ervan om het huis van de Heer te bezoeken. Halleluja!’

			Ik kijk haar met een schuine blik aan. Jay houdt van de Heer, daar niet van, maar in de kerk wordt ze altijd extra christelijk. Alsof ze gisteravond niet met tante Gina en tante ’Chelle stond te twerken op hiphopmuziek in onze huiskamer. Nog geen vierentwintig uur later en ze eindigt elke zin met ‘amen’ of ‘halleluja’. Volgens mij praat zelfs Jezus niet zo.

			Opa buigt naar mij en wijst op zijn wang. Ik geef er een kus op. Hij voelt zacht en er zitten kuiltjes in, net als mijn vaders wang.

			‘Zonder een knuffel van mijn B’tje kan ik niet,’ zegt hij met een glimlach. Zijn blik gaat naar Trey, en plotseling verdwijnt de lach van zijn gezicht. ‘Jongen, je moet nodig langs de kapper. Je hebt meer haar dan een verdwaalde witte die een trektocht wilde maken.’

			Ik schiet in de lach. Typisch opa.

			‘Begin nou niet, het is nog vroeg,’ zegt Trey.

			‘Jij bent degene met een natuurpark op je kop. Gaat het wel, Jayda?’

			Hij weet het. Natuurlijk. Als hoofd van de diaken komt hij alles te weten.

			‘Ja, meneer,’ beweert Jay. ‘Het komt wel goed.’

			‘Ik vroeg niet of het goed komt, ik vroeg hoe het met je gaat.’

			‘Ik ben ermee bezig,’ zegt Trey.

			‘Met dat lullige baantje dat jij werk noemt?’ vraagt opa.

			Opa vindt dat Trey ‘echt werk’ moet gaan doen. Vorige week ging hij er maar over door, dat ‘de nieuwe generatie niet weet wat werken is’ en dat pizza’s bakken ‘geen baan is voor een man’. Opa was veertig jaar lang onderhoudsmedewerker bij de gemeente. Hij was ook een van de eerste zwarte mannen die daar een vaste aanstelling kreeg. Zolang Trey niet bezweet en vuil thuiskomt, werkt hij volgens mijn opa niet hard genoeg.

			‘Ik zei dat ik ermee bezig ben,’ zegt Trey.

			‘Meneer Jackson, het gaat goed,’ zegt Jay. ‘Dank u voor het ­vragen.’

			Opa haalt zijn portemonnee uit zijn zak. ‘Laat me jullie dan in elk geval iets geven.’

			‘Dat kan ik niet…’

			Hij pakt een paar briefjes van twintig en stopt die in Jays hand. ‘Hou op met die onzin. Junior zou het zo gewild hebben.’

			Junior is mijn vader, en het is het toverwoord waarmee je elke discussie met mijn moeder kunt beëindigen.

			‘Nee,’ zegt Jay. ‘Als hij er nog was geweest had hij ú geld gegeven.’

			Opa lacht. ‘Die jongen was gul, of niet soms? Niet lang geleden keek ik naar dat horloge dat hij voor me gekocht heeft, en ik dacht eraan.’ Hij tikt op het gouden klokje rond zijn pols. ‘Het is het laatste wat hij me gegeven heeft, en ik had het bijna niet aangenomen. Daar zou ik spijt van hebben gehad, had ik geweten dat…’

			Opa maakt zijn zin niet af. Het verdriet houdt mijn grootouders nog steeds in zijn greep. Het ligt altijd op de loer en slaat toe zodra het een kans ziet.

			‘Hou dat geld, Jayda,’ zegt opa. ‘Ik wil er geen woord meer over horen, begrijp je me?’

			Oma komt erbij staan. ‘Maar verspil het niet.’

			Jay rolt met haar ogen. ‘Ook een goedemorgen, mevrouw Jackson.’

			Oma bekijkt haar van top tot teen en perst haar lippen op elkaar. ‘Mm-mmm.’

			Ik ben de eerste die toegeeft dat mijn oma arrogant is. Sorry, maar dat is ze nou eenmaal. De belangrijkste reden dat ze Jay niet mag, is dat ze uit Maple Grove komt. Ze heeft Jay zo vaak ‘die armoedige griet van het plein’ genoemd. Maar op haar beurt noemde Jay haar net zo vaak ‘die vette omhooggevallen koe’.

			‘Ik hoop dat je dat geld voor mijn schatjes gebruikt en niet voor de andere dingen waar jij je graag mee bezighoudt,’ zegt oma.

			‘Sorry?’ zegt Jay. ‘Welke andere dingen?’

			‘Louise, hou nou op,’ zegt opa.

			Oma maakt een klakkend geluid met haar tong en kijkt naar mij. ‘Brianna, schatje, wil je soms bij ons zitten?’

			Elke zondag dezelfde vraag. Gelukkig heb ik er een oplossing voor bedacht. Om de week ga ik bij mijn opa en oma zitten. Op die manier is oma niet teleurgesteld dat ik Jay verkies boven hen en is Jay niet teleurgesteld dat ik mijn grootouders verkies boven haar. Eigenlijk is het een soort omgangsregeling: de zondagdiensteditie.

			Het is lastig, maar zo is mijn leven. En aangezien ik vorige zondag bij Jay zat, gaat deze zondag naar mijn grootouders. ‘Ja, oma.’

			‘Dat dacht ik ook,’ zegt oma zelfvoldaan. Ze heeft kennelijk nog steeds niet door dat ik een schema heb. ‘En jij, Lawrence?’

			Ze heeft het tegen Trey. Voluit heet hij Lawrence Marshall ­Jackson III. Ze gebruikt zijn bijnaam bijna nooit.

			Trey slaat zijn arm om mijn moeder heen. ‘Ik zit hier goed.’

			Elke week geeft hij hetzelfde antwoord.

			Oma perst haar lippen op elkaar. ‘Goed dan. Kom mee, Brianna.’

			Jay knijpt even in mijn hand als ik langs haar loop. ‘Ik zie je straks, schatje.’

			Ze weet dat ik de zondagen tussen hen verdeel. Ze zei dat ik dat niet hoefde te doen, maar ik doe alles voor de lieve vrede.

			Ik loop achter oma aan naar het altaar. Zij en opa hebben hun vaste plekken op de tweede rij. De eerste rij is voor mensen die indruk willen maken. De tweede rij is voor mensen die willen doen alsof ze geen indruk willen maken.

			Oma bekijkt me van top tot teen en knijpt haar ogen een beetje dicht. ‘Je ziet er moe uit. Wallen onder je ogen en alles. Van die vrouw mag je zeker zo laat opblijven als je wilt, of niet?’

			Ten eerste: jezus, wat vuil. Ten tweede: ‘Ik ga op een normale tijd naar bed.’ Soms. Maar daar kan Jay niks aan doen. Geef mijn PlayStation de schuld maar.

			Oma gaat door. ‘Tss, dat zal wel. Je bent zo mager als een garnaal.’

			Dat ben ik niet. Ze zegt het met van die langgerekte woorden, zoals ze op het platteland zeggen, want al loopt mijn oma met d’r neus in de lucht, volgens opa ‘staat ze nog met één voet in de rimboe en weet haar andere voet van niks’.

			‘Ik eet genoeg, oma,’ zeg ik tegen haar.

			‘Mm-mmm. Zo zie je er anders niet uit. Ze kookt zeker niet voor je? Die jonge moeders rijden liever naar de drive-in dan dat ze in de keuken staan. Zeker elke avond hamburgers, of niet? Wat een toestand!’

			Ik zei niet eens iets, maar ga gerust verder.

			Oma plukt aan mijn haar. ‘En waarom doet ze je haar altijd in van die gekke vlechten? Meisje, je hebt goed haar! Je hoeft er niet van die rare dingen mee te doen.’

			Wat is nou weer ‘goed’ haar? En wat is eigenlijk ‘slecht’ haar?

			‘God, die vrouw weet niet hoe ze voor je moet zorgen,’ gaat ze verder. ‘Je weet toch dat je altijd thuis kunt komen, hè?’

			Wat haar betreft zal haar huis altijd mijn ‘thuis’ zijn. Serieus, ze doet alsof ik nog steeds bij Jay op bezoek ben. En eerlijk: er was een periode dat ik ook terug wilde. Als je je moeder alleen van de weekenden en vakanties kent, dan is ze zo ongeveer een vreemde voor je. Bij haar wonen was iets heel nieuws.

			Maar nu weet ik hoe ze heeft gevochten om ons terug te krijgen, en ik weet hoeveel pijn het haar zou doen als we weg zouden gaan. Daarom zeg ik tegen oma: ‘Ik weet het, maar ik wil bij mijn moeder blijven.’

			‘Hmm!’ doet oma, alsof ze me niet gelooft.

			Zuster Daniels draait zich om en komt onze kant op. Zij is ook lid van de snobbenclub. Ze doet alsof haar bed in een villawijk staat in plaats van in Maple Grove. Oma geeft haar een knuffel en kijkt haar vrolijk aan, en dat terwijl ze, zodra ze de kans krijgt, de slechtste dingen over zuster Daniels zegt. Het was oma die het gerucht heeft verspreid dat zuster Daniels thuis kakkerlakken heeft. Vandaar dat het bestuur haar nooit meer vraagt om te koken en oma het nu doet.

			‘Meisje, wat zie je er prachtig uit vandaag!’ zegt zuster Daniels.

			Oma wordt bijna twee keer zo groot. Maar je moet voorzichtig zijn met complimenten in de kerk. Degene die ze maakt, bedoelt waarschijnlijk precies het tegenovergestelde, maar zegt iets aardigs voor het geval Jezus meeluistert.

			‘Dank je, meisje,’ zegt oma. ‘Mijn nicht heeft deze gekocht in een van die outletcenters waar ze vaak komt.’

			‘Dat kun je wel zien.’

			O, dat was vals. En oma heeft het ook door. Dat zie ik aan de boze blik die ze snel probeert te verbergen.

			Ze strijkt haar rok glad. ‘Maar waarom sta je hier, meisje?’ Wat kerktaal is voor: maak dat je wegkomt.

			‘O, ik wilde even kijken hoe het met Brianna is,’ zegt zuster Daniels. ‘Curtis heeft me verteld wat er op school gebeurd is. Hoe gaat het, schatje?’

			Ik kijk naar de andere kant van het gangpad. Curtis zwaait naar me, met een grote grijns op zijn gezicht.

			Curtis is de enige kleinzoon van zuster Daniels. Aangezien zijn moeder in de gevangenis zit, woont hij bij zijn oma, en hij vertelt altijd alles aan haar door. Zoals die keer in groep 7, toen hij iets had gezegd waardoor ik heel kwaad werd en ik hem een klap voor zijn bek had gegeven. Hij rende gelijk naar zijn oma. En zijn oma zei het tegen mijn oma en ik kreeg op mijn kop. Verrader.

			Oma draait zich met een ruk om en kijkt me aan. ‘Wat is er op school gebeurd, Brianna?’

			Ik was niet van plan om het haar te vertellen. Ik heb geen zin in honderdduizend vragen. ‘Niks, oma.’

			‘Nou, wat je niks noemt,’ zegt zuster Daniels. ‘Curtis zei dat de beveiligers haar op de grond hebben gegooid.’

			Oma hapt naar lucht. Zuster Daniels heeft haar doel bereikt.

			‘Op de grond gegooid?’ vraagt oma. ‘Waarom doen ze dat in hemelsnaam?’

			Voordat ik een woord kan uitbrengen, zegt zuster Daniels: ‘Ze dachten dat ze drugs bij zich had.’

			Oma hapt opnieuw naar lucht. We zijn al zover dat ik mijn ogen dicht moet doen en mijn hand op mijn voorhoofd moet leggen.

			‘Brianna, wat heb jij met drugs te maken?’ vraagt oma.

			‘Ik had geen drugs, oma,’ mompel ik.

			‘Dat had ze zeker niet,’ zegt zuster Daniels. ‘Ze verkoopt alleen snoep. Volgens Curtis zijn die beveiligers altijd ergens op uit. Het was hun schuld, maar toch werd Brianna geschorst.’

			Goed. Ik hoef mijn verhaal blijkbaar niet meer te vertellen. Ik kan het gewoon aan zuster Daniels overlaten. Ze weet toch alles van me, waarom vraag ik haar eigenlijk niet om gelijk mijn biografie te schrijven?

			‘Je bent drie dagen geschorst, toch, schatje?’ vraagt ze.

			‘Drie dagen?’ gilt oma.

			De dramatiek. Ik leun met mijn kin op mijn hand. ‘Ja.’

			‘Maar waarom verkoop je dan toch ook snoep?’ vraagt oma.

			‘Waarschijnlijk om haar moeder uit de brand te helpen,’ zegt de deskundige op het gebied van Bri. Verrassing! Dat ben ik kennelijk niet.

			‘Mijn god, ik zei toch dat je er niet goed uitzag,’ zegt oma. ‘Dit soort dingen deed je niet toen je bij ons woonde.’

			‘Ik had het er nog met Carol over,’ – zuster Daniels praat wat zachter – ‘want het blijft vreemd, toch? De dominee zou nog liever iemand uit zijn eigen zak betalen dan dat hij iemand ontslaat. Dat doet hij echt niet graag. Tenzij…’

			Haar wenkbrauwen gaan omhoog alsof er een geheim onder verborgen zit.

			En oma zegt: ‘Mmm!’

			‘Mm-mmm.’

			Eh, huh? ‘Tenzij wat?’ zeg ik.

			‘Dat zou me niks verbazen,’ zegt oma, en ze kijkt even naar Jay. ‘Je weet wat mensen zeggen, als je dat spul eenmaal hebt aangeraakt, kom je er nooit meer echt vanaf.’

			Wacht even. Wát?

			‘Tssss,’ zegt zuster Daniels. ‘Als ik jou was, zou ik je oren en ogen goed openhouden, Louise. In het belang van je kleinkind, hè?’

			Ik zit vlak voor hun neus. ‘Mijn moeder is niet aan de drugs.’

			Zuster Daniels zet haar hand in haar zij. ‘Weet je ’t heel zeker?’

			Mijn ‘ja’ ligt op het puntje van mijn tong, maar het blijft daar net iets te lang liggen.

			Ik bedoel… ik denk niet dat ze het is.

			Ten eerste: ze is acht jaar clean, en acht jaar is lang. Ten tweede: Jay zou niet terug willen naar hoe het toen was. Ze weet hoe Trey en ik eronder geleden hebben. Ze zou ons dat niet nog een keer aandoen.

			Maar.

			De eerste keer heeft dat haar ook niet tegengehouden.

			Het koor neemt zijn plaats in en de band begint met een opzwepend nummer. Mensen komen naar het podium en klappen mee.

			Zuster Daniels geeft oma een tikje tegen haar knie. ‘Pas op, ­Louise. Dat is het enige wat ik je zeg.’

			Vier uur later zit de dienst erop.

			De Heilige Geest vergat het idee van tijd – ik bedoel: de Heilige Geest wist dominee Eldridge hard te raken. Hij hijgde en pufte tot hij in een lofzang uitbrak. Oma begon te rennen, zoals altijd, en die pruik vloog van haar hoofd, zoals altijd. Opa raapte hem op en stopte hem onder zijn arm, waardoor het net leek of hij een bos okselhaar had.

			Na de dienst gaat iedereen naar de kelder van de kerk voor de ‘samenkomst’. Ik huiver altijd een beetje als ik daar naar beneden ga. Volgens mij spookt het er. Aan de muren hangen portretten van oude, dode dominees. Geen van hen lacht, alsof ze ons veroordelen omdat we niet genoeg hebben gedoneerd. Dat het er versierd is met bloemen alsof er iemand dood is, helpt ook niet mee. Ik weet zeker dat Jezus op een dag tevoorschijn springt om me allejezus op m’n donder te geven.

			Vraag: als je bang voor Jezus bent, moet je zijn naam dan wel noemen? Moet je zelfs niet uitkijken als je ‘o mijn god’ zegt?

			Stof tot nadenken.

			Hoe dan ook, de samenkomst in de Kerk van Christus betekent: hapjes. En hapjes wil zeggen: gebraden of gebakken kip, aardappel­salade, sperziebonen, cake en frisdrank. Volgens mij weten die ­mensen van de kerk niet wat ‘hapjes’ zijn.

			Oma schept het eten op, samen met een paar van haar vriendinnen, onder wie zuster Daniels. Ze dragen plastic handschoenen en haarnetjes, die te dun zijn om me van mijn smetvrees af te helpen. Opa en een paar andere diakens staan in de hoek te praten. Hij neemt een slok van zijn cola light. Als hij iets anders dan light zou drinken, zou oma hem ter plekke uitschelden omdat hij niet aan zijn suiker denkt. Trey is verderop door een paar andere diakens in het nauw gedreven. Hij kijkt alsof hij onzichtbaar zou willen zijn. Jay praat met dominee Eldridge en kijkt en lacht alsof er niks aan de hand is.

			Ik sta nog steeds in de rij voor het eten. Er is een ongeschreven regel dat je als laatste aansluit als je grootouders koken. Ik klaag niet. Oma staat achter de kip en ze bewaart vast een groot stuk voor me. En ze zal tegen zuster Grant zeggen dat ze me het hoekstuk van de perzikcake moet geven. Perzikcake is mijn grote liefde, en het hoekstuk is het lekkerste wat je je kunt bedenken.

			Er komt iemand achter me staan. Ik voel de adem langs mijn oor strijken en hoor een stem die zegt: ‘Hopelijk heb je geen problemen met je oma gehad, prinses?’

			Zonder te aarzelen ram ik met mijn elleboog naar achteren, recht in zijn maag. Als ik zijn ‘Au!’ hoor, moet ik lachen.

			Sinds we zeven zijn noemt Curtis me al ‘prinses’. Hij zegt dat hij ermee begon omdat ze mijn vader ‘koning van de Garden’ noemden. Ik heb me er altijd aan geërgerd. Niet omdat iemand me prinses noemt – ik zou echt een heel coole prinses zijn – maar door de manier waarop hij het zegt. Prinses, alsof hij een grap maakt die alleen hij begrijpt.

			Hopelijk ‘begrijpt’ hij die elleboog ook.

			Hij klapt naar voren. ‘Damn,’ zegt hij, en hij draait zich om. ‘Agressieveling.’

			‘Verrader,’ snauw ik. ‘Moest je zo nodig tegen je oma zeggen wat er is gebeurd? Je wist toch dat ze het gelijk zou doorvertellen?’

			‘Ah, ik heb d’r alleen verteld wat er op school is gebeurd, dat doet iedere brave kleinzoon. Kan ik er wat aan doen dat ze tegen alles en iedereen zegt dat je op de grond geduwd bent?’

			‘Wow. Vind je het soms grappig wat ze met me gedaan hebben?’

			De grijns verdwijnt van zijn gezicht. ‘Nee, om eerlijk te zijn niet.’

			‘Nee, dat zal wel niet.’

			‘Serieus, Bri, ik vind het niet grappig. Het deugt niet. En ik ben het zat dat ze altijd vooroordelen over ons hebben.’

			Dat raakt me diep vanbinnen. Er zijn zoveel mensen die denken dat ze weten wie ik ben, maar er zijn maar heel weinig mensen die weten wie ik echt ben.

			‘Op God, ik zweer het,’ zegt Curtis. ‘Er komt een dag dat die beveiligers spijt krijgen.’

			Deze keer heb ik het idee dat hij niet liegt in de naam van God. ‘Doe geen domme dingen, Curtis.’

			‘Meen je dat nou, maakt de prinses zich nou zorgen, om míj?’

			‘Ha! Echt niet. Maar jij denkt dat ze zich nu hebben misdragen? Wacht maar tot er echt iets gebeurt. Dan komen we er waarschijnlijk niet eens meer in.’

			Laten we eerlijk zijn: wij zijn zwarte jongeren uit een van de slechtste buurten van de stad. Een van ons hoeft het maar te verpesten, en dan zitten we allemaal in de shit. Waarschijnlijk heb ik de dingen al moeilijker gemaakt.

			‘Je hebt gelijk,’ geeft Curtis toe. ‘Ik zou je wel willen vragen hoe het met je is na al dat gedoe, maar dat is een stomme vraag. En die roddels maken het natuurlijk nog erger.’

			‘Welke roddels?’

			‘Dat je drugs verkoopt, en dat Long en Tate je daarom in de gaten hielden.’

			Dus degene die dat filmpje heeft geüpload is niet de enige. ‘Wat? Hoe komen ze daar nou bij?’

			‘Dat gaat zo, dat weet je toch. De ene ziet dat je snoep in iemands hand stopt en de ander zegt dat het wiet was.’

			‘Wooow.’

			‘Maar hé, je moet die onzin negeren,’ zegt Curtis. ‘Je moet onthouden dat jij niks verkeerds hebt gedaan.’

			Ik schiet in de lach. ‘Meen je dat nou? Het lijkt wel of je om me geeft.’

			Hij bijt op zijn lip en kijkt me aan, best wel lang, met een blik die ik niet van hem gewend ben. Na een tijdje zegt hij: ‘Ik geef echt om je, Bri.’

			Wát?

			Curtis buigt voorover en strekt zijn arm uit. Als hij een plastic bordje van de tafel pakt, komt zijn hand tegen mijn hand aan. We kijken elkaar aan.

			‘Brianna, schatje,’ zegt zuster Daniels. Ik ben aan de beurt. ‘Wat wil je, groene salade of aardappelsalade?’

			Maar ik kijk nog steeds naar Curtis.

			Met een grijns gaat hij weer rechtop staan. ‘Blijf je zo staren of ga je nog wat eten?’

		


		
			TIEN

			‘Is Curtis knap?’

			Sonny kijkt me aan alsof ik twee hoofden heb. ‘Welke Curtis?’

			Ik knik. ‘Die Curtis.’

			Het is woensdag, mijn eerste schooldag na mijn schorsing. Curtis zit op een van de banken voor in de bus. Een ‘diamanten’ oorbel glinstert in zijn oor, en zijn pet heeft dezelfde kleur als zijn sneakers. Hij zit naast Zane-met-de-neusring en schept op over een of andere basketbalgame. Hij praat hard en zweert ‘op God, bro’, zoals altijd, dat hij volgende keer van ’m gaat winnen, zoals altijd.

			Sonny kijkt naar hem door zijn wimpers. Hij houdt zijn hoofd schuin, naar de ene kant, en dan naar de andere. ‘Misschien? Het is geen Michael Bae Jordan.’

			Jeez. Sinds Black Panther heeft Sonny besloten dat Michael B. Jordan de standaard is met wie hij iedereen vergelijkt. Ik begrijp hem wel. Toen hij in de film zijn shirt uittrok, keken Sonny en ik elkaar aan en zeiden alle twee: ‘Damn!’ Tijdens die hele scène kneep Sonny in mijn hand en zei alleen maar: ‘Bri… Bri!’

			Ik zal het nooit vergeten.

			‘Niemand is Michael B. Jordan, Sonny,’ help ik hem herinneren.

			‘Daar heb je gelijk in. Daar is er maar een van,’ zegt hij. ‘En ik neem aan dat Curtis schattig is, zoals knaagdieren, die kunnen ook heel erg schattig zijn. Je weet wel, dat je een babymuisje ziet en zegt: “Ah, wat een schatje!” Tot hij je kastje plundert en het Halloween­snoep opeet dat je voor je zusjes had verstopt.’

			‘Dat is een raar antwoord.’

			‘Eh, jíj vroeg míj of Curtis knap was, Bri. Wie is hier nou raar?’

			Oké. Die vraag zat me al vanaf zondag dwars. Ik bedoel: misschien is hij wel een klein beetje knap? Hij is klein en een beetje mollig, wat ik juist wel leuk vind, en hij heeft van die volle lippen, waar hij heel vaak op bijt, vooral als hij lacht. Zijn blik is liever dan je zou verwachten. Ik bedoel, zelfs al kraamt hij allerlei shit uit, hij is eigenlijk net een teddybeer. Hij is niet knap, maar ik kan knappe jongens toch niet uitstaan. Ze weten namelijk zo goed dat ze knap zijn. Curtis is eigenlijk precies leuk genoeg.

			Maar het is Curtis.

			Cúrtis.

			Sonny kijkt op van zijn telefoon en laat ’m terug in zijn zak glijden. Hij is vandaag alleen ingestapt. Malik wilde al voor school in het lab zijn om aan zijn documentaire te werken.

			‘Maar hoezo vraag jij je opeens af of Curtis knap is, of niet-knap dus?’ vraagt Sonny. ‘Drie dagen geschorst en je bent gelijk wan­hopig.’

			Ik geef hem zo’n harde zet dat hij omvalt en alleen nog maar kan lachen.

			Sonny gaat rechtop zitten. ‘Agressief. Maar serieus, waar komt dit vandaan?’

			‘We spraken elkaar in de kerk, en hij was eigenlijk heel aardig.’

			‘Jeez, Bri. Hij praatte met je, zoals normale mensen doen, en nu verlang je opeens naar hem? Wat voor een heteroseksuele onzin is dat nou weer?’

			Ik zuig op mijn lippen. ‘Zo bedoel ik het niet, Sonny. Ik zeg alleen… door dat gesprek ben ik anders naar hem gaan kijken, meer niet.’

			‘Dat zei ik dus. Leg je de lat opeens zó laag dat je voor hem valt?’

			‘En bedankt. Ik ben niet voor hem gevallen.’

			‘Je ziet opeens meer in die trol dan je ooit hebt gezien. Dat is erg genoeg,’ zegt Sonny. ‘Whew, chile. The ghetto.’

			Ik zucht. Sonny kijkt alleen maar naar Real Housewives of Atlanta omdat hij op zoek is naar NeNe-quotes, net zoals hij naar Empire kijkt voor Cookie-quotes, en hij vindt het zó fijn als hij er eindelijk een kan gebruiken.

			‘Hé, maar je hebt helemaal niet verteld hoe het in de studio was,’ zegt hij. ‘Heb je een nummer opgenomen?’

			‘Ja.’

			Sonny trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Krijg ik het nog te horen, of wat?’

			‘Ehm…’

			Ik moet heel erg mijn best doen om niet ‘Nee!’ te zeggen. Toen ik achter de mic ging staan, werd ik iemand anders – dat gaat vanzelf als ik aan het rappen ben. Maar als Sonny naar ‘Niet te stoppen’ luistert, hoort hij niet de rapper Bri. Dan hoort hij Bri-zijn-beste-vriendin.

			Ik heb Malik en hem al zo vaak rhymes laten horen die ik geschreven had dat ik eraan gewend zou moeten zijn, maar ik ben altijd bang om het aan mensen te laten horen die die andere kant van me kennen. Wat als ze het niks vinden?

			‘Alsjeblieft, Bri?’ vraagt Sonny met zijn handpalmen tegen elkaar. ‘Alsjeblieft?’

			Weet je wat? Prima. Anders blijft hij de hele dag zeuren. ‘Oké.’

			Om de een of andere reden trillen mijn handen, maar het lukt me om ‘Niet te stoppen’ op mijn telefoon te vinden en ik druk op PLAY. Het liefst zou ik uit de bus springen.

			Ik weet niet hoe rappers dit doen. Toen ik achter die mic ging staan, was het alleen ik en de mic. Het kon me niks schelen wat ­Sonny ervan zou vinden. Ik zei alleen wat Bri de rapper te zeggen had.

			Fuck. Waarom deed ik dat?

			Maar het goede nieuws? Sonny knikt op de beat en grijnst. ­‘Briiiii!’ Hij schudt me aan mijn schouder heen en weer. ‘Dit is dope!’

			‘Vet dope,’ voegt Deon eraan toe. Hij zit achter ons en knikt ook mee. ‘Ben jij dat, Bri?’

			Mijn hart bonkt in mijn keel. ‘Ja.’

			Hij fluit tussen zijn tanden door. ‘Dat is fire, wat je daar doet.’

			‘Zet die shit harder!’ zegt Sonny. Die gast pakt mijn telefoon af en zet het geluid zo hard dat iedereen, echt, ie-de-reen, in de bus het kan horen.

			Gesprekken vallen stil, hoofden draaien zich om en mensen knikken mee.

			‘Yo, van wie is dat nummer?’ vraagt Zane.

			‘Van Bri!’ zegt Deon.

			‘Damn, hoe heet het?’ vraagt Aja, een derdeklasser.

			Het zweet breekt me uit, echt waar. ‘Niet te stoppen.’

			‘Ik ben niet te stoppen.’ Sonny danst in zijn stoel. ‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee.’

			Op de een of andere manier klinkt het anders als ik het van hem hoor; als een echt nummer en niet als shit die ik heb gemaakt.

			Je hebt mij aan de grond genageld, kill, nu ben je fucked-up.

			Je hebt me afgeschreven met je squad maar had geluk.

			Want als wat ik van plan was nou echt was gelukt,

			zat je diep onder de grond, in een kist, zonder lucht.

			‘O, shiiiit,’ zegt Curtis, met zijn vuist bij zijn mond. ‘Prinses, je hebt Long en Tate teruggepakt?’

			‘Hell yeah. Ik moest het ze laten weten.’

			Het lijkt wel of ze er net achter zijn gekomen dat ze allemaal duizend dollar hebben gewonnen, zo wild worden ze. Deon gaat languit in zijn stoel liggen, alsof ik hem net heb neergeschoten.

			‘Dat. Heb. Jij. Gedaan!’ zegt Sonny. ‘O mijn god. Dat heb jij gewoon gedaan!’

			Ik kan alleen maar lachen. Ik moet het nummer twee keer aan ze laten horen, en volgens mij zweef ik.

			Tot de bus voor Midtown stopt.

			Iedereen stapt zo snel mogelijk uit. Morgen begint de kerst­vakantie, dus ik neem aan dat ze niet kunnen wachten tot deze dag voorbij is. Ik blijf op mijn stoel zitten en kijk door het raam naar de ingang. Ik zou willen dat de laatste keer dat ik hier ben geweest ook echt de laatste keer was geweest, maar Jay heeft vanmorgen tegen me gezegd dat ik ‘met opgeheven hoofd’ naar binnen moest gaan.

			Ze heeft er alleen niet bij gezegd hoe ik dat moest doen.

			‘Gaat het?’ vraagt Sonny.

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Maak je niet druk om die twee,’ zegt hij. ‘Ik heb je toch verteld dat ze er de hele week niet zijn geweest?’

			Long en Tate. Sonny en Malik stuurden me op maandag een bericht om me te laten weten dat ze nergens te bekennen waren. Maar ik maak me ook niet echt zorgen om hen. Ze komen echt niet terug. Waar ik me druk om maak is het gefluister, de blikken en de roddels.

			‘Ik ben bij je,’ zegt Sonny. Hij steekt zijn arm uit. ‘Gaan we, my lady?’

			Ik lach. ‘We gaan.’

			Ik geef Sonny een arm en samen lopen we de bus uit.

			De halve school staat voor de ingang, zoals altijd. Zodra we uitstappen wordt er gekeken en gefluisterd. Eén iemand stoot een ander aan en kijkt naar me, waarna die ander ook naar me kijkt, totdat iedereen kijkt.

			Dit was niet wat ik bedoelde toen ik zei dat ik niet onzichtbaar wilde zijn.

			‘Dus…’ begint Sonny. ‘Er is een jongen met wie ik de laatste tijd contact heb…’

			Met een ruk draai ik mijn hoofd om. ‘Volledige naam, geboorte­datum en burgerservicenummer.’

			‘Godver, Bri. Mag ik misschien mijn zin afmaken?’

			‘Nee.’ Als het zijn bedoeling was om me af te leiden van het geroddel om me heen, dan is dat gelukt. ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

			‘We hebben elkaar niet ontmoet, alleen online gesproken.’

			‘Hoe heet hij?’

			‘Ik weet alleen zijn gebruikersnaam.’

			‘Hoe oud is hij?’

			‘Zestien, net als ik.’

			‘Hoe ziet hij eruit?’

			‘Ik heb geen foto’s van hem gezien.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Weet je zeker dat hij bestaat?’

			‘Heel zeker. We praten al weken met elkaar.’

			Ik grijp naar mijn hart. ‘Jackson Emmanuel Taylor. Je praat al weken met een jongen en ik hoor het nú pas?’

			Ik geef hem een stomp tegen zijn arm.

			Hij grijnst. ‘Ik hou ook van jou. Het probleem is dat ik alleen zijn gebruikersnaam weet, Rapid_One, en… wat ben je aan het doen?’

			Ik scrol door mijn telefoon. ‘Cyberstalken. Ga door.’

			‘Creep. Maar goed, hij stuurde me een paar weken geleden een bericht. Hij studeert fotografie, en hij stuurde me een foto van mijn regenboogvuist in Oak Park.’

			Sonny maakt graffiti in de Garden en zet de foto’s op Instagram onder de alias Sonn_Shine. Malik en ik zijn de enigen die weten dat hij dat is. ‘Ooo! Hij woont hier. Wat is zijn adres?’

			‘Daar kom jij vast zo achter, Olivia Nope.’

			Sonny en ik waren geobsedeerd door Scandal. Kerry Washington is goals. ‘Weet je, dat vind ik eigenlijk een compliment.’

			‘Natuurlijk vind je dat. Hoe dan ook, hij zei dat hij het een mooie piece vond en kwam bij mij uit de kast. Sindsdien chatten we elke dag.’

			Als we de trap oplopen, lacht hij verlegen, on-Sonnyachtig.

			‘O mijn god. Je vindt hem leuk!’ zeg ik.

			‘Natuurlijk. En, Bri, ik denk dat hij mij ook leuk vindt, maar technisch gesproken kennen we elkaar natuurlijk niet. We hebben niet eens foto’s uitgewisseld. Dat is toch niet normaal?’

			‘Wel voor twee mensen die geboren zijn in het socialmedia­tijdperk en die superzelfbewust zijn, al hebben ze de naam oppervlakkig en ijdel te zijn, en die zich daarom liever verstoppen achter avatars dan dat ze zichzelf blootgeven.’

			Sonny staart me aan.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Dat las ik op Instagram.’

			Sonny houdt zijn hoofd schuin. ‘Ik weet niet of je me nou in de maling neemt of niet. Hoe dan ook, ik had net een boek gelezen over twee jongens die via de mail verliefd op elkaar worden. Doordat ik dat had gelezen, dacht ik: mmm, misschien werkt dit voor ons ook wel.’

			‘Maar?’ vraag ik. Er is duidelijk een ‘maar’.

			‘Ik mag me niet laten afleiden. Er staat te veel op het spel.’

			‘Bedoel je dat voorbereidingsgedoe voor die oefenexamens?’

			‘Voorbereidingen op het leven, Bri. Als ik goede cijfers haal, dan kan ik een beurs aanvragen en dan kan ik naar een goede kunst­academie. Dan kan ik weg uit de Garden. Ik weet dat dat geen garanties geeft, maar godver, dan kan ik in elk geval vier jaar ergens anders wonen, weg uit die buurt met al die problemen. Ergens waar ik me geen zorgen hoef te maken om rassen, rondvliegende kogels. Homohaters.’

			Ik snap het… en ik snap het niet. Ik heb wel gehoord over de dingen waar Sonny en ook tante Pooh in de buurt mee te maken krijgen, maar echt weten doe ik het niet, omdat ik het niet zelf meemaak.

			‘En… ik moet mijn zusjes het goede voorbeeld geven,’ zegt ­Sonny. ‘Ze moeten zien dat het mij lukt, anders krijgen ze het idee dat het hun ook nooit zal lukken.’

			‘Er bestaan mensen die studeren én een relatie hebben, Sonny.’

			‘Ja, maar ik kan het risico niet nemen, Bri. Gelukkig begrijpt Rapid het. We doen het rustig aan, of zoiets. Ik denk dat ik jou en Malik niet eerder over hem heb verteld omdat het fijn is om niks uit te hoeven leggen en gewoon… te “zijn”, snap je?’

			Wat betekent dat hij bij Malik en mij dus niet gewoon kan ‘zijn’. Maar ik begrijp het geloof ik wel. Het is net zoiets als bij mij met rappen. Ik wil het niet allemaal uit hoeven te leggen. Ik wil gewoon ‘zijn’.

			Ik geef hem een zoen op zijn wang. ‘Ik ben blij voor je dat hij er is.’

			Sonny kijkt me van opzij aan. ‘Je gaat toch niet klef doen, hè?’

			‘Nooit.’

			‘Weet je het zeker? Want dat voelde best wel klef.’

			‘Het was niet klef.’

			‘Volgens mij wel,’ zegt hij.

			‘Is dit klef?’ Ik steek mijn middelvinger naar hem op.

			‘Ah. Zo ken ik je weer.’

			Pestkop.

			We sluiten aan in de rij voor security. Een vrouw en een man die ik nog nooit gezien heb, leiden de leerlingen een voor een door het poortje.

			Ik word opeens misselijk.

			Ik had die dag niks bij me. Ik heb vandaag niks bij me. Niet eens snoep. Ik verkoop het niet meer. De kans is te groot dat mensen me aanzien voor een drugsdealer.

			Toch tril ik alsof ik echt een drugsdealer ben. Het is net als wanneer ik in een winkel in het centrum van Midtown ben, en de beveiligers houden me in de gaten of blijven de hele tijd bij me in de buurt. Ik weet dat ik niks steel, en toch word ik bang dat zij denken dat ik iets steel.

			Ik ben bang dat deze nieuwe beveiligers me ook ergens van verdenken. Helemaal als ik de plek zie waar Tate en Long me tegen de grond hebben geduwd. Er ligt geen bloed of wat dan ook, maar het is zoiets wat ik nooit van m’n leven zal vergeten. Zonder erbij na te denken, zou ik mijn hoofd op precies dezelfde plek kunnen leggen.

			Ik heb moeite met ademhalen.

			Sonny legt zijn hand op mijn rug. ‘Er is niks aan de hand.’

			De vrouw gebaart dat ik door het poortje heen moet lopen. De metaaldetector gaat niet af, en ik mag doorlopen. Net als Sonny.

			‘Je hebt het eerste uur poëzie, toch?’ vraagt hij, alsof ik niet net bijna een paniekaanval had.

			Ik slik een paar keer. ‘Ja. En jij geschiedenis?’

			‘Nee, statistiek. Alsof ik die shit ooit nodig heb om…’

			‘Wij willen Long en Tate! Wij willen Long en Tate!’

			We draaien ons allebei om. Een witte jongen met rood haar houdt zijn vuist in de lucht en kijkt naar ons. Zijn vrienden schieten in de lach.

			Er is altijd wel een witte jongen die denkt dat hij zijn vrienden aan het lachen moet maken. Meestal zijn ze aan het kutten op Twitter. Nu hebben we er een in het wild gespot.

			‘Hé, moet ik jou en je Ku-Klux-Klan-vriendjes van jullie ballen af helpen?’ vraagt Sonny, en hij houdt zijn hand bij zijn kruis.

			Ik grijp hem bij zijn arm. ‘Niks van aantrekken.’

			Ik sleep hem met me mee door de gang, naar onze kluisjes. Malik probeert net al zijn boeken in zijn overvolle kluisje te proppen. Het is een wonder dat het hem elke keer toch lukt. Sonny en hij slaan hun handen tegen elkaar en brengen een Wakanda-groet.

			‘Zijn jullie oké?’ vraagt Malik, maar terwijl hij het zegt kijkt hij naar mij.

			‘We zijn oké,’ zeg ik.

			‘Meer dan oké,’ zegt Sonny. ‘Bri heeft iedereen in de bus haar nummer laten horen. Shit. Is. Dope.’

			‘Het is niet slecht,’ zeg ik.

			‘Niet slécht? Understatement,’ zegt Sonny. ‘Het is véél beter dan die Zerrific-troep van Milez.’

			Ik schiet in de lach. ‘Dat zegt niet veel.’

			Malik kijkt me met een stralende blik aan. ‘Ik had niet anders van je verwacht, Bri.’

			Die lach… mijn god. Hij brengt mijn hoofd op hol.

			Maar dit is Malik.

			Dit is Malik.

			Godver, dit is Malik. ‘Dank je.’

			‘Wanneer mag ik het horen?’ vraagt hij.

			Met al die mensen erbij die toch al naar me kijken? Zeker niet nu. ‘Later.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin en fronst. ‘Hoeveel later?’

			Ook ik hou mijn hoofd schuin. ‘Later-als-ik-er-zin-in-heb-later.’

			‘Te vaag. Later tijdens de lunch?’

			‘Lunch?’ zeg ik.

			‘Ja, hebben jullie zin om naar Sal’s te gaan?’

			Volgens mij heb ik nog wel een paar dollar om een pizza te halen. ‘Tuurlijk. Zien we elkaar om twaalf uur hier?’

			‘Ik niet,’ zegt Sonny. ‘Ik heb huiswerkbegeleiding.’

			‘Ja…’ zegt Malik, alsof hij dat al wist. ‘Ik dacht dat wij misschien konden gaan, Bri.’

			Wacht. Is dit…

			Vraagt hij me mee uit?

			Is dit een date?

			‘Eh, ja.’ Ik heb geen idee meer hoe je een woord moet uitspreken. ‘Sure.’

			‘Cool, cool.’ Malik lacht zonder zijn tanden te laten zien. ‘Zie ik je om twaalf uur?’

			‘Ja. Om twaalf uur.’

			‘Oké. Deal.’

			De bel gaat. Sonny geeft ons een dap en gaat naar de afdeling beeldende kunst. Malik en ik omarmen elkaar en gaan ook ieder onze eigen weg. Halverwege de gang draait Malik zich nog even om.

			‘O, en Breezy, for the record,’ zegt hij, terwijl hij achteruitloopt. ‘Ik twijfel er niet aan dat dat nummer dope is.’

		


		
			ELF

			Mijn gedachten zijn overal, behalve daar waar ze zouden moeten zijn.

			Malik heeft me mee uit gevraagd.

			Denk ik.

			Oké, bekentenis: volgens opa trek ik sneller conclusies dan een luis van het ene witte kind naar het andere kan springen. Alleen opa kan zoiets zeggen, maar misschien heeft hij wel een beetje gelijk. De eerste keer dat hij het zei, was ik negen, en had hij Trey en mij net verteld dat hij diabetes had. Ik barstte in tranen uit en snikte: ‘Ze gaan je benen eraf halen en dan ga je dood!’

			Ik had al jong gevoel voor drama. Bovendien had ik net voor het eerst naar Soul Food gekeken. R.I.P. Big Mama.

			Maar goed. Misschien trek ik te snel conclusies, maar het ­voelde in elk geval alsof Malik me mee uit vroeg zonder me mee uit te vragen, snap je? Een soort van: Hé-we-zijn-vrienden-en-het-is-heel-normaal-als-vrienden-met-elkaar-gaan-lunchen-maar-ik-ben-blij-dat-we-met-z’n-tweeën-gaan.

			Volgens mij wil dat wat zeggen. Of ik wil dat het iets zegt, omdat ik er zo naar verlang. En op die manier kan ik de mensen negeren die in de gang naar me kijken.

			Ik zie medelijden. Ik zie verbazing, alsof ik in de gevangenis zou moeten zitten of zoiets. Sommigen kijken naar me alsof ze iets zouden willen zeggen, maar niet weten wat, en dus staren ze me alleen maar aan. Een paar mensen fluisteren iets. Een ander hoest om het woord ‘drugsdealer’ te verdoezelen als ik langsloop.

			Ik loop niet met opgeheven hoofd, zoals ik van mijn moeder moest doen. Eigenlijk zou ik het liefst weer onzichtbaar zijn.

			Als ik het poëzielokaal in loop, vallen mijn klasgenoten opeens stil. Wedden dat ze het over mij hadden?

			Mevrouw Murray zit aan haar tafel en kijkt me over de rand van haar boek aan. Ze slaat het dicht en legt het neer, met een glimlach waar zoveel medelijden uit spreekt dat het bijna een ontevreden uitdrukking lijkt. ‘Hé, Bri. Fijn dat je er weer bent.’

			‘Dank u.’

			Zelfs zij weet niet goed wat ze daarna moet zeggen, en nu dringt pas echt goed tot me door hoe ernstig het is – mevrouw Murray weet altijd wat ze moet zeggen.

			Alle blikken in het lokaal volgen me naar mijn plaats.

			Ik begin er al aan te wennen.

			Om twaalf uur loop ik zo snel mogelijk naar mijn kluisje.

			Ik gebruik mijn telefoon om te kijken of mijn haar goed zit. Maandag zat ik urenlang tussen Jays benen terwijl ze cornrows in mijn haar vlocht. Ze lopen uit in twee Franse vlechten. Leuk? Ja. Moet je geduld hebben? Ontzettend veel. En op dit moment zitten ze zo strak dat elke gedachte pijn doet.

			Malik is zo lang dat ik hem boven de anderen uit zie steken als hij door de gang naar me toe komt. Hij lacht en praat met iemand. Misschien Sonny?

			Maar Sonny is geen klein meisje met een donkere huid en een knotje.

			‘Sorry dat ik laat ben,’ zegt Malik. ‘Ik moest Shana ophalen.’

			Shana-van-de-bus trekt haar jas aan. Malik helpt haar onder het lopen in haar mouw. ‘O mijn god, ik heb zo’n zin. Ik ben al in geen eeuwigheid bij Sal’s geweest.’

			Ik denk dat ik weet hoe een leeggelopen ballon zich voelt. ‘Eh… Ik wist niet dat Shana ook zou komen.’

			‘Wauw. Echt niet? Malik?’ Ze geeft hem een stomp tegen zijn arm. ‘Vergeetachtige hork.’

			Ze stompte hem. Normaal ben ik dus degene die hem stompt.

			Hij wrijft over zijn arm en lacht. ‘Damn. Ik heb er niet aan gedacht, oké? Ben je klaar, Bri?’

			Godver, wat is hier aan de hand? ‘Ja, hoor.’

			Ik loop voor hen uit. Ik wist dat die twee goed met elkaar konden opschieten: de dansers hebben altijd repetities na school en Malik blijft tot laat om aan zijn documentaire te werken, dus nemen Shana en hij weleens de gewone bus samen naar de Garden, maar ik wist niet dat ze zó goed met elkaar op konden schieten.

			Als we op de stoep lopen, hoor ik ze achter me praten en lachen. Ik pak mijn rugzak bij de hengsels vast. Sal’s is maar een paar straten verderop. We houden ons altijd aan de regels als we het centrum van Midtown in gaan. Ze zijn nergens opgeschreven, maar iedereen kent ze.

			Als je een winkel binnengaat, steek je je handen niet in je zakken en niet in je tas. Geef ze geen reden om te denken dat je iets steelt.

			Zeg altijd ‘meneer’ en ‘mevrouw’ en gedraag je altijd ontspannen. Geef ze geen reden om te denken dat je agressief bent.

			Ga geen winkel, koffietentje of wat dan ook binnen als je niet van plan bent om iets te kopen. Geef ze geen reden om te denken dat je iets in je schild voert.

			Als ze in de winkel achter je aan lopen, gedraag je dan zo ontspannen mogelijk. Geef ze geen reden om te denken dat je iets van plan bent.

			In het algemeen: geef ze geen reden. Punt.

			Het probleem is alleen dat ik nog steeds met die onzin te maken krijg, ook al hou ik me aan de regels. Sonny, Malik en ik waren een paar maanden geleden in een stripwinkel en die medewerker daar liep net zo lang achter ons aan tot we weggingen. Malik filmde alles met zijn camera.

			Sal’s is een van de weinige plekken waar de regels niet gelden. De muren zijn er grauw en plakkerig en in het leer van de banken zitten scheurtjes. Het gezondste wat er op het menu staat zijn de uien en paprika’s die je op je pasteitje kunt doen.

			Big Sal neemt achter de toonbank de bestellingen op en geeft ze schreeuwend door aan de mensen achterin. Als het te lang duurt voordat ze een bestelling klaar hebben, zegt ze: ‘Moet ik soms naar achteren komen om het zelf te doen?’

			Ze is zo klein als wat, maar iedereen in Midtown en de Garden weet dat je niks met haar moet uithalen. Het is een van de weinige plekken waar nooit iets gebeurt.

			‘Hé, Bri en Malik,’ zegt ze als we aan de beurt zijn. Toen Trey hier tijdens zijn middelbare school ging werken, werd Sal de Italiaanse tante die we nooit hadden gehad. ‘Wie is die knappe dame die jullie bij je hebben?’

			‘Shana,’ zegt Malik. ‘Ze is hier al heel lang niet geweest, maar misschien kun je het haar vergeven?’

			Shana geeft hem een stootje met haar elleboog. ‘Moet je me weer verklikken?’

			Ehm. Ze voelt zich wel heel erg op haar gemak bij hem.

			‘Ah, dat geeft niet. Ik neem het je niet kwalijk,’ zegt Sal. ‘Zodra je een stuk pizza hebt geproefd, blijf je niet lang meer weg. Waar hebben jullie trek in?’

			‘Medium pepperoni met extra kaas?’ vraag ik aan Malik. Dat bestellen we altijd.

			‘O, kunnen we er ook Canadese bacon op doen?’ zegt Shana.

			‘Klinkt goed,’ zegt Malik.

			Ten eerste: wie doet er nou Canadese bacon op een pizza?

			Ten tweede: sorry, Canada, maar die troep is geen bacon, het is magere ham.

			Sal geeft onze bestelling door, neemt Maliks geld aan (hij wil per se alles betalen), en zegt tegen ons dat we een plekje mogen uitzoeken. Ze vertelt ook dat Trey er niet is. Hij is buiten de deur gaan lunchen. Kennelijk is het mogelijk om genoeg te krijgen van pizza.

			We vullen onze bekertjes bij de frisdrankautomaat en Malik en ik nemen Shana mee naar de kleine bankjes in de hoek, waar we ook altijd samen met Sonny zitten. Om de een of andere reden is daar altijd plek. Eerlijk gezegd zou ik me niet eens kunnen voorstellen dat we ergens anders zouden zitten. Het hoekje is voor ons wat de plaatsten in de Kerk van Christus voor de oude dames zijn: als ­iemand ons bankje in beslag zou nemen, dan zouden we ze met zo’n vuile blik aankijken dat ze ter plekke zouden neervallen.

			Malik legt zijn arm op de leuning van het bankje, dus om Shana heen, als het ware. Maar ik doe alsof hij hem gewoon op de leuning wilde leggen. ‘Mag ik het nummer nu horen, Bri?’ vraagt hij.

			Shana neemt een slok van haar frisdrank. ‘Welk nummer?’

			‘Bri heeft een paar dagen geleden haar eerste nummer opgenomen. Vanmorgen heeft ze het aan iedereen in de bus laten horen.’

			‘Ooee, ik wil het ook horen,’ zegt Shana.

			Had ze vanmorgen in de bus gezeten, dan had ik het geen probleem gevonden als ze het gehoord had. Maar nu? Nu is het anders. ‘Misschien een andere keer.’

			‘Ahhh, kom op, Bri,’ zegt Malik. ‘Iedereen heeft het gehoord, behalve ik. Dat voelt een beetje raar.’

			 Ik voel me ook een beetje raar. ‘Zo goed is het niet.’

			‘Ik weet zeker dat het goed is. Aangezien je de beste lines hebt geschreven die ik ooit van mijn leven heb gehoord,’ zegt hij. ‘Zoals “Er is een beest dat door mijn straten kronkelt…”’

			‘“Hij luistert naar de naam crack cocaine”,’ ga ik verder. Het is mijn eigen tekst.

			‘“En terwijl het zich door hun aders smokkelt, raken moeders van hun kinderen vervreemd”,’ maakt Malik de zin af. ‘“Ongewapend en gevaarlijk, maar, jij, Amerika, jij maakte ons, de enige keer dat wij beroemd zijn is wonderbaarlijk…”’

			‘“Als wij doodgaan en jij neemt ons dat kwalijk”,’ maak ik het voor hem af.

			‘Dat gaat diep,’ zegt Shana.

			‘Bri heeft talent,’ zegt Malik. ‘Dus ik weet zeker dat het nieuwe nummer ook geweldig is. Je moet alleen beloven dat je geen vreemde voor me wordt als je doorbreekt. Ik kende je al toen je nog bang was voor Pino.’

			Shana schiet in de lach. ‘Pino?’

			‘Ja,’ grinnikt Malik. ‘Elke keer als hij bij Sesamstraat was, deed ze haar ogen dicht. En Sonny’s vader had een keer voor een verjaardags­partijtje een Pino-pak aangetrokken. Bri gilde en rende keihard weg.’

			Shana barst in lachen uit.

			Ik klem mijn kaken op elkaar. Dit hoeft hij niet te vertellen, en al helemaal niet omdat hij haar, ten koste van mij, aan het lachen wil maken. ‘Vogels horen niet zo groot te zijn,’ snauw ik.

			Dat klopt echt niet. Tweety? De liefde van mijn leven. Pino? Ik vertrouw die gast voor geen meter. Heb je zijn nest weleens gezien? Daar verstopt hij vast lijken.

			 Maliks gezicht verstrakt. Hij ziet dat ik het helemaal niet grappig vind. ‘Chill, Bri. Ik maakte maar een grapje.’

			‘Oké,’ mompel ik. ‘Whatever.’

			Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, zoek het nummer en druk op PLAY.

			Shana beweegt een beetje heen en weer op haar plek. ‘O-ké. Lekkere beat.’

			Al bij mijn eerste regel begint Malik te fronsen. En hij blijft het hele nummer fronsen. Als we bij het incident zijn, kijken hij en Shana me alle twee aan.

			Als het nummer afgelopen is, zegt Shana: ‘Je hebt gedaan wat je moest doen, Bri.’

			Malik bijt op zijn lip. ‘Ja… Dope.’

			De uitdrukking op zijn gezicht zegt me dat hij iets achterhoudt. ‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Gewoon… Je hebt het over dingen die je nooit echt gedaan hebt, Bri.’

			‘Volgens mij heb je niet door waar het om draait, Malikie,’ zegt Shana.

			Malikie?

			‘Ze zegt niet dat ze die dingen echt doet. Ze zegt dat ze die dingen van haar verwachten.’

			‘Precies,’ zeg ik.

			‘Dat snap ik wel, maar ik denk dat een heleboel mensen dat niet zullen begrijpen,’ zegt Malik. ‘Wat is dat allemaal, over die wapens en zo?’

			O mijn god. Serieus? ‘Doet dat ertoe, Malik?’

			Hij houdt zijn handen omhoog. ‘Laat maar. Ik heb niks gezegd.’

			Hij staat op het punt me zo ontzettend kwaad te maken. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

			Hij kijkt me aan. ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’

			Een serveerster zet een gloeiend hete pizza op tafel. Niemand zegt iets terwijl we eten.

			Na een tijdje legt Shana haar stuk pizza neer, pakt haar servet en veegt haar handen af. ‘Ik wilde het eigenlijk ergens met je over hebben, Bri.’

			‘O?’

			‘Ja, over wat er toen gebeurd is.’

			‘O.’

			‘Ja, want…’ Ze maakt haar zin niet af en kijkt naar Malik. Hij knikt even, alsof hij haar groen licht geeft. ‘We hebben het er met een paar mensen over gehad, dat Tate en Long er altijd bepaalde leerlingen uit lijken te pikken. Sommigen vaker dan anderen.’

			Ze kan het net zo goed gewoon zeggen. ‘Je bedoelt latino’s en zwarte leerlingen.’

			‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Het is belachelijk, weet je dat? Nou, ja, natuurlijk weet je dat, nu je…’ Ze doet haar ogen dicht. ‘God, dat kwam er fout uit. Ik ben hier helemaal niet goed in.’

			Malik legt zijn hand op die van haar. ‘Je doet het goed, echt waar.’

			Mijn blik gaat naar hun handen, en mijn wereld staat stil.

			Hij… Ze…

			Ze hebben iets met elkaar.

			Ik had het kunnen weten. Ik ben Leia en hij is Luke. Meer niet.

			Shana glimlacht naar hem terwijl hij met zijn duim over haar hand strijkt, en dan kijkt ze naar mij. Het is me op de een of andere manier gelukt om mijn tranen binnen te houden. ‘We hebben het er dus met een paar mensen over gehad en we hebben besloten om er iets aan te gaan doen.’

			Ik probeer me te herinneren hoe praten ook alweer gaat. En mijn hart probeert zich te herinneren hoe het moet kloppen. ‘Iets? Zoals wat?’

			‘Dat weten we nog niet,’ zegt ze. ‘Al sinds die rellen en protesten van vorig jaar wil ik iets doen. Ik kan niet meer gewoon achteroverleunen en alles maar laten gebeuren. We hoopten dat jij er net zo over zou denken.’

			‘We hebben een actiegroep opgericht, met zwarte leerlingen en latino’s,’ zegt Malik.

			En daar hoor ik nu pas iets over.

			‘We zijn van plan om eisen te gaan stellen aan het bestuur. Het punt is dat ze ons nodig hebben. Ze zijn leerlingen in andere buurten gaan werven toen ze subsidie nodig hadden. Als bekend wordt dat zwarte en bruine kinderen lastiggevallen worden…’

			‘Dan heeft Midtown een probleem,’ zegt Shana.

			‘Precies,’ zegt Malik. ‘En helemaal als bekend wordt wat ze met jou hebben gedaan…’

			Ho, ho. ‘Wie zegt dat ik jullie uithangbord wil zijn?’

			‘Laat me mijn verhaal afmaken, Bri,’ zegt Malik. ‘Een paar mensen hebben gefilmd wat er gebeurde, maar pas vanaf het moment dat je op de grond lag. Ik heb het hele incident gefilmd. Ik kan het online zetten.’

			‘Wát?’

			‘Dan ziet iedereen dat wat ze deden echt onterecht was,’ gaat hij verder. ‘Het verspreiden van die geruchten is een poging om te rechtvaardigen wat er is gebeurd.’

			‘Ja…’ zegt Shana. ‘Ik heb al gehoord dat sommige ouders er geen problemen mee hebben, omdat ze hebben gehoord dat je een drugsdealer bent. Ze willen dat Tate en Long terugkomen.’

			Het is alsof iemand me een klap in mijn gezicht geeft. ‘Echt waar?’

			Dat verklaart waarom die jongen ‘Wij willen Long en Tate!’ schreeuwde. Oké, ook omdat hij een klootzak is, maar toch, nu snap ik de context.

			‘Het is belachelijk,’ zegt Malik. ‘Maar wie weet wat er kan gebeuren als ik dat filmpje post?’

			O, ik weet wel wat er kan gebeuren. Het zou kunnen worden opgepikt en worden verspreid. Het zou op alle nieuwszenders te zien kunnen zijn. Mensen in de hele wereld zouden kunnen zien hoe ik op de grond word gegooid. En uiteindelijk denkt niemand er meer aan. Want, wat denk je? Dan gebeurt er iets soortgelijks met een andere zwarte persoon, in de McDonald’s of de Starbucks, of waar dan ook, en dan hebben mensen het daar weer over.

			Ik vergeet liever helemaal wat er gebeurd is. En bovendien heb ik geen tijd om me druk te maken over dit soort dingen. We hebben thuis geen verwarming.

			Malik buigt naar voren. ‘Je hebt de kans om nu echt iets te doen, Bri. Als mensen dit filmpje te zien krijgen en jij spreekt je uit? Dan veranderen de dingen op school misschien echt.’

			‘Spreek jij je dan maar uit,’ zeg ik.

			Hij gaat achterover zitten. ‘Wauw. Begrijp ik het goed? Jij rapt liever over wapens en andere dingen waarmee je helemaal niks te maken hebt dan dat je je op een positieve manier uitspreekt over iets wat je echt is overkomen? Dat is makkelijk scoren, Bri.’

			Ik kijk hem recht in zijn ogen. ‘Wat zeg je?’

			‘Laten we eerlijk zijn,’ zegt hij. ‘De enige reden dat je over die dingen rapt, is omdat iedereen dat doet, toch? Je kiest de makkelijkste weg om een hit te maken en snel geld te verdienen.’

			‘O ja, want iedereen heeft lines over hoe hij godverdomme op de grond wordt gegooid, toch?’

			Ik praat zo hard dat mensen onze kant op kijken.

			‘Waarover ik rap of niet rap, daar heb jij niks mee te maken,’ snauw ik. ‘Maar ik heb gezegd wat ik te zeggen had, ook over wat er gebeurd is. Dat is alles wat ik er ooit over ga zeggen. Maar als ik het heb gedaan om snel geld te verdienen, des te beter, met alle bullshit waar ik thuis mee te maken heb. Ik spreek je nog wel als jij in een koud huis wakker wordt.’

			Kennelijk herinnert hij zich nu pas weer dat Jay ontslagen is en dringt het met een schok tot hem door dat hij vergeten is dat het gas is afgesloten, want even kijkt hij me met grote ogen aan, zonder iets te zeggen. Dan doet hij zijn mond open en weer dicht, alsof hij spijt heeft van zijn woorden. ‘Bri, sorry, ik…’

			‘Rot op, Malik,’ zeg ik om verschillende redenen.

			Ik schuif van het bankje af, trek mijn capuchon over mijn hoofd en storm de pizzeria uit.

		


		
			TWAALF

			De rest van de dag heb ik niks meer tegen Malik gezegd. We kwamen elkaar in de gang tegen, maar wat mij betreft had hij net zo goed een vreemde kunnen zijn. ’s Middags zaten we bij elkaar in de bus, en ik neem aan dat hij naast Shana ging zitten omdat ik toch niet met hem zou praten.

			Sonny vindt het verschrikkelijk.

			‘Als jullie twee ruzie hebben, is het alsof Captain America tegenover Iron Man staat, en ik ben Peter Parker, die alleen maar vol ontzag kan toekijken,’ zei hij. ‘Godver. Ik kan toch geen partij kiezen?’

			‘Dat hoeft voor mij ook niet. Maar je weet dat Peter in het echt aan de kant van Iron Man stond, toch?’

			‘Daar gaat het niet om, Bri.’

			Ik vind het rot dat hij tussen ons in staat, maar het is niet anders. Ik praat niet met Malik tot hij zijn excuses aanbiedt. Ik bedoel, kom op, makkelijk scoren? Ik was al boos omdat hij Shana aan het lachen probeerde te maken ten koste van mij. En oké, ik was ook al een beetje kwaad omdat ik niet begreep waarom hij haar zo nodig mee moest nemen. Dat kun je me toch niet kwalijk nemen? Ik had geen idee dat ze iets met elkaar hadden, en opeens ben ik het vijfde wiel, terwijl ik dacht dat ik met mijn beste vriend ging lunchen.

			Een lunch waarvan ik zo stom was om te denken dat het een date was. Maar wat dat betreft ben ik kwader op mezelf dan op hem. Ik word altijd verliefd op jongens die nooit op mij verliefd zullen worden. Dat is mijn lot.

			Maar goed, ik heb geen tijd om me druk te maken om Malik. Op dit moment maak ik me drukker om de bijna lege koelkast voor me.

			Het is de tweede dag van de vakantie en ik sta hier nu al een minuut. Lang genoeg om te tellen hoeveel spullen we nog hebben. Achttien, om precies te zijn. Acht eieren, vier appels, twee kuipjes boter, één pot jam (en één pot pindakaas in het keukenkastje), één pak melk, één pak sinaasappelsap, één brood. In de vriezer zit al niet veel meer: een zak kip, een zak doperwten en een zak mais. Dat is het eten voor vanavond en morgen. Ik heb geen idee wat we daarna hebben. Kerstmis is één groot vraagteken.

			Trey loopt achter me langs. ‘Doe dicht, Bri. Alle koude lucht gaat eruit.’

			En toen waren er nog zeven eieren. Hij pakt er een, met het brood.

			‘Je lijkt oma wel.’ Ik hoefde de koelkast maar tien seconden open te doen en ze had er al iets over te zeggen. ‘Deur dicht, voor al het eten bederft!’

			‘Hé, ze had wel gelijk,’ zegt Trey. ‘En zo jaag je de elektriciteitsrekening ook omhoog.’

			‘Whatever.’ Ik doe de koelkast dicht. De deur hangt vol nieuwe rekeningen. De gasrekening is betaald, vandaar dat we nu een warm huis en een lege koelkast hebben. Toen we moesten kiezen tussen meer eten of warmte, koos Jay gezien de kou buiten voor de warmte. Volgende week gaat het misschien zelfs sneeuwen. Ze zei dat we nog wel iets langer met het eten konden doen.

			Ik verlang naar de dag dat we niet nog langer met het eten hoeven te doen, en dat we helemaal niet meer hoeven te kiezen. ‘Wat moet ik nou als ontbijt nemen?’

			Trey breekt een ei boven een sissende steelpan. ‘Bak een ei, net als ik.’

			‘Ik heb een hekel aan eieren.’ Dat weet hij best. Ze zijn te… eierig.

			‘Neem dan een boterham met pindakaas,’ zegt Trey.

			‘Als ontbijt?’

			‘Beter dan niks.’

			Jay komt binnen, terwijl ze haar haar in een staart doet. ‘Waar hebben jullie het over?’

			‘Er is bijna niks te eten,’ zeg ik.

			‘Ik weet het. Ik ga zo naar het buurthuis. Volgens Gina wordt er eten uitgedeeld. We kunnen wat spullen ophalen zodat we het redden, tot de eerste van de maand.’

			Trey legt zijn gebakken ei op een boterham. ‘Ma, misschien moet je niet wachten en naar het loket gaan.’

			‘Naar het loket gaan’ is geheimtaal voor ‘noodhulp aanvragen’. Zo zeggen mensen in de Garden dat. Als iemand zegt dat hij ‘naar het loket gaat’, vraagt niemand door, maar iedereen begrijpt wat je bedoelt. Ik weet niet precies wat dat voor zin heeft.

			‘Daar ga ik dus niet naartoe,’ zegt Jay. ‘Ik weiger me te laten vernederen door die mensen daar, alleen omdat ik zo dapper ben om om hulp te vragen.’

			‘Maar als we daardoor…’

			‘Nee, Brianna. Geloof me, schatje, Uncle Sam wil er altijd iets voor terug hebben. In ruil voor een paar centen neemt hij je al je waardigheid af. En ik krijg trouwens toch niks. Als je geen werk hebt maar wel een opleiding volgt, geven ze je geen bonnen, en ik geef mijn opleiding nu niet op.’

			Wat is dit voor een onzin? Ik zweer het, dit hele gedoe, het is net drijfzand: hoe meer we ons best doen om hieruit te komen, hoe moeilijker het wordt.

			‘Ik zeg alleen maar dat we het zouden kunnen gebruiken, ma,’ zegt Trey. ‘We hebben alle hulp nodig die we kunnen krijgen.’

			‘Ik zal zorgen dat we te eten hebben,’ zegt ze. ‘Maak je daar geen zorgen om, oké?’

			Trey zucht. ‘Oké.’

			‘Dank je.’ Jay geeft hem een zoen op zijn wang en veegt dan de lippenstift weg. ‘Bri, ik wil graag dat jij met me meegaat naar de voedselbank.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik het zeg.’

			Beste zwarte ouders in de hele wereld,

			Dat is geen goed antwoord.

			Getekend, namens alle zwarte kinderen in de hele wereld, Brianna Jackson.

			PS We hebben het lef niet om dat recht in jullie gezicht te zeggen, vandaar dat we naar onze kamers gaan en ons aankleden terwijl we alles mompelen wat we zouden willen zeggen.

			‘Wat zei je?’ roept Jay.

			‘Niks!’

			Jezus. Zelfs als ik op mijn kamer iets mompel hoort ze het.

			De voedselbank is in het buurthuis, een paar straten verderop. Het is nog geen acht uur, maar de parkeerplaats staat al vol auto’s, een zware vrachtwagen met dozen en een lange rij die bij de ingang begint.

			Er staat ook een busje van het nieuws.

			O, godver. ‘Ik heb geen zin om op tv te komen,’ zeg ik als Jay de auto parkeert.

			‘Schatje, je komt echt niet op het nieuws.’

			‘Wat als de camera mijn kant op draait?’

			‘Wat dan nog?’

			Ze snapt het echt niet. ‘Wat als mensen van school me zien?’

			‘Waarom maak je je zo druk om wat andere mensen van je denken?’

			Ik bijt op mijn lip. Als iemand me ziet ben ik in één klap het straatarme meisje op haar nep-Timbs, dat niet alleen op de grond werd geduwd, maar ook nog eens eten moet halen bij de voedselbank.

			‘Luister, je moet je niks aantrekken van wat andere mensen van je vinden, schatje,’ zegt Jay. ‘Er zal altijd wel iemand zijn die ­commentaar heeft, maar dat wil nog niet zeggen dat jij ernaar moet luisteren.’

			Ik staar naar het televisiebusje. Ze doet net alsof het makkelijk is om je daar niks van aan te trekken. ‘Kunnen we niet…’

			‘Nee. We gaan naar binnen, halen het eten op, en we zijn er dankbaar voor. Anders hebben we straks niet bíjna geen eten meer, maar écht geen eten meer. Oké?’

			Ik zucht. ‘Oké.’

			‘Goed. Kom op.’

			De rij gaat behoorlijk snel, maar toch lijkt hij niet korter te worden. We sluiten achteraan aan en even later staan er al weer vier personen achter ons. Ik zie veel verschillende mensen, moeders met kinderen en oude mensen met rollators. Sommige van hen hebben dekens om hun schouders, andere hebben kleren en schoenen aan die eruitzien alsof ze bij het vuilnis vandaan komen. Vanuit het gebouw klinkt luide kerstmuziek en vrijwilligers met kerstmutsen op halen spullen uit de vrachtwagen.

			Een man op de parkeerplaats laat de nieuwscamera langs de rij gaan. Ik neem aan dat er kijkers zijn die het leuk vinden om arme mensen in de achterbuurt te zien bedelen om eten.

			Ik kijk naar mijn schoenen. Jay duwt met haar vinger mijn kin omhoog en zegt zonder geluid te maken: hoofd omhoog.

			Waarom? Voor wat? Dit is niets om trots op te zijn.

			‘Is dat uw dochter?’ vraagt de vrouw achter ons. Ze draagt een lange jas en instappers, en ze heeft krulspelden in haar haren, alsof ze zo uit bed hiernaartoe is gekomen.

			Jay gaat met haar vingers door mijn haar. ‘Ja. Dit is mijn meisje. Mijn enige meisje.’

			‘Wat lief van haar dat ze u wil helpen. Die van mij kreeg ik niet achter de tv vandaan.’

			‘O, geloof me, ik moest haar dwingen om mee te gaan.’

			‘Die kinderen weten niet wat dankbaarheid is. Maar ze hebben er geen moeite mee om alles op te eten wat we meebrengen.’

			‘Helemaal waar,’ zegt Jay. ‘Hoeveel hebt u er?’

			Ik zweer het, we kunnen nergens naartoe gaan of ze begint wel een gesprek met een vreemde. Jay is iemand die van mensen houdt. Ik ben meer iemand die denkt: ja, mensen bestaan, maar dat betekent nog niet dat ik met ze hoef te praten.

			Tegen de tijd dat we het gebouw binnenlopen, heb ik het hele ­levensverhaal van deze vrouw gehoord. Ze vertelt Jay ook over ­andere kerken en organisaties die voedsel uitdelen. Jay luistert aandachtig. Zo ziet ons leven er nu kennelijk uit.

			In de sporthal staan tafels met kleding, speelgoed, boeken en verpakt voedsel. Een vrijwilligster stelt Jay een paar vragen, geeft haar een kartonnen doos en zegt dat we rond kunnen kijken. Andere vrijwilligers delen spullen uit. Aan de overkant, bij het basketbalnet, deelt een zwarte kerstman snoep uit aan de kinderen. Een jongen met een zigzagkapsel helpt hem en poseert als iemand een selfie wil nemen. Op de voorkant van zijn sweatshirt staat: MR. ZERRIFIC.

			Ik stel me altijd voor dat God schrijver van een tv-serie is, en dat hij ervan geniet om mij in elke aflevering weer iets absurds te laten overkomen. Zo van: ‘Hahahaha, ze moet niet alleen om eten bedelen, maar ze moet het ook nog doen waar Milez bij staat. Zo grappig!’

			Deze serie moet een andere wending krijgen.

			Jay volgt mijn blik en ziet Milez staan. ‘Dat is toch die jongen met wie je hebt gebatteld? Die van dat domme liedje?’

			Hoe weet zij dat nou? ‘Ja…’

			‘Negeer hem.’

			Als dat eens kon. ‘Zerrific’ mag dan een dom liedje zijn, ik kan niet door de buurt lopen zonder het te horen.

			Ik wacht nog steeds tot tante Pooh me vertelt wat ik met ‘Niet te stoppen’ moet doen. Maar ze is nog altijd nergens te bekennen. Ik maak me geen zorgen. Zoals ik al zei: ze verdwijnt wel vaker.

			‘Kom op.’ Jay trekt aan mijn arm. ‘We nemen alleen eten mee. Meer hebben we niet nodig. Er zijn mensen die het slechter hebben dan wij.’

			De eerste tafel staat vol blikken. Een zwarte en een witte dame hebben de leiding. Ze dragen dezelfde kersttruien.

			‘Met hoeveel zijn jullie thuis, schat?’ vraagt de zwarte vrouw aan Jay.

			Haar collega kijkt naar me met een kleine glimlach, en als ik de blik in haar ogen zie, krijg ik zin om te gillen.

			Medelijden.

			Ik wil tegen haar zeggen dat we dit normaal nooit doen. Normaal staan we niet in lange rijen voor buurtcentra om om eten te bedelen. Soms hebben we een lege koelkast, ja, maar die werd altijd wel weer gevuld.

			Ik wil tegen haar zeggen dat ze niet op die manier naar me moet kijken.

			Dat ik er op een dag voor zal zorgen dat het goed komt.

			Dat ik hier zo snel mogelijk weg wil.

			‘Ik loop even rond,’ fluister ik tegen Jay.

			 Het eten staat aan de ene kant van de zaal, en kleding, speelgoed en boeken aan de andere kant. Bij de boeken en het speelgoed staat een groepje kinderen om Milez heen. Ze doen zijn dansje. Een cameravrouw filmt het.

			Ik loop zo ver mogelijk de andere kant op en blijf bij een tafel met schoenen staan. Hij is ongeveer even lang als de tafels in de koffietentjes in Midtown en de schoenen staan op maat gerangschikt. Alle schoenen zijn tweedehands, minstens. Ik kijk bij de damesschoenen, maat 37, zonder dat ik iets nodig heb.

			En dan zie ik ze.

			Ze zijn groter dan de andere schoenen. Er zit een plekje op de neus van de ene, maar ze zijn nog zo nieuw dat het kettinkje met het leren labeltje er nog aan hangt.

			Timbs.

			Ik pak ze op. Dit zijn geen neppers zoals de mijne, die ik bij de kledingruil op de kop heb getikt. Het boompje dat op de zijkant in het leer is gesneden, kun je niet wegkrabben.

			Echte Timbs, die van mij zouden kunnen zijn.

			Mijn blik gaat naar mijn eigen schoenen. Jay heeft gezegd dat we alleen eten meenemen. Deze Timbs zijn voor iemand bedoeld die misschien helemaal geen schoenen heeft. Ik heb ze niet nodig.

			Of toch wel? Want de binnenzolen van de mijne vallen bijna uit elkaar. Het is een paar dagen geleden begonnen. Ik heb niks tegen Jay gezegd, want het is niet zo erg dat ze niet goed zitten, en ik wil niet dat ze zich nu ook nog zorgen om mijn schoenen maakt.

			Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. Ik zou ze kunnen meenemen, maar op het moment dat ik hier wegga met deze schoenen is het gedaan met me. Dan is het gedaan met óns. Op dat moment zijn we zo diep gezonken dat we schoenen nodig hebben die iemand besloten heeft weg te geven.

			Zo iemand wil ik niet zijn. Al denk ik dat ik nu toch wel zo iemand ben.

			Met mijn hand voor mijn mond hou ik mijn snik in. Jacksons huilen niet, en zeker niet in een buurtcentrum met blikken vol medelijden en camera’s op zoek naar meelijwekkende beelden. Ik hou me in. Letterlijk. Ik hou mijn adem even in en zet de schoenen terug op tafel.

			 ‘Waarom pas je ze niet, Li’l Law?’ vraagt iemand achter me.

			Ik draai me om. De kerstman heeft een bril met donkere glazen waardoor je zijn ogen niet kunt zien, twee gouden hoektanden in zijn mond en een paar gouden kettingen om zijn nek. De look van de traditionele kerstman is veranderd en niemand heeft me iets verteld, óf deze man is Supreme, de oude manager van mijn vader.

			‘Er gaat niks boven echte Timbs,’ zegt hij. ‘Doe maar. Pas ze even.’

			Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Nee, ik ben oké.’

			Er zijn regels die tijdens de battle gelden en regels die daarbuiten gelden. Regel numero uno? Wees op je hoede. De laatste keer dat ik Supreme zag, heb ik in de Ring zijn zoon afgemaakt. Daar was hij vast niet blij mee. Voor hetzelfde geld is dit een schijnbeweging.

			Regen nummer twee? Onthoud alles. Ik ben niet vergeten hoe hij stond te lachen toen Milez die onzin over mijn vader beweerde. Dat ben ik nog niet vergeten.

			Supreme grinnikt. ‘Man man, je bent precies je vader. Gelijk in de verdediging, terwijl ik bijna niks tegen je zeg.’

			‘Moet ik me verdedigen dan?’ Ik bedoel, aanvallen kan ik ook, hoor.

			‘Nee, ik ben niet boos. Je hebt Milez in de Ring voor lul gezet, ja, maar dat kan ik je niet kwalijk nemen. Hij was met z’n kop ergens anders.’

			‘Niet heel ver weg, want hij herinnerde zich wel die respectloze woorden over mijn vader.’

			‘Ja, echt precies Law. Kwaad over één line.’

			‘Het was niet zomaar een line.’

			‘Nee, maar het was maar een battle. Milez wilde je alleen maar prikkelen. Niks persoonlijks.’

			‘Nou, persoonlijk kan-ie wat mij betreft doodvallen, en jij ook.’ Ik draai me weer om.

			We zwijgen totdat Supreme zegt: ‘Je hebt die schoenen nodig, toch?’

			Het kost me geen moeite om te liegen. ‘Nee, hoor.’

			‘Niks om je voor te schamen, als het zo is. Heb het zelf ook ­meegemaakt. Mijn mama sleepte me als klein jochie altijd mee naar dit soort liefdadigheidsdingen.’

			‘Mijn moeder “sleept” me helemaal niet mee naar dit soort ­dingen.’

			‘Ah, een nieuwkomer,’ zegt hij. ‘De eerste keer is altijd het moeilijkst. Vooral met die mensen die vol medelijden naar je kijken. Je leert ze nog wel negeren.’

			Onmogelijk.

			‘Luister, ik ben hier niet omdat ik me met jullie zaken wil bemoeien,’ beweert hij. ‘Ik zag jou en Jayda binnenkomen en dacht: ik kom je even mijn respect geven. Je hebt iets heel goeds neergezet in de Ring.’

			‘Ik weet het.’ Nee, dat weet ik niet, maar ik moet doen alsof ik het wel weet.

			‘Ik zag iets in je wat ik heel lang niet bij iemand heb gezien,’ zegt hij. ‘Mensen in onze business noemen dat “het”. Niemand kan uitleggen wat “het” is, maar we herkennen het als we het zien. Jij hebt “het”.’ Hij lacht. ‘Damn, jij hebt “het”.’

			Ik draai me om. ‘Echt?’

			‘O, ja. Law zou zo trots zijn als een pauw. Verdomme, wat zou hij trots zijn.’

			Ik voel een steek in mijn borst. Ik weet niet of het pijn doet of dat het een goed gevoel is. Misschien wel alle twee. ‘Dank je.’

			Hij steekt een tandenstoker in zijn mond. ‘Zonde dat je er niks mee doet.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb je gegoogeld. Je hebt nergens geen muziek staan of wat dan ook. Je hebt je kans niet gegrepen. Shit, Milez verliest de battle maar krijgt toch alle aandacht. Als jij een goede manager had gehad, was je nu groter dan hij.’

			‘Mijn tante is mijn manager.’

			‘Wie? Dat kleine meisje dat altijd achter Law aan liep?’

			Tante Pooh was idolaat van mijn vader. Ze zegt dat ze zijn schaduw was en hem overal volgde. ‘Ja, zij.’

			‘Ah. Laat me raden: ze hoorde dat Dee-Nice een contract van een miljoen binnenhaalde en nu gooit ze jou de Ring in en hoopt ze dat jij er ook een krijgt.’

			Ja, maar dat gaat jou verder niks aan.

			Supreme steekt zijn handen in de lucht. ‘Hé, ik wil je niet beledigen of zo. Maar hell, dat is wat de halve buurt nu probeert. Maar ik zal eerlijk tegen je zijn, schatje. Als jij het wilt maken, heb je meer nodig dan battles in de Ring. Je moet muziek maken. Dat zei ik ook tegen Dee-Nice. En moet je hem nu zien.’

			‘Wacht, ben jíj zijn manager?’

			‘Yep. Hij ging een jaar geleden met me in zee,’ zegt Supreme. ‘De Ring leverde hem geen deal op. Alleen maar wat bekendheid. Die deal haalde hij binnen met zijn muziek. Hetzelfde als met je vader. De goede vibes, het goede nummer en het goede moment, en toen: béng! Toen had-ie het gemaakt.’

			Het goede nummer. ‘Hoe weet je of iets het “goede nummer” is?’

			‘Ik herken een hit als ik hem hoor. Heb er nog nooit naast gezeten. Kijk naar “Zerrific”. Ik moet toegeven dat het een simpel nummer is, maar het is wel een hit. Soms heb je maar één nummer nodig.’

			Ik heb één nummer.

			‘Hoe dan ook,’ zegt Supreme, ‘ik wilde alleen even zeggen dat ik respect voor je heb. Zonder je vader was ik niet geweest waar ik nu ben, dus als je ooit hulp nodig hebt,’ – hij geeft me zijn visitekaartje – ‘geef je me maar een belletje.’

			Hij herkent een hit als hij er een hoort, en ik heb er een nodig. Misschien hoeven we dan volgend jaar niet meer naar de voedselbank. ‘Wacht,’ zeg ik.

			Supreme draait zich om.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn zak. ‘Ik heb een nummer.’

			‘Oké?’

			Er valt een betekenisvolle stilte terwijl hij wacht op de rest.

			‘Ik… eh…’ De woorden komen niet vanzelf. ‘Ik… Ik weet niet of het goed genoeg is… Mijn klasgenoten vinden het goed, maar ik…’

			Hij grijnst. ‘Je wilt weten wat ik ervan vind?’

			Ja en nee. Wat als hij zegt dat het troep is? En aan de andere kant: waarom zou ik me opeens iets aantrekken van wat hij vindt? Mijn vader ontsloeg hem. Zijn zoon diste me.

			Maar hij maakte wel een legende van mijn vader. Hij zorgde ervoor dat Dee-Nice een megacontract kreeg. En Milez stelt niks voor, maar Supreme doet wel iets goed voor hem. ‘Ja…’ zeg ik. ‘Ik zou je mening graag horen.’

			‘Oké.’ Hij haalt zijn oortjes uit zijn zak. ‘Laat maar horen.’

			Ik zoek het nummer en geef hem mijn telefoon. Supreme plugt het snoertje in, doet zijn oortjes in en drukt op PLAY.

			Ik doe mijn armen over elkaar zodat ik ze stil kan houden. ­Normaal zie ik alles aan iemands uitdrukking, maar zijn gezicht is blanco, als de eerste pagina van een nieuw schrift. Hij knikt niet mee met de beat of wat dan ook.

			Ik kan wel kotsen.

			Als de langste drie minuten van mijn leven voorbij zijn, doet Supreme de oortjes uit, trekt hij het kabeltje los en geeft hij me mijn telefoon terug.

			Ik slik. ‘Zo slecht?’

			Zijn mondhoeken gaan omhoog en langzaam verschijnt er een grote lach op zijn gezicht. ‘Dat is een hit, babe.’

			‘Meen je dat?’

			‘Dat meen ik zeker! Verdomme. Dit nummer? Dat kan je doorbraak zijn.’

			Holy shit. ‘Je speelt geen spelletje met me, hè?’

			‘Dat doe ik niet. De hook is catchy, je rijm is goed. Je hebt het nog niet online gezet?’

			‘Nee.’

			‘Oké, luister,’ zegt hij. ‘Je uploadt het en stuurt mij de link. Ik bel een paar mensen en kijk wat ik kan doen om de boel op gang te krijgen. Iedereen is nu vrij, dus het wordt na de vakantie. Maar damn, als ik de juiste mensen te pakken krijg, dan kan het snel gaan met jou.’

			‘Zomaar?’

			Hij lacht en zijn gouden hoektanden glinsteren. ‘Zomaar.’

			Jay komt aanlopen met een doos in haar armen. ‘Bri, kom…’

			Ze kijkt door haar wimpers heen naar de kerstman. Het duurt even, maar dan zegt ze: ‘Supreme?’

			‘Lang niet gezien, Jayda.’

			Ze beantwoordt zijn glimlach niet, maar ze kijkt hem ook niet vuil aan. ‘Wat doe jij hier?’

			Supreme gooit de zak met cadeautjes over zijn schouder. ‘Ik zei net tegen Bri dat ik ook op dit soort plekken kwam toen ik een klein jochie was. Ik vond dat mijn zoon en ik wat terug moesten doen, nu wij het zo goed hebben. En ik vond het ook goed voor hem, dan vergeet hij niet hoeveel geluk hij heeft.’

			Ik wil met mijn ogen rollen. Wat zouden deze mensen ervan vinden als ze wisten dat Milez hier was om te zien hoe slecht het met ze gaat, zodat hij niet vergeet hoe goed hij het heeft? Hij gaat straks terug naar zijn mooie huis buiten de stad en binnen een week, of eerder, is hij dit vergeten, terwijl wij nog steeds ons best moeten doen om het hoofd boven water te houden.

			Mijn omstandigheden zijn voor hem een vakantie-uitje. Dat klopt niet.

			‘Je ziet er goed uit,’ zegt Supreme tegen Jay. Niet op een flirterige manier, maar zoals mensen dat zeggen als iemand clean is. ‘Houden jullie het vol?’

			‘Ja,’ zegt Jay. ‘We hebben geen andere keus.’

			‘Je weet dat je het altijd kunt vragen, hè, als je hulp nodig hebt,’ zegt Supreme. ‘Law was als een broertje voor me. Wat er ook tussen ons is gebeurd, hij zou willen dat ik…’

			‘Brianna en ik moeten gaan,’ zegt Jay.

			Papa is een onderwerp dat niet zomaar elke dag wordt aangesneden. Er zijn dagen dat Jay me verhalen vertelt die me herinneringen geven die ik zelf niet heb. Andere dagen is zijn naam als een vloek die we niet mogen uitspreken. Vandaag is hij kennelijk een vloek.

			Jay draait zich naar mij. ‘Kom mee.’

			Ik loop achter haar aan door de hal en kijk nog even over mijn schouder naar Supreme. Hij kijkt me met een intens verdrietige glimlach na.

			De deuren van het gebouw zijn dicht. Een paar vrijwilligers vertellen de mensen die nog in de rij op de stoep staan dat ze moeten vertrekken. Geen camera’s meer in de buurt die de vloekende mensen filmen of de moeder met haar baby op haar heup die om eten smeekt.

			Het ergste is om langs hen te lopen terwijl je moeder een doos met eten in haar armen heeft en je weet dat jullie niks weg kunnen geven omdat jullie zelf alles nodig hebben.

			Ik help Jay om de doos in de auto te zetten. Hij zit vol blikken, doosjes en een bevroren kalkoen.

			‘Voorlopig redden we het hier wel mee,’ zegt ze. ‘Met die kalkoen ben ik straks net Bubba uit Forrest Gump.’

			Forrest Gump is mijn lievelingsfilm. (Wacht, nee, mijn lievelingsfilm-op-een-na. Wakanda Forever.) Ik weet het niet, maar er is iets bijzonders aan dat verhaal over die simpele jongen die getuige is van zoveel geschiedenis. Het geeft me het idee dat alles kan. Ik bedoel, als Forrest Gump drie presidenten kan ontmoeten, dan moet het mij toch lukken om op een dag de Garden achter me te laten?

			Terwijl we wegrijden, komen er nog steeds nieuwe auto’s de parkeer­plaats op. De cameraploeg moet misschien terugkomen. Met zoveel mensen kan het niet anders dan dat iemand straks herrie gaat trappen.

			‘We hebben geluk gehad dat we op tijd waren,’ zegt Jay.

			Het is een eng idee dat het van geluk afhing of we de komende dagen te eten hebben of niet. Dat gebeurde in Forrest Gump ook. Hij had het geluk steeds op het goede moment op de goede plek te zijn.

			Zou mijn gesprek met Supreme ook een Forrest Gump-moment geweest kunnen zijn?

			Jay kijkt even naar me. ‘Waar hadden jij en Supreme het over?’

			Ik schuif heen en weer op mijn stoel. Ik heb haar nog niks over het nummer verteld. Misschien ben ik snel in het trekken van ­conclusies, maar als dat zo is, dan is Jay wereldrecordhoudster. Het doet er niet toe waar het nummer echt over gaat, als ze één line over een Glock hoort, gooit ze me in een graf van drie meter diep. Twee zou niet genoeg zijn.

			Ik wil eerst kijken wat ik met het nummer kan doen. Ik bedoel, ze kan toch moeilijk kwaad op me worden als ik net als Dee-Nice een platencontract van een miljoen binnenhaal?

			‘We hadden het gewoon over de battle en zo,’ zeg ik tegen haar. ‘Supreme denkt dat ik “het” heb. Je weet wel, dat wat sterren sterren maakt.’

			‘Daar heeft hij gelijk in. Shoot, ik heb het zelf gezien, in dat filmpje van de battle.’

			‘Heb jij naar mijn battle gekeken?’

			‘Natuurlijk, waarom zou ik dat niet doen?’

			‘Je hebt er niks over gezegd.’

			‘Omdat ik kwaad op je was vanwege je cijfers. School is ­belangrijker. Maar ik heb het filmpje gelijk bekeken op de YouTube-­pagina van de Ring. Je was ongelooflijk, Bri. Maar dat verbaast me niks. Toen je klein was gebruikte je alles als microfoon. Als ik m’n haarborstel niet kon vinden, wist ik dat jij er ergens in stond te ­brabbelen. Dan zei je vader,’ – ze laat haar stem zakken – ‘“Ons wondertje wordt later een superster.”’

			‘Wondertje?’

			‘Ik had vier miskramen voordat ik jou eindelijk kreeg.’

			‘O.’

			Wonder. Eén woord. Rijmt op bijzonder.

			Hij vond me bijzonder,

			hij noemde me zijn wonder.

			Jay knippert een paar keer met haar ogen, maar ze houdt haar blik op de weg gericht. Soms kijkt ze op een bepaalde manier naar me, alsof ze in mij zichzelf zoekt, en soms, als ze het niet doorheeft, kijk ik naar haar. Niet stiekem of zo, maar gewoon omdat ik wil weten of ik kan zien hoe ze vroeger was, en omdat ik een glimp probeer op te vangen van wie ik later zou kunnen zijn.

			Ze geeft me hoop, maar maakt me ook bang.

			‘Ons wondertje.’ Ze kijkt even naar me. ‘Ik hou van je. Dat weet je toch wel, hè?’

			Ik voel opnieuw een steek in mijn borst. Deze voelt honderd procent goed.

			‘Ik weet het. Hou ook van jou.’

		


		
			DERTIEN

			Kerst wordt toch nog echt kerst.

			Ook al is het zondag en zijn we het eigenlijk aan Jezus verplicht om op zijn verjaardag naar de kerk te gaan, we worden pas rond elf uur wakker en dus zijn we te laat voor de dienst. Je hebt van die films waarin iedereen op kerstochtend juichend uit bed springt terwijl het nog hartstikke vroeg is. ‘Joehoe! Het is Kerstmis!’ Daar heb ik nooit iets van begrepen. Voor ons is het ‘Joehoe! Uitslapen!’ Serieus. Slapen is het beste deel van kerst. En bijna de hele dag in je pyjama is de ultieme bonus. Mijn Pikachu-onesie en ik, meer heb ik niet nodig.

			Het is bijna twaalf uur als we gaan ontbijten. Jay maakt met kerst altijd appel-kaneelpancakes en dankzij het pak meel van de voedsel­bank hebben we die dit jaar ook. Eigenlijk hoort er ook spek bij. Van die dikke plakken, waarmee ik zou trouwen als het legaal was, maar in de doos zat geen spek.

			We nemen de borden mee naar de woonkamer en met z’n drieën zitten we op de bank en besmeren onze pancakes met boter en jam. Na het ontbijt is het normaal gesproken tijd voor cadeautjes, maar dit jaar ligt er helemaal niks onder de boom. Jay had er geen geld voor en Trey kennelijk ook niet. Maar ik ben er wel aan gewend. Als er drie pakjes onder de boom liggen, dan is dat een wonder. Geen cadeautjes is maar iets minder dan drie.

			Het is niet erg.

			Jay gaat naar haar kamer om oude familieleden te bellen, die verbazingwekkend genoeg nog steeds leven, en Trey en ik doen op de Wii het spelletje van Michael Jackson, dat papa voor ons heeft gekocht toen we klein waren. Ik zweer het, dit spelletje is een van de beste dingen die er bestaan. Je leert dansen als MJ. Je zou vals kunnen spelen door alleen de controller in de juiste richtingen te bewegen, maar Trey en ik doen alles. De kicks, het grijpen in je kruis, alles. En we zijn alle twee zo fanatiek als wat.

			‘Moet je die kick zien!’ zegt Jay als hij er een heeft gemaakt. Zijn uitvoering is ‘perfect’. Hij kan heel hoog trappen. Dat komt uit de tijd dat hij bij de drumband zat. ‘Ooooh yeah! Dat haal je nooit in, girl!’

			‘Echt wel!’ Ik maak een draai die ook een ‘perfect’ krijgt. Uiteraard. Ik heb alle moves al ontelbaar veel keren gedaan. Mijn liefde voor Mike ontstond toen ik een YouTube-filmpje zag van de eerste keer dat hij optrad met ‘Billie Jean’. Ik was zes, en ­Michael was ­magisch. De manier waarop hij bewoog, helemaal zonder ­inspanning. De manier waarop het publiek op elke stap, elke kick, reageerde. Ik vond het helemaal niet erg dat hij dezelfde achternaam had als ik. Ik hield van hem alsof ik hem kende.

			Ik keek zo vaak naar dat optreden dat ik elke beweging uit mijn hoofd kende. Mijn opa en oma zetten ‘Billie Jean’ op tijdens familiefeestjes, en dan gaf ik een show weg. Barbecues, dinertjes op zondagavond, snacks na een begrafenis, het maakte niet uit. Iedereen kreeg een kick van mijn optreden en ik kreeg en kick van hun reacties.

			Ja, die gast had veel problemen – dingen die ik niet eens wil proberen te begrijpen – maar dat deed niets af aan zijn talent. Wat er ook gebeurd is, hij is voor altijd Michael Goddamn Jackson.

			Zo wil ik ook zijn. Ho, niet precies zoals hij, sorry, Mike, maar op een dag wil ik dat mensen als ze me zien zeggen: ‘Haar vader kwam om bij een schietpartij, haar moeder was aan de drugs, en op papier is ze een risicojongere, maar ze is Brianna Goddamn Jackson, en ze doet geweldige dingen.’

			Ik duw tegen Treys borst en moonwalk achteruit, maak een spin en land op mijn tenen terwijl ik twee middelvingers opsteek. Als een legend.

			Trey barst in lachen uit. ‘Dat is geen MJ-move!’

			‘Nee, dat is een BJ-move,’ zeg ik.

			‘Dat klinkt niet.’

			‘Weet ik. Hou je bek.’

			Hij laat zich achterover op de bank vallen. ‘Oké. Deze ronde is voor jou. Hier kan ik niet overheen.’

			‘Weet ik.’ Ik plof naast hem neer. ‘En aangezien ik win, weet jij wat je te doen staat.’

			‘Echt niet.’

			‘Dat is de regel!’

			‘Het is de verjaardag van Jezus, daarom geldt de regel niet, want het is duidelijk een overtreding van de tien geboden.’

			Ik hou mijn hoofd schuin. ‘Gaan we nu opeens heilig doen?’

			‘Je hebt niet gewonnen! Ik heb me overgegeven.’

			‘Dat betekent dat ik ge-won-nen heb.’ Ik klap in mijn handen. ‘Dus doe het.’

			‘Man,’ kreunt hij, maar hij gaat op zijn knieën zitten en aanbidt me. ‘Ere zij de grote, geweldige Bri.’

			‘Die een betere MJ is dan ik,’ voeg ik toe.

			‘Die een betere MJ is dan ik.’

			‘En die zo goed is dat ze van me wint.’

			‘En die zo goed is…’ Het laatste deel van de zin spreekt hij zo zacht uit dat ik alleen gemompel hoor.

			Ik hou mijn hand bij mijn oor. ‘Wat zei je?’

			‘Die zo goed is dat ze van me wint!’ zegt hij harder. ‘Zo. Ben je nu gelukkig?’

			Ik grijns. ‘Ja!’

			‘Whatever,’ mompelt hij terwijl hij weer op de bank gaat zitten. ‘Volgende keer pak ik je terug.’

			Jay komt de kamer in met haar telefoon tussen haar schouder en wang geklemd. In haar handen heeft ze een doos. ‘Hier zijn ze. Hé, zeggen jullie even hallo tegen oom Edward.’ Ze neemt de doos in één hand en houdt de telefoon in de lucht.

			‘Is die niet dood dan?’ vraagt Trey.

			Ik geef hem een elleboogstoot. Botterik. ‘Hoi, oom Edward,’ zeggen we alle twee. Hij is Jays oom, dus mijn oudoom. Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien, en toch moet ik van Jay altijd met hem praten als zij hem belt.

			Ze houdt de telefoon weer tegen haar oor. ‘Oké, ga dan nou maar weer een dutje doen. Wilde je alleen een gelukkige kerst wensen. Ik bel later nog wel.’ Ze hangt op. ‘God. Die man viel bijna in slaap terwijl hij tegen me aan het praten was.’

			‘Nog een geluk dat hij onder het praten niet doodging,’ zegt Trey. Jay werpt hem een kwade blik toe. Hij knikt naar de kartonnen doos. ‘Wat is dat?’

			‘Wat kerstverrassingen voor jullie.’

			‘Ma, we zouden geen cadeautjes doen…’

			‘Ik heb niks gekocht, jongen. Ik was in de garage op zoek naar spullen die we zouden kunnen verkopen. En toen vond ik wat dingen van jullie vader.’

			‘Zijn dat zijn spullen?’ vraag ik.

			Jay gaat in kleermakerszit op de grond zitten. ‘Yep. Ik moest het voor jullie oma verstoppen. Die vrouw wil alles hebben wat van hem was. Moest het zelfs voor mezelf verstoppen.’ Ze slaat haar blik neer. ‘Waarschijnlijk zou ik het hebben verkocht toen ik ziek was.’

			Zo noemt ze haar verslaving.

			Ik staar naar de doos. Er zitten spullen in die van mijn vader geweest zijn. Spullen die hij nog heeft aangeraakt, die deel uitmaakten van zijn dagelijkse leven. Dingen die hem hém maakten.

			Ik sla de flappen van de doos open. Bovenop ligt een groene ­legerpet. Hij is dope en hij past helemaal bij mij. En kennelijk paste hij ook helemaal bij hem.

			‘Law ging nergens heen zonder een pet,’ zegt Jay. ‘Echt, die man werkte soms op m’n zenuwen. Waar we ook naartoe gingen, hij had altijd een of andere pet nodig. Hij vond dat hij een gek hoofd had.’

			Ik ben net zo. Ik schuif de capuchon van mijn Pikachu-onesie naar achteren en zet in plaats daarvan de pet op mijn hoofd. Hij is iets te groot en hangt een beetje slap, maar hij is perfect.

			Ik schuif snel naar de andere kant van de bank en kijk wat er nog meer in de doos zit. Er zit een trui in die nog naar eau de cologne ruikt. En een schoolschrift. Op elke bladzijde staat wel iets geschreven in een priegelig handschrift dat je eigenlijk niet eens een handschrift kunt noemen. Maar ik kan het lezen. Het lijkt heel erg op het mijne.

			Er zitten nog meer schriften in, een versleten leren portemonnee met zijn rijbewijs, meer shirts en jassen, cd’s of dvd’s, moeilijk te zeggen wat het zijn. En helemaal onder in de doos ligt iets van goud.

			Ik pak het op. Een gouden schakelketting met een glinsterende hanger in de vorm van een kroon. Onderaan vormen diamanten de naam ‘Law’, alsof de kroon op zijn naam staat.

			Holy shit. ‘Is die echt?’

			‘Yep,’ zegt Jay. ‘Hij heeft hem gekocht toen hij zijn eerste grote cheque had gekregen. Had hem altijd om.’

			Dit ding moet een paar duizend dollar waard zijn. Vandaar dat Trey waarschijnlijk zegt: ‘We moeten hem verkopen.’

			‘Nee, nooit.’ Jay schudt haar hoofd. ‘Ik wil dat Bri hem draagt.’

			‘Echt?’ zeg ik.

			‘En ík wil dat Bri te eten heeft en een dak boven haar hoofd,’ zegt Trey. ‘Kom op, ma. Verkoop hem! Die ketting is meer waard dan hij.’

			‘Let. Op. Je. Woorden,’ zegt Jay met een lage stem.

			Trey is niet papa’s grootste fan. Ik bedoel niet dat hij niet naar zijn muziek luistert – dat doet hij ook niet – maar als ik Trey moet geloven, is papa gestorven door domme dingen, die hij had kunnen vermijden. Daarom heeft Trey het nooit over hem.

			Trey wrijft vermoeid over zijn gezicht. ‘Ik… ja…’

			Hij staat op van de bank en gaat naar zijn kamer.

			Jay staart naar de plek waar hij heeft gezeten. ‘Alles in de doos is voor jou, Bri, als je wilt. Je broer wil kennelijk niks hebben. Ik ga aan het eten beginnen.’

			Ja, ze begint al aan eten. Met Kerstmis eten we, ter ere van Jezus.

			Ik zit op de bank, met de pet op en de ketting bungelend in mijn hand. Ik hou de hanger in het licht in de woonkamer en de diamanten glinsteren als het water in een meer op een zonnige dag.

			De deurbel gaat. Ik doe het gordijn een beetje opzij en gluur naar buiten. Tante Pooh heeft een kerstmuts op en een trui aan met een Kerstman op de voorkant. Ze staat arm in arm met Lena.

			Ik doe de deur open. ‘Waar was je?’

			Tante Pooh loopt langs me de gang in. ‘En jij ook een vrolijk kerstfeest.’

			‘Laat maar, Bri,’ zegt Lena. ‘Het is hetzelfde verhaal als altijd.’

			Al zou Lena maar de helft slikken van wat tante Pooh allemaal uithaalt, dan zou ze al een heilige zijn. Ze zijn al sinds hun zeventiende samen. Tante Pooh heeft een tatoeage van Lena’s lippen in haar nek en op Lena’s borst staat ‘Pooh’.

			‘Ik ben volwassen,’ zegt tante Pooh als ze op de bank zit. ‘Dat is het enige wat Bri hoeft te weten.’

			Lena laat zich met een plof op haar schoot vallen.

			‘Hé! Ga weg met je dikke reet!’

			‘Wil je míj ook wijsmaken dat je volwassen bent?’ zegt Lena. Ze knijpt tante Pooh in haar zij, die lacht en haar tegelijkertijd een knipoog geeft. ‘Nou?’

			‘Je hebt geluk dat ik gek ben op die dikke reet van je.’ Tante Pooh zoent haar.

			‘Nee. Jíj hebt geluk,’ zegt Lena.

			Dat is waar.

			Jay komt met een handdoek in haar handen de kamer in. ‘Ik dacht al dat jullie het waren.’

			‘Vrolijk kerstfeest, Jay,’ zegt Lena. Tante Pooh maakt alleen een vredesteken.

			‘Ik dacht: Pooh komt vast opduiken als het eten klaar is. Waar heb je uitgehangen?’

			‘Jeez, kunnen jullie je even met je eigen zaken bemoeien?’ vraagt tante Pooh.

			Jay zet haar hand in haar zij en kijkt haar aan met een blik van zeg-dat-nog-een-keer-als-je-durft.

			Tante Pooh kijkt de andere kant op. Het maakt niet uit hoe oud ze is, ze zal altijd Jays kleine zus zijn.

			Jay tuit haar lippen en maakt een afkeurend geluid. ‘Dacht ik al. En nou met die schoenen van m’n bank af.’ Ze geeft een mep tegen Poohs schoenen.

			‘Op een dag moet je een keer stoppen me als een klein kind te behandelen.’

			‘Misschien, maar die dag is nog lang niet aangebroken!’

			Lena schiet bijna in de lach, maar houdt haar hand voor haar mond. ‘Jay, heb je hulp nodig, in de keuken?’

			‘Graag, meisje,’ zegt Jay, maar ze blijft tante Pooh aankijken. ‘Kom maar.’

			Ze gaan met z’n tweeën naar de keuken.

			Tante Pooh wil haar benen weer optrekken, maar Jay roept: ‘Met die schoenen van m’n bank af, zei ik!’

			‘Damn!’ Tante Pooh kijkt me aan. ‘Hoe doet ze dat?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Zesde zintuig.’

			‘Echt waar, ik…’ Op dat moment valt haar oog op mijn vaders ketting. ‘Wow. Hoe kom je dááraan?’

			‘Van Jay gekregen. Hij zat in een doos met zijn spullen.’

			‘Damn.’ Tante Pooh houdt hem tussen haar vingers. ‘Daar is helemaal niks mis mee. En toch moet je ’m niet dragen.’

			Ik frons. ‘Waarom niet?’

			‘Geloof me nou maar, oké?’

			Ik ben die antwoorden die nergens antwoord op geven zo zat. ‘Moest ik je ook geloven toen je in de studio zei dat je terug zou komen?’

			‘Scrap was er toch, of niet?’

			‘Maar jíj had er moeten zijn.’

			‘Ik moest iets regelen, dat zei ik toch? Scrap zei dat het gelukt is met dat nummer, en dat is dope. Daar gaat het om.’

			Ze snapt het niet.

			Tante Pooh trapt haar Jordans uit en legt haar benen op de bank. Ze wrijft in haar handen. ‘Kom op, laat horen. Hier wacht ik al de hele week op.’

			‘Ja, het is heel belangrijk voor je, dat heb ik gemerkt.’ Zo, ik heb het gezegd.

			‘Bri, het spijt me, oké? Nou, kom op. Laat horen.’

			Ik zoek het nummer en gooi mijn telefoon naar haar toe.

			Ze haalt haar eigen oortjes uit haar zak. Ik kan aan haar zien wanneer het begint: ze danst mee terwijl ze op de bank ligt.

			‘Die hook,’ zegt ze hard. Ze hoort haar eigen stem kennelijk niet. ‘Dit is goed!’

			Ze houdt opeens op met dansen. Ze wijst naar mijn telefoon. ‘Wat is dit?’

			‘Wat is wat?’

			Ze doet haar oortjes uit en kijkt even naar de keuken. Jay en Lena zijn druk aan het praten terwijl op de achtergrond een of ander oud r&b-kerstnummer klinkt. ‘Wat is dat voor een shit waarover je het hebt?’ fluistert tante Pooh. ‘Alsof dit jouw leven is!’

			Dit kan ze niet menen. Malik, oké, maar tante Pooh? Die nergens naartoe gaat zonder haar wapen? Die dagenlang verdwijnt om haar drugsdeals te regelen? ‘Nee, maar wel het jouwe!’

			‘Dit heeft niks met mij te maken, Bri. Dit ben jij, en jij zet jezelf neer als iemand die je niet bent.’

			‘Ik zeg ook nergens dat ik dat ben! Dit gaat juist om stereotiepe verwachtingen, daar speel ik mee.’

			Ze gaat rechtop zitten. ‘Denk je nou echt dat mensen hier in de buurt op zoek gaan naar “de diepere laag”? Bri, als je doet alsof je street bent, dan zullen ze je uitdagen. En die shit over de Crowns? Zoek je soms problemen?’

			‘Wát? Wacht even.’

			‘Je zegt: Ik ben een koningin maar draag geen grijs om het te bewijzen.’

			‘Nee, dat hoef ik niet.’ Godver, moet ik dit echt aan haar uitleggen? ‘Dat was mijn manier om te zeggen dat ik helemaal geen kleuren hoef te claimen.’

			‘En dat gaan ze op hun eigen manier interpreteren!’ zegt ze.

			‘Als ze dat doen, dan is dat niet mijn probleem! Het is maar een nummer.’

			‘Nee, het is een statement!’ zegt tante Pooh. ‘Wil je dat mensen zo over je denken? Dat je trekkers overhaalt en altijd een pistool op zak hebt? Wil je zo bekendstaan?’

			‘Wil jíj zo bekendstaan?’

			Stilte. Doodse stilte.

			Ze komt vlak voor me staan en kijkt me van dichtbij aan. ‘Delete die shit,’ sist ze.

			‘Wát?’

			‘Gooi het weg,’ zegt ze. ‘We maken een ander nummer.’

			‘O, en deze keer blijf je wel bij me?’

			‘Je kunt me van alles de schuld geven, dat maakt me niet uit, maar jij hebt het verkloot.’ Ze prikt met haar vinger in mijn borst. ‘Jij gaat nieuwe zinnen schrijven. Simpel als wat.’

			Ik doe mijn armen over elkaar. ‘En wat wil jij doen met een nieuwe versie?’

			‘Wát?’

			Ik denk aan Supreme. ‘Als je dat nieuwe nummer goed vindt, wat is dan je plan?’

			‘Dan zetten we het online en dan kijken we wat er gebeurt.’

			‘Meer niet?’

			‘Als jij een nummer hebt dat wél over jou gaat, dan ga je het maken. Hoe, dat zien we dan wel.’

			Ik kijk haar recht in haar ogen. Dit kan ze niet menen. Die shit zou niet eens opgaan voor mensen die geboren zijn voor het geluk. Voor mensen die bijna op straat staan gaat het zeker niet op.

			‘Dat is niet genoeg,’ zeg ik. ‘Weet je wel hoe belangrijk dit is?’

			‘Bri, ik snap het, oké?’

			‘Nee, dat doe je niet!’ Jay en Lena lachen in de keuken. Ik praat zachter. ‘Mijn moeder moest naar de voedselbank, tante Pooh. Weet je wel hoeveel er op het spel staat?’

			‘Voor mij staat er ook veel op het spel!’ zegt ze. ‘Denk je soms dat ik in deze buurt wil blijven? Denk je dat ik de rest van mijn leven die shit wil blijven verkopen? Echt niet. Elke dag weet ik dat het mijn laatste kan zijn.’

			‘Hou er dan mee op!’ Godver. Zo eenvoudig is het.

			‘Luister, ik doe wat ik moet doen, oké?’

			Bullshit. Bull. Shit.

			‘Onze doorbraak met die rap?’ zegt ze. ‘Dat is het enige wat ik heb.’

			‘Dan moet je er iets voor doen! Ik heb geen tijd om achterover te leunen en dan maar te “kijken wat er gebeurt”. Je moet met iets meer komen.’

			‘Er ís meer. Na de vakantie ga je de Ring weer in en we gaan je groot maken.’

			‘Hoe dan?’

			‘Geloof me nou maar!’ zegt ze.

			‘Dat is niet genoeg.’

			‘Hé,’ roept Jay. ‘Alles goed daar?’

			‘Ja, hoor,’ zegt tante Pooh. Ze kijkt me aan. ‘Delete die shit.’

			Ze gaat naar de keuken en maakt grapjes met Jay en Lena alsof er niks aan de hand is.

			Godver. Er is van alles aan de hand. Supreme zei dat ik een hit had. En tante Pooh denkt dat ik dat gewoon door mijn vingers laat glippen?

			Ik kan het haar beter laten zien dan het uitleggen.

			Ik ga naar mijn kamer, doe de deur achter me dicht en haal mijn laptop tevoorschijn. Het kost tien minuten om ‘Niet te stoppen’ op Dat Cloud te zetten, en twintig seconden om de link naar Supreme door te sturen.

			Nog geen minuut later antwoordt hij.

			Ik ga je helpen, kleine

			Hou je vast

			Het wordt groot
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			VEERTIEN

			Op de eerste ochtend na de kerstvakantie word ik wakker door hard gebonk op de voordeur.

			‘Wie haalt dat nou weer in z’n hoofd!’ snauwt Jay ergens in huis.

			‘Jehova’s getuigen,’ roept Trey slaperig uit zijn kamer.

			‘Op een maandag?’ zegt Jay. ‘Dacht het niet. Maar als zij het zijn, dan zijn ze straks getuigen van iets wat ze nog nooit hebben gezien.’

			Wauw. Dat kan nog leuk worden.

			Ze loopt stampend naar de woonkamer, en dan is het zo stil dat ik haar ‘O, godver’ kan horen fluisteren. Het voordeurslot klikt open en de deur kraakt.

			‘Waar is mijn geld?’

			Shit. Dat is mevrouw Lewis, onze huisbaas.

			Ik sta op en in mijn Spiderman-pyjama (ik weet het, ik weet het, maar hij zit ontzettend lekker) haast ik me naar de voordeur. Trey is ook uit zijn bed gekomen. Hij wrijft de slaap uit zijn ogen.

			‘Mevrouw Lewis, ik heb nog iets langer de tijd nodig,’ zegt Jay.

			Al is het nog zo vroeg, mevrouw Lewis neemt een trek van haar sigaret. Ik heb een keer de schoonheidsvlekjes in haar gezicht proberen te tellen, maar raakte de tel kwijt. Ze heeft een zwartgrijze afro die haar broer, die kapper is, altijd bijhield. Maar hij is een tijdje geleden verhuisd en nu is hij drie keer zo groot.

			‘Nog iets langer, t’huh!’ Het klinkt alsof er iets in haar keel blijft steken. ‘Weet je wel welke dag het is?’

			De negende. En de huur had op nieuwjaarsdag betaald moeten zijn.

			‘Ik heb je een paar weken de tijd gegeven voor het restant van de vorige maand, en dat heb ik nog niet eens gehad,’ zegt ze. ‘Nu komt deze maand er nog bij, en dat gebedel van je begint op m’n zenuwen…’

			‘Gebedel?’ herhaal ik.

			‘Wacht even,’ zegt Trey. ‘Zo praat je niet tegen mijn moeder.’

			‘Jongens!’ zegt Jay.

			Voor de duidelijkheid: ik heb mevrouw Lewis nooit gemogen. Ja, ons huis is eigenlijk haar huis, maar wat mij betreft mag ze stikken in haar eigen spuug. Ze loopt altijd met haar neus in de lucht en doet alsof wij niks voorstellen omdat wij van haar huren. Alsof ze zelf niet twee straten verderop in deze buurt woont.

			‘Mevrouw Lewis,’ zegt Jay rustig. ‘Ik zorg dat u uw geld krijgt. Maar alstublieft, doet u me een plezier en geef me nog even de tijd.’

			Mevrouw Lewis wijst met haar sigaret naar mijn moeders gezicht. ‘Kijk, dat is nou wat er mis is met jullie stelletje zwarten. Jullie denken maar dat iedereen jullie een plezier zal doen.’

			Eh… Ze is zelf ook zwart.

			‘Wat? Gebruik je die troep soms weer? Gebruik je mijn geld voor drugs?’

			‘Wie denk je wel niet…’

			‘Brianna!’ snauwt Jay. ‘Nee, ik ben niet aan de drugs, mevrouw Lewis. In zit op het moment gewoon in een benarde situatie. Ik smeek u, van moeder tot moeder, geef me nog even de tijd.’

			Mevrouw Lewis gooit haar sigaret voor onze deur op de grond en trapt hem met de punt van haar schoen uit. ‘Goed dan. Jullie hebben geluk dat ik zo aardig ben.’

			‘Aardig?’ zeg ik.

			Jay kijkt me over haar schouder aan.

			‘Dit is de laatste keer dat ik dit doe,’ waarschuwt mevrouw Lewis. ‘Als ik mijn geld niet krijg, gaan jullie d’ruit.’

			Mevrouw Lewis draait zich om en loopt mompelend weg.

			Jay doet de voordeur dicht en legt haar voorhoofd ertegenaan. Ze laat haar schouders zakken en zucht heel diep, alsof ze alles laat gaan wat ze had willen zeggen. Niet protesteren is soms moeilijker dan protesteren.

			‘Maak je niet druk, ma,’ zegt Trey. ‘In mijn pauze ga ik naar zo’n plek waar je zo’n voorschot op je loon kunt aanvragen.’

			Jay recht haar rug. ‘Nee, lieverd. Dat zijn oplichters. Mensen die daarnaartoe gaan, bouwen een schuld op waar ze nooit meer vanaf komen. Ik vind wel een oplossing.’

			‘En als dat niet lukt?’ vraag ik. ‘Als we eruit gezet worden, dan…’

			Ik kan het woord niet uitspreken, maar het hangt in de lucht, als een smerige stank.

			Dakloos. Eén woord, twee lettergrepen.

			Dit allemaal is tactloos,

			het maakt ons misschien zelfs dakloos.

			‘We vinden wel een oplossing,’ zegt Jay. ‘Het komt goed, op de een of andere manier.’

			Het klinkt alsof ze het vooral tegen zichzelf zegt.

			Ik ben helemaal in de war door wat er is gebeurd. Als meneer Watson toetert heb ik me nog niet eens aangekleed. Jay brengt me even later naar school.

			Terwijl ze achteruit de oprit af rijdt, heeft ze haar hand op mijn hoofdsteun. ‘Laat je niet afleiden door dat gedoe met de huur, Bri. Ik meen wat ik zei: we vinden wel een oplossing.’

			‘Hoe dan?’

			‘Dat zien we dan wel weer.’

			Ik ben het zat dat mensen dat zeggen. Eerst tante Pooh en nu Jay. Ze hebben geen idee wat ze moeten doen en hopen maar op een of ander wonder. ‘Als ik nou een baantje zoek?’ zeg ik. ‘Dat zou helpen.’

			‘Nee. School is jouw baan,’ zegt ze. ‘Ik ben zelf op m’n dertiende gaan werken, zodat ik mijn vader kon helpen nadat mijn moeder was overleden. Ik maakte me zorgen om de rekeningen, vandaar dat ik nooit een puber ben geweest. Ik vond mezelf zo ontzettend volwassen, en dat is een van de redenen dat ik op m’n zestiende Trey kreeg.’

			Ja, mijn vader en moeder waren van die stereotiepe tienerouders. Toen ik kwam waren ze volwassen, maar doordat ze Trey kregen waren ze al veel eerder volwassen. Opa zegt dat mijn vader twee banen had en toch nog doorging met rappen. Hij wilde voorkomen dat…

			Dat we in deze situatie terecht zouden komen dus.

			‘Ik wil niet dat je te snel opgroeit, schatje,’ zegt Jay. ‘Dat heb ik moeten doen, en het is niet iets wat ik over kan doen. Ik wil dat je van je jeugd geniet, zo veel mogelijk in elk geval.’

			‘Ik ben liever volwassen dan dakloos.’

			‘Ik vind het verschrikkelijk dat je daar over in moet zitten,’ zegt ze zacht. ‘Maar dit is aan mij. Niet aan jou en niet aan Trey. Ik ga er iets op vinden.’

			Ik kijk naar mijn vaders oude ketting die om mijn nek hangt. In de Garden moet ik hem eigenlijk niet dragen – dat is vragen om problemen – maar op school moet het kunnen. Iedereen zal nieuwe schoenen en kleren dragen, die ze allemaal voor kerst hebben gekregen. Ik wil ook indruk maken. Maar als we de huur moeten betalen… ‘Misschien kunnen we hem…’

			‘Die ketting doen we niet weg.’ Godver. Ze kan echt gedachten lezen.

			‘Maar…’

			‘Sommige dingen zijn meer waard dan geld alleen, schatje. Je vader zou hebben gewild dat jij hem kreeg.’

			Dat is waarschijnlijk waar, maar hij zou niet hebben gewild dat we dakloos waren.

			Voor school staan we stil. Voor de meeste mensen is het te koud om buiten te blijven hangen. Maar Sonny staat er wel. Vanaf de trap zwaait hij naar me. Hij heeft me vanochtend een berichtje gestuurd dat hij met me moest praten.

			‘Later,’ zeg ik tegen Jay, en ik wil al uit de auto springen.

			‘Hé,’ zegt ze. ‘Krijg ik geen zoen meer, of zo?’

			Dat soort dingen doen we normaal gesproken niet, maar ik neem aan dat dit zo’n dag is waarop ze er meer behoefte aan heeft dan ik. Ik geef haar een zoen op haar wang.

			‘Ik hou van je,’ zegt ze.

			‘Hou ook van jou.’

			Ze geeft me snel een kus op mijn voorhoofd. Ik ben al halverwege de trap als ze haar raampje naar beneden doet en roept: ‘Fijne dag, Boekie!’

			Ik verstijf.

			O god. Zei ze dat echt?

			Ik heb geen idee waar het op slaat, maar zolang ik me kan herinneren is ‘Boekie’ haar koosnaampje voor mij. Ze gebruikte het zo vaak toen ik klein was, dat het een wonder is dat ik nog wist wat mijn echte naam was.

			De paar mensen die nog buiten zijn moeten het gehoord hebben. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en ren de trappen op.

			Sonny grijnst. ‘Je weet dat je voor altijd Boekie zult blijven, hè?’

			‘Bek dicht, Sonny Bunny.’ Zo noemt zijn moeder hem.

			‘Rot op.’ Zijn oog valt op mijn hanger. ‘Damn. Die was toch van oom Law?’

			‘Yep. Mijn moeder heeft hem aan me gegeven. Wat is er met je? Je zei dat we moesten praten?’

			We lopen de trap op. ‘Ik kan beter vragen wat er met jou is. Je hebt Malik de hele vakantie niet teruggeappt.’

			Dat klopt. Ik heb hem niet meer gesproken sinds hij tegen me zei dat ik makkelijk wilde scoren en hij ten koste van mij Shana aan het lachen wilde maken. ‘Wat? Ben je nu zijn bemiddelaar, of zo?’ vraag ik aan Sonny.

			‘Jammer genoeg is het mijn lot om bemiddelaar te zijn in deze situatie. Je bent nog steeds kwaad om wat hij toen bij Sal’s zei, hè?’

			Ik zou kwaad op mezelf moeten zijn, maar inderdaad, ik ben nog steeds boos. En gekwetst. Maar dat toegeven? Echt niet. Dan kan ik net zo goed gelijk toegeven dat ik zo stom was om iets voor hem te voelen, en dat ik dacht dat we een kans maakten.

			Die kans is nu definitief verkeken. Volgens het bericht dat Sonny me op nieuwjaarsdag stuurde, zijn Shana en Malik nu officieel een stelletje.

			Het zal wel.

			‘Met mij gaat het prima.’ Ik zeg tegen Sonny wat ik ook steeds tegen mezelf zeg. ‘Heb je hier echt in de vrieskou op me staan wachten om het over Malik te hebben?’

			‘Ha! Zeker niet. Zoveel kunnen jullie me nou ook weer niet schelen.’

			Ik kijk van opzij naar hem. Hij grijnst. Echt. Zo’n. Pestkop.

			‘Maar even serieus, dit is waar ik het met je over wilde hebben,’ zegt hij.

			Sonny laat me zijn telefoon zien, met een bericht van Rapid op het scherm, vanmorgen verzonden. Het is een eenvoudige-­maar-niet-zo’n-eenvoudige vraag:

			Zullen we afspreken?

			Mijn mond valt open. ‘In het echt?’

			‘In het echt,’ zegt Sonny.

			‘Holy shit.’ Er is alleen één probleem. ‘Waarom heb je nog niet geantwoord?’

			‘Weet ik niet,’ zegt hij. ‘Aan de ene kant denk ik: ja, natuurlijk. Aan de andere kant denk ik dat dit te mooi is om waar te zijn. Misschien is hij eigenlijk een vijftigjarige man die in de kelder van zijn moeders huis woont en het zieke plan heeft om me te vermoorden en mijn lichaam in stukken in de achtertuin te begraven, zonder dat iemand het weet, totdat een zwerfhond me over twintig jaar opgraaft?’

			Ik kijk hem aan. ‘De details in je voorbeelden zijn soms een beetje verontrustend.’

			‘Het kan gebeuren. En wat moet ik dan doen?’

			‘Eh, ik hoop dat je keihard wegrent voordat hij je kan vermoorden.’

			Sonny perst zijn lippen op elkaar. ‘Daarna?’

			‘De politie bellen!’

			‘Bri!’ zegt hij als ik in de lach schiet. ‘Serieus. Misschien is hij een oplichter.’

			‘Ja, misschien.’ Ik bedoel: het zou kunnen. Het barst op internet van de liegende griezels. Misschien klopt Sonny’s voorbeeld niet helemaal, maar het kan gevaarlijk zijn.

			‘En, zoals ik al zei, misschien geeft het te veel…’

			‘Afleiding,’ vul ik aan.

			‘Precies. Malik probeert erachter te komen wie Rapid echt is. Wat ik weet heb ik aan hem doorgegeven en hij is er al mee aan de slag gegaan. Een paar dagen geleden hebben we al wat dingen nagetrokken.’

			‘O. Dat is cool.’

			Mijn maag krimpt samen. Sonny heeft Malik dingen over Rapid verteld die hij niet aan mij heeft verteld. En ze hebben samen dingen uitgezocht. Zonder mij.

			Het is misschien stom, maar het doet pijn.

			Sonny bijt op zijn nagel die toch al afgekloven is. ‘Ik ga tegen Rapid zeggen dat ik nog even wil wachten. Ondertussen kunnen Malik en ik verder onderzoek doen.’

			Malik en hij. Alsof de Goddeloze Drie-eenheid nu een duo is.

			Fuck. Waarom doet alles me zoveel?

			‘Het kan ook een of andere eikel zijn die me voor lul wil zetten,’ gaat Sonny verder. ‘En aangezien ik heel veel met hem heb gedeeld… zou ik ontzettend voor lul staan.’

			De schaamte in zijn ogen maakt mijn gevoelens onbelangrijk.

			Ik geef hem een stootje met mijn elleboog. ‘Je staat niet voor lul. Als hij zich voordoet als iemand anders is hij zelf de lul. Want ik zweer het je, dan krijgt hij met mij te maken.’

			‘Ook als het een vijftigjarige griezel in een kelder is?’

			‘Ook als het een vijftigjarige griezel in een kelder is. Ik ruk persoonlijk zijn vingers eraf en duw ze door z’n strot.’

			Sonny geeft me een zoen op mijn wang. ‘Dank je wel dat je voor mij je gewelddadige kant op wil zoeken.’

			‘Voor jou altijd. Ik kan die kop vol rare ideeën van je echt niet missen.’

			‘Ideeën die echt zouden kunnen gebeuren zijn niet raar.’

			De beveiliging is prima. De nieuwe beveiligers zijn er nog. In de gang loopt iedereen rustiger dan anders. Misschien dat we door de kerstvakantie nog meer naar de zomervakantie verlangen.

			Sonny geeft me een por. Voor ons, bij mijn kluisje, staat Malik op me te wachten.

			‘Komt het goed tussen jullie?’ vraagt Sonny.

			‘Yep,’ lieg ik. Ik heb echt geen idee.

			Sonny heeft voor de les een gesprek met een leraar, dus hij gaat vast richting de afdeling beeldende kunst. Ik loop door naar mijn kluisje.

			Ik maak hem open en doe mijn rugtas af. ‘Hoi.’

			Maliks ogen worden een beetje groter. ‘Ben je niet meer boos op me?’

			Ik haal mijn boek Geschiedenis van (wit) Amerika uit m’n kastje en stop het in mijn rugzak. ‘Nee. Het is oké.’

			‘Ik geloof je niet. Als je wrok kon inwisselen voor geld, dan was jij steenrijk geweest.’

			Is hij soms naar Grootvaders Leerschool voor Oneliners geweest? ‘Ik zei toch dat het oké is.’

			‘Nee, het is niet oké, Breezy, luister.’ Malik pakt me bij mijn arm. ‘Het spijt me echt, oké? Ik vond het verschrikkelijk om geen contact met je te hebben.’

			Als ik eerlijk ben is dit verschrikkelijk. De manier waarop hij mijn arm vasthoudt, zijn duim die langs mijn huid gaat. Elk deel van mijn lichaam is zich ervan bewust dat hij me aanraakt.

			Nee. Maak daar maar van: dat Shana’s vriend me aanraakt.

			Ik maak mijn arm los. ‘Het is oké, Malik. We hebben het er niet meer over.’

			Want ik ga het er ook niet meer over hebben met hem. Ik ga het over niks meer hebben met hem.

			Hij zucht. ‘Kun je me dan in elk geval vertellen wat er echt…’

			‘Hé! Prinses!’

			Curtis komt onze kant op, waarschijnlijk om een domme grap te maken die alleen Curtis maken kan.

			‘Wat, Curtis?’ vraag ik.

			Zijn pet en Jordans passen zoals altijd bij elkaar, en ze zijn gloednieuw. Waarschijnlijk kerstcadeautjes. ‘Je vindt jezelf zeker heel wat nu, hè? Ik kan niet eens kwaad op je zijn.’

			‘Waar heb jij het over?’

			‘Heb je Blackout nog niet gezien?’ vraagt hij.

			‘Blackout?’ vraagt Malik.

			Blackout is een roddelblog dat (in hun eigen woorden) ‘met vuil gooit en modder smijt’ voor iedereen die dol is op gossip over zwarte beroemdheden. Het is belachelijk… en verslavend. Hoe moet ik anders weten wie van de Kardashians nou weer zwanger is van een zwarte beroemdheid?

			‘Ja… Ze hebben Bri’s nummer gepost,’ zegt Curtis.

			Ik moet het verkeerd verstaan hebben. Dat kan niet waar zijn. ‘Ik denk dat ik je niet goed heb verstaan…’

			Curtis pakt zijn telefoon en gaat naar de site. ‘Kijk maar.’

			Ik kijk naar mezelf, op de openingspagina van Blackout. Ze hebben een foto geplaatst van mij in de Ring. De headline? ‘Tienerdochter van doodgeschoten underground-raplegende Lawless schiet ons lek met haar eigen bloednieuwe nummer!’

			Kanttekening: doet mijn eigen naam er ook nog toe? Zo lang is hij niet, dus die had er best wel bij gekund.

			Maar voor nu zal ik die seksistische bullshit door de vingers zien. Recht onder de foto staat het geluidsbestand van ‘Niet te stoppen’, embedded, rechtstreeks vanaf mijn eigen pagina. En volgens de ­teller…

			Ho…

			Ly…

			Shit.

			‘Twintigduizend streams!’ schreeuw ik. ‘Twintigduizend streams!’

			Alle blikken in de gang gaan mijn kant op. Mevrouw Rhodes staat een paar meter verderop en kijkt me over haar bril heen aan.

			Ja, ik ben luidruchtig. Het kan me niks schelen.

			‘Maar… Hoe… Wie…’

			Supreme. Hij heeft zich aan zijn woord gehouden.

			Maliks mondhoeken gaan een beetje omhoog. ‘Dat is cool, Bri.’

			‘Cóól?’ zegt Curtis. ‘Dude, hoeveel mensen uit de Garden ken jij die zoveel aandacht krijgen? Dit is groots, prinses. Respect.’

			Curtis zwaait met zijn hand voor mijn ogen heen en weer. Hij klopt op mijn voorhoofd. ‘Hé, is daar iemand…’

			Ik mep zijn hand weg. ‘Gast, als je nou niet…’

			Hij lacht. ‘Ik dacht even dat je ter plekke neer ging vallen.’

			‘Nee.’ Maar ik vraag me wel af of ik net buiten mijn lichaam ben getreden. Ik breng mijn hand naar mijn voorhoofd. ‘Dit is belachelijk.’

			‘Ja…’ Malik doet een stap naar achteren. ‘Ik moet gaan. Gefeliciteerd, Bri.’

			Hij loopt de gang in en verdwijnt.

			‘Die vriend van jou is een beetje raar, man,’ zegt Curtis.

			‘Hoezo?’

			‘Hé, jullie zijn toch goede vrienden? Als ik een goede vriend van je was, zou ik nu helemaal losgaan. Hij feliciteerde je alleen maar, en zelfs dat kostte hem moeite.’

			Ik bijt op mijn lip. Mij viel het ook op. ‘Hij is het niet eens met de dingen die ik in het nummer zeg, dat is het enige.’

			‘Wat is er mis met wat je zegt?’

			‘Ik heb het over pistolen en dat soort dingen. Hij wil niet dat mensen denken dat ik dat ben.’

			‘Dat denken ze toch wel. Als jij hier iets uit kunt halen, vergeet die onzin dan en ga ervoor.’

			Ik kijk hem aan. ‘Wauw.’

			‘Wat?’

			‘Je deugt eigenlijk best wel. Dat had ik nooit gedacht.’

			‘Lekker haten, hè? Anyway.’ Met zijn knokkels geeft hij een klopje op mijn arm. ‘Zorg dat het niet naar je kop stijgt, anders krijg je een nog grotere bek. En je hebt al zo’n grote.’

			 ‘Grappig. Ik durf te wedden dat dat niet geldt voor een bepaald lichaamsdeel van jou.’

			‘Au!’ Hij fronst. ‘Maar wacht… prinses, heb je daar dan aan zitten denken?’

			Waarom dacht ik ook alweer dat hij leuk was? ‘Echt niet. Al zou ik er vijfhonderd dollar voor krijgen.’

			‘O. Lichtgeraakt. Maar ik ben blij voor je. Echt waar, zonder te liegen.’

			Ik kijk hem argwanend aan. ‘Dat zal wel.’

			‘Echt!’ zegt hij. ‘’t Werd tijd dat er in de Garden iets goeds ­gebeurde. Maar’ – hij haalt zijn schouders op – ‘van mij zou je in de Ring niet winnen.’

			Ik schiet in de lach. ‘Dacht het wel.’

			‘Dacht het niet.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Bewijs het dan maar.’

			‘Oké,’ zegt hij.

			Hij gaat vlak voor me staan, met zijn gezicht echt heel erg dichtbij.

			Waarom kijk ik hem aan zonder iets te zeggen?

			Waarom blijft hij mij aankijken?

			‘Begin maar,’ zeg ik.

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Dames eerst.’

			‘Lekkere smoes.’

			‘Of ik ben gewoon een echte gentleman.’

			De afstand tussen ons is zo klein dat ik zijn woorden bijna kan voelen. Mijn blik gaat naar beneden, naar zijn lippen. Hij maakt ze nat, en ze vragen er echt om, dus bijna z…

			De bel gaat.

			Ik doe een stap naar achteren. Wat was dit?

			Hij lacht en loopt weg. ‘Volgende keer, prinses.’

			‘Je wint toch niet van me,’ roep ik hem na.

			Hij draait zich om. ‘We zullen zien.’

			Ik steek mijn middelvinger op.

			*

			Om Biggie (min of meer) te citeren: ‘this is all a dream’.

			Ik kan op school nergens komen zonder dat ik door iemand word opgemerkt of er iemand naar me wijst, en het heeft helemaal niks met het incident te maken of met de roddels over drugshandel. Mensen met wie ik nog nooit een woord gewisseld heb, zeggen plotseling ‘wazzup’. En mijn vaders ketting levert me nog meer blikken op. Bij literatuurgeschiedenis speelt iemand voor de les begint mijn nummer. Mevrouw Burns zegt dat ze ‘die lelijke herrie’ af moeten zetten. Het enige lelijke in dit lokaal is die pruik van je, denk ik bij mezelf, maar ik ben in zo’n goede bui dat ik me weet in te houden.

			Brianna Jackson gaat vandaag níét naar de directeur.

			Mevrouw Murray heeft het nummer ook gehoord. Als ik het poëzielokaal binnenkom, hoor ik haar zeggen: ‘Daar is de nieuwe MC!’ Ze voegt er wel gelijk aan toe: ‘En aangezien hiphop poëzie is, haal jij in mijn les nooit meer een slecht cijfer.’

			Maar toch.

			Doordat het aantal streams nog steeds stijgt en mijn klasgenoten uit hun dak gaan, begin ik te denken dat al die dingen waarover ik gedroomd heb, waarheid zouden kunnen worden. Ik zou het echt kunnen maken als rapper. Het is niet een of ander waanzinnig idee dat alleen in mijn hoofd bestaat. Het…

			Het kan.

		


		
			VIJFTIEN

			Het is iets langer dan twee weken geleden sinds Blackout mijn nummer postte. En mijn getallen blijven stijgen. Ik heb het over volgers, streams, al die dingen. Toen ik gisteren naar het huis van mijn grootouders liep om daar te gaan eten (oma bleef maar aandringen), reed er een auto langs en hoorde ik het nummer uit de speakers knallen.

			Maar in de auto die nu voor ons huis tot stilstand komt, wordt het niet gedraaid. Tante Pooh blijft in haar Cutlass zitten wachten. Vanavond heb ik weer een battle in de Ring. Geen idee tegen wie ik het moet opnemen, maar dat maakt de Ring nou juist de Ring. Je moet overal op voorbereid zijn.

			Jay is naar school en Trey is aan het werk, dus ik draai de deur achter me op slot. Hoeveel online aandacht ik ook heb gekregen, volgens mij weten ze geen van tweeën van het nummer. Jay doet bovendien niks met internet, behalve YouTube-filmpjes kijken of vrienden en familie stalken op Facebook. Volgens Trey dragen ­sociale media bij aan onzekerheid, dus hij gebruikt het ook niet veel. Voorlopig zit ik nog goed.

			Scrap hangt achterover in de bijrijdersstoel. Hij schuift hem naar voren zodat ik achterin kan kruipen. ‘Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan. Ai!’ zegt hij. ‘Ik krijg die shit niet uit mijn hoofd, Li’l Law. Het is on fire.’

			‘Dank je. Hé, Pooh.’

			‘Wazzup,’ mompelt ze terwijl ze recht voor zich uit blijft kijken.

			De dag dat Blackout ‘Niet te stoppen’ postte heb ik haar meteen op de hoogte gebracht. Ze liet niets meer van zich horen, tot gisteren, toen ze me een bericht stuurde dat ze me zou komen ophalen om naar de Ring te gaan.

			Ik neem aan dat ze zo prikkelbaar is omdat ik het nummer niet heb verwijderd, zoals zij had gezegd. Maar wat maakt het nog uit, als het betekent dat het nu allemaal begint te lopen? Ik bedoel, damn, dat was toch wat we wilden?

			Scrap kijkt naar me. ‘Hé, kijk, kijk, je vaders ketting.’

			Ik kijk naar beneden, naar de kroon die aan de gouden ketting hangt. Sinds ik hem heb gekregen draag ik hem elke dag. De ketting ’s ochtends omdoen is een gewoonte geworden, net als tanden­poetsen. ‘Het voelt alsof ik iets van hem bij me draag, en dat is fijn.’

			‘Ooee waaah!’ zegt Scrap in zijn vuist. ‘Ik weet nog wel dat Law dat ding net had. De hele buurt had het erover. Dat was het moment dat we wisten dat-ie het had gemaakt.’

			Tante Pooh kijkt naar me in de binnenspiegel. ‘Ik had toch gezegd dat je die shit niet moest dragen?’

			Waar is ze nou bang voor? Dat iemand me berooft? Daarom stop ik hem altijd onder mijn trui als ik in de buurt rondloop. Maar als we naar de Ring gaan? ‘Daar jat niemand hem, tante Pooh. Je weet toch hoe streng de beveiliging daar is?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Soms weet ik niet waarom ik me nog druk maak. Zó koppig.’

			Als we bij de sporthal zijn minderen we vaart. Op de parkeerplaats showen mensen de meest waanzinnig gepimpte auto’s. Er staat een lowrider, die beschilderd is als een doos Froot Loops, en een truck op de grootste banden die ik ooit gezien heb. We komen langs een auto die op het eerste gezicht paars lijkt te zijn, maar als de straatlantaarns aangaan is hij opeens neongroen.

			Tante Pooh parkeert de auto en we stappen uit. Overal klinkt muziek. Mensen zijn net zo trots op hun geluidsinstallaties als op hun wagens. Misschien zelfs trotser. En uit een van de auto’s schalt mijn stem.

			Ik ben niet te stoppen, ik kom eraan.

			‘Hééé!’ roept een jongen vanuit een auto, en hij wijst naar mij. ‘Doe het voor de Garden, Bri!’

			En dan word ik door meer mensen herkend. Ze roepen lieve dingen en maken complimenten.

			Scrap stoot me aan. ‘Zie je dat? De hele buurt heeft het over je.’

			Tante Pooh steekt zwijgend een Chupa Chup in haar mond.

			De rij voor de ingang van de sporthal loopt door tot op de stoep, maar zoals altijd lopen wij gewoon door naar de deur. Normaal geeft dat geen problemen, maar nu roept een jongen: ‘Hé, beter sluiten jullie gewoon achter aan!’

			We draaien ons alle drie om.

			‘Tegen wie denk je dat je het hebt?’ vraagt tante Pooh.

			‘Tegen jou, bitch,’ zegt de jongen. Hij heeft een zilveren grill in zijn mond en een grijs baseballshirt aan. Alle gasten om hem heen dragen ook iets grijs. Crowns.

			‘Weet je zeker dat je dat wil zeggen, vriend?’ waarschuwt Scrap.

			‘Wat moet je, nig-’ De blik van de jongen gaat naar mijn ketting. ‘O, shit.’ Zijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Kijk dan, wat we hier hebben.’

			Zijn vrienden zien het ook. Hun ogen lichten op en opeens ben ik een stuk vlees dat in een kooi met hongerige leeuwen is gegooid.

			‘Jij bent de dochter van lamme Lawless, toch?’ zegt de jongen die als eerste begon.

			Tante Pooh doet een stap naar voren, maar Scrap grijpt haar bij haar shirt. ‘Had je wat te zeggen over mijn broer?’

			Zwager. Klein detail, maar laat tante Pooh haar eigen verhaal maar even vertellen.

			‘Tante.’ Mijn stem trilt. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

			‘Ja, tante, ga maar snel naar binnen,’ doet de Crown me na. Hij kijkt weer naar mij. ‘Jij bent die van dat nummer, toch?’

			Ik kan opeens geen woord uitbrengen.

			‘En als ze dat is, wat dan nog?’ vraagt tante Pooh.

			De Crown wrijft over zijn kin. ‘Ze zei behoorlijk veel shit. Er is een line die ons dwarszit. Iets over dat ze geen grijs hoeft te dragen om koningin te zijn. What the fuck wil ze daarmee zeggen?’

			‘Daarmee wil ze zeggen wat ze wil zeggen,’ antwoordt tante Pooh. ‘Ze beweert helemaal nergens niets, dus wat is je probleem?’

			‘We waren er niet blij mee,’ zegt de Crown. ‘Ze kan beter oppassen wat ze doet. Ik zou niet willen dat ze eindigt zoals d’r paps.’

			‘What the fuck bedoel je daarmee?’ Tante Pooh loopt op hem af.

			Hij loopt op haar af.

			Er wordt ‘O, shit’ geschreeuwd en gegild. Telefoons worden onze kant op gericht.

			Tante Pooh gaat met haar hand naar de achterkant van haar broekriem.

			De Crown doet hetzelfde.

			Ik verstijf.

			‘Hé, kappen!’ schreeuwt Frank, de uitsmijter.

			Reggie en hij komen naar ons toe gerend. Reggie duwt tante Pooh naar achteren en Frank duwt de Crown achteruit.

			‘Nee, man, nee,’ zegt Frank. ‘Die shit willen we hier niet hebben. Wegwezen, jullie allemaal.’

			‘Die klootzakken zijn begonnen. Wij wilden gewoon naar binnen gaan zodat mijn nichtje kan battelen.’

			‘Kan me niks schelen,’ zegt Reggie. ‘Die street shit tolereren we hier niet, Pooh. Dat weet je. Jullie moeten gaan.’

			Hé, wacht even. ‘Jullie’? ‘Maar ik ga vanavond battelen.’

			‘Niet meer, Bri,’ zegt Frank. ‘Je kent de regels. Als jij, óf je crew’ ­– hij wijst naar mijn tante en Scrap – ‘die gang-onzin mee hiernaartoe brengt, dan ben je klaar. Jullie moeten gaan, zo simpel is het.’

			‘Maar ik heb niks gedaan!’

			‘Zo zijn de regels,’ zegt Reggie. ‘En nu weg, van het terrein af.’

			De Crowns vloeken, maar ze gaan wel. De mensen in de rij fluisteren.

			‘Kom op nou,’ zeg ik tegen Frank en Reggie. ‘Alsjeblieft? Laat mij erin.’

			‘Het spijt me, Bri,’ zegt Frank. ‘Jullie moeten allemaal gaan.’

			‘Regels zijn regels,’ zegt Reggie.

			‘Maar ik heb geen fuck gedaan! En jullie gooien me eruit vanwege m’n crew? Wat een bullshit!’

			‘Zo zijn onze regels!’ beweert Frank.

			‘Fuck jullie regels!’ Trek ik mijn mond open zonder erbij na te denken? Altijd. Heb ik last van woedeaanvallen? Vast. Maar aan het gemompel van de mensen in de rij te horen, zijn ze het met me eens.

			‘Nee, Bri. Je moet gaan.’ Reggie gebaart met zijn duim naar de straat. ‘Nu.’

			‘Waaróm?’ schreeuw ik, en de mensen om me heen vallen me bij. Maar deze keer grijpt Scrap míj bij m’n shirt. ‘Waaróm?’

			‘Omdat wij het zeggen!’ zegt Frank tegen mij en de menigte.

			Maar de mensen horen het niet. Iemand zet in z’n auto ‘Niet te stoppen’ op en iedereen wordt gek.

			En weet je wat? Fuck it.

			‘Hou me tegen en je gaat eraan,’ zeg ik hard.

			‘Mijn hele squad brengt meer hitte dan je keramische kookplaat,’ maakt de menigte af.

			‘Een demper is een must, ooit van ons gehoord? Nee, ho maar,’ zeg ik.

			‘We doen niets, maar ze verdenken ons van moord!’ roept de menigte.

			Als die hook inslaat? O mijn god. Bijna iedereen doet mee. Mensen bouncen om me heen en zingen. Het is een miniconcert, ­gewoon op de parkeerplaats.

			Frank en Reggie schudden hun hoofd en lopen terug naar de ingang. Ik steek twee middelvingers op. Iemand schreeuwt: ‘Jullie zijn klootzakken!’

			Ik krijg van alle kanten props. Als mijn vader de koning van de Garden was, dan ben ik écht de prinses.

			Maar tante Pooh kijkt me aan en ze heeft een keiharde blik in haar ogen. Ze loopt kwaad richting haar auto.

			Waar slaat dit op? Ik ga achter haar aan en grijp haar bij haar arm. ‘Wat is jouw probleem?’

			‘Jij. Jij bent mijn probleem!’

			Ik doe een stap naar achteren. ‘Wát?’

			‘Ik heb tegen je gezegd dat je dat fucking nummer niet moest uitbrengen!’ schreeuwt ze, terwijl het speeksel in het rond vliegt. ‘Nu kunnen we hier niet meer komen!’

			‘Wacht even, en volgens jou komt dat door míjn nummer? Ik heb niet gezegd dat je met die Crowns moest gaan fucken!’

			‘O, dus het is míjn schuld?’

			‘Jij was degene die je gun wilde trekken!’

			‘Ja, om jou te beschermen!’ schreeuwt tante Pooh. ‘Man, weet je wat? Vergeet het maar. Je gaat je gang maar met je grote bek!’

			Als ze wegloopt, kijk ik haar na. Heeft ze soms niet gezien hoe goed iedereen het nummer vond? En toch is ze kwaad op mij, omdat een stelletje Crowns moeite heeft met één line?

			En ik ben degene met een grote bek?

			Tante Pooh kijkt achterom. ‘Kom op!’

			Terwijl zij zo tegen me doet? ‘Nee, ik red me wel. Waarom zou ik meerijden met iemand die me uitscheldt terwijl ik niks verkeerd heb gedaan?’

			Tante Pooh kijkt omhoog, naar de hemel. Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Prima. Dan zoek je het maar uit!’

			‘Dat lijkt me geen goed idee…’ begint Scrap.

			Tante Pooh gaat bij haar auto staan. ‘Laat d’r maar blijven! Die shit is nu al naar haar hoofd gestegen.’

			Scraps blik gaat van haar naar mij, maar hij gaat met haar mee. Ze springen in de auto en rijden weg.

			Serieus? Ik kan hier beter niet in mijn eentje rondlopen. Ik was niet degene die mijn pistool bijna op een Crown richtte, maar je weet nooit wat een gangbanger doet als hij er zin in heeft. Ik moet mijn hoofd naar beneden houden, met mijn ogen open en mijn oren gespitst. Ik moet thuis zien te komen.

			Ik loop naar de stoep.

			‘Hé, Li’l Law!’

			Ik draai me om. Supreme komt naar me toe gelopen. Hij heeft zijn zonnebril op, ook al is het pikkedonker.

			‘Lift nodig?’ vraagt hij.

			Supreme heeft een zwarte Hummer met een gouden grill aan de voorkant. Milez zit op de bijrijdersstoel. Supreme opent de deur aan de bestuurderskant en knipt met zijn vingers.

			‘Hé, achterin, jij,’ zegt hij tegen zijn zoon. ‘Ik wil Bri voorin hebben.’

			‘Zij kan toch ook…’

			‘Achterin, zei ik!’

			Terwijl hij iets onverstaanbaars mompelt, klikt Milez zijn gordel los en klautert hij naar achteren.

			‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan hardop,’ zegt Supreme.

			Help. Dit is ongemakkelijk. Net als wanneer tante ’Chelle of tante Gina tegen Malik en Sonny uitvallen waar ik bij ben. Dan weet ik ook niet of ik moet gaan, blijven of net moet doen alsof er niks is gebeurd.

			Ik doe alsof er niks is gebeurd. Dit is de duurste auto waar ik ooit in heb gezeten. Supremes dashboard lijkt met al die schermen en knoppen op iets uit de Millennium Falcon. De stoelen zijn bekleed met wit leer en vlak nadat hij de motor heeft gestart, voel ik de mijne warm worden.

			Supreme lijkt in de binnenspiegel naar zijn zoon te kijken. ‘Je kunt op z’n minst iets tegen mensen zeggen.’

			Milez zucht en steekt zijn hand naar me uit. ‘Miles, zonder een Z. Sorry voor die dingen die ik bij de battle over je vader zei.’

			Hij klinkt… anders. Net als wanneer ik met mijn oma naar zo’n mooie winkel in een goede buurt ga, en ze tegen me zegt dat ik ‘moet praten alsof ik er hoor’. Ze is bang dat mensen denken dat we achterbuurtcriminelen zijn die in hun winkel komen rondsnuffelen. Trey noemt het ‘codeswitchen’.

			Miles klinkt niet alsof hij zijn taalgebruik aanpast. Meer alsof dit de manier is waarop hij altijd praat, alsof hij thuis is in een deftige wijk. Ik bedoel, daar woont hij ook, maar een paar weken geleden klonk hij in de Ring nog als een gangster.

			Ik geef hem een hand. ‘Het is oké. Ik ben niet boos meer.’

			‘Niet meer?’

			‘Hé, dacht je dat ik dat niet was dan? Daarom bied je toch je excuses aan?’

			‘Klopt,’ zegt hij. ‘Het was niet persoonlijk. Maar ik had niet verwacht dat je me zo hard zou terugpakken.’

			‘Hoezo? Verbaasd dat een meisje dat zou doen?’

			‘Nee, het had er niks mee te maken dat jij een meisje bent. Geloof me, mijn playlist staat vol met Nicki- en Cardi-nummers.’

			‘Wauw, dan ben je een van de weinigen die fan is van alle twee.’ Ik ook. Ze mogen dan ruzie hebben, dat ze elkaar niet mogen betekent nog niet dat ik ze niet allebei leuk kan vinden. En ik weiger trouwens tussen twee vrouwen te kiezen. In de hiphopwereld zijn we al met te weinig.

			‘Hell yeah.’ Miles schuift een beetje naar voren. ‘Maar laten we eerlijk zijn: Lil’ Kim is de ultieme queen bee.’

			‘Eh, ja, tuurlijk.’ Jay is helemaal weg van Lil’ Kim. Ik ben met haar opgegroeid. Van Kim heb ik niet alleen geleerd dat meisjes kunnen rappen, maar ook dat ze het tegen jongens kunnen opnemen.

			‘Die cover van Hard Core alleen is al iconisch,’ zegt Miles. ‘Vanuit een visueel oogpunt gezien, is de esthetische…’

			‘Jongen,’ zegt Supreme. Dat is het enige wat hij zegt, maar het is genoeg. Miles schuift naar achteren en gaat zonder iets te zeggen met zijn telefoon zitten rommelen, alsof we niet net een gesprek hadden. Vreemd.

			‘Waar gaan we naartoe, Bri?’ vraagt Supreme.

			Ik geef hem mijn adres en hij voert het in op zijn gps. Hij trekt op. ‘Wat was er aan de hand daar, met jou en je tante?’ vraagt hij.

			‘Heb je het gezien?’

			‘Yep. En die minishow die jij gaf heb ik ook gezien. Je weet hoe je je publiek moet bespelen. En dat je viral gaat, bevalt je ook wel, hè?’

			Ik leun naar achteren. Damn. Zelfs die hoofdsteun is warm. ‘Het is bijna niet te geloven. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

			‘Niet nodig,’ zegt hij. ‘Zonder jouw pa had ik niet eens een ­carrière gehad, dus dit is wel het minste wat ik kan doen. En wat is je plan? Je moet gebruikmaken van het moment.’

			‘Ik weet het. Daarom ging ik ook naar de Ring.’

			‘O, de Ring. Dat is niet groot genoeg,’ zegt Supreme. ‘Al krijg je de mensen wel aan het praten door wat er vanavond is gebeurd. Elke telefoon op de parkeerplaats was op jullie gericht. Ik zie de headlines al voor me. “Ghettorapper heeft aanvaring met ghettogangsters”.’ Hij lacht.

			‘Ho, wacht even. Ik kwam alleen maar op voor…’

			‘Rustig maar, kleine. Ik weet wat je deed,’ zegt Supreme. ‘Maar ze maken er toch hun eigen verhaal van. Dat gaat altijd zo. Voor jou is het nu vooral belangrijk dat je je rol speelt, wat die rol ook mag zijn.’

			Ik begrijp het niet. ‘Een rol spelen?’

			‘Speel de rol,’ herhaalt hij. ‘Kijk naar mij. Overal waar belangrijke mensen komen, laat ik m’n gezicht zien. In een duur pak dat ik op maat laat maken, met designerschoenen die meer kosten dan mijn moeder vroeger in een jaar verdiende. En toch denken ze nog steeds dat ik een “hood nigga” ben. En raad eens? Daardoor heb altijd geld op zak, omdat ik ben wie ze willen dat ik ben. We spelen het spelletje mee zodat we er zelf iets aan hebben. Wat ze ook van je denken, gebruik het in je voordeel. Weet je aan wie we in de hiphopwereld het meest verdienen?’

			‘Witte jongeren uit de villawijken,’ antwoordt Miles onverschillig, alsof hij het verhaal vaker heeft gehoord.

			‘Precies! Witte jongeren uit de villawijken,’ zegt Supreme. ‘Weet je wat witte jongeren in de villawijken willen? Naar shit luisteren waar hun ouders van schrikken. Maak je iets waar hun ouders het benauwd van krijgen, dan eten ze uit je hand. Die filmpjes van vanavond? Ze zullen zich rot schrikken. En dan schieten jouw cijfers de lucht in.’

			Dat witte jongeren in de villawijken dol zijn op die filmpjes, geloof ik wel. Maar Long en Tate noemden me een ‘crimineel’, en dat woord schijn ik niet eens meer van me af te kunnen schudden. En gaan mensen me nu ‘ghetto’ noemen? Eén woord, twee lettergrepen.

			Omdat ik niet zo’n volger ben,

			gaan ze denken dat ik ghetto ben.

			‘Ik wil niet dat mensen denken dat ik zo ben,’ zeg ik tegen Supreme.

			‘Zoals ik al zei: dat maakt niks uit,’ zegt hij. ‘Ze geven je de naam die ze je willen geven, kleine. Waar het om gaat is dat jij er geld voor krijgt. Je krijgt er toch geld voor?’

			Géld? ‘Waarvoor?’ vraag ik.

			‘Iemand zorgt toch dat je geboekt wordt, voor concerten?’ vraagt hij. ‘En dat je een paar regels krijgt in songs van andere rappers? Regelt je tante dat niet voor je?’

			Ik heb geen idee. Over dat soort dingen heeft tante Pooh het nog nooit gehad.

			‘Luister, ik wil me niet met jou en je familie bemoeien,’ zegt Supreme, ‘maar weet je zeker dat zij de beste persoon is om je manager te zijn?’

			‘Tante Pooh is er vanaf de eerste dag bij geweest,’ zeg ik tegen hem, en tegen mezelf. ‘Toen het niemand iets kon schelen dat ik wilde rappen, was zij er voor me.’

			‘Ah, je bent loyaal. Daar heb ik respect voor. Ze is een GD, toch?’

			Niet lang nadat mijn vader stierf, begon tante Pooh groene kleren te dragen. ‘Ja… al bijna mijn hele leven.’

			‘Dat gedoe is de ergste afleiding die je kunt hebben,’ zegt hij. ‘Ik ken zoveel mensen die het ver zouden schoppen als ze het straatleven achter zich lieten. Maar zoals mijn pa altijd zei: “Zorg dat je zelf niet verdrinkt doordat je iemand probeert te redden die niet gered wil worden.”’

			Nee, kijk, dat heeft hij mis. Tante Pooh is geen hopeloos geval. Oké, ze heeft haar momenten en soms wordt ze in beslag genomen door de dingen op straat, maar als ik eenmaal doorbreek, dan geeft ze dat leven op.

			Denk ik.

			Hoop ik.

		


		
			ZESTIEN

			Supreme had gelijk. Heel veel mensen hebben filmpjes gepost van wat er gisteravond bij de Ring gebeurde. En nog meer mensen hebben naar mijn nummer geluisterd. Het aantal streams loopt nog steeds op.

			Er zijn ook heel veel mensen die denken dat ik iemand ben die ik niet ben. Ze noemen me ghetto, gestoord, een crimineel die thuis niks heeft geleerd. Dat soort dingen. Ik weet niet of ik kwaad ben of gekwetst. Ik kan niet voor mezelf opkomen of mijn zelfbeheersing verliezen, want ik word gelijk weggezet.

			Dus, ja, wat Supreme zei klopt. Ik vraag me af of wat hij over tante Pooh zei ook klopt.

			Dat ik me dat afvraag, vind ik al erg. Ze is mijn tante. Mijn nummer één fan sinds dag één. Maar ze heeft ook geen idee waar ze mee bezig is. Ze heeft niks gezegd over boekingen, optredens of andere artiesten met wie ik iets kan doen. Helemaal niks over hoe ik geld kan verdienen. Het zit haar nog steeds dwars dat ik het nummer heb geüpload.

			Maar ze is mijn tante. Ik kan haar niet laten vallen. Dat hou ik mezelf in elk geval voor terwijl ik in het worstje prik dat op mijn bord ligt.

			Jay legt er een pannenkoekje naast. ‘Dat was het laatste beetje bloem. Pooh komt van de week wat boodschappen brengen. Ik zei bijna nee, maar…’

			Onze koelkast en de keukenkastjes zijn zo goed als leeg. Nog een reden dat ik tante Pooh niet kan laten vallen. Zij zorgt er altijd voor dat we te eten hebben.

			Trey doet melk in zijn koffie en roert. Hij heeft een net overhemd aan en een stropdas om. Hij heeft straks een sollicitatiegesprek. ‘Pooh helpt ons met haar drugsgeld uit de brand.’

			Er klopt geen ene reet van. Aan de ene kant heb je mijn broer, die alles goed probeert te doen, maar wat niks oplevert, en aan de andere kant heb je tante Pooh, die alles doet waarvan wij hebben geleerd dat het niet mag, en zij geeft ons eten als we dat nodig hebben.

			Maar zo gaat het dus. De drugsdealers in mijn buurt hebben het niet moeilijk. Alle andere mensen wel.

			Jay legt haar hand op Treys schouder. ‘Schat, je doet je best. Je doet zoveel hier. Meer dan nodig zou moeten zijn.’

			Ze zwijgt en even lijkt ze met haar gedachten ergens anders te zijn, dan herpakt ze zichzelf en glimlacht. ‘Ik heb zo’n idee dat dat sollicitatiegesprek straks weleens de omslag kan zijn. Ik heb op ­internet ook gekeken waar je je master zou kunnen doen.’

			‘Ma, ik heb het toch al gezegd. Ik ga nu mijn master niet doen.’

			‘Schatje, je zou je in elk geval bij een paar universiteiten kunnen inschrijven. Kijken of je toegelaten wordt.’

			‘Dat heb ik al gedaan,’ zegt hij. ‘Ik ben toegelaten.’

			Ik kijk op van het worstje op mijn bord. ‘Echt waar?’

			‘Ja. Ik had de aanvragen voordat ik bij Sal’s begon opgestuurd. Ik heb een paar toelatingsbrieven binnen, maar de dichtstbijzijnde universiteit is drie uur rijden. Ik moet hier in de buurt blijven en…’

			Hij maakt zijn zin niet af, maar dat hoeft ook niet. Hij moet hier blijven en ons helpen.

			Jay knippert een paar keer met haar ogen. ‘Je hebt helemaal niet gezegd dat je was toegelaten.’

			‘Het is niet belangrijk, ma. Ik ben waar ik wil zijn, echt.’

			Trey neemt een slok van zijn koffie, maar voor de rest is het stil.

			Jay zet de schaal met pannenkoeken op tafel. ‘Eten jullie de rest maar op.’

			‘Ma…’

			‘Succes met je sollicitatiegesprek, schat.’

			Ze gaat naar haar kamer en doet de deur achter zich dicht.

			Mijn hart klopt in mijn keel. Ik kan me niet veel herinneren van de beginperiode, toen ze voor het eerst ziek werd, maar ik weet nog wel dat ze altijd plotseling naar haar kamer ging. Ze bleef er uren en uren zitten, en liet Trey en mij alleen, net als…

			‘Ze gebruikt niet,’ zegt Trey.

			Soms is het alsof mijn gedachten van hem zijn. ‘Weet je het zeker?’

			‘Dat zou ze zichzelf niet nog een keer aandoen, Bri. Ze heeft alleen… wat ruimte nodig. Ouders willen nooit in het bijzijn van hun kinderen instorten.’

			‘O.’

			Trey laat zijn hoofd zakken. ‘Damn. Ik had mijn mond moeten houden.’

			Ik heb geen idee wat ik tegen hem moet zeggen. ‘Gefeliciteerd met je toelating?’

			‘Dank je. Maar om eerlijk te zijn was het stom van me om me in te schrijven. Ik was geloof ik alleen nieuwsgierig.’

			‘Of je wilt het graag doen.’

			‘Uiteindelijk wel,’ geeft hij toe. ‘Maar niet op dit moment.’

			Als het mij lukt, kan hij snel gaan. ‘Maak je geen zorgen. Voordat je het weet kun je beginnen.’

			‘Want jij bent niet te stoppen, toch?’

			‘Eh… wat?’

			‘Ik heb je nummer gehoord, Bri,’ zegt hij. ‘En ik heb ook gehoord dat je gisteravond de Ring niet in mocht.’

			‘Ik… Hoe weet jij…’

			‘Ik zit niet op social media, maar dat betekent nog niet dat ik onder een steen leef,’ zegt Trey. ‘Ik kreeg van bijna alle mensen met wie ik werk linkjes toegestuurd, en iedereen vroeg of dat mijn zusje was dat bij Jimmy’s met de GD’s in de problemen kwam. Kayla stuurde me gelijk nadat het was gebeurd een bericht.’

			‘Wie… O, Miss Tique.’ Damn, ik mag wel wat meer respect voor haar hebben en haar echte naam een keer onthouden. ‘Trey, ik kan het uitleggen.’

			‘Ik heb tegen je gezegd dat je niet met tante Pooh en haar achter­ban moet rondhangen,’ zegt hij. ‘Dat heb ik toch gezegd? Je mag blij zijn dat er niks is gebeurd.’

			‘Ze beschermde me, meer niet.’

			‘Nee, ze was opgefokt, zoals altijd. Eerst schieten, en pas praten als je achter de tralies zit. Maar dat jij een grote bek gaf hielp ook niet echt.’

			Hij weet wel hoe hij me een kutgevoel moet geven. ‘Ik kwam alleen maar voor mezelf op.’

			‘Dat kun je ook op een andere manier aanpakken, Bri. Dat weet je,’ zegt hij. ‘Ik heb wel naar je nummer geluisterd en ik moet toegeven: je hebt een paar toffe lines geschreven.’

			Mijn mondhoeken gaan een beetje omhoog.

			‘Maar,’ zegt hij, op een toon die duidelijk maakt dat ik de ­glimlach maar beter van mijn gezicht kan halen, ‘alhoewel ik het nummer begrijp, zullen mensen er niet bij nadenken en zullen ze aannemen dat wat je omschrijft echt waar is. En laten we eerlijk zijn: van de meeste dingen waarover je rapt weet je helemaal niks. “Clips op je hips”?’ Trey trekt een scheve mond. ‘Volgens mij weet je niet eens wat dat zijn, Bri.’

			‘Dat weet ik wel!’ Dat is een dingetje dat onder dat ding van een pistool zit.

			‘Tuurlijk. Maar nog los daarvan, dit leidt zo af,’ zegt hij. ‘Als je net zoveel energie in school zou steken, weet je wel hoe ver je dan zou kunnen komen?’

			Niet eens in de buurt van waar dit nummer me kan brengen. ‘Het kan ons helpen hier weg te komen, Trey.’

			Hij rolt met zijn ogen. ‘Bri, die kans is zo klein, geloof me. Als jij rapper wilt zijn, oké. Persoonlijk denk ik dat je betere dingen zou kunnen doen, maar het is je droom, dus die zal ik niet in de weg staan. Wat ik wil zeggen is: al wordt dit nummer een succes, daarmee heb je de loterij nog niet gewonnen. Het betekent niet dat je in één klap rijk bent.’

			‘Misschien is het de eerste stap.’

			‘Ja, maar ten koste van wat?’ vraagt hij.

			Hij schuift zijn stoel naar achteren en geeft me voordat hij weggaat een zoen op mijn hoofd.

			Als ik de bus in stap, zitten er maar twee mensen in: Deon en Curtis.

			‘Bri, mocht je echt de Ring niet in?’ vraagt Deon zodra ik een voet over de drempel zet.

			‘Wauw, ook goeiemorgen, Deon,’ zeg ik, nepglimlach op m’n gezicht. ‘Met mij gaat alles uitermate goed, kan niet beter, met jou?’

			Curtis schiet in de lach.

			‘Even serieus,’ zegt Deon als ik op mijn vaste plek ga zitten. Curtis zit vandaag op de stoel voor me. ‘Ben je echt weggestuurd?’

			Het is alsof ik helemaal niks heb gezegd.

			‘D, doe even relaxed, man,’ zegt Curtis. ‘Je hebt het filmpje gezien, dan weet je het antwoord toch?’

			‘Vriend, sommige mensen zeggen dat het in scène gezet is,’ zegt Deon. ‘Maar dat was het niet, hè, Bri? Ga je echt met die GD’s om? Ben je lid of wil je je aansluiten?’

			‘Weet je wat? Hier.’ Curtis gooit een Snickers helemaal naar de achterkant van de bus. ‘Voor die hongerige reet van je.’

			Ik moet lachen. Sinds Curtis in de kerk op een normale manier tegen me gepraat heeft, kan ik veel meer van hem hebben. Soms moet ik zelfs om zijn grappen lachen. Het is vreemd. En ik had nooit gedacht dat ik het ooit zou doen, maar ik zeg: ‘Dank je, Curtis.’

			‘Geen probleem. Ik stuur je wel een rekening voor mijn werk als bodyguard.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Doei, Curtis.’

			Hij lacht. ‘Gierigaard. Laat maar zitten dan.’

			‘Whatever,’ zeg ik. ‘Maar wat doe jij eigenlijk al in de bus? Normaal stap je toch pas later in?’

			‘Ik heb vannacht in mijn vaders huis geslapen.’

			Ik weet bijna zeker dat mijn gezicht zegt wat ik zelf niet wil zeggen: ik wist niet dat hij een vader had. Ik bedoel, natuurlijk heeft hij een vader. Ik wist alleen niet dat zijn vader op de een of andere manier aanwezig was.

			‘Hij is vrachtwagenchauffeur,’ legt Curtis uit. ‘Hij is altijd onderweg, dus woon ik bij mijn oma.’

			‘O. Balen.’

			‘Het is oké. Hij heeft tenminste een goede reden om er niet te zijn.’

			Er is iets wat ik hem altijd heb willen vragen, al gaat het me om eerlijk te zijn niks aan. Maar omdat hij er nu min of meer zelf over begint, kan het misschien wel. ‘Je hoeft geen antwoord te geven,’ zeg ik. ‘Echt niet, maar… zie je je moeder weleens?’

			‘Ik ging altijd om de paar weken naar haar toe, maar nu ben ik al maanden niet gegaan. Mijn oma gaat wel elk weekend.’

			‘O. Wat heeft ze gedaan?’

			‘Een ex-vriend doodgestoken die haar altijd in elkaar sloeg. Op een nacht knapte er vanbinnen iets bij haar en stak ze hem met een mes terwijl hij lag te slapen. Omdat hij op dat moment niks deed, was het geen zelfverdediging of wat dan ook. Ze ging de gevangenis in. Ondertussen loopt hij hier nog ergens rond en slaat waarschijnlijk iemand anders z’n moeder in elkaar.’

			‘Godver. Dat is ziek.’

			‘Het is wat het is.’

			Ik ben supernieuwsgierig. ‘Waarom ga je niet naar haar toe?’

			‘Zou jij je moeder willen zien als ze nog maar een schim was van wie ze ooit is geweest?’

			‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb mijn moeder zo gezien.’

			Curtis kijkt me aan.

			‘Vroeger, toen mijn moeder aan de drugs was. Ik kwam haar een keer tegen in het park terwijl ze helemaal in de war was. Ze kwam naar me toe en probeerde me te omarmen, maar ik rende gillend weg.’

			‘Damn.’

			‘Ja…’ Die herinnering is nog heel helder. ‘Maar het was vreemd, want hoe bang ik ook was, ik was tegelijkertijd blij om haar te zien. Ik was altijd naar haar op zoek, alsof ze een soort mythisch figuur was die ik een keer gezien wilde hebben. Ze was toch nog steeds mijn moeder, ook al was ze zichzelf niet. Of klinkt dit heel vaag?’

			Curtis leunt met zijn hoofd achterover tegen het raam. ‘Nee. Het klinkt niet vaag. Begrijp me niet verkeerd, ik vind het fijn om mijn moeder te zien, maar ik vind het afschuwelijk dat ik haar niet kan helpen. Shit, dat is het ergste gevoel dat er is.’

			In gedachten hoor ik Jays slaapkamerdeur dichtgaan. ‘Ik snap het. En ik weet zeker dat je moeder het ook snapt.’

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik ben al zo lang niet geweest dat het steeds moeilijker wordt om te gaan. Dan moet ik haar namelijk vertellen waarom ik niet geweest ben, en daar heeft ze helemaal niks aan.’

			‘Ik weet niet of dat haar iets kan schelen, Curtis. Waarschijnlijk is ze alleen maar blij dat je er weer bent.’

			‘Misschien,’ zegt hij zacht terwijl Zane de bus in stapt. Curtis knikt naar hem. ‘Maar nu je alles van mij weet, ben jij aan de beurt.’

			Daar gaan we. Mensen willen altijd weten hoe het is om Lawless als vader te hebben. Ze beseffen niet dat de vraag eigenlijk zou moeten zijn: ‘Hoe is het om een vader te hebben die iedereen zich kan herinneren behalve jij?’ Ik lieg altijd en vertel hoe geweldig hij was, al kan ik me hem dus nauwelijks herinneren.

			‘Oké, je moet eerlijk antwoord geven.’ Curtis gaat iets rechter zitten. ‘Wat is je top vijf beste rappers, dood of levend?’

			Die had ik niet verwacht. En ik vind het fijn. Ik wil het best over mijn vader hebben, maar ik ben nu niet in de stemming om te doen alsof. ‘Dat is een onmogelijke vraag.’

			‘Kom op, zo moeilijk is het niet.’

			‘Dat is het wel.’ Ik steek twee vingers op. ‘Ik heb twee top vijven. Eén met de besten aller tijden, en één met wat ik denk dat de besten aller tijden zouden kunnen worden.’

			‘Jeez, je bent echt een serieuze hiphopfreak. Oké. Wie zijn de could be’s?’

			‘Makkelijk,’ zeg ik. ‘In willekeurige volgorde: Remy Ma, ­Rapsody, Kendrick Lamar, J. Cole en Joyner Lucas.’

			‘Solid. Oké, en de besten aller tijden?’

			‘Goed, met één opmerking: ik heb er eigenlijk tien, maar ik zal er vijf noemen,’ zeg ik, en Curtis grinnikt. ‘Weer in willekeurige volgorde: Biggie, ’Pac, Jean Grae, Lauryn Hill en Rakim.’

			Hij fronst. ‘Wie?’

			‘O mijn god! Ken je Rakim niet?’

			‘En Jean Grae ook niet,’ zegt hij, en ik krijg zowat een hartaanval. ‘Maar de naam Rakim komt me wel bekend voor…’

			‘Hij is een van de grootsten die ooit een mic in z’n handen heeft gehad!’ Ik praat waarschijnlijk iets te hard. ‘Hoe kun je jezelf nou een hiphopfan noemen en Rakim niet kennen? Dat is als een ­christen die niet weet wie Johannes de Doper is. Of een trekkie die Spock niet kent. Of een HP-gek die nog nooit van Perkamentus heeft gehoord. Perkamentus, Curtis.’

			‘Oké, oké. Waarom staat hij in je top vijf?’

			‘Hij heeft de flow uitgevonden zoals we die nu kennen,’ zeg ik. ‘Mijn tante heeft ’m me voor het eerst laten horen. Ik zweer het, het is net alsof je naar water luistert: het is één geheel en hij klinkt nooit geforceerd. En hij is echt de meester van het binnenrijm. Dat is zeg maar een rijm in het midden van een zin in plaats van aan het eind. Iedere rapper die dat kan is een leerling van hem. Punt uit.’

			‘Damn, je hebt er echt verstand van,’ zegt Curtis.

			‘Dat moet wel. Ooit wil ik zelf een could be zijn.’

			Hij glimlacht. ‘Dat lukt je wel.’ Hij laat zijn blik langs mijn ­lichaam gaan, van mijn hoofd tot mijn stoel, en als ik niet beter wist, dan zou ik denken dat hij met me zat te flirten. ‘Trouwens, je ziet er goed uit vandaag.’

			Damn. Hij zit echt te flirten. ‘Dank je.’

			‘Eigenlijk zie je er altijd goed uit.’

			Mijn wenkbrauwen gaan omhoog.

			Curtis lacht. ‘Wát?’

			‘Ik wist niet dat je op die manier naar me keek.’

			‘Ja. Echt wel. Je draagt bijvoorbeeld altijd te gekke hoody’s, maar het is niet alsof je je probeert te verstoppen, of zoiets. Het is gewoon wie je bent. Je hebt ook een kuiltje in je wang, precies hier.’ Hij raakt mijn wang aan. ‘Maar alleen als je echt lacht, niet als je glimlacht, alsof hij alleen tevoorschijn komt als er iets bijzonders aan de hand is. Dat is heel schattig.’

			Waarom gloeien mijn wangen opeens? Wat moet ik zeggen? Moet ik ook iets leuks over hem zeggen? Maar wat dan? ‘Jouw haar zit leuk.’

			Wauw, Bri. Wil je soms zeggen dat er verder niks leuk aan hem is? Jawel, maar zijn haar valt het meest op. Hij heeft er kennelijk gisteren of eergisteren iets aan gedaan.

			Hij strijkt met zijn hand langs de bovenkant. Zijn golfjes zijn weg en het lijkt of iemand de uiteinden met de hand gedraaid heeft. ‘Dank je. Ik wil het van de zomer eigenlijk laten groeien en dan locs of cornrows nemen. Ik moet alleen iemand vinden die het voor me kan doen.’

			‘Dat kan ik wel doen,’ zeg ik. ‘Cornrows, bedoel ik. Locs kan ik niet.’

			‘Ik weet niet of ik mijn haar wel aan jou toevertrouw.’

			‘Gast, hallo. Ik weet wat ik kan. Sonny’s moeder werkt in een beautysalon. Ze heeft het me honderd jaar geleden al geleerd. Ik deed het bij al m’n poppen.’

			‘Oké, oké. Ik geloof je,’ zegt Curtis. Hij leunt iets verder over de zitting. ‘Dus wat stel je voor? Dat ik tussen je benen ga zitten en je je gang laat gaan?’

			Mijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Ja, maar je moet me het laten doen zoals ik het wil.’

			‘Hoe jij het wilt?’

			‘Hoe ík het wil.’

			‘Oké. Dus, wat zou je willen doen?’

			Ik doe mijn best om mijn lach in te houden. ‘Dat merk je dan wel.’

			Is dit flirten? Volgens mij is dit flirten.

			Wacht even. Zit ik te flirten met Curtis? En vind ik het oké, het feit dat ik met hem zit te flirten?

			Op een gegeven ogenblik is meneer Watson in de straat van Malik en Sonny gestopt en zijn ze ingestapt. Sonny loopt door het gangpad met wenkbrauwen zo hoog als maar kan. Malik staat bij de voorste bankjes. Shana zit er al en praat kennelijk tegen hem, maar hij kijkt naar mij. En naar Curtis.

			Dan draait hij zich om en gaat zitten.

			Sonny laat zich langzaam op een van de stoelen voor ons zakken en blijft me de hele tijd aankijken. Vlak voordat hij zich naar voren draait, gaan zijn wenkbrauwen op en neer.

			Hier ga ik iets over te horen krijgen, dat weet ik zeker.

			Als de bus eindelijk bij school is, laat ik Curtis eerst opstaan voordat ik zelf naar voren loop, want Sonny wacht op me bij zijn stoel. Zonder iets te zeggen, kijkt hij me met die opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Bek dicht,’ zeg ik terwijl we uitstappen.

			‘Ik zei helemaal niks.’

			‘Dat hoeft ook niet. Je gezicht zegt genoeg.’

			‘Nah, jóúw gezicht zegt genoeg.’ Hij prikt in mijn wangen. ‘O, kijk nou, man, je bloost. Vanwege Curtis? Echt waar, Bri?’

			‘Bek dicht, zei ik!’

			‘Hé, ik veroordeel je niet. Ik vraag je alleen om jullie zoon en dochter naar mij te vernoemen. Sonny en Sonnita.’

			Dat meent hij niet. ‘Sonny, what the hell? We zaten in de bus te praten en nu hebben we al twee kinderen?’

			‘Twee kinderen én een hond. Een mopshond die jullie ­Sonningham gaan noemen.’

			‘Wat gaat er in dat hoofd van jou om?’

			‘In elk geval iets beters dan in dat van jou. Flirten met Curtis, Bri?’

			Ik geef een stomp tegen zijn arm. ‘Weet je, ik zal tegen Rapid zeggen dat jullie die belachelijke namen voor jullie eigen kinderen mogen gebruiken. Vind je dat een goed plan?’

			Sonny slaat zijn ogen neer. ‘Ik eh… negeer hem al een tijdje.’

			‘Wát? Hoezo?’

			‘Ik heb een oefenexamen gedaan en ik kon me helemaal niet concentreren omdat ik steeds aan hem moest denken. Ik mag het niet verkloten, Bri.’

			Niemand is strenger voor Sonny dan Sonny zelf. Ik heb een paar keer meegemaakt dat hij een paniekaanval kreeg vanwege een cijfer, en zelfs een keer vanwege een kunstwerk dat hij had gemaakt. ‘Het was een oefenexamen, Son.’

			‘Dat laat zien hoe ik het echte examen zal maken,’ zegt hij met een schorre stem. ‘Bri, als ik geen hoog cijfer haal, dan…’

			Ik hou mijn hand onder zijn kin. ‘Hé, kijk me aan.’

			Dat doet hij, en ik hou zijn blik vast. Ik heb hem al zo vaak een paniekaanval zien krijgen dat ik hem kan zien aankomen. ‘Haal adem,’ zeg ik tegen hem.

			Sonny ademt diep in en zucht. ‘Ik mag het niet verpesten.’

			‘Dat gaat ook niet gebeuren. Is dat de reden waarom je hem negeert?’

			‘Dat is niet het enige. Malik en ik waren een paar dagen geleden bij elkaar en probeerden meer over Rapid te weten te komen. We kwamen erachter dat zijn IP-adres niet naar de Garden leidt.’

			Malik en hij waren samen, zonder mij. Daar heb ik nog steeds moeite mee. Maar ik moet het van me afschudden. ‘En waarom is dat zo erg?’

			‘Rapid had me de indruk gegeven dat hij in onze buurt woonde. Daar heeft hij al die foto’s gemaakt.’

			‘Wacht. Heeft hij gezegd dat hij in de Garden woonde of nam jij aan dat het zo was?’

			‘Oké. Ik nam het aan. Maar hieruit blijkt dus wel hoe weinig ik van hem weet.’ Sonny stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Dus is het zonde om me te laten afleiden.’

			Hij praat steeds zachter, dus volgens mij meent hij er niks van.

			Voor het schoolgebouw staan meer mensen dan anders. Vooral bij de voordeur. Er wordt druk gepraat. We dringen naar voren om te zien wat er aan de hand is.

			‘Dit is bullshit!’ schreeuwt iemand.

			Sonny en ik zien Malik en Shana. Malik is zo lang dat hij over de mensen heen kan kijken.

			‘Wat gebeurt er?’ vraagt Sonny.

			Maliks gezicht verstrakt als hij naar de deur kijkt. ‘Ze zijn terug.’

			‘Wie?’ vraag ik.

			‘Long en Tate.’

		


		
			ZEVENTIEN

			‘What the hell?’ zegt Sonny.

			Dit is onmogelijk.

			Ik ga op mijn tenen staan. Long leidt de leerlingen door de ­poortjes van de metaaldetector alsof hij niet is weggeweest, en Tate controleert even verderop een rugzak.

			Mijn hele lichaam verstijft.

			Mevrouw Rhodes zei dat er een onderzoek zou komen en dat er disciplinaire maatregelen genomen zouden worden, als het schoolbestuur ‘dat gepast vond’. Kennelijk vonden ze het niet ongepast wat Long en Tate hebben gedaan en was het oké dat ze me op de grond hebben gegooid.

			Mevrouw Rhodes staat bij de deur en zegt dat iedereen rustig naar binnen moet komen.

			‘Godverdomme, hoe kán dit?’ vraagt Sonny.

			‘Er zijn niet genoeg mensen geweest die van zich hebben laten horen,’ zegt Malik. Hij kijkt naar mij.

			Nee, mooi niet. ‘Dat kun je mij niet verwijten.’

			‘Dat zei ik toch niet.’

			‘Je had het net zo goed wel kunnen zeggen.’

			‘Hé,’ zegt Sonny tegen ons alle twee. ‘Niet nu, oké?’

			‘We moeten iets doen,’ zegt Shana.

			Ik kijk om me heen. De halve school staat bij de ingang en bijna iedereen kijkt naar mij.

			Ben ik kwaad? Dat woord dekt de lading niet eens. Maar wat ze ook van me verwachten, ik heb het niet in me om het te doen. Godver, ik weet niet wat ik moet doen.

			Malik kijkt me heel lang aan. Als ik niks zeg of doe, schudt hij zijn hoofd. Hij doet zijn mond open en begint te schreeuwen: ‘Nee, we zullen niet…’

			‘Je hebt me aan de grond genageld, kill, nu ben je fucked-up!’ schreeuwt Curtis boven hem uit. ‘Je hebt me aan de grond genageld, kill, nu ben je fucked-up!’

			Malik probeert zijn eigen leus weer in te zetten, maar Curtis is boos en schreeuwt harder, en het werkt aanstekelijk. Een ander begint ook de tekst van mijn nummer te schreeuwen. En nog iemand. En nog iemand. En voordat ik het weet, schreeuwt iedereen mijn woorden. Iedereen behalve ik.

			En Malik.

			‘Dat soort taal zullen we niet accepteren,’ roept mevrouw ­Rhodes. ‘Alle leerlingen moeten er nu mee stoppen, nu on…’

			‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’ schreeuwt Curtis. ‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’

			Iedereen doet met Curtis mee.

			Ik ben even afgeleid en denk na. Die woorden ontstonden namelijk in mijn hoofd. In míjn hoofd. Voortgekomen uit mijn gedachten en emoties. Ter wereld gekomen via mijn pen en mijn schrift. En op de een of andere manier hebben ze hun weg gevonden naar de tongen van mijn klasgenoten. Ik denk dat ze ze voor zichzelf zeggen, absoluut, maar ik weet dat ze ze ook voor mij zeggen.

			En dat is voor mij genoeg. Ik doe ook mee.

			‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’ schreeuw ik. ‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’

			Het is moeilijk te zeggen of dit een protestactie is. Zoveel ­leerlingen die eruitzien zoals ik. Ze deinen heen en weer op een onhoorbare beat. Ze springen, bouncen en dansen. Locs en vlechtjes gaan heen en weer, voeten kunnen niet stil blijven staan. Ahs en yeahs klinken erdoorheen en zwepen de boel nog meer op. Het is anders dan op de parkeerplaats van de Ring. Dat was een mini­concert. Dit is een oorlogsverklaring.

			‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee! Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’

			Long en Tate verschijnen in de deuropening. Long heeft een megafoon.

			‘Alle leerlingen worden verzocht onmiddellijk naar hun lokaal te gaan. Wie dat niet doet wordt geschorst.’

			‘Hou me tegen en je gaat eraan!’

			Iedereen brult dezelfde zin, en het is een waarschuwing.

			‘Hou me tegen en je gaat eraan! Hou me tegen en je gaat eraan! Hou me tegen en je gaat eraan!’

			‘Dit is de laatste waarschuwing,’ zegt Long. ‘Als jullie hier blijven staan, dan…’

			Alles gaat heel snel.

			Een vuist raakt Longs kaak. De megafoon vliegt uit zijn hand.

			En het is alsof die stoot het startsein was waar sommige leerlingen op hadden gewacht. Een groep jongens valt Long en Tate aan, en duwt hen op de grond. Curtis is een van hen. Er wordt gestompt en geschopt.

			‘O, shit,’ zegt Sonny.

			‘We moeten hier weg!’ zegt Malik.

			Hij grijpt mijn hand vast, maar ik ruk me los en ren naar voren.

			‘Curtis!’

			Hij houdt op met schoppen, draait zich om en kijkt me aan.

			‘Politie!’ zeg ik.

			Dat ene woord is genoeg. Ik durf te wedden dat de politie al onderweg is. Curtis komt naar me toe en samen met Sonny, Malik en Shana rennen we weg. De sirenes zijn al te horen, en in plaats van de leuzen, horen we achter ons geschreeuw en gegil.

			We rennen tot we het allemaal niet meer horen. En als we stil blijven staan, is het omdat we op adem moeten komen.

			‘Dit is niet goed,’ zegt Sonny terwijl hij voorovergebogen staat. ‘Holy shit, dit is helemaal niet goed.’

			Malik loopt op Curtis af en geeft hem zo’n harde duw dat zijn pet van zijn hoofd vliegt. ‘Wat dacht jij in godsnaam?’

			Curtis valt bijna, maar strompelt overeind en geeft Malik meteen een flinke zet terug. ‘Blijf met je poten van me af, man!’

			‘Je bent een rel begonnen!’ schreeuwt Malik recht in zijn gezicht. ‘Besef je wel wat je hebt gedaan?’

			‘Hé!’ Ik duw Malik bij Curtis vandaan. ‘Hou op!’

			‘O, kies je nu zijn kant?’ schreeuwt Malik.

			‘Kánt? Waar heb jij het over?’

			‘Tuurlijk, voor jou is het oké, want hij zong jouw nummer! Wat maakt het uit dat hij een rel heeft uitgelokt!’

			‘Kon hij er wat aan doen dat iemand een stoot uitdeelde?’

			‘Waarom neem je het in godsnaam voor hem op?’

			‘Malik!’ zegt Shana.

			Sonny trekt hem naar achteren. ‘Bro, wat doe je? Chill!’

			Er rijdt een politieauto langs.

			‘We moeten wegwezen. De volgende agent stopt misschien, en dan gaan ze vragen stellen,’ zegt Sonny.

			Malik kijkt Curtis nog steeds kwaad aan. ‘We kunnen naar mijn huis gaan. Mijn moeder is op haar werk.’

			Er rijdt nog een politieauto voorbij, op weg naar school, met de zwaailichten aan.

			‘Kom op,’ zegt Sonny.

			Shana pakt Maliks hand vast. Pas dan laat hij Curtis met rust. Hij loopt met haar mee over de stoep.

			In minder dan een uur heeft bijna iedere zwarte of bruine leerling van school zich bij Maliks huis gemeld.

			Shana en hij hebben aan hun achterban doorgegeven dat ze naar zijn huis moeten komen voor een spoedoverleg. De een na de ander vertelt wat er is gebeurd nadat wij zijn weggerend. Er kwamen minstens tien agenten en een cameraman van het journaal, en de jongens die Long en Tate aanvielen, werden gearresteerd. Een van hen was Zane.

			Als dat gezegd wordt, kijkt Curtis me even aan. Geen dank, zeg ik zonder er geluid bij te maken.

			Long en Tate zijn alle twee in een ambulance weggevoerd. Niemand weet hoe erg ze eraan toe zijn.

			Ouders en verzorgers hebben van school een audiobericht ontvangen dat er een noodsituatie was en dat ze hun kinderen moesten komen ophalen. Jay dacht dat er een schietpartij had plaatsgevonden en belde me onmiddellijk op. Toen ik haar vertelde dat alles goed met me was, werd ze wat rustiger. Ik vertelde haar dat Long en Tate terug waren en gaf haar een samenvatting van wat er echt was gebeurd. Ze was kwaad maar niet verbaasd.

			Iedereen zit of staat in Maliks woonkamer. We eten broodjes en chips en drinken al de frisdrank op die tante ’Chelle in huis heeft. Sonny, Curtis en ik maken plaats op de bank voor nog drie mensen. Shana zit op tante ’Chelles luie stoel, met op elke leuning een meisje.

			Malik kan niet stil blijven zitten. Hij loopt op en neer, net zoals hij doet wanneer we een videospelletje spelen en een aanvalsmissie niet is verlopen zoals hij had gehoopt.

			‘De situatie op school was al beroerd, en dit gaat niet helpen,’ zegt hij. ‘Sterker nog, het zal alleen maar erger worden.’

			Hij kijkt even naar Curtis. Curtis neemt een hap van zijn broodje alsof hij het niet gehoord heeft.

			‘Dat weet je niet,’ zegt Sonny.

			‘Nee, hij heeft gelijk,’ zegt Shana. ‘Ze kiezen waarschijnlijk voor dezelfde aanpak als op Garden High: echte agenten die de beveiliging gaan doen.’

			‘Wát?’ zeg ik, en anderen in de kamer reageren net zo.

			‘Ik weet zeker dat die twee terug mochten komen omdat heel veel ouders geloofden dat Bri een drugsdealer was,’ zegt Malik. ‘En nu hebben ze een reden om te geloven dat we gevaarlijk zijn. Ik durf te wedden dat er straks gewapende agenten bij de deur staan.’

			Sinds die jongen is doodgeschoten, begint mijn hart te bonzen zodra ik een politieagent zie. Ik had hem kunnen zijn, hij had mij kunnen zijn. Geluk is het enige wat ons scheidt.

			Als dit doorgaat zal mijn hart het grootste deel van de dag bonzen.

			Curtis leunt naar voren, met zijn armen over elkaar op zijn ­knieën steunend. ‘Luister, het ging erom dat we het zat zijn om door Tate en Long als stront behandeld te worden, en dat het belachelijk was dat ze gewoon hun gang kunnen gaan. Dus hebben we ze een lesje geleerd. Simpel als wat.’

			Malik stompt met zijn vuist in zijn hand. ‘Dat had ook op een andere manier gekund! Denk je dat je de enige bent die het zat is? Hoe denk je dat ik het vond dat mijn beste vriendin op de grond werd gegooid?’

			Wauw. Het contact tussen Malik en mij is de laatste tijd niet zo goed. Oké. Dat is een understatement. Maar hij zei net min of meer dat dat hem niets uitmaakt en dat hij nog steeds om me geeft.

			Ik zie dat Shana naar me zit te kijken. Als onze blikken elkaar kruisen, kijkt ze snel de andere kant op.

			‘We hadden mevrouw Rhodes eindelijk zover dat er een gesprek met ons zou komen. Daar wil ze nu natuurlijk geen ene kloot meer van weten. Nee. Nu moeten we hogerop gaan.’

			‘De schoolinspecteur?’ vraagt Sonny.

			‘Ja, of het schoolbestuur.’

			‘Nee, we moeten het nog groter aanpakken,’ zegt Shana. Ze kijkt weer naar mij. ‘We moeten zorgen dat dat filmpje wordt uitgezonden.’

			Ze bedoelt Maliks filmpje waarin te zien is hoe ik door Tate en Long als een vuilniszak op de grond word gesmeten. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat gaat niet gebeuren.’

			‘Bri, kom op,’ zegt Deon, uit de bus. Een paar mensen praten hem na.

			‘Alleen dan gaat er misschien iets veranderen,’ zegt Shana. ‘Mensen moeten zien waarom we vandaag zo boos waren, Bri.’

			‘Ik heb toch al gezegd dat ik jullie uithangbord niet wil zijn.’

			Shana doet haar armen over elkaar heen. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat zij het zegt,’ zegt Curtis. ‘Godver, laat haar gewoon met rust.’

			‘Ik zeg alleen dat als ik het was geweest, en ik zou weten dat de situatie op school hierdoor zou veranderen, dan zou ik er geen ­seconde over na hoeven denken. Ik zou het gelijk doen.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Kennelijk ben ik anders dan jij.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Ik krijg de indruk dat dit niet alleen over het incident op school gaat. ‘Precies wat ik zei: dat ik anders ben dan jij.’

			‘Ja, want als jij mij was zou je liever zien dat dit filmpje geplaatst werd in plaats van die filmpjes die bij de Ring zijn opgenomen, waarin jij je als een crimineel gedraagt,’ zegt Shana. ‘Maar die filmpjes vind je wel prima, toch?’

			Dit meen je niet. Zeg alsjeblieft dat ze dit niet zei.

			Maar kennelijk heeft ze het wel gezegd, want ik zie verschillende monden openvallen. En ik ben me er heel erg van bewust dat Malik zich al een tijdje stilhoudt.

			Ik ga rechtop zitten. ‘Ten eerste,’ zeg ik, en ik klap in mijn handen.

			‘O, shit,’ fluistert Sonny. Hij weet wat die klap betekent. ‘Rustig aan, Bri.’

			‘Nee, laat me alsjeblieft even reageren. Ten eerste had ik niets te zeggen over het plaatsen van die filmpjes die bij de Ring zijn gemaakt, sweetie.’

			Ik ben een typisch kind van mijn moeder, als zij ‘sweetie’ zegt, bedoelt ze ook precies het tegenovergestelde. En ze doet ook dat ding met die klap. Ik weet niet wanneer ik ben geworden zoals zij.

			‘Ten tweede,’ zeg ik, weer met een klap, ‘sinds wanneer is voor jezelf opkomen hetzelfde als “je als een crimineel gedragen”? Als je die filmpjes hebt gezien, dan weet je dat dat het enige is wat ik deed.’

			‘Ik zeg alleen wat mensen toch al zeggen over…’

			‘Ten derde!’ onderbreek ik haar. Godver, ik ga zeggen wat ik te zeggen heb. Ik klap in mijn handen. ‘Als ik niet wil dat dat filmpje verspreid wordt, dan wil ik dat niet. En ik ben niemand een verklaring verschuldigd, jou ook niet.’

			‘Jawel, dat ben je wel. Want dit treft ons ook!’ zegt ze.

			‘O. Mijn. God!’ Ik klap bij elk woord in mijn handen. Dat is het enige wat ervoor zorgt dat ik niet ontplof. ‘Echt. For real, for real.’

			Vertaling: kan iemand ervoor zorgen dat dat kind haar mond houdt?

			Sonny begrijpt het meteen. ‘Bri, rustig aan, oké. Luister, misschien heeft ze wel een punt. Als mensen dat filmpje zien, dan…’

			Hij ook al? Ik zet mezelf af tegen de bank en sta op. ‘Weet je wat? Gaan jullie lekker zonder mij door met je vergaderingetje. Ik ben weg.’

			Sonny wil mijn hand vastpakken, maar ik trek mijn arm weg. ‘Bri, kom op. Doe nou niet zo.’

			Ik gooi mijn rugtas over mijn schouder en stap over de mensen heen die op de grond zitten. ‘Alles prima. Ik blijf alleen liever niet hangen voor het laten-we-Bri-met-z’n-allen-aanvallen-deel.’

			‘Niemand valt je aan, Bri,’ zegt Malik.

			O, toen z’n vriendinnetje mij moest hebben, wist hij geen woord uit te brengen, maar nú heeft hij opeens wel wat te zeggen.

			‘We begrijpen gewoon niet waarom je ons niet wilt helpen,’ zegt Shana. ‘Dit is je kans om…’

			‘Ik wil die persoon niet zijn!’ schreeuw ik zodat iedereen me kan horen. ‘Ze gaan er toch hun eigen draai aan geven! Snappen jullie dat dan niet?’

			‘Bri…’

			‘Sonny, je weet dat ze dat gaan doen. Dat doen ze altijd. Godver, dat gebeurt nu zelfs al, met die geruchten over drugs. Als dit in het nieuws komt? Ze zullen alles naar boven halen. Elke keer dat ik naar de directeur moest, elke fucking keer dat ik geschorst ben. Ze zullen zelfs die filmpjes van de Ring gebruiken om te laten zien wat voor tuig ik ben. Allemaal om te laten zien dat wat ze gedaan hebben terecht was. Denk je dat ik daarop zit te wachten?’

			Ik moet mijn best doen om adem te halen. Ze snappen het niet. Dat filmpje mag niet verspreid worden. Want op dat moment zullen er nog veel meer mensen proberen te rechtvaardigen wat er met me gebeurd is, en er zal zoveel gezegd en geschreeuwd worden dat ik misschien zelf wel ga geloven dat ik het verdiend heb.

			Dat heb ik niet. Ik wil ervan overtuigd blijven dat ik het niet verdiend heb.

			De kamer is wazig, maar ik knipper zodat alles weer scherp wordt. ‘Rot allemaal maar op,’ zeg ik zacht, en ik trek mijn capuchon over mijn hoofd.

			Ik loop weg en kijk niet om.

			*

			Als ik thuiskom ligt Jay languit op de bank in de woonkamer. Ze heeft de afstandsbediening in haar hand en de muziek van As We Are sterft langzaam weg. Ze is verslaafd aan die soap.

			‘Hé, Boekie,’ zegt ze terwijl ze rechtop gaat zitten. Ze gaapt en rekt zich uit. Er zit een gat onder haar oksel. Ze zegt dat het shirt zo lekker zit dat ze hem niet weg kan gooien. Bovendien staat er een afbeelding op van papa’s eerste album. ‘Hoe was het bij Malik?’

			Het kortste antwoord is meestal het beste. ‘Prima. Hoe was As We Are?’

			‘Het was te spannend vandaag! Jamie is er eindelijk achter dat het kind niet van hem is.’

			Ze is in een supergoeie bui. Maar ik denk dat ze doet alsof, voor mij.

			‘Wauw, echt waar?’ vraag ik.

			‘Yep. En dat werd tijd ook.’

			Toen ik jonger was keek ik zomers elke middag met opa een soap. Hij houdt van zijn ‘verhalen’. As we Are is zijn lievelingsserie. Ik zat altijd op schoot en terwijl de airconditioner bij het raamkozijn in onze gezichten blies en ik met mijn hoofd tegen zijn borst leunde, zagen we hoe Theresa Brady als een baas haar laatste complot smeedde. Nu is het iets van mij en Jay.

			Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me lang en indringend aan. ‘Gaat het wel?’

			‘Ja.’ Ik kan ook doen alsof.

			‘Maak je geen zorgen. Ik ga hierover contact opnemen met de inspectie,’ zegt ze, en ze loopt richting de keuken. ‘Die klootzakken zouden niet terug mogen zijn. Heb je trek? We hebben nog wat worstjes van vanmorgen. Ik kan een broodje voor je maken?’

			‘Nee, dank je. Ik heb bij Malik al wat gegeten.’ Ik plof op de bank. Nu As We Are is afgelopen, begint het journaal.

			‘Het belangrijkste nieuws van vandaag: een bijeenkomst van ­leerlingen op het Midtown College voor Kunstonderwijs is van­morgen uitgelopen op gewelddadigheden,’ zegt de nieuwslezer. ‘Onze verslaggever Megan Sullivan was erbij.’

			‘Zet eens harder,’ roept Jay vanuit de keuken.

			Ik doe wat ze zegt. De verslaggever staat voor mijn school, die nu uitgestorven is.

			‘De dag was nog maar net begonnen, hier op het Midtown ­College voor Kunstonderwijs,’ zegt Megan Sullivan, ‘toen leerlingen de trap op liepen en zich verzamelden.’

			Er zijn opnames te zien, gemaakt met mobieltjes, van de leerlingen die vanmorgen voor het gebouw schreeuwden: ‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’

			‘Volgens het schoolbestuur was er onder de leerlingen onrust ontstaan na recente veiligheidsmaatregelen,’ zegt Sullivan.

			Jay verschijnt in de deuropening met een brood in haar handen. ‘Veiligheidsmaatregelen? Bedoelen ze soms het feit dat die twee gewoon weer aan het werk konden?’

			‘Maar wat als een vredige bijeenkomst begon,’ zegt Sullivan, ‘liep al snel uit op gewelddadigheden.’

			Er wordt geschreeuwd als Long en Tate geslagen worden en uit beeld verdwijnen. Er klinkt een piep over het ‘O, shit’ heen van degene die filmt.

			‘De beveiligers werden door meerdere leerlingen aangevallen,’ zegt Sullivan. ‘Volgens ooggetuigen duurde het niet lang of het was één grote knokpartij.’

			‘We stonden met z’n allen buiten en probeerden erachter te ­komen wat er aan de hand was,’ vertelt een wit meisje. Ze volgt de ­muziekrichting. ‘En toen begonnen mensen dat nummer te zingen.’

			O. Nee.

			Ze laten andere filmpjes zien die met een telefoon zijn gemaakt. Van mijn klasgenoten die mijn tekst zingen.

			‘Hou me tegen en je gaat eraan!’

			‘Het nummer, “Niet te stoppen”, schijnt van een lokale rapper te zijn, Bri genaamd,’ zegt Sullivan. Ze laten mijn pagina zien. ‘In het nummer, dat erg agressief is, wordt onder andere gesproken over het aanvallen van agenten, en het schijnt erg populair te zijn onder jonge luisteraars.’

			Het volgende moment hoor ik mijn eigen stem uit de televisie komen, met piepjes waar je normaal de vloekwoorden hoort. Maar het is niet het hele nummer. Het zijn korte stukjes.

			Je hebt mij aan de grond genageld, kill, nu ben je ******-up…

			Je hebt me afgeschreven met je squad maar had geluk.

			Want als wat ik van plan was nou echt was gelukt,

			zat je diep onder de grond, in een kist, zonder lucht…

			Gewapend met backpacks, ik haal de trekker over.

			Al die clips op me hips, mijn figuur komt vetter over.

			Maar laat mij eerlijk zijn, ik beloof het,

			als de ops bij mij komt, dan word ik wetteloos.

			Jay laat het brood uit haar handen vallen. Ze staart naar de televisie, verstijfd.

			‘Brianna.’ Ze zegt mijn naam alsof ze hem nog nooit eerder heeft gezegd. ‘Ben jij dat?’

		


		
			ACHTTIEN

			Er komen geen woorden uit mijn mond. Maar de woorden die ik geschreven heb, schallen uit de tv.

			‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’ scanderen mijn klasgenoten. ‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee!’

			‘De leerlingen gebruikten het nummer om de medewerkers van de school te beschimpen,’ zegt Sullivan, ‘en het lijkt erop dat de tekst de jongeren aanzette tot gewelddadigheden.’

			Wacht even. Wát?

			Dat kwam niet doordat die twee klootzakken altijd de zwarte en bruine kinderen ertussenuit pikten?

			En degene die de eerste klap uitdeelde nam die beslissing niet zelf?

			Het kwam door de tekst van een líéd?

			‘Verschillende leerlingen werden gearresteerd,’ gaat ze verder. ‘De beveiligers zijn naar het ziekenhuis gebracht, maar zijn er naar verluidt niet ernstig aan toe. De leerlingen hadden de rest van de dag vrij zodat het schoolbestuur zich kon beraden op de stappen die nu genomen moeten worden. Meer nieuws vanavond om zes uur.’

			Het beeld wordt zwart. Jay heeft de tv uitgezet.

			‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zegt ze. ‘Was jij dat?’

			‘Ze lieten maar een paar stukjes van het nummer horen! Het gaat helemaal niet over het aanvallen van agenten, het…’

			‘Was. Jij. Dat?’

			Ze zegt het zacht, maar op de een of andere manier klinkt het toch hard.

			Ik slik. ‘Ja… Ja, mama.’

			Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘O god.’

			‘Luister nou, ik…’

			‘Brianna, wat heb je je in godsnaam in je hoofd gehaald?’ schreeuwt ze. ‘Waarom zeg je dat soort dingen?’

			‘Ze hebben niet het hele nummer laten horen!’

			‘Ze hebben genoeg laten horen!’ zegt ze. ‘Waar is die Glock waar je over rapt? Hè? Laat zien dan. Zég op. Ik moet met mijn eigen ogen zien dat mijn zestienjarige dochter gewapend is en clips bij zich heeft!’

			‘Dat ben ik niet. Dat bedoelde ik niet! Ze hebben het uit de context gehaald!’

			‘Jij hebt die dingen gezegd. Daar kun je niet omheen…’

			‘Kun je misschien een keer naar me luisteren?’ schreeuw ik.

			Jay drukt haar handen tegen elkaar en houdt ze voor haar mond, alsof ze bidt. ‘Eén: Zo. Praat. Je. Niet. Tegen. Me,’ zegt ze. ‘Twee: ik luister naar je. Ik luister heel goed, en ik hoor mijn eigen kind rappen als een gangster!’

			‘Nee, zo zit het niet.’

			‘O. Niet? Waarom heb je me dan tot nu toe helemaal niks over dit nummer verteld? Hè, Brianna? Zo te horen is het behoorlijk bekend. Waarom heb je er niks over gezegd?’

			Ik doe mijn mond open, maar voordat ik iets kan zeggen gaat ze verder. ‘Omdat je donders goed wist dat je in dat nummer dingen zegt die je nooit had moeten zeggen.’

			‘Nee, omdat ik wist dat jij gelijk je conclusies zou trekken!’

			‘Als jij ze niks geeft, kunnen mensen ook geen conclusies trekken.’

			Hoe kan ze dat zeggen – uitgerekend zíj? ‘Dus daarom zegt iedereen dat je aan de drugs bent?’ vraag ik. ‘Ze trekken hun conclusies aan de hand van wat jij hun gegeven hebt?’

			Eerst weet ze niet wat ze daarop moet zeggen.

			‘Weet je?’ zegt ze uiteindelijk. ‘Je hebt een punt. Je hebt absoluut een punt. Mensen zullen dingen van ons vinden, van jou, van mij, wat we ook zeggen of doen. Maar dit is het verschil tussen jou en mij, Brianna.’ Ze komt dichterbij staan. ‘Ik geef mensen geen enkele aanleiding om te denken dat ik aan de drugs ben. Zie je mij rondlopen en over drugs praten?’

			‘Ik…’

			‘Zie. Je. Mij. Rondlopen. En. Over. Drugs. Praten?’ Ze klapt bij elk woord in haar handen.

			Ik kijk naar de punten van mijn schoenen. ‘Nee, mama.’

			‘Zie je mij doen alsof ik aan de drugs ben? Opscheppen over drugs? Nee! Maar jij hebt alles gedaan om hun vooroordelen te bevestigen! En heb je erbij stilgestaan wat dat voor mij betekent, hoe ik overkom, als jouw moeder?’

			Ze luistert nog steeds niet naar me. ‘Als je het hele nummer zou horen – de tekst is anders dan wat zij ervan gemaakt hebben. Echt waar. Ik speel een spel met de verwachtingen die mensen van me hebben.’

			‘Je speelt een spel? Die luxe kun je je niet veroorloven, Brianna! Die luxe kunnen wíj ons niet veroorloven. Ze zullen nooit geloven dat we een spel spelen!’

			Even is het stil in de kamer.

			Jay doet haar ogen dicht en legt een hand op haar voorhoofd. ‘Jezus,’ fluistert ze, alsof het noemen van zijn naam haar tot rust kan brengen. Ze kijkt me aan. ‘Ik wil dat je ophoudt met rappen.’

			Ik doe een stap achteruit, alsof ze me een klap in mijn gezicht heeft gegeven. ‘Wát? Maar…’

			‘Ik weiger toe te kijken terwijl jij dezelfde kant opgaat als je vader, hoor je me? Weet je wat die gangsterrap hem heeft opgeleverd? Een kogel door zijn hoofd!’

			Ik heb altijd te horen gekregen dat mijn vader bij het gangster­leven betrokken raakte omdat hij over het gangsterleven rapte. ‘Maar dat is zijn verhaal. Niet het mijne!’

			‘En ik zorg ervoor dat het dat ook niet wordt.’ Jay schudt haar hoofd. ‘Dat sta ik niet toe. Dat kan ik niet toestaan. Jij gaat je op je school concentreren en je houdt op met deze ellende. Ben ik duidelijk genoeg?’

			Dat ze het niet begrijpt, dat is het enige wat duidelijk is. Dat ze mij niet begrijpt. Dat doet me meer pijn dan dat hele nieuwsverslag.

			Maar als een echte Jackson slik ik het weg en kijk ik haar recht in haar ogen. ‘Ja, mam. Je bent duidelijk.’

			*

			Ze is zo duidelijk geweest dat ik gelijk ja zeg als Supreme me een bericht stuurt en vraagt of we de volgende ochtend kunnen afspreken. Hij heeft het nieuws gezien en wil het daarover hebben.

			Hij heeft ook gezien dat ‘Niet te stoppen’ nummer één staat op Dat Cloud. Doordat het in het nieuws was, is iedereen gaan luisteren.

			We spreken af bij de Fish Hut, een tentje op Clover Street waar bijna nooit iemand komt. Het is niet moeilijk om het huis uit te glippen. Het is zaterdag en Jay heeft haar maandelijkse check-upbijeenkomst met de ex-verslaafden. We hebben vandaag niet genoeg eten in huis om hun een maaltijd te geven, maar er wordt zo druk gepraat dat het niets uit lijkt te maken. Ik zeg tegen Jay dat ik naar mijn opa en oma ga, en ze wordt zo in beslag genomen door het gesprek, dat ze alleen maar ‘Oké’ zegt.

			Even later zit ik op de fiets met mijn koptelefoon, mijn rugzak en mijn vaders ketting onder mijn hoody, en ben ik op weg naar Clover Street.

			Het is ijskoud, dus ik trap zo snel als ik kan. Opa zegt dat kou het enige is wat de Garden lamlegt. Dat verklaart waarom het zo stil is op straat.

			Als ik bij Clover Street kom, is het alsof ik door een verlaten oorlogsgebied fiets. De Fish Hut is een van de weinige plekken die het heeft gered. Volgens tante Pooh komt dat doordat meneer Barry tijdens de rellen ‘zwarte eigenaren’ op zijn pand heeft geschreven. Ja, ze was op straat toen dat allemaal gebeurde. Ze plunderde zelfs winkels en nam een paar televisies mee.

			Sinds die ruzie bij de Ring heb ik niks meer van haar gehoord. Deze keer is ze niet verdwenen. Nee. Jay heeft haar gisteravond gesproken en ze wil me niet zien.

			Supremes Hummer staat vlak bij de ingang van de Fish Hut. Ik neem mijn fiets mee naar binnen. Ik zou wel gek zijn als ik hem buiten liet staan. Dan zie ik hem nooit meer terug. Bovendien vindt meneer Barry het vast niet erg. Sterker nog, als ik binnenkom, roept hij: ‘Hé, Li’l Law!’ Dankzij mijn vader kan ik veel maken.

			Tegen de muren van de Fish Hut zitten houten latjes, net als op zolder bij opa en oma, maar hier zit een donkere, vette laag op het hout. Dat zou oma nooit laten gebeuren. In de hoek hangt een tv aan het plafond, die altijd op een nieuwszender staat, en waar meneer Barry altijd tegen loopt te schreeuwen. Vandaag staat hij achter de toonbank en zegt: ‘Ik geloof geen woord van wat die idioot zegt. Geen woord.’

			Supreme is aan een tafel in de hoek gaan zitten. Ik begin te vermoeden dat hij zijn donkere zonnebril helemaal nooit afzet. Hij doet zich tegoed aan gefrituurde vis met patat; het ontbijt waar de Fish Hut bekend om staat. Als hij me ziet, veegt hij zijn mond af. ‘Daar heb je de ster van het moment.’

			Hij wijst naar de plek tegenover hem. Ik zet mijn fiets tegen de muur terwijl hij naar Barry gebaart dat hij moet komen. ‘Meneer B! Zorg dat deze jongedame alles krijgt waar ze trek in heeft. Ik trakteer.’

			Meneer Barry schrijft onze bestelling op. Vroeger vond ik hem altijd op een jonge Kerstman lijken, met zijn grote, donkere baard en snor. Tegenwoordig is hij grijs.

			Ik ga voor de garnalen met rijst, met een Sunkist. Dat is een soort sinaasappelsap met prik en het is het lekkerste wat er is. En de combinatie is het állerlekkerste wat er is.

			‘Gefeliciteerd met je eerste plek op Dat Cloud,’ zegt Supreme als Barry weg is. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen.’

			Hij haalt een tas onder de tafel vandaan. Hij is niet heel groot, maar wel zo zwaar dat ik hem met twee handen moet aanpakken. Er zit een donkergrijze schoenendoos in met het logo van een boom op het deksel.

			Ik kijk op. Supremes gouden hoektanden glinsteren.

			‘Toe dan,’ zegt hij. ‘Maak maar open.’

			Ik schuif de doos uit de tas. Ik weet al wat erin zit, en toch begint mijn hart sneller te kloppen. Ik haal het deksel eraf en voordat ik het weet, zeg ik: ‘O, shit!’

			Een paar gloednieuwe Timbs. Niet het versleten paar van de voedselbank maar gloednieuwe, nog nooit gedragen Timbs.

			‘Als het de verkeerde maat is, kan ik ze ruilen. Geen probleem,’ zegt Supreme als ik er een uit de doos haal.

			Ik ga met mijn vinger langs het boompje aan de zijkant van de schoen. Mijn ogen prikken als een gek. Ik heb maanden gewerkt om een paar Timbs te kopen. Maanden. En ik had nog niet genoeg gespaard toen mevrouw Rhodes me schorste en ik geen snoep meer kon verkopen. Het lag buiten mijn bereik. En nu geeft Supreme ze me gewoon, alsof het niks is.

			Ik geloof zelf niet wat ik ga zeggen, maar ik kan niet anders: ‘Ik kan ze niet aannemen.’

			‘Waarom niet?’

			Mijn opa zegt altijd dat je nooit een cadeau moet aannemen dat te groot is om zomaar te krijgen, want volgens hem is de kans groot dat er aan dat zomaar een prijskaartje hangt dat je nooit kunt betalen. ‘Waarom heb je ze voor me gekocht?’

			‘Dat zei ik toch, om je te feliciteren met je hit: je staat op nummer één,’ zegt hij.

			‘Ja, maar deze schoenen kosten een vermogen…’

			Supreme lacht. ‘Een vermogen? Nog geen honderdvijftig. Voor deze zonnebril heb ik meer betaald.’

			‘O.’

			Damn. Ik zou willen dat honderdvijftig voor mij wisselgeld was. Shit, het klinkt natuurlijk zo dom als wat, als ik zeg dat dat een vermogen is. Over ‘zo blut als wat’ heb ik het dus maar niet.

			Meneer B. brengt mijn garnalen, maar ik blijf zo lang mogelijk naar de schoenen kijken.

			‘Maak je niet druk,’ zegt Supreme. ‘Ik weet nog heel goed dat dat voor mij ook een onvoorstelbaar bedrag was. Hou die schoenen nou maar. Ik zweer je dat er geen voorwaarden aan verbonden zijn.’

			Ik kijk even naar mijn eigen nepschoenen. De zool is aan het loslaten. Ik betwijfel of ze het eind van de maand halen. Misschien zelfs niet eens het eind van de week.

			‘Dank je,’ zeg ik zacht, en ik stop de schoenen in mijn rugtas.

			‘Geen dank.’

			Supreme doet wat hot pepper sauce op zijn bord. ‘Ik dacht dat die shit bij de Ring de mensen wel aan het praten zou brengen. Maar jij bent ervoor gegaan en hebt het zelf gedaan, hè, kleine?’

			Eh, heeft hij hetzelfde nieuwsbericht gezien als ik? ‘Wat ze zeiden was anders niet heel positief.’

			‘Zal ik eerlijk zijn? Iets beters had je niet kunnen overkomen. Publiciteit is publiciteit, het kan me geen bal schelen hoe negatief het is. Het heeft je toch een nummer één op Dat Cloud opgeleverd?’

			‘Ja, maar niet iedereen luistert ernaar omdat hij het goed vindt.’ Geloof me maar, ik kon het niet laten en heb de comments gelezen. ‘Misschien reageren mensen alleen door wat er op mijn school is gebeurd.’

			‘Ah, dus dat is jouw school?’

			Dat was een van de dingen die ze er op het journaal niet bij zeiden. Waarschijnlijk is daar een wet voor en mogen ze dat niet vermelden. ‘Ja. Mensen waren onder andere zo kwaad om iets wat met mij gebeurd is.’

			Hij knikt, alsof hij verder niets hoeft te weten. ‘Nou, dan zullen ze wel een hoop herrie over het nummer gaan maken. Mensen ­geven hiphop graag de schuld. Neem aan dat dat makkelijker is dan naar de echte problemen kijken, snap je? Maar denk eens na, je bent in goed gezelschap. Ze hebben het met N.W.A. gedaan, met Public Enemy. ’Pac. Kendrick. Shit, iedereen die ooit iets in de mic te zeggen had. Ze kregen problemen door de manier waarop ze het zeiden.’

			‘Echt?’

			‘Ja, man. Jullie jongeren weten dat alleen niet. N.W.A. kreeg na “F**k tha Police” een brief van de FBI. Een jongen schoot op een agent terwijl hij in de auto een nummer van ’Pac op had staan en politici zeiden dat het door het nummer kwam.’

			‘What the hell?’

			‘Precies,’ zegt Supreme. ‘Dit is niks nieuws. Ze maken ons graag zwart omdat we de waarheid vertellen.’ Hij neemt een slok van zijn sinaasappelsap. ‘Je hebt een echte manager nodig die ervoor zorgt dat het niet uit de hand loopt en die het in jouw voordeel gebruikt.’

			Een échte manager. De belediging aan het adres van tante Pooh is duidelijk.

			De bel van de deur rinkelt. Supreme steekt zijn hand op om de aandacht te trekken van degene die binnenkomt.

			Dee-Nice komt onze kant op. Zijn gouden kettingen zijn bijna even lang als zijn locs. Supreme en hij geven elkaar een high five en slaan dan even één arm om elkaar heen.

			Als ze zitten maakt Supreme zijn nek lang en kijkt hij naar buiten. ‘Oké, lekker wel, die Beamer.’ Hij geeft Dee-Nice een stootje met zijn elleboog. ‘Je laat het lekker rollen, hè?’

			‘Ik moest de jongens laten zien hoe dat gaat.’ Hij kijkt naar mij. ‘De prinses uit de Garden. Eindelijk ontmoeten we elkaar. Respect, schatje, niets dan respect.’ Hij geeft me zo’n high five/handdruk die die jongens elkaar soms geven. ‘Die battle en dat nummer? Je bent een megasucces.’

			Bekentenis: ik ben zo onder de indruk dat ik niks weet te zeggen. Eigenlijk ben ik totaal in de war. Dee-Nice is een beroemdheid. Wat zeg je als je een keurmerk krijgt van een beroemdheid?

			‘Ik vind het nog steeds onzin dat je die ene keer van Ef-X verloren hebt.’

			Supreme en hij schieten tegelijkertijd in de lach. ‘Wát?’ zegt Dee-Nice.

			Lang voordat ik zelf een voet in de Ring zette, heb ik op internet heel veel battles bekeken. ‘Twee jaar geleden, toen jij en Ef-X battelden,’ zeg ik. ‘Jouw flow was totaal gestoord. En ik heb nog steeds bewondering voor dat rijmschema, dat je daar ter plekke mee kwam? Je had moeten winnen, zonder twijfel.’

			‘Wauw. Je hebt goed opgelet.’

			‘Elke MC begint als leerling, anders kan hij nooit een master worden,’ zeg ik. ‘Dat heb ik van mijn tante, die…’

			De Timbs. Dee-Nice die opeens opduikt. Dit is een set-up, om me los te maken van tante Pooh.

			De schoenen zijn lokaas, alsof ik zo’n vette baars ben waar opa zomers op vist, en Dee-Nice is Supremes dobber. Terwijl Dee-Nice met me praat, kan Supreme kijken of ik toehap.

			Maar eerlijk? Ik ben hier zelf naartoe gezwommen, terwijl ik wist dat ik de kans liep aan de haak geslagen te worden. Vanaf het moment dat Supreme me een bericht stuurde, wist ik waarom hij met me wilde afspreken. Ik wist dat deze ontmoeting haar pijn zou doen. En ik weet dat ik haar aan de kant moet zetten als ik zijn aanbod accepteer. Ik weet dat de kans groot is dat ze op straat zal blijven werken als ze mijn manager niet kan zijn. En toch ben ik hier.

			Wat voor iemand ben ik eigenlijk?

			‘Weet je, volgens mij is je tante heel cool,’ zegt Supreme. ‘Maar jij hebt meer nodig.’

			Ik bijt op mijn lip. ‘Supreme…’

			‘Luister even naar me,’ zegt hij. ‘De waarheid is dat je een geweldige kans hebt, nu, op dit moment. Bri, situaties zoals deze, dit soort publiciteit, komen niet vaak voorbij. Je moet er gebruik van maken. Dee had die aandacht niet, die jij nu hebt. Moet je zien wat ik voor hem heb gedaan. Ik ben ook bezig met een grote deal voor mijn zoon… als hij het spel tenminste meespeelt.’

			Dee-Nice lacht. Deze grap ontgaat me kennelijk. ‘Geeft-ie je nog steeds kopzorgen?’

			Supreme neemt een slok sinaasappelsap. ‘Hij focust zich voor geen meter, snap je? Maar daar hebben we het een andere keer nog wel over. Niet nu.’

			Dee-Nice knikt. ‘Van jou tot mij, Bri? Deze man?’ Hij wijst naar Supreme. ‘Heeft m’n leven veranderd. Ik kan nu voor mijn hele familie zorgen.’

			‘Echt?’

			‘O, zeker,’ zegt hij. ‘Ik deed battles in de Ring, in de hoop dat het op een dag ergens toe zou leiden, maar m’n familie had geen cent. Supreme kwam naar me toe, maakte een plan, en nu hoeft mijn familie zich nergens geen zorgen meer om te maken. Wij zitten goed.’

			Goed. Eén woord. Eén lettergreep.

			Iedereen eet mee, mijn familie is goed,

			ik lach want, hé, mijn droom is zoet.

			Ik heb een droge keel. Ik slik een paar keer en kijk naar Supreme. ‘Als ik met jou werk, kun jij er dan voor zorgen dat mijn familie uit de problemen komt?’

			‘Ik zorg er zeker voor dat jij en je familie uit de problemen komen,’ zegt hij. ‘Ik geef je mijn woord.’

			Hij steekt zijn hand naar me uit.

			Als ik het doe verraad ik tante Pooh, maar kan ik mijn moeder en Trey helpen. Ik schud zijn hand.

			‘Nu gaat er geld komen!’ Supreme schreeuwt bijna. ‘Je gaat hier geen spijt van krijgen, kleine, dat zweer ik je. Ik moet met je moeder praten, dat als eerste. We gaan met z’n drieën rond de tafel zitten en…’

			Als mijn leven een comedyshow was geweest, dan was dit het moment waarop die naald over de lp krast. ‘Moet je… moet je met Jay praten?’

			Supreme lacht een beetje onzeker, alsof hij denkt dat hij een grapje heeft gemist. ‘Uiteraard. Is dat een probleem?’

			Te veel problemen om op te noemen. Ik krab op mijn achterhoofd. ‘Dat is misschien niet zo handig op dit moment.’

			‘O-ké…’ zegt hij langzaam, en hij wacht tot ik met de rest kom. Maar meer geef ik hem niet. ‘Uiteindelijk zal ik met haar moeten praten. Dat begrijp je toch?’

			Helaas wel. En dan zal ze hier in één seconde een einde aan maken.

			Maar dit is net zoiets als wanneer zij iets doet wat ik niet leuk vind en zij zegt: ‘Het is voor je eigen bestwil.’ Dit is voor haar bestwil. Ik heb er alles voor over om die verdrietige blik voorgoed uit haar ogen te laten verdwijnen.

			‘Eerst ga ik zelf met haar praten,’ lieg ik.

			‘Prima.’ Supreme grijnst. ‘We gaan ons best doen. Laat het geld maar binnenkomen.’

		


		
			NEGENTIEN

			Als ik thuiskom zijn alle ex-verslaafden weg en is Jay bezig om blikken in de keukenkastjes te zetten. De tafel staat vol boodschappentassen.

			Ik doe mijn rugzak af en zet hem op de grond. ‘Hoe kom je aan al die…’

			‘Als je die tas niet heel snel in je kamer zet... Echt waar. Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen?’ snauwt Jay.

			Godver. Ze kijkt niet eens mijn kant op! Die ogen in haar achter­hoofd zijn echt duivels.

			Ik gooi mijn tas op mijn kamer. Moest ik eigenlijk toch doen. De Timbs van Supreme zitten erin. Voor de ondervraging die ik zal moeten ondergaan als Jay die dingen ziet, heeft niemand tijd.

			Supreme ging urenlang door over alle plannen die hij met me heeft. Hij wil dat ik een paar interviews geef waarin ik op de problemen inga, hij wil dat ik een nummer met Dee-Nice doe en een nummer met Miles. Hij wil dat ik een mixtape maak en zei dat hij voor de studio en de beats zou betalen.

			Het lukt me niet om echt blij te zijn, want ik weet dat ik tante Pooh moet vertellen dat ik haar ga laten vallen, en ik weet dat ik nog niks tegen mijn moeder kan zeggen. Eerst moeten de dingen in gang gezet zijn. Je weet wel, dat contract met een bedrag van zeven cijfers bijvoorbeeld. Als ik dat in mijn handen heb, zeg ik gewoon tegen haar: ‘Kijk wat ik hier heb!’ Daar kan ze niks tegen inbrengen.

			Oké. Ze kan er van alles tegen inbrengen, maar misschien niet. En ik ga voor misschien.

			Als ik de keuken weer inkom, staat ze bij de vriezer. Ze schuift er een pak kippenpoten in, naast het pak diepvriesgroenten dat er al in ligt.

			Ik kijk in een van de tassen. Crackers, brood, chips, sap. ‘Heeft tante Pooh dit allemaal geregeld?’

			‘Nee, ik,’ zegt Jay.

			‘Hoe dan?’

			Ze zit met haar hoofd in de vriezer en probeert er nog een pak vlees in te proppen. ‘Mijn kaart voor de voedselbonnen zat vandaag bij de post.’

			Wát? ‘Krijg je voedselbonnen? Maar je zei dat we geen…’

			‘Je kunt van alles zeggen, zolang het nog niet zover is,’ zegt ze. ‘Je weet nooit precies wat je wilt tot je voor de keuze staat. We hadden eten nodig. Met die kaart kunnen we eten kopen.’

			‘Maar ik dacht dat je zei dat ze mensen die een opleiding doen geen bijstand geven als ze geen baan hebben?’

			‘Ik heb me uitgeschreven.’

			Ze zegt het alsof ik haar gevraagd heb wat voor weer het wordt.

			‘Wát heb je gedaan?’ Ik zeg het zo hard dat zelfs onze dove buurvrouw het waarschijnlijk kan verstaan. ‘Maar je was er bijna! Je kunt niet met school stoppen vanwege een paar voedselbonnen!’

			Jay loopt om me heen en haalt een pak cornflakes uit een tas. ‘Ik kan wel stoppen om ervoor te zorgen dat jij en je broer geen honger hoeven te hebben.’

			Dit…

			Dit doet pijn.

			Dit doet fucking veel pijn. Ik voel het in mijn borst, letterlijk. Het brandt en steekt. ‘Dat had je niet moeten doen.’

			Ze buigt over me heen, maar ik staar naar het zonlicht dat door het raam op de keukenvloer schijnt en de tegels oplicht. Je moet altijd naar de lichtpuntjes zoeken, zegt opa altijd. Hij bedoelde het vast niet letterlijk, maar op dit moment kan ik niet anders.

			‘Hé, kijk me eens aan,’ zegt Jay. Ze tilt mijn kin op. ‘Het is niet erg. Het is tijdelijk, oké?’

			‘Maar het is je droom om sociaal werker te worden. Daar heb je een diploma voor nodig.’

			‘Jij en je broer zijn mijn grootste droom. De rest kan wachten tot jullie in orde zijn. Dat doen ouders soms.’

			‘Het zou niet nodig moeten zijn,’ zeg ik.

			‘Maar ik wil het.’

			Dat maakt het nog moeilijker. Iets moeten doen heeft met verantwoordelijkheid te maken. Iets willen doen heeft te maken met liefde.

			Ze houdt haar hand tegen mijn wang. ‘Ik heb naar je nummer geluisterd.’

			‘Echt waar?’

			‘Mm-mmm. Ik moet toegeven dat het catchy is. Het is behoorlijk briljant, ook nog. Mevrouw Briljante Bri.’ Ze glimlacht en strijkt met haar duim langs mijn wang. ‘Ik begrijp het.’

			Drie woorden, maar het voelt net zo goed als een knuffel. ‘Meen je dat?’

			‘Ja. Maar je bent niet vergeten wat ik heb gezegd, toch?’

			‘Nee. Je wilt niet dat ik iets doe wat hun vooroordelen kan ­bevestigen.’

			‘Precies. We moeten ons voorbereiden, schatje. Dat nieuws­bericht op de lokale zender is misschien nog maar het begin. Ik wil dat je je gedeisd houdt. Jij doet niks tot dit achter de rug is.’

			‘Wát? Kan ik niet naar buiten? Of naar school?’ Dat vind ik helemaal niet erg.

			‘Meisje!’ Ze geeft een tik tegen mijn arm. Ik lach. ‘Zo gedeisd nou ook weer niet. Je gaat gewoon naar school, dus haal je niks in je hoofd. Ik bedoel…’ Ze denkt even na. ‘Ik bedoel dat je ze niet provoceert. Je reageert nergens op. Je reageert niet en je… doet gewoon alsof ze het tegen iemand anders hebben. En je zet ook niks op Tweeter, of hoe dat dan ook heet. Geen commentaar.’

			Ze moet maar weer eens een opfriscursus social media doen. ‘Mag ik wel iemand trollen die mij beledigt?’

			Ik ben goed in het online trollen van gamer boys. Zo goed zelfs dat ik het later op mijn cv kan zetten als speciale vaardigheid, naast rappen en edges maken van mijn babyhaartjes. Om eerlijk te zijn is trollen helemaal niet moeilijk. Het enige wat je hoeft te doen is verschillende manieren bedenken om tegen een gamer boy te zeggen dat hij een kleine piemel heeft, dat maakt ze razend.

			‘Je kunt het beste helemaal niks zeggen. Punt uit,’ zegt Jay. ‘En nu we het er toch over hebben, geef me je telefoon.’

			Ze houdt haar hand op.

			Ik kijk haar met grote ogen aan. ‘Dat meen je niet.’

			‘Dat meen ik wel. Geef me je telefoon.’

			‘Ik beloof je dat ik niet…’

			‘Telefoon, Bri.’

			Shiiiiit. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en leg hem in haar hand.

			‘Dank je,’ zegt ze, en ze stopt hem in haar eigen zak. ‘En nu ga je je oefenexamen voorbereiden.’

			Ik kreun. ‘Echt?’

			‘Echt. Voordat je het weet is het zover. Je school is nu het allerbelangrijkste. Gina zei dat Sonny elke dag zeker twee uur zit te studeren. Je kunt nog wat van hem leren.’

			Godver, Sonny. Uitslover. Zo kom ik over als iemand die niks doet. Wat misschien ook wel waar is, maar daar gaat het niet om.

			Jay legt haar handen op mijn schouders en draait me in de richting van de gang. ‘Nu. En ik wil niks anders horen dan Bri die achter haar boeken zit.’

			‘Eh, hoe kun je nou iemand horen die…’

			‘Ga nou maar aan de slag, meisje.’

			Twee uur leren is voor mijn moeder kennelijk niet genoeg. Pas na vier uur komt ze mijn telefoon brengen. Víér uur. Ik kan geen woord meer zien.

			Jay stapt over mijn vuile kleren en de troep die op de grond van mijn kamer ligt heen.

			‘Eigenlijk zou ik je je telefoon pas moeten teruggeven als je die rotzooi hier hebt opgeruimd,’ zegt ze. ‘Waag het niet om de kakker­lakken naar dit huis te brengen.’

			Oma zei altijd hetzelfde. Het klinkt gek, alsof iemand die beesten mee naar binnen smokkelt. Zie ik eruit als iemand die in de buurt van een kakkerlak durft te komen? Ze staan op mijn dingen-waar-ik-niks-mee-te-maken-wil-hebbenlijst, meteen onder Pino.

			Jay legt mijn telefoon op mijn bureau en manoeuvreert zich weer tussen de kleren en de troep door. ‘Smerig gewoon!’ zegt ze.

			‘Ik hou ook van jou!’ roep ik haar na. Ik heb berichten van Sonny en Malik die ik gelijk verwijder. Ja. Ik ben nog steeds nijdig om wat er bij Malik thuis is gebeurd.

			Ik heb ook honderdduizend meldingen van Dat Cloud. Maar dat gaat al een tijd zo. Meestal open ik alleen de app even zodat dat irritante cijfer in dat rode cirkeltje verdwijnt en dan sluit ik hem weer af. Maar vandaag staan er wel heel veel ongelezen berichten op me te wachten.

			Waarschijnlijk allemaal trollen. Ik bedoel, ik doe het zelf ook, dus ik moet ertegen kunnen, toch? Geloof me, zo vaak als die gamer boys mij al ‘nigger’ en ‘bitch’ hebben genoemd, ik kan echt wel ergens tegen. Ik moet me er alleen even op instellen.

			Het eerste bericht is van iemand die zich ‘RudeBoi09’ noemt. Dat belooft wat. Ik open het. Er staat een link, en daaronder heeft hij geschreven:

			Laat je niet censureren, Bri!

			Huh?

			Ik klik niet op de link. Wat dacht je? Dat ik iemand vertrouw die zich RudeBoi noemt? Voor hetzelfde geld is het een virus of porno. Maar het volgende bericht, van een andere gebruiker, bevat dezelfde link, met de opmerking:

			Je hebt ze behoorlijk kwaad gemaakt hahahaha!

			Het derde bericht bevat dezelfde link. En het vierde en vijfde ook. En dan verschijnen er berichten van Sonny op mijn scherm:

			Ben je ok?

			Bel me

			Love u

			Hij heeft me ook die link gestuurd. Ik klik erop. Het leidt naar een artikel op de website van de Clarion, een lokale krant. Als ik de titel lees staat mijn hart stil.

			‘Niet te stoppen’ moet gestopt worden: agressief nummer van plaatselijke rapster zet aan tot geweld

			‘What the…’ fluister ik.

			Het is een hele pagina van een of andere chick met de naam Emily Taylor, die zich beklaagt over mijn nummer. Haar dertienjarige zoon is er weg van, schrijft ze, maar volgens haar doe ik in het nummer ‘niets anders dan rappen over dingen als wapens en geweld tegen de politie. Als ouder wil je dus zo snel mogelijk op de stopknop drukken’.

			Waar heeft zij het in godsnaam over? Er wordt in dat nummer helemaal niks gezegd wat tegen de politie gericht is. Waarom ben ík schuldig als ik zeg dat ik het zat ben dat ze de hele tijd met patrouillewagens door mijn buurt rijden alsof we hier allemaal criminelen zijn?

			Halverwege het artikel heeft Emily een filmpje geplaatst van de ruzie op de parkeerplaats van de Ring. Ze gebruikt het om me neer te zetten als ‘een onhandelbare tiener die onlangs de toegang werd ontzegd tot een etablissement en die omgaat met bendeleden’.

			Laat me vijf seconden met haar alleen en ik zal haar laten zien wat onhandelbaar betekent.

			Ze gaat verder met het protest op Midtown en zegt zelfs: ‘Het is niet meer dan logisch dat een lied dat aanzet tot geweld hén aanzet om gewelddadig te zijn.’

			Maar dan komt het slot. Het slot van het artikel is het ergste, en daarmee heeft Emily een permanente plek op mijn zwarte lijst gekregen.

			‘Ik verzoek Dat Cloud dan ook om “Niet te stoppen” van hun website te halen. Het heeft al veel kwaad aangericht. We kunnen niet toestaan dat dit doorgaat. Je kunt de petitie tekenen door ­onderaan op de link te klikken. We moeten meer doen om onze kinderen te beschermen.’

			Onze kinderen. Daar behoor ik kennelijk niet toe.

			Fuck Emily. Ja, je leest het goed. Fuck haar. Ze weet helemaal niks van mij, en toch wil ze één nummer gebruiken om mij af te schilderen als de grote boosdoener die een slechte invloed heeft op haar lieve zoontje. God verhoede dat men te horen krijgt waar mensen zoals ik elke dag mee te maken hebben. Het moet fijn zijn om je druk te kunnen maken om een paar godvergeten woorden, want daar hebben we het over. Woorden.

			Ik kan er niks aan doen, maar ik klik op haar profiel. Ik moet weten wie die idioot is.

			Ze heeft een paar uitgelichte foto’s die me meer over haar zouden moeten vertellen. Op een ervan staat ze samen met haar man en zoon. Achter hen hangt een dood hert, en ze hebben alle drie camouflagekleding aan en een jachtgeweer in hun handen. En ja, ze zijn wit.

			Maar wat me echt raakt? De titel van het artikel dat bij de foto hoort.

			Waarom je mij mijn wapen niet afpakt: een aanscherping van de wapenwet past hier niet

			Maar als ik over wapens rap is het opeens een ander verhaal?

			Waarom dan?

			Het is net als die onzin op Midtown, echt waar. Witte meisjes worden niet naar de directeur gestuurd als ze een bijdehante opmerking maken. Ze krijgen een waarschuwing. Maar elke keer als ik mijn mond opendoe en iets zeg wat mijn docenten niet aanstaat, dan kan ik gaan.

			Kennelijk klinken de woorden anders als ze uit mijn mond ­komen. Agressiever. Dreigender.

			Maar weet je wat? Ik heb genoeg woorden voor Emily.

			Ik doe mijn kamerdeur dicht, open de Instagram-app op mijn telefoon en ga onmiddellijk live. Normaal kijken alleen Sonny en Malik. Nu heb ik gelijk een paar honderd kijkers.

			‘Hé, iedereen, wazzup? Dit is Bri.’

			Er komen gelijk reacties.

			Je nummer is [image: ]
					[image: ]
					[image: ]

			Laat ze maar lullen!

			Je bent mijn nieuwe favoriete rapper [image: ]

			‘Bedankt voor jullie steun,’ zeg ik, en opeens kijken er nog een paar honderd mensen. ‘Zoals jullie misschien weten zijn ze een ­petitie gestart om mijn nummer offline te halen. Dat is censuur, en het slaat ook nog eens helemaal nergens op.’

			Ze zijn gek, schrijft iemand.

			Fuck censuur!

			‘Inderdaad, fuck censuur,’ zeg ik tegen driehonderd kijkers. ‘Ze begrijpen het niet omdat het niet aan hen is om het te begrijpen. En als ik gewapend ben, dan is dat misschien wel omdat ik dat moet zijn, bitch. Dat het haar een ongemakkelijk gevoel geeft, kan ze mij niet kwalijk nemen. Mijn leven is godverdomme altijd ­ongemakkelijk.’

			Vierhonderd kijkers. Mensen reageren met [image: ] of high-five-emoji’s.

			‘Maar check dit,’ zeg ik. ‘Ik heb iets te zeggen tegen iedereen die commentaar op me heeft vanwege mijn nummer.’

			Ik steek zonder te aarzelen mijn middelvinger op.

			Vijfhonderd kijkers. Meer comments.

			Yeah!

			Fuck them all!

			We staan achter je, Bri!

			‘Dus mevrouw de verslaggever,’ zeg ik, ‘en ieder ander die beweert dat “Niet te stoppen” dit of dat is, ga je gang. Haal het nummer van internet, doe wat je wilt. Maar mij leg je het zwijgen niet op, want ik heb nog fucking veel meer te zeggen.’

		


		
			TWINTIG

			Ik ben in mijn leven maar één keer dronken geweest. Ik was veertien en het was zomervakantie. Sonny, Malik en ik hadden besloten om de Hennessy uit te proberen die Sonny’s vader altijd in zijn kastje apart zet. We wilden weten wat er nou zo bijzonder aan was. ­Grootste. Fout. Van. Mijn. Leven. De volgende ochtend had ik zo’n spijt dat ik die fles alleen al had aangeraakt. En toen Jay haar woede op me botvierde, had ik helemaal spijt.

			Ik denk dat ik nu een Instagram-kater heb. Ik ging naar bed terwijl ik woedend was op Emily en alle Emily’s van deze wereld. Maar toen ik wakker werd, was het eerste wat me te binnen schoot: o, shit. Heb ik dat echt gezegd?

			Te laat om nog iets te doen. Misschien heb ik het niet op mijn pagina bewaard, maar iemand anders wel, en nu verspreidt het zich. Ik smeek dat mijn je-houdt-je-gedeisd-je-doet-niks-tot-dit-achter-de-rug-is-moeder het niet ziet.

			Al weet ik niet of het haar vandaag iets zou kunnen schelen, gezien de stemming waarin ze is.

			Ik was me al aan het aankleden om naar de kerk te gaan, toen ze mijn kamer binnenkwam. ‘Ga maar terug naar bed als je wilt,’ zei ze. ‘We blijven thuis.’

			Elke andere dag zou ik op een ironische toon ‘Halleluja!’ hebben geroepen. Het ligt niet aan Jezus zelf − het zijn zijn mensen met wie ik moeite heb. Maar deze keer kon ik niet blij zijn: Jay glimlachte naar me, maar ze keek er zo verdrietig bij dat je het eigenlijk geen glimlach meer kon noemen. Ze ging naar haar kamer en is er daarna niet meer vanaf gekomen.

			Ik kon niet teruggaan naar bed. Ben te bezorgd om haar. Trey had hetzelfde, dus zitten we al een paar uur Netflix te kijken. Kabeltelevisie hebben we al een tijdje geleden opgezegd. We moesten kiezen: televisie of onze telefoons, en Jay en Trey hebben hun telefoons nodig voor het geval ze gebeld worden voor een baan. Ik leg mijn voeten op de leuning van de bank, vlak naast mijn broers hoofd.

			Hij duwt ze weg. ‘Haal die vieze ouwe stinksokken uit mijn gezicht!’

			‘Trey, laat me nou!’ jammer ik, en ik leg ze weer op de leuning. Op de bank wil ik altijd met mijn voeten in de lucht liggen.

			Hij gooit een paar droge namaak-Cheerios mijn kant op. Trey eet ze bijna altijd zonder melk. ‘Grote, vieze Bruce Banner-Hulk-­voeten.’

			Als straf steek ik mijn grote teen in zijn oor. Hij springt zo snel op dat de kom Cheerios bijna van zijn schoot valt, maar het lukt hem nog net om hem op te vangen. Ik stik van het lachen.

			Trey wijst naar me. ‘Je gaat te ver, Bri!’

			Hij gaat weer zitten en ik lach nog steeds. Ik ga met mijn voet langs zijn wang. ‘Ahhh, sorry, broertje.’

			Trey draait zijn gezicht weg. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ga je gang dan maar.’

			De planken in de gang kraken en ik kijk om het hoekje. Maar het is niet Jay. Volgens opa zet het hout van deze oude huizen soms uit. Daarom maken ze uit zichzelf geluid. ‘Denk je dat ze oké is?’

			‘Wie? Mam?’ zegt Trey. ‘Jawel, ze is oké. Ze kan vandaag alleen dat geroddel in de kerk niet aan.’

			Ik snap het. In de kerk barst het van de mensen die veel te zeggen hebben, maar niks te doen. Je zou denken dat sommigen van hen ons zouden proberen te helpen in plaats van over ons te praten, maar waarschijnlijk is het makkelijker om van Jezus te houden dan om zijn voorbeeld te volgen.

			Anyway.

			‘Dusssss,’ zegt Trey terwijl ik een handje van zijn Cheerios pak. ‘Het kan je geen fuck schelen, hè?’

			Ik verslik me bijna in een namaak-Cheerio. Bijna. Ik schraap mijn keel. ‘Wacht even. Zit jij op Instagram?’

			Hij lacht. ‘Wauw. Jij gaat online, zegt iedereen wat je ervan vindt, en het eerste wat je wilt weten is of ik op Instagram zit?’

			‘Eh, ja.’

			‘Je moet prioriteiten stellen, Bri. Maar om je vraag te beantwoorden: Kayla heeft me ervan overtuigd dat ik een profiel aan moest maken.’

			Daar heb je die kuiltjes weer. Hij krijgt ze elke keer als hij het over haar heeft. ‘Wordt ze mijn toekomstige schoonzus?’

			Hij geeft me een duwtje tegen de zijkant van mijn hoofd. ‘Maak jij je nou maar druk om jezelf, niet om mij. Serieus, Bri. Wat is er met je aan de hand? Want dat meisje op dat filmpje? Dat was mijn zusje niet.’

			Ik pluk aan een loshangend draadje van de bank. ‘Ik was kwaad.’

			‘En? Hoe vaak moet ik het nog zeggen: iets op internet krijg je nooit meer weg. Je wilt toch niet dat een toekomstige werkgever dit ziet?’

			Daar maak ik me niet zo druk om. Ik maak me drukker om iemand anders. ‘Ga je het tegen Jay zeggen?’

			‘Nee, ik ga het niet tegen mama zeggen.’ Hij corrigeert me altijd als ik haar bij haar naam noem. ‘Ze heeft al genoeg aan haar hoofd. Je moet leren om bepaalde mensen te negeren, Bri. Niet iedereen is je aandacht waard.’

			‘Ik weet het,’ mompel ik.

			Hij knijpt even in mijn wang. ‘Gedraag je dan ook zo.’

			‘Hé, wacht. Dat is het?’

			‘Dat is wat?’ vraagt hij.

			‘Kom ik er zo makkelijk vanaf?’

			Hij gooit een handje Cheerios achterover. ‘Nope. De rest laat ik aan mama over als ze erachter komt. Want geloof me, dat komt ze toch wel. En dan pak ik er lekker een bak popcorn bij.’

			Ik sla hem met een kussen in zijn gezicht.

			De deurbel gaat. Trey schuift het gordijn opzij en kijkt naar buiten. ‘Het zijn de andere twee van de Goddeloze Drie-eenheid.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Zeg maar dat ik er niet ben.’

			Trey doet de deur open en natuurlijk zegt hij: ‘Hé, hé. Bri zit in de woonkamer.’

			Hij kijkt over zijn schouder naar achteren en heeft een pesterige grijns op zijn gezicht. Lul.

			Als ze naar binnen lopen geeft Trey ze een dap. ‘Heb jullie al in geen eeuwigheid gezien. Hoe is het?’

			Malik zegt tegen hem dat het goed gaat, maar je zou denken dat hij het tegen mij heeft, want hij kijkt me recht aan. Ik kijk expres naar de tv.

			‘Die toetsen killen me,’ zegt Sonny. Ik ben zo trots op hem. Het lukt hem om gewoon iets tegen Trey te zeggen. Een hele tijd kon hij alleen maar stotteren als mijn broer in de buurt was, zo verliefd was hij op Trey. En soms denk ik dat hij nog steeds verliefd is. Trey heeft altijd geweten dat Sonny hem leuk vond. Hij maakte er nooit een probleem van. Maar toen Sonny en ik in groep 7 zaten, zei een vriend van Trey iets over Sonny, en hij gebruikte een woord dat ik weiger te herhalen. Daarna was die jongen Treys vriend niet meer. Op zijn zestiende noemde mijn broer ‘toxische mannelijkheid’ een ontzettend sterke drug. Hij is behoorlijk cool, wat dat soort dingen betreft.

			Trey gaat op de leuning van de bank zitten. ‘Ah, maak je niet te druk, Son. Je kunt altijd een her doen.’

			‘Ja, maar het staat wel goed als je hem in één keer haalt.’

			‘Nee, hoor. Het staat goed als je hem haalt. Punt,’ zegt Trey. ‘En je bent slim genoeg, dus dat lukt je echt wel.’

			Sonny’s wangen krijgen een rode gloed. Hij is dus echt nog wel verliefd.

			Even zijn de stemmen op tv de enige stemmen in de kamer. The Get Down, om precies te zijn. Ik kijk ernaar, maar ik voel dat de blikken van Sonny, Malik en Trey op mij gericht zijn.

			‘En?’ zegt Trey. ‘Ga je echt doen alsof ze er niet zijn?’

			Ik gooi wat Cheerios in mijn mond. ‘Yep.’

			Trey grist de kom uit mijn handen. Dan heeft hij de brutaliteit, de brutaliteit, om mijn benen van de bank te schuiven en me rechtop te zetten.

			‘Eh, sorry?’ zeg ik.

			‘Ja, zeg maar sorry tegen je vrienden. Ze zijn hier om met jóú te praten, niet met mij.’

			‘We dachten dat we vandaag misschien samen iets konden doen,’ zegt Malik. ‘Je weet wel. Gamen, chillen.’

			‘Ja, zoals we altijd deden,’ zegt Sonny erachteraan.

			Ik kauw extra hard op mijn Cheerios.

			‘Kom op, Bri, dit meen je toch niet?’ zegt Malik. ‘Je kunt toch in elk geval met ons praten?’

			Krak-krak-krak.

			‘Sorry, jongens,’ zegt Trey. ‘Zo te zien staat haar besluit vast.’

			Mijn broer is in- en ingemeen. Waarom? Omdat het lijkt of hij naast me wil komen zitten, maar op het moment dat hij met zijn reet halverwege is, laat hij de hardste scheet die ik ooit heb gehoord. Vlak. Bij. Mijn. Gezicht.

			‘Néé!’ schreeuw ik, en ik spring op. ‘Godver. Ik ben weg.’

			Trey lacht gemeen en zwaait zijn benen over de bank. ‘Dat krijg je ervan als je je vieze voeten in mijn gezicht duwt.’

			Dat ik met Malik en Sonny naar buiten ga, betekent nog niet dat ik met ze hoef te praten. We lopen over de stoep de straat uit. We zeggen geen van drieën iets en ik luister naar het gebonk van mijn vaders ketting op mijn borst.

			Malik trekt aan het touwtje van zijn hoody. ‘Mooie Timbs.’

			Het is de eerste keer dat ik ze aanheb. Jay was nog op haar kamer toen we weggingen, en Trey let niet op dat soort dingen. Ik bedoel, hij draagt al zeven jaar of langer dezelfde Nikes. ‘Dank je,’ mompel ik.

			‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt Malik.

			‘En vooral: hoe kom je eraan?’ zegt Sonny.

			‘Sorry, maar ik wist niet dat dat jullie iets aanging.’

			‘Bri, kom op nou,’ zegt Sonny. ‘Je weet toch dat we het niet zo bedoelden, die dag?’

			‘Wauw. Dat is een slappe poging tot een excuus.’

			‘Het spijt ons,’ zegt Malik. ‘Zo beter?’

			‘Ligt eraan. Waar hebben jullie spijt van?’

			‘Dat we je niet gesteund hebben,’ zegt Sonny.

			‘En dat alles zo anders gaat, nu,’ voegt Malik eraan toe.

			‘Anders? Hoe anders?’ O, ik weet echt wel wat hij bedoelt, maar ik wil het van hen horen.

			‘Dat we niet zoveel dingen meer samen doen,’ geeft Malik toe. ‘Maar dat ligt echt niet alleen aan ons. Jij doet ook anders tegen mensen.’

			Ik blijf staan. Mevrouw Carson rijdt voorbij in haar gedeukte Cadillac, die nog ouder is dan mijn opa. Ze toetert en zwaait naar ons. Wij zwaaien terug. Kenmerkend voor de Garden.

			‘Hoezo doe ík anders tegen jullie?’ vraag ik.

			‘Bri de rapper? Ik heb het idee dat ik die niet ken,’ zegt Malik. ‘Zeker niet degene die die dingen op Instagram zei.’

			O. ‘Hebben jullie dat gezien?’

			Sonny knikt. ‘Ja. Half internet heeft het gezien. Maar ik zal niet liegen, ik zou ook kwaad zijn. Dus…’ Hij haalt zijn schouders op.

			‘Kwaad is één ding,’ zegt Malik. ‘Dit was iets anders. En op school…’

			‘Wacht even, op school ben ik niet anders gaan doen,’ zeg ik. ‘Jullie zijn degenen die bijna geen tijd voor me hebben omdat jullie met andere mensen omgaan. Voor de duidelijkheid: ik snap het, maar ik zal niet doen alsof ik het niet moeilijk vind. Bovendien spreken jullie ook met z’n tweeën af, zonder mij, om dingen uit te zoeken over Rapid.’

			‘Ik dacht dat je wel genoeg shit aan je hoofd had om je daar druk om te maken,’ zegt Sonny. ‘We weten dat jullie het thuis moeilijk hebben.’

			‘Is dat het? Of willen jullie…’ Ik weet niet of ik dit moet zeggen, maar ik zeg het toch. ‘Of willen jullie liever niet met mij geassocieerd worden?’

			Fuck. Mijn ogen prikken. Ik hoor namelijk al een tijdje een klein, heel klein stemmetje in mijn hoofd, dat zegt dat Sonny en Malik het op school zo goed doen dat ze beter niet geassocieerd kunnen worden met iemand die het niet zo goed doet. Hun wacht een mooie toekomst, de enige die op mij zit te wachten is de directeur.

			Het klinkt aannemelijk. Het klinkt zelfs zo aannemelijk dat het waar zou kunnen zijn.

			‘Godver, Bri, waar heb jij het over?’ zegt Sonny hard. ‘Je bent mijn zus, oké? Ik kende je al toen je nog bang voor Pino was.’

			‘O mijn god. Het is toch raar dat een vogel zo groot is? Dat klopt toch niet? Ik begrijp niet dat jullie dat niet snappen.’

			 ‘We kenden Malik al toen hij een jaar lang elke dag in hetzelfde spijkerjack liep.’

			‘Maar dat jack zat echt heel lekker,’ merkt Malik op.

			‘En jullie kenden mij al toen ik nog een Justin Bieber-fanboy was,’ voegt Sonny eraan toe.

			Wauw, dat was nog eens een fase. Nu is hij overgestapt op Shawn Mendes. ‘Als je nog één keer “Baby” draait vermoord ik je,’ zeg ik.

			‘Zie je wel? We hebben met z’n drieën de ergste dingen meegemaakt,’ zegt Sonny. ‘We hebben zelfs de grote Killmonger-discussie overleefd.’

			Ik bijt op mijn lip. We kijken elkaar even aan.

			‘Hij. Was. Geen. Anti. Schurk.’ Bij elk woord klap ik in mijn handen. ‘Hij was gewoon een schurk!’

			‘Wauw, echt?’ zegt Malik. ‘Hij wilde zwarte mensen bevrijden!’

			‘Dat wilde Nakia ook! Maar zij vermoordde geen vrouwen om dat te doen, of wel soms?’

			‘Hoe kun je nou naar die flashbackscène kijken en níét zien hoe lekker hij is?’ zegt Sonny. ‘Kom op.’

			Ik klak met mijn tong. ‘Ik heb vooral gezien dat hij de keel van Dora Milaje doorsneed.’

			Sonny negeert mijn opmerking. ‘Wat ik dus wil zeggen is dat al die shit van nu er niet toe doet. Daarvoor hebben we samen te veel meegemaakt.’

			Hij houdt zijn vuist op. Malik en ik geven hem een boks, dan een dap en dan maken we met twee vingers een vredesteken op z’n kant, zoals we in de brugklas altijd deden.

			‘Bám!’ zeggen we.

			En dan is het weer goed tussen ons.

			*

			Voorlopig dan. Want weet je, op een dag, als ik oud en grijs ben (zonder rimpels, want black don’t crack), en mijn kleinkinderen naar mijn vrienden vragen, dan zal ik over Sonny en Malik vertellen. Ik zal vertellen dat we al vrienden waren toen we nog in de baar­moeder zaten, dat ze mijn allerbeste vrienden waren, mijn brothers from other mothers.

			En ik zal ze moeten vertellen dat onze vriendschap eindigde door een simpel spelletje Mario Kart, want ik sta op het punt om die klotecontroller door Maliks woonkamer te smijten.

			‘Je hebt gewoon een schild naar me gegooid!’ gil ik.

			Malik lacht terwijl zijn Mario mijn Toad inhaalt. Sonny’s Yoshi is ons allang voorbij. Dit is onze derde race. Ik heb de eerste ­gewonnen, en Sonny de tweede, vandaar dat Malik nu gemene trucjes begint uit te halen.

			Oké, inderdaad, hij gebruikt de schildjes zoals je ze hoort te ­gebruiken, maar godver, naar mij! Als je een schild wilt gooien, gebruik dan die ouwe truc die ze CPU Bowser noemen.

			‘Hé, je liep in de weg,’ zegt Malik. ‘Mario moet doen wat Mario moet doen.’

			‘Wacht maar.’ Ik ga hem terugpakken. En niet alleen nu. Op een dag heeft hij iets van me nodig. Misschien morgen, misschien over tien jaar, en dan zal ik tegen hem zeggen: hé, weet je nog, die keer dat we Mario Kart speelden en je dat schild naar me gooide?

			Ik heb nooit beweerd dat ik lief was.

			Maar Toad zou Toad niet zijn als hij niet terug zou komen. Ook al was hij even van slag, mijn kleine dude komt terug en haalt Sonny’s Yoshi in.

			‘Ze zeggen dat de inspectie naar school komt om met de ouders te praten,’ zegt Sonny.

			Ik kijk hem aan. ‘Echt waar?’

			‘Ja!’ Sonny springt op en gooit zijn armen in de lucht. ‘Overtuigend!’

			Ik draai weer naar het scherm. ‘Wát? Neeeeeeeee!’

			Ik keek één seconde de andere kant op, en in die ene seconde ging Sonny’s Yoshi als eerste over de finish.

			Malik rolt lachend over de bank.

			Ongelooflijk! ‘Kleine klootzak!’

			Malik geeft Sonny een dap. ‘Je bent goed, bro. Je bent goed!’

			Sonny maakt een buiging. ‘Dank je, maar even serieus…’ Hij komt naast me zitten. ‘De inspectie organiseert echt een bijeenkomst.’

			Ik schuif snel een stuk opzij. Maar nee, dan kom ik dichter bij Malik te zitten. Ik sta op en ga op het tweezitsbankje zitten en doe mijn armen over elkaar. ‘Het kan me niks schelen wat je zegt. Ik praat niet met valsspelers.’

			‘Wauw, Bri. Ik wist dat je niet tegen je verlies kon, maar zó slecht?’ zegt Sonny. ‘Dit is een serieus probleem.’

			Malik veegt de kattenharen van zijn high top fade. Tante ’Chelles andere kindje, 2Paw, moet hier ergens rondlopen. Die naam heeft Malik hem gegeven. ‘Ja… Ze gaan agenten inzetten om de school te beveiligen. Mijn moeder kreeg een email. Hierover en over een bijeenkomst van het schoolbestuur en de medezeggenschapsraad.’

			Ik haal mijn armen van elkaar. ‘Echt waar?’

			Sonny verdwijnt de keuken in. ‘Ja! En ze willen dat leerlingen, ouders en verzorgers naar de bijeenkomst komen om hun mening te geven.’

			‘Dat heeft geen zin,’ zeg ik. ‘Ze doen toch wat ze willen.’

			‘Dat denk ik ook,’ zegt Malik. ‘Er is wel iets anders voor nodig om ze van gedachten te laten veranderen, en nee, daarmee bedoel ik niet dat filmpje van jou, Bri.’

			‘Niet?’ vraag ik terwijl Sonny terugkomt met een zak Doritos, een pak chocolate chip-koekjes en een paar blikjes Sprite.

			‘Nee. Dan zouden ze jou waarschijnlijk zwartmaken om hun plannen te rechtvaardigen.’ Malik bijt op zijn duimnagel. ‘Ik zou het – Sonny, waarom eet jij mijn eten op?’

			Sonny schuift een heel koekje in zijn mond. ‘Delen is lief.’

			‘Zo lief ben ik niet.’

			‘Aah, Malik, dat ben je wel,’ zegt Sonny. ‘En daarom, daarom ga ik terug naar de keuken en pak ik ook die beker Chunky Monkey die in de vriezer staat.’

			Ik grinnik. Malik perst zijn lippen op elkaar. Sonny loopt grijnzend terug naar de keuken.

			Malik schuift naar het andere eind van de bank. ‘Bri, ik wil je wat vragen. Beloof me dat je niet gelijk door het lint gaat, oké?’

			‘Door het lint? Je doet alsof ik zo snel…’

			‘Heel snel,’ zeggen Sonny en hij tegelijkertijd. Sonny is niet eens in de kamer.

			‘Laat maar. Wat wil je vragen?’

			‘Of er misschien een manier is waarop jij dat filmpje zelf, op jouw voorwaarden, openbaar wilt maken…?’

			‘Hoe bedoel je “op mijn voorwaarden”?’

			‘Je zei dat je al in je nummer hebt gezegd wat Long en Tate met je hebben gedaan. Dus, als we nou jouw nummer gebruiken om mensen te laten zien wat er is gebeurd?’

			Sonny komt de kamer weer in met een beker ijs en drie lepels. Ik hoef mijn hand niet eens uit te steken om er een van hem te krijgen. ‘Hoe dan, als een soort artistieke muziekvideo?’ vraagt hij.

			Malik knipt met zijn vingers. ‘Dat is een goeie. We kunnen steeds een zin nemen en met het filmmateriaal dat ik voor m’n documentaire heb geschoten, kunnen we mensen laten zien wat je bedoelt. En dan, als je zegt “Je hebt me aan de grond genageld”…’

			‘Dan laten we het filmpje van toen zien,’ vul ik aan.

			Holy shit. Dit zou echt weleens kunnen werken.

			‘Precies,’ zegt Malik. ‘Op die manier verklaart het de tekst van jouw nummer, zodat de idioten die je nu aanvallen het ook begrijpen, én het laat zien wat er op school is gebeurd.’

			Ik kan hem wel om z’n nek springen. Serieus. Zonder dat hij zegt dat hij het nummer begrijpt, zegt hij dat hij het nummer begrijpt, en eigenlijk zegt hij dat hij míj begrijpt. Dat was alles wat ik van hem wilde. Oké, dat én verschillende zestienplusdingen tegelijkertijd, maar daar hebben we het nu niet over.

			Spring ik Malik om z’n nek? Ha! Echt niet. Ik stomp hem. ‘Dat is voor alle onzin die je over mijn nummer hebt gezegd!’

			‘Au!’ Hij wrijft over zijn arm. ‘Damn, vrouw! Ik wist vanaf het begin af aan wat je met dat nummer wilde zeggen. Ik wilde alleen niet dat mensen je zouden veroordelen. Ik zal niet zeggen dat ik het je gezegd heb, maar – of, weet je wat? Ik zeg het wel: ik heb het je toch gezegd?’

			Ik bijt op mijn lip. Ik wist dat dit zou gebeuren.

			‘Maar toen ik over alle reacties op school nadacht, begreep ik dat je gelijk had,’ zegt hij. ‘Je bent al voor ons opgekomen, Breezy. Als andere mensen het niet begrijpen, dan is dat niet jouw schuld. Dus…’ – hij haalt zijn schouders op – ‘waarom gebruiken we het nummer niet om de boel een beetje op te stoken?’

		


		
			EENENTWINTIG

			En dat is wat we doen. We stoken de boel op. Het kost een paar uur, maar voor ‘Niet te stoppen’ maken Malik, Sonny en ik een muziekvideo van het materiaal dat Malik heeft opgenomen voor zijn documentaire. Als ik bijvoorbeeld zeg ‘Denk je dat ik een crimineel ben? Oké, dan claim ik het’ dan zie je beelden van een paar GD’s met pistolen op hun heup. Malik heeft hun gezichten geblurd.

			‘We doen niets, maar ze verdenken ons van moord’ laat nieuwe fragmenten zien van die jongen die vorig jaar is doodgeschoten.

			‘Ik nader en je kijkt uit, ziet mij als bedreiging,’ rap ik, en dan zie je de opname die Malik een paar maanden geleden stiekem maakte, van die winkelier die in de stripwinkel de hele tijd achter ons aan liep.

			En, zoals we hadden afgesproken, zie je het filmpje van het ­incident op school als ik zeg: ‘Je hebt mij aan de grond genageld, kill, nu ben je fucked-up’.

			Maar zal het de Emily’s van deze wereld op andere gedachten brengen? Die kans is klein. Om eerlijk te zijn denk ik dat niets daar ooit voor zal zorgen. Ze zullen het nooit echt begrijpen, omdat ze iemand zoals ik niet willen begrijpen.

			Desondanks hoop ik dat ze hartkloppingen van mijn video krijgen.

			We zijn net bezig om het op YouTube te zetten als Sonny’s ­telefoon gaat. Hij neemt op en krijgt op de bank bijna een woede-­uitbarsting. ‘Godver! Ik moet van mijn vader naar huis komen om op de Gremlins te passen.’

			Ik sla hem met een kussen in zijn gezicht. ‘Hou op! Zo praat je niet over je zusjes!’

			Sonny heeft drie kleine zusjes: Kennedy is tien, Paris is zeven en Skye is vier. Ze zijn alle drie even lief en als het mogelijk was om zusjes te adopteren, dan zou ik dat doen. Sonny is gek op ze… behalve als hij op ze moet passen.

			‘Maar het zijn Gremlins!’ beweert hij. ‘Ik zat met Rapid te praten en zij…’

			‘Hohoho. Time-out.’ Met mijn handen maak ik een T. ‘Dat kun je niet zomaar tussendoor even melden! Je praat weer met Rapid?’

			Sonny’s wangen worden knalrood. ‘Ja, ik eh… had hem zelfs aan de telefoon. Hij hier,’ – hij wijst naar Malik – ‘heeft me ervan overtuigd dat ik hem moest uitleggen waarom ik niks van me had laten horen.’

			Malik maakt een buiginkje. ‘Blij dat ik kon helpen.’

			‘Dus heb ik Rapid een bericht gestuurd en hem laten weten dat we achter zijn IP-adres waren gekomen en dat ik wist dat hij niet in de Garden woont,’ gaat Sonny verder. ‘Hij vroeg of we konden bellen. Dat vond ik goed. Hij hielp me eraan herinneren dat hij nooit had gezegd dat hij hier woonde, maar dat ik het gewoon had aangenomen. Maar hij begreep wel waarom ik in de war was. We hebben heel lang met elkaar gepraat.’

			Eh, ik heb meer info nodig. ‘Wat zei hij nog meer? Wat is zijn echte naam? Hoe klonk hij?’

			‘Jezus, hoezo nieuwsgierig?’ zegt Sonny. ‘Dat ga ik je echt niet allemaal vertellen, dat is iets tussen ons.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ons? Dus er is een “ons”?’

			Maliks wenkbrauwen gaan op en neer. ‘Zo te horen wel.’

			‘En jullie tweeën hebben kennelijk geen “ons”, anders zouden jullie je niet zo met “ons” bezighouden,’ zegt Sonny. ‘We hebben het overal en nergens over gehad. Maar het is vreemd. We zaten gelijk zo te praten dat ik helemaal niet heb gevraagd wat zijn echte naam was. En hij vroeg ook niet naar die van mij. Maar we hadden ze ook niet nodig. Ik kende hem zonder zijn naam te kennen.’

			Zit ik te grijnzen? Ja. Ik prik in zijn wang, net zoals hij bij mij deed, toen met Curtis. ‘O, kijk nou, man, je bloost!’

			Hij ontwijkt mijn vinger. ‘Het zal wel. Maar weet je wat nog vreemder is? Volgens mij heb ik zijn stem eerder gehoord. Ik heb alleen geen idee waar.’

			‘Op school?’ vraagt Malik.

			Sonny knijpt in zijn bovenlip. ‘Nee… volgens mij niet.’

			‘En gaan jullie elkaar nu ontmoeten?’ vraag ik.

			Hij knikt langzaam. ‘Ja, en ik wilde jullie vragen om mee te gaan, als we afgesproken hebben. Je weet wel. Voor als hij toch een seriemoordenaar blijkt te zijn.’

			‘Wát? Zodat we allemaal vermoord kunnen worden?’ vraagt Malik.

			‘Ja, daar heb je vrienden voor, toch?’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Je hebt zo’n geluk dat we van je houden.’

			‘Dat heb ik ook. En aangezien jullie zoveel van me houden’ – hij glimlacht naar Malik – ‘kan ik de Gremlins misschien mee hiernaartoe nemen? Dan kunnen we nog een spelletje Mario…’

			‘Echt niet,’ zegt Malik. ‘Jóúw zusjes moeten in jóúw huis blijven. Ik ben niet voor niks enig kind.’

			‘Godver!’ gromt Sonny. Hij stapt over Maliks uitgestrekte benen heen. ‘Lomperik.’ Hij geeft een stomp tegen Maliks dij.

			‘Au! Hobbit!’

			Sonny steekt zijn middelvinger naar hem op en gaat weg.

			Malik wrijft over zijn dij. Ik grinnik. ‘Gaat het?’

			Hij komt overeind en trekt zijn basketbalshorts recht. ‘Ja… Ik pak ’m wel terug. De Grote Stompwedstrijd is hervat.’

			Niet weer… Hun laatste stompwedstrijd was in de brugklas, en die duurde maanden. Helemaal vanuit het niets gaf de een de ander een keiharde stomp. Degene die de heftigste reactie uitlokte was de winnaar. Sonny won nadat hij Malik in de kerk onder het gebed een stomp had gegeven.

			‘Honger?’ vraagt Malik. ‘Ik kan iets voor ons klaarmaken?’

			‘Nee… Ik moet zo naar huis. En jij kunt trouwens helemaal niet koken.’

			‘Zegt wie? Ik kan je verleiden met de lekkerste ravioli uit blik die je ooit gegeten hebt! Daar mag je me aan houden. Maar serieus.’ Hij geeft me een elleboogstootje. ‘Je kunt zo lang blijven als je wilt.’

			Ik trek mijn benen op. Mijn schoenen heb ik uren geleden al uitgetrokken. Ik zou het niet in m’n hoofd halen om de bank van tante ’Chelle vies te maken. ‘Nee… ik moet zo maar eens bij mijn moeder gaan kijken.’

			‘Wat is er met tante Jay aan de hand?’

			‘Ik denk dat het haar allemaal een beetje te veel is. We gingen niet naar de kerk, en toen is ze naar haar kamer gegaan en daar is ze de hele tijd gebleven. Ik bedoel, dat is misschien niet zo vreemd, maar dat deed ze vroeger ook, toen ze…’

			‘O,’ zegt Malik.

			‘Precies.’

			Even zijn we allebei stil.

			‘Op een dag gaat het beter, Breezy,’ zegt Malik.

			‘Denk je?’ zeg ik zacht.

			‘Weet je wat? Ik weet iets wat helpt. Ik durf te wedden dat ik je binnen twee minuten aan het lachen krijg.’ Hij komt overeind en zoekt iets op zijn telefoon. ‘Misschien zelfs binnen één minuut.’

			Hij tikt op het scherm en ‘P.Y.T.’ van Michael Jackson begint. Het is geen geheim dat MJ me altijd vrolijk maakt. En hetzelfde geldt voor Maliks pogingen om te dansen. Hij playbackt: ‘You’re such a P.Y.T., a pretty young thing’, en maakt een soort beweging alsof hij jeuk heeft.

			Ik barst in lachen uit. ‘Dit meen je toch niet?’

			‘Uh-huh,’ zegt hij en hij komt naar me toe gedanst. Hij laat me opstaan en krijgt me op de een of andere manier zover dat ik ook sta te playbacken en met hem dans. En ik moet inderdaad lachen.

			Hij doet een moonwalk die nergens op lijkt, erger nog dan de pogingen van Trey. Ik hou het niet meer van het lachen.

			‘Wát?’ zegt hij.

			‘Je kunt echt niet dansen, boo.’

			‘Gemeen.’

			‘Eerlijk.’

			Hij slaat zijn armen stevig om me heen en leunt met zijn kin op mijn hoofd. ‘Alles om je op te vrolijken, Breezy.’

			Ik sla mijn armen ook om hem heen. Ik kijk op en hij kijkt naar beneden.

			Als hij zijn mond iets dichter naar mijn mond brengt, kijk ik niet de andere kant op. Ik doe gewoon mijn ogen dicht en wacht op het vuurwerk.

			Ja, het vuurwerk. Zoals in die kleffe romantische films waar ik stiekem van hou. Deze zoen moet mijn hoofd op hol brengen, mijn hart laten overslaan en me overal tintelingen geven.

			Maar deze zoen? Deze zoen doet dat allemaal niet.

			Hij is nat, vreemd en smaakt naar de Cheetos die Malik net gegeten heeft. Zelfs onze neuzen zitten in de weg. Mijn hart klopt niet sneller – er klinkt geen knal. Er is geen vonk. Het is raar. Malik en ik zijn niet slecht in zoenen, we weten echt wel wat we moeten doen. Het is gewoon…

			Verkeerd.

			We doen alle twee een stap naar achteren.

			‘Ehm…’ zegt Malik. ‘Ik, eh…’

			‘Ja…’

			‘Dat was niet…’

			‘Nee.’

			Er valt een ongemakkelijke stilte.

			‘Ehm…’ Malik wrijft met zijn hand in zijn nek. ‘Zal ik met je mee naar huis lopen?’

			We zijn al drie straten verder en hebben nog geen woord gezegd. In de verte blaffen een paar honden over en weer. Het is zo donker en koud dat er bijna niemand op straat is. We lopen langs een huis en horen stemmen. Er zitten mensen op de veranda, maar er brandt geen licht. Het enige wat we zien zijn de gloeiende punten van hun sigaretten. Of nee, dat ruikt naar wiet.

			‘Bri, wat was dat nou, daarnet?’ vraagt Malik.

			‘Zeg jij het maar. Jij was degene die mij zoende, en jij bent ook degene die een vriendin heeft.’

			‘Shit,’ fluistert hij, als of hij daar geen moment aan had gedacht. ‘Shana.’

			‘Ja…’ Misschien mag ik haar niet, maar dit is fout, hoe dan ook. ‘Je lijkt behoorlijk gek op haar te zijn, dus waarom zoende je mij?’

			‘Ik weet het niet! Het gebeurde gewoon!’

			Ik blijf staan. We hebben de stemmen op de veranda achter ons gelaten en het is zo stil op straat dat mijn stem harder klinkt dan ik had verwacht. ‘Het gebéúrde gewoon? Malik, wie zoent er nou gewoon zomaar iemand?’

			‘Wauw, wacht even. Jij zoende mij toch ook?’

			Dat kan ik moeilijk ontkennen. ‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Om dezelfde reden dat jij begon met zoenen.’

			De waarheid is dat er iets tussen ons is, ook al weten we niet goed wat. Ik vraag me af of dit een slechte puzzel is. Alle stukjes om er een prachtig plaatje van te maken zijn er, maar na die zoen… Misschien passen de stukjes niet?

			Er rijdt een grijze Camaro voorbij.

			‘Oké, ja. Ik voel iets voor je,’ zegt Malik. ‘Het is al een tijdje gaande. Ik had het idee dat jij misschien ook iets voor mij voelde, maar ik wist het niet zeker.’

			‘Ja…’ Ik maak mijn zin niet af. Ook dit kan ik moeilijk ontkennen.

			‘Luister, ik weet dat het je dwarszit dat ik met Shana ben,’ zegt hij. ‘Maar Bri, je hoeft niet met Curtis te flirten om mij jaloers te maken.’

			Ik geef een gil. Of eigenlijk weet ik niet of je het geluid dat ik maak een gil kan noemen. ‘Waar heb je het in godsnaam over?’

			‘In de bus, je kon je ogen niet van ’m afhouden,’ zegt Malik. ‘En toen verdedigde je hem, na die rel op school. Je wilde me jaloers maken.’

			Ik kijk hem recht in z’n ogen aan. ‘Ik dacht dus helemaal niet aan jou!’

			‘En dat moet ik geloven?’

			‘Man,’ zeg ik, en ik sla met mijn vuist in mijn handpalm. ‘O mijn god, dat had dus helemaal niks met jou te maken. Echt niet.’

			‘Dat je je ogen niet van hem af kon houden, had niks met mij te maken?’

			‘Natuurlijk niet! Ik heb niet eens gezien dat je in de bus zat! Wat arrogant, Malik! Echt waar. Dit is zo’n fuckboy-opmerking.’

			‘Fúckboy?’ zegt hij.

			‘Ja! Jij hebt het opeens over gevoelens en je zoent me, maar je hebt helemaal nooit laten merken dat je iets voor me voelde. En nu, omdat ik iemand anders leuk vind, heb jij opeens gevoelens voor me? Ga toch weg, man. Echt waar.’

			Malik fronst. ‘Wacht. Dus je vindt Curtis leuk?’

			O.

			Godver.

			Vind ik Curtis leuk?

			Piepende banden. Die grijze Camaro keert midden op de weg. Hij rijdt terug de straat in en als hij bij ons is remt hij plotseling af.

			‘Godver, wat is dit?’ zegt Malik.

			De deur zwaait open en er springt een jongen achter het stuur vandaan. Hij kijkt ons grijnzend aan en zijn zilveren tanden glinsteren. En hij heeft een pistool in zijn hand.

			Het is die Crown van de Ring.

			‘Nou, nou,’ zegt hij, ‘kijk eens wie we hier hebben.’

			Ik kan hem niet aankijken, want ik staar naar zijn pistool. Mijn hart bonkt in mijn oren.

			Malik houdt snel zijn armen voor me. ‘We willen geen problemen.’

			‘Ik ook niet. Ik wil alleen dat die kleine haar shit aan mij geeft.’

			Ik weet niet of ik naar hem moet kijken of naar zijn wapen. ‘Wát?’

			Hij gebaart met zijn pistool naar mijn borst. ‘Ik wil die ketting.’

			Shit. Ik ben vergeten om hem weg te stoppen.

			‘Je vader toonde echt heel weinig respect, een beetje met die kroon aan die ketting rondlopen en zichzelf de koning van de ­Garden noemen, terwijl die Disciple-bitches om hem heen hingen,’ zegt de Crown. ‘Dus dat ga jij nu goedmaken, door die shit aan mij te geven.’

			‘Dan kan niet…’ Ik tril alsof ik het opeens ijskoud heb. ‘Hij is van mijn…’

			Hij richt zijn wapen op me. ‘Ik zei: geef hier!’

			Mensen zeggen soms dat je op dit soort momenten je leven aan je voorbij ziet trekken. Maar ik zie juist alles voor me wat ik nog niet heb gedaan. Beroemd worden, de Garden achter me laten, ouder dan zestien worden. Naar huis gaan.

			‘Ik… Ik kan hem niet…’ Mijn tanden klapperen. ‘Ik kan hem niet geven.’

			‘Bitch, ik stotterde toch niet? Geef die shit hier!’

			‘Hé, man, chill…’

			De Crown haalt uit en raakt Malik recht in zijn gezicht, Malik gaat tegen de vlakte.

			‘Malik!’ Ik wil bij hem gaan zitten.

			Klik, klik. Het pistool wordt doorgeladen.

			‘Alsjeblieft?’ snik ik. ‘Alsjeblieft, neem ’m niet mee.’

			Ik mag de ketting niet kwijtraken. Mijn moeder had hem kunnen verkopen. Dan had ze de rekeningen kunnen betalen en dan hadden we een volle koelkast gehad. Maar ze heeft hem aan mij toevertrouwd. Aan mij. Ik weet dat ze heeft gezegd dat ze hem nooit weg zou doen, maar ik had toch in mijn achterhoofd dat we hem zouden kunnen verkopen als het echt nodig was.

			Als ik hem kwijtraak zijn we onze buffer kwijt.

			‘Kijk nou wie d’r jankt,’ spot de Crown. ‘En die respectloze shit waar je het in dat nummer van je over had, hè?’

			‘Dat is maar een nummer!’

			‘Dat kan me geen fuck schelen!’ Hij zet de loop van het pistool tegen mijn voorhoofd. ‘Nou, doen we het op de makkelijke of op de moeilijke manier?’

			Malik kreunt, bij mijn voeten op de grond. Hij houdt zijn handen bij zijn oog.

			Zijn leven is in gevaar, en dat van mij. Dat risico mag ik niet nemen. Zelfs niet om mijn familie te kunnen helpen.

			Ik maak me lang en kijk de Crown recht in zijn ogen. Ik wil dat die lafaard me aankijkt en ziet dat ik niet bang ben.

			‘De ketting,’ sist hij.

			Ik haal hem van mijn nek. De hanger glinstert, zelfs in het ­donker.

			De Crown grist hem uit mijn handen. ‘Dat dacht ik ook.’

			Terwijl hij achteruit terug naar zijn auto loopt, blijft hij me aankijken. En ik kijk hem aan. Hij laat zijn pistool niet zakken tot hij in zijn Camaro stapt. En dan rijdt hij weg, met de buffer van mijn familie in zijn zak.

		


		
			DEEL DRIE

			NEW SCHOOL

		


		
			TWEEËNTWINTIG

			Ik ben bijna doodgeschoten door een Crown. Dus bel ik mijn tante, de Garden Disciple.

			Als ze het woord ‘beroofd’ hoort, is ze al onderweg.

			Malik en ik zitten op de stoeprand op haar te wachten. Zijn oog begint dik en blauw te worden. Hij beweert dat het wel gaat, maar dat is het enige wat hij heeft gezegd sinds de Camaro is weggereden.

			Ik sla mijn armen om mijn knieën heen. Ik heb een knoop in mijn maag die niet weg wil gaan. Ik weet ook niet zeker of ik dat wel wil. Want het is alsof dat nog het enige is wat me bij elkaar houdt. Als de knoop losraakt, dan ben ik er geweest, dan val ik uit elkaar.

			De Cutlass van tante Pooh scheurt door de straat en staat nauwelijks stil, of zij en Scrap springen er al uit. Ze hebben allebei een pistool in hun hand.

			‘Godsamme,’ zegt ze. ‘Wie heeft dit gedaan?’

			‘Die Crown met wie we bij Jimmy’s problemen hadden,’ zeg ik kwaad.

			Malik draait met een ruk zijn hoofd om en kijkt me aan. ‘Wát? Heb je al eerder met hem te maken gehad?’

			Het klinkt als een beschuldiging, niet als een vraag.

			‘Er was een confrontatie,’ is het enige wat tante Pooh zegt. ‘Wat heeft-ie gestolen, Bri?’

			Ik heb zo hard op mijn kiezen gebeten dat mijn kaken pijn doen. ‘De ketting.’

			Tante Pooh strengelt haar handen in elkaar en houdt ze op haar hoofd. ‘Shit!’

			‘De Crowns zitten al achter die ketting aan sinds ze Law hebben vermoord,’ zegt Scrap.

			Waarom? Ze hebben me mijn vader afgenomen, willen ze daar ook nog een trofee voor hebben?

			‘Ik wilde hem niet geven.’ Godver. Mijn stem breekt. ‘Maar hij had een pistool, en…’

			‘Ho, wow,’ zegt tante Pooh. ‘Heeft hij een pistool op je gericht?’

			In haar ogen zie ik een woede die elk moment tot uitbarsting kan komen. En ik weet welke zeven woorden daarvoor nodig zijn.

			En door mijn eigen woede kost het me geen moeite om ze uit te spreken. ‘Hij richtte zijn pistool op mijn voorhoofd.’

			Tante Pooh komt langzaam overeind. Ze heeft een lege uitdrukking op haar gezicht, bijna kalm. ‘Dit is nog niet voorbij.’

			Ze loopt met grote stappen naar haar auto. Het is haar manier om te zeggen dat we mee moeten komen. Malik blijft op de stoep zitten.

			‘Ga je mee?’ vraag ik.

			‘Nee. Ik loop wel. Het is maar een paar straten naar mijn huis.’

			Zijn huis. Waar tante ’Chelle waarschijnlijk al op hem zit te wachten. ‘Hé, ehm… misschien moet je tante ’Chelle maar niet vertellen wat er is gebeurd, oké?’

			‘Weet je het zeker?’ zegt Malik. ‘Je bent beroofd, Bri! Ik heb een blauw oog!’

			Ik weet het heel zeker. Als hij het tegen haar zegt, zegt zij het tegen mijn moeder, en mijn moeder zal tante Pooh en mij tegenhouden. ‘Doe het gewoon niet, oké?’

			‘Wacht, jullie gaan toch niet achter die jongen aan, hè?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Bri, ben je gek?’ zegt Malik. ‘Je moet niet achter hem aan gaan! Dat is vragen om problemen.’

			‘Luister, ik heb je niet gevraagd om ons te helpen!’ schreeuw ik. ‘Ik vraag je alleen om het niet tegen haar te zeggen, oké?’

			Malik staat rechtop, stijf als een plank. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Wat jij wilt. Bri.’

			Hij zegt mijn naam alsof het een vreemd, buitenlands woord is.

			Ik weet niet wat zijn probleem is, maar ik heb hier geen tijd voor. Echt niet. Ik moet die ketting terug zien te krijgen. Ik spring in de auto. Als we wegrijden staat hij nog steeds op de stoep.

			Tante Pooh en Scrap hebben het over de Crown. Kennelijk staat hij bekend onder de naam Kane en rijdt hij graag met zijn Camaro heen en weer over Magnolia Avenue. Ik neem aan dat we daarnaartoe gaan, maar tante Pooh stopt voor mijn huis.

			‘Kom op, Bri.’

			Ze stapt zelf uit en schuift haar stoel naar voren. Ik klauter er ook uit. ‘Wat doen we hier?’ vraag ik.

			Tante Pooh slaat plotseling haar armen om me heen en houdt me even stevig vast. Ze geeft me een zoen op mijn wang en fluistert dan in mijn oor: ‘Blijf binnen.’

			Ik duw haar van me af. ‘Nee! Ik wil met je mee!’

			‘Het kan me niet schelen wat jij wilt. Je blijft hier.’

			‘Maar ik moet die…’

			‘Wil je dood of naar de gevangenis, Bri? Want een Crown zal wraak nemen en je vermoorden of iemand zal je verraden en dan neemt de politie je mee. Iets beters gaat hier niet uit voortkomen.’

			Shit. Ze heeft gelijk. Maar plotseling dringt het tot me door…

			Zíj kan vermoord worden. Zíj kan worden opgepakt. Met mijn woorden heb ik niet alleen haar woede aangewakkerd. Ik heb het startsein gegeven voor een oorlog.

			Nee, nee, nee. ‘Tante Pooh, vergeet het, alsjeblieft. Hij is het niet waard…’

			‘Fuck him. Niemand komt aan mijn familie!’ zegt ze. ‘Ze hebben me mijn broer afgenomen en nu zet er iemand een pistool op jouw hoofd, en ik moet die shit laten gebeuren? Echt niet!’

			‘Je mag hem niet vermoorden!’

			‘Hoezo maak jij je opeens zorgen om hém?’

			‘Ik… Dat doe ik niet…’

			‘Je had je moeder kunnen bellen, je had Trey kunnen bellen, man, je had zelfs de politie kunnen bellen. Maar je hebt mij gebeld, toch? Waarom?’

			Diep vanbinnen weet ik het. ‘Omdat…’

			‘Omdat je wist dat ik met die gast zou afrekenen,’ fluistert ze. ‘Dus laat me doen wat ik moet doen.’

			Ze wil in de auto stappen.

			‘Tante Pooh,’ zeg ik hees. ‘Alsjeblieft?’

			‘Ga naar binnen, Bri.’

			Dat is het laatste wat ze zegt voordat ze instapt en wegrijdt.

			Nu weet ik waarom ik haar gebeld heb. Niet omdat ik wilde dat ze met die jongen zou afrekenen. Maar omdat ik haar nodig heb.

			Ik dwing mezelf naar de voordeur te lopen en de sleutel in het sleutelgat te steken. Als ik de deur opendoe hoor ik de stemmen van Jay en Trey in de keuken, met op de achtergrond jarennegentig-r&b. Een krakende vloerplank verraadt me.

			‘Bri, ben jij dat?’ roept mijn moeder.

			Godzijdank kijkt ze niet om de hoek van de deur. Ik denk niet dat ik zou kunnen verbergen wat er is gebeurd. Ik schraap mijn keel. ‘Ja, ik ben het.’

			‘Oké. Het eten is bijna klaar.’

			‘Ik, eh…’ Mijn stem valt weg. Ik schraap opnieuw mijn keel. ‘Ik heb al bij Malik gegeten.’

			‘Ik ken jullie drie. Vast alleen maar junkfood,’ zegt ze. ‘Ik maak wel een bord voor je klaar.’

			‘Oké,’ weet ik uit te brengen, en dan vlucht ik naar mijn kamer.

			Ik doe de deur achter me dicht. Het enige wat ik wil is me verstoppen onder de dekens. Maar mijn bed is zo ver weg. In de hoek laat ik me naar beneden zakken. Ik trek mijn benen op en druk mijn knieën hard tegen mijn borst, die voelt alsof hij in elkaar krimpt.

			Ik wilde die gast dood hebben. Echt waar, dat wilde ik. Nu ben ik bang voor het pistoolschot dat hem van het leven zal beroven, net als bij papa.

			Als hij een vrouw heeft, zal zijn dood haar leven verpesten, zoals bij Jay gebeurde.

			Als hij een moeder heeft, dan zal ze huilen zoals oma huilde.

			Als hij een vader heeft, dan zal hij altijd zacht praten wanneer hij over zijn zoon spreekt, net als opa doet.

			Als hij een zoon heeft, dan zal die altijd boos op hem blijven omdat hij is doodgegaan, zoals Trey nog altijd boos is.

			Als hij een dochtertje heeft, dan zal ze, net als ik, nooit antwoord krijgen als ze ‘papa’ zegt.

			Ze zullen hem begraven en iemand van hem maken die hij niet was. De beste echtgenoot, de beste zoon, de beste vader. In de buurt zullen ze T-shirts dragen met zijn gezicht erop, en muurschilderingen maken ter ere van hem. Iemand zal zijn naam op zijn arm tatoeëren. Hij zal voor altijd de held zijn die te vroeg gestorven is, niet de crimineel die mijn leven vernietigde. Vanwege mijn tante.

			Van haar zullen ze op het nieuws alleen de politiefoto laten zien. Niet de foto’s van ons, samen lachend op de motorkap van haar Cutlass, of die van haar, met een big smile op haar gezicht en in haar hand haar middelbareschooldiploma, waarvan Jay dacht dat ze het nooit zou halen. Ze zullen haar een week lang een gewetenloze moordenaar noemen, tot iemand anders iets gestoords doet. Dan zal ik de enige zijn die om haar rouwt.

			Ze zal een beest worden doordat ze afrekende met het beest dat ik zelf niet aankon. Of iemand zal haar vermoorden. Ik zal haar hoe dan ook kwijtraken.

			Net zoals ik mijn vader ben kwijtgeraakt.

			Elke traan die ik tot nu toe heb weten in te houden, komt er snikkend uit. Ik hou mijn handen voor mijn mond. Jay en Trey mogen me niet horen. Dat mag niet. Maar het kost me zoveel moeite dat ik nauwelijks adem kan halen.

			Ik hou mijn mond dicht en snak tegelijkertijd naar lucht. De tranen stromen over mijn vingers.

			Jacksons kunnen huilen. Zelfs als ze bloed aan hun vingers hebben.

			*

			Nas noemde slaap ooit het neefje van de dood, en dat begrijp ik nu. Ik kon bijna niet slapen omdat ik alleen maar aan de dood kon denken. Met zeven woorden heb ik alles over ons afgeroepen.

			Hij richtte zijn pistool op mijn voorhoofd.

			De woorden voelden al zwaar toen ik ze uitsprak, alsof het gewicht op mijn tong had gelegen. Maar ze zijn nog steeds voelbaar. Ik kan ze bijna voor me zien, alle tien de lettergrepen.

			Doordat hij zijn pistool op me richtte,

			zal mijn tante zwichten, maar ik was het die haar verplichtte.

			Want met die zeven woorden zei ik iets anders tegen tante Pooh. Ik zei: los dit voor me op. Zet je leven voor mij op het spel. Laat iedereen jou een moordenaar noemen. Voor mij.

			De hele nacht hoor ik die zeven woorden in mijn hoofd. Ik stuur haar drie woorden. Ben je ok?

			Ze antwoordt niet.

			Zonder het te merken ben ik in slaap gevallen. Als ik mijn ogen opendoe, zit mijn moeder op de rand van mijn bed.

			‘Hé,’ zegt ze zacht. ‘Gaat het?’

			Zo te zien is het al ochtend. ‘Ja. Waarom vraag je dat?’

			‘Elke keer als ik bij je kwam kijken lag je te woelen en te draaien.’

			‘O.’ Als ik rechtop ga zitten, voelt mijn hele lichaam zwaar. ‘Waarom kwam je bij me kijken?’

			‘Ik ga altijd even bij jou en Trey kijken.’ Ze strijkt langs mijn wang. ‘Wat is er aan de hand, Boekie?’

			‘Niks.’ Ze mag niet weten dat ik tante Pooh opdracht heb gegeven om iemand te vermoorden. Ze mag ook niet weten dat de ketting weg is. Haar hart zou breken.

			Ik ben een verzamelaar van geheimen.

			‘Is het die petitie?’ vraagt Jay.

			O. Hoe ironisch dat ik door een pistool vergeten ben dat iemand mij wil verbieden over wapens te rappen. ‘Weet je ervan?’

			‘Mm-mmm. Gina en ’Chelle stuurden me een bericht. Je weet hoe je peetmoeders zijn. Ze nemen je direct in bescherming.’ Ze grinnikt. ‘Ze staan klaar om die vrouw een trap onder d’r reet te geven. Maar ik heb ze gezegd dat ze het moeten negeren, hetzelfde als wat ik tegen jou zeg.’

			Het kost me nu geen moeite om het te negeren, maar ik vraag me af of Emily misschien gelijk heeft. Misschien zijn woorden wel gevaarlijk. ‘Oké.’

			Jay geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Goed zo. Nou, kom op.’ Ze geeft een tikje tegen mijn been. ‘Ik maak een ontbijtje voor je klaar, en dan moet je naar school.’

			Ik kijk op mijn telefoon. Het is elf uur geleden. Nog geen bericht van tante Pooh.

			Ik volg Jay naar de keuken. Trey ligt nog te slapen. Hij heeft een dag vrij en hoeft niet naar Sal’s.

			Er is iets… vreemds. Alsof het in huis stiller is dan het hoort te zijn.

			Jay doet een kastje open. ‘Ik denk dat ik nog wel tijd heb om een wentelteefje voor je te maken voordat de bus komt. Mijn moeder noemde ze altijd pain perdu.’

			Ik vind het heerlijk als Jay iets maakt wat haar moeder in New Orleans voor haar maakte. Ik ben er nooit geweest en toch doet het me aan thuis denken. ‘Ik pak de eieren.’

			Ik doe de koelkast open, maar er komt geen kou uit. En het lampje brandt ook niet. ‘Ehm… de koelkast doet het niet.’

			‘Wát?’ zegt Jay. Ze doet de deur dicht en weer open, alsof dat zou kunnen helpen. Het helpt niet. ‘Hoe kan dát nou?’

			Ze kijkt naar de oven en haar gezicht betrekt. ‘Shit!’

			Normaal branden de cijfers van de ovenklok. Nu niet.

			Jay drukt op het knopje van het keukenlicht. Er gebeurt niets. Ze loopt snel naar de gang en drukt daar op het lichtknopje. Niets. Ze gaat naar mijn kamer, de badkamer, de woonkamer. Niets.

			Door alle commotie is Trey wakker geworden. Hij staat in de gang en wrijft in zijn ogen. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Ze hebben de elektriciteit afgesloten,’ zegt Jay.

			‘Hoezo? Ik dacht dat we meer tijd hadden?’

			‘Dat hadden we ook! Die man zei… Hij zei… Ik had een week uitstel gevraagd.’ Jay slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Niet nu, God. Alsjeblieft, niet nu. Ik heb net al dat eten gekocht.’

			Dat waarschijnlijk binnen een week bedorven zal zijn.

			Fuck. We hadden de ketting kunnen verpanden en de rekening kunnen betalen. Fuck. Fuck. Fuck.

			Jay wrijft over haar gezicht, maar recht dan haar rug en kijkt ons aan. ‘Nee. Dit gaan we dus niet doen. We gaan geen medelijden met onszelf hebben.’

			‘Maar ma…’ Zelfs Trey klinkt verslagen.

			‘Ik zei nee, Trey. We hebben het moeilijk, maar we zitten niet aan de grond. Hoor je me? Dit is een tegenslag, maar meer is het niet.’

			En toch voelt het als een zware klap.

			Maar de echte klap moet misschien nog komen.

			Elf uur en twintig minuten. En ik heb nog steeds niks van tante Pooh gehoord.

		


		
			DRIEËNTWINTIG

			Omdat we een elektrisch fornuis hebben, kan Jay geen pain perdu maken. Ik neem wat cornflakes.

			In de bus zeg ik niet veel. Sonny en ik zijn maar met z’n tweeën. Sonny zei dat hij bij Malik had aangebeld, maar dat tante ’Chelle had gezegd dat Malik een raar ongelukje had gehad en een blauw oog had opgelopen. Hij bleef een dag thuis om bij te komen. Kennelijk heeft hij dus naar me geluisterd en niet verteld wat er echt gebeurd is.

			Ik zou opgelucht moeten zijn, maar om de een of andere reden voel ik me nog slechter. Malik gaat altijd naar school. Het gaat dus niet goed met zijn oog of hij is zo van slag dat hij een dag over moet slaan.

			In beide gevallen is het mijn schuld.

			Maar misschien is het voor hem maar beter dat hij vandaag niet komt. Dan hoeft hij de vier gewapende agenten die nu bij de ingang staan nog niet te zien.

			Shana en hij hadden gelijk. Op school zien ze nu alle zwarte en bruine leerlingen als een bedreiging. We lopen zoals altijd door de poortjes van de metaaldetector, maar het is moeilijk om ergens anders op te letten dan op de wapens die de agenten aan hun riem hebben hangen. Het is alsof ik een gevangenis binnenga in plaats van mijn school.

			Ik ben blij als ik aan het eind van de dag naar huis mag, zelfs al kom ik thuis in een donker huis.

			Het is alsof er in mijn hoofd een playlist op repeat staat met alle problemen in mijn leven. Dat pistool dat op me wordt gericht. Het artikel op de website van die krant. Long en Tate die me op de grond duwen. De politieagenten op school. Het licht dat niet aangaat. Tante Pooh.

			Twintig uur en geen reactie.

			Het enige wat me een beetje afleidt zijn de Uno-kaarten die Jay na het eten tevoorschijn haalt. Zonder tv en zonder internet ­kunnen we niet veel anders doen en dus stelde ze voor om een familie­toernooi te houden. Maar Trey en zij gedragen zich dus helemaal niet als familie.

			‘Béng!’ Trey slaat met een kaart op de keukentafel. De zon is nog niet onder en we hebben genoeg licht om te kunnen spelen. ‘Een joker, baby! En het wordt zo blauw als jullie achterwerk straks, omdat ik jullie een trap onder je reet ga geven.’

			‘Nee, hoor,’ zeg ik, en ik leg een blauwe kaart neer.

			‘Jongen, hou je grote mond nou maar,’ zegt Jay, ‘want je hebt nog helemaal niks niet gewonnen, want béng!’ Ze gooit ook een kaart op tafel. ‘Ik heb een joker en ik zeg dat het weer mellow yellow wordt, schatje!’

			‘Oké, oké. Deze is voor jou,’ zegt Trey. ‘Maar je gaat spijt krijgen, echt waar.’

			Ze gaan alle twee spijt krijgen. Want ik laat het bluffen aan hen over, en ondertussen hebben ze niet door dat ik twee +4-­kaarten heb, een joker, een gele sla-een-beurt-overkaart en een rode keer-­omkaart. Wat er ook komt, ik ben er klaar voor.

			Dit is ons derde potje en het is een wonder dat we nog met ­elkaar praten. Bij het eerste spelletje liep het zo hoog op dat Jay de tafel verliet en niets meer met ons te maken wilde hebben. Ze is de slechtste verliezer ooit.

			Bewijs nodig? Ik leg die gele sla-een-beurt-overkaart neer en Jay werpt me een dodelijke blik toe.

			‘Ga je echt je eigen moeder overslaan?’ vraagt ze.

			‘Ehm, op dit moment ben je mijn moeder niet. Op dit moment ben je gewoon iemand van wie ik moet winnen.’

			‘Ha!’ roept Trey.

			‘En jij kunt me ook niks schelen, meneertje.’

			‘Ha!’ bootst Jay hem na.

			‘Nou, aangezien ik jou niks kan schelen…’ Trey trekt langzaam een kaart tevoorschijn. ‘Ahhhh,’ zingt hij als een hemels koor, en dan: ‘Béng. Je mag er twee pakken, vriendin.’

			O, ik kan niet wachten tot ik die pak-vier-kaarten voor hem kan opgooien.

			Ik pak mijn twee kaarten van de stapel, en God bestaat. Ik heb nog een joker gepakt en een beurt-overslaan. Om met de woorden te spreken van de grote filosoof wijlen Tupac Shakur: ‘I ain’t a killer, but don’t push me.’

			Het is bizar dat ik me vermaak. We hebben geen licht, en tante Pooh kan…

			Er wordt een paar keer hard op de deur gebonkt en ik schrik me dood.

			Trey staat op om open te doen. ‘Relax, Bri. Het is de deur maar.’

			De tijd staat stil en mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast.

			‘Shit,’ fluistert Trey.

			Ik moet bijna kotsen.

			‘Wie is het?’ vraagt Jay.

			‘Opa en oma,’ zegt hij.

			Godzijdank.

			Maar mijn moeder zegt: ‘Shit!’ Ze legt haar hand op haar voorhoofd. ‘Laat ze binnen, Trey.’

			De deur is nog maar half open of oma zegt: ‘Waar waren jullie in hemelsnaam?’

			Ze loopt zonder af te wachten het huis binnen en kijkt in elke kamer alsof ze iets zoekt. Snuffend. Oma kennende is ze op zoek naar drugs.

			Opa blijft in de keuken aarzelend bij Trey staan. Oma en hij hebben hetzelfde Adidas-trainingspak aan. ‘We waren in de buurt en wilden even weten of het wel goed ging met jullie,’ zegt hij. ‘Omdat jullie gisteren niet in de kerk waren.’

			‘Niet liegen!’ zegt oma als ze ook de keuken in komt. ‘We zijn hier speciaal naartoe gekomen! Ik moet weten hoe het met m’n schatjes was.’

			Vanzelfsprekend.

			‘Alles is goed, meneer Jackson,’ zegt Jay tegen opa, en alleen tegen opa. ‘We zijn gisteren gewoon thuisgebleven, dat is alles.’

			‘We zijn nog niet binnen of je liegt al tegen ons,’ zegt oma. ‘Niet alles is goed. Hoe zit dat met Brianna die vulgaire liedjes zingt?’

			God. Niet nu.

			‘De vrouw van de dominee kwam na de dienst naar me toe. Ze zei dat haar kleinkinderen naar vieze troep hadden geluisterd die Brianna heeft opgenomen,’ zegt oma. ‘Ze zei dat het zo schandalig was dat het zelfs op het nieuws kwam. Ze genoot ervan, dat snap je, en ik schaamde mijn ogen uit mijn kop.’

			‘Daar is anders niet veel voor nodig,’ mompelt Jay.

			Oma kijkt haar door haar wimpers aan en zet haar hand in haar zij. ‘Als je me iets te zeggen hebt, zeg het dan.’

			‘Om eerlijk te zijn, dat heb ik inderdaad…’

			‘Van dat nummer wisten we al,’ zegt Trey voordat de Derde ­Wereldoorlog kan uitbreken. ‘Ma heeft het er met Bri over gehad. Het is in orde.’

			‘Nee, dat is het niet,’ zegt oma. ‘En luister, ik heb op m’n tong gebeten, elke keer als het over jou en je zus ging…’

			Ehm, ze heeft nog nooit op haar tong gebeten.

			‘Maar dit? Dit is de druppel. Brianna deed dit soort dingen niet toen ze nog bij ons woonde. Vulgaire liedjes maken en ­geschorst worden van school. Iedereen in de kerk praat over haar. Een ­schande, dat is het.’

			Opa drukt een paar keer op het knopje van de ovenklok, alsof hij oma helemaal niet heeft gehoord. Als geen ander weet hij hoe hij haar moet negeren. ‘Jayda, sinds wanneer doet deze klok het niet meer?’

			Als opa ziet dat iets niet werkt, dan probeert hij het altijd op te lossen. Toen ik klein was waren we een keer bij de huisarts en terwijl we in de wachtkamer zaten, zag opa dat de lamp knipperde. Hij vroeg de assistente om een ladder, hij klom naar boven en maakte het in orde. Waargebeurd verhaal.

			Jay doet haar ogen even dicht. Als ze gaat zeggen wat ik denk dat ze gaat zeggen, dan breekt de hel los. ‘De elektriciteit staat uit, meneer Jackson.’

			‘Wát?’ roept oma uit.

			‘Waarom staat de elektriciteit uit?’ vraagt opa. ‘Die stoppenkast zeker, hè? Ik heb toch gezegd dat die vervangen moet worden.’

			‘Nee, nee,’ zegt Jay. ‘De elektriciteit is afgesloten. We hadden een betaalachterstand.’

			Stilte voor de storm.

			‘Ik wíst dat er iets aan de hand was,’ houdt oma vol. ‘De dochter van Geraldine werkt bij de sociale dienst, en Geraldine zei dat haar dochter dacht dat ze jou bij het kantoor had gezien. En dat klopte dus?’

			Mijn god. Mevrouw Geraldine. Oma’s beste vriendin en roddelcompagnon. Een zin beginnen met ‘Geraldine zei’ is voor oma even normaal als ademhalen.

			‘Ja, dat was ik,’ geeft Jay toe. ‘Ik heb voedselbonnen aangevraagd.’

			‘Maar Jayda, je had ons toch om hulp kunnen vragen,’ zegt opa. ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’

			‘Ik heb het onder controle,’ zegt Trey.

			‘Onder controle, jongen?’ zegt opa. ‘Jullie hebben geen licht.’

			Oma gooit haar armen in de lucht. ‘De maat is vol. Ik heb er genoeg van. Brianna en Trey gaan met ons mee naar huis.’

			Trey kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ehm, hallo, ik ben Trey en ik ben tweeëntwintig.’

			‘Het kan me niet schelen hoe oud je bent. Bri en jij hoeven deze ellende niet door te maken.’

			‘Ellénde?’ zegt Jay. ‘Ze hebben kleren, een dak boven hun hoofd, en ik zorg ervoor dat ze genoeg te eten hebben…’

			‘Maar ze hebben geen licht!’ zegt oma. ‘Wat ben je nou voor een moe…’

			‘Het ergste wat ik heb gedaan is arm worden, mevrouw Jackson!’

			Jays stem klinkt hard en schor. Alsof ze zich nog probeert in te houden terwijl haar hele lichaam het uit wil schreeuwen.

			‘Dat is alles!’ zegt ze. ‘Het spijt me dat ik het in m’n hoofd heb gehaald om arm te worden!’

			Trey legt zijn hand op haar schouder. ‘Ma…’

			‘Denkt u dat ik het niet erg vind dat mijn schatjes in het donker zitten? Ik doe mijn best, mevrouw Jackson. Ik solliciteer, ik ben gestopt met mijn opleiding zodat mijn kinderen te eten hebben! Ik heb de kerk gesmeekt om te mogen blijven. Het spijt me als dit voor u niet genoeg is, maar goeie god, ik doe mijn best!’

			Oma kijkt star voor zich uit. ‘Ze verdienen beter, dat is alles.’

			‘Nou, daar zijn we het dan in elk geval over eens,’ zegt Jay.

			‘Dan moeten ze dus bij ons komen wonen,’ zegt oma.

			Trey heft zijn hand op. ‘Nee, oma. Ik blijf hier. Ik weiger nog langer mee te doen aan dat getouwtrek van jullie.’

			‘Ik zal nooit mijn excuses aanbieden omdat ik het beste wil voor de kindjes van mijn zoon!’ zegt oma. ‘Als jij hier wilt blijven, dan moet je dat zelf weten. Ik zal je niet dwingen, Lawrence. Maar ­Brianna gaat met ons mee.’

			‘Rustig aan, Louise,’ zegt opa. ‘Dat meisje is ook oud genoeg om zelf te beslissen. B’tje, wat wil jij?’

			Ik wil eten. Ik wil licht. Ik wil zekerheden.

			In mijn moeders ogen zie ik een blik die ik eerder heb gezien. Het is de blik waarmee ze me aankeek op de dag dat ze uit de afkickkliniek kwam. Maar die dag had ze ook nog tranen in haar ogen. Ze streek mijn haar uit mijn gezicht en stelde me één vraag: ‘Brianna, weet je wie ik ben?’

			Die blik in haar ogen was angst. Toen begreep ik dat niet. Nu wel. Ze was zo lang weggeweest dat ze bang was dat ik haar was vergeten.

			En nu, zoveel jaar later, staan we hier, en is ze doodsbang dat ik weg zal gaan.

			Ik weet niet of we weer licht zullen hebben en of er genoeg eten zal zijn, maar ik weet wel dat ik mijn moeder niet nog een keer wil missen.

			Terwijl ik het zeg, kijk ik haar aan. ‘Ik wil hier blijven.’

			‘Dat is dan duidelijk,’ zegt Trey. ‘Nu hebben jullie je antwoord.’

			‘Weet je het zeker, B’tje?’ vraagt opa.

			Ik blijf mijn moeder aankijken. Ik wil dat ze ziet dat ik het meen. ‘Ja, ik weet het zeker.’

			‘Goed dan,’ zegt opa, en hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn. ‘Hoeveel is die rekening ongeveer, Jayda?’

			‘Het zal even duren voordat ik u terug kan betalen, meneer ­Jackson.’

			‘Sssst. Heb je mij iets horen zeggen over terugbetalen? Je weet net zo goed als ik dat Junior het me niet zou vergeven als ik…’

			Oma’s lippen trillen. Ze draait zich met een ruk om en stormt naar buiten. De deur valt met een klap achter haar dicht.

			Opa zucht. ‘Rouw doet meer pijn dan wat dan ook. Ik denk dat Louise zich aan de kinderen vastklampt omdat ze hem niet los wil laten.’

			Opa kijkt in zijn portemonnee en stopt een paar briefjes in mijn moeders hand. ‘Bel me als je me nodig hebt.’

			Hij geeft haar een zoen op haar wang, en daarna mij. Dan klopt hij Trey even op zijn rug en gaat weg.

			Jay staart een hele tijd naar het geld in haar hand. ‘Wauw,’ zegt ze uiteindelijk hees.

			Trey wrijft een paar keer over haar schouder. ‘B’tje, als jij mijn sleutels pakt en onze telefoons meeneemt naar de auto? Dan kun je ze opladen.’

			Dat is geheimtaal voor: ‘Jay moet even alleen zijn’. Ik denk dat ze wel huilt waar Trey bij is, maar niet waar ik bij ben. Hij is nou eenmaal de oudste.

			Ik knik. ‘Dat is goed.’

			Ik ga naar buiten en start de motor van zijn Honda. Trey heeft zo’n oplader waar je meerdere telefoons mee kunt opladen. Ik hang die van hem en die van Jay eraan, en net als ik die van mij pak, gaat hij over.

			Damn. Ik hoopte dat het tante Pooh was, maar op het schermpje staat de naam van Supreme.

			Ik zet hem op de speaker en doe mijn best om niet al te teleurgesteld te klinken. ‘Hé, Supreme.’

			‘Wazzup, kleine?’ zegt hij. ‘Ik heb groot nieuws.’

			‘O ja?’ Misschien klink ik niet teleurgesteld, maar het lukt me ook niet om enthousiast te klinken. Er is weinig wat me op dit moment blij kan maken, tenzij Supreme me gaat vertellen dat hij een platendeal voor me heeft geregeld. En zelfs daar is tante Pooh niet mee gered.

			‘Zeker, zeker. Hype wil je komende zaterdag in zijn show hebben,’ zegt Supreme. ‘Hij heeft die petitie gezien en de nieuws­berichten, en hij wil je een kans geven om je verhaal te vertellen.’

			‘O, wauw.’ Je moet weten dat DJ Hype niet alleen de dj in de Ring is. Hij is een radiolegende. Volgens mij is er in de hiphopwereld niemand die Hype’s Hot Hour op Hot 105 niet kent. Het programma wordt live uitgezonden en alle interviews komen uiteindelijk op zijn YouTube-kanaal te staan. Sommige gaan zelfs viral. Dat gebeurt meestal als rappers iets waanzinnig stoms doen, maar DJ Hype heeft talent om mensen zover te krijgen.

			‘Ja. Hij wil het natuurlijk ook hebben over wat er bij de Ring is gebeurd, en over dat Instagram-filmpje. En zelfs dat grappige filmpje dat je gisteren online hebt gezet.’ Supreme grinnikt. ‘Het is wel creatief, dat moet ik toegeven.’

			Damn, daar heb ik ook helemaal niet meer aan gedacht.

			Maar wacht. Waarom noemt hij dat filmpje grappig? Alsof het niet veel voorstelt? ‘Dat filmpje moet mijn nummer verklaren.’

			‘Laat je nummer voor zich spreken,’ zegt hij. ‘Dit is een mega­kans, oké? Ik heb het over een life-changing gebeurtenis, snap je? Het maakt je bekend bij het grote publiek. Het enige is dat ik zeker moet weten dat je er klaar voor bent. Snap je?’

			Ik kijk naar het laatste bericht dat ik aan tante Pooh heb gestuurd. Ik ben helemaal nergens klaar voor zolang ik niks van haar heb gehoord.

			Maar ik dwing mezelf iets tegen hem te zeggen. ‘Ik ben er klaar voor.’

		


		
			VIERENTWINTIG

			Er zijn op het uur af bijna precies vijf dagen voorbij en ik heb nog steeds niks van tante Pooh gehoord.

			Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik het tegen mijn moeder of mijn broer zeggen? Dat zou ik kunnen doen, maar als ze opeens weer opduikt, heb ik voor niks een drama veroorzaakt. Moet ik de ­politie erbij halen? Ook dat is geen optie. Echt niet. Ik zou ze ­moeten vertellen dat tante Pooh misschien een moord heeft ­gepleegd, en dat komt neer op verraad. En daar komt nog bij dat ze een moord gepleegd heeft omdat ik het haar heb gevraagd.

			Ik heb geen opties. Alleen angst.

			Het fijne is dat we weer licht hebben. Opa heeft genoeg geld aan mijn moeder gegeven om de elektriciteitsrekening te betalen en nog wat boodschappen te doen. Nu we weer elektriciteit hebben doet het fornuis het ook weer. Ik wist niet hoe erg het was om warme maaltijden te moeten missen. Thuis gaat het allemaal iets beter.

			Op school niet. Ten eerste voelt het nog steeds als een gevangenis. Ten tweede: Malik. Op dinsdagochtend stapte hij in de bus en ging hij naast Shana zitten. Zijn oog was nog maar een klein beetje blauw en niet zo dik meer. Ik denk niet dat hij tegen iemand heeft gezegd wat er gebeurd is. Het is ons geheim.

			Het is zo geheim dat hij er niet alleen niks over zegt tegen mij, maar dat hij helemaal niks tegen me zegt. Punt.

			Ik begrijp hem. Echt waar, ik vind het verschrikkelijk dat hij hier door mij bij betrokken is geraakt. Ik vind het ook verschrikkelijk dat ik hier zelf bij betrokken ben geraakt. Maar hij moet weten dat hij tante Pooh – en mij – verlinkt als hij hier een woord tegen iemand over zegt.

			Ik ga proberen om vanavond met hem te praten, na die bijeenkomst met de medezeggenschapsraad en de hoofdinspecteur. De aula van het Midtown College is afgeladen. Mevrouw Rhodes staat te praten met een man in pak. Even verderop zie ik mevrouw ­Murray en een paar andere docenten staan.

			Sonny en ik lopen achter onze moeders en tante ’Chelle aan. Jay draagt de rok en de blouse die ze vanmorgen heeft aangetrokken voor het sollicitatiegesprek. Ze heeft zelfs het kleine koffertje bij zich waar ze haar cv altijd in doet. Tante ’Chelle is direct van de rechtbank hiernaartoe gekomen en is nog in uniform, en tante Gina is eerder weggegaan uit de beautysalon. Volgens haar is het er op woensdagmiddag toch altijd rustig.

			Malik heeft zich bij Shana en de rest van hun groep aangesloten. Ze staan in het gangpad aan de zijkant en houden borden op met teksten voor de hoofdinspecteur: ZWART OF BRUIN BETEKENT NIET: VERDACHT en ZIJN SUBSIDIES BELANGRIJKER DAN LEERLINGEN?

			Sonny buigt naar me toe. ‘Moeten we ook niet daar gaan staan?’

			Aan de andere kant van de zaal zie ik Malik lachen om iets wat Shana zegt. Hij staat in de Malcolm X-modus, met een houten Black Power-vuist aan een kettinkje om zijn nek. Op zijn bord staat: SCHOOL OF GEVANGENIS? met een afbeelding van een gewapende agent.

			Hij zit waarschijnlijk helemaal niet op mij te wachten. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Laat hem maar doen wat hij moet doen.’

			‘Wat er ook tussen jullie is gebeurd, ik zal blij zijn als jullie het goedmaken,’ zegt Sonny.

			Ik heb gelogen en tegen hem gezegd dat we ruzie hadden gekregen nadat hij naar zijn zusjes was gegaan. Feitelijk is dat niet eens een leugen. We hebben ruzie. Het is alleen niet uitgesproken. Nog niet.

			Tante Gina leidt ons naar een paar stoelen voorin. We zitten nog maar net of een kalende latino komt het podium op.

			‘Goedenavond iedereen. Ik ben David Rodriguez, voorzitter van de medezeggenschapsraad van het Midtown College voor Kunst­onderwijs,’ zegt hij. ‘Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie zijn gekomen. Ik denk dat ik namens iedereen spreek als ik zeg dat we de recente gebeurtenissen hier op school zorgelijk vinden. Ik wil de hoofdinspecteur van het Onderwijs, meneer Cook, graag uitnodigen op het podium om uit te leggen wat de volgende stappen zullen zijn en om onze vragen te beatwoorden. Een warm welkom voor meneer Cook.’

			Er wordt beleefd geklapt en de oudere witte man met wie mevrouw Rhodes stond te praten, komt het podium op.

			Het eerste wat hij zegt is dat Midtown een ‘lichtend voorbeeld’ is voor alle scholen in het district: het is een van de best presterende scholen, met een grote diversiteit en ‘we’ kunnen ons beroepen op een hoog slagingspercentage. Hij is een pleaser en vraagt ons steeds om voor onszelf te applaudisseren.

			‘Ik denk dat we het allemaal betreuren wat er vorige week gebeurd is,’ zegt hij, ‘en ik wil jullie persoonlijk vertellen dat het school­district er alles aan wil doen om ervoor te zorgen dat ­Midtown een mooie en veilige plek blijft. Dat gezegd hebbende, wil ik jullie uitnodigen om vragen te stellen of opmerkingen te maken die volgens jullie belangrijk zijn.’

			Om ons heen barsten de gesprekken los. Ouders en leerlingen verzamelen zich aan beide kanten van de aula achter de microfoon. Onder hen is ook mijn moeder.

			De eerste vraag wordt gesteld door een van de ouders: ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’

			‘Aangezien het onderzoek nog niet is afgerond, kan ik nog niet op de details van de zaak ingaan,’ zegt hoofdinspecteur Cook. ‘Maar op het moment dat we informatie kunnen delen, zullen we dat absoluut doen.’

			Een van de andere ouders vraagt iets over de metaaldetectors, de willekeurige fouilleringen en de gewapende agenten. ‘Dit is geen gevangenis,’ zegt hij. Hij heeft een accent, alsof Spaans zijn moedertaal is. ‘Ik begrijp niet waarom onze kinderen dit soort veiligheidsmaatregelen moeten ondergaan.’

			‘Gezien de criminaliteitstoename in de buurt, vonden we het gezien de veiligheid van de leerlingen verstandig om de beveiliging op te voeren,’ zegt hoofdinspecteur Cook.

			Hij zegt niets over de agenten, maar iedereen weet waarom die er zijn.

			Sonny geeft me een elleboogstootje en knikt naar de andere ­microfoon. Shana is aan de beurt.

			Ze schraapt haar keel. Eerst zegt ze niets. ‘Kom op, Shana!’ roept iemand, en een paar mensen – onder wie Malik – beginnen te klappen.

			Ze kijkt de hoofdinspecteur recht in zijn ogen. ‘Ik ben Shana Kincaid. Ik zit in de vijfde, hier op Midtown. Helaas is het hier op school voor mij, en voor de leerlingen die op mij lijken, iets anders, meneer Cook. Zowel meneer Tate als meneer Long stond erom bekend vaker latino’s en zwarte leerlingen ertussenuit te pikken dan andere. We werden vaker preventief gefouilleerd, onze kluisjes werden vaker gecontroleerd en we werden er vaker uit gepikt voor een tweede fouillering. Meerdere mensen hebben te maken gehad met fysiek geweld. En eerlijk waar, nu er gewapende politieagenten zijn aangesteld, vrezen velen van ons voor ons leven. We zouden niet bang hoeven te zijn om naar school te gaan.’

			Er klinkt een luid applaus en er wordt gejuicht, vooral door de leerlingen van hun groep. Ik klap ook.

			‘Het is geen geheim dat Midtown leerlingen zoals ik nodig heeft om subsidie te krijgen,’ zegt Shana. ‘Toch voelen leerlingen zoals ik zich niet welkom hier, meneer Cook. Zijn wij hier alleen voor het geld, of zijn we misschien ook gewoon echte mensen?’

			Hiervoor klap ik ook. De meeste leerlingen doen dat.

			‘De uitbarsting van afgelopen week was het gevolg van frustratie,’ zegt Shana. ‘Velen van ons hebben klachten tegen de heer Tate en de heer Long ingediend. Er is een filmpje waarop te zien is dat ze fysiek geweld gebruiken tegen een zwarte leerling. En toch mochten ze hun werk hervatten. Hoe kan dat, meneer Cook?’

			‘Mejuffrouw Kincaid, bedankt voor uw bijdrage,’ zegt meneer Cook. ‘Ik ben het met u eens dat racisme en etnische profilering ontoelaatbaar zijn. Maar zolang het onderzoek naar dit specifieke incident nog niet is afgerond, kan ik er niet veel over zeggen.’

			‘Wát?’ zeg ik, terwijl mijn klasgenoten boe roepen en schreeuwen.

			‘We willen op z’n minst weten hoe het kan dat ze weer aan het werk mochten!’ zegt Shana.

			‘Rustig aan,’ zegt meneer Cook tegen iedereen. ‘Mejuffrouw ­Kincaid, dank u voor uw tijd. Volgende vraag.’

			Shana wil nog iets zeggen, maar mevrouw Murray gaat achter haar staan en fluistert iets in haar oor. Shana kijkt boos maar loopt toch met mevrouw Murray mee naar haar plaats.

			Een middelbare witte vrouw loopt naar de microfoon. ‘Hallo, ik ben Karen Pittman,’ zegt ze. ‘Ik heb niet zozeer een vraag, maar wel een opmerking. Op dit moment heb ik één kind op Midtown, in de vierde. Dit is mijn derde kind dat naar deze fantastische school gaat. Mijn oudste zoon haalde zeven jaar geleden zijn eindexamen, voordat al deze maatregelen werden getroffen. Toen hij hiernaartoe ging, waren er nog geen beveiligers. Misschien maak ik me niet populair, maar ik vind dat ik het toch moet zeggen: de veiligheidsmaatregelen zijn pas genomen toen er hier kinderen uit bepaalde buurten naartoe gehaald werden, en terecht.’

			Tante ’Chelle draait zich helemaal om in haar stoel om te zien wie deze vrouw is. ‘Zeg het maar gewoon, zeg het maar.’

			Eigenlijk heeft ze dat ook gedaan. Iedereen weet wat ze eigenlijk bedoelt.

			‘Er zijn wapens mee naar school genomen,’ beweert Karen. ‘Gangactiviteiten. Als ik me niet vergis hebben de heer Tate en Long pas nog een drugsdealer aangehouden.’

			Ze vergist zich zo ontzettend dat het bijna grappig is. En gangactiviteiten? Wat daar het dichtst bij in de buurt komt zijn de twee groepen, de musicalleerlingen en de dansleerlingen, die probeerden de beste flashmobs te organiseren. Ze vochten om de eerste plaats en echt spannend werd het toen ze alle twee nummers uit Hamilton hadden gekozen. Bedoelt ze dat soms?

			‘Zo typisch dat ze “Karen” heet,’ zegt Sonny. ‘Wedden dat ze rozijnen in haar aardappelsalade doet?’ Ik grinnik, en we kruisen onze armen voor onze borst. Wakanda Forever.

			‘Zoals iedereen,’ zegt Karen, maar er is te veel herrie in de zaal. ‘Zoals iedereen, heb ook ik de filmpjes van het incident gezien, en ik stond versteld. Veel van de leerlingen hadden helemaal geen respect voor gezag. Ze gebruikten een vulgair en gewelddadig nummer om twee mensen uit te lokken die gewoon hun werk deden. Een nummer dat volgens mijn zoon door een leerling is gemaakt en dat specifiek tegen hen gericht is. We kunnen niet toestaan dat onze kinderen aan dit soort dingen worden blootgesteld. Ik heb vanmorgen zelf een petitie ondertekend om ervoor te zorgen dat het nummer van internet wordt gehaald. En ik wil andere ouders vragen om hetzelfde te doen.’

			Val dood, Karen, en je zoon ook.

			‘Dank u, mevrouw Pittman,’ zegt hoofdinspecteur Cook. Als Karen terugloopt naar haar stoel wordt er zowel geklapt als boe geroepen. ‘Volgende vraag, graag.’

			Jay staat ondertussen vooraan in de rij. Vanaf mijn plek kan ik zien dat de stoom zowat uit haar oren komt.

			‘Zet ’m op, tante Jay!’ roept Sonny. Zijn moeder en tante ’Chelle klappen voor haar.

			‘Inspecteur Cook,’ zegt ze in de microfoon. ‘Jayda Jackson. Ik ben blij dat ik u eindelijk te spreken krijg.’

			‘Dank u,’ zegt hij met een zuinig glimlachje op zijn gezicht.

			‘Het is jammer dat het zo lang heeft moeten duren. Al weken laat ik berichten op uw voicemail achter, maar tot nu toe hebt u mij niet teruggebeld.’

			‘Mijn excuses. Ik loop erg achter met…’

			‘Mijn dochter was degene die vorige maand te maken heeft gekregen met het fysieke geweld van de heren Tate en Long,’ valt Jay hem in de rede. ‘Weet u waarom? Ze verkocht snoep, meneer Cook. Geen drugs. Snoep.’ Jay neemt de microfoon in haar hand en draait zich om naar Karen. ‘Terwijl sommige ouders zich druk maken over de invloed van bepaalde “liedjes”, zijn andere ouders doodsbang omdat de veiligheid van hun kinderen bedreigd wordt door de mensen die geacht worden die veiligheid juist te garanderen.’

			Er klinkt een luid applaus. Tante ’Chelle roept: ‘Halleluja!’

			‘Veel kinderen durven hier niet door de buurt te lopen omdat ze bang zijn dat mensen-die-het-goed-bedoelen misschien verkeerde ideeën krijgen,’ zegt ze. ‘In hun eigen buurt zijn ze bang omdat mensen-die-het-niet-goed-bedoelen gevaarlijk kunnen zijn. Vindt u echt dat ze nu ook op school voor dit soort dingen moeten oppassen?’

			Er wordt zo hard geklapt dat we haar bijna niet kunnen verstaan.

			‘Inspecteur, het probleem is,’ zegt Jay, ‘dat de problemen van vrijdag een reactie waren op wat er met mijn dochter is gebeurd. De twee heren konden gewoon weer aan het werk nadat ze fysiek geweld tegen haar hadden gebruikt, alsof er niets mis was met wat ze hadden gedaan. Is dat de boodschap die u aan deze leerlingen wilt meegeven? Dat de veiligheid van sommigen belangrijker is dan de veiligheid van anderen? Als dat het geval is, dan is de “algemene” veiligheid bij u dus niet in goede handen.’

			Ze krijgt een staande ovatie van de halve zaal. Ik klap harder dan wie dan ook.

			Terwijl hoofdinspecteur Cook wacht tot het applaus afneemt, heeft hij een ontzettend ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Mevrouw Jackson, het spijt me als u het gevoel hebt dat de school geen proactieve rol heeft gespeeld wat betreft het incident met uw dochter, maar er is een onderzoek gaande.’

			‘Spijt het u dat ík een gevoel heb?’ Ze weet zich maar net in te houden, alsof er niet veel meer hoeft te gebeuren of ze ontploft. ‘Dat is geen verontschuldiging, hoofdinspecteur. Wat dit onderzoek betreft: niemand heeft nog met mij of mijn dochter gesproken. Wat is dat voor een onderzoek?’

			‘Het is nog gaande. Nogmaals, het spijt me dat u het gevoel hebt dat we niet proactief zijn. Maar op dit moment kan ik niet…’

			Dit is in feite het enige wat meneer Cook tijdens de hele bijeenkomst te zeggen heeft. Na afloop verzamelen zich zoveel mensen om hem heen dat een politieagent ervoor moet zorgen dat hij erdoor kan.

			Malik staat aan de andere kant. Misschien kan ik nu…

			Jay grijpt mijn hand vast. ‘Kom mee.’

			Ze baant zich een weg tussen de mensen door tot we vlak achter meneer Cook lopen als hij de gang in gaat.

			‘Meneer Cook!’ roept ze.

			Hij kijkt achterom. De agent gebaart dat hij door moet lopen, maar meneer Cook heft zijn hand op en wendt zich tot mijn moeder. ‘Mevrouw Jackson, toch?’

			‘Ja,’ zegt Jay. ‘Dit is mijn dochter Brianna, de leerling die te ­maken had met lichamelijk geweld. U hebt mijn telefoontjes niet beantwoord, dus misschien hebt u nu even tijd voor ons?’

			Meneer Cook richt zich tot de agent en zegt: ‘Geef ons een paar minuten.’

			De agent knikt en meneer Cook neemt ons mee naar een lokaal vol grote, donkere objecten. Als hij het licht aandoet, blijken het drumstellen en blaasinstrumenten te zijn.

			Meneer Cook doet de deur achter ons dicht. ‘Mevrouw Jackson, nogmaals mijn excuses dat we elkaar niet eerder gesproken hebben.’

			‘Het is een schande,’ zegt Jay. Het is niks voor haar om te liegen, ook niet uit beleefdheid.

			‘Dat is het zeker. En daar neem ik de volle verantwoordelijkheid voor.’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Aangenaam, Brianna.’

			Ik geef hem niet gelijk een hand, maar Jay knikt naar me, dus steek ik ook mijn hand uit.

			‘Ik wil dat u even naar haar kijkt, meneer Cook,’ zegt Jay. ‘Echt naar haar kijkt.’

			Ze houdt haar hand tegen mijn rug, dus kan ik niet anders dan blijven staan en hem ook recht aankijken.

			‘Ze is zestien, meneer Cook,’ zegt Jay. ‘Ze is geen volwassen vrouw, geen bedreiging. Een kind. Weet u hoe ik me voelde toen me werd gezegd dat twee volwassen mannen mijn kínd hadden aangevallen?’

			Meneer Cook kijkt me vol medeleven aan. ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’

			‘Nee, dat kunt u niet,’ zegt Jay. ‘Maar dit was niet de eerste keer dat ik gebeld werd omdat er iets met mijn dochter was, meneer Cook. Nou kan Brianna een grote mond opzetten, dat geef ik direct toe. Dat heeft ze helaas van mij.’

			Hé, dit is voor het eerst dat ze iets niet op papa afschuift.

			‘Maar ze is zelfs naar de directeur gestuurd vanwege “agressief gedrag” omdat ze met haar ogen rolde. Als u haar dossier wilt ­bekijken, ga uw gang. Sterker nog: doet u dat alstublieft. Lees de aantekeningen van alle keren dat ze naar de directeur moest of geschorst werd, en laat u me weten of die situaties volgens u inderdaad om die maatregelen vroegen. Ik heb voor mijn dochter maar twee mogelijkheden, meneer Cook,’ zegt Jay. ‘Of ze gaat naar de school bij ons in de buurt of naar deze. Op die school worden kinderen niet aangemoedigd om iets te bereiken, maar op deze? Ik krijg de indruk dat ze mijn kind aanmoedigen om te mislukken. Wat kan ik als moeder doen? En wat gaat u, als hoofdinspecteur, doen?’

			Meneer Cook is even stil. Dan zucht hij. ‘Hopelijk meer dan ik tot nu toe heb gedaan. Het spijt me dat we tot nu toe gefaald hebben, Brianna.’

			Drie woorden, drie lettergrepen: het spijt me.

			Weet hij wel hoe ver we zijn gekomen

			zonder dat we ‘Het spijt me’ hebben gehoord?

			Ik knipper een paar keer, voordat ik te veel tranen in mijn ogen krijg. ‘Dank u.’

			‘U hebt me veel gegeven waar ik over moet nadenken en iets mee moet doen, mevrouw Jackson,’ zegt meneer Cook. ‘Laat het me alstublieft weten als jullie ergens mee zitten. Het kan even duren, maar uiteindelijk reageer ik echt.’

			‘Omdat u op het moment geen secretaresse heeft, toch?’ zegt Jay. ‘Ik zag de vacature op de website van de onderwijsinspectie staan.’

			‘Ach, ja. Ik heb eigenlijk een secretaresse nodig die de sollicitatie­gesprekken voor een nieuwe secretaresse kan inplannen,’ zegt hij lachend.

			Jay doet haar koffertje open en haalt er wat papieren uit. ‘Het is vast niet volgens de regels om op deze manier te solliciteren, maar ik dacht: waarom niet. Dit zijn mijn cv en mijn referenties. Ik heb meerdere jaren ervaring met secretariaatswerk.’

			‘O,’ zegt meneer Cook, die duidelijk overdonderd is. Maar hij neemt de papieren aan en haalt zijn leesbril uit zijn zak.

			‘Voor het geval u het zich afvraagt: in die paar jaar die op mijn cv ontbreken was ik aan de drugs,’ zegt Jay. ‘Maar ik heb pasgeleden gevierd dat ik al acht jaar afgekickt ben.’

			‘Zo, dat is bewonderenswaardig, mevrouw Jackson.’

			Nu is het Jay die overdonderd is. ‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Het bewijst dat u over doorzettingsvermogen beschikt. Dat is een goede eigenschap. Ik ben zelf alcoholist geweest. Ik ben nu dertig jaar sober, maar ik worstel er nog elke dag mee. U moet een ongelooflijke wilskracht hebben. Daar kunt u trots op zijn.’

			Aan Jays gezicht te zien, heeft ze er nog nooit op die manier over nagedacht. En als ik eerlijk ben: ik ook niet. Ik ben wel trots op haar, maar ik zag haar alleen als iemand die van de drugs af was, en meer niet. Ze heeft altijd gezegd dat ze naar een afkickkliniek was gegaan omdat ze wilde vechten om Trey en mij terug te krijgen. Door de woorden van meneer Cook begrijp ik dat ze nog steeds vecht om bij ons te kunnen blijven.

			Hij stopt haar cv en de lijst met referenties in zijn jaszak en geeft haar een hand. ‘U hoort van me.’

			Jay kijkt hem verbijsterd aan terwijl ze zijn hand schudt.

			Tegen de tijd dat we de orkestruimte verlaten, is iedereen buiten. Tante Gina, tante ’Chelle, Sonny en Malik staan op de parkeerplaats op ons te wachten.

			‘Mijn god, als ik die baan krijg,’ fluistert Jay. ‘Met een vast contract. Jezus, een vast contract!’

			Je hebt banen én banen met een vast contract. Groot verschil. Als iemand in mijn familie een baan vindt, dan is de eerste vraag: ‘Krijg je een vast contract?’

			Jay vertelt tante ’Chelle en tante Gina direct wat zich binnen heeft afgespeeld. Ze zijn zo blij dat ze voorstellen om uit eten te gaan, om het alvast te vieren, op hun kosten. Er is nog niks zeker, maar volgens mij willen ze mama een beetje afleiden van alles wat er speelt.

			Normaal gesproken vind ik gratis eten een goed idee, maar met mijn moeder en haar vriendinnen? Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Met jullie drie kan ik niet uit eten.’

			Sonny schiet in de lach, want hij begrijpt het wel. Malik kijkt niet eens mijn kant op, laat staan dat hij lacht.

			Jay zet haar hand in haar zij. ‘Hoezo wil je niet met ons uit eten? Wat is daar zo erg aan?’

			 ‘Wat is er níét erg aan?’ zeg ik. ‘Jullie zijn in een restaurant op z’n ergst.’ Om te beginnen wil Jay altijd iets van mijn gerecht proeven, en voordat ik het weet is mijn halve bord leeg. Daarnaast houdt tante Gina ervan om eten terug naar de keuken te sturen, net zo lang tot het volgens haar ‘goed’ is, en het zou me niet verbazen als ze in ons eten spugen. En tot slot weten mijn moeder en mijn peetmoeders niet hoe ze weg moeten gaan. Ze blijven met hun kont op hun stoel zitten lachen en praten, net zo lang tot het restaurant dichtgaat. Helemaal als het zo’n plek is waar je net zoveel mag ­snacken en drinken als je wilt.

			‘Ze heeft gelijk,’ zegt Sonny. ‘Ik ga ook niet mee, tenzij we een tafel voor onszelf krijgen.’

			‘Horen jullie dat?’ zegt Jay tegen de andere twee. ‘We hebben die grapjassen gedragen, op de wereld gezet, en nu hebben ze het lef om zich voor ons te schamen.’

			Tante Gina klakt met haar tong. ‘Mm-mmm. En op het moment dat we de rekening moeten betalen schamen ze zich opeens niet voor ons.’

			Sonny grijnst. ‘Dat klopt.’

			Tante ’Chelle lacht. ‘Het zal wel. Wat mij betreft kunnen jullie aan een eigen tafel zitten.’

			‘Nah,’ zegt Malik. ‘Ik ben weg.’

			Terwijl hij het zegt kijkt hij naar mij.

			Malik geeft zijn moeder een zoen, zegt iets over een afspraak met Shana en loopt bij ons vandaan.

			Maar het voelt alsof hij bij mij vandaan loopt.

		


		
			VIJFENTWINTIG

			Tien dagen nadat ik tante Pooh een bericht heb gestuurd, reageert ze eindelijk.

			Kom na school naar Maple

			Als ik het lees, loop ik bijna de klas uit, maar de les literatuur en beeld is nog lang niet afgelopen. En daarna lijkt de dag zich voort te slepen. Als na de laatste les de bel gaat, ga ik meteen naar de bus. Als meneer Watson bij Maple Grove stopt om Curtis af te zetten, stap ik ook uit.

			We lopen samen over de parkeerplaats. Bij elke stap voel ik de stenen onder mijn voetzolen. Deze nep-Timbs zijn helemaal op. Jay was al op toen ik vanmorgen vertrok, en ik heb haar nog steeds niets over Supreme verteld, dus kon ik de echte niet aantrekken. Shit. Ik moet het nieuws ook aan tante Pooh vertellen.

			‘Wat doe jij in Maple?’ vraagt Curtis. ‘Stalk je me soms, prinses?’

			Er was een tijd dat ik met mijn ogen rolde als hij zo’n grapje maakte. Nog steeds wel, maar nu lach ik erbij. ‘Jongen, niemand stalkt jou. Ik heb met mijn tante afgesproken.’

			We ontwijken een jongen zonder shirt, die keihard rent om een rugbybal te vangen die door de lucht vliegt. Hij moet het ijskoud hebben.

			Curtis steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Wat ik je nog wilde vertellen: ik ben dit weekend naar mijn moeder geweest.’

			‘Echt waar? Hoe ging het?’

			‘Ze was zo blij dat ze moest huilen. Ik had er niet echt bij stilgestaan hoeveel verdriet het haar deed dat ik niet kwam. Ik dacht dat het makkelijker was. Stom van me, want het deed haar meer verdriet dan al die shit die ze in de gevangenis meemaakt.’

			‘Dat wist jij niet,’ zeg ik. ‘En ik weet zeker dat ze wel begreep waarom het moeilijk voor je was.’

			‘Dat was inderdaad zo. Ik zei tegen haar dat jij me ervan had overtuigd dat ik moest gaan. Ze zei dat jij wel een verstandig meisje moest zijn. Daar heeft ze wel gelijk in.’

			‘Wauw, al die complimenten de laatste tijd, van dezelfde persoon die niet zo lang geleden zei dat mijn hoofd te groot was.’

			‘Geen dank, prinses. Maar even serieus: dank je,’ zegt Curtis.

			‘Geen dank.’ Ik geef hem een stomp tegen zijn arm. ‘En die kreeg je nog van me omdat je zei dat ik een groot hoofd had.’

			‘Was dat niet waar dan?’

			Een groepje kleine kinderen komt onze kant op. Jojo fietst erachteraan. ‘Wow!’ roept Curtis, en hij kan nog net opzijspringen voordat ze met z’n allen om me heen gaan staan.

			‘Bri, mag ik je handtekening?’ vraagt een klein meisje met een paardenstaart.

			‘Jouw nummer is mijn favoriete nummer!’ voegt een jongen in een donsjack eraan toe.

			‘Hé, hou ’s op, stelletje hongerige wolven,’ zegt Jojo. ‘Een voor een.’

			Curtis lacht terwijl hij wegloopt. ‘Je bent een beroemdheid, prinses.’

			Shit. Misschien ben ik dat inderdaad. Ik moet ter plekke een handtekening verzinnen. Ik heb nooit iets anders ondertekend dan schoolformulieren, en dat is anders. Deze kinderen zijn blij met mijn kleine krabbels.

			‘Bri, zeg dat we homies zijn,’ zegt Jojo. ‘Ze geloven me niet.’

			‘We zijn homies,’ zeg ik, terwijl ik een handtekening zet voor een jongetje dat op zijn duim zuigt. ‘Zolang jij naar school gaat en uit de problemen blijft.’ Ik kijk op.

			‘Maar ik ga naar school!’ zegt hij. Over de problemen heeft hij het niet.

			‘Mijn tweelingzusje en ik kennen alle woorden van jouw liedje uit ons hoofd!’ zegt een meisje met een hoog stemmetje. Haar voortand is afgebroken.

			Ik krabbel mijn handtekening voor haar op een blaadje. ‘O, echt?’

			‘Gewapend met backpacks, ik haal de trekker over,’ zingt ze samen met haar zusje. ‘Al die clips op m’n hips, mijn figuur komt vetter over.’

			Ik stop met schrijven.

			Hoe oud zijn ze? Zes? Zeven?

			‘Ik heb ze verteld dat je niggas neerknalt, Bri,’ zegt Jojo. ‘Dat doe je toch, hè, Bri?’

			Mijn maag draait zich om. ‘Nee, dat doe ik niet, Jo…’

			‘Hé, hé!’ roept tante Pooh terwijl ze mijn kant op komt. Ze duwt een paar kinderen opzij om erdoor te kunnen. ‘Chill, jongens, geef die superster een break, oké?’

			Tante Pooh pakt me bij mijn arm en neemt me mee naar het plein. Ik kijk nog even over mijn schouder naar Jojo en zijn vriendjes. Door mij rappen ze over Glocks en clips, en dat soort shit. Is dat eigenlijk wel oké?

			Tante Pooh springt op de motorkap van Scraps auto. Hij is nergens te bekennen. Ze klapt een paar keer op de plek naast zich. ‘Ben je oké?’

			Ze was een week van de aardbodem verdwenen nadat ze had gezworen om iemand te vermoorden. Hoe denkt ze dat het met me gaat? ‘Waar was je?’

			‘Luister, dat gaat je niks aan.’

			‘Ben je gek geworden? Ik heb je geappt! Ik maakte me zorgen! Weet je nog de laatste keer dat ik je zag?’

			‘Ja.’

			‘Heb je…’

			‘Maak je niet druk om mij. Ik heb die ketting niet terug, dus het maakt niet eens uit.’

			O, shit. Ze heeft iets gedaan. Ik strengel mijn vingers in elkaar en leg mijn handen op mijn hoofd. ‘Zeg alsjeblieft dat je hem niet…’

			‘D’r is niemand dood, Bri,’ zegt ze.

			‘En nu moet ik me beter voelen. Wat heb je gedaan?’

			‘Hoe minder jij weet, hoe beter, oké,’ snauwt ze.

			O god. Er is niemand dood, maar tante Pooh heeft iets op gang gebracht, wat het ook mag zijn. In de Garden iets op gang brengen is nooit een goed idee.

			Aan wraak komt hier nooit een eind. Aan levens wel. En het ergst van alles? Het is mijn schuld.

			‘Shit,’ fluister ik.

			‘Bri, chill!’ zegt tante Pooh. ‘Ik zei toch: d’r is niemand dood.’

			‘Dat maakt ze niks uit. Ze kunnen…’

			‘Ze kunnen helemaal niks,’ beweert tante Pooh.

			‘Ik had je nooit moeten bellen. Ik wil niet dat ze achter jou aan gaan.’

			‘Luister, ik ben er klaar voor, elk moment, voor wat dan ook,’ zegt ze. ‘Ik vind het erger dat ik je de ketting niet kan teruggeven.’

			Die dag was ik er kapot van dat ik die ketting kwijtraakte, maar nu? Hij lijkt niks meer waard. ‘Ik heb liever jou terug dan die ketting.’

			‘Mij.’ Ze zegt het bijna kwaad, alsof zij niks voorstelt. ‘Shit. Ik ga niet tegen je liegen. Je hebt me alleen een excuus gegeven om achter die klootzakken aan te gaan. Ik wil ze al zo lang iets aandoen.’

			‘Om papa?’

			Tante Pooh knikt. ‘Waarom denk je dat ik ooit een Garden ­Disciple ben geworden? Ik wilde wraak nemen op degene die Law had vermoord.’

			Zet dat maar op de lijst van dingen die ik nog niet wist. Ik ga met een sprongetje naast haar op de motorkap zitten. ‘Echt?’

			Ze wacht heel even met antwoorden en kijkt naar de zwarte auto met geblindeerde ramen die over de parkeerplaats heen en weer rijdt.

			‘Ja…’ zegt ze uiteindelijk. ‘Law was mijn broer, mijn Yoda, of hoe dat kleine groene mannetje ook heet.’

			‘Je hebt het goed.’ Indrukwekkend. Ik bedoel, wauw, ze wist zijn naam én ze wist dat hij groen is.

			‘Ja, die,’ zegt ze. ‘Hij lette op me, en hij gaf oprecht om me, snap je? Toen ze hem doodschoten? Dat was een van de ergste dagen van m’n leven. Papa en mama kwijtraken was al erg genoeg. En niet lang na zijn dood ging Jay aan die troep. Het voelde alsof ik niemand meer had.’

			‘Je had mij en Trey.’

			‘Nah… Je opa en oma hadden jou en Trey,’ zegt ze. ‘Die oma van jou spoort niet helemaal. Ze wil eigenlijk helemaal niet dat ik met jullie omga. Maar ik kan het haar niet echt kwalijk nemen. Ik wilde bloed zien. Daarom ging ik naar de GD’s die altijd om Law heen hingen en zei ik dat ik alles wilde doen om wraak te nemen. Ze zeiden tegen me dat ik dat niet op m’n geweten wilde hebben, maar ik mocht me wel bij ze aansluiten. Zonder hen had ik niemand gehad.’

			‘Nou, je hebt ons nu.’

			Haar mondhoeken gaan langzaam omhoog. ‘Gaan we nu opeens sentimenteel doen? Je weet toch dat je heel veel mensen boos hebt gemaakt? Dat nieuwsbericht en die petitie?’ Ze lacht. ‘Shit. Hoe kwaad kunnen mensen worden om een song?’

			Ik moet haar over Supreme vertellen. Misschien haat ze me daarna, misschien vervloekt ze me, maar ze moet het weten. ‘Hype heeft me uitgenodigd voor zijn radioprogramma om het uit te leggen.’

			‘Wááát?’ zegt ze, en ze gooit haar hoofd naar achteren. ‘B’tje komt in Hot Hour?’

			‘Ja… Zaterdagochtend.’

			‘Yoooo. Dat is tof. Hoe is dat gekomen?’

			Daar gaan we. ‘Supreme heeft het geregeld.’

			Ze fronst. ‘Laws ouwe manager?’

			‘Ja… Hij, eh… hij wil dus eigenlijk mijn manager zijn.’

			Ik blijf naar mijn nep-Timbs kijken. Ik moet tegen haar zeggen dat ik Supremes aanbod heb aangenomen. Het er gewoon uit gooien, alsof ik aan een freestyle-battle meedoe.

			Voordat ik iets kan zeggen, zegt ze: ‘Je gaat met hem verder, hè?’

			Mijn hele gezicht begint te gloeien. ‘Het is niks tegen jou, tante Pooh! Ik zweer het. Ik wil nog steeds dat je deel uitmaakt van dit alles.’

			‘Alleen niet als je manager.’

			Ik slik. ‘Nee…’

			Tante Pooh zucht diep. ‘Ik snap het. Het is oké.’

			‘Wacht, wat?’

			‘Oké, misschien niet oké, maar ik begrijp het,’ zegt ze. ‘Ik ben met te veel andere dingen bezig om jou echt goed te kunnen helpen.’

			Daar weet ik wel wat op. ‘Je kunt stoppen met die andere dingen.’

			‘Ik weet ook niet genoeg af van de muziekindustrie.’ Ze gaat helemaal niet in op wat ik heb gezegd. ‘Mensen begonnen tegen me over die petitie, maar ik had geen idee wat ik moest doen. Voor jou is dit d’rop of d’ronder, snap je? Dat wil ik niet voor je verknallen.’

			Tante Pooh zegt bijna altijd waar het op staat, maar toch vraag ik me nu af of ze wel eerlijk tegen me is. ‘Weet je zeker dat het voor jou oké is?’

			‘Ik kan je blijven helpen, ook al ben ik je manager niet,’ zegt ze. ‘Ik kan bij je team horen. Je helpen om nummers te schrijven. Ervoor zorgen dat je niet over dingen rapt waar witte dames van in hun broek schijten.’ Ze speelt even met mijn vlechtjes.

			Ik grinnik. ‘Ze doen maar.’

			Ze houdt haar hand op. Ik geef er een klap tegen, maar ze trekt mijn hoofd op haar schoot en geeft me een dikke klapzoen op mijn wang, zoals ze altijd deed toen ik klein was. Ik schiet in de lach. ‘Je moet wel een functie voor me verzinnen, superster.’

			‘Leidinggevende hoofdtante?’

			‘Jij weet net zo goed als ik dat Jay het niet trekt als iemand anders denkt de leid…’

			Iets trekt haar aandacht. Dezelfde zwarte auto met de donkere ramen draait de parkeerplaats weer op. Dan blijft hij staan, met de neus naar ons toe, en de motor wordt uitgezet.

			Tante Pooh blijft ernaar kijken. ‘Bri, je moet me één ding beloven.’

			‘Wat?’ vraag ik, met mijn hoofd nog steeds op haar schoot.

			Ze staart naar de auto. ‘Beloof me dat je weggaat uit de Garden.’

			‘Huh? Waar heb jij het nou over?’

			‘Beloof me dat je alles op alles zet om hier weg te komen. Beloof het me, alsof het het laatste is wat je me ooit belooft.’

			‘Kijk nou, wie doet er nu sentimenteel?’ zeg ik pesterig.

			‘Ik meen het! Beloof het!’

			‘Ik… ik beloof het?’ zeg ik, maar op een vragende toon. ‘Waarom praat je zo, op die manier?’

			Ze trekt me overeind en duwt me zachtjes van de auto. ‘Ga naar huis.’

			‘Wat?’

			‘Ga naar…’

			Twee zwarte busjes komen met gierende banden de parkeerplaats op. Agenten in zwarte pakken springen naar buiten en zwaaien met hun geweren alle kanten op.

		


		
			ZESENTWINTIG

			‘Ga, Bri!’ schreeuwt tante Pooh.

			Ik sta aan de grond genageld. Het arrestatieteam verspreidt zich door Maple Grove, op zoek naar Garden Disciples. Overal rennen mensen en er wordt geschreeuwd. Ouders tillen hun kinderen op en rennen zo snel mogelijk weg. Sommige kinderen blijven huilend achter.

			Tante Pooh laat zich met haar knieën op de grond vallen en legt haar handen achter haar hoofd. Een agent rent met getrokken pistool op haar af.

			O god. ‘Tante…’

			‘Ga!’ schreeuwt ze weer.

			Iemand pakt mijn arm vast.

			‘Kom mee!’ zegt Curtis.

			Hij trekt me mee. Ik probeer nog over mijn schouder naar tante Pooh te kijken, maar we gaan te hard.

			Onderweg gebeurt er iets raars met een van mijn schoenen. Alsof ik uit evenwicht raak. Ik moet hinken om Curtis bij te houden. Hij neemt me mee naar het appartement waar hij met zijn oma woont. Pas als we binnen zijn, blijven we staan.

			Curtis vergrendelt alle sloten die op de deur zitten. ‘Bri, gaat het?’

			‘Wat is dit in godsnaam?’

			Hij tilt een jaloezie op en kijkt naar buiten. ‘Politieactie. Ik wist dat er iets ging gebeuren. Die zwarte auto bleef maar heen en weer rijden. Volgens mij was dat een undercover.’

			Politieactie?

			Shit.

			Ik ga snel naar het raam en til ook een jaloezie op. Het appartement van Curtis’ oma kijkt uit op het plein en ik kan duidelijk zien wat er allemaal gebeurt. Maple Grove is net een mierenhoop waar het arrestatieteam net bovenop is gaan staan. Agenten rammen deuren open en bendeleden komen naar buiten of worden naar buiten gesleept terwijl ze onder schot worden gehouden. Een paar waaghalzen proberen op de vlucht te slaan.

			Tante Pooh ligt plat op haar buik op het plein, haar handen geboeid op haar rug. Een agent fouilleert haar.

			‘God, alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft, God.’

			God negeert me. De agent trekt een zakje uit de achterzak van tante Pooh. Plotseling is the sky niet langer the limit. Dat zakje met cocaïne is the limit.

			Ik deins achteruit. ‘Nee, nee, nee…’

			Curtis ziet het ook.

			Dagenlang dacht ik dat ik haar kwijt was, en ik had haar net terug. En nu…

			Opeens is er een onzichtbare hand die elke spier in mijn borst vastgrijpt. Ik hap naar lucht.

			‘Bri, Bri, Bri,’ zegt Curtis, en hij pakt me bij mijn armen beet. Hij leidt me naar de bank en helpt me om te gaan zitten. ‘Ademhalen, Bri.’

			Het gaat niet, alsof mijn lichaam niet meer weet wat ademhalen is. Het weet alleen hoe het moet huilen. De tranen stromen over mijn wangen en door mijn harde gesnik krijg ik helemaal geen lucht meer.

			‘Hé, hé,’ zegt Curtis. Hij houdt mijn blik vast. ‘Haal adem.’

			‘Iedereen…’ hijg ik. ‘Iedereen laat me in de steek.’

			Ik klink zo klein als ik me voel. Dit is mijn moeder die me vertelt dat papa naar de hemel is. Dit is mama die de straat uit rijdt en niet stopt, zelfs niet als ik schreeuw dat ze me niet achter moet laten. Geen van hen had door dat ze een deel van mij met zich meenamen.

			Curtis gaat naast me zitten. Hij aarzelt even, maar dan trekt hij me een beetje tegen zich aan zodat mijn hoofd op zijn schouder rust. Ik laat hem zijn gang gaan.

			‘Ja, mensen laten ons in de steek,’ zegt hij zacht. ‘Maar dat betekent niet dat we alleen zijn.’

			Het enige wat ik kan doen is mijn ogen sluiten. Buiten wordt geschreeuwd en ik hoor sirenes. De politie pakt waarschijnlijk elke Garden Disciple in Maple Grove op.

			Langzaam wordt ademhalen weer iets normaals. ‘Dank je…’ Mijn neus zit zo vol dat ik een gekke stem heb. Ik haal hem op. ‘Dank je dat je me kwam halen.’

			‘Geen dank,’ zegt Curtis. ‘Ik gaf mijn oma’s planten water en toen zag ik jou en Pooh op het plein met elkaar praten. En toen zag ik die busjes aankomen. En omdat ik genoeg weet van Pooh, wist ik dat jij moest maken dat je wegkwam.’

			Ik kijk hem met grote ogen aan. ‘Geef jij de planten van je oma water?’

			‘Ja… Iemand moet toch voor die dingen zorgen als zij op haar werk is.’

			Ik ga iets rechter zitten. De woonkamer en de keuken staan vol planten en bloemen. ‘Jeez,’ zeg ik. ‘Je hebt veel werk.’

			Hij grinnikt. ‘Ja. En buiten staan er ook nog een paar. Maar ik vind het niet erg om haar te helpen. Het is makkelijker om voor planten te zorgen dan voor een hond of een broertje of zusje.’ Curtis staat op. ‘Wil je wat water of zo?’

			Mijn keel is inderdaad droog. ‘Water zou lekker zijn.’

			‘Geen prob…’ Hij kijkt naar mijn voet en fronst. ‘Hé, wat is er met je schoen?’

			‘Wat?’ Ik kijk naar beneden. De ene nep-Timp is lager dan de andere. Dat komt doordat de hele zool eraf is.

			Mijn schoen is letterlijk uit elkaar gevallen.

			‘Fuck!’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. ‘Fuck, fuck, fuck!’

			Eigenlijk is het lachwekkend. Al die tijd dreigde mijn schoen uit elkaar te vallen, maar het gebeurt juist nu, nu mijn leven ook uit elkaar valt.

			‘Hé, ik help je wel, oké?’ zegt Curtis. Hij trekt de veters van zijn Nikes los, doet ze uit en schuift ze naar me toe. ‘Hier.’

			Dat kan hij niet menen. ‘Curtis, trek je schoenen aan.’

			Dat doet hij niet. In plaats daarvan gaat hij op één knie zitten en doet zijn rechtersneaker aan mijn rechtervoet en knoopt de veter heel strak vast. Dan trekt hij voorzichtig mijn andere nep-Timb uit, doet zijn linkersneaker aan mijn linkervoet en knoopt ook die veter heel strak vast. Als hij klaar is, komt hij overeind.

			‘Zo,’ zegt hij. ‘Nu heb je schoenen.’

			‘Ik kan jouw schoenen niet nemen, Curtis.’

			‘Je kunt ze in ieder geval aan als je naar huis gaat, oké?’

			Niet dat ik een andere optie heb. ‘Oké.’

			‘Mooi.’ Hij loopt naar de keuken. ‘Wil je ijs in je water of niet?’

			‘Nee, dank je,’ zeg ik. Het geschreeuw en gegil van buiten is minder geworden, maar ik kan mezelf er niet toe zetten om door het raam te kijken.

			Curtis geeft me een groot glas water. Hij gaat naast me zitten en wriemelt met zijn tenen heen en weer in zijn Spiderman-sokken. Kennelijk weet ik weinig van hem, en wat ik zie komt niet overeen met wat ik van hem dacht te weten.

			‘Goede sokken,’ zeg ik.

			Hij rolt met zijn ogen. ‘Ga je gang. Maak me maar belachelijk. Het kan me niks schelen. Peter Parker is een held.’

			‘En of.’ Ik neem een slok van mijn water. ‘Dus maak ik je niet belachelijk. Sterker nog, volgens mij heb ik dezelfde.’

			Curtis lacht. ‘Echt?’

			‘Yep.’

			‘Dat is cool,’ zegt hij.

			Buiten klinkt een harde klap, alsof er een zware deur van een auto wordt dichtgegooid. Waarschijnlijk hebben ze alle drugsdealers ingeladen en nemen ze ze nu mee.

			‘Het spijt me van je tante,’ zegt Curtis.

			Hij zegt het alsof ze dood is. Maar in deze buurt krijgen mensen die de gevangenis in gaan T-shirts, om ze te eren, net als mensen die het graf in gaan. ‘Dank je.’

			We zwijgen een hele tijd. Ik drink mijn glas leeg en zet het op de salontafel van zijn oma, naast een asbak die duidelijk in gebruik is. Tenzij Curtis hem gebruikt, wat ik niet denk, is zuster-heilig-boontje-­Daniels een roker! Moet je nagaan.

			‘Ik wil je nog een keer bedanken voor je hulp.’

			‘Niet nodig,’ zegt hij. ‘Maar als je besluit om een nummer over me te schrijven, als teken van dank, dan zou ik dat helemaal niet erg vinden.’

			‘Gast. Doei. Misschien kan ik je naam noemen. Maar een heel nummer? Nee.’

			‘Mijn naam noemen?’ zegt hij. ‘Kom op. Je kunt toch wel met iets beters komen? Wat denk je van een refrein?’

			‘Wauw. Een heel refrein, hè?’

			‘Ja. Iets als: ‘Ik had hem niet gezien, yo, maar Curtis is mijn vriend, yo, dus als ik het verdien, yo, dan geef ik hem er tien, yo.’ Hij kruist zijn armen voor zijn borst. B-boy-stijl.

			Ik barst in lachen uit. ‘En jij denkt dat je met mij kunt battelen, met zó’n rijm?’

			‘Wát? Girl, dit is een skill.’

			‘Nee, dit is bagger.’

			‘Wacht even, zoals je er nu uitziet kun je tegen niemand zeggen dat-ie bagger maakt.’ Met zijn duim veegt hij wat nattigheid van mijn gezicht. ‘De bank van mijn oma, onder het snot en de tranen.’

			Hij trekt zijn hand niet terug. Dan raakt hij mijn wang weer aan.

			Ik voel weer die steek in mijn maag, als een knoopje dat opeens losspringt en ik denk, of ik hoop, dat ik nog ademhaal. Als hij dichter bij me komt zitten, ga ik niet naar achteren. Ik denk niet na; ik adem niet. Het enige wat ik doe is hem ook zoenen.

			Elk deel van mijn lichaam is zich van hem bewust, van de manier waarop zijn vingertoppen langs de achterkant van mijn nek gaan, van zijn tong die moeiteloos met de mijne verwikkeld raakt. Mijn hart gaat heel snel en laat me op de een of andere manier weten dat ik meer wil en tegelijkertijd dat ik er zo lang mogelijk over wil doen.

			Ik sla mijn armen om zijn nek, zak naar achteren op de bank en neem hem met me mee. Ik moet hem aanraken. Mijn vingers vinden zijn haren, zijn zachte krullen, zijn rug. Die jongen heeft een kont die gemaakt is om in te knijpen.

			Curtis lacht, met zijn voorhoofd tegen dat van mij. ‘Mmm. Dat vind je fijn, hè?’

			‘Mm-mmm.’

			‘Oké. Even kijken of je dit ook fijn vindt.’

			Hij zoent me opnieuw, en langzaam glijdt zijn hand onder mijn shirt en onder mijn bh. Hij raakt een bepaald plekje aan en op dat moment kan ik hem niet langer zoenen. Mijn adem stokt en ik maak een geluidje dat ik nooit eerder heb gemaakt. Ik voel het niet alleen in mijn borst, maar op meerdere plekken tegelijkertijd.

			‘Shit, meisje,’ kreunt hij, en hij gaat naar achteren. Maar dan buigt hij zich weer over me heen, bijna buiten adem. ‘Wil je me dood hebben, of zo?’

			Ik lach. ‘Ik? Ik dacht dat jij míj dood wilde hebben.’

			‘Nee.’ Hij zoent het puntje van mijn neus. ‘Daarvoor voelt dit te goed.’

			Hij legt zijn hand in mijn hals, buigt naar voren en zoent me opnieuw. Langzaam en zonder te stoppen. Een tijdlang is er niks anders dan wij en deze zoen…

		


		
			ZEVENENTWINTIG

			… Totdat Curtis’ oma thuiskomt.

			Maar dan zitten we al gewoon tv te kijken. Alsnog kijkt ze me met een wantrouwende blik aan. Curtis vraagt of hij haar auto mag lenen om mij naar huis te brengen. Ze geeft hem de sleutel en zegt: ‘En daarna wil ik je spreken, jongen.’

			En van dat gesprekje zal ze zeker verslag doen bij mijn oma.

			Als we weggaan is er niemand meer op het plein. Het enige bewijs van wat er hier is gebeurd, zijn de voetafdrukken in de modder. Scraps auto staat nog waar hij altijd staat. En het is vreemd dat er niemand op de motorkap zit.

			Curtis bestuurt zijn oma’s Chevy met één hand. Met de andere houdt hij mijn hand vast. We zeggen niet veel, maar dat hoeft denk ik ook niet. Die zoen zei meer dan je met woorden zou kunnen zeggen.

			Als we bij mijn huis zijn, parkeert hij de auto. Ik buig naar voren en zoen hem opnieuw. Het is de beste manier om de tijd stil te zetten. Maar ik zal toch een keer naar binnen moeten. ‘Ik moet gaan. Ik moet mijn moeder vertellen… wat er met mijn tante is gebeurd.’

			Het lukt me nauwelijks om het tegen Curtis te zeggen, dus hoe moet ik dit aan Jay vertellen?

			Heel teder drukt hij zijn lippen op die van mij. ‘Het komt wel goed,’ zegt hij. Maar dat zijn woorden, meer niet. Ik doe zijn schoenen uit, trek mijn kapotte schoenen aan en ga naar binnen. Uit mijn moeders telefoon klinkt een of ander nummer over Jezus die alles voor je doet. Mijn moeder neuriet vrolijk mee, niet wetende dat Jezus een wonder zal moeten verrichten als het om tante Pooh gaat.

			‘Hé, Boekie,’ zegt ze. Ze roert in een pan. ‘We eten vanavond spaghetti.’

			Mijn knieën trillen zo erg dat ik er bijna doorheen zak. ‘Tante Pooh.’

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ze… ze is gearresteerd.’

			‘Godver!’ Ze grijpt naar haar hoofd en sluit haar ogen. ‘Die vrouw! Wat heeft ze nu weer uitgehaald? Gevochten? Te hard gereden? Ik zei nog tegen haar dat al die boetes op een dag…’

			‘Er was een politieactie,’ zeg ik zacht.

			Jay doet haar ogen open. ‘Wat?’

			Mijn keel zit dicht. ‘Er kwam een arrestatieteam, en ze had coke bij zich.’

			Zwijgend kijkt ze me aan. Dan pakt ze snel haar telefoon. ‘God, nee. Alsjeblieft niet.’

			Ze belt het politiebureau. Ze kunnen nog geen informatie verschaffen. Ze belt Lena, die zo hard moet huilen dat ik haar gesnik aan de andere kant van de kamer kan horen. Ze belt Trey, die op zijn werk is maar die belooft om op weg naar huis langs het politie­bureau te rijden. Ze belt Scrap. Ze krijgt zijn voicemail. Ik denk dat ze hem ook hebben opgepakt.

			Jay gaat naar haar kamer, doet haar deur dicht en komt er niet meer uit. Waarschijnlijk wil ze niet dat ik haar hoor huilen, maar het is het enige wat ik de hele avond hoor.

			Ik kan haar niet troosten. Ik kan tante Pooh niet beschermen. En nu zij er niet meer is en de Crowns een ander doelwit nodig hebben, kan ik mezelf misschien niet eens beschermen.

			Ik ben machteloos.

			Jay komt haar kamer niet uit. De volgende dag niet en de dag daarna ook niet. Als ik op zaterdagochtend opsta, is ze daar nog steeds. Trey is op zijn kamer en slaapt uit, na een late avonddienst. Supreme haalt me op en brengt me naar de stad voor mijn interview met Hype.

			Onderweg staat Supremes mond geen moment stil, maar ik hoor hem nauwelijks. Het gesnik van mijn moeder klinkt nog in mijn oren. Bovendien heeft hij het weer over dezelfde shit. Dit is een megakans. Ik ga doorbreken. Dit interview zal me naar een ander level brengen.

			Maar daar heeft tante Pooh niks aan.

			Supreme heeft kennelijk in de gaten dat ik niet veel zeg, want onder het rijden kijkt hij even naar me. ‘Ben je oké, Li’l Law?’

			‘Zo moet je me niet noemen.’

			‘O, je wilt het op eigen kracht doen, he?’ plaagt hij me.

			Er is niks grappigs aan. Ik kan niet anders dan het op eigen kracht doen. Sorry als ik niet vernoemd wil worden naar degene die me met dit alles zou moeten helpen, maar die er niet is.

			Ik antwoord Supreme niet eens. Ik staar uit het raam.

			Hot 105 bevindt zich in een van de wolkenkrabbers in het ­centrum. Het radiostation is even legendarisch als de artiesten van wie er foto’s aan de muren hangen. Overal rond de receptie zie ik afbeeldingen van de verschillende dj’s met hiphopberoemdheden die ze in de loop der jaren geïnterviewd hebben.

			Hypes stem komt uit de speakers die bij de receptie staan. Hij zit in een van de studio’s en is live op de radio. Als Jay Trey en mij op zaterdagochtend kwam halen, had ze zijn programma altijd opstaan. En als Hype een van papa’s nummers draaide, deed ze de ramen naar beneden en draaide de volumeknop op z’n hardst. Hij klonk zo dichtbij dat ik vergat dat hij dood was.

			Hypes assistent brengt Supreme en mij naar de studio. De rode lamp boven de deur staat aan en dat betekent dat hij live is en dat we nog niet naar binnen mogen. Aan de andere kant van een groot raam zit Hype achter een tafel vol computerschermen, microfoons en koptelefoons. Er staat een jongen met een camera in de studio die hem filmt. Aan de muur hangt een bord met daarop: THE HOT HOUR.

			‘Zoals altijd, moeten wij nog een paar rekeningen betalen,’ zegt Hype door de speakers in de gang. ‘Maar blijf in de buurt, want na de reclame ga ik praten met een van de jongste rappers van het land. Ze heet Bri, en ze is hot! We gaan het hebben over de ­controverse, haar volgende stappen en al die dingen. Hot Hour, baby, op Hot 105!’

			Hype zet zijn koptelefoon af en zijn assistent gebaart dat we snel naar binnen moeten gaan.

			‘De prinses uit de Garden!’ zegt Hype. Hij omarmt me half. ‘Ik krijg nog steeds de rillingen als ik aan die battle van je denk. Sorry, Supreme, maar ze heeft die zoon van je gekilld. Eerlijk waar.’

			‘Ik kan het niet ontkennen,’ zegt Supreme. ‘Waarom denk je dat ik haar wilde tekenen?’

			‘Ik kan het je niet kwalijk nemen,’ zegt Hype. ‘Het nummer is ook dope. Die discussie daarna niet, natuurlijk, maar hé, ze hebben het in elk geval over je, toch? Ik weet dat mijn luisteraars meer van je willen weten, Bri. We vragen je alleen om niet te veel te vloeken. Daarvoor kunnen ze ons uit de lucht halen.’

			‘Hype, over één minuut gaan we live,’ zegt de cameraman.

			Hype wijst naar een stoel tegenover die van hem, met een ­microfoon en een koptelefoon. ‘Neem plaats, Bri,’ zegt hij, en dat doe ik. ‘’Preme, blijf je?’

			‘Nee, ik wacht buiten wel,’ zegt Supreme. Hij knielt naast mijn stoel. ‘Luister, hij probeert je misschien uit je tent te lokken,’ zegt hij zacht. ‘Maar dat is Hype. Laat je niet te veel op stang jagen. Wees jezelf en zeg gewoon wat je voelt. Oké?’

			Wat ik voel? Hij weet vast niet wat ik voel.

			‘We gaan live in vijf, Bri,’ zegt Hype. ‘Vier…’

			Supreme geeft me een tikje op mijn schouder en gaat de gang op. Ik zet de koptelefoon op.

			Hype steekt drie vingers in de lucht.

			Twee.

			Eén.

			‘Welkom terug bij de Hot Hour,’ zegt hij in de mic. ‘Ik heb een heel speciale gast voor jullie binnengehaald. Als jullie me kennen, dan weten jullie dat Law een van mijn favoriete rappers ever is, God hebbe je ziel, bro. Vandaag heb ik het genoegen om zijn kleine meisje in de studio te ontvangen. Ze heeft een van de hotste nummers van dit moment, “Niet te stoppen”, en dat heeft veel mensen aan het praten gekregen. Dus natuurlijk wilden we haar in Hot Hour hebben. Dus, Bri, welkom in de studio.’

			Hij laat een applaustrack horen.

			‘Dank je,’ zeg ik in de microfoon.

			‘Luister, iedereen. Ik had het geluk om Bri een tijdje geleden in de Ring te horen. Dat was je debuut, toch?’

			‘Yep.’

			‘Ja, ze killde het,’ zegt hij. ‘Nadat dit programma is afgelopen, iedereen, ga naar YouTube en kijk naar die battle: je slaat steil achterover. Bri zou een paar weken geleden weer de Ring in gaan, maar er was een incidentje. Daar hebben we het later nog wel over. Laten we het eerst over dat nummer hebben!’ Hij geeft een klap op de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘“Niet te stoppen!” Jullie vragen het in dit programma steeds aan. De kids vinden het te gek. En wij ouwe knarren vinden het goed. Maar mensen zijn een petitie begonnen om het van Dat Cloud af te krijgen omdat het, volgens sommige mensen, heeft geleid tot rellen op een school. Andere mensen zeggen dat het tegen de politie is, blablabla. Jij bent de artiest achter het nummer, wat heb jij erover te zeggen?’

			Supreme zei dat ik moest zeggen wat ik voel. Het punt is dat ik alleen maar kwaad ben.

			‘Ze kunnen doodvallen.’

			Hype grinnikt. ‘Helemaal geen twijfels, hè?’

			‘Waarom zou ik twijfelen? Ze twijfelden ook niet toen ze mij moesten hebben.’

			‘Oké, oké,’ zegt Hype. ‘Veel mensen hebben het over de agressieve toon in je tekst gehad. Denk je niet dat jouw woorden de leerlingen op die school hebben aangezet tot geweld?’

			Meent hij dit echt? ‘Denk je niet dat de helft van de nummers die jij draait mensen aanzet tot geweld?’

			‘We hebben het nu over jouw nummer en over deze situatie.’

			‘Doet dat ertoe?’ zeg ik. ‘Ze waren boos om andere dingen. Dat nummer heeft ze nergens toe aangezet. Al die mensen gebruiken me gewoon als smoes zodat ze niet in hoeven te gaan op wat er echt aan de hand is.’

			‘Al die mensen? Wie?’

			‘Bro, het nieuws!’ zeg ik. ‘Die vrouw van die petitie. Ze heeft een heel stuk over me geschreven. Ze heeft me neergezet als de badguy in plaats van zich af te vragen waaróm die leerlingen protesteerden. Woorden dwingen mensen niet om wat dan ook te doen. Die hele actie begon toen…’

			‘Maar, kom op,’ onderbreekt Hype me. ‘Je kunt toch niet ontkennen dat sommige teksten een beetje too much zijn, kleine. Je zegt dat je de trekker overhaalt, dat je gewapend bent, je suggereert dat je agenten doodschiet…’

			Ho. Stop. ‘Ik heb nooit gesuggereerd dat ik agenten doodschiet.’

			 ‘“Als de ops bij me komt dan word ik wetteloos”?’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat zou dat anders moeten betekenen?’

			Hoe kan hij daar nou van maken dat ik iemand zou vermoorden? ‘Bro, het betekent dat ze altijd zullen zeggen dat ik me niet aan de regels hou, wat ik ook doe!’ Godverdomme, moet ik dit echt voor hem uitspellen? ‘“Net als mijn pa, ben bang voor noppes” verwijst naar zijn laatste album Fear None. “In mijn hood ga ik hard voor mijn eer” betekent dat de Garden belangrijk voor me is, wat er ook gebeurt. Dat is het. Ik heb nooit iets gezegd over een agent vermoorden.’

			‘Oké, maar je snapt toch wel hoe het kan dat mensen dat verkeerd begrepen hebben?’

			‘Nee. Helemaal niet.’

			‘Luister, ik val je nergens op aan,’ beweert Hype. ‘Ik ben weg van dat nummer. Maar ik zal eerlijk tegen je zijn: als een zestienjarig meisje rapt over de trekker overhalen en dat soort dingen, dan ben ik ook even verbaasd.’

			Niet omdat een zestienjarige daarover rapt. Maar omdat een ­zestienjarig méísje daarover rapt. ‘Was je ook verbaasd toen mijn vader daarover rapte op zijn zestiende?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘O, kom op, dat weet je best,’ zegt Hype. ‘Dat is anders.’

			‘Hoe anders? Ik ken meisjes die op hun zestiende, zeventiende afschuwelijke dingen moesten doen om te overleven.’

			En die werden opgepakt door agenten die het geen reet konden schelen dat ze meisjes waren.

			‘Het is gewoon anders, kleine. Ik bedenk de regels niet,’ zegt Hype. ‘Waar het mij om gaat is: moeten we soms geloven dat jij daar op straat met een wapen rondloopt en mensen neerknalt? Kom op. Wie heeft die tekst voor jou geschreven?’

			Waar heeft híj het nou over? ‘Dit nummer gaat niet over mensen neerknallen, en ik heb het zelf geschreven.’

			‘Heb je het hele nummer zelf geschreven?’ vraagt hij. ‘En je ­free­styles tijdens de battle?’

			Godverdomme. Echt waar? ‘Ik heb het nummer zelf geschreven, en die freestyles verzon ik ter plekke, zoals het hoort bij een battle. Wat wil je nou zeggen?’

			‘Chill, kleine,’ zegt Hype. ‘Luister, er is niks mis met ghostwriters, oké? Maar een ghostwriter moet wel schrijven wat bij degene past voor wie hij schrijft. En serieus, jij loopt niet rond met een wapen op zak.’

			Weet je, rot op allemaal. Het maakt niet uit wat ik zeg of doe. Wie ik ben, mijn nummer… Iedereen maakt er toch van wat hij wil. Ik ruk de koptelefoon van mijn hoofd. ‘Ik ben weg.’

			‘Wow, we zijn nog niet klaar, Li’l Law.’

			‘Ik heet Bri!’ Het is alsof elke vezel in mijn lichaam mijn naam uitschreeuwt.

			‘Oké, Bri. Het is al goed,’ zegt hij grijnzend. Ik wil die grijns van zijn kop rammen. ‘Je hoeft niet kwaad te worden. We hebben gewoon een goed gesprek.’

			‘Hoezo? Wat is er goed aan? Jij beschuldigt mij ervan dat iemand anders mijn shit schrijft.’

			‘Als je het zelf geschreven zou hebben zou je nu niet zo in de verdediging schieten.’

			De deur zwaait open en Supreme komt naar binnen. ‘Bri, rustig aan.’

			‘Niks aan de hand, ’Preme,’ zegt Hype. ‘Als ze gewapend is, zoals ze in haar nummer beweert, dan kan ze mij ook wel aan.’

			Hij drukt op een knop en er klinkt een lachsalvo.

			Ik spring zowat over de tafel heen, maar Supreme houdt me tegen. ‘Fuck you!’

			‘Ah, zie je wel? Daarom ben je de Ring uit geschopt, kleine. Lekker hoor, beetje PMS’en hier in de studio.’ Hype drukt op de knop voor tromgeroffel, om zijn ‘grap’ compleet te maken.

			Supreme moet me letterlijk naar buiten slepen. We komen langs al die studiomensen die fluisteren en naar me staren, terwijl Hype nog een ‘grap’ door de speakers gooit. Ik wil ze allemaal wel iets aandoen.

			Supreme neemt me mee naar de lobby. Ik ruk mijn arm los.

			Hij grinnikt. ‘Godsamme. Hoezo ben jij zo opgefokt?’

			Alles. Ik haal diep adem en knipper met mijn ogen, maar ze beginnen toch te branden. ‘Hoorde je wat-ie zei?’

			‘Ik zei toch dat hij zou proberen om je uit de tent te lokken. Dat is wat Hype doet.’ Supreme geeft me een tikje tegen mijn wang. ‘Godver, je bent goed, weet je dat? Je hebt precies gedaan wat ik een paar weken geleden tegen je heb gezegd. Het verbaasde me dat je dat nog wist.’

			Ik kijk hem aan. Opeens weten mijn longen weer wat ze moeten doen, maar nu is mijn hart in de war. ‘Wát?’

			‘Je speelde die rol, van de criminele ghettochick. Weet je hoeveel publiciteit je dit gaat opleveren?’

			Het is alsof iemand een emmer ijskoud water in mijn gezicht gooit.

			Criminele ghettochick.

			Duizenden mensen hebben haar net gehoord. Nog veel meer mensen hebben dat filmpje gezien. Het zal ze niks kunnen schelen wat een puinzooi mijn leven is en dat ik alle reden had om kwaad te worden. Ze zullen alleen een boos zwart meisje uit het ghetto zien, dat zich gedraagt zoals zij van haar verwachten.

			Supreme lacht in zichzelf. ‘Je hebt je rol goed gespeeld,’ zegt hij. ‘Damn, wat heb je ’m goed gespeeld.’

			Het probleem is dat ik geen rol speelde. Dit is wie ik geworden ben.

		


		
			ACHTENTWINTIG

			Ik vraag aan Supreme of hij me bij Sal’s wil afzetten. Ik heb mijn broer nodig.

			Onderweg staat Supremes telefoon niet stil. En zelf stuitert hij ook op en neer.

			‘Wauw!’ Hij slaat op het stuur alsof hij er een high five tegen geeft. ‘Laat het geld maar komen, kleine! Ik zweer het, beter kon je het niet doen! We zijn godverdomme op de goede weg!’

			Criminele ghettochick. Twee woorden, zeven lettergrepen.

			Iedereen ziet me als een criminele ghettochick,

			die niks anders kan dan schreeuwen voor de kick.

			Als Supreme me bij Sal’s afzet zit het bordje GESLOTEN op de deur. Het is nog vroeg en de pizzeria gaat pas om twaalf uur open. Sal ziet me door het raam naar binnen gluren en laat me binnen. Ze zegt dat Trey achterin is.

			Het is niet helemaal duidelijk wat Treys functie is bij de pizzeria. Soms werkt hij in de bediening, soms heeft hij de leiding over de bestellingen en soms, zoals nu, dweilt hij de vloer.

			Miss Tique… Kayla, bedoel ik, staat bij hem. Ze heeft de grote ronde oorbellen in die ze ook in de Ring droeg, en ze heeft een groen schort voor. Ze lijkt alleen veel kleiner dan in de Ring – ze komt niet eens tot Treys schouder. Misschien maakt de mic haar groter dan ze is.

			Ze zijn de enige twee in de keuken. Normaal is het hier heel druk, met personeel dat pizzadeeg in de lucht gooit, naar elkaar schreeuwt en pasteitjes in de oven schuift. Nu is het bijna te stil. Ik neem aan dat de rest nog moet komen. Trey is altijd op tijd.

			Trey wringt de mop in de emmer uit en wil de emmer mee naar het magazijn nemen, maar Kayla kijkt afkeurend naar de vloer en zegt: ‘Je dacht toch niet dat die vloer al klaar was?’

			‘Hoezo?’ vraagt hij.

			‘Daar.’ Ze wijst naar een vlek. ‘Er ligt nog vuil op de vloer, Trey.’

			Hij kijkt. ‘Dat kleine vlekje?’

			Kayla neemt de mop van hem over. ‘Zie je, daarom moet jij het schoonmaakwerk niet doen.’

			‘O nee?’

			‘Nee!’

			Trey glimlacht en geeft haar een snelle zoen op haar mond. ‘Moet ik dit ook niet doen?’

			‘Hmmm…’ Ze legt haar vinger op haar kin. ‘De jury is nog in beraad.’

			Trey lacht en geeft haar nog een zoen.

			Waarschijnlijk is het niet de bedoeling dat ik dit zie, maar ik moet wel kijken. Niet uit nieuwsgierigheid of zo, maar ik heb mijn broer in tijden niet zo gelukkig gezien. Zijn ogen fonkelen en hij heeft zo’n stralende lach dat het aanstekelijk is. Ik zeg niet dat hij de afgelopen maanden somber was, maar vergeleken bij hoe hij zich nu voelt, kun je moeilijk zeggen dat hij gelukkig was.

			Kayla kijkt langs hem en ziet mij in de deuropening staan. ‘Trey.’

			Hij volgt haar blik. De fonkeling verdwijnt uit zijn ogen en zijn mondhoeken gaan omlaag. Hij neemt de mop weer over. ‘Wat kom je doen, Bri?’

			Ik heb opeens het gevoel dat ik hier niet zou moeten zijn, en dat gevoel heb ik bij Trey nooit gehad. Hij was mijn ‘thuis’ in de periode dat ik niet goed wist waar mijn huis was. ‘Kan ik met je praten?’ vraag ik.

			Hij gaat verder met dweilen en kijkt niet op. Kayla legt haar hand op zijn arm. ‘Trey,’ zegt ze. Streng.

			Hij kijkt haar aan. Ze zeggen niets, maar hun ogen zeggen alles – een onuitgesproken discussie. Trey zucht diep.

			Kayla gaat op haar tenen staan en geeft hem een zoen op zijn wang. ‘Ik ga kijken of Sal voorin hulp nodig heeft.’

			In het voorbijgaan glimlacht ze even naar me. Het is een verdrietige glimlach, zoals mensen naar je kijken als er iemand dood is.

			Waar gaat dit over? Tante Pooh?

			Trey dweilt, en het lijkt of ik voor hem onzichtbaar ben. Zelfs als ik dichterbij kom, kijkt hij niet op.

			‘Is er iets?’ vraag ik, al ben ik bang voor wat hij zal zeggen. Zijn antwoord kan mijn leven nog moeilijker maken dan het al is. ‘Is Jay…’

			‘Mam,’ corrigeert hij, terwijl hij nog steeds naar de vloer kijkt.

			Ik weet niet waarom ik nog steeds moeite met dat woord heb. ‘Is ze oké?’

			‘Ze was nog op haar kamer toen ik wegging.’

			‘O.’ Het is behoorlijk gestoord dat ik min of meer opgelucht ben door zijn antwoord. ‘Iets van tante Pooh gehoord?’

			‘Ze zijn nog met de dagvaarding bezig. Wat wil je, Bri?’

			Wat is er aan de hand? Ik heb hem nog nooit hoeven uitleggen waarom ik hem wilde zien. ‘Ik wilde alleen met je praten.’

			‘Heb je vandaag nog niet genoeg gezegd?’

			Harder hadden zijn woorden niet kunnen aankomen.

			Hij heeft het interview gehoord. Er luisteren duizenden mensen naar het programma, maar ik had er geen moment aan gedacht dat mijn broer een van hen kon zijn. ‘Trey, ik kan het uitleggen.’

			Hij zet de mop in de emmer en kijkt me aan. ‘O, dus er is een verklaring voor, waarom jij als een idioot tekeergaat op de radio?’

			‘Hij daagde me uit!’

			‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je niet overal op in hoeft te gaan? Hè, Bri?’

			‘Als iemand dat soort shit tegen me zegt, dan laat ik dat niet over m’n kant gaan.’

			‘En je kunt niet voor jezelf opkomen zonder gelijk zo te doen?’ zegt hij. ‘Eerst dat filmpje op Instagram, en nu dit? Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

			Ik staar naar deze persoon, die beweert mijn broer te zijn. Hij ziet er hetzelfde uit, maar hij klinkt niet als mijn broer. ‘Je hoort er voor mij te zijn,’ zeg ik, bijna fluisterend. ‘Waarom ben je zo kwaad op me?’

			Hij smijt de mop zowat op de grond. ‘Omdat ik me uit de naad werk voor jou! Ik dwing mezelf om dit werk te doen, voor jou! Ik maak overuren om ervoor te zorgen dat jij oké bent. En wat doe jij? Jij vergooit alle kansen die je hebt om zelf iets te bereiken door een grote bek op te zetten zodra je de kans krijgt!’

			‘Ik probeer ons te redden!’

			Ik schreeuw, maar tegelijkertijd klinkt mijn stem zwak.

			De woede verdwijnt uit zijn ogen, en op dat moment is het mijn broer weer, die naar me kijkt. ‘Bri…’

			‘Ik ben het zat, Trey.’ Mijn ogen prikken. ‘Ik ben het zat dat ik niet weet wat er nu weer gaat gebeuren. Ik ben het zat om bang te zijn. Ik ben het zat!’

			Voeten komen dichterbij, en twee armen pakken me stevig vast. Ik verberg mijn gezicht in Treys shirt.

			Hij wrijft over mijn rug. ‘Laat maar gaan.’

			Ik jank tot mijn keel pijn doet. Ik ben tante Pooh kwijt. Misschien raak ik mijn moeder kwijt. Ik was zo ontzettend kwaad dat ik meer heb verloren dan ik doorhad. Ik ben mezelf kwijt. Ik ben verdwaald. En ik heb zo ontzettend mijn best gedaan om mijn weg te vinden dat ik uitgeput ben.

			Trey neemt me mee naar een hoek achter in de keuken dat hij zijn hoekje noemt. Soms als ik kom, zit hij daar op de grond, tussen de koelkast en de deur van het magazijn in. Hij zegt dat het de enige plek is waar hij de chaos kan vergeten.

			Trey laat zich op de grond zakken en helpt me om ook te gaan zitten.

			Ik leg mijn hoofd op zijn schoot. ‘Het spijt me dat ik je zo tot last ben.’

			‘Tot last?’ zegt Trey. ‘Hoe kom je daar nou weer bij?’

			Heel lang geleden. Toen Jay voor het eerst ziek werd, sloot ze zich op in haar kamer en zagen we haar dagenlang niet. Trey kon niet bij alle keukenkastjes, maar hij maakte altijd iets te eten voor me. Hij kamde mijn haar en zorgde ervoor dat ik op tijd aangekleed was om naar de peuterspeelzaal te gaan. Hij was tien. Hij had dat niet allemaal hoeven doen. En toen we bij opa en oma gingen wonen, zorgde hij nog steeds voor me, en hij wilde me per se elke avond een verhaaltje voorlezen en me naar school brengen en weer ophalen. Als ik in mijn dromen de schoten hoorde die een einde maakten aan papa’s leven, kwam hij naar mijn kamer en troostte hij me tot ik weer in slaap viel.

			Hij heeft zoveel voor me opgegeven. Het minste wat ik kan doen is proberen het te maken, zodat hij niet nog meer hoeft op te geven. ‘Je hebt altijd voor me gezorgd,’ zeg ik.

			‘B’tje, dat doe ik omdat ik dat wil,’ zegt hij. ‘Tot last? Nooit. Daarvoor maak je me veel te gelukkig.’

			Geluk. Eén woord, twee lettergrepen. En ik heb geen idee wat erop rijmt, want ik heb dat woord nooit in verband gebracht met mezelf.

			Het is alsof er een kooi open is gemaakt, waarin al die tranen die nu over mijn wangen stromen opgesloten zaten.

			Trey wrijft ze weg. ‘Ik wou dat je vaker huilde.’

			Ik snuif. ‘Dokter Trey is terug.’

			‘Ik meen het. Iemand die huilt is niet zwak, Bri, en zelfs al zou het zo zijn, daar is niks mis mee. Toegeven dat je zwak bent is een van de dapperste dingen die je kunt doen.’

			Ik til mijn hoofd op en kijk hem aan. ‘Dat had Yoda kunnen zeggen.’

			‘Nee. Yoda zou zeggen: “Zwak, dapper is toegeven dat je bent.”’ Hij geeft me een natte klapzoen. ‘Mwah!’

			Snel veeg ik over mijn wang. Ik weet zeker dat ik een beetje spuug voelde. ‘Ieuw! Hou je bacteriën bij je!’

			‘Alleen daarom al!’ Trey geeft me nog een zoen op mijn wang, nog harder en nog natter. Ik worstel me los, maar ik lach ook.

			 Hij kijkt me aan. ‘Ik weet dat je denkt dat ik veel voor je gedaan heb, B’tje, maar jij hebt net zoveel voor mij gedaan. Als ik eraan denk wat we samen allemaal doorgemaakt hebben, en ik stel me voor dat ik alleen was geweest, dan zou ik nu waarschijnlijk hetzelfde doen als Pooh.’

			Damn. Tante Pooh zei inderdaad dat ze een GD is geworden omdat ze niemand had. Nu zit ze in een cel en is ze weer alleen. Ik heb me nooit beseft dat Trey hetzelfde had kunnen doen als zij, en dat hij een strafblad had kunnen hebben in plaats van een diploma. Ik weet dat er veel meer dingen zijn geweest waardoor zijn leven er nu anders uitziet, maar hij zegt dat ik het verschil heb gemaakt.

			Misschien is het niet aan mij om tante Pooh te helpen. Misschien is het aan tante Pooh om zichzelf te helpen, voor mij.

			Misschien wás het aan haar. ‘Ze komt voorlopig niet vrij, hè?’

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Wat moeten we doen?’

			‘Verder gaan met leven,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, natuurlijk zullen we haar helpen om hierdoorheen te komen, maar je moet niet vergeten dat zij keuzes heeft gemaakt, Bri. Ze heeft altijd geweten dat de kans bestond dat dit zou gebeuren en toch heeft ze het gedaan. Zij is hier verantwoordelijk voor. Punt.’

			De keukendeur gaat een klein stukje open en Kayla kijkt naar binnen. ‘Trey? Sorry dat ik stoor, maar Sal heeft je nodig, in het restaurant.’

			Dit is het moment om rechtop te gaan zitten. Trey gaat staan, geeft me een hand en trekt me overeind.

			‘Geen radio-interviews meer, oké?’ zegt hij. ‘Eén dj op mijn lijst is genoeg.’

			‘Welke lijst?’

			‘Mijn lijst met mensen die ik een trap onder hun reet moet geven. Als ik hem op straat tegenkom, geef ik hem een rottrap onder z’n reet.’

			Ik lach en hij geeft me een zoen op mijn wang. Of mijn broer nou kwaad op me is of zo teleurgesteld dat hij tegen me schreeuwt, hij is er altijd voor me, en dat is het belangrijkste.

		


		
			NEGENENTWINTIG

			Maandagochtend. Ik klop op mijn moeders slaapkamerdeur.

			Ik ben al een tijdje op. Heb me aangekleed, wat cornflakes gegeten en mijn slaapkamer een beetje opgeruimd. Jay is haar kamer nog niet uit geweest.

			De eerste twee keer komt er geen reactie. Ik probeer het nog een keer, en mijn hart bonkt bijna nog harder tegen mijn ribbenkast. Pas na de vijfde keer hoor ik zachtjes: ‘Wat is er?’

			Voorzichtig doe ik de deur open. Ik ruik niks. Ik weet dat het gek is om daarop te letten, maar ik herinner me heel goed hoe het op haar kamer rook toen ze de eerste keer ziek werd. De stank van rotte eieren en gesmolten plastic. Crack stinkt.

			Het is heel donker in de kamer – de lampen zijn uit en de jaloezieën en gordijnen zijn dicht. Toch zie ik een bobbel onder de berg dekens. Dat moet mijn moeder zijn.

			‘Ik wilde alleen even gedag zeggen. De bus komt zo,’ zeg ik.

			‘Kom eens hier.’

			Langzaam loop ik naar de zijkant van het bed. Jays hoofd steekt onder het dekbed uit. Ze heeft een zijden mutsje op om haar haar te beschermen, maar dat moet op een gegeven moment opzij­geschoven zijn, en ze heeft niet de moeite genomen om het terug te schuiven. Haar ogen zijn rood en gezwollen, en op haar nachtkastje en rond haar kussen liggen verfrommelde tissues.

			Ze komt half overeind en gaat met haar vingers langs mijn babyhaartjes. ‘Je vlechtjes beginnen uit te groeien. Ik moet het snel opnieuw doen. Heb je iets gegeten?’

			Ik knik. ‘Wil jij iets?’

			‘Nee, schatje, maar dank je wel.’

			Ik wil zoveel tegen haar zeggen, maar ik weet niet hoe. Ik bedoel: hoe zeg je nou tegen je moeder dat je bang bent om haar nog een keer kwijt te raken? Is het niet te egoïstisch om te zeggen: ‘Het moet goed met je gaan, want ik kan er niet tegen als het niet goed met je gaat.’?

			Jay houdt haar hand onder mijn kin. ‘Het gaat goed met me.’

			Ik zweer het je, moeders beschikken over de gave om gedachten te lezen.

			‘Het zijn een paar zware dagen geweest,’ geeft ze zachtjes toe. ‘Maar het ergste is achter de rug. Ik had alleen wat tijd nodig. Ik wil morgen naar de stad gaan om Pooh op te zoeken. Wil je mee? We kunnen na je huiswerkbegeleiding gaan.’

			Ik knik. ‘Nog niks van meneer Cook gehoord?’ Er is al meer dan een week voorbij sinds ze hem na de bijeenkomst haar cv heeft gegeven. Ik snap wel dat een week niet lang is, maar de laatste tijd lijken de dagen een eeuwigheid te duren.

			‘Nee,’ zegt Jay, en ze zucht. ‘Waarschijnlijk willen die mensen niet met een ex-drugsverslaafde samenwerken. Maar het komt goed. Daar moet ik op vertrouwen.’

			‘Maar komt het met jóú goed?’

			Ik klink als vijf. Ik voel me vijf. Toen zat ik ook op haar bed. Ik keek in haar ogen, die rood en wazig waren door de drugs, en stelde haar dezelfde vraag. Een of twee dagen later liet ze ons bij het huis van opa en oma achter.

			Als ik het haar nu vraag, is ze stil. Het duurt een tijd voordat ze antwoord geeft.

			‘Het komt goed met me,’ zegt ze. ‘Ik beloof het.’

			Ze geeft me een kus op mijn slaap om de belofte te bezegelen.

			Voordat ik naar buiten ga om op de bus te wachten, is mijn moeder opgestaan en heeft ze zich aangekleed.

			Ze doet het voor mij, dat weet ik. Ze heeft zichzelf gedwongen sterk te zijn, omdat ze niet wil dat ik bang ben.

			Ik zit op de stoeprand, schuif mijn koptelefoon over mijn oren en zet de muziek op mijn telefoon op shuffle. ‘Apparently’ van J. Cole begint. Ik rap met hem mee, terwijl hij het over de hel heeft waar zijn moeder doorheen is gegaan. En dan dat deel waarin hij zegt dat hij wil dat zijn droom hem redt? Ik geloof niet dat ik ooit woorden heb nagezongen die dichter bij de waarheid kwamen. Het is alsof hij wist dat ik hier op een dag op de stoep zou zitten en deze woorden nodig had.

			Ik zei altijd dat dat was wat ik zou willen doen. Dat kinderen naar mijn muziek zouden luisteren en elk woord hen zou raken, alsof ik het alleen voor hen geschreven had. Maar de laatste tijd denk ik alleen aan succes.

			Het nummer wordt onderbroken door mijn ringtone. Op het scherm staat Supremes naam.

			‘Kleine!’ zegt hij zodra ik opneem. ‘Ik heb groot nieuws!’

			‘Nog een radio-interview?’ Ik eet nog liever de rest van mijn leven kliekjes (en ik haat kliekjes).

			‘Veel groter!’ zegt hij. ‘Ik heb een paar execs gesproken die je graag willen ontmoeten.’

			‘Ex…’ Ik kan het woord nauwelijks uitspreken. ‘Execs als in: executives, als in: platenbazen?’ Het is alsof ik net een sprintje getrokken heb, zo snel klopt mijn hart. Ik laat zowat mijn telefoon uit m’n handen vallen.

			‘Jazeker!’ zegt Supreme. ‘Het gaat gebeuren, kleine! Dit is je kans.’

			‘Wacht even.’ Ik leg mijn hand op mijn voorhoofd. Dit gaat te snel. ‘Hoe… Waarom… Wanneer…’

			‘Wannéér? Vanmiddag,’ zegt hij. ‘Waaróm? Het interview! Het nummer! Hóé? Ze belden me. Waar het om gaat is dat ze willen horen wat je nog meer kunt. Ik weet dat je verder nog geen andere nummers hebt opgenomen, dus ik dacht: we kunnen in de studio afspreken. Dan kun jij wat opnemen terwijl zij er zijn. Dan kunnen ze zelf zien wat je in huis hebt. We hebben het contract zowat binnen!’

			Ho. Ly. Shit. ‘Meen je dat?’

			‘Absoluut.’ Hij lacht. ‘Ik kan je na school komen oppikken en je naar de studio brengen. Plan?’

			Ik kijk over mijn schouder naar ons huis. ‘Goed plan.’

			Zodra ik in de bus op mijn plek zit, graai ik in mijn rugtas op zoek naar mijn schrift. Ik moet een nieuw nummer schrijven of een nummer vinden dat ik eerder geschreven heb. Een die zo dope is dat de platenbaas uit zijn dak gaat. Ik zou ‘Ongewapend en gevaarlijk’ kunnen kiezen, dat nummer dat ik geschreven heb vlak nadat die jongen was vermoord. Maar misschien moet ik een high-energy-nummer hebben, iets wat een hype… een hit zou kunnen worden. Ook al is het in een andere context, ik wil het woord ‘hype’ nooit meer gebruiken.

			Ik ben zo druk in de weer met mijn schrift, dat ik me rot schrik als iemand ‘Hé’ tegen me zegt.

			Curtis zit achter me en grijnst. ‘Waarom ben jij zo gespannen, prinses?’

			‘Niks. Je viel me gewoon niet op.’ Dat kwam er helemaal verkeerd uit. ‘Niet dat je mij niet opvalt. Ik bedoelde dat je me deze keer gewoon niet was opgevallen.’

			‘Ik begreep je wel.’ Hij krijgt die bijna sluwe blik in zijn ogen, net als wanneer hij een van zijn grapjes maakt. Deze keer is het een geheim grapje, dat alleen wij twee begrijpen. ‘Dus… hoe is ’t?’

			‘Goed.’

			Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Dit is het deel van een relatie waar ik niet goed in ben. Oké, ik weet niet eens of we een relatie hebben. Ik heb er nog nooit een gehad. Maar het is meer… Wat doe je nadat je gezoend hebt? Wat zeg je? Dat is het deel waarbij het bij mij misgaat.

			Curtis schuift dichterbij. ‘Ik heb aan je gedacht. En ook aan die zoen.’

			‘O.’ Ik kijk naar het schrift op mijn schoot. Ik zou nu eigenlijk een nummer moeten zoeken.

			‘Ik weet het, jij kunt waarschijnlijk aan niks anders denken sinds het is gebeurd, toch?’ zegt hij. ‘Dat effect schijn ik te hebben.’

			Ik kijk op. ‘Wat?’

			‘Yep, het enige wat ik zeg is: mijn zoenen zijn honderd procent on point.’

			Ik schiet in de lach. ‘Je bent zo vol van jezelf.’

			‘Hé, maar ik heb wel je aandacht, én je lacht.’ Hij prikt zacht in een van de kuiltjes in mijn wangen. ‘Daar was ik op uit. Maar wat is er met jou vandaag, prinses?’

			‘Er spelen wat dingen, met het rappen,’ zeg ik. ‘Je hebt vast mijn interview met Hype gehoord?’

			‘Iedereen heeft jouw interview met Hype gehoord. Je ging er hard in.’

			Ik laat mijn hoofd achterover zakken. ‘Ja, voor iemand die ooit onzichtbaar was… Ik heb zeker iets in te halen.’

			Hij fronst. ‘Onzichtbaar?’

			‘Curtis, je weet toch dat op school niemand me zag tot ik een beetje bekend werd als rapper?’

			Hij laat zijn blik langs mijn lichaam glijden en zijn tong gaat langs zijn lippen. ‘Ik kan niet voor iedereen spreken, maar ik zag je zeker. Prinses, ik heb zo lang moeten wachten tot ik een keer met je kon praten. Je was zo druk bezig met die Malik van je, dat ik dacht dat ik geen kans maakte.’

			‘Hè? Wat?’

			‘Ik dacht dat jullie een stelletje waren,’ zegt hij. ‘Je deed alsof je alleen met hem en Sonny om wilde gaan, en met niemand anders.’

			‘Dat is niet waar!’

			‘Dat is wel waar. Noem één iemand anders met wie je omgaat.’

			Oké, er is niemand anders. ‘Als ik eerlijk ben, dacht ik altijd dat er niemand anders was die met mij om wilde gaan,’ geef ik toe.

			‘En als ik eerlijk ben, ging ik er altijd van uit dat jij niet met iemand anders om wilde gaan.’

			Damn.

			Ik bedoel, ik weet het niet. Ik heb altijd moeite met nieuwe mensen, geloof ik. Hoe meer mensen je kent, hoe meer mensen je in de steek kunnen laten, snap je? Ik heb al te vaak afscheid genomen.

			Maar op dit moment brengt Curtis me aan het twijfelen. Misschien heb ik wel heel wat gemist.

			‘Weet je wat? Fuck it,’ zegt hij. ‘Heb je zin om morgenmiddag samen ergens naartoe te gaan, voor Valentijnsdag?’

			O, damn. Ik was vergeten dat dat morgen was. Valentijnsdag staat eigenlijk nooit op mijn radar. ‘Als een soort date, bedoel je?’ vraag ik.

			‘Ja. Een date. Jij en ik. We kunnen een soort romantisch valentijns­ding gaan doen.’

			‘Eh, wauw. Eén: ik kan morgen niet, want ik ga bij mijn tante op bezoek. Twee: als je het me op die manier vraagt, weet ik niet of het wel zo romantisch wordt.’

			‘Hoezo? Zei ik iets verkeerd?’

			‘Gast, je zei letterlijk: “fuck it”.’

			‘Jezus, prinses, doe niet zo streng.’

			‘Eh, jawel. Wel als je me mee op date vraagt.’

			‘Wát? Wil je dat ik er iets bijzonders van maak?’ vraagt hij. ‘Want dat kan ik doen, hoor, als je dat wilt.’

			De bus stopt voor de huizen van Sonny en Malik. Net als zij naar binnen komen, klimt Curtis op zijn stoel. Serieus, hij staat op zijn stoel.

			‘Brianna tweede-voornaam-hier-invullen-want-die-weet-ik-niet Jackson,’ zegt hij zo hard dat de hele bus het kan horen.

			‘Jongen, kom van die stoel af!’ roept meneer Watson.

			Curtis gebaart dat hij moet wachten. ‘Bri, als je het morgen te druk hebt, wil je dan een andere dag met me uit zodat we een romantisch ding kunnen doen?’

			Mijn wangen gloeien. Alle ogen in de bus zijn op ons gericht. Sonny’s wenkbrauwen gaan op en neer. Maliks mond hangt een beetje open. Deon haalt zijn telefoon tevoorschijn en roept: ‘Doe het voor de ’Gram, Curtis!’

			O. Mijn. God. ‘Curtis, ga zitten,’ sis ik.

			‘Kom op, babe. Alsjeblieft?’

			‘Ja, als je nu naar beneden komt.’

			‘Hé, ze zei ja!’ moet hij iedereen zo nodig laten weten, en een paar mensen, onder wie Sonny, beginnen zelfs te klappen. Curtis ploft naast me op zijn stoel en zegt grijnzend: ‘Ik zei toch dat ik er iets bijzonders van kon maken?’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Je bent zo overdreven.’

			‘Maar je gaat wel met me uit.’

			Ja, en ook ik grijns. En: nee, ik kan er niks aan doen. Ik heb geen idee wat er met me aan de hand is.

			En ik geloof dat ik dat niet erg vind.

			De bus stopt voor Midtown. Curtis stapt samen met Deon uit, die onmiddellijk zegt: ‘Broer, je moet me vertellen hoe je dat aanpakt!’

			Belachelijk.

			Ik schuif mijn koptelefoon over mijn oren en zet Cardi zo hard als maar kan. Ik moet nog steeds beslissen wat ik in de studio zal gaan doen. En met mijn koptelefoon op hoef ik Sonny’s verhoor niet te ondergaan. Maar als ik uit de bus spring, staat Sonny niet op me te wachten. Shana wel.

			Ze heeft een clipboard onder haar arm geklemd. Haar mond beweegt, maar ik kan haar niet verstaan.

			Ik zet de muziek zachter. ‘Wat?’ zeg ik.

			‘Kan ik je spreken?’ zegt ze harder dan nodig is.

			‘Ik hoor je nu.’

			‘O. Heb je even?’

			Een eindje verderop staat Malik net iets te overdreven naar zijn telefoon te staren. Hij kijkt even onze kant op, maar als onze blikken elkaar ontmoeten, kijkt hij snel weer op zijn telefoon.

			Hij praat nog steeds niet met me. En ik zit echt niet te wachten op Shana, die vast wil dat we het bijleggen. ‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘De hoofdinspecteur heeft ingestemd met een gesprek, met onze actiegroep, vanmiddag na school,’ zegt Shana. ‘We hoopten dat jij er ook bij wil zijn. Hij wil tenslotte met ons praten dankzij jou.’

			Ik schuif mijn koptelefoon verder naar beneden, tot hij om mijn nek hangt. ‘Waarom denk je dat?’

			‘Hij zei dat hij jou gesproken had.’

			‘O.’ Maar hij kan mijn moeder niet even terugbellen over die baan.

			‘Ja. En hij zei ook dat hij dat videofilmpje had gezien, en dat dat een ander licht wierp op die gebeurtenis met Long en Tate. Het lijkt erop dat het onze zaak helpt. Dus nog bedankt.’

			Er valt een ongemakkelijke stilte. Punt is dat ik Shana een van de laatste keren dat ik haar sprak bijna een knal voor haar kop had verkocht. Moeilijk om dat te vergeten.

			Ze schraapt haar keel en laat me haar clipboard zien. ‘We nemen deze petitie ook mee naar de bijeenkomst. We willen vragen of hij de gewapende agenten als beveiliging wil weghalen. Als we genoeg handtekeningen verzamelen, luistert hij hopelijk.’

			‘Hopelijk.’

			‘Ja…’ zegt ze. ‘Het gesprek is om vier uur in de muziek…’

			‘Ik heb andere plannen.’

			‘Luister. Bri, als dit over jou en mij gaat, laten we het opzij­zetten, wat het ook is,’ zegt Shana. ‘We hebben je bij dat gesprek echt ­nodig. Jij hebt een stem waar ze naar luisteren.’

			‘Ik heb echt andere plannen.’

			‘O.’

			De stilte keert terug.

			Ik haal mijn pen achter mijn oor vandaan en gebaar dat ze haar clipboard moet geven. Ze houdt het op en ik kriebel mijn naam tussen de lijntjes. ‘Veel succes met het gesprek.’

			Ik zet mijn koptelefoon weer op en wil de trap oplopen.

			‘Hype is een klootzak,’ roept Shana.

			Ik draai me om. ‘Wat?’

			‘Hij had niet zo tegen je mogen doen tijdens dat interview. Er staan veel mensen achter je. Ik zag behoorlijk wat grote namen die er wat over zeiden op Twitter.’

			Sinds dit allemaal is gebeurd, heb ik niet meer op social media gekeken. Als je wordt weggezet als iemand die je niet bent, kun je er niet veel meer bij hebben. ‘Dank je.’

			‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘We staan achter je, Bri.’

			Wij. Dat wil zeggen: zij en Malik. Er was een tijd dat hij dat zelf tegen me zou hebben gezegd. Misschien staat hij wel achter me, maar als zijn vriendinnetje dat tegen me moet zeggen, is hij dan wel sterk genoeg om me op te vangen?

			Ik denk dat ik hem voorgoed kwijt ben.

			‘Dank je,’ mompel ik tegen Shana.

			Ik draai me om en voordat zij of Malik kan zien hoe wazig mijn ogen zijn, ren ik snel de trap op.

			Ik heb Curtis nu, en misschien heb ik over een paar uur alles waar ik van gedroomd heb, maar Malik ben ik nog steeds kwijt. En dat doet nog steeds pijn.

		


		
			DERTIG

			Vergeleken bij de studio waar Supreme me mee naartoe neemt, is de eerste studio waar ik was een vuilnisbelt.

			Het is in een oud pakhuis in Midtown-de-buurt. Eigenlijk niet ver van mijn school. De parkeerplaats is afgesloten met een giet­ijzeren hek, en voordat we naar binnen kunnen, moet Supreme aan de beveiliging doorgeven voor wie we komen.

			De muren bij de receptie zijn bedekt met platina en gouden platen. Alle lampen lijken van echt goud te zijn en ze hebben een van de grootste aquariums die ik ooit heb gezien, waar tropische vissen in zwemmen.

			Supreme knijpt even in mijn schouders. ‘Je gaat het maken, Li’l Law. Dit is big time!’

			Hij doet cooler als hij tegen de receptioniste zegt wie we zijn en voor wie we komen. Ik kijk naar al die platen aan de muren. Legendarische nummers en albums zijn in deze studio opgenomen. Tante Pooh zou gek worden als ze een aantal van deze zou zien.

			Het voelt niet goed dat ik hier zonder haar ben.

			En het voelt ook niet goed dat ik tegen mijn moeder gelogen heb. Ik heb haar een bericht gestuurd dat ik op school bleef om extra huiswerkbegeleiding te doen. Als ik thuiskom zal ik zeggen waar ik echt was. Want als deze middag loopt zoals ik hoop dat hij loopt, gaat dit ons leven veranderen.

			De receptioniste brengt ons naar een studio achterin. Als we door de gangen lopen, wriemel ik aan de touwtjes van mijn hoody en wrijf ik met mijn handpalmen langs mijn jeans. Ze zijn kleddernat van het zweet. Mijn maag keert zich bijna om en ik weet niet of ik wil overgeven of die studio in wil rennen.

			‘Wees cool,’ fluistert Supreme. ‘Neem dat nummer op zoals je altijd zou doen, dan komt alles goed, oké? En voor de rest volg je gewoon mijn aanwijzingen op.’

			Dat nummer? ‘Welk nummer?’

			Hij geeft me alleen een klopje op mijn rug en glimlacht.

			De receptioniste doet de laatste deur achter in de gang open en ik zweer het je, mijn adem stokt in mijn keel. Ze heeft de deur naar de hemel opengedaan.

			Oké, dat is nogal een overstatement, maar dit komt het meest in de buurt van de paarlen hemelpoorten van wat ik ooit heb gezien. Dit is een studio. Geen bij elkaar geraapt zootje in iemands schuur, maar een echte, professionele studio. Er is een soundboard met honderden knopjes, enorme speakers aan de muren en een groot raam met daarachter een opnamebooth en een echte microfoon.

			Een oudere witte man met een poloshirt, jeans en een baseballpetje op verwelkomt Supreme met een handdruk. ‘Clarence! Dat is een tijd geleden!’

			Clarence? Wie is Clarence in godsnaam?

			‘Zekers, James,’ zegt Supreme.

			‘Nou en of,’ zegt de man die James moet zijn. Hij wendt zich tot mij en pakt mijn hand met beide handen vast. ‘De superster! James Irving, CEO van Vine Records. Aangenaam kennis te maken, Bri.’

			O, shit. ‘Ik heb van u gehoord.’

			Hij slaat zijn arm om mijn schouder, kijkt naar een latino met tatoeages die achter het soundboard zit en een witte vrouw met een paardenstaart en wijst naar mij. ‘Zie je? Ik vind haar nu al leuk. Ze heeft “van me gehoord”.’

			Hij gniffelt. En pas daarna lachen Supreme en de andere twee ook.

			James gaat op een leren bank aan de andere kant van de ruimte zitten en leunt ontspannen achterover. ‘Dit is Liz, onze hoofd content creator.’ Hij wijst naar de vrouw, die naar me knikt. ‘Bri, ik wil je zeggen dat ik ontzettend blij ben dat ik van jou bij deze studiosessie mag zijn. Heel, heel blij. Je kunt zoveel leren door naar een artiest te kijken die aan het werk is, wist je dat? Ik heb in al die jaren heel wat toptalenten gezien. Ik sla echt elke keer weer steil achterover, echt waar.’

			Hij praat razendsnel. Ik kan hem bijna niet bijhouden.

			Supreme heeft er kennelijk geen problemen mee. ‘Vriend, ik zeg je: je gaat dope shit zien vandaag. Fenomenaal zelfs.’

			Ik kijk naar hem. Waarom praat hij zo?

			‘O, dat geloof ik graag. We hebben je interview gehoord, Bri,’ gaat James verder. ‘Ik vond je nummer al geweldig, maar dat? Dat deed het ’m voor ons, geen gelul. Het enige wat ik nog liever zie dan goede rappers, zijn goede rappers die mensen aan het praten krijgen.’

			‘For sure,’ zegt Supreme, in mijn plaats. ‘We wisten dat Hype op wat knoppen van die kleine zou gaan drukken. Ik zei haar dat iedereen het erover zou hebben als ze haar shit zou verliezen, snap je?’

			James neemt een slok van zijn drankje. ‘Daarom ben je zo’n ­genie, Clarence. Ik weet nog hoe je dat met Lawless deed. God, die jongen had het ver kunnen brengen. Zo’n drama, weet je wel? Ik zeg altijd tegen iedereen dat je over de straat kunt rappen, maar dat je die shit moet laten waar het hoort. Je kunt doen alsof je een crimineel bent, zonder dat je er een bent.’

			Elke cel in mijn lichaam verzet zich. ‘Mijn vader was geen ­crimineel.’

			De woorden klinken zo gespannen en kil dat iedereen zijn mond houdt.

			Supreme probeert het weg te lachen, maar het is geforceerd. Hij pakt mijn schouder vast en knijpt er iets te hard in. ‘Rouw blijft pijn doen, snap je?’ verklaart hij voor James.

			Ik trek mijn schouder terug. Hij hoeft geen verklaring te geven. Ik meende wat ik zei.

			Maar James neemt zijn woorden voor waar aan. ‘Heel begrijpelijk. Jezus, jullie kinderen uit de achterbuurt maken afschuwelijke dingen mee, daar kan ik me niet eens een voorstelling van maken.’

			Of ben ik gewoon een dochter die niet wil dat mensen respectloze dingen over haar vader zeggen? Godverdomme.

			Er wordt op de deur geklopt en de receptioniste kijkt om het hoekje. ‘Meneer Irving, uw andere gast is er ook.’

			‘Laat hem binnen!’ zegt James, terwijl hij gebaart dat ze dat moet doen. Ze doet de deur wijd open en Dee-Nice stapt de studio in.

			Hij en Supreme slaan hun handpalmen tegen elkaar. James geeft hij een hand. Hij klemt onhandig een mapje onder zijn arm zodat hij mij half kan omhelzen. ‘Wazzup, kleine? Ben je klaar om dat nummer te doen?’

			‘O, ja, dat is ze,’ zegt Supreme.

			Dee-Nice houdt het mapje in de lucht. ‘Ik heb die bars klaar voor je.’

			Dus we gaan samen een nummer doen. Oké. Cool. ‘Damn, ik moet me nog voorbereiden,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn schrift bij me, maar ik heb nog geen nummer uitgekozen. Als jullie me twintig minuten geven, dan schrijf ik op wat ik…’

			Supreme lacht, en opnieuw brengt dat een golf van gelach teweeg. ‘Hoeft niet, kleine. Dee heeft een nummer voor je geschreven.’

			Time-out. Time. Out. ‘Wat?’

			‘Ik heb de beat al gehoord,’ zegt Dee-Nice. ‘Heb het gisteravond geschreven. Ik heb je rijm, de hook, alles.’

			‘Hij heeft het me laten horen,’ zegt Supreme. ‘En ik zeg je: die shit is heet.’

			James klapt enthousiast in zijn handen. ‘En of!’

			Ho. Stop. Wacht. Luister. ‘Ik schrijf mijn eigen nummers.’

			‘Nee, joh,’ zegt Supreme, alsof ik hem heb gevraagd of hij het koud had, of zoiets. ‘Dee heeft het voor je gedaan.’

			Heeft hij niet gehoord wat ik zei? ‘Ik doe het zelf.’

			Supreme lacht opnieuw, maar deze keer klinkt het niet alsof hij het grappig vindt. Vanachter zijn zonnebril kijkt hij om zich heen naar de anderen. ‘Horen jullie dat? Ze doet het zelf.’ Hij draait zijn hoofd om en kijkt me aan. Zijn lach is verdwenen. ‘Zoals ik zei: Dee heeft het voor je gedaan.’

			Dee geeft me het mapje.

			Ik sla het open. In plaats van allerlei slordig geschreven rhymes op een velletje papier, heeft Dee een heel nummer uitgeschreven. De zinnen, het rijm, de hook en de bridge, alles klopt. Hij heeft zelfs een intro voor me geschreven, alsof ik daar niet naar binnen kan gaan en spontaan iets kan zeggen.

			Wat moet dit voorstellen?

			En de woorden? Door die woorden raak ik echt van slag.

			‘Op straat noemen ze me PMS, maar ik doe het niet expres,’ mompel ik. ‘Sta me in de weg en ik schiet je dood. Kijk me in m’n ogen, die van jou worden rood..?’

			Dit moet een grap zijn.

			‘Dope, toch?’ zegt Supreme.

			Dope? Ik moet opeens aan die kinderen in Maple Grove denken. Toen ze ‘Niet te stoppen’ voor me herhaalden, voelde dat al vreemd. Ik wist wat ik met dat nummer wilde zeggen, maar ik weet niet of zij dat ook wisten.

			Het idee van zesjarige kinderen die herhalen dat ik mensen doodschiet die me in de weg staan… Ik word er misselijk van. ‘Ik kan dit niet rappen.’

			Supreme lacht weer zonder vrolijk te zijn, en weer doen de ­anderen hem na.

			‘Ik zei het je, James, ze is klein maar ze heeft een grote bek,’ zegt hij.

			‘Ah, je kent me toch? Ik hou wel van die brutale-zwarte-meisjesshit,’ zegt James.

			Wát? Hoort hij zelf wel wat hij zegt? Brutale-zwarte-meisjesshit? ‘What the fuck zeg jij…’

			‘Oké, geef ons een paar minuten,’ zegt Supreme. Hij pakt me bij mijn schouder en neemt me mee naar de gang. Zodra we een voet over de drempel zetten, schud ik me los.

			‘Luister, je kunt zeggen wat je wilt,’ zeg ik hem recht in zijn gezicht, ‘maar ik rap niks wat ik niet zelf geschreven heb, en ik ga zeker niks rappen wat niet over mij gaat. Mensen denken al dat ik een ghettochick en een crimineel ben. En dit nummer maakt het nog erger!’

			Supreme tilt langzaam zijn zonnebril op, en ik zal niet liegen: ik heb geen idee wat ik kan verwachten, want ik heb hem nog nooit zonder gezien. Ik vroeg me altijd af of hij eigenlijk verlegen was, of dat hij een oog miste, of zoiets. Maar twee diepliggende bruine ogen kijken me aan.

			‘Ik zei je toch dat je mijn aanwijzingen moest opvolgen?’ gromt hij.

			Ik doe een stap naar achteren. ‘Maar…’

			Hij doet een stap naar voren. ‘Wil je deze shit kantelen voordat het begonnen is?’

			Ik heb misschien een stap achteruit gedaan, maar ik wijk niet voor hem. ‘Ik kan mijn eigen nummer schrijven. Dat hoeft Dee niet voor me te doen. Hype heeft me al voor gek gezet en beweerd dat ik een ghostwriter heb. Ik kan dit niet doen, dan heb ik er echt een. Dat is zo nep als maar kan.’

			Supreme zet zijn handen in zijn zij. ‘Kleine, je zit nu in de muziek­business’ – hij zegt het heel langzaam, alsof hij zeker wil ­weten dat ik hem versta. ‘Belangrijkste woord: business. Dit draait om geld. Die man daar’ – hij wijst naar de deur van de studio – ‘heeft zoveel geld op zijn rekening staan dat hij niet weet wat hij ermee moet doen. We staan godverdomme op het punt om hem ervan af te helpen, en zoveel in onze zakken te steken als we kunnen. Jij moet alleen dat nummer doen.’

			Ik hoor wat hij zegt, en ik begrijp het, bijna, maar ik schud mijn hoofd. ‘Dat nummer, dat ben ik niet. Dit is niet oké.’

			Hij slaat met zijn vuist in zijn andere hand. ‘Aan de grond zitten is ook niet oké. En naar de voedselbank moeten ook niet! Dus wat nou? Ben je bang dat je met deze shit niet als een echte rapper overkomt? Ik kan wel wat gajes van de straat halen waar je mee om kunt gaan. Ervoor zorgen dat deze shit er zo echt mogelijk uitziet. Dat heb ik voor je vader ook gedaan.’

			‘Wat?’

			‘Law was nooit geen gangster, toen ik hem leerde kennen,’ zegt Supreme. ‘Hij zong nog net niet in het kerkkoor, maar het had gekund. Hij had een paar rotbaantjes die niks schoven, om je moeder en je broertje te onderhouden. Ik ben degene geweest die tegen hem zei dat hij over het gangsterleven moest gaan rappen. Ik was degene die zei dat hij met die GD’s moest omgaan zodat hij geloofwaardig overkwam. Die klootzak nam die shit alleen veel te serieus. Maar jij’ – hij neemt mijn gezicht in zijn handen – ‘jij bent slim genoeg om het goed te spelen. Je moet alleen onthouden dat het een rol is, en niet echt. Wij kunnen alles doen waar Law en ik de kans niet voor kregen.’

			Volgens opa zijn ogen de spiegels van de ziel, en opeens begrijp ik dat. Nu Supreme zijn zonnebril niet opheeft, zie ik eindelijk wat ik voor hem beteken: een herkansing van mijn vader.

			Ik loop naar achteren.

			‘Ik probeer je alleen te helpen, Li’l Law,’ beweert hij. ‘Ik ben jouw Mozes, ik leid je naar het Beloofde Land! Blijf niet in je feelings zitten en laten we dat geld pakken!’

			Laten. We. Wíj. Maar ík ben degene die die booth in gaat. Ik ben degene die mensen zullen zien en over wie ze zullen praten. Niet hij.

			En toch ga ik met hem mee, terug de studio in, als een wanhopige idioot.

			De jongen achter het soundboard laat de beat horen, en Dee-­Nice gaat met me door de tekst heen zodat ik de flow te pakken kan krijgen. James kijkt en luistert nieuwsgierig en geeft Supreme om de paar zinnen een elleboogstoot.

			Ik ga de opnamebooth in en schuif de koptelefoon over mijn oren.

			Iedereen aan de andere kant van het glas kijkt naar me, hun ogen vol verwachting. Supreme heeft een gretige grijns op zijn gezicht. Ze zijn klaar voor mijn optreden.

			Toen ik een jaar of acht was, namen oma en opa Trey en mij mee naar de dierentuin. Er was een ander gezin dat steeds op hetzelfde moment bij dezelfde dieren was als wij. De twee kinderen probeerden de hele tijd om de dieren dingen te laten doen. Ze zeiden dat de dieren geluid moesten maken of dichter bij het glas moesten komen, alles om een reactie van de dieren uit te lokken, zodat er iets te lachen viel. De dieren gehoorzaamden natuurlijk niet, maar ik herinner me dat ik zo’n medelijden met ze had. Het moest afschuwelijk zijn om de hele dag starende mensen te zien die van je verlangen dat jij hen vermaakt.

			En nu sta ik zelf achter het glas, en word ik bekeken door een kamer vol mensen die willen dat ik hen vermaak. Ik moet zeggen wat zij willen dat ik zeg. Ik moet zijn wie zij willen dat ik ben.

			En het ergste van alles? Ik doe het.

		


		
			EENENDERTIG

			‘Gaat het, Boekie?’

			Ik zat uit het autoraam te kijken, maar nu kijk ik naar mijn moeder. ‘Waarom vraag je dat?’

			Het is dinsdag en ze heeft me net van school opgehaald om naar tante Pooh te gaan.

			‘Omdat dit de derde keer is dat ik vraag hoe het met je gaat, maar dit de eerste keer is dat je me hoort. Je bent zo stil.’

			‘O. Sorry.’

			‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen. Zit je ergens mee?’

			Dat kun je wel zeggen. Ik heb dat nummer opgenomen voor Supreme en die anderen. Ze vonden het geweldig. Ik vond het afschuwelijk. Maar James was toch nog niet helemaal ‘verkocht’. Hij zei dat hij me wilde zien optreden, en dan wilde kijken hoe mensen erop zouden reageren.

			Ik ben echt gewoon iets waar zij zich mee kunnen vermaken.

			Maar Supreme is helemaal voor. Zei dat hij iets zou gaan regelen zodat ik het nummer voor het eerst live in de Ring kan zingen. Dat staat nu gepland voor komende donderdag. James beweert dat het contract voor me klaarligt als ik de zaal plat krijg.

			Ik heb alleen niet het idee dat dat contract voor mij zou zijn. Niet als ik de woorden van iemand anders gebruik en doe alsof ik iemand anders ben om het te krijgen.

			Ik weet niet hoe ik het aan Jay moet vertellen. Het kan twee kanten opgaan: ze zal a) kwaad op mij worden, omdat ik haar ­helemaal niks verteld heb, of b) Supreme verrot schelden. Omdat ik minderjarig ben, kan ik zonder haar toestemming natuurlijk niks ­ondertekenen. Maar ik heb mezelf in de nesten gewerkt, dus ik zal zelf een oplossing moeten bedenken.

			Ik ga iets rechter zitten. ‘Niks ergs. Gewoon, schooldingen.’

			‘Oké, maar wat het ook is, je kunt het altijd vertellen, hè? Je weet dat ik je altijd zal steunen.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik jou ook.’

			We rijden de parkeerplaats op van een hoog bakstenen gebouw dat eruitziet alsof het er al stond voordat mijn opa en oma geboren werden. Het zou een gewoon gebouw kunnen zijn, als er niet een hoog hek met prikkeldraad omheen stond.

			We laten onze telefoons, horloges en andere dingen waar een metaaldetector op kan reageren in de auto liggen. Jay neemt alleen haar sleutels en haar ID mee. Zo doen we het altijd als we tante Pooh in een gevangenis opzoeken. Des te eerder kunnen we naar binnen.

			Op de stoep vlak bij de ingang zit een jongen. Hij zit met zijn hoofd tussen zijn benen, dus ik kan zijn gezicht niet goed zien, maar zijn haren zijn half ingevlochten, half afro. Als ik niet beter zou weten, dan zou ik denken dat… ‘Scrap?’ zeg ik.

			Hij kijkt op. Het is inderdaad Scrap.

			‘Ach, jongen.’ Jay houdt haar armen wijd. Scrap loopt naar haar toe. ‘Ik dacht dat ze jou ook hadden.’

			‘Nee… Ik was er niet toen het gebeurde. Maar voor de rest zit iedereen…’

			 … in de gevangenis. Men zegt dat bijna alle Garden Disciples uit Maple Grove zijn opgepakt.

			Jay houdt met beide handen zijn gezicht vast, alsof hij nog een jongetje is. Misschien dat iemand dat altijd wel blijft, als je diegene van jongs af aan kent. Pooh en Scrap speelden al met elkaar toen ze nog in de luiers liepen. ‘Nou, ik ben blij dat er met jou niks is gebeurd. Ben je hier voor Pooh?’

			‘Ja… Ze vroeg of ik wilde komen als jullie ook kwamen. Ik hoop dat jullie dat goed vinden?’

			‘Natuurlijk. Je hoort bij de familie.’ Jay pakt zijn hand vast. ‘Kom op.’

			Jay gaat als eerste naar binnen. Scrap loopt achter haar aan. Er is iets vreemds met hem. Ik kan mijn vinger er niet op leggen. Hij loopt niet gewoon, hij marcheert. Hij heeft een zenuwtrekje bij zijn slaap en hij kijkt gespannen. Hij is net een zeepbel: één verkeerde beweging en hij spat uit elkaar.

			Bij de balie hangen roze en rode serpentines en er hangt een slinger met VALENTIJNSDAG erop, maar niemand die hier iemand op komt zoeken is in een feeststemming.

			Curtis had vandaag op school een boeketje van snoep voor me meegenomen. Ik moet toegeven dat dat mijn dag iets minder erg maakte. Die jongen heeft meer charme dan ik dacht.

			Jay geeft aan de vrouw achter de registratiebalie de echte naam van tante Pooh door: Katricia Bordeaux. Het is altijd raar om te horen. Voor mij is ze al haar hele leven Pooh. We vullen de papieren in, gaan langs de beveiliging en worden dan naar een kleine grijze kamer gebracht. Er zijn geen ramen, dus er is ook geen daglicht. Een bewaker zegt dat we aan de tafel moeten gaan zitten en moeten wachten.

			Scrap zit de hele tijd met zijn handen op de tafel te roffelen. Na ongeveer twintig minuten komt een van de bewakers tante Pooh brengen.

			Jay slaat haar armen om haar heen zodra ze kan. Tante Pooh en Scrap doen hun kleine handklapritueel. En dan kijkt tante Pooh naar mij.

			Ik wist niet dat ik zou moeten huilen als ik haar zou zien, echt niet, maar ik doe het wel bijna. Ze spreidt haar armen uit en ik laat me omarmen en ik krijg de stevigste, warmste knuffel, waarvan ik niet wist dat ik hem nodig had.

			Ze geeft me een zoen op de zijkant van mijn hoofd. ‘Ik heb je gemist, B’tje.’

			‘Ik heb jou ook gemist,’ mompel ik in haar schouder.

			We gaan alle vier aan tafel zitten. Maar tante Pooh moet aan de ene kant zitten en wij met z’n drieën aan de andere kant. Gevangenis­regels. Het idee is dat we geen spullen naar binnen ­kunnen ­smokkelen, maar het lijkt altijd of ze zeggen dat ze een ­besmettelijke ziekte heeft, of zoiets. Het lijkt me ongelooflijk eenzaam in de gevangenis, zelfs als mensen je op komen zoeken.

			‘Ik heb vanmorgen je advocaat gesproken,’ zegt Jay. ‘Het is er zo een die door de rechtbank is toegewezen. Hij denkt dat je aanklacht er volgende week wel zal zijn.’

			‘Mooi,’ zegt tante Pooh. ‘Hoe sneller ik hier weg ben, hoe eerder Bri en ik aan haar doorbraak kunnen werken.’ Lachend houdt ze haar hand voor me op en ik sla mijn handpalm ertegenaan. ‘Ik heb gehoord van dat interview. Ik beloof je, zodra ik hier weg ben, pak ik die klootzak aan. Zeker weten.’

			Jays blik gaat van tante Pooh naar mij en weer terug. ‘Welk ­interview? Welke klootzak?’

			Ze had er niet op deze manier achter mogen komen. Echt niet. Opeens lukt het me niet om mijn ene been stil te houden.

			‘Dat interview met DJ Hype, weet je wel?’ zegt Pooh.

			Jay keert zich helemaal naar mij om. ‘Nee. Daar weet ik niks van.’

			Ik blijf recht voor me uit kijken. Als je een boze zwarte mama aankijkt, dan bestaat de kans dat je ter plekke in een zoutpilaar verandert, zoals die arme vrouw in de Bijbel.

			‘Ja, Bri was in z’n programma,’ verraadt tante Pooh. ‘Hij zat haar te stangen. Zei dat ze haar eigen shit niet geschreven had, en dat soort onzin. Ik heb gehoord dat je ontplofte, Bri.’ Tante Pooh lacht in haar vuist. ‘Zelfs hier hebben mensen het over je.’

			Ik voel Jays blik op me rusten. En het is eng. Het is heel eng. Ik staar naar de muur. Iemand heeft ‘D waz hier’ in het steen gekrast, en ik weet niet wat erger is: het feit dat diegene het stoer vond dat hij hier was of het feit dat hij of zij niet weet hoe je ‘was’ schrijft.

			‘Had ik je niet gezegd dat je je gedeisd moest houden, Bri?’ zegt Jay.

			‘Ze kan er niks aan doen, Jayda,’ zegt tante Pooh. ‘Je moet haar niet de schuld geven. Het was Hype, echt waar.’ Ze kijkt naar Scrap. ‘Hoe staat het met dat andere?’

			‘Ze lachen zich ziek,’ zegt hij fel. ‘We moeten ze aanpakken.’

			‘Wie?’ vraag ik.

			‘Dat zou ik ook graag weten,’ zegt Jay.

			‘Die Crown-bitches,’ fluistert Scrap. ‘Ze vinden het leuk dat er zoveel GD’s uit Maple Grove zijn opgepakt. Nu komen ze ons gebied in, en dat soort shit. Ze lopen zelfs op te scheppen over Laws ketting die ze van Bri hebben gejat.’

			‘O, shitzooi,’ zegt tante Pooh.

			Dezelfde woorden gaan door mijn hoofd, maar om een heel andere reden. Ook hier had mijn moeder niet op deze manier achter mogen komen.

			Ze draait zich naar me om. ‘Hoe zijn ze in hemelsnaam aan jouw vaders ketting gekomen?’

			Het is een vraag, geen beschuldiging, maar dat had het eerlijk gezegd wel moeten zijn. Ik had voorzichtiger moeten doen met die ketting, het was onze buffer. Ik slik. ‘Ze hebben me beroofd. Ik zweer het, ik wilde hem niet afgeven, maar…’

			‘Beroofd?’ roept ze uit. ‘O mijn god, Brianna! Waarom heb je me niks verteld?’

			‘O, maak je niet druk. Ik heb al een bericht aan die asshole ­gestuurd die ’t gedaan heeft. Alleen die ketting is nog niet terug,’ zegt tante Pooh. ‘Maar daar wordt aan gewerkt.’ Ze kijkt Scrap aan, en hij knikt.

			Jay kijkt van hem naar haar. ‘Wat?’

			‘Ik heb een paar nieuwe homies die nu met me runnen,’ zegt Scrap. ‘Die doen alles. Het is aan Bri. Die hoeft alleen oké te geven.’

			‘Mooi,’ zegt tante Pooh, en ze geeft hem een high five.

			Het is alsof ik net een steen heb doorgeslikt. ‘Is het aan mij?’

			‘Ze hebben hem van jou gejat,’ zegt tante Pooh. ‘We doen het graag, wat er ook voor nodig is om die klootzakken terug te fluiten, ze te pakken, maar jij moet het zeggen.’

			Hoezo heb ik opeens een hele gang tot mijn beschikking?

			Jay sluit haar ogen en steekt haar handen op. ‘Wacht. Zeggen jullie nou wat ik dénk dat jullie zeggen?’

			‘Het is oorlog,’ zegt tante Pooh, alsof het niks is. ‘Ik heb gehoord dat zij gesnitcht hebben. Daarom hielden die smerissen ons in de gaten. Nu proberen ze onze shit over te nemen, ze lachen ons uit, en dan hebben ze ook nog het lef om op te scheppen over die beroving van mijn nichtje? Nah. Het is klaar.’

			We zijn een bendeoorlog begonnen. Misschien zullen er mensen doodgaan, door ons. Shit, misschien is dit allemaal mijn schuld?

			Ik weet niet hoelang het stil blijft, maar het duurt behoorlijk lang. Jay kijkt tante Pooh aan, met haar mond een beetje open.

			‘Wauw,’ zegt ze. ‘Wauw, wauw, wauw.’

			‘Jay, je moet het begrijpen,’ zegt tante Pooh. ‘Dit gaat om respect! Die gasten mogen niet denken dat ze gewonnen hebben.’

			Mijn moeders ogen glimmen. ‘Ze hebben niet gewonnen. Maar jij bent zo verloren dat je verloren hebt.’

			‘Wát?’

			‘Je zit in de gevangenis, Katricia,’ zegt Jay. ‘In de gevángenis! En alsnog zit je hier plannen te smeden voor diezelfde shit waardoor je hier terecht bent gekomen. Het kan je niks schelen dat je familie door een hel gaat. Je toont geen spoortje berouw. Je gaat gewoon door!’

			‘Jayda, ze hebben Laws ketting,’ zegt tante Pooh. ‘Ze hebben een pistool op het voorhoofd van je kindje gezet, en daar lopen ze over op te scheppen! Ze lachen me uit omdat ik hier zit. Moet ik dat over mijn kant laten gaan?’

			‘Ja!’ zegt Jay. ‘Die ketting kan me geen moer schelen! Bri is niet gewond geraakt, dat is het enige wat ik belangrijk vind.’

			‘Dit gaat verder dan dat,’ zegt Scrap. ‘Man, deze shit, die kunnen we niet accepteren.’

			‘Dat kun je wel.’ Jay kijkt tante Pooh weer aan. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je hier misschien maar een tijdje moet blijven.’

			‘Wát? Ga je m’n borg niet betalen?’

			‘Waarvan?’ roept Jay uit. ‘Hè? Want als jij nog ergens geld hebt liggen, zeg het me dan alsjeblieft. Misschien kan ik een paar rekeningen betalen!’

			‘Luister, daar heb ik al over nagedacht, oké? Je kunt een lening afsluiten. Dan kun je m’n borg betalen, en je kunt het gebruiken om een betere advocaat in te huren. Die zal zorgen dat ik vrijgesproken word en dan betaal ik het terug…’

			‘Door te doen wat je hebt gedaan, waardoor je hier zit?’ schreeuwt Jay. Ze drukt haar handen tegen elkaar en houdt ze voor haar mond. ‘Ik heb medelijden met je,’ zegt ze met een dichtgeknepen keel. ‘Maar ik geloof niet dat jij medelijden met jezelf hebt, en dat is het probleem.’

			‘Jay, kom op, alsjeblieft?’ Haar stem slaat over. ‘Als ze me hiervoor veroordelen, dan sluiten ze me heel lang op.’

			‘Dat wil ik ook niet,’ zegt Jay. ‘Ik wil niet dat je in het systeem terechtkomt, Katricia. Al jaren zeg ik tegen je dat het systeem gemaakt is om je erin te houden. Maar je moet op de een of andere manier dat straatleven achter je laten. Misschien is dit de enige manier.’ Ze staat op en steekt haar hand naar me uit. ‘Kom mee, Brianna.’

			‘Bri,’ smeekt tante Pooh. ‘Bri, kom op. Zeg tegen haar dat ik zal veranderen.’

			Hoe kan ik dat zeggen terwijl ik niet weet of ze het waar kan maken?

			‘Brianna, kom mee,’ herhaalt Jay.

			‘Bri! Zeg het haar!’

			‘Hou op, gebruik mijn kind niet als je dekmantel. Het is niet haar taak om jou te helpen. Dat is jouw taak!’

			Tante Poohs gezicht verstrakt. Ze gaat rechtop zitten, steekt haar kin in de lucht en kijkt Jay door haar wimpers aan. ‘Dus zo liggen de zaken. Je liet me aan m’n lot over toen je aan die troep verslaafd raakte, en nu laat je me weer aan m’n lot over, hè?’

			Het is alsof ze me een stomp in mijn maag geeft, en ze heeft het niet eens over mij. ‘Hoe kun je dat zeggen? Dit is toch niet de schuld van…’

			Jay houdt haar hand op om me te onderbreken. Ze kijkt alleen naar Pooh. ‘Weet je, het spijt me dat ik je toen in de steek heb gelaten. Het is een van de grootste fouten van mijn leven. Maar hoelang wil je wat je hebt meegemaakt nog als excuus gebruiken voor de dingen die je nu doet? Op een gegeven moment moet je zelf verantwoordelijkheid nemen.’

			Ze pakt mijn hand en neemt me mee. Ik kijk over mijn schouder naar tante Pooh. Haar gezicht staat strak, maar haar lippen trillen. Ik vermoed dat ik haar heel lang niet meer zal zien.

			De wolken zijn donkerder dan toen we hier aankwamen. Of misschien lijkt het maar zo. Ik denk niet dat de hemel ook verdrietig is om mijn tante.

			Als Jay achter het stuur zit, wrijft ze in haar ogen. Zodra we het gebouw uit kwamen, sprongen de tranen in haar ogen.

			Ik bijt op mijn lip. ‘Wil je echt niet proberen om haar borgsom te betalen?’

			‘Ik ga geen lening afsluiten voor haar borgsom terwijl wij een stapel rekeningen hebben liggen, Bri, en helemaal niet voor iemand die met dezelfde dingen door wil gaan als altijd.’

			‘Maar ze kan veranderen, dat weet ik zeker,’ smeek ik bijna.

			‘Dat weet ik ook, Bri, maar zíj moet het weten. Zíj moet besluiten dat het genoeg is geweest. Dat kunnen wij niet voor haar doen.’

			‘En als ze nooit op dat punt komt?’

			Jay steekt haar hand uit. Ik leg de mijne erin. ‘Met die mogelijkheid moet je rekening houden, lieverd.’

			Ik wil dit niet, ik wil dit niet, ik wil dit niet. ‘Ik wil haar niet kwijt,’ zeg ik schor.

			‘Ik ook niet,’ zegt ze. ‘God weet hoe erg ik dat zou vinden. We kunnen haar alle liefde geven die we in ons hebben, maar zolang zij niet van zichzelf houdt, heeft het geen zin. Ze zit daar, achter tralies, en ze maakt zich meer zorgen om een ketting dan om zichzelf.’

			Ik laat mijn hoofd zakken en kijk naar mijn borst, waar de kroon hoort te hangen. ‘Het spijt me dat ik hem kwijt ben.’

			‘Daar hoef jij je excuses niet voor aan te bieden, schatje,’ zegt Jay. ‘Maar meisje, wat is er in godsnaam met je aan de hand? Eerst dat nummer, en daar kwam ik achter doordat het in het nieuws was. Nu die ketting en dat interview op de radio? Wat hou je nog meer voor me achter, Brianna? Hé?’

			Zwarte moeders beschikken over een bovennatuurlijke kracht: ze kunnen op de een of andere manier aardig doen en dan binnen een paar seconden heel streng worden. Jezus, soms zelfs binnen één zin.

			Mijn mond is opeens kurkdroog. ‘Ik…’

			‘Wat? Nog iets?’

			Ik kijk naar mijn Timbs. ‘Supreme.’

			‘Wat is er met Supreme? En die schoenen? Die zijn ook niet uit de lucht komen vallen. Kijk me aan als ik tegen je praat.’

			Ik dwing mezelf om haar in haar ogen te kijken. ‘Hij is bezig met een contract, voor mij, om een plaat te maken.’

			‘Hohoho. Waarom zou híj een platencontract regelen voor jóú? Hij is je manager niet.’

			‘Dat is hij wel. Ik heb hem ingehuurd.’

			‘O, jij hebt hem ingehuurd,’ zegt ze, op zo’n zogenaamd luchtige toon waarvan ik weet hoe gevaarlijk hij is. ‘Misschien heb ik iets gemist, maar voor zover ik weet was jij de laatste keer dat ik het heb gecontroleerd nog zestien. Zes. Tien. Brianna.’

			‘Ik was van plan om het je te vertellen, ik zweer het! Ik wilde alleen eerst dat alles geregeld was. En dan kon ik onze problemen oplossen.’

			‘Jij hoeft onze problemen niet op te lossen!’ Ze doet haar ogen dicht. ‘God, dat is mijn taak, maar kennelijk doe ik het niet goed.’

			O, godver. Nu heeft zij het gevoel dat ze tekortschiet. Dat was niet mijn bedoeling. ‘Zo zit het niet.’

			‘Dat moet anders wel. Als jij van alles uithaalt om ons te helpen, dan wil dat zeggen dat ik niet genoeg doe.’

			‘Maar dat doe je wel.’ Mijn stem slaat over. ‘Jij en Trey doen zo jullie best. Ik wilde gewoon zorgen dat de dingen makkelijker zouden gaan. Maar ik heb het alleen maar erger gemaakt. Na dat interview zeggen mensen van alles over me.’

			Jay zucht diep. ‘Hype heeft je erin geluisd, hè?’ Ze is weer lief.

			‘Stom genoeg wel. Ik heb zo dom gedaan. Maar Supreme vindt het geweldig. En die platenbaas ook. Zij denken dat het goed is dat mensen me een “criminele ghettochick” vinden. Supreme wil dat ik die rol speel.’

			‘Dat verbaast me niks. Supreme is altijd voor het grote geld gegaan. Daar liep het op stuk tussen hem en je vader. Laat me raden, hij heeft je vast ergens mee gelokt, of niet? Je iets duurs gegeven, zodat je met hem in zee zou gaan.’

			Ik staar naar mijn schoenen. ‘Yep. Hij heeft deze Timbs voor me gekocht.’

			‘Hè? Zijn dat niet de schoenen die ik bij de kringloop voor je heb gekocht?’

			‘Nee. Die vielen uit elkaar.’

			‘Wát? Waarom heb je niks tegen me gezegd?’

			Ik wriemel met mijn vingers. ‘Omdat ik niet wilde dat jij je rot zou voelen. Wat nu waarschijnlijk alsnog zo is.’

			Ze zucht. ‘God, je had het tegen me moeten zeggen, Bri. Je had alles tegen me moeten zeggen. Ik had je een heleboel ellende kunnen besparen. Maar in plaats daarvan loog je tegen me.’

			‘Maar… ik heb niet gelogen.’

			‘De waarheid achterhouden is hetzelfde als liegen, Bri,’ zegt ze. ‘Bovendien heb je de afgelopen tijd met Supreme afgesproken. Dat betekent dat je op z’n minst een paar keer keihard tegen me gelogen hebt.’

			Godver. Ze heeft gelijk. ‘Het spijt me.’

			Jay tuit haar lippen en maakt een afkeurend geluid. ‘O, dat geloof ik graag. Helemaal nu hier een einde aan komt. Dat rappen van jou? Dat is afgelopen.’

			‘Wat? Nee! Dit is mijn kans om het te maken!’

			‘Je zei net toch dat mensen allerlei dingen over je zeggen die niet waar zijn?’ vraagt ze. ‘En toch wil je ermee doorgaan?’

			‘Ik wil alleen doorbreken!’

			Ik schreeuw. Ik ben brutaal. Maar ik ben ook wanhopig.

			Mijn moeder kijkt me zonder iets te zeggen aan. En het lijkt of het uren duurt voordat ze eindelijk begint te praten.

			‘Brianna,’ zegt ze. ‘Weet je wat het grootste probleem van je tante is?’

			Ik kijk naar de gevangenis. Dat lijkt me op dit moment wel duidelijk. ‘Ze zit opgesloten.’

			‘Nee. Dat is niet eens haar grootste probleem,’ zegt Jay. ‘Pooh weet niet wie ze is, en omdat ze niet weet wie ze is, weet ze ook niet wat ze waard is. Dus, wie ben jij?’

			‘Hoezo?’

			‘Wie ben jij?’ herhaalt ze. ‘Van die miljoenen mensen hier op aarde, ben jij de enige die daar antwoord op kan geven. Die mensen op internet kunnen dat niet, en de mensen op school ook niet. Ik kan die vraag niet eens beantwoorden. Ik kan alleen zeggen wie ik denk dat je bent.’ Ze tilt mijn kin op. ‘En ik denk dat je briljant bent, getalenteerd, dapper, prachtig. Je bent mijn wondertje. Maar jij bent de enige die het recht heeft om te zeggen wie je echt bent. Dus: wie ben je?’

			‘Ik ben…’

			Ik vind de woorden niet.

			Mijn moeder buigt zich naar me toe en zoent me op mijn voorhoofd. ‘Dat moet je gaan uitzoeken. Ik denk dat dat je meer ­antwoorden zal opleveren dan je verwacht.’

			Ze start de motor, maar voordat ze achteruit kan rijden, gaat haar telefoon.

			‘Schatje, neem jij even op, alsjeblieft?’

			‘Oké,’ zeg ik, en ik graai in haar handtas op zoek naar haar ­mobiel. Het duurt even voordat ik hem heb – mijn moeder neemt altijd van alles mee voor ‘het geval dat’, zoals papieren zakdoekjes, kauwgom en een zakmes. Ze is op van alles voorbereid.

			Ik kijk op haar telefoon, maar ik herken het nummer niet. ‘Ik weet niet wie het is.’

			‘Antwoord dan maar alsof je een stel hersens in je kop hebt.’

			Ik rol met mijn ogen. Ik weet wat ze bedoelt. Ik moet ‘beleefd’ praten, maar godver, als ze zegt ‘alsof je een stel hersens hebt’, dan klinkt dat alsof ik die niet heb. ‘Hallo?’

			‘Hallo. Is mevrouw Jayda Jackson daar?’ vraagt een mannenstem.

			Hij klinkt bekend. Geloof ik. Maar het zou net zo goed een deurwaarder kunnen zijn, en die klikken we altijd weg. ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’

			‘Ja, je spreekt met hoofdinspecteur Cook.’

			De telefoon glipt uit mijn hand.

			‘Brianna!’ sist ze tussen haar tanden door. ‘Je laat nu niet mijn telefoon vallen! Geef hier!’

			Ik raap hem op.

			Ze grist hem uit mijn handen. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’

			Meneer Cook antwoordt, en de auto slingert. Ook zij laat bijna de telefoon vallen.

			‘Excuses, meneer Cook,’ zegt Jay, en ze kijkt me even woedend aan. ‘Mijn dochter is soms nogal roekeloos.’

			Moet ze me nou echt zo nodig verraden?

			Meneer Cook begint te praten en mijn moeder zet de auto langs de kant. Ik heb geen flauw idee wat hij allemaal zegt. Jay zegt alleen: ‘Uh-huh, ja, ja, meneer.’ En dat een heleboel keer achter elkaar.

			‘Wat?’ vraag ik, maar ze mept mijn kant op. Kennelijk moet ik mijn mond houden.

			Na een eeuwigheid zegt ze: ‘Bedankt, meneer Cook. Tot volgende week dan.’

			Mijn ogen worden groot. En zodra ze ophangt, vraag ik: ‘Heb je die baan?’

			‘Een gesprek. Maar wel een gesprek met een antecedenten­controle.’

			Ik begrijp het niet helemaal. ‘Wat is daar zo goed aan dan?’

			‘Het wil zeggen dat ze serieus overwegen om me aan te nemen,’ zegt ze.

			‘Dus je…’ Dit is zo onwezenlijk dat ik het bijna niet durf te zeggen. ‘Dus je hebt misschien een baan?’

			‘Geen garanties, maar gezien de dingen die meneer Cook zei…’ – ze lacht – ‘heb ik misschien een baan.’

		


		
			TWEEËNDERTIG

			Op zaterdagochtend krijg ik een vreemd bericht van Sonny.

			Kom asap naar Oak Park

			Oak Park is in de buurt van mijn grootouders. Vroeger ging ik er bijna elk weekend met Trey naartoe. Daar zag ik Jay toen die keer als een zombie rondlopen.

			En daar heeft Sonny met graffiti zijn regenboogvuist geschilderd.

			Het is bij de toiletten, vlak bij het lege zwembad. Volgens opa zorgde de gemeente er vroeger altijd voor dat je er zomers in kon zwemmen. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.

			Als ik door het park loop, kijk ik een paar keer om me heen. Ik moet nog altijd uitkijken voor de Crowns. Elke keer als ik afgelopen dagen een grijze auto zag rijden, dook ik weg.

			Achter de toiletten zie ik de fietsen van Sonny en Malik tegen het muurtje staan. Ik had kunnen weten dat Malik er ook zou zijn. Sonny loopt zo driftig heen en weer door het zand dat er kleine stofwolken rond zijn voeten opdwarrelen. Malik zegt iets, maar Sonny blijft niet staan om te luisteren.

			Ik spring van mijn fiets en loop naar ze toe. ‘Hé, wazzup?’

			‘Hij is onderweg,’ zegt Sonny.

			‘Wie?’

			‘Rapid! Waarom denk je anders dat ik jullie hiernaartoe heb laten komen?’

			‘O. Ik dacht dat je hulp nodig had omdat je een lijk moest verstoppen.’

			Sonny perst zijn lippen op elkaar. ‘En dan noem je mij raar?’

			Malik kijkt op zijn telefoon. ‘Hoe laat zou hij hier zijn?’

			Sonny kijkt ook op zijn telefoon. ‘Tien uur. Precies. Hij zei dat ik moest kijken of ik een zwarte Benz zou zien.’

			‘Wauw. Een Benz?’ zeg ik. ‘Op je zestiende? Die heeft géld!’ Ik wrijf mijn duim en wijsvinger tegen elkaar.

			‘Of het is echt een man van vijftig,’ kan Malik niet nalaten te zeggen.

			De schrik valt van Sonny’s gezicht af te lezen. ‘Niet grappig!’

			Malik en ik grinniken. We hebben elkaar al die tijd niet gesproken, en de laatste keer dat we samen gelachen hebben is helemaal lang geleden.

			‘Sorry! Sorry!’ zegt Malik, en hij pakt Sonny bij zijn schouder. ‘Luister, Son… Het komt wel goed, oké? Daar moet je van uitgaan. Als die jongen niet is wie hij heeft gezegd, dan is dat zielig voor hem. Niet voor jou. Oké?’

			Sonny ademt langzaam uit. ‘Oké.’

			‘Mooi.’ Malik trekt Sonny’s kraag recht. Hij heeft vandaag een van zijn mooie poloshirts aangetrokken. Ik ga met mijn hand door zijn krullen, zodat ze goed zitten. ‘Wat er ook gebeurt, we zijn er voor je,’ helpt Malik hem herinneren.

			‘Honderd procent,’ zeg ik erachteraan.

			Sonny glimlacht. ‘Ik ben blij dat jullie ge…’

			Een zwarte Mercedes rijdt de parkeerplaats op.

			‘Wegwezen jullie! Verstop je!’ zegt Sonny snel tegen ons.

			Ik kijk hem aan. ‘Pardon?’

			‘Verstop je!’ Hij duwt ons richting een boom. ‘Ik wil niet dat hij denkt dat ik jullie als back-up heb meegenomen omdat ik hem niet vertrouwde.’

			‘Maar je vertrouwde hem toch ook niet?’

			‘Dat doet er niet toe! Ga nou!’

			We springen snel achter een brede eik die groot genoeg is om ons achter te verstoppen. Er wordt een autodeur dichtgedaan. Ik gluur voorzichtig langs de boomstam.

			Een donkere jongen steekt het grasveld over. Hij heeft een kort zigzagkapsel, en om zijn nek hangt een ketting met een kruis.

			Het is Miles. De-rappper-en-zoon-van-Supreme-met-dat-irritante-­liedje-Miles. ‘Holy shit,’ fluister ik.

			‘Holy shit,’ herhaalt Malik.

			En aan Sonny’s gezicht zie ik dat hij precies hetzelfde denkt. Miles houdt de achterkant van zijn nek vast en kijkt Sonny schaapachtig aan.

			‘Dit verwachtte ik dus echt niet,’ zegt Malik.

			Ik neem aan dat hij weer tegen me praat. ‘Nee. Ik ook niet.’

			‘Wat denk je dat ze zeggen?’

			Ik hou mijn hoofd schuin. Sonny’s ogen zijn supergroot. Als een stripfiguur. Ik grijns. Ik weet niet wat Sonny zegt, maar wel wat hij denkt. ‘What the fuck?’

			‘Ha! Waarschijnlijk heb je gelijk.’ En dan zegt hij met zijn beste Sonny-stem: ‘Heb ik echt al die tijd met een jongen gechat die denkt dat “Zerrific” een woord is?’

			Ik grinnik. ‘Moet ik tegen hem zeggen dat ik dat nummer van hem afschuwelijk vind?’ Mijn imitatie van Sonny is niet zo goed als die van Malik, maar hij moet er toch om lachen. ‘Ik weet niet of dit goed zal gaan.’

			Maar misschien toch wel. Ze kijken elkaar lachend aan.

			‘O, wauw,’ zegt Malik.

			‘Maar ik sta nog steeds in de startblokken, hoor, voor als Miles hem iets aandoet,’ zeg ik.

			‘Echt wel,’ zegt Malik. ‘Ik heb je gemist, Breezy.’

			Ik kijk hem aan.

			‘Als vrienden,’ legt hij uit. ‘Ik wilde steeds met je praten.’

			‘En wiens schuld is het, dat we elkaar niet gesproken hebben?’

			‘Eh, die van jou,’ zegt hij.

			‘Wát?’ Mijn mond valt open.

			‘Kom op, Bri, je begrijpt toch wel waarom ik boos op je was. Die avond van die beroving maakte je je meer zorgen om die ketting dan om mij, je vriend die net een blauw oog heeft opgelopen. En dat moest ik gewoon oké vinden? En toen vroeg je me ook nog eens om tegen mijn moeder te liegen, zodat jij en Pooh jullie domme dingen konden doen.’

			Oké, ja… Daar heeft hij een punt. ‘Ik wilde alleen die ketting terug, Malik. Die ketting was onze buffer. Als de situatie nog erger zou worden, konden we die altijd nog verkopen, dacht ik.’

			‘Zie je? Dat is het probleem. Jij maakt je de laatste tijd alleen maar druk om geld. Niet alles draait om geld, Bri.’

			‘Jij hebt makkelijk praten. Ik weet dat je moeder hard werkt, en dat jullie echt niet rijk zijn, maar jullie hebben het beter dan wij. We hadden een tijdje geen licht, Malik. Een paar dagen hadden we nauwelijks te eten. Jij hoeft je om dat soort dingen geen zorgen te maken. Mijn schoenen vielen uit elkaar, bro. En jij staat hier, met je Jordans.’

			Hij kijkt even naar zijn sneakers en bijt op zijn lip. ‘Ja, ik begrijp je denk ik wel.’

			‘Nee, dat doe je niet. En dat geeft niet. Ik ben blij dat je het niet kunt begrijpen. Maar je moet het wel proberen.’

			‘Het is een zware tijd, hè?’

			Ik slik. ‘Echt wel.’

			Stilte.

			‘Het spijt me dat ik er niet voor je was,’ zegt hij. ‘En het spijt me ook dat ik je gezoend heb. Het was dom, om verschillende redenen.’

			Ik knik. ‘Dat was het zeker.’

			‘Wauw. Geen “Niet zo streng zijn voor jezelf, Malik”?’

			‘Helemaal niet. Het was een fuckboy-move.’

			‘Typisch Bri.’ Malik doet zijn handen in zijn zakken. ‘Alles is zo veranderd. Wíj zijn zo veranderd. Soms gaat het te snel en volg ik het allemaal niet meer, snap je? Maar kunnen we, denk je, uitzoeken hoe we toch vrienden kunnen zijn, ook al zijn we anders?’

			Ik ga er altijd van uit dat Malik, Sonny en ik, over twintig, dertig jaar nog steeds beste vrienden zullen zijn. Maar misschien is dat niet waar. We groeien alle drie op, en wie weet groeien we wel uit elkaar.

			En toch hou ik mezelf voor dat hoe we ook worden, we genoeg om elkaar geven om elkaar steeds weer te leren kennen. Hé, misschien krijgen Malik en ik nog weleens iets wat verder gaat dan vriendschap. Maar op dit moment wil ik gewoon mijn vriend terug.

			‘Ja…’ zeg ik tegen hem. ‘Ik denk wel dat we nog steeds vrienden kunnen zijn.’

			Hij lacht. ‘Mooi. Want als jij die Grammy krijgt, dan verwacht ik dat je me een shout-out geeft, en natuurlijk uitnodigingen voor alle afterparty’s.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Opportunist.’

			Hij slaat zijn arm om mijn nek. ‘Nee, hoor. Gewoon een van je trouwste fans.’

			Sonny en Miles komen onze kant op. Ze lopen zo dicht naast elkaar dat hun handen elkaar raken.

			‘Jongens, dit is Miles, zonder Z,’ zegt Sonny. ‘Miles, dit zijn Malik en Bri, mijn beste vrienden slash bodyguards. Maar Bri ken je al.’

			‘Ja, toen je in de Ring die onzin over haar vader zei,’ zegt Malik gelijk.

			O, het is echt weer goed tussen ons, want Malik wordt kwaad op iemand, en het gaat over mij. In mijn hoek was het echt veel te stil zonder hem.

			Miles wiebelt van zijn ene voet op de andere. ‘Mijn fout. Ik heb al sorry tegen Bri gezegd, als dat soms scheelt. Ik zei alleen wat mijn vader wilde dat ik zei.’

			Sonny fronst. ‘Dus je vader wilde dat je een klootzak was?’

			‘Daar komt het op neer. Het hoort allemaal bij Milez met een Z. Maar die bestaat niet echt, die heeft hij verzonnen.’

			Niet erg verrassend. Supreme houdt er kennelijk van om mensen te veranderen. ‘Weet hij van jou dat je…’

			‘Dat ik gay ben? Dat weet hij. Hij kiest ervoor om het te negeren.’

			Malik houdt zijn hoofd schuin, en omdat hij Malik is vraagt hij het gewoon. ‘Moet je van je vader doen alsof je hetero bent?’

			‘Malik!’ zeg ik verontwaardigd. Mijn god. ‘Dat soort dingen kun je niet zomaar vragen!’

			‘Waarom niet? Hij gaf toch zelf een hint?’

			‘Dat was geen hint. Hij wil inderdaad dat ik doe alsof ik hetero ben,’ zegt Miles. ‘Milez met een Z is de droomprins op wie ieder meisje verliefd wordt, en hij is een van mijn vaders melkkoeien.’

			Hij kijkt naar mij als hij het zegt. Ik ben die andere melkkoe.

			‘Niemand mag weten dat Miles met een S een hekel heeft aan rappen, liever fotografeert en honderd procent gay is.’

			‘Waarom ben je hier dan naartoe gekomen?’ vraagt Sonny.

			Miles schuift met zijn schoen door het zand. ‘Omdat ik eindelijk besloot om te doen wat ik zelf wil. Ik wilde de jongen ontmoeten die me elke nacht uit mijn slaap houdt, en die me de hele tijd aan het lachen maakt, terwijl ik nog niet eens wist dat hij zo knap was.’

			Sonny wordt knalrood. ‘O.’

			‘Ik heb er genoeg van om te doen alsof ik degene ben die mijn vader wil dat ik ben,’ zegt Miles. ‘Het is het niet waard.’

			Zegt hij wat ik denk dat hij zegt? ‘Geef je je carrière als rapper op?’

			Miles knikt langzaam. ‘Ja. Dat doe ik. Want is het wel míjn carrière, als ik mezelf niet ben?’

		


		
			DRIEËNDERTIG

			Als we bij de Kerk van Christus aankomen, moet ik nog steeds denken aan wat Miles gisteren zei.

			Ik denk dat het uitzicht op een baan mijn moeder vandaag ­genoeg lef heeft gegeven om het geroddel aan te kunnen. Dit is de eerste keer sinds een tijd dat we weer gaan, en als er iets is wat kerkgangers liever doen dan roddelen over mensen, dan is het roddelen over mensen die een tijdje niet naar de kerk zijn gekomen.

			Ze doen maar.

			Trey loopt achter Jay en mij aan over de parkeerplaats naast de kerk en houdt Kayla’s hand vast. Vanmorgen heeft hij Kayla aan Jay voorgesteld als zijn vriendin. Het moet wel behoorlijk serieus zijn tussen hen, als hij haar meeneemt naar de kerk; die kerk waar iedereen het zal hebben over het feit dat hij iemand meeneemt naar de kerk. Dat is heftig.

			Het lijkt wel of de halve parochie in de hal staat. Als we langs de mensen lopen en gedag zeggen, heeft Jay een grotere glimlach op haar gezicht dan anders. Het is een onuitgesproken regel dat je met iedereen een praatje maakt als je een tijdje weggebleven bent. Mijn moeder en broer doen het in elk geval. Ik sta hier en probeer zo gewoon mogelijk te kijken.

			De vrouw van dominee Eldridge omarmt ons en zegt dat we zo lang niet zijn geweest dat ze bijna niet meer wist hoe we eruitzagen. Ik kijk haar met een schuine blik aan, maar hou me in. Maar zuster Barnes stelt me echt op de proef. Jay zegt goedemorgen tegen haar, waarop zij zegt: ‘Hadden jullie het te druk voor de Heer?’

			Mijn mond gaat al open, maar voordat ik kan zeggen dat ze haar grote bek moet houden, komt Jay heel dicht bij me staan. Zo dichtbij dat niemand kan zien hoe hard ze in mijn arm knijpt.

			‘Brianna, waarom zoek jij niet een plekje om te zitten?’ zegt ze, wat mama’s kerktaal is voor: ‘Meisje, je kunt maar beter maken dat je wegkomt voordat ik je een schop onder je kont geef.’

			Ik zit toch liever in een hoekje. Ik ga op een van de stoelen met de hoge rugleuningen zitten, onder het portret van dominee Eldridge. Aan de ene kant begrijp ik niet waarom mijn moeder dit allemaal accepteert, aan de andere kant ben ik blij dat ze kennelijk zo goed in haar vel zit dat ze het aankan.

			Zuster Daniels komt binnen, in een bloemenjurk en met een bijpassende hoed op die groot genoeg is om het zonlicht tegen te houden. Curtis houdt de deur voor haar open.

			Ik ga iets rechter zitten. Mijn babyhaartjes? Verdwenen. Jay heeft gisteren Franse vlechtjes gemaakt, en ik heb vannacht met een zijden mutsje geslapen zodat alles op z’n plek bleef zitten. De jurk en de sleehakken? Heel erg schattig. Maar als Curtis me ziet, kijkt hij zo blij dat ik niet eens denk dat het voor hem allemaal nodig was geweest.

			Hij loopt om de mensen heen mijn kant op, terwijl hij beleefd knikt en af en toe gedag zegt.

			‘Hé, Bri,’ zegt hij, met een stem die net zo vrolijk is als zijn lach.

			Daar ga ik. Een glimlach van oor tot oor. ‘Hé.’

			Curtis gaat op de armleuning van de stoel zitten en laat zijn blik langs me gaan. ‘Je mag niet vloeken in de kerk, maar jezus, wat zie je er vandaag goed uit.’

			‘Je ziet er zelf ook niet slecht uit,’ zeg ik. Meestal draagt hij op zondag een poloshirt en een nette broek. Nu heeft hij een pak aan en een stropdas om.

			Curtis doet de stropdas iets rechter. ‘Dank je. Ik was bang dat ik eruit zou zien alsof ik vandaag de dienst zou leiden. Blij dat je het leuk vindt, want ik heb het voor jou gedaan.’

			‘Dat had je niet hoeven doen.’

			‘O, dus ik ben sexy genoeg zonder pak?’ Zijn wenkbrauwen gaan op en neer.

			Ik lach. ‘Dag, Curtis.’

			‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Geef het maar gewoon toe,’ zegt hij. ‘Enne, die date van ons. We hebben het nooit over de details gehad. Ik dacht dat we deze week misschien na school een keer ergens in de buurt van Midtown konden gaan lunchen.’

			Ik krijg zo’n gevoel dat iemand ons in de gaten houdt. Ik kijk om me heen.

			Oké. We worden inderdaad in de gaten gehouden. Mijn moeder en mijn broer staan naast de sanctuariumdeur, en ze letten meer op ons dan op dominee Eldridge. Ze vinden het kennelijk erg vermakelijk.

			God. Ik hoor ze al praten. Jay zal zich overal mee willen be­moeien, en Trey zal me nog erger pesten dan Sonny.

			Maar weet je? Het kan me niks schelen. ‘Lunch klinkt goed,’ zeg ik tegen Curtis.

			‘Kun je morgen?’

			‘Yep.’

			‘Dat is dan voor het eerst dat ik naar een maandag uitkijk.’ ­Curtis leunt opzij en geeft me een zoen, op mijn wang, maar zo dicht bij mijn lippen dat ik bijna hoopte dat hij me op mijn mond had ­gezoend. ‘Zie je later, prinses.’

			Ik ga naar mijn moeder, Trey en Kayla toe, en ik krijg mijn mondhoeken niet naar beneden.

			‘Ooee, Bri heeft een vriendje,’ zegt Trey pesterig. ‘Ooee!’

			‘Hou je mond,’ zeg ik. Maar ‘vriendje’? Zo zou ik hem niet ­noemen. Maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben als ik hem zo zou kunnen noemen.

			Jezus, mijn gezicht doet bijna pijn van het lachen.

			‘Mmm,’ zegt Jay, wat in de taal van zwarte moeders meerdere dingen kan betekenen. ‘Ik wil alleen weten hoelang dit al aan de gang is, en of we een opfriscursus over de bijtjes en de bloemetjes moeten doen?’

			‘Serieus?’ mompel ik.

			‘Ja, serieus. Ik ben te jong om oma te worden. Daar zit ik niet op te wachten.’

			We gaan op onze vaste plekken zitten, op een bank achterin. Opa en oma komen samen door het gangpad naar ons toe. Zijn zilverkleurige stropdas past bij haar hoed. Hij heeft een stapel lege gouden borden in zijn handen. Het is hun dag om de communietafel te organiseren, en dat betekent dat ze de crackers en het druivensap moeten halen.

			‘Daar zijn jullie dan, met z’n allen,’ zegt opa. Hij geeft Jay een zoen op haar wang en krijgt zijn knuffel van mij. ‘En wie is die mooie dame die jullie vandaag hebben meegenomen?’

			‘Opa, oma, dit is mijn vriendin Kayla,’ zegt Trey. ‘Kayla, dit zijn mijn grootouders.’

			Kayla geeft hun een hand. O, ja, als hij haar aan opa en oma voorstelt dan is het dus echt serieus. ‘Leuk om u te ontmoeten, meneer en mevrouw Jackson. Ik heb veel over u gehoord.’

			‘Niets dan goeds, mag ik hopen,’ zegt oma.

			‘Natuurlijk, oma,’ zegt Trey iets te opgewekt. Hij liegt.

			‘We zien elkaar na de dienst, toch, Jayda?’ vraagt opa.

			‘Ja, meneer, zeker.’

			‘Wat is er na de dienst?’ vraagt Trey.

			‘Familiediner,’ zegt oma. Ze kijkt naar mijn moeder. ‘Met z’n allen.’

			Wacht even. Ze kijkt niet boos. En eigenlijk staat oma hier al meer dan een minuut zonder een venijnige opmerking over mijn moeder te maken. En dan nodigt ze Jay ook nog uit voor een familie­diner, als in: oma ziet haar als deel van de familie?

			O god. ‘Gaat er iemand dood? Wie gaat er dood? Opa, is het je diabetes, nee toch?’

			‘Wat zeg je nou, Bri?’ zegt opa. ‘B’tje, echt, je trekt te snel conclusies. Een mens kan geen poot verzetten of jij denkt gelijk het ergste. Er gaat helemaal niemand dood. We gaan gewoon samen eten. En jij bent ook uitgenodigd, Kayla. Ik kan je zeggen dat ik de beste bramencake maak die je ooit geproefd heb. Dus zorg maar dat jullie trek hebben.’

			‘We zien jullie straks,’ zegt oma, en zij en opa lopen weer door. Ze heeft Trey en mij niet eens gevraagd of we vandaag bij haar komen zitten.

			Ik kijk naar mijn moeder. Ik ben helemaal in de war. ‘Wat is hier aan de hand?’

			Het orkest begint met een vrolijk lied en het koor loopt door het gangpad, zwaaiend en klappend op de maat.

			‘We hebben het er straks over, schatje,’ belooft Jay. Ze staat op en klapt met hen mee.

			Als Jay de auto voor het huis van mijn opa en oma parkeert, heb ik nog steeds geen antwoord gekregen.

			Opa en oma wonen in ‘dat ene huis’ in de Garden. Het is bijna te mooi voor deze buurt. Het is van baksteen en er staat een ijzeren hek omheen. Het heeft twee verdiepingen en het heeft een uitbouw aan de achterkant, die mijn opa heeft gemaakt toen mijn vader nog klein was. Oma zorgt ervoor dat de tuin aan de voorkant er altijd mooi uitziet. Er is een kleine fontein voor de vogels en er staan zoveel bloemen dat bezoekers van de botanische tuin net zo goed bij haar langs zouden kunnen gaan.

			Ik kan er niks aan doen, maar ik word weer overvallen door een déjà-vugevoel. Jay stopte hier ook met de auto om mij en Trey achter te laten toen het te moeilijk werd. Het is nu niet half zo moeilijk, maar toch… Ik weet niet of ik dit wel zo leuk vind. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.

			Jay zet de motor af. We zijn met z’n tweeën. Trey en Kayla zijn met Treys auto eerst naar de winkel. Oma heeft gevraagd of ze karne­melk en maismeel willen kopen voor het maisbrood. ‘Zoals je opa en oma al zeiden: we gaan samen eten, en over een paar dingen praten.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Goede dingen, dat beloof ik.’

			Ik knik. Ik haat het dat dat vijfjarige kind nog steeds in me zit, en ik haat het dat ze nu doodsbang is. Ik bedoel, ik weet dat mijn moeder me nu niet in de steek zal laten, en die angst is wel minder geworden, maar hij is er altijd, alsof het in mijn DNA zit.

			Jay kijkt naar het huis, en slaat zachtjes met haar hand op het stuur. ‘Ik kan er niks aan doen, maar elke keer als ik hier kom, moet ik aan die dag denken dat ik jou en Trey hier achterliet. In gedachten hoor ik jullie nog altijd roepen. Ik denk niet dat ik dat ooit kan vergeten.’

			Dat wist ik niet. ‘Echt waar?’

			‘Ja…’ zegt ze zacht. ‘Moeilijkste dag van mijn leven. Nog moeilijker dan de dag dat we je vader verloren. Aan zijn dood kon ik niks doen. Daar had ik niks over te zeggen. Maar over jullie… en over mijn drugsgebruik wel. Op het moment dat ik hier wegreed, wist ik dat het alles zou veranderen. Ik wist het. En toch deed ik het.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			Jay zucht. ‘Ik weet dat ik het al zeker honderd keer tegen je gezegd heb, maar het spijt me, schatje. Het zal me altijd pijn doen dat je dit door mij hebt moeten doormaken. En ik vind het heel erg dat je daardoor nog steeds nachtmerries hebt.’

			Ik kijk haar aan. ‘Wat?’

			‘Je praat in je slaap, Bri. Daarom kom ik ’s nachts zo vaak bij je kijken.’

			Het is het geheim dat ik van plan was mee mijn graf in te nemen. Ik zweer het, ik hoopte dat ze dacht dat ik me die dag zelfs niet kon herinneren. Snel knipper ik even met mijn ogen. ‘Ik wilde niet dat jij…’

			‘Hé.’ Ze tilt mijn kin op. ‘Het is oké. En ik weet ook dat het moeilijk voor je is om echt te geloven dat ik nooit meer aan de drugs zal gaan. Dat snap ik. Maar mijn doel is om er voor jou te zijn, elke dag. Ik hoop dat je dat weet.’

			Ik wist dat ze nog elke dag moest vechten om clean te blijven. Maar ik wist niet dat ik voor haar de reden was om het gevecht aan te gaan.

			Een tijdje zijn we allebei stil. Mijn moeder raakt mijn wang aan.

			‘Ik hou van je,’ zegt ze.

			Er zijn veel dingen die ik niet weet. Ik weet niet waarom de drugs voor haar belangrijker waren dan Trey en ik. Ik weet niet of de vijfjarige Bri op een dag niet bang meer zal zijn. Ik weet niet of Jay haar hele leven clean zal blijven. Maar ik weet dat ze van me houdt.

			‘Ik hou ook van jou… mam.’

			Eén woord, één lettergreep. Mijn hele leven is het een synoniem geweest voor Jay, maar jarenlang kostte het moeite om het te zeggen. Misschien moet ik eraan werken en gaat het op een dag vanzelf. En misschien komt er ook een dag waarop ik niet bang meer ben dat ze me in de steek zal laten.

			Haar ogen glimmen. Zij moet ook gemerkt hebben dat ik haar bijna nooit zo noem. Ze neemt mijn gezicht in haar handen en geeft me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Kom op, we gaan naar binnen. En laten we hopen dat je oma geen gif in mijn eten doet.’

			Opa doet de deur open en laat ons binnen. Ik geloof niet dat mijn grootouders ooit iets veranderd hebben sinds Trey en ik hier weg zijn gegaan. In de woonkamer hangt, naast het portret van Martin Luther King en een trouwfoto van mijn opa en oma, een schilderij van president Obama (de énige president, volgens opa). Er hangt ook een foto van oma waarop ze een boa draagt en een diamanten armband omheeft. (Ik heb er nooit iets over gevraagd en ik wil het ook niet weten.) Daarnaast hangt een foto van een veel jongere opa, in zijn marine-uniform. Overal in huis hangen foto’s van mij, mijn vader en Trey. Op de plank in de gang, naast het baby’tje Jezus en de beeldjes van biddende handen die oma spaart, staan kleine foto’s van neefjes en nichtjes.

			Opa gaat naar de achtertuin om zijn oude pick-up te repareren, waar hij al zo lang als ik me kan herinneren mee bezig is. Oma is in de keuken. Ze heeft een van haar wijde lievelingsjurken aangetrokken en er staan al een paar pannen op het vuur.

			‘Kan ik u ergens mee helpen, mevrouw Jackson?’ vraagt J… mama.

			‘Ja. Kun je me het kruidenzout aangeven, uit dat kastje? En misschien kun je die bonen voor me doppen?’

			Oké. Wie is deze alien, en wat heeft hij met mijn oma gedaan? Mijn oma laat namelijk nooit iemand toe in haar keuken. Nooit. Dus als mijn moeder haar mag helpen met koken…

			Shit. Ik zweer het. Dit is de Twilight Zone.

			Ondertussen mag ik alleen maar toekijken. Oma zegt dat ik ‘geen greintje geduld heb’ en dat ik dus ‘moet zorgen dat ik met mijn vingers uit de buurt van haar pannen blijf’.

			Trey en Kayla komen aan. Trey gaat naar achteren om opa te helpen. Om eerlijk te zijn denk ik dat ze helemaal niks doen met die truck. Volgens mij gaan ze gewoon naar buiten om met elkaar te praten over dingen die ons niks aangaan. Kayla vraagt of ze in de keuken kan helpen. Oma kijkt haar poeslief aan en zegt: ‘Dat hoeft niet, meisje. Maak jij je handen maar niet vies.’

			Vertaling: ik ken je nog maar net, denk je nou echt dat jij m’n keuken in komt?

			Maar oma vertelt haar wel wat ze allemaal maakt en hoe ze het maakt. Het enige wat Kayla hoeft te zeggen is: ‘Het ruikt goddelijk, mevrouw Jackson’, en oma wordt tien centimeter langer. Als ze Kayla gaat uitleggen hoe je maisbrood maakt, glip ik ertussenuit. Mijn maag gromt al zo erg dat hij eigenlijk in een kooi hoort te zitten, en als er iets is waar ik honger van krijg, dan is het mensen die over eten praten.

			Ik ga naar boven. Als ik in de vakanties bij mijn opa en oma logeer, dan slaap ik boven, in mijn oude kamer.

			Net als de rest van het huis, is ook mijn kamer nog precies hetzelfde. Ik denk dat oma erop rekende dat ik op een dag terug zou komen, en dat alles dan weer hetzelfde zou zijn, tot aan het elfjarige meisje aan toe, dat met heel haar hart van Tweety hield en moest huilen toen ze hier wegging.

			Ik laat me op het bed vallen. Het is altijd vreemd om hier weer te zijn, dat moet ik toegeven. Het is alsof ik een tijdmachine in ben gestapt. En dat komt niet alleen door dit Tweety-heiligdom, maar door alle herinneringen die ik aan deze kamer heb. Ik heb hier met Sonny en Malik zoveel tijd doorgebracht. En hier wijdde Trey me in in het Uno-spel. Hier maakte opa een poppenhuis voor me.

			Maar mijn moeder maakt geen deel uit van al die herinneringen.

			Er wordt op de deur geklopt, en mijn moeder kijkt om het hoekje. Trey staat achter haar. ‘Hé, is het goed als we binnenkomen?’ vraagt ze.

			Ik kom overeind. ‘Ja, hoor…’

			‘Ik hoef geen toestemming te vragen of ik binnen mag komen,’ zegt Trey, en hij loopt gewoon door. En dan heeft hij ook nog het lef om zich op mijn bed te laten vallen.

			‘Eh… hallo? Dit is nog altijd mijn kamer.’

			‘Tsss…’ zegt mama terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Tweety, hè?’

			Ze is hier nooit geweest. In de tijd dat we haar in de weekenden mochten zien, kwam ze niet verder dan de voordeur. Oma liet haar niet binnen.

			Mama loopt door mijn kamer. Ze pakt een van de Tweety-­knuffels op. ‘Ik had er niet bij stilgestaan dat ik hier nog nooit geweest was. Wacht, dat neem ik terug. Toen dit nog je vaders kamer was, ben ik hier natuurlijk heel vaak geweest. Heel vaak.’

			‘Wacht, zeg je nou dat jullie met elkaar naar bed zijn geweest in de kamer die later van Bri werd?’ vraagt Trey.

			Daar gaat mijn honger. ‘Jak!’

			‘Trey, hou op!’ zegt mama. ‘Ze hebben waarschijnlijk wel een ander bed neergezet.’

			O mijn god. Ze heeft net bevestigd dat ze hier seks hebben gehad. Trey rolt lachend over het bed. ‘Bri heeft de sekskamer!’

			Ik geef hem een stoot. ‘Hou je bek!’

			‘Jongens, genoeg nou,’ zegt mama. ‘Ik wil iets met jullie bespreken.’

			‘Wacht even, eerst iets anders,’ zegt Trey, die rechtop is gaan zitten. ‘Wat is er met jou en oma aan de hand?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Jullie zijn hier nu – hoelang?’ Trey kijkt op zijn horloge. ‘Bijna een uur, en er is nog niemand boos. Ik heb zelfs geen gemene opmerkingen gehoord.’

			‘Klopt,’ zeg ik. ‘Geen wolkje aan de lucht, hè? Terwijl jullie elkaar normaal het licht in de ogen niet gunnen.’

			O god, ik lijk opa wel.

			‘Jullie oma en ik hebben gepraat,’ zegt J… mama. ‘Dat is alles.’

			‘Dat is alles?’ zegt Trey. ‘Elk gesprek tussen jullie is wereldnieuws. Wanneer was dat?’

			‘Van de week,’ zegt Jay. ‘We hebben een paar uur met elkaar gesproken. En een heleboel dingen uitgepraat, zelfs dingen van lang geleden.’

			‘Was Jezus de gespreksleider?’ vraag ik. ‘Want anders begrijp ik niet hoe dit kan.’

			Trey barst in lachen uit.

			Mama tuit haar lippen en maakt een afkeurend geluid. ‘Hoe dan ook, ik ga niet doen alsof we nu beste vriendinnen zijn, want dat zijn we dus niet. Die vrouw kan echt op m’n zenuwen werken. Maar we beseften wel dat we allebei van jullie houden en het beste voor jullie willen. En daarom zijn we bereid om onze meningsverschillen opzij te zetten.’

			‘Halleluja,’ zegt Trey.

			Ik grinnik.

			‘Luister, jongen,’ zegt mama. ‘We hebben ook een beslissing genomen. Jullie opa en oma hebben aangeboden om ons een tijdje in huis te nemen, tot we uit de problemen zijn. En ik heb dat aanbod aangenomen.’

			‘Wow. Echt?’ zeg ik.

			‘Ho, wacht even,’ zegt Trey. ‘Bedoel je dat we hier gaan wonen?’

			Wauw. Het komt bijna nooit voor dat ik dit soort dingen op hetzelfde moment te horen krijg als hij.

			‘Misschien leidt mijn gesprek met meneer Cook ergens toe, misschien niet, maar het zal hoe dan ook de druk van de ketel halen,’ zegt mama. ‘Ik heb tegen jullie opa en oma gezegd dat ik zal bijdragen aan de kosten, maar het betekent wel dat er veel minder rekeningen betaald hoeven te worden. Daar komt bij dat we al zo lang achterlopen met de huur, dat het steeds moeilijker wordt om het in te halen.’

			‘Maar ik ben ermee bezig,’ zegt Trey.

			‘Nee, Trey,’ zegt ze. ‘Ik waardeer het wat je allemaal doet zodat we ons hoofd boven water kunnen houden, schatje, echt waar, maar dit is echt het beste. Op deze manier kan ik weer naar school om mijn opleiding af te maken. Als ik eenmaal een baan heb, kan ik geld sparen voor een nieuw huis. Het betekent ook dat jij terug kunt naar de universiteit.’

			Hij schudt gelijk zijn hoofd. ‘Nee. Absoluut niet.’

			‘Waarom niet?’ vraag ik.

			‘Dat is drie uur hiervandaan, Bri.’

			‘Heeft dit met Kayla te maken, Trey?’ zegt mama. ‘Want als ze echt van je houdt, dan zal ze er geen problemen mee hebben. Dus verdomme, laat ik het niet merken.’

			‘Het gaat niet alleen om haar. Ik kan jou en B’tje toch niet achter­laten?’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat kan gewoon niet.’

			‘Omdat jij vindt dat je voor ons moet zorgen,’ vult mama voor hem in. ‘Maar dat hoef je niet. De enige voor wie jij moet zorgen ben je zelf.’

			Trey zucht diep. ‘Ik weet het niet.’

			Mama loopt naar hem toe en tilt zijn kin op. ‘Je moet je droom waarmaken, schatje.’

			Ik voel een steek in mijn borst. Dit is precies het tegenovergestelde van wat ze in de auto tegen mij zei, toen ze zei dat ik niet meer mocht rappen. Ik bedoel, ik snap het wel. Ik heb er een teringbende van gemaakt. Maar waarom is Treys droom belangrijker dan die van mij?

			‘Als je hier blijft, zul je nooit weten wat je had kunnen bereiken,’ gaat ze verder, terwijl ik naar het kleed staar. ‘Maar ik moet kunnen opscheppen over mijn zoon, de dokter. Dan kunnen ze al hun commentaar mooi inslikken.’

			Trey lacht. ‘Je gaat lopen opscheppen, hè?’

			‘Reken maar, tegen ie-de-reen.’ Ze schiet ook in de lach. ‘Maar eerst moet je teruggaan en je master halen. En dan dat doctoraat. En geen van tweeën kun je doen als je hier blijft.’

			Trey kreunt en wrijft vermoeid over zijn gezicht. ‘Dat betekent heel lang studeren en een nog hogere studieschuld.’

			‘Maar het is het waard,’ zegt mama. ‘Het is je droom.’

			Hij knikt langzaam, en dan kijkt hij naar mij. Ik probeer naar mijn Tweety-kleed te blijven kijken. Ik weet niet of ik blij moet zijn voor hem of medelijden moet hebben met mezelf.

			‘Ma,’ zegt Trey. ‘Je moet Bri ook de kans geven om haar droom na te jagen.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je hebt tegen haar gezegd dat ze niet meer mag rappen. Ze mag van jou niet eens meer naar de Ring.’

			‘En jij weet donders goed waarom niet, Trey. Je hebt gezien wat een ellende ervan komt, en Supreme wil dat ze zich als een domkop gedraagt. Ik zou zelf een domkop zijn als ik het toestond. Waarvoor? Zodat ze net zo kan eindigen als haar vader?’

			Ik kijk op. ‘Ik ben mijn vader niet.’

			Vijf woorden. Die ik voor mezelf al zo vaak heb herhaald. Echt waar, mensen doen alsof ik meer op mijn vader lijk dan op mezelf. Ik heb dezelfde kuiltjes in mijn wangen, ik heb zijn lach, zijn temperament, zijn koppigheid, zijn raptalent. Ik heb verdomme zelfs zijn kamer. Maar ik ben hem niet. Punt.

			‘Bri, we hebben hier al over gepraat.’

			‘We? Jij. Jij hebt me verteld wat ik niet mag. Je wilt Trey overhalen om zijn droom waar te maken, maar ik mag de mijne niet najagen.’

			‘Treys droom is niet gevaarlijk. Hij wordt niet doodgeschoten!’

			‘Ik ook niet, want daar ben ik te slim voor.’

			Ze drukt haar handen op elkaar en houdt ze voor haar mond, alsof ze God verzoekt om te voorkomen dat ze me gaat slaan. ‘Brianna…’

			‘Wat Supreme wil dat ik doe, vind ik ook niks,’ geef ik toe. Ik zweer het, ik haat dat stomme nummer. ‘Maar dit is het enige waar ik echt goed in ben. Het is het enige wat ik echt wil. Mag ik niet eens proberen om het te maken?’

			Ze blijft heel lang naar het plafond kijken.

			‘Ma, luister,’ zegt Trey. ‘Ik vind het ook niks, echt niet. Maar het klinkt wel als een kans.’

			‘Ja, om Supreme rijk te maken,’ zegt ze.

			‘We kunnen later bedenken wat we met hem en al dat imago­gedoe aan moeten,’ zegt Trey. ‘Maar godver, wil je echt dat Bri zich de rest van haar leven zal afvragen hoe het had kúnnen lopen?’

			Ze tikt met haar voet op de vloer. Dan slaat ze haar armen om zichzelf heen. ‘Jullie vader…’

			‘… maakte slechte keuzes,’ zegt Trey. ‘En ja, Bri heeft dat ook…’

			Dat hoeft hij toch niet te zeggen?

			‘Maar volgens mij is ze slimmer dan dat,’ zegt hij. ‘Denk je niet?’

			‘Ik weet best hoe slim ze is.’

			‘Kun je me dan misschien ook zo behandelen?’ vraag ik heel zachtjes. ‘Want iemand anders doet het niet.’

			De verbaasde blik in haar ogen maakt langzaam plaats voor verdriet, en dan voor bewustwording. Ze doet haar ogen dicht en zucht diep. ‘Goed dan, Bri, als je in de Ring wilt optreden, dan vind ik dat goed. Maar geloof me, als je daar, of waar dan ook, de idioot gaat lopen uithangen, dan ben je er geweest.’

			O, dat geloof ik zeker. ‘Ja, mevrouw.’

			‘Mooi,’ zegt ze. ‘En na dat optreden van je is Supreme je manager niet meer. Damn, ik doe het liever zelf dan dat ik het hem laat doen.’

			O mijn god. ‘Eh… ja. Natuurlijk.’

			‘Hé! Het eten is klaar en ik heb honger,’ roept opa van beneden. ‘Dus, hup, naar beneden met die geit.’

			‘Kont op een stoel en mond dicht!’ zegt oma.

			‘Ha, het heerlijke geluid van een echtelijke ruzie,’ zegt Trey als hij mijn kamer uit gaat. ‘Dat gaan we de komende tijd vaker horen.’

			‘God sta ons bij,’ voegt mama eraan toe, en ze loopt achter hem aan.

			Ik wacht nog even en kijk om me heen. Zoals ik al zei heb ik veel goede herinneringen aan deze kamer. Maar ik ben hier ook heel vaak ’s nachts wakker geworden, schreeuwend dat mijn moeder niet weg mocht gaan. Dat is het enige wat slechte en goede herinneringen gemeen hebben: ze blijven je allebei bij. Ik denk dat ik daarom nooit goed heb geweten wat ik van dit huis moest vinden. En hetzelfde geldt misschien voor wat ik van mijn moeder vind.

			En weet je wat? Misschien is dat niet zo erg. Misschien komt het wel goed met ons.

			Misschien komt het wel goed met mij.

			We zitten met z’n zessen aan tafel en geven borden en schalen door. Terwijl Trey boven was, heeft oma Kayla aan een kruisverhoor ­onderworpen en nu geeft ze ons een volledig verslag. Kayla kan alleen al omdat ze oma haar gang laat gaan heilig verklaard worden.

			‘Ze zegt dat ze twee broers heeft. Een oudere en een van jouw leeftijd, Brianna,’ zegt oma. ‘Haar moeder is lerares aan een of ­andere particuliere school, en haar vader is elektricien. Senior, ik heb zijn kaartje. Hij kan die lamp voor ons maken, op de veranda aan de achterkant.’

			‘Niemand komt hier niets maken, niet in mijn huis,’ zegt opa. ‘Dat doe ik zelf.’

			‘Mm-mmm,’ zegt oma. ‘Vandaar dat hij al een eeuwigheid flikkert. Trey, je hebt een slim meisje getroffen. Ze studeert marketing en haalt hoge cijfers. En daarnaast probeert ze ook nog een muziekcarrière op te bouwen.’

			‘Kijk eens aan,’ zegt mama. ‘Het is dus mogelijk om te rappen én te studeren.’

			Ik reageer niet, zelfs niet met een blik.

			‘Het is moeilijk om alle ballen in de lucht te houden,’ geeft Kayla toe. ‘Ik werk niet alleen om mijn rekeningen te betalen, maar ook om mijn muziekprojecten te financieren. Ik ben onafhankelijk.’

			‘Een onafhankelijke vrouw!’ lacht opa terwijl hij zijn blikje frisdrank opent. ‘Nou, daar ga je dan!’

			‘Opa, ze bedoelt dat ze met haar muziek onafhankelijk is,’ zegt Trey. ‘Ze is sowieso onafhankelijk, maar ze bedoelt dat ze niet ­gebonden is aan een platenlabel.’

			‘Zoals Junior voordat hij overleed – Brianna, schep nog wat ­groene kool op!’ snauwt oma.

			‘O mijn god,’ fluister ik. Ik zweer het je, hoeveel groenten ik ook eet, ik kan nooit aan haar quota voldoen. Maar er zitten zoveel hamlappen in deze groene kool dat je het eigenlijk geen groente meer kunt noemen.

			‘Ach, laat mijn B’tje toch met rust,’ zegt opa. Hij drukt zijn vettige lippen op mijn wang. ‘Ze is een carnivoor, net als haar opa.’

			‘Nee, ze is koppig, net als haar opa, dat is ze,’ zegt oma.

			‘Hij is niet de enige hier,’ mompel ik.

			Opa grinnikt en houdt zijn vuist op. Ik geef hem een boks. ‘Mijn meisje!’

			Ik lach en hij geeft me nog een zoen op mijn wang. Niet zo lang geleden vroeg mijn moeder me wie ik was. Ik begin er langzaamaan achter te komen.

			Kijk, ik ben eigenzinnig (en dramatisch), zoals oma.

			Ik ben creatief, zoals opa. Als dat is wat hij is, maar goed, dat ben ik.

			Ik heb mijn hart op m’n tong, zoals mama. En misschien ben ik ook wel even sterk als zij.

			Ik maak me soms zoveel zorgen dat het pijn doet. Net als Trey.

			En in heel veel dingen lijk ik op mijn vader, ook al ben ik hem niet.

			Kayla is (nog) geen familie, maar toch, misschien laat zij me zien wie ik zou kunnen zijn.

			Ik ben hen en zij zijn mij.

			Dat is meer dan genoeg.

		


		
			VIERENDERTIG

			Op donderdagavond gaat Trey met me mee naar de Ring.

			Mama heeft het hem gevraagd. Zelf weigerde ze om te gaan. Ze zei dat ze bang was dat ze Supreme wat aan zou doen, en daar zou ik niks mee opschieten. En, zo zei ze: ‘Van onze familie hoeft er maar eentje achter de tralies te zitten.’

			Ja… ik ga ervoor. Het gaat beter met ons, maar wie zegt dat het zo blijft? En wie ben ik, als ik deze kans laat liggen?

			Trey doet alle ramen van zijn Honda naar beneden en terwijl we door de Garden rijden zet hij ‘Niet te stoppen’ op z’n hardst. De lucht is fris, net als een paar weken geleden, toen tante Pooh me meenam. De combinatie van koude avondlucht en de warmte uit de auto is fantastisch, net als toen.

			‘Niet te stoppen, dun-dun-dun-dun.’ Trey probeert met de ­muziek mee te rappen. ‘Ik ben niet te stoppen, nee, nee. Dun-dun-dun-dun, je gaat eraan.’

			Hij heeft de rapgenen niet, dat is duidelijk.

			Sonny en Malik zitten te grinniken op de achterbank. ‘Ja, kill het, bro,’ moedigt Sonny hem aan. ‘Kill het!’

			‘Kom op, Trey!’ zegt Malik.

			Ik werp een blik over mijn schouder. Ik zweer het, als ze niet ophouden met hun aanmoedigingen, dan vermoord ik ze.

			‘Ik gooi bars, yo!’ zegt Trey. ‘Bars! Bars!’

			O mijn god, kan hij alsjeblieft ophouden? Ik trek mijn capuchon over mijn ogen. Hij probeert me in de stemming te brengen, dat snap ik, maar dit? Dit is het ergste van het ergste.

			Tante Pooh zou precies hetzelfde doen, alleen zij zou de tekst wél weten.

			Het is raar om zonder haar naar de Ring te gaan. Eigenlijk is het hoe dan ook raar dat ze er niet is. Punt. Het is anders dan al die keren dat ze verdween en ik me zorgen om haar maakte. Nu weet ik waar ze is, maar het voelt nog erger. Als ze hier zou zijn, zou ze zeggen dat ik alles van me af moest schudden en ervoor moest gaan. Dus dat is wat ik probeer te doen. Dat is wat ik móét doen, als ik dit optreden wil killen en een platencontract wil binnenslepen.

			Als we bij de Ring zijn, houdt Trey eindelijk op met rappen. Op de borden bij de oprit staat: VANAVOND EEN SPECIAAL OPTREDEN VAN GARDEN-CELEBRITY BRI!

			‘Damn, we zijn op stap met een celebrity, hè?’ pest Malik vanaf de achterbank.

			‘Ha! Ik ben alleen in de buurt beroemd. Ik ben blij dat jullie allemaal mee zijn.’

			‘Dit kunnen we toch niet missen?’ zegt Sonny. ‘Je weet dat we er altijd voor je zijn.’

			‘Ja, dat weet ik.’ En ik weet het inderdaad, ook al begrijp ik verder niks van vriendschap.

			Het feest op de parkeerplaats is al aan de gang. Om ons heen klinkt harde muziek en mensen laten hun auto’s zien. Als we naar de ingang lopen wordt er naar me geroepen en geknikt. Eén jongen zegt: ‘Blijf over de Garden rappen, Bri!’

			‘Altijd!’ roep ik terug.

			En dat maakt me nog geliefder.

			Wat ik nog meer ben? Ik ben deze buurt. De Garden maakt deel van mij uit en ik maak deel uit van de Garden. En daar ben ik blij om.

			‘Hé, Bri!’ roept iemand met een hoog stemmetje.

			Ik draai me om. Jojo komt eraan gefietst, op die crossfiets van ’m. De kralen van zijn braids rammelen tegen elkaar.

			Mijn god. ‘Wat doe jij hier op straat?’ vraag ik.

			Hij slipt met zijn fiets en stopt vlak voor me. Ik krijg nog eens een hartaanval van dat joch. ‘Ik kom naar je optreden kijken.’

			‘In je eentje?’ vraagt Trey.

			Jojo blijft naar de grond kijken, terwijl hij een beetje heen en weer gaat met zijn voorwiel. ‘Ik ben niet in m’n eentje, ik ben toch met jullie?’

			‘Jojo, je moet niet in je eentje ’s avonds op straat zijn.’

			‘Ik wilde je nieuwe nummer horen. Ik wed dat die sh… dat dat nummer dope is.’

			Ik zucht. ‘Jojo.’

			Hij houdt zijn handen tegen elkaar. ‘Alsjeblíéft?’

			Dat joch. Maar goed, hij kan beter bij ons zijn dan alleen. ‘Oké, goed dan,’ zeg ik, en hij knijpt in zijn handen. ‘Maar geen geintjes, Jojo. Na afloop brengen we je gelijk naar huis.’

			‘En jij gaat me je moeders nummer geven zodat we haar kunnen bellen,’ voegt Trey eraan toe. ‘Iemand moet weten waar jij uithangt.’

			Jojo stapt van zijn fiets. ‘Man, jullie maken je druk om niks! Ik ga altijd mijn eigen gang.’

			Trey haakt zijn arm om zijn nek. ‘Dan moeten we uitzoeken hoe dat komt.’

			Jojo maakt zich groot. ‘Ik ben zowat volwassen.’

			We schieten alle vier in de lach.

			‘Kleine, je hebt nog een piepstem,’ zegt Sonny. ‘Hou jezelf niet voor de gek.’

			Als we verder lopen, gaat mijn telefoon en ik haal hem uit mijn zak.

			Het is Curtis. Ik heb besloten het erop te wagen. Officieel. Na onze date op maandag heb ik in mijn contacten achter zijn naam de smiley met hartenoogjes gezet. Ik bedoel, die jongen had bloemen voor me meegenomen en een stripboek van Storm, en omdat we in het restaurant geen tijd meer hadden voor een toetje, kocht hij een pakje Oreo’s voor onderweg terug naar school. Hij verdiende die hartenoogjes. En nu stuurt hij me een paar berichten om ervoor te zorgen dat hij ze houdt.

			Doe je ding vanavond, prinses

			Wou dat ik erbij kon zijn

			Maar denk dat ik je nummer toch niet had gehoord

			Ik had alleen maar naar je staan staren
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			Cheesy? Ja, maar het maakt me wel aan het lachen. Voordat ik kan antwoorden, voegt hij eraan toe:

			En ook naar je kont, maar dat hoor ik eigenlijk niet toe te geven
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			Ik grinnik.

			Waarom geef je het nu dan toe?

			Zijn antwoord?

			Omdat ik durf te wedden dat het je aan het lachen maakte
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			Alleen daarom al zet ik een tweede emoji met hartenoogjes achter zijn naam.

			We slaan de rij over, zoals ik altijd doe. Ik krijg slaps en daps, en mensen knikken naar me. Ik voel me echt de prinses uit de Garden.

			Maar er staat een groep jongens in grijze kleren bij de ingang die helemaal niet naar me kijken alsof ik een prinses ben.

			In de rij staan vijf of zes Crowns. Een van hen ziet me en stoot een ander aan, en al snel kijken ze allemaal naar me, met kille blikken in hun ogen. Ik slik en kijk recht voor me uit. Het is bijna hetzelfde als met honden: je mag niet laten merken dat je bang bent, want dan ben je er geweest.

			Trey legt zijn hand op mijn schouder. Hij weet wat er gebeurd is. ‘Gewoon doorlopen,’ fluistert hij.

			Als we bij de deur komen zegt Reggie, de stevig gebouwde uit­smijter: ‘Kijk, wie er terug is! Ik heb gehoord dat je vanavond voor ons gaat optreden.’

			‘Dat is het plan,’ zeg ik.

			‘Je draagt nog steeds Laws fakkel, hè?’ zegt Frank, de langste van de twee. Hij zwaait met de metaaldetector om ons heen.

			‘Nee… Ik draag mijn eigen fakkel. Ik denk dat mijn vader dat ook gewild zou hebben.’

			Frank knikt. ‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.’

			Reggie gebaart dat we door kunnen lopen en wijst naar mijn Black Panther-hoody. ‘Wakanda Forever.’ Hij kruist zijn armen voor zijn borst.

			Kijk hem nou. Hij heeft de quote gewoon goed.

			Jojo mag zijn fiets bij Frank en Reggie achterlaten en we willen net naar binnen lopen als ik een lage stem hoor zeggen: ‘Tering, hoezo lopen zij gewoon door?’

			Ik hoef niet eens om te kijken. Ik weet dat het een Crown is. Waarschijnlijk zoekt hij een aanleiding om herrie te schoppen.

			‘Chill, man,’ zegt Frank. ‘Li’l Law treedt vanavond op.’

			‘Kan me geen reet schelen wat die bitch gaat doen,’ zegt een Crown met een grijze beanie op zijn hoofd. ‘Ze gaan maar lekker achteraan staan.’

			‘Hé, hou eens op,’ zegt Trey. ‘Wie…’

			Jojo loopt op de Crown af. ‘Tegen wie de fuck denk jij dat je het hebt?’

			Ik grijp hem bij zijn kraag voordat hij verder kan lopen. ‘Jojo, nee!’

			‘Kom dan, klein rotjoch!’ zegt de Crown. En dan kijkt hij mij aan. ‘We dachten dat we duidelijk hadden gemaakt wat jouw plaats was, na die shit waar je over had gerapt, maar niet dus. Je tante had moeten schieten toen ze de kans had. Nu zit jij met de problemen.’

			Als ik dat hoor, weet ik niet hoe ik overeind moet blijven.

			‘Heb het lef,’ zegt Jojo. ‘We maken je kapot!’

			De Crowns beginnen te lachen.

			Maar ik word kotsmisselijk. Dit jongetje is bloedserieus.

			Malik pakt Jojo bij zijn arm. ‘Kom op,’ zegt hij, en hij trekt Jojo naar achteren. Hij en Sonny lopen naar binnen terwijl ze nog even over hun schouder naar de Crowns kijken.

			Trey staat naast me en kijkt iedere Crown met een kille blik aan. Dan neemt hij me mee naar binnen.

			Mijn hele lichaam is gespannen, tot de deuren naar de bokshal achter ons dichtvallen.

			Ook Trey haalt even diep adem. ‘Gaat het?’ vraagt hij.

			Nee, maar ik knik, want dat moet.

			‘Luister, we kunnen ook naar huis gaan, hè?’ zegt hij. ‘Dit is het allemaal niet waard.’

			‘Ik ben oké.’

			Hij zucht. ‘Bri…’

			‘Ze hebben papa tegengehouden, Trey. Ze mogen mij niet tegenhouden, dat laat ik niet gebeuren.’

			Hij wil me tegenspreken. Ik zie het aan zijn ogen.

			‘Hier kunnen ze niks doen,’ zeg ik. ‘Reggie en Frank controleren iedereen. Er komen hier geen wapens binnen. En ik moet deze kans grijpen.’

			Hij bijt op zijn lip. ‘En hierna? Dit waait echt niet over, Bri.’

			‘Ik bedenk wel iets,’ zeg ik. ‘Maar ik moet blijven. Alsjeblieft?’

			Hij zucht diep. ‘Oké. Je moet doen wat je moet doen.’

			Hij houdt zijn vuist op. Ik geef hem een boks.

			Ik weet niet of al die mensen in de rij nog naar binnen kunnen; de sporthal is al afgeladen. En dan bedoel ik ook echt afgeladen. Die achterlijke Hype laat Lil Wayne boven het geschreeuw uit schallen.

			Het duurt even voordat ik Supreme zie. Hij staat vlak bij de boksring. Ik steek mijn hand in de lucht om zijn aandacht te trekken. Hij ziet me en komt mijn kant op.

			‘En ben je met hem ook oké?’ fluistert Trey.

			Hij is dan wel gekomen omdat mama bang was dat ze Supreme wat aan zou doen, maar ik weet zeker dat Trey hem ook niet mag. ‘Ben je met hem oké?’ betekent eigenlijk: ‘Moet ik hem aanpakken, of wat?’

			‘Met hem ben ik ook oké,’ zeg ik.

			‘De superster is er!’ roept Supreme. Ik blijf staan, maar hij ­omarmt me even snel. ‘En ik zie dat je je eigen kleine crew hebt meegenomen, hè? Trey, man, de laatste keer dat ik jou heb gezien was je zo klein als deze hier.’ Hij wil met zijn hand door Jojo’s haren gaan, maar Jojo duwt zijn hand weg.

			‘Ik ben niet klein!’ zegt hij.

			Supreme grijnst. ‘Sorry, man. Sorry.’

			‘Dus jij bent Supreme?’ vraagt Sonny.

			Hij kijkt de vader van Miles door zijn wimpers aan. Ik zie aan hem hoeveel moeite het hem kost om niet te zeggen wat er door hem heen gaat, maar zover ik het begrepen heb, is Miles er nog niet klaar voor om zijn vader over hen te vertellen.

			‘De enige echte,’ zegt Supreme, en hij wendt zich tot mij. ‘Ik heb voor James een plek vooraan geregeld. En voor jou heb ik backstage een kleedkamer geregeld, zodat je straks een spectaculaire entree kunt maken.’

			‘We gaan met je mee naar achter,’ zegt Malik. Ook hij is geen fan van Supreme.

			‘Ja, gaan jullie maar. Ik ga met deze wannabegangster een plek zoeken,’ zegt Trey. ‘Kom op, Jojo. Wij moeten praten, van man tot man, over hoe je met dit soort dingen omgaat.’

			Ik kijk hen na tot ze in de menigte verdwijnen.

			Supreme pakt me bij mijn schouder. ‘Klaar om dat contract ­binnen te slepen?’

			Ik dacht eerst van wel. Maar zoals tante Pooh zou zeggen: ik moet het van me af schudden. Ik slik. ‘Ja. Kom maar op.’

			Malik, Sonny en ik lopen achter Supreme aan. De gangen achterin hangen vol posters van hiphoplegendes. Het is alsof ze elke stap die ik zet in de gaten houden.

			Supreme brengt me naar de ‘kleedkamer’ – wat vroeger een bergruimte was. Het is een piepkleine ruimte, met een paar stoelen en een koelkast, maar je krijgt er in elk geval niks mee van de chaos.

			Supreme gaat weg, zodat ik in de juiste stemming kan komen, en bovendien wil hij James gezelschap houden.

			Ik ga op een van de stoelen zitten, en Malik en Sonny nemen de andere twee. Ik adem even diep in en uit.

			‘Het spijt me, van die Crowns,’ zegt Malik.

			‘Dat heb ik aan mezelf en aan tante Pooh te danken.’

			‘En dat allemaal om een paar woorden?’ vraagt Sonny.

			Ik knik.

			‘Wat een bullshit,’ zegt Sonny.

			‘Jojo was anders wel klaar om voor jou een oorlog te beginnen,’ zegt Malik met een grijns.

			Sonny lacht. ‘Hij was niet echt van plan iets te doen, hoor.’ Hij pakt een zakje chips uit een mand die op het tafeltje staat. ‘Je moet dat jochie niet te serieus nemen, Bri.’

			‘Klopt. Toen wij klein waren deden we ook alsof we gangsters waren,’ voegt Malik eraan toe.

			Zo’n periode hebben we inderdaad gehad. Ik zag tante Pooh zo vaak de gebaren van de Garden Disciples maken dat ik dacht dat ik het ook kon. Ik tekende zelfs hun symbolen op mijn schriften.

			Maar ik zei niet tegen mensen dat ik ze kapot zou maken.

			Er wordt op de deur geklopt.

			‘Binnen,’ roept Sonny, met zijn mond vol chips.

			Scrap steekt zijn hoofd naar binnen. Hij was wel de laatste die ik hier had verwacht. ‘Hé, Bri? Heb je even?’

			Ik ga rechtop zitten. ‘Ja. Wat doe jij hier nou?’

			Scrap knikt even naar Malik en Sonny. ‘Moest m’n nieuwe ­favoriete rapper toch zien optreden? En dankzij deze jongen ben je hier vanavond, snap je?’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Nee, dat snap ik niet?’

			‘Ik was degene die tegen je zei dat je een hit moest maken!’ zegt Scrap. ‘En ik zei ook dat hij makkelijk en catchy moest zijn. Ik weet het, ik weet het. Ik ben een genie, snap je?’

			In welke wereld…? ‘Ehm… ja. Tuurlijk.’

			‘Geef me straks gewoon een shout-out, en dan zijn we oké,’ ­beweert hij. ‘Ik heb hier iemand die even hallo wil zeggen.’

			Hij geeft me zijn telefoon.

			Dit kan niet degene zijn die ik denk dat het is. No way. ‘Hallo?’

			‘Kijk nou, ik kan niet weg zijn of jij praat al niet meer als jezelf,’ zegt tante Pooh. ‘Hoe kun je vanavond nou de superster uithangen als je helemaal soft en shitty klinkt?’

			‘Hou op.’ Ik lach, en zij lacht ook. Ik was bijna vergeten hoe haar lach klinkt. ‘Damn. Ik mis je.’

			‘Ik mis jou ook,’ zegt ze. ‘Hé, luister, ik heb niet veel tijd, maar ik wilde je even horen. Scrap had gezegd dat je vanavond optreedt. Zorg dat je ze killt, oké? En laat ik niet merken dat je weer stilvalt, want dan ontsnap ik, alleen maar om jou een rottrap onder je reet te geven. Op m’n moeder.’

			Dat is haar manier om ‘ik hou van je’ te zeggen. Ik vertel haar niet over de Crowns. Daar heeft ze nu niks aan. ‘Maak je niet druk. Het gaat me lukken.’

			‘Weet je dat ik misschien eerder vrijkom dan ik dacht?’ zegt ze. ‘Mijn advocaat denkt dat het een minimumstraf wordt. Vooral omdat ik nooit geweldsdelicten heb gepleegd.’

			Voor zover zij weten dan. Maar hé, never mind. ‘Dat is dope.’

			Supreme komt terug. Hij kijkt naar Scrap. En Scrap bekijkt hem van top tot teen, alsof hij wil zeggen: ‘Hebben we een probleem?’

			Supreme keert zich naar mij en tikt op zijn horloge.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen tante Pooh.

			‘Oké dan. Kill it,’ zegt tante Pooh. ‘Sky is the limit, superstar.’

			‘We’ll see them chumps on top,’ vul ik aan. ‘Hou van je.’

			‘Sentimentele tut. Hou ook van jou. Nou, ga je ding doen, kom op.’

			Mijn ogen prikken als ik de telefoon teruggeef aan Scrap. ‘Dank je,’ zeg ik tegen hem.

			‘Geen dank,’ zegt hij. ‘Kill it, Bri. Voor Pooh.’

			Malik, Sonny en ik lopen met Supreme mee. In de gang slaat hij een arm om me heen en trekt me tegen zich aan.

			‘Kijk nou, beetje met GD’s rondhangen,’ fluistert hij. ‘Dan lijkt het allemaal nog echter, hè, precies wat ik tegen je had gezegd?’

			Ik ga een beetje bij hem vandaan. ‘Nee…’ zeg ik. ‘Zo ben ik niet.’

			We gaan de hal binnen en botsen tegen een muur van lawaai en licht op. Het is er zo vol dat je je nauwelijks kunt bewegen, en toch maakt de menigte een pad voor ons vrij. Supreme neemt me mee naar de ring. Net als buiten krijg ik high fives en kloppen mensen me op mijn rug als ik langsloop. Van alles om me aan te raken, alsof dat hun manier is om me geluk te wensen.

			‘Oké, iedereen. Ze maakte haar debuut hier in de Ring,’ zegt Hype tegen het publiek als ik bijna in de ring sta. ‘En sindsdien is ze niet meer te stoppen. Jazeker, dat was een woordgrapje!’

			Hij is veel flauwer dan ik eerst dacht.

			‘En ze is hier om haar nieuwe nummer te laten horen, dus, iedereen, een applaus voor Bri!’

			Ik hou mijn vuist op voor Malik en Sonny en ze geven me alle twee een boks. We geven elkaar een dap en maken een vredesteken. We zijn nog altijd de Goddeloze Drie-eenheid.

			‘Bám!’ zeggen we.

			‘Niet choken deze keer,’ voegt Sonny eraan toe. ‘Ik wil niet hoeven doen alsof ik je niet ken.’

			Ik tuit mijn lippen. Hij grijnst.

			Supreme tilt het touw op zodat ik de ring in kan klimmen en geeft me een mic. Het licht schijnt recht in mijn gezicht, net als die eerste keer, weken geleden. Het geschreeuw is oorverdovend.

			Ik kijk het publiek in. Mijn broer, Jojo en Kayla staan direct naast de ring. Sonny en Malik gaan bij hen staan. James en Supreme staan daar net naast. Scrap staat een paar meter verderop, en een stuk achter hem zie ik iets glinsteren.

			Een mond vol zilver lacht naar me. De Crown met de beanie houdt mijn vaders ketting in de lucht en maakt een zoenmond. Zijn vrienden grijnzen en grinniken.

			Scrap volgt mijn blik. Ik hoor hem niet, maar ik kan aan zijn lippen zien wat hij zegt: ‘O, klootzakken.’

			Hij kijkt me indringend aan en stelt zonder geluid te maken een dodelijke vraag: ‘Zal ik met hem afrekenen?’

			‘Dus… je gaat jezelf niet introduceren of zo?’ vraagt Hype. Ik was vergeten dat hij er was. En ik was vergeten waar ik was. ‘Ga me niet vertellen dat je weer choket. Moet ik je soms Lady-chokes-a-lot noemen?’

			Hij laat een drumtrack horen. Wie heeft die man ooit wijs­gemaakt dat hij grappig is?

			De Crown houdt de ketting nog hoger zodat ik hem beter kan zien. Zijn vrienden liggen dubbel.

			Scrap vraagt het opnieuw, zwijgend maar duidelijk: ‘Zal ik met hem afrekenen?’

			‘Jullie willen allemaal dat nummer horen, toch?’ roept Hype naar de toeschouwers. Het antwoord is ja. ‘Laten we het doen dan!’

			De beat begint.

			De bedoeling is dat ik gelijk met de hook begin en dan met de versregels kom die Dee-Nice geschreven heeft. Supreme en James kijken naar me met vermakelijke blikken in hun ogen, alsof ik een huisdier ben dat een kunstje gaat doen.

			Ik weiger, ik weiger, ik weiger.

			Ik weiger een marionet te zijn. Niet van Supreme. Niet van de Crowns. Van niemand niet. Jojo wil bij de GD’s horen, doet hen na. Als ik dit nummer rap, geef ik hem nog meer munitie. En ik doe ook precies waar Hype me van beschuldigde. Ik zeg woorden die niet van mij zijn.

			Ik weiger om op te komen voor woorden die niet van mij zijn.

			Mensen doen altijd alsof ik een kloon van mijn vader ben.

			Ik weiger een kloon te zijn.

			Maar mijn broer zei dat ik hem gelukkig maakte. Mijn moeder noemt me haar wondertje. Als ik iets ben, dan ben ik haar dochter en Treys zusje.

			Ik ben de dochter van iemand. Het zusje van iemand.

			En ik kan iemands hoop zijn. Ik kan iemands spiegel zijn. Ik kan Jojo’s spiegel zijn.

			Hij heeft een vertekend beeld van me. Hij vatte mijn woorden verkeerd op, net als Emily, en de Crowns. Ze vergissen zich.

			Sorry als je je vergist.

			Misschien is het tijd om mijn stem te verheffen.

			‘Stop de muziek,’ zeg ik in de mic.

			De beat houdt op. Er wordt gemompeld en gefluisterd.

			Supreme fronst. Ik hoor James vragen: ‘Wat doet ze, verdomme?’

			Ik negeer ze allebei. ‘Ik ben hier eigenlijk om dat nieuwe nummer te doen, maar ik doe liever iets uit de grond van mijn hart. Vinden jullie dat goed?’

			Aan het gejuich te horen is het antwoord ja.

			‘O, o, we krijgen een freestyle!’ zegt Hype. ‘Heb je een beat nodig?’

			‘Nee, dank je, Hype die ik naar links swipe.’

			Daar lacht iedereen om.

			Ik doe mijn ogen dicht. Vanbinnen heb ik genoeg woorden die op me wachten. Woorden waarvan ik hoop dat Jojo ze hoort en begrijpt.

			Ik til de mic op en laat ze komen.

			Ik weiger om met ze te lachen. Ik weiger met al mijn lef.

			Ik weiger de reden te zijn dat iemand mijn hood nu voor mij rept.

			Ik weiger om op te komen voor woorden die niet van mij zijn.

			Ik weiger een marionet te zijn en ik weiger een kloon te zijn.

			Kijk, ik ben de dochter van iemand, het zusje van iemand,

			ik ben de hoop van iemand, de spiegel van iemand.

			Ik ben een genie, ik ben een ster, noem mij alles hierboven.

			Noem me veel, maar noem me nooit een sell-out, of een crimineel.

			In de Garden hebben kinderen honger, harten worden harder, wat nou pardon?

			Fuck het systeem, jouw aannames? Laat me zien waar je hart is.

			Want ze gaan ervan uit dat ik een chick ben die gewoon gaat rappen over mezelf als gevaar.

			Om die zakken dikker te maken, terwijl de wereld mij ziet als zondaar.

			Hier is de clou, ze worden echt rijker, als we voldoen aan dat beeld.

			Maar de waarheid, dat zijn wij en we zijn hier met veel.

			Dit is geen rap, deze shit is groter. Dit is dus geen gelul.

			We rappen alleen over wat we zien en kijk: hiphop krijgt de schuld.

			Maar ik ga spreken over wat ik zie en ik claim niets anders.

			Als ik zeg dat ik een koningin ben, is dat waar en niets anders.

			Mijn kroon neemt niemand van me af, ik heb niets tegen je hood.

			Sorry als je je vergist, maar ik bedoel dit echt goed.

			De vergelding van segregatie in onze hood is echt, dus blijf opletten.

			Je kunt mij niet stil krijgen, ik zal mijn stem verheffen.

			En mij krijg je niet klein, want mijn dromen zijn groot.

			Besef gewoon dat als je briljant zegt, je altijd begint met Bri.

			Ik ben niet te koop.

			Het gejuich barst los.

			‘Bri! Bri! Bri!’ scanderen ze, en mijn naam dreunt door de ruimte. ‘Bri! Bri! Bri!’

			Wie doen er niet mee? De Crowns. En Supreme en James ook niet. James loopt hoofdschuddend richting de uitgang. Supreme gaat er snel achteraan. Over zijn schouder kijkt hij nog even naar me, en ook al kan ik zijn ogen niet zien, ik begrijp de uitdrukking op zijn gezicht. Het is voorbij.

			Ik laat mijn mic zakken. Toen ik klein was stond ik altijd voor de spiegel met een haarborstel en stelde ik me voor dat een menigte mensen mijn naam riep. Toch had ik me dit nooit kunnen voorstellen. Dit gevoel. Voor het eerst van mijn leven weet ik precies waar ik moet zijn. Ik doe wat ik moet doen, waarvoor ik gemaakt ben. Zelfs als de menigte stil zou zijn, zou ik dat weten.

			Toen tante Pooh me voor het eerst hiphop liet horen, zei Nas tegen me dat de wereld van mij was, en ik geloofde dat dat zou kunnen. Nu, terwijl ik op dit podium sta, weet ik dat het zo is.

		


		
			EPILOOG

			De woorden op de bladzijde vloeien in elkaar over, ik zweer het. Ik kijk op mijn telefoon. ‘Hoe lang zijn we al bezig?’

			Curtis kijkt ook op zijn telefoon. ‘Nog maar twee uur, prinses.’

			‘Nog maar?’ kreun ik. Onze schoolboeken en laptops liggen overal om ons heen op de vloer van mijn slaapkamer. Morgen hebben we weer een proefexamen. En over een maand krijg ik mijn rapport. Curtis komt vaak langs zodat we samen kunnen leren. Ik denk dat ik er klaar voor ben, ook al gaat het samen leren meestal over in iets anders.

			En dat is waarom ik zeg: ‘We moeten even pauze nemen.’

			‘O, echt?’

			‘Ja, echt,’ zeg ik.

			‘Laat me raden… om dit te doen?’

			Hij geeft me vlug een zoen en grijnst. Eén zoen worden er twee, twee worden er drie, en uiteindelijk liggen we te zoenen op de vloer van mijn Tweety-slaapkamer. Mijn moeder, Trey en ik wonen nog geen week in het huis van mijn opa en oma, en ik heb nog geen tijd gehad om het opnieuw in te richten.

			‘Hé, hé!’ roept Trey vanuit de deuropening. Curtis en ik laten elkaar snel los. ‘Noemen jullie dat studeren?’

			Ik rol op mijn rug en kreun. ‘Op dit moment kijk ik echt uit naar de dag dat je weer naar de universiteit gaat.’

			‘Jammer voor jou, maar je zit nog een paar maanden met me opgescheept.’ Hij kijkt naar Curtis. ‘En jij, bro: ik zou maar uitkijken, want ook al is het drie uur rijden, ik stap zo in de auto, alleen om jou een schop onder je kont te geven.’

			Curtis steekt met een onschuldige blik zijn handen in de lucht. ‘Sorry.’

			‘Jaja,’ zegt Trey. ‘Ik hou je in de gaten, Curtis.’

			Ik zucht. ‘Moest jij Jojo niet ophalen?’

			Trey neemt Jojo mee naar een basketbalwedstrijd van ­Markham State. Jojo is al de hele week opgewonden, alsof ze naar een NBA-­wedstrijd gaan. Arm jochie, hij weet niet dat Markham er helemaal niets van bakt.

			‘Ik ga.’ Hij trapt tegen mijn deur. ‘Maar die deur blijft open. Oom Trey? Daar zit niemand op te wachten. Ik moet eigenlijk tegen opa zeggen dat jullie hier boven de luizen aan elkaar door zitten te geven.’

			Hij loopt weg. Curtis wacht even voordat hij zich over me heen buigt en me zoent. ‘Luizen, hè?’

			Maar daar gaan we weer, opnieuw worden we gestoord. Mijn moeder schraapt haar keel. ‘Noemen jullie dat leren?’

			‘Ik zei precies hetzelfde,’ roept Trey ergens vandaan.

			O god, ik hou het bijna niet meer: Curtis krijgt weer die lieve schaapachtige blik in zijn ogen. ‘Sorry, mevrouw Jackson,’ zegt hij.

			Ze tuit haar lippen en maakt een afkeurend geluid. ‘Mm-mmm. Bri, welke vind je beter?’

			Ze houdt twee outfits op. De ene is een donkerblauwe kokerrok met een bijpassende blazer, die tante Gina voor haar gekocht heeft. De andere is een grijs pak dat tante ’Chelle heeft gekocht.

			‘Ze zijn alle twee mooi. Is het belangrijk?’

			‘Ja, het is belangrijk,’ zegt ze. ‘Ik wil er op mijn eerste dag goed uitzien.’

			Maandag begint ze bij de onderwijsinspectie, als secretaresse van meneer Cook. Een van de eerste dingen die ze moet doen? Maandelijks overleg inplannen met de actiegroep van zwarte leerlingen en latino’s van Midtown, zodat hij zeker weet dat de dingen goed gaan. En het andere wat moet gebeuren? Een nieuw beveiligingsbedrijf zoeken voor alle scholen in het district.

			‘Maar je doet die van oma dus niet aan?’ vraag ik.

			Mama perst haar lippen op elkaar. Oma heeft een pak voor haar gekocht met een bloemenmotief. Het is schreeuwerig. Het is fel. Als je er te lang naar kijkt, word je blind.

			‘Die bewaar ik voor de kerk,’ liegt ze. ‘Kom op, help me nou.’

			‘Die donkerblauwe,’ zeg ik. ‘Die straalt uit dat je daar wilt zijn, dat je zakelijk bent, maar dat je wel stijl hebt, en dat mensen geen geintjes met je uit moeten halen.’

			Ze knipt met haar vingers en wijst naar me. ‘Dát bedoel ik. Dank je, schatje. En ga nu maar verder met leren… Léren!’ voegt ze er met opgetrokken wenkbrauwen aan toe. ‘Curtis, als je zin hebt, kun je blijven eten. Ik maak gumbo.’

			Ja, het is ongelooflijk: oma laat haar in haar keuken koken. Nee, ik weet niet waar die aliens mijn oma gelaten hebben en of ze ooit nog terugkomt.

			‘Dank u, mevrouw Jackson,’ zegt Curtis tegen mijn moeder.

			Mijn telefoon trilt op de vloer, en op het schermpje staat Sonny’s lachende gezicht. Ik tik op de luidsprekertoets. ‘Wazzup, Sonny Bunny,’ pest ik.

			‘Hou je bek, Boekie.’

			‘Hé, Bri,’ roept Miles op de achtergrond.

			‘Hé, Miles.’

			‘Is er bij jullie ook iemand die toezicht houdt, hmm?’ roept mama.

			‘Chill, tante Jay. Hier gebeurt niks,’ zegt Sonny. ‘Maar Bri, je moet op Twitter kijken. Er is iets waanzinnigs gebeurd.’

			‘Huh?’ zeg ik.

			‘Ik meen het, Bri. Ga naar Twitter.’

			Curtis pakt zijn telefoon. Ik typ het adres in op m’n laptop. ‘Wat dan?’ vraag ik.

			‘Je gelooft nooit wie jouw freestyle erop heeft gezet,’ zegt hij.

			‘Waar heb je…’

			Ik heb 99+ meldingen, alsof Twitter het niet meer bij kan ­houden. Er is één tweet die mensen de hele tijd liken en retweeten. Ik klik erop en kijk. En dan kijk ik naar de profielfoto en de naam.

			Mam komt naar me toe en kijkt mee.

			‘O mijn god,’ zegt ze.

			‘“Dit meisje is de toekomst van hiphop”,’ leest Curtis hardop. ‘“@LawlessBri, we moeten samen een nummer doen. Laten we het waarmaken!”’

			Het is een tweet van…

			O mijn god.

			‘Jeez, prinses,’ zegt Curtis. ‘Dit is life-changing shit… eh… stuff.’

			Mama blijft met een schuine blik naar hem kijken. ‘Bri, wil je dit doen, schatje?’

			Ik staar naar de tweet. Dit is groot. Dit zou mijn doorbraak kunnen zijn.

			‘Ja,’ zeg ik, en kijk naar mijn moeder. ‘Maar alleen als ik het op mijn manier kan doen.’

		


		
			DANKWOORD

			Net als vorige keer lijkt mijn dankwoord waarschijnlijk op een dankbetuiging van een rapper die een prijs heeft gekregen, maar hé, bij dit boek kan dat wel, toch? De eerste die ik moet bedanken is mijn Heer en Verlosser, Jezus Christus. Ik heb een lange weg afgelegd en zonder U was ik niet zo ver gekomen. Dank voor Uw hulp en bescherming. Wat U ook verder via mij wilt doorgeven, ik ben de Uwe.

			Mijn ongelooflijke, geweldige, fenomenale redacteur Donna Bray. Er bestaan niet genoeg bijvoeglijke naamwoorden om zo’n fantastisch iemand als jij te beschrijven. Dit was geen makkelijke reis, en zonder jou had ik het niet overleefd. Bij elke stap die ik moest zetten, was jij er voor me. Dank voor al het vertrouwen dat je in me hebt. En ook: bedankt voor je geduld, haha. We hebben het voor elkaar gekregen!

			Brooks Sherman, a.k.a. de beste literair agent die een auteur zich kan wensen. Dank voor je aanmoedigingen en je steun. En bovenal: voor het feit dat jij wist dat het me zou gaan lukken om dit boek te schrijven, zelfs toen ik dat zelf niet meer wist. Ik zal altijd dankbaar zijn dat ik je mijn agent en mijn vriend mag noemen.

			Mary Pender-Coplan, je bent een engel, een redder in nood, en ik weet nog steeds niet waar ik zo’n fantastische filmagent aan te danken heb. Uit de grond van mijn hart: dank je wel. En dank je wel, Akhil Hegde, geweldige assistent-engel, en Nancy Taylor, voormalige assistent-engel. Dank iedereen van UTA.

			Iedereen bij Balzer + Bray/Harper Collins. Ik prijs me gelukkig met jullie allemaal aan mijn zij. Jullie liefde, jullie steun en jullie inzet zijn niet onopgemerkt gebleven. Ik kan jullie niet genoeg bedanken. Speciale dank aan: Suzanne Murphy, Alessandra Balzer, Olivia Russo, Tiara Kittrell, Alison Donalty, Jenna Stempel-Lobell, Anjola Coker, Nellie Kurtzman, Bess Braswell, Ebony LaDelle, Patty Rosati, Rebecca McGuire, Josh Weiss, Mark Rifkin, Dana Hayward, Emily Rader, Ronnie Ambrose, Erica Ferguson, Megan Gendell, Andrea Pappenheimer, Kerry Moynagh, Kathy Faber en Jen Wygand.

			Mijn ongelooflijke uitgeefteam van Walker Books in het ­Verenigd Koninkrijk, a.k.a. mijn cheerleaders aan de andere kant van het ­water, met name Annalie Grainger en Rosi Crawley. Ver van huis geven jullie me altijd een thuis.

			Mijn internationale uitgevers. Dank voor jullie vertrouwen in mij en mijn verhalen.

			Mijn familie bij Janklow & Nesbit. Dank jullie, allemaal, voor ­jullie liefde en steun, met name Wendi Gu. En dank je wel, ­Stephanie Koven en iedereen van Cullen Stanley International.

			Molly Ker Hawn. Alleen al voor je geroosterde bietjes ben ik je eeuwig dankbaar, maar bedankt voor je liefde, je steun en voor het feit dat je gewoon een kei bent.

			Marina Addisson, ik zou echt niet weten wat ik zonder jou als assistent zou moeten beginnen. Dank dat je mijn chaos kunt ­verdragen.

			David Lavin, Charles Yao en iedereen van Lavin Agency. Bedankt dat jullie in me geloven, me steunen en in me investeren.

			Aan mijn homies: Becky Albertalli, Adam Silvera, Nic Stone, Justin Reynolds, Dhonielle Clayton, Sabaa Tahir, Julie Murphy, Rose Brock, Tiffany Jackson, Ashley Woodfolk, Jason Reynolds, Sarah Cannon, Dede Nesbitt, Leatrice McKinney, Camryn Garrett, Adrianne Russell, Cara Davis, Justina Ireland, Heidi Heilig, Kosoko Jackson, Zoraida Córdova, Nicola Yoon, Ellen Oh. Ieder van jullie heeft een rol gespeeld bij het ontstaan van dit boek, gewoon door er te zijn. Dank jullie wel.

			Mijn THUG-filmfamilie: George, Marcia en Chase Tillman, ­Shamell Bell, Bob Teitel, Marty Bowen, Wyck Godfrey, Tim ­Bourne, John Fischer, Jay Marcus, Isaac Klausner, Elizabeth Gabler, Erin Siminoff, Molly Saffron, iedereen van Temple Hill, State Street en Fox 2000, en de hele cast en crew, dank jullie: jullie hebben een van mijn dromen laten uitkomen. Amandla, dank je wel: je bent de beste Starr die ik me had kunnen wensen, en dank je bovenal voor wie je bent. Het is een eer om je mijn zusje te mogen noemen. Common, dank voor je inspiratie en je aanmoediging.

			Al mijn vrienden en mijn familie, omdat jullie niet vergeten zijn dat ik nog altijd Angie ben. Wees niet boos dat ik jullie namen hier niet noem: jullie zijn gewoon met te veel, maar weet dat ik jullie waardeer en van jullie hou.

			Mijn moeder Julia. Dank je wel, voor wie je bent en voor het feit dat je er altijd voor zorgt dat ik weet wie ik ben. Ik hou van je.

			Hiphop. Dank je dat je mijn stem wilt zijn en me een stem hebt gegeven en dat je mij mezelf laat zien. De wereld heeft vaak kritiek op je, en soms terecht. Damn, ik heb zelf ook veel kritiek op je. Maar ik doe het uit liefde. Ik heb gezien waartoe je in staat bent – je kunt, je zult en je hebt de wereld veranderd. Ik zal je nooit laten vallen. Ik ben er altijd voor je. Blijf mensen wakker schudden en blijf geluid maken.

			En tot slot, voor de ‘roses in concrete’ in de echte Gardens van deze wereld: zelfs als ze aan je twijfelen, zelfs als ze willen dat je je mond houdt, zwijg nooit. Je bent niet te stoppen.
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