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      Voor mijn oma,

      die me liet inzien dat er

      ook lichtpuntjes zijn in de duisternis

    

  
    
      DEEL 1

      WANNEER HET GEBEURT

    

  
    
      1

      Ik had niet naar dit feestje moeten gaan.

      Ik weet niet eens of ik hier wel thuishoor. En dat is niet omdat ik me er te goed voor voel. Er zijn gewoon plekken waar mezelf zijn niet goed genoeg is. Waar geen enkele versie van mij goed genoeg is. Het spring break-feest van Big D is zo’n plek.

      Ik wurm mezelf langs bezwete lijven en loop achter Kenya aan, haar krullen vallen dansend over haar schouders. Er hangt een waas in de kamer, het ruikt naar wiet en de muziek doet de vloer trillen. Een of andere rapper roept ons op te nae-nae’en, en begint enthousiast ‘Hé!’ te roepen als hij ziet dat iedereen in zijn eigen stijl meedoet. Kenya houdt haar glas omhoog en danst zich een weg door de menigte. Omdat ik koppijn heb van de veel te harde muziek en misselijk ben van de wietlucht, zou het me verbazen als ik zonder te knoeien de overkant haal.

      We staan er middenin. Het huis van Big D is afgeladen vol. Ik wist wel dat iedereen, maar dan ook echt iederéén naar zijn feestjes gaat – iedereen behalve ik – maar jezus, ik wist niet dat het zo druk zou zijn. De meiden hebben geweldig uitziend geverfd, gekruld of juist gesteild haar. Kom ik aan met mijn paardenstaart. Gasten met nieuwe pata’s en afgezakte broeken staan zo dicht bij de meisjes te heupwiegen dat ze nog net geen condooms nodig hebben. Oma zegt altijd dat er in het voorjaar liefde in de lucht hangt. Dat is in Garden Heights niet per se het geval, wel worden er in de winter veel baby’s geboren. Het zou me niet verbazen als veel van hen op het feestje van Big D verwekt worden. Hij geeft het altijd op vrijdag, omdat je dan zaterdag hebt om bij te komen en zondag om spijt te hebben.

      ‘Loop niet zo achter me aan en ga dansen, Starr,’ zegt Kenya. ‘Iedereen denkt dat je je daar te goed voor voelt.’

      ‘Ik wist niet dat zoveel mensen in Garden Heights gedachten konden lezen.’ Of dat ze me op een andere manier kennen dan ‘de dochter van Big Mav die in de winkel werkt’. Ik neem een slok en spuug het uit. Ik wist dat het niet alleen vruchtensap was, maar dit is veel sterker spul dan ik gewend ben. Dit kun je geen bowl meer noemen. Dit is pure alcohol. Ik zet het op de salontafel en zeg: ‘Geweldig hoor, dat iedereen weet wat ik denk.’

      ‘Hé, kan ik er wat aan doen? Je doet net alsof je niemand kent omdat je op een andere school zit.’

      Dat hoor ik nou al zes jaar, sinds mijn ouders me naar ­Williamson Prep stuurden. ‘Boeien,’ mompel ik. 

      ‘Het helpt ook als je je niet zou kleden als een…’ Ze haalt haar neus op als ze haar blik van mijn sneakers naar mijn oversized hoody laat glijden. ‘Die hoody. Is die niet van mijn broer?’

      Ze bedoelt ónze broer. Kenya en ik hebben dezelfde oudere broer, Seven. Maar zij en ik zijn geen familie. Haar moeder is Sevens moeder, en mijn vader is Sevens vader. Gekkenhuis, ik weet het. ‘Klopt, is van hem.’

      ‘Natuurlijk. Weet je wat iedereen ook denkt? Dat je mijn vriendin bent.’

      ‘Zie ik eruit alsof dat me iets kan schelen?’

      ‘Nee! En dat is precies het probleem!’

      ‘Whatever.’ Als ik had geweten dat meegaan naar dit feestje inhield dat het de aflevering Extreme Makeover: Starr zou worden, was ik thuisgebleven om herhalingen te kijken van The Fresh ­Prince. Mijn Jordans zitten lekker, en hé, ze zijn nieuw. Dat kan niet iedereen zeggen. De hoody is veel te groot, maar dat vind ik fijn. Bovendien: als ik hem over mijn neus trek, ruik ik de wiet niet.

      ‘Nou, ik ga niet de hele avond voor oppas spelen, dus doe iets,’ zegt Kenya en ze kijkt om zich heen. Kenya zou model kunnen zijn, als ik heel eerlijk ben. Ze heeft een perfecte donkerbruine huid – volgens mij heeft ze nooit puistjes – een beetje schuin staande bruine ogen en lange wimpers die niet uit een doosje komen. Ze heeft ook de perfecte lengte voor modellenwerk, maar is iets dikker dan die tandenstokers op de catwalk. Ze draagt nooit twee keer dezelfde kleding. Haar vader, King, ziet daarop toe.

      Kenya is zo ongeveer de enige met wie ik omga in Garden Heights – het is moeilijk om vrienden te maken als je op een school zit op drie kwartier afstand en je een sleutelkind bent dat alleen in de zaak van haar ouders komt. Het is makkelijk om te chillen met Kenya, omdat we Seven gemeenschappelijk hebben. Ze maakt er alleen wel vaak een puinhoop van. Ze maakt altijd ruzie met iedereen, om daarna snel te zeggen dat haar vader ze wel een lesje zal leren. En dat doet hij ook, maar ik wilde dat ze het een keer zou oplossen zonder steeds die troef te gebruiken. Dat zou ik ook kunnen doen. Iedereen weet dat je met mijn vader, Big Mav, geen loopje moet nemen, en van zijn kinderen moet je helemááI afblijven. En toch zie je mij geen rotzooi trappen.

      Nou ook weer, op Big D’s feestje. Kenya staat Denasia Allen vuil aan te kijken. Ik kan me niet veel herinneren van Denasia, maar ik herinner me wel dat zij en Kenya elkaar al heel lang niet mogen. Nu staat Denasia ergens midden in de kamer met een of andere gast te dansen zonder aandacht te besteden aan Kenya. Maar waar we ook staan, Kenya weet haar te vinden en gaat naar haar staan loeren. En op een gegeven moment voel je dat iemand naar je kijkt, zeker als het iemand is die ruzie zoekt.

      ‘Ik kan haar niet uitstaan,’ zegt Kenya, kokend van woede. ‘Laatst stonden we in de rij in de kantine, oké? Zij staat achter me uit haar nek te lullen. Ze noemde mijn naam niet, maar ik wist dat het over mij ging, dat ik DeVante wilde versieren.’

      ‘Serieus?’ zeg ik, omdat dat van me verwacht wordt.

      ‘Uh-huh. Ik hoef ’m niet.’

      ‘Weet ik.’ Ik heb echt geen idee wie DeVante is. ‘En wat deed jij toen?’

      ‘Wat denk je? Ik draaide me om en vroeg of ze een probleem met me had. Werkt altijd, want ze zei: “Ik had het helemaal niet over jou”, wat dus écht wel zo was. Jij hebt zo’n mazzel dat je op die blanke school zit waar niet zulke hoeren op zitten.’

      Tuurlijk. Nog geen vijf minuten geleden was ik een verwaand kreng omdat ik op Williamson zit. En nou heb ik mazzel? ‘Geloof me, er zitten ook hoeren bij mij op school. Bitches heb je overal.’

      ‘We gaan haar vanavond te grazen nemen.’ Kenya’s boze blik bereikt het toppunt. Denasia voelt hem prikken en kijkt Kenya recht aan. ‘Uh-huh,’ bevestigt Kenya, alsof Denasia haar hoort. ‘Let maar op.’

      ‘Wacht even? Wíj? Moest ik daarom per se mee naar dit feestje? Zodat je een slaafje achter de hand hebt?’

      Ze heeft het lef om beledigd te kijken. ‘Alsof je iets beters te doen had! Of iemand anders om mee te chillen. Wees blij, muts.’

      ‘Pardon, Kenya? Ik heb heus wel vrienden, hoor, dat weet je best.’

      Ze rolt met haar ogen. Uitgebreid. Een paar seconden lang is alleen het wit zichtbaar. ‘Die kaktrutjes bij jou op school tellen niet.’

      ‘Ze zijn niet bekakt, en ze tellen wel.’ Vind ik. Maya en ik zijn cool. Ik weet alleen even niet zo goed hoe de vlag erbij hangt tussen Hailey en mij. ‘En trouwens, als je denkt dat mij meesleuren in een vechtpartij goed is voor mijn sociale leven, dan heb ik nieuws voor je. Jezus, er is altijd gezeik met jou.’

      ‘Please, Starr?’ Ze zegt het met een langgerekte stem. Te lang. ‘We gaan het als volgt doen. We wachten tot ze wegloopt bij DeVante, oké? En dan…’

      Mijn mobiel trilt tegen mijn bovenbeen en ik kijk naar het scherm. Sinds ik niet meer opneem als hij belt, stuurt Chris appjes.

      
        Kunnen we praten?
      

      Ik bedoelde het niet zo.

      Natuurlijk niet. Hij had iets heel anders in gedachten gisteren, en dat is het ’m nou juist. Ik laat de telefoon in mijn zak glijden. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik praat wel een andere keer met hem.

      ‘Kenya!’ roept iemand.

      Er komt een lichtgetint meisje met ultrasteil haar door de menigte op ons aflopen. Gevolgd door een lange jongen met een zwart-witte afrohanenkam. Ze omhelzen Kenya allebei en zeggen hoe leuk ze eruitziet. Mij zien ze niet staan.

      ‘Waarom zei je niet dat je zou komen?’ zegt het meisje en ze steekt haar duim in haar mond. Daar heeft ze een overbeet aan overgehouden. ‘Dan had je kunnen meerijden.’

      ‘Nee, joh. Ik moest Starr ophalen,’ zegt Kenya. ‘We zijn komen lopen.’

      Dan pas zien ze me, terwijl ik toch echt dichtbij sta.

      De gozer met de hanenkam bekijkt me van top tot teen. Hij fronst heel kort, maar ik zie het. ‘Ben jij niet de dochter van Big Mav die in de winkel werkt?’

      Zie je wel. Alsof het de naam is die op mijn geboortebewijs staat. ‘Ja, klopt.’

      ‘Aaaaah,’ zegt het meisje. ‘Je kwam me al zo bekend voor. We hebben bij elkaar in de klas gezeten. Bij mevrouw Bridge. Ik zat achter je.’

      ‘O.’ Ik weet dat dit het moment is waarop ik haar zou moeten herkennen, maar helaas. Kenya heeft waarschijnlijk gelijk – ik ken écht niemand. Ze komen me bekend voor, maar je krijgt er geen naam of levensverhaal bij als je hun boodschappen staat in te pakken.

      Ik lieg gewoon. ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Mens, lieg niet,’ zegt de gast. ‘Je hebt geen idee wie ze is.’

      ‘Why you always lying?’ zingen Kenya en het meisje in koor. De gast valt in, en ze barsten in lachen uit.

      ‘Lief doen, Bianca en Chance,’ zegt Kenya. ‘Het is Starrs eerste feestje. Ze mag van haar ouders nooit nergens heen.’

      Ik kijk haar van opzij aan. ‘Ik mag heus wel naar feestjes, Kenya.’

      ‘Zijn jullie haar ooit ergens feestend tegengekomen?’ vraagt Kenya.

      ‘Nope!’

      ‘Dat bedoel ik. En nee, saaie blanke kakfeestjes tellen niet.’

      Chance en Bianca hinniken van het lachen. Fuck, ik wil gewoon verdwijnen in mijn hoody.

      ‘Die gebruiken toch pure MDMA of zo?’ vraagt Chance. ‘Witte kids zijn niet vies van een pilletje.’

      ‘En ook niet van Taylor Swift,’ zegt Bianca om de duim in haar mond heen pratend.

      Daar hebben ze wel een beetje gelijk in, maar dat ga ik echt niet tegen ze zeggen. ‘Neuh, hun feestjes zijn best dope eigenlijk. Laatst trad J. Cole nog op op iemands verjaardag.’

      ‘Shit. Serieus?’ vraagt Chance. ‘Shít. Bitch, de volgende keer moet je me uitnodigen. Ik feest wel mee met die blanken.’

      ‘Anyways,’ zegt Kenya met luide stem. ‘We wilden dus Denasia te grazen gaan nemen. Die kut die met DeVante aan het dansen is.’

      ‘Oké,’ zegt Bianca. ‘Je weet dat ze vet over je roddelt, toch? Vorige week in de les van meneer Donald toen Aaliyah me zei…’

      Chance rolt met zijn ogen. ‘Ugh! Meneer Donald.’

      ‘Je bent gewoon pissed omdat-ie je eruit zette,’ zegt Kenya.

      ‘Echt wel!’

      ‘Dus. Aaliyah zei,’ begint Bianca.

      Ik haak af als het over klasgenoten en leraren gaat die ik niet ken. Kan ik niet over meepraten. Niet dat het iets uitmaakt. Ik ben onzichtbaar.

      Dat gevoel heb ik hier vaak.

      Midden in hun klaagzang over Denasia en hun leraren zegt Kenya iets over drank halen, en met zijn drieën lopen ze weg. Zonder mij.

      Opeens ben ik Eva in de Hof van Eden nadat ze van de appel heeft gegeten – het is alsof ik besef dat ik naakt ben. Ik sta alleen op een feestje waar ik niet thuishoor, en waar ik zo goed als niemand ken. En degene die ik wél ken, loopt net weg.

      Kenya heeft weken lopen smeken of ik mee wilde. Ik wist dat ik het vreselijk zou vinden, maar steeds als ik nee zei tegen Kenya, zei ze dat ik me ‘te goed voelde voor een feestje in deze buurt’. Ik werd een beetje moe van dat gezeur en besloot haar te laten zien dat ze ongelijk had. Het enige probleem is dat Black Jesus eraan te pas had moeten komen om mijn ouders ervan te overtuigen dat ik erheen zou mogen. En nu hoop ik dat diezelfde Black Jesus me redt als ze erachter komen dat ik gegaan ben.

      Iedereen kijkt me aan met zo’n blik van: wie is die chick die als een loser tegen de muur staat? Ik steek mijn handen in mijn zakken. Zolang ik cool doe en me met niemand bemoei, is er niks aan de hand. Het ironische is dat ik op Williamson niet cool hoef te doen – ik ben het per definitie omdat ik een van de weinige zwarten ben. In Garden Heights moet ik ook echt laten zíén dat ik het ben, en daar is meer voor nodig dan retro-Jordans kopen op de dag dat ze uitkomen.

      Grappig hoe dat bij witte kids werkt. Het is cool om zwart te zijn tot het moeilijk wordt om zwart te zijn.

      ‘Starr!’ hoor ik een bekende stem zeggen.

      De zee van mensen wijkt alsof hij een zwarte Mozes is. Gasten geven hem een high five en de meisjes verrekken hun nek om naar hem te kunnen kijken. Hij glimlacht naar me, en de kuiltjes in zijn wangen ondermijnen zijn gangsterlook.

      Khalil is oké, ik kan niet anders zeggen. En ik ging vroeger met hem in bad. Nee, niet op díé manier, maar in de tijd dat we giechelden omdat hij een plasser had en ik, volgens zijn oma, voorbillen. En het was niet ziek of zo, ik zweer het.

      Hij omhelst me en ruikt naar zeep en talkpoeder. ‘Alles goed, meisje? Tijd niet gezien.’ Hij laat me los. ‘Je stuurt me nooit geen ­appjes. Alles oké?’

      ‘Ik heb het druk met school en basketbal,’ zeg ik. ‘Maar ik ben altijd in de winkel. Jij bent degene die zich nooit laat zien.’

      De kuiltjes verdwijnen. Hij veegt zijn neus af, zoals altijd als hij gaat liegen. ‘Ik was druk.’

      Dat is te zien. Splinternieuwe Jordans, frisgewassen wit T-shirt, diamanten in zijn oren. Als je opgroeit in Garden Heights, weet je wat iemand bedoelt als hij zegt dat hij het ‘druk’ heeft.

      Fuck. Ik wilde alleen dat híj het niet ‘druk’ had. Ik weet niet of ik moet huilen of hem moet slaan.

      Maar ik kan niet boos worden op Khalil met zijn lichtbruine ogen. Het is net alsof ik weer tien ben en in de kelder sta van de Christ Temple Church en op het bijbelvakantiekamp mijn eerste kus krijg, van hem. Ik realiseer me opeens dat ik een hoody draag en er niet uitzie… en dat ik al een vriendje héb. Ik reageer momenteel misschien niet op zijn berichten, maar Chris is wel mijn vriendje, en dat wil ik graag zo houden.

      ‘Hoe is het met je oma?’ vraag ik. ‘En met Cameron?’

      ‘Goed. Oma is wel ziek.’ Khalil neemt een slok. ‘De dokter zegt dat ze kanker heeft of zo.’

      ‘Shit. Wat erg, K.’

      ‘Ja, ze krijgt chemo. En een pruik; dat vindt ze minder.’ Hij lacht zonder kuiltjes in zijn wangen te krijgen. ‘Het komt wel goed.’

      Het is eerder wens dan waarheid. ‘Helpt je moeder met ­Cameron?’

      ‘Die lieve Starr toch. Zoekt altijd naar het goede in de mens. Je weet best dat ze niks doet.’

      ‘Ik mag het toch wel vragen? Ze was laatst in de winkel. Zag er beter uit.’

      ‘Tijdelijk,’ zegt Khalil. ‘Ze zegt dat ze wil afkicken, maar dat zegt ze zo vaak. Ze is een paar weken clean, besluit om nog één keer een shot te nemen en is weer verloren. Maar zoals ik al zei: met mij gaat het goed, met oma gaat het goed en met Cameron gaat het goed.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘En daar gaat het om.’

      ‘Da’s waar,’ zeg ik, maar ik denk terug aan de nachten die ik met Khalil doorbracht op hun veranda, wachtend tot zijn moeder thuiskwam. Of hij het nou leuk vindt of niet, hij geeft ook om haar.

      Er begint een ander nummer, Drake rapt door de speakers. Ik knik op de maat van de muziek en rap binnensmonds mee. Op de dansvloer brult iedereen: ‘Started from the bottom, now we’re here.’ Sommige dagen voelt het alsof Garden Heights the bottom is, maar toch delen we het gevoel dat het altijd erger kan.

      Khalil staat naar me te kijken. Er begint zich een glimlach te vormen op zijn gezicht, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Niet normaal dat jij die zeikerige Drake nog steeds goed vindt.’

      Ik gaap hem aan. ‘Geen kwaad woord over mijn echtgenoot!’

      ‘Je cheesy echtgenoot. Baby, you my everything, you all I ever wanted,’ zingt Khalil met een zeurderig stemmetje. Ik geef hem een zet met mijn schouder en hij moet lachen, waarbij hij met zijn drankje knoeit. ‘Je weet best dat hij zo klinkt!’

      Ik duw hem weg. Hij tuit zijn lippen en maakt een zoengeluid. We hebben elkaar maanden niet gezien, maar gaan gewoon door waar we gebleven zijn.

      Khalil pakt een servet van de salontafel en veegt de drank van zijn Jordans – de Three Retros. Die kwamen een paar jaar geleden uit, maar zijn nog steeds vet. Ze kosten iets van driehonderd dollar, als je tenminste geluk hebt op eBay en iemand ze voor weinig wegdoet. Chris had geluk. De mijne waren een koopje: honderdvijftig dollar, maar ik heb een kindermaatje. Dankzij mijn kleine voeten hebben Chris en ik dezelfde sneakers. Ja, zo’n stel zijn we. Shit man, en toch zijn we hip. Nou moet-ie alleen nog even leren om normaal te doen.

      ‘Goeie pata’s,’ zeg ik tegen Khalil.

      ‘Thanks.’ Hij schrobt de schoenen met zijn servet. Ik krimp ineen. Met elke beweging die hij maakt, schreeuwen de schoenen om hulp. Serieus, elke keer dat een sneaker verkeerd wordt schoon­gemaakt, sterft er een kitten.

      ‘Khalil,’ zeg ik, en ik moet me inhouden om het servet niet uit zijn handen te rukken. ‘Vegen of deppen. Niet schrobben. Echt niet.’

      Hij kijkt grijnzend op. ‘Oké, juffrouw Sneakerkop.’ En dank u, Black Jesus, hij dept. ‘Het was jouw schuld dat ik knoeide, dus jij zou ze eigenlijk moeten schoonmaken.’

      ‘Dat kost je zestig dollar.’

      ‘Zestig?’ roept hij, en hij komt overeind.

      ‘Hell yeah. En tachtig als ze gladde zolen hadden.’ Die zijn namelijk kut om schoon te maken. ‘Schoonmaaksetjes zijn niet gratis. En trouwens, je barst van het geld als je zulke schoenen kunt kopen.’

      Khalil neemt een slok en mompelt, alsof hij niks gehoord heeft: ‘Damn, wat sterk,’ en hij zet zijn bekertje op de salontafel. ‘Zeg tegen je vader dat ik binnenkort even langskom. Er spelen wat ­dingetjes die ik met ’m wil bespreken.’ 

      ‘Wat voor dingetjes?’

      ‘Grotemensendingen.’

      ‘Want jee, wat ben jij inderdaad volwassen.’

      ‘Ik ben vijf maanden, twee weken en drie dagen ouder dan jij.’ Hij knipoogt. ‘Ik weet het nog.’

      Er ontstaat wat commotie op de dansvloer. Er wordt boven de muziek uit ruziegemaakt. Er wordt over en weer gevloekt.

      Mijn eerste gedachte? Kenya is, zoals ze al had gezegd, op Denasia afgestapt. Maar de stemmen zijn zwaarder.

      Pang! Er klinkt een schot. Ik duik weg.

      Pang! Nog een schot. Iedereen rent in paniek naar de uitgang, wat tot nog veel meer gevloek en vechtpartijen leidt, omdat niet iedereen tegelijk naar buiten kan.

      Khalil grijpt mijn hand. ‘Kom.’

      Er zijn veel te veel mensen en er is veel te veel zwart krullend haar om Kenya te onderscheiden. ‘Wacht. Kenya…’

      ‘Geen tijd voor. Meekomen!’

      Hij sleurt me mee door de mensenmassa, duwt mensen opzij en gaat op tenen staan. Dat alleen al is genoeg om neergeschoten te worden. Ik kijk of ik Kenya ergens zie tussen de paniekerige gezichten, maar ze is nog steeds nergens te bekennen. Ik hoef niet te zien op wie er geschoten is of wie de schutter is. Als je niks gezien hebt kun je ook niemand verraden.

      Buiten scheuren auto’s weg en iedereen rent de kant op waar geen schoten worden gelost. Khalil voert me mee naar een ­Chevrolet Impala die onder een zwak schijnende lantaarnpaal geparkeerd staat. Hij duwt me er via de bestuurderskant in en ik klauter naar de passagiersstoel. We gaan er met gierende banden vandoor en laten de chaos achter ons.

      ‘Altijd gezeik,’ mompelt hij. ‘Er wordt altijd wel iemand neergeschoten.’

      Hij lijkt mijn ouders wel. Daarom mag ik dus ‘nooit nergens heen’, om met Kenya’s woorden te spreken. In Garden Heights althans.

      Ik stuur Kenya een berichtje. Ik hoop dat ze oké is. Ik denk niet dat die kogels voor haar bestemd waren, maar kogels gaan waar ze willen.

      Kenya antwoordt vrij snel.

      
        Alles goed.
      

      Ik heb die kut in de smiezen. Ze gaat eraan.

      
        Waar jij?
      

      Dit geloof je toch niet? We hebben net moeten rennen voor ons leven en zij wil vechten? Ik neem niet de moeite om te antwoorden.

      De Impala van Khalil is cool. Niet zo opzichtig als die van veel gasten. Ik zag bij het instappen geen opzichtige velgen en er zitten scheurtjes in de leren bekleding. Maar het interieur is opzichtig limoengroen, dus het is geen standaardmodel.

      Ik pulk aan een van de scheurtjes. ‘Op wie werd er geschoten, denk je?’

      Khalil pakt een borstel uit het vakje in het portier.

      ‘Ik denk iemand van King Lord,’ zegt hij, de borstel door zijn haar halend. ‘Er kwamen tegelijk met mij wat gasten binnen van de Garden Disciples. Je kon erop wachten.’

      Ik knik. Garden Heights is al twee maanden een slagveld waarop om territorium gevochten wordt. Ik ben geboren als ‘koningin’ omdat mijn vader een King Lord was, maar toen hij eruit stapte, verloor ik mijn koninklijke straatstatus. En ook al ben ik ermee opgegroeid, ik snap niet dat iemand vecht voor een straat die van niemand is.

      Khalil laat de borstel in het portier vallen en zet de stereo harder, er schalt een oud rapnummer dat mijn vader constant draait door de auto. Ik frons. ‘Waarom luister je altijd naar die oude shit?’

      ‘Man! Doe effe normaal! Tupac is een held.’

      ‘Twintig jaar geleden, ja.’

      ‘Nee, nog steeds. Luister maar.’ Hij wijst naar me, wat betekent dat hij een filosofisch Khalil-momentje heeft. ‘Pac zei dat Thug Life stond voor The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody.’

      Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Eh…?’

      ‘Luister dan! The Hate U – met een U – Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G-L-I-F-E. Wat de maatschappij er bij de jeugd in pompt, komt er weer uit als je groot bent. Snap je?’

      ‘Fuck. Ja.’

      ‘Zie je nou wel? Hij doet er nog wél toe.’ Hij knikt op de maat van de muziek en rapt mee, maar ik vraag me ondertussen af hoe hij everybody fuckt. Ik denk dat ik het wel weet, maar ik hoop dat ik ernaast zit. Ik wil het uit zijn mond horen.

      ‘Waar heb je het zo druk mee?’ vraag ik. ‘Mijn vader zei een paar maanden geleden dat je ontslag had genomen. Ik heb je daarna niet meer gezien.’

      Hij gaat dichter bij het stuur zitten. ‘Waar wil je dat ik je afzet: thuis of bij de winkel?’

      ‘Khalil…’

      ‘Thuis of bij de winkel?’

      ‘Als je die troep verkoopt…’

      ‘Hou je erbuiten, Starr! Maak je om mij maar geen zorgen. Ik doe wat ik moet doen.’

      ‘Bullshit. Je weet best dat mijn vader je zou helpen.’

      Hij veegt zijn neus weer af voor hij begint te liegen. ‘Ik heb geen hulp nodig, oké? En van dat hongerloontje dat je vader betaalde werd ik ook niet beter. Ik had geen zin meer om te moeten kiezen tussen iets te eten hebben of het licht aan kunnen doen.’

      ‘Ik dacht dat je oma ook werkte?’

      ‘Deed ze ook. Toen ze ziek werd, zeiden die clowns in het zieken­huis dat ze een oplossing zouden zoeken. Twee maanden later, toen bleek dat ze door de chemo niet meer met zware vuilnisbakken kon sjouwen, werd ze ontslagen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Hilarisch, toch? Het fucking zíékenhuis ontsloeg haar omdat ze ziek was.’

      Er valt een stilte in de Impala, Tupac, die vraagt in wie ik geloof, niet meegerekend. Ik zou het niet weten.

      Mijn telefoon trilt weer, het is waarschijnlijk Chris die om vergiffenis smeekt of Kenya die hulp nodig heeft met Denasia. Het blijkt mijn grote broer te zijn, met zijn eeuwige hoofdletters. Geen idee waarom hij dat doet. Hij denkt waarschijnlijk dat ik erdoor geïntimideerd word. Echt niet, het irriteert me mateloos.

      
        WAAR ZIT JE
        ?
      

      
        IK HOOP SERIEUS DAT KENYA EN JIJ NIET OP DAT FEESTJE ZIJN
        .
      

      
        ER IS IEMAND NEERGSCHOTEN GELOOF IK
        .
      

      Er is maar één ding erger dan overbezorgde ouders, en dat is een overbezorgde broer. Zelfs Black Jesus staat machteloos tegenover Seven.

      Khalil kijkt me aan. ‘Seven, zeker?’

      ‘Hoe weet jij dat?’

      ‘Omdat je altijd een gezicht trekt alsof je iemand wilt slaan als jullie met elkaar praten. Weet je nog dat hij op je verjaardag maar blééf zeggen wat voor wens je moest doen?’

      ‘Tot ik ’m op z’n bek sloeg.’

      ‘En toen werd Natasha kwaad omdat je niet zo tekeer mocht gaan tegen haar “vriendje”,’ zegt Khalil lachend.

      Ik rol met mijn ogen. ‘Ik werd gek van haar adoratie voor Seven. Volgens mij kwam ze vaak alleen maar langs voor hem.’

      ‘Nee, ze wilde jouw Harry Potter-films zien. Hoe heetten we ook alweer? Het gangstertrio. Strakker dan…’

      ‘… de neusgaten van Voldemort. Man, wat suf.’

      ‘Echt, hè?’ zegt hij.

      We lachen, maar er ontbreekt iets. Of liever gezegd: er ontbreekt íémand. Natasha.

      Khalil kijkt naar de weg. ‘Gek dat het al zes jaar geleden is, vind je ook niet?’

      We schrikken van een sirene en zien blauwe zwaailichten in de achteruitkijkspiegel.
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      Toen ik twaalf was, wilden mijn ouders twee keer ergens over praten.

      Het ene gesprek ging uiteraard over de bloemetjes en de bijtjes. Of een aangepaste versie daarvan. Mijn moeder, Lisa, is gediplomeerd verpleegster en ze vertelde wat waarin moest, en vooral wat er voorlopig nog níét hierin, daarin, of waar dan ook in moest. Toen dacht ik sowieso niet dat er ooit iets in zou gaan. Terwijl alle andere meiden ergens in de brugklas borsten kregen, bleef ik zo plat als een dubbeltje.

      Het andere gesprek ging over wat ik moest doen als ik werd aangehouden door de politie.

      Mijn moeder wond zich daarover op en zei tegen mijn vader dat ik daar nog te jong voor was. Hij beweerde dat ik niet te jong was om gearresteerd of neergeschoten te worden.

      ‘Starr-Starr, altijd doen wat ze zeggen,’ zei hij. ‘Hou je handen zo dat ze ze kunnen zien. Geen onverwachte bewegingen maken. Alleen praten als je iets gevraagd wordt.’

      Ik wist dat hij het meende. Mijn vader heeft de grootste bek van iedereen die ik ken, en als hij zegt dat je je mond moet houden, dan hou je je mond.

      Ik hoop dat iemand dit gesprek ook met Khalil gevoerd heeft.

      Hij vloekt binnensmonds, zet Tupac zachter en manoeuvreert de Impala naar de kant van de weg. We staan op Carnation, waar bijna de helft van de huizen leegstaat en bijna alle straatverlichting kapot is. Behalve wij en de politie is er verder niemand.

      Khalil zet de motor uit. ‘Benieuwd wat die gek moet.’

      De agent parkeert en zet zijn grote licht aan. Ik moet met mijn ogen knipperen om niet verblind te worden.

      Ik herinner me nog iets wat mijn vader zei. Als je niet alleen bent, duim dan maar dat de anderen niets bij zich hebben, anders ben jij ook de klos.

      ‘Je hebt toch hoop ik niks in de auto liggen, hè?’ vraag ik.

      Hij kijkt in de zijspiegel naar de agent. ‘Neuh.’

      De agent nadert het portier aan de bestuurderskant en tikt op het raampje. Khalil draait het omlaag. Alsof we nog niet genoeg verblind zijn, schijnt de agent met zijn zaklamp in ons gezicht.

      ‘Rijbewijs, autopapieren, verzekeringsbewijs.’

      Khalil begaat een fout – hij doet niet wat de agent zegt. ‘Waarom houdt u ons aan?’

      ‘Rijbewijs, autopapieren, verzekeringsbewijs.’

      ‘Ik vroeg waarom u ons aanhoudt.’

      ‘Khalil,’ zeg ik smekend. ‘Doe nou maar gewoon wat hij vraagt.’

      Khalil kreunt en pakt zijn portefeuille. De agent volgt zijn bewegingen met de zaklamp. Mijn hart gaat tekeer, maar mijn vaders instructies galmen door mijn hoofd: Kijk goed naar de agent. En als je het nummer op zijn penning kunt onthouden: nog beter.

      Doordat de zaklamp Khalils handen volgt, kan ik het nummer op zijn penning lezen – een-vijftien. Hij is blank, eind dertig tot begin veertig, heeft korte bruine stekels en een dun litteken op zijn bovenlip.

      Khalil overhandigt de agent zijn papieren en rijbewijs.

      Een-Vijftien bestudeert ze. ‘Waar komen jullie nu vandaan?’

      ‘Wat maakt dat uit?’ zegt Khalil, en hij zegt daarmee dat het hem niks aangaat. ‘Waarom hield u me aan?’

      ‘Je hebt een kapot achterlicht.’

      ‘Krijg ik een bekeuring, ja of nee?’ vraagt Khalil.

      ‘Weet je wat? Stap maar uit, bijdehandje.’

      ‘Geef me nou maar gewoon een bekeu…’

      ‘Uitstappen! Handen omhoog zodat ik ze kan zien.’

      Khalil stapt uit met zijn handen omhoog. Een-Vijftien trekt aan zijn arm en drukt Khalil tegen het achterportier.

      Ik probeer iets te zeggen. ‘Hij bedoelde het…’

      ‘Handen op het dashboard!’ blaft de agent tegen me. ‘Stilzitten!’

      Ik doe wat hij zegt, maar mijn handen trillen te erg om ze stil te kunnen houden.

      Hij fouilleert Khalil. ‘Oké, blaaskaak, eens zien wat we kunnen vinden.’

      ‘Niks,’ zegt Khalil.

      Een-Vijftien fouilleert Khalil nóg twee keer. Zonder resultaat.

      ‘Blijven staan,’ zegt hij tegen Khalil. ‘En jij,’ roept hij door het raampje, ‘blijf stilzitten.’

      Ik knik niet eens.

      De agent loopt terug naar de politieauto.

      Mijn ouders hebben me geleerd niet bang te zijn voor de politie, maar om niks stoms te doen als ze in de buurt zijn. Ze hebben me geleerd dat het niet slim is om je te verroeren als een agent met zijn rug naar je toe staat.

      Khalil doet het wel. Hij loopt naar zijn portier.

      Onverwachte bewegingen maken is niet slim.

      Khalil doet het wel. Hij maakt het portier open.

      ‘Gaat-ie, Starr?’

      
        Pang!
      

      Eén. Khalils lijf schokt. Er spat bloed van zijn rug. Hij houdt zichzelf overeind door het portier vast te pakken.

      
        Pang!
      

      Twee. Khalil snakt naar adem.

      
        Pang!
      

      Drie. Khalil kijkt me aan, verbaasd.

      Hij valt neer.

      Ik ben weer tien jaar oud en zie Natasha vallen.

      Er ontsnapt een ijzingwekkende gil uit mijn binnenste, die ontploft in mijn keel en uit elke porie van mijn lichaam naar buiten komt.

      Mijn instinct zegt dat ik me niet moet verroeren, maar de rest schreeuwt dat ik me om Khalil moet bekommeren. Ik spring uit de Impala en haast me naar de andere kant. Khalil staart naar de hemel alsof hij hoopt God te zien. Zijn mond staat open alsof hij wil gillen. Ik gil hard genoeg voor ons beiden.

      ‘O nee, nee, nee,’ is alles wat ik kan uitbrengen, alsof ik een kind van één ben dat nog geen andere woorden kent. Ik weet niet hoe ik naast hem terecht ben gekomen. Mijn moeder zei ooit dat als iemand neergeschoten is, je het bloeden moet proberen te stoppen, maar het zit overal. Te veel bloed.

      ‘O nee, nee, nee.’

      Khalil beweegt niet meer. Hij zegt geen woord. Hij kijkt me niet eens aan. Zijn lichaam verstijft, en hij is dood. Ik hoop dat hij God ziet.

      Er schreeuwt iemand.

      Ik kijk door mijn tranen. Agent Een-Vijftien schreeuwt tegen me en richt hetzelfde pistool op me waarmee hij mijn vriend doodschoot.

      Ik doe mijn handen omhoog.
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      Ze laten Khalil op straat liggen alsof hij een bewijsstuk is. Politie­wagens en ambulances staan met hun zwaailichten aan in Carnation Street. Er staan mensen te kijken, ze willen weten wat er gebeurd is.

      ‘Shit man,’ zegt een of andere gast. ‘Ze hebben hem vermoord!’

      De politie zegt dat iedereen weg moet gaan. Niemand luistert.

      De ambulancebroeders kunnen niks meer voor Khalil doen en dus zetten ze mij maar in de ziekenwagen. Ik zit in het felle licht en buiten verrekt iedereen zijn nek om me te kunnen zien.

      Ik voel me niet bijzonder. Ik voel me misselijk.

      De politie doorzoekt Khalils auto. Ik wil zeggen dat ze daarmee moeten stoppen. Leg alstublieft iets over hem heen. Doet u alstublieft zijn ogen dicht. Ga bij zijn auto vandaan. Laat zijn borstel liggen. Maar er komt niets uit mijn mond.

      Een-Vijftien zit op de stoep met zijn gezicht in zijn handen. Een andere agent klopt op zijn schouder en zegt dat het wel goed komt.

      Eindelijk leggen ze een laken over Khalil heen. Daaronder kan hij niet ademhalen. Ik kan niet ademhalen.

      Ik kan het niet.

      Haal adem.

      Ik snak naar adem.

      En snak naar adem.

      En snak naar adem.

      ‘Starr?’

      Twee bruine ogen met lange wimpers verschijnen voor me. Ze lijken op de mijne.

      Ik was niet erg spraakzaam tegen de politie, maar het lukte me wel te zeggen hoe mijn ouders heten en wat hun telefoonnummer is.

      ‘Kom,’ zegt mijn vader. ‘Dan gaan we.’

      Ik doe mijn mond open om iets te zeggen. Er ontsnapt een snik.

      Mijn vader is opzijgegaan en mijn moeder slaat een arm om me heen. Ze wrijft over mijn rug en zegt op gedempte toon allemaal dingen die niet waar zijn.

      ‘Het komt goed, lieverd. Het komt goed.’

      We blijven lang zo zitten. Uiteindelijk stappen we met hulp van mijn vader uit de ambulance. Hij slaat als een beschermend schild tegen nieuwsgierige ogen zijn arm om me heen en leidt me naar zijn Tahoe die verderop in de straat geparkeerd staat. 

      Hij rijdt. Zijn gezicht wordt kort verlicht door een lantaarnpaal, waardoor ik zie hoe gespannen hij is. De aders liggen dik op zijn kale hoofd.

      Mijn moeder draagt haar werkkleding met de badeendjes erop. Ze draaide vanavond een extra dienst op de spoedeisende hulp. Ze veegt een paar keer haar ogen droog, ze denkt waarschijnlijk aan Khalil of realiseert zich dat ik daar ook had kunnen liggen.

      Mijn maag trekt samen. Al dat bloed, en het kwam allemaal uit hem. Er zit wat op mijn handen, op de hoody van Seven, op mijn sneakers. Een uur geleden lachten we en zaten we bij te praten. Nu zit zijn bloed…

      Mijn mond vult zich met warm slijm. Mijn maag knijpt zich verder dicht. Ik kokhals.

      Mijn moeder kijkt via de achteruitkijkspiegel naar me.

      ‘Stoppen, Maverick!’

      Ik val languit opzij en duw het portier open voordat de truck helemaal stilstaat. Het voelt alsof alles eruit komt en het enige wat ik kan doen is het laten gebeuren.

      Mijn moeder springt uit de wagen en loopt eromheen. Ze houdt mijn haar opzij en wrijft over mijn rug.

      ‘Ik vind het zo erg, liefje,’ zegt ze.

      Als we thuis zijn, helpt ze me met uitkleden. Sevens hoody en mijn Jordans verdwijnen in een zwarte vuilniszak; ik zie ze nooit meer terug.

      Ik neem een gloeiend heet bad en schuur het vel van mijn handen om Khalils bloed eraf te krijgen. Papa draagt me naar bed en mijn moeder streelt mijn haar tot ik in slaap val.

      Ik word steeds wakker van de nachtmerries. Mijn moeder herinnert me eraan dat ik moet blijven ademen, net zoals ze dat deed toen ik nog niet over mijn astma was heen gegroeid. Volgens mij zit ze de hele nacht bij me, want steeds als ik wakker word, zit ze op bed.

      Maar nu is ze weg. Mijn ogen moeten wennen aan het felle licht van mijn knalblauwe muren. Volgens de wekker is het vijf uur ’s ochtends. Mijn lijf is er zo aan gewend om rond vijf uur op te staan, dat het er geen rekening mee houdt dat het zaterdagochtend is.

      Ik kijk naar de glow-in-the-dark-sterren op mijn plafond en probeer me de afgelopen avond voor de geest te halen. Ik zie het feest voorbijkomen, de vechtpartij, Een-Vijftien, die Khalil en mij aanhoudt. Het eerste schot galmt in mijn oren. Het tweede. Het derde.

      Ik lig in bed. Khalil ligt in het mortuarium.

      Daar belandde Natasha ook. Dat was zes jaar geleden, maar ik herinner me nog precies wat er die dag gebeurde. Ik dweilde de vloer van onze supermarkt, ik spaarde voor mijn eerste paar J’s, toen Natasha naar binnen rende. Ze was dik (volgens haar moeder was het puppyvet), had een donkere huid en ingevlochten haar dat er altijd uitzag of het net gedaan was. Ik wilde dolgraag zulke vlechten.

      ‘Starr, de brandkraan op Elm Street is gesprongen!’ zei ze.

      Met andere woorden: een gratis waterpretpark. Ik weet nog dat ik mijn vader smekend aankeek. Hij zei dat ik mocht gaan, als ik over een uur maar terug was.

      Ik denk niet dat ik water ooit zo hoog heb zien spuiten als toen. Zo’n beetje iedereen uit de buurt was er. Om lol te maken. Ik zag de auto als eerste. Er stak een getatoeëerde arm uit, Glock in de hand. Natasha spetterde in het water, helemaal blij. Toen…

      
        Pang! Pang! Pang!
      

      Ik dook in een rozenstruik. Tegen de tijd dat ik opstond, riep iemand: ‘Bel 911!’ Eerst dacht ik dat ik het zelf was, want er zat bloed op mijn T-shirt. Maar dat kwam door de doorns van de rozenstruik. Het was Natasha. Haar bloed vermengde zich met het water, er liep een rode rivier over de straat.

      Ze zag er bang uit. We waren tien, we wisten niet wat er gebeurde als je dood was. Dat weet ik nog steeds niet, en zij werd gedwongen om erachter te komen, ook al wilde ze dat niet.

      Ik weet dat ze dat niet wilde. Net zoals Khalil het niet wilde.

      Mijn slaapkamerdeur gaat zachtjes open en mijn moeder kijkt om het hoekje. Ze probeert te glimlachen. ‘Je bent wakker.’

      Ze komt weer op bed zitten en legt een hand op mijn voorhoofd, ook al heb ik geen koorts. Ze verzorgt zoveel zieke kinderen dat het vanzelf gaat. ‘Hoe voel je je, Hamstertje?’

       Die bijnaam. Mijn ouders beweren dat ik altijd wel ergens op zat te knagen nadat ik van de flesvoeding af was. Zoveel eet ik allang niet meer, maar die bijnaam raak ik niet meer kwijt. ‘Moe,’ zeg ik. Mijn stem is lager dan normaal. ‘Ik wil in bed blijven.’

      ‘Dat begrijp ik, lieverd, maar ik wil je niet alleen laten.’

      Maar dat wil ik nou juist zo graag, alleen zijn. Ze staart me aan, maar het is alsof ze naar vroeger kijkt, naar het meisje met staartjes en vooruitstekende tanden, dat zeker wist dat ze een Powerpuff Girl was. Dat voelt vreemd, maar tegelijkertijd ook heel veilig en vertrouwd.

      ‘Ik hou van je,’ zegt ze.

      ‘En ik van jou.’

      Ze staat op en steekt haar hand uit. ‘Kom. Dan maak ik iets te eten voor je.’

      We lopen langzaam richting de keuken. Black Jesus hangt gekruisigd op een schilderij in de gang, ernaast een ingelijste foto van ­Malcolm X met een geweer in zijn handen. Oma vindt het nog steeds niks dat ze naast elkaar hangen.

      We wonen in haar oude huis. Ze schonk het aan mijn ouders toen mijn oom Carlos haar bij hem in huis haalde in zijn gigantische villa in een buitenwijk. Oom Carlos vond het maar niks dat ze alleen woonde in Garden Heights, helemáál sinds gebleken is dat er bij bejaarden vaker wordt ingebroken en ze vaker beroofd worden. Mijn oma ziet zichzelf niet als bejaarde. Ze weigerde te verhuizen, zei dat het haar thuis was en dat ze zich niet door criminelen liet verjagen, zelfs niet toen bij een inbraak haar tv werd gestolen. Ongeveer een maand later beweerde oom Carlos dat tante Pam en hij haar nodig hadden om op de kinderen te passen. Omdat tante Pam volgens oma nog geen water kan koken, stemde ze uiteindelijk in met de verhuizing. Ons huis is echter niet geheel oma-vrij, met zijn permanente geur van potpourri, bloemetjesbehang en roze accenten in vrijwel elke kamer.

      Papa en Seven zitten in de keuken te praten tot ze ons horen. Ze vallen stil zodra we binnenkomen.

      ‘Goedemorgen, meisje.’ Papa staat op van tafel en geeft me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Beetje kunnen slapen?’

      ‘Ja,’ lieg ik terwijl hij me in een stoel zet. Seven kijkt alleen maar.

      Mama trekt de ijskast open, de deur hangt vol afhaalmenu’s en fruitvormige magneten. ‘Zeg het maar, Hamstertje,’ zegt ze. ‘Wil je kalkoenspek of gewoon spek?’

      ‘Gewoon.’ Ik ben verbaasd dat ik mag kiezen. We hebben nooit varkensvlees. We zijn geen moslims. Eerder ‘christelims’. Mam trad toe tot de Christ Temple Church toen ze in oma’s buik zat. Papa gelooft in Black Jesus, maar hangt eerder het tienpuntenprogramma van de Black Panthers aan dan de tien geboden. Hij is het eens met de Nation of Islam, maar kan zich er niet overheen zetten dat ze Malcolm X misschien vermoord hebben.

      ‘Varken in mijn huis,’ gromt mijn vader en hij gaat naast me zitten. Seven zit grijnsend tegenover hem. Seven en mijn vader lijken zoveel op elkaar dat ze dezelfde persoon op een andere leeftijd zouden kunnen zijn. Zet mijn broertje Sekani erbij en je hebt één persoon op achtjarige, zeventienjarige en zesendertigjarige leeftijd. Ze zijn heel donker, slank, en hebben lange, bijna vrouwelijke wimpers. Sevens dreadlocks zijn lang genoeg om mijn kale vader en kortharige Sekani allebei een volle bos haar te geven.

      Wat mij betreft is het net of God de huidskleur van mijn ouders in een pot verf gemixt heeft om tot mijn mediumbruine kleurtje te komen. Wel heb ik mijn vaders wimpers geërfd – en helaas ook zijn wenkbrauwen. Voor de rest lijk ik meer op mijn moeder, met mijn grote bruine ogen en iets te weinig voorhoofd.

      Mama loopt met het spek achter Seven langs en knijpt hem in zijn schouder. ‘Lief van je dat je gisteren op je broer paste zodat wij…’ Haar stem stokt, maar de rest van haar zin hangt tussen ons in. Ze schraapt haar keel. ‘Heel fijn.’

      ‘Geen probleem. Ik wilde er sowieso even uit.’

      ‘Bleef King weer slapen?’ vraagt papa.

      ‘Hij kan net zo goed bij ons komen wonen. Iesha zei ook al…’

      ‘Hé,’ zegt papa. ‘Ik wil niet dat je je moeder bij haar voornaam noemt alsof je volwassen bent.’

      ‘Ik zou willen dat iemand in dat huishouden eindelijk eens volwassen werd,’ zegt mama. Ze pakt een braadpan en roept de gang in: ‘­Sekani, laatste keer. Als je dit weekend naar Carlos wilt, moet je nú opstaan. Ik ga voor jou echt niet te laat op mijn werk komen.’ Ik denk dat ze nu overdag moet werken vanwege gisteravond.

      ‘Ik weet precies wat er gaat gebeuren, pa,’ zegt Seven. ‘Hij slaat haar, zij wijst hem de deur. Hij komt terug, zegt dat hij veranderd is. Alleen moet hij nu met zijn poten van mij afblijven.’

      ‘Je kunt altijd hier komen wonen,’ zegt papa.

      ‘Weet ik, maar ik kan Kenya en Lyric niet alleen laten. Die mafkees is gek genoeg om hen ook te slaan. Zal hem weinig kunnen schelen dat het zijn dochters zijn.’

      ‘Oké,’ zegt papa. ‘Maar zeg niks tegen hem. Als hij je met één vinger aanraakt, dan laat je mij het maar afhandelen.’

      Seven knikt en kijkt me aan. Hij doet zijn mond open, blijft een tijdje zo zitten en zegt dan: ‘Wat erg wat er gisteren gebeurd is, Starr.’

      Eindelijk durft iemand te erkennen wat als een donderwolk boven de tafel hangt, waarmee ik dus eigenlijk ook erkend word.

      ‘Thanks,’ zeg ik, hoewel dat wel raar is. Ik verdien geen mede­leven. Dat moet naar de familie van Khalil.

      Alleen het geluid van knetterend spek in de braadpan is te horen. Het is alsof ik een sticker op mijn voorhoofd heb waar ‘breekbaar’ op staat, en in plaats van iets te zeggen waardoor ik zou kunnen breken, zwijgt iedereen liever.

      Die stilte is vreselijk.

      ‘Ik had je hoody geleend, Seven,’ mompel ik, om maar iets te zeggen. Alles beter dan die stilte. ‘Mama heeft ’m weggegooid. Khalils bloed…’ Ik slik. ‘Zijn bloed zat erop.’

      ‘O…’

      Dan zwijgt iedereen weer.

      Mama draait zich om naar de pan. ‘Het slaat helemaal nergens op. Dat jochie…’ zegt ze bedrukt. ‘Hij was nog maar een kind.’

      Papa schudt zijn hoofd. ‘Het joch deed geen vlieg kwaad. Dit verdiende hij niet.’

      ‘Waarom hebben ze hem doodgeschoten?’ vraagt Seven. ‘Bedreigde hij iemand of zo?’

      ‘Nee,’ zeg ik zacht.

      Ik staar naar de tafel. Ik voel dat iedereen me weer zit aan te kijken.

      ‘Hij deed helemaal niks,’ zeg ik. ‘Wij allebei niet. Khalil had niet eens een pistool.’

      Papa blaast langzaam uit. ‘De buurt wordt gek als ze daarachter komen.’

      ‘Er wordt door buurtbewoners al over getwitterd,’ zegt Seven. ‘Dat zag ik gisteren.’

      ‘Wordt je zus ook genoemd?’ vraagt mama.

      ‘Nee, alleen “R.I.P. Khalil” en “fuck de politie” en zo. Ik denk niet dat ze het fijne ervan weten.’

      ‘Wat moet ik doen als ze daarachter komen?’ vraag ik.

      ‘Wat bedoel je, lieverd?’ vraagt mijn moeder.

      ‘Behalve de politie was er verder niemand, behalve ik. En je weet hoe het gaat. Het wordt landelijk nieuws. Mensen worden met de dood bedreigd, in een hoek gedreven door de politie, dat soort dingen.’

      ‘Dat laat ik bij jou niet gebeuren,’ zegt papa. ‘Wij allemaal niet.’ Hij kijkt mama en Seven aan. ‘Niemand hoeft te weten dat Starr erbij was.’

      ‘Sekani ook niet?’ vraagt Seven.

      ‘Nee,’ zegt mama. ‘Beter van niet. Laten we het maar over iets anders hebben.’

      Ik heb het al zo vaak zien gebeuren: er wordt een zwarte doodgeschoten omdat hij zwart is en de pleuris breekt uit. Ik heb zelf ook #rip getweet, foto’s geliket op Tumblr en alle mogelijke petities ondertekend. Ik heb altijd gezegd dat als ik degene was die het zou zien gebeuren, ik ontzettend veel stampij zou maken, ervoor zou zorgen dat de hele wereld het wist.

      Nu ben ik diegene en durf ik mijn mond niet open te doen.

      Ik heb zin om thuis te blijven en The Fresh Prince of Bel-Air te kijken, mijn lievelingsserie aller tijden. Volgens mij ken ik alle afleveringen uit mijn hoofd. Klopt, het is hilarisch, maar het is ook of ik iets van mezelf op het scherm zie. Ik herken me zelfs in de begintune. Een paar bendeleden met kwaad in de zin zorgden voor opschudding in de buurt en vermoordden Natasha. Mijn ouders waren bang, en hoewel ze me niet in een rijkeluisbuurt bij mijn oom en tante lieten wonen, stuurden ze me wel naar een particuliere kakschool.

      Ik wilde alleen dat ik net zo mezelf kon zijn op Williamson als Will zichzelf was in Bel-Air.

      Ik wil ook thuisblijven zodat ik Chris kan terugbellen. Na gisteravond slaat het nergens op om nog boos op hem te zijn. Of ik kan Hailey en Maya bellen, de meiden over wie Kenya zegt dat het geen vriendinnen zijn. Ik denk dat ik wel weet waarom ze dat vindt. Ik nodig ze nooit thuis uit. Waarom zou ik? Ze wonen in mini-­landhuizen. Ik woon alleen mini, zonder het landhuis.

      Ik maakte de fout door ze in de brugklas uit te nodigen voor een logeerpartijtje. We mochten van mama onze nagels doen, net zo lang opblijven als we wilden en zoveel pizza eten als we wilden. Het zou net zo vet worden als de weekendjes bij Hailey die we nog steeds af en toe hebben. Ik nodigde Kenya ook uit, zodat we eindelijk eens met z’n vieren konden chillen.

      Hailey kwam niet. Ze mocht van haar vader niet ‘in het getto’ slapen. Dat hoorde ik mijn ouders tegen elkaar zeggen. Maya kwam wel, maar wilde dezelfde avond nog worden opgehaald door haar vader en moeder. Er was een schietpartij vanuit een rijdende auto bij ons om de hoek en ze werd bang van de schoten.

      Toen besefte ik dat Williamson en Garden Heights twee verschillende werelden zijn, die ik gescheiden moet houden.

      Het doet er weinig toe waar ik vandaag zin in heb – mijn ouders bepalen wat ik ga doen. Mama zegt dat ik met papa naar de winkel moet. Voordat Seven naar zijn werk gaat, komt hij in zijn Best Buy-polo en kakibroek naar mijn kamer om me een knuffel te geven.

      ‘Hou van je,’ zegt hij.

      Dat is nou precies waarom ik het stom vind als er iemand doodgaat. Mensen doen dingen die ze anders nooit zouden doen. Zelfs mijn moeder knuffelt me langer en steviger en liever dan normaal. Sekani daarentegen pikt spek van mijn bord, speelt met mijn ­telefoon en gaat expres op mijn tenen staan als hij weggaat. Ben ik blij om.

      Ik zet buiten een bak hondenvoer en overgebleven spek neer voor onze pitbull, Brickz. Papa noemde hem zo omdat hij zijn hele leven al zo zwaar is als een stapel stenen. Zodra hij me ziet, springt hij op en probeert zich los te rukken. En als ik dichtbij genoeg ben springt hij tegen mijn benen en gooit me bijna omver.

      ‘Af!’ zeg ik. Hij zakt door zijn achterpoten, gaat in het gras zitten janken en zet grote puppy-ogen op. Zijn manier om sorry te zeggen.

      Ik weet dat pitbulls agressief kunnen zijn, maar Brickz is meestal een schoothondje. Een gróót schoothondje. Maar als iemand hier probeert in te breken, maken ze kennis met die ándere Brickz.

      Terwijl ik Brickz voer en zijn waterbak vul, haalt papa boerenkool uit de tuin. Hij knipt rozen af die bloemen zo groot als mijn vuist hebben. Mijn vader brengt hier ’s avonds uren door, hij zaait, bewerkt en praat. Hij beweert dat een goed gesprek een goede tuin oplevert.

      Een klein halfuur later rijden we met de raampjes open in zijn truck. ‘What’s going on?’ vraagt Marvin Gaye op de radio.

      Het is nog donker buiten, hoewel de zon door de wolken breekt, en er is bijna niemand op straat. Zo vroeg in de ochtend kun je hier de tientonners op de snelweg horen rijden.

      Papa neuriet mee met Marvin, maar hij kan voor geen meter maat houden. Hij draagt een T-shirt van de Lakers, met niets eronder, waardoor de tattoos op zijn arm zichtbaar zijn. Een van mijn babyfoto’s kijkt me lachend aan, hij is permanent in zijn arm geëtst met eronder OM VOOR TE LEVEN, OM VOOR TE STERVEN. Seven en Sekani sieren zijn andere arm, met dezelfde tekst eronder. Liefdesbrieven in hun simpelste vorm.

      ‘Moeten we het nog even over gisteren hebben?’ vraagt hij.

      ‘Neuh.’

      ‘Oké. Geef maar aan wanneer wél.’

      Nóg een liefdesbrief, en net zo simpel.

      We rijden Marigold Avenue op, waar Garden Heights wakker wordt. Er komen een paar vrouwen met gebloemde hoofddoeken en grote manden met kleding de wasserette uit lopen. Meneer Reuben opent de sloten van zijn restaurant. Zijn neef, chef Tim, wrijft tegen de muur geleund de slaap uit zijn ogen. Mevrouw Yvette loopt geeuwend haar schoonheidssalon binnen. Bij Top Shelf Spirits and Wine is het licht aan, maar dat brandt altijd.

      Papa parkeert voor de deur van Carter’s, onze winkel. Papa kocht hem toen ik negen was van de vorige eigenaar, meneer Wyatt, die uit Garden Heights vertrok om de hele dag op het strand naar mooie vrouwen te gaan zitten kijken. (Dat zijn zijn eigen woorden, hoor.) Meneer Wyatt was de enige die mijn vader wilde aannemen toen hij uit de gevangenis kwam, en later zei hij dat mijn vader de enige was aan wie hij de winkel toevertrouwde. Vergeleken bij Walmart, aan de andere kant van Garden Heights, is onze winkel piepklein. Er hangen witgeschilderde ijzeren tralies voor de ramen en de deur. Ze geven de winkel het uiterlijk van een gevangenis.

      Meneer Lewis van de kapperszaak naast ons staat voor zijn zaak, zijn armen over zijn dikke buik geslagen.

      Met samengeknepen ogen kijkt hij papa aan.

      Papa zucht. ‘Zet je schrap.’

      We springen uit de auto. Meneer Lewis knipt het beste van heel Garden Heights – met Sevens high-top met highlights als bewijs, maar zelf heeft hij een slordige afro. Hij heeft zo’n dikke buik dat hij zijn voeten niet kan zien, en sinds het overlijden van zijn vrouw is er niemand die tegen hem zegt dat zijn pijpen te kort zijn en zijn sokken niet altijd allebei hetzelfde zijn. Vandaag draagt hij een gestreepte en een geruite.

      ‘Vroeger ging de winkel klokslag vijf voor zes open,’ zegt hij. ‘Vijf voor zes!’

      Het is vijf over.

      Papa haalt de deur van het slot. ‘U hebt gelijk, meneer Lewis, maar ik doe het anders dan meneer Wyatt.’

      ‘Dat zie ik zelf ook wel. Eerst haal je de foto’s weg – wie haalt dr. King nou weg voor een onbekende…’

      ‘Huey Newton is beroemd.’

      ‘Maar hij is niet dr. King! Vervolgens laat je criminelen voor je werken. Ik heb gehoord dat Khalil zichzelf vannacht heeft laten doodschieten. Was zeker weer van die troep aan het verkopen.’ Meneer Lewis’ blik glijdt van mijn vaders T-shirt naar zijn tattoos. ‘Van wie zou hij dat nou toch hebben?’

      Mijn vader klemt zijn kaken op elkaar. ‘Starr, ga eens even koffie­zetten voor meneer Lewis.’

      Zodat hij daarna tenminste opflikkert, maak ik papa’s zin in gedachten af. Ik zet de koffie aan op de zelfbedieningstafel, die Huey Newton vanaf zijn foto bekijkt, met gebalde blackpowervuist.

      Ik word verondersteld er een nieuw filter, koffie en water in te doen, maar omdat hij Khalil erbij haalde krijgt meneer Lewis oude koffie.

      Hij hinkt door de gangpaden, pakt een broodje, een appel en een pakje worst. Hij geeft me het broodje. ‘Opwarmen, meisje. En niet te lang.’

      Ik laat het in de magnetron liggen tot de plastic wikkel opbolt en openbarst. Meneer Lewis eet het meteen op.

      ‘Da’s heet!’ zegt hij etend en blazend tegelijk. ‘Je hebt het te lang gedaan, kind. Ik brand mijn bek!’

      Als meneer Lewis weggaat, knipoogt mijn vader naar me.

      Er komen wat vaste klanten binnen, zoals mevrouw Jackson, die haar groente per se bij mijn vader wil kopen en nergens anders. Vier jongens met bloeddoorlopen ogen kopen zo’n beetje alle chips die we hebben. Mijn vader zegt dat het nog te vroeg is om zo ver weg te zijn, en daar moeten ze veel te hard om lachen. Een van hen haalt zijn tong over hun volgende joint bij het naar buiten lopen. Om een uur of elf koopt mevrouw Rooks een paar rozen en wat snacks voor de bridgeclub. Ze heeft hangende oogleden en gouden jackets op haar voortanden. Haar pruik is ook goudkleurig.

      ‘Je moet hier lottoformulieren gaan verkopen, lieverd,’ zegt ze tegen mijn vader als hij de boodschappen aanslaat en inpakt. ‘Vandaag kun je driehonderd miljoen winnen!’

      Papa glimlacht. ‘Echt waar? Wat zou u met zoveel geld doen, mevrouw Rooks?’

      ‘Shiiit. Lieverd, je kunt beter vragen wat ik met zoveel geld níét zou doen. Ik zou in het eerste het beste vliegtuig zitten.’

      Papa lacht. ‘O? En wie bakt dan die lekkere cakejes voor ons?’

      ‘Iemand anders, want ik ben weg.’ Ze wijst naar de display met sigaretten achter ons. ‘En een pakje Newports, schat.’

      Dat zijn ook oma’s lievelingssigaretten. En die van mijn vader, tot ik hem smeekte om te stoppen. Ik pak een pakje en geef het aan mevrouw Rooks.

      Even later staat ze me aan te staren en met het pakje sigaretten tegen haar hand te slaan, en ik wacht op wat er komen gaat. Begrip. ‘Lieverd, ik heb gehoord wat er met Rosalies kleinzoon gebeurd is,’ zegt ze. ‘Wat afschuwelijk. Jullie waren vrienden, toch?’

      Dat ‘waren’ steekt, maar ik antwoord: ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Hm,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Heer heb genade. Mijn hart brak bijna toen ik het hoorde. Ik wilde gisteren naar Rosalie toe, maar het was er al zo druk. Arme Rosalie. Ze heeft al zoveel voor haar kiezen gekregen en nou dit nog. Barbara zegt dat Rosalie niet weet of ze zijn begrafenis wel kan betalen. We willen geld inzamelen. Heb jij misschien een bijdrage, Maverick?’

      ‘Tuurlijk. Laat maar weten hoeveel en het komt voor elkaar.’

      Ze lacht haar gouden tanden bloot. ‘Knul, wat fijn om te zien dat Onze-Lieve-Heer jou goed afgeleverd heeft. Je moeder zou trots op je zijn.’

      Papa knikt zwaarmoedig. Oma is tien jaar geleden overleden – papa hoeft niet meer elke dag te huilen, maar nog niet zo heel lang geleden hoefde je haar naam maar te noemen om hem in huilen te laten uitbarsten.

      ‘En kijk dit meiske nou toch,’ zegt mevrouw Rooks, en ze kijkt naar mij. ‘Sprekend Lisa. Maverick, kijk maar uit. Alle jongens uit de buurt gaan haar willen.’

      ‘Laat ze maar uitkijken. Je weet dat ik daar niks van moet hebben. Ze mag pas daten als ze veertig is.’

      Mijn hand glijdt naar mijn zak, ik denk aan de berichtjes van Chris. Shit, ik heb mijn telefoon thuis laten liggen. Onnodig te zeggen dat papa niet weet van Chris en mij. We hebben nu een jaar iets.

      Seven weet het omdat hij Chris van school kent en mama vogelde het uit omdat Chris altijd langskwam als ik bij oom Carlos was, zogenaamd omdat we ‘vrienden’ waren. Op een dag betrapten oom Carlos en zij ons kussend, en ze wezen ons erop dat vrienden elkaar zo niet zoenen. Ik heb Chris nog nooit zo rood zien worden.

      Seven en zij vinden het oké dat ik iets met Chris heb, hoewel Seven het liefst zou zien dat ik non werd, maar boeien. Ik krijg het niet voor elkaar om het papa te vertellen. En niet alleen omdat hij niet wil dat ik al verkering heb. Het grootste probleem is dat Chris blank is.

      Eerst dacht ik dat mijn moeder daar commentaar op zou hebben, maar ze had zoiets van: ‘Al had hij stippen, als hij maar geen crimineel is en je goed behandelt.’

      Papa daarentegen gaat tekeer over Halle Berry en dat ze doet alsof ze geen zwarte kan krijgen, en hoe absurd dat is. Ik bedoel, altijd als hij ontdekt dat een zwarte iets heeft met een blanke, is er opeens wel iets op hen aan te merken. Ik wil niet dat hij zo over mij denkt.

      Gelukkig heeft mama het hem niet verteld. Ze weigert zich ermee te bemoeien. Míjn vriendje, míjn taak om het mijn vader te vertellen.

      Mevrouw Rooks verlaat de winkel. Even later rinkelt de deurbel weer. Kenya paradeert naar binnen. Ze heeft coole sneakers aan, Bazooka Joe Nike Dunks die ik nog niet heb toegevoegd aan mijn collectie. Kenya heeft alleen maar vet coole pata’s.

      Ze haalt haar vaste boodschappen uit de schappen. ‘Hoi Starr. Hoi oom Maverick.’

      ‘Hoi Kenya,’ antwoordt mijn vader, ook al is hij niet haar oom, maar de vader van haar broer. ‘Alles goed?’

      Ze komt teruglopen met een gezinszak Hot Cheetos en een fles Sprite. ‘Ja. Mijn moeder wil weten of mijn broer bij jullie geslapen heeft.’

      Daar gaan we weer. Ze noemt Seven ‘mijn broer’ alsof ze de enige is die daar aanspraak op kan maken. Zo irritant.

      ‘Zeg maar dat ik haar straks bel,’ zegt papa.

      ‘Is goed.’ Kenya rekent haar spullen af en maakt oogcontact met me. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin.

      ‘Ik ga vegen,’ zeg ik tegen papa.

      Kenya komt achter me aan. Ik pak de bezem en loop naar de groente- en fruitafdeling aan de andere kant van de winkel. De gasten met hun bloeddoorlopen ogen hebben van de druiven geproefd en geknoeid. Ik ben nog niet aan het vegen of Kenya barst al los.

      ‘Ik weet het van Khalil,’ zegt ze. ‘Wat erg, Starr. Gaat het?’

      Ik dwing mezelf te knikken. ‘Ik… ik kan het gewoon niet geloven, weet je? Ik had ’m al een tijd niet gezien, maar…’

      ‘Het doet pijn.’ Kenya zegt de woorden die ik mijn strot niet uit krijg.

      Fuck, ik voel tranen opkomen. Niet huilen, niet huilen, niet huilen…

      ‘Ik hoopte eigenlijk dat hij hier zou zijn toen ik binnenwandelde,’ zegt ze zacht. ‘Zoals vroeger. Boodschappen inpakkend in dat lelijke schort van hem.’

      ‘Het groene,’ mompel ik.

      ‘Ja. En maar blijven beweren dat vrouwen vallen voor een man in uniform.’

      Ik staar naar de grond. Als ik nu ga huilen, stop ik denk ik nooit meer.

      Kenya trekt de Hot Cheetos open en houdt de zak onder mijn neus. Troostvoer. Ik steek mijn hand erin en pak er een paar. ‘Thanks.’

      ‘Gekkie.’

      We eten Cheetos. Khalil hoort hier bij te zijn.

      ‘Uhm…’ zeg ik hees. ‘Heb je Denasia nog te grazen genomen gisteren?’

      ‘Girl.’ Zo te horen broedt ze hier al uren op. ‘DeVante kwam naar me toe, vlak voordat de hel losbrak. Hij wilde mijn nummer.’

      ‘Ik dacht dat hij Denasia’s vriendje was?’

      ‘DeVante is geen type voor vastigheid. Anyways, Denasia kwam op me af, maar toen werd er opeens geschoten. We renden weg via dezelfde straat en ik gaf haar een trap tegen haar reet. Dat was zo grappig! Had je bij moeten zijn.’

      Dat had ik liever gezien dan agent Een-Vijftien. Of een naar de lucht starende Khalil. Mijn maag knijpt weer samen.

      Kenya zwaait met haar hand voor mijn ogen. ‘Hé. Gaat het?’

      Ik knipper Khalil en de smeris weg. ‘Ja. Alles oké.’

      ‘Weet je het zeker? Je bent zo stil.’

      ‘Ja.’

      Ze laat het rusten en gaat verder over de tweede ronde die ze gepland heeft voor Denasia. Papa roept me naar voren. Daar aangekomen geeft hij me een briefje van twintig dollar. ‘Ga even wat ribbetjes halen bij Reuben. En…’

      ‘Aardappelsalade en gefrituurde okra,’ zeg ik. Dat eet hij altijd op zaterdag.

      Hij zoent me op mijn wang. ‘Jij kent je papa goed. En haal voor jezelf waar je zin in hebt, lieverd.’

      Kenya loopt mee naar buiten. We wachten tot we kunnen oversteken. In de auto die langsrijdt staat de muziek keihard en de stoelleuning staat zo ver naar achteren dat we alleen het topje van de neus van de bestuurder op de maat zien meedeinen. We steken de straat over naar Reuben’s.

      De rooklucht komt ons buiten al tegemoet en er klinkt bluesmuziek. Binnen hangen de muren vol met foto’s van strijders voor mensenrechten, politici en beroemdheden die er gegeten hebben, zoals James Brown, en Bill Clinton vóór zijn bypass. Er hangt een foto van dr. King en een veel jongere meneer Reuben.

      Een kogelvrije glasplaat scheidt de klanten van de man achter de kassa. Ik wuif mezelf na een paar minuten in de rij gestaan te hebben koelte toe. De airco in het raam doet het al maanden niet meer en de rookoven verwarmt het hele gebouw.

      Als we aan de beurt zijn begroet meneer Reuben ons glim­lachend, waardoor de spleet tussen zijn voortanden duidelijk zichtbaar wordt. ‘Hallo Starr en Kenya. Alles goed?’

      Meneer Reuben is een van de weinigen hier die me bij mijn naam noemt. Op de een of andere manier is hij goed met namen. ‘Hallo, meneer Reuben,’ zeg ik. ‘Papa wil het vaste recept.’

      Hij schrijft het op in een blocnote. ‘Oké. Rund, piepersalade, okra. En chicken wings met patat? Met extra saus voor jou, Starrbaby?’

      Op de een of andere manier onthoudt hij dus ook alle bestellingen. ‘Alstublieft, meneer,’ zeggen we.

      ‘Mooi. Geen kattenkwaad uitgehaald?’

      ‘Nee, meneer,’ liegt Kenya.

      ‘Dan willen jullie zeker wel gratis taart? Omdat jullie zo braaf zijn geweest?’

      We zeggen dat we dat wel willen en bedanken hem. Maar al wist meneer Reuben dat Kenya gevochten had, die taart krijgen we toch wel. Zo is hij gewoon. Hij geeft kinderen gratis eten als ze hun rapport laten zien. Als het heel goed is, kopieert hij het en hangt het op aan de ‘sterrenmuur’. Als het helemaal niet goed is, maar beterschap wordt beloofd, is het eten alsnog gratis.

      ‘Kwartiertje, denk ik,’ zegt hij.

      Dat betekent wachten tot je nummer wordt afgeroepen. Er is een leeg tafeltje naast een paar blanke gasten. Je ziet bijna nooit blanken in Garden Heights, maar áls je ze ziet, zitten ze meestal bij Reuben’s. Ze kijken het nieuws op de tv die in de hoek aan het plafond hangt.

      Ik eet wat van Kenya’s Hot Cheetos. Ze zouden veel beter smaken met kaassaus. ‘Is er iets over Khalil op het journaal geweest?’

      Ze vindt haar telefoon belangrijker. ‘Sinds wanneer kijk ik daarnaar? Ik heb volgens mij wel iets op Twitter gezien.’

      Ik wacht af. Tussen een item over een vreselijk ongeluk op de snelweg en een vuilniszak vol levende puppy’s die in het park gevonden is, wordt er kort iets gezegd over een onderzoek naar een schietpartij waarbij een agent betrokken was. Khalil wordt niet genoemd. Lekker dan.

      Ons eten is klaar en we lopen terug naar de winkel. Als we willen oversteken stopt er een grijze BMW naast ons. In de auto bonkt de muziek alsof het een hartslag is. Het raampje aan de bestuurderskant glijdt omlaag, er komt rook naar buiten en een mannelijke, dikke versie van Kenya kijkt ons glimlachend aan. ‘Alles cool met mijn koninginnen?’

      Kenya steekt haar hoofd door het raampje en zoent hem op zijn wang. ‘Hoi papa.’

      ‘Hi Starr-Starr,’ zegt hij. ‘Zeg je niks tegen je oom?’

      Je bent mijn oom niet, wil ik zeggen. Je bent geen ene fuck van me. En als je mijn broer nog één keer aanraakt, krijg je… ‘Hoi King’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.

      De glimlach verdwijnt van zijn gezicht, alsof hij gedachten kan lezen. Hij lurkt aan zijn sigaar en blaast de rook uit via zijn mondhoek. Hij heeft twee getatoeëerde tranen onder zijn linkeroog. Twee doden die hij op zijn geweten heeft. Minstens.

      ‘Ik zie dat jullie bij Reuben’s zijn geweest. Hier.’ Hij houdt twee dikke rollen geld omhoog. ‘Pak maar wat je nodig hebt.’

      Kenya laat zich dat geen twee keer zeggen, maar ik raak dat besmette geld niet aan. ‘Hoeft niet, dank je.’

      ‘Kom op, koningin,’ zegt King knipogend. ‘Cadeautje van je peetvader.’

      ‘Ze heeft het niet nodig,’ zegt papa.

      Hij komt naar ons toe gelopen. Papa leunt tegen het raampje zodat hij op ooghoogte komt met King en geeft hem zo’n mannengroet met zóveel verschillende bewegingen dat je je afvraagt hoe ze dat onthouden.

      ‘Big Mav,’ zegt Kenya’s vader grijnzend. ‘Alles goed, koning?’

      ‘Zo heet ik niet.’ Papa zegt het niet hard of boos, maar op dezelfde manier als ik tegen iemand zou zeggen dat ik geen uien of mayo op mijn burger wil. Papa heeft ooit verteld dat ze hem naar de bende vernoemden waarvan hij later lid werd, en dat het daarom belangrijk is hoe je heet. Het zegt wie je bent. King werd toen hij ter wereld kwam meteen een King Lord.

      ‘Ik wilde mijn petekind een zakcentje geven,’ zegt King. ‘Ik hoorde wat er met haar maatje is gebeurd. Kut, man.’

      ‘Ja. Je weet hoe het gaat,’ zegt papa. ‘Eerst schieten, dan pas vragen stellen.’

      ‘Absoluut. Zijn nog erger dan wij.’ King gniffelt. ‘Maar goed. Ik heb iets zakelijks. Ik verwacht een pakketje dat ik ergens moet stallen. Iesha’s huis wordt van alle kanten in de gaten gehouden.’

      ‘Ik heb je al gezegd dat ik die troep hier niet wil hebben.’

      King wrijft over zijn baard. ‘Wauw. Dus als je er zelf uit stapt, vergeet je je afkomst, vergeet je dat je dit winkeltje met mijn geld hebt…’

      ‘En jij vergeet dat je dankzij mij niet in de bak zit. Drie jaar bajes, weet je nog? Ik ben jou helemaal niks verschuldigd.’ Papa blijft tegen het raampje geleund staan en voegt eraan toe: ‘Maar als je Seven nog één keer aanraakt, trap ik je in elkaar. Onthoud dat goed, nu je weer bij zijn mammie bent ingetrokken.’

      King klemt zijn kaken op elkaar. ‘Kenya, instappen.’

      ‘Maar papa…’

      ‘Instappen zeg ik, verdomme!’

      ‘Doei,’ mompelt Kenya. Ze loopt om de auto heen naar de ­passagierskant en stapt in.

      ‘Oké, Big Mav. We gaan het dus zo spelen?’ zegt King.

      Papa komt overeind. ‘Precies.’

      ‘Hmm. Pas op je tellen. Eén misstap en ik sta niet voor de gevolgen in.’

      De BMW scheurt weg.
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      Die nacht probeert Natasha me over te halen mee te gaan naar de brandkraan en smeekt Khalil of ik een stukje mee ga rijden.

      Ik glimlach geforceerd – mijn lippen trillen – en zeg dat ik niet mee kan. Ze dringen aan en ik blijf nee zeggen.

      Duisternis daalt op hen neer. Ik probeer ze te waarschuwen, maar mijn stem weigert. Ze worden verzwolgen. Nu komt de schaduw op mij af. Ik deins terug, maar dan bevindt hij zich achter me.

      Ik word wakker. De oplichtende cijfers van mijn wekker zeggen dat het vijf over elf is.

      Ik haal een paar keer diep adem. Mijn bezwete topje en basket­balbroekje plakken aan mijn lijf. Ik hoor sirenes, waar Brickz blaffend op reageert.

      Ik ga op de rand van mijn bed zitten en wrijf over mijn gezicht, alsof de nachtmerrie daardoor verdwijnt. Echt niet dat ik weer ga slapen. Dan komen ze weer terug.

      Mijn keel is bekleed met schuurpapier en schreeuwt om water. Als mijn voeten de koude vloer raken, krijg ik over mijn hele lijf kippenvel. Papa heeft de airco altijd op tien staan in de lente en de zomer, waardoor het huis een koelcel is. De rest heeft het ijskoud, maar hij vindt het fijn, hij zegt dat er nog nooit iemand dood is gegaan van een beetje kou. Dat liegt-ie.

      Ik sleep mezelf de gang in. Als ik bijna bij de keuken ben, hoor ik mama zeggen: ‘Ze kunnen toch wel even wachten? Ze heeft net een van haar beste vrienden zien sterven. Dat hoeft ze niet nu al opnieuw te beleven.’

      Ik blijf staan. Het licht van de keuken schijnt tot op de gang.

      ‘Het moet onderzocht worden, Lisa,’ zegt een tweede stem. Oom Carlos, mama’s oudere broer. ‘We willen dat de waarheid boven tafel komt.’

      ‘Je bedoelt dat je gerechtigheid wilt voor wat dat varken heeft gedaan,’ zegt mijn vader. ‘Onderzoek? M’n reet.’

      ‘Maverick, draai de zaken nou niet om,’ zegt oom ­Carlos.

      ‘Er is een zwarte zestienjarige jongen overleden omdat een blanke agent hem doodschoot. Hoezo maak ik er iets anders van?’

      ‘Sst,’ sist mama. ‘Niet zo hard. Starr is met veel moeite in slaap gevallen.’

      Oom Carlos zegt iets, maar te zacht om het te kunnen verstaan. Ik ga iets dichterbij staan.

      ‘Het gaat niet om blank of zwart,’ zegt hij.

      ‘Bullshit,’ zegt papa. ‘Als het in Riverton gebeurd was en hij Richie heette, zouden we dit gesprek nu niet voeren.’

      ‘Ze zeggen dat hij drugs dealde,’ zegt oom Carlos.

      ‘En dat rechtvaardigt het?’ zegt papa.

      ‘Dat zeg ik niet, maar het kan wel verklaren waarom Brian het deed. Misschien voelde hij zich bedreigd.’

      Er vormt zich een ‘nee’ in mijn keel, die er graag uit wil. Khalil vormde helemaal geen bedreiging.

      En hoezo dacht die agent dat hij drugs dealde?

      Wacht even. Brian. Heet Een-Vijftien zo?

      ‘O, je kent hem dus?’ zegt papa spottend. ‘Waarom verbaast me dat niet?’

      ‘We zijn collega’s, en ja, hij deugt, echt waar. Ik weet zeker dat hij het er erg moeilijk mee heeft. Je weet toch niet wat er in hem omging toen het gebeurde?’

      ‘Je zegt net zelf dat hij dacht dat Khalil een drugsdealer was,’ zegt papa. ‘Een crimineel. Waarom ging hij daarvan uit? Door naar Khalil te kijken? Moet je me toch even uitleggen, agentje.’

      Stilte.

      ‘Waarom zat ze bij een drugsdealer in de auto?’ vraagt oom Carlos. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen, Lisa? Haal haar en Sekani hier weg. Dit is geen goede buurt.’

      ‘Ik heb het overwogen. En we blijven gewoon hier,’ zegt papa.

      ‘Maverick, ze heeft twee vrienden vermoord zien worden,’ zegt mama. ‘Twee! En ze is pas zestien.’

      ‘En een daarvan is vermoord door iemand die wordt verondersteld haar te beschermen! Denk je nou echt dat ze je anders zullen behandelen als je bij ze in de buurt woont?’

      ‘Waarom draait het bij jou altijd om ras?’ vraagt oom Carlos. ‘We worden veel vaker vermoord door iemand van ons eigen ras.’

      ‘Nigger please. Als ik Tyrone vermoord, draai ik de bak in. Als een agent het doet, wordt hij geschorst. Hooguit.’

      ‘Weet je? Dit gesprek heeft geen zin,’ zegt oom Carlos. ‘Wil je op z’n minst overwegen om Starr te laten praten met de rechercheurs die op de zaak zitten?’

      ‘Moeten we dan niet eerst een advocaat nemen, Carlos?’

      ‘Dat is nog te voorbarig,’ zegt hij.

      ‘Dat was het ook voor de smeris die de trekker overhaalde,’ zegt papa. ‘Denk je nou echt dat we ze met onze dochter laten praten en haar woorden laten verdraaien omdat ze geen advocaat heeft?’

      ‘Haar woorden worden helemaal niet verdraaid! Ik zeg toch dat wij óók willen dat de waarheid boven tafel komt?’

      ‘De waarheid ís al boven tafel, maar daar gaat het niet om. Wíj willen gerechtigheid.’

      Oom Carlos zucht. ‘Lisa, hoe eerder ze met die rechercheurs praat, hoe beter. Het stelt niet veel voor. Ze moet gewoon een paar vragen beantwoorden. Meer niet. Je kunt je geld altíjd nog uitgeven aan een dure advocaat.’

      ‘Eerlijk gezegd hebben we liever niet dat iemand weet dat Starr erbij was,’ zegt mama. ‘Ze is bang. Ik ook. Wie weet wat er dan gebeurt.’

      ‘Snap ik, maar ik garandeer je dat ze bescherming krijgt. Ik weet dat je het rechtssysteem niet vertrouwt, maar je kunt mij toch wel vertrouwen?’

      ‘Weet ik niet,’ zegt papa. ‘Kunnen we dat?’

      ‘Weet je wat, Maverick? Ik ben een beetje klaar met je.’

      ‘Mijn huis uit. Nu.’

      ‘Het huis dat je aan mij en mijn moeder te danken hebt, bedoel je?’

      ‘Kappen jullie,’ zegt mama.

      Ik verplaats mijn gewicht, en natuurlijk kraakt de vloer en klinkt het alsof er een alarm afgaat. Mama kijkt om de keukendeur de gang in en ziet me staan. ‘Starr liefje, wat doe jij uit bed?’

      Nu moet ik de keuken wel in. Ze zitten met z’n drieën aan tafel, mijn ouders in pyjama en oom Carlos in joggingbroek en hoody.

      ‘Meisje,’ zegt hij. ‘We hebben je toch niet wakker gemaakt?’

      ‘Nee,’ zeg ik, en ik ga naast mama zitten. ‘Ik was al wakker. Nachtmerries.’

      Ze kijken me allemaal vol medelijden aan, ook al zei ik het daar niet voor. Ik heb er nogal een hekel aan, aan medelijden.

      ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik aan oom Carlos.

      ‘Sekani heeft buikpijn en wilde graag naar huis.’

      ‘Oom Carlos wilde net weggaan,’ zegt papa.

      Oom Carlos’ kaak verstrakt. Hij heeft een voller gezicht gekregen sinds hij rechercheur is. Hij heeft volgens oma hetzelfde als mijn moeder. Als hij kwaad wordt, zoals nu, wordt hij knalrood.

      ‘Wat vreselijk van Khalil, meisje,’ zegt hij. ‘Ik zei net tegen je ouders dat mijn collega’s je graag een paar vragen willen stellen.’

      ‘Maar alleen als je het zelf wilt,’ zegt papa.

      ‘Weet je wat…’ begint oom Carlos.

      ‘Hou je mond,’ zeg mama. Ze kijkt me aan. ‘Hamstertje, vind je dat goed?’

      Ik slik. Ik zou graag ja zeggen, maar ik twijfel. Het is wel de politie, niet zomaar iemand.

      Aan de andere kant: het is de polítie. Iemand die daar werkt heeft Khalil vermoord.

      Maar oom Carlos is ook agent en hij zou me nooit kwaad laten doen.

      ‘Helpt het om gerechtigheid te krijgen voor Khalil?’ vraag ik.

      Oom Carlos knikt. ‘Ja.’

      ‘Is Een-Vijftien erbij?’

      ‘Wie?’

      ‘Die agent, dat nummer staat op zijn penning,’ zeg ik. ‘Heb ik onthouden.’

      ‘O. Nee joh. Die is er niet bij. Beloof ik. Echt niet.’

      Oom Carlos houdt altijd zijn woord, nog vaker dan mijn ouders. Hij zegt het alléén als hij het ook echt meent.

      ‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan doe ik het.’

      ‘Fijn.’ Oom Carlos zoent me twee keer op mijn voorhoofd, dat doet hij al sinds hij me vroeger instopte. ‘Lisa, kom maandag na school maar langs. Zo gepiept.’

      Mama stapt op en omhelst hem. ‘Bedankt.’ Ze loopt met hem mee naar de voordeur. ‘Rij je voorzichtig? Laat het even weten als je thuis bent.’

      ‘Ja, mevrouw. Je lijkt mama wel,’ zegt hij plagend.

      ‘Nou en? Laat het me nou maar gewoon weten.’

      ‘Oké, tuurlijk. Trusten.’

      Mama komt terug naar de keuken en trekt haar ochtendjas dichter om zich heen. ‘Hamstertje, papa en ik gaan morgenochtend op bezoek bij tante Rosalie, en niet naar de kerk. Als je wilt mag je mee.’

      ‘Ja,’ zegt papa. ‘En geen oom die je ertoe dwingt.’

      Mama kijkt hem boos aan en wendt zich vervolgens tot mij. ‘Denk je dat je daaraan toe bent, Starr?’

      Met tante Rosalie praten is misschien nog wel moeilijker dan met de politie, eerlijk gezegd. Maar ik ben het Khalil verschuldigd. Ze weet waarschijnlijk niet eens dat ik bij de schietpartij aanwezig was. Als dat wel zo is en ze wil weten wat er gebeurd is, heeft ze daar meer dan wie ook recht op.

      ‘Ja, hoor. Ik ga wel mee.’

      ‘Laten we dan toch maar een advocaat nemen,’ zegt papa.

      ‘Maverick.’ Mama zucht. ‘Als Carlos zegt dat het nog niet nodig is, geloof ik hem. En ik ben er toch bij?’

      ‘Toch fijn dat íémand hem gelooft,’ zegt papa. ‘En heb je echt overwogen te verhuizen? Daar hebben we het toch al over gehad?’

      ‘Ik wil het er nu niet over hebben, Maverick.’

      ‘Hoe gaat er hier ooit iets veranderen als we…’

      ‘Ma-ve-rick!’ zegt ze met opeengeklemde kaken. Als ze een naam zo nadrukkelijk uitspreekt, kun je maar beter hopen dat het niet die van jou is. ‘Nu niet, zei ik.’ Ze werpt hem een zijdelingse blik toe, in afwachting van zijn reactie. Die komt niet. ‘Probeer maar weer te gaan slapen, lieverd,’ zegt ze tegen me. Ze geeft me een zoen op mijn wang en loopt naar hun slaapkamer.

      Papa zet alle bekers in de gootsteen en loopt naar de ijskast. ‘Wil je druiven?’

      ‘Lekker. Waarom hebben oom Carlos en jij altijd ruzie?’

      ‘Omdat hij de misdaad bestrijdt.’ Hij komt met een bak druiven bij me aan tafel zitten. ‘Nee hoor, hij heeft me nooit gemogen. Vond dat ik een slechte invloed had op mama. Lisa was nogal een feestbeest toen ik haar leerde kennen, zoals alle katholieke schoolmeisjes.’

      ‘Volgens mij was hij nog beschermender dan Seven, of niet?’

      ‘Echt wel,’ zegt hij. ‘Carlos gedroeg zich als Lisa’s papa. Toen ik werd opgesloten, liet hij jullie allemaal bij hem wonen en blockte hij me. Hij nam haar zelfs mee naar een echtscheidingsadvocaat.’ Hij grijnst. ‘En toch kwam hij niet van me af.’

      Ik was drie toen papa naar de gevangenis moest, en zes toen hij eruit kwam. Ik heb veel herinneringen aan hem, maar niet van toen ik heel klein was. Eerste schooldag, eerste keer dat ik een tand wisselde, eerste keer fietsen zonder zijwieltjes. In die herinneringen heeft mijn vader het gezicht van oom Carlos. Ik denk dat dit de echte reden is dat ze altijd ruzie hebben.

      Papa tikt met zijn vingers op het mahoniehouten tafelblad; het gaat van tik-tik-tik-tik. ‘De nachtmerries worden na een tijdje vanzelf minder,’ zegt hij. ‘Als het net gebeurd is zijn ze het ergst.’

      Zo ging het ook toen met Natasha. ‘Hoeveel mensen heb jij dood zien gaan?’

      ‘Genoeg. De ergste was mijn neef, André.’ Zijn vinger glijdt instinctief over de tattoo op zijn onderarm – een A met een kroontje erboven. ‘Een drugsdeal liep uit op een beroving, en hij werd twee keer in zijn hoofd geschoten. Voor mijn neus. Een paar maanden voor jouw geboorte. Daarom noemde ik je Starr.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Mijn licht in die duistere tijd.’

      Papa kauwt een paar druiven weg. ‘Maak je niet te druk over maandag. Vertel de waarheid en laat je geen woorden in de mond leggen. God heeft je een goed stel hersens gegeven. Gebruik ze. En onthoud goed dat je niks verkeerds gedaan hebt – die smeris wel. Laat je niet op andere gedachten brengen.’

      Er zit me iets dwars. Ik wilde het al aan oom Carlos vragen, maar op de een of andere manier durfde ik het niet. Pap is een ander verhaal. Oom Carlos doet onmogelijke beloftes, papa is altijd reëel. ‘Denk je dat de politie gerechtigheid wil voor Khalil?’ vraag ik.

      Tik-tik-tik. Tik… Tik… Tik… De waarheid werpt een schaduw over de keuken – ons soort mensen worden hashtags in vergelijkbare situaties, ze krijgen zelden gerechtigheid. Ik denk dat we allemaal hopen op die ene keer dat het wél goed afloopt.

      Misschien is het deze keer zover.

      ‘Ik weet het niet,’ zegt papa. ‘Maar we komen er vanzelf achter.’

      Op zondagochtend parkeren we voor een geel huisje. Onder de veranda bloeien felgekleurde bloemen. Khalil en ik zaten vaak op die veranda.

      Mijn ouders en ik stappen uit de truck. Papa draagt de met folie bedekte schaal lasagne die mama heeft gemaakt. Sekani zei dat hij zich nog steeds niet lekker voelde en is thuisgebleven. Seven is bij hem. Ik geloof niet dat hij echt ziek is – Sekani loopt altijd heel toevallig iets op aan het eind van de voorjaarsvakantie.

      Als ik op het paadje naar tante Rosalies huis loop, word ik overspoeld door herinneringen. Mijn armen en benen zitten onder de littekens van alle valpartijen op dit beton. Ik werd ooit door Khalil van mijn step geduwd omdat ik hem er niet op liet rijden. Toen ik opstond zat er geen vel meer op mijn knie. Ik heb nog nooit zo hard gegild.

      Touwtjespringen en hinkelen deden we hier ook. Eerst wilde Khalil niet meedoen, omdat hij vond dat het voor meisjes was. Hij bond altijd in als Natasha en ik zeiden dat de winnaar een Bevroren Beker won – een ijsje van ranja in een piepschuimbeker – of zuurtjes. Tante Rosalie stond bekend als het snoepvrouwtje.

      Ik was bijna net zo vaak bij haar als thuis. Mama en tante Rosalies jongste dochter, Tammy, waren jeugdvriendinnen. Toen mama zwanger raakte van mij zat ze in haar examenjaar en werd ze door oma het huis uitgezet. Tante Rosalie nam haar in huis tot mijn ouders een eigen huis hadden. Volgens mama was tante Rosalie haar grootste fan en huilde ze op de diploma-uitreiking alsof het haar eigen dochter was die het podium op liep.

      Drie jaar later kwam tante Rosalie mama en mij tegen bij Wyatt’s – het was toen nog niet onze winkel. Ze vroeg mijn moeder hoe het met haar studie ging. Mama vertelde dat ze geen geld had voor de crèche omdat papa in de gevangenis zat, en dat oma niet wilde oppassen omdat ik niet haar kind was en dus niet haar probleem. En dus overwoog mama te stoppen met school. Tante Rosalie zei dat ze mij de volgende dag naar haar moest brengen en dat ze daar per se geen geld voor wilde. Ze heeft altijd op mij en later ook op Sekani gepast, tot mama klaar was met haar opleiding.

      Mama klopt aan en tikt op het matglas in de voordeur. Tante Tammy doet open, gekleed in een T-shirt en joggingbroek en met een hoofddoek om. ‘Ma, Maverick, Lisa en Starr zijn er!’ roept ze over haar schouder.

      De woonkamer is nog precies hetzelfde als toen Khalil en ik er verstoppertje speelden. Er zit nog steeds plastic om de bank en de leunstoel. Als je daar ’s zomers in je korte broek te lang op zit, plakt het plastic aan je benen.

      ‘Hé, Tammy,’ zegt mama, en ze omhelzen elkaar uitgebreid. ‘Alles goed?’

      ‘Het gaat.’ Tante Tammy omhelst eerst mijn vader, daarna mij. ‘Afschuwelijke reden om naar huis te moeten komen.’

      Het is een gekke gewaarwording om tante Tammy te zien. Ze ziet eruit zoals Khalils moeder, tante Brenda, eruit zou zien als ze niet aan de crack was. Sprekend Khalil. Zelfde lichtbruine ogen en kuiltjes in de wangen. Khalil zei ooit dat hij wilde dat tante Tammy zijn moeder was zodat hij bij haar in New York kon gaan wonen. Ik zei dan altijd voor de grap dat ze daar niet op zat te wachten. Daar heb ik nu spijt van.

      ‘Waar zal ik de lasagne laten, Tam?’ vraagt papa.

      ‘In de ijskast, als er nog plek is,’ zegt ze als hij naar de keuken loopt.

      ‘Mama zegt dat iedereen gisteren eten kwam brengen. Het ging tot ’s avonds door, ook toen ik er al was. Zo te zien is de hele buurt langs geweest.’

      ‘Zo gaat dat hier,’ zegt mama. ‘Als je niks voor iemand kunt doen, geef je eten.’

      ‘Helemaal waar,’ zegt tante Tammy, en ze gebaart naar de bank. ‘Ga zitten.’

      Mama en ik gaan zitten, papa ook als hij terug is. Tante Tammy pakt de leunstoel waar tante Rosalie normaal gesproken in zit. Ze glimlacht verdrietig. ‘Wat ben je gegroeid, Starr, sinds ik je voor het laatst zag. Khalil en jij werden zo snel…’

      Haar stem breekt. Mama buigt zich naar haar toe en klopt op haar knie. Het duurt even, maar dan haalt tante Tammy diep adem en glimlacht weer. ‘Wat fijn je te zien, lieverd.’

      ‘We weten dat tante Rosalie gaat zeggen dat het goed met haar gaat, Tam,’ zegt papa. ‘Maar hoe gaat het écht met haar?’

      ‘We leven van dag tot dag. De chemo slaat goddank aan. Ik hoop dat ik haar kan overhalen om bij me te komen wonen. Dan weet ik tenminste zeker dat ze haar medicijnen neemt.’ Ze zucht door haar neus. ‘Ik wist niet dat het zo erg was. Ik wist niet eens dat ze ontslagen was. Je weet hoe ze is. Vraagt nooit om hulp.’

      ‘En tante Brenda?’ vraag ik. Ik moet wel. Khalil zou het ook gedaan hebben.

      ‘Weet ik niet, Starr. Bren… Het is lastig. We hebben haar nog niet gezien sinds het gebeurd is. Ik weet niet waar ze uithangt. Maar als we haar vinden… Geen idee wat we dan doen.’

      ‘Ik wil wel een afkickkliniek bij jou in de buurt zoeken,’ zegt mama. ‘Maar dan moet ze zelf ook willen.’

      Tante Tammy knikt. ‘En dat is het ’m nou juist. Maar ik denk… ik denk dat dit genoeg zou moeten zijn om haar hulp te laten zoeken. Of om helemáál af te glijden. Ik hoop het eerste.’

      Cameron houdt zijn oma’s hand vast alsof ze een koningin is, als ze in haar ochtendjas de kamer binnenkomt. Ze is magerder geworden, maar maakt een sterke indruk voor iemand die chemo en zo ondergaat. De sjaal om haar hoofd maakt haar nog majestueuzer – een Afrikaanse koningin, die ons om zich heen duldt.

      We staan op.

      Mama knuffelt Cameron en zoent hem op een van zijn bolle wangen. Khalil noemde hem vanwege die wangen Eekhoorn, maar o wee als je zijn broertje dik durfde te noemen.

      Papa geeft Cameron een high five die eindigt in een omhelzing. ‘Alles goed, man? Hoe ga je?’

      ‘Goed, meneer.’

      Er verschijnt een grote, brede grijns op tante Rosalies gezicht. Ze strekt haar armen uit en ik krijg de meest gemeende knuffel die ik ooit gehad heb van iemand die geen familie is. Er zit ook geen greintje medelijden in. Slechts liefde en kracht. Ik geloof dat ze snapt dat ik allebei goed kan gebruiken.

      ‘Mijn lieve kind,’ zegt ze. Ze bekijkt me met gestrekte armen, tranen in haar ogen. ‘Je let even niet op en ze zijn groot.’

      Ze omhelst mijn ouders ook. Tante Tammy laat haar in de leunstoel zitten. Tante Rosalie klopt op de hoek van de bank het dichtst bij haar, dus daar ga ik zitten. Ze pakt mijn hand en wrijft er met haar duim overheen.

      ‘Mmm,’ zegt ze. ‘Mmm!’

      Het is alsof mijn hand haar een verhaal vertelt, waarop ze antwoord geeft. Ze luistert een tijdje en zegt dan: ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Ik wil met je praten.’

      ‘Ik ook, tante.’ Ik zeg wat ik geacht word te zeggen.

      ‘Je was de beste vriendin van die jongen.’

      Nu kan ik niet zeggen wat er van me verwacht wordt. ‘Tante Rosalie, zo dik waren we…’

      ‘Kan me niet schelen, liefje,’ zegt ze. ‘Khalil had maar één vriendin zoals jij. Dat weet ik.’

      Ik slik. ‘Oké, tante.’

      ‘De politie zegt dat je bij hem was toen het gebeurde.’

      Ze weet het dus. ‘Klopt, tante.’

      Ik sta op het spoor, ik zie de trein op me af komen denderen en ik wacht gespannen af tot hij me raakt, het moment waarop ze vraagt wat er is gebeurd.

      Maar de trein verandert van spoor. ‘Maverick, hij wilde met je praten. Hij had je hulp nodig.’

      Papa gaat rechtop zitten. ‘Serieus?’

      ‘Uh-huh. Hij verkocht dat spul.’

      Er knapt iets in me. Ik bedoel, ik wist het eigenlijk al wel, maar nu ik weet dat het écht zo is…

      Het doet pijn.

      Ik wil hem uitschelden. Hoe kan hij nou het spul verkopen waaraan hij zijn moeder kwijtraakte?

      Snapte hij dan niet dat als hij een hashtag zou worden, sommige mensen hem alleen als drugsdealer zouden zien?

      Hij was zoveel meer.

      ‘Hij wilde ermee stoppen,’ zegt tante Rosalie. ‘“Oma”, zei hij, “ik wil het niet meer. Oom Maverick zei dat het maar twee dingen oplevert: het graf of de gevangenis, en dat wil ik allebei niet”. Hij had respect voor je, Maverick. Heel veel. Je was de vader die hij nooit had.’

      Ik kan het niet uitleggen, maar bij papa knapt ook iets. Hij knikt mat. Mama wrijft hem over zijn rug.

      ‘Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen,’ zegt tante Rosalie, ‘maar deze buurt zorgt ervoor dat jonge mannen niet meer naar ouderen luisteren. Het geld dat hij verdiende hielp ook niet echt. Hij zorgde overal voor, betaalde rekeningen, kocht sneakers en noem maar op. Maar ik weet dat hij in zijn oren had geknoopt wat jij hem door de jaren heen hebt verteld, Maverick, en dat vond ik heel fijn.’

      ‘Ik denk maar steeds: als het nou een andere dag was geweest, of…’ Ze slaat een hand voor haar trillende mond. Tante Tammy wil naar haar toe lopen, maar ze zegt: ‘Het gaat wel, Tam.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik ben blij dat hij niet alleen stierf, maar nog veel blijer dat jij bij hem was. Meer hoef ik niet te weten. Bespaar me de details. Weten dat jij bij hem was is voldoende voor me.’

      Net als papa kan ik alleen maar knikken.

      Maar als ik de hand van Khalils oma vasthoud, zie ik dat ze lijdt. Zijn broertje zal nooit meer lachen. En wat dan nog als ze denken dat hij een crimineel was die over lijken ging? Wij hielden van hem.

      Het gaat ons om Khalil, niet om wat hij deed. De rest is niet belangrijk.

      Mama buigt voorover en legt een envelop op schoot bij tante Rosalie. ‘Dit is voor u.’

      Tante Rosalie maakt de envelop open en ik zie dat er een dikke stapel geld in zit. ‘Jeetje mina. Dat kan ik toch niet aannemen?’

      ‘Dat kunt u wel,’ zegt papa. ‘We zullen nooit vergeten hoe u voor Starr en Sekani hebt gezorgd. We laten u niet met lege handen staan.’

      ‘En we weten dat jullie de begrafenis moeten betalen,’ zegt mama. ‘We hopen dat dit een beetje kan bijdragen. En we zamelen geld in in de buurt. Maakt u zich dus maar geen zorgen.’

      Tante Rosalie veegt de verse tranen uit haar ogen. ‘Ik betaal alles terug.’

      ‘Wie had het over terugbetalen?’ zegt papa. ‘Zorgt u nou maar dat u beter wordt, oké? En als u ons geld geeft, krijgt u het meteen weer terug, ik zweer het u.’

      Er vloeien nog veel meer tranen en er wordt geknuffeld. Tante Rosalie geeft me een Bevroren Beker voor onderweg, die glanst van de rode siroop. Extra zoet, zoals altijd.

      Bij het weggaan herinner ik me hoe Khalil altijd naar de auto rende als ik wegging, en dat de zon dan scheen op de vettig glanzende hoofdhuid tussen zijn ingevlochten haar. Zijn ogen glansden nog harder. Dan klopte hij op het raampje, dat ik omlaag draaide, en dan zei hij, zijn vooruitstekende tanden bloot grijnzend: ‘See you later, alligator!’

      Ik lachte dan mijn eigen vooruitstekende tanden bloot. Nu komen bij mij de tranen. Afscheid nemen is het ergst als de ander er al niet meer is. Ik stel me voor hoe hij bij mijn raampje staat en ik glimlach voor hem alleen. ‘After a while, crocodile.’
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      Op maandag, de dag dat ik met de rechercheurs ga praten, begin ik vanuit het niets te huilen, terwijl ik over mijn bed gebogen sta en het strijkijzer in mijn handen stoom uitspuugt. Mama pakt het uit mijn handen voor ik het wapen van Williamson op mijn polo verbrand.

      Ze wrijft over mijn schouder. ‘Toe maar, Hamstertje.’

      We ontbijten in stilte; Seven is er niet. Hij is bij zijn moeder blijven slapen. Ik schuif mijn wafels over mijn bord. Als ik denk aan het politiebureau vol agenten moet ik bijna overgeven. Nu eten maakt het alleen maar erger.

      Na het ontbijt staan we zoals altijd hand in hand in de woon­kamer, onder de ingelijste poster van het tienstappenprogramma, en gaat papa ons voor in gebed.

      ‘Black Jesus, waak over mijn schatjes,’ zegt hij. ‘Waak over ze, hou ze op het rechte pad en zorg dat ze zien wie hun vrienden zijn. Geef ze de wijsheid om in te zien dat ze zichzelf moeten blijven. Help Seven met de situatie bij hem thuis en zorg dat hij weet dat hij hier altijd welkom is. Dank voor de wonderbaarlijke genezing van Sekani, heel toevallig vlák nadat hij erachter kwam dat er vandaag op school pizza op het menu staat.’ Ik gluur naar Sekani, die papa met open mond en grote ogen aankijkt. ‘Waak over Lisa tijdens haar goede werk in de kliniek. En help mijn kleine meid door deze moeilijke situatie heen, Heer. Geef haar rust en laat haar vanmiddag de waarheid spreken. En als laatste: geef tante Rosalie, Cameron, Tammy en Brenda kracht in deze moeilijke tijd. In Uw naam bid ik, amen.’

      ‘Amen,’ zeggen we gezamenlijk.

      ‘Papa, waarom zette je me zo voor schut bij Black Jesus?’ klaagt Sekani.

      ‘Hij kent de waarheid,’ zegt papa. Hij veegt de slaap uit Sekani’s ogen en trekt de kraag van zijn polo recht. ‘Ik doe het voor jou. Zo krijg je misschien genade of zo, man.’

      Papa omhelst me. ‘Gaat het lukken, denk je?’

      Ik knik tegen zijn borst. ‘Ja.’

      Ik zou de hele dag zo kunnen blijven staan – het is een van de weinige plekken waar Een-Vijftien niet bestaat en waar ik niet hoef te denken aan het gesprek met de rechercheurs – maar mama zegt dat we voor de ochtendspits de deur uit moeten.

      Denk nu niet dat ik niet auto kan rijden, ik heb gewoon een rijbewijs. Dat heb ik een week na mijn zestiende verjaardag gehaald. Maar als ik een auto wil, moet ik ’m zelf betalen. Ik heb tegen mijn ouders gezegd dat ik geen tijd heb voor een bijbaantje, omdat ik het te druk heb met school en basketbal. Volgens hen heb ik dan ook geen tijd voor een auto. Fijn.

      De rit naar school duurt op een goede dag drie kwartier, maar meestal een uur. Sekani hoeft zijn koptelefoon niet op, omdat mama niemand uitscheldt op de snelweg. Ze neuriet mee met gospels op de radio en zegt: ‘Geef me kracht, Heer. Geef me kracht.’

      We nemen de afslag naar Riverton Hills en rijden door alle buurten met een hek eromheen en beveiliging. Oom Carlos woont ook in zo’n buurt. Ik blijf het raar vinden dat je ergens woont waar een hek omheen staat. Willen ze mensen buiten houden of juist voorkomen dat ze eruit gaan? Als ze een hek om Garden Heights zouden zetten, zou het een beetje van allebei zijn.

      Om onze school staat ook een hek en de gebouwen zijn modern en nieuw, met veel ramen en bloeiende afrikaantjes langs de paden.

      Mama parkeert op de carpoolstrook voor de basisschool. ‘Sekani, iPad niet vergeten?’

      ‘Nee, mama.’

      ‘Lunchpasje?’

      ‘Nee, mama.’

      ‘Heb je je gymkleren? Schone, mag ik hopen?’

      ‘Ja, mama. Ik ben bijna negen. Je hoeft me niet als een kind te behandelen, hoor.’

      Ze glimlacht. ‘Je hebt gelijk, grote vent. Maar krijg ik dan wel een zoen?’

      Sekani buigt zich naar voren en zoent haar op haar wang. ‘Hou van je.’

      ‘Ik ook van jou. Niet vergeten dat Seven je ophaalt.’

      Hij rent naar een paar vriendjes en gaat op in de zee van kindjes in chino’s en polo’s. We rijden naar de carpoolstrook bij mijn school.

      ‘Oké, Hamstertje,’ zegt mama. ‘Seven brengt je na school naar de kliniek en dan rijden we samen naar het bureau. Weet je echt heel zeker dat je eraan toe bent?’

      Nee. Maar volgens oom Carlos zou het goedkomen. ‘Het moet maar.’

      ‘Oké. Bel me als je een hele dag school niet trekt.’

      Wacht even. Ik had thuis mogen blijven? ‘Waarom laat je me überhaupt gaan?’

      ‘Omdat je de deur uit moet. De buurt uit moet. Ik wil dat je het op z’n minst probeert, Starr. Het klinkt misschien gemeen, maar dat Khalil niet meer leeft is geen reden voor jou om er ook mee te stoppen. Begrijp je dat, lieverd?’

      ‘Ja.’ Ik weet dat ze gelijk heeft, maar zo voelt het niet.

      We parkeren op de carpoolplaats. ‘Aan jou hoef ik niet te vragen of je je gymkleren bij je hebt, neem ik aan?’ zegt ze.

      Ik lach. ‘Tot straks, mama.’

      ‘Tot straks, lieverd.’

      Ik stap uit de auto. De komende zeven uur hoef ik niet over Een-Vijftien te praten. Hoef ik niet aan Khalil te denken. Ik ben gewoon Starr, op een gewone school, en heb een gewone dag. Dat houdt in dat ik de knop omzet en vanaf nu Williamson Starr ben. Williamson Starr praat geen slang – als een rapper het zou zeggen zegt zij het niet, ook al doen haar blanke matties het wél. Ze vinden slang cool. Slang is voor mensen uit de ‘hood’. Williamson Starr houdt haar mond als ze kwaad is, zodat niemand denkt dat ze een ‘verongelijkte zwarte’ is. Williamson Starr is benaderbaar. Geen boze blikken, geen zijdelingse blikken, niks van dat alles. William­son Starr gaat de confrontatie niet aan. Eigenlijk komt het erop neer dat Williamson Starr niemand reden geeft haar getto te noemen.

      Ik vind het vreselijk, maar ik doe het toch.

      Ik gooi mijn rugzak over mijn schouder. Zoals gewoonlijk ­past-ie bij mijn J’s, de blauw-zwarte Elevens die Jordan droeg in Space Jam. Ik heb er een maand voor in de winkel moeten werken. Ik haat het om er hetzelfde uit te zien als iedereen, maar The Fresh Prince bracht me iets waardevols bij. Will droeg zijn schoolblazer altijd binnenstebuiten, zodat hij anders was dan de rest. Dat kan ik niet, maar ik kan er wel voor zorgen dat ik coole sneakers draag, en dat mijn rugzak ermee matcht.

      Ik loop naar binnen en speur het atrium af naar Maya, Hailey of Chris. Ik zie ze niet, maar zie wel dat bijna iedereen een kleurtje heeft overgehouden aan de voorjaarsvakantie. Gelukkig ben ik met een bruin kleurtje geboren. Iemand bedekt mijn ogen.

      ‘Hoi Maya.’

      Ze gniffelt en haalt haar handen weg. Ik ben helemaal niet lang, maar Maya moet op haar tenen staan om bij mijn ogen te kunnen. En dat wil middenvelder worden in het basketbalteam.

      Ze draagt haar haar in een hoge paardenstaart, waarschijnlijk omdat ze denkt dat ze er langer door lijkt; niet dus.

      ‘Alles goed, mevrouwtje ik-laat-lekker-niks-meer-van-me-horen?’ vraagt ze, en we geven elkaar ‘onze’ hand. Lang niet zo ingewikkeld als die van papa en King, maar we zijn er blij mee. ‘Ik begon me net af te vragen of je misschien ontvoerd was door buitenaardse wezens.’

      ‘Huh?’

      Ze houdt haar telefoon omhoog. Er loopt een nieuwe scheur diagonaal over het schermpje. Maya laat ’m constant vallen. ‘Je hebt twee dagen niks van je laten horen, Starr,’ zegt ze. ‘Niet cool.’

      ‘O.’ Ik heb nauwelijks iets met mijn telefoon gedaan sinds… sinds dat met Khalil gebeurde. ‘Sorry. Ik stond in de winkel. Je weet wat voor gekkenhuis het daar kan zijn. Hoe was je vakantie?’

      ‘Gaat wel.’ Ze stopt een paar zure beren in haar mond. ‘We zijn naar mijn overgrootouders in Taipei geweest. Ik had voornamelijk petten en basketbalbroekjes bij me, dus ik kreeg de hele week te horen: “Waarom kleed je je als een jongen?” “Waarom beoefen je een jongenssport?” Blablabla. En toen ze een foto zagen van Ryan vroegen ze of hij rapper was!’

      Ik lach en pik wat van haar snoep. Maya’s vriendje, Ryan, is de enige andere zwarte in onze klas, en iedereen gaat ervan uit dat wij een setje zijn. Want als er maar twee zijn ben je kennelijk een setje uit de Ark van Noach dat bij elkaar hoort om de zwarte soort in de klas in stand te houden. Ik ben nogal klaar met die bullshit.

      We lopen richting kantine. Ik heb al ontbeten, maar de kantine is vooral bedoeld om te chillen. Onze tafel bij de automaten zit bijna vol. Hailey zit erop en voert een verhitte discussie met puisterige krullenbos Luke. Ik vermoed dat dit zijn voorspel is. Ze draaien al sinds de basisschool om elkaar heen en als je gevoelens de onderbouw overleven moet je normaal doen en iets met elkaar krijgen, vind ik.

      Er zitten nog wat andere meiden uit het team: Jess, de onderaanvoerster, en Britt, de middenvelder, vergeleken bij wie Maya een smurf is. Het is nogal rolbevestigend dat we elkaar zo opzoeken, maar het gebeurde gewoon. Ik bedoel, wie zit er verder te wachten op gezeik over dikke knieën, of begrijpt de grapjes die we na een wedstrijd in de bus maken?

      Het team van Chris zit aan de tafel naast ons en zit Hailey en Luke op te jutten. Chris is er nog niet. Fijn en jammer tegelijk.

      Luke ziet Maya en mij en steekt zijn armen naar ons uit. ‘Goddank! Eindelijk twee verstandige mensen die hier een einde aan kunnen maken.’

      Ik ga naast Jess zitten. Ze legt haar hoofd op mijn schouder. ‘Ze zijn al een kwartier bezig.’

      Arm kind. Ik streel haar kortgeknipte haar. Ik ben stiekem jaloers op haar pixie cut. Mijn nek is er niet lang genoeg voor, maar haar haar zit perfect. Elke pluk zit op z’n plek. Als ik op meisjes zou vallen, zou ik iets met haar hebben vanwege haar haar, en zij met mij vanwege mijn schouder.

      ‘Waar gaat het deze keer over?’

      ‘Pop Tarts,’ zegt Britt.

      Hailey wendt zich tot ons en wijst naar Luke. ‘Deze mafkees beweert dat ze lekkerder zijn als ze uit de magnetron komen.’

      ‘Ieuw,’ zeg ik, in plaats van het gebruikelijke ‘Ziek’, en Maya voegt eraan toe: ‘Doe normaal!’

      ‘Echt, hè!’ zegt Hailey.

      ‘Jezus!’ zegt Luke. ‘Ik wilde alleen een dollar lenen om er een uit de automaat te halen!’

      ‘Ik ga je echt geen geld geven om zo’n lekkere Pop Tart in de magnetron te laten verpesten.’

      ‘Je moet ze warm eten!’ werpt hij tegen.

      ‘Ik ben het hartstikke met Luke eens,’ zegt Jess. ‘Pop Tarts zijn warm tien keer lekkerder.’

      Ik ga verzitten zodat haar hoofd niet meer op mijn schouder kan liggen. ‘Oké. We zijn geen vriendinnen meer.’

      Ze kijkt me pruilend aan.

      ‘Oké dan,’ zeg ik, en breed grijnzend legt ze haar hoofd weer terug. Dat kind is niet goed, hoor. Dat wordt nog wat na haar diploma-uitreiking over een paar maanden, als ze het zonder mijn schouder moet stellen.

      ‘Iedereen die een Pop Tart opwarmt moet worden opgepakt,’ zegt Hailey.

      ‘En de bak in,’ zeg ik.

      ‘En gedwongen worden ze koud te eten tot-ie snapt dat ze zo veel lekkerder zijn,’ voegt Maya eraan toe.

      ‘Het zou verplicht moeten worden,’ zegt Hailey, en ze slaat met haar hand op tafel om haar woorden kracht bij te zetten.

      ‘Volledig koekoek,’ zegt Luke, en hij springt van tafel. Hij plukt aan Haileys haar. ‘Volgens mij is de verf in je hersens gesijpeld.’

      Ze geeft hem een mep als hij wegloopt. Ze heeft blauwe strepen in haar geelblonde haar dat op haar schouders valt. In de brugklas knipte ze het zelf af tijdens een wiskundeproefwerk, omdat ze daar zin in had. Toen wist ik dat ze gek was.

      ‘Leuk, dat blauw, Hailey. Het model trouwens ook,’ zeg ik.

      ‘Vind ik ook,’ zegt Maya. ‘Heel Joe Jonas.’

      Hailey kijkt haar met een ruk aan. Maya en ik hebben het niet meer.

      Ergens in de krochten van YouTube waart een opname rond van ons drieën. We playbacken in Haileys kamer een nummer van de Jonas Brothers en spelen luchtgitaar en drums. Zij was Joe, ik Nick, en Maya Kevin. Ik wilde liever Joe zijn – ik was het verliefdst op hem – maar Hailey wilde het ook per se, dus prima.

      Ik geef haar heel vaak haar zin. Nog steeds. Ook dat hoort bij Williamson Starr zijn, denk ik.

      ‘Echt wel dat ik dat filmpje ga zoeken,’ zegt Jess.

      ‘Neeeeee!’ gilt Hailey, die zich van de tafel laat glijden. ‘Dat mag nooit boven water komen.’ Ze komt tegenover ons zitten. ‘Nooit. Never nooit. Als ik nog zou weten welk wachtwoord dat account heeft, zou ik het deleten.’

      ‘Hoe heette dat account ook alweer?’ vraagt Jess. ‘JoBro Lover of zo? O nee, wacht, JoBro Lova. Iedereen spelde altijd alles expres verkeerd in de brugklas.’

      Ik grijns, en mompel: ‘Bijna goed.’

      Hailey kijkt me aan. ‘Starr!’

      Maya en Britt gaan stuk.

      Op zulke momenten voel ik me thuis op Williamson. Ondanks de beperkingen die ik mezelf heb opgelegd, heb ik toch mijn draai gevonden.

      ‘Oké, Maya Jonas en Nick’s Starry Girl 2000…’

      ‘Hails,’ onderbreek ik haar vlug voor ze mijn oude nickname helemaal heeft uitgesproken, ‘hoe was jouw vakantie?’

      Haileys glimlach verdwijnt en ze rolt met haar ogen. ‘O, echt geweldig. Mijn vader en de boze stiefmoeder sleepten Remy en mij mee naar ons huis op de Bahama’s om elkaar beter te leren kennen.’

      Hoppa. Het gevoel dat ik hier thuis ben? Weg. Ik besef opeens hoe anders ik ben. Niemand zou mij of mijn broers mee hoeven te slepen naar de Bahama’s – al moesten we zwemmen. Bij ons thuis is vakantie een weekendje zwembad in een hotel in de buurt.

      ‘Lijken mijn ouders wel,’ zegt Britt. ‘We gingen het derde jaar op rij naar fucking Harry Potter World. Ik kan geen boterbier en gezinsfoto’s met toverstokjes meer zien.’

      Holy shit. Wie vindt Harry Potter World nou niet leuk? Of vindt boterbier niet lekker? Of wil niet met een toverstokje op de foto?

      Ik hoop maar dat niemand naar mijn vakantie vraagt. Zij gingen naar Taipei, de Bahama’s en Harry Potter World. Ik bleef lekker thuis om mijn beste vriend doodgeschoten te zien worden door de politie.

      ‘Het viel achteraf gezien wel mee, hoor. Ze wilden eigenlijk dat we alles samen deden, maar uiteindelijk ging iedereen gewoon zijn eigen gang.’

      ‘Je bedoelt dat je me dag en nacht zat te appen,’ zegt Maya.

      ‘Dan ga ik toch mijn eigen gang?’

      ‘De godganse dag,’ voegt Maya eraan toe. ‘Geen rekening houdend met het tijdverschil.’

      ‘Boeien, kleintje. Je vond het superleuk.’

      ‘O,’ zeg ik. ‘Vet.’

      Not. Hailey heeft me geen één berichtje gestuurd. Ze appt de laatste tijd sowieso weinig. Hooguit één keer per week, en vroeger elke dag. We zijn niet meer zo close. We zijn niet echt vriendinnen meer, maar wat dan wel?

      Bovendien heeft ze me ontvolgd op Tumblr.

      Ze weet niet dat ik dat weet. Ik postte laatst een foto van Emmett Hill, een veertienjarige zwarte jongen die in 1955 werd vermoord omdat hij naar een vrouw floot. Zijn verminkte lichaam had geen menselijke trekjes meer. Hailey antwoordde meteen, ze werd gek. Ik dacht omdat ze niet kon geloven dat iemand een jongen zoiets zou aandoen. Niet dus. Ze kon niet geloven dat ik zo’n vreselijke foto postte.

      Niet lang daarna likete en reblogde ze helemaal niks meer van mij. Ik bladerde door mijn lijst met volgers. En tada: ontvolgd. Aangezien ik drie kwartier bij de rest vandaan woon, is Tumblr bijna heilige grond waarop onze vriendschap gefundeerd is. Door me te ontvolgen zeg je dus dat je me niet meer leuk vindt.

      Misschien ben ik overgevoelig. Of misschien zijn we veranderd, misschien ben ík veranderd. Voorlopig doen we nog of er niks aan de hand is.

      De eerste bel gaat. Op maandag heb ik het eerste uur Engels met Hailey en Maya. Op weg naar het lokaal hebben ze een verhitte discussie over speelschema’s en de halve finales van de NCAA-competitie. Hailey is een verstokte fan van Notre Dame. Maya haat ze intens. Ik meng me er niet in. Ik ben sowieso meer van de NBA.

      Als we de gang van het lokaal in lopen, staat Chris met zijn handen in zijn zakken en zijn koptelefoon om zijn nek voor de deur te wachten. Hij kijkt me recht aan en verspert met zijn arm de deuropening.

      Hailey laat haar blik van hem naar mij glijden. Heen en weer, heen en weer. ‘Is er iets gebeurd of zo?’

      Mijn getuite lippen hebben me waarschijnlijk verraden. ‘Zoiets, ja.’

      ‘Klootzak,’ zegt Hailey, en ik weet meteen weer waarom we vriendinnen zijn – ze weet genoeg. Als iemand me op wat voor manier dan ook pijn doet, komt-ie automatisch op haar zwarte lijst te staan. Dat begon in de eerste, twee jaar voordat Maya erbij kwam. We waren huilebalken, die om het minste of geringste in tranen uitbarstten. Ik vanwege Natasha en Hailey omdat ze haar moeder verloren had aan kanker. We rouwden samen.

      Daarom vind ik het zo raar dat ze nu zo vreemd doet. ‘Wat zullen we doen, Starr?’ vraagt ze.

      Ik weet het niet. Voor het hele gebeuren met Khalil wilde ik Chris negeren zoals in een r&b-liedje uit de nineties. Maar na Khalil voel ik me meer een Taylor Swift-nummer. (Sorry dat ik Tay-Tay erbij haal, maar ze haalt het niet bij nineties-r&b als het om boze vriendinnetjes gaat.) Ik ben niet blij met Chris, maar ik mis hem wel. Ik mis óns. Ik heb hem nu zó nodig dat ik bereid ben te vergeten wat hij heeft gedaan. Fucking eng. We zijn pas een jaar samen en toch betekent hij kennelijk al zoveel voor me. Chris is… anders.

      Weet je wat? Ik Beyoncé hem wel. Dat is niet zo erg als een r&b-­nummer uit de nineties, maar sterker dan Taylor Swift. Ja. Dat doe ik. ‘Laat mij maar,’ zeg ik tegen Hailey en Maya.

      Ze gaan als bodyguards tussen ons in staan en zo lopen we het lokaal in.

      Chris maakt een buiging. ‘Morning, dames.’

      ‘Opzij!’ commandeert Maya hem. Grappig, aangezien Chris nogal boven haar uittorent.

      Zijn lichtblauwe ogen kijken me aan. Hij is bruin geworden in de vakantie. Ik zei vorige week nog dat hij zo wit was dat hij wel een marshmallow leek. Hij wilde niet met eten vergeleken worden. Ik zei dat het zijn eigen schuld was, omdat hij me karamel noemt. Dat snoerde hem de mond.

      Maar shit. Hij heeft óók zijn Space Jam Elevens aan. Ik was vergeten dat we hadden afgesproken dat we die na de vakantie zouden aantrekken. Ze staan hem goed. Ik heb een zwak voor Jordans. Kan er niks aan doen.

      ‘Ik wil even met mijn meisje praten,’ zegt hij.

      ‘Die ken ik niet,’ zeg ik, als een echte Beyoncé.

      Hij zucht door zijn neus. ‘Alsjeblieft, Starr. We moeten het er echt even over hebben.’

      Ik switch naar Taylor Swift omdat hij alsjeblieft zegt. Ik knik naar Hailey en Maya.

      ‘Als je haar pijn doet, ben je dood,’ waarschuwt Hailey hem, en Maya en zij lopen zonder mij naar binnen.

      Chris en ik lopen weg. Ik ga met mijn armen over elkaar tegen een kluisje geleund staan. ‘Ik luister,’ zeg ik.

      Er klinkt een diepe bas uit zijn koptelefoon. Waarschijnlijk een van zijn eigen nummers. ‘Sorry voor wat er gebeurd is. Ik had het met je moeten overleggen.’

      Ik hou mijn hoofd schuin. ‘We hebben het erover gehad. Een week ervoor. Weet je nog wel?’

      ‘Weet ik, weet ik. Maar ik wilde gewoon voorbereid zijn voor het geval…’

      ‘Je op me in kon praten zodat ik van gedachten zou veranderen?’

      ‘Nee!’ Verslagen gooit hij zijn handen in de lucht. ‘Starr, je weet best dat ik… Zo was het niet… Sorry, oké? Ik ging te ver.’

      Understatement. De dag vóór het feestje van Big D zaten Chris en ik in Chris’ belachelijk grote kamer. De derde verdieping van de villa van zijn ouders is helemaal van hem, een van de voordelen van de jongste zijn. Ik probeer er niet aan te denken dat zijn kamer zo groot is als ons hele huis en dat zijn werkster op mij lijkt.

      We rotzooien al een tijdje, en toen Chris zijn hand in mijn broek liet glijden, zocht ik daar niks achter. En toen raakte ik opgewonden en dacht niet meer na. Totaal niet. Mijn hersens stonden uit. En uiteraard haalt hij precies op dát moment een condoom tevoorschijn. Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauw aan en vraagt zonder woorden of we het gaan doen.

      Ik zag meteen die grietjes in Garden Heights voor me die met een baby lopen te sjouwen.

      Ik ontplofte. Hij wist donders goed ik er niet aan toe ben, daar hadden we het al lang over gehad, en toch komt hij met een condoom aanzetten? Het één zeggen, het ander doen. Lekker is dat.

      Ik ging weg terwijl ik boos én geil was. Erger kan niet.

      Mijn moeder heeft misschien wel gelijk. Ze zegt dat het van alles in je losmaakt als je het eenmaal gedaan hebt en je dan niet meer van ophouden weet. Ik ben met Chris ver genoeg gegaan om precies te weten hoe lekker hij is. Zijn schattige neusvleugels die op en neer gaan als hij zucht. Zijn zachte bruine haar waarmee ik zo graag speel. Zijn zachte lippen, en zijn tong die er geregeld overheen glijdt. De vijf sproeten in zijn nek die schreeuwen om gezoend te worden.

      Maar het leukste zijn misschien wel onze avondlijke telefoongesprekken die overal en nergens over gaan. Hij maakt me aan het lachen. Niet altijd, en hij zal ook niet altijd even blij zijn met mij, maar we zijn een leuk setje. Een heel leuk setje.

      Fuckfuckerdefuckfuck. Ik smelt weer. ‘Chris…’

      Hij weet precies hoe hij het moet aanpakken en beatboxt boomp, boomp, boomp, boomp.

      Ik wijs naar hem. ‘Waag het eens.’

      ‘Now, this is a story all about how my life got flipped – turned upside down. And I’d like to take a minute, just sit right there, I’ll tell you how I became the prince of a town called Bel-Air.’

      Het instrumentale gedeelte beatboxt hij en hij beweegt zijn borst en billen mee op het ritme. Een gast fluit suggestief naar hem. ­Iemand roept: ‘Schud die billen, Bryant!’

      Ik grijns en kan er niks aan doen.

      The Fresh Prince is niet alleen míjn lievelingsprogramma, het is óns lievelingsprogramma. In het eerste jaar volgde hij me op ­Tumblr, en ik volgde hem terug. We kenden elkaar van school zonder elkaar te kennen. Op een zaterdag reblogde ik een zootje gifjes en clips van The Fresh Prince. Hij likete dat en reblogde alles. De maandag daarop betaalde hij mijn Pop Tart en druivensap en zei: ‘De eerste Aunt Viv was de beste Aunt Viv.’

      Zo begon het.

      Chris begrijpt die serie, waardoor ik hém begrijp. We bespraken ooit hoe cool het was dat Will zichzelf bleef in zijn nieuwe omgeving. Ik versprak me en zei dat ik hoopte dat mij dat ook zou lukken. Waarop Chris zei: ‘Waarom zou dat niet lukken, Fresh Princess?’

      Sindsdien weet ik niet goed welke Starr ik bij hem moet zijn. Hij vindt ze allebei leuk. Wat ik heb laten zien althans. Ik vertel niet alles, Natasha bijvoorbeeld verzwijg ik. Als je eenmaal weet hoe kapot iemand ergens van kan zijn heeft diegene geen geheimen meer – je ziet hem of haar nooit meer door dezelfde ogen.

      De manier waarop hij me nu aankijkt vind ik prettig, alsof ik het beste ben dat hem ooit is overkomen. Dat is omgekeerd ook zo.

      Ik kan niet ontkennen dat de rijke blanke meiden ons aankijken met een blik van ‘kan hij niks beters krijgen?’. Ik vraag me dat zelf ook weleens af. Het zal Chris jeuken hoe ze naar ons kijken. En als hij in een bomvolle gang gaat staan rappen en beatboxen om me aan het lachen te krijgen, interesseert het mij ook totaal niet meer.

      Hij begint aan het tweede couplet en kijkt me aan. Wat nog wel het ergste is, is dat hij weet dat ik erin trap. ‘In West Philadelphia born and raised – inhaken, schatje.’

      Hij pakt mijn handen.

      
        Een-Vijftien volgt Khalils handen met zijn zaklamp.
      

      
        Hij beveelt Khalil met zijn handen omhoog uit te stappen.
      

      
        Hij blaft naar me dat ik mijn handen op het dashboard moet leggen.
      

      
        Ik kniel in een lege straat met mijn handen omhoog naast mijn dode vriend. Een popo zo blank als Chris houdt me onder schot.
      

      Zo blank als Chris.

      Ik krimp ineen en draai me om.

      Chris kijkt me vragend aan. ‘Gaat-ie, Starr?’

      
        Khalil trekt het portier open. ‘Gaat-ie, Starr?’
      

      
        Pang!
      

      Bloed. Te veel bloed.

      De tweede bel gaat en ik ben opeens weer Williamson Starr en niet gewone Starr.

      Chris buigt zich naar me toe, zijn gezicht vlak bij het mijne. Mijn tranen vertroebelen mijn blik. ‘Starr?’

      Het zijn maar een paar tranen, ik weet het, maar ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt. Ik draai me om, wil het lokaal in, maar Chris pakt mijn arm beet. Ik ruk me los en draai me weer om.

      Verslagen gooit hij zijn handen in de lucht. ‘Sorry! Ik…’

      Ik droog mijn tranen en loop het lokaal in. Op de voet gevolgd door Chris. Hailey en Maya kijken hem vuil aan. Ik ga vóór Hailey zitten.

      Ze knijpt in mijn schouder. ‘Wat een hufter.’

      Khalil wordt de hele dag niet genoemd. Ik geef het niet graag toe – het voelt toch alsof ik mijn middelvinger naar hem opsteek – maar ik ben opgelucht.

      Omdat het basketbalseizoen voorbij is, ga ik tegelijk met de rest weg. Voor het eerst in waarschijnlijk mijn hele leven vind ik het jammer dat school afgelopen is. Het politiebureau komt nu wel erg dichtbij.

      Hailey en ik lopen gearmd over het parkeerterrein. Maya wordt door een chauffeur opgehaald. Hailey heeft een auto, en ik heb een broer met een auto; we lopen het laatste stukje altijd samen.

      ‘Weet je heel zeker dat ik Chris niet onder handen moet nemen?’ vraagt Hailey.

      Ik heb haar en Maya verteld over de toestand met het condoom en wat hen betreft is Chris voor eeuwig verbannen naar Hufterland.

      ‘Ja,’ zeg ik voor de honderdste keer. ‘Niet zo agressief doen, Hails.’

      ‘Wel als het om mijn vrienden gaat. Maar serieus: waarom? Jongens kunnen écht alleen maar aan seks denken.’

      Ik snuif. ‘Is het daarom niks geworden met Luke?’

      Ze geeft me een por met haar elleboog. ‘Hou je bek.’

      Ik lach. ‘Waarom geef je niet gewoon toe dat je hem leuk vindt?’

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Serieus, Hailey?’

      ‘Boeien, Starr. Het gaat nu even niet over mij. Maar over jou en je oversekste vriendje.’

      ‘Hij is niet oversekst,’ zeg ik.

      ‘Hoe zou je het dan willen noemen?’

      ‘Hij was geil.’

      ‘Dat is hetzelfde!’

      Ik probeer onverstoorbaar te kijken en zij ook, maar we gaan stuk. Jezus, wat lekker om gewone Starr en Hailey te zijn. Waardoor ik meteen denk dat ik me onze verwijdering heb ingebeeld.

      Halverwege Haileys en Sevens auto nemen we afscheid. ‘Het aanbod om hem in elkaar te slaan blijft staan,’ roept ze naar me.

      ‘Doei, Hailey.’

      Ik loop over mijn armen wrijvend weg. De lente bevindt zich in een identiteitscrisis en ik heb het koud. Een paar meter verderop staat Seven met een hand op zijn auto met zijn vriendin Layla te kletsen. Hij en die verdomde Mustang van ’m. Hij zit vaker aan die auto dan aan Layla. Ze ligt daar duidelijk niet wakker van. Ze speelt met de dreadlock bij zijn gezicht die niet in zijn staart zit. Gênant. Sommige meiden overdrijven. Heeft ze niet genoeg aan haar eigen krullen?

      Maar toch mag ik Layla wel. Ze is net als Seven nogal een nerd, slim genoeg voor Harvard zonder erheen te gaan, en een schatje. Ze is een van de vier zwarte meisjes in het examenjaar, en als Seven echt alleen een zwart vriendinnetje wil, heeft hij een uitstekende keuze gemaakt.

      Ik loop op hen af en doe alsof ik kuch. 

      Seven houdt zijn blik op Layla gericht. ‘Ga Sekani effe halen.’

      ‘Kan niet,’ lieg ik. ‘Mama heeft me niet op de lijst laten zetten.’

      ‘Wel waar. Hup.’

      Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik ga niet dat hele eind lopen en weer terug. We halen hem onderweg wel op.’

      Hij werpt me een zijdelingse blik toe, maar ik heb hier geen zin in, en het is koud. Seven zoent Layla en loopt om de auto heen naar de bestuurderskant. ‘Het is inderdaad héél ver lopen. Not,’ mompelt hij.

      ‘Het is inderdaad een héle grote moeite om hem onderweg even op te pikken,’ kaats ik terug, en ik stap in.

      Hij start de auto. De fijne mix die Chris maakte van Kanye en mijn andere toekomstige echtgenoot, J. Cole, klinkt uit het docking station van Sevens iPod. Hij laveert over het parkeerterrein naar de school van Sekani. Seven haalt hem op uit de naschoolse opvang en we gaan.

      ‘Ik heb honger,’ jengelt Sekani als we nog geen vijf minuten onderweg zijn.

      ‘Krijg je bij de opvang niks te eten?’ vraagt Seven.

      ‘Hoezo? Ik heb nog steeds honger.’

      ‘Hongerige wolf,’ zegt Seven en Sekani trapt tegen de rugleuning. Seven schiet in de lach. ‘Oké! Oké! Mama vroeg of ik iets te eten wilde meenemen naar de kliniek. Ik haal voor jou ook wel iets.’ Hij kijkt Sekani via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Kun je daarmee le…’

      Seven verstart. Hij zet de mix van Chris uit en gaat zachter rijden.

      ‘Waarom zet je de muziek uit?’ vraagt Sekani.

      ‘Hou je kop,’ snauwt Seven.

      We staan voor een stoplicht. Er komt een politieauto naast ons staan. Seven gaat rechtop zitten en kijkt strak voor zich uit, hij knippert nauwelijks met zijn ogen en knijpt in het stuur. Hij probeert ongezien opzij te kijken. Hij slikt.

      ‘Word groen,’ bidt hij. ‘Toe nou.’

      Ik kijk ook strak naar voren en bid ook dat het licht snel op groen springt.

      Als het eindelijk zover is, laat Seven de politiewagen voor gaan. Zijn schouders ontspannen pas als we op de snelweg zijn. Die van mij trouwens ook.

      We stoppen bij mama’s favoriete chinees en halen voor iedereen eten. Ze wil dat ik gegeten heb voor ik met de rechercheurs praat. In Garden Heights spelen kinderen op straat. Sekani gaat met zijn neus tegen het raampje gedrukt zitten kijken. Hij mag niet meedoen. De laatste keer dat hij meespeelde noemden ze hem ‘die witte’ omdat hij op Williamson zit.

      Black Jesus begroet ons vanaf een muurschildering op de zijmuur van de kliniek. Hij heeft dezelfde dreadlocks als Seven. Hij spreidt zijn armen over de hele breedte van de muur uit en er hangen witte, donzige wolken achter hem. Grote letters boven zijn hoofd herinneren ons eraan dat Jezus van ons houdt.

      Seven rijdt langs Black Jesus naar het parkeerterrein achter de kliniek. Hij toetst een code in en parkeert naast de Camry van mama. Ik pak de frisdrank, Seven het eten, en Sekani neemt niks mee, omdat hij nooit iets meeneemt.

      Ik druk op de bel van de achterdeur en zwaai naar de camera. De deur naar een naar ontsmettingsmiddel ruikende gang met spierwitte muren en glanzend witte vloertegels zwaait open. De gang leidt naar de wachtkamer. Daar zit een handjevol mensen naar het nieuws te kijken op een ouderwetse aan het plafond hangende tv of een van de tijdschriften te lezen die er al liggen sinds ik klein was. Als een man met een woest kapsel ziet dat we eten bij ons hebben, gaat hij rechtop zitten en snuift alsof het voor hem is.

      ‘Wat slepen jullie allemaal mee?’ vraagt Felicia van de receptie, en ze verdraait haar nek om het te kunnen zien.

      Mama, gekleed in haar gele uniform, komt van de andere kant aangelopen, achter een huilend jongetje met zijn moeder aan. Het jongetje sabbelt op een lolly, de beloning voor het overleven van een injectie.

      ‘Daar zal je mijn bloedjes hebben,’ zegt mama als ze ons ziet. ‘Met mijn eten. Kom, dan gaan we achter zitten.’

      ‘Bewaar wat voor mij!’ roept Felicia ons na. Mama zegt dat ze niet zo hard moet praten.

      We zetten het eten op de tafel in de koffiekamer. Mama pakt de papieren bordjes en het wegwerpbestek dat ze voor gelegenheden als deze in een kastje bewaart. We bidden en vallen aan.

      Mama gaat op het werkblad zitten eten. ‘Jammie! Precies waar ik zin in had. Dank je wel, lieve Seven. Ik heb vandaag alleen een zak Cheetos gegeten.’

      ‘Heb je niet geluncht?’ vraagt Sekani met zijn mond vol nasi.

      Mama wijst met haar vork naar hem. ‘Wat zei ik nou over met je mond vol praten? Maar om je vraag te beantwoorden: nee. Ik had een vergadering tijdens mijn lunchpauze. Maar vertel. Hoe was het op school?’

      Sekani heeft altijd het langste nodig omdat hij alles tot in detail vertelt. Seven zegt dat zijn dag prima was. Ik hou het net zo kort met mijn: ‘Gewoon.’

      Mama neemt een slok van haar frisdrank. ‘Nog iets gebeurd?’

      Ik draaide door toen mijn vriendje me aanraakte, maar: ‘Nee hoor. Niks.’

      Felicia staat in de deuropening. ‘Sorry dat ik je stoor, Lisa, maar ik heb je even nodig.’

      ‘Ik heb pauze, Felicia.’

      ‘Dat weet ik ook wel. Maar ze vraagt naar je. Het is Brenda.’

      Khalils moeder.

      Mama zet haar bord weg. Ze kijkt me strak aan en zegt: ‘Hier blijven.’

      Ik luister niet. Ik loop achter haar aan naar de wachtkamer. Tante Brenda zit met haar gezicht in haar handen. Haar haar is ongekamd en haar witte shirt groezelig, bijna bruin. Ze heeft zweren en korsten op haar armen en benen, en omdat haar huid nogal licht is, vallen ze extra op.

      Mama knielt voor haar neer. ‘Hoi Bren.’

      Tante Brenda haalt haar handen weg. Haar rode ogen doen me denken aan wat Khalil zei toen we klein waren, dat zijn moeder in een draak veranderd was. Hij beweerde dat hij ooit een ridder zou worden en haar terug zou toveren.

      Het is zo onlogisch dat hij drugs ging verkopen. Je zou denken dat zijn gebroken hart dat niet zou toestaan.

      ‘Mijn schatje,’ huilt zijn moeder. ‘Mijn schatje, Lisa.’

      Mama neemt tante Brenda’s handen in de hare en wrijft erover, ze negeert het feit dat ze zo smerig zijn. ‘Het is afschuwelijk, Bren.’

      ‘Mijn kindje is vermoord.’

      ‘Ja.’

      ‘Vermoord.’

      ‘Ik weet het.’

      ‘Here Jezus,’ zegt Felicia, die in de deuropening staat. Naast haar slaat Seven een arm om Sekani. Enkele patiënten in de wachtkamer kijken het hoofdschuddend aan.

      ‘Maar Bren, je moet afkicken,’ zegt mama. ‘Dat zou hij zo graag gewild hebben.’

      ‘Kan ik niet. Niet zonder mijn schatje.’

      ‘Natuurlijk wel. Cameron heeft je nodig. Je moeder ook.’

      Khalil had je ook nodig, wil ik zeggen. Hij zat huilend op de dag te wachten dat je terugkwam. Maar wat deed jij? Je tranen komen een beetje te laat. Veel te laat.

      Maar ze houdt niet op. Heen en weer wiegend blijven de tranen over haar wangen rollen.

      ‘Tammy en ik kunnen je helpen, Bren,’ zegt mama. ‘Maar je moet het zelf ook willen.’

      ‘Ik wil dit leven niet meer.’

      ‘Dat begrijp ik.’ Mama roept Felicia erbij en geeft haar haar telefoon. ‘Zoek het nummer op van Tammy Harris. Bel haar en zeg dat haar zus hier zit. Bren, wanneer heb je voor het laatst gegeten?’

      ‘Weet ik niet. Weet ik… mijn schatje.’

      Mama komt overeind en wrijft over tante Brenda’s schouder. ‘Ik ga wat te eten voor je halen.’

      Ik loop met mama mee. Ze loopt snel, maar negeert het eten en gaat naar de balie. Met haar rug naar me toe, haar hoofd gebogen, leunt ze eroverheen. Ze zegt niks.

      Alles wat ik in de wachtkamer heb opgekropt, komt eruit. ‘Waarom is ze zo overstuur? Ze heeft Khalil laten barsten. Enig idee hoe erg hij dat vond? Verjaardagen, Kerstmis, alles. En nu zit ze daar te janken?’

      ‘Starr, alsjeblieft.’

      ‘Ze was helemaal geen moeder voor hem! En nu opeens is hij haar schatje? Wat een bullshit!’

      Mama slaat hard op de balie, ik schrik ervan. ‘Hou je mond!’ gilt ze. Ze draait zich om, de tranen stromen over haar gezicht. ‘Hij was geen vage kennis van haar. Hij was haar zoon, hoor je me? Haar zóón!’ Haar stem breekt. ‘Hij zat in haar buik, ze heeft hem gebaard. Wie ben jij om zo te oordelen?’

      Ik sta met mijn mond vol tanden. ‘Ik…’

      Mama doet haar ogen dicht. Ze masseert haar voorhoofd. ‘Sorry. Schep een bord op, oké? Schep een bord op.’

      Dat doe ik en ik schep het extra vol. Ik breng het naar tante Brenda. Ze mompelt iets wat klinkt als ‘dank je wel’ en neemt het aan.

      Als ze me door haar tranen heen aankijkt, zie ik de ogen van Khalil, en ik besef dat mama gelijk heeft. Tante Brenda is Khalils mama. Ondanks alles.
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      Precies om halfvijf zijn mama en ik op het politiebureau.

      Een handjevol agenten is aan het bellen, zit achter de computer, of hangt rond. Niks bijzonders, net zoals in Law & Order, maar mijn ademt stokt. Ik tel. Een. Twee. Drie. Vier. Ergens bij twaalf raak ik de tel kwijt, omdat ik alleen de pistolen in hun holsters nog zie.

      Veel. Tegen twee.

      Mama knijpt in mijn hand. ‘Rustig blijven ademen.’

      Ik had niet eens in de gaten dat ik haar hand gepakt had.

      Ik haal een paar keer diep adem en bij elke keer dat ik dat doe, zegt ze: ‘Goed zo. Niks aan de hand. Wij kunnen dit.’

      Oom Carlos komt naar ons toe, en mama en hij nemen mij mee naar zijn bureau, waar ik ga zitten. Ik voel me bespied. De druk op mijn longen neemt toe. Oom Carlos geeft me een flesje water met condensdruppels aan de buitenkant. Mama zet het aan mijn mond. Ik neem kleine slokjes en laat mijn blik over oom Carlos’ bureau glijden om de nieuwsgierige blikken van de agenten te ontwijken. Hij heeft er bijna net zoveel foto’s van mij en Sekani op staan als van zijn eigen kinderen.

      ‘We gaan naar huis,’ zegt mama tegen hem. ‘Ik doe haar dit nu niet aan. Ze is er niet aan toe.’

      ‘Dat begrijp ik, maar het zal toch een keer moeten, Lisa. Ze is heel belangrijk voor het onderzoek.’

      Mama zucht. ‘Carlos…’

      ‘Ik snap het,’ zegt hij, beduidend zachter nu. ‘Geloof me, ik snap het. Maar helaas, in het belang van het onderzoek moet ze met hen praten. Vandaag of een andere keer.’

      Nóg een dag afwachten en me afvragen wat er gaat gebeuren.

      Dat overleef ik niet.

      ‘Ik wil het vandaag doen,’ mompel ik. ‘Ik wil het achter de rug hebben.’

      Ze kijken naar me alsof ze nu pas beseffen dat ik er ook bij ben.

      Oom Carlos gaat op zijn knieën voor me zitten. ‘Weet je het zeker, meisje?’

      Ik knik voor ik terug kan krabbelen.

      ‘Oké,’ zegt mama. ‘Maar ik ga mee.’

      ‘Dat mag,’ zegt oom Carlos.

      ‘Al mocht het niet.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik laat haar dit niet alleen doen.’

      Tegen deze woorden kan geen knuffel op.

      Oom Carlos slaat een arm om mijn schouders en neemt me mee naar een kamertje waarin alleen een paar stoelen en een tafel staan. Een onzichtbare airco doet luid zoemend zijn werk en blaast ijskoude lucht de kamer in.

      ‘Goed,’ zegt oom Carlos. ‘Ik wacht buiten, oké?’

      ‘Oké,’ zeg ik.

      Zoals altijd geeft hij twee zoenen op mijn voorhoofd. Mama pakt mijn hand vast en de mate waarin ze erin knijpt vertelt wat ze niet hardop zegt: ik ben er voor je.

      We gaan zitten. Ze houdt mijn handen nog steeds vast als de rechercheurs binnenkomen – een jonge blanke man met glimmend zwart haar en een Latijns-Amerikaanse vrouw met rimpels rond haar mond en stekelhaar.

      Ze hebben allebei een pistool om hun middel.

      
        Hou je handen zo dat ze ze kunnen zien.
      

      
        Geen onverwachte bewegingen maken.
      

      Alleen praten als je iets gevraagd wordt.

       ‘Dag Starr en mevrouw Carter,’ zegt de vrouw, en ze steekt haar hand naar ons uit. ‘Mijn naam is Gomez en dit is mijn partner, de heer ­Wilkes. We zijn rechercheurs.’

      Ik laat mijn moeders hand los om hen de hand te schudden. ‘Hallo.’ Ik praat meteen anders. Dat gebeurt altijd als er ‘anderen’ bij zijn, en het maakt niet uit of ik op Williamson ben of niet. Ik praat en klink dan niet meer als mezelf. Ik kies mijn woorden zorgvuldig en zorg ervoor dat ik ze goed uitspreek. Ik wil per se niet dat ze denken dat ik getto ben.

      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt Wilkes.

      ‘Zo zou ik het gezien de omstandigheden niet willen noemen,’ zegt mama.

      Wilkes wordt knalrood.

      ‘Hij bedoelt dat we veel over jullie gehoord hebben,’ zegt Gomez. ‘Carlos heeft het altijd over jullie. Het voelt alsof we jullie al een beetje kennen.’

      Ze legt het er extra dik bovenop.

      Wilkes en zij gaan tegenover ons zitten. ‘Ter informatie: het gesprek wordt opgenomen, maar alleen omdat we Starrs verklaring dan vast hebben liggen.’

      ‘Oké,’ zeg ik. Zie je wel, ik klink opgewekt, levendig. Dat ben ik nooit.

      Gomez noemt de tijd en de datum, de namen van de aanwezigen, en herinnert ons eraan dat het wordt opgenomen.

      Wilkes maakt aantekeningen. Mama wrijft over mijn rug. Even is alleen het geluid te horen van potlood op papier.

      ‘Mooi.’ Gomez gaat ervoor zitten en glimlacht, waardoor de rimpels rond haar mond dieper worden. ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, Starr. Je hebt niks verkeerd gedaan. We willen alleen weten wat er gebeurd is.’

      Ik weet zelf ook heus wel dat ik niks verkeerd heb gedaan, denk ik bij mezelf, maar het komt eruit als: ‘Goed, mevrouw.’

      ‘Je bent zestien, toch?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Hoelang kende je Khalil al?’

      ‘Sinds mijn derde. Zijn oma was mijn oppas.’

      ‘Wauw,’ zegt ze als een schooljufrouw, ze rekt het lekker lang uit. ‘Dat is lang. Kun je vertellen wat er de avond van het incident gebeurd is?’

      ‘U bedoelt de avond dat hij vermoord werd?’

      Shit.

      Gomez’ glimlach wordt kleiner, de rimpels rond haar mond zijn iets minder diep, maar ze zegt: ‘De avond van het incident, ja. Begin maar waar jij je fijn bij voelt.’

      Ik kijk naar mama. Ze knikt.

      ‘Mijn vriendin Kenya en ik gingen naar het feestje van Darius,’ zeg ik.

      Tik-tik-tik. Ik tik op de tafel.

      Stop. Geen onverwachte bewegingen.

      Ik leg mijn handen goed zichtbaar op tafel.

      ‘Dat geeft hij altijd in de voorjaarsvakantie,’ zeg ik. ‘Khalil zag me, kwam naar me toe en groette me.’

      ‘Weet je ook waarom hij op dat feestje was?’ vraagt Gomez.

      Waarom gaan mensen naar een feestje? Om te feesten. ‘Ik neem aan uit recreatief oogpunt,’ zeg ik. ‘We vroegen elkaar hoe het ging.’

      ‘Noem eens een voorbeeld?’ vraagt ze.

      ‘Zijn oma heeft kanker. Dat vertelde hij me toen pas.’

      ‘Oké,’ zegt Gomez. ‘Wat gebeurde er daarna?’

      ‘Er werd gevochten, dus we vertrokken. In zijn auto.’

      ‘Khalil was daar niet bij betrokken?’

      Ik trek een wenkbrauw op. ‘Neuh.’

      Verdomme. Netjes praten.

      Ik ga rechtop zitten. ‘Nee, mevrouw, bedoel ik. Op het moment van het gevecht stond ik met hem te praten.’

      ‘Oké, dus jullie gingen weg. Waarnaartoe?’

      ‘Hij bood aan me naar huis of naar mijn vaders winkel te brengen. Voor we een beslissing hadden genomen, hield Een-Vijftien ons aan.’

      ‘Wie?’ vraagt ze.

      ‘De agent, dat nummer stond op zijn penning,’ zeg ik. ‘Dat heb ik onthouden.’

      Wilkes schrijft.

      ‘Aha,’ zegt Gomez. ‘Kun je vertellen wat er daarna gebeurde?’

      Ik denk niet dat ik dat ooit zal vergeten, maar het hardop zeggen is een heel ander verhaal. Moeilijk ook.

      Mijn ogen prikken. Ik staar knipperend naar de tafel.

      Mama wrijft over mijn rug. ‘Niet naar beneden kijken, Starr.’

      Mijn ouders staan erop dat mijn broers en ik degene met wie we praten aankijken. Ze vinden dat je ogen meer zeggen dan je mond, en dat werkt twee kanten op – als je iemand aankijkt en meent wat je zegt, hebben ze geen reden om aan je te twijfelen.

      Ik kijk Gomez aan.

      ‘Khalil zette de auto langs de kant van de weg en zette de motor uit,’ zeg ik. ‘Een-Vijftien zette het grote licht aan. Hij liep naar het raampje en vroeg om Khalils rijbewijs en autopapieren.’

      ‘Gaf Khalil daar gehoor aan?’ vraagt Gomez.

      ‘Hij wilde eerst weten waarom de agent ons aanhield. Vervolgens gaf hij hem zijn rijbewijs en papieren.’

      ‘Maakte Khalil een boze indruk tijdens deze uitwisseling?’

      ‘Geïrriteerd, niet boos,’ zeg ik. ‘Hij voelde zich aangevallen door de agent.’

      ‘Zei hij dat?’

      ‘Nee, maar dat was duidelijk. Ik vond het zelf ook.’

      Shit.

      Gomez staat op scherp. Ze heeft paarse lippenstift op haar tanden en haar adem ruikt naar koffie.

      ‘Waarom?’

      
        Rustig ademhalen.
      

      Het is hier niet warm. Je bent nerveus.

      ‘Omdat we niets verkeerd deden,’ zeg ik. ‘Khalil reed niet te hard of roekeloos. Er was geen aanleiding om ons aan te houden.’

      ‘Oké. En toen?’

      ‘De agent dwong Khalil uit te stappen.’

      ‘Dwong?’ zegt ze.

      ‘Ja, mevrouw. Hij werd uit de auto getrokken.’

      ‘Omdat Khalil aarzelde, toch?’

      Mama schraapt haar keel alsof ze iets wil zeggen, maar bedenkt zich. Ze tuit haar lippen en wrijft rondjes over mijn rug.

      Ik herinner me wat papa zei: Laat je geen woorden in de mond leggen.

      ‘Nee, mevrouw,’ zeg ik tegen Gomez. ‘Hij stapte zelf uit, maar de agent trok hem het laatste stuk.’

      ‘Oké,’ zegt ze weer, maar ze was er niet bij dus waarschijnlijk gelooft ze het niet. ‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt ze.

      ‘De agent fouilleerde hem drie keer.’

      ‘Drie keer?’

      Yep. Ik heb geteld. ‘Ja, mevrouw. Hij vond niets. Daarna zei hij tegen Khalil dat hij moest blijven staan terwijl hij zijn rijbewijs en papieren natrok.’

      ‘Maar dat deed Khalil niet, toch?’

      ‘Hij schoot zichzelf ook niet dood.’

      Shit. Ik met mijn grote bek ook altijd.

      De rechercheurs wisselen een blik. Ze praten met elkaar zonder iets te zeggen.

      De muren komen op me af. Ik voel mijn longen weer dichtknijpen. Ik trek mijn kraag losser.

      ‘Ik geloof dat het wel genoeg was voor vandaag,’ zegt mama, en ze pakt mijn hand als ze opstaat.

      ‘We zijn nog helemaal niet klaar, mevrouw Carter.’

      ‘Dat kan me niks…’

      ‘Mam,’ zeg ik, en ze kijkt op me neer. ‘Laat maar. Het gaat wel.’

      Ze kijkt hen op dezelfde manier aan zoals ze mijn broers duidelijk maakt dat ze op hun tellen moeten gaan passen. Ze gaat weer zitten maar blijft mijn hand vasthouden.

      ‘Goed,’ zegt Gomez. ‘Dus hij fouilleerde Khalil en zei dat hij zijn rijbewijs en papieren wilde controleren. En toen?’

      ‘Khalil trok het portier aan de bestuurderskant open en…’

      
        Pang!
      

      
        Pang!
      

      
        Pang!
      

      Bloed.

      De tranen rollen over mijn wangen. Ik veeg ze af met mijn mouw. ‘En toen werd hij doodgeschoten.’

      ‘En weet je ook…’ begint Gomez, maar mama wijst naar haar.

      ‘Mag ze misschien even bijkomen?’ zegt ze. Het is eerder een bevel dan een vraag.

      Gomez zegt niks. Wilkes blijft schrijven.

      Mijn moeder veegt mijn tranen weg. ‘Ze wachten maar even.’

      Ik slik de brok in mijn keel weg en knik om aan te geven dat het wel gaat.

      ‘Oké,’ zegt Gomez, en ze haalt diep adem. ‘Weet je ook waarom hij dat deed, Starr?’

      ‘Hij wilde weten of ik oké was, denk ik.’

      ‘Dat weet je dus niet zeker?’

      Zie ik eruit alsof ik gedachten kan lezen? ‘Nee, mevrouw. Hij wilde het vragen, maar hij kon zijn zin niet afmaken omdat de agent hem in zijn rug schoot.’

      Meer zoute tranen op mijn lippen.

      Gomez leunt over de tafel. ‘We gaan het tot op de bodem uitzoeken, Starr. Heel fijn dat je zo goed meewerkt. Ik weet dat het pittig is.’

      Ik veeg mijn tranen weer af met mijn mouw. ‘Klopt.’

      Ze glimlacht en gaat verder, haar stem nog steeds mierzoet en begripvol. ‘Weet je of Khalil drugs verkocht?’

      Pauze.

      What the fuck?

      Ik hou op met huilen. Serieus, mijn ogen zijn nog nooit zo snel droog geweest. Vóór ik iets kan zeggen, zegt mijn moeder: ‘En wat heeft dat ermee te maken?’

      ‘Het is maar een vraag,’ zegt Gomez. ‘Nou, Starr?’

      Nog steeds die begripvolle glimlach. Die kut heeft me in de val gelokt.

      Is dit een onderzoek of probeert ze het goed te praten?

      Ik weet het antwoord op haar vraag wel. Ik wist het meteen toen ik Khalil op het feestje zag. Hij had nooit nieuwe schoenen. En sieraden? Niet als je die goedkope kettinkjes niet meetelt. Tante Rosalie zei het ook.

      Maar wat heeft dat in godsnaam met de moord te maken? Is het dan opeens oké of zo?

       Gomez kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Starr? Kun je alsjeblieft antwoorden?’

      Ik weiger hen zich beter te laten voelen over de dood van mijn vriend.

      Ik ga rechtop zitten, kijk Gomez strak aan en zeg: ‘Ik heb hem nooit drugs zien verkopen of gebruiken.’

      ‘Maar weet je of hij het verkocht?’ vraagt ze.

      ‘Daar hebben we het nooit over gehad,’ zeg ik, wat waar is. Khalil heeft het nooit ronduit toegegeven.

      ‘Maar weet je of hij dealde?’

      ‘Er gingen geruchten.’ Klopt ook.

      Ze zucht. ‘Oke. Weet je of hij banden had met de King Lords?’

      ‘Nee.’

      ‘De Garden Disciples?’

      ‘Nee.’

      ‘Hebben jullie alcohol gedronken op het feestje?’

      Die ken ik uit Law & Order. Ze probeert me in diskrediet te brengen. ‘Nee. Ik drink niet.’

      ‘En Khalil?’

      ‘Even dimmen, graag,’ zegt mama. ‘Wie staan er hier eigenlijk terecht? Khalil en Starr, of de agent die hem doodschoot?’

      Wilkes kijkt op van zijn aantekeningen.

      ‘Eh… dat moet u geloof ik even uitleggen, mevrouw Carter,’ sputtert Gomez tegen.

      ‘U hebt mijn kind nog helemaal niks gevraagd over die agent,’ zegt mama. ‘Het gaat alleen maar over Khalil, alsof het zijn schuld is dat hij dood is. Zoals ze al zei: hij heeft niet zelf de trekker overgehaald.’

      ‘We willen gewoon het hele plaatje, mevrouw Carter.’

      ‘Een-Vijftien heeft hem vermoord,’ zeg ik. ‘En Khalil deed niks verkeerd. Hoe compleet wilt u het plaatje hebben?’

      Een kwartier later lopen mijn moeder en ik naar buiten. We weten allebei: dit wordt kut.

    

  
    
      7

      Khalil wordt vrijdag begraven. Precies een week na zijn dood.

      Ik ben op school en probeer er niet aan te denken hoe hij eruitziet in zijn kist, aan hoeveel mensen er komen, aan hoe hij eruitziet in zijn kist, aan wie er allemaal weten dat ik erbij was toen hij stierf, aan hoe hij eruitziet in zijn kist.

      Het lukt niet erg.

      Maandagavond op het nieuws werd eindelijk zijn naam genoemd, maar er werd iets aan toegevoegd: Khalil Harris, vermoedelijke drugsdealer. Er wordt niet bij vermeld dat hij niet gewapend was. Ze zeggen dat een anonieme getuige gehoord wordt en dat er een onderzoek loopt.

      Na wat ik de politie heb verteld, weet ik niet wat er nog te onderzoeken valt.

      In de gymzaal loopt iedereen in zijn blauwe korte broek en goudkleurig Williamson T-shirt, maar de les is nog niet begonnen. Bij wijze van tijdverdrijf hebben een paar meiden de jongens uitgedaagd voor een potje basketbal. Ze spelen aan de andere kant van de zaal, de vloer piept onder hun voeten. De meiden krijsen in koor als ze verdedigd worden. Flirten op z’n Williamsons.

       Hailey, Maya en ik zitten op de tribune aan de andere kant. Een paar jongens doen iets wat op dansen moet lijken, ze oefenen voor het eindfeest. Ik zeg expres dat het op dansen líjkt, want dit kun je écht geen dansen noemen. Maya’s vriendje, Ryan, is de enige die een beetje in de buurt komt, maar ook hij doet maar wat. Hij is een grote vent, een achterhoedespeler, en het ziet er grappig uit, maar hij heeft als voordeel dat hij de enige zwarte jongen is in de klas. Het hoeft er niet goed uit te zien om toch cool te zijn.

      Chris zit op de onderste rij en luistert naar een van zijn mixen waarop de rest danst. Hij kijkt achterom, naar mij.

      Ik heb twee bodyguards die hem niet bij me in de buurt laten komen – Maya aan de ene kant die Ryan aan zit te moedigen, en Hailey, die Luke uitlacht en hem filmt met haar telefoon. Ze zijn nog steeds boos op Chris.

      Ik echt niet. Hij maakte een fout, en die vergaf ik hem. De leader van The Fresh Prince en de bereidheid zichzelf voor schut te zetten, hielpen daarbij.

      Maar op het moment dat hij mijn hand pakte en ik een flashback had van toen het gebeurde, drong het pas écht goed tot me door dat Chris blank is. Net zoals Een-Vijftien. Mijn beste vriendin is blank, en het voelt alsof ik mijn middelvinger opsteek naar Khalil, papa en Seven; alsof ik tegen alle andere zwarte mannen in mijn leven keihard ‘Fuck you’ roep, omdat ik een blank vriendje heb.

      Chris heeft ons niet aangehouden en hij heeft Khalil niet neergeschoten, maar verloochen ik mijn afkomst niet omdat hij mijn vriendje is?

      Ik heb iets om over na te denken.

      ‘Dit is echt ziek,’ zegt Hailey. Ze is gestopt met filmen en kijkt naar het basketbal. ‘Ze proberen het niet eens.’

      En dat klopt. De bal vliegt naast de ring na een poging van Bridgette Holloway. Of de oog-handcoördinatie van dat kind is beroerd, of ze gooit expres naast omdat Jackson Reynolds haar nu laat zien hoe het moet. Hij heeft daar zo te zien geen enkel bezwaar tegen. En hij heeft geen T-shirt aan.

      ‘Ik weet niet wat erger is,’ zegt Hailey. ‘Het feit dat ze hen met fluwelen handschoentjes aanpakken omdat het meisjes zijn, of dat de meiden het gewoon toestaan.’

      ‘Gelijkheid bij het basketballen. Toch, Hails?’ zegt Maya met een knipoog.

      ‘Ja! Wacht eens even…’ Ze kijkt Maya argwanend aan. ‘Zit je me nou uit te lachen of meen je het, smurfje?’

      ‘Allebei,’ zeg ik, en ik leun achterover op mijn ellebogen, waardoor mijn buik tevoorschijn komt – ik hou van eten. We hebben net geluncht, er was gefrituurde kip, een van de weinige dingen die lekker zijn op Williamson. ‘Het is geen echte wedstrijd, Hails,’ zeg ik.

      ‘Nope.’ Maya klopt op mijn buik. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’

      ‘Tegelijk met jou.’

      ‘Aaaah! Dan kunnen onze eetbaby’s samen opgroeien.’

      ‘Leuk, toch? Ik noem die van mij Fernando,’ zeg ik.

      ‘Fernando? Waarom?’ vraagt Maya.

      ‘Geen idee. Ik vind het wel passen bij een eetbaby. Helemaal als je de “r” lekker laat rollen.’

      ‘Dat kan ik niet.’ Ze probeert het, maar er komt een gek geluidje uit haar mond en er vliegt spuug in het rond. Ik ga stuk.

      Hailey wijst naar de basketballers. ‘Kijk nou! Door dat we-spelen-als-meisjes-gedoe kleineren de jongens de meiden, terwijl we net zo goed zijn als zij.’

      Djiezus. Ze is écht over de zeik.

      ‘Scoren!’ brult ze naar de meiden.

      Maya kijkt me aan, haar ogen glimmen ondeugend, zo ken ik haar weer.

      ‘And don’t be afraid to shoot the outside J,’ zingt ze.

      ‘Just get’cha head in the game,’ zing ik.

      We zetten het nummer ‘Get’cha Head in the Game’ in, uit High School ­Musical. Dat krijg ik de komende dagen niet meer uit mijn hoofd. Onze obsessie met die films liep synchroon met onze obsessie voor de Jonas Brothers. Disney heeft onze ouders een hoop geld gekost.

      We zingen nu luidkeels. Hailey kijkt ons snuivend aan.

      ‘Doe effe normaal.’ Ze staat op en trekt Maya en mij overeind. ‘We hebben wel wat beters te doen.’

      Ik denk bij mezelf: Je kunt me blijkbaar wel dwingen te basketballen omdat je jezelf zo’n feministe vindt, maar je ontvolgt me op Tumblr vanwege Emmett Till? Ik heb geen idee waarom ik er niet gewoon over begin. Het is Tumblr maar.

      Aan de andere kant: het is wel Túmblr.

      ‘Hé!’ zegt Hailey. ‘We willen meedoen.’

      ‘Echt niet,’ mompelt Maya. Hailey geeft haar een duw.

      Ik heb ook geen zin, maar op de een of andere manier bepaalt Hailey wat Maya en ik doen. Het is niet dat dit bewust zo ontstaan is. Het gebeurde gewoon, op een dag besef je dat je vriendengroep een leider heeft en dat jij dat niet bent.

      ‘Kom erbij, dames,’ zegt Jackson. ‘Voor mooie meisjes hebben we altijd plek. We zullen proberen jullie heel te laten.’

      Hailey kijkt me aan, ik kijk terug, en we hebben dezelfde stoïcijnse blik die we al jaren onder de knie hebben. Mond een beetje open, ogen klaar om te rollen.

      ‘Oké dan,’ zeg ik.

      ‘Drie tegen drie,’ zegt Hailey als we onze plek innemen. ‘Jongens tegen de meisjes. Half speelveld. Wie het eerst twintig punten heeft. Sorry dames, maar de meiden en ik nemen het even over.’

      Bridgette kijkt Hailey vuil aan. Haar vriendinnen en zij lopen het veld af.

      Het dansfeestje is ook afgelopen en de jongens komen erbij staan, inclusief Chris. Hij fluistert iets tegen Tyler, een van de gasten die net nog meespeelde. Chris neemt zijn plek in.

      Jackson geeft Hailey de bal. Ik ren om Garrett heen, die me dekt, en Hailey speelt me de bal toe. Zodra Hailey, Maya en ik op het veld staan, komen ritme, chemie en techniek op wonderbaarlijke wijze samen.

      Garrett dekt me, maar Chris duwt hem opzij. Garrett zegt: ‘Doe normaal man!’

      ‘Ik dek haar,’ zegt Chris.

      Hij komt voor me staan. We kijken elkaar aan; ik dribbel.

      ‘Hoi,’ zegt hij.

      ‘Hoi,’ antwoord ik.

      Ik speel Maya de bal toe, die helemaal vrij staat om te scoren.

      Dat doet ze dan ook.

      2-0.

      ‘Goed shot, Yang!’ zegt Meyers, onze coach, die haar kantoortje uit komt lopen. Zodra het op een echte wedstrijd begint te lijken, springt ze in de coachstand. Ze doet me denken aan een doorgedraaide fitnessinstructeur uit een tv-programma. Ze is tenger maar gespierd, en man wat heeft dat mens een stem.

      Garrett staat met de bal op de achterlijn.

      Chris rent weg om vrij te komen staan. Met mijn volle maag moet ik harder werken om hem bij te houden. We staan met onze heupen tegen elkaar aan en wachten af wie Garrett de bal toespeelt. Onze armen wrijven over elkaar en dat triggert iets in mij; ik ga opeens helemaal op in Chris. Zijn benen komen belachelijk goed uit in zijn sportbroekje. Hij ruikt naar Old Spice en ook al raakten we elkaar maar heel even aan, toch kan ik voelen dat zijn huid heel zacht is.

      ‘Ik mis je,’ zegt hij.

      Het heeft geen zin om erover te liegen. ‘Ik jou ook.’

      De bal zeilt zijn kant op. Chris vangt ’m. Nu moet ik hém dekken, we staan oog in oog als hij dribbelt. Mijn blik dwaalt af naar zijn lippen, ze zijn vochtig en smeken erom gekust te worden. Dit is dus waarom ik niet tegen hem kan spelen. Het leidt veel te veel af.

      ‘Kunnen we er op z’n minst over praten?’ vraagt Chris.

      ‘Verdedigen, Carter!’ brult Meyers.

      Ik concentreer me op de bal en probeer ’m af te pakken. Ik ben niet snel genoeg. Hij loopt om me heen, recht op de basket af, om vervolgens Jackson de bal toe te spelen, die vrij staat.

      ‘Grant!’ roept Meyers naar Hailey.

      Hailey rent erheen. Haar vingertoppen raken de bal als die uit Jacksons handen komt, waardoor hij van koers verandert.

      De bal vliegt weg. Ik ga erachteraan. Ik vang hem.

      Chris staat achter me en is de enige die mij van de basket scheidt. Laat ik iets duidelijker zijn: mijn kont staat tegen zijn kruis, mijn rug tegen zijn borst. Ik bots tegen hem op, probeer uit te vogelen hoe ik de bal in het gat krijg. Dat klinkt veel viezer dan het is, zeker gezien de houding waarin ik sta. Ik snap ondertussen wel waarom Bridgette miste.

      ‘Starr!’ roept Hailey.

      Ze staat vrij. Ik stuiter haar de bal toe.

      Ze gooit. Raak.

      5-0.

      ‘Kom op, mannen,’ tart Maya de jongens. ‘Laat eens zien wat je waard bent!’

      Meyers klapt in haar handen. ‘Goed gespeeld. Heel goed.’

      Jackson staat op de achterlijn. Hij speelt Chris de bal toe. Chris speelt ’m terug.

      ‘Ik snap het niet,’ zegt Chris. ‘Laatst op de gang ging je compleet uit je plaat. Waar ging dat over?’

      Garrett speelt Chris de bal toe. Ik schiet weer in de verdediging, ogen op de bal. Niet op Chris. Ik moet hem niet aankijken. Mijn blik verraadt me.

      ‘Zeg iets,’ zegt hij.

      Ik probeer de bal af te pakken. Zonder succes.

      ‘Spelen,’ zeg ik.

      Chris gaat naar links, verandert snel van richting, en gaat naar rechts. Ik probeer hem bij te benen, maar mijn volle maag maakt me traag. Hij gaat richting basket en gooit. Raak.

      5-2.

      ‘Verdomme, Starr!’ schreeuwt Hailey, die de bal pakt. Ze speelt ’m me toe. ‘Actie! Doe maar alsof de bal gefrituurde kip is. Wedden dat je ’m dan niet meer loslaat?’

      Wat.

      Zullen.

      We.

      Verdomme.

      Nou.

      Krijgen?

      De wereld draait door, maar zonder mij. Ik hou de bal vast en staar naar Hailey, die wegrent, haar blauwe haar achter haar aan dansend.

      Hoorde ik het goed? Dat kan niet. Echt niet.

      De bal valt uit mijn handen. Ik loop van het veld af. Ik adem zwaar, mijn ogen branden.

      In de meisjeskleedkamer hangt die typische na-de-wedstrijd-sfeer. Ik zoek er troost na een verloren wedstrijd, ik kan er zoveel huilen en vloeken als ik wil.

      Ik ijsbeer tussen de kluisjes.

      Hailey en Maya komen buiten adem naar binnen gerend. ‘Wat heb jij?’ vraagt Hailey.

      ‘Ik?’ zeg ik, en mijn stem weerkaatst tussen de kluisjes. ‘Waar sloeg dat op?’

      ‘Relax! Ik bedoelde er niks mee.’

      ‘Grappen maken over gefrituurde kip, maar daar niks mee bedoelen? Meen je dat nou?’ vraag ik.

      ‘Er was kip in de kantine!’ zegt ze. ‘Maya en jij maakten er zelf ook grapjes over. Wat bedoel je in godsnaam?’

      Ik blijf ijsberen.

      Ze zet grote ogen op. ‘O my god. Denk je dat het racístisch bedoeld was?’

      Ik kijk haar aan. ‘Je begint over gefrituurde kip tegen het enige zwarte meisje. Wat kan het anders zijn?’

      ‘Ho-ly shit, Starr! Loop je me nou te fucken? We zijn al honderd jaar vriendinnen, maar nu opeens ben ik een racist? Serieus?’

      ‘Je kunt een racistische opmerking maken zonder zelf racist te zijn!’

      ‘Is er soms iets anders aan de hand, Starr?’ vraagt Maya.

      ‘Waarom vraagt iedereen dat toch steeds?’ bijt ik haar toe.

      ‘Omdat je al een paar dagen zo vreemd doet!’ bijt Hailey terug. Ze kijkt me aan en vraagt: ‘Heeft het iets te maken met die door de politie doodgeschoten drugsdealer bij jou in de buurt?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Dat was op het nieuws,’ zegt ze. ‘En ik weet dat je je tegenwoordig met dat soort dingen bezighoudt…’

      Dat soort dingen? Waar de fuck heeft ze het over?

      ‘En die dealer heette Khalil,’ gaat ze verder, en ze wisselt een blik met Maya.

      ‘En we waren benieuwd of dat dezelfde Khalil is die altijd op je verjaardag komt,’ voegt Maya eraan toe. ‘Maar we durfden het niet te vragen.’

      De drugsdealer. Zo zien ze hem dus. Het maakt niet uit dat hij er slechts van verdacht wordt. ‘Drugsdealer’ is heftiger dan ‘verdachte’ ooit zal klinken.

      Als uitkomt dat ik bij hem in de auto zat, hoe noemen ze mij dan? Dat gettocrimineeltje dat met die drugsdealer op pad was? Wat zullen mijn leraren dan wel niet denken? En mijn vrienden? De hele fucking wereld eigenlijk gewoon?

      ‘Ik…’

      Ik doe mijn ogen dicht. Khalil staart naar de hemel.

      ‘Zeg het ze, Starr,’ zegt hij.

      Ik slik en fluister: ‘Die Khalil ken ik niet.’

      Dit verraad is groter dan iets hebben met een blanke gast. Ik ontken zijn fucking bestaan, ontken alles waarom we samen gelachen hebben, elke knuffel, elke traan, elke seconde die we samen waren. In mijn hoofd bied ik tienduizend keer mijn excuses aan, en ik hoop dat ze Khalil bereiken, waar hij ook mag zijn, maar het zijn er nooit genoeg.

      Maar ik moest wel. Ik kon niet anders.

      ‘Wat is er dan?’ vraagt Hailey. ‘De sterfdag van Natasha of zo?’

      Ik kijk naar het plafond en knipper snel met mijn ogen om te voorkomen dat ik ga schreeuwen. Naast mijn broers en mijn docenten zijn Hailey en Maya de enigen op Williamson die van Natasha weten. Ik heb geen zin in medelijden.

      ‘Mijn moeders sterfdag was een paar weken geleden,’ zegt Hailey. ‘Ik had dagenlang last van een kuthumeur. Ik snap dat je ervan baalt, maar mij van racísme beschuldigen, Starr? Hoe dan?’

      Ik knipper nog vlugger. Jezus, ik creëer afstand tussen ons, en tussen mij en Chris ook. Verdien ik hun vriendschap wel? Ik praat niet over Natasha, en Khalil ontken ik keihard. Voor hetzelfde geld was ík vermoord, en niet zij. Ik kan het niet eens opbrengen hun herinnering levend te houden, maar was zogenaamd wel hun beste vriendin. Ik sla een hand voor mijn mond. Desondanks ontsnapt er een snik. Een harde, hij galmt tussen de kluisjes. Gevolgd door nog een. En nog een. Maya en Hailey masseren mijn nek en schouders.

      Coach Meyers komt gehaast binnenlopen. ‘Carter…’

      Hailey kijkt haar aan en zegt: ‘Natasha.’

      Meyers knikt wild. ‘Carter, meld je bij mevrouw Lawrence.’

      Huh? Stuurt ze me naar de zielenknijper? Alle leraren kennen het verhaal van die arme Starr die op tienjarige leeftijd haar vriendin zag sterven. Ik huilde toen de godganse dag en kreeg steevast te horen: ga maar naar mevrouw Lawrence. Ik veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Het gaat wel, mevrouw Meyers.’

      ‘Volgens mij niet.’ Ze geeft me een pasje waarmee ik tijdens de les door de gang mag lopen. ‘Ga met haar praten. Dat helpt.’

      Echt niet, maar ik weet wat wél helpt.

      Ik neem het pasje aan, haal mijn rugzak uit mijn kluisje en loop de gymzaal weer in. Mijn klasgenoten kijken me na als ik naar de deur loop. Chris roept me. Ik versnel mijn tempo. Want wat is er erger dan een boze zwarte chick? Een zwakke zwarte chick.

      Tegen de tijd dat ik bij de administratie ben, zijn mijn tranen helemaal verdwenen.

      ‘Goedemiddag, juffrouw Carter,’ zegt dr. Davis, de directeur. Hij gaat de deur uit als ik binnenkom en wacht mijn antwoord niet af. Kent hij alle leerlingen bij naam, of alleen degenen die net als hij zwart zijn? Ik haat het dat ik zulke gedachten heb.

      Zijn secretaresse, mevrouw Lindsey, begroet me glimlachend en vraagt wat ze voor me kan doen.

      ‘Ik wil graag worden opgehaald. Ik voel me niet lekker.’

      Ik bel oom Carlos. Mijn ouders zouden veel te veel vragen stellen. Ik moet minstens een ledemaat kwijt zijn, willen ze me komen halen. Tegen oom Carlos hoef ik alleen maar te zeggen dat ik menstruatiepijn heb, en hij komt.

      Vrouwenkwaaltjes. Ideaal excuus om niet door hem ondervraagd te worden.

      Gelukkig heeft hij net lunchpauze. Hij tekent voor mijn absentie en ik hou mijn buik vast, om het te onderstrepen. Als we wegrijden vraagt hij of ik frozen yoghurt wil. Dat wil ik wel en even later lopen we een zaakje in de buurt van Williamson binnen. Het is gevestigd in een winkelcentrumpje dat eigenlijk Hipster Heaven zou moeten heten, vol winkels die je in Garden Heights echt niet hebt. Aan de ene kant naast het frozen yoghurt-tentje zit Indie Urban Style, aan de andere kant Dapper Dog, waar je kleding voor je hond kunt kopen. Kleding. Voor een hond. Hoe fout zou het zijn als ik Brickz een linnen overhemd en een spijkerbroek zou aantrekken?

      Maar het moet gezegd: blanken zijn gek op hun honden.

      We vullen onze bakjes met frozen yoghurt. Bij de bakken met dips doet oom Carlos zijn froyo-rap. ‘Ik krijg fro-yo, yo. Fro-yo, yo, yo.’

      Hij is gek op frozen yoghurt. Best schattig. We gaan aan een limoengroen tafeltje zitten, op knalroze stoelen. Typisch frozen ­yoghurt-interieur dus.

      Oom Carlos kijkt in mijn bakje. ‘Heb je daar nou serieus Cap’n Crunch overheen gestrooid?’

      ‘Moet jij nodig zeggen,’ zeg ik. ‘Met je Oreos. En niet eens de lekkere, maar gewone. Ziek.’

      Hij neemt een grote hap en zegt: ‘Jij bent raar.’

      ‘Nee, jij.’

      ‘Buikpijn dus?’ zegt hij.

      Shit. Helemaal vergeten. Ik grijp kreunend naar mijn buik. ‘Ja. Heel erg.’

      Drie keer raden wie hier géén Oscar voor krijgt. Oom Carlos bekijkt me met zijn rechercheursogen. Ik kreun weer, en deze keer klinkt het iets geloofwaardiger. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

      In zijn jaszak gaat zijn telefoon. Hij steekt nog een grote lepel ijs in zijn mond en kijkt wie het is. ‘Je moeder die me terugbelt,’ zegt hij met de lepel in zijn mond. Hij klemt het toestel tussen zijn hoofd en schouder. ‘Hé, Lisa. Heb je mijn berichtje ontvangen?’

      Shit.

      ‘Ze voelt zich niet lekker,’ zegt oom Carlos. ‘Vrouwendingen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

      Haar antwoord is hard, maar gedempt. Shit, shit.

      Oom Carlos wrijft in zijn nek en slaakt een diepe, diepe zucht. Hij verandert in een klein kind als mijn moeder hem de les leest, terwijl hij de oudste van de twee is.

      ‘Is goed. Duidelijk,’ zegt hij. ‘Ik geef haar even.’

      Shit, shit, shit.

      Hij overhandigt me de staaf dynamiet die even geleden nog een telefoon was. Er komt een spervuur aan vragen zodra ik hallo heb gezegd.

      ‘Buikpijn, Starr? Geloof je het zelf?’ zegt ze.

      ‘Ja, mama,’ zeg ik klagend en niet geheel – of beter gezegd geheel niet – naar waarheid.

      ‘Doe me een lol, zeg. Toen ik jou kreeg en de weeën begonnen ging ik nog gewoon naar school,’ zegt ze. ‘Williamson is iets te duur om voor elk buikpijntje naar huis te gaan.’

      Ik wil bijna zeggen dat ik deels een beurs heb, maar slik het in. Ze zou de eerste mens in de geschiedenis kunnen zijn die door de telefoon een klap uitdeelt.

      ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze.

      ‘Nee.’

      ‘Is het Khalil?’

      Ik zucht. Morgen om deze tijd zie ik hem in zijn kist liggen.

      ‘Starr?’

      ‘Er is niks gebeurd.’

      Ik hoor Felicia op de achtergrond roepen. ‘Ik moet ophangen,’ zegt ze. ‘Oom Carlos brengt je naar huis. Deur op slot en niemand binnenlaten, hoor je me?’

      Dit zijn geen tips om een aanval van zombies te overleven, maar doodgewone instructies voor sleutelkinderen in Garden Heights. ‘Dus ik mag Seven en Sekani niet binnenlaten? Zullen ze leuk vinden.’

      ‘Ik lach me echt dood. Ik weet dat er niks met je aan de hand is. We hebben het er straks wel over. Hou van je. Kus.’

      Je moet het maar durven: binnen vijf minuten compleet uit je dak gaan tegen iemand én zeggen dat je van haar houdt. Ik zeg dat ik ook van haar hou en geef oom Carlos zijn telefoon terug.

      ‘Vooruit, meisje,’ zegt hij. ‘Voor de draad ermee.’

      Ik stop mijn mond vol ijs. Het smelt meteen. ‘Buikpijn. Zei ik toch al?’

      ‘Daar trap ik niet in, en laat ik duidelijk zijn: ik kom je maar één keer per jaar uit school halen en dat is vandaag.’

      ‘In december ook, weet je nog wel?’ Ook wegens buikpijn. Toen echt. Het was verschrikkelijk.

      ‘Eens per kalenderjaar,’ verduidelijkt hij. Ik glimlach. ‘Maar hier kan ik niks mee. Dus: vertel op.’

      Ik speel met mijn ijs. ‘Khalils begrafenis is morgen.’

      ‘Weet ik.’

      ‘Ik weet niet of ik erheen wil.’

      ‘Huh? Hoezo?’

      ‘Omdat,’ zeg ik, ‘ik hem al in geen maanden gezien had.’

      ‘Dan kun je toch nog wel gaan?’ zegt hij. ‘Anders krijg je spijt. Ik wilde ook gaan, maar weet niet of dat verstandig is.’

      Stilte.

      ‘Ben je bevriend met die agent?’ vraag ik.

      ‘Bevriend is een groot woord. We zijn collega’s.’

      ‘Maar je kent hem dus wel?’

      ‘Ja,’ zegt hij.

      Ik kijk naar mijn ijsje. Oom Carlos was min of meer mijn eerste vader. Papa moest naar de gevangenis toen ik oud genoeg was om te beseffen dat ‘papa en mama’ niet gewoon namen waren, maar veel meer betekenden. Papa en ik belden elke week met elkaar, maar hij wilde niet dat Seven en ik ooit een voet in de gevangenis zetten, dus zag ik hem niet.

      Oom Carlos zag ik wel. Hij was mijn vader en wel meer ook. Ik vroeg hem ooit of ik hem papa mocht noemen. Dat mocht niet, ik had al een vader, mijn oom zijn was alles wat hij te bieden had. En sinds die tijd betekent ‘oom’ net zoveel voor me als ‘papa’.

      Mijn oom. Die die agent kent.

      ‘Meisje, ik weet niet goed wat ik moet zeggen.’ Hij klinkt hees. ‘Ik wilde… Ik vind het heel erg. Echt.’

      ‘Waarom is hij niet gearresteerd?’

      ‘Dat is lastig.’

      ‘Vind je?’ zeg ik. ‘Hij heeft Khalil vermoord.’

      ‘Dat weet ik,’ zegt hij, en hij wrijft over zijn gezicht. ‘Dat weet ik.’

      ‘Zou jij hem ook hebben doodgeschoten?’

      Hij kijkt me aan. ‘Starr, die vraag kan ik niet beantwoorden.’

      ‘Dat kun je wel.’

      ‘Nee, dat kan ik niet. Ik zou graag zeggen van niet, maar dat weet je pas als je het zelf meemaakt, in de schoenen staat van die agent…’

      ‘Hij hield me onder schot.’ Het floept eruit.

      ‘Wát zeg je?’

      Mijn ogen branden. ‘Toen we op hulp wachtten,’ zeg ik met onvaste stem. ‘Hij hield me onder schot tot er anderen waren. Alsof ik een bedreiging vormde. Ik was niet eens gewapend.’

      Oom Carlos kijkt me heel lang aan.

      ‘Meisje.’ Hij pakt mijn hand. Hij knijpt erin en komt naast me zitten. Hij slaat zijn arm om me heen en ik begraaf mijn gezicht in zijn borstkas, waardoor zijn overhemd nat wordt van mijn snot en tranen.

      ‘Sorry. Sorry. Sorry.’ Na elke verontschuldiging kust hij mijn haar. ‘Ik weet dat je daar niks aan hebt.’
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      Begrafenissen zijn niet voor de overledenen. Ze zijn voor de levenden.

      Ik betwijfel of het Khalil boeit wat er gezongen wordt of wat de priester over hem zegt. Hij ligt in een kist. En daar blijft hij liggen.

      Mijn familie en ik zijn een halfuur voor de begrafenis begint van huis vertrokken, maar het parkeerterrein van de Christ Temple Church staat al vol. Een paar klasgenoten van Khalil dragen T-shirts met R.I.P. KHALIL en een foto van zijn gezicht. Die probeerde een of andere gast gisteren ook aan ons te slijten, maar mama wilde er niet aan – T-shirts draag je op straat, niet in de kerk.

      We stappen uit, in onze nette kleren. Mijn ouders lopen hand in hand voor mij en mijn broers uit. Toen ik klein was kwamen we ook in deze kerk, maar mama was het een beetje zat dat iedereen hier zich boven de normale mens verheven voelde, en nu gaan we naar een kerk in Riverton waar iedereen welkom is. Daar gaan veel te veel mensen heen en de mis wordt begeleid door een blanke jongen op zijn gitaar. O, en de dienst duurt nog geen uur.

      Teruggaan naar Christ Temple is hetzelfde als teruggaan naar je basisschool als je al op de middelbare school zit. Als je klein bent lijkt het heel groot, maar als je teruggaat besef je hoe klein het eigenlijk is. De kleine entree staat vol met mensen. De vloerbedekking is cranberrykleurig en er staan twee bordeauxrode stoelen met hoge rugleuningen. Mama zette me ooit hier neer omdat ik lastig was. Ik moest in een van die stoelen zitten en ze zei dat ik daar moest blijven zitten tot de mis voorbij was. Wat ik niet deed. Er hing een schilderij van de pastoor boven de stoelen en ik wist zeker dat hij naar me zat te kijken. En nu, jaren later, hangt dat enge schilderij er nog.

      Er staat een rij voor het condoleanceboek en een rij naar het sanctuarium. Daar ligt hij opgebaard.

      Ik zie een glimp van de witte kist die vooraan in de ruimte staat, en daar laat ik het graag bij. Ik ga straks wel kijken, maar... ik weet niet hoor. Ik stel het zo lang mogelijk uit.

      Pastoor Eldridge staat in de deuropening naar het sanctuarium en begroet de mensen. Hij draagt een lang, wit habijt met gouden kruizen erop. Hij glimlacht naar iedereen. Ik heb geen idee waarom hij zo eng is op dat schilderij. Hij is helemaal niet eng.

      Mama kijkt naar mij, Seven en Sekani alsof ze zich ervan wil vergewissen dat we er goed uitzien en vervolgens lopen papa en zij naar de pastoor. ‘Goedemorgen pastoor,’ zegt ze.

      ‘Lisa! Wat fijn dat je er bent.’ Hij zoent haar en geeft papa een hand. ‘Maverick, goed je te zien. We missen jullie.’

      ‘Dat zal wel,’ mompelt papa. Nog een reden dat we naar een andere kerk gingen: papa vindt het niks dat er zoveel offerandes gehouden worden. Maar naar die nieuwe kerk gaat hij ook niet.

      ‘En dat moeten jullie kinderen zijn,’ zegt de pastoor. Hij geeft Seven en Sekani een hand en zoent mij op mijn wangen. Ik voel vooral zijn borstelige snor. ‘Wat zijn jullie gegroeid. Ik ken die kleine als een in een deken gewikkeld wormpje. Hoe gaat het met je moeder, Lisa?’

      ‘Goed. Ze kwam hier graag, maar het is te ver rijden.’

      Wel verdomme – ik bedoel potjandorie; we zijn in de kerk. Oma komt hier niet meer omdat ze fittie had met zuster Wilson over kerkraadslid, Rankin. Uiteindelijk stormde oma op hoge poten weg bij de kerkpicknick, de bananencake nog in haar handen. Het fijne weet ik er niet precies van.

      ‘Dat snap ik,’ zegt pastoor Eldridge. ‘Zeg maar dat we nog steeds voor haar bidden.’ Hij kijkt me aan met een blik die ik maar al te goed ken: medelijden. ‘Tante Rosalie vertelde me dat je bij Khalil was toen het gebeurde. Wat afschuwelijk.’

      ‘Dank u wel.’ Dat klinkt raar, alsof ik het medelijden krijg dat Khalils familie toekomt.

      Mama pakt mijn hand vast. ‘We gaan een plekje zoeken. Leuk u gesproken te hebben, pastoor.’

      Papa slaat een arm om me heen en gedrieën lopen we het sanctuarium in.

      Mijn benen trillen en er gaat een golf van misselijkheid door me heen, terwijl we niet eens vooraan in de rij staan. Mensen kijken twee aan twee in de kist, dus ik zie Khalil niet liggen.

      Dan staan er nog maar zes mensen voor ons. Vier. Twee. Ik heb mijn ogen de hele tijd dicht bij die laatste twee. Dan is het onze beurt.

      Mijn ouders gaan me voor. ‘Doe je ogen open, lieverd,’ zegt mama.

      Dat doe ik. Er ligt een pop in de kist die op Khalil lijkt. Zijn huid is donkerder en zijn lippen rozer dan normaal, vanwege de make-up. Khalil zou gek worden als hij wist dat hij was opgemaakt. De pop draagt een wit pak en heeft een ketting met een gouden kruis om zijn nek.

      De echte Khalil had kuiltjes in zijn wangen. De pop niet.

      Mama veegt de tranen uit haar ogen. Papa schudt zijn hoofd. Seven en Sekani kijken alleen maar.

      Dat is Khalil niet, zeg ik tegen mezelf. Net zoals het Natasha niet was.

      De Natashapop droeg een witte jurk met roze en gele bloemen. En was ook opgemaakt. Mama zei toen: ‘Kijk, ze slaapt’, maar toen ik in haar hand kneep, deed ze haar ogen niet open.

      Papa droeg me naar buiten toen ik begon te gillen dat ze wakker moest worden.

      We maken plaats zodat de volgende mensen naar de Khalilpop kunnen kijken. Er staat iemand die ons een plaats wil toewijzen, maar dan gebaart een vrouw met natuurlijke pijpenkrullen naar de voorste rij. Geen idee wie ze is, maar iemand die zo kan commanderen, is vast een hoge pief. En ze moet weten wie ik ben, anders zou ze ons niet op de eerste rij laten zitten.

      We nemen plaats en ik concentreer me op de bloemen. Er staat een groot hart van rode en witte rozen, een K van aronskelken, en een oranje met groen boeket, zijn lievelingskleuren.

      Als ik alle bloemen gezien heb, bestudeer ik het misboekje. Het staat vol met foto’s van Khalil, van babyfoto’s met krullen tot foto’s van een paar weken geleden met gasten die ik niet ken. Er staan ook foto’s van ons samen in, en eentje van ons met Natasha. We glimlachen alle drie en proberen er gangster uit te zien door het vredesteken te maken. Het gangstertrio, strakker dan de neusgaten van Voldemort. Ik ben als enige over.

      Ik sla het boekje dicht.

      ‘Laat ons staan,’ galmt de stem van pastoor Eldridge door het sanctuarium. De organist zet in en iedereen komt overeind.

      ‘En Jezus zei: “Het komt allemaal goed. U gelooft in God; geloof ook in mij.”’

      Tante Rosalie loopt achter hem aan. Cameron loopt naast haar en heeft haar hand vast. Er stromen tranen over zijn bolle wangen.

      Khalils tante Tammy houdt de andere hand van tante Rosalie vast. Tante Brenda loopt jammerend achter hen, gekleed in een afgedankte zwarte jurk van mama. Ze heeft een paardenstaart. Ze wordt ondersteund door twee jongens, ik denk neefjes van Khalil. Ik kan beter naar de kist kijken.

      ‘“Het huis van mijn Vader heeft vele kamers; en als dat niet zo was, zou ik dan gezegd hebben dat ik je komst zou voorbereiden?”’ zegt de pastoor. ‘“En daarna kom ik terug om je te halen, zodat je bij me bent.”’

      Op Natasha’s begrafenis viel haar moeder flauw toen ze haar dochter in de kist zag liggen. Khalils moeder en oma doen dat gelukkig niet.

      ‘Laat één ding duidelijk zijn,’ zegt de pastoor als iedereen weer zit. ‘Wat er ook gebeurd is, we vieren vandaag dat Khalil naar huis gaat. Natuurlijk huilen we nu, maar weet…’ Hij hoeft zijn zin niet af te maken, iedereen begint te roepen.

      Het koor zingt snelle nummers en bijna iedereen klapt en prijst Jezus. Mama zingt mee en zwaait met haar handen. Khalils oma en tante klappen en zingen ook. Er ontstaat zelfs een gebedspauze, waarin de mensen in de kerk druk beginnen te bewegen en de two-step van de Heilige Geest doen, zoals Seven en ik dat noemen. Ze bewegen hun voeten als James Brown en klapperen met gebogen armen als kippen met hun vleugels.

      Maar als Khalil niets viert, waarom zij dan wel? En waarom al die lof voor Jezus, terwijl hij Khalil liet doodschieten?

      Ik leg mijn gezicht in mijn handen, in de hoop dat ik het drumstel, de blazers, het geroep niet meer hoor. Deze shit slaat echt nergens op.

      Na het gebed komen Khalils klasgenoten – die met die T-shirts – naar voren. Ze geven zijn familie de afstudeertoga en -baret die hij over een paar maanden gedragen zou hebben en vertellen huilend grappige anekdotes die ik niet ken. Terwijl ik vooraan in de kerk zit. Man, wat val ik door de mand.

      Vervolgens komt de vrouw met de pijpenkrullen naar voren. Haar zwarte kokerrokje en jasje zijn eerder zakelijk dan kerkelijk, en ook zij draagt zo’n R.I.P. KHALIL-T-shirt.

      ‘Goedemorgen,’ zegt ze, en iedereen antwoordt. ‘Mijn naam is April Ofrah, ik werk voor Just Us for Justice. Een klein bedrijfje uit Garden Heights dat pleit voor aansprakelijkheid van de politie.

      We nemen afscheid van Khalil, wetend hoe gruwelijk hij aan zijn eind is gekomen. Vóór deze dienst begon is mij verteld dat, ondanks een ooggetuigenverslag, de politie niet van plan is de agent te arresteren die deze jongeman vermoord heeft.’

      ‘Huh?’ zeg ik, terwijl om me heen gemompeld wordt. Na alles wat ik hun heb verteld, wordt hij niet gearresteerd?

      ‘Wat verzwegen wordt,’ zegt mevrouw Ofrah, ‘is dat Khalil niet gewapend was toen hij werd vermoord.’

      Nu praat iedereen door elkaar heen. Er wordt geroepen. Er is zelfs iemand die in de kerk ‘Wat een kutzooi’ durft te zeggen.

      ‘We gaan door tot we gerechtigheid hebben voor Khalil,’ zegt mevrouw Ofrah boven het rumoer uit. ‘Ik nodig iedereen uit om na de dienst met de familie een vreedzame mars te houden naar de begraafplaats. We komen dan toevallig langs het politiebureau. Khalil werd de mond gesnoerd, maar ik wil onze stem laten horen. Dank u.’

      De congregatie geeft haar een staande ovatie. Als ze terugloopt naar haar plek, kijkt ze me aan. Als tante Rosalie de pastoor heeft verteld dat ik bij Khalil was, weet zij het waarschijnlijk ook. Ik durf te wedden dat ze me wil spreken.

      Pastoor Eldridge prijst Khalil nog net niet de hemel in. Niet dat ik bedoel dat ik denk dat Khalil daar niet wordt toegelaten – want dat weet ik niet – maar de pastoor maakt zich er absoluut hard voor. Hij hijgt en puft zo erg, dat ik er niet goed van word.

      Aan het eind van de lofprijzing zegt hij: ‘Als iemand afscheid wil nemen, dan…’

      Hij kijkt op. Opnieuw geroezemoes.

      Mama kijkt achterom. ‘Wat gaan we nou krijgen?’

      King en een paar van zijn jongens, gekleed in hun grijze kleding en bandana’s, zijn achter in de kerk gaan staan. King heeft zijn arm om een vrouw in een strak zwart jurkje dat haar bovenbenen nauwelijks bedekt geslagen. Ze heeft veel te veel extensions – serieus, ze heeft haar tot op haar kont – en heeft veel te veel make-up op.

      Seven draait zich weer om. Ik zou het ook niet chill vinden als mijn moeder er zo bij liep.

      Maar wat doen ze hier? King Lords komen alleen naar begrafenissen van bendeleden.

      Pastoor Eldridge schraapt zijn keel. ‘Zoals ik al zei, als iemand afscheid wil nemen, dan kan dat nu.’

      King en zijn jongens paraderen door het gangpad. Iedereen kijkt. Iesha loopt naast hem, trots, zonder in de gaten te hebben dat ze er als een hoer bij loopt. Ze kijkt grijnzend naar mijn ouders. Ik kan haar niet uitstaan. Niet alleen omdat ze Seven zo kut behandelt maar omdat als zij in de buurt is, er altijd een onuitgesproken spanning hangt tussen mijn ouders. Nu dus ook. Mama draait haar bovenlijf een beetje weg van papa, die verbeten toekijkt. Ze is de achillespees van hun huwelijk, maar dat zie je pas als je er al zestien jaar getuige van bent, zoals ik.

      King, Iesha en de rest lopen naar de kist. Een van zijn jongens overhandigt King een opgevouwen grijze bandana, die hij op Khalils borst legt.

      Mijn hart staat stil.

      Was Khalil een King Lord?

      Tante Rosalie springt op. ‘Over mijn lijk!’

      Ze beent naar de kist en grist de bandana weg. Ze loopt naar King, maar halverwege houdt mijn vader haar tegen. ‘Opzouten, jij duivel!’ gilt ze. ‘En vergeet dat gespuis niet!’

      Ze gooit de bandana naar Kings achterhoofd.

      Hij stopt met lopen. Langzaam draait hij zich om.

      ‘Wat gaan we…’

      ‘Kappen, King!’ zegt papa. ‘Niet doen. Laat gaan, oké?’

      ‘Ouwe heks,’ grauwt Iesha. ‘Waar haal je het lef vandaan? Mijn vent als stront behandelen, maar hem wel de begrafenis laten betalen.’

      ‘Ik hoef zijn centen niet!’ schreeuwt tante Rosalie. ‘En wegwezen jij, met je dikke reet. Gekleed als een hoer een kerk binnenlopen! Hoe durf je!’

      Seven schudt zijn hoofd. Het is geen geheim dat hij verwekt is nadat mijn vader betaalde seks had met Iesha terwijl hij met mijn moeder was. Iesha was de vriendin van King, maar hij droeg haar op ‘Maverick te doen’, niet wetend dat Seven, die sprekend op papa lijkt, daar het gevolg van zou zijn. Ziek, ik weet het.

      Mama steekt haar hand naar achteren om Seven over zijn rug te wrijven. Het gebeurt nog steeds, al is het zelden, als Seven er niet is en mama denkt dat Sekani en ik het niet kunnen horen, dat mama tegen papa zegt: ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je met die vieze hoer naar bed bent geweest.’ Maar alleen als Seven er niet bij is. Als hij erbij is, doet dat er niet toe. Haar liefde voor hem is groter dan haar haat jegens Iesha.

      De King Lords vertrekken en iedereen begint door elkaar heen te praten.

      Papa brengt tante Rosalie terug naar haar plek. Ze trilt van ­woede.

      Ik kijk naar de pop in de kist. Na alle horrorverhalen die papa ons vertelde over het bendeleven is hij tóch lid geworden? Hoe dan?

      Het slaat nergens op. Hij had groen in zijn auto. Dat is iets van de Garden Disciples, niet van de King Lords. En hij stak geen poot uit tijdens de vechtpartij op het feestje van Big D.

      Maar die bandana. Papa vertelde ooit dat het traditie is bij de King Lords – ze kronen gesneuvelde kameraden door een opgevouwen bandana in de kist te leggen, om aan te geven dat ze de King Lords in de hemel vertegenwoordigen. Khalil moet haast wel zijn toegetreden aangezien deze eer hem nu ten deel gevallen is.

      Ik had het uit zijn hoofd moeten praten, dat weet ik, maar ik liet hem vallen. Lekkere vriendin ben ik. Ik had nu ook weg moeten blijven.

      Papa blijft de rest van de dienst bij tante Rosalie zitten en staat haar ook bij als de familie achter de kist aan de kerk uit loopt. Tante Tammy gebaart dat we mee moeten lopen.

      ‘Wat fijn dat je er bent,’ zegt ze tegen me. ‘Je betekende heel veel voor Khalil, ik hoop dat je dat weet.’

      De brok in mijn keel is te groot om te kunnen zeggen dat hij ook heel veel voor mij betekende.

      We lopen met de familie achter de kist. Bijna iedereen die we passeren heeft tranen in zijn ogen. Vanwege Khalil. Hij ligt in die kist en komt er nooit meer uit.

      Niemand weet dat Khalil mijn eerste liefde was. Onbewust liet hij me eerst kennismaken met vlinders en later met liefdesverdriet toen hij op zijn beurt verliefd werd op Imani Anderson, een meisje op de middelbare school dat hem niet zag staan. Voor het eerst in mijn leven maakte ik me druk om mijn uiterlijk, alleen als hij in de buurt was.

      Maar fuck mijn verliefdheid, hij was een van mijn beste vrienden, ook al zagen we elkaar soms dagelijks en dan weer een jaar niet. Onze vriendschap was niet gebonden aan hoe vaak we elkaar zagen. En nu ligt hij in zijn kist, net als Natasha.

      Er rollen dikke tranen over mijn wangen, ik begin te snikken. Ik snik zo hard dat iedereen het hoort en ziet.

      ‘Ze zijn allebei weg,’ zeg ik huilend.

      Mama slaat een arm om me heen en drukt mijn hoofd tegen haar schouder. ‘Ik weet het, lieverd. Maar wij zijn bij je. En wij gaan nergens heen.’

      Als ik de warmte op mijn gezicht voel, besef ik dat we buiten zijn. Ik kijk op als ik alle stemmen en geluiden hoor. Er zijn hier meer mensen dan in de kerk, ze hebben posters bij zich en spandoeken met de tekst GERECHTIGHEID VOOR KHALIL. Zijn klasgenoten hebben spandoeken met teksten als BEN IK DE VOLGENDE? en DE MAAT IS VOL! Er staan busjes van televisiestations aan de overkant van de straat.

      Ik begraaf mijn gezicht weer in mijn moeders schouder. Mensen – ik ken ze niet – kloppen op mijn rug en zeggen dat het wel goed komt. Ik weet precies wanneer mijn vader over mijn rug wrijft; hij hoeft niet eens iets te zeggen. ‘We lopen mee in de tocht, schat,’ zegt hij tegen mama. ‘Ik wil Seven en Sekani hier getuige van laten zijn.’

      ‘Da’s goed, dan gaan wij vast. Hoe komen jullie naar huis?’

      ‘We lopen wel naar de winkel. Die zal toch open moeten straks.’ Hij zoent mijn haar. ‘Ik hou van je, meisje. Doe rustig aan, oké?’

      Ik hoor geklik van hakken en vervolgens een stem die zegt: ‘Goedemiddag, meneer en mevrouw Carter. Mijn naam is April Ofrah van Just Us for Justice.’

      Mama verstart en trekt me dichter tegen zich aan. ‘Wat kunnen we voor u doen?’ 

      Ze gaat zachter praten en zegt: ‘De oma van Khalil vertelde me dat Starr degene is die bij hem was toen het gebeurde. Ik weet dat ze een verklaring heeft afgelegd aan de politie en ik wil graag zeggen hoe dapper ik dat vind. Dat moet moeilijk zijn geweest.’

      ‘Klopt,’ zegt papa.

      Ik kijk op van mama’s schouder. Mevrouw Ofrah verplaatst haar gewicht en frummelt aan haar vingers. De boze blikken van mijn ouders helpen niet om haar op haar gemak te stellen.

      ‘We willen uiteindelijk allemaal hetzelfde,’ zegt ze. ‘Gerechtigheid voor ­Khalil.’

      ‘Het spijt me, mevrouw Ofrah,’ zegt mama, ‘maar hoe graag ik dat ook wil, ik wil vooral rust en privacy voor mijn dochter.’

      Mama’s blik glijdt naar de busjes aan de overkant. Mevrouw Ofrah kijkt ook.

      ‘O!’ zegt ze dan. ‘Nee! Nee, nee, nee! Daar wil ik Starr helemaal niet aan blootstellen. Juist niet! Ik wil haar ertegen beschermen.’

      Mama houdt me iets minder stevig vast. ‘Oké.’

      ‘Starr biedt een unieke kijk op deze zaak, dat maken we niet vaak mee, en ik wil ervoor zorgen dat ze beschermd wordt, gehoord wordt, zonder dat ze…’

      ‘Uitgebuit wordt?’ zegt papa. ‘Misbruikt?’

      ‘Precies. Deze zaak staat op het punt landelijk nieuws te worden, maar ik wil niet dat dit ten koste gaat van haar.’ Ze overhandigt ons alle drie haar kaartje. ‘Ik ben advocaat. Maar ik vertegenwoordig de familie Harris niet. Dat doet iemand anders. We scharen ons achter hen, meer niet. Maar ik zou Starr graag belangeloos vertegenwoordigen. Belt u mij gerust als u daaraan toe bent. En gecondoleerd.’

      Ze verdwijnt in de menigte.

      Bellen als ik eraan toe ben? Ik vraag me af of ik ooit klaar ben voor de beerput die op het punt staat opengetrokken te worden.
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      Mijn broers komen thuis met een boodschap: papa slaapt vannacht in de winkel.

      Zijn instructies aan ons: binnenblijven.

      Er staat een ijzeren hek om ons huis. Seven gooit het dikke kettingslot om de poort, het slot dat we gebruiken als we de stad uit gaan. Ik haal Brickz naar binnen. Die weet niet wat hem overkomt, hij rent rondjes en springt op het meubilair. Mama grijpt pas in als hij op haar goede bank in de woonkamer springt.

      ‘Hé!’ Ze knipt met haar vingers. ‘Kom met die dikke reet van mijn bank. Ben je nou helemaal gek geworden?’

      Hij komt jankend naar me toe gesneld.

      De zon gaat onder. Als we bidden voor het eten – stoofvlees met aardappels – klinken de eerste schoten.

      We doen onze ogen open. Sekani krimpt ineen. Ik ben gewend aan het geluid, maar deze zijn harder, ze volgen elkaar sneller op.

      ‘Machinegeweren,’ zegt Seven. Er volgen meer schoten.

      ‘Neem je bord mee naar de studeerkamer,’ zegt mama, en ze staat op. ‘En ga op de grond zitten. Kogels hebben geen richtingsgevoel.’

      Seven staat ook op. ‘Ma, ik…’

      ‘Studeerkamer, Seven,’ zegt ze.

      ‘Maar…’

      ‘Se-ven.’ Ze hakt zijn naam in tweeën. ‘Ik doe hier het licht uit, oké, lieverd? Ga naar de studeerkamer.’

      Hij bindt in. ‘Oké.’ Als papa niet thuis is, gedraagt Seven zich als de man des huizes omdat de echte ontbreekt. Mama moet hem dan altijd terechtwijzen.

      Ik pak mijn bord en dat van mama en loop naar de studeerkamer, de enige kamer zonder buitenmuren. Ik word op de voet gevolgd door Brickz, maar hij loopt altijd achter eten aan. Het wordt donker in de gang als mama overal in huis het licht uitdoet.

      We hebben zo’n ouderwetse grootbeeld-tv in de studeerkamer staan. Papa’s kostbaarste bezit. We gaan ervoor zitten en Seven zet het nieuws aan, waardoor de studeerkamer oplicht.

      Er staan minstens honderd mensen op Magnolia Avenue. Ze scanderen dat ze gerechtigheid willen, dragen spandoeken en staan met gebalde vuisten voor Black Power.

      Mama komt binnenlopen, ze telefoneert. ‘Is goed, mevrouw Pearl, als u het maar zeker weet. We hebben hier meer dan voldoende ruimte voor u, mocht u zich toch niet op uw gemak voelen in uw eentje. Ik bel straks om te kijken hoe het met u gaat.’

      Mevrouw Pearl is de bejaarde dame van de overkant. Mama zorgt een beetje voor haar. Ze zegt dat ze het belangrijk vindt dat mevrouw Pearl weet dat er iemand om haar geeft.

      Mama komt naast me zitten. Sekani legt zijn hoofd bij haar op schoot. Brickz doet hetzelfde bij mij en likt aan mijn vingers.

      ‘Zijn ze boos omdat Khalil dood is?’ vraagt Sekani.

      Mama haalt haar vingers door zijn haar. ‘Ja, lieverd. Net zoals wij.’

      Maar waar ze vooral boos om zijn is dat Khalil ongewapend was. Het kan geen toeval zijn dat dit gebeurt na de toespraak van mevrouw Ofrah op de begrafenis.

      De politie beantwoordt het gescandeer met traangas, dat de ­menigte in een witte wolk hult. Het journaal laat beelden vanuit die wolk zien van gillende en rennende mensen.

      ‘Fuck,’ zegt Seven.

      Sekani kijkt niet meer. Ik voer Brickz een stukje stoofvlees. De steen in mijn maag is te groot om zelf iets te kunnen eten.

      Buiten klinken sirenes. Op het nieuws zijn drie surveillance­wagens te zien die in lichterlaaie staan voor het politiebureau, hier zo’n vijf minuten vandaan. Een tankstation bij de snelweg wordt geplunderd, de eigenaar, een Indiase man, wankelt bloedend rond. Hij zegt dat hij niets te maken heeft met Khalils dood. Walmart, in het oosten van de wijk, wordt door een peloton agenten bewaakt.

      De buurt is oorlogsgebied.

      Chris appt om te vragen hoe het met me gaat, en ik voel me meteen kut omdat ik hem ontlopen heb, geBeyoncéed, en de rest. Ik wil sorry zeggen, maar dat woordje, in combinatie met alle emoticons ter wereld, is niet hetzelfde als het hem zelf vertellen. Ik antwoord hem toch even dat ik oké ben.

      Maya en Hailey bellen, ze vragen hoe het met de winkel, mijn familie, ons huis en mij gaat. Ze zeggen allebei geen woord over het gefrituurdekipdrama. Het is gek om het met hen over Garden Heights te hebben. Dat gebeurt nooit. Ik ben altijd bang dat een van hen het ‘het getto’ noemt.

      Dat snap ik wel. Garden Heights ís ook een getto, dus het klopt wel, maar het is hetzelfde als toen ik als zevenjarige ruzie had met Seven. Hij noemde me toen mevrouwtje Kleintje Kleine de Kleinste. Flauw, maar destijds was ik er kapot van. Ik wist heus wel dat ik klein was, iedereen was langer dan ik, en het was niet erg als ik het over mezelf zei. Het werd pas ongemakkelijk toen Seven het benoemde. Als ík Garden Heights een getto noem, dan is dat prima. Alleen als ik het doe.

      Mama is constant aan de telefoon. Ze belt met andere buren om te checken of alles in orde is en wordt zelf ook gebeld door bezorgde mensen. Mevrouw Jones, die verderop in de straat woont, zegt dat zij en haar vier kinderen eveneens in de studeerkamer verschanst zitten. Buurman Charles zegt dat we zijn generator kunnen gebruiken, mocht de stroom uitvallen.

      Oom Carlos belt ook. Oma neemt het gesprek over en zegt tegen mama dat we daarheen moeten komen. Alsof we nu naar buiten zouden gaan. Ze is gek, ik zweer het je. Papa belt om te zeggen dat in de winkel alles in orde is. Dat weerhoudt me er niet van elke keer gespannen te zijn als het nieuws meldt dat er weer een zaak is overvallen.

      Het journaal noemt nu niet alleen maar Khalils naam – zijn foto komt ook in beeld. Ik word ‘de getuige’ genoemd. Of: ‘de zestienjarige vrouwelijk getuige’.

      De commissaris verschijnt in beeld en zegt datgene waar ik al bang voor was: ‘We hebben het bewijs en de verklaring van de getuige in overweging genomen en zien geen reden de agent te arresteren.’

      Mama en Seven kijken me aan. Ze zeggen niks waar Sekani bij is. Dat hoeft ook niet. Het is allemaal mijn schuld. De rellen, het schieten, traangas; allemaal mijn schuld. Ik vergat de politie te vertellen dat Khalil met zijn handen omhoog uit de auto stapte. Ik vergat te melden dat ik onder schot werd gehouden. Omdat ik dat deed, gaat de agent nu vrijuit.

      Hoewel de rellen mijn schuld zijn, brengt het journaal het alsof het Khalils eigen schuld is dat hij dood is.

      ‘Er zijn meerdere meldingen dat er een vuurwapen werd aangetroffen in de auto,’ beweert de nieuwslezer. ‘En vermoedelijk was het slachtoffer drugsdealer en bendelid. Dit is echter nog niet officieel bevestigd.’

      Dat van dat wapen kan niet waar zijn. Toen ik Khalil vroeg of hij iets in de auto had, zei hij van niet.

      Hij wilde ook niet zeggen of hij dealde of niet. En over dat bende­lidmaatschap zei hij al helemáál niks.

      Maar maakt het iets uit? Hij verdiende het niet te sterven.

      Sekani en Brickz beginnen min of meer tegelijkertijd zwaar te ademen; ze slapen. Voor mij is dat geen optie met al die helikopters, het schieten en de sirenes. Mama en Seven blijven ook wakker. Om een uur of vier ’s ochtends, als het rustig is op straat, komt papa met waterige oogjes en gapend binnen.

      ‘Marigold hebben ze met rust gelaten,’ zegt hij tussen twee happen stoofvlees door aan de keukentafel. ‘Het concentreert zich zo te zien voornamelijk in het oosten, waar hij vermoord werd. Vooralsnog, althans.’

      ‘Vooralsnog,’ herhaalt mama.

      Papa wrijft over zijn gezicht. ‘Kwestie van tijd voor het hiernaartoe overwaait. Shit man, hoewel ik het heel goed begrijp, zie ik er erg tegenop.’

      ‘We moeten hier weg, Maverick,’ zegt mama met overslaande stem, alsof er iets ontsnapt wat ze de hele tijd binnen heeft gehouden. ‘Het wordt niet beter; alleen maar erger.’

      Papa pakt haar hand vast. Dat staat ze toe, en hij trekt haar bij hem op schoot. Papa slaat zijn arm om haar heen en zoent haar op haar achterhoofd.

      ‘Zo’n vaart zal het niet lopen.’

      Hij stuurt mij en Seven naar bed. Het lukt me om in slaap te vallen.

      
        Natasha komt de winkel weer binnenrennen. ‘Starr, meekomen!’
      

      
        Er zit modder in haar vlechten en haar ooit zo bolle wangen zijn ingevallen. Haar kleren doordrenkt met bloed.
      

      
        Ik deins achteruit. Ze komt op me afrennen en pakt mijn hand. Die van haar is ijskoud, net als toen ze in haar kist lag.
      

      
        ‘Kom!’ zegt ze, en ze trekt me mee. ‘Kom!’
      

      
        Ze sleurt me naar de deur en ik loop onwillig mee.
      

      
        ‘Stop!’ zeg ik. ‘Stoppen, Natasha!’
      

      
        Er verschijnt een hand in de deuropening, die een Glock vasthoudt.
      

      
        Pang!
      

      Ik schrik wakker.

      Seven bonkt op mijn slaapkamerdeur. Appen kan hij niet op een normale manier, en mensen wakker maken ook niet. ‘We vertrekken over tien minuten.’

      Mijn hart bonkt in mijn keel, het lijkt alsof het wil ontsnappen. ‘Waarnaartoe?’ vraag ik aan hem.

      ‘Basketballen. In het park. Laatste zaterdag van de maand, weet je nog wel? Dat doen we toch altijd?’

      ‘En die rellen dan?’

      ‘Zoals papa al zei, die zijn niet hier. Hier is niks aan de hand. En volgens het journaal is het nu rustig.’

      Wat gebeurt er als iemand weet dat ik die getuige ben? En dat het mijn schuld is dat die agent niet wordt opgepakt? Of we een paar agenten tegenkomen die me herkennen?

      ‘Er gebeurt heus niks,’ zegt Seven alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Echt niet. Hup, je nest uit, zodat ik je kan inmaken.’

      Als er lieve klootzakken bestaan, dan is Seven er een van. Ik kom uit bed en trek mijn basketbalbroekje, LeBron-shirt en Thirteens aan die Jordan ook droeg toen hij nog voor de Bulls speelde. Ik borstel mijn haar in een paardenstaart. Seven wacht me op bij de voordeur, hij laat de bal door zijn handen gaan.

      Ik gris ’m uit zijn handen. ‘Alsof je weet wat je ermee moet doen.’

      ‘Daar kom je nog wel achter.’

      Ik roep naar papa en mama dat we gaan en we vertrekken.

      Aanvankelijk ziet Garden Heights er hetzelfde uit als anders, maar als we een paar straten verder zijn, komen er met grote snelheid minstens vijf politiewagens voorbij gescheurd. Er hangt rook in de lucht, waardoor het nevelig wordt. Het stinkt.

      We halen het tot Rose Park. Aan de overkant zitten een paar King Lords in een grijze Escalade, en een jong bendelid zit in de draaimolen die in het park staat. Zolang wij hen met rust laten, laten zij ons met rust.

      Rose Park is groot en er staat een hoog hek omheen. Ik weet eigenlijk niet wat het beschermt – de graffiti op het basketbalveldje, de verroeste speeltoestellen, de bankjes waarop veel te veel baby’s verwekt zijn, of de lege drankflessen, sigarettenpeuken en andere rotzooi die in het gras liggen?

      We zijn vlak bij het basketbelveldje, maar de ingang van het park is aan de andere kant. Ik gooi de bal naar Seven en klim over het hek. Vroeger sprong ik altijd naar beneden, maar een val en een gekneusde enkel maakten daar een einde aan.

      Als ik aan de andere kant sta gooit Seven me de bal toe en klimt er ook overheen. Khalil, Natasha en ik namen vroeger na school altijd de kortste weg door het park. Over de glijbaan, in de draaimolen tot we duizelig waren, zo hoog mogelijk schommelend. Ik probeer daar niet aan te denken als ik Seven de bal geef. ‘Tot dertig?’

      ‘Veertig,’ antwoordt hij, wetend dat hij in zijn handjes mag knijpen als hij twintig punten haalt. Hij bakt er, net als papa, helemaal niks van.

      Om te beginnen dribbelt hij met zijn handpalm. Dribbelen doe je met je vingertoppen. De sukkel wil scoren.

      Hij mist. Natuurlijk. Ik pak de bal en kijk hem aan. ‘Zwak! Je wist zelf ook wel dat je ging missen.’

      ‘Whatever. Speel nou maar.’

      Na vijf minuten is het 10-2, en die twee punten heb ik hem min of meer cadeau gegeven. Ik doe alsof ik op links speel, ga soepeltjes over op rechts, ga voor een driepunter. Die glijdt de basket in. Deze chick is góéd.

      Seven maakt het T-gebaar. Hij hijgt harder dan ik, terwijl ik degene ben die astma heeft. ‘Time-out. Ik wil water.’

      Ik veeg met mijn arm mijn voorhoofd af. De zon staat vol op het veld. ‘We kunnen ook stoppen?’

      ‘Ik dacht het niet. Ik ben nog niet klaar. Ik moet er gewoon even inkomen.’

      ‘Inkomen? Yeah right, Seven.’

      ‘Hé,’ roept iemand.

      Als we ons omdraaien, stokt mijn adem. ‘Shit.’

      Ze zijn met z’n tweeën. Een jaar of dertien, veertien, in groene Celtics-shirts. Garden Disciples, geen twijfel mogelijk. Ze komen recht op ons aflopen.

      De langste van de twee gaat voor Seven staan. ‘Yo, nigga, King?’

      Zo’n jochie neem je toch niet serieus? Hij heeft zelfs nog een piepstemmetje. Papa zegt dat er een trucje is om oude Gardenleden van jonge bendeleden te onderscheiden, behalve leeftijd. Oude G’s trappen geen rotzooi, ze maken het af. Jonge G’s zijn degenen die het veroorzaken.

      ‘Nee, ik hoor nergens bij,’ zegt Seven.

      ‘King is je vader, toch?’ vraagt de kleinste.

      ‘Echt niet. Hij doet het met mijn moeder, da’s alles.’

      ‘Boeien.’ De langste haalt een zakmes tevoorschijn. ‘Schoenen, telefoons, alles. Inleveren.’

      Huisregel in Garden Heights: als het je niet aangaat, hou je je erbuiten. Punt. De King Lords in de Escalade zien het gebeuren. Aangezien we ons niet op hun terrein bevinden, zijn we lucht voor hen.

      Maar de jongen in de draaimolen komt aanrennen en geeft de Disciples een duw. Hij tilt zijn shirt op, om zijn pistool te laten zien. ‘Is er iets?’

      Ze draaien bij. ‘Ja,’ zegt de kleinste.

      ‘Weet je het zeker? Want volgens mij is Rose Park van de Kings.’ Zijn blik glijdt naar de Escalade. De King Lords knikken naar ons, hun manier om te vragen of alles in orde is. We knikken terug.

      ‘Oké,’ zegt de langste. ‘Duidelijk.’

      Ze druipen af.

      De jonge King Lord geeft Seven een high five. ‘Alles goed, bro?’

      ‘Ja joh. Thanks, Vante.’

      Eerlijk is eerlijk: hij is best wel cute. Kijken mag, Chris zit ook altijd te kwijlen bij Nicki Minaj, Beyoncé en Amber Rose. Mijn vriendje heeft dus wel duidelijk een type waarop hij valt.

      Vante is ongeveer mijn leeftijd, iets langer dan ik, met een grote afro en het begin van een snor. Mooie lippen ook. Vol en zacht.

      Ik keek te lang. Hij likt glimlachend zijn lippen. ‘Ik vond dat ik jou en kleintje moest redden.’

      Oké. Het is meteen klaar. Geen bijnamen graag als je me niet kent. ‘Alles in orde,’ zeg ik.

      ‘Je mag die Disciples wel dankbaar zijn,’ zegt hij tegen Seven. ‘Ze maakte je in.’

      ‘Doe normaal, man,’ zegt Seven. ‘Dit is mijn zus, Starr.’

      ‘O ja,’ zegt de jongen. ‘Je werkt in de winkel van Big Mav, toch?’

      Zoals ik al zei, ik hoor niet anders. ‘Yep.’

      ‘Starr, dit is DeVante,’ zegt Seven. ‘Een van de Kings.’

      ‘DeVante?’ Deze gast had Kenya dus op het oog.

      ‘Helemaal.’ Hij bekijkt me van top tot teen en maakt zijn lippen weer nat. ‘Ken je me, of zo?’

      Dat constante gelik. Niet aantrekkelijk. ‘Ja, je wordt weleens genoemd. En koop iets voor die droge lippen, je loopt alleen maar te likken.’

      ‘Gaan we grappig doen?’

      ‘Wat ze bedoelt is: bedankt voor je hulp,’ zegt Seven, ook al is dat niet zo. ‘Thanks.’

      ‘Geen probleem. Die mafkezen lopen hier omdat in hun gebied die rellen zijn. De grond wordt ze daar te heet onder de voeten.’

      ‘Wat doe je hier trouwens zo vroeg?’ vraagt Seven.

      Hij steekt zijn handen in zijn zakken en haalt zijn schouders op. ‘Gewoon. Je weet wel.’

      Hij dealt dus. Fuck, Kenya weet ze wel uit te zoeken. Als je op drugsdealers valt, is er echt iets mis met je. Wat wil je, met King als vader.

      ‘Wat erg van je broer, man. Dalvin was een coole gast.’

      DeVante schopt een steentje weg. ‘Thanks. Mijn moeder heeft het er moeilijk mee. Daarom ben ik hier. Ik moest er even uit.’

      Dalvin? DeVante? Ik kijk op. ‘Heeft je moeder jullie vernoemd naar die gasten van Jodeci?’ Mijn ouders zijn fan, daarom ken ik ze.

      ‘En wat dan nog?’

      ‘Het was maar een vraag, hoor. Je hoeft niet meteen zo arrogant te doen.’

      Aan de andere kant van het hek komt een Tahoe met gierende remmen tot stilstand. Papa’s Tahoe.

      Hij doet het raampje open. Hij heeft een hemd aan en er zitten slaapvouwen in zijn gezicht. Ik bid dat hij niet uitstapt, want papa kennende heeft hij blote benen en draagt hij Nike-slippers met sokken. ‘Weggaan zonder iets te zeggen?’ roept hij. De King Lords aan de overkant barsten in lachen uit. DeVante hoest in zijn vuist alsof hij het liefst ook zou lachen. Seven en ik doen net of we papa niet zien.

      ‘Ja hoor, negeer me maar. Kijk me aan als ik tegen jullie praat!’

      De King Lords bulderen van het lachen.

      ‘Pap, we zijn gewoon aan het basketballen,’ zegt Seven.

      ‘Kan me niet schelen. De pleuris is uitgebroken en jullie gaan weg? Instappen, nu!’

      ‘Godver,’ zeg ik binnensmonds. ‘Waarom doet hij nooit eens een keer normaal?’

      ‘Wat zei je?’ blaft hij.

      De King Lords hebben het niet meer. Ik kan wel door de grond zakken.

      ‘Niks,’ antwoord ik.

      ‘Lieg niet. En niet over het hek klimmen. Omlopen. En zorg maar dat jullie er eerder zijn dan ik...’

      Hij rijdt weg.

      Shit.

      Ik pak de bal en Seven en ik zetten koers door het park. De laatste keer dat ik zo hard liep, was tijdens een training. We zijn tegelijk met papa bij de ingang. Ik stap achter in de truck en Seven is zo stom om voorin te gaan zitten.

      Papa rijdt weg. ‘Zijn jullie gek geworden?’ zegt hij. ‘Er zijn rellen, er is overal politie en jullie gaan básketballen?’

      ‘Waarom zet je ons zo voor schut?’ bijt Seven hem toe.

      Ik ben zó blij dat ik op de achterbank zit. Papa draait zich om naar Seven, vergeet even op de weg te kijken en gromt: ‘Daar zijn jullie nog niet te oud voor.’

      Seven kijkt strak voor zich uit. Er komt nog net geen stoom uit zijn oren.

      Papa kijkt weer voor zich. ‘Je hebt godverdomme wel lef om zo’n grote bek tegen me te hebben omdat je werd uitgelachen door een paar King Lords. Wil je erbij horen, of zo?’

      Seven geeft geen antwoord.

      ‘Ik praat tegen je, man.’

      ‘Nee, pap,’ snauwt hij.

      ‘Waarom doe je dan zo stom? Je wilt zo graag een man zijn, maar een echte man boeit het niet wat een ander van hem vindt.’

      Hij rijdt onze oprit op. We zijn nog niet halverwege of ik zie mijn moeder in haar nachtjapon door het glas in de voordeur kijken. Ze staat ongeduldig met haar armen over elkaar met haar voet te tikken.

      ‘Naar binnen jullie!’ roept ze.

      Ze ijsbeert door de woonkamer als we binnenkomen. De vraag is niet óf ze ontploft, maar wanneer.

      Seven en ik gaan op de bank zitten.

      ‘Waar waren jullie?’ vraagt ze. ‘En lieg niet.’

      ‘Het basketbalveldje,’ mompel ik, en ik staar naar mijn J’s.

      Mama buigt zich naar me toe en zet haar hand tegen haar oor. ‘Harder graag. Ik verstond het niet goed.’ 

      ‘Harder praten,’ zegt papa.

      ‘Het basketbalveldje,’ herhaal ik iets luider.

      ‘Het basketbalveldje.’ Mama komt lachend overeind. ‘Het basketbalveldje,’ zegt ze nog een keer. ‘Ik ben ziek van ongerustheid en jullie zijn aan het basketballen?’

      In de gang klinkt gegiechel.

      ‘Sekani, naar je kamer!’ zegt mama zonder zijn kant op te kijken. Hij rent vlug weg.

      ‘Ik heb toch geroepen dat we gingen,’ probeer ik.

      ‘O, ze riep,’ zegt papa spottend. ‘Heb jij dat gehoord, lieverd? Ik niet namelijk.’

      Mama haalt diep adem. ‘Ik ook niet. Als ze geld nodig heeft weet ze ons feilloos te vinden, maar ze vindt het niet nodig om te zeggen dat ze naar oorlogsgebied gaat.’

      ‘Het is mijn schuld,’ zegt Seven. ‘Ik wilde haar de deur uit hebben, de draad van het gewone leven op laten pakken.’

      ‘Lieverd, normaal bestaat nu even niet!’ zegt mama. ‘Je ziet toch wat er gebeurt? En dan zijn jullie zo gek om naar buiten te gaan?’

      ‘Stom dekt de lading beter,’ zegt papa.

      Ik hou mijn blik op mijn schoenen gericht.

      ‘Telefoons inleveren,’ zegt mama.

      ‘Wát?’ krijs ik. ‘Dat is niet eerlijk! Ik heb toch gezegd dat we gingen en…’

      ‘Starr Amara,’ zegt ze met op elkaar geklemde kaken. Aangezien mijn voornaam maar één lettergreep heeft, haalt ze mijn doopnaam erbij als ze echt boos is. ‘Hier met die telefoon, want anders…’

      Ik doe mijn mond open, maar ze zegt: ‘Durf het eens! Waag het niet om je mond open te doen. Dan ben je je Jordans ook kwijt!’

      Wat een gezeik. Maar echt. Papa ziet het aan, hij is haar waakhond die wacht op een verkeerde beweging. Dat doen ze nou altijd. Mama doet de eerste ronde en als die mislukt, zorgt papa voor de knock-out. En dat wil je niet.

      Seven en ik geven haar onze telefoons.

      ‘Heel verstandig,’ zegt ze, en ze geeft ze aan papa. ‘En jullie willen toch zo graag een “gewoon” leven? Pak je spullen maar. We gaan naar Carlos.’

      ‘Hij niet,’ zegt papa. Hij gebaart naar Seven dat hij moet opstaan. ‘Hij gaat mee naar de winkel.’

      Mama kijkt me aan en knikt naar de gang. ‘Hup. En eigenlijk zou je moeten douchen, je ruikt naar buiten.’ Als ik wegloop, roept ze me na: ‘En trek niet zo’n niemendalletje aan.’

      Ze werkt me op mijn zenuwen. Chris woont vlak bij oom Carlos, en ik ben blij dat ze daar niet over begon waar papa bij was.

      Brickz staat voor de deur van mijn slaapkamer. Hij springt tegen mijn benen en wil mijn gezicht likken. Er stonden iets van veertig schoenendozen in de hoek en die heeft hij allemaal omvergegooid.

      Ik krab achter zijn oren. ‘Kluns.’

      Ik zou hem graag meenemen, maar waar oom Carlos woont zijn pitbulls niet toegestaan. Hij gaat op bed zitten kijken hoe ik mijn spullen pak. Ik zou kunnen volstaan met mijn badpak en sandaaltjes, maar voor hetzelfde geld besluit mama dat we het hele weekend blijven, vanwege de rellen. Ik zoek wat setjes bij elkaar en pak mijn schoolrugzak. ‘Kom, Brickz.’

      Hij loopt achter me aan de tuin in en ik leg hem aan zijn ketting. Terwijl ik zijn bakken vul met voer en water, zie ik papa gehurkt bij de rozen zitten. Hij bestudeert de blaadjes. Hij geeft ze normaal water, maar op de een of andere manier zien ze er droog uit.

      ‘Kom op jongens,’ zegt hij tegen ze. ‘Dat kan beter.’

      Mama en Sekani zitten op me te wachten in haar Camry. Ik beland op de bijrijdersstoel. Kinderachtig, ik weet het, maar ik wil nu eigenlijk niet zo dicht bij haar zitten. Helaas moet ik kiezen tussen haar of meneertje Scheetgraag Sekani. Ik kijk strak voor me uit en vanuit mijn ooghoek zie ik dat ze naar me kijkt. Ze lijkt iets te gaan zeggen, maar besluit slechts te zuchten.

      Prima. Ik heb ook geen zin om met haar te praten. Ik weet dat ik me aanstel, maar jammer dan.

      We rijden naar de snelweg, passeren Cedar Grove, een wijk met sociale huurwoningen, waar we vroeger woonden. We bereiken Magnolia Avenue, de drukste straat in Garden Heights, waar de meeste winkels zijn. Meestal rijden de gasten uit de buurt hier op zaterdag rond en doen wedstrijdjes om op te scheppen met hun auto’s.

      Vandaag is de straat afgezet. Er lopen demonstranten. Ze hebben spandoeken en posters met Khalils gezicht erop en scanderen: ‘Gerechtigheid voor Khalil!’

      Ik zou met hen mee moeten lopen, ik ben namelijk een van de redenen dat ze demonstreren en dat er rellen zijn.

      ‘Je weet dat dit niet jouw schuld is, hè?’ zegt mama.

      Hoe weet zíj nou weer waar ik aan zat te denken? ‘Ja, dat weet ik.’

      ‘Ik meen het, lieverd. Het is niet jouw schuld. Je hebt niks verkeerd gedaan.’

      ‘Maar soms is dat niet genoeg, toch?’

      Ze pakt mijn hand, en ondanks mijn ergernis sta ik dat toe. Het is het enige antwoord dat ik voorlopig zal krijgen.

      Vergeleken met de rest van de week is het op zaterdagochtend rustig op de snelweg. Sekani zet zijn koptelefoon op en speelt met zijn tablet. Op de radio wordt een r&b-nummer uit de jaren negentig gedraaid en mama zingt binnensmonds mee. Als ze er helemaal in zit, gaat ze los en roept: ‘Yes, girl! Yes!’

      Vanuit het niets zegt ze: ‘Je ademde niet toen je werd geboren.’

      Dat hoor ik nu voor het eerst. ‘Serieus?’

      ‘U-huh. Ik was achttien toen ik jou kreeg. Nog een kind, al dacht ik dat ik volwassen was. Ik wilde niet toegeven dat ik in mijn broek scheet. Oma wist zeker dat ik een moeder van niks zou zijn. Wildebras Lisa en een kind. Tssk.

      Ik was vastbesloten te laten zien dat ze ongelijk had. Ik stopte met roken en drinken, kwam al mijn afspraken na, slikte vitamines, alles. Shoot, ik luisterde zelfs naar Mozart, legde de koptelefoon op mijn buik. We weten allemaal hoeveel effect dat heeft gehad. Je gaf al na drie pianolessen op.’

      Ik lach. ‘Sorry.’

      ‘Grapje. Maar ik deed dus alles volgens het boekje. Ik weet nog dat ik in de verloskamer lag en dat ik, toen je geboren was, lag te wachten tot ik je zou horen huilen. Maar dat deed je niet. Iedereen was in paniek en je vader en ik bleven maar vragen wat er aan de hand was. Uiteindelijk zei de zuster dat je niet ademde.

      Ik werd gek. Papa kon me niet kalmeren. Hij was zelf ook alles behalve kalm. En na een eeuwigheid begon je te huilen. Ik huilde denk ik harder dan jij. Ik dacht dat ik iets verkeerd gedaan had. Maar een van de zusters pakte mijn hand’ – mama pakt de mijne nu ook weer – ‘keek me aan, en zei: “Soms doe je niets verkeerd en gaat het toch fout. De sleutel is om het altijd goed te blijven doen.”’

      De rest van de rit houdt ze mijn hand vast.

      Ik dacht vroeger dat bij oom Carlos in de wijk de zon harder scheen, maar vandaag is dat ook écht zo – er hangt hier geen rook en de lucht is frisser. Alle huizen hebben meerdere verdiepingen. Er spelen kinderen op straat en in de grote tuinen. Er staan limonadekraampjes, er zijn yard sales, en er rennen veel joggers. En toch is het er stil.

      We rijden langs Maya’s huis, een paar straten bij oom Carlos vandaan. Normaal gesproken zou ik appen om te vragen of ze thuis was, maar mama heeft mijn telefoon.

      ‘Je mag niet naar je vriendin toe,’ zegt mama, die mijn gedachten nondefuckingju wéér leest. ‘Je hebt huisarrest.’

      Mijn mond valt wagenwijd open.

      ‘Maar ze mag wel naar oom Carlos komen.’

      Ze kijkt me glimlachend van opzij aan. Ik zou haar nu dus moeten knuffelen, bedanken en zeggen dat ze een topmoeder is.

      Ik dacht het niet. Ik zeg: ‘Prima, is goed’ en leun achterover.

      Ze barst in lachen uit. ‘Koppig kreng!’

      ‘Niet!’

      ‘Wel waar,’ zegt ze. ‘Net als je vader.’

      Zodra we de oprit van oom Carlos oprijden, springt Sekani uit de auto. Ons neefje Daniel zwaait vanaf de stoep, waar hij met wat andere jongetjes aan het spelen is. Ze fietsen.

      ‘Tot straks, mama,’ zegt Sekani. Hij rent voorbij oom Carlos, die de garage uit komt lopen, en pakt zijn fiets. Die kreeg hij met Kerstmis, maar hij staat bij oom Carlos omdat hij er van mama niet mee door Garden Heights mag fietsen. Hij fietst de oprit af.

      Mama springt uit de auto en roept hem na: ‘Niet te ver weg gaan!’

      Ik stap uit en oom Carlos begroet me met zijn perfecte oom-­Carlos-knuffel: niet te stevig, maar stevig genoeg om me in een paar seconden duidelijk te maken hoeveel hij van me houdt.

      Hij geeft twee zoenen op mijn hoofd en vraagt: ‘Hoe gaat het, meisje?’

      ‘Goed,’ zeg ik snuivend. Er hangt rook in de lucht. Van het goede soort. ‘Gaan we barbecueën?’

      ‘Ik steek ’m net aan. We lunchen met kip en hamburgers.’

      ‘Ik hoop niet dat we een voedselvergiftiging oplopen,’ zegt mama plagend.

      ‘Ben jij de leukste thuis?’ zegt oom Carlos. ‘Slik je woorden maar weer in, net als mijn eten, zusje, want ik gooi het er zo op. Food Network is er niets bij.’ Hij zet zijn kraag omhoog.

      Djiezus. Die man hangt van clichés aan elkaar.

      Tante Pam staat op de patio bij de barbecue. Mijn nichtje, Ava, staat te duimen en heeft haar andere arm om mijn tantes been geslagen.

      Zodra ze me ziet, komt ze op me afrennen. ‘Starr-Starr!’

      Haar paardenstaartjes dansen om haar hoofd tijdens het lopen en ze stort zich in mijn armen. Ik til haar op, wat haar doet giechelen. ‘Hoe gaat het met de leukste driejarige ter wereld?’

      ‘Goed!’ Ze steekt haar verrimpelde, natte duim terug in haar mond. ‘Hoi tante Lele.’

      ‘Hallo lieverd. Ben je lief geweest?’

       Ava knikt iets te enthousiast. Echt niet dat ze zó lief is geweest.

      Tante Pam laat het barbecueën aan oom Carlos over en begroet mama met een knuffel. Ze heeft een donkere huid en veel krullen. Oma mag haar graag omdat ze van ‘goede komaf’ is. Haar moeder is advocaat en haar vader stafhoofd in hetzelfde ziekenhuis waar tante Pam chirurg is. De familie Huxtable is er niks bij, ik zweer het je.

      Ik zet Ava neer en tante Pam omhelst me extra stevig. ‘Hoe gaat het, schatje van me?’

      ‘Gaat wel.’

      Ze zegt dat ze dat begrijpt, maar dat doet niemand.

      Oma komt met uitgestrekte armen door de achterdeur naar buiten. ‘Daar zul je mijn meisjes hebben!’

      Dat is het eerste teken dat er iets mis is. Ze omhelst mama en mij en geeft een zoen op onze wangen. Dat doet ze anders nooit en we mogen haar óók niet zoenen. Ze zegt dat ze niet weet wat onze monden allemaal aangeraakt hebben. Ze pakt mijn gezicht met twee handen vast en ratelt: ‘God zij geloofd. Hij heeft je gespaard. Halleluja.’

      Alle alarmbellen in mijn hoofd rinkelen inmiddels. Niet dat ze niet blij mag zijn dat God mijn leven gespaard heeft, maar dit is niks voor oma. Helemaal niks.

      Ze pakt onze handen en trekt ons mee naar de ligbedden bij het zwembad. ‘Kom eens even lekker zitten, dan kunnen we kletsen.’

      ‘Maar ik was met Pam in ge…’ begint mama.

      Oma kijkt haar aan en snauwt: ‘Hou verdomme je smoel, ga zitten en praat met me.’

      Ze ken ik oma weer. Ze neemt plaats in een ligstoel en wuift zichzelf dramatisch koelte toe. Ze is gepensioneerd docent theater, dus ze dikt alles lekker aan. Mama en ik gaan met zijn tweetjes op een andere ligstoel zitten.

      ‘Wat is er?’ vraagt mama.

      ‘Wanneer…’ begint ze, maar ze tovert een nepglimlach op haar gezicht als Ava aan komt waggelen met haar pop en borstel. Ze geeft ze mij allebei en gaat met ander speelgoed spelen.

      Ik kam het haar van de pop. Ze heeft me goed getraind. Hoeft niet eens iets te zeggen, ik doe het gewoon.

      Als Ava buiten gehoorsafstand is, zegt oma: ‘Wanneer mag ik weer in mijn eigen huis komen wonen?’

      ‘Wat is er gebeurd dan?’ vraagt mama.

      ‘Praat verdomme niet zo hard!’ Ironisch genoeg doet ze het zelf ook. ‘Gisterochtend ontdooide ik meerval, voor het avondeten. Wilde ik klaarmaken met maiskoekjes, frites, de hele reutemeteut. Daarna ging ik boodschappen doen.’

      ‘Wat voor boodschappen?’ vraag ik, gewoon uit nieuwsgierigheid.

      Oma geeft me ‘de blik’ en het is alsof ik mama over dertig jaar zie, met wat meer rimpels en hier en daar een vergeten te verven grijze haar (ik zou een pak slaag krijgen als ze me dit zou horen zeggen).

      ‘Ik ben volwassen, meisje. Niet zo’n toon aanslaan. Maar goed. Ik kom terug, en wat denk je: heeft die dikke vreetzak mijn meerval gebakken in een jasje van cornflakes!’

      ‘Cornflakes?’ zeg ik, terwijl ik een scheiding kam in het haar van de pop.

      ‘Ja! En dan beweren dat dat gezonder is. Als ik gezond wil vreten, eet ik wel sla!’

      Mama slaat een hand voor haar mond om haar glimlach te verbergen. ‘Ik dacht dat Pam en jij wel met elkaar konden opschieten?’

      ‘Konden we ook. Tot ze niet met haar tengels van mijn eten af kon blijven. Ik heb al heel wat te verduren gehad sinds ik hier woon. Maar dit – ze steekt een vinger in de lucht – gaat te ver. Dan woon ik nog liever bij jou en die ex-gevangene.’

      Mama staat op en zoent oma op haar voorhoofd. ‘Het komt wel weer goed.’

      Oma maakt een afwerend handgebaar. Als mama wegloopt, kijkt ze me aan. ‘Alles goed, meisje? Carlos vertelde dat je bij die jongen in de auto zat toen hij werd vermoord.’

      ‘Klopt. Maar het gaat wel, oma.’

      ‘Mooi. En anders gaat het binnenkort wel weer. Wij zijn sterk.’

      Ik knik, maar geloof er geen zak van. Niet wat mezelf betreft, althans.

      De voordeurbel gaat. ‘Ik doe wel open,’ zeg ik. Ik leg Ava’s pop weg en loop naar binnen.

      Kut. Het is Chris. Ik wil mijn excuses aanbieden, maar verdomme, daar moet ik dan wel op voorbereid zijn.

      Dat is vreemd, hij ijsbeert. Op dezelfde manier als wanneer we samen studeren voor een proefwerk of vlak voor een belangrijke wedstrijd. Hij ziet ertegen op om met me te praten.

      Ik doe open en ga tegen de deurpost geleund staan. ‘Hoi.’

      ‘Hoi.’ Hij glimlacht, en ondanks alles doe ik dat ook.

      ‘Ik was een van mijn vaders auto’s aan het wassen en zag jullie rijden,’ zegt hij. Dat verklaart zijn hemdje, slippers en korte broek. ‘Alles goed? Ik weet dat je me appte van wel, maar ik wilde het gewoon even zeker weten.’

      ‘Het gaat wel,’ zeg ik.

      ‘Je vaders winkel is niet getroffen, toch?’ vraagt hij.

      ‘Nope.’

      ‘Mooi.’

      We staren in stilte.

      Hij zucht. ‘Luister, over dat gedoe met het condoom: dat doe ik nooit meer.’

      ‘Nooit?’

      ‘Nou ja, tenzij je het zelf wilt.’ Hij voegt er vlug aan toe: ‘En dat hoeft niet meteen te zijn. Je hoeft helemaal nooit met me naar bed. Of met me te zoenen. Als je niet wilt dat ik je aanraak, dan…’

      ‘Chris!’ zeg ik. Ik steek mijn handen op om hem af te remmen en ik onderdruk een glimlach. ‘Het is al goed. Ik snap het.’

      ‘Oké.’

      ‘Oké.’

      Weer staren we in stilte.

      ‘Ik ben degene die sorry moet zeggen,’ zeg ik, en ik verplaats mijn gewicht. ‘Omdat ik je doodzweeg. Het gaat niet om het condoom.’

      ‘O…’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Waar gaat het dan wel om?’

      Ik zucht. ‘Daar wil ik liever niet over praten.’

      ‘Je bent boos, maar wilt niet zeggen waarom?’

      ‘Het heeft niks met jou te maken.’

      ‘Wel als ik word doodgezwegen,’ zegt hij.

      ‘Je begrijpt het toch niet.’

      ‘Mag ik dat misschien zelf bepalen?’ zegt hij. ‘Ik bel, app, ik doe van alles, maar je wilt niet uitleggen waarom je me negeert? Dat is best kut, Starr.’

      Ik geef hem de blik, en ik vermoed dat ik nu op mama en oma lijk, met hun ik-doe-net-alsof-ik-het-niet-gehoord-heb-gedoe.

      ‘Ik zeg toch dat je het niet zou begrijpen? Hou er nou maar over op.’

      ‘Nee.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Ik ben helemaal hiernaartoe komen lopen…’

      ‘Dat meen je! Dat hele eind? Je woont hier in de straat!’

      Garden Heights Starr sijpelt door in mijn stem.

      ‘In de straat, ja,’ zegt hij. ‘En weet je? Ik had ook weg kunnen blijven. Dat deed ik niet. Maar je vindt het blijkbaar niet nodig om te zeggen wat er is.’

      ‘Je bent wit, oké!’ brul ik. ‘Wit!’

      Stilte.

      ‘Ik ben wit?’ zegt hij, alsof hij dat voor het eerst hoort. ‘Wat de fuck heeft dat er nou weer mee te maken?’

      ‘Alles! Jij bent wit, ik ben zwart. Jij bent rijk, ik niet.’

      ‘Dat maakt niks uit!’ zegt hij. ‘Dat boeit me echt niet, Starr. Jij boeit me.’

      ‘Maar het maakt me wie ik ben!’

      ‘En? Lekker belangrijk. Wat lul je nou? Ben je hier nou echt boos om? Zwijg je me dáárom dood?’

      Ik kijk hem aan en weet gewoon dat ik er uitzie als Lisa Janae Carter. Mijn mond hangt een beetje open, zoals die van haar, als mijn broers of ik ‘denken dat we slim zijn’ zoals zij dat noemt. Kin een beetje ingetrokken, wenkbrauwen opgetrokken. Fuck, ik sta zelfs met mijn hand in mijn zij.

      Chris doet een stap naar achteren, net zoals mijn broers en ik altijd doen. ‘Ik… ik snap het gewoon niet. Da’s alles.’

      ‘Zie je nou wel? Je snapt het niet.’

      Hatsee. Ik ben veranderd in mijn moeder.

      ‘Ik denk inderdaad van niet, nee.’

      Weer een rondje stilte.

      Chris steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Maar leg het me dan uit. Ik weet alleen dat ik liever nooit meer muziek zou maken of basketballen dan zonder jou te moeten leven. En je weet hoe belangrijk muziek en basketbal voor me zijn, Starr.’

      Ik grijns. ‘Is dit een versierpoging?’

      Hij bijt op zijn onderlip en haalt zijn schouders op. Ik schiet in de lach. Hij ook.

      ‘Geen goeie, hè?’

      ‘Gruwelijk slecht.’

      We vallen weer stil, maar het is geen onprettige stilte. Hij steekt zijn hand uit.

      Ik heb nog steeds geen idee of mijn relatie met Chris verraad aan mezelf is, maar ik heb hem echt heel erg gemist. Mama vindt het heel normaal om naar oom Carlos te gaan, maar Chris is wat ík normaal vind. Bij hem hoef ik niet te kiezen welke Starr ik ben. Hij zegt niet constant dat hij het zo erg voor me vindt, noemt Khalil niet ‘die drugsdealer’. Hij doet gewoon… normaal.

      Daarom verzwijg ik dat ik de getuige ben.

      Ik pak zijn hand, en dan voelt alles weer goed. Ik ben niet meer bang, heb geen flashbacks meer.

      ‘Kom,’ zeg ik. ‘De burgers zullen onderhand wel klaar zijn.’

      We lopen hand in hand naar de achtertuin. Hij glimlacht, en ik wonder boven wonder ook.
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      We slapen bij oom Carlos omdat na zonsondergang de rellen weer oplaaiden. Op de een of andere manier bleef de winkel gespaard. We zouden naar de kerk moeten gaan om God daarvoor te bedanken, maar mama en ik zijn er te moe voor, ook al duurt de mis nog geen uur. Sekani wil nog een dag bij oom Carlos blijven, dus rijden we zondagochtend zonder hem terug naar Garden Heights. Zodra we de snelweg verlaten stuiten we op een politiebarricade. Er is maar één rijstrook open en iedereen wordt ondervraagd voor ze verder mogen rijden.

      Het voelt opeens alsof mijn hart eruit wordt gerukt. ‘Kunnen we…’ Ik slik. ‘Kunnen we niet omrijden?’

      ‘Denk ’t niet. Ze staan waarschijnlijk in de hele buurt.’

      Mama kijkt me fronsend aan. ‘Hamstertje? Gaat het?’

      Ik grijp de handgreep van het portier vast. Voor hetzelfde geld trekken ze hun pistool en eindigen we net zoals Khalil. Stroomt, voor iedereen duidelijk zichtbaar, ons bloed over straat. Liggen we met onze monden wagenwijd open. Liggen we naar de lucht te staren, op zoek naar God.

      ‘Hé!’ Mama pakt mijn kaak beet. ‘Hé, kijk me aan.’

      Ik probeer het, maar mijn ogen staan vol tranen. Ik baal dat ik zo’n zwakkeling ben. Khalil leeft niet meer, maar in mij is ook iets doodgegaan, en dat is klote.

      ‘Er is niks aan de hand,’ zegt mama. ‘Wij kunnen dit. Doe anders je ogen maar dicht.’

      Dat doe ik.

      
        Hou je handen zo dat ze ze kunnen zien.
      

      
        Geen onverwachte bewegingen maken.
      

      Alleen praten als je iets gevraagd wordt.

      De tijd kruipt tergend langzaam voorbij. De agent wil mama’s identificatie en verzekeringsbewijs zien, en ik bid Black Jesus van het kruis dat we naar huis mogen en hoop dat ze niet wordt neergeschoten terwijl ze in haar tas zoekt.

      We mogen eindelijk doorrijden. ‘Zie je nou wel, lieverd,’ zegt ze, ‘niks aan de hand.’

      Vroeger overtuigden haar woorden me. Als zij zei dat er niks aan de hand was, dan wás er ook niks aan de hand. Maar nadat je twee mensen hun laatste adem hebt zien uitblazen in je armen, betekenen die woorden geen ene fuck meer.

      Ik heb nog steeds de handgreep van het portier vast als we onze oprit oprijden.

      Papa komt naar buiten en tikt tegen mijn raampje. Mama doet het open. ‘Daar zul je mijn meisjes hebben.’ Zijn glimlach verandert al snel in een frons. ‘Wat is er gebeurd?’ 

      ‘Was je op weg de deur uit, schat?’ vraagt mama. Oftewel: we hebben het er straks wel over.

      ‘Ja, ik moet naar de groothandel om inkopen te doen.’ Hij tikt op mijn schouder. ‘Hé, zin om met je pappie mee te gaan? IJsje eten? Zo eentje waar je een maand mee doet?’

      Ik lach, ook al wil ik dat niet. Laat dat maar aan papa over. ‘Ik kan geen ijs meer zien.’

      ‘Je hoeft er ook niet naar te kijken. Als we terugkomen kijken we naar die Harry Potter-flauwekul die jij zo leuk vindt.’

      ‘Echt niet.’

      ‘Waarom niet?’ vraagt hij.

      ‘Papa, jij bent de laatste met wie ik naar Harry Potter wil kijken. Je roept constant’ – ik laat mijn stem een paar octaven zakken – ‘“Waarom schieten ze die Voldemortgast niet gewoon kapot?”’

      ‘Het slaat toch ook nergens op dat in al die boeken en films niemand op dat idee gekomen is?’

      ‘En anders,’ zegt mama, ‘kom je wel weer met je “Harry Potter gaat over het bendeleven”-theorie op de proppen.’

      ‘Maar dat ís zo!’

      Ik geef toe, die theorie klopt. Papa beweert dat de verschillende huizen op Zweinstein in feite bendes zijn. Ze hebben allemaal hun eigen kleuren, hun eigen stek en ze hebben het altijd op elkaar gemunt, zoals bendes. Harry, Ron en Hermelien zullen elkaar nooit verlinken, net als bendeleden. De Dooddoeners hebben zelfs dezelfde tattoos. En Voldemort. Ze durven zijn naam niet uit te spreken. ‘Hij-Die-Niet-Genoemd-Mag-Worden’ zou ook van toepassing kunnen zijn op een bendelid. Een bende is er niks bij.

      ‘Jullie weten dat ik gelijk heb,’ zegt papa. ‘In Engeland hebben ze ook bendes.’ Hij kijkt me aan. ‘Nou? Zin om met die ouwe op pad te gaan?’

      Altijd.

      Tupac schalt uit de speakers tijdens het rijden. Een rap over dat je niet moet opgeven, en papa kijkt me tijdens dat nummer aan alsof hij me hetzelfde wil vertellen als Tupac.

      ‘Ik weet dat je erdoorheen zit, lieverd’ – hij pakt mijn kin en draait mijn gezicht naar zich toe – ‘maar geef niet op.’

      Hij zingt mee met het refrein dat gaat over dat de tijd alle wonden heelt en ik weet niet of ik moet huilen, omdat dat nu echt op mij van toepassing is, of moet lachen, omdat papa totaal niet kan zingen.

      Papa zegt: ‘Die gast had diepgang. Maar echt. Zulke rappers worden niet meer gemaakt.’ 

      ‘Je wordt oud, papa.’

      ‘Boeien. Het is gewoon zo. De rappers van tegenwoordig denken alleen aan geld, wijven en kleren.’ 

      ‘Je wordt oud,’ fluister ik.

      ‘Pac rapte daar óók over, dat klopt, maar hij wilde de zwarte bevolking ook prikkelen,’ zegt papa. ‘Zo gaf hij het woord “nigga” een heel andere betekenis: Never Ignorant Getting Goals Accomplished. En volgens hem betekent Thug Life…’

      ‘The Hate U Give Little Infants puntje, puntje, puntje Everybody,’ censureer ik mezelf. Ik heb het wel tegen mijn vader.

      ‘Kén je dat nummer?’

      ‘Ja. Khalil vertelde me wat het volgens hem betekent. We luisterden naar Tupac toen hij…’

      ‘Shit. En wat betekent het volgens jou?’

      ‘Weet je dat dan niet?’ vraag ik.

      ‘Tuurlijk wel. Maar ik wil weten wat het volgens jou betekent.’

      Oké dan. Even nadenken. ‘Volgens Khalil betekent het dat wat de maatschappij er bij kinderen in pompt, er later net zo hard weer uitkomt,’ zeg ik. ‘Maar ik vind dat het niet alleen over de jeugd gaat. Het gaat over ons allemaal.’

      ‘Ons?’ zegt papa.

      ‘Zwarten, minderheden, arme mensen. Iedereen aan de onderkant van de samenleving.’

      ‘De onderdrukten,’ zegt papa.

      ‘Precies. Wij trekken altijd aan het kortste eind, maar ze zijn wel bang voor ons. De overheid pakte de Black Panthers niet voor niks aan, toch? Dat deden ze toch omdat ze bang waren?’

      ‘U-huh,’ zegt papa. ‘De Panthers onderwezen de mensen en maakten ze mondiger. Het mondig maken van de onderdrukten bestond al vóór de Panthers. Geef eens een voorbeeld?’

      Moet dat nou? Hij laat me altijd over dingen nadenken. Hier heb ik even voor nodig.

      ‘De slavenopstand in 1831,’ zeg ik. ‘Nat Turner maakte zijn mede­slaven mondiger en gaf ze onderwijs, en dat leidde tot een van de grootste slavenopstanden uit de geschiedenis.’

      ‘Heel goed, heel goed. Spijker op z’n kop. Boks. En wat leren ze de jeugd van tegenwoordig voor slechte dingen?’

      ‘Racisme?’

      ‘Iets specifieker graag. Denk maar aan die hele toestand met ­Khalil. Voor hij stierf.’

      ‘Hij dealde.’ Het doet pijn om dat hardop te zeggen. ‘En hij zat waarschijnlijk bij een bende.’

      ‘Waarom dealde hij, denk je? Waarom zijn er bij ons in de buurt zoveel drugsdealers?’

      Ik herinner me de woorden van Khalil – dat hij niet meer wilde kiezen tussen elektra of eten. ‘Ze hebben geld nodig,’ zeg ik. ‘En hoe moeten ze er anders aan komen?’

      ‘Precies. Gebrek aan kansen,’ zegt papa. ‘Het bedrijfsleven zit niet op ons soort mensen te wachten; ze zullen ons echt niet zomaar aannemen. En zelfs al heb je de middelbare school afgemaakt, de meeste scholen in buurten als de onze bereiden ons niet goed genoeg voor. Daarom stemde ik ermee in dat jij en je broers naar Williamson gingen, toen je moeder daarover begon. Onze scholen hebben niet dezelfde middelen als Williamson. Je komt hier makkelijker aan crack dan aan goed onderwijs.’

      ‘En sta hier eens bij stil,’ gaat hij verder. ‘Hoe denk je dat die drugs hier terechtgekomen zijn? Er gaan miljarden in om, lieverd. Die troep wordt ingevlogen, maar ík ken niemand met een privévliegtuig, jij wel?’

      ‘Nee.’

      ‘Exact. Die drugs komen ergens vandaan en ze maken onze gemeenschap kapot,’ zegt hij. ‘Je hebt mensen als Brenda, die denken dat ze zonder niet kunnen overleven, en je hebt mensen als Khalil, die denken dat ze het moeten verkopen om te kunnen overleven. Brenda’s vinden pas werk als ze zijn afgekickt, maar ze kunnen het afkicken pas betalen als ze een baan hebben. Als de Khalils gearresteerd worden omdat ze drugs verkopen, brengen ze de rest van hun leven in de gevangenis door, nog zo’n bedrijfstak waarin miljarden omgaan, of het lukt niet om een baan te vinden, waarna ze weer drugs gaan verkopen. Dat is de haat die ze er bij ons in pompen, lieverd, een systeem dat is ontworpen om ons tegen te werken. Dat is Thug Life.’

      ‘Oké, maar Khalil hoefde niet te dealen,’ zeg ik. ‘Jij bent er ook mee gestopt.’

      ‘Klopt, maar tenzij je in hetzelfde schuitje zit als hij, mag je niet oordelen. Het is makkelijker om in dat leven terecht te komen dan om eruit te blijven, zeker gezien de situatie waarin hij verkeerde. Laatste vraag.’

      ‘Nóg een?’ Shit, ik ben er eigenlijk wel klaar mee.

      ‘Ja, nóg een,’ praat hij me met een hoog stemmetje na. Alsof ik zo klink. Echt niet. ‘Nu je dit allemaal weet, hoe past Thug Life dan in de demonstraties en de rellen?’

      Daar moet ik even over nadenken. ‘Iedereen is woest omdat Een-Vijftien niet wordt aangeklaagd,’ zeg ik, ‘maar ook omdat hij niet de eerste is die hiermee wegkomt. Het gebeurt vaker, en de rellen stoppen pas als het verandert. Dus zoiets als: de overheid blijft ons haat voeren en wij worden nog steeds genaaid, of zo?’

      Papa lacht, steekt zijn vuist uit en zegt: ‘Boks, meisje. Let op je taalgebruik, verder klopt het wel zo’n beetje. En we worden genaaid tot het verandert. Het systeem moet veranderen. Dat is essentieel.’

      Ik krijg een brok in mijn keel als het tot me doordringt. Het komt hard binnen. ‘Vandaar die demonstraties? Omdat er anders niets verandert?’

      ‘Precies. We kunnen niet in stilte toekijken.’

      ‘En ik dus óók niet.’

      Papa valt stil. Hij kijkt me aan.

      Ik zie de tweestrijd in zijn ogen. Ik ben belangrijker voor hem dan een beweging. Ik ben zijn kindje en dat zal ik ook altijd blijven, en als zwijgen mijn veiligheid garandeert, dan is hij daar voorstander van.

      Maar het gaat om meer dan Khalil en mij. Dit gaat om Ons, met een hoofdletter O, om iedereen die eruitziet zoals wij, hetzelfde voelt als wij en onze pijn voelt, ook al kennen ze mij of Khalil niet. Mijn zwijgen helpt Ons niet echt.

      Papa richt zijn blik weer op de weg. Hij knikt. ‘Klopt. Je moet je stem laten horen.’

      Het is een gekkenhuis in de groothandel. Iedereen is met een dieplader in de weer, en dat is op zich al lastig, maar wordt heel erg kut als ze helemaal volgepakt zijn. Tegen de tijd dat we weggaan, voelt het alsof Black Jesus me uit de hel bevrijd heeft. We gaan gelukkig wel ijs eten.

      Inkopen is nog maar het begin. We laden alles uit in de winkel, zetten het in de schappen en we (maak daar trouwens maar ik van) prijzen alle chips, koekjes en snoepgoed. Daar had ik aan moeten denken voordat ik besloot met hem mee te gaan: hij laat mij het kutwerk doen en gaat zelf in zijn kantoor rekeningen zitten betalen.

      Als ik de diepvriesfrites sticker, wordt er op de deur geklopt.

      ‘We zijn gesloten,’ roep ik zonder te kijken. Er hangt een bordje, kunnen ze niet lezen of zo?

      Nee dus. Ze kloppen nog een keer.

      Papa komt uit het kantoortje. ‘We zijn dicht!’

      Nog meer geklop.

      Papa verdwijnt zijn kantoor in en komt terug met zijn Glock. Die mag hij eigenlijk niet bij zich dragen omdat hij een strafblad heeft, maar hij zegt dat hij hem technisch gesproken niet bij zich draagt. Hij ligt in zijn kantoor.

      Hij kijkt wie er voor de deur staat. ‘Wat moet je?’

      ‘Ik heb honger,’ klinkt een mannenstem. ‘Kan ik iets te eten kopen?’

      Papa haalt de deur van het slot en houdt ’m open. ‘Vijf minuten.’

      ‘Thanks,’ zegt DeVante als hij naar binnen loopt. Zijn afroknot is veranderd in een volledige afro. Hij ziet er verwilderd uit en daarmee bedoel ik niet zijn haar, maar de blik in zijn ogen. Ze zijn dik, rood en schieten heen en weer. Er kan nog net een knikje af als hij me voorbijloopt.

      Papa staat bij de kassa met zijn gun.

      DeVante kijkt naar buiten. Hij kijkt naar de chips. ‘Fritos, Cheetos, of Dori…’ Zijn stem sterft weg als hij weer naar buiten kijkt. Hij ziet dat ik dat zie en kijkt weer naar de chips. ‘Doritos.’

      ‘De klok tikt,’ zegt papa.

      ‘Jezus, man!’ DeVante pakt een zak Fritos. ‘Kan ik ook iets te drinken krijgen?’

      ‘Als je snel bent.’

      DeVante loopt naar de ijskasten. Ik ga bij papa achter de kassa staan. Het is overduidelijk dat er iets gaande is. DeVante blijft maar naar buiten kijken. Zijn vijf minuten zijn al zeker drie keer verstreken. Niemand doet er zo lang over om te kiezen tussen Coca-Cola, Pepsi of Faygo. Sorry hoor.

      ‘Kom op, DeVante.’ Papa gebaart dat hij naar de kassa moet komen. ‘Moed aan het verzamelen om me te overvallen, of ben je op de vlucht voor iemand?’

      ‘Ik wil je niet overvallen, man.’ Hij haalt wat geld tevoorschijn en legt het op de toonbank. ‘Ik heb geld. En ik ben een King. Ik ren voor fucking niemand weg.’

      ‘Nee, je verstopt je in een winkel,’ zeg ik.

      Hij kijkt me aan, maar papa zegt: ‘Ze heeft gelijk. Je verstopt je voor iemand. Kings of GD’s?’

      ‘Toch niet die GD’s uit het park?’ vraag ik.

      ‘Bemoei je lekker met je eigen zaken,’ snauwt hij.

      ‘Je bent in onze zaak, dus het zijn mijn zaken.’

      ‘Hé!’ zegt papa. ‘Maar vertel: voor wie verberg je je?’

      DeVante staart naar zijn versleten All Stars die te ver heen zijn om nog door mij onder handen genomen te kunnen worden. ‘King,’ mompelt hij.

      ‘King of Kings?’ vraagt papa.

      ‘King,’ herhaalt DeVante iets harder. ‘Hij wil dat ik de gasten te grazen neem die mijn broer vermoord hebben. En daar heb ik geen zin in.’

      ‘Ik heb het gehoord van Dalvin,’ zegt papa. ‘Vreselijk. Wat is er precies gebeurd?’

      ‘We waren op het feestje van Big D toen er een paar GD’s binnenkwamen. Die lafbekken schoten hem in zijn rug.’

      Kut. Khalil en ik waren daar ook. Door die schoten zijn we toen vertrokken.

      ‘Big Mav, hoe ben jij eruit gestapt?’ vraagt DeVante.

      Papa wrijft over zijn sik en bestudeert DeVante aandachtig. ‘Dat was niet eenvoudig,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Mijn vader was een King Lord. Adonis Carter. Een gangster van de oude stempel.’

      ‘Echt?’ zegt DeVante. ‘Is dat jouw pa? Big Don?’

      ‘Yep. Grootste drugsdealer ooit.’

      ‘Wauw. Ziek!’ DeVante heeft het niet meer. ‘Ik hoorde dat de politie voor hem werkte en zo. Hij verdiende bakken met geld.’

      Opa had het zo druk met geld verdienen dat hij geen tijd had voor papa. Er zijn heel veel foto’s van papa als kind waarop hij een nertsjas aan heeft, met duur speelgoed speelt, opzichtige juwelen draagt, maar altijd zonder opa Don.

      ‘Dat zal best,’ zegt papa. ‘Ik heb geen idee, eigenlijk. Hij draaide de bak in toen ik acht was. Is er nooit meer uit gekomen. Ik ben enig kind, zijn enige zoon. Iedereen ging ervan uit dat ik het zou overnemen.

      Ik werd op mijn twaalfde een King Lord. Dat was de enige manier om te overleven. Ze moesten mij altijd hebben vanwege mijn vader, maar als King Lord had ik mensen om me heen die me beschermden. De Kings waren mijn alles. Ik zou mijn leven voor ze gegeven hebben, ze hoefden het maar te zeggen.’

      Hij kijkt me aan. ‘Toen werd ik papa en ik besefte dat de Kings het niet waard waren om voor te sterven. Ik wilde er weg. Maar je weet hoe het werkt, dat is makkelijker gezegd dan gedaan. King en ik waren close, maar hij kon me niet zomaar laten gaan. Ik verdiende bovendien veel geld en weggaan was een grote stap.’

      ‘Ja, King zegt dat je een van de beste dealers was die hij ooit gekend heeft,’ zegt DeVante.

      Papa haalt zijn schouders op. ‘Van mijn pa geleerd. Maar de enige reden dat ik goed was, is omdat ik nooit ben gepakt. Op een dag gingen King en ik spul ophalen en werden we gearresteerd. De popo’s wilden weten van wie de wapens waren. King was al twee keer eerder gepakt, een derde keer zou levenslang betekenen. Ik had geen strafblad, dus zei ik dat ze van mij waren. Leverde me een paar jaar en een proeftijd op. Zo loyaal was ik.

      Het waren de moeilijkste jaren van mijn leven. Als kind was ik woest op mijn vader omdat hij me in de steek liet. En nu zat ik in dezelfde bajes als hij en zag ik mijn kindjes niet opgroeien.’

      DeVante trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zat je in dezelfde gevangenis als je vader?’

      Papa knikt. ‘Hij werd mijn hele leven afgeschilderd als een echte koning, weet je wel? Een legende. Maar het was een verzwakte, oude man, die het vreselijk vond dat hij me niet zag opgroeien. Het beste advies dat hij me ooit gaf was: “Maak niet dezelfde fouten als ik.”’ Papa kijkt naar mij. ‘En toch deed ik dat. Ik miste hun eerste schooldag en zo. Mijn kindje noemde iemand anders papa omdat ik er niet voor haar was.’

      Ik kijk weg. Hij weet heel goed hoe close oom Carlos en ik zijn.

      ‘Ik was helemaal klaar met de King Lords, drugs en het gezeik eromheen,’ zegt papa. ‘En omdat ik voor hem de bak in draaide, liet King me gaan. Dat maakte die drie jaar alsnog de moeite waard.’

      DeVante krijgt dezelfde sombere blik in zijn ogen als wanneer het over zijn broer gaat. ‘Je moest eerst de bak in om eruit te kunnen stappen?’

      ‘Ik ben een uitzondering,’ zegt papa. ‘Normaal gesproken blijf je levenslang bendelid. Je moet bereid zijn als bendelid te sterven. Maar jij wilt er dus uit stappen?’

      ‘Ik wil niet naar de gevangenis.’

      ‘Dat was de vraag niet,’ zeg ik. ‘Hij vraagt of je eruit wilt stappen.’

      DeVante zwijgt lange tijd. Hij kijkt papa aan en zegt: ‘Ik wil gewoon leven, weet je.’

      Papa wrijft over zijn sik. Hij zucht. ‘Oké. Ik help je wel. Maar één ding: als je terugvalt, krijg je met mij te maken. Ga je nog naar school?’

      ‘Ja.’

      ‘Wat voor cijfers haal je?’ vraagt papa.

      Hij haalt zijn schouders op.

      ‘Wat bedoel je met…?’ zegt papa, en hij haalt ook zijn schouders op. ‘Je weet toch wel wat voor cijfers je haalt? Vertel op.’

      ‘Heus wel voldoendes hoor,’ zegt DeVante. ‘Ik ben niet dom of zo.’ 

      ‘Mooi. Houden zo. En ik ga ervoor zorgen dat je niet van school gaat.’

      ‘Ik kan echt niet terug naar Garden High,’ zegt DeVante. ‘Daar zitten alle King Lords ook op. Dat wordt mijn dood, oké?’

      ‘Ik zeg toch niet dat je daarheen moet? We verzinnen wel iets. In de tussentijd kun je hier komen werken. Ben je gisteravond naar huis gegaan?’

      ‘Neuh. King laat mijn huis in de gaten houden.’

      ‘Logisch,’ mompelt papa. ‘Daar verzinnen we ook wel iets op. Starr, leer hem hoe je moet prijzen.’

      ‘Dus je neemt hem gewoon zomaar aan?’ vraag ik.

      ‘Wie is hier de baas, Starr?’

      ‘Jij, maar…’

      ‘Nou dan. Leer hem hoe je prijst.’

      DeVante proest het uit. Ik wil hem op z’n bek slaan.

      ‘Meelopen,’ mompel ik.

      We gaan in kleermakerszit bij de chips zitten. Papa doet de deur op slot en loopt terug naar zijn kantoortje. Ik pak een gezinszak Hot Cheetos en plak er een sticker van negenennegentig cent op.

      ‘Je moet me laten zien hoe het moet,’ zegt DeVante.

      ‘Dat doe ik toch. Kijk dan.’

      Ik pak nog een zak. Hij kijkt van heel dichtbij over mijn schouder mee. Te dichtbij. Ik voel zijn adem in mijn oor. Bah. Ik kijk hem van opzij aan. ‘Lukt het?’ 

      ‘Wat heb je toch tegen me?’ vraagt hij. ‘Gisteren had je ook al zo’n houding. Wat heb ik misdaan?’

      Ik prijs een zak Doritos. ‘Mij niks, Denasia wel. En Kenya. En wie weet welke meiden in Garden Heights nog meer.’

      ‘Wacht effe, ik heb Kenya niks geflikt.’

      ‘Je wilde haar nummer, weet je nog wel? Terwijl je iets met ­Denasia hebt.’

      ‘Ik heb niks met Denasia. Ik heb met haar gedanst, da’s alles,’ zegt hij. ‘Zij doet net alsof ze m’n meisje is en werd kwaad omdat ik met Kenya stond te kletsen. Als ik dat gezeik niet had gehad…’ Hij slikt moeizaam. ‘Dan had ik Dalvin kunnen helpen. Tegen de tijd dat ik bij hem was, lag hij bloedend op de grond. Ik kon niet meer doen dan hem vasthouden.’

      Ik zie mezelf ook in een plas bloed zitten. ‘En zeggen dat het wel goed komt, ook al wist je dat…’

      ‘… dat écht niet ging gebeuren.’

      We zwijgen.

      Ik krijg een déjà vu. Ik zie mezelf net als nu in kleermakerszit, maar ik leer Khalil hoe hij moet prijzen.

      We konden niks voor Khalil doen, voordat hij stierf. Misschien kunnen we DeVante wél helpen.

      Ik overhandig hem een zak Hot Fries. ‘Ik zeg maar één keer hoe je de prijstang moet gebruiken, dus ik zou maar opletten als ik jou was.’

      Hij grijnst. ‘Ja mam, ik let op.’

      Later, als ik verondersteld word te slapen, hoor ik mijn moeder op de gang tegen mijn vader zeggen: ‘Dus hij is op de vlucht voor King en hier in huis leek jou wel een goede schuilplaats?’ 

      Het gaat over DeVante, da’s duidelijk. Papa wist niks beters te bedenken dan hem mee naar huis te nemen. Papa zette ons een paar uur geleden thuis af alvorens terug te rijden naar de winkel om er te waken. Hij is net terug. Hij denkt dat ons huis de enige plek is waar King DeVante niet komt zoeken.

      ‘Ik moest toch wat?’ zegt papa.

      ‘Dat snap ik en ik weet dat je vindt dat je iets goed te maken hebt tegenover Khalil, maar…’

      ‘Zo zit het niet.’

      ‘Wel waar,’ zegt ze zacht. ‘En dat snap ik, liefie. Ik verwijt mezelf ook heel wat als het op Khalil aankomt. Maar dit? Dit brengt ons allemaal in gevaar.’

      ‘Het is maar tijdelijk. DeVante moet weg uit Garden Heights. Deze buurt is niet goed voor hem.’

      ‘Aha. Niet goed voor hem, maar wel voor onze eigen kinderen?’

      ‘Kappen nou, Lisa. Het is hartstikke laat. Niet nu alsjeblieft. Ik heb de hele avond in de winkel gezeten.’

      ‘En ik ben ook opgebleven, omdat ik ongerust was! Over jou en de kinderen.’

      ‘Ze zijn oké! Ze hebben niks met die shit te maken.’

      Mama snuift. ‘Zo oké dat ik een uur moet rijden om ze naar een fatsoenlijke school te brengen. En wat als Sekani buiten wil spelen? Dan moet ik hem naar mijn broer brengen waar hij tenminste niet wordt neergeknald, zoals het beste maatje van zijn zus.’

      Wat een klotezooi eigenlijk dat ze daarmee zowel Khalil als Natasha kan bedoelen.

      ‘Stel, we verhuizen,’ zegt papa. ‘En dan? Dan zijn we net zo laf als alle anderen die de buurt de rug toekeren. In plaats van de boel aan te pakken, smeren we ’m? Is dat hoe je je kinderen wilt opvoeden?’

      ‘Ik wil dat mijn kinderen lol maken! Begrijp me niet verkeerd, Maverick. Ik wil ook het beste voor de mensen hier. Geloof me. Ik werk me niet voor niets drie slagen in de rondte in de kliniek. Maar verhuizen wil niet zeggen dat je laf bent en niets doet. Wat is belangrijker: je gezin of Garden Heights? Voor mij is die keuze eenvoudig.’

      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

      ‘Dat ik doe wat ik moet doen voor mijn gezin.’

      Voetstappen, een deur die dichtvalt.

      Ik doe de rest van de nacht geen oog meer dicht, me afvragend wat dat betekent voor hen. Voor ons. Oké, ze hebben het eerder gehad over verhuizen, maar tot Khalil stierf hebben ze er nog nooit ruzie over gehad.

      Als ze uit elkaar gaan, is dat óók de schuld van Een-Vijftien.
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      Als ik maandagochtend op school kom weet ik meteen dat er iets aan de hand is. Niemand zegt iets. Ze fluisteren, staan in groepjes bij elkaar in de gang of in de aula, alsof ze een basketbalwedstrijd staan te bespreken terwijl die gespeeld wordt.

      Hailey en Maya zien me eerder dan ik hen. ‘Bericht ontvangen?’ vraagt Hailey.

      Dat is het eerste wat ze zegt. Geen hallo of zo. Ik heb nog steeds geen telefoon, dus ik zeg: ‘Welk berichtje?’

      Ze laat het zien. Het is een groepsapp, met iets van honderd deelnemers. Haileys oudste broer, Remy, heeft het eerste bericht verzonden.

      Demonstreren @eerste uur. Vandaag.

      Krullenbol en kuiltjes-in-zijn-wangen-Luke antwoordde:

      Echt wel. Vrije dag. Ik doe mee.

      Remy kwam terug met:

      Duh, sukkel.

      Het is alsof iemand de pauzeknop op mijn hart indrukt. ‘­Demonstreren ze voor Khalil?’

      ‘Ja,’ zegt Hailey. Ze is helemaal opgetogen. ‘En perfect getimed ook nog. Ik had niks gedaan voor het geschiedenisproefwerk. Dit is echt de eerste keer dat Remy een goede smoes heeft om niet naar school te hoeven. Ik bedoel, het is best dom dat we demonstreren voor een drúgsdealer, maar…’

      Ik gooi al mijn Williamson-principes overboord en Garden Heights Starr komt tevoorschijn. ‘Wat de fuck heeft dat ermee te maken?’

      Hun monden vallen open als perfect gevormde o’s. ‘Nou, eh, als hij dealde,’ zegt Hailey, ‘dan verklaart dat wel…’

      ‘Dat hij zonder enige aanleiding vermoord werd? Je hebt er geen moeite mee? Maar je gaat wel demonstreren?’

      ‘Ja! Relax, Starr,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je het er wel mee eens zou zijn, gezien je obsessie op Tumblr, de laatste tijd.’

      ‘Weet je,’ zeg ik, en ik ontplof bijna. ‘Laat me met rust. Ga maar lekker demonstreren.’

      Ik wil iedereen die ik tegenkom op z’n bek slaan, inclusief Floyd Mayweather. Ze vinden het geweldig dat ze een dag niet naar school hoeven. Khalil ligt onder de grond. Daar kan hij nooit een dag vrij van krijgen. En er gaat geen dag voorbij of ik denk daaraan.

      In het lokaal aangekomen smijt ik mijn rugzak op de grond en plof in mijn stoel. Als Hailey en Maya binnenkomen, kijk ik hen vuil aan en sein dat ze me niet moeten lastigvallen.

      Ik heb schijt aan alle Williamson Starr-regels.

      Chris komt binnen voor de bel gaat, koptelefoon om zijn nek. Hij komt naar me toe lopen, knijpt in mijn neus en zegt ‘toettoet’, omdat hij dat nou eenmaal heel erg grappig vindt. Normaal gesproken lach ik erom en geef ik hem een hengst, maar vandaag… Vandaag ben ik er niet voor in de stemming. Ik geef hem alleen een hengst. En nog best hard ook.

      Hij zegt ‘Wauw’ en schudt met zijn hand. ‘Wat heb jij?’

      Ik geef geen antwoord. Als ik nu mijn mond opendoe, gebeuren er ongelukken.

      Hij gaat op zijn hurken naast me zitten en schudt zachtjes aan mijn bovenbeen. ‘Starr? Wat is er?’ 

      Onze leraar, de kalende, gedrongen meneer Warren, schraapt zijn keel. ‘Meneer Bryant, je zit niet in All You Need Is Love. Ga zitten.’

      Chris laat zich onder het tafeltje naast me glijden. ‘Wat is er met haar?’ fluistert hij tegen Hailey.

      Ze doet alsof haar neus bloedt en zegt: ‘Geen idee.’

      Meneer Warren vraagt of we onze MacBooks willen pakken en begint zijn les over Engelse literatuur. Hij is nog geen vijf minuten bezig, of iemand zegt: ‘Gerechtigheid voor Khalil.’

      ‘Gerechtigheid voor Khalil,’ herhaalt de rest. ‘Gerechtigheid voor Khalil.’

      Meneer Warren zegt dat ze moeten stoppen, maar ze gaan harder roepen en slaan met hun vuisten op tafel.

      Ik wil overgeven, gillen en huilen.

      Mijn klasgenoten stampen de klas uit. Maya als laatste. Ze kijkt van mij naar Hailey, die gebaart dat ze moet meekomen. Maya loopt de klas uit.

      Ik heb geloof ik genoeg achter Hailey aan gelopen.

      Op de gang klinkt het gescandeer voor Khalil als een sirene. In tegenstelling tot Hailey kan het sommigen waarschijnlijk geen fuck schelen dat hij dealde. Ze zijn misschien wel net zo overstuur als ik. Maar omdat ik weet waaróm Remy de demonstratie organiseert, blijf ik zitten.

      Chris om de een of andere reden ook. Zijn tafeltje schraapt over de vloer als hij het tegen het mijne aan schuift. Met zijn duim veegt hij mijn tranen weg.

      ‘Je kende hem, hè?’

      Ik knik.

      ‘O, Starr,’ zegt meneer Warren, ‘wat vreselijk. Je hoeft niet… Zal ik je ouders bellen?’

      Ik veeg mijn gezicht droog. Het laatste waar ik behoefte aan heb is aan mijn moeder die zich druk maakt omdat ik het niet trek. En daarnaast wíl ik gewoon niet dat ik het niet trek. ‘Kunt u gewoon doorgaan met de les, meneer?’ vraag ik. ‘Ik kan wel wat afleiding gebruiken.’

      Hij glimlacht verdrietig en doet wat ik vraag.

      Die dag zijn Chris en ik vaak de enigen in een les. Soms met nog een handjevol anderen. Iedereen doet zijn uiterste best om me duidelijk te maken dat de dood van Khalil kut is, maar Remy’s motivatie om te demonstreren ook. Zoals die chick die op de gang naar me toe komt om uit te leggen dat ze achter de zaak staat, maar besloot terug te gaan naar de les toen ze hoorde waarom ze écht demonstreerden.

      Ze doen alsof ik de officiële vertegenwoordigster ben van het zwarte ras en ze me een verklaring schuldig zijn. Ik begrijp hen denk ik wel, hoor. Als ík weiger te demonstreren doe ik dat omdat ik iets duidelijk wil maken, als zij hetzelfde doen, worden ze voor racist uitgemaakt.

      Tijdens de lunchpauze lopen Chris en ik naar onze tafel bij de snoep- en frisdrankautomaten. Jess met haar perfecte korte kapsel is de enige andere aanwezige. Ze eet gefrituurde kaasstengels en leest iets op haar telefoon.

      ‘Hoi?’ Ik vraag het eerder dan dat ik het gewoon zeg. Het verbaast me haar hier te zien.

      ‘Alles bueno?’ Ze knikt. ‘Ga zitten. Er is plek zat, zoals je ziet.’ 

      Ik ga naast haar zitten en Chris op zijn beurt weer naast mij. Jess en ik basketballen al drie jaar samen en de laatste twee jaar legt ze haar hoofd op mijn schouder, maar ik moet tot mijn schande toegeven dat ik haar eigenlijk niet zo goed ken. Ik weet in welke klas ze zit, dat haar ouders advocaat zijn en dat ze in een boekhandel werkt. Ik wist niet dat ze niet ging demonstreren.

      Ik geloof dat ik haar nogal aanstaar, want ze zegt: ‘Ik gebruik dode mensen niet als excuus om niet naar de les te hoeven.’

      Als ik geen hetero was, zou ik verliefd op haar worden. Nu leg ik mijn hoofd op háár schouder.

      Ze klopt op mijn haar en zegt: ‘Blanken doen soms stomme dingen.’

      Seven en Layla komen bij ons zitten. Seven steekt zijn vuist naar me uit. Ik boks.

      ‘Se-ven,’ zegt Jess, en ook zij wisselen een boks uit. Ik wist niet dat ze elkaar zo goed kenden. ‘Ik neem aan dat wij demonstreren tegen de we-hoeven-lekker-niet-naar-school-demonstratie?’

      ‘Yep,’ zegt Seven. ‘Demonstreren tegen de we-hoeven-lekker-niet-naar-school-demonstratie.’

      Na school halen Seven en ik Sekani op en hij ratelt maar door over de camera’s van het journaal die hij vanuit zijn lokaal zag, want Sekani is geboren om voor de camera’s te staan. Ik heb iets te veel selfies van hem in mijn telefoon waarop hij ‘een blanke’ nadoet door met samengeknepen ogen zijn wenkbrauwen op te trekken.

      ‘Komen jullie op het nieuws?’ vraagt hij.

      ‘Nee,’ zegt Seven. ‘Denk het niet.’

      We kunnen naar huis rijden en ruziemaken wie er wat op tv mag zien, zoals we altijd doen, of we kunnen papa helpen in de winkel. We rijden naar de winkel.

      Papa staat in de deuropening te kijken hoe een verslaggeefster en cameraman positie innemen voor de winkel van meneer Lewis. Uiteraard zegt Sekani zodra hij de camera ziet: ‘O, ik wil op tv!’

      ‘Kop dicht,’ zeg ik. ‘Dat wil je niet.’

      ‘Wel waar! Hoe weet jij nou wat ik wil?’ 

      De auto stopt en Sekani duwt mijn stoel naar voren, zodat ik met mijn kin tegen het dashboard sla als hij uit de auto springt. ‘Papa, ik wil op tv!’

      Ik wrijf over mijn kin. Dat hyperactieve gedoe wordt nog eens mijn dood.

      Papa pakt Sekani bij zijn schouders. ‘Rustig, meneertje. Je gaat never nooit op tv komen.’

      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Seven als we zijn uitgestapt.

      ‘Hier om de hoek zijn een paar agenten aangevallen,’ zegt papa met een arm voor Sekani’s borst geslagen om hem in bedwang te houden.

      ‘Aangevallen?’ zeg ik.

      ‘Ja. Uit hun auto getrokken en in elkaar geslagen. Het werk van Gray Boys.’ Codenaam voor King Lords. Fuck.

      ‘Ik hoorde wat er op school gebeurd is,’ zegt papa. ‘Gaat het?’

      ‘Ja.’ Ik kies voor de makkelijke weg. ‘Niks aan de hand.’

      Meneer Lewis doet zijn kleren goed en haalt een hand door zijn afro. De verslaggeefster zegt iets en hij schuddebuikt van het lachen.

      ‘Wat gaat die mafkees ze zo meteen vertellen?’ vraagt papa zich af.

      ‘Live over vijf seconden,’ zegt de cameraman, en ik denk alleen maar: zet meneer Lewis in godsnaam niet live op tv, ‘vijf, vier, drie, twee, een.’

      ‘Dat klopt, Joe,’ zegt de verslaggeefster. ‘Ik sta hier met de heer Cedric Lewis Junior, die getuige was van het incident eerder vandaag waarbij de agenten betrokken waren. Kunt u ons vertellen wat u hebt gezien, meneer Lewis?’

      ‘Hij heeft helemaal niks gezien,’ vertelt papa ons. ‘Hij is zijn zaak niet uit geweest. Ik heb hem verteld wat er gebeurd is!’

      ‘Zekers te weten,’ zegt meneer Lewis. ‘Die jongens trokken de agenten uit hun auto. Ze deden helemaal niets. Ze werden gewoon als honden in elkaar getrapt. Belachelijk! Hoort u mij? Het is verdomme belachelijk!’

      Iemand moet Lewis tot de orde roepen. Hij zet zichzelf voor schut en hij heeft het niet eens in de gaten.

      ‘Bent u van mening dat het een vergeldingsactie was voor de zaak Khalil Harris?’ vraagt de verslaggeefster.

      ‘Zekers te weten! En dat is stom. Die criminelen terroriseren Garden Heights al jaren, en nu worden ze opeens kwaad? Omdat ze hem niet zelf vermoord hebben? De president en zo jagen allemaal op terroristen, maar hier ligt er een voor het oprapen.’

      ‘Niet doen, meneer Lewis,’ smeekt papa. ‘Doe het niet.’

      Uiteraard doet hij het wel. ‘Hij heet King en hij woont hier in Garden Heights. Waarschijnlijk de grootste drugsdealer in de stad. Baas van de King Lords-bende. Pak hem maar op. Waren trouwens zijn jongens die dat die agenten flikten. We zijn er hier klaar mee! Dat ze maar eens tegen hen demonstreren!’

      Papa bedekt Sekani’s oren. Elke vloek die hij nu hoort betekent een dollar voor zijn spaarpot. ‘Shit,’ sist papa. ‘Shit, shit, shit. Die klootz…’

      ‘Hij verlinkt ze,’ zegt Seven.

      ‘In een rechtstreekse uitzending,’ voeg ik eraan toe.

      Papa zegt alleen maar: ‘Shit, shit, shit.’

      ‘Denkt u dat de door de burgemeester ingestelde avondklok dergelijke incidenten zal voorkomen?’ vraagt de verslaggeefster aan meneer Lewis.

      Ik kijk papa aan. ‘Avondklok?’

      Hij haalt zijn handen van Sekani’s oren. ‘Alle zaken in Garden Heights moeten om negen uur dicht. Na tien uur mag er niemand meer op straat zijn. Dan gaat het licht uit, net als in de gevangenis.’

      ‘Dus je bent vanavond thuis, papa?’ vraagt Sekani.

      Papa trekt hem glimlachend tegen zich aan. ‘Ja, ventje. Als je klaar bent met je huiswerk kijken we samen nog even tv.’

      De verslaggeefster rondt het interview af. Papa wacht tot zij en de cameraman vertrokken zijn en loopt dan naar meneer Lewis. ‘Bent u helemaal gek geworden?’ vraagt hij.

      ‘Hoezo? Omdat ik de waarheid vertelde?’ zegt meneer Lewis.

      ‘Je verlinkt ze op tv, dat flik je niet. Je bent ten dode opgeschreven, snap je dat?’

      ‘Ik ben niet bang voor die nigger!’ Meneer Lewis praat heel hard, iedereen kan het horen. ‘Jij wel dan?’

      ‘Nee, maar ik weet wel hoe dit spel gespeeld wordt.’

      ‘Ik ben te oud voor spelletjes! En jij ook!’

      ‘Luister nou even, meneer Lewis…’

      ‘Nee, jíj moet luisteren, knul. Ik heb in een oorlog gevochten, ben teruggekomen en kwam hier in de volgende oorlog terecht. Moet je kijken.’ Hij trekt zijn broekspijp omhoog, waardoor er een geruite sok over een prothese tevoorschijn komt. ‘Kwijtgeraakt in de oorlog. En dit.’ Hij trekt zijn overhemd uit zijn broek. Er loopt een roze litteken van zijn rug tot op zijn dikke buik. ‘Souvenir van een paar blanke gasten die me opensneden omdat ik uit hun fontein dronk.’ Hij laat zijn overhemd weer zakken. ‘Ik kan die zogenaamde koning heus wel aan, ik heb veel erger meegemaakt. Hij kan me hooguit vermoorden, en als dat mijn straf is voor het vertellen van de waarheid, dan is dat maar zo.’

      ‘U begrijpt het niet,’ zegt papa.

      ‘Ik begrijp het heus wel. Geloof me. Je loopt rond te bazuinen dat je geen gangster meer bent, dat je probeert dingen te veranderen, maar iemand verlinken doe je niet. En dat leer je je kinderen ook. King heeft je dikke reet nog steeds in de tang en je bent te stom om het door te hebben.’

      ‘Te stom? En dat zegt iemand die live op tv iemand verlinkt?’

      We schrikken van een erg bekend ta-tu-geluid.

      Godsamme.

      Er rijdt een surveillancewagen door de straat. Hij blijft naast papa en meneer Lewis stilstaan.

      Er stappen twee agenten uit. Een zwarte en een blanke. Hun handen blijven net iets te lang in de buurt van hun heupholster.

      Alsjeblieft niet.

      ‘Problemen?’ vraagt de zwarte, die papa recht aankijkt. Hij is kaal, net als papa, maar ouder, langer, dikker.

      ‘Nee, agent,’ zegt papa. Zijn handen, net nog in de zakken van zijn spijkerbroek, hangen nu zichtbaar langs zijn zij.

      ‘Weet je het zeker?’ vraagt de jongere blanke. ‘Want die indruk kregen wij namelijk niet.’

      ‘We staan gewoon te praten, heren,’ zegt meneer Lewis, veel zachter dan daarnet. Ook zijn handen hangen zichtbaar langs zijn zij. Zijn ouders hebben denk ik ook met hem gepraat toen hij twaalf was.

      ‘Volgens mij viel deze jongeman u lastig,’ zegt de zwarte, die papa nog steeds aankijkt. Meneer Lewis heeft hij nog geen blik waardig gekeurd. Ik vraag me af of dat komt omdat meneer Lewis niet degene is die een T-shirt draagt van N.W.A. Of tattoos op zijn armen heeft. Of een baggy broek draagt en een pet achterstevoren op zijn hoofd heeft staan.

      ‘Kunt u zich identificeren?’ vraagt de zwarte agent aan papa.

      ‘Ik wilde net teruggaan naar mijn winkel…’

      ‘Ik vroeg of u zich kunt identificeren.’

      Mijn handen beven. Mijn ontbijt, lunch en de rest van mijn maaginhoud komen weer naar boven en geven mijn huig kopjes. Ze gaan papa inrekenen.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      Tim, de neef van meneer Reuben, komt aanlopen. Mensen blijven stilstaan op de stoep om te kijken.

      ‘Ik pak mijn identiteitsbewijs,’ zegt papa. ‘Zit in mijn kontzak. Oké?’

      ‘Papa…’ zeg ik.

      Papa kijkt de agent onafgebroken aan. ‘Gaan jullie maar naar de winkel, jongens. Er is niks aan de hand.’

      We blijven gewoon staan.

      Papa’s hand beweegt langzaam naar zijn kontzak en mijn blik glijdt van zijn handen naar die van hen, om te zien of ze naar hun wapen grijpen.

      Papa pakt zijn portefeuille, die van leer, met zijn initialen erin gestanst, die ik hem voor Vaderdag heb gegeven. Hij laat ’m zien.

      ‘Ziet u? Mijn identiteitsbewijs zit hierin.’

      Hij heeft nog nooit zo benauwd geklonken.

      De zwarte agent pakt de portefeuille aan en slaat ’m open. ‘O,’ zegt hij. ‘Maverick Carter.’

      Hij wisselt een blik met zijn partner.

      Beiden kijken me aan.

      Mijn hart staat stil.

      Ze beseffen dat ik de getuige ben.

      Er bestaat denk ik een dossier met daarin de namen van mijn ouders. Of de rechercheurs hebben hun mond voorbij gepraat, waardoor het hele bureau weet wie wij zijn. Of oom Carlos heeft het hun verteld. Ik weet niet hoe het gebeurd is, maar het is gebeurd. En als papa iets overkomt…

      De zwarte agent kijkt hem aan. ‘Op de grond liggen, handen op je rug.’

      ‘Maar…’

      ‘Op je buik liggen!’ roept de agent. ‘Nu!’

      Papa kijkt ons aan. Hij verontschuldigt zich met zijn ogen voor het feit dat wij hier getuige van moeten zijn.

      Hij gaat op één knie zitten en gaat vervolgens op zijn buik liggen. Hij slaat zijn handen achter zijn rug en vouwt ze in elkaar.

      Waar is die camera gebleven? Waarom komt dít niet op het nieuws?

      ‘Agent,’ zegt meneer Lewis, ‘we stonden gewoon te praten.’

      ‘Naar binnen, meneer,’ draagt de blanke agent hem op.

      ‘Maar hij deed niks!’ zegt Seven.

      ‘Naar binnen jij,’ zegt de zwarte agent.

      ‘Nee! Dat is mijn vader en…’

      ‘Seven!’ brult papa.

      Ook al ligt hij op het beton, er klinkt genoeg gezag door in zijn stem om Seven zijn mond te laten houden.

      De zwarte agent fouilleert papa terwijl de blanke de omstanders bekijkt. Dat zijn er inmiddels heel wat. Tante Yvette staat met een paar klanten in haar deuropening, de klanten met handdoeken om hun schouders. Er is een auto gestopt.

      ‘Zou iedereen zich met zijn eigen zaken willen bemoeien, alstublieft?’ zegt de blanke.

      ‘Nou, agent,’ zegt Tim, ‘dit zíjn onze zaken.’

      De zwarte agent houdt zijn knie op papa’s rug als hij hem fouilleert. Hij fouilleert een, twee, drie keer, net als Een-Vijftien deed bij Khalil. Niks.

      ‘Larry,’ zegt de blanke.

      De zwarte, die kennelijk Larry heet, kijkt naar hem op en vervolgens naar de verzamelde omstanders. Larry haalt zijn knie van papa’s rug en komt overeind. ‘Staan,’ zegt hij tegen papa.

      Papa komt langzaam overeind.

      Larry kijkt naar mij. Ik proef gal in mijn mond. Hij wendt zich tot papa en zegt: ‘Ik hou je in de gaten, jongen. Dat je het weet.’

      Papa’s kaak staat strak gespannen.

      De agenten rijden weg. De auto die was gestopt rijdt verder en de omstanders gaan door met wat ze aan het doen waren. Iemand roept: ‘Laat je niet kisten, Maverick.’

      Papa kijkt naar de lucht en knippert op dezelfde manier met zijn ogen zoals ik doe als ik niet wil huilen. Hij balt en ontspant zijn vuisten.

      Meneer Lewis legt een hand op zijn rug. ‘Kom op, knul.’

      Hij loopt met papa onze kant op, maar ze passeren ons en lopen de winkel in. Tim gaat erachteraan.

      ‘Waarom deden ze dat met papa?’ vraagt Sekani zacht. Hij kijkt Seven en mij met tranen in zijn ogen aan.

      Seven slaat een arm om hem heen. ‘Weet ik niet, man.’

      Ik weet het wel.

      Ik loop de winkel in.

      DeVante staat tegen een bezem geleund bij de kassa en draagt zo’n gruwelijk lelijk groen schort dat papa Seven en mij ook altijd probeert te laten dragen als we in de winkel werken.

      Ik krijg een steek in mijn borst. Khalil droeg het ook altijd.

      DeVante staat met Kenya te kletsen, die een mandje vol boodschappen in haar handen heeft. Als de winkelbel achter me rinkelt, kijken ze allebei mijn kant op.

      ‘Wat was dat allemaal?’ vraagt DeVante.

      ‘Was dat de politie?’ zegt Kenya.

      Ik zie meneer Lewis en Tim in de deuropening van papa’s kantoortje staan. Daar zal hij dan ook wel zijn.

      ‘Ja,’ zeg ik tegen Kenya, en ik loop naar achteren. Kenya en ­DeVante lopen achter me aan en willen een miljoen dingen weten, maar ik heb geen tijd om te antwoorden.

      Er liggen allemaal papieren op de grond van het kantoor. Papa zit over zijn bureau gebogen, zijn rug gaat op en neer van het hijgen.

      Hij slaat op het bureau. ‘Fuck!’

      Papa vertelde ooit dat iedere zwarte de woede erft van zijn voor­ouders die geboren werden toen ze niet konden voorkomen dat slaven­drijvers hun families pijn deden. Papa zei ook dat het activeren van die pijn het gevaarlijkste is wat er is.

      ‘Gooi het er maar uit, knul,’ zegt meneer Lewis tegen hem.

      ‘Stelletje varkens,’ zegt Tim. ‘Dat deden ze echt allemaal alleen maar vanwege Starr.’

      Wacht even. Hoor ik het goed?

      Papa kijkt achterom. Hij heeft dikke, rode ogen, alsof hij gehuild heeft. ‘Waar heb je het in godsnaam over, Tim?’

      ‘Ze zagen jou, Lisa en je dochter die bewuste avond uit een ambulance stappen op de plaats delict,’ zegt Tim. ‘Dat ging als een lopend vuurtje door de buurt en nu denkt iedereen dat zij de getuige is over wie ze het hadden op het nieuws.’

      O.

      Shit.

      ‘Starr, reken even af met Kenya,’ zegt papa. ‘Vante, vegen.’

      Ik loop naar de kassa en passeer Seven en Sekani.

      De buurt weet het.

      Met een knoop in mijn maag reken ik af met Kenya. Als de buurt het weet, dan is het een kwestie van tijd voor het ook daarbuiten bekend is. En dan?

      ‘Je sloeg dit twee keer aan,’ zegt Kenya.

      ‘Huh?’

      ‘De melk. Die sloeg je twee keer aan, Starr.’

      ‘O.’

      Ik herstel het en stop het pak in een tasje. Kenya gaat vanavond denk ik koken voor zichzelf en Lyric. Dat doet ze wel vaker. Ik sla de rest van haar boodschappen aan, neem het geld aan en geef haar haar wisselgeld.

      Ze kijkt me even aan en zegt dan: ‘Klopt het, dat jij bij hem was?’

      Ik heb een brok in mijn keel. ‘Doet dat er iets toe?’

      ‘Echt wel. Waarom verzwijg je dat? Heb je iets te verbergen of zo?’

      ‘Doe niet zo stom.’

      ‘Maar zo klinkt het wel. Echt.’

      Ik zucht. ‘Kappen, Kenya. Je weet er niks van, oké?’ Kenya slaat haar armen over elkaar. ‘Wat valt er te begrijpen dan?’

      ‘Van alles!’ Ik wil helemaal niet krijsen, maar jézus. ‘Ik ga dat toch niet aan de grote klok hangen?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Daarom niet! Jij hebt niet gezien wat de politie mijn vader net aandeed omdat ze weten dat ik de getuige ben.’

      ‘Dus je laat je de mond snoeren door de politie? Ik dacht dat je Khalil wel wat hoger had zitten.’

      ‘Dat is ook zo.’ Veel meer dan zij ooit zal weten. ‘Ik ben al bij de politie geweest, Kenya. Met nul resultaat. Wat moet ik verder?’

      ‘Vertel je verhaal op tv of zo, weet ik veel,’ zegt ze. ‘Vertel iedereen wat er die avond écht gebeurde. Ze vertellen zijn kant van het verhaal niet. Jij staat toe dat ze zo over hem vuilbekken…’

      ‘Pardon? Hoe dan?’

      ‘Je hoort alle bullshit die over hem verteld wordt op het nieuws, dat hij een crimineel is en zo, en je weet dat ze liegen. Ik durf te wedden dat als het over een van je privéschoolvriendjes ging, je allang op tv was geweest, om hem te verdedigen.’

      ‘Wat lul jij nou?’

      ‘Ik lul niet,’ zegt ze. ‘Je hebt hem laten vallen voor je kakvriendjes en dat weet je zelf ook. Je zou mij waarschijnlijk ook laten vallen als Seven niet mijn broer was.’

      ‘Niet!’

      ‘Weet je het zeker?’

      Nee.

      Kenya schudt haar hoofd. ‘En weet je wat nog wel het ergste is? Khalil was allang op tv geweest om je te verdedigen. Maar iets voor hém doen, ho maar.’

      Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Hard. Want ze heeft gelijk.

      Kenya pakt haar spullen. ‘Niet om het een of ander, Starr. Als ik iets kon veranderen aan de situatie met mijn ouders, dan deed ik het. En jij kunt iets doen voor de hele buurt en je verrekt het. Je bent gewoon een angsthaas.’

      Kenya vertrekt. Op de voet gevolgd door meneer Lewis en Tim. Tim maakt het Black Power-gebaar op weg naar buiten. Dat verdien ik niet.

      Ik loop naar papa’s kantoor. Seven staat in de deuropening, papa zit op zijn bureau. Sekani zit naast hem, hij luistert knikkend, maar kijkt verdrietig. Doet me denken aan die keer dat papa en mama ‘het gesprek’ met mij voerden. Ik denk dat papa besloten heeft het niet uit te stellen tot Sekani twaalf is.

      Papa merkt me op. ‘Sev, doe jij de kassa even? Neem Sekani mee. Hoog tijd dat hij het leert.’

      ‘Ah, nee hè,’ kreunt Sekani. Neem het hem eens kwalijk. Hoe meer je weet van de winkel, hoe meer je verondersteld wordt ervoor te doen.

      Papa klopt op de plek naast hem, die nu leeg is. Ik spring op het bureau. Zijn kantoortje is net groot genoeg voor het bureau en een archiefkast. De muren hangen vol met ingelijste foto’s, zoals die ene van mama en hem bij de rechtbank, de dag dat ze trouwden, haar buik (aka ik) dik en rond, foto’s van mijn broers en mij als baby, en die foto van een jaar of zeven geleden toen mijn ouders ons meenamen naar het winkelcentrum, en we allemaal dezelfde honkbaltruien, baggy jeans en Timberlands droegen. Te smakeloos voor woorden.

      ‘Gaat-ie?’ vraagt papa.

      ‘Met jou?’

      ‘Komt wel weer,’ zegt hij. ‘Ik baal er alleen van dat jij en je broers er getuige van waren.’

      ‘Ze deden het vanwege mij.’

      ‘Niet waar, lieverd. Ze hadden het sowieso gedaan.’

      ‘Het droeg er anders wel toe bij.’ Ik staar naar mijn schoenen, die heen en weer bungelen. ‘Kenya vindt me een angsthaas omdat ik mijn mond niet opentrek.’

      ‘Dat bedoelt ze niet zo. Ze krijgt gewoon veel voor haar kiezen. King mishandelt Iesha dag in dag uit.’

      ‘Maar ze heeft wel een punt.’ Mijn stem breekt. Nog even en ik moet huilen. ‘Ik ben een lafbek. Zelfs nu ik gezien heb wat ze jou aandeden.’

      ‘Hé.’ Papa pakt mijn kin beet, zodat ik hem wel aan moet kijken. ‘Niet in die valkuil trappen. Dat is koren op hun molen. Als jij je mond wilt houden, is dat jouw goed recht, maar je moet niet zwijgen omdat je bang voor ze bent. Voor wie moet je ook alweer bang zijn?’

      ‘Alleen voor God. En mama en jou. Vooral mama, als ze héél erg boos is.’ 

      Hij grinnikt. ‘Precies. Verder voor niemand. Je hoeft voor niets of niemand bang te zijn. Kijk?’ Hij stroopt zijn mouw op, zodat de tattoo van mij als baby op zijn bovenarm tevoorschijn komt. ‘Wat staat eronder?’

      ‘Om voor te leven, om voor te sterven,’ zeg ik zonder te kijken. Ik weet precies wat er staat.

      ‘Precies. Voor jou en je broers leef ik en ben ik bereid te sterven, en ik zal alles doen om jullie te beschermen.’ Hij zoent me op mijn voorhoofd. ‘Als je wilt praten, lieverd, doe het dan. Ik sta achter je.’
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      Als ik Brickz naar binnen probeer te lokken, rijdt het voorbij.

      Ik kijk heel lang toe hoe het voorbijkruipt voordat ik iemand waarschuw. ‘Papa!’

      Hij kijkt op van het onkruid wieden rondom de paprika’s. ‘Is dit een geintje of zo?’

      De tank lijkt op zo’n ding op het journaal als het over oorlog in het Midden-Oosten gaat. Zo groot als twee Hummers. De blauw-witte koplampen hullen de straat in zoveel licht dat het bijna dag lijkt. Er staat een agent bovenop, gekleed in een kogelvrij vest, helm op zijn hoofd. Geweer in de aanslag.

      Er galmt een stem uit het gepantserde voertuig. ‘Overtreders van de avondklok worden aangehouden.’

      Papa trekt nog wat onkruid uit de grond. ‘Stelletje mafkezen.’

      Brickz loopt achter het stuk worst aan dat ik hem voorhoud tot hij op zijn plek in de keuken is. Daar gaat hij tevreden zitten kauwen op de worst en de rest van zijn eten. Brickz doet geen gekke dingen zolang papa thuis is.

      We lijken allemaal wel een beetje op Brickz eigenlijk. Nu papa thuis is, hoeft mama niet de halve nacht op te blijven, schrikt Sekani niet overal van, en hoeft Seven zich niet te gedragen als de man des huizes. En ik slaap beter.

      Papa komt naar binnen en slaat het zand van zijn handen. ‘Mijn rozen gaan dood, Brickz. Heb jij tegen mijn rozen staan zeiken?’

      Brickz kijkt meteen op. Hij kijkt papa eerst strak aan, maar laat algauw zijn kop hangen.

      ‘Laat ik het niet zien,’ zegt papa. ‘Dan hebben we écht een probleem.’

      Brickz kijkt weg.

      Ik scheur een stuk keukenrol af en pak een pizzapunt uit de doos op het aanrecht. Mijn vierde of zo van vanavond. Mama heeft twee grote pizza’s gehaald bij Sal’s, aan de andere kant van de snelweg. De zaak is van Italianen, dus de pizza is dun, kruiderig (is dat een woord?) en lekker.

      ‘Huiswerk gedaan?’ vraagt papa.

      ‘Yep.’ Maar niet heus.

      Hij wast zijn handen in de gootsteen. ‘Heb je proefwerken deze week?’

      ‘Vrijdag, wiskunde.’

      ‘Ben je er klaar voor?’

      ‘Yep.’ Weer gelogen.

      ‘Mooi zo.’ Hij haalt de druiven uit de ijskast. ‘Heb je die oude laptop nog? Die je had voor we dat peperdure kreng met dat fruit erop voor je kochten?’

      Ik schiet in de lach. ‘Dat is een Apple MacBook, papa.’

      ‘Appels zijn toch écht goedkoper. Maar goed. Heb je die nog?’

      ‘Ja.’

      ‘Mooi. Geef hem aan Seven. Zeg dat hij ’m nakijkt, want ik wil die laptop aan DeVante geven.’

      ‘Waarom?’

      ‘Betaal jij hier de rekeningen?’

      ‘Nee.’

      ‘Dan krijg je ook geen antwoord.’

      Zo gaat het nou altijd. Ik zou een goedkoop abonnement op een tijdschrift moeten nemen, zodat ik kan zeggen: ‘Ja, ik betaal een rekening, dus wat mot je?’ Niet dat het iets zou uitmaken.

      Als ik de pizza op heb, ga ik naar mijn kamer. Papa is al vertrokken naar de slaapkamer van hem en mama. Hun tv staat aan en ze liggen allebei op hun buik op bed, mama’s been over papa geslagen terwijl ze op haar laptop werkt. Het is op een vreemde manier aandoenlijk. Soms observeer ik hen om een idee te krijgen van hoe ik het zelf ooit ook wil.

      ‘Nog boos vanwege DeVante?’ vraagt papa aan haar. Ze antwoordt niet, houdt haar blik op de laptop gericht. Hij trekt zijn neus op en gaat irritant doen. ‘Ben je nog boos? Nou? Nou?’

      Lachend duwt ze hem van zich af. ‘Wegwezen, jongen. Nee, ik ben niet boos. En geef me een druif.’

      Hij grijnst en voert haar er een, en ik trek het niet meer. Het is té cute. Het zijn mijn ouders, maar ook Het Ideale Paar. Echt, ik meen het.

      Papa kijkt wat ze aan het doen is op de computer en voert haar steeds een druif als hij er zelf ook een neemt. Waarschijnlijk uploadt ze de laatste familiefoto’s op Facebook voor onze familie die buiten de stad woont. Maar wat kan ze hun in godsnaam te vertellen hebben? ‘Sekani zag hoe de politie zijn vader lastigviel, maar hij doet het goed op school. #trotsemoeder.’ Of: ‘Starr zag haar beste vriend voor haar ogen sterven, bid voor haar, maar ze is nog steeds de beste van de klas. #gezegend.’ Of zelfs: ‘De tanks rijden hier door de straat, maar Seven kan tot nu toe kiezen uit zes universiteiten. #diekomterwel.’

      Ik ga naar mijn kamer. Zowel mijn oude als mijn nieuwe laptop staat op mijn bureau, dat een puinhoop is. Er staat een paar van papa’s enorme Jordans naast mijn oude laptop. Ze liggen met de vergeelde zolen omhoog, richting lamp, en het mengseltje van schoonmaakmiddelen en tandpasta dat ze uiteindelijk schoon krijgt wordt op z’n plek gehouden door huishoudfolie. Zien hoe vergeelde zolen weer spierwit worden is net zo bevredigend als een mee-eter uitknijpen en zien wat eruit komt. Heel, heel fijn.

      Ik heb tegen papa gezegd dat mijn huiswerk af is, maar ik had een ‘Tumblrpauze’, aka ik heb er nog niks aan gedaan en zit al twee uur op Tumblr. Ik ben een nieuw blog begonnen – Khalil zoals ik hem ken. Mijn naam staat er niet bij, het zijn alleen foto’s van Khalil. Op de eerste is hij dertien en heeft hij een afro. Oom Carlos nam ons mee naar een ranch ‘om het buitenleven te ervaren’, en Khalil kijkt opzij naar het paard dat naast hem staat. Ik weet nog dat hij zei: ‘Eén verkeerde beweging van dit ding en ik ben weg hier!’

      Op Tumblr gaf ik de foto het onderschrift: ‘Khalil was bang voor dieren.’ Ik tagde hem. Iemand likete het en reblogde het. En daarna deden steeds meer mensen hetzelfde.

      Dat was de reden om meer foto’s te posten, zoals die waarop we als vierjarigen in bad zitten. Door al het schuim zie je onze edele delen niet, en ik kijk niet in de camera. Tante Rosalie zit op de rand van het bad stralend naar ons te kijken en Khalil kijkt stralend terug. Ik schreef: ‘Khalil hield net zoveel van een schuimbad als van zijn oma.’

      In minder dan twee uur zijn de foto’s honderden keren geliket en gereblogd. Ik weet dat het niet hetzelfde is als de publiciteit zoeken zoals Kenya voorstelde, maar ik hoop dat het helpt. Mij helpt het in elk geval wel.

      Anderen hebben ook van alles van Khalil gepost, zoals zijn kunst, of foto’s van hem die ze op het nieuws zagen. Volgens mij is er geen die ik niet gereblogd heb.

      Grappig: iemand postte een oude clip van Tupac. Oké, alle clips van Tupac zijn oud. Hij heeft een kindje op schoot en draagt een pet die nu weer cool zou zijn. Hij legt op dezelfde manier als Khalil uit wat Thug Life volgens hem inhoudt – The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody. Pac spreekt de letters van ‘fuck’ afzonderlijk uit, want het jochie zit hem recht aan te kijken. Toen Khalil me de betekenis vertelde, begreep ik min of meer wat hij bedoelde. Nu begrijp ik het écht.

      Net als ik mijn oude laptop wil pakken, trilt mijn telefoon op mijn bureau. Ik kreeg ’m eerder terug van mama, en dat mag wel in de krant. Dank u, Black Jesus. ‘Voor het geval er weer iets gebeurt op school,’ zei ze erbij. Ik heb hem terug, de reden kan me niet schelen.

      Ik hoop dat het een berichtje is van Kenya. Ik heb haar daarstraks de link van mijn nieuwe Tumblr gestuurd. Ik dacht dat ze dat wel leuk zou vinden, omdat ze me min of meer op het idee bracht.

      Maar het is van Chris. Hij gebruikt opeens net als Seven alleen maar hoofdletters.

      
        OMG
        !
      

      
        DEZE AFLEVERING VAN 
        THE FRESH PRINCE
      

      
        DE VADER VAN WILL LAAT HEM ACHTER
      

      
        DIE KLOOTZAK KOMT TERUG EN GAAT WEER WEG
      

      
        NU GAAT HIJ UIT ZIJN DAK TEGEN OOM PHIL
      

      
        MIJN OGEN ZWETEN
      

      Begrijpelijk. Het is de zieligste aflevering ooit. Ik stuur terug:

      
        Sorry :(. En je ogen zweten niet. Je huilt, schatje.
      

      Hij antwoordt:

      
        LEUGENS
        !
      

      Ik zeg:

      Nou niet gaan liegen, Graig. Nou niet gaan liegen.

      Hij antwoordt:

      
        GEBRUIK JE NOU ECHT EEN FILMTEKST VAN AFGELOPEN VRIJDAG
        ?
      

      Films kijken uit de nineties is ook wel ons dingetje. Dus ik stuur terug:

      
        Yep ;)
      

      Hij antwoordt:

      
        BYE
        ,
         FELICIA
        !
         
      

      Ik breng de laptop naar Sevens kamer en neem mijn telefoon mee voor het geval Chris nog een Fresh Prince-inzinking krijgt. Als ik in de gang loop hoor ik reggae, gevolgd door Kendrick Lamar, die rapt over hypocrisie. Seven zit op de rand van het onderste bed, een open computerkast bij zijn voeten. Hij zit met gebogen hoofd, zijn dreads hangen als een gordijn voor zijn gezicht. DeVante zit in kleermakerszit op de vloer. Zijn afro deint mee op de maat van de muziek.

      Een zombieversie van Steve Jobs kijkt vanaf een poster op ze neer, net als alle Star Wars-personages. Er ligt een gewatteerde deken van Zwadderich op het onderste bed die ik ooit nog een keer ga stelen. Seven en ik zijn omgekeerde HP-fans – we vonden eerst de films leuk en daarna pas de boeken. Door mij raakten Khalil en Natasha ook verslaafd. Mama kocht de eerste film voor een dollar in een tweedehandswinkel toen we nog in een sociale huurwoning in Cedar Grove woonden. Seven en ik zagen onszelf als Zwadderaars, omdat die bijna allemaal rijk zijn. Als je als kind opgroeit in een sociale huurwoning met één slaapkamer, is rijk zijn het beste wat je kan overkomen.

      Seven haalt een zilverkleurig doosje uit de computer en bestudeert het. ‘Het is niet eens zo oud.’

      ‘Wat doen jullie?’ vraag ik.

      ‘Big D vroeg of ik zijn computer kon maken. Hij heeft nieuwe dvd-drives nodig. Hij heeft deze gesloopt met illegaal spul.’

      Mijn broer is de officieuze techneut van Garden Heights. Oude vrouwtjes, oplichters en iedereen daartussenin betalen hem om hun computers en telefoons te repareren. Hij verdient er goed mee. Er staat een zwarte vuilniszak tegen een poot van het stapelbed, waar kleding uit steekt. Die heeft iemand over het hek in onze tuin gezet. Seven, Sekani en ik zagen hem staan toen we thuiskwamen. We dachten dat het misschien DeVantes kleren waren, maar Seven keek in de zak en zag dat alles wat erin zat van hem was. Alles wat bij zijn moeder thuis stond.

      Hij belde Iesha. Ze zei dat ze hem op straat zette. Dat moest van King.

      ‘Seven, sorry…’

      ‘Al goed, Starr.’

      ‘Maar dit had ze…’

      ‘Het geeft niet, zeg ik toch?’ Hij kijkt op. ‘Oké? Het geeft niet.’

      ‘Oké,’ zeg ik, en mijn telefoon trilt. Ik geef DeVante de laptop en kijk wie het is. Nog steeds niks gehoord van Kenya. Het is een berichtje van Maya.

      
        Ben je boos op ons?
      

      ‘Waar heb ik dit aan te danken?’ vraagt DeVante en hij kijkt naar de laptop.

      ‘Moest ik van papa aan jou geven. Maar hij zei dat Seven hem eerst na moest kijken,’ zeg ik terwijl ik Maya antwoord geef.

      
        Wat denk je zelf?
      

      ‘Wat moet ik hiermee?’ vraagt DeVante.

      ‘Misschien wil hij weten of je er ook echt mee om kunt gaan?’ zeg ik tegen DeVante.

      ‘Dat kan ik heus wel,’ zegt DeVante. Hij geeft Seven, die zit te grinniken, een dreun.

      Mijn telefoon trilt drie keer. Antwoord van Maya.

      
        Oké. Boos dus.
      

      
        Kunnen we het erover hebben?
      

      
        We voelen ons de laatste tijd wat ongemakkelijk.
      

      Typisch Maya. Als Hailey en ik onenigheid hebben, wil zij het oplossen. Ze weet zelf ook dat dit geen ‘Kumbaya’-momentje wordt. Ik stuur terug:

      
        Is goed. Laat je weten wanneer ik bij mijn oom ben.
      

      Een geweersalvo in de verte. Ik krimp in elkaar.

      ‘Godverdomde automatische kutgeweren,’ zegt papa. ‘Het lijkt wel of we in Iran of zo zitten.’

      ‘Niet vloeken, papa!’ roept Sekani vanuit de studeerkamer.

      ‘Sorry, jongen. Ik doe een dollar in de pot.’

      ‘Twee! Je zei het woord dat met een g begint.’

      ‘Oké, twee. Starr, kun je even naar de keuken komen?’

      In de keuken zit mama te bellen met haar ‘andere stem’. ‘Ja, mevrouw. Dat willen wij ook.’ Ze ziet me. ‘Mijn lieve dochter komt net binnen lopen. Kunt u even aan de lijn blijven alstublieft?’ Ze bedekt de hoorn met haar hand. ‘De officier van justitie. Ze wil graag met je praten.’

      Die zag ik absoluut niet aankomen. ‘Eh…’

      ‘Lieverd,’ zegt mama, ‘als je niet wilt…’

      ‘Jawel.’ Ik kijk naar papa. Hij knikt. ‘Dat lukt wel.’

      ‘O,’ zegt ze, en haar blik glijdt van mij naar papa. ‘Goed. Alleen als je het zeker weet. Maar ik denk dat het slim is om eerst met mevrouw Ofrah af te spreken. Misschien moeten we het aanbod om jou te vertegenwoordigen maar gewoon aannemen.’

      ‘Absoluut,’ zegt papa. ‘Ik vertrouw die lui van justitie voor geen meter.’

      ‘Zullen we morgen met haar afspreken en later deze week met de officier van justitie?’ vraagt mama.

      Ik pak nog een stuk pizza en neem een hap. Hij is inmiddels koud, maar koude pizza is het lekkerst. ‘Dus ik hoef twee dagen niet naar school?’

      ‘Wat denk je zelf?’ zegt ze. ‘En heb je ook sla gegeten, of alleen pizza?’

      ‘Ik heb ook groente gehad. Die minipaprika’s.’ 

      ‘Die zijn zo klein, dat telt niet als groente.’

      ‘Heus wel. Als baby’s mensen zijn, is kleine groente ook groente.’

      ‘Die logica ontgaat me. Zullen we morgen naar mevrouw Ofrah en woensdag naar de officier van justitie? Is dat wat?’

      ‘Ja, op het naar school gaan na.’

      Mama haalt de hand van de hoorn. ‘Bedankt voor het wachten. We zouden woensdagochtend kunnen komen.’

      ‘En zeg ondertussen tegen die burgemeester en politiecommissaris van je dat ze die fucking tanks uit mijn buurt weghalen,’ zegt papa met luide stem. Mama haalt uit, maar hij loopt de gang in. ‘Zeggen dat wij vreedzaam moeten zijn, maar zelf tanks inzetten alsof het godverdomme oorlog is.’

      ‘En weer twee dollar, papa,’ zegt Sekani.

      Als mama ophangt, zeg ik: ‘Ik kan best een dag school missen, hoor. Ik wil daar niet zijn als ze weer gaan demonstreren.’ Het zou me niet verbazen als Remy Khalil zou gebruiken om een hele week vrij te krijgen. ‘Twee dagen, meer vraag ik niet.’ Mama trekt haar wenkbrauwen op. ‘Oké, anderhalve dag dan.’

      Ze haalt diep adem en blaast langzaam uit. ‘We zullen zien. Maar geen woord hierover tegen je broers, begrepen?’

      Ze zegt ja zonder ja te zeggen. Daar kan ik mee leven.

      Pastoor Eldridge zei ooit in een preek: ‘Geloven is niet gewoon geloven, maar stappen zetten in de richting van dat geloof.’ Dus als die dinsdagochtend mijn wekker gaat, geloof ik dat ik niet hoef op te staan, omdat ik van mama niet naar school hoef.

      En om pastoor Eldridge aan te halen: halleluja. God komt en laat me liggen. Mama ook. Ik blijf in bed liggen luisteren hoe de rest zich klaarmaakt voor een nieuwe dag. Sekani verzuimt niet tegen mama te zeggen dat ik nog niet op ben.

      ‘Maak jij je daar nou maar niet druk om,’ zegt ze. ‘Maak jij je maar druk om jezelf.’

      Uit de tv in de studeerkamer schalt een of ander actualiteiten­programma en mama loopt neuriënd door het huis. Als het over Khalil en Een-Vijftien gaat, gaat het volume een stuk omlaag en dat blijft zo tot er een politiek item begint.

      Mijn telefoon trilt onder mijn kussen. Ik kijk wie het is. Kenya reageert eindelijk op mijn nieuwe Tumblr. Eerst laat ze me uren wachten op antwoord, en dan is haar reactie ook nog eens ultrakort:

      
        Ziet ’r goed uit
      

      Ik rol met mijn ogen. Dit is voor haar doen een heel groot compliment. Ik stuur terug:

      
        Ik ook van jou
      

      Wat ze terugschrijft?

      
        Weet ik :)
      

      Lekker flauw. Ik vraag me toch wel af of ze gisteravond niet reageerde omdat het weer raak was bij haar thuis. Papa zei dat King Iesha nog steeds mishandelt. Hij slaat Kenya en Lyric soms ook. Kenya is niet iemand die daarover praat, dus vraag ik:

      
        Hoe gaat het?
      

      Z’n gangetje, stuurt ze terug.

      Kort, maar het zegt genoeg. Ik kan verder ook niks doen, dus zeg ik:

      
        Ik ben er voor je
      

      En ze schrijft terug:

      
        Dat is je geraden
      

      Ik zeg het je. Té flauw.

      Niet naar school gaan heeft ook nadelen: je vraagt je af wat je nou aan het doen zou zijn als je gegaan was. Om acht uur zouden Chris en ik geschiedenis hebben, ons eerste uur op dinsdag. Ik stuur hem een kort berichtje.

      
        Ik blijf thuis vandaag
      

      Twee minuten later komt zijn antwoord.

      
        Ben je ziek? Kusje erop? Knipoog, knipoog
      

      Hij typt dus serieus ‘knipoog, knipoog’ in plaats van twee knipogende emoticons. Dat vind ik grappig, ik geef het toe. Ik stuur terug:

      
        En als ik besmettelijk ben?
      

      Hij zegt:

      
        Boeien. Ik zoen je gewoon ergens. Knipoog, knipoog.
      

      Ik antwoord:

      
        Is dit weer een versiertruc?
      

      Binnen een minuut antwoordt hij:

      
        Als jij dat wilt. Hou van je, Fresh Princess.
      

      Ho even. Die zag ik niet aankomen, het is alsof een tegenstander de bal afpakt terwijl ik er net mee vandoor wilde gaan. Het duurt een week voor je daar overheen bent en je je niet meer afvraagt hoe dat kon gebeuren.

      Dat Chris zegt dat-ie van me houdt is hetzelfde, alleen kan ik daar geen week van liggen bijkomen. Geen antwoord is namelijk ook een antwoord, als je begrijpt wat ik bedoel. De klok tikt, ik moet reageren.

      Maar wat moet ik zeggen?

      Door ‘ik’ weg te laten maakt hij het vrijblijvender. Serieus, ‘Hou van je’ en ‘Ik hou van je’ zijn niet hetzelfde. Zelfde woorden, andere strekking. ‘Hou van je’ is minder direct dan ‘Ik hou van je’. ‘Hou van je’ kan je per ongeluk ontglippen, maar je staat niet voor schut als je het zegt. Hooguit een beetje.

      Er verstrijken twee minuten.

      
        Hou ook van jou.
      

      Het lijkt op een Spaans woord dat ik nog niet ken, maar wat gek genoeg zo uit mijn mond rolt.

      Ik krijg een knipogende emoticon terug.

      Just Us for Justice zit in het oude Taco Bell-pand op Magnolia Avenue, tussen de autowasstraat en het geldkantoortje. Papa nam Seven en mij vroeger elke vrijdag mee naar die Taco Bell, waar we taco’s aten voor negenennegentig cent, met kaneelbroodjes toe, en frisdrank deelden. Dat was toen hij net uit de gevangenis was en niet veel geld had. Hij keek dan meestal toe hoe wij aten. Soms vroeg hij aan de bedrijfsleidster, een vriendin van mama, of ze ons even in de gaten kon houden en dan liep hij naar het ernaast gelegen geldkantoortje om te vragen of hij een voorschot kon krijgen. Toen ik ouder was ontdekte ik dat cadeautjes er niet zomaar opeens zijn, maar dat papa daar altijd naartoe ging als we bijna jarig waren, of vlak voor Kerstmis.

      Mama belt aan en mevrouw Ofrah van Just Us for Justice laat ons binnen.

      ‘Sorry,’ zegt ze als ze de deur dichtdoet. ‘Ik ben alleen vandaag.’

      ‘O,’ zegt mama. ‘Waar zijn uw collega’s?’

      Er zijn er een paar naar Garden Heights voor een rondetafelgesprek. Anderen lopen voorop in de demonstratie op Carnation, waar Khalil werd vermoord.’

      Het is vreemd om iemand te horen zeggen ‘waar Khalil werd vermoord’ met het gemak waarmee mevrouw Ofrah het doet. Ze houdt zich niet in en zegt het zonder aarzelen.

      Het voormalige restaurant bestaat nu uit kleine kantoortjes. Er hangen ongeveer net zoveel posters als in Sevens kamer, maar van het soort dat papa’s goedkeuring kan wegdragen, zoals Malcolm X die met een geweer bij een raam staat, Huey Newton in de gevangenis met een gebalde vuist voor Black Power en foto’s van de Black Panthers tijdens bijeenkomsten of terwijl ze ontbijt uitdelen aan kindjes.

      Mevrouw Ofrah gaat ons voor naar haar kantoortje naast het raam van de drive-in. Grappig detail: er staat een beker van Taco Bell op haar bureau. ‘Wat goed dat jullie er zijn,’ zegt ze. ‘Ik vond het heel fijn dat u belde, mevrouw Carter.’

      ‘Zeg maar Lisa, hoor. Hoelang zitten jullie hier al?’

      ‘Bijna twee jaar. En ja: er zijn regelmatig grapjassen die hier voor het raam komen staan om nacho’s te bestellen.’

      We lachen. De bel gaat.

      ‘Dat zal mijn man zijn,’ zegt mama. ‘Hij was onderweg.’

      Mevrouw Ofrah loopt weg en al snel klinkt de stem van papa door het kantoor als hij achter haar aan loopt. Hij pakt een derde stoel uit een andere ruimte en zet hem half in het kantoortje van mevrouw Ofrah en half op de gang. Zo klein is haar werkplek.

      ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik moest DeVante de situatie met meneer Lewis uitleggen.’

      ‘Meneer Lewis?’ vraag ik.

      ‘Ja. Omdat ik nu hier ben, moet DeVante hem helpen in zijn zaak. Meneer Lewis is zijn leven niet meer zeker, na zijn gesnitch op tv.’

      ‘Bedoelt u die heer die nogal loslippig was over de King Lords?’ vraagt mevrouw Ofrah.

      ‘Die, ja,’ zegt papa. ‘Hij heeft een kapperszaak naast mijn winkel.’

      ‘Wauw. Dat interview houdt de gemoederen behoorlijk bezig. Het is meer dan een miljoen keer online bekeken.’

      Zie je wel. Meneer Lewis is beroemd.

      ‘Er is veel lef voor nodig om zo recht voor z’n raap te zijn als hij. Ik meende het hoor, Starr, wat ik zei op Khalils uitvaart. Dapper van je dat je naar de politie bent gegaan.’

      ‘Zo voelt het niet.’ Nu Malcolm X op me neerkijkt, kan ik niet liegen. ‘Ik let wél op mijn woorden, in tegenstelling tot wat meneer Lewis deed op tv.’

      ‘En dat is prima,’ zegt mevrouw Ofrah. ‘Ik denk dat meneer Lewis boos en gefrustreerd was. In Khalils geval is het denk ik beter dat je eerst nadenkt en dan pas spreekt.’ Ze kijkt naar mama. ‘U zei dat de officier van justitie u gisteren heeft gebeld?’

      ‘Ja. Ze wil Starr graag deze week spreken.’

      ‘Dat snap ik wel. De zaak is aan haar overgedragen en ze maken er een onderzoek van.’

      ‘Wat houdt dat in?’ vraag ik.

      ‘Dat het aan de jury is om te beslissen of Cruise wordt aangeklaagd.’

      ‘Dus Starr moet getuigen?’ zegt papa.

      Mevrouw Ofrah knikt. ‘Het is anders dan een gewone rechtszaak. Er is geen rechter en geen advocaat van de tegenpartij bij betrokken, en de officier zal Starr ondervragen.’

      ‘En als ik niet alles kan beantwoorden?’

      ‘Wat bedoel je?’ vraagt mevrouw Ofrah.

      ‘Ik… Het pistool in de auto bijvoorbeeld. Op het nieuws zeiden ze dat er misschien een wapen gevonden is in de auto, alsof dat iets verandert. Maar daar weet ik écht niets van.’

      Mevrouw Ofrah slaat een map open die op haar bureau ligt, haalt er een vel papier uit en schuift het naar me toe. Het is een foto van Khalils zwarte haarborstel, die hij gebruikte toen ik naast hem zat.

      ‘Dit is het zogenaamde wapen,’ legt mevrouw Ofrah uit. ‘Cruise beweert dat hij het in het portier zag liggen, en ging ervan uit dat Khalil het wilde pakken. Het handvat was dik en zwart genoeg om hem te laten denken dat het een pistool was.

      ‘Khalil was ook zwart genoeg,’ zegt papa.

      Een borstel.

      Khalil is dood vanwege een fucking borstel.

      Mevrouw Ofrah stopt de foto terug in de map. ‘Ik ben benieuwd wat zijn vader hier vanavond over gaat zeggen in het interview.’

      Wacht effe. ‘Interview?’ vraag ik.

      Mama schuift heen en weer op haar stoel. ‘Eh… de vader van de agent geeft een interview dat vanavond wordt uitgezonden.’

      Ik kijk beurtelings naar haar en papa. ‘En waarom weet ik dat niet?’

      ‘Omdat het niet de moeite van het vermelden waard was, lieverd.’

      ‘Dus zijn vader mag zijn zoons kant van het verhaal wereldkundig maken, maar ik moet mijn mond houden? Nu denkt iedereen dat Een-Vijftien het slachtoffer is.’

      ‘Niet per se,’ zegt mevrouw Ofrah. ‘Soms werkt het ook tegen je. En uiteindelijk heeft het publiek niet het laatste woord, maar de jury. Als zij vinden dat er voldoende bewijs is, en ga daar maar van uit, dan wordt Cruise aangeklaagd en berecht.’

      ‘Als,’ herhaal ik.

      Er valt een ongemakkelijke stilte. De vader van Een-Vijftien praat namens hem, ik zou dat voor Khalil moeten doen. De enige manier om zijn kant van het verhaal te belichten, is als ik het vertel.

      Ik kijk door het raam van de drive-in naar de wasstraat. Er spuit water uit een slang, wat regenbogen maakt in het zonlicht, net als zes jaar geleden, vlak voor Natasha door kogels om het leven kwam.

      Ik wend me tot mevrouw Ofrah. ‘Toen ik tien was, werd mijn andere beste vriend, vriendin in dit geval, in mijn bijzijn vermoord vanuit een rijdende auto.’

      Grappig hoe weinig moeite het woord ‘vermoord’ me nog kost.

      ‘Jeetje.’ Mevrouw Ofrah leunt achterover. ‘Dat wist ik niet. Wat afschuwelijk, Starr.’

      Ik staar naar mijn vingers en frummel ermee. Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Dat vergeet ik nooit, ook al doe ik nog zo mijn best. De schoten, de blik van Natasha. Ze hebben de dader nooit gepakt. Vonden ze niet belangrijk genoeg, denk ik. Maar dat was het wél. Zíj was belangrijk.’ Ik kijk mevrouw Ofrah aan, maar ik zie bijna niets door mijn tranen. ‘En ik wil dat iedereen weet dat Khalil er óók toe deed.’

      Mevrouw Ofrah knippert met haar ogen. Meerdere malen. ‘Absoluut. Ik…’ Ze schraapt haar keel. ‘Ik zou je graag vertegenwoordigen, Starr. Pro bono.’

      Mama knikt, en ook zij heeft tranen in haar ogen.

      ‘Ik ga er alles aan doen om jou gehoord te laten worden, Starr. Want net zoals Natasha en Khalil ertoe deden, doet jouw verhaal dat ook. Ik kan ervoor zorgen dat jij je verhaal op tv kunt vertellen.’ Ze kijkt mijn ouders aan. ‘Mits jullie dat goed vinden.’

      ‘Zolang het anoniem kan, prima,’ zegt papa.

      ‘Dat moet te regelen zijn,’ zegt ze. ‘En wat de officier van justitie betreft, daar zouden we morgen naartoe kunnen.’

      In de buurt van papa trilt iets. Hij pakt zijn telefoon en neemt op. Aan de andere kant van de lijn schreeuwt iemand iets, maar ik kan het niet verstaan. ‘Hé, rustig blijven, Vante. Zeg dat nog ’ns?’ Het antwoord doet papa overeind komen uit zijn stoel. ‘Ik kom eraan. Heb je 911 al gebeld?’

      ‘Wat is er?’ vraagt mama.

      Hij gebaart dat we moeten meekomen. ‘Laat ’m niet alleen, oké? We komen eraan.’
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      Meneer Lewis’ linkeroog is dik en er druppelt bloed op zijn overhemd uit de snee in zijn wang, maar hij weigert naar het ziekenhuis te gaan.

      Papa’s kantoor doet dienst als praktijkruimte, en met zijn hulp verpleegt mama meneer Lewis. Ik kijk vanuit de deuropening toe. DeVante staat achter me.

      ‘Er was vijf man voor nodig om me te grazen te nemen,’ zegt meneer Lewis. ‘Vijf! Tegen een oude man. Belachelijk.’

      ‘Het is een wonder dat u nog leeft,’ zeg ik. ‘Verraaien is wonden naaien’ gaat niet op voor de King Lords. ‘Verraaien is het graf indraaien’ is het meestal.

      Mama pakt meneer Lewis bij zijn kin om de snee in zijn wang te kunnen bekijken. ‘Ze heeft gelijk. U hebt echt geluk gehad, meneer Lewis. Het hoeft niet eens gehecht te worden.’

      ‘Heeft King zelf gedaan,’ zegt hij. ‘Hij kwam pas toen ze me gevloerd hadden. Tuig van de richel, ziet eruit als een zwart michelin­mannetje.’

      Ik proest het uit.

      ‘Dit is niet grappig,’ zegt papa. ‘Ik zei toch dat ze u te grazen zouden nemen?’

      ‘En ik zei toch dat ik daar niet bang voor was! Het had toch veel erger gekund? Dit stelt niks voor!’

      ‘Het had inderdaad veel erger gekund,’ zegt papa. ‘U had wel dood kunnen zijn!’

      ‘Ze willen mij helemaal niet dood hebben!’ Hij wijst met zijn worstenvingers naar mij, maar hij bedoelt DeVante. ‘Hij is degene om wie je je zorgen moet maken! Ik heb hem zich eerst laten verstoppen voor ze naar binnen kwamen, maar King zegt dat hij weet dat je die knul helpt en dat hij eraan gaat als hij hem vindt.’

      DeVante deinst met grote ogen achteruit.

      Ik zweer het; papa heeft DeVante binnen twee seconden bij zijn nekvel en kwakt hem tegen de vriezer. ‘Wel godverdomme. Wat heb je gedaan?’

      DeVante probeert zich uit papa’s greep los te worstelen.

      ‘Papa, niet doen!’

      ‘Kop dicht!’ Hij kijkt DeVante onafgebroken aan. ‘Ik geef je onderdak terwijl je tegen me liegt over waarom je wilt onderduiken? King wil je niet zómaar dood hebben, dus wat heb je geflikt?’

      ‘Ma-vrick!’ Mama doet er extra goed haar best op. ‘Laat ’m los. Hij kan niks uitleggen zolang jij zijn keel dichtknijpt.’

      Papa ontspant en DeVante klapt snakkend naar adem voorover. ‘Blijf met je poten van me af!’ zegt hij.

      ‘Want anders?’ daagt papa hem uit. ‘Praten jij.’

      ‘Man, er is niks aan de hand. King flipt gewoon.’

      Gelooft-ie het zelf? ‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik.

      DeVante laat zich op de vloer zakken en probeert op adem te komen. Hij knippert een paar keer heel snel met zijn ogen. Hij trekt een raar gezicht. En dan begint-ie als een baby te janken.

      Ik weet niet wat ik moet doen, dus ga ik maar voor hem zitten. Als Khalil zo huilde omdat zijn moeder er een puinhoop van maakte, liet ik hem me aankijken door zijn hoofd op te tillen.

      Ik doe dat bij DeVante ook. ‘Toe maar,’ zeg ik.

      Dat werkte altijd goed bij Khalil. Bij DeVante ook. Hij huilt minder hard en zegt: ‘Ik heb iets van vijfduizend dollar gejat van King.’

      ‘Verdomme!’ kreunt papa. ‘Hoe dan, man?’

      ‘Ik wilde mijn familie daar weghalen! Ik wilde die gasten pakken die Dalvin omgelegd hebben en zo, maar dan zou ik de GD’s achter me aan krijgen. Ik was ten dode opgeschreven, echt. Ik wilde mijn moeder en zussen daar niet bij betrekken. En dus kocht ik kaartjes voor ze, zodat ze met de bus de stad uit konden.’

      ‘Dus daarom krijg ik je moeder niet te pakken,’ realiseert mama zich.

      De tranen rollen over zijn wangen. ‘Ik mocht niet mee van haar. Dat zou hun dood worden, zei ze. Zette me op straat voor ze vertrokken.’ Hij kijkt papa aan. ‘Sorry, Big Mav. Ik had het je meteen moeten vertellen. Ik ben van gedachten veranderd en wil die gasten niet dood hebben, maar King wil mijn hoofd op een spies. Breng me alsjeblieft niet naar hem toe. Ik doe alles voor je, oké?’

      ‘Dat zou lekker worden!’ Meneer Lewis komt papa’s kantoortje uit strompelen. ‘Je moet die knul helpen, Maverick!’

      Papa staart naar het plafond alsof hij God staat uit te schelden.

      ‘Papa,’ smeek ik.

      ‘Meekomen, Vante.’

      ‘Big Mav,’ jammert hij. ‘Het spijt me echt, doe…’

      ‘We gaan niet naar King, maar hier kun je ook niet blijven.’

      Veertig minuten later parkeren mama en ik achter papa en DeVante op oom Carlos’ oprit.

      Ik ben verbaasd dat papa wist hoe hij moest rijden. Hij komt hier nooit. Maar écht niet. Hij komt hier niet op verjaardagen, niet met feestdagen, nooit. Ik denk omdat hij geen zin heeft in het gezeik van oma.

      Mama en ik stappen tegelijkertijd uit met papa en DeVante.

      ‘Breng je hem híérnaartoe?’ zegt mama. ‘Naar mijn broer?’

      ‘Ja,’ zegt papa, alsof dat heel normaal is.

      Oom Carlos komt de garage uit lopen en veegt met een van tante Pams goede handdoeken het smeer van zijn handen. Hij hoort helemaal niet thuis te zijn. Het is midden op een doordeweekse dag, en hij meldt zich nooit ziek. Hij stopt met zijn handen afvegen, maar zijn knokkels zijn nog steeds verkleurd.

      DeVante knippert tegen het zonlicht en kijkt om zich heen alsof we hem naar een andere planeet gebracht hebben. ‘Jezus, Big Mav. Waar de fuck zijn we?’

      ‘Waar zijn we?’ verbetert oom Carlos hem, en hij steekt zijn hand uit. ‘Carlos. Jij moet DeVante zijn.’

      DeVante staart naar zijn hand. ‘Hoe weet jij hoe ik heet?’

      Ongemakkelijk trekt oom Carlos zijn hand terug. ‘Heeft Maverick me verteld. Toen we overlegden wat we met je aan moesten.’

      ‘Kijk ’ns aan,’ zegt mama met een schril lachje. ‘Maverick heeft het overlegd.’ Ze kijkt papa met samengeknepen ogen aan. ‘Knap dat je wist hoe je hiernaartoe moest rijden, Maverick.’

      Papa’s neusvleugels trillen. ‘Daar hebben we het later wel over.’

      ‘Kom,’ zegt oom Carlos. ‘Dan laat ik je je kamer zien.’

      DeVante kijkt met grote ogen naar het huis. ‘Wat doe jij, dat je zo’n kast kunt betalen?’

      ‘Jezus, wat ben jij nieuwsgierig,’ zeg ik.

      Oom Carlos haalt zijn schouders op. ‘Mag hij gerust weten, Starr. Mijn vrouw is chirurg en ik ben rechercheur.’

      DeVante bevriest. Hij wendt zich tot papa. ‘What the fuck flik jij me nou? Breng je me naar een smeris?’

      ‘Let op je woorden,’ zegt papa. ‘Ik heb je naar iemand gebracht die je gaat helpen.’

      ‘Een smeris? Als mijn homies daarachter komen, denken ze dat ik een snitch ben.’

      ‘Als je je voor ze moet verstoppen, zijn het je homies niet,’ zeg ik. ‘En bovendien hoef je van oom Carlos niemand te verlinken.’

      ‘Dat klopt,’ zegt oom Carlos. ‘Maverick wil je echt weghalen uit Garden Heights.’

      Mama lacht spottend. Hard.

      ‘En toen hij ons de situatie uitlegde, wilden we helpen,’ gaat oom Carlos verder. ‘En zo te horen kun je wel wat hulp ­gebruiken.’

      DeVante zucht. ‘Dit is echt niet chill.’

      ‘Ik heb vakantie,’ zegt oom Carlos. ‘Je hoeft dus niet bang te zijn dat ik je wil laten praten.’

      ‘Vakantie?’ zeg ik. Dat verklaart dat hij overdag aan zijn auto sleutelt. ‘Waarom?’

      Hij kijkt naar mama, die denkt dat ik niet zie hoe ze vlug even met haar hoofd schudt. ‘Maak jij je daar maar niet druk om, lieverd,’ zegt hij, en hij slaat een arm om me heen. ‘Ik was er wel aan toe.’

      Nou, dat is duidelijk. Hij zit thuis vanwege mij.

      Oma staat ons bij de voordeur op te wachten. Haar kennende stond ze al de hele tijd voor het raam te kijken. Ze neemt een hijs van haar sigaret. Ze blaast de rook naar het plafond en kijkt ­De­Vante aan. ‘Wie mag dit dan wel wezen?’

      ‘DeVante,’ zegt oom Carlos. ‘En hij komt hier een tijdje wonen.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Precies zoals ik het zeg. Hij heeft zich een beetje in de nesten gewerkt in Garden Heights en moet daar even weg.’

      Ze snuift, en nu weet ik van wie mama dat heeft. ‘Een beetje? Ja, ja. Voor de draad ermee, knul.’ Ze laat haar stem zakken en vraagt met een achterdochtige blik in haar ogen: ‘Heb je iemand vermoord?’

      ‘Mam!’ zegt mama.

      ‘Wat? Ik mag het toch wel vragen? Straks word ik in mijn eigen huis nog dood wakker!’

      Wat lult zij nou dom? ‘Je kunt niet dood wakker worden,’ zeg ik.

      ‘Kind, je weet best wat ik bedoel!’ Ze loopt weg bij de deur. ‘Dan word ik wakker in het aangezicht van Jezus, me afvragend wat er gebeurd zou kunnen zijn.’

      ‘Alsof jij naar de hemel gaat,’ mompelt papa.

      Oom Carlos geeft DeVante een rondleiding. Zijn kamer is ongeveer net zo groot als die van mij en Seven samen. Het is gek dat hij niet meer bij zich heeft dan een klein rugzakje om die kamer mee te vullen, en als we in de keuken zijn aanbeland, moet hij het afgeven van oom Carlos.

      ‘We hebben hier een paar regels,’ zegt oom Carlos. ‘De eerste: hou je aan de regels. De tweede:’ – hij haalt de Glock uit DeVantes rugzak – ‘geen wapens en geen drugs.’

      ‘In mijn huis ook niet,’ zegt papa tegen DeVante.

      ‘King heeft een beloning op mijn hoofd gezet. Ik kan verdomme niet zonder wapen.’

      ‘Regel drie.’ Oom Carlos doet alsof hij hem niet hoort. ‘Er wordt niet gevloekt. Er lopen hier een achtjarige en een driejarige rond. Ik wil het niet hebben.’

      Oma vloekt al genoeg. Ava’s lievelingswoord is godverdomme!

      ‘Nummer vier,’ zegt oom Carlos. ‘Je gaat naar school.’

      ‘Man,’ kreunt DeVante. ‘Ik ga niet terug naar Garden High, dat heb ik ook al tegen Maverick gezegd.’

       ‘Dat weten we,’ zegt papa. ‘Als we met je moeder gepraat hebben, schrijven we je in voor een online opleiding. De moeder van Lisa is gepensioneerd onderwijzeres. Zij geeft je les, zodat je je school kunt afmaken.’

      ‘Ik dacht het niet!’ zegt oma. Ik weet niet waar ze is, maar het verbaast me niks dat ze ons afluistert.

      ‘Niet zo nieuwsgierig zijn, moeder!’ zegt oom Carlos.

      ‘Span me niet voor je kutkarretje!’

      ‘Niet vloeken!’

      ‘Moet jij eens opletten wat er gebeurt als je me de les leest.’

      Oom Carlos krijgt rode vlekken in zijn nek.

      De bel gaat.

      ‘Carlos, doe open,’ zegt oma vanuit haar schuilplaats, waar die ook mag zijn.

      Hij perst zijn lippen op elkaar en loopt weg om open te doen. Als hij terugkomt hoor ik hem met iemand praten. Ik hoor iemand lachen, en die lach ken ik; hij maakt me aan het lachen.

      ‘Kijk ’ns wie we hier hebben,’ zegt oom Carlos.

      Chris komt achter hem aan gelopen, gekleed in zijn witte ­Williamson-polo en kaki shorts. Hij draagt de rood met zwarte Jordan Twelves die MJ aan had in de finale van ’97 toen hij de griep had. Shoot, dat maakt hem nóg knapper. Of ik heb een Jordan-­fetish, dat kan ook.

      ‘Hi.’ Hij glimlacht zonder zijn tanden te ontbloten.

      ‘Hi.’ Ik glimlach ook.

      Ik vergeet dat papa er is en dat ik weleens een heel groot probleem zou kunnen hebben. Dat duurt niet langer dan een seconde of tien, want papa vraagt: ‘Jij bent?’

      Chris steekt zijn hand uit naar papa. ‘Christopher, meneer. Aangenaam.’

      Papa bekijkt hem van top tot teen. ‘Ken je mijn dochter of zo?’ 

      ‘Ja.’ Chris rekt het lang uit en kijkt naar mij. ‘We zitten allebei op Williamson?’

      Ik knik. Goed geantwoord.

      Papa slaat zijn armen over elkaar. ‘Wat is het nou? Ja of nee? Je klinkt niet echt zeker van je zaak.’

      Mama omhelst Chris even. Papa kijkt hem overdreven boos aan. ‘Hoe gaat-ie, liefje?’ vraagt ze.

      ‘Goed hoor. Ik wil jullie niet storen of zo. Ik zag uw auto en Starr was vandaag niet op school, dus ik wilde even weten of alles oké was.’

      ‘Er is niks,’ zegt mama. ‘Doe de groeten aan je ouders. Hoe gaat het met ze?’

      ‘Wacht eens even,’ zegt papa. ‘Jullie doen alsof jullie elkaar al lang kennen.’ Hij wendt zich tot mij. ‘Waarom ken ik hem niet?’

      Het gaat heel veel moed vergen om op te komen voor Khalil. Vergelijkbaar met de moed die het vergt om mijn militante zwarte papa te vertellen dat ik een blank vriendje heb. Maar als ik niet eens voor Chris uit kan komen tegenover mijn vader, hoe kan ik dan opkomen voor Khalil?

      Papa zegt altijd dat ik nooit iets moet verzwijgen voor iemand. Dus ook niet voor hem.

      En dus zeg ik het. ‘Dit is mijn vriend.’

      ‘Je vriend?’ herhaalt papa.

      ‘Ja, haar vriend!’ Oma blaat weer, vanaf waar ze ook is. ‘Dag lieve Chris van me.’

      Chris kijkt verward om zich heen. ‘O, eh, hallo mevrouw Montgomery.’

      Oma was degene die erachter kwam van Chris en mij, dankzij haar zeer grote speurneusvaardigheden. Ze zei: ‘Kind, leef je uit, geniet ervan’, om vervolgens over al haar avontuurtjes te vertellen, waar ik niet op zat te wachten.

      ‘Wel verdomme, Starr,’ zegt papa. ‘Heb je iets met een blanke?’

      ‘Maverick!’ bijt mama hem toe.

      ‘Doe effe rustig, Maverick,’ zegt oom Carlos. ‘Hij deugt en hij is lief voor haar. Daar gaat het toch om?’

      ‘Wíst jij het?’ zegt papa. Hij kijkt me aan, maar ik kan niet zien of hij boos is of teleurgesteld. ‘Hij wíst het, en ik niet?’

      Dat krijg je ervan als je twee vaders hebt. Een van beide wordt teleurgesteld, en dat voelt kut.

      ‘Mee naar buiten jij,’ zegt mama kortaf. ‘Nu.’

      Papa kijkt naar Chris en volgt mama naar de patio. De deuren hebben dubbelglas, maar toch hoor ik haar tegen hem tekeergaan.

      ‘Kom, DeVante,’ zegt oom Carlos. ‘Dan laat ik je de kelder en het washok zien.’

      DeVante bekijkt Chris van top tot teen. ‘Je vriendje,’ zegt hij enigszins lachend en hij kijkt me aan. ‘Echt iets voor jou om iets met een bleekscheet te hebben.’

      Oom Carlos en hij lopen weg. Waar sloeg dat nou weer op?

      ‘Sorry,’ zeg ik tegen Chris. ‘Mijn vader had zich niet zo moeten laten gaan.’

      ‘Het viel me nog mee. Hij had me ook kunnen vermoorden.’

      Da’s waar. Ik gebaar dat hij aan het aanrecht moet gaan zitten terwijl ik iets te drinken pak.

      ‘Wie is die gast die me zo vreemd aankeek?’ vraagt hij.

      Tante Pam heeft alleen sap, water en koolzuurhoudend water. Ik weet zeker dat oma Sprite en Coca-Cola in haar kamer heeft. ‘DeVante,’ zeg ik, en ik pak twee pakjes appelsap. ‘Hij heeft gezeik met de King Lords en papa heeft hem nu hierheen gehaald.’

      ‘Waarom keek hij zo naar me?’

      ‘Leer er maar mee leven, Maverick. Hij is blank!’ schreeuwt mama op de patio. ‘Blank, blank, blank!’

      Chris bloost. En bloost, bloost, bloost.

      Ik geef hem een pakje sap. ‘Daarom keek DeVante dus zo raar. Omdat je blank bent.’ 

      ‘Oké…’ Hij zegt het bijna vragend. ‘Is dit iets wat typisch iets is voor zwarten en wat ik dus niet begrijp?’

      ‘Eén ding, meneertje. Ieder ander had ik nu voor z’n bek gerost vanwege deze opmerking.’

      ‘Wat dan? Typisch iets voor zwarten? Mag ik dat niet zeggen?’

      ‘Nee.’

      ‘Maar dat is het toch?’

      ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Het is niet typisch iets voor zwarten. We verwoorden het misschien anders, dat is alles. Hebben jouw ouders er geen moeite mee dat wij iets hebben?’

      ‘Moeite is een groot woord,’ zegt Chris. ‘Maar we hebben het er wel over gehad.’

      ‘Dat bedoel ik.’

      We zitten aan het aanrecht en hij vertelt wat er is gebeurd op school. Niemand deed gekke dingen, want de politie was er, uit voorzorg.

      ‘Hailey en Maya vroegen naar je,’ zegt hij. ‘Ik heb gezegd dat je ziek bent.’

      ‘Waarom stuurden ze niet gewoon een berichtje?’ 

      ‘Ik denk omdat ze zich schuldig voelden vanwege gisteren. Vooral Hailey. Blank schuldgevoel.’ Hij knipoogt.

      Ik ga stuk. Mijn blanke vriendje die het over blank schuldgevoel heeft.

      Mama schreeuwt: ‘En ík vind het briljant dat jij het kind van een ander per se uit Garden Heights wilt hebben, maar dat je onze eigen kinderen er wilt laten zitten!’

      ‘Wil je ze hier in deze nepzooi laten wonen dan?’ zegt papa.

      ‘Liever deze nepzooi dan waar wij wonen, schat. Ik ben er klaar mee! De kinderen gaan hier naar school, ze gaan hier naar de kerk, hun vrienden wonen hier. We kunnen het ons veroorloven om te verhuizen. Maar jij moet zo nodig blijven!’

      ‘In Garden Heights worden ze tenminste niet door iedereen als stront behandeld.’

      ‘Wel waar! En wat gebeurt er als King DeVante niet kan vinden? Wie krijgt daar dan de schuld van? Wij!’

      ‘Ik heb je toch gezegd dat ik dat wel regel?’ zegt papa. ‘We gaan niet verhuizen. En daar valt niet over te praten.’

      ‘Bepaal jij dat?’

      ‘Best gênant dit,’ zegt Chris.

      Ik voel mijn wangen gloeien en ben blij dat ik te bruin ben om dat te kunnen zien. ‘Zeg dat wel, ja.’

      Hij pakt mijn hand en tikt met zijn vingertoppen tegen die van mij, een voor een. Hij vouwt zijn vingers om de mijne en we laten onze armen tussen ons heen en weer bungelen. Papa komt naar binnen en slaat de deur achter zich dicht. Hij kijkt meteen naar onze verstrengelde handen. Chris laat niet los. Punt voor mijn vriendje.

      ‘We praten straks wel, Starr.’ Hij beent de keuken uit.

      ‘Als dit een romcom was,’ zegt Chris, ‘dan was jij Zoe Saldana en ik Ashton Kutcher.’

      ‘Huh?’

      Hij neemt een slokje. ‘Oude film, Guess Who. Heb ik gezien toen ik griep had, een paar weken geleden. Zoe Saldana heeft iets met Ashton Kutcher. Haar vader vindt het maar niks dat ze een blank vriendje heeft. Net als wij.’

      ‘Alleen is dit niet grappig,’ zeg ik.

      ‘Zou het wel kunnen zijn.’

      ‘Vind ik niet. Wat wél grappig is, is dat jij naar romcoms kijkt.’

      ‘Hé!’ roept hij. ‘Het is een heel grappige film. Eerder grappig dan romantisch. Bernie Mac speelt haar vader. Die gast is grappig, zit ook bij Kings of Comedy. Ik denk dat het alleen daarom al geen romcom is.’

      ‘Oké. Tien punten omdat je Bernie Mac kent en weet dat hij bij de Kings of Comedy hoort…’

      ‘Dat zou iederéén moeten weten.’

      ‘Klopt, maar toch. Het is een romcom. Maar ik zal het niet verder vertellen.’

      Ik buig me naar hem toe om hem op zijn wang te zoenen, maar hij draait zijn hoofd en laat me geen andere keus dan hem op zijn mond te kussen. Al snel zitten we te tongen, midden in de keuken van mijn oom.

      ‘Eh, hallo!’ Keelgeschraap. Chris en ik gaan razendsnel uit elkaar.

      Ik dacht dat het gênant was dat mijn vriendje mijn ouders hoorde ruziën. Het kan erger. Betrapt worden door je moeder als je met je vriendje zit te zoenen, dát is pas gênant. En het is niet de eerste keer.

      ‘Vergeten jullie niet te ademen?’ zegt ze.

      Chris wordt vuurrood. ‘Ik moest maar eens gaan.’

      Hij zegt vlug ‘tot ziens’ tegen mama en vertrekt.

      Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Slik je de pil?’

      ‘Mammie!’

      ‘Geef antwoord. Ja of nee?’

      ‘Jaahaa,’ kreun ik, en ik leg mijn gezicht op het aanrecht.

      ‘Wanneer was je voor het laatst ongesteld?’

      O. Mijn. God. Ik til mijn hoofd op en doe alsof ik glimlach. ‘Er is niks aan de hand. Geloof me.’

      ‘Jullie hebben wel lef. Je vader was nog niet weg of jullie zaten elkaar al af te lebberen. Je weet hoe Maverick is.’

      ‘Blijven we vanavond hier?’

      Die vraag had ze niet verwacht. ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Omdat jij en papa…’

      ‘Een meningsverschil hadden, meer niet.’

      ‘Een meningsverschil dat de hele buurt kon horen.’ En laatst ook al.

      ‘Starr, er is niks. Echt niet. Je vader is gewoon… je vader.’ Buiten wordt een paar keer getoeterd.

      Mama rolt met haar ogen. ‘Over je vader gesproken, ik denk dat meneertje Met De Deuren Slaan wil dat ik mijn auto verplaats, zodat hij weg kan.’ Hoofdschuddend loopt ze naar de voordeur.

      Ik gooi Chris’ appelsap weg en kijk in de keukenkastjes. Tante Pam is dan misschien kieskeurig als het op frisdrank aan komt, ze heeft altijd iets lekkers in huis, en mijn maag knort. Ik pak een paar crackers en smeer er pindakaas op. Zo lekker.

      DeVante komt de keuken binnen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat jij iets met een bleekscheet hebt.’ Hij komt naast me zitten en pikt een cracker met pindakaas. ‘Een wigger nog wel.’

      ‘Eh, pardon?’ zeg ik met een mond vol pindakaas. ‘Hij is geen wigger.’

      ‘Echt wel! Hij draagt J’s. Blanke gasten dragen All Stars en Vans en nooit geen J’s, tenzij ze graag zwart willen zijn.’

      Dús? ‘Sorry. Mijn fout. Ik wist niet dat schoenen je ras bepaalden.’

      Daar heeft hij niet van terug. Dacht ik al.

      ‘Wat zie je trouwens in hem? Maar echt? In Garden Heights lopen ze kwijlend achter je aan, maar je hebt alleen oog voor Justin Bieber?’

      Ik wijs naar hem. ‘Ik wil niet dat je hem zo noemt. En over wie heb je het? Niemand in Garden Heights keurt me een blik waardig. Bijna niemand weet hoe ik heet. Zelfs jij noemde me “de dochter van Big Mav die in de winkel werkt”.’

      ‘Omdat je nooit ergens komt,’ zegt hij. ‘Ik zie je nooit nergens op een feestje of zo.’

      Zonder erbij na te denken, zeg ik: ‘Je bedoelt die feestjes waar mensen worden doodgeschoten?’ En zodra ik het gezegd heb, voel ik me kut. ‘O shit, sorry. Dat had ik niet moeten zeggen.’

      Hij staart naar het aanrecht. ‘Geeft niet. Maakt niet uit.’

      We knabbelen in stilte op de crackers.

      ‘Uh…’ zeg ik. De stilte is verschrikkelijk. ‘Oom Carlos en tante Pam zijn chill. Ik denk dat je het hier wel leuk gaat hebben.’

      Hij pakt nog een cracker.

      ‘Ze zijn soms een beetje oubollig, maar lief. Ze zorgen goed voor je. Tante Pam kennende behandelt ze je als Ava en Daniel. Oom Carlos zal waarschijnlijk iets strenger zijn. Als je je aan de regels houdt, is er niks aan de hand.’

      ‘Khalil had het weleens over je,’ zegt DeVante.

      ‘Huh?’

      ‘Je zegt dat niemand weet wie je bent, maar Khalil noemde je weleens. Ik wist niet dat jij die dochter van Big Mav bent die… Ik wist niet dat jij dat was. Hij had het over zijn vriendin Starr. Volgens hem was je supercool.’

      Er blijft een beetje pindakaas in mijn keel steken, maar dat is niet de reden dat ik moet slikken. ‘Hoe kende jij… O, laat maar. Jullie waren allebei King Lords.’

      Ik zweer het je: steeds als ik eraan denk hoe Khalil in dat wereldje terechtkwam, is het net of ik hem weer opnieuw zie sterven. Ik weet ook wel dat het om Khalil zelf gaat, en niet om wat hij deed, maar ik kan niet ontkennen dat het me dwarszit en ik teleurgesteld ben. Hij wist dat het dom was.

      DeVante zegt: ‘Khalil was geen King Lord, Starr.’

      ‘Waarom legde King op de begrafenis die bandana dan in zijn kist?’

      ‘Om niet voor schut te staan,’ zegt DeVante. ‘Hij wilde Khalil graag inlijven, maar die weigerde. Toen werd hij door een agent vermoord, en al zijn vriendjes waren bendelid. King wilde niet toegeven dat Khalil hem had afgewezen. Dus hij liet iedereen in de waan dat Khalil een King Lord was.’

      ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Hoe weet jij dat hij King afwees?’

      ‘Dat heeft Khalil me zelf verteld. In het park. Toen we aan het werk waren.’

      ‘Jullie verkochten drugs?’

      ‘Ja. Voor King.’

      ‘O.’

      ‘Dat wilde hij niet, Starr,’ zegt DeVante. ‘Niemand wil die shit verkopen. Maar Khalil had niet echt een keus.’

      ‘Wel waar,’ zeg ik met een brok in mijn keel.

      ‘Niet. Zijn moeder heeft King bestolen. King wilde haar dood hebben. Khalil kwam daarachter en betaalde haar schuld af.’

      ‘Pardon?’

      ‘Echt waar. Dat is de enige reden waarom hij het deed. Hij wilde haar leven redden.’

      Ik weet niet wat ik hoor.

      En toch ook weer wel. Dit is Khalil ten voeten uit. Wat zijn moeder ook flikte, hij beschermde haar.

      Dit is nog erger dan hem verloochenen. Ik had een totaal verkeerd beeld van hem. Net als iedereen.

      ‘Je moet niet boos op hem zijn,’ zegt DeVante, en dat is grappig, want het is net of ik het Khalil hoor zeggen.

      ‘Ik ben niet b…’ Ik zucht. ‘Oké. Ik was boos. Een beetje. Ik vind het alleen kut dat hij als crimineel en zo wordt beschouwd terwijl niemand weet wat er precies gebeurd is. Je zegt zelf dat hij geen bendelid was, en als we bekendmaken waarom hij dealde, dan…’

      ‘Zou niemand meer denken dat hij een crimineel was, zoals ik?’

      Fuck. ‘Zo bedoel ik het niet…’

      ‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik snap het wel. Ik ben een crimineel, dat weet ik heus wel. Ik deed wat me te doen stond. De King Lords waren mijn en Dalvins familie.’

      ‘En je moeder dan?’ zeg ik. ‘En je zussen?’

      ‘Die waren niet zo goed voor ons als de King Lords,’ zegt hij. ‘Dalvin en ik zorgden voor hen. Als King Lord had je een hele bende achter je staan, onvoorwaardelijk. Ze kochten kleren voor ons en allerlei dingen die onze moeder zich niet kon veroorloven, zorgden dat we te eten kregen.’ Hij kijkt naar het aanrecht. ‘Het was voor de verandering ook weleens leuk dat er voor óns gezorgd werd, in plaats van andersom.’

      ‘O.’ Een belachelijk antwoord, ik weet het.

      ‘Zoals ik al zei: niemand verkoopt graag drugs,’ zegt hij. ‘Ik haatte het. Echt. Maar ik haatte het ook als mijn moeder en zusjes honger hadden, snap je?’

      ‘Geen idee.’ Hoe kan ik dat weten? Mijn ouders zorgen goed voor ons.

      ‘Dan heb je niks te klagen,’ zegt hij. ‘Ik vind het wel jammer dat ze zo over Khalil praten. Khalil was een goeie. Ik hoop dat de waarheid ooit boven tafel komt.’

      ‘Ik ook,’ zeg ik zacht.

      DeVante. Khalil. Beiden hadden geen keus. Als ik hen was, zou ik waarschijnlijk hetzelfde doen.

      Dan ben ik dus ook een crimineel.

      ‘Ik ga een stuk lopen,’ zeg ik terwijl ik opsta. Mijn hoofd loopt over. ‘Eet de crackers met pindakaas maar op.’

      Ik ga. Heb geen idee waarheen. Ik weet het even allemaal niet meer.
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      Ik beland bij Maya. Verder durf ik eerlijk gezegd niet, daarna lijkt alles op elkaar.

      Het is dat gekke tijdstip tussen dag en avond, als de lucht eruitziet alsof hij in brand staat en de muggen op jacht gaan; bij de familie Yang is alle verlichting aan en dat is heel veel. Hun huis is groot genoeg voor mijn hele familie zonder elkaar in de weg te lopen. Er staat een blauwe Infiniti Coupé met deuk in de bumper op de cirkelvormige oprit. Hailey kan voor geen meter rijden.

      Ik zal niet liegen: het steekt me wel een beetje dat ze zonder mij afspreken. Dat krijg je als je zo ver bij je vrienden vandaan woont. Het heeft geen zin om me erover op te winden. Kan er hooguit jaloers op zijn. Niet boos.

      Maar dat demonstreergedoe? Dat maakt me wél woest. Kwaad genoeg om aan te bellen. En trouwens, ik heb Maya beloofd dat we erover zouden praten, dus prima, dan praten we.

      Mevrouw Yang doet open, haar bluetooth-headset om haar nek.

      ‘Starr!’ zegt ze stralend en ze geeft me een knuffel. ‘Wat leuk! Alles goed?’

      ‘Ja,’ zeg ik. Ze roept naar Maya dat ik er ben en laat me binnen. De geur van mevrouw Yangs lasagne met vis komt me tegemoet in de hal.

      ‘Kom ik gelegen?’ vraag ik.

      ‘Jij altijd, lieverd. Maya is boven. Hailey ook. Jullie kunnen gerust allebei blijven eten… Nee, George, ik had het niet tegen jou,’ zegt ze in haar headset, en tegen mij zegt ze geluidloos: ‘Mijn assistent’, en ze rolt een beetje met haar ogen.

      Glimlachend trek ik mijn Nike Dunks uit. Bij de familie Yang is schoenen uittrekken deels Chinese gewoonte, deels de behoefte van mevrouw Yang om je je thuis te laten voelen.

      Maya komt de trap af gerend in een oversized T-shirt en een basketbalbroekje dat bijna op haar enkels hangt. ‘Starr!’

      Als ze beneden is, volgt een ongemakkelijk moment waarop ze haar armen naar me uitstrekt voor een knuffel, maar ze toch weer laat zakken. Ik knuffel haar gewoon toch. Het is een tijdje geleden dat Maya en ik dat een beetje fatsoenlijk gedaan hebben. Haar haar ruikt naar citrusvruchten en ze omhelst me stevig, moederlijk.

      Maya neemt me mee naar haar slaapkamer. Er hangt kerstverlichting aan het plafond, ze heeft een plank met videogames en overal prullaria van Adventure Time. Hailey zit in een zitzak geconcentreerd de basketballers op Maya’s flatscreen-tv te besturen.

      ‘We hebben bezoek, Hails,’ zegt Maya.

      Hailey kijkt op. ‘Hoi.’

      ‘Hoi.’

      Ongemakkelijker kán bijna niet.

      Ik stap over een leeg Sprite-blikje en een zak Doritos, en neem plaats in de andere zitzak. Maya doet de deur dicht. Er hangt een oude poster van Michael Jordan, in zijn beroemde Jumpman-pose, tegen de achterwand.

      Maya gaat op haar buik op bed liggen en raapt haar controller op van de vloer. ‘Wil je meedoen, Starr?’

      ‘Is goed.’

      Ze geeft me een derde controller en we beginnen opnieuw – wij drieën tegen een computergestuurd team. Het lijkt veel op het echte werk – het is een mix van ritme, chemie en techniek – maar van de spanning die in de kamer hangt kun je plakken snijden; je kunt er niet omheen.

      Ze kijken me steeds aan. Ik kijk star naar het scherm. Het getekende publiek joelt als Haileys speler een driepunter scoort. ‘Goeie,’ zeg ik.

      ‘Oké, voor de draad ermee.’ Hailey pakt de afstandsbediening, doet het spel uit en zet de tv op een politieserie. ‘Waarom ben je boos op ons?’

      ‘Waarom demonstreerden jullie?’ Nou kan ze het krijgen ook.

      ‘Gewoon,’ zegt ze, alsof daar de kous mee af is. ‘Waarom niet, Starr? Je kende hem toch niet, zei je?’

      ‘Dat maakt toch helemaal geen verschil?’

      ‘Wat is er mis met demonstreren?’

      ‘Als je het doet om onder school uit te komen: heel veel.’ ‘Dus iedereen doet het, maar wij moeten sorry zeggen?’ vraagt Hailey.

      ‘Dat iedereen het doet, wil nog niet zeggen dat het ook oké is.’

      Shit. Ik lijk mijn moeder wel.

      ‘Kappen!’ zegt Maya. ‘Hailey, als Starr wil dat we sorry zeggen, dan doen we dat. Starr, sorry dat ik gedemonstreerd heb. Het is stom om zoiets ergs aan te grijpen om niet naar school te hoeven.’

      We kijken naar Hailey. Ze leunt met haar armen over elkaar geslagen achterover. ‘Ik ga geen sorry zeggen als ik niks verkeerd gedaan heb. Ik vind dat zij sorry moet zeggen omdat ze me vorige week uitmaakte voor racist.’

      ‘Wauw,’ zeg ik. Wat me het meest irriteert aan Hailey? De manier waarop ze alles zo weet te verdraaien dat zíj opeens het slachtoffer is. Dat heeft ze tot een ware kunst verheven. Vroeger trapte ik daar in, nu niet meer.

      ‘Ik ga geen sorry zeggen voor hoe het op mij overkwam,’ zeg ik. ‘Het kan me niet schelen wat je ermee bedoelde, Hailey. Wat je zei over die kip vond ik racistisch.’

      ‘Dat mag je vinden,’ zegt ze. ‘En ik mag demonstreren. En aangezien we toch allebei geen sorry zeggen, kunnen we net zo goed tv-kijken.’

      ‘Prima,’ zeg ik.

      Maya gromt alsof ze zich heel erg moet inhouden om ons niet te wurgen. ‘Weet je? Doe maar lekker koppig allebei.’

      Maya gaat zitten zappen. Hailey, die trut, gaat me met zo’n schuine blik aan zitten kijken waarbij je net doet alsof het je niet genoeg interesseert om te kijken en je je blik afwendt. Het zal allemaal wel. Ik kwam om het uit te praten, maar ik wil dat ze sorry zegt.

      Ik kijk naar de tv. Een talentenjacht, realityserie, Een-Vijftien, danswedstrijd met beroemdheden – wacht.

      ‘Ga eens terug,’ zeg ik tegen Maya.

      Ze zapt, en als hij weer in beeld verschijnt, zeg ik: ‘Stop!’

      Ik heb me zijn gezicht zo vaak voor de geest gehaald. Maar hem in het echt zien is toch anders. Mijn geheugen is echter zeer goed: een dun, scherp litteken boven zijn lip, gezicht en hals vol sproeten.

      Mijn maag knijpt samen en ik krijg kippenvel, ik wil weg bij Een-Vijftien. Mijn instinct maakt het geen fuck uit dat het slechts een foto is op de televisie. Hij heeft een zilveren kruis om zijn nek hangen, alsof hij daarmee wil zeggen dat Jezus goedkeurde wat hij deed. Wij geloven denk ik niet in dezelfde Jezus.

      Er verschijnt een oudere versie van hem in beeld, maar dan zonder litteken en met meer rimpels dan sproeten in zijn nek. Hij heeft wit haar, met hier en daar nog wat resten bruin.

      ‘Mijn zoon vreesde voor zijn leven,’ zegt hij. ‘Hij wilde naar huis, naar zijn vrouw en kinderen.’

      Er verschijnen foto’s in beeld. Een-Vijftien glimlachend met zijn arm om een onherkenbaar gemaakte vrouw geslagen. Vissend, met twee onherkenbaar gemaakte kinderen. Met een blije golden retriever, een pastoor en andere, onherkenbaar gemaakte predikanten, en ten slotte een foto in politie-uniform.

      ‘Agent Brian Cruise werkt al zestien jaar voor de politie,’ zegt de voice-over, en er komen meer foto’s van hem als agent in beeld. Hij is net zo lang agent als Khalil geleefd heeft en ik vraag me af of Khalil misschien alleen maar geboren is om door deze man vermoord te worden.

      ‘Het grootste deel daarvan diende hij in Garden Heights,’ gaat de voice-over verder, ‘een buurt die berucht is vanwege de bendes en drugsdealers.’

      Ik verkramp bij het zien van de beelden van mijn buurt, mijn thuis. Ze hebben zo te zien de ergste plekken uitgezocht – verslaafden die door de straten dwalen, de vervallen sociale huurwoningen in Cedar Grove, bendeleden met spandoeken, met lakens bedekte lijken op straat. Waarom laten ze de taarten van mevrouw Rooks niet zien? Of de kapsalon van meneer Lewis? Meneer Reuben? De kliniek? Mijn familie?

      Of mij?

      Ik voel de blikken van Hailey en Maya. Ik kan hen niet aankijken.

      ‘Mijn zoon werkte graag in die buurt,’ beweert Een-Vijftiens vader. ‘Hij wilde echt iets doen voor de mensen.’

      Grappig. Dat dachten de slavendrijvers ook, dat ze goed werk deden. Door de mensen te bevrijden uit het ‘Wilde Afrika’. Hetzelfde gelul, maar dan een eeuw later. Ik wilde dat mensen als hij eens ophielden met denken dat wij ergens van bevrijd moeten worden.

      Een-Vijftien senior praat over zijn zoons leven van vóór de schietpartij. Wat een braaf kind hij was dat zich keurig gedroeg en altijd klaarstond voor een ander. Maar dan vertelt hij over alles wat Khalil nooit meer zal doen, zoals studeren, trouwen, een gezin stichten.

      De interviewer vraagt naar de bewuste avond.

      ‘Brian hield de knul aan omdat hij een kapot achterlicht had en te hard reed.’

      Khalil reed helemaal niet te hard.

      ‘Hij zei: “Pap, zodra ik hen aanhield, had ik er al een slecht gevoel over”,’ zegt Een-Vijftien senior.

      ‘Waarom?’ vraagt de interviewer.

      ‘Hij vertelde dat die knul en zijn vriendin meteen begonnen te schelden…’

      We hebben helemaal niet gevloekt.

      ‘En ze keken elkaar steeds aan, alsof ze iets in hun schild voerden. Brian zegt dat hij toen bang werd, omdat ze samen te sterk voor hem waren.

      Ik was voor niemand te sterk. Daar was ik veel te bang voor. Hij schildert ons af als bovenmenselijke wezens. We zijn pubers.

      ‘Ongeacht hoe bang mijn zoon was, hij moest wel zijn werk doen,’ zegt hij. ‘En dat deed hij dus.’

      ‘Onderzoek wijst uit dat Khalil ongewapend was toen het incident plaatsvond,’ zegt de interviewer. ‘Waarom besloot uw zoon om toch te schieten?’

      ‘Brian zegt dat hij met zijn rug naar de jongeman stond en dat hij hem hoorde zeggen: “Ik neem je te grazen.”’

      Niet, niet, niet. Khalil vroeg hoe het met me ging.

      ‘Brian draaide zich om en zag iets in het portier. Hij dacht dat het een pistool was…’

      Het was een borstel.

      Zijn lippen trillen. Mijn lijf trilt. Hij slaat een hand voor zijn mond om een snik te onderdrukken. Ik sla een hand voor de mijne om niet over te geven.

      ‘Brian deugt,’ zegt hij in tranen. ‘Hij wilde naar huis, naar zijn gezin, en nu wordt hij voor monster uitgemaakt.’

      Dat wilden Khalil en ik óók, en jij noemt óns monsters.

      Ik krijg geen lucht, het is alsof ik verdrink in de tranen die ik weiger te vergieten. Dat gun ik agent Een-Vijftien of zijn vader niet. Vanavond hebben zij mij ook neergeschoten, meer dan eens, en is een deel van mij gestorven. Helaas voor hen sterkt me dat in mijn besluit om te praten.

      ‘Is het leven van uw zoon veranderd sinds het gebeurd is?’ vraagt de interviewer.

      ‘Dat van ons allemaal, eerlijk gezegd,’ beweert de vader. ‘Brian is een mensenmens, maar nu durft hij zich niet in het openbaar te vertonen, niet eens om een pak melk te halen. Hij is bedreigd, net als wij. Zijn vrouw heeft ontslag moeten nemen. Hij is zelfs aan­gevallen door collega’s.’

      ‘Fysiek of mentaal?’ vraagt de interviewer.

      ‘Allebei,’ zegt hij.

      Het kwartje valt. De beurse knokkels van oom Carlos.

      ‘Wat vreselijk,’ zegt Hailey. ‘Voor dat gezin.’

      Ze kijkt met een begripvolle blik naar Een-Vijftien senior. Een blik die ze voor Brenda en tante Rosalie zou moeten bewaren. Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Zijn zoon is alles kwijt omdat hij zijn werk deed en zichzelf wilde beschermen. Zijn leven doet er ook toe, hoor.’

      Dit trek ik niet. Echt niet. Ik sta op, want anders doe ik dingen waar ik spijt van krijg. Haar slaan, bijvoorbeeld.

      ‘Ik eh… dus.’ Meer komt er nu niet uit en ik wil weglopen, maar Maya trekt me aan mijn vest.

      ‘Niet zo snel. Jullie hebben het nog niet uitgepraat,’ zegt ze.

      ‘Maya,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Laat me los. Ik wil niet met haar praten. Hoorde je niet wat ze zei?’

      ‘Wat lul je nou?’ vraagt Hailey. ‘Ik mag toch wel zeggen dat zijn leven er ook toe doet?’

      ‘Zijn leven doet er altijd méér toe!’ Ik klink nors, mijn keel knijpt samen. ‘Dat is het ’m nou juist!’

      ‘Starr! Starr!’ zegt Maya die mijn blik probeert te vangen. Ik kijk haar aan. ‘Wat héb jij? Je begint steeds meer op Harry Potter te lijken in De Orde van de Feniks.’

      ‘Dank je!’ zegt Hailey. ‘Ze doet al weken bitcherig, maar geeft mij daar de schuld van.’

      ‘Eh… pardon?’

      Er wordt op de deur geklopt. ‘Alles in orde, dames?’ vraagt mevrouw Yang.

      ‘Niks aan de hand, mam. Hoort bij het spelletje.’ Maya kijkt me aan en laat haar stem zakken. ‘Toe nou, ga zitten. Alsjeblieft?’

      Ik ga op haar bed zitten. Een-Vijftien senior heeft plaatsgemaakt voor reclame en het geluid ervan vult de stilte die wij gecreëerd hebben.

      Ik floep eruit: ‘Waarom heb je me ontvolgd op Tumblr?’

      Hailey kijkt me aan. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je hebt me ontvolgd op Tumblr. Waarom?’

      Ze kijkt naar Maya – heel vlug, maar het ontgaat me niet – en zegt: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

      ‘Kappen met die bullshit, Hailey. Je hebt me ontvolgd. Maanden geleden. Waarom?’

      Ze houdt haar mond.

      Ik slik. ‘Vanwege die Emmett Till-foto?’

      ‘Jezus,’ zegt ze. ‘Daar gaan we weer. Ik laat me niet uitmaken voor iets wat ik…’

      ‘Je appt ook nooit meer,’ ga ik verder. ‘Je vond die foto gewoon helemaal niks.’

      ‘Nou hoor je het zelf!’ zegt Hailey tegen Maya. ‘Nou maakt ze me wéér uit voor racist.’

      ‘Ik maak je helemaal nergens voor uit. Ik vraag gewoon iets en geef je voorbeelden.’

      ‘Je insinueert!’

      ‘Ik heb het nooit over huidskleur gehad.’

      Er valt een stilte.

      Hailey schudt haar hoofd. Haar mond is een streepje. ‘Ongelooflijk.’ Ze grist haar jas van Maya’s bed en loopt naar de deur. Ze blijft met haar rug naar me toe staan. ‘Wil je écht weten waarom ik je heb ontvolgd, Starr? Omdat je een vreemde voor me bent.’

      Ze slaat de deur hard achter zich dicht.

      Het actualiteitenprogramma begint weer. Ze zenden beelden uit van demonstraties die in het hele land gehouden worden, niet alleen in Garden Heights. Ik hoop dat geen een demonstrant Khalils dood aangreep om niet naar school of naar het werk te hoeven.

      Vanuit het niets zegt Maya: ‘Dat is niet de reden.’

      Ze kijkt naar de dichte deur, haar schouders verkrampt.

      ‘Huh?’ zeg ik.

      ‘Ze liegt,’ zegt Maya. ‘Dat is niet de reden dat ze je ontvolgd heeft. Ze zei dat ze die shit niet op haar feed wilde zien.’

      Aha. ‘Die foto van Emmett Till, zeker?’

      ‘Nee. Al het “zwarte gedoe” zei ze. De petities. De foto’s van de Black Panthers. Die post van die vier zwarte meisjes die in die kerk vermoord werden. Het gedoe rond Marcus Garvey. De foto van die Black Panthers die werden neergeschoten door de overheid.’

      ‘Fred Hampton en Bobby Hutton,’ zeg ik.

      ‘Die, ja.’

      Wauw, ze heeft het echt gevolgd. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

      Ze staart naar haar pluchen knuffel Finn, die op de vloer ligt. ‘Ik hoopte dat ze van gedachten zou veranderen voor je erachter kwam. Ik had beter moeten weten. Ze heeft wel meer lullige dingen gezegd.’

      ‘Wat bedoel je?’

      Maya slikt. ‘Weet je nog dat ze vroeg of wij thuis kat aten met Thanksgiving?’

      ‘Hè? Wanneer dan?’

      Haar ogen worden troebel. ‘In de eerste. Eerste uur. Biologie, van mevrouw Edwards. We hadden net Thanksgiving gevierd. De les was nog niet begonnen en we bespraken wat we met Thanksgiving gedaan hadden. Ik vertelde dat opa en oma bij ons waren en dat het hun eerste Thanksgiving was. Hailey vroeg of we kat hadden gegeten. Omdat we Chinees zijn.’

      Ho-ly shit. Ik pijnig mijn hersens. We waren toen nog piepjong; dikke kans dat ik toen óók iets heel doms deed of zei. Met lood in mijn schoenen vraag ik: ‘En wat zei ik toen?’

      ‘Niks. Je keek alsof je je oren niet geloofde. Ze maakte er een grapje van en lachte het weg. Ik lachte ook, en uiteindelijk jij ook.’ Maya knippert met haar ogen. Een paar keer. ‘Ik lachte alleen maar omdat ik dacht dat dat van me verwacht werd. Ik heb me de rest van de week kut gevoeld.’

      ‘O.’

      ‘Dus.’

      Nu voel ík me kut. Ik kan niet geloven dat Hailey zoiets zei. Of maakt ze altijd zulke grapjes? En lachte ik altijd omdat ik dacht dat dat moest?

      Daar wringt dus de schoen. We horen iemand iets zeggen, maar dat gebeurt zo vaak dat zij en wij het normaal gaan vinden. Wat heb je aan een stem als je hem niet gebruikt op de momenten dat je hem nodig hebt?

      ‘Maya?’ zeg ik.

      ‘Ja?’

      ‘Dat laten we niet nog een keer gebeuren, oké?’

      Er breekt een glimlach door op haar gezicht. ‘Minderheids­verbondje?’

      ‘Hell yeah,’ zeg ik. We lachen.

      ‘Prima. Deal.’

      Na nog een spelletje NBA 2K15 (waarbij ik Maya volledig inmaak) loop ik terug naar oom Carlos, een met folie afgedekt bord met lasagne met vis in mijn handen. Mevrouw Yang laat me nooit met lege handen vertrekken, en ik zeg nooit nee tegen eten. 

      De stoep wordt verlicht door metalen lantaarns en ik zie oom Carlos van een afstandje op het stoepje voor het huis zitten. Hij slaat iets achterover, en als ik dichterbij kom, zie ik dat het Heineken is.

      Ik zet het bord op het stoepje en ga naast hem zitten.

      ‘Wee je gebeente als je bij je kleine vriendje was,’ zegt hij.

      Djiez. Hij noemt Chris altijd mijn kleine vriendje, terwijl ze bijna even groot zijn. ‘Nee, ik was bij Maya.’ Ik strek mijn benen en gaap. Het was een lange, vervelende dag. ‘Waarom drink je?’ vraag ik geeuwend.

      ‘Ik drink niet. Het is maar één biertje.’

      ‘Dat zegt oma ook altijd.’

      Hij kijkt me aan. ‘Starr.’

      ‘Oom Carlos,’ antwoord ik net zo beslist.

      We vechten het uit door elkaar strak aan te kijken.

      Hij zet het biertje weg. Het probleem is: oma is alcoholist. Ze heeft haar leven een stuk gebeterd, maar één glas sterkedrank en ze verandert in ‘andere oma’, die zo mogelijk nog gekker is. Ik heb gehoord hoe ze vroeger tekeerging als ze dronken was. Dan kregen mama en oom Carlos er de schuld van dat hun vader naar zijn vrouw en andere kinderen terugging. Dan zette ze hen op straat, vloekend. Dat soort dingen.

      Dus nee. Het is niet ‘maar één biertje’ voor oom Carlos, die erg anti-alcohol is.

      ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het moest even.’

      ‘U hebt het interview gezien, hè?’ vraag ik.

      ‘Ja. Ik hoopte jij niet.’

      ‘Jawel. En mama?’

      ‘Yep. Pam ook. En je oma. Ik heb nog nooit zoveel woeste vrouwen in één ruimte gezien.’ Hij kijkt me aan. ‘Gaat het?’

      Ik haal mijn schouders op. Oké, ik ben boos, maar je kon er toch op wachten? ‘Ik wist wel dat zijn vader hem tot slachtoffer zou maken.’

      ‘Ik ook.’ Hij laat zijn hoofd in zijn hand rusten, elleboog op zijn knie. Het is hier niet donker. Ik kan de blauwe plek duidelijk zien zitten.

      ‘Nou…’ zeg ik, en ik klop op mijn knieën. ‘Buitengewoon ­verlof?’

      Hij kijkt me aan met een blik alsof hij probeert te achterhalen wat ik bedoel. ‘Ja?’

      Stilte.

      ‘Heb je met hem gevochten, oom Carlos?’

      Hij gaat rechtop zitten. ‘Nee, we hebben gepraat.’

      ‘Uw vuist voerde een gesprek met zijn oog, bedoelt u. Zei hij iets over mij?’

      ‘Hij richtte zijn pistool op je. Meer hoefde hij niet te doen.’

      Zijn stem klinkt vreemd. Het is totaal ongepast, maar ik schiet in de lach. Zo hard, dat ik er pijn van in mijn zij krijg.

      ‘Wat valt er te lachen?’ roept hij.

      ‘Oom Carlos, je hebt iemand geslagen!’

      ‘Hallo! Ik kom uit Garden Heights. Ik kan heus wel vechten hoor. Ik sta mijn mannetje wel.’

      Ik ga stuk.

      ‘Dat is niet grappig!’ zegt hij. ‘Ik had me moeten inhouden. Het was niet erg professioneel. Ik gaf niet het goede voorbeeld.’

      ‘Niet bepaald nee, Mohammed Ali.’

      Ik lach nog steeds. Hij nu ook.

      ‘Stil,’ zegt hij.

      Ons gelach sterft weg, en opeens is het heel erg stil. Er valt niks te zien, behalve de hemel en de sterren. En het zijn er vanavond heel veel. Het is heel goed mogelijk dat ik ze thuis niet zie omdat ik daar veel aan mijn hoofd heb. Het is soms moeilijk te geloven dat Garden Heights en Riverton Hills dezelfde hemel delen.

      ‘Weet je nog wat ik vroeger altijd tegen je zei?’ zegt oom Carlos.

      Ik ga dichter tegen hem aan zitten. ‘Dat ik niet naar de sterren vernoemd ben, maar de sterren naar mij. Je wilde echt dat ik het hoog in mijn bol kreeg, hè?’

      Hij gniffelt. ‘Nee. Ik wilde dat je besefte hoe bijzonder je bent.’

      ‘Bijzonder of niet bijzonder, je had je baan niet voor mij op het spel moeten zetten. Je houdt van je werk.’

      ‘Maar ik hou meer van jou. Je bent zelfs een van de redenen dat ik bij de politie ben gegaan, meisje. Omdat ik van jou en iedereen uit jouw buurt hou.’

      ‘Weet ik. Daarom moet je je baan niet op het spel zetten. We kunnen niet zonder mensen zoals jij.’

      ‘Mensen zoals ik.’ Hij lacht schamper. ‘Weet je, ik werd woest toen ik die vent zo over Khalil en jou hoorde praten, maar het zette me wel aan het denken over het commentaar dat ik laatst bij jullie in de keuken op Khalil had.’

      ‘Wat voor commentaar?’ ‘Ik weet dat je ons afluisterde, Starr. Niet zo onschuldig doen.’

      Ik grijns. Oom Carlos zei: ‘Onschuldig’. Grappig. ‘Bedoel je dat je Khalil een drugsdealer noemde?’

      Hij knikt. ‘En al was dat zo, ik kende hem. Ik heb jullie allebei zien opgroeien. Hij was veel meer dan alleen de fouten die hij maakte,’ zegt hij. Ik vind het vreselijk dat ik zelf de fout maakte zijn dood te willen verklaren. Maar hoe dan ook vermoord je niet iemand omdat hij een portier opent. Doe je dat wel, dan heb je als agent het verkeerde beroep gekozen.’

      Ik schiet vol. Het is fijn om dit te horen uit de mond van mevrouw Ofrah of om de demonstranten erover te horen roepen. Maar als mijn oom de agent het zegt? Dat is een opluchting, ook al maakt het alles alleen nog maar een beetje erger.

      ‘En dat heb ik ook tegen Brian gezegd,’ zegt hij terwijl hij zijn knokkels bestudeert. ‘Nadat ik hem een optater gaf. Ik vrees dat het hele bureau het gehoord heeft; zo hard brulde ik. Maar dat verandert niks aan wat ik gedaan heb. Ik heb Khalil laten barsten.’

      ‘Niet waar.’

      ‘Wel waar,’ zegt hij. ‘Ik kende hem, kende zijn thuissituatie. Toen hij niet meer met je mee hiernaartoe kwam, was het bij mij uit het oog en uit het hart, en dat valt niet goed te praten.’

      Dat geldt voor mij ook. ‘Ik denk dat we dat allemaal zo ervaren,’ prevel ik. ‘Daarom helpt papa DeVante ook, volgens mij.’

      ‘Klopt,’ zegt hij. ‘Ik ook.’

      Ik kijk weer naar de sterren. Papa zegt dat hij me Starr noemde omdat ik zijn lichtpuntje in het donker was. Ik kan nu wel wat licht gebruiken in dat donkere bestaan van mij.

      ‘Ik zou Khalil trouwens niet vermoord hebben,’ zegt oom Carlos. ‘Ik heb van weinig zaken verstand, maar dit weet ik zeker.’

      Mijn ogen prikken en mijn keel knijpt dicht. Ik ben tegenwoordig een echte huilebalk. Ik kruip dichter tegen oom Carlos aan en hoop dat ik daarmee zeg wat ik niet kan uitspreken.

    

  
    
      15

      Er is een stapel onaangeroerde pannenkoeken voor nodig om mama iets te laten zeggen.

      ‘Vooruit, Hamstertje. Voor de draad ermee.’

      We zitten samen in een pannenkoekenhuis. Het is nog vroeg en het restaurant is bijna leeg, op een paar bebaarde vrachtwagenchauffeurs met dikke buiken na, die zich aan een ander tafeltje vol zitten te proppen. Dankzij hen galmt er countrymuziek uit de jukebox.

      Ik prik in mijn pannenkoeken. ‘Niet echt honger.’

      Niet helemaal waar, ook niet helemaal gelogen. Ik heb een ontzettende emotionele kater. Vanwege het interview. Oom Carlos. Hailey. Khalil. DeVante. Mijn ouders.

      Mama, Sekani en ik hebben bij oom Carlos geslapen, en dat was eerder omdat mama boos is op papa dan vanwege de rellen. Het was volgens het journaal zelfs de eerste redelijk rustige avond in de Garden. Er werd alleen gedemonstreerd, er waren geen rellen. Er werd nog wel traangas gebruikt door de politie.

      En trouwens, als ik over de ruzie tussen mijn ouders zou beginnen, zou mama zeggen dat ik me niet met de volwassenen moet bemoeien. Je zou denken dat het gedeeltelijk mijn schuld is dat ze ruziemaakten en het mij dus wel degelijk iets aangaat, maar nee hoor.

      ‘Denk je dat iemand daarin trapt, dat jij geen honger hebt?’ zegt mama. ‘Jij hebt altíjd honger.’

      Ik rol met mijn ogen en geeuw. Ze haalde me te vroeg uit bed en zei dat we pannenkoeken gingen eten, met z’n tweetjes, net als we deden voor Sekani geboren werd en hij alles verpestte. Hij heeft een extra uniform bij oom Carlos liggen en kan met Daniel naar school. Ik had een joggingbroek en een T-shirt van Drake aan – niet geschikt voor de officier van justitie. Ik moet naar huis om me te verkleden.

      ‘Maar lief dat we hiernaartoe gingen,’ zeg ik. Dat ben ik haar verschuldigd, met dat pesthumeur van mij.

      ‘Graag gedaan, lieverd. Veel te lang geleden dat we samen iets deden. Een zeker iemand vond me niet cool genoeg meer. Ik vond zelf van wel, maar goed.’ Ze neemt een slok van haar gloeiend hete koffie. ‘Zie je op tegen het gesprek met de officier van justitie?’

      ‘Niet echt.’ Hoewel ik op de klok zie dat het over drieënhalf uur al halftien is.

      ‘Is het vanwege dat klote-interview? Hufter.’

      Daar gaan we weer. ‘Mama…’

      ‘Die laat zijn vader verdomme op tv liegen,’ zegt ze. ‘En wie gelooft er in godsnaam dat een volwassen vent bang is van twee kínderen?’

      Dat wordt op internet ook gezegd. De zwarte community op Twitter heeft veel commentaar op de vader van Cruise, ze vinden dat hij zijn naam moet veranderen in Tom Cruise, gezien de voorstelling die hij ten beste gaf. Op Tumblr ook. Ik weet zeker dat er mensen zijn die hem geloven, kijk maar naar Hailey, maar mevrouw Ofrah had gelijk: het werkte averechts. Mensen die mij of Khalil niet kennen, vinden het een lulverhaal.

      Het interview zit me dus wel dwars, maar niet heel erg.

      ‘Het gaat niet alleen om het interview,’ zeg ik. ‘Maar om van alles.’

      ‘Zoals?’

      ‘Khalil,’ zeg ik. ‘DeVante vertelde me gisteren het een en ander, en ik voel me schuldig.’

      ‘Wat dan?’ zegt ze.

      ‘Waarom hij drugs verkocht. Hij hielp tante Brenda met het afbetalen van een schuld aan King.’

      Mama zet grote ogen op. ‘Wát zeg je?’

      ‘Ja. En hij was geen King Lord. Khalil wees King af, en die liegt daarover om geen gezichtsverlies te lijden.’

      Mama schudt haar hoofd. ‘Waarom verbaast me dat niet? Echt iets voor King.’

      Ik staar naar mijn pannenkoeken. ‘Ik had beter moeten weten. Dat Khalil dat niet zou doen.’

      ‘Dat kon je niet weten, lieverd,’ zegt ze.

      ‘Dat is het ’m nou juist. Als ik er voor hem was geweest, dan…’

      ‘Had je niks kunnen doen. Khalil was bijna net zo eigenwijs als jij. Ik weet dat je veel om hem gaf, hij was meer dan alleen een vriend, maar je moet jezelf niks verwijten.’

      Ik kijk op. ‘Wat bedoel je met “meer dan alleen een vriend”?’

      ‘Doe niet zo onnozel, Starr. Jullie vonden elkaar al lang leuk.’

      ‘Hij mij ook?’

      ‘Mijn hemel!’ Mama rolt met haar ogen. ‘Ik ben de oudere van ons beiden…’

      ‘Je noemt jezelf oud.’

      ‘Ouder,’ verbetert ze me, en ze kijkt me hels aan. ‘En als ik het zag, hoe kun jij het dan gemist hebben?’

      ‘Weet ik niet. Hij had het altijd over andere meisjes, nooit over mij. Gek hoor. Ik dacht dat ik eroverheen was, maar soms twijfel ik nog weleens.’

      Mama haalt een vinger over de rand van haar beker. ‘Hamstertje,’ zegt ze, gevolgd door een zucht. ‘Luister, lieverd. Je rouwt. Dat kan je gevoelens versterken en ervoor zorgen dat je weer dingen voelt die lang onderdrukt waren. Ook al heb je nog gevoelens voor Khalil, daar is niks mis mee.’

      ‘Ook al heb ik iets met Chris?’

      ‘Ja. Je bent zestien. Je mag voor meerdere mensen iets voelen.’

      ‘Ik mag me dus sletterig gedragen?’

      ‘Hé!’ Ze wijst naar me. ‘Nog even en je krijgt een trap onder de tafel. Ik zeg dat je je er niet schuldig om hoeft te voelen. Rouw om Khalil; zoveel je wilt. Mis hem, sta jezelf toe om te missen wat er geweest had kunnen zijn, voel van alles door elkaar. Maar zoals ik al zei: blijven leven. Oké?’

      ‘Oké.’

      ‘Mooi. Dat was twee. Wat nog meer?’

      Wat níét, kun je beter vragen. Mijn hersens maken overuren. Volgens mij lijken emotionele katers erg op echte katers.

      ‘Hailey,’ zeg ik.

      Ze slurpt van haar koffie. Hard. ‘Wat nou weer?’

      Duidelijk. ‘Je hebt haar nooit gemogen, mama.’

      ‘Nee, ik vind het niet leuk dat je als een hondje achter haar aan loopt. Dat is wat anders.’

      ‘Dat doe ik…’

      ‘Niet liegen! Weet je nog hoe je me smeekte een drumstel voor je te kopen? Waarom wilde je er per se een hebben, Starr?’

      ‘Omdat Hailey een bandje wilde beginnen, maar dat wilde ik ook.’

      ‘Wacht even, juffrouw. Jij wilde gitaar spelen in deze “band”, maar Hailey zei dat je moest drummen, toch?’

      ‘Jawel, maar…’

      ‘En de Jonas Boys,’ zegt ze. ‘Welke vond jij de leukste?’

      ‘Joe.’

      ‘Maar van wie moest je die met die krullen leuker vinden?’

      ‘Van Hailey, maar met Nick was ook niks mis, en we waren jong, en…’

      ‘Pff! Vorig jaar smeekte je of je je haar paars mocht verven. Waarom, Starr?’

      ‘Ik wilde…’

      ‘Nee. Waaróm, Starr,’ zegt ze. ‘De echte reden.’

      Damn. Ik zie een patroon. ‘Omdat Hailey wilde dat Maya, ik en zij dezelfde haarkleur hadden.’

      ‘Dat is verdomme precies wat ik bedoel. Schatje, ik hou van je, maar je cijfert jezelf altijd weg ten gunste van haar. Vind je het gek dat ik haar niet mag?’

      Nu alles zo open en bloot op tafel ligt, zeg ik: ‘Ik snap wel waarom.’

      ‘Mooi. Besef is de eerste stap. Wat flikte ze je deze keer?’ 

      ‘We hadden gisteren ruzie,’ zeg ik. ‘Het gaat al een tijdje niet zo goed. Ze appt niet meer en heeft me ontvolgd op Tumblr.’

      Mama brengt haar vork naar mijn bord en pikt een stukje pannenkoek. ‘Wat is Tumblr eigenlijk? Zoiets als Facebook?’

      ‘Nee, en ik verbied je om erop te gaan. Verboden voor ouders. Jullie hebben Facebook al van ons afgepakt.’

      ‘Je hebt mijn vriendschapsverzoek nog niet geaccepteerd.’

      ‘Weet ik.’

      ‘Ik moet levens hebben voor Candy Crush.’

      ‘Nou weet je meteen waarom ik het niet accepteer.’

      Ik krijg ‘de blik’. Boeien. Er zijn een paar dingen die ik beslist weiger te doen.

      ‘Dus ze heeft je ontvolgd op dat Tumblrgedoe,’ zegt mama, daarmee onderstrepend waarom ze er nooit aan mag beginnen. ‘Is dat alles?’ 

      ‘Nee, ze deed nog meer stomme dingen.’ Ik wrijf in mijn ogen. Zoals ik al zei: dit gaat te snel. ‘Ik vraag me steeds vaker af waarom we eigenlijk bevriend zijn.’

      ‘Nou, Hamstertje,’ zegt ze terwijl ze nog een stuk pannenkoek pakt, ‘je moet overwegen of de vriendschap het waard is te blijven bestaan. Maak een lijst met positieve punten en een met negatieve. Leg ze naast elkaar en je weet wat je te doen staat. Ik zeg het je: die methode heeft mij nog nooit in de steek gelaten.’

      ‘Deed je dat zo ook met papa toen Iesha zwanger raakte?’ vraag ik. ‘Want eerlijk gezegd zou ik hem op straat gezet hebben. Sorry.’

      ‘Geeft niks. Een heleboel mensen verklaarden me voor gek omdat ik naar hem terugging. Shit, dat doen ze achter mijn rug waarschijnlijk nog steeds. Oma krijgt een beroerte als ze dit hoort, maar zij is de reden dat ik bij je vader bleef.’

      ‘Ik dacht dat oma papa niet kon uitstaan?’ Volgens mij nog steeds niet.

      Mama krijgt een verdrietige blik in haar ogen, maar ze glimlacht naar me. ‘In mijn jeugd deed en zei je oma vreselijke dingen als ze dronken was, en bood de volgende ochtend haar verontschuldigingen aan. Ik leerde al vroeg dat mensen fouten maken en je moet voor jezelf uitmaken of hun fouten groter zijn dan de liefde die je voor ze voelt.’

      Ze haalt diep adem. ‘Seven was geen foutje, ik ben gek op ’m, maar Maverick heeft wel een paar steken laten vallen. Maar hij deugt en onze liefde voor elkaar weegt zwaarder dan die ene fout.’

      ‘Zelfs met gekke Iesha in ons leven?’ vraag ik.

      Mama gniffelt.

      ‘Zelfs met gekke, geflipte, irritante Iesha. Het is niet helemaal hetzelfde, maar als de pluspunten zwaarder wegen, blijf dan bevriend met Hailey, lieverd.’

      Daar wringt misschien de schoen. De meeste leuke dingen zijn al een tijd geleden gebeurd. De Jonas Brothers, High School Musical, het gedeelde verdriet. Onze vriendschap is gebaseerd op herinneringen. En wat hebben we nu nog?

      ‘En als de pluspunten níét zwaarder wegen?’ vraag ik.

      ‘Dan moet je haar laten gaan,’ zegt mama. ‘En als je bevriend met haar blijft, en ze verandert niet, laat haar dan alsnog gaan. Want ik garandeer je: als je vader nóg een keer zo’n stunt had uitgehaald, was ik nu met Idris Elba getrouwd en zei ik: “Maverick wíé?”’

      Ik schiet in de lach.

      ‘Eten jij,’ zegt ze en ze geeft me haar vork. ‘Voor ík alles opeet.’

      Ik ben er zo aan gewend om rook te zien in Garden Heights, dat het vreemd is om het een keer níét te zien als we terugrijden. Het is somber weer omdat het vannacht gestormd heeft, maar we kunnen met de raampjes open rijden. Ook al zijn er geen rellen meer, er rijden nog net zoveel tanks als lowriders.

      Maar eenmaal thuis komt de rook ons tegemoet bij de voordeur.

      ‘Maverick!’ roept mama, en we haasten ons naar de keuken. Papa giet water op een koekenpan in de gootsteen en de pan reageert hier luid sissend en stomend op. Wat het ook is dat hij heeft laten aanbranden, het is niet meer te redden.

      ‘Halleluja!’ roept Seven, en hij slaat met zijn handen op tafel. ‘Iemand die kan koken.’

      ‘Kop dicht,’ zegt papa.

      Mama pakt de pan en bekijkt de ondefinieerbare resten. ‘Wat was dit? Ei?’

      ‘Wat fijn dat jullie de weg terug nog wisten,’ zegt papa. Hij loopt me zonder iets te zeggen voorbij. Zou hij nog boos zijn vanwege Chris?

      Mama pakt een vork en prikt verbeten in het verbrande eten in de koekenpan. ‘Heb je honger, lieve Seven?’

      Hij kijkt haar aan en zegt: ‘Eh… nee. Trouwens, die pan kan er ook niks aan doen, hoor.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, maar ze blijft prikken. ‘Zeg maar, wat wil je? Ei? Spek?’ Ze kijkt de gang in en roept: ‘Várkensvlees! Varken! Zwijn! Lékker!’

      Niks zwaarder wegende pluspunten. Seven en ik kijken elkaar aan. We vinden het niet leuk als ze ruziën, omdat we er altijd tussenin staan. Met onze eetlust als slachtoffer. Als mama boos is en niet kookt, moeten we de baksels van papa verduren, zoals spaghetti met ketchup en hotdogs.

      ‘Ik koop wel iets op school,’ zegt Seven en hij geeft haar een zoen op haar wang. ‘Maar lief dat je het vraagt.’ Hij geeft me een stomp als hij weggaat, zijn manier om me succes te wensen.

      Papa komt terug met een pet achterstevoren op zijn hoofd. hij pakt zijn sleutels en een banaan.

      ‘We moeten om halftien bij de officier van justitie zijn,’ zegt mama. ‘Ga je nog mee?’

      ‘O, kan Carlos niet? Hij weet toch alles van jullie?’

      ‘Weet je, Maverick…’

      ‘Ik zorg dat ik op tijd ben,’ zegt hij, en hij vertrekt.

      Mama steekt de vork nog maar eens in de pan.

      De officier van justitie gaat ons persoonlijk voor naar een vergader­zaaltje. Ze heet Karen Monroe en is een vrouw van middelbare leeftijd die beweert dat ze begrijpt wat ik momenteel meemaak.

      Mevrouw Ofrah zit er al, evenals een paar collega’s van de officier van justitie. Mevrouw Monroe vertelt uitgebreid hoe graag ze gerechtigheid wil voor Khalil en verontschuldigt zich voor het feit dat het zo lang duurde voor we konden afspreken.

      ‘Twaalf dagen om precies te zijn,’ maakt papa duidelijk. ‘Rijkelijk laat, als je het mij vraagt.’

      Mevrouw Monroe schuift ongemakkelijk in haar stoel.

      Ze legt uit hoe de Grand Jury te werk gaat. Dat daar bepaald wordt of er voldoende bewijs is voor een zaak. Daarna vraagt ze wat er die avond precies gebeurd is. Ik vertel haar min of meer wat ik ook tegen de politie gezegd heb, alleen stelt zij geen domme vragen over Khalil. Maar als ik vertel over het aantal geloste schoten, over hoe Khalil in zijn rug geraakt werd, de blik in zijn ogen…

      Mijn maag borrelt, er stroomt gal in mijn mond en ik kokhals. Mama springt op en pakt een prullenbak. Die zet ze net vlug genoeg neer om het braaksel op te vangen dat uit mijn mond spuit.

      Ik huil en geef over. Huil en geef over. Ik ben tot niets anders in staat.

      De officier van justitie geeft me wat frisdrank en zegt: ‘We zijn klaar voor vandaag, lieverd. Dank je wel.’

      Papa loopt met me mee naar mama’s auto; iedereen op de gang gaapt me aan. Die zien natuurlijk aan mijn betraande, snotterige gezicht dat ik de getuige ben en geven me waarschijnlijk de bijnaam Arm Schaap. Als in: ach, dat arme schaap. Dat maakt het alleen maar erger.

      Ik stap in de auto, weg van het medelijden, en ga met mijn hoofd tegen het raampje geleund zitten. Ik voel me kut.

      Mama zet de auto voor de winkel, papa parkeert erachter. Hij stapt uit zijn truck en loopt naar de kant waar mama zit. Ze doet het raampje open.

      ‘Ik ga naar school,’ zegt ze. ‘Ze moeten weten wat er aan de hand is. Kan ze even hier blijven?’

      ‘Natuurlijk. Ze kan bijkomen in mijn kantoor.’

      Nog een resultaat van overgeven en huilen: er wordt over je gesproken alsof je er niet bij bent en je wordt nergens bij betrokken. Arm Schaap is kennelijk doof.

      ‘Zeker weten?’ vraagt mama. ‘Of moet ik haar naar Carlos brengen?’

      Papa zucht. ‘Lisa…’

      ‘Maverick, het zal me aan mijn reet roesten wat je dwarszit, maar wees lief voor je dochter. Oké?’

      Papa loopt naar de passagierskant van de auto en trekt het portier open. ‘Kom maar, lieverd.’

      Ik stap uit, jankend als een kleuter die haar knie geschaafd heeft. Papa trekt me tegen zijn borst, wrijft over mijn rug en geeft een zoen op mijn haar. Mama rijdt weg.

      ‘Wat vreselijk, lieverd.’

      Het huilen en overgeven zijn vergeten. Ik ben bij mijn papa. We lopen de winkel binnen. Papa doet de lichten aan, maar draait het bordje op de deur met GESLOTEN erop niet om. Hij verdwijnt even in zijn kantoortje, komt weer terug en gebaart dat ik naar binnen kan.

      ‘Mond open,’ zegt hij. Ik gehoorzaam en hij trekt een vies gezicht. ‘Ieuw. Daar moet een hele fles mondwater in. De doden komen tot leven van je adem.’

      Ik lach door mijn tranen heen. Ik zei het je al: laat dat maar aan papa over.

      Hij veegt mijn gezicht af met zijn handen, die aanvoelen als schuurpapier, maar daar ben ik wel aan gewend. Hij pakt mijn gezicht met beide handen beet. ‘Lieverd toch,’ zegt hij. ‘Het komt goed, hoor.’

      Ik voel me goed genoeg om te antwoorden: ‘Nu ben ik opeens een lieverd? Dat vond je net anders nog niet.’

      ‘Niet doen!’ Hij loopt naar het gangpad waar de geneesmiddelen staan. ‘Je lijkt je moeder wel.’

      ‘Ik bedoel er verder niks mee. Maar je was nogal boos.’

      Hij komt terug met een fles Listerine. ‘Hier. Voor je alle groente en fruit bederft met je adem.’

      ‘Moet jij nodig zeggen met die eieren van vanochtend.’

      ‘Het waren zwarte eieren. Kennen jullie niet.’

      ‘Níémand kent zwarte eieren.’

      Na een paar keer spoelen in de wc verandert mijn mond van een moeras van kotsresten in iets normaals. Papa zit voor de winkel op het bankje te wachten. Onze oudere klanten, die vaak wat moeilijk ter been zijn, zitten daar gewoonlijk als papa, Seven of ik hun boodschappen bij elkaar zoeken.

      Papa klopt op de plek naast hem.

      Ik ga zitten. ‘Moet de winkel niet open?’

      ‘Zo meteen. Wat zie je in die bleekscheet?’

      Shit. Die zag ik niet aankomen. ‘Behalve dat hij onweerstaanbaar is,’ zeg ik, waarop papa doet alsof hij kokhalst, ‘is hij slim, grappig en geeft hij om me. Heel veel.’

      ‘Heb je iets tegen een zwart vriendje?’

      ‘Nee. Heb ik ook gehad.’ Drie. Een op de basisschool, dus dat telt niet echt, en twee in de onderbouw, wat ook niet telt, want dan heb je nog helemaal geen kaas gegeten van relaties. Je hebt dan eigenlijk nog nergens kaas van gegeten.

      ‘Huh?’ zegt hij. ‘Weet ik niks van.’

      ‘Omdat ik al wist hoe je zou reageren. Je zou ze laten omleggen of zo.’

      ‘Dat is geen gek idee.’

      ‘Pap!’ Ik geef hem een dreun op zijn arm als hij in lachen uitbarst.

      ‘Heb je het oom Carlos wel verteld, van die vriendjes?’ vraagt hij.

      ‘Nee. Hij zou hen hebben laten natrekken of arresteren. Geen goed plan.’

      ‘Waarom heb je hem dan wel over die bleekscheet verteld?’

      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zeg ik. ‘Hij kwam erachter. Chris woont in dezelfde straat als hij, da’s dus lastiger te verbergen. En laten we wel wezen, papa. Ik weet hoe je over gemengde stelletjes denkt. Ik wilde niet dat je zo over Chris en mij praatte.’

      ‘Chris,’ moppert hij. ‘Wat is dat nou voor doodgewone naam?’

      Dit is echt sneu. ‘Nu het vragenuurtje toch bezig is: heb je iets tegen blanken?’

      ‘Niet echt.’

      ‘Niet echt?’

      ‘Hé, ik ben gewoon eerlijk. Ik dacht dat meisjes iets kregen met jongens die op hun vader lijken, en ik zal er niet omheen draaien, maar toen ik die bleek… Chris, zag,’ verbetert hij zichzelf, en ik glimlach, ‘maakte ik me een beetje zorgen. Ik dacht dat je door mij niet op zwarten viel, of dat ik geen goed zwart rolmodel was. Dat trok ik slecht.’

      Ik leg mijn hoofd op zijn schouder. ‘Nee, papa. Je bent een heel goed voorbeeld van een zwarte man. Je bent zoals een echte man hoort te zijn. Dus!’

      ‘Dus,’ zegt hij spottend, en hij geeft een zoen op mijn hoofd. ‘Schatje van me.’

      Er stopt heel abrupt een grijze BMW voor de winkel.

      Papa gebaart dat ik moet opstaan. ‘Kom.’

      Hij trekt me mee naar zijn kantoortje en duwt me naar binnen. Ik vang nog net een blik op van King die uit de BMW stapt, voor papa de deur in mijn gezicht dichtgooit.

      Met trillende handen zet ik de deur op een kiertje.

      Papa bewaakt de winkel vanuit de deuropening. Zijn hand glijdt naar zijn middel. Daar zit zijn wapen. Er stappen nog drie King Lords uit de BMW, maar papa roept: ‘Nee. Als je wilt praten, doen we dat met z’n tweeën.’

      King knikt naar zijn mannen. Ze wachten naast de auto.

      Papa loopt naar binnen en King sjokt erachteraan. Ik geef het niet graag toe, maar ik vraag me af of papa is opgewassen tegen King. Papa is niet mager of klein, maar naast King, een dikke spierbundel van een meter vijfentachtig, oogt hij iel. Maar zo mag ik niet denken.

      ‘Waar is-ie?’

      ‘Wie?’

      ‘Dat weet je best. Vante.’

      ‘Hoe moet ik dat weten?’ zegt papa.

      ‘Hij werkte hier toch?’

      ‘Twee dagen of zo, ja. Heb hem vandaag nog niet gezien.’

      King ijsbeert en wijst met zijn sigaar naar papa. Er glinstert zweet in de vetrollen op zijn achterhoofd. ‘Je liegt.’

      ‘Waarom zou ik liegen, King?’

      ‘Na alles wat ik voor je gedaan heb,’ zegt King, ‘is dit mijn dank? Waar is-ie, Maverick?’

      ‘Weet ik niet.’

      ‘Waar is-ie?’ schreeuwt King.

      ‘Dat weet ik niet, zeg ik toch! Hij vroeg of hij een paar honderd dollar kon lenen. Ik zei dat hij daarvoor moest werken. En dat deed hij dus. Ik had medelijden en betaalde hem stom genoeg vooruit. En dus kwam hij vandaag meteen niet meer opdagen. Punt.’

      ‘Waarom heeft hij geld nodig? Hij heeft vijf ruggen van me gejat.’

      ‘Weet ik veel,’ zegt papa.

      ‘Als ik erachter kom dat je liegt…’

      ‘Ik lieg niet. Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

      ‘Klopt. Weet ik,’ zegt King, en hij moet lachen. ‘Ik hoorde dat Starr-Starr de getuige is over wie ze het op tv hadden. Hoop dat ze weet wanneer ze haar bek moet houden.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Dit soort zaken zijn altijd interessant,’ zegt King. ‘Ze graven. Ze willen meer weten van degene die dood is dan van degene die geschoten heeft. Waardoor het lijkt alsof het iets goeds is dat ze vermoord zijn. Er wordt al gezegd dat Khalil drugs verkocht. Daarmee kan iedereen die erbij betrokken is in de problemen komen. Dus iedereen die met de officier van justitie praat, moet op zijn woorden letten. Als ze hun mond voorbijpraten komen ze in de problemen.’

      ‘Neuh,’ zegt papa. ‘Iedereen die erbij betrokken was moet op zijn woorden letten, en goed nadenken voor ze iets doen.’

      Er volgt een bloedstollende stilte van een paar seconden, waarin papa en King elkaar strak aankijken. Papa houdt zijn hand op zijn middel; het lijkt wel of-ie zit vastgelijmd.

      King vertrekt en trekt de deur zo hard open dat hij bijna uit zijn scharnieren vliegt, en de bel gaat tekeer. Hij stapt in zijn BMW. Zijn volgelingen doen hetzelfde en hij scheurt weg, de waarheid achterlatend.

      Ik zit diep in de shit als ik hem verlink.

      Papa laat zich op het ouwelullenbankje vallen. Hij zucht diep en laat zijn schouders hangen.

      We gaan eerder dicht en halen eten bij Reuben’s.

      Tijdens de korte rit naar huis zie ik elke auto die achter ons rijdt, vooral als ze grijs zijn.

      ‘Ik laat hem je met geen vinger aanraken,’ zegt papa.

      Dat weet ik. Maar toch.

      Mama staat op een paar biefstukken te slaan als we thuiskomen. Eerst de koekenpan, nu rood vlees. Niets is veilig in de keuken.

      Papa houdt de tassen omhoog. ‘Ik heb eten gehaald, schatje.’

      Ze beukt onverminderd voort op het vlees.

      We gaan aan de keukentafel zitten, maar er werd nog nooit zo weinig gepraat aan tafel als vandaag in huize Carter. Mijn ouders zeggen niks. Seven zegt niks. Ik zeg zéker niks. En eten doe ik ook niet. Door de rampzalige vertoning bij de officier van justitie en het gedoe met King zien mijn spareribs en bonen er smerig uit. Sekani kan niet stilzitten. Het lijkt alsof hij alles wil vertellen wat hij vandaag heeft meegemaakt, maar wel aanvoelt dat niemand daarvoor in de stemming is. Brickz ligt kwijlend in zijn hoek op een paar botjes te kauwen.

      Na het eten ruimt mama de borden en het bestek af. ‘Oké, jongens, huiswerk afmaken. En maak je geen zorgen, Starr. Ik heb het jouwe meegekregen van je leraren.’

      Waarom zou ik me daar druk om maken? ‘Thanks.’

      Ze wil papa’s bord pakken, maar hij pakt haar arm vast. ‘Laat maar. Ik doe het wel.’

      Hij pakt alle borden uit haar handen, zet ze in de gootsteen en draait de kraan open.

      ‘Ik wil het ook best doen, Maverick.’

      Hij spuit te veel afwasmiddel in de gootsteen. Dat doet hij altijd. ‘Ik vind het niet erg. Hoe laat moet je morgen in de kliniek zijn?’

      ‘Ik ben morgen vrij. Ik heb een sollicitatiegesprek.’

      Papa draait zich om. ‘Alweer?’

      
        Hoezo, alwéér?
      

      ‘Ja. In het Markham Memorial.’

      ‘Daar werkt tante Pam,’ zeg ik.

      ‘Klopt. Haar vader zit in de raad van bestuur en hij heeft me voorgedragen. Als hoofd verpleging van de afdeling kindergeneeskunde. Dit wordt mijn tweede gesprek. Nu met iemand die wat hoger in de boom zit.’

      ‘Wat goed, lieverd,’ zegt papa. ‘Dat wil dus zeggen dat je die baan bijna hebt, toch?’

      ‘Ik hoop het,’ zegt ze. ‘Volgens Pam in elk geval wel.’

      ‘Waarom vertellen jullie ons dat nu pas?’ vraagt Seven.

      ‘Omdat het jullie geen reet aangaat,’ zegt papa.

      ‘En we wilden niet dat jullie je er te veel op zouden verheugen,’ voegt mama eraan toe. ‘Het is een gewilde baan.’

      ‘Schuift het een beetje?’ vraagt Seven, lomp als hij is.

      ‘Beter dan in de kliniek. Een getal met zes cijfers.’

      ‘Zes?’ vragen Seven en ik.

      ‘Mama wordt miljonair!’ roept Sekani.

      Onnozel joch. ‘Zes cijfers is honderdduizend, Sekani,’ zeg ik.

      ‘O. Maar nog steeds heel veel.’

      ‘Hoe laat is het gesprek?’ vraagt papa.

      ‘Elf uur.’

      ‘Oké.’ Hij draait zich om en wast een bord af. ‘Dan kunnen we van tevoren wat huizen bezichtigen.’

      Mama slaat een hand voor haar borst en wankelt naar achteren. ‘Hoor ik het goed?’

      Hij kijkt eerst naar haar, dan naar mij. ‘We gaan weg uit Garden Heights, lieverd. Dat beloof ik.’

      Dit is net zo waanzinnig als een vierpunter scoren. Verhuizen uit Garden Heights? Eerst zien, dan geloven. Het is dat papa het zelf zegt, anders had ik het niet geloofd. Papa doet nooit loze beloftes. Kings dreigement heeft er blijkbaar nogal ingehakt bij hem.

      Hij schrobt de pan schoon waar mama vanmorgen op in stond te hakken.

      Ze pakt de pan van hem af en pakt zijn hand. ‘Dat doe ik wel.’

      ‘Nee joh, laat mij maar.’

      ‘De afwas komt later wel.’

      Ze trekt hem mee naar hun slaapkamer en doet de deur dicht.

      Opeens gaat hun tv heel hard aan en het geluid wordt overstemd door Jodeci, die uit de stereo schettert. Als dit resulteert in een zwangerschap, ben ik er echt klaar mee. Heel erg klaar.

      ‘Ziek, man,’ zegt Seven, die ook weet hoe de vork in de steel zit. ‘Daar zijn ze toch veel te oud voor.’

      ‘Te oud voor wat?’ vraagt Sekani.

      ‘Niks,’ zeggen Seven en ik in koor.

      ‘Denk je dat papa het meende?’ vraag ik aan Seven. ‘Dat we gaan verhuizen?’

      Hij speelt met een van zijn dreads. Volgens mij heeft hij het niet eens door. ‘Zo te horen gaan jullie verkassen. Helemaal als ma die baan krijgt.’

      ‘Jullie?’ zeg ik. ‘Jij blijft echt niet hier achter, hoor.’

      ‘Ik kom heus wel op bezoek en zo, maar ik kan mijn moeder en zusjes niet in de steek laten. Dat snap je toch wel?’

      ‘Je moeder heeft je op straat gezet,’ zegt Sekani. ‘Waar wilde je gaan wonen dan, gek?’

      ‘Noem je mij nou gek?’ Seven steekt zijn hand onder zijn oksel en wrijft er daarna mee over Sekani’s gezicht. De enige keer dat hij dat bij mij deed, was ik negen. Het leverde hem een tand door zijn lip op, mij een pak slaag.

      ‘Je kunt sowieso niet meer bij je moeder wonen,’ zeg ik. ‘En je gaat studeren, halleluja, goddank.’

      Seven kijkt me vragend aan. ‘Moet ik mijn hand weer onder mijn oksel steken? Ik ga hier in de buurt studeren, zodat ik thuis kan blijven wonen om voor mijn zusjes te zorgen.’

      Dat steekt. Een beetje. Ik ben ook zijn zus, niet alleen zij. ‘Je zei thuis. Dat zeg je anders nooit.’

      ‘Wel waar,’ zegt hij.

      ‘Niet.’

      ‘Wel.’

      ‘Bek dicht,’ eindig ik de discussie.

      ‘Oooo!’ Sekani houdt zijn hand op. ‘Hier met die dollar!’

      ‘Fuck you,’ zeg ik. ‘Die shit gaat alleen op voor papa.’

      ‘Drie dollar!’

      ‘Oké. Je krijgt een briefje van drie.’

      ‘Zo’n briefje heb ik nog nooit gezien,’ zegt hij.

      ‘Precies. Net zomin als je ooit mijn drie dollar te zien zult krijgen.’
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      Mevrouw Ofrah heeft voor vandaag een interview geregeld met een plaatselijke nieuwszender – precies een week voor ik moet getuigen, volgende week maandag.

      Het loopt tegen zessen als de limo arriveert die wordt gestuurd door het actualiteitenprogramma. Mijn familie gaat mee. Ik denk niet dat mijn broers geïnterviewd zullen worden, maar Seven wil er voor me zijn. Sekani beweert dat hij dat ook wil, maar hij hoopt gewoon ontdekt te worden tussen al die camera’s.

      Mijn ouders hebben hem alles verteld. Hoe vervelend hij soms ook kan zijn, het was wel lief dat hij me een zelfgemaakte kaart gaf, met daarop de tekst SORRY. Tot ik hem opensloeg. Er stond een tekening in van mij, huilend vanwege Khalil, met duivelshoorntjes. Sekani wilde dat het ‘echt’ leek. Huftertje.

      We lopen naar de limo. De buren kijken nieuwsgierig vanaf hun veranda of vanuit de tuin.

      Mama heeft ons allemaal, ook papa, onze zondagse kleren laten aantrekken. Niet echt overdreven chic, maar wel gekleed. Ze wil niet dat de mensen van het actualiteitenprogramma denken dat we gajes zijn.

      Als we naar de auto lopen, begint ze meteen van: ‘Straks overal vanaf blijven en alleen praten als er iets gevraagd wordt. En het is: “Ja, mevrouw” en “Ja, meneer”, of “Nee, mevrouw” en “Nee, meneer”. Is dat duidelijk?’

      ‘Ja, mevrouw,’ zeggen we in koor.

      ‘Hé, Starr,’ roept een van de buren. Dat gebeurt hier in de buurt tegenwoordig vrijwel dagelijks. Het gaat als een lopend vuurtje dat ik de getuige ben.

      ‘Hé’ is meer dan zomaar een begroeting. Ze zeggen ermee dat ze me een hart onder de riem steken.

      Maar weet je wat het fijnste is? Ze zeggen nooit: ‘Hé, dochter van Big Mav die in de winkel werkt.’ Ze zeggen altijd Starr.

      We vertrekken. Ik tik met mijn vingers op mijn knie als we de buurt uit rijden. Ik heb gesproken met rechercheurs en de officier van justitie, en volgende week moet ik getuigen. Ik heb nu zoveel over die bewuste avond gepraat, dat ik het kan dromen. Maar nu kijkt de hele wereld mee. Mijn telefoon trilt in de zak van mijn blazer. Appjes van Chris.

      
        Mijn moeder wil weten welke kleur de jurk voor het eindfeest heeft.
      

      
        Dat moet de kleermaker zsm weten of zoiets. 
      

      Shit. Het eindfeest is zaterdag. Ik heb nog geen jurk gekocht. Met die hele toestand rond Khalil weet ik niet of ik zin heb om erheen te gaan. Mama zegt dat het goed is om mijn zinnen te verzetten. Ik vond van niet. Ik kreeg ‘de blik’.

      Dus ga ik naar het fucking eindfeest. Dat dictatorgedrag van haar? Niet chill. Ik stuur Chris een berichtje terug.

      
        Eh… lichtblauw?
      

      Hij antwoordt:

      
        Heb je nog geen jurk?
      

      Tijd zat, antwoord ik. Beetje druk geweest.

      En dat is ook zo. Mevrouw Ofrah heeft me elke dag na school voorbereid op dit gesprek. Soms waren we vroeg klaar, en dan verrichtte ik hand- en spandiensten voor Just Us for Justice. Nam de telefoon aan, deelde flyers uit, dat soort dingen. Soms zat ik bij het afdelingsoverleg, waarin gesproken werd over politieke hervormingen en hoe belangrijk het is dat de bevolking weet dat ze moeten demonstreren en geen rellen moeten schoppen.

      Ik vroeg dr. Davis of Just Us dergelijke rondetafelgesprekken ook wilde voeren op Williamson. Hij zei dat hij daar het nut niet van inzag.

      Chris’ antwoord op mijn bericht over het eindfeest:

      Als jij het zegt.

      
        Groeten van Vante trouwens.
      

      
        Ik maak hem in met Madden
      

      Hij moet trouwens kappen met me Bieber te noemen.

      DeVante had heel veel commentaar op Chris, hij vond hem een bleekscheet die zwart probeert te zijn, maar ondertussen zit hij de laatste tijd vaker bij Chris dan ik. Chris nodigde hem uit voor een potje Madden en opeens zijn ze matties. Volgens DeVante maken de games van Chris het ruimschoots goed dat hij blank is.

      Ik zei tegen DeVante dat hij een gamefreak is. Hij antwoordde dat ik mijn bek moest houden. Zo gaan we met elkaar om.

      We komen aan bij een chic hotel in het centrum. Een blanke gast in een hoody wacht ons op onder een luifel naar de entree. Hij heeft een klembord onder zijn arm en een beker van Starbucks in zijn hand.

      Toch lukt het hem het portier van de limo open te krijgen en ons een hand te geven als we uitstappen.

      ‘John, producent. Aangenaam.’ Hij geeft me nog een keer een hand. ‘En laat me raden, jij bent Starr.’

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Ongelooflijk stoer dat je zo dapper bent om dit te doen.’

      Weer dat woord. Dapper. Dappere mensen staan niet te trillen op hun benen. Dappere mensen staan niet op het punt om over te geven. Dappere mensen hoeven beslist niet na te denken over hoe ze ook alweer moeten ademhalen als ze te veel aan die bewuste avond denken. Als dapper een medische aandoening is, heeft iedereen me verkeerd gediagnosticeerd.

      John gaat ons voor door een heleboel gangetjes, en ik ben blij dat ik platte schoenen draag. Hij gaat er maar over door hoe belangrijk het interview wel niet is en hoe graag ze de waarheid boven tafel willen krijgen. Het draagt niet echt bij aan mijn ‘dapperheid’.

      Hij brengt ons naar de binnenplaats van het hotel, waar camera­mannen en andere mensen de boel aan het klaarzetten zijn. Te midden van de chaos wordt Diane Carey, de presentatrice, opgemaakt. Het is gek om haar in het echt te zien en niet als een stelletje pixels op tv. Vroeger, toen ik nog klein was, moest ik altijd als ik bij oma logeerde een van haar lange nachtjaponnen aan, minstens vijf minuten bidden en naar het nieuws kijken – gepresenteerd door Diane Carey – zodat ik ‘wist wat er in de wereld te koop was’.

      ‘Hallo!’ Mevrouw Carey begint te stralen als ze ons ziet. Ze komt op ons aflopen, en respect voor de dame van de make-up, want ze loopt met haar mee en werkt gewoon door. Mevrouw Carey geeft ons een hand. ‘Diane. Aangenaam. Jij moet Starr zijn,’ zegt ze tegen me. ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn hoor. We gaan gewoon gezellig babbelen.’

      De hele tijd dat ze aan het woord is, staat een of andere gast foto’s van ons te maken. Ja hoor, gewoon gezellig babbelen.

      ‘Starr, het leek ons wel leuk om het op te nemen als jij en Diane pratend door de binnentuin lopen,’ zegt John. ‘Daarna gaan we naar de suite waar we de gesprekken opnemen tussen jou en Diane, jou, Diane en mevrouw Ofrah, en ten slotte tussen Diane, jou en je ouders. Daarna is het klaar.’

      Een van de mensen van productie voorziet me van een microfoon terwijl John met me doorneemt hoe we zo meteen gaan lopen en praten. ‘Het is gewoon een overgangetje,’ zegt hij. ‘Eitje.’

      Eitje m’n reet. De eerste keer marcheer ik bijna. De tweede keer lijkt het alsof ik in een begrafenisstoet loop en kan ik mevrouw Carey niet antwoorden. Ik heb nooit geweten dat lopend praten zoveel coördinatie vereist.

      Als het er eenmaal goed op staat, nemen we de lift naar de bovenste verdieping. John gaat ons voor naar een gigantische suite – echt, het is net een penthouse – met uitzicht over de stad. Een stuk of tien mensen zijn bezig met het klaarzetten van de camera’s en de belichting. Mevrouw Ofrah zit er al, gekleed in een van haar Khalil-T-shirts en een rok. John zegt dat ze er klaar voor zijn.

      Ik neem plaats in de loveseat tegenover mevrouw Carey. Ik kan mijn benen niet over elkaar slaan, dat heb ik om de een of andere reden nooit gekund, dus dat hoef ik niet eens te proberen. Mijn zendertje wordt gecontroleerd en mevrouw Carey zegt dat ik moet ontspannen. Al snel draaien de camera’s.

      ‘Miljoenen mensen over de hele wereld weten wie Khalil Harris is,’ zegt ze, ‘en iedereen heeft zijn eigen beeld van hem gevormd. Wat betekende hij voor jou?’

      Meer dan hij besefte. ‘Hij was een van mijn beste vrienden,’ zeg ik. ‘We kennen elkaar al sinds we baby’s waren. Als hij hierbij zou zijn, zou hij nu zeggen dat hij vijf maanden, twee weken en drie dagen ouder was dan ik.’ We grinniken allebei. ‘Maar zo is – was – Khalil.’

      Shit. Dat doet pijn.

      ‘Hij was een grapjas. Ook als het tegenzat, zag hij nog een lichtpuntje. En…’ Mijn stem breekt.

      Ik weet dat het afgezaagd is, maar ik heb het gevoel dat hij erbij is. Hij zou ervoor zorgen dat ik de juiste dingen zei. Zou mij zijn grootste fan noemen, of een stomme naam geven die alleen Khalil kon bedenken.

      Ik mis hem.

      ‘Hij deugde,’ zeg ik. ‘Ik weet dat er mensen zijn die hem een crimineel vinden, maar als je hem een klein beetje zou kennen, dan zou je weten dat dat helemaal niet het geval is. Ik zal niet beweren dat hij een heilige was, maar hij deugde. Hij was…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Hij was jong.’ 

      Ze knikt. ‘Een jongen nog.’ 

      ‘Precies.’

      ‘Wat vind je van mensen die alleen zijn minder goede kanten zien?’ vraagt ze. ‘Dat hij drugs verkocht, bijvoorbeeld?’

      Mevrouw Ofrah zei ooit dat ik op deze manier moet terugslaan, met mijn stem.

      En dus vecht ik.

      ‘Dat vind ik vreselijk,’ zeg ik. ‘Als ze zouden weten waarom hij dat deed, zouden ze niet zo over hem praten.’

      Mevrouw Carey veert een beetje overeind. ‘Waarom deed hij dat dan?’

      Ik kijk naar mevrouw Ofrah, die haar hoofd schudt. Tijdens alle keren dat ze me voorbereidde op dit gesprek, zei ze dat ik niet moest ingaan op het dealen van Khalil. Ze vindt dat het publiek dat niets aangaat.

      Maar als ik in de camera kijk, ben ik me er opeens van bewust dat miljoenen mensen dit over een paar dagen zullen zien. King waarschijnlijk ook. Hoewel zijn dreigement nog vers in mijn geheugen ligt, dreunen de woorden van Kenya harder door in mijn hoofd.

      Khalil zou voor me zijn opgekomen. Dat moet ik ook voor hem doen.

      En dus ga ik een paar rake klappen uitdelen.

      ‘Khalils moeder is drugsverslaafd,’ zeg ik tegen mevrouw Carey. ‘Iedereen die hem gekend heeft, weet hoe erg hij daarmee zat en wat voor hekel hij aan drugs had. Hij dealde alleen om haar uit de klauwen te houden van de grootste dealer en bendeleider uit de buurt.’ Mevrouw Ofrah zucht hoorbaar. Mijn ouders zetten grote ogen op.

      Ik klap uit de school zonder namen te noemen. Iedereen die Garden Heights ook maar een beetje kent, weet precies over wie ik het heb. Helemaal als ze het interview met meneer Lewis gezien hebben.

      Maar aangezien King tegen iedereen loopt te liegen dat Khalil bendelid was, vind ik dat ik wel mag vertellen dat Khalil gedwongen werd voor hem te werken. ‘Het leven van zijn moeder liep gevaar,’ zeg ik. ‘Dat is de enige reden waarom hij het deed. En hij was geen bendelid…’

      ‘Meen je dat nou?’

      ‘Ja, mevrouw. Zo’n leven wilde hij helemaal niet. Maar ik denk…’ Om de een of andere reden moet ik aan DeVante denken. ‘Ik snap niet dat iedereen vindt dat zijn moord gerechtvaardigd is als hij drugsdealer en bendelid zou zijn.’ Een directe linkse.

      ‘Bedoel je de media?’ vraagt ze.

      ‘Ja, mevrouw. Het lijkt over niets anders te gaan dan wat hij gezegd, gedaan of juist niet gedaan zou kúnnen hebben. Blijkbaar wordt hij verantwoordelijk gehouden voor zijn eigen moord.’

      Zodra ik het gezegd heb, weet ik dat ik het niet meer terug kan draaien.

      Mevrouw Carey vraagt of ik mijn kant van wat er die avond is gebeurd wil vertellen. Ik doe dat niet erg gedetailleerd – dat mocht niet van mevrouw Ofrah – maar ik zeg dat we alles deden wat Een-Vijftien ons opdroeg en dat we hem nooit hebben uitgescholden, zoals zijn vader beweert. Ik vertel haar hoe bang ik was en dat Khalil zó bezorgd was dat hij het portier opende om te vragen hoe het met me ging.

      ‘Hij heeft agent Cruise dus niet bedreigd?’ vraagt ze.

      ‘Nee, mevrouw. Hij zei: “Starr, gaat het?” Dat waren zijn laatste woorden, en…’

      Ik snik het nu uit en beschrijf het moment waarop de schoten klonken en Khalil me voor de laatste keer aankeek; hoe ik hem op straat in mijn armen hield en zijn ogen dof zag worden. Ik vertel dat Een-Vijftien me onder schot hield.

      ‘Hield hij je onder schot?’

      ‘Ja, mevrouw. Tot er versterking kwam.’

      Mijn moeder, die achter de camera zit, slaat een hand voor haar mond. Mijn vaders ogen spugen vuur. Mevrouw Ofrah kijkt stomverbaasd.

      Ik klap nog verder uit de school.

      Alleen oom Carlos wist hiervan.

      Mevrouw Carey biedt me een zakdoekje aan en geeft me de tijd om tot bedaren te komen. ‘Ben je nu bang voor de politie?’ vraagt ze na een tijdje.

      ‘Weet ik niet,’ zeg ik naar waarheid. ‘Mijn oom is agent. Ik weet dat er ook goeie tussen zitten. Die hun leven op het spel zetten, weet u? Ik ben altijd bang dat mijn oom iets overkomt. Maar ik word er een beetje moe van dat ze overal zomaar van uitgaan. Zeker als het over zwarten gaat.’

      ‘Zou je willen dat ze minder vaak dingen klakkeloos aannemen, over zwarten?’ wil ze weten.

      ‘Precies. Dit is gebeurd omdat hij’ – ik kan zijn naam niet uitspreken – ‘ervan uitging dat we kwaad in de zin hadden. Omdat we zwart zijn en in die wijk wonen. We waren gewoon twee jongeren die geen vlieg kwaad deden. Door van iets anders uit te gaan, is Khalil nu dood. En voor hetzelfde geld was ik ook dood geweest.’

      Een trap tegen zijn ribben.

      ‘Als agent Cruise hierbij aanwezig zou zijn,’ zegt mevrouw Carey, ‘wat zou je dan tegen hem zeggen?’

      Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Ik schiet vol, maar slik het weg. Echt niet dat ik een traan zal laten of overgeef vanwege die vent.

      Als hij hier nu zou zitten, zou ik het niet kunnen opbrengen om hem te vergeven. Ik zou hem op zijn bek slaan. Hard.

      Maar mevrouw Ofrah zegt dat dit interview mijn manier is om terug te slaan. En als je terugslaat, moet je jezelf blootgeven en niet nadenken wie je daarmee zou kunnen kwetsen, of dat je zelf gekwetst kunt worden. 

      Nog een rechtse dus, voor Een-Vijftien.

      ‘Ik zou hem vragen of hij zou willen dat hij mij ook had neergeschoten.’
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      Gisteren werd het interview uitgezonden in het programma van Diane Carey, Friday Night News Special. Vanochtend belde John, de producent, om te zeggen dat het een van de best bekeken uitzendingen in de geschiedenis van het programma was.

      Een miljonair, die anoniem wil blijven, bood aan mijn college­geld te betalen. John zei dat hij dat meteen na de uitzending aanbood. Ik vermoed dat het Oprah is, maar dat denk ik alleen maar omdat ik altijd wilde dat ze mijn peetmoeder was die op een dag langs zou komen om te zeggen: ‘Jij krijgt een auto!’

      De televisiezender heeft al een heleboel steunbetuigingen ontvangen via de mail. Ik heb er nog geen een gelezen, maar het beste bericht was afkomstig van Kenya.

      
        Dat werd tijd.
      

      
        Laat de roem niet naar je hoofd stijgen.
      

      Het interview was trending online. Toen ik vanochtend keek, had iedereen het er nóg over. Black Twitter en Tumblr staan achter me. Een paar klootzakken wensen me dood.

      King staat ook niet te juichen. Volgens Kenya is hij woest dat ik hem verlinkt heb.

      In de actualiteitenprogramma’s die op zaterdag worden uitgezonden werd het interview ook besproken en werden mijn woorden ontleed alsof ik de president was of zo. Een van de televisiezenders is boos omdat ik ‘weinig respect heb voor de politie’. Geen idee hoe ze daarbij komen. Alsof ik de politie heb zitten bashen of zo. Ik heb alleen gezegd dat ik de beste man zou vragen of hij zou willen dat hij mij ook had neergeschoten.

      Maar het is zaterdag en ik zit in een Rolls-Royce op weg naar het eindfeest met een vriendje dat zijn mond niet opendoet tegen me. Chris heeft alleen oog voor zijn telefoon.

      ‘Je ziet er leuk uit,’ zeg ik tegen hem. En dat is ook zo. Zijn zwarte smoking met lichtblauw gilet en stropdas passen bij mijn strapless, kuitlange jurk. Zijn zwarte leren Chuck Taylors passen goed bij mijn zilveren met pailletten. De dictator, beter bekend als mijn moeder, heeft mijn outfit gekocht. Ze heeft een behoorlijk goede smaak.

      ‘Thanks,’ zegt Chris. ‘Jij ook.’ Maar hij klinkt als een robot, alsof hij zegt wat er van hem verwacht wordt en niet wat hij wíl zeggen. En hoe kan hij weten hoe ik eruitzie? Hij heeft me nauwelijks bekeken sinds hij me ophaalde bij oom Carlos.

      Ik heb geen idee wat hij heeft. Het ging goed tussen ons, voor zover ik weet althans. En nu opeens is hij chagrijnig en stil. Normaal gesproken zou ik de chauffeur vragen om te draaien, maar ik zie er veel te leuk uit om naar huis te gaan.

      De oprit van de countryclub is blauw verlicht en versierd met bogen van gouden ballonnen. Onze Rolls-Royce is de enige in een zee van limousines, dus uiteraard trekken we de aandacht als we voor de deur stilstaan.

      De chauffeur houdt de deur voor ons open. Meneertje Zwijgzaam stapt als eerste uit en helpt me met uitstappen. Onze klasgenoten roepen, juichen en fluiten. Chris slaat een arm om mijn middel en we lachen naar het vogeltje alsof er niks aan de hand is. Chris pakt mijn hand en loodst me zonder iets te zeggen naar binnen.

      We worden verwelkomd met harde muziek. Kroonluchters en flikkerende feestlampjes verlichten de balzaal. Een of andere commissie vond dat het thema ‘Middernacht in Parijs’ moest zijn, dus er staat een enorme Eiffeltoren van kerstverlichting. Zo te zien staat heel Williamson op de dansvloer.

      Ik moet het echt even kwijt. Een Garden Heights-feestje of een Williamson-feestje zijn twee totaal verschillende dingen. Op het feest van Big D nae-nae’de iedereen, deed de Hit the Quan of twerkte. Op het eindfeest heb ik geen idee wat sommigen aan het doen zijn. Er wordt gesprongen, er worden vuisten gebald en pogingen gedaan tot twerken. Gaat best goed. Maar het is niet hetzelfde. Maar dan ook echt niet. Gek, maar ik ben veel minder terughoudend om te gaan dansen dan bij Big D. Zoals ik eerder al zei, op Williamson is het feit dat ik zwart ben reden genoeg om cool te zijn. Hier kan ik een of ander lullig zelfverzonnen dansje doen en iedereen denkt dat het iets nieuws is. Blanken gaan ervan uit dat alle zwarten op de hoogte zijn van de laatste trends en zo. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt zoiets op een feestje in Garden Heights te doen. Zet jezelf één keer voor schut en je kunt het shaken. Dan weet de hele buurt het en wordt het voor altijd onder je neus gewreven.

      In Garden Heights leer ik dope te zijn door mijn ogen de kost te geven. Op Williamson breng ik het geleerde in praktijk. Ik ben helemaal niet zo dope, maar dat weten deze blanken niet, en daar pluk ik ruimschoots de vruchten van.

      Ik vraag aan Chris of hij wil dansen, maar hij laat mijn hand los en loopt naar zijn vrienden.

      Waarom ben ik ook alweer meegegaan?

      ‘Starr!’ roept iemand. Ik kijk een paar keer om en dan zie ik Maya, die aan een tafel zit, naar me zwaaien.

      ‘Girl-lee!’ zegt ze als ik naar haar toe loop. ‘Wat zie je er vet uit! Chris werd gek toen hij je zag, zeker?’

      Nee. Ik werd gek van Chris, kun je beter zeggen. ‘Thanks,’ zeg ik en ik bekijk haar eens goed. Ze draagt een roze strapless jurk tot op haar knieën. Fonkelend zilveren stiletto’s maken haar zeker tien centimeter langer. Respect dat ze er al zo lang op rondloopt. Ik haat hakken. ‘Maar als íémand er goed uitziet, ben jij het wel. Je droogt goed op, kleintje.’

      ‘Zo wil ik niet genoemd worden. Helemaal niet sinds Zij-Die Niet-Genoemd-Mag-Worden me die bijnaam gaf.’

      Shit. Ze heeft Hailey gevoldemort. ‘Je hoeft voor niemand partij te trekken hoor, Maya.’

      ‘Zij is degene die niet meer met ons praat, hoor.’

      Hailey zwijgt ons inderdaad dood sinds het incident bij Maya thuis. Het is toch niet normaal dat ik iemand ergens op wijs en dat er dan meteen niet meer met me gepraat wordt? Ik voel me heus niet schuldig. En toen Maya aan Hailey opbiechtte dat ze mij heeft verteld waarom Hailey mij ontvolgde op Tumblr, praatte ze niet meer met Maya, en zei ze dat ze wil dat we eerst onze excuses aanbieden. Ze is niet gewend dat ze ons niet langer de baas is.

      Boeien. Chris en zij kunnen in de stront zakken. Ik heb schijt aan het Verbond van Rijke, Verwende Doodzwijgers.

      Ik ben wel een beetje beledigd. En vind het niet leuk dat Maya erbij betrokken wordt. ‘Maya, sorry dat…’

      ‘Hoeft niet,’ antwoordt ze. ‘Had ik je al verteld dat ik over die kat begonnen ben? Nadat ik dat over Tumblr gezegd had?’

      ‘Nee?’

      ‘Ze zei dat ik normaal moest doen.’ Maya schudt haar hoofd. ‘En ik kan het nog steeds niet uitstaan dat ik er toen niks van gezegd heb.’

      ‘Ik heb hetzelfde.’

      We vallen stil. Maya geeft me een por in mijn zij. ‘Wij, als minderheid, zijn een team, toch?’

      Ik grijns. ‘Tuurlijk. Waar is Ryan?’

      ‘Iets te eten halen. Hij ziet er goed uit, al zeg ik het zelf. En waar is die van jou?’

      ‘Geen idee.’ En het kan me niet schelen ook.

      Het fijne aan échte vrienden? Die snappen het als je ergens niet over wilt praten, en dringen dan niet aan. Maya haakt haar arm in de mijne. ‘Kom. Ik heb me niet zo opgedoft om toe te gaan staan kijken.’

      We lopen naar de dansvloer en springen vuisten ballend met de rest mee. Maya trekt haar hakken uit en gaat blootsvoets verder. Jess, Britt en een paar andere meiden uit het team doen mee en we vormen ons eigen kringetje. We gaan uit ons dak als mijn aangetrouwde nicht, Beyoncé, inzet. (Ik weet echt zeker dat ik ergens familie ben van Jay-Z. We hebben dezelfde achternaam – dus dat kan niet anders.)

      We zingen zo hard mee met nicht Bey dat we er bijna hees van worden en Maya en ik gaan er helemaal in op. Khalil, Natasha, of zelfs Hailey mogen er dan niet meer zijn, Maya is er nog wel. Dat is genoeg.

      Na zes nummers lopen we terug naar onze tafel, armen om elkaar heen geslagen. Ik draag een van Maya’s schoenen, de andere bungelt aan haar pols.

      ‘Heb je meneer Warren de robot zien doen?’ vraagt ze tussen het lachen door.

      ‘Echt wel. Ik wist niet dat hij dat kon.’

      Maya staat stil. Ze kijkt zonder iets te zien om zich heen. ‘Niet kijken, maar kijk eens naar links,’ mompelt ze.

      ‘What the fuck? Wie?’

      ‘Links,’ sist ze. ‘Vlug.’

      Hailey en Luke staan gearmd bij de ingang te poseren en ik kan niet anders zeggen, ze zien er leuk uit – zij in haar wit met gouden jurk en hij in zijn witte smoking. We mogen dan misschien ruzie hebben, complimentjes mogen nog wel, toch? Ik vind het zelfs leuk dat Luke en zij elkaar gevonden hebben. Dat werd wel tijd ook.

      Hailey en Luke komen onze kant op, maar lopen zonder iets te zeggen voorbij, terwijl ze ons rakelings passeren. Hailey kijkt ons woedend aan. Wat een bitch. Ik werp haar waarschijnlijk precies zo’n zelfde blik toe. Soms heb ik niet eens in de gaten dat ik dat doe.

      ‘Dat is inderdaad beter, ja,’ zegt Maya tegen Haileys rug. ‘Loop maar lekker verder.’

      Jezus. Maya wordt soms wel héél erg snel fel. ‘Laten we iets te drinken halen,’ zeg ik, en ik trek haar mee. ‘Voor je iets zegt waar je spijt van krijgt.’

      We halen punch en gaan bij Ryan zitten. Hij zit zich vol te proppen met sandwiches en gehaktballen, zijn smoking zit vol kruimels. ‘Waar waren jullie?’ vraagt hij.

      ‘Dansen,’ zegt Maya. Ze pikt een garnaal. ‘Heb je de hele dag niks gegeten of zo?’

      ‘Nee. Ik ging bijna dood van de honger.’ Hij knikt naar me. ‘Alles goed, Zwart Vriendinnetje?’

      We maken altijd grapjes, omdat iedereen vindt dat we als ‘enige zwarten uit de klas iets met elkaar zouden moeten hebben’. ‘Alles goed, Zwart Vriendje?’ zeg ik, en ik pik ook een garnaal.

      Nee maar, Chris herinnert zich opeens dat hij hier niet in zijn eentje naartoe is gekomen en komt naar ons toe lopen. Hij groet Maya en Ryan, en vraagt dan aan mij: ‘Wil je foto’s laten maken?’

      Hij staat weer in de robotstand. Op de ‘ik ben er wel klaar mee’-schaal van één tot tien scoor ik minstens een vijftig. ‘Nee, laat maar,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wil niet op de foto met iemand die spijt heeft dat hij me heeft meegevraagd.’

      Hij zucht. ‘Waarom doe je zo?’

      ‘Ik? Jíj ziet me niet staan, hoor.’

      ‘Godsamme, Starr! Wil je verdomme op de foto of niet?’

      De ‘ik ben er wel klaar mee’-meter slaat door. Klababber. Spat in duizend stukjes uit elkaar. ‘Nee, dank je. Ga zelf maar en douw het resultaat in je reet.’

      Ik storm weg en negeer Maya, die zegt dat ik terug moet komen. Chris komt achter me aan. Hij wil me bij mijn arm pakken, maar ik ruk me los en loop door. Het is donker buiten, maar de Rolls-Royce heb ik zo gevonden op de oprit. De chauffeur zit er niet in, anders had ik gezegd dat hij me naar huis moest brengen. Ik ga op de achterbank zitten en doe de deuren op slot.

      Chris klopt op het raam. ‘Doe niet zo flauw, Starr.’ Hij zet zijn handen tegen het raam alsof ze een verrekijker zijn en probeert naar binnen te kijken. ‘Kunnen we praten?’

      ‘O, nou wil je opeens praten?’

      ‘Jij was degene die dat niet wilde!’ Hij buigt zijn hoofd en legt zijn voorhoofd tegen het raampje. ‘Waarom heb je me niet verteld dat jij de getuige bent waar ze het over hadden?’

      Hij vraagt het zacht, maar het komt aan als een trap in mijn maag.

      Hij weet het.

      Ik doe het portier open en maak plaats. Chris komt naast me zitten.

      ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraag ik.

      ‘Het interview. Dat heb ik met mijn ouders gekeken.’ 

      ‘Ik was onherkenbaar.’

       ‘Ik wist het gewoon, Starr. En ze lieten je van de achterkant zien toen je met die interviewster wandelde, en ik heb je vaak genoeg weg zien lopen om te weten hoe je er van achteren uitziet, en… O. Nou lijkt het net of ik een of andere viezerik ben, of niet?’

      ‘Je herkende me dus aan mijn reet?’

      ‘Ik… Eigenlijk wel, ja.’ Hij krijgt een rood hoofd. ‘Maar aan meer dingen. Het kwartje viel waarom je zo boos was over de demonstratie en over Khalil. Niet dat dat niet erg is of zo, want dat is het absoluut wel, maar…’ Hij zucht. ‘Jemig, Starr. Ik wist gewoon dat jij het was. Ik heb gelijk, toch?’

      Ik knik.

      ‘Schat, waarom heb je dat niet gezegd? Waarom verzwijg je zoiets voor me?’

      Ik kijk op. ‘Wauw. Ik zie iemand vermoord worden en jij vindt dat je het recht hebt om dat te weten?’

      ‘Zo bedoel ik het niet.’

      ‘Denk er maar eens over na,’ zeg ik. ‘Je hebt vanavond nog geen twee woorden tegen me gezegd omdat ik het ergste wat me ooit overkomen is niet aan je heb verteld. Heb jij weleens iemand zien sterven?’

      ‘Nee.’

      ‘Ik twee keer.’

      ‘En dat wist ik óók niet!’ roept hij uit. ‘Ik ben je vriendje en ik weet nergens van.’ Hij kijkt me aan, dezelfde gepijnigde blik in zijn ogen als een paar weken geleden. ‘Je verzwijgt een groot deel van je leven voor me, Starr. We hebben meer dan een jaar iets en je hebt het nooit over Khalil gehad, volgens je eigen woorden je beste vriend, of die ander die je hebt zien sterven. Blijkbaar vertrouw je me daar niet genoeg voor.’

      Mijn adem stokt. ‘Zo… Dat moet je zo niet zien.’

      ‘O nee?’ zegt hij. ‘Hoe dan wel? Wat ben ik dan? Iemand met wie je naar The Fresh Prince kijkt en rotzooit?’

      ‘Nee.’ Mijn lip trilt en ik heb een klein stemmetje. ‘Ik… Daar kan ik het met jullie niet over hebben, Chris.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat...’ zeg ik met overslaande stem. ‘Omdat het tegen me wordt gebruikt. Ik ben of die zielige Starr die haar vriendin vanuit een rijdende auto doodgeschoten zag worden, of Starr uit de achterbuurt die wel wat liefdadigheid kan gebruiken. Zo zien de docenten mij.’

      ‘Ik snap het dat je het op school niet rondbazuint,’ zegt hij. ‘Maar ik ben niet zomaar iemand. Ik zou het nooit tegen je gebruiken. Je hebt me ooit verteld dat ik op Williamson de enige ben bij wie je jezelf kunt zijn, maar blijkbaar vertrouw je me dus toch niet.’

      Nog heel even en ik ga zitten janken. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Ik wilde niet dat je me zou zien als dat meisje uit de achterbuurt.’

      ‘Je gaf me niet eens de kans om te laten zien dat dat niet zo is. Ik wil er voor je zijn. Laat me toe.’

      Godsamme. Twee verschillende mensen willen zijn is vermoeiend. Ik heb mezelf geleerd met twee verschillende stemmen te praten en zeg sommige dingen alleen tegen sommige mensen. Dat heb ik tot een kunst verheven. En ook al vind ik zelf dat ik bij Chris niet hoef te kiezen welke Starr ik ben, ik doe dat tot op zekere hoogte onbewust toch. Iets in mij denkt dat ik nooit de juiste Starr kan zijn bij mensen zoals hij.

      Niet huilen, niet huilen, niet huilen.

      ‘Alsjeblieft?’ zegt hij.

      Oké. Daar gaat-ie.

      ‘Ik was tien. Toen mijn vriendin stierf,’ begin ik, en ik staar naar mijn French manicure. ‘Zij was ook tien.’

      ‘Hoe heette ze?’ vraagt hij.

      ‘Natasha. Vanuit een rijdende auto. Een van de redenen waarom mijn ouders mijn broers en mij naar Williamson deden. Veel meer konden ze niet doen om ons te beschermen. Ze werken zich kapot om het te kunnen betalen.’

      Chris zegt niks. Dat hoeft ook niet.

      Ik haal schokkerig adem en kijk om me heen. ‘Je wilt niet weten hoe vreemd het voelt om in deze auto te zitten,’ zeg ik. ‘Een Rolls fucking Royce. Ik kom uit een sociale huurwoning met één slaapkamer. Ik deelde een kamer met mijn broers, mijn ouders hadden een slaapbank.’

      De herinnering aan vroeger is opeens heel levendig. ‘Het rook er altijd naar sigarettenrook,’ zeg ik. ‘Papa rookte. De buren boven en naast ons rookten. Ik had zoveel astma-aanvallen dat het niet grappig meer was. ‘We aten alles uit blik vanwege de ratten en kakkerlakken. In de zomer was het veel te warm, ’s winters te koud. Dan hadden we buiten én binnen een jas aan.

      Soms verkocht papa voedselbonnen om kleren voor ons te kunnen kopen,’ zeg ik. ‘Hij kon heel lang geen werk vinden omdat hij een strafblad heeft. Toen hij werd aangenomen in de supermarkt trakteerde hij ons op Taco Bell en mochten we bestellen waar we zin in hadden. Dat was toen een echt hoogtepunt. Bijna nog leuker dan toen we verhuisden uit de sociale huurwoning.’

      Chris glimlacht voorzichtig. ‘Taco Bell is ook best awesome.’

      ‘Ja.’ Ik ga weer naar mijn handen zitten staren. ‘Khalil mocht ook mee. We hadden het niet breed, maar we zorgden toch voor hem. Iedereen wist dat zijn moeder aan de crack was.’

      Ik voel de tranen komen. Fuck, ik ben er klaar mee. ‘We waren toen heel erg close. Hij was de eerste die me zoende, mijn eerste liefde. Voor hij stierf, was het heel anders. Ik had hem al in geen maanden gezien en…’ Ik zit als een kind te janken. ‘En ik vind het zo erg dat hij heel erg in de shit zat en ik er niet meer voor hem was.’

      Chris veegt met zijn duim mijn tranen af. ‘Dat mag je jezelf niet kwalijk nemen.’

      ‘Maar dat doe ik wel,’ zeg ik. ‘Ik had hem geen drugs moeten laten verkopen. Dan hadden ze hem ook geen crimineel genoemd. Sorry dat ik het je niet verteld heb. Dat wilde ik wel, maar iedereen die weet dat ik bij hem in de auto zat doet alsof ik van suiker ben. Jij deed tenminste normaal. Je was de enige die normáál deed.’

      Ik heb het niet meer. Chris pakt mijn hand en trekt me bij hem op schoot, zodat ik schrijlings op hem zit. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder en zit als een klein kind te janken. Zijn smoking is nat, mijn make-up naar de klote. Geweldig.

      ‘Sorry,’ zegt hij, en hij wrijft over mijn rug. ‘Dat ik zo’n klootzak was.’

      ‘Dat was je inderdaad. Ik kon je wel schieten.’

      ‘Klootschieten dus eigenlijk.’

      Ik kijk hem aan en geef hem een serieus harde dreun op zijn arm. Hij schiet in de lach, waardoor ik ook moet lachen.

      ‘Je snapt best wat ik bedoel! Ik vind je lief. En daar gaat het om.’

      ‘Precies.’ Hij glimlacht. Ik pak zijn wang en laat mijn lippen hernieuwd kennismaken met de zijne. Chris’ lippen zijn zacht en volmaakt. En smaken naar fruitbowl.

      Chris trekt zich met een zacht rukje aan mijn onderlip terug. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het mijne en kijkt me aan. ‘Ik hou van je.’

      Nu wel met ‘ik’ erbij. Een antwoord is snel gegeven.

      ‘Ik hou ook van jou.’

      We schrikken van twee harde bonken op het raam. Seven drukt zijn gezicht tegen het glas. ‘Ik hoop voor jullie dat jullie niet liggen te rotzooien!’

      De beste manier om je geilheid kwijt te raken? Je broer laten opdraven.

      ‘Laat ze met rust, Seven,’ zegt Layla met een zeikerig stemmetje achter hem. ‘We gingen dansen, weet je nog wel?’

      ‘Dat kan straks ook nog wel. Ik wil eerst zeker weten dat mijn zus hem zijn gang niet laat gaan.’

      ‘Ik laat jou zéker je gang straks niet gaan als je zo belachelijk blijft doen!’ zegt ze.

      ‘Jammer dan. Starr, uitstappen. Ik meen het.’

      Chris lacht met zijn mond tegen mijn schouder gedrukt. ‘Moet hij een oogje in het zeil houden van je vader?’

      Mijn vader kennende… ‘Ik denk het, ja.’

      Hij kust mijn schouder en zijn lippen aarzelen even. ‘Alles weer goed?’

      Ik zoen op zijn mond. ‘Alles goed.’

      ‘Mooi. Dan gaan we dansen.’

      We stappen uit en Seven gaat tekeer over hoe we ertussenuit knepen en dat hij dat tegen papa gaat zeggen. Layla zegt dat hij normaal moet doen als hij zegt: ‘En als ze er over negen maanden een klein Chrisje uitpoept, heb je een probleem, makker!’

      Echt. Je gelooft het niet.

      Binnen dreunt de muziek vrolijk verder. Ik probeer niet te lachen als Chris écht van de nae-nae een nee-nee maakt. Maya en Ryan komen erbij en ze kijken me aan met een blik van ‘Wat ís dit?’. Ik haal mijn schouders op en laat hem zijn gang gaan.

      Aan het eind van een nummer buigt Chris zich naar me toe en fluistert: ‘Ik ben zo terug.’

      Hij verdwijnt in de menigte. Ik sta er verder niet bij stil tot ik een minuut later zijn stem door de speakers hoor en ik hem naast de dj zie staan.

      ‘Hallo allemaal,’ zegt hij. ‘Ik had daarstraks ruzie met mijn meisje.’

      O, nee hè. Hij gaat het aan iedereen vertellen. Ik staar naar mijn schoenen en bedek mijn gezicht.

      ‘En nu wil ik dit liedje voor je zingen, ons liedje, om je te bewijzen hoeveel ik van je hou en om je geef, Fresh Princess.’

      ‘Aaaaaah,’ hoor ik een paar meiden joelen. Zijn vrienden roepen en juichen. Laat hem alsjeblieft zijn mond houden, is alles wat ik denk. Heel alsjeblieft. Maar dan hoor ik het bekende boomp… boomp, boomp, boomp.

      ‘Now, this is a story all about how my life got flipped – turned upside down,’ rapt Chris. ‘And I’d like to take a minute, just sit right there, I’ll tell you how I became the prince of a town called Bel-Air.’

      Mijn grijns is veel te breed. Ons liedje. Ik rap met hem mee en zo’n beetje iedereen doet hetzelfde. Zelfs de docenten. Als het afgelopen is, juich ik harder dan wie dan ook.

      Als Chris terug is, lachen, knuffelen en zoenen we. Daarna ­dansen we en maken we stomme selfies, die we op alle feeds en timelines die we maar kunnen bedenken plaatsen. Als het feest afgelopen is, nemen we Maya, Ryan, Jess en een paar andere vrienden mee naar het pannenkoekenhuis. Iedereen zit bij iedereen op schoot. We eten veel te veel pannenkoeken en dansen op nummers uit de jukebox. Ik denk geen seconde aan Khalil of Natasha.

      Het is een van de beste avonden van mijn leven.
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      Op zondag nemen mijn ouders mijn broers en mij mee.

      Het lijkt op een gewoon bezoekje aan oom Carlos, tot we zijn buurt voorbijrijden. Iets meer dan vijf minuten later worden we door een stenen bord, omringd door kleurrijke heesters, welkom geheten in Brook Falls.

      Er staan bungalows aan weerszijden van onlangs geplaveide straten. Zwarte kinderen, blanke kinderen en alles daartussenin spelen op de trottoirs en in tuinen. Openstaande garagedeuren geven de troep prijs die binnen staat, er liggen stepjes en fietsen in het gras. Niemand lijkt zich er druk om te maken dat ze op klaarlichte dag weleens gejat zouden kunnen worden.

      Het doet me denken aan de buurt waar oom Carlos woont, maar toch is het anders. Om te beginnen staat er geen hek omheen, dus er wordt niet binnen- of buitengesloten, maar iedereen voelt zich er wel veilig. De huizen zijn kleiner, huiselijker. En er wonen meer mensen zoals wij dan in de wijk waar oom Carlos woont.

      Papa rijdt de oprit op van een huis dat is opgetrokken uit bruine bakstenen, dat aan het eind van een doodlopende straat staat. Struiken en boompjes versieren de tuin en er loopt een pad van kinderkopjes naar de voordeur.

      ‘Komen jullie mee?’ vraagt papa.

      We stappen uit en rekken ons geeuwend uit. Drie kwartier rijden gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Een mollige man zwaait naar ons vanaf de naastgelegen oprit. We zwaaien terug en lopen achter onze ouders aan, het pad naar de voordeur op. Voor zover ik het kan zien door het glas van de voordeur, is het huis leeg.

      ‘Wiens huis is dit?’ vraagt Seven.

      ‘Ik hoop dat van ons,’ zegt papa als hij de voordeur openmaakt.

      We komen binnen in de woonkamer. Het ruikt er naar verf en boenwas. Aan weerszijden van de woonkamer lopen twee gangen. De keuken ligt rechts van de woonkamer en is uitgerust met witte kastjes, een granieten aanrechtblad en roestvrijstalen apparatuur.

      ‘We wilden het jullie even laten zien,’ zegt mama. ‘Kijk maar goed.’

      Ik zeg het eerlijk: ik sta als aan de grond genageld. ‘Is dit óns huis?’

      ‘Zoals ik al zei: ik hoop het,’ antwoordt papa. ‘De hypotheek moet nog worden goedgekeurd.’

      ‘Kunnen we het betalen?’ vraagt Seven.

      Mama trekt een wenkbrauw op. ‘Jazeker.’

      ‘Maar hoe zit het dan met…’

      ‘Seven!’ sis ik. Hij bemoeit zich altijd overal mee.

      ‘Dat is allemaal geregeld,’ zegt papa. ‘We verhuren het huis in Garden Heights, dat scheelt al met aflossen. En…’ Hij kijkt mama grijnzend aan, en eerlijk is eerlijk, dat is best schattig.

      ‘Ik heb die baan als hoofd verpleging in het Markham,’ zegt ze met een grote glimlach op haar gezicht. ‘Ik begin over twee weken.’

      ‘Serieus?’ vraag ik. Seven zegt ‘Wauw’ en Sekani brult: ‘Mama is rijk!’

      ‘Er is hier helemaal niemand rijk,’ zegt papa. ‘Niet te enthousiast worden.’

      ‘Maar het scheelt wel,’ zegt mama. ‘En veel ook.’

      ‘Papa, vind je het niet erg om tussen het nepvolk te gaan wonen?’ vraagt Sekani.

      ‘Hoe kom je daar nou weer bij, Sekani?’ zegt mama.

      ‘Dat zegt hij altijd. Dat iedereen hier nep is en dat er in Garden Heights échte mensen wonen.’

      ‘Klopt, dat zegt-ie inderdaad,’ zegt Seven.

      Ik knik. ‘Al-tijd.’

      Mama slaat haar armen over elkaar. ‘Verklaar je nader, ­Maverick.’

      ‘Zo vaak zeg ik het nou ook weer niet…’ 

      ‘Echt wel!’ roepen we in koor.

      ‘Oké dan. Ik zeg het altijd. Het zou kunnen zijn dat ik er een héél klein beetje naast zat…’

      Mama kucht, maar zegt duidelijk hoorbaar ‘Ha!’

      Papa kijkt haar aan. ‘Maar ik weet inmiddels dat écht zijn niks te maken heeft met waar je woont. En ik weet ook dat ik mijn gezin wil beschermen, en dat houdt in dat we weg moeten uit Garden Heights.’

      ‘En wat nog meer?’ dringt mama aan, alsof hij een beurt krijgt op school.

      ‘En dat in een buitenwijk wonen je echt niet minder zwart maakt dan waar we nu wonen.’

      ‘Dank u,’ zegt ze tevreden glimlachend.

      ‘Gaan jullie nog kijken of hoe zit dat?’ vraagt papa.

      Seven aarzelt even, en dus Sekani ook. Maar shit man, ik wil de beste kamer. ‘Waar zijn de slaapkamers?’

      Mama wijst naar links. Seven en Sekani hebben geloof ik in de gaten waarom ik dat wilde weten. We kijken elkaar aan.

      We rennen naar de gang. Sekani is er als eerste en ik ben er niet trots op, maar geef een harde duw tegen zijn broodmagere kont.

      ‘Mammie, ze duwde me!’ jankt hij.

      Ik ben eerder dan Seven bij de eerste kamer. Hij is groter dan mijn huidige kamer, maar niet zo groot als ik wil. Seven is in de tweede kamer, kijkt om zich heen, en zo te zien is die niet naar zijn zin. Dan is de derde kamer dus de grootste, en die is aan het eind van de gang.

      Seven en ik zetten een sprint in en het is alsof Harry Potter tegen Carlo Kannewasser racet, in Harry Potter en de Vuurbeker. Ik grijp Seven bij zijn shirt en trek eraan tot ik genoeg grip heb om hem terug te trekken en hem te passeren. Ik versla hem en trek de deur open. Kleiner dan de eerste.

      ‘Deze is van mij!’ roept Sekani. Hij staat dansend in de deur­opening van de eerste kamer, de grootste van de drie.

      Seven en ik loten voor de op een na grootste kamer. Seven verliest, de kamer is voor mij.

      Papa gaat lunch halen en mama laat de rest van het huis zien. Mijn broers en ik moeten een badkamer delen. Sekani heeft de goed-mikken-etiquette eindelijk onder de knie en beheerst de kunst van het doortrekken, dus dat is prima. De slaapkamer van mijn ouders ligt in de andere gang. Er is een waskamer, een onafgebouwde kelder en een garage met plek voor twee auto’s. Mama zegt dat we een basket op wielen krijgen. Die komt in de garage te staan, en we kunnen hem naar buiten rijden om ’m op de doodlopende weg te gebruiken.

      Er staat een houten hekje om de achtertuin en er is ruim voldoende plek voor papa’s moestuin, en voor Brickz.

      ‘Brickz mag mee, toch?’ vraag ik.

      ‘Natuurlijk. We gaan niet weg zonder hem.’

      Papa komt terug met hamburgers en patat, en we eten op de keuken­vloer. Het is hier superstil. Je hoort af en toe een hond blaffen, maar muziek waarvan de muren trillen of pistoolschoten? Echt niet.

      ‘Ik verwacht het binnen een paar weken rond te hebben,’ zegt mama. ‘Maar aangezien het tegen het eind van het schooljaar loopt, wachten we met verhuizen tot de zomervakantie.’

      ‘Want verhuizen doe je niet zomaar even,’ voegt papa eraan toe.

      ‘Hopelijk is het klaar voor je gaat studeren, Seven,’ zegt mama. ‘Bovendien heb je dan gelegenheid om er jouw kamer van te maken, die je dan kunt gebruiken tijdens de feestdagen en in de zomer­vakantie.’

      Sekani neemt slurpend een slok van zijn milkshake en zegt met een mond vol schuim: ‘Seven zegt dat hij niet gaat studeren.’

      ‘Wát?’ zegt papa.

      Seven kijkt woest naar Sekani. ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd. Ik heb gezegd dat ik het huis niet uit ga. Ik ga hier in de buurt studeren, zodat ik er kan zijn voor Kenya en Lyric.’

      ‘Dat kun je gerust vergeten,’ zegt papa.

      ‘Dat meen je niet,’ zegt mama.

      Seven wil naar Central Community, aan de rand van Garden Heights. Ook wel Garden Heights 2.0 genoemd, omdat er alleen buurtbewoners naartoe gaan en het een verlengde is van Garden Heights. ‘Ze hebben een ingenieursopleiding,’ zegt Seven.

      ‘Maar lang niet zo goed als de universiteiten waarvoor je je hebt ingeschreven,’ zegt mama. ‘Besef je wel wat je laat lopen? Beurzen, stageplekken…’

      ‘Mijn kans op een leven zonder Seven,’ voeg ik er slurpend aan toe.

      ‘Werd jou iets gevraagd?’ zegt Seven.

      ‘Moederskindje.’

      Een kutstreek, ik weet het, maar het floepte eruit. Seven gooit een frietje naar mijn hoofd. Ik vang het en ik wil hem een dreun verkopen, maar mama zegt: ‘Dat zou ik maar uit mijn hoofd laten!’ en ik laat mijn hand zakken.

      ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor je zusjes,’ zegt papa, ‘maar ik wel voor jou. En ik wil niet dat je kansen laat liggen omdat je zo fucking nodig volwassen wilt zijn.’

      ‘Een dollar, papa,’ zegt Sekani.

      ‘Ik vind het super dat je voor Kenya en Lyric zorgt,’ zegt papa tegen Seven, ‘maar het houdt een keer op. Je kunt kiezen uit alle universiteiten die je wilt, en ik weet zeker dat je zult presteren. Maar ik wil dat je ergens heen gaat omdat je dat zelf graag wilt. Niet omdat je de taak van een ander wilt overnemen. Hoor je me?’

      ‘Ja,’ zegt Seven.

      Papa slaat zijn arm om Sevens nek en trekt hem naar zich toe. Hij zoent Seven op zijn slaap. ‘Ik hou van je. En ik sta achter je.’

      Na de lunch gaan we in de woonkamer hand in hand en met gebogen hoofden in een kringetje staan.

      ‘Black Jesus, dank u voor dit huis,’ zegt papa. ‘Ook al wilden we helemaal niet verhuizen…’

      Mama schraapt haar keel.

      ‘Oké, ík wilde niet verhuizen,’ verbetert papa zichzelf. ‘Maar u loste het op. Dank u voor Lisa’s nieuwe baan. Staat u haar alstublieft bij als ze extra diensten draait in de kliniek. Steun Sekani bij zijn eindtoetsen. En dank u, Heer, dat Seven deed wat mij niet lukte, namelijk mijn diploma halen. Help hem bij het vinden van een opleiding en laat hem weten dat u er bent voor Kenya en Lyric.

      Heer, morgen is een belangrijke dag voor mijn meisje, dat voor de rechter moet verschijnen. Geef haar kracht en moed. En hoe graag ik u ook wil vragen het op mijn manier aan te pakken; ik weet dat u al een plan heeft uitgewerkt. Een beetje genade, God; meer vraag ik niet. Genade voor Garden Heights, voor Khalils familie, voor Starr. Help ons hierdoorheen te komen. Uw naam…’

      ‘Wacht even,’ zegt mama.

      Ik doe één oog open. Papa ook. Mama onderbreekt nooit, echt nooit, een gebed.

      ‘Eh, lieverd,’ zegt papa, ‘ik was aan het afronden.’

      ‘Ik heb nog iets toe te voegen. Heer, zegen mijn moeder, en dank u dat ze haar pensioen heeft aangesproken zodat we de aanbetaling voor dit huis konden doen. Help ons met het verbouwen van de kelder zodat ze af en toe kan komen logeren.’

      ‘Doe maar niet, Heer,’ zegt papa.

      ‘Doe maar wel, Heer,’ zegt mama.

      ‘Nee, Heer.’

      ‘Jawel.’

      ‘Nee, amen!’

      We zijn op tijd terug voor de play-offs.

      Basketbal is oorlog in huize Carter. Ik ben in hart en nieren fan van LeBron. Miami, Cleveland, voor wie hij ook uitkomt, ik sta achter hem. Papa is nog steeds fan van de Lakers, maar is ook wel fan van LeBron. Seven is voor de Spurs. Mama is voor iedereen zolang het niet LeBron is, en Sekani is voor de winnende ploeg, maakt niet uit welke dat is.

      Vanavond speelt Cleveland tegen Chicago. De kampen zijn verdeeld – papa en ik tegen mama en Seven. Seven vindt het motto ‘Zolang het maar niet LeBron is’ wel een goeie. Ik trek mijn LeBron-shirt aan. Steeds als ik het niet draag, verliest het team waarvoor hij speelt. Serieus, het is echt zo. Ik was het ook nooit. Mama waste mijn vorige shirt vlak voor de finale, die Miami prompt verloor van de Spurs. Volgens mij deed ze het expres.

      Ik ga in de studeerkamer op de plek zitten die me geluk brengt, voor de grote poef. Seven komt binnen en stapt over me heen, zijn grote blote voet bijna in mijn gezicht. Ik duw hem opzij. ‘Haal die smerige poot uit mijn gezicht.’

      ‘Straks heb je geen praatjes meer. Klaar voor een pak slaag?’

      ‘Zeg maar wanneer ik mag beginnen.’

      Mama steekt haar hoofd om de deuropening. ‘Hamstertje, wil je ijs?’

      Ik gaap haar aan. Ze wéét dat ik geen zuivel eet tijdens een wedstrijd. Daar word ik winderig van en scheten brengen ongeluk.

      Ze grijnst. ‘Zin in een sundae? Met nootjes, aardbeiensiroop en slagroom?’

      Ik sla mijn handen voor mijn oren. ‘Lalalalalalalala, ik hoor je niet, LeBron-haatster. Lalalalalala.’

      Zoals ik al zei, basketbal is oorlog hier in huis, en mijn familie houdt er smerige tactieken op na.

      Mama komt terug met een grote schaal waar ze ijs uit lepelt. Ze gaat op de poef zitten en houdt hem voor mijn neus. ‘Weet je zeker dat je niet hoeft, Hamstertje? Het is je lievelings. Cakebeslag. Zo lekker!’

      Sterk zijn, hou ik mezelf voor, maar jezus, wat ziet dat ijs er lekker uit. Het glinstert van de aardbeiensiroop en er zit een grote toef slagroom op. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik vind de titel belangrijker.’

      ‘Die win je toch niet, dus je kunt net zo goed ijs eten.’

      ‘Ha!’ zegt Seven.

      ‘Mag ik meelachen?’ vraagt papa.

      Hij neemt plaats in de leunstoel, zijn geluksstoel. Sekani komt gehaast binnenlopen en gaat achter me zitten en zet zijn blote voeten tegen mijn schouders. Vind ik niet erg. Ze zijn nog niet uitgegroeid en stinken niet.

      ‘Ik bood Hamstertje net wat ijs aan,’ zegt mama. ‘Wil jij ook, lieverd?’

      ‘Echt niet. Je weet best dat ik tijdens een wedstrijd geen zuivel eet.’

      Ik zei het je toch? Serieuze shit, zo’n wedstrijd.

      ‘Seven en jij kunnen zich maar beter schrap zetten voor het pak slaag dat Cleveland gaat uitdelen,’ zegt papa. ‘Ik bedoel, niet zoals Kobe destijds, maar toch.’

      ‘Amen!’ zeg ik. Behalve wat Kobe betreft.

      ‘Ja hoor, tuurlijk,’ zegt mama. ‘Je kiest altijd voor de losers. Eerst de Lakers…’

      ‘Sorry, maar dat zijn geen losers, schatje. En ik kies heus niet altijd voor de verliezers.’ Hij grijnst. ‘Ik heb toch ook voor jouw team gekozen?’

      Mama rolt met haar ogen, maar ze grijnst erbij, en ik zeg het niet graag, maar ze zijn best schattig. ‘Ja,’ zegt ze, ‘de enige keer dat je een goede keuze maakte.’

      ‘Ja hoor,’ zegt papa. ‘Jullie moeder basketbalde op Saint Mary’s en speelde tegen Garden High, waar ik op zat.’

      ‘En we maakten ze in,’ zegt mama, die haar lepel aflikt. ‘Die meiskes hadden geen schijn van kans. Toevallig.’

      ‘Maar goed, ik kwam dus om de jongens, die na de meisjes speelden, aan te moedigen,’ zegt papa, die naar mama kijkt. Te schattig voor woorden. ‘Ik was te vroeg en zag het mooiste meisje ooit, dat de benen onder haar kont uit rende.’

      ‘En wat deed je toen?’ zegt mama, alsof we dat allemaal niet allang weten.

      ‘Ehm, ik wilde…’

      ‘Nee, voor de draad ermee,’ zegt ze.

      ‘Ik probeerde aandacht te trekken.’

      ‘En hoe!’ zegt mama, en ze staat op. Ze geeft me de schaal en gaat voor de tv staan. ‘Je stond zo langs de lijn,’ zegt ze, en ze buigt een beetje opzij, haar hand in haar kruis. Ze likt haar lippen. We hebben het niet meer. Ik zie het papa doen.

      ‘Tijdens een wedstrijd!’ zegt ze. ‘Als een of andere viezerik stond hij naar me te kijken.’

      ‘Maar je zág het wel,’ zegt papa. ‘Waar of niet?’

      ‘Omdat je zo voor lul stond! Tijdens de rust, ik zat op de spelersbank, staat hij opeens achter me en begint te praten.’ Ze laat haar stem zakken. ‘Hé! Hé, kleintje. Hoe heet je? Je bent lekker. Mag ik je nummer?’

      ‘Jezus, pap, je maakte geen schijn van kans,’ zegt Seven.

      ‘Echt wel!’ werpt papa tegen.

      ‘Maar kreeg je die avond haar nummer?’ zegt Seven.

      ‘Nou, daar werd aan gewerkt…’

      ‘Kreeg je haar nummer?’ herhaal ik Sevens vraag.

      ‘Nee,’ geeft hij toe, en we barsten in lachen uit. ‘Boeien. Lach maar. Ik heb duidelijk toch iets goed gedaan.’

      ‘Inderdaad,’ zegt mama, en ze haalt haar vingers door mijn haar. ‘Dat heb je zeker.’

      Tijdens de tweede speelperiode van Cleveland tegen Chicago zitten we allemaal tegen de tv te krijsen. Als LeBron de bal heeft, spring ik op en – bám! – hij scoort.

      ‘Há!’ roep ik naar mama en Seven. ‘Nou jullie weer!’

      Papa geeft me een high five en klapt in zijn handen. ‘Dat bedoel ik nou!’

      Mama en Seven slaan hun ogen ten hemel.

      Ik zit in mijn ‘wedstrijdhouding’ – benen opgetrokken, rechterarm over mijn hoofd geslagen, vingers op mijn linkeroor, linkerduim in mijn mond. Niks zeggen. Het werkt. Cleveland is aan de winnende hand. ‘Zet ’m op, Cavs!’

      Er klinkt glasgerinkel. En pop, pop, pop, pop, pop. Pistoolschoten.

      ‘Liggen!’ brult papa.

      Ik lig al. Sekani komt naast me liggen, mama komt boven op ons liggen en slaat haar armen om ons heen. Papa loopt stampend naar de voordeur en de scharnieren kraken als hij hem opentrekt. Het geluid van piepende banden.

      ‘Klootza…’ Papa wordt overstemd door pistoolschoten.

      Mijn hart staat stil. Heel even leef ik in een wereld zonder vader en die wereld is niets waard.

      Maar hij holt het huis weer in. ‘Iedereen oké?’

      Het gewicht dat op me ligt gaat omhoog. Mama zegt dat het goed met haar gaat, Sekani ook. Seven herhaalt het.

      Papa heeft zijn Glock in zijn handen. ‘Ik heb op die mafkezen geschoten,’ zegt hij zwaar hijgend. ‘Ik heb geloof ik een band geraakt. Ken die auto niet. Nooit eerder gezien.’

      ‘Hebben ze in huis geschoten?’ wil mama weten.

      ‘Ja, ze hebben een paar schoten gelost door het raam,’ zegt hij. ‘En ze hebben iets naar binnen gegooid. Is in de woonkamer beland.’

      Ik loop erheen.

      ‘Starr! Terugkomen!’ roept mama.

      Ik ben te nieuwsgierig en te nuchter. Mama’s nette bankstel ligt bezaaid met glasscherven. Er ligt een baksteen midden in de kamer.

      Mama belt oom Carlos. Hij is er binnen een halfuur.

      Papa ijsbeert onophoudelijk door de studeerkamer en legt de Glock niet weg. Seven brengt Sekani naar bed. Mama zit met een arm om me heen geslagen op de poef en laat niet los.

      Een paar buren komen vragen of alles in orde is, onder wie mevrouw Pearl en mevrouw Jones. Meneer Charles, die naast ons woont, kwam met zijn pistool in zijn hand aanrennen. Niemand heeft gezien wie er geschoten heeft.

      En dat maakt ook niet uit. Het was duidelijk voor mij bedoeld.

      Ik ben op dezelfde manier misselijk als wanneer ik vroeger ijs at en te lang in de hitte buiten speelde. Tante Rosalie zei dat de warmte mijn maag ‘kookte’ en dat iets kouds zou helpen. Dat zou nu niets uithalen.

      ‘Heb je de politie gebeld?’ vraagt oom Carlos.

      ‘Echt niet!’ zegt papa. ‘Wie zegt dat zij het niet waren?’

      ‘Je had moeten bellen,’ zegt oom Carlos. ‘Je moet aangifte doen, dan sturen ze surveillanten.’

      ‘Die heb ik al. Maak je daar maar geen zorgen over. Hier zit echt geen gewone crimineel achter.’

      ‘Ik denk dat het de King Lords waren!’ zegt oom Carlos. ‘Je zei toch dat King haar in bedekte termen bedreigde naar aanleiding van het interview?’

      ‘Ik ga morgen niet,’ zeg ik, maar tijdens een concert van Drake zou er nog eerder naar me geluisterd worden.

      ‘Het is wel héél toevallig dat ze ons op de avond vóór ze moet getuigen de stuipen op het lijf jagen,’ zegt papa. ‘Ik zie jouw vriendjes daar wel voor aan.’

      ‘Je zult ervan staan te kijken hoeveel collega’s gerechtigheid willen,’ zegt oom Carlos. ‘Maar tuurlijk, Maverick. Alle agenten zijn slechteriken.’

      ‘Ik ga morgen niet,’ herhaal ik.

      ‘Ik zeg helemaal niet dat alle agenten slechteriken zijn, maar dat neemt niet weg dat ik denk dat zij hierachter zitten. Ik lag op mijn buik op de stoep. En waarom? Omdat ze de macht hebben!’

      ‘Het kan iedereen geweest zijn,’ zegt mama. ‘Proberen te achterhalen wie het gedaan heeft, heeft geen zin. We moeten ervoor zorgen dat Starr morgen niks overkomt.’

      ‘Ik ga niet, zei ik!’ schreeuw ik.

      Ik word eindelijk gehoord. Mijn maag is van streek. ‘Misschien waren het inderdaad de King Lords wel, maar als het nou eens de politie was?’ Ik kijk papa aan en herinner me het moment voor de winkel, weken geleden. ‘Ik dacht dat ze je gingen vermoorden,’ zeg ik met schorre stem. ‘Vanwege mij.’

      Hij knielt voor me neer en legt de Glock naast mijn voeten. Hij duwt mijn kin omhoog. ‘Het eerste punt van het tienstappenplan. Zeg op.’

      Mijn broers en ik kennen het tienstappenplan van de Panthers uit ons hoofd, zoals anderen de Onafhankelijkheidsverklaring uit hun hoofd kennen.

      ‘Wij willen vrijheid,’ zeg ik. ‘Vrijheid om te bepalen wat de lotsbestemming is van onze zwarte en onderdrukte ­woongebieden.’

      ‘Nog een keer.’

      ‘Wij willen vrijheid. Vrijheid om te bepalen wat de lotsbestemming is van onze zwarte en onderdrukte woongebieden.’

      ‘Punt zeven.’

      ‘We willen dat er met onmiddellijke ingang een einde komt aan politiegeweld,’ zeg ik, ‘en aan het vermoorden van zwarten, andersgekleurden en onderdrukten.’

      ‘Nog een keer.’

      ‘We willen dat er met onmiddellijke ingang een einde komt aan politiegeweld en aan het vermoorden van zwarten, andersgekleurden en onderdrukten.’

      ‘En wat is volgens Malcolm onze doelstelling?

      Seven en ik konden Malcolm X al citeren toen we dertien waren. Sekani is nog niet zover.

      ‘Totale vrijheid, gerechtigheid en gelijkheid,’ zeg ik, ‘waarbij alles geoorloofd is.’

      ‘Nog een keer.’

      ‘Totale vrijheid, gerechtigheid en gelijkheid, waarbij alles geoorloofd is.’

      ‘Waarom wil je dan zwijgen?’

      Omdat het tienstappenplan van de Panthers niet werkte. Huey Newton stierf als crackverslaafde en de regering hakte de Panthers systematisch in de pan. ‘Waarbij alles geoorloofd is’ weerhield Malcolm er niet van om dood te gaan, waarschijnlijk door toedoen van zijn eigen volgelingen. Bedoelingen zien er op papier altijd beter uit dan in werkelijkheid. En de realiteit is dat ik morgen de rechtbank misschien wel niet ga halen.

      We schrikken op als er twee keer hard op de deur gebonsd wordt.

      Papa staat op, pakt zijn Glock en gaat opendoen. Hij groet iemand en het klinkt alsof hij een high five geeft. Dan zegt een mannenstem: ‘We staan achter je, Big Mav.’

      Papa komt terug met een paar lange, breedgeschouderde mannen die in het grijs en zwart gekleed zijn. Een lichtere tint grijs dan wat King en zijn mannen dragen.

      Je moet er verstand van hebben om het te zien en te snappen. Dit zijn andere King Lords.

      ‘Dit is Goon,’ zegt papa, en hij wijst naar de kleinste, die vooraan staat en staartjes heeft. ‘Hij en z’n maten houden vandaag en morgen een oogje in het zeil.’

      Oom Carlos staat met zijn armen over elkaar geslagen boos naar de King Lords te kijken. ‘Dus je vraagt King Lords om bescherming, terwijl het misschien wel King Lords waren die dit gedaan hebben?’

      ‘Ze hebben niks met King te maken,’ zegt papa. ‘Het zijn King Lords uit Cedar Grove.’

      Shit, dan kunnen het net zo goed GD’s zijn. Bij bendes draait het om hiërarchie, niet om de kleur van je kleding. De Cedar Grove King Lords hebben nu al een tijdje gedoe met de bende van King, de West Side King Lords.

      ‘Moeten we ons gedeisd houden, Big Mav?’ vraagt Goon.

      ‘Neuh, niet naar hem luisteren,’ zegt papa. ‘We zetten het gewoon door.’

      ‘Oké,’ zegt Goon, en hij geeft papa een boks. Hij en zijn mannen gaan weer naar buiten.

      ‘Meen je dat nou?’ brult oom Carlos. ‘Denk je nou echt dat een stel bendeleden adequate bescherming biedt?’

      ‘Ze zijn gewapend, dat zag je toch?’ zegt papa.

      ‘Lulkoek!’ Oom Carlos wendt zich tot mama. ‘Ik ga morgen wel mee naar de rechtbank, want zij blijven hier.’

      ‘Loser,’ zegt papa. ‘Te beroerd om je nichtje te beschermen omdat je bang bent wat voor indruk het maakt op je collega’s als ze zien dat je met een bende samenwerkt.’

      ‘O, Maverick, zullen we het daar eens over hebben?’ zegt oom Carlos.

      ‘Carlos, niet doen.’

      ‘Jawel, Lisa. Ik wil zeker weten dat ik het begrijp. Heeft hij het over hetzelfde nichtje voor wie ik zorgde toen hij in de bak zat? Dat ik op haar eerste schooldag wegbracht omdat hij ging zitten voor zijn zogenaamde homie? Het nichtje dat ik troostte als ze haar vader miste?’

      Hij praat hard, en mama gaat tussen hen in staan om hem bij mijn vader weg te houden.

      ‘Je mag me overal voor uitmaken, Maverick, maar zeg niet dat ik niet om mijn nichtje en neefjes geef! Neefjes, ja. Ook om Seven. Toen je in de bak zat…’

      ‘Carlos,’ zegt mama.

      ‘Nee, ik vind dat hij dit moet weten. Toen je vastzat, heb ik Lisa steevast uit de brand geholpen als dat sneue kindmoedertje van je Seven weken achter elkaar dropte. Ik! Ik kocht kleding, eten, gaf ze onderdak. Zeg niet dat ik geen goed werk deed. Nee, ik wil inderdaad niks te maken hebben met criminelen, maar zeg nooit dat ik niet om die koters geef!’

      Papa’s mond vertrekt tot een streep. Hij zegt niks.

      Oom Carlos grist zijn sleutels van tafel, geeft me twee zoenen op mijn voorhoofd en vertrekt.

      De voordeur knalt dicht.
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      Ik word wakker van de geur van gebakken spek en het geluid van veel te veel stemmen.

      Ik knipper met mijn ogen om ze te laten wennen aan mijn knalblauwe muren die op me afkomen. Het duurt even voor ik besef dat ik vandaag naar de rechtbank moet.

      Tijd om erachter te komen of ik iets kan betekenen voor Khalil.

      Ik steek mijn voeten in mijn sloffen en loop naar de onbekende stemmen. Seven en Sekani zijn inmiddels naar school, en bovendien hebben ze niet zo’n laag stemgeluid. Ik zou me er druk om moeten maken dat een stel onbekende gasten ziet dat ik rondloop in mijn pyjama, maar ik slaap in een hemdje en basketbalbroekje. Er valt niks te zien.

      Voor de verandering staat iedereen weer als ik de keuken binnenkom. Mannen in zwarte broeken, witte overhemden en stropdassen staan bij de tafel of tegen de muur eten naar binnen te proppen. Ze hebben tattoos in hun gezicht en op hun handen. Een paar mannen knikken naar me en mompelen met volle mond iets van ‘Hey’.

      De Cedar Grove King Lords. Jemig, wat kleding al niet kan doen.

      Mama en tante Pam staan aan een fornuis vol pannen met sissende eieren en spek, waaronder blauwe vlammen dansen. Oma schenkt koffie en jus in, en praat honderduit.

      Mama kijkt heel even over haar schouder en zegt: ‘Goedemorgen, Hamstertje. Je bord staat in de magnetron. Pak de koekjes even, alsjeblieft.’

      Tante Pam en zij wenden zich weer tot het fornuis en roeren in het ei en keren het spek. Ik pak een handdoek en trek de oven open. De geur en de hitte van de koekjes slaan me in het gezicht. Zelfs met de handdoek is de plaat nog te warm om lang vast te houden.

      ‘Zet hier maar neer, kleintje,’ zegt Goon, die bij de tafel staat.

      Ik ben blij dat ik hem kan neerzetten. Nog geen twee minuten later zijn alle koekjes verdwenen. Djiezus. Ik haal mijn met keuken­rol bedekte bord uit de magnetron voordat dat ook geïnhaleerd wordt door de King Lords.

      ‘Starr, breng het eten voor je vader en je oom even naar buiten als je wilt,’ zegt tante Pam.

      Is oom Carlos er? ‘Is goed,’ zeg ik tegen tante Pam, stapel de borden op elkaar, pak de hete saus en een paar vorken en loop naar buiten. Oma begint net aan een van haar ‘Toen ik nog op het ­toneel stond’-verhalen.

      Buiten is het licht zó fel dat de muren in mijn kamer erbij verbleken. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en kijk of ik papa en oom Carlos ergens zie. De kofferbak van papa’s Tahoe staat open en ze zitten op de rand.

      Mijn pantoffels sloffen over het beton; ze klinken als vegende bezems. Papa kijkt achterom. ‘Hoi lieverd.’

      Ik geef oom Carlos en hem een bord eten en krijg in ruil een zoen op mijn wang van papa. ‘Lekker geslapen?’ vraagt hij.

      ‘Gaat wel.’

      Oom Carlos haalt zijn pistool, dat tussen hen in ligt, weg, en klopt op de lege plek. ‘Kom er even bij zitten.’

      Dat doe ik. We halen het papier van onze borden, waarop genoeg koekjes, spek en eieren zit voor een heel weeshuis.

      ‘Ik denk dat dit jouw bord is, Maverick,’ zegt oom Carlos. ‘Ik zie kalkoenspek.’

      ‘Thanks,’ zegt papa, en ze ruilen hun borden om.

      Ik giet hete saus over mijn eieren en geef de fles door aan papa. Oom Carlos wil hem daarna.

      Papa geeft hem grijnzend door. ‘Ik dacht dat jij veel te chic was voor hete saus op je ei.’

      ‘Je weet toch hoop ik wel dat ik in dit huis ben opgegroeid?’ Hij giet een dikke laag hete saus over zijn eieren, zet de fles weg en likt zijn vingers schoon. ‘Niet tegen Pam zeggen, trouwens. Ze vindt dat ik te zout eet.’

      ‘Ik zeg niks,’ zegt papa. Ze geven elkaar een boks om de deal te bezegelen.

      Ik ben geloof ik in een parallel universum of een andere werkelijkheid terechtgekomen. Of waar dan ook. ‘Jullie kunnen opeens weer door een deur?’

      ‘We hebben het uitgepraat,’ zegt papa. ‘Het is weer oké.’

      ‘Yep,’ zegt oom Carlos. ‘Sommige dingen zijn nou eenmaal belangrijker.’

      Ik wil details, maar die krijg ik toch niet. Ach, zolang ze het hebben bijgelegd, vind ik het allang goed. En eerlijk gezegd werd het tijd ook.

      ‘Tante Pam en jij zijn allebei hier, waar is DeVante dan?’ vraag ik aan oom Carlos.

      ‘Die zit voor de verandering een keer thuis en niet te gamen bij je vriend Chrisje.’

      ‘Waarom gebruik je altijd een verkleinwoordje als het om Chris gaat?’ vraag ik. ‘Zo klein is hij niet.’

      ‘Ik hoop dat je het over zijn lichaamslengte hebt,’ zegt papa.

      ‘Amen!’ zegt oom Carlos en ze geven elkaar weer een boks.

      Ze hebben iets gezamenlijks gevonden om over te zeuren – Chris. Logisch.

      Het is vanochtend stil op straat. Dat is meestal zo. De shit vindt meestal ergens anders plaats. Twee huizen verderop staan mevrouw Lynn en mevrouw Carol in de voortuin van mevrouw Lynn. Te roddelen waarschijnlijk. Als je niet wilt dat iets als een lopend vuurtje door Garden Heights gaat, moet je het niet aan hen vertellen. Aan de overkant van de straat verzorgt mevrouw Pearl haar bloemperk, bijgestaan door Literfles. Hij wordt zo genoemd omdat hij altijd bedelt om ‘een flesje te kunnen kopen’. Zijn verroeste boodschappenwagentje met al zijn bezittingen erin staat op de oprit van mevrouw Pearl. Onderop ligt een grote zak kunstmest. Kennelijk heeft hij groene vingers. Hij lacht om iets wat mevrouw Pearl zegt en zijn gehinnik is volgens mij twee straten verder nog te horen.

      ‘Ongelooflijk dat die mafkees nog leeft,’ zegt oom Carlos. ‘Je zou toch denken dat-ie zich onderhand doodgezopen had.’

      ‘Wie? Literfles?’ vraag ik.

      ‘Ja! Hij loopt hier al rond sinds mijn jeugd.’

      ‘Hij is niet kapot te krijgen,’ zegt papa. ‘Hij beweert dat de drank hem in leven houdt.’

      ‘Woont mevrouw Rooks nog om de hoek?’ vraagt oom Carlos.

      ‘Yep,’ zeg ik. ‘En ze bakt nog steeds de lekkerste red velvet-cake die je ooit geproefd hebt.’

      ‘Wauw. Ik zei laatst nog dat er geen lekkerdere red velvet bestaat dan die van mevrouw Rooks. En die ene…’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Die man die auto’s repareert. Woonde op de hoek.’

      ‘Meneer Washington,’ zegt papa. ‘Dat doet-ie nog steeds, en beter dan alle garages in de omgeving. Samen met zijn zoon.’

      ‘Kleine Johnny?’ zegt oom Carlos. ‘Die basketbalde maar verslaafd raakte?’

      ‘Die ja,’ zegt papa. ‘Is al een tijdje clean, hoor.’

      ‘Jeetje,’ zegt oom Carlos, en hij speelt met zijn ei. ‘Ik mis het hier wonen af en toe best wel.’

      Ik kijk toe hoe Literfles mevrouw Pearl helpt. Men is hier niet rijk, maar iedereen helpt elkaar. Het is een zootje ongeregeld, maar wel een fijn zootje. En dat dringt nu pas goed tot me door.

      ‘Starr!’ roept oma bij de voordeur. Ze is twee straten verderop waarschijnlijk net zo goed verstaanbaar als Literfles. ‘Je moeder zegt dat je voort moet maken. Je moet je aankleden. Hey, Pearl!’

      Mevrouw Pearl houdt een hand boven haar ogen en kijkt onze kant op. ‘Adèle! Da’s lang geleden. Hoe gaat het met je?’

      ‘We doen ons best, meisje. Wat ligt je perk er mooi bij! Ik kom straks een paar leeuwenbekken bij je halen.’

      ‘Is goed.’

      ‘Waarom groet je mij niet, Adèle?’ vraagt Literfles. Als hij praat klinkt het als één langgerekt woord.

      ‘Daarom niet, ouwe gek,’ zegt oma. Ze gooit de deur met een dreun achter zich dicht.

      Papa, oom Carlos en ik gaan stuk.

      De Cedar Grove King Lords volgen ons met twee auto’s; mijn ouders en ik rijden met oom Carlos mee. Een van zijn collega’s die vrij is, zit op de passagiersstoel. Oma en tante Pam rijden ook achter ons aan.

      Al die mensen, en niemand mag straks met me mee naar de Grand Jury.

      De rit van Garden Heights naar het centrum duurt een kwartier. Er wordt altijd wel ergens iets gebouwd. In Garden Heights lopen drugsdealers op straat, hier staan mannen in pak die voor het voetgangerslicht wachten tot ze kunnen oversteken.

      Ik vraag me af of zij ooit de schoten en andere shit in mijn wijk horen.

      We rijden de straat in waar de rechtbank staat, en ik heb een vreemd déjà vu. Ik ben drie jaar oud en oom Carlos brengt mama, Seven en mij naar de rechtbank.

      Mama huilt de hele rit, en ik wilde dat papa erbij was omdat hij haar altijd tot bedaren kan brengen. Seven en ik lopen hand in hand met mama de rechtbank binnen. Agenten leiden papa, die gekleed is in een oranje overall, naar binnen. Hij kan ons niet knuffelen omdat hij geboeid is. Ik zeg tegen hem dat ik zijn overall mooi vind; oranje is een van mijn lievelingskleuren. Maar hij kijkt me heel ernstig aan en zegt: ‘Beloof me dat je dit nooit zult dragen, oké?’

      Het enige wat ik me verder herinner is dat de rechter iets zegt, dat mama zit te snikken en dat papa zegt dat hij van ons houdt en wordt weggevoerd door de politie. De daaropvolgende drie jaar haatte ik de rechtbank omdat hij papa van ons afpakte.

      Ik ben nu ook niet echt opgetogen. Busjes en trucks van nieuwszenders staan tegenover de rechtbank geparkeerd en worden door politiebarricades gescheiden van de rest. Nu weet ik waarom men het een ‘mediacircus’ noemt. Het ziet er namelijk écht uit of het circus zijn tenten opslaat.

      Een tweebaansweg scheidt de rechtbank van alle mediagekte, maar serieus, het lijkt veel verder weg. Op het gazon voor de rechtbank knielen honderden mensen in stilte. Mannen en vrouwen in priesterboorden staan met gebogen hoofden voor de menigte.

      Om de clowns met hun camera’s te omzeilen, rijdt oom Carlos de straat naast de rechtbank in. We gaan door de achterdeur naar binnen. Vergezeld door Goon en een andere King Lord. Ze flankeren me en laten zich zonder morren door de beveiliging controleren op wapens.

      Een andere beveiligingsbeambte gaat ons voor. Hoe verder we lopen, hoe minder mensen we tegenkomen.

      Mevrouw Ofrah staat ons op te wachten naast een deur met een goudkleurig plaatje waarop staat dat de Grand Jury er zitting heeft.

      Ze omhelst me en vraagt: ‘Gaat het?’

      En voor de verandering gaat het een keer echt. ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Ik blijf hier de hele tijd staan,’ zegt ze. ‘Als je iets wilt weten, dan mag je dat komen vragen.’ Ze kijkt naar mijn entourage. ‘Het spijt me, maar alleen de ouders van Starr mogen meekijken vanuit de tv-kamer.’

      Oom Carlos en tante Pam knuffelen me. Oma geeft me hoofdschuddend een schouderklopje. Goon en zijn metgezel knikken naar me en lopen met de anderen mee.

      Mama’s ogen vullen zich met tranen. Ze trekt me dicht tegen zich aan, en op dat moment besef ik dat ik een paar centimeter langer ben dan zij. Ze geeft mijn hele gezicht kusjes en knuffelt me weer. ‘Ik ben trots op je, lieverd. Je bent zo dapper.’

      Dat woord. Ik haat het. ‘Nee, dat ben ik niet.’

      ‘Wel waar.’ Ze doet een stap naar achteren en veegt een pluk haar uit mijn gezicht. Ik kan de blik in haar ogen niet uitleggen, maar ze kent me beter dan ik mezelf ken. Ze omarmt me en verwarmt me ermee van binnenuit. ‘Dapper betekent niet dat je niet bang bent, Starr,’ zegt ze. ‘Het betekent dat je doorzet, ook al ben je bang. En dat doe je.’

      Ze gaat op haar tenen staan en zoent mijn voorhoofd, alsof het dan opeens ook echt waar is. Eigenlijk wel.

      Papa slaat een arm om ons heen. ‘Jij kunt dit, meisje.’

      De deur gaat krakend open en mevrouw Monroe, de officier van justitie, kijkt om het hoekje. ‘Wat ons betreft kunnen we beginnen.’

      Ik loop alleen de ruimte binnen, maar toch zijn mijn ouders er een beetje bij.

      De ruimte heeft houten lambriseringen en geen ramen. Er zit een man of twintig aan een U-vormige tafel. Sommigen zijn zwart, sommigen niet. Hun blikken volgen ons als mevrouw Monroe me naar de tafel vóór hen brengt, waar een microfoon op staat.

      Een van mevrouw Monroes collega’s neemt mij de eed af en ik zweer met een hand op de Bijbel dat ik de waarheid vertel. Datzelfde beloof ik Khalil in stilte ook.

      Mevrouw Monroe zegt vanuit achter in de ruimte: ‘Zou je je willen voorstellen aan de leden van de jury?’

      Ik breng mijn gezicht naar de microfoon en schraap mijn keel. ‘Ik heet…’ Mijn stemmetje klinkt als iemand van vijf. Ik ga rechtop zitten en doe een nieuwe poging. ‘Ik heet Starr Carter. Ik ben zestien jaar oud.’

      ‘De microfoon neemt slechts op wat je zegt, maar versterkt je stem niet,’ zegt mevrouw Monroe. ‘Dus tijdens ons gesprek graag een beetje hard praten, zodat iedereen het kan horen, oké?’

      ‘Oké.’ Mijn lippen raken de microfoon. Te dichtbij. Ik ga naar achter en probeer het nog een keer. ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Fijn. Je bent hier uit vrije wil?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Je hebt een advocaat, mevrouw Ofrah?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘En je weet dat je met haar mag overleggen?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      ‘Je weet dat je niet aangeklaagd bent?’

      Bullshit. Khalil en ik staan al sinds zijn dood terecht. ‘Ja, mevrouw.’

      ‘We willen vandaag graag in jouw eigen woorden horen wat er gebeurd is met Khalil Harris.’

      Ik kijk naar de juryleden, maar kan uit hun blikken niet opmaken of ze dat ook echt willen. Ik hoop van wel. ‘Goed, mevrouw.’

      ‘Nu we het daarover eens zijn, wil ik het met je over Khalil hebben. Jullie waren bevriend?’

      Ik knik, maar mevrouw Monroe zegt: ‘Ik wil graag een verbaal antwoord.’

      Ik breng mijn gezicht naar de microfoon en zeg: ‘Ja, mevrouw.’

      Shit. Ik vergeet dat de jury me er niet door hoort praten en dat het ding alleen mijn stem opneemt. Het slaat nergens op dat ik zo nerveus ben.

      ‘Hoelang kende je Khalil al?’

      Daar gaan we weer. Ik ben een robot die opdreunt dat ik Khalil al sinds mijn derde ken, dat we samen opgroeiden en wat voor iemand hij was.

      Als we klaar zijn, zegt mevrouw Monroe: ‘Mooi. Dan gaan we nu gedetailleerd in op de avond van de schietpartij. Is dat goed?’

      Het niet zo dappere stukje Starr, dat het grootste deel beslaat, schreeuwt van niet. Het wil in een hoekje kruipen en doen alsof dit niet gebeurd is. Maar al die mensen buiten bidden voor me. Mijn ouders zitten te kijken. Khalil heeft me nodig.

      Ik recht mijn rug en laat het wél dappere stukje in mij het woord voeren. ‘Ja, mevrouw.’
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      Drie uur. Zo lang heb ik er gezeten. Mevrouw Monroe vroeg me het hemd van mijn lijf. Hoe stond Khalil toen hij werd doodgeschoten? Waar haalde hij zijn papieren en identiteitsbewijs vandaan? Hoe liet Cruise hem uitstappen? Maakte Cruise een boze indruk? Wat zei hij?

      Ze wilde alles weten. Ik vertelde zo veel mogelijk.

      Het is nu meer dan twee weken geleden dat ik voor de jury verscheen, en nu wachten we op hun uitspraak, wat ongeveer hetzelfde is als wachten tot een meteoriet inslaat. Je weet dat het gaat gebeuren, alleen niet wanneer en waar, en in de tussentijd kun je geen fuck doen, behalve doorgaan met leven.

      En dat doen we dus.

      De zon schijnt vandaag, maar toen we op de parkeerplaats van Williamson stonden kwam de regen met bakken uit de lucht. Als het zo hard regent als de zon schijnt, is het volgens oma kermis in de hel. Bovendien is het vrijdag de dertiende, oftewel, ook volgens oma, de dag van de duivel. Ik denk dat ze zich thuis verschanst heeft, denkend dat het de dag des oordeels is.

      Seven en ik rennen van de auto naar het schoolgebouw. In het atrium is de dagelijkse drukte van groepjes pratende of dollende mensen in volle gang. Het schooljaar is bijna afgelopen, dus iedereen loopt er de kantjes vanaf, en blanken lopen er op hun eigen manier de kantjes vanaf. Sorry, maar het is echt zo. Gisteren zeilde een tweede­jaars in de vuilnisbak van de conciërge de trap af. Het leverde de sukkel een schorsing en een hersenschudding op. Mafkees.

      Ik wiebel met mijn tenen. Uitgerekend als ik mijn All Stars draag, regent het. Wonderbaarlijk genoeg zijn ze droog.

      ‘Alles goed?’ vraagt Seven, en ik betwijfel of hij het over de regen heeft. Hij is veel beschermender dan anders sinds we erachter kwamen dat King nog steeds boos is omdat ik hem verlinkte. Ik hoorde oom Carlos tegen papa zeggen dat het des te meer reden is voor de politie om hem goed in de gaten te houden.

      Tenzij King die baksteen gooide, heeft hij niets gedaan. Nog niet. En dus is Seven constant op zijn hoede, zelfs op Williamson.

      ‘Ja,’ zeg ik tegen hem. ‘Alles goed.’

      ‘Mooi.’

      Hij bokst me en loopt naar zijn kluisje.

      Ik loop naar het mijne. Hailey en Maya staan te praten bij dat van Maya. Nou ja, Maya voert het woord. Hailey staat met haar armen over elkaar geslagen met haar ogen te rollen. Als ze me aan ziet komen, krijgt ze een zelfvoldane blik in haar ogen.

      ‘Perfect,’ zegt ze als ik dichterbij ben. ‘De leugenaar is gearriveerd.’

      ‘Pardon?’ Het is veel te vroeg voor deze bullshit.

      ‘Misschien kun je Maya even vertellen hoe je keihard tegen ons gelogen hebt?’

      ‘Wat bedoel je?’

      Hailey overhandigt me twee foto’s. Eentje is de ‘thug life-foto’ van Khalil, om papa’s woorden te gebruiken. Een van de foto’s die ze op het journaal lieten zien. Hailey heeft hem van het internet geplukt. Khalil houdt grijnzend een handvol geld omhoog en maakt met zijn andere hand het vredesteken.

      Op de andere foto is hij twaalf. Dat weet ik omdat ik zelf ook twaalf ben op diezelfde foto. We vieren mijn verjaardag met een potje lasergamen in de stad. Khalil staat naast me en eet aardbeien­taart, Hailey staat aan de andere kant naast me naar het vogeltje te grijnzen.

      ‘Hij kwam me al zo bekend voor,’ zegt Hailey net zo zelfvoldaan als ze eruitziet. ‘Het is dezelfde Khalil, toch?’

      Ik staar naar beide Khalils. Er valt niet heel veel te zien op de foto’s. Voor sommigen zegt de eerste foto genoeg – hij is uitschot. Maar ik zie iemand die blij is dat hij eindelijk iets te besteden heeft, waar dat geld dan ook vandaan kwam. En de verjaardagsfoto? Ik weet nog dat Khalil misselijk was omdat hij veel te veel taart en pizza had gegeten. Zijn oma had nog niet betaald gekregen en ze hadden thuis niet veel te eten.

      Ik wist alles van Khalil. De Khalil voor wie ik het opnam. Ik mag hem niet verloochenen. Ook niet op Williamson.

      Ik geef de foto’s terug aan Hailey. ‘Ja, en wat dan nog?’

      ‘Vind je zelf ook niet dat je ons een verklaring schuldig bent?’ zegt ze. ‘En excuses?’

      ‘Eh… want?’

      ‘Je zocht ruzie met me omdat je over de zeik was van wat hem overkomen is,’ zegt ze. ‘Je maakte me zelfs uit voor racist.’

      ‘Maar je maakte ook racistische opmerkingen. Dus…’ Maya haalt haar schouders op. ‘Of Starr loog of niet verandert daar niets aan.’

      Minderheidsalliantie geactiveerd.

      ‘Dus omdat ik haar ontvolgde op Tumblr omdat ik geen foto’s meer wilde zien van dat verminkte joch…’

      ‘Hij heette Emmett Till,’ zegt Maya.

      ‘Boeien. Dus omdat ik die walgelijke shit niet wilde zien, ben ik een racist?’

      ‘Nee,’ zegt Maya. ‘De opmerking die je erover maakte was racistisch. Net als je grapje over Thanksgiving.’

      ‘Jezus, heb je het daar nou nóg over?’ zegt Hailey. ‘Dat is eeuwen geleden!’

      ‘Dat rechtvaardigt het niet,’ zeg ik. ‘En excuses kunnen er blijkbaar ook niet vanaf.’

      ‘Ik ga geen sorry zeggen; het was een grapje!’ schreeuwt ze. ‘Ik ben geen racist. En ik laat me door jullie ook geen schuldgevoel aanpraten. Wat is de volgende stap? Dat ik mijn excuses aanbied omdat mijn voorouders slaven hadden of zo?’

      ‘Kutwijf.’ Ik haal een keer diep adem. Er staan veel te veel mensen omheen. Ik kan nu niet de boze zwarte uithangen. ‘Het was kwetsend,’ zeg ik zo beheerst mogelijk. ‘Als je ook maar iets om Maya geeft, bied je je excuses aan en vraag je waaróm het haar kwetste.’

      ‘Kan ik er wat aan doen dat ze zich niet over een grapje uit de éérste heen kan zetten! Net zomin als het mijn schuld is dat Khalil dood is.’

      ‘Dus ik moet me over zijn moord heen zetten?’

      ‘Ja! En vlug ook! Hij zou sowieso niet lang te leven hebben.’

      ‘Wat lul jíj nou?’ zegt Maya.

      ‘Hij dealde en zat bij een bende,’ zegt Hailey. ‘Hij zou tóch wel vermoord worden.’

      ‘Me eroverheen zetten?’ herhaal ik.

      Ze slaat haar armen over elkaar en doet dat ding met haar nek. ‘Uh, ja? Dat zei ik toch? Die agent deed ons waarschijnlijk allemaal een plezier. Eén drugsdealer minder op str…’

      Ik duw Maya opzij en beuk met mijn vuist op Haileys wang. Het doet pijn, maar fuck wat voelt het lekker.

      Hailey grijpt naar haar wang en zet grote ogen op. Haar mond valt even open.

      ‘Kutwijf!’ krijst ze. Ze grijpt meteen naar mijn haar, dat doen meisjes altijd, maar mijn staart is echt. Die trekt ze niet los.

      Ik sla Hailey met mijn vuisten, en Hailey slaat en klauwt op mijn hoofd. Ik duw haar weg en ze valt. Haar rok kruipt naar boven en haar roze slipje is voor iedereen zichtbaar. Er wordt gelachen. Sommigen hebben hun telefoon erbij gepakt.

       Ik ben niet langer Williamson Starr, of zelfs maar Garden Heights Starr. Ik ben kwaad.

      Ik schop en sla Hailey en de scheldwoorden vliegen uit mijn mond. Mensen om ons heen scanderen ‘Ruzie! Ruzie!’ en een of andere mafkees roept zelfs ‘World Star!’

      Fuck, ik beland op die ranzige site.

      Iemand trekt me aan mijn arm en als ik me omdraai sta ik oog in oog met Remy, Haileys oudere broer.

      ‘Gestoord wij…’

      Voor hij ‘wijf’ kan zeggen, vliegt er een wolk dreadlocks op ons af die Remy bij me wegtrekt.

      ‘Blijf met je poten van mijn zus af!’ zegt Seven.

      En dan vechten zij ook. Seven beukt op Remy in en geeft hem een paar rake klappen. Papa nam ons mee naar de boksschool toen we kleiner waren.

      Er komen twee bewakers op ons af gerend. De rector, meneer Davis, marcheert erachteraan.

      Een uur later zit ik bij mama in de auto. Seven rijdt in zijn Mustang achter ons aan.

      We zijn alle vier drie dagen geschorst, ondanks het zero tolerance­-beleid op Williamson.

      De vader van Hailey en Remy, lid van de Raad van Bestuur van Williamson, vond het schandalig. Volgens hem moesten Seven en ik van school gestuurd worden ‘omdat wij begonnen’ en zou Seven geen diploma moeten krijgen. Meneer Davis vond ‘gezien de omstandigheden’ een schorsing voldoende.

      Hij weet dat ik bij Khalil was.

      ‘Dit is precíés wat zij verwachten dat jullie doen!’ zegt mama. ‘Twee kids uit Garden Heights die zich gedragen alsof ze ze niet allemaal op een rijtje hebben.’ Zij en Wij, met hoofdletters. Soms zien Zij eruit als Wij, maar beseffen Zij niet dat ze Wij zijn.

      ‘Maar ze lulde uit haar nek, vond dat Khalil…’

      ‘Al beweerde ze dat ze hem zelf had doodgeschoten. Iedereen heeft er iets over te zeggen, Starr. Maar dat is nog geen reden om iemand te slaan. Soms moet je ergens boven kunnen staan.’

      ‘Je bedoelt weglopen en worden doodgeschoten, wat Khalil deed?’

      Ze zucht. ‘Lieverd, ik snap…’

      ‘Nee, je snapt het helemaal niet!’ zeg ik. ‘Níémand snapt het! Ik zag hoe hij doorzeefd werd. Ik zag hem zijn laatste adem uitblazen. Ik moet aanhoren hoe sommige mensen goedpraten dat hij werd vermoord. Alsof het zijn verdiende loon was. Maar dat was het niet, en ik heb niks gedaan wat rechtvaardigt dat ik er getuige van moest zijn!’

      De online dokter noemt het een van de rouwfases – woede. Ik vraag me af of ik ooit een andere fase zal bereiken. Deze fase verscheurt me. Steeds als ik weer een beetje normaal functioneer, gebeurt er iets waardoor ik weer van voor af aan moet beginnen.

      Het houdt op met regenen. De kermis in de hel is afgelopen, maar hier in de auto niet, al zou ik nog zo graag willen.

      ‘Toe maar, Hamstertje.’ Mama wrijft over mijn rug. ‘Toe maar.’

      Ik trek mijn polo over mijn mond en gil tot ik helemaal leeg ben. En als er toch nog iets achtergebleven mocht zijn, dan heb ik geen energie meer om het eruit te gooien. Ik huil voor Khalil, voor Natasha, en zelfs voor Hailey, want haar ben ik nu dus ook voorgoed kwijt.

      Als we onze straat in rijden, heb ik een snotneus en betraande ogen. Ik ben verdoofd.

      Op de oprit staan een grijze pick-up en een groene Chrysler 300 achter papa’s truck geparkeerd. Mama en Seven moeten hun auto’s voor het huis zetten.

      ‘Wat voert die man in zijn schild?’ vraagt mama. Ze kijkt me aan. ‘Gaat het weer een beetje?’

      Ik knik. Wat moet ik anders?

      Ze buigt zich naar me toe en zoent me op mijn slaap. ‘Het komt goed. Dat beloof ik.’

      We stappen uit. Ik weet honderd procent zeker dat de auto’s op de oprit van King Lords en Garden Disciples zijn. In Garden Heights kun je alleen een grijze of groene auto rijden als je bendelid bent. Ik verwacht bij binnenkomst een hoop gevloek en geschreeuw, maar ik hoor alleen papa, die zegt: ‘Het slaat verdomme nergens op, man. Echt niet.’

      In de keuken zijn alle zitplaatsen bezet. We kunnen er niet meer bij; ze staan tot in de deuropening. De helft heeft iets groens aan. Garden Disciples. De andere helft iets lichtgrijs. Cedar Grove King Lords. De neef van meneer Reuben, Tim, zit naast papa aan tafel. De tattoo van de cursieve GD op zijn arm was me nog niet eerder opgevallen.

      ‘We weten niet wanneer de jury klaar is met beraadslagen,’ zegt papa. ‘Maar als ze besluiten om niet aan te klagen, wil ik dat jullie ervoor zorgen dat de gastjes uit de buurt de boel niet gaan slopen.’

      ‘Wat moeten ze dan?’ zegt een van de GD’s aan tafel. ‘Iedereen is het zat, Mav.’

      ‘Precies,’ zegt King Lord Goon, die ook aan tafel zit. ‘We kunnen ze niet tegenhouden.’

      ‘Bullshit,’ zegt Tim. ‘We kunnen heus wel iets doen.’

      ‘We zijn het erover eens dat de rellen uit de hand gelopen zijn, toch?’ zegt papa.

      Instemming alom.

      ‘Laten we er dan voor zorgen dat het niet weer gebeurt. Praat met die gasten. Dring tot ze door. Tuurlijk zijn ze kwaad. Zijn we allemaal, maar onze buurt slopen lost niks op.’

       ‘Onze?’ zegt de GD die aan tafel zit. ‘Je gaat toch verhuizen, nigga?’

      ‘Naar een buitenwijk nog wel,’ zegt Goon spottend. ‘Komt er ook een gezinswagen?’

      Iedereen lacht.

      Papa niet. ‘Ik ga verhuizen. So what? Ik heb hier nog steeds een winkel en de buurt gaat me aan mijn hart. Wie heeft er baat bij als de buurt wordt gesloopt? Wij niet in elk geval.’

      ‘We moeten het beter organiseren,’ zegt Tim. ‘Om te beginnen moeten we duidelijk maken aan “onze” mensen dat ze met hun poten van de spullen van andere zwarten afblijven. Ze verpesten het voor iedereen.’

      ‘Maar echt,’ zegt papa. ‘Ik weet dat Tim en ik inmiddels buiten­staanders zijn en ons met veel dingen niet mogen bemoeien, maar er moet een eind komen aan de bende-oorlogen. Dit gaat om veel meer. Bovendien geeft het de politie vrij spel.’

      ‘Eens,’ zegt Goon.

      ‘Jullie moeten het hoe dan ook bijleggen,’ zegt papa. ‘Omwille van de buurt. Het laatste wat ze verwachten is eensgezindheid. Heb ik gelijk of niet?’

      Papa geeft Goon en de Garden Disciple een high five. Vervolgens geven Goon en de Garden Disciple elkaar er ook een.

      ‘Wauw,’ zegt Seven.

      Het is echt wel een dingetje dat twee bendes zich in dezelfde ruimte bevinden en dat mijn vader hierachter zit. Vet.

      Hij ziet ons in de deuropening staan. ‘Wat doen jullie hier?’

      Mama wurmt zich de keuken in en kijkt om zich heen. ‘Ze zijn geschorst.’

      ‘Geschorst?’ zegt papa. ‘Waarom?’

      Seven geeft hem zijn telefoon.

      ‘Staat het al online?’ zeg ik.

      ‘Ja, ik ben getagd.’

      Papa tikt op het scherm en ik hoor hoe Hailey tekeergaat over Khalil, gevolgd door een dreun. Een paar bendeleden kijken mee over papa’s schouder. ‘Fuck, meissie,’ zegt een van hen. ‘Indrukwekkend.’

      ‘Kutwij…’ zegt Remy, gevolgd door een paar klappen en geroep.

      ‘Moet je mijn jongen zien!’ zegt papa. ‘Kijk dan!’

      ‘Nooit geweten dat zo’n nerd zulke klappen kon uitdelen,’ zegt een King Lord plagend.

      Mama schraapt haar keel. Papa zet het filmpje uit.

      ‘Goed,’ zegt hij, opeens heel serieus. ‘Ik heb wat familiezaken af te handelen. We praten morgen verder.’

      Tim en de andere bendeleden vertrekken, we horen ze hun auto’s aanslingeren. Er wordt nog steeds niet geschoten of geruzied. Als ze in de gangstervertolking van ‘Kumbaya’ zouden uitbarsten, zou ik niet verbaasder zijn dan ik nu ben.

      ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen om dat gespuis in huis te halen zonder dat de boel werd afgebroken?’ vraagt mama.

      ‘Zo ben ik.’

      Mama zoent hem op zijn mond. ‘Inderdaad. Mijn man, de activist.’

      ‘Yep.’ Hij zoent haar terug. ‘De jouwe.’

      Seven schraapt zijn keel. ‘We staan erbij, hoor.’

      ‘Niet zo lopen janken, vriend,’ zegt papa. ‘Als je niet had gevochten, had je dit niet hoeven te aanschouwen.’ Hij buigt zich naar me toe en knijpt in mijn wang. ‘Gaat het?’

      Mijn ogen zijn nog vochtig, en lachen doe ik ook niet echt. ‘Gaat wel,’ mompel ik.

      Papa trekt me bij hem op schoot. Hij wiegt me en wisselt het in mijn wang knijpen af met kusjes geven, en hij blijft herhalen, met een echt diepe stem: ‘Wat heb je toch? Wat heb je toch?’

      Ik giechel. Het gaat vanzelf.

      Papa geeft me een natte zoen op mijn wang en laat me opstaan. ‘Ik wist dat ik je aan het lachen zou krijgen. Vertel nou ’ns wat er is gebeurd?’

      ‘Je hebt het gezien. Hailey lulde uit haar nek, dus gaf ik haar een dreun. Da’s alles.’

      ‘Kind van haar vader, Maverick,’ zegt mama. ‘Slaan als je niet bevalt wat er gezegd wordt.’

      ‘Dat heeft ze dan toch echt van jou, lieverd.’ Hij kijkt Seven aan. ‘En waarom vocht jij?’

      ‘Die gast zat met zijn poten aan mijn zus,’ zegt Seven. ‘No way dat ik dat laat gebeuren.’

      Seven mag dan altijd zeggen dat hij voor Kenya en Lyric zorgt, maar ik vind het fijn dat hij dat ook voor mij doet.

      Papa zet het filmpje nog een keer aan en het begint met Hailey, die zegt: ‘Hij zou toch wel worden doodgeschoten.’

      ‘Wauw,’ zegt mama. ‘Die griet heeft lef, zeg.’

      ‘Zo’n verwend nest dat geen idee heeft waar ze het over heeft en uit haar nek lult,’ zegt papa.

      ‘Waar bestaat onze straf uit?’ vraagt Seven.

      ‘Huiswerk maken,’ zegt mama.

      ‘Is dat alles?’ zeg ik.

      ‘En je vader helpen in de winkel zolang jullie geschorst zijn.’ Ze slaat vanachteren een arm om papa heen. ‘Wat jij, lieverd?’

      Hij zoent haar arm. ‘Strak plan.’

      Mocht je geen oudertaal spreken, dit is de onderliggende betekenis:

      Mama: Ik veroordeel jullie gedrag niet en ik keur het ook niet goed, maar ik zou denk ik hetzelfde gedaan hebben. Jij toch ook, schatje?

      Papa: Hell yeah.

      Daarom hou ik zo van ze.
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      Nog steeds geen uitspraak, dus we gaan door met leven.

      Het is zaterdag en we zijn allemaal bij oom Carlos voor een barbecue ter gelegenheid van Memorial Day, die tevens dienstdoet als verjaardags-/examenfeestje van Seven. Hij wordt morgen achttien en heeft gisteren officieel zijn diploma gehaald. Ik heb papa nog nooit zo zien huilen als toen Seven zijn diploma kreeg uitgereikt door meneer Davis.

      Het ruikt in de achtertuin naar barbecue en Sevens vrienden vinden het warm genoeg om te zwemmen. Sekani en Daniel rennen rond in hun zwembroek en duwen nietsvermoedende mensen in het water. Ze krijgen Jess te pakken. Ze zegt lachend dat ze hen nog wel terugpakt. Ze proberen Kenya en mij ook in het water te krijgen, en dat doen ze nu dus nooit meer. Een paar ferme trappen onder hun hol was genoeg.

      Maar DeVante duwt me er wel in. Kenya giert het uit als ik kopje­-onder ga, waarbij mijn pas ingevlochten haar en Jordans doorweekt raken. Ik draag een surfbroekje en een tankini, allebei nieuw en dus bedoeld om naar te kijken, niet om in te zwemmen.

      Ik kom boven en hap naar lucht.

      ‘Gaat het, Starr?’ roept Kenya. Ze staat een meter of anderhalf van het zwembad vandaan.

      ‘Kun je me niet even helpen?’ vraag ik.

      ‘Nee, girl. En mijn outfit naar de kloten helpen? Zo te zien red je het wel.’

      Sekani en Daniel brullen en juichen alsof DeVante een soort Spiderman is. Huftertjes. Ik kom als een raket uit het water.

      ‘O shit,’ zegt DeVante, en ze vluchten alle drie een andere kant op. Kenya gaat achter DeVante aan. Ik achter Sekani, want hij moet en zal het water ingaan.

      ‘Mammie!’ krijst hij.

      Ik grijp zijn zwembroek en trek hem zo ver mogelijk omhoog, bijna tot aan zijn nek, zodat zijn ballen ongelooflijk klem komen te zitten. Hij gilt als een speenvarken. Ik laat los en hij valt in het gras, zijn zwembroek zo ver in zijn bilspleet dat het lijkt alsof hij een string draagt. Dat zal hem leren.

      Kenya levert DeVante af, zijn arm op zijn rug gedraaid alsof hij gearresteerd is. ‘Zeg dat het je spijt,’ zegt ze.

      ‘Nee!’ Kenya geeft een ruk aan zijn arm. ‘Oké, oké, het spijt me!’

      Ze laat hem los. ‘Dat is je geraden.’

      DeVante wrijft met een zelfgenoegzaam lachje over zijn arm. ‘Agressief kreng.’

      ‘Eikel,’ bijt ze terug.

      Hij steekt zijn tong naar haar uit en ze zegt: ‘Dahaag, jochie.’

      Dit is hun manier van flirten, ik zweer het je. Ik vergeet bijna dat DeVante op de vlucht is voor haar vader. Zij lijken het ook niet meer te weten.

      DeVante geeft me een handdoek. Die ruk ik uit zijn handen en droog er mijn gezicht mee af terwijl ik met Kenya naar de ligbedden naast het zwembad loop. DeVante gaat op het bedje naast haar liggen.

      Ava komt aangehuppeld met haar pop en haarborstel, en ik ga ervan uit dat ze die aan mij geeft. Maar nee, Devante krijgt ze deze keer.

      ‘Hier!’ zegt ze, en ze huppelt weg.

      Hij begint het haar van de pop te kammen! Kenya en ik kijken hem ongelovig aan.

      ‘Wat is er?’ zegt hij.

      We barsten in lachen uit.

      ‘Ze heeft je goed afgericht!’ zeg ik.

      ‘Man.’ Hij kreunt. ‘Ze is lief. Kan geen nee zeggen.’ Hij vlecht het haar van de pop en zijn lange, dunne vingers bewegen zo vlug dat het lijkt alsof ze verstrengeld raken. ‘Mijn zusjes en ik deden vroeger niet anders.’

      Hij klinkt somber als hij het over ze heeft. ‘Nog iets van hen of je moeder gehoord?’ vraag ik.

      ‘Ja, iets van een week geleden. Ze zijn bij mijn nichtje. Woont overal kilometers vandaan. Mama werd gek omdat ze niet wist hoe het met me ging. Ze bood haar excuses aan omdat ze me alleen liet en omdat ze boos was. Ze wil dat ik bij ze kom wonen.’

      Kenya kijkt hem fronsend aan. ‘Ga je dat doen?’

      ‘Weet ik niet. Ik mag van oom Carlos en tante Pam volgend schooljaar ook hier blijven. Mijn moeder vindt alles best, zolang ik maar niet in de problemen kom.’ Hij bestudeert zijn vakmanschap. Het haar van de pop is perfect ingevlochten. ‘Ik moet erover nadenken. Ik vind het hier wel fijn, eigenlijk.’

      ‘Push it’ van Salt-N-Pepa knalt uit de speakers. Dat is een nummer dat papa beter niet kan draaien. Het enige wat nog erger is, is ‘Back That Thang Up’. Mama gaat uit haar dak als ze dat nummer hoort. Ik zweer het je, je hoeft maar ‘Cash Money Records, jaren ’99 en 2000’ te zeggen, en ze is niet meer te houden.

      Tante Pam en zij roepen allebei: ‘Heeey!’ als ze Salt-N-Pepa horen en maken ouderwetse dansbewegingen. Ik vind tv-programma’s en films uit de nineties best leuk, maar zien hoe mijn moeder en tante dat tijdperk dansend laten herleven is een heel ander verhaal. Seven en zijn vrienden gaan eromheen staan om ze toe te juichen.

      Seven het hardst. ‘Yo, mama! Yo, tante Pam!’

      Papa gaat achter mama staan. Hij legt zijn handen in zijn nek en draait met zijn heupen.

      Seven duwt papa opzij en zegt: ‘Neeeeee! Kappen!’ Papa loopt om hem heen en danst verder achter mama.

      ‘Iew,’ zegt Kenya lachend. ‘Er zijn grenzen.’

      DeVante kijkt glimlachend toe. ‘Je had gelijk over je oom en tante, Starr. Ze zijn best oké. En je oma ook.’

      ‘Wie? We kunnen het niet over dezelfde hebben.’

      ‘Jawel. Ze ontdekte dat ik schoppenjagen leuk vind. Laatst speelden we een potje toen ze klaar was met mijn bijles. Ze zei dat ik er extra studiepunten voor kreeg. En sindsdien mogen we elkaar wel.’

      Logisch.

      Chris en Maya komen de tuin in en ik krijg de zenuwen. Het zou onderhand normaal moeten voelen als mijn twee werelden samenkomen, maar ik weet nooit welke Starr ik dan moet zijn. Ik kan slang praten, maar niet te veel, een attitude hebben, maar niet te veel, want ik moet niet zo’n ‘brutaal zwartje’ zijn. Ik moet op mijn woorden letten en ze zorgvuldig kiezen, zonder ‘wit’ te klinken.

      Vermoeiend hoor.

      Chris en zijn nieuwe bestie DeVante geven elkaar een high five, daarna zoent Chris me op mijn wang. Maya en ik hebben onze eigen begroeting. DeVante knikt naar haar. Hij heeft haar een paar weken geleden voor het eerst gezien.

      Maya komt naast me op het ligbed zitten. Chris wurmt zijn dikke reet tussen ons in, waardoor we opzij moeten.

      Maya kijkt hem hels aan. ‘Moet dit, Chris?’

      ‘Eh, ze is mijn vriendin, hoor. Ik mag naast haar zitten.’

      ‘Want? Chicks before dicks.’

      Kenya en ik gaan stuk. ‘Shit, man,’ zegt DeVante.

      De zenuwen nemen iets af.

      ‘Jij bent dus Chris?’ zegt Kenya. Ze heeft foto’s op mijn Instagram gezien.

      ‘Yep. En jij bent Kenya?’ Hij heeft ook foto’s gezien op mijn Instagram.

      ‘De enige echte.’

      Kenya kijkt me aan en zegt zonder geluid te maken: Niks mis mee! Alsof ik dat niet al wist.

      Kenya en Maya kijken elkaar aan. Hun paden kruisten bijna een jaar geleden op mijn Sweet Sixteen, als je van kruisen kunt spreken althans. Hailey en Maya zaten aan de ene tafel, Kenya, Khalil en Seven aan een andere. Ze praatten niet met elkaar.

      ‘Maya, toch?’ zegt Kenya.

      Maya knikt. ‘De enige echte.’

      Er verschijnt een glimlach om Kenya’s lippen. ‘Gave sneakers.’

      ‘Thanks,’ zegt Maya, die nu zelf ook haar schoenen bestudeert. Nike Air Max 95. ‘Het zijn eigenlijk hardloopschoenen. Maar daar gebruik ik ze niet voor.’

      ‘Ik de mijne ook niet,’ zegt Kenya. ‘Mijn broer is de enige die ik ken die ze gebruikt als hardloopschoenen.’

      Maya lacht.

      Oké. Dit gaat goed. Ik hoef me geen zorgen te maken.

      Tot Kenya zegt: ‘Waar is blondie?’

      Chris proest het uit. Maya zet grote ogen op.

      ‘Kenya, dat is… Zo heet ze niet,’ zeg ik.

      ‘Je wist anders wel meteen over wie ik het heb.’

      ‘Yep!’ zegt Maya. ‘Ze zit denk ik ergens haar wonden te likken na die afranseling van Starr.’

      ‘Hè?’ roept Kenya. ‘Starr, waarom heb je me dat niet verteld?’

      ‘Het is een week of twee geleden gebeurd,’ zeg ik. ‘Niet de moeite van het vertellen waard. Ik heb haar gewoon een paar tikken gegeven.’

      ‘Een paar tikken?’ zegt Maya. ‘Je hebt haar helemaal in elkaar gerost.’

      Chris en DeVante lachen.

      ‘Wacht even,’ zegt Kenya. ‘Wat is er gebeurd?’ 

      En dus vertel ik het haar, zonder erbij na te denken wat ik zeg of hoe ik klink. Ik praat gewoon.

      Maya vult me waar nodig aan, waardoor het erger klinkt dan het was, en Kenya smult ervan. We vertellen hoe Seven Remy voor zijn rekening nam, wat Kenya doet glunderen, en ze zegt: ‘Met mijn broer moet je niet fokken.’ Alsof hij alleen háár broer is, maar goed. Maya vertelt zelfs over de kat en Thanksgiving.

      ‘Ik zei tegen Starr dat de minderheid een alliantie moet smeden,’ zegt Maya.

      ‘Echt wel,’ zegt Kenya. ‘Dat doen blanken al eeuwen.’

      ‘Ehm…’ zegt Chris. ‘Dit is best gênant.’

      ‘Ah, zielig…’ zeg ik.

      Maya en Kenya gaan stuk.

      Mijn twee werelden kwamen met elkaar in botsing. En verrassend genoeg ging het goed.

      The Wobble wordt gedraaid. Mama komt naar ons toe en trekt me overeind. ‘Kom, Hamstertje.’

      Ik probeer me tevergeefs vast te klampen aan het ligbed. ‘Mama, echt niet!’

      ‘Stil, kindje. Meekomen. Jullie ook!’ zegt ze tegen mijn ­vrienden.

      Iedereen gaat op het gazon staan, dat dienstdoet als dansvloer. Mama zet me vooraan. ‘Laat maar eens zien hoe het moet, lieverd,’ zegt ze.

      Ik blijf expres stilstaan. Dictator of niet, ik ga níét dansen omdat zij dat zo graag wil. Kenya en Maya jutten haar op om mij op te jutten. Nooit verwacht dat ze zich tegen me zouden keren.

      Fuck it, voor ik het weet sta ik te wobblen. Ik trek er een gekke bek bij, om aan te geven dat ik niet blij ben.

      Ik vertel Chris wat hij moet doen, en hij doet het best aardig. Geweldig hoe goed hij zijn best doet. Oma doet iets met haar schouders, zeker niet The Wobble, maar ik vraag me af of haar dat iets kan schelen.

      Als ‘Cupid Shuffle’ begint, staat mijn hele familie opeens vooraan. Soms vergeten we wat links en rechts is en lachen daar dan zelf net iets te hard om. We mogen dan niet kunnen dansen en niet helemaal sporen, ik hou van ons.

      Na al het gewobble en geshuffle roept mijn maag om eten. Ik loop weg als iedereen de ‘Bikers Shuffle’ doet, een compleet nieuwe uitvoering van de shuffle die de meeste gasten niet kennen.

      Het aanrecht staat vol met aluminium schalen. Ik pak een bord en schep het vol met spareribs, chicken wings en maiskolven. Ik schep er nog een grote lepel bonen bij. Geen aardappelsalade. Dat is voer van de duivel. Al die mayonaise. Kan me niet schelen dat mama het gemaakt heeft, ik eet die troep niet.

      Ik weiger om buiten te eten, daar zijn te veel insecten die bij mijn bord kunnen. Ik ga aan de eetkamertafel zitten en wil aanvallen.

      Maar dan gaat de telefoon.

      Iedereen is buiten, dus ik moet opnemen. Ik prop een chicken wing in mijn mond. ‘Hallo?’ zeg ik met volle mond tegen degene aan de andere kant van de lijn. Onbeschoft? Absoluut. Maar sterf ik van de honger? Hell yeah.

      ‘Hallo, met de poortbewaking. Iesha Robinson vraagt of ze naar binnen mag.’

      Ik stop met kauwen. Iesha was de grote afwezige op de diploma­-uitreiking van Seven, waarvoor ze wel was uitgenodigd, dus waarom komt ze nu naar een feestje waarvoor ze níét is uitgenodigd? Seven heeft niks tegen haar gezegd en Kenya heeft gezworen dat ook niet te doen. Ze loog tegen haar ouders door te zeggen dat ze vandaag met wat vrienden ging chillen.

      Ik breng de telefoon naar papa, want fuck, ik weet niet wat ik hiermee aan moet. Ik kom ook echt gelegen – not. Hij probeert totaal kansloos te nae-nae’en. Ik moet twee keer roepen voor hij met die gruweldaad stopt en naar me toe komt.

       Hij grijnst. ‘Had je niet gedacht, hè, dat ik dat op mijn leeftijd nog zou kunnen?’

      ‘Dat denk ik nog steeds. Hier.’ Ik overhandig hem de telefoon. ‘De beveiligers. Iesha wil naar binnen.’

      De grijns verdwijnt. Hij steekt een vinger in zijn ene oor en houdt de telefoon tegen het andere. ‘Hallo?’

      De beveiliger is even aan het woord. Papa gebaart dat Seven naar de patio moet komen. ‘Blijf even hangen.’ Hij legt een hand op de hoorn. ‘Je moeder staat bij het hek. Ze wil je spreken.’

      Seven kijkt vragend. ‘Hoe weet ze dat we hier zijn?’

      ‘Je oma is er ook. Die heb je toch uitgenodigd?’

      ‘Haar wel, maar Iesha niet.’

      ‘Luister, als je haar wilt uitnodigen, dan is dat prima,’ zegt papa. ‘Dan laat ik DeVante naar binnen gaan, zodat ze hem niet ziet. Wat wil je?’

      ‘Pa, zeg maar dat…’

      ‘Nee, man. Het is jouw moeder. Regel het zelf.’

      Seven bijt op zijn lip. Hij zucht door zijn neus. ‘Oké.’

      Iesha parkeert voor de deur. Ik loop achter Seven, Kenya en mijn ouders aan naar de oprit. Seven is er altijd voor mij. Hij heeft mij nu ook nodig, denk ik.

      Seven zegt tegen Kenya dat ze bij ons moet blijven en hij loopt naar de roze BMW van Iesha.

      Lyric springt uit de auto. ‘Sevvie!’ Ze rent op hem af, de balletjes aan de elastiekjes van haar paardenstaarten dansen heen en weer. Ik haatte die elastiekjes. Er hoeft er maar een tussen je ogen te komen en de lol is eraf. Lyric stort zich in Sevens armen en hij zwiert haar rond.

      Ik zal niet liegen, ik ben altijd een beetje jaloers als ik Seven met zijn andere zusjes zie. Dat slaat nergens op, ik weet het. Maar ze hebben dezelfde moeder, en daardoor is het toch anders. Het is alsof ze een betere band hebben of zo.

      Echt niet dat ik mijn moeder inruil voor Iesha. Maar dan ook echt niet.

      Seven draagt Lyric op zijn heup en omhelst zijn oma met zijn vrije arm.

      Iesha stapt uit. Haar kontlange in India gemaakte extensions hebben plaatsgemaakt voor een korte bob. Ze neemt niet eens de moeite haar veel te korte roze jurkje, dat tijdens de rit omhoog gekropen is, omlaag te trekken. Of misschien is het helemaal niet omhoog gekropen en hoort het zo te zitten.

      Nee. Ik ruil mama voor geen goud in.

      ‘Dus je hebt een feestje, maar nodigt mij niet uit, Seven?’ vraagt Iesha. ‘Een verjáárdagsfeestje nog wel? Dankzij wie ben je jarig, denk je?’

      Seven kijkt om zich heen. Er staan buren van oom Carlos te kijken. ‘Niet nu.’

      ‘O, echt wel. Ik moest het van mijn moeder horen, omdat mijn eigen zoon het niet de moeite van het vermelden waard vond.’ Ze kijkt Kenya bits aan. ‘En dit kleine kreng loog erover! Ik zou je een pak slaag moeten geven.’

      Kenya krimpt in elkaar, alsof Iesha haar al geslagen heeft. ‘Mama…’

      ‘Niet Kenya de schuld geven,’ zegt Seven, die Lyric op de grond zet. ‘Ik heb haar gevraagd het niet tegen je te zeggen, Iesha.’

      ‘Iesha?’ blaft ze in zijn gezicht. ‘Wie denk je wel dat je bent om zo’n toon tegen me aan te slaan?’

      Wat er vervolgens gebeurt is hetzelfde als wanneer je een blikje cola heel hard schudt. Aan de buitenkant zie je niks. Maar als je het opentrekt, explodeert het.

      ‘Daarom ben je dus niet uitgenodigd!’ schreeuwt Seven. ‘Precies hierom! Je kunt je niet gedragen!’

      ‘O, dus je schaamt je voor me, Seven?’

      ‘Dat heb je goed gezien, ja!’

      ‘Kappen!’ zegt papa. Hij gaat tussen hen in staan en legt een hand op Sevens borst. ‘Beheers je, Seven.’

      ‘Nee, pa! Ze mag gerust weten dat ik haar niet heb uitgenodigd omdat ik geen zin heb om aan mijn vrienden uit te moeten leggen dat mijn stiefmoeder niet mijn echte moeder is. Want zij denken dat dat wel zo is en ik heb op Williamson ook nooit geprobeerd de mensen op andere gedachten te brengen. Ze kwam toch nooit opdagen, dus waarom zou ik? Zelfs mijn diploma-uitreiking gisteren interesseerde je niks!’

      ‘Seven,’ zegt Kenya smekend. ‘Niet doen.’

      ‘Jawel, Kenya!’ zegt hij, en hij blijft hun moeder strak aankijken. ‘Ze mag gerust weten dat ik denk dat mijn verjaardag haar geen fuck interesseerde, en weet je waarom? Het interesseert haar ook echt geen fuck! “Ik ben niet uitgenodigd, ik ben niet uitgenodigd”,’ zegt hij mokkend. ‘Nee, dat klopt. Want waarom zou ik dat doen?’

      Iesha knippert een paar keer met haar ogen en zegt met een klein stemmetje: ‘Na alles wat ik voor je gedaan heb.’

      ‘Alles wat je voor me gedaan hebt? Zoals? Me op straat zetten? Keer op keer je nieuwe vriendje belangrijker vinden dan mij? Weet je nog dat ik wilde voorkomen dat King je in elkaar sloeg, Iesha? En wie kreeg toen de volle laag?’

      ‘Seven,’ zegt papa.

      ‘Ik! Je werd kwaad op mij. Beweerde dat het mijn schuld was dat hij wegging. En jij durft te zeggen dat je veel voor me gedaan hebt? Die vrouw daar – hij wijst naar mama – deed alles voor me wat jij had moeten doen. Hoe durf je dat op te eisen! Ik hield van je, was dat nou zo erg?’ Zijn stem breekt. ‘Meer niet. En zelfs dat kon je niet beantwoorden.’

      De muziek is gestopt en ik zie hoofden boven de schutting uitsteken.

      Layla, Sevens vriendin, komt op hem aflopen. Ze haakt haar arm door de zijne en hij laat zich meevoeren naar binnen. Iesha loopt terug naar haar auto.

      ‘Wacht even, Iesha,’ zegt papa.

      ‘Waarop?’ Ze trekt het portier open. ‘Heb je nou je zin, ­Maverick? Het is jou en die vrouw van je eindelijk gelukt mijn zoon tegen me op te zetten. Ik kan niet wachten tot King jullie te grazen neemt omdat die chick hem op tv verlinkte.’

      Mijn maag trekt samen.

      ‘Zeg maar dat hij daar heel veel spijt van zou krijgen!’ zegt papa.

      Geruchten over te grazen genomen worden is één ding, het uit de mond horen van iemand die het ook echt kan weten is iets heel anders.

      Maar ik moet me nu niet druk maken om King. Ik moet naar mijn broer toe. Kenya gaat mee. Hij zit op de onderste traptrede. Te snikken als een klein kind. Layla heeft haar hoofd op zijn schouder gelegd.

      Hem zo zien huilen… Ik voel de tranen ook komen. ‘Seven?’

      Hij kijkt op met rode, dikke ogen. Zo heb ik mijn broer nog nooit gezien.

      Mama komt naar binnen. Layla staat op en mama neemt haar plaats op de trap in.

      ‘Kom eens hier, lieverd,’ zegt ze, en ze doen een poging tot knuffelen.

      Papa pakt Kenya en mij bij onze schouders. ‘Naar buiten jullie.’

      Kenya kijkt alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten. Ik pak haar bij haar arm en neem haar mee naar de keuken. Ze gaat aan het aanrecht zitten en slaat haar handen voor haar gezicht. Ik klim op de barkruk naast haar en zeg niks. Soms hoeft dat ook niet.

      Na een paar minuten zegt ze: ‘Sorry dat mijn vader boos op je is.’

      Dit is supergênant – de vader van mijn vriendin wil me mogelijk vermoorden. ‘Kun jij ook niks aan doen,’ mompel ik.

      ‘Ik snap best waarom mijn broer mijn moeder niet uitnodigde, maar…’ Haar stem breekt. ‘Ze heeft het niet makkelijk, Starr. Met hem.’ Kenya veegt met haar arm haar gezicht af. ‘Ik wilde dat ze bij hem wegging.’

      ‘Misschien durft ze dat niet?’ zeg ik. ‘Kijk maar naar mij. Ik durfde niet op te komen voor Khalil en toen gaf je mij de volle laag.’

      ‘Helemaal niet waar.’

      ‘Wel waar.’

      ‘Niet waar, geloof mij nou maar. Dat heb jij nog nooit meegemaakt.’

      ‘Maakt ook niet uit! Ik weet dat het niet hetzelfde is, maar…’ Mijn god, nooit gedacht dat ik dit ooit zou zeggen. ‘Ik snap Iesha geloof ik wel. Het is niet altijd makkelijk om voor jezelf op te komen. Ze heeft misschien ook wel een zetje nodig.’

      ‘Wil je dat ik haar de wind van voren geef? Ik kan niet geloven dat je denkt dat ik jou de wind van voren gaf. Overgevoelig typetje.’

      Mijn mond valt open. ‘Weet je wat? Ik doe net alsof ik dat niet gehoord heb. Nee, ik bedoel niet dat je haar de wind van voren moet geven, dat zou nergens op slaan. Maar…’ Ik zucht. ‘Ik weet het niet.’

      ‘Ik ook niet.’

      Stilte.

      Kenya veegt haar gezicht weer schoon. ‘Het gaat wel weer.’ Ze staat op. ‘Echt.’

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ja. En nou houden we erover op. Kom, dan gaan we terug naar buiten om te zeggen dat ze het niet meer over mijn broer moeten hebben, want je weet dat ze nu over hem praten.’

      Ze loopt naar de deur, maar ik zeg: ‘Onze broer.’

      Kenya draait zich om. ‘Wat?’

      ‘Onze broer. Hij is ook mijn broer.’

      Ik zei het niet vals of met een ondertoon, echt niet. Er komt geen antwoord. Zelfs geen oké. Niet dat ik verwacht dat ze nu opeens zegt dat hij inderdaad ónze broer is en dat ze haar excuses aanbiedt voor het feit dat ze deed alsof dat niet zo was. Maar helemaal niks valt een beetje tegen.

      Kenya loopt naar buiten.

      Seven en Iesha hebben zonder het te weten het feest stilgelegd. De muziek is uit en Sevens vrienden staan op gedempte toon te praten.

      Chris en Maya komen naar me toe. ‘Gaat het een beetje met Seven?’ vraagt Maya.

      ‘Wie heeft de muziek uitgezet?’ vraag ik. Chris haalt zijn schouders op.

      Ik pak papa’s iPod van de tuintafel, de dj van vanmiddag, die gekoppeld is aan de speakers. Ik scroll door de afspeellijst en zie een nummer van Kendrick Lamar dat Seven voor me draaide toen Khalil net was overleden. Kendrick rapt dat alles weer goed komt. Seven zei dat hij het voor ons allebei afspeelde.

      Ik druk op play en hoop dat hij het hoort. Ik doe het ook voor Kenya.

      Halverwege het nummer komen Seven en Layla naar buiten. Hij heeft dikke, rode ogen, maar hij huilt niet. Hij glimlacht naar me en geeft een kort knikje. Ik doe hetzelfde.

      Mama loopt voor papa uit naar buiten. Ze dragen allebei feestmutsjes en papa draagt een enorme taart met brandende kaarsjes naar buiten.

      ‘Lang zal-ie leven,’ zingen ze, en mama doet een niet zo heel erg gênant dansje. ‘Lang zal-ie leven, lang zal-ie leven in de gloria!’

      Seven glimlacht van oor tot oor. Ik zet de muziek zachter.

      Papa zet de taart op de tuintafel en iedereen komt om de taart en Seven heen staan. Ons gezin, Kenya, DeVante en Layla – de zwarten dus eigenlijk – zingen de Stevie Wonder-versie van ‘Happy Birthday’. Maya lijkt het ook te kennen. Veel van Sevens vrienden zo te zien niet. Chris ook niet. Culturele verschillen zijn soms heel erg groot.

      Oma overdrijft het natuurlijk weer en zingt noten die er helemaal niet zijn. ‘Nog even en je zingt de kaarsjes uit,’ zegt mama.

      Ze is nogal goed in overdrijven.

      Seven bukt zich om de kaarsjes uit te blazen, maar papa zegt: ‘Wacht! Je weet toch dat je ze pas mag uitblazen als ik gespeecht heb?’

      ‘Moet dat, pa?’

      ‘Hij heeft niks meer over je te zeggen, Seven,’ roept Sekani. ‘Je bent volwassen!’

      Papa bekijkt Sekani van top tot teen. ‘Kerel…’ Hij richt zich tot Seven. ‘Ik ben trots op je, man. Je weet dat ik nooit mijn diploma gehaald heb. Net als vele anderen. Waar wij vandaan komen worden er een heleboel niet eens achttien. En als ze het wel halen, zijn ze vaak naar de kloten. Maar jij niet. Jij komt er ongetwijfeld wel. Heb ik nooit aan getwijfeld.

      Ik geef mijn kinderen namen met een betekenis. Sekani betekent vrolijkheid en vreugde.’

      Ik snuif. Sekani werpt me een zijdelingse blik toe.

      ‘Je zus heet Starr omdat ze mijn licht in de duisternis was. Seven is een heilig getal. Het is volmaakt. Ik zeg niet dat jij volmaakt bent, dat is niemand, maar jij bent een godsgeschenk. Ik hou van je, man. Gefeliciteerd en een fijne verjaardag.’

      Papa grijpt Seven liefkozend bij zijn nek. Sevens grijns wordt nog breder. ‘En ik van jou, pa.’

      De taart is red velvet, van mevrouw Rooks. Niemand kan erover ophouden hoe lekker hij is. Oom Carlos werkt minstens drie stukken naar binnen. Er wordt gedanst en gelachen. Al met al een geslaagde dag.

      Die duren helaas nooit eeuwig.
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      In onze nieuwe buurt kan ik gewoon tegen mijn ouders zeggen: ‘Ik ben even weg’, en gaan.

      Mevrouw Ofrah belde net om te zeggen dat de jury over een paar uur uitspraak doet. Ze beweert dat alleen de juryleden weten hoe die luidt, maar ik denk dat ik het ook weet, en de moed zakt me in de schoenen. Het hangt als een zwaard boven mijn hoofd.

      Ik steek mijn handen in de zakken van mijn mouwloze hoody. Er komen kinderen voorbij op fietsen en steppen. Rijden me bijna omver. Ik denk niet dat ze bezig zijn met de uitspraak van de jury. Ze haasten zich ook niet om thuis te komen, zoals de kids thuis.

      Thuis.

      Afgelopen weekend zijn we verhuisd. Vijf dagen later voelt het nog niet echt als thuis. Misschien ligt het aan al die onuitgepakte dozen of aan de straatnamen die ik niet ken. Het is er ook bijna te stil. Geen Literflesje met zijn piepende winkelwagentje, of mevrouw Pearl die groet vanaf de overkant.

      Ik heb behoefte aan normaal.

      Ik stuur Chris een berichtje. Nog geen tien minuten later haalt hij me op met de Benz van zijn vader.

      De familie Bryant bewoont het enige huis in de straat met een aparte aanbouw voor de butler. Meneer Bryant bezit acht auto’s, de meeste oldtimers, en een garage waar ze allemaal in passen.

      Chris parkeert op een van de twee lege plekken.

      ‘Ouders weg?’ vraag ik.

      ‘Ja. Eetafspraak op de countryclub.’

      Het grootste deel van Chris’ huis oogt te chic om in te kunnen wonen. Beelden, olieverfschilderijen, kroonluchters. Meer een museum dan een woonhuis. Chris’ suite op de derde verdieping is wat normaler. Er staat een leren bankstel in zijn kamer die vol ligt met kleren. Hij staat tegenover de flatscreentelevisie met videogames. De vloer is geschilderd als een half basketbalveld en er hangt een heuse basket aan de muur.

      Zijn California kingsize bed is opgemaakt; een zeldzaamheid. Toen ik Chris nog niet kende, wist ik niet dat bedden nóg groter konden zijn dan kingsize. Ik trek mijn Timberlands uit en gris de afstandsbediening van het nachtkastje. Ik werp mezelf op bed en zet de tv aan.

      Chris trekt zijn All Stars uit en gaat aan zijn bureau zitten, waar een drumpad, een toetsenbord en draaitafels verbonden zijn met een Mac. ‘Moet je horen,’ zegt hij, en hij speelt een beat.

      Ik leun op mijn ellebogen en knik mee op de maat van de muziek. Het klinkt ouderwets, een beetje als Dre en Snoop van vroeger. ‘Strak.’

      ‘Thanks. Nog iets te veel bas, vind ik.’ Hij draait zich om en gaat aan het werk.

      Ik pulk aan een los draadje aan zijn dekbed. ‘Denk je dat ze hem gaan aanklagen?’

      ‘Wat denk jij?’

      ‘Ik denk het niet.’

      Chris draait zijn stoel. Mijn ogen zijn waterig en ik ga op mijn zij liggen. Hij komt zo naast me liggen dat we elkaar aankijken.

      Chris drukt zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Sorry.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Ik vind dat ik namens alle blanken mijn excuses moet ­aanbieden.’

      ‘Nergens voor nodig.’

      ‘Ik vind van wel.’

      Liggend in dat enorme bed in zijn suite in dat gigantische huis dringt het tot me door. Ik vond het altijd al, maar nu is het opeens heel erg duidelijk. ‘Wij zouden geen stelletje moeten zijn,’ zeg ik.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ons oude huis in Garden Heights past drie keer in jullie huis.’

      ‘En?’

      ‘Mijn vader zat bij een bende.’

      ‘Mijn vader gokt.’

      ‘Ik groeide op in een sociale huurwoning.’

      ‘Ik had ook een dak boven mijn hoofd.’

      Ik zucht en draai me van hem af.

      Hij pakt me bij mijn schouder, zodat ik niet weg kan draaien. ‘Laat je nou niet wéér gek maken, Starr.’

      ‘Zie je hoe ze naar ons kijken?’

      ‘Wie?’

      ‘Iedereen,’ zeg ik. ‘Het duurt altijd even voor ze zien dat we iets met elkaar hebben.’

      ‘Lekker belangrijk.’

      ‘Vind ik wel.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat je iets met Hailey zou moeten hebben.’

      Hij deinst terug. ‘Waarom zou ik dat willen?’

      ‘Niet per se Hailey. Maar gewoon. Je weet wel. Blond. Rijk. Blank.’ 

      ‘Ik geef de voorkeur aan: Mooi. Adembenemend. Starr.’

      Hij snapt het niet, maar ik wil het er niet meer over hebben. Ik wil zo erg in hem opgaan dat de uitspraak er niet meer toe doet. Ik zoen hem op zijn lippen, die perfect zijn en dat ook altijd zullen blijven. Hij zoent me terug en al snel liggen we te vrijen of ons leven ervan afhangt.

      Het is niet genoeg. Mijn handen glijden langs zijn borst omlaag, en niet alleen zijn armspieren zijn aangespannen. Ik maak zijn spijkerbroek open.

      Hij grijpt mijn hand. ‘Wacht even. Wat doe je?’

      ‘Wat denk je?’

      Zijn blik zoekt de mijne. ‘Starr, ik wil dit ook, daar gaat het niet om…’

      ‘Weet ik. En nu is de perfecte gelegenheid.’ Ik zoen zijn hals, sla geen sproetje over. ‘We zijn helemaal alleen.’

      ‘We moeten het niet doen,’ zegt hij gespannen. ‘Niet zo.’

      ‘Waarom niet?’ Ik laat mijn hand in zijn broek glijden, in de richting van de bobbel.

      ‘Omdat je niet lekker in je vel zit.’

      Ik stop.

      Hij kijkt mij aan, ik kijk hem aan. Mijn blik vertroebelt. Chris slaat zijn armen om me heen en trekt me dichter tegen zich aan. Ik begraaf mijn gezicht in zijn shirt. Hij ruikt naar een perfecte mix van Lever Soap en Old Spice. Zijn hart klopt sneller dan alle beats die hij ooit gemaakt heeft. Hij is de vleesgeworden uitvoering van normaal.

      Chris rust met zijn kin op mijn hoofd. ‘Starr…’

      Hij laat me zoveel huilen als ik wil.

      Mijn telefoon trilt tegen mijn bovenbeen, waardoor ik wakker word. Het is zo goed als donker in Chris’ kamer – er schijnt een beetje van de roodkleurige avondlucht naar binnen. Hij is diep in slaap en houdt me vast alsof hij altijd zo slaapt.

      Mijn telefoon trilt weer. Ik maak mezelf los uit Chris’ armen en kruip naar het voeteneind. Ik vis mijn telefoon uit mijn zak. Het gezicht van Seven licht op op het schermpje.

      Ik probeer niet al te duf te klinken. ‘Met Starr.’

      ‘Waar zit je verdomme?’ blaft Seven.

      ‘Hebben ze uitspraak gedaan?’

      ‘Nee. Geef antwoord.’

      ‘Bij Chris.’

      Seven neemt een hap lucht. ‘Dan weet ik genoeg. Is DeVante bij jou?’

      ‘Nee. Hoezo?’

      ‘Volgens oom Carlos is hij daar een tijdje geleden weggegaan. Daarna heeft niemand hem meer gezien.’

      Mijn maag trekt samen. ‘Echt?’

      ‘Ja. Als jij niet lag te rotzooien met je vriendje, had je dat wel geweten.’

      ‘Ga je me nou een schuldgevoel aan lopen praten?’

      Hij zucht. ‘Ik weet dat je veel aan je hoofd hebt, maar verdomme, Starr. Je kunt niet zomaar verdwijnen. Mama is je aan het zoeken. Ze is hartstikke ongerust. En papa is naar de winkel, voor het geval dat… je weet wel.’

      Ik kruip terug naar Chris en schud hem aan zijn schouder. ‘Kom ons halen,’ zeg ik tegen Seven. ‘Dan helpen we zoeken.’

      Ik stuur mama een berichtje om haar te laten weten waar ik ben, waar ik naartoe ga en dat alles goed is. Ik durf haar niet te bellen. Om de wind van voren te krijgen? Neuh, laat maar.

      Seven zit te bellen als hij de oprit oprijdt. Aan zijn gezicht te zien is er iemand dood.

      Ik trek het portier aan de passagierskant open. ‘Wat is er?’

      ‘Kenya, rustig blijven,’ zegt hij. ‘Wat is er gebeurd?’ Seven luistert en kijkt met de seconde geschokter. Dan zegt hij opeens ‘Ik kom eraan’ en gooit zijn telefoon op de stoel naast hem. ‘DeVante.’

      ‘Whoa, wacht eventjes.’ Ik hou het portier open, terwijl hij het toeren­tal opvoert. ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Weet ik niet. Chris, breng Starr naar huis…’

      ‘En jou alleen naar Garden Heights laten rijden?’ Niet denken, maar doen. Ik stap in.

      ‘Ik ga ook mee,’ zegt Chris. Ik doe mijn stoel naar voren en hij stapt achterin.

      Ik weet niet of het fijn is of juist niet, maar Seven heeft geen tijd om er iets tegenin te brengen. We rijden weg.

      Seven brengt de drie kwartier durende rit naar Garden Heights terug tot dertig. Ik smeek God de hele tijd dat DeVante in orde is.

      De zon is onder tegen de tijd dat we de snelweg verlaten. Ik weersta de drang tegen Seven te zeggen dat hij moet omdraaien. Het is de eerste keer dat Chris in deze buurt komt. Ik zal hem moeten vertrouwen. Hij wil erbij horen en meer ‘erbij’ dan dit wordt het niet.

      De sociale huurwoningen in Cedar Grove hebben graffiti op de muren en er staan kapotte auto’s op de binnenplaats. Onder de muurschildering van Black Jesus op de kliniek groeit gras door de kieren in de stoep. Overal ligt troep op straat. Op een straathoek staan twee junks luidruchtig ruzie te maken. Er staan een hoop autowrakken op straat die zich allang op het autokerkhof hadden moeten bevinden. De huizen zijn oud, klein.

      Wat Chris er ook van vindt, hij houdt zijn mond.

      Seven parkeert voor het huis van Iesha. De verf bladdert en de ramen zijn dichtgetimmerd in plaats van dat ze gordijnen of luxaflex hebben. Iesha’s roze BMW en de grijze van King staan in L-vorm in de voortuin. Er groeit geen gras meer door het jarenlange parkeren. Er staan grijze auto’s met velgen op de oprit en aan de straat.

      Seven zet de motor uit. ‘Volgens Kenya is iedereen in de achtertuin. Er gebeurt niks. Wachten jullie hier maar.’

      Aan het aantal auto’s te zien is de verhouding tussen Seven en de King Lords ongeveer een op vijftig. Het kan me niet schelen dat King kwaad op me is, ik laat mijn broer daar niet alleen naartoe gaan. ‘Ik ga mee.’

      ‘Nee.’

      ‘Ik ga mee, punt.’

      ‘Starr, ik heb hier geen tijd voor.’

      Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Probeer me maar eens hier te houden.’

      Dat kan hij niet, en dat doet hij ook niet.

      Seven zucht. ‘Oké. Chris, jij blijft hier.’

      ‘Echt niet! No way dat ik hier alleen blijf.’

      We stappen uit. Er komt muziek uit de achtertuin, vermengd met geroep en gelach. Er hangen twee grijze hoge gympen aan hun veters aan de waslijn voor het huis, zodat iedereen die de code kan ontcijferen weet dat hier drugs verkocht worden. Seven loopt met twee treden tegelijk het stoepje op en gooit de voordeur open. ‘Kenya?’

      Vergeleken met buiten, is het binnen een vijfsterrenhotel. Er hangt een fraaie kroonluchter in de woonkamer en er staat splinter­nieuw lederen meubilair. Een flatscreentelevisie neemt een hele muur in beslag, tegen een andere muur zwemmen tropische vissen in een aquarium. Dit heet ‘achterbuurt chic’.

      ‘Kenya?’ herhaalt Seven, en hij loopt de gang in.

      Staand bij de voordeur zie ik de achterdeur. Er wordt druk gedanst door King Lords en hun vrouwen. King zit in het midden in een stoel met een hoge rugleuning, zijn troon, een sigaar te roken. Iesha zit op de armleuning met een beker in haar handen met haar schouders mee te bewegen op de muziek. Dankzij het donkere scherm voor de deur kun je wel van binnen naar buiten kijken, maar waarschijnlijk niet van buiten naar binnen.

      Kenya kijkt vanuit een van de slaapkamers de gang in. ‘Hier ben ik.’

      DeVante ligt in foetushouding aan het voeteneind van een kingsize bed op de grond. Het hoogpolige witte tapijt zit vol met bloedvlekken, afkomstig uit zijn neus en mond. Er ligt een handdoek naast hem, waar hij niets mee doet. Er zit een verse blauwe plek rond een van zijn ogen. Hij houdt kreunend zijn zij vast.

      Seven kijkt Chris aan. ‘Help even.’

      Chris ziet bleek. ‘Misschien kunnen we beter…’

      ‘Kom op man, Chris. Helpen!’

      Chris schuifelt vooruit en samen met Seven hijst hij DeVante omhoog, tegen het bed aan. Zijn neus is dik en beurs, en hij heeft een lelijke snee in zijn bovenlip.

      Chris geeft hem de handdoek. ‘Gast, wat is er gebeurd?’

      ‘Ik liep tegen de vuist van King aan. Wat denk je dat er gebeurd is? Ze hebben me besprongen.’

      ‘Ik kon ze niet tegenhouden,’ zegt Kenya, die praat alsof ze gehuild heeft. ‘Ik vind het echt heel erg, DeVante.’

      ‘Jij kunt er toch niks aan doen, Kenya,’ zegt DeVante. ‘Gaat-ie?’

      Ze snottert en veegt haar neus af met haar arm. ‘Het gaat wel. Hij heeft me alleen geduwd.’

      Seven kijkt woest. ‘Wie heeft je geduwd?’

      ‘Ze wilde hem tegenhouden,’ zegt DeVante. ‘King werd kwaad en duwde haar opz…’

      Seven beent naar de deur. Ik grijp zijn arm en zet mijn hakken in het tapijt om hem tegen te houden, maar hij trekt me mee. Kenya pakt zijn andere arm. Nu is hij ónze broer, niet alleen die van mij of haar.

      ‘Niet doen, Seven,’ zeg ik. Hij probeert zich los te trekken, maar Kenya en ik hebben hem in een ijzeren greep. ‘Als je naar buiten gaat, ben je dood.’

      Zijn kaak is gespannen, net als zijn schouderspieren. Hij kijkt met tot spleetjes samengeknepen ogen naar de deur.

      ‘Laat. Me. Los,’ zegt hij.

      ‘Seven. Het gaat wel. Echt,’ zegt Kenya. ‘Maar Starr heeft gelijk. We moeten DeVante hier weghalen voor ze hem vermoorden. Ze wachten tot de zon onder is.’

      ‘Hij heeft je gepakt,’ gromt Seven. ‘En ik zei dat ik dat niet meer zou laten gebeuren.’

      ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Maar ga alsjeblieft niet naar buiten.’

      Ik hou hem liever niet tegen, want eerlijk gezegd wil ik dat King te grazen wordt genomen. Maar niet door Seven. Echt niet. Ik wil hem niet ook kwijtraken. Dat trek ik niet.

      Hij rukt zich los en de sneer die daar gewoonlijk op volgt, blijft nu achterwege. Ik begrijp zijn frustratie maar al te goed.

      De achterdeur kraakt en knalt dicht.

      Shit.

      We verstijven.

      Er klinken voetstappen, die dichterbij komen. Iesha verschijnt in de deuropening.

      Niemand zegt iets.

      Ze kijkt ons aan terwijl ze een slok neemt uit een rood plastic bekertje. Haar mondhoeken krullen een beetje op en ze neemt uitgebreid de tijd voor ze begint te praten, alsof onze angst haar een kick geeft.

      Kauwend op een ijsklontje kijkt ze Chris aan en ze zegt: ‘Wie is dit bleekscheetje dat jullie meegebracht hebben?’

      Iesha kijkt me grijnzend aan. ‘Hoort bij jou denk ik, hè? Dat krijg je ervan als je naar een witte school gaat.’ Ze leunt tegen de deurpost. Haar gouden armbanden rinkelen als ze de beker weer aan haar mond zet. ‘Ik had die smoel van Maverick graag willen zien toen je hem voor het eerst mee naar huis nam. Shit, ik ben verbaasd dat Seven een zwart meisje heeft.’

      Bij het horen van zijn naam komt Seven bij uit zijn trance. ‘Kun je ons helpen?’

      ‘Helpen?’ kaatst ze lachend terug. ‘Waarmee? Met DeVante? Zie ik eruit alsof ik hem wil helpen?’

      ‘Mama…’

      ‘Nou ben ik opeens weer mama?’ zegt ze. ‘Waar blijf je nou met je “­Iesha” van laatst? Nou, Seven? Je kent duidelijk de regels niet, lieverd. Laat mama het nog een keertje uitleggen, oké? Toen De­Vante geld jatte van King, leverde hem dat een pak slaag op. Heeft hij gekregen. Iedereen die hem helpt verdient hetzelfde, en ze kunnen er maar beter op voorbereid zijn.’ Ze kijkt me aan. ‘Dat geldt ook voor snitches.’

      Ze hoeft King alleen maar te roepen…

      Haar blik schiet naar de achterdeur. De muziek en het gelach komen overal bovenuit. ‘Luister goed,’ zegt ze, en ze wendt zich tot ons. ‘Haal die zielenpiet hier uit mijn slaapkamer. Ligt maar een beetje op mijn tapijt te bloeden. En ook nog een van mijn handdoeken gebruiken? Ik wil hem en die verraadster niet in mijn huis hebben.’

      ‘Wat zeg je?’ zegt Seven.

      ‘Ben je doof of zo?’ zegt ze. ‘Ik wil hem niet in mijn huis hebben. En je zussen ook niet.’

      ‘Waarom mijn zusjes?’ zegt Seven.

      ‘Omdat ik het zeg! Breng ze maar naar oma of zo, wat kan mij het schelen. Als ze hier maar weg zijn. Ik wil feesten, ja?’ Als niemand zich verroert, zegt ze: ‘Ga dan!’

      ‘Ik ga Lyric halen,’ zegt Kenya, en ze loopt weg.

      Chris en Seven pakken DeVante bij zijn handen en trekken hem overeind. DeVante huivert en vloekt. Eenmaal op zijn voeten buigt hij voorover, hand in zijn zij, maar komt langzaam weer overeind en haalt een paar keer diep adem. Hij knikt. ‘Het gaat wel. Beetje beurs.’

      ‘Opschieten,’ zegt Iesha. ‘Shit, ik kan jullie koppen niet meer zien.’

      Sevens blik zegt wat hij denkt.

      DeVante houdt vol dat hij kan lopen, maar Seven en Chris ondersteunen hem toch. Kenya, die Lyric draagt, staat al bij de deur. Ik hou voor iedereen de deur open en kijk richting achtertuin.

      Shit. King komt van zijn troon.

      Iesha loopt door de achterdeur naar buiten en ze staat voor zijn neus voor hij helemaal overeind is gekomen. Ze pakt hem bij zijn schouders, duwt hem omlaag en fluistert iets in zijn oor. Hij grijnst en gaat achterovergeleund zitten. Ze draait zich om zodat ze met haar rug naar hem toe staat, zoals hij haar het liefste ziet, en gaat dansen. Hij geeft een klap op haar kont. Ze kijkt mijn kant op.

      Ik denk niet dat ze me kan zien, maar ik denk ook niet dat ik degene ben naar wie ze op zoek is. Ze zijn naar de auto gelopen.

      Opeens valt het kwartje.

      ‘Kom nou, Starr,’ zegt Seven.

      Ik spring van de veranda. Seven heeft zijn stoel naar voren gezet zodat Chris en ik op de achterbank kunnen zitten, bij zijn zusjes. Als we zijn ingestapt, rijdt hij weg.

      ‘Je moet naar het ziekenhuis, Vante,’ zegt hij.

      DeVante drukt de handdoek tegen zijn neus en kijkt naar de bloedvlek die erop ontstaat. ‘Het gaat wel,’ zegt hij, alsof één blik op de handdoek hem een dokter maakt. ‘Wat goed dat Iesha ons hielp, man. Blij mee.’

      Seven snuift. ‘Ze heeft ons helemaal niet geholpen. Iemand kan doodbloeden en zij maakt zich alleen maar druk om haar tapijt en haar feestje.’

      Mijn broer is slim. Zo slim, dat hij dom is. Zijn moeder heeft hem zoveel pijn gedaan dat hij het niet ziet als ze een keer iets goeds doet. ‘Ze heeft ons wél geholpen, Seven,’ zeg ik. ‘Denk even goed na. Waarom denk je dat we je zusjes moesten meenemen?’

      ‘Omdat het haar niet boeit. Zoals altijd.’

      ‘Wel waar. Ze weet dat King flipt als hij merkt dat DeVante weg is,’ zeg ik. ‘En als Kenya er niet is, en Lyric ook niet, op wie leeft hij zich dan uit, denk je?’

      Hij zegt niks.

      ‘Shit,’ zegt hij dan.

      De auto komt abrupt tot stilstand, zodat we allemaal naar voren schieten en daarna opzij, als Seven een grote U-turn maakt. Hij trapt het gaspedaal in en de huizen schieten voorbij.

      ‘Niet doen, Seven!’ zegt Kenya. ‘We kunnen niet terug!’

      ‘Ik moet haar beschermen!’

      ‘Niet waar!’ zeg ik. ‘Zij moet jou beschermen, en dat probeert ze nu dus ook te doen.’

      De auto mindert vaart. Hij komt een paar huizen vóór dat van Iesha helemaal tot stilstand.

      ‘Als hij…’ Seven slikt. ‘Als ze… Hij vermoordt haar.’

      ‘Dat doet hij niet,’ zegt Kenya. ‘Het gaat al jaren goed. Laat haar nou maar, Seven.’

      De stilte wordt gevuld door een liedje van Tupac op de radio. Hij rapt over hoe dingen anders moeten. Khalil had gelijk. Pac doet er nog toe.

      ‘Oké,’ zegt Seven, en hij maakt weer een U-turn. ‘Oké.’

      Het liedje is afgelopen. ‘Je luistert naar de beste zender van het land: Hot 105,’ zegt de dj. ‘Als je net inschakelt: de jury heeft besloten agent Brian Cruise niet aan te klagen voor de dood van Khalil Harris. Onze gedachten gaan uit naar de familie Harris. Pas goed op jezelf, mensen.’
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      Er wordt niet veel gesproken tijdens de rit naar oma’s huis.

      Ik heb de waarheid verteld. Ik heb gedaan wat ik geacht werd te doen en het was fucking niet genoeg. De dood van Khalil is niet gruwelijk genoeg om als misdaad beschouwd te worden.

      En zijn leven dan, verdomme? Hij liep ooit gewoon rond. Hij had familie. Hij had vrienden. Hij had dromen. Maar dat was allemaal niet belangrijk. Hij was gewoon een misdadiger die het verdiende om te sterven.

      Om ons heen wordt getoeterd. Bestuurders brullen de uitspraak naar de rest van de buurt. Een paar kids van mijn leeftijd schreeuwen, staand op het dak van een auto: ‘Gerechtigheid voor Khalil!’

      Seven manoeuvreert overal omheen en parkeert op de oprit van zijn oma. Aanvankelijk is hij stil en roerloos. Dan beukt hij hard op het stuur. ‘Fuck!’

      DeVante schudt zijn hoofd. ‘Wat een kutzooi.’

      ‘Fuck!’ zegt Seven met hese stem. Hij slaat een hand voor zijn ogen en wiegt heen en weer. ‘Fuck, fuck, fuck!’

      Ik wil ook huilen. Maar er komen geen tranen.

      ‘Ik snap het niet,’ zegt Chris. ‘Hij heeft Khalil vermoord. Hij zou de bak in moeten.’

      ‘Dat gaan ze nooit,’ sputtert Kenya.

      Seven veegt gehaast zijn gezicht af. ‘Dikke fuck. Starr, wat je ook gaat doen, ik sta achter je. Als je iets in de fik wilt steken, dan doen we dat. Zeg het maar.’

      ‘Ben jij wel helemaal lekker?’ zegt Chris.

      Seven draait zich om. ‘Je snapt er geen hol van, dus hou je bek. Starr, zeg het maar. Wat wil je doen?’

      Maakt niet uit. Alles. Gillen. Huilen. Overgeven. Iets in de fik steken. Met dingen gooien.

      Ze voerden me haat, nu wil ik iedereen naaien, ook al weet ik niet hoe.

      ‘Ik wil iets doen,’ zeg ik. ‘Protesteren, relschoppen, kan me niet schelen…’

      ‘Rélschoppen?’ zegt Chris.

      ‘Hell yeah!’ DeVante geeft me een high five. ‘Zo mag ik het ­horen!’

      ‘Denk even na, Starr,’ zegt Chris. ‘Dat lost toch niks op?’

      ‘Praten ook niet!’ val ik uit. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen, maar allemaal voor de kat z’n kut. Ik ben met de dood bedreigd, de politie heeft mijn familie getreiterd, iemand heeft mijn huis beschoten, allemaal kutdingen. En waarom? Gerechtigheid die Khalil niet gaat krijgen? Ze geven geen moer om ons, dus prima. Het maakt geen ene fuck meer uit.’

      ‘Maar…’

      ‘Chris, je hoeft het niet met me eens te zijn,’ zeg ik met een brok in mijn keel. ‘Maar probeer te begrijpen hoe het voelt voor mij. Alsjeblieft?’

      Hij doet zijn mond een paar keer open en dicht. Geen reactie.

      Seven stapt uit en klapt zijn stoel naar voren. ‘Kom, Lyric en Kenya. Blijven jullie hier of gaan jullie mee?’

      ‘Ik blijf hier,’ zegt Kenya, haar ogen nog nat van eerder. ‘Voor het geval mama hierheen komt.’

      Seven knikt instemmend. ‘Goed idee. Dan kan ze wel wat steun gebruiken.’

      Lyric klautert van Kenya’s schoot en rent het pad naar het huis op. Kenya aarzelt. Ze kijkt me aan. ‘Wat erg voor je, Starr,’ zegt ze. ‘Dit klopt niet.’

      Ze volgt Lyric naar de voordeur en oma laat hen binnen.

      Seven neemt weer plaats achter het stuur. ‘Zal ik je naar huis brengen, Chris?’

      ‘Ik blijf hier.’ Chris knikt, alsof hij het met zichzelf eens is. ‘Ja, ik blijf hier.’

      ‘Weet je zeker dat je het aankunt?’ zegt DeVante. ‘Het wordt heftig.’

      ‘Ja, ik weet het zeker.’ Hij kijkt me aan. ‘Ik wil dat iedereen weet dat die uitspraak bullshit is.’

      Hij legt zijn hand met de handpalm naar boven op de zitting. Ik leg mijn hand op de zijne.

      Seven start de motor en rijdt achteruit de oprit af. ‘Kan een van jullie even op Twitter kijken om te zien waar we moeten zijn?’

      ‘Doe ik wel.’ DeVante houdt zijn telefoon omhoog. ‘Ze zijn op weg naar Magnolia. Daar is laatst ook van alles…’ Hij krimpt in elkaar en grijpt naar zijn zij.

      ‘Weet je zeker dat het gaat, Vante?’ vraagt Chris.

      DeVante gaat rechtop zitten. ‘Ja. Ik heb wel ergere klappen gehad toen ik ontgroend werd.’

      ‘Hoe hebben ze je eigenlijk te pakken gekregen?’ vraag ik.

      ‘Ja, oom Carlos zegt dat je was gaan lopen,’ zegt Seven. ‘Behoorlijke wandeling.’

      ‘Man,’ DeVante gromt zoals alleen DeVante dat kan. ‘Ik wilde bij Dalvin langs, oké? Ik nam de bus naar de begraafplaats. Ik vind het kut dat hij daar helemaal alleen ligt. Ik wilde niet dat hij eenzaam was, of slaat dat nergens op?’

      Ik probeer niet aan Khalil te denken, die daar ook alleen ligt nu zijn familie vertrokken is en ik ook wegga. ‘Dat slaat zeker wel ergens op.’

      DeVante drukt de handdoek tegen zijn neus en lip. Het bloeden is minder geworden. ‘Voor ik de bus terug kon pakken, namen de gastjes van King me te grazen. Ik dacht dat ik dood ging. Serieus.’

      ‘Ik ben blij dat je nog leeft,’ zegt Chris. ‘Kan ik je ten minste verslaan met Madden.’

      DeVante grijnst. ‘Maf blank ventje. Alsof dat ooit gaat ­gebeuren.’

      Op Magnolia lijkt het wel zaterdag zo druk als het er is, en de coole gastjes lopen zich uit te sloven.

      Er wordt harde muziek gedraaid, er wordt getoeterd, ze hangen uit autoraampjes, staan op de motorkap. Het trottoir ziet zwart van de mensen.

      Het is mistig en in de verte likken vlammen de hemel.

      Ik zeg tegen Seven dat hij moet parkeren bij Just Us for Justice. De ramen zijn dichtgetimmerd en op de planken staat ZWART ­EIGENDOM. Mevrouw Ofrah zei dat ze protestmarsen zouden organiseren als de jury niet zou aanklagen. 

      We lopen over de stoep zonder echt een doel te hebben. Het is drukker dan ik dacht. De halve buurt is er. Ik trek de capuchon van mijn hoody over mijn hoofd en kijk naar de grond. Wat de jury ook besloten heeft, ik ben nog steeds ‘Starr die bij Khalil was’ en ik wil vanavond niet gezien worden. Alleen gehoord.

      Een paar mensen kijken Chris aan met een blik van ‘wat moet die bleekscheet hier?’. Hij steekt zijn handen diep in zijn zakken.

      ‘Ik val geloof ik wel op, hè?’ zegt hij.

      ‘Weet je echt zeker dat je erbij wilt zijn?’ vraag ik.

      ‘Zo moet het voor jou op Williamson zijn, toch?’

      ‘Nogal, ja,’ zegt Seven.

      ‘Dan lukt het wel.’

      Er zijn te veel mensen. We klimmen op een bankje bij een bushalte om beter te kunnen zien wat er gebeurt. Op een politieauto staan King Lords met grijze bandana’s en Garden Disciples met groene bandana’s te roepen dat ze ‘Gerechtigheid voor Khalil’ willen. Er staan mensen om de auto die het met hun telefoon opnemen en stenen tegen de ruiten gooien.

      ‘Die smeris moet dood,’ zegt een man met een honkbalknuppel. ‘Hij heeft hem zonder reden vermoord!’

      Hij slaat met de knuppel het raampje aan de bestuurderskant kapot; het glas versplintert.

      Het is zover.

      De King Lords en de GD’s slaan de voorruit eruit. Dan roept iemand: ‘Sla die eikel op z’n bek!’ De bendeleden springen van de auto. Er komen steeds meer mensen bij de auto staan. Ik kijk naar de zwaailichten op het dak, die me doen denken aan het zwaailicht destijds achter Khalil en mij, en zie hoe ze verdwijnen als ze de auto omver duwen.

      ‘Kijk uit!’ roept iemand.

      Er vliegt een molotovcocktail op de auto af. En – whoosh! – hij gaat in vlammen op.

      De menigte juicht.

      Ze zeggen dat ellende graag gezelschap heeft, maar ik denk dat het met woede hetzelfde is. Ik ben niet de enige die woest is – iedereen is woest. Ze hoefden niet op de passagiersstoel te zitten toen het gebeurde. Mijn woede is hun woede, en die van hen de mijne.

      Uit een auto komt het geluid van een krassende plaat en dan zegt Ice Cube: ‘Fuck the police, coming straight from the underground. A young nigga got it bad cause I’m brown.’

      Aan de reacties van de mensen te horen lijkt het wel een concert; iedereen rapt mee en springt op de maat van de muziek. DeVante en Seven zeggen de tekst hardop. Chris knikt en mompelt een beetje mee. Steeds als Cube ‘nigga’ zegt, valt hij stil. En zo hoort het ook.

      Er klinkt een collectief ‘Fuck the police’ op Magnolia Avenue, waarschijnlijk hard genoeg om in de hemel te kunnen horen.

      Ik doe ook mee. Iets in mij zegt: ‘En oom Carlos de agent dan?’ Maar dit gaat niet over hem of zijn collega’s die hun werk wél goed doen. Dit gaat over Een-Vijftien, over die rechercheurs met hun kutvragen en de agenten die mijn vader op de grond lieten liggen. Ze kunnen kapotvallen.

      Brekend glas. Ik stop met rappen.

      Een stuk verderop gooien ze stenen tegen de ruiten van Mc­Donald’s en de drogist die ernaast zit.

      Ik had ooit zo’n erge astma-aanval dat ik naar het ziekenhuis moest. Mijn ouders en ik gingen pas om een uur of drie ’s nachts naar huis en we stierven van de honger. Mama en ik haalden toen hamburgers terwijl papa mijn medicijnen ophaalde bij de apotheek. De glazen deuren van de drogisterij gaan in duizend stukken. Er rennen mensen naar binnen die na een tijdje met hun armen vol spullen weer naar buiten komen.

      ‘Stop!’ roep ik, net als een paar anderen, maar de plunderaars blijven komen. Er verschijnt een oranje gloed in de zaak en iedereen haast zich naar buiten.

      ‘Holy shit,’ zegt Chris.

      In een mum van tijd staat het gebouw in brand.

      ‘Hell yeah!’ zegt DeVante. ‘De fik erin!’

      Ik herinner me papa’s gezicht nog toen meneer Wyatt hem de sleutels van de supermarkt overhandigde; meneer Reuben met zijn foto’s die zijn jarenlange reputatie weergeven; tante Yvette die elke dag naar haar winkel loopt, geeuwend; en zelfs die irritante meneer Lewis met zijn chique kapsels.

      Een straat verder gaat de etalageruit van het pandjeshuis eraan. En van de nabijgelegen winkel in schoonheidsproducten. Er komen bij beide zaken vlammen naar buiten en er wordt gejuicht. Er ontstaat een nieuwe strijdkreet:

      ‘The roof, the roof, the roof is on fire! We don’t need no water, let that mothafucka burn!’

      Ik ben net zo pissig als iedereen, maar dit… dit gaat te ver. Voor mij althans.

      DeVante zingt vrolijk mee. Ik grijp hem vanachteren beet.

      ‘Wat is er?’ zegt hij.

      Chris port in mijn zij. ‘Jongens…’

      Een paar straten verderop marcheert een groep ME’ers onze kant op, op de voet gevolgd door twee tanks met grote lampen. ‘Dit is geen vreedzame samenkomst,’ zegt een agent door een luidspreker. ‘Ga uit elkaar, anders wordt u gearresteerd.’

      De eerste strijdkreet wordt nieuw leven ingeblazen. ‘Fuck the police! Fuck the police!’

      Er wordt met stenen en glazen flessen naar de agenten gegooid.

      ‘Yo,’ zegt Seven.

      ‘Niet met dingen naar de ordehandhavers gooien,’ zegt de agent. ‘Ga van straat om niet gearresteerd te worden.’ 

      Het gooien gaat door.

      Seven springt van het bankje. ‘Kom,’ zegt hij tegen Chris en mij. ‘We moeten hier weg.’

      ‘Fuck the police! Fuck the police!’ blijft DeVante schreeuwen.

      ‘Kom nou, Vante!’ zegt Seven.

      ‘Ik ben niet bang voor ze! Fuck the police!’

      Er klinkt een luide knal. Er vliegt iets door de lucht, het landt midden op straat en ontploft in een vuurbal.

      ‘O, shit!’ zegt DeVante.

      Hij springt van het bankje en we maken dat we wegkomen. Er breekt paniek uit op de stoep. Auto’s scheuren weg. Achter ons lijkt het wel Onafhankelijkheidsdag: het blijft maar knallen.

      De lucht hangt vol rook. Meer glasgerinkel. Het geknal komt dichterbij, de rook wordt dikker.

      Vlammen verteren het geldkantoortje. Just Us for Justice is gelukkig nog oké. De autowasstraat aan de andere kant ernaast ook, er is ZWART EIGENDOM op een van de muren gespoten.

      We springen in de Mustang van Seven. Hij scheurt uit de achteringang van wat vroeger Taco Bell was en steekt de straat over.

      ‘Wat gebeurde er nou net?’ vraagt hij.

      Chris gaat onderuitgezakt zitten. ‘Geen idee. Ik wil het alleen niet nog een keer meemaken.’

      ‘Wij zwarten pikken het niet meer,’ zegt DeVante hijgend. ‘Zoals Starr al zei, ze geven geen reet om ons. Tijd voor een harde aanpak.’

      ‘Maar zij wonen hier niet!’ zegt Seven. ‘Het interesseert ze geen hol wat er met deze buurt gebeurt.’

      ‘Wat moeten we dan?’ bijt DeVante hem toe. ‘Dat vreedzame Kumbaya-geneuzel werkt duidelijk ook niet. Ze luisteren pas als we de boel slopen.’

      ‘Lekker dan voor al die winkels,’ zeg ik.

      ‘Wat bedoel je?’ vraagt DeVante. ‘Mijn moeder werkte vroeger bij McDonald’s en kreeg heel slecht betaald. Die gast van het pandjeshuis heeft ons heel vaak genaaid. Boeien wat er met die zaken gebeurt.’

      Ik begrijp het. Papa raakte ooit bijna zijn trouwring kwijt bij het pandjeshuis. Hij dreigde toen écht om de boel plat te branden. Beetje ironisch dat het nu echt in de fik staat.

      Maar als de plunderaars besluiten om ‘zwart eigendom’ te negeren, komt onze winkel ook in gevaar. ‘We moeten papa helpen.’

      ‘Huh?’ zegt Seven.

      ‘We moeten papa helpen de winkel veilig te stellen! Voor het geval de plunderaars komen.’

      Seven veegt over zijn gezicht. ‘Kut, je hebt gelijk.’

      ‘Niemand durft aan Big Mav te komen,’ zegt DeVante.

      ‘Dat weet je niet,’ zeg ik. ‘Iedereen is kwaad, DeVante. Ze denken niet meer na. Ze doen maar wat.’

      Uiteindelijk knikt DeVante. ‘Oké. We gaan Big Mav helpen.’

      ‘Denk je dat hij het goed vindt dat ik ook kom?’ vraagt Chris. ‘Ik denk niet dat hij me heel erg mag.’

      ‘Dat denk ik ook niet,’ zegt DeVante. ‘Hij zou je het liefst in elkaar trappen. Ik heb het zelf gezien.’

      Seven hinnikt van het lachen. Ik geef DeVante een dreun en zeg: ‘Sst.’

      ‘Wat? Het is toch zo? Hij vindt het maar niks dat Chris blank is. Maar weet je, Chris? Dat “Fuck the police” zit er lekker in bij je, ga zo door en misschien hoef je je dan toch geen zorgen te maken.’

      ‘O? Ben je verbaasd dat een bleekscheet N.W.A. kent?’ zegt Chris plagend.

      ‘Jij bent niet blank, man. Je bent lichtgekleurd.’

      ‘Eens!’ zeg ik.

      ‘Ho even,’ zegt Seven boven ons lachen uit. ‘Laten we eerst eens testen of hij ook écht zwart is.’

      ‘Chris, eet je weleens bonenstoofschotel?’

      ‘Echt niet. Niet te vreten.’

      We hebben het niet meer en roepen: ‘Hij is zwart! Hij is zwart!’

      ‘Nog eentje,’ zeg ik. ‘Macaroni met kaas. Maaltijd of bijgerecht?’

      ‘Eh…’ Chris’ blik schiet alle kanten op.

      Uiteindelijk zegt Chris: ‘Maaltijd.’

      We kreunen.

      ‘Whaa, whaa, whaa!’ voegt DeVante eraan toe.

      ‘Maar het ís zo! Kijk dan. Het bevat eiwit, calcium…’

      ‘Vlees is eiwit,’ zegt DeVante. ‘Kaas niet. Je zult maar macaroni als maaltijd krijgen.’

      ‘Lekker makkelijk en snel,’ zegt Chris. ‘Kant-en-klaar, je hoeft…’

      ‘Dat is het ’m nou juist,’ zeg ik. ‘Echte macaroni met kaas komt niet uit een pakje, schatje. Het komt uit de oven en heeft een knapperig korstje.’

      ‘Amen.’ Seven steekt zijn vuist naar me uit en ik boks hem.

      ‘Oooo,’ zegt Chris. ‘Je bedoelt de paneermeelvariant.’

      ‘Wát?’ brult DeVante, en Seven zegt: ‘Panéérmeel?’

      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Er zit een korst van kaas op. We gaan binnenkort soulfood eten, schatje.’

      ‘Die mafkees heeft het over paneermeel.’ DeVante klinkt oprecht beledigd. ‘Panéérmeel.’

      De auto komt tot stilstand. Verderop is door de politie de weg afgezet.

      ‘Fuck,’ zegt Seven, en hij draait om. ‘We zullen op een andere manier naar de winkel moeten.

      ‘Ik denk dat vanavond de hele buurt is afgezet,’ zeg ik.

      ‘Fucking paneermeel.’ DeVante kan er nog steeds niet over uit. ‘Ik zweer het je, ik zal die blanken wel nooit begrijpen. Paneermeel op de macaroni, honden op hun bek zoenen…’

      ‘Ze behandelen hun honden alsof het hun kinderen zijn,’ voeg ik eraan toe.

      ‘Inderdaad!’ zegt DeVante. ‘En ze doen opzettelijk levensgevaarlijke dingen, zoals bungeejumpen.’

      ‘Zeggen Tarzjee, in plaats van Target, dat klinkt chiquer,’ zegt Seven.

      ‘Fuck,’ mompelt Chris. ‘Zo zegt mijn moeder het ook.’

      Seven en ik barsten in lachen uit.

      ‘Zeggen foute dingen tegen hun ouders,’ gaat DeVante verder. ‘Doen hun eigen ding als ze juist zouden moeten samenwerken.’

      ‘Huh?’ zegt Chris.

      ‘Kom op, lieverd,’ zeg ik. ‘Blanken doen altijd hun eigen ding en dat gaat altijd fout.’

      ‘In griezelfilms, ja,’ zegt hij.

      ‘Niet! Het is dagelijks op het journaal,’ zegt DeVante. ‘Ze gaan hiken, lopen allemaal een andere route en worden door een beer gepakt.’

      ‘Hebben autopech, gaan allemaal een andere kant op om hulp te zoeken, worden vermoord door een seriemoordenaar,’ vult Seven aan.

      ‘Jullie hebben zeker nooit gehoord van het feit dat je samen sterker staat?’ zegt DeVante. ‘Want dat is écht zo.’

      ‘Oké,’ zegt Chris. ‘Aangezien jullie alles willen weten over blanken, mag ik jullie zeker ook wel iets vragen?’

      Alsof de muziek abrupt stopt. Echt, we kijken hem alle drie aan, inclusief Seven. De auto slingert opzij en raakt de stoep. Seven vloekt en herstelt zich.

      ‘Dat is wel zo eerlijk, toch?’ mompelt Chris.

      ‘Hij heeft gelijk, jongens,’ zeg ik. ‘Hij moet ook iets kunnen vragen.’

      ‘Oké,’ zegt Seven. ‘Chris. Ga je gang.’

       ‘Komt-ie. Waarom geven zwarten hun kinderen van die vreemde namen? Ik bedoel, kijk jullie eigen namen nou. Die zijn niet normaal.’

      ‘Mijnes wel,’ zegt DeVante, en hij klinkt verwaand. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

      ‘Man, je bent vernoemd naar een bandlid van Jodeci,’ zegt Seven.

      ‘En jij naar een getal! Wat is je doopnaam? Acht?’

      ‘Maar goed, Chris,’ zegt Seven. ‘DeVante heeft wel gelijk. Waarom is zijn naam, of zijn die van ons minder gangbaar dan die van jou? Wat is “normaal” voor jou? Als mijn vader er nu bij was, zou hij zeggen dat je vasthoudt aan de blanke standaard.’

      Chris loopt rood aan. ‘Zo bedoelde ik het… Oké, misschien is normaal niet het goede woord.’

      ‘Nope,’ zeg ik.

      ‘Ongebruikelijk is beter, denk ik. Jullie hebben ongebrúíkelijke namen.’

      ‘Ik ken anders nóg drie DeVantes in mijn omgeving,’ zegt DeVante.

      ‘Je moet het inderdaad in het juiste perspectief zien,’ zegt Seven. ‘En bovendien hebben de meeste namen waarvan blanken denken dat ze ongebruikelijk zijn, een betekenis in Afrikaanse talen.’

      ‘En laten we wel wezen, sommige blanken geven hun kinderen ook ongebruikelijke namen,’ zeg ik. ‘Dat is niet voorbehouden aan zwarten. Als een naam niet met “De” of “La” begint wil dat nog niet zeggen dat het goed is.’

      Chris knikt. ‘Je hebt gelijk.’

      ‘Waarom moest je nou uitgerekend “De” als voorbeeld nemen?’ zegt DeVante.

      We staan weer stil. Nog een wegversperring.

      ‘Shit,’ sist Seven. ‘Ik moet omrijden. Door de east side.’

      ‘East side?’ zegt DeVante. ‘Dat is Garden Disciples-gebied.’

      ‘En daar waren laatst de meeste rellen,’ herinner ik hem.

      Chris schudt zijn hoofd. ‘Dan gaan we daar dus niet heen.’

      ‘Bendes is wel het laatste waar men nu mee bezig is,’ zegt Seven. ‘Zolang ik drukke straten mijd, is er niks aan de hand.’

      Er klinken schoten dichtbij – een beetje té dichtbij – en we schrikken. Chris slaakt zelfs een kreetje.

      Seven slikt. ‘Ja hoor. Niks aan de hand.’
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      Omdat Seven zei dat er niks aan de hand was, gaat alles fout.

      De meeste routes door de east side zijn afgezet door de politie en het duurt een eeuwigheid voor Seven er een gevonden heeft die dat niet is. Ongeveer halverwege de winkel bromt de auto en stopt ermee.

      ‘Toe nou,’ zegt Seven. Hij wrijft over het dashboard en trapt het gaspedaal in. ‘Toe nou, schatje.’

      Het komt erop neer dat zijn schatje ‘Fuck it’ zegt en ermee ophoudt.

      ‘Shit!’ zegt Seven, en hij leunt met zijn voorhoofd op het stuur. ‘De benzine is op.’

      ‘Je maakt een grapje, toch?’ zegt Chris.

      ‘Was het maar waar, man. Er zat al weinig in toen ik jullie kwam ophalen, maar ik dacht dat ik nog wel even kon wachten met tanken. Ik ken mijn auto.’

      ‘Dat blijkt, ja,’ zeg ik.

      We staan bij een paar twee-onder-een-kapwoningen. Ik weet niet hoe deze straat heet. Ik ken de east side niet zo goed. Dichtbij klinken sirenes en het is er net zo heiig en rokerig als in de rest van de buurt.

      ‘Er is hier vlakbij een benzinepomp,’ zegt Seven. ‘Kun je me helpen duwen, Chris?’

      ‘Als in: uit deze veilige auto stappen en duwen?’ vraagt Chris.

      ‘Dat, ja. Er gebeurt echt niks, hoor.’ Seven stapt uit.

      ‘Dat zei je daarstraks ook,’ mompelt Chris, maar hij stapt uit.

      DeVante zegt: ‘Ik kan ook duwen.’

      ‘Nee, man. Jij moet rustig aan doen,’ zegt Seven. ‘Jij stuurt, Starr.’

      Dit is de eerste keer dat hij iemand anders in zijn ‘schatje’ laat rijden. Hij draagt me op de auto in z’n vrij te zetten en te sturen. Hij duwt naast me. Chris aan de passagierskant. Hij kijkt constant over zijn schouder.

      Het geluid van de sirenes wordt harder en de rook dikker. Seven en Chris hoesten en bedekken hun neus met hun shirt. Er scheurt een pick-up vol matrassen en mensen voorbij.

      We komen bij een lichte helling en Seven en Chris moeten rennen om de auto bij te houden.

      ‘Remmen, remmen!’ roept Seven. Ik trap de rem in. De auto komt onder aan de heuvel tot stilstand.

      Seven hoest in zijn shirt. ‘Wacht even. Even op adem komen.’

      Ik zet de auto in de parkeerstand. Chris buigt voorover om een beetje bij te komen. ‘Ik word gek van die rook,’ zegt hij.

      Seven gaat rechtop staan en blaast langzaam uit door zijn mond. ‘Shit. We zijn sneller bij de pomp als we de auto laten staan. Het is te ver om met z’n tweeën te duwen.’

      Pardon? Ik ben er toch ook nog? ‘Ik kan ook duwen.’

      ‘Dat weet ik, Starr. En zelfs al duwde je, dan zijn we nog steeds sneller zonder auto. Best kut, ik laat hem hier liever niet staan.’

      ‘En als we nou eens twee groepjes maken?’ zegt Chris. ‘Twee blijven er hier, twee gaan benzine halen… Dit bedoelden jullie daarstraks dus.’

      ‘Ja,’ zeggen we.

      ‘Ik had dus gelijk,’ zegt DeVante.

      Seven vouwt zijn handen in elkaar en legt ze op zijn dreads. ‘Fuck, fuck, fuck. We moeten hem achterlaten.’

      Ik pak Sevens sleutels en hij pakt een jerrycan uit de kofferbak. Hij streelt de auto en fluistert er iets tegen. Ik denk dat hij zegt dat hij van ’m houdt en belooft dat we terugkomen. Djiezus.

      We lopen met z’n vieren over de stoep en trekken onze shirts over onze neus en mond. DeVante hinkt, maar zweert dat hij in orde is.

      In de verte klinkt een stem, ik kan niet verstaan wat er gezegd wordt, en er volgt een daverend applaus, zo te horen van een grote menigte.

      Chris en ik lopen achter de andere twee. Zijn hand hangt langs zijn lichaam en hij duwt tegen me aan, zijn sluwe manier om te proberen mijn hand vast te houden. Ik sta het toe.

      ‘Hier woonde je dus?’ zegt hij.

      Ik was vergeten dat het zijn eerste keer in Garden Heights is. ‘Ja, maar niet in dit gedeelte. Ik woonde in de west side.’

      ‘De west siiide!’ zegt Seven, terwijl DeVante met zijn vingers een W vormt. ‘The best siiide!’

      ‘Van mijn moeder,’ voegt DeVante eraan toe.

      Ik rol met mijn ogen. Sommige mensen overdrijven het ‘uit welk deel van de buurt kom jij’-gedoe wel heel erg.

      ‘Zag je die appartementen waar we net langsreden? Dat is het socialehuurcomplex waar ik woonde toen ik klein was.’

      Chris knikt. ‘En waar we parkeerden – is dat de Taco Bell waar je vader jou en Seven mee naartoe nam?’

      ‘Ja. Ze openden een paar jaar geleden een vestiging dichter bij de snelweg.’

      ‘Zullen we daar een keer gaan eten?’ zegt hij.

      ‘Gast,’ komt DeVante tussenbeide. ‘Ga me nu niet vertellen dat je overweegt om je meisje mee uit eten te nemen naar Taco Bell. Táco Bell?’

      Seven snikt van het lachen.

      ‘Sorry, maar hadden we het tegen jullie?’ vraag ik.

      ‘Hé, je bent mijn homie, ik wilde je alleen maar helpen,’ zegt DeVante. ‘Die vent van je heeft niet echt stijl.’

      ‘Wel waar!’ zegt Chris. ‘Ik maak mijn meisje duidelijk dat ik met haar overal naartoe wil, welke buurt dan ook. Als we maar samen zijn, vind ik alles best.’

      Hij glimlacht naar me zonder dat zijn tanden zichtbaar zijn. Ik doe hetzelfde.

      ‘Tssk! Het is en blijft Taco Bell,’ zegt DeVante. ‘En aan het eind van de avond Taco Hell, als je maag het niet trekt.’

      De stem klinkt nu iets harder. Nog niet echt duidelijk. Er rennen een man en een vrouw voorbij, ze duwen allebei een winkelwagentje waar een flatscreentelevisie in staat.

      ‘Hier wordt ook al druk geplunderd,’ zegt DeVante gniffelend, maar hij grijpt meteen naar zijn zij.

      ‘King heeft je geschopt, hè?’ zegt Seven. ‘Met die joekels van Timberlands?’

      DeVante blaast fluitend uit. Hij knikt.

      ‘Dat heeft hij ook bij mijn moeder gedaan. Ze brak bijna al haar ribben.’

      Een aangelijnde rottweiler in een afgezette tuin blaft en wil ons achternakomen. Ik geef hem een trap. Hij deinst jankend terug.

      ‘Het gaat nu wel weer met haar,’ zegt Seven, maar het klinkt alsof hij zichzelf daarvan moet overtuigen. ‘Echt, het gaat wel weer.’

      Een paar straten verder staan mensen op een kruispunt te kijken naar iets wat in een van de straten gebeurt.

      ‘Ga van de straat,’ kondigt een stem uit een luidspreker aan. ‘Jullie houden het verkeer onrechtmatig op.’

      ‘Een borstel is geen wapen! Een borstel is geen wapen!’ scandeert een stem uit een andere luidspreker. Het wordt herhaald door de menigte.

      We komen bij het kruispunt. Er staat een rood-groen-gele schoolbus rechts van ons. Er staat Just Us for Justice op de zijkant. In de straat links van ons heeft zich een grote menigte verzameld. Ze houden zwarte borstels omhoog.

      De demonstratie vindt plaats op Carnation. Waar het gebeurde.

      Ik ben hier sindsdien niet meer terug geweest. De wetenschap dat Khalil hier… Ik staar voor me uit, de menigte verdwijnt, en ik zie hem op straat liggen. Het lijkt wel een griezelfilm die steeds herhaald wordt. Hij kijkt me een laatste keer aan en…

      ‘Een borstel is geen wapen!’

      De stem haalt me uit mijn trance.

      De menigte wordt aangevoerd door een vrouw met twist outs die met een megafoon in haar handen op een politieauto staat. Ze kijkt onze kant op, haar vuist gebald voor Black Power. Khalil staat lachend afgebeeld op haar T-shirt.

      ‘Dat is toch jouw advocaat, Starr?’ zegt Seven.

      ‘Ja.’ Ik weet ook wel dat mevrouw Ofrah een nogal radicaal leven leidt, maar bij ‘advocaat’ denk je nou niet meteen aan vrouw-met-megafoon-op-politieauto.

      ‘Verspreiden. Nu,’ herhaalt de agent. Ik kan hem niet zien in de menigte.

      Mevrouw Ofrah scandeert weer. ‘Een borstel is geen wapen! Een borstel is geen wapen!’

      Het werkt aanstekelijk en het klinkt overal om ons heen. Seven, DeVante en Chris doen ook mee.

      ‘Een borstel is geen wapen,’ mompel ik.

      Khalil laat hem in het zijvak vallen.

      ‘Een borstel is geen wapen.’

      
        Hij maakt het portier open om te vragen hoe het met me gaat.
      

      
        Dan pang-pang…
      

      ‘Een borstel is geen wapen!’ schreeuw ik zo hard als ik kan, mijn vuist gebald in de lucht, tranen in mijn ogen.

      ‘Ik nodig zuster Freeman uit naar voren te komen en iets te zeggen over het onrecht dat ons vanavond is aangedaan,’ zegt mevrouw Ofrah.

      Ze overhandigt de megafoon aan een vrouw die ook een T-shirt met Khalil erop draagt en ze springt van de politieauto. De menigte laat haar erdoor en mevrouw Ofrah loopt naar een andere collega, die bij de op het kruispunt geparkeerde bus staat. Ze ziet me staan en moet twee keer kijken.

      ‘Starr?’ zegt ze als ze op ons af komt lopen. ‘Wat doe jij nou hier?’

      ‘We… Ik… Toen ze uitspraak deden, wilde ik iets doen. En dus kwamen we hierheen.’

      Ze bekijkt de in elkaar geslagen DeVante. ‘Mijn god, is dit tijdens de rellen gebeurd?’

      DeVante legt een hand op zijn gezicht. ‘Shit, zie ik er zo slecht uit?’

      ‘Dat heeft een andere reden,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar we kwamen in de rellen op Magnolia terecht. Het was daar een gekkenhuis. Er werd geplunderd.’

      Mevrouw Ofrah tuit haar lippen. ‘We hoorden al zoiets, ja.’

      ‘Just Us for Justice stond er nog toen we weggingen,’ zegt Seven.

      ‘En zo niet, dan is het ook niet erg,’ zegt mevrouw Ofrah. ‘Je kunt hout en stenen vernielen, een beweging niet. Starr, weet je moeder dat je hier bent?’

      ‘Ja.’ Ik geloof het zelf ook niet.

      ‘Echt waar?’

      ‘Oké, nee. Maar ze mag het niet weten.’

      ‘Ik heb geen keus,’ zegt ze. ‘Ik ben je advocaat. Ik moet doen wat in jouw belang is. En het is in jouw belang dat je moeder weet dat je hier bent.’

      Nee, dat is het niet, want ze vermoordt me. ‘Maar u bent míjn advocaat. Niet die van haar. Hebt u geen zwijgplicht?’

      ‘Starr…’

      ‘Alstublieft? Tijdens de andere protestmarsen keek ik toe. En ik praatte. Dus nu wil ik iets doen.’

      ‘Wie zegt dat praten niet iets doen is?’ zegt ze. Het is doeltreffender dan zwijgen. Weet je nog wat ik je vertelde over je stem laten horen?’

      ‘U zei dat het mijn belangrijkste wapen is.’

      ‘En dat meen ik.’ Ze kijkt me aan en ademt uit door haar neus. ‘Wil je een vuist maken tegen het systeem?’

      Ik knik.

      ‘Loop dan maar mee.’

      Mevrouw Ofrah pakt mijn hand en voert me mee door de menigte.

      ‘Ontsla me,’ zegt ze.

      ‘Huh?’

      ‘Zeg dat je niet langer door mij vertegenwoordigd wilt worden.’

      ‘Ik wil niet meer door u vertegenwoordigd worden?’ vraag ik.

      ‘Mooi. Dan ben ik vanaf nu je advocaat niet meer. Dus als je ouders hierachter komen, deed ik dit niet als je advocaat maar als activiste. Heb je de bus op het kruispunt gezien?’

      ‘Ja.’

      ‘Als de politie ingrijpt, daarheen rennen. Gesnopen?’

      ‘Maar…’

      Ze neemt me mee naar de politieauto en gebaart naar haar collega. De vrouw klimt ervanaf en overhandigt mevrouw Ofrah de megafoon. Mevrouw Ofrah geeft hem vervolgens aan mij.

      ‘Gebruik je wapen,’ zegt ze.

      Een van haar andere collega’s tilt me op en zet me op het dak van de politieauto.

      Een meter of drie verderop is midden op straat een gedenkteken gemaakt voor Khalil: brandende kaarsen, teddyberen, ingelijste foto’s en ballonnen. Het scheidt de demonstranten van een groepje ME’ers. Het zijn er bij lange na niet zoveel als op Magnolia, maar toch… het is wel politie.

      Ik richt me tot de menigte. Ze kijken me verwachtingsvol aan.

      De megafoon is net zo zwaar als een pistool. Ironisch, want mevrouw Ofrah zei dat ik mijn wapen moest gebruiken. Ik krijg hem met moeite omhoog. Shit, ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Ik zet hem aan mijn mond en druk het knopje in.

      ‘Mijn…’ Er komt een geluid uit waarvan je trommelvliezen scheuren.

      ‘Niet bang zijn!’ roept iemand in de menigte. ‘Praten!’

      ‘Iedereen van straat. Nu,’ zegt de agent.

      Weet je wat? Fuck it.

      ‘Ik heet Starr. Ik ben degene die zag wat er met Khalil gebeurde,’ zeg ik in de megafoon. ‘En dat was niet oké.’

      Ik word aangemoedigd vanuit de menigte.

      ‘We waren niks van plan. Cruise ging er niet alleen van uit dat we kwaad in de zin hadden, hij ging er ook van uit dat we criminelen waren. Maar Cruise is de crimineel.’

      De menigte juicht en applaudisseert. Mevrouw Ofrah zegt: ‘Praat!’

      Dat doet het ’m.

      Ik richt me tot de politie. ‘Ik ben het zat! Jullie scheren ons allemaal over een kam vanwege een paar rotte appels, maar zo denken wij ook over jullie. En tot jullie ons van iets anders kunnen overtuigen, blijven we demonstreren.’

      Meer gejuich, en ik zal het niet ontkennen, het jut me op. Vergeet schietgraag – praatgraag past beter bij me.

      ‘Iedereen wil weten hoe Khalil stierf,’ zeg ik. ‘Maar daar gaat het helemaal niet om. Het gaat erom dat hij leefde. En dat zijn leven ertoe deed. Khalil leefde!’ Ik kijk weer naar de politie. ‘Horen jullie me? Khalil leefde!’

      ‘Ik tel tot drie,’ zegt de agent door de luidspreker.

      ‘Khalil leefde!’ scanderen we.

      ‘Een.’

      ‘Khalil leefde!’

      ‘Twee.’

      ‘Khalil leefde!’

      ‘Drie.’

      ‘Khalil leefde!’

      De politie gooit een blik traangas. Het landt naast de auto waarop ik sta.

      Ik spring eraf en pak het op. Er komt rook uit de achterkant. Het kan elk moment ontbranden.

      Ik schreeuw zo hard ik kan, in de hoop dat Khalil me hoort, en gooi het terug naar de politie.

      Het ontploft en hult hen in een wolk van traangas.

      De hel barst los.

      De politie stormt over het gedenkteken van Khalil en de menigte vliegt uiteen. Iemand grijpt me bij mijn arm. Mevrouw Ofrah.

      ‘Naar de bus!’ zegt ze.

      Als ik halverwege ben halen Chris en Seven me in.

      ‘Kom mee!’ zegt Seven, en ze trekken me mee.

      Ik wil hun vertellen over de bus, maar ik hoor explosies en we worden omringd door dikke, witte rook. Mijn keel en neus branden, het is alsof ik vuur heb ingeslikt.

      Mijn ogen voelen aan alsof ze door vlammen geraakt worden.

      Er suist iets over onze hoofden, gevolgd door een explosie vóór ons. Meer rook.

      ‘DeVante!’ zegt Chris met hese stem. ‘DeVante!’

      We treffen hem tegen een flikkerende lantaarnpaal. Hij hoest hijgend. Seven laat me los en pakt hem bij zijn arm.

      ‘Shit man! Mijn ogen! Ik krijg geen lucht.’

      We zetten het op een lopen. Chris knijpt net zo hard in mijn hand als ik in de zijne. Overal om ons heen wordt gegild en horen we knallen. Ik zie niks door de rook, ook de Just Us-bus niet.

      ‘Ik kan niet rennen. Mijn zij!’ zegt DeVante. ‘Shit!’

      ‘Kom op, man,’ zegt Seven. ‘Blijven lopen!’

      Er schijnt helder licht door de rook de straat in. Een grijze pick-up op oversized banden.

      Hij stopt naast ons, het raampje gaat open, en mijn hart staat stil in afwachting van een pistool dat door een King Lord op me gericht wordt.

      Maar het is Goon, de King Lord met de staartjes uit Cedar Grove, die ons vanaf de bestuurdersstoel aankijkt. Hij heeft een grijze bandana over mond en neus.

      ‘Instappen!’ zegt hij. Twee jongens en een meisje, ongeveer even oud als wij met witte bandana’s voor hun gezicht, helpen ons instappen. Anderen zien het als een uitnodiging hetzelfde te doen, een blanke man in overhemd met stropdas en een latino met een camera, bijvoorbeeld.

      De blanke man komt me erg bekend voor. Goon rijdt weg.

      DeVante ligt in de laadbak. Hij heeft een hand voor zijn ogen geslagen en kronkelt van de pijn. ‘Shit, man! Shit!’

      ‘Bri, geef hem melk,’ zegt Goon door het open achterraampje.

      Mélk?

      ‘Die is op, oompje,’ zegt het meisje met de bandana.

      ‘Fuck,’ zegt Goon. ‘Hou vol, Vante.’

      Er stromen tranen en snot over mijn gezicht. Mijn ogen zijn verdoofd van het branden.

      De truck mindert vaart. ‘Help dat kleine jochie even,’ zegt Goon.

      De twee gasten met de bandana’s tillen een jochie in de truck. Hij is een jaar of dertien. Zijn shirt zit onder de roetvlekken en hij hoest en puft.

      Ik krijg een hoestaanval. Snuiven is hetzelfde als hete kolen inademen. De man in overhemd en stropdas geeft me een vochtige zakdoek.

      ‘Dat verlicht een beetje,’ zegt hij. ‘Druk ’m tegen je neus en adem erdoor.’

      Het zorgt voor een klein beetje schone lucht. Ik geef hem door aan Chris, hij gebruikt hem, geeft hem aan Seven die naast hem zit. Seven gebruikt hem en geeft hem ook weer door.

      ‘Zoals je ziet, Jim,’ zegt de man tegen iemand die wij niet zien, ‘is er veel demonstrerende jeugd op de been vanavond, zowel zwart als wit.’

      ‘Ik ben het bewijs, hè?’ mompelt Chris voor hij weer in hoesten uitbarst. Als het niet zoveel pijn deed, zou ik lachen.

      ‘En mensen zoals deze man, die in de buurt rondrijden om te helpen waar dat nodig is,’ zegt de blanke man. ‘Chauffeur, hoe heet u?’

      De Latino richt de camera op Goon.

      ‘Nunya,’ antwoordt Goon.

      ‘Bedankt voor de lift, Nunya.’

      Wow. Ik weet waarom hij me zo bekend voorkomt. Hij is die nieuwslezer, Brian nogwat.

      ‘Deze jongedame hield eerder vanavond een krachtig betoog,’ zegt hij, en de camera wordt op mij gericht. ‘Ben jij echt de getuige?’

      Ik knik. Verstoppen heeft geen zin meer.

      ‘We hebben het opgenomen. Heb je er nog iets aan toe te voegen voor de kijkers?’

      ‘Ja. Dit slaat allemaal nergens op.’

      Ik begin weer te hoesten. Hij laat me met rust.

      Als ik mijn ogen niet dicht heb, zie ik wat er van mijn buurt geworden is. Meer tanks, meer ME, meer rook. Geplunderde winkels. De straatverlichting is uit en vuur zorgt ervoor dat alles niet in totale duisternis is gehuld. Mensen komen met armen vol spullen uit de Walmart gerend, het zijn net mieren op een mierenhoop. De zaken die met rust worden gelaten zijn dichtgetimmerd en hebben ZWART EIGENDOM op de gevel staan.

      Uiteindelijk rijden we Marigold Avenue op en ondanks het vuur in mijn longen haal ik diep adem. Onze winkel is met rust gelaten. Op de dichtgetimmerde ramen staat ook dat het zwart eigendom is, het lijkt wel het lamsbloed waarmee winkels beschermd werden tegen de pest. Het is vrij rustig in de straat. Wijnhandel Top Shelf is de enige zaak met ingegooide ruiten. Er staat dan ook niet ZWART EIGENDOM op.

      Goon stopt voor onze winkel. Hij stapt uit, loopt naar de laadbak en helpt iedereen met uitstappen. ‘Starr, Sev, hebben jullie een sleutel?’

      Ik klop op mijn zakken voor de sleutels van Seven en gooi ze naar Goon. Hij probeert ze allemaal tot hij de goeie heeft. ‘Iedereen naar binnen,’ zegt hij.

      Iedereen, inclusief de cameraman en verslaggever, gaat naar binnen. Goon en een van de gasten met bandana gaan DeVante halen en dragen hem naar binnen. Papa is nergens te bekennen.

      Ik laat me op de vloer vallen. Mijn ogen branden en vullen zich met tranen.

      Goon legt DeVante op het seniorenbankje alvorens naar de koelkast te rennen.

      Hij komt gehaast terug met een grote fles, die hij over DeVantes gezicht giet. De melk kleurt hem kortstondig wit. DeVante hoest en proest. Goon giet nog wat meer melk.

      ‘Kappen!’ zegt DeVante. ‘Ik verzuip bijna!’

      ‘Maar ik durf te wedden dat je ogen geen pijn meer doen,’ antwoordt Goon.

      Ik kruip half rennend naar de koeling om melk voor mezelf te pakken. Ik giet het op mijn gezicht. Het voelt al binnen een paar seconden beter.

      Iedereen giet melk over zijn gezicht en de cameraman legt het vast. Een wat oudere vrouw drinkt het. Er ligt overal melk, en een student ligt op zijn buik naar adem te snakken.

      Zodra de melk zijn werk heeft gedaan, gaat iedereen weg. Goon pakt een paar volle flessen en vraagt: ‘Mogen we deze meenemen voor het geval iemand op straat het nodig heeft?’

      Seven knikt en neemt een slok uit een pak.

      ‘Thanks, jochie. Als ik je vader zie, zeg ik dat jullie hier zijn.’

      ‘Heb je hem…’ Ik hoest en drink melk. ‘Heb je hem gezien?’

      ‘Ja, een tijdje geleden. Zocht jullie.’

      O, shit.

      ‘Meneer,’ zegt de verslaggever, ‘mogen we met u meerijden? We willen graag wat meer van de buurt zien.’

      ‘Geen probleem, man. Spring maar achterin.’ Hij wendt zich tot de camera, vormt een K en een L met zijn vingers. ‘Cedar Grove Kings, baby! Met kroon! Adi-oos!’ Hij geeft de King Lords-groet. Laat het maar aan Goon over om dat tijdens live televisie te doen.

      Ze laten ons alleen achter in de winkel. Seven, Chris en ik zitten met opgetrokken knieën in een zee van melk. DeVantes armen en benen bungelen over de rand van het seniorenbankje. Hij klokt melk weg.

      Seven vist zijn telefoon uit zijn zak. ‘Shit. Leeg. Starr, heb jij de jouwe?’

      ‘Ja.’ Ik heb veel te veel voicemailberichten en appjes, de meeste van mama.

      Ik luister eerst mijn voicemail af. Ze beginnen redelijk relaxed; het is mama die vraagt of ik haar terug wil bellen.

      Al snel veranderen ze in: ‘Starr Amara, ik weet dat je dit hoort. Bel me. Ik meen het.’

      Het wordt: ‘Je gaat nu echt te ver. Carlos en ik gaan nu de deur uit en ik hoop voor jou dat we je niet vinden!’

      En in het laatste bericht, een paar minuten geleden ingesproken, zegt ze: ‘Terugbellen is te veel gevraagd, maar een opstand leiden lukt wel? Oma zegt dat je op tv een speech hield en met traangas naar de politie gooide! Als je me niet terugbelt, krijg je daar heel erg veel spijt van!’

      ‘We zitten diep in de shit,’ zegt DeVante. ‘Heel diep.’

      Seven kijkt op zijn horloge. ‘Shit. We zijn al vier uur weg.’

      ‘Heel diep,’ herhaalt DeVante.

      ‘Misschien kunnen we met z’n vieren in Mexico gaan wonen?’ stelt Chris voor.

      Ik schud nee. ‘Dat is te dichtbij.’

      Seven pulkt aan zijn gezicht. De melk is opgedroogd en heeft een korst gevormd. ‘We moeten ze bellen. En als we de telefoon in het kantoortje gebruiken, ziet mama wie er belt en weet ze dat we niet liegen als we zeggen dat we hier zijn. Dat scheelt iets, toch?’

      ‘We zijn minstens drie uur te laat om het iets te laten schelen,’ zeg ik.

      Seven staat op en helpt Chris en mij overeind. Hij helpt DeVante om van het bankje te komen. ‘Kom. Zorg dat je klinkt alsof je spijt hebt.’

      We lopen naar het kantoortje van papa.

      De voordeur kraakt. Er valt iets op de vloer.

      Ik draai me om. Een glazen fles met een brandend stuk stof…

      Whoosh! De winkel is opeens feloranje verlicht. Het is warm alsof de zon hier schijnt. Vlammen likken aan het plafond en versperren de deur.
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      Er staat al een heel gangpand in lichterlaaie.

      ‘De achterdeur,’ zegt Seven met verstikte stem. ‘De achterdeur!’

      Chris en DeVante volgen ons het smalle gangetje door bij papa’s kantoortje. Het leidt naar het toilet en de achterdeur waar bestellingen worden uitgeladen. Rook vult de gang inmiddels.

      Seven duwt tegen de deur. Hij geeft niet mee. Chris en hij beuken er met hun schouders tegenaan, maar hij is kogelvrij, schoudervrij, allesvrij. De dievenklauwen houden ons sowieso binnen. ‘Mijn sleutels, Starr,’ zegt Seven hees.

      Ik schud mijn hoofd. Ik heb ze aan Goon gegeven en toen ik ze voor het laatst zag, zaten ze in de voordeur.

      DeVante hoest. Het ademhalen wordt moeilijker door de rook. ‘Ik ga hier echt niet dood, hoor. Ik wil niet dood.’

      ‘Hou je mond!’ zegt Chris. ‘We gaan niet dood.’

      Ik hoest in mijn elleboog. ‘Papa heeft denk ik wel ergens een reserve­sleutel,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘In zijn kantoor.’

      We haasten ons terug de gang in, maar de deur van het kantoor is ook dicht.

      ‘Fuck!’ schreeuwt Seven.

      Meneer Lewis loopt hinkend op straat. Met in elke hand een honkbalknuppel. Hij kijkt om zich heen, alsof hij probeert te achterhalen waar de rook vandaan komt. Door de dichtgetimmerde ramen kan hij de vlammenzee in de winkel niet zien, tenzij hij door de voordeur kijkt.

      ‘Meneer Lewis!’ schreeuw ik zo hard als ik kan.

      De jongens roepen mee. De rook smoort onze stemmen. De vlammen dansen een meter bij ons vandaan, maar het lijkt alsof we er middenin staan.

      Meneer Lewis hinkt naar de winkel, zijn ogen tot spleetjes geknepen. Ze worden groot als hij door de voordeurruit kijkt en ons aan de kant van de vlammen ziet staan. ‘Mijn god!’

      Hij hinkt sneller de straat op dan ik hem ooit heb zien doen. ‘Help! Ze zijn ingesloten! Help!’

      Er klinkt luid gekraak rechts van ons. Het vuur heeft weer een schap te pakken.

      De neef van meneer Reuben, Tim, komt aanrennen en trekt de voordeur open, maar er zijn te veel vlammen.

      ‘Naar de achterdeur!’ roept hij.

      Tim is er bijna nog eerder dan wij. Hij beukt tegen de deur en het glas sneuvelt. Hij rukt zo hard dat de deur uiteindelijk wel open zal gaan. Uiteindelijk duurt alleen te lang.

      Piepende banden op straat.

      Een paar seconden later rent papa naar de achterdeur.

      ‘Kijk uit,’ zegt hij tegen Tim, en hij duwt hem opzij.

      Papa zoekt zijn sleutels en probeert er verschillende, ondertussen mompelend: ‘Toe nou, God. Ik smeek het u.’

      Door de rook zie ik Seven, Chris en DeVante bijna niet meer. Ze staan hoestend en proestend naast me.

      Een klik. De deurknop draait. De deur vliegt open. We rennen naar buiten. Schone lucht vult mijn longen.

      Papa trekt Seven en mij door het steegje, de hoek om, naar de overkant, naar Reuben’s.

      Weer piepende banden en ik hoor mama roepen: ‘O mijn god!’

      Ze komt aanrennen, op de voet gevolgd door oom Carlos. Ze pakt me bij mijn schouders en legt me op het trottoir.

      ‘Ademen, lieverd,’ zegt ze. ‘Ademen.’

      Maar ik wil het zien. Ik ga rechtop zitten.

      Papa probeert de winkel binnen te gaan om god weet wat te doen. De vlammen houden hem tegen. Tim komt aanlopen met een emmer water uit het restaurant van zijn oom. Hij rent onze winkel in en gooit hem in de vlammen, maar ook hij moet gedwongen terugdeinzen.

      Er verschijnen mensen op straat en er worden meer emmers water naar binnen gegooid. Tante Yvette heeft water gehaald in haar salon. Tim gooit het in het vuur. Vlammen vreten aan het dak en er gutst rook door de ramen van de naastgelegen kapperszaak.

      ‘Mijn zaak!’ roept meneer Lewis. Meneer Reuben voorkomt dat hij ernaartoe rent. ‘Mijn zaak!’

      Papa staat hijgend midden op straat hulpeloos te kijken. Er heeft zich een menigte verzameld, mensen staan met hun hand voor hun mond toe te kijken.

      Er klinkt een laag ratelend geluid. Papa draait langzaam zijn hoofd om.

      De grijze BMW staat op het kruispunt bij de drankhandel.

      King leunt ertegenaan. Er staan een paar andere King Lords bij hem, er zitten er ook een paar op de motorkap. Ze lachen en wijzen.

      King kijkt papa recht aan en pakt zijn aansteker. Hij steekt hem aan.

      Iesha zei dat King óns te grazen zou nemen omdat ik hem verlinkt heb. Mijn hele familie dus.

      Hij hield woord.

      ‘Klootzak!’ Papa marcheert op King af en Kings mannen stappen op papa af. Oom Carlos houdt hem tegen. De King Lords grijpen naar hun pistool en dagen papa uit. King lacht alsof hij naar een comedy zit te kijken.

      ‘Vind je het grappig?’ brult papa. ‘Lafaard, je altijd achter je voetvolk verschuilen.’

      King houdt op met lachen.

      ‘Dat hoorde je goed, ja! Ik ben niet bang voor je! Waarom zou ik? Beetje proberen kinderen te laten verbranden, fucking lafaard!’

      ‘O, uh-uh!’ Mama wil ook op King afrennen, en oom Carlos draait overuren om ook haar tegen te houden.

      ‘Hij heeft de zaak van Maverick in brand gestoken!’ kondigt meneer Lewis tegen iedereen aan, voor het geval we het gemist hadden. ‘King heeft de zaak van Maverick in brand gestoken!’

      Het gaat als een lopend vuurtje door de toeschouwers en King wordt met samengeknepen ogen aangekeken.

      Uiteraard komen op dat moment de politie en brandweer aanzetten. Want zo gaat dat in Garden Heights.

      Oom Carlos overtuigt mijn ouders ervan op afstand te blijven. King brengt met stralende ogen zijn sigaar naar zijn lippen. Ik wil hem met een van de honkbalknuppels van meneer Lewis op zijn kop rammen.

      De brandweer gaat aan het werk. De politie draagt iedereen op om afstand te blijven houden. King en zijn mannen hebben de grootste lol. Shit, het lijkt wel of de politie op hun hand is. 

      ‘Jullie moeten hun hebben!’ zegt meneer Lewis. ‘Zij hebben de brand gesticht!’

      ‘Die ouwe lult maar wat,’ zegt King. ‘De rook is naar zijn hoofd gestegen.’

      Meneer Lewis wil King aanvallen en hij moet worden tegengehouden door een agent. ‘Ik ben niet gek! Jij hebt die brand gesticht! Dat weet iedereen!’

      Kings gezicht vertrekt. ‘Ik zou maar opletten als ik jou was, met dat gelieg.’

      Papa kijkt over zijn schouder naar mij, en hij heeft een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog niet eerder gezien heb. Hij wendt zich tot de agent die meneer Lewis beethoudt en zegt: ‘Hij liegt niet. King heeft het gedaan, agent.’

      Ho-ly shit. Papa heeft hem verlinkt.

      ‘Dat is mijn zaak,’ zegt hij. ‘Ik weet dat hij het gedaan heeft.’

      ‘Hebt u het hem zien doen?’ vraagt de agent.

      Nee dus. Dat is het ’m nou juist. We weten dat King het gedaan heeft, maar als niemand het gezien heeft…

      ‘Ik heb het gezien,’ zegt meneer Reuben. ‘Hij heeft het gedaan.’

      ‘Ik heb het ook gezien,’ zegt Tim.

      ‘En ik ook,’ voegt tante Yvette eraan toe.

      Het is echt vet, want de toeschouwers zeggen het nu ook, ze wijzen naar King en zijn mannen. Iedereen verlinkt hem opeens. De regels gelden niet meer.

      King graait naar het portier van zijn auto, maar een paar agenten trekken hun wapens en dwingen hem en zijn mannen op de grond te gaan liggen.

      Er arriveert een ambulance. Mama zegt dat we rook hebben ingeademd. Ik verlink ook en vertel wat er met DeVante is gebeurd, hoewel zijn blauwe oog genoeg bewijs is dat hij hulp nodig heeft. Ze laten ons vieren op de stoep zitten, we krijgen zuurstofmaskers op. Ik dacht dat het allemaal wel meeviel, maar ik was vergeten hoe fijn schone lucht is. Ik ademde al rook in toen ik in Garden Heights arriveerde.

      Ze kijken naar DeVantes zij. Hij is paars, en ze zeggen dat er foto’s gemaakt moeten worden. Hij wil niet in de ambulance en mama verzekert de broeders dat zij hem zelf brengt.

      Ik leg mijn hoofd op Chris’ schouder en we zitten hand in hand, allebei met een zuurstofmasker op. Ik durf niet te beweren dat vanavond minder erg was omdat hij erbij was – eerlijk gezegd was het nogal een kutavond, daar verandert niemand iets aan – maar het is best fijn dat we hem samen beleefden.

      Mijn ouders komen onze kant op lopen. Papa’s lippen zijn samengeknepen en hij mompelt iets tegen mama. Ze geeft hem een por en zegt: ‘Lief doen.’

      Ze gaat tussen Chris en Seven zitten. Papa blijft aanvankelijk voor Chris en mij staan, alsof hij verwacht dat we plaatsmaken voor hem.

      ‘Maverick,’ zegt mama.

      ‘Oké, oké.’ Hij komt aan de andere kant naast me zitten.

      We kijken hoe de brandweermannen het vuur blussen. Het heeft geen zin. Alleen de buitenmuren blijven staan. 

      Papa zucht en wrijft over zijn kale hoofd. ‘Kut, man.’

      Mijn hart bloedt. We verliezen een familielid. Ik heb het grootste deel van mijn leven doorgebracht in die zaak. Ik verplaats mijn hoofd van Chris’ schouder naar die van papa. Hij slaat een arm om me heen en zoent mijn haar. Zijn zelfvoldane blik ontgaat me niet. Stakker.

      ‘Wacht even.’ Hij maakt zich los. ‘Waar hebben jullie eigenlijk uitgehangen?’

      ‘Dat zou ik ook weleens willen weten,’ zegt mama. ‘Net doen of je mijn berichten niet hoort of leest!’

      Serieus? Seven en ik zijn bijna omgekomen bij een brand, maar zij zijn boos omdat we niet gebeld hebben? Ik til mijn masker op en zeg: ‘Lang verhaal.’

      ‘O, dat geloof ik graag,’ zegt mama. ‘We hebben een radicaaltje grootgebracht, Maverick. Op het nieuws traangas naar de politie gooien.’

      ‘Ik gooide het terug,’ maak ik duidelijk.

      ‘Wát?’ zegt papa, maar hij is onder de indruk. Mama werpt hem een blik toe, en dan zegt hij, iets strenger: ‘Ik bedoel: hoe dan? Waarom deed je dat?’

      ‘Ik was kwaad.’ Ik sla mijn armen om mijn knieën en staar door het gat naar mijn Timberlands. ‘Dat was geen goed idee.’

      Papa slaat zijn arm weer om me heen en legt zijn hoofd tegen het mijne. Een papaknuffel. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat was het inderdaad niet.’

      ‘Hé.’ Mama wenkt dat ik haar aan moet kijken. ‘Het was misschien geen goed idee, maar het is niet jouw schuld. Weet je nog wat ik zei? Soms gaan de dingen verkeerd…’

      ‘Als jij het maar goed blijft doen.’ Mijn blik glijdt terug naar mijn Timberlands. ‘Maar toch verdiende Khalil beter.’

      ‘Ja,’ zegt ze met dikke stem. ‘Klopt.’

      Papa kijkt langs me heen naar mijn vriendje. ‘Zo, witte.’

      Seven proest het uit. DeVante hinnikt. Op hetzelfde moment dat mama ‘Maverick!’ zegt, zeg ik: ‘Papa!’

      ‘Beter dan bleekscheet,’ zegt Chris.

      ‘Precies,’ zegt papa. ‘Het is een treetje hoger. Je zult mijn tolerantie stapsgewijs moeten verdienen als je een relatie wilt met mijn dochter.’

      ‘Mijn hemel.’ Mama rolt met haar ogen. ‘Chris, lieverd, was je de hele avond hier?’

      De manier waarop ze het vraagt doet mij in de lach schieten. Ze had net zo goed kunnen vragen: ‘Besef je wel dat je in een achterbuurt bent?’

      ‘Ja, mevrouw,’ zegt Chris. ‘De hele avond.’

      Papa kreunt. ‘Misschien heb je dan toch wel ballen.’

      Mijn mond valt open en mama zegt: ‘Maverick Carter!’ Seven en DeVante gaan stuk.

      En Chris? Chris zegt: ‘Dat denk ik zelf ook, meneer.’

      ‘Goeie!’ zegt Seven. Hij wil Chris een boks geven, maar papa werpt hem een boze blik toe en hij trekt zijn hand terug.

      ‘Oké, wit Chrisje,’ zegt papa. ‘Boksschool, zaterdag, wij tweeën.’

      Chris tilt als een speer zijn zuurstofmasker op. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’

      ‘Relax, we gaan niet boksen,’ zegt papa. ‘We gaan trainen. Elkaar beter leren kennen. Je gaat nu al een tijdje met mijn dochter. Ik wil je leren kennen en op de boksschool kom je veel over iemand te weten.’

      ‘O…’ Chris ontspant zijn schouders. ‘Oké.’ Hij zet het zuurstofmasker weer op. 

      Papa grijnst. Iets te ondeugend naar mijn mening. Hij gaat mijn arme vriendje afmaken.

      De politie zet King en zijn mannen in surveillancewagens en de toeschouwers juichen en applaudisseren. Eindelijk iets om te vieren vanavond.

      Oom Carlos komt op ons afgekuierd. Hij draagt een hemdje en een korte broek, wat niks voor oom Carlos is, en toch ziet hij er nog steeds uit als een rechercheur. Hij staat al sinds zijn collega’s zijn gearriveerd in de politiestand.

      Oom Carlos kreunt als een oude man als hij zich naast DeVante op de stoep laat zakken. Hij pakt op dezelfde manier DeVantes nek vast als papa deed bij Seven. Mannenknuffels noem ik dat.

      ‘Ik ben blij dat je veilig bent, man,’ zegt hij. ‘Ook al zie je eruit alsof je twee keer door een vrachtwagen bent overreden.’ 

      ‘Ben je niet boos omdat ik zonder iets te zeggen ben weggegaan?’

      ‘Natuurlijk ben ik boos. Ik ben zelfs woest. Maar ik ben blijer dat je veilig bent. Mijn moeder en Pam zijn een heel ander verhaal. En aan hun toorn kan ik niets doen.’

      ‘Word ik op straat gezet?’

      ‘Nee, maar je hebt wel huisarrest, waarschijnlijk voor de rest van je leven, maar dat is alleen omdat we van je houden.’

      DeVante glimlacht.

      Oom Carlos slaat op zijn knie. ‘Dus… dankzij alle getuigen kunnen we King waarschijnlijk vastzetten voor brandstichting.’

      ‘O, echt?’ zegt papa.

      ‘Yep. Het is een beginnetje, maar niet echt voldoende. Hij is eind volgende week weer vrij.’

      En dus verandert er niks. Alleen zijn we nou helemáál de pineut.

      ‘Als jullie zouden weten waar King zijn voorraden heeft liggen,’ zegt DeVante. ‘Zou dat helpen?’

      ‘Waarschijnlijk wel,’ zegt oom Carlos.

      ‘Als iemand hem zou verlinken, zou dat helpen?’

      Oom Carlos wendt zich nu helemaal tot hem. ‘Zeg je nou dat je wilt getuigen?’

      ‘Ik bedoel…’ DeVante pauzeert even. ‘Zijn Kenya, haar moeder en haar zusje daarbij gebaat?’

      ‘Als King de bak in draait?’ zegt Seven. ‘Echt wel.’

      ‘Daar is eerlijk gezegd de hele buurt bij gebaat,’ zegt papa.

      ‘Krijg ik bescherming?’ vraagt DeVante aan oom Carlos.

      ‘Gegarandeerd. Dat beloof ik je.’

      ‘En oom Carlos houdt altijd woord,’ zeg ik.

      DeVante knikt. ‘Dan denk ik dat ik ga getuigen.’

      Ho-ly shit in het kwadraat. ‘Weet je het zeker?’ vraag ik.

      ‘Ja. Zien hoe jij die agenten onder ogen kwam deed iets met me,’ zegt hij. ‘En de vrouw die zei dat je je stem als wapen moet gebruiken. Dat moet ik ook doen, vind ik.’

      ‘Je bent dus bereid hem te verlinken?’ zegt Chris.

      ‘King,’ voegt Seven eraan toe.

      DeVante haalt zijn schouders op. ‘Hij is toch al link op me. Ik kan hem net zo goed verlinken.’
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      Het is de volgende ochtend een uur of elf, en ik lig nog in bed. Na de langste nacht ooit moest ik echt opnieuw kennismaken met mijn kussen.

      Mama doet het licht aan in mijn nieuwe kamer – jezus, het is hier veel te licht. ‘Starr, je medeplichtige aan de telefoon.’

      ‘Wie?’ mompel ik.

      ‘Je demonstratiegenoot. Mama zei dat ze op tv heeft gezien hoe ze jou die megafoon gaf. En je daarmee in gevaar bracht.’

      ‘Maar dat was helemaal niet haar bedoe…’

      ‘O, ik heb al een hartig woordje met haar gewisseld. Maak je maar geen zorgen. Hier. Ze wil haar excuses aanbieden.’

      Mevrouw Ofrah zegt inderdaad sorry voor het feit dat ze me dit heeft laten doen en voor hoe het is afgelopen met de Khalil-zaak, maar zegt ook dat ze trots op me is.

      En ze denkt dat ik activist moet worden.

      Mama laat me alleen en ik ga op mijn zij liggen. Tupac kijkt terug vanaf een poster, een grijns op zijn gezicht. De tattoo op zijn buik springt er echt uit. Het was het eerste dat ik ophing in mijn nieuwe kamer. Het was een beetje alsof ik Khalil meenam. Hij vond dat Thug Life stond voor ‘The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody’. We deden gisteren wat we deden omdat we boos waren en er een heleboel kapot werd gemaakt. De winkel: weg. Garden Heights: bijna van de kaart geveegd. Nu moeten we alles op de een of andere manier zien te herstellen.

      Ik ga rechtop zitten en pak mijn telefoon van het nachtkastje. Ik heb berichten van Maya, die me op het nieuws zag en me ultradope vindt, en van Chris. Zijn ouders hebben hem huisarrest gegeven, maar hij zegt dat het zéker de moeite waard was. En dat was het ook.

      Nog een bericht. Van Hailey. Eén woordje:

      Sorry.

      Dat had ik niet verwacht; ik had überhaupt niet verwacht iets van haar te horen, niet dat ik daarop zat te wachten. Dit is het eerste wat ik van haar hoor sinds we ruzie hebben. Ik klaag niet, hoor. Ze is lucht voor me. Ik geef toch antwoord.

      
        Waarvoor?
      

      Ik doe niet sneu. Als ik sneu deed, had ik gevraagd: ‘Onbekend nummer. Wie ben jij?’ De lijst met dingen waarvoor ze zich zou moeten verontschuldigen is eindeloos.

      Voor de uitspraak, zegt ze.

      
        En dat je boos op me bent.
      

      
        Ik zit niet lekker in mijn vel.
      

      
        Ik wilde dat het weer zoals vroeger was.
      

      Haar medeleven is leuk, maar sorry zeggen omdat ik boos ben? Dat is niet hetzelfde als sorry zeggen voor alle dingen die ze gezegd heeft. Ze heeft spijt van de manier waarop ik reageerde. 

      Vreemd genoeg wilde ik dat gewoon even weten.

      Weet je, het is zoals mijn moeder zei: als het goede zwaarder weegt dan het kwade, moeten Hailey en ik bevriend blijven. Er is nu heel veel op haar aan te merken, een overdosis kwaad. Ik geef niet graag toe dat iets in mij wilde dat Hailey inzag hoe erg ze ernaast zat, maar dat doet ze niet. En zal ze waarschijnlijk nooit doen ook.

      En weet je? Dat is prima. Oké, misschien niet prima, omdat ze er geen leuker mens door wordt, maar ik ga niet zitten wachten tot ze een keer verandert. Ik laat haar gaan. Ik stuur terug:

      
        Het wordt nooit meer zoals vroeger.
      

      Ik druk op verzenden, wacht tot het bericht verstuurd is, en wis het gesprek. Haar nummer wis ik ook.

      Ik rek me uit en kijk de gang in. Ons nieuwe huis zit heel anders in elkaar dan ons vorige, maar ik kan er denk ik wel aan wennen.

      Papa staat aan het aanrecht rozen af te snijden. Naast hem schrokt Sekani een boterham naar binnen en Brickz staat op zijn achterpoten bij Sekani op schoot. Hij kijkt op dezelfde manier naar de boterham als naar een eekhoorn.

      Mama rommelt aan de schakelaars. Eentje veroorzaakt een malend geluid in de gootsteen, een andere laat het licht aan en uit gaan.

      ‘Veel te veel schakelaars,’ mompelt ze, voor ze me ziet. ‘Maverick, kijk eens wie we daar hebben. Onze revolutionair.’ Brickz komt naar me toe gerend en springt tegen me op, tong uit zijn bek.

      ‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen hem en ik krab achter zijn oren. Hij sjokt snel weer terug naar Sekani met zijn boterham.

      ‘Doe me een lol, Starr,’ zegt Seven, die iets zoekt in een doos waarop in mijn handschrift KEUKENSPULLEN geschreven staat. ‘En zet er de volgende keer bij wat voor keukenspullen. Ik heb al die dozen gehad op zoek naar borden.’

      Ik ga op een barkruk bij het aanrecht zitten. ‘Luie flikker, daar heb je toch keukenrol voor?’

      Seven knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Pap, raad eens waar ik Starr gisteren ophaalde?’

      De borden zitten onder in die doos,’ zeg ik.

      ‘Dacht ik al.’

      Mijn middelvinger wil zich héél graag uitsteken.

      ‘Ik hoop voor je dat je niet bij die gast was,’ zegt papa.

      Ik glimlach gemaakt. ‘Nee, natuurlijk niet.’

      Ik maak Seven af.

      Papa ademt scherp in. ‘Oké.’ Hij richt zijn aandacht weer op de rozen. Er ligt een complete struik op tafel. De bloemen zijn droog, sommige verliezen blaadjes. Papa zet de struik in een aardewerken pot en gooit aarde op de wortels.

      ‘Komt het nog goed?’ vraag ik.

      ‘Ja. Beetje beschadigd, maar ze leven nog. Ik ga iets nieuws proberen. Ze in nieuwe aarde zetten kan hetzelfde effect hebben als een resetknopje indrukken.’

      ‘Starr,’ zegt Sekani, met zijn mond vol met brood en vlees. Gadver. ‘Je staat in de krant.’

      ‘Niet met je mond vol praten, jongen!’ foetert mama.

      Papa knikt naar de krant op het aanrecht. ‘Klopt. Kom maar kijken, kleine Black Panther van me.’

      Ik sta op de voorpagina. De fotograaf heeft me tijdens het gooien vastgelegd. Het blik traangas rookt in mijn hand. De kop luidt: GETUIGE VECHT TERUG.

      Mama laat haar kin op mijn schouder rusten. ‘Je bent vanochtend in elk actualiteitenprogramma aan bod geweest. Oma belt om de vijf minuten om te zeggen naar welke zender we nu weer moeten kijken.’ Ze geeft een zoen op mijn wang. ‘Laat me nooit meer zo schrikken.’

      ‘Beloofd. Wat zeggen ze dan, op het nieuws?’

      ‘Ze vinden je moedig,’ zegt papa. ‘Maar weet je, een zender kreeg een klacht omdat je de politie in gevaar gebracht zou hebben.’

      ‘Ik had helemaal niks tegen die agenten. Ik had iets tegen dat traangas, dat zij eerst naar mij gooiden.’

      ‘Weet ik, lieverd. Maak je niet druk. De zender kan mijn r…’

      ‘Eén dollar, papa,’ zegt Sekani grijnzend.

      ‘Rozen. Kan mijn rozen kussen.’ Hij smeert wat aarde op Sekani’s neus. ‘Van mij krijg je helemaal niks meer.’

      ‘Dat weet hij,’ zegt Seven, met een blik op Sekani. Sekani zet zulke onschuldige hondenogen op, dat Brickz er nog wat van kan leren.

      Mama haalt haar kin van mijn schouder. ‘Voor de draad ermee. Waar gaat dit over?’

      ‘Nergens over. Ik heb tegen Sekani gezegd dat we op de kleintjes moeten letten.’ 

      ‘En dat we misschien terug moeten verhuizen naar Garden Heights,’ verklikt Sekani. ‘Is dat zo?’

      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt mama. ‘Het komt heus wel weer goed, ­jongens.’

      ‘Precies,’ zegt papa. ‘Al moet ik sinaasappels verkopen op straat, we redden het heus wel.’

      ‘Is het wel oké dat we zijn verhuisd?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, de hele buurt ligt in puin. En wij vertrekken in plaats van mee te helpen opbouwen. Wat zullen ze daar wel niet van denken?’

      Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou zeggen, maar gisteren heeft mijn hele beeld, ook van mezelf, veranderd. Mijn beeld van Garden Heights.

      ‘We kunnen nog steeds helpen,’ zegt papa.

      ‘Precies. Ik ga overwerken in de kliniek,’ zegt mama.

      ‘En ik ga nadenken wat ik met de winkel moet zolang die nog niet gerenoveerd is,’ zegt papa. ‘We hoeven er niet te wonen om dingen te veranderen, lieverd. Zolang we er maar bij betrokken blijven. Snappie?’

      ‘Ja.’

      Mama geeft me een zoen op mijn wang en streelt mijn haar. ‘Kijk nou toch. Waar komt die betrokkenheid opeens vandaan? Maverick, hoe laat komt die verzekeringsmeneer ook alweer naar de winkel?’

      Papa sluit zijn ogen en knijpt in de ruimte ertussen. ‘Over een paar uur. Ik wil er niet naartoe.’

      ‘Komt goed, papa,’ zegt Sekani, met zijn mond vol brood. ‘Je hoeft niet alleen te gaan. Wij gaan mee.’

      En dat doen we dus. Twee politieauto’s blokkeren de toegang tot Garden Heights. Papa laat zijn identiteitsbewijs zien en legt uit wat we komen doen. Ik blijf ondertussen gewoon ademhalen en we worden binnengelaten.

      Shit, ik snap waarom niemand wordt binnengelaten. De rook lijkt een permanente plek veroverd te hebben en er ligt overal glas en troep op straat. We passeren een heleboel verbrande resten van wat ooit bedrijfjes waren.

      Het valt me zwaar om de winkel te zien. Het verwoeste dak lijkt maar een zuchtje wind nodig te hebben om compleet in te storten. Stenen en tralies beschermen verkoold puin.

      Meneer Lewis veegt de stoep voor zijn zaak. Die is er minder slecht aan toe dan de winkel, maar veger en blik lossen het probleem niet op.

      Papa parkeert voor de winkel en we stappen uit. Mama masseert papa’s schouders.

      ‘Starr…’ fluistert Sekani, en hij kijkt achterom naar mij. ‘De winkel…’

      Hij heeft tranen in zijn ogen, en ik nu ook. Ik sla mijn arm om zijn schouders en knuffel hem. ‘Erg, hè?’

      Er komt een luid gepiep aan, vergezeld door iemand die een liedje fluit. Literflesje met zijn winkelwagen. Hoe warm het ook is, hij draagt een camouflagejas.

      Hij blijft abrupt stilstaan voor de winkel, alsof hij hem nu pas voor het eerst ziet.

      ‘Godver, Maverick,’ zegt hij op dat snelle Literflesjestoontje, waardoor alles één woord lijkt. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

      ‘Waar zat jij gisteravond?’ zegt papa. ‘Mijn winkel is in vlammen opgegaan.’

      ‘Ik was aan de andere kant van de snelweg. Moest hier weg. Jezus, ik wíst dat die mafkezen zo zouden huishouden. Ben je verzekerd? Ik hoop het voor je. Ik ben wel verzekerd.’

      ‘Waarvoor dan wel?’ vraag ik, en ik vraag het me serieus af.

      ‘Mijn leven!’ zegt hij, alsof dat logisch is. ‘Ga je de boel opbouwen, Maverick?’

      ‘Weet ik niet, man. Ga ik over nadenken.’

      ‘Moet je wel doen, hoor, want anders is er geen winkel meer. Iedereen gaat weg, niemand komt terug.’

      ‘Ik ga erover nadenken.’

      ‘Oké. Laat maar weten als je hulp nodig hebt.’ Hij loopt verder met zijn winkelwagen, maar blijft opnieuw abrupt stilstaan. ‘De drankwinkel ook? O neeeee!’

      Ik hinnik. Typisch Literflesje.

      Meneer Lewis komt aangehinkt met een bezem. ‘Die mafkees heeft wel een punt. We hebben een winkel nodig. Iedereen gaat weg.’

      ‘Ik weet het,’ zegt papa. ‘Maar eh… het is nogal een hoop werk, meneer Lewis.’ ‘Dat weet ik. Maar jij kunt dat. Ik heb Clarence verteld wat er gebeurd is,’ zegt hij. Dat is meneer Wyatt, de vorige eigenaar, die bevriend is met meneer Lewis. ‘Hij vindt dat je moet blijven. We hadden het erover en ik denk dat ik hetzelfde moet doen als hij. Ergens op een strand gaan zitten, naar mooie vrouwtjes kijken.’

      ‘Gaat u de zaak sluiten?’ vraagt Seven.

      ‘Wie moet mijn haar dan knippen?’ voegt Sekani eraan toe.

      Meneer Lewis kijkt hem aan. ‘Dat is niet mijn probleem. En aangezien jij straks de enige bent met een winkel, Maverick, heb je meer ruimte nodig als je gaat herbouwen. Ik wil je mijn zaak schenken.’

      ‘Wát?’ pruttelt mama.

      ‘Ho, niet zo snel, meneer Lewis,’ zegt papa.

      ‘Laat me uitpraten. Ik ben verzekerd, en die betalen me meer dan genoeg. Ik kan niks met een verbrande zaak. Jij kunt er een mooie winkel van maken, waar mensen graag hun spullen komen kopen. Ik vraag niet meer dan dat je een paar foto’s ophangt van Dr. King naast Newey hoe-heet-hij-ook-alweer.’

      Papa grinnikt. ‘Huey Newton.’

      ‘Die, ja. Ik weet dat jullie verhuisd zijn, en dat vind ik fijn voor jullie, maar de buurt heeft meer mannen als jij nodig. Ook al heb je er alleen maar een winkel.’

      Even later komt de verzekeringsagent en papa leidt hem rond door wat er nog van de winkel over is. Mama pakt handschoenen en vuilniszakken uit de truck, geeft ze aan mij en mijn broers en zegt dat we aan het werk moeten. Dat valt niet mee met al die mensen die toeterend voorbijrijden. Ze roepen dingen als: ‘Volhouden!’ of ‘We staan achter jullie!’.

      Er komt ook hulp, zoals van mevrouw Rooks en Tim. Meneer Reuben komt flesjes ijskoud water brengen, want deze zon is echt niet grappig. Ik zit op de stoep, zwetend, moe, en heb het helemaal gehad. We zijn echt nog lang niet klaar.

      Er valt een schaduw over me heen en iemand zegt: ‘Hoi.’

      Ik hou een hand boven mijn ogen als ik opkijk. Kenya draagt een oversized T-shirt en basketbalshorts. Zo te zien van Seven.

      ‘Hey.’

      Ze komt met opgetrokken knieën naast me zitten. ‘Ik zag je op tv,’ zegt ze. ‘Ik zei dat je je moest laten horen, maar jezus, Starr. Je ging wel héél ver.’

      ‘Het heeft de tongen wel losgemaakt, toch?’

      ‘Ja. Wat erg van de winkel. Ik hoorde dat mijn vader het gedaan heeft.’

      ‘Klopt.’ Het heeft geen zin om het te ontkennen. ‘Hoe gaat het met je moeder?’

      Kenya trekt haar knieën verder op. ‘Hij heeft haar geslagen. Ze moest naar het ziekenhuis. Ze heeft onder andere een hersenschudding, maar het komt wel goed. We zijn net bij haar geweest. Maar toen kwam de politie en moesten we weg.’

      ‘Serieus?’

      ‘Ja. Ze hebben eerder vandaag huiszoeking gedaan en ze wilden haar ondervragen. Lyric en ik moeten tijdelijk naar oma.’

      DeVante komt er meteen tussen. ‘Vind je dat oké?’

      ‘Ik ben eigenlijk wel opgelucht. Erg, hè?’

      ‘Nee, helemaal niet.’

      Ze krabt in haar ingevlochten haar, dat in zijn geheel heen en weer beweegt. ‘Sorry dat ik Seven mijn broer noemde en niet onze broer.’

      ‘Joh.’ Dat was ik eigenlijk al vergeten. Het is ook niet echt belangrijk na alles wat er gebeurd is. ‘Geeft niks.’

      ‘Ik noemde hem denk ik mijn broer, omdat… omdat het echt voelde alsof hij dat ook was, snap je?’

      ‘Eh… Hij ís je broer toch ook, Kenya? Het is jaloersmakend hoe graag hij bij jou en Lyric is.’

      ‘Omdat hij vindt dat dat moet,’ zegt ze. ‘Hij wil liever bij jullie zijn. En ik begrijp ook wel waarom. Papa en hij kunnen niet met elkaar overweg. Maar ik wilde dat hij graag míjn broer was, en niet omdat hij vindt dat hij dat moet zijn. Hij schaamt zich voor ons. Vanwege onze moeder en mijn vader.’

      ‘Niet waar.’

      ‘Wel waar. Jij ook.’

      ‘Heb ik dat ooit gezegd?’

      ‘Dat hoef je niet te zeggen, Starr,’ zegt ze. ‘Je vraagt nooit of ik met jou en de meiden kom chillen. Ze zijn er nooit als ik bij je ben. Alsof je niet wilt dat zij zien dat wij ook vriendinnen zijn. Je schaamde je voor mij, voor Khalil, voor heel Garden Heights, dat weet je zelf ook.’

      Ik val stil. Als ik eerlijk ben, heeft ze gelijk, hoe erg het ook is. Ik schaamde me voor Garden Heights en alles wat ermee te maken had. Stom, achteraf gezien. Ik kan mijn afkomst niet veranderen, ook niet wat ik heb meegemaakt, dus waarom zou ik me schamen voor wat me gevormd heeft? Dan zou ik me voor mezelf schamen.

      Stom.

      ‘Misschien schaamde ik me inderdaad,’ geef ik toe. ‘Maar nu niet meer. En Seven schaamt zich niet voor jou, je moeder of Lyric. Hij houdt van jullie, Kenya. Hij is dus ónze broer. Niet alleen de mijne. Geloof me, ik ben meer dan bereid om hem te delen als dat betekent dat hij me met rust laat.’

      ‘Hij kan irritant zijn, hè!’

      ‘Hou op, schei uit.’

      We lachen. Ik ben veel kwijtgeraakt, maar ik heb er ook veel voor teruggekregen. Kenya, bijvoorbeeld.

      ‘Nou, oké dan,’ zegt ze. ‘We delen hem.’

      ‘Opstaan, Starr,’ roept mama, en ze klapt in haar handen, alsof dat me sneller maakt. Nog altijd een dictator, ik zweer het je. ‘Werk aan de winkel. Kenya, ik heb voor jou ook handschoenen en een vuilniszak, mocht je willen helpen.’

      Kenya kijkt me aan met een blik van: echt niet!

      ‘Ik wil haar ook gerust delen, hoor. Trouwens, je mag haar helemaal hebben.’

      We staan lachend op. Kenya kijkt naar het puin. Er zijn meer buren komen helpen met opruimen, ze vormen een rij mensen die de troep van de winkel verplaatsen naar de containers op de stoep.

      ‘Hoe moet het nu verder?’ vraagt Kenya. ‘Met de winkel, bedoel ik?’

      Er wordt naar ons getoeterd en de bestuurder roept dat hij achter ons staat. Het antwoord is eenvoudig.

      ‘We gaan herbouwen.’

      Er was eens een jongen met hazelnootkleurige ogen en kuiltjes in zijn wangen. Ik noemde hem Khalil. Voor de rest van de wereld was hij uitschot.

      Hij leefde, maar lang niet lang genoeg, en ik zal me de rest van mijn leven herinneren hoe hij stierf.

      Een sprookje? Nee. Maar ik blijf hopen op een betere afloop.

      Het zou eenvoudig zijn om op te geven als het alleen ging om mij, Khalil, die bewuste avond, en die agent. Maar het gaat om meer. Het gaat over Seven. Sekani. Kenya. DeVante.

      En om Oscar.

      Aiyana.

      Trayvon.

      Rekia.

      Michael.

      Eric.

      Tamir.

      John.

      Ezell.

      Sandra.

      Freddie.

      Alton.

      Philando.

      Het gaat zelfs over het jongetje dat in 1995 door niemand gezien werd – Emmett.

      Wat het erge is? Er zijn er nog zoveel meer.

      Toch denk ik dat het ooit zal veranderen. Hoe? Geen idee. Wanneer? Dat weet ik al helemáál niet. Waarom? Omdat er altijd iemand is die knokt. Misschien is het nu mijn beurt.

      Er zijn meer mensen die ervoor vechten, zelfs hier in de Garden, waar het vaak voelt alsof er niet veel de moeite waard is om voor te knokken. Men realiseert het zich, demonstreert en eist. Ze vergeten niet. Dat is denk ik het belangrijkste.

      Khalil, ik zal je nooit vergeten.

      Ik zal nooit opgeven.

      Ik zal nooit mijn mond houden.

      Dat beloof ik.

    

  
     

  
    
      Dankwoord

      De kans bestaat dat dit klinkt als het dankwoord van een rapper die een prijs in ontvangst neemt, dus daarom moet ik als een echte rapper allereerst de Heer, de Verlosser, Jezus Christus bedanken. U bent veel te goed voor me. Dank u voor alle mensen die in mijn leven zijn en die dit boek mogelijk gemaakt hebben:

      Brooks Sherman, superheld impresario, vriend, en de ­ultieme gangster-in-een-V-halstrui. Vanaf het allereerste begin was je mijn grootste fan en soms ook psycholoog, die gangster werd als ik het nodig had. Alleen een echte gangster kan een veiling met dertien bieders zo goed het hoofd bieden. Je bent de Shit, met hoofdletter S, en Starr mag zich gelukkig prijzen met jou, en ik nog veel meer.

      Donna Bray, als iemand de betekenis opzoekt van ‘badass’ dan verschijnt jouw foto naast de definitie. Maar ook naast de betekenis van ‘genie’ en ‘briljant persoon’. Dit boek is dankzij jou zoveel beter geworden. Ik heb heel veel geluk gehad met een uitgever die niet alleen in Starr en haar verhaal gelooft zoals jij dat doet, maar ook met een uitgever die in míj gelooft. Bedankt omdat je het gewoon zo goed begrijpt.

      Het fenomenale team van Bent Agency, bestaande uit Jenny Bent, Victoria Capello, Charlee Hoffman, John Bowers en alle buitenlandse agenten, in het bijzonder Molly Ker Hawn, Engelse superuitgever – Cookie Lyon zou willen dat ze jou was. Als het kon, kreeg je van mij alle karameltaart van de wereld en een miljoen bedankjes.

      Héél veel dank voor iedereen bij Balzer + Bray/Harper Collins voor jullie harde werk en enthousiasme voor dit boek. Jullie zijn een echt dreamteam. Mijn speciale dank gaat uit naar Alessandra Balzer, Viana Siniscalchi, Caroline Sun, Jill Amack, Bethany Reis, Jenna Stempel, Alison Donalty, Nellie Kurtzman, Bess Brasswell en Patty Rosati. Debra Cartwright, bedankt voor je fantastische tekeningen. Je hebt Starr en Khalil nog meer tot leven gebracht.

      Mary Pender-Coplan, de beste filmimpresario ter wereld. Mijn eerstgeborene en eeuwige dank zijn voor jou. Nancy Taylor, de beste assistent-filmimpresario ter wereld, en iedereen van UTA: bedankt.

      Christi Garner, je was het licht in mijn duisternis en zag altijd wat er goed was aan mijn verhalen (en mij), zelfs al was het (en ik) een puinhoop. Jouw vriendschap is een zegen.

      Team Double Stuf: Becky Albertalli, Stefani Sloma en Nic Stone. Jullie Oreo-smaak is dubieus, maar ik hou van jullie. Ik ben vereerd dat we bevriend zijn.

      Alle spelers uit het B-Team, in het bijzonder Sarah Cannon, Golden Oreo-medeplichtige Adam Silvera, Lianne Oelke, Heidi Schulz, Jessica Cluess, Brad McLelland, Rita Meade en Mercy Brown.

      Het hele team van We Need Diverse Books en het Walter Dean Myers Team in het bijzonder. Ellen Oh, je bent een parel in het kinderboekenvak, en een parel in mijn leven.

      Tupac Shakur, ik heb je nooit ontmoet, maar je wijsheid en woorden inspireren me dagelijks. Ik weet niet of je in ‘Thugz Mansion’ zit of dat je je ergens op Cuba verstopt hebt, maar ik hoop dat dit verhaal jouw boodschap recht doet.

      Mijn gehele Belhaven-familie: dr. Roger Parrot, dr. Randy Smith, dr. Don Hubele, ‘oom’ Howard Bahr, mevrouw Rose Mary Foncree, dr. Tracy Ford en mevrouw Sheila Lyons. 

      Joe Maxwell, bedankt voor uw steun en liefde. Heel, heel, heel erg bedankt.

      Mijn fenomenale team van meelezers en vrienden: Michelle Hule, Chris Owens, Lana Wood Johnson, Linda Jackson, Dede Nesbitt, Katherine Webber, S.C., Ki-Wing Merlin, Melyssa Mercado, Bronwyn Deaver, Jeni Chapelle, Marty Mayberry (a.k.a. een van de allereersten die mijn verhaal las), Jeff Zentner (Hov!), alle Tweeps en iedereen van de Sub It Club, Absolute Write, en Kidlit AOC. Sorry als ik je niet genoemd heb. Ik hou van jullie.

      Mijn Wakanda-dames: Camryn Garrett, L.L. McKinney en Adrianne Russell. Jullie zijn de vleesgeworden black girl magic.

      June Hardwick, bedankt voor je inzicht, expertise en voor jezelf. Je inspireert me meer dan je weet.

      Christyl Rosewater en Laura Silverman, bedankt voor jullie steun en jullie steun aan de beweging. Jullie zijn het bewijs dat één simpel gebaar verandering teweeg kan brengen!

      De koninginnen van Coffeehouse: Brenda Drake, Nikki Roberti en Kimberley Chase. Jullie waren na mijn familie de eersten die geloofden in mijn woorden. Ik ben jullie zoveel verschuldigd. Brenda, dank je; je bent een grote steun voor de schrijversgemeenschap.

      De bende van #ownvoices (want we vormen een bende, zeggen ze). Blijf vechten, blijf schrijven en blijf doorgaan. Jullie stem doet ertoe.

      #WordSmiths: jullie zijn geweldig!

      Stephanie Dayton en Lisa ‘Left Eye’ Lopes, met een klein gebaar hebben jullie het leven van de veertienjarige Angie veranderd en het op een bepaalde manier gered. Bedankt.

      Bishop Crudup en de New Horizon Family, bedankt voor jullie gebeden, steun en liefde.

      Mijn familie en geliefden, in het bijzonder Hazel, LuSheila en al mijn tantes, ooms en neven en nichten. Hoewel jullie niet allemaal bloedverwanten zijn, voelen jullie als familie. Ik weet dat ik een paar namen niet heb genoemd, maar dat is niet onaardig bedoeld. Eigenlijk gewoon iedereen bedankt.

      Oom Charles, voor alle briefjes van vijf. Ik wilde dat de wereld uw woorden had kunnen lezen en u die van mij. Dit is voor u.

      Mijn vader, Charles R. Orr. Ik voel je aanwezigheid dagelijks. Ik vergeef je en hou van je. Ik hoop dat je trots op me bent.

      Mijn grootste kampioen, Mama/Ma/Mammie/Julia Thomas: je bent het grootste licht in de duisternis; een ware ‘Starr’. Ik ben gezegend met jou als moeder en hoop ooit zo te worden als jij. Toen dr. Maya Angelou een ‘Fenomenale Vrouw’ beschreef, beschreef ze jou. Fijn dat je van me houdt zoals ik ben.

      Alle kids in Georgetown en in alle ‘Gardens’ van de wereld: jullie stem wordt gehoord, jullie dromen doen ertoe, net als jullie levens. Wees rozen die uit het beton groeien.

    

  
    
      Over Angie Thomas
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      Angie Thomas is geboren en getogen in Jackson, Mississippi. In haar tienerjaren trad ze regelmatig op als rapper. Angie heeft een Bachelor of Fine Arts in Creatief Schrijven van de Belhaven University en won de Walter Dean Myers Grant 2015. The Hate U Give is haar debuut en wordt uitgegeven in meer dan twintig landen. Het boek wordt verfilmd door Fox 2000 met Amandla Stenberg in de hoofdrol en George Tillman als regisseur.
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‘Angie Thomas heeft een prachtig, briljant en hartverscheurend boek
geschreven dat alles in zich heeft om een klassieker te worden.
— JOHN GREEN, auteur van Een weeffout in onze sterren
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