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				Prima begin

				Dieven en moordenaars werden vroeger dus gewoon op de boot naar Australië gezet. Dat ruimde op wanneer de gevangenis weer eens te vol was, en aan de andere kant van de wereld was toch nog plaats genoeg. Misschien was het een straf voor die boeven om alles achter te laten. Misschien ook niet.

				Ik zat in elk geval op de boot naar Zweden. Niet om een nieuw leven te beginnen, maar omdat mijn oude leven me drie weken lang niet kon gebruiken. Ik leunde tegen een witte plastic kist met in zwarte letters livbälten op de zijkant. Een hele kist propvol reddingsvesten, zodat alle blije mensen op de boot niet zouden verdrinken. 

				En dat waren er nogal wat. Er waren blije vaders, minstens evenveel blije moeders, een hele kudde blije kinderen, en allemaal stonden ze aan de reling hysterisch te doen omdat ze houten huisjes voorbij zagen komen, en donkere trollenbossen en een botenhuis met de Zweedse vlag. Ik was de enige die een beetje normaal deed, want ik had niemand om tegen te gillen.

				Ik keek naar de zeemeeuwen die boven ons schip rondcirkelden, en vroeg me af of de boeven die vroeger naar Australië zeilden zich schuldig voelden. Onze juf vertelde dat hun reis een half jaar duurde, soms wel negen maanden. Dat is lang.

				Er was één meeuw die ik steeds met mijn ogen volgde. Een beeldschoon beest met een scherpe snavel en donkere vleugelpunten, die gemener keek dan alle andere. Hij zeilde zo’n beetje rond met de arrogante uitdrukking van een superster die denkt dat de wereld van hem is, en liet zich toen opeens loodrecht op een baby in een kinderwagen vallen. Een ogenblik was hij één met het kind. Toen kwam hij weer omhoog met een halve banaan die hij uit het mollige handje van de baby had gepikt. 

				Het kind begon natuurlijk meteen te krijsen, zijn moeder gilde nog harder en ik lachte. Zo hard dat het hele dek me kon horen boven het geraas van de wind en de motoren uit. De vader van het kind keek me woedend aan, en toen waren de rollen opeens omgedraaid. Waren zij verontwaardigd, en ik blij. 

				Maar niet voor lang natuurlijk – ik ben nooit zo lang blij nu ik bijna twaalf ben. Deze keer kwam het door Pippi Langkous dat ik ophield met lachen. Ik zag haar in de verte al aankomen, met haar oranje haar gloeiend in de ochtendzon en haar bootuniform dat een beetje te groot voor haar was.

				‘Camilla!’ riep ze uitgelaten, want dat mens is vast nog nooit treurig geweest sinds haar geboorte. ‘We’re in Göteborg now!’

				Deze Pippi Langkous was mijn kinderjuf sinds gisteravond. Ik was de enige met een eigen bewaker, want moordenaressen onder de achttien mogen niet eens alleen naar Zweden varen. 

				‘Come with me, Camilla!’ riep ze stralend.

				En dat deed ik toen maar, want ze had mijn paspoort in haar hand en ik ben dus inderdaad Camilla.

				 

				In de gangen van de boot rook het naar motorolie en gekookte eieren. Alle blije families waren nu opeens zenuwachtig en probeerden tegelijkertijd met drie koffers en een kinderwagen te rijden, en allemaal moesten ze natuurlijk zo dicht mogelijk bij de uitgang staan. Nogal kinderachtig. 

				Ik stond gewoon rustig naast Pippi Langkous, een beetje te kijken naar de lichtjes van de gokautomaten in de donkere gang, zodat ik niet hoefde te denken aan de rest van de wereld. Eindelijk hield de grond onder mijn voeten op met trillen en gingen de deuren naar de loopbrug open. Iedereen begon enthousiast te mompelen, behalve ik en een klein jongetje dat door zijn moeder aan een riem werd gehouden en dat mij stond aan te staren alsof ík een gokkast met lichtjes was. 

				Naast Pippi liep ik door de slurf naar de aankomsthal, waar onder fel tl-licht nog meer blije mensen stonden te wachten op hun vrienden die alweer niet waren verdronken op weg naar een nieuw leven.

				‘Camilla!’

				Dat hadden die boeven in Australië natuurlijk niet gehad; iemand die hun naam riep wanneer ze de haven binnenkwamen. Iemand met magere bruine armen die naar hen zwaaide en op hen stond te wachten. Man, wat wilde ik op dat moment graag zo’n misdadiger van vroeger zijn. 

				‘That is Ben,’ zei ik tegen Pippi. Ik herkende hem van de foto’s, want in het echt had ik hem dus al vier jaar niet gezien. Maar misschien had ik toch wel geweten dat hij het was. Hij had nog steeds zo’n serieus hoofd, dat mager en rond tegelijk was. 

				‘Thank you,’ zei ik nog tegen Pippi, en toen trok ik snel mijn koffer mee over de gladde tegelvloer, die net als vliegveldvloeren gemaakt was voor rolkoffers. Nergens anders op de wereld rijden die rottige kofferwieltjes echt lekker. 

				‘Hee,’ zei ik toen ik nog een paar meter moest lopen, zodat er niet meer zoveel stilte tussen ons in zou zitten.

				‘Hej,’ zei Ben. Het was raar dat hij niet lachte. Zijn haar was heel lichtblond en onder zijn ogen zaten diepe kringen. Hij droeg een verwassen blauw T-shirt met een schilderij van waterlelies erop.

				‘Ik ben dus Camilla.’

				‘Ja,’ zei Ben. Hij keek om zich heen alsof hij iets vergeten was. ‘Mijn broer is...’ Hij maakte de zin niet af. ‘Ga je mee naar de auto? Ik neem die koffer wel.’

				Op zich vond ik het wel fijn dat hij me niet meteen om de hals viel. Dat hij niet meteen vroeg hoe het met mijn moeder ging en of we al wisten of het een jongen of een meisje zou worden en of ik veel zin had in drie weken Zweden. Maar ik ben niet gek. Ik weet dat mensen elkaar normaal wél vragen stellen. Dat de meeste mensen in elk geval wel een minuut of tien beleefd zijn tegen hun bezoek. En daarom wist ik meteen dat er hier iets helemaal mis was. En dat vond ik prima. Ik houd niet van plaatsen waar iedereen blij is.

				Die jongen die daar voor me liep, die mijn koffer met zoveel geweld over de parkeerplaats sleurde, dat was dus Ben. De broer van dertien. Hij was maar een klein stukje langer dan ik, maar zijn bruine handen en zijn voeten in teva-sandalen waren reusachtig. Ik denk dat het allemaal door zijn grote botten komt; daardoor kan zijn hoofd ook rond zijn terwijl hij eigenlijk mager is. 

				Boven de parkeerplaats vlogen weer een paar zeemeeuwen, maar ik kon niet zien of mijn eigen meeuw erbij was. Tijdens het lopen deed ik mijn spijkerjack uit, want de zon stond hier ’s ochtends vroeg al veel hoger dan in Zwolle. En ik deed mijn haar in een paardenstaart, want dan heb je het meteen veel minder warm.

				‘Gaan we naar jullie huis lópen?’ vroeg ik aan Ben, toen het echt een beetje al te lang stil was geweest. Ik moest vijf stappen hollen om hem in te halen, want hij liep hard met die grote botten.

				‘Daar is de auto al.’ Hij wees op een blauwe cabrio die helemaal aan de rand van de parkeerplaats stond.

				Ik bleef staan.

				Zo denk ik dus dat liefde op het eerste gezicht moet voelen. Alsof je hart motorpech heeft, en nooit meer gemaakt wil worden. Het was een Saab 96. Die bestaat niet als cabriolet, dus ze hadden het dak van deze afgezaagd en er zelf een open auto van gemaakt. Hij had lichtmetalen velgen, een sportstuur, dubbele uitlaat en lak in de kleur van blauwe m&m’s. Dat is echt heel erg blauw. Ik stond daar naar die perfecte auto te kijken en dacht aan mijn moeder. Als ze dat nou gewoon had gezegd: kind, ik heb iets leuks voor je, jij mag drie weken lang in een Saab 96 cabriolet rondrijden, dan had ik echt niet zo zitten zeuren over die boeven op weg naar Australië. 

				Uit de auto stapte een lange jongen met verward haar en een gekreukt overhemd. Dat was dus Jonas, de broer van zestien. 

				‘Ik ben verliefd op jullie auto,’ zei ik. Ik ben erg goed in het geven van een rare eerste indruk. ‘Uit welk jaar komt hij? Wat hebben jullie met het afgezaagde dak gedaan? En wat voor zaag hebben jullie gebruikt?’

				Jonas keek me niet eens aan. ‘Jullie deden er lang over,’ zei hij tegen zijn broertje. 

				‘Ze kwam als laatste van de boot.’ Ben keek op zijn horloge. ‘Eerder dan tien uur gaat die galerie niet open, toch?’

				De jongens hadden allebei een accent, want normaal praten ze daar in Zweden natuurlijk Zweeds met elkaar. Hun Nederlands was speciaal voor mij. Dat was dan misschien wel weer beleefd. Maar ze klonken raar, alsof ze konijnen waren die opeens Nederlands konden spreken en daar zelf ook verbaasd over waren. 

				‘We moeten er absoluut zijn voordat de klanten komen,’ zei Jonas. Hij zag er nogal ongerust uit. De meeste mensen kijken niet zo zorgelijk wanneer ze een bezoekje aan een galerie plannen.

				Ben knikte.

				‘Wat voor galerie?’ vroeg ik, want het leek me leuk voor hen als hun gast ook een beetje meedeed met het gesprek. Maar dat was niet de bedoeling. Ze negeerden me en begonnen te praten over de beste route naar een of andere gatan – een straat of zo. 

				Ik gooide mijn rugzak op de achterbank naast een grote kartonnen verhuisdoos. Ik houd er niet van om de hoofdpersoon te zijn, dus ik vond het prima dat Ben en Jonas me negeerden. Die broers hadden duidelijk belangrijker dingen te doen dan hun gast te vragen of ze lekker had geslapen op de boot. Dat vond ik wel interessant.

				‘Waar is jullie vader eigenlijk?’ vroeg ik. Hun moeder was vroeger op school in Nederland de beste vriendin van mijn moeder, en dat bleef ze toen ze naar Zweden verhuisde. Maar nu is ze al drie jaar dood, dus over haar heb ik het niet.

				‘Niet hier,’ zei Jonas kortaf. ‘We gaan. Ben, gooi die koffer in de achterbak. Camilla, jij achterin.’ 

				Ik keek naar de verhuisdoos die driekwart van de achterbank in beslag nam.

				‘Daar pas ik helemaal niet naast.’ 

				Jonas zuchtte, maar gaf geen antwoord. 

				‘Waarom zitten er luchtgaten in?’ Ik duwde tegen de doos.

				En toen begon die dus te huilen. 

				‘Dat meen je niet,’ zei ik. 

				Die jongens hadden daar serieus een kind in een doos.

				Ik was niet eens echt verbaasd. Ik keek door de luchtgaten naar binnen, maar in de doos was alles zwart. Alleen het gehuil kwam naar buiten. En toen werd ik misselijk, omdat ik aan het gekrijs van een andere baby moest denken. 

				Ben deed een stap naar voren en vouwde de kartonnen flappen open. Hij wist natuurlijk niet dat ik al misselijk was.

				En daar lag ze. Een klein meisje in een geel jurkje op een oude handdoek vol verfvlekken. Haar mond stond open en haar gezicht was rood gevlekt. Soms stopte ze even met huilen om naar adem te happen en dan schokte haar hele lijf van het snikken. 

				Wat een rotstreek van mijn moeder! Ze had geheim gehouden dat ik steeds op weg was geweest naar een baby – in plaats van ervandaan.

				Ik draaide me om, zodat ik dat rode gezichtje niet meer hoefde te zien. Maar het gekrijs bleef ik horen, en in mijn hoofd klonk het alsof het nooit meer zou ophouden. Ik moest hier weg, dat was duidelijk.

				‘Het is onze baby niet,’ zei Ben verlegen. ‘Alleen voor vandaag. Misschien vind jij het leuk om...’ 

				Ik keek hem aan, en hij hield meteen zijn mond.

				‘Waarom krijst ze zo?’ Jonas klonk ongerust. ‘We trekken veel te veel aandacht.’ Voor de eerste keer zei hij toen iets tegen mij terwijl hij me ook aankeek. ‘Jij bent een meisje. Kan jij haar stil krijgen?’

				Serieus. Had mijn moeder helemaal niks over mij verteld aan deze jongens? 

				‘Ik kan haar hoofd tegen de auto slaan,’ zei ik. ‘Grote kans dat ze dan stil is.’

				Ik zei het ernstig. Maar ik meende het dus ook. En ik wachtte niet op antwoord. Ik hoefde niet te zien hoe die jongens me aanstaarden. Ik wilde weg, want er was een soort getril in mijn lijf dat me bang maakte. Ik pakte mijn rugzak van de achterbank, nam de koffer weer van Ben over en begon aan mijn reis terug. 

				‘Camilla...’ riep Jonas nog, maar ik keek niet meer om. Het was simpel. Vanavond zou ik gewoon weer teruggaan met de boevenboot. Als ik thuis vertelde over die baby met dat vuurrode gezichtje, zouden ze het wel begrijpen. Dan zouden ze opgelucht zijn dat ik weer terug was.

				Dat zei ik tegen mezelf. Maar ik bleef ook luisteren naar die andere wereld waarin ik even had geleefd. Naar de stemmen van Ben en Jonas, die achter me opgewonden met elkaar praatten in het Zweeds. Naar het wanhopige gekrijs van dat meisje in de verhuisdoos en van de zeemeeuwen boven mijn hoofd

				En toen hoorde ik de Saab dus starten. Als God ooit iets tegen me wil zeggen, dan moet hij klinken als die auto. Dan luister ik. 

				Ik keek achterom. De Saab reed nu, en Jonas zat aan het stuur. Die jongen reed gewoon in een auto die mijn moeder en Fedde samen niet eens kunnen betalen. En het is niet zo dat personen van zestien in Zweden al een rijbewijs hebben. Ze mogen echt niet in hun eentje de weg op. Dat is daar net zo strafbaar als in Nederland. 

				‘Camilla!’ riep Ben al uit de verte. ‘Wacht!’

				De cabrio kwam naast me rijden. Ik hoop voor God dat ik van Hem net zo vrolijk zal worden als van die Saab. Wat een auto. Het was trouwens goed dat er niemand meer op de parkeerplaats was, want de jongens zagen er echt ellendig uit. Ben had de baby op schoot en keek naar haar alsof ze de geest van zo’n Australische moordenaar was. Het meisje hield haar lijf zo recht als een plank en krijste woedend in zijn oor. Jonas zag eruit alsof hij zeven dagen niet had geslapen en nu het liefst de Saab in zee zou rijden. Dat had ons een heleboel lawaai gescheeld, maar het was natuurlijk een slecht idee. Zonde van de auto.

				‘Camilla!’ riep Jonas.

				Ik bleef doorlopen.

				‘Klaas!’

				Zo noemde hij me vier jaar geleden. Toen was ik zeven en logeerde ik een hele zomer in Zweden omdat mijn vader en moeder extra veel ruzie wilden maken voordat ze uit elkaar gingen. Zodat ze daarna geen spijt van hun beslissing zouden krijgen. Dat was echt een prima tijd, want toen begreep ik nog niks en was ik altijd blij. Alleen met mijn naam was ik die zomer niet zo tevreden, dus daarom noemden ze me Klaas. En om de een of andere reden werd ik daar ook weer blij van. 

				‘Ik weet dat we bot zijn,’ riep Jonas. 

				‘Maar het is moeilijk,’ zei Ben. 

				‘We hebben een soort probleem...’ Jonas streek met één hand door zijn heel erg blonde haar terwijl zijn andere hand op het stuur bleef liggen. ‘Als je nu terugloopt naar die boot, dan gaat het mis. Je moeder belt meteen onze pa als ze hoort dat je terugkomt. Dan merkt ze dat hij er niet is en slaat ze alarm – terwijl we juist een paar dagen nodig hebben zonder dat volwassenen zich met ons bemoeien.’

				De auto bleef precies naast me rijden. Alsof ze erin wilden wrijven wat ik zou missen als ik terugging naar Nederland. Maar dat krijsende kind reed dus ook precies naast me.

				‘Ik houd niet van baby’s,’ zei ik. ‘Echt niet.’ 

				Sommige mensen worden gek als ze spinnen of muizen of liften zien. Dat heb ik met kleine kinderen. Alles onder de drie is fout. 

				‘Waar houd je wel van?’ vroeg Jonas.

				Daar hoefde ik niet lang over te denken.

				‘Auto’s.’

				‘Oké. Als je ons nu helpt, dan leer ik je autorijden.’

				‘In deze auto?’

				Hij knikte. 

				‘Serieus? Deze vakantie?’

				Hij knikte weer.

				‘Hoe heet ze?’ Ik stond stil.

				‘Ik geef auto’s nooit een naam.’

				‘Ik bedoel dat kind.’

				Ben hield een wit zonnehoedje met een kanten randje omhoog. In krullerige letters stond er Bibi op geborduurd. Geweldig. Ik begrijp niet waarom babykleren altijd zo schattig moeten zijn. Ik bedoel: ik heb toch ook geen kanten hoedje op? Iedereen vindt baby’s zo speciaal, terwijl het duidelijk is dat grote kinderen veel beter zijn. Ik kan praten en lopen en ik ga zelf naar de wc. Maar ja, breng dat mijn moeder maar eens aan haar verstand.

				De Saab en ik stonden nu naast elkaar stil.

				‘Ik hoef haar niet aardig te vinden,’ zei ik tegen Jonas. ‘En ik kom niet bij haar in de buurt.’

				Hij knikte. ‘En je slaat haar niet met haar hoofd tegen de auto.’ 

				Ik haalde mijn schouders op. Prima. Ik wilde dat mormel toch niet aanraken.

				‘Ik word gek van dat gekrijs,’ riep Ben.

				Nou, ik ook. En nu was dat kind opeens ook mijn verantwoordelijkheid. Wie had dat ooit gedacht?

				Het was duidelijk dat we niet op Ben hoefden te rekenen om Bibi stil te krijgen.

				‘Misschien is ze wel ziek,’ zei Jonas bezorgd. ‘Ze kan niet moe zijn, want ze heeft net een uur geslapen.’

				Man, wat haat ik dat. Zo’n krijsende baby, en je hebt geen idee wat er aan de hand is. Ik zou me gelukkiger voelen met honderd Chinezen om me heen die allemaal in het Chinees naar me schreeuwden. 

				‘Wanneer heeft ze voor het laatst gegeten?’ vroeg ik.

				‘Eh...’ zei Ben. 

				‘We hebben niet echt...’ zei Jonas. ‘We weten niet wat ze eet.’

				Ongelooflijk. Die jongens waren de slechtste kindermeisjes ter wereld. Als je op een baby moet passen, dan heb je toch een hele tas babyrotzooi bij je? Niet dus. Het leek wel alsof ze dat kind aan de kant van de weg hadden gevonden en daar nog steeds verbaasd over waren.

				‘Hoe oud is ze?’ vroeg ik. 

				Fedde zegt dat je moet lachen als je ongelukkig bent. Dat je dan vrolijk wordt. Bah. Maar zo werkte het nu wel een beetje. Ik werd minder bang omdat ik deed alsof ik iets van kleine kinderen afwist. Omdat ik deed alsof mijn lijf niet trilde wanneer ik naar Bibi keek.

				‘Hoe oud is ze?’ vroeg ik dus, heel verantwoordelijk en zo.

				‘Eh...’ zei Ben.

				‘Twee maanden,’ zei Jonas.

				‘Dat kan niet,’ zei ik. Dan zijn ze echt kleiner.

				‘Jaar, bedoel ik,’ zei Jonas. ‘Twee jaar.’

				Dat kon dus ook niet, dan zijn ze groter. En toen was ik een paar seconden echt slim.

				‘Waar hebben jullie haar gevonden?’ vroeg ik er snel achteraan.

				‘In pa’s atelier,’ antwoordde Ben.

				‘Idioot!’ zei Jonas.

				We keken elkaar aan. Bibi schreeuwde er nog steeds tussendoor, maar daar lette ik niet meer op.

				Het was dus waar. Ze hadden dat meisje echt gevonden. Dat was het beste nieuws van de hele ochtend. Want een baby die je hebt gevonden hoef je niet lief te vinden. Prima, dan vonden we haar dus allemaal een mormel. 

				Ik haalde twee liga’s, een pakje appelsap en mijn nieuwe zakmes uit mijn rugzak. Dat zakmes kreeg ik van Fedde vlak voordat ik de boot op ging. Het heeft elf functies en zit in een rood hoesje, samen met een lepel en vork van roestvrij staal. Ben is geloof ik niet zo van de zakmessen, maar Jonas keek jaloers toen ik de zaag uitklapte en met gemak de bovenkant van het pakje appelsap afzaagde. Ik dronk een paar slokken en verkruimelde toen een liga in het sap. Het werd een mooi papje. 

				Dit is misschien niet zo’n goed voorbeeld, maar ik word dus later chef-kok. Niet zo’n kokende huismoeder die zichzelf flitsend vindt omdat ze pijnboompitten gebruikt. Nee, een echte topkok die iedereen uitscheldt en zoveel geld verdient dat hij drie Saabs kan kopen. Ik bedoel: dat zij drie Saabs kan kopen.

				Ik gaf de lepel en het pakje pap aan Jonas en draaide me om. Dat leek me verstandig, want ik houd niet van mensen die kwijlen tijdens het eten.

				Ik leunde tegen de cabrio en streek met mijn wijsvinger zachtjes over de blauwe lak. Ik kon niet geloven dat ik een uur geleden nog had gedacht aan moordenaars en boeven van lang geleden. Wat nu gebeurde was veel beter. De vader van Ben en Jonas was weg. En in zijn schildersatelier hadden zijn kinderen een baby gevonden. Prima begin van een vakantie.

				Ontvoerd

				‘Rijden we gewoon door het centrum?’ vroeg Ben. ‘In deze auto? Met baby?’

				Hij had Bibi nog steeds op schoot. Ze hield mijn tweede liga in een klein vuistje en sabbelde tegelijkertijd op het koekje en haar hand. Ik kan je vertellen dat er vrij veel liga-kwijl op haar gele jurk droop.

				‘Met pa’s hoed lijk ik ouder,’ zei Jonas. ‘Toch?’

				Hij had een stoffig ding van bruin vilt op zijn hoofd gezet. Serieus. Een hoed in plaats van een rijbewijs. 

				‘Laten we hopen dat mensen zo versteld staan van die hoed dat ze vergeten op de rest te letten,’ zei Ben.

				We reden Göteborg binnen. Het was druk op de weg. Ik keek vooral naar de verkeersborden en stoplichten, en naar Jonas die de auto bestuurde. Hij reed nogal voorzichtig, en dat was slim. We konden geen politie gebruiken. We overleefden een gigantisch verkeersplein met een fontein en een beeld van een blote man in het midden, en reden langs een park waar mensen in het gras lagen te lezen. Mijn paardenstaart wapperde in de wind en ik zette mijn zonnebril op. Ik had me in maanden niet zo blij gevoeld. Nou ja, ik was natuurlijk niet echt blij. Stel je voor. Maar ik voelde me geen misdadiger, en dat was al heel wat.

				‘Wat doen we als August niet in de galerie is?’ vroeg Ben.

				‘Dat zie we dan wel weer,’ zei Jonas kortaf. 

				We kwamen bij een breed kanaal met oude huizen erlangs. Duidelijk het deftige deel van Göteborg. De weg langs het water was smal, maar Ben en ik zeiden niks terwijl Jonas parkeerde. Die jongen had vast zelf ook bedacht dat hij ons niet in het water moest kieperen.

				‘Nu moet je dus je rijlessen gaan verdienen,’ zei hij streng tegen mij. ‘We kunnen Bibi niet gebruiken in de galerie, dus ze blijft bij jou.’

				Ik wilde van alles zeggen, maar ik hield mijn mond. Jonas pakte de verfhanddoek uit de verhuisdoos en legde die naast mij op de achterbank. Daar kwam dat kind op.

				‘Doe haar dan tenminste in de doos.’ Ik had weer dat getril in mijn buik.

				Jonas schudde zijn hoofd. ‘Mensen bellen de politie als ze dat zien.’ 

				‘Wij zijn daar.’ Ben wees naar een etalage met Galleri August Bengtsson, bildkonst erop. Hij aaide Bibi even over haar blonde pluishaar, en lachte naar haar.

				Dat doen kleine kinderen dus. Ze spelen vals. Ze maken dat iedereen hen aardig vindt, zonder één goede reden. Ben had eindeloos een krijsend kind op schoot gehad. En nu lachte hij naar haar.

				Ik keek gewoon niet naast me op de bank. Misschien ging het getril in mijn buik over wanneer ik deed alsof dat kind er niet was. De jongens verdwenen in de galerie en ik bleef zitten. Maar niet lang. Ik bedacht dat dit een prima moment was om de autopapieren even te checken. Ze lagen in het dashbordkastje en ze waren in het Zweeds, maar ik kon toch begrijpen waar de naam van de eigenaar moest staan. Mats-Eric Samuelsson bezat deze Saab. Dat was dus niet Jonas. En ook niet de vader van Jonas.

				‘Jajamän, du är söt!’

				Stond er plotseling een vreemde vrouw over Bibi heengebogen. Ze wreef over het gele buikje vol liga-kwijl en kirde in het Zweeds. Net zolang totdat Bibi begon te lachen en een roze onderkaak met één armzalig tandje liet zien. Walgelijk. Ik ga toch ook niet aan vreemde mensen zitten? Waarom zijn alle regels opeens anders, alleen omdat een persoon weinig tanden heeft?

				‘Hur gammal är hon?’ vroeg de vrouw aan mij. Ze straalde meteen een stuk minder toen ze naar mij keek. Ze had kort blond haar en een mouwloos topje met sexy erop. Om haar hals hing een ketting met een groen olifantje.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik spreek geen Zweeds.’

				‘Jaha...’ zei de vrouw. ‘English?’

				‘A little bit.’

				‘How old is she?’ Ze wees op Bibi.

				‘How old do you think?’ vroeg ik.

				De vrouw lachte. ‘Seven months?’ vroeg ze. ‘Maybe eight?’

				Prima, dan was Bibi vanaf nu zeven maanden. Bijna acht. Die vrouw had er vast meer verstand van dan ik. Ze bleef Bibi aaien, en vroeg wat we hier in Göteborg deden. Ik wees op de grote etalage.

				‘We visit August.’

				‘But August is not here!’

				Bleek de vrouw met het olifantje de buurvrouw van Galerie August te zijn. Terwijl ze Bibi’s dikke rupsarmpjes aaide, vertelde ze dat August gisteravond was vertrokken. Very strange. Hij moest plotseling op reis. Helemaal naar het noorden van Zweden, want daar had hij een huisje aan een rivier.

				Haar verhaal was ongeveer net zo lang als mijn hele reis op de boevenboot, maar ik bleef glimlachen. Als ik het goed had begrepen, was het nogal belangrijk om te weten waar August was.

				‘O, I have to run!’ zei de buurvrouw opeens, nadat ze op haar horloge had gekeken. Misschien deed ze een dieet of zo, waarbij ze elke dag om half elf moest rennen. Ze gaf Bibi een laatste aai en zwaaide naar mij.

				Ik bleef stilletjes voor in de auto zitten totdat Ben en Jonas terugkwamen. Bibi begon één keer te jammeren, maar toen gaf ik haar de roestvrijstalen lepel uit mijn rode hoesje. Zonder haar aan te raken natuurlijk. Ze lag nog steeds met dat glimmende ding te spelen toen de twee broers uit de galerie kwamen. De jongens praatten opgewonden met elkaar in het Zweeds. Echt totaal onverstaanbaar dus.

				Ben zei weinig, en schreeuwde niet. Man, wat een kalme jongen is dat. Jammer dat hij later schilder wil worden, want hij zou een heel geloofwaardig rotsblok zijn. Jonas zei veel, en schreeuwde bij elk woord. Hij was woedend, maar dat niet alleen. Hij was ook bang. Dat was minder prima, want Jonas is nooit bang. 

				‘En?’ vroeg ik.

				‘Houd je erbuiten!’ schreeuwde Jonas en hij raasde door in het Zweeds. Serieus, zoveel kon je toch niet zeggen over het feit dat August er niet was?

				‘Als je niet snel ophoudt met schreeuwen, begint Bibi ook weer,’ zei ik. ‘En dan mag jij haar troosten.’

				Dat was een toverformule. Jonas was meteen stil.

				‘Oké, er is een nieuwe regel,’ zei ik. Ik had mijn zonnebril nog steeds op en ik voelde me net een maffiabaas. ‘Als ik erbij ben, spreken jullie Nederlands. Anders vertel ik niet waar August is.’

				‘Alsof jij weet waar August is.’ Jonas keek me gespannen aan. Het was duidelijk dat hij hoopte dat ik wél wist waar die man was.

				‘Ik heb net met de buurvrouw van August gepraat. Die vertelde waar hij uithing. En dat is niet hier.’ Ik zwaaide met mijn paardenstaart. ‘Praten jullie dus verder Nederlands?’

				‘Ja,’ zei Ben meteen.

				‘Misschien,’ zei Jonas. Hij stopte zijn gekreukte overhemd in zijn broek en haalde zijn neus op. ‘Oké.’

				En toen vertelde ik dus dat August naar het noorden was, naar zijn huisje aan de rivier. Ik wilde er een hele onthulling van maken, maar zoveel was er nou ook weer niet te vertellen. En het zei me niks. Maar Ben en Jonas keken elkaar snel aan, en dat was nog erger dan Zweeds praten. Ik had geen idee wat die blik betekende.

				‘We gaan naar huis,’ zei Jonas. 

				Ben knikte.

				‘Gaat Bibi mee?’ vroeg ik.

				Natuurlijk ging ze mee.

				‘Kunnen we haar niet ergens afleveren? Bij de politie of zo? Misschien is ze vermist.’

				‘Hoe dom kun je zijn,’ zei Jonas. ‘Dan wil de politie toch meteen weten wie we zijn? Waar we vandaan komen? Waar onze vader is? Wie de Saab bestuurt?’

				Oké, misschien moesten we nog even wachten met de politie.

				‘Hebben jullie eten voor Bibi?’ vroeg ik toen. ‘En luiers?’ 

				Jonas wilde me geloof ik al bijna weer vragen hoe dom ik kon zijn, toen hij bedacht dat dat nou eens niet zo’n domme vraag was.

				‘Eerst langs de supermarkt,’ zei hij. ‘Dan naar huis.’

				 

				Als je mij vraagt: waar wil je het liefste zijn van de hele wereld? dan zeg ik: in een auto of in een supermarkt. Nou, had ik dus even geluk die eerste dag. Gingen we met de mooiste auto van de eenentwintigste eeuw naar de grootste supermarkt van Zweden. Man, wat liep ik fijn tussen de schappen met ingelegde haring en kaneelbollen en rode bietensalade. Geen babygevaar, want Jonas was met Bibi in de auto gebleven. Alleen Ben die rustig naast me liep.

				‘Zullen we vanavond gehaktballetjes eten?’ Ik stond voor een koelvak met minstens vijftien verschillende soorten Zweedse balletjes.

				‘Hij is ontvoerd,’ antwoordde Ben.

				‘Wat?’ Ik dacht dat hij het nog over gehaktballetjes had. 

				‘Onze pa. August heeft hem ontvoerd.’

				Dat was dus het einde van mijn rustige supermarktbezoek.

				‘Wanneer?’ vroeg ik zakelijk. Ik kon er nog niet echt ondersteboven van zijn, want ik geloofde hem maar half. 

				‘Vannacht.’

				‘Waarom?’ 

				Ben schudde zijn hoofd; ze hadden geen idee. Hij zag er nu echt niet meer uit als een rotsblok. Ik probeerde hem zielig te vinden door me voor te stellen dat mijn eigen vader ontvoerd zou worden, maar dat werkte dus niet. Die man is drie jaar geleden getrouwd met mijn oude oppas. Ik wou dat iemand hem had ontvoerd toen hij daar in zijn nette pak voor het altaar stond te grijnzen. Dat zou nog eens een goede grap zijn geweest. Dan was mijn moeder vast alsnog gekomen om van de bruidstaart te eten.

				‘Jonas is woedend,’ zei Ben. ‘Die zegt dat het net iets voor pa is. Ontvoerd worden door je eigen vriend.’

				‘Ze waren vrienden?’ 

				Ben knikte. ‘August verkocht pa’s schilderijen in zijn galerie.’

				‘Maar hoe weet je dan dat hij echt ontvoerd is?’ Ik was teleurgesteld. Grote opwinding over een ontvoering, en dan blijken die vader en August gewoon vrienden te zijn! ‘Misschien zijn ze een dagje aan het vissen...’

				Ben schudde stil zijn hoofd. Hij stond daar maar zo’n beetje te staren naar de gehaktballetjes, met gefronste wenkbrauwen en stijf op elkaar geknepen lippen. Net een depressieve uil.

				‘Wat?’ vroeg ik ongeduldig. Ik houd niet van mensen die zo huilerig kijken.

				Hij bleef maar naar die stomme balletjes turen, met ogen die steeds meer gingen glanzen. Ik wilde hem eigenlijk een stomp geven, maar dan zou hij me natuurlijk nooit meer vertellen over zijn ontvoerde vader.

				‘Ik haal even een pak knäckebröd,’ zei ik. ‘Zo terug.’

				Langzaam liep ik naar de broodafdeling. Met een beetje geluk kon die jongen weer praten wanneer ik terugkwam. Misschien moest ik me voorstellen dat Fedde ontvoerd zou worden. Fedde woont dus pas twee jaar bij mijn moeder en mij – maar het werkte wel om hem in mijn gedachten te laten ontvoeren. Dat zou ik best jammer vinden. Denk ik. 

				In het voorbijgaan pakte ik een zak mini-kaneelbollen mee die ik meteen openscheurde. Ben stond nog precies even tragisch bij de gehaktballen als eerst. Ik gaf hem een kaneelbolletje en nam er zelf ook eentje. In de verte zag ik een winkelmeisje naar ons kijken, maar ze kwam niet naar ons toe.

				‘Vertel,’ zei ik. Ik nam een grote hap van mijn bol. Tussen twee laagjes zoet brood zat plakkerige kaneelsuiker, die mijn hele tong warm maakte. Misschien word ik later geen kok maar bakker. Ben nam ook een hap, en kauwde langzaam.

				‘Vertel!’ zei ik nog een keer. Deze keer wat strenger. Volgens mij zou ik hem best aankunnen in een gevecht. 

				‘Jonas wil het geheim houden,’ zei hij zacht. 

				‘Dan is Jonas dom,’ zei ik. ‘Als je vader echt is ontvoerd, dan moeten we daar iets aan doen.’ Ik praatte gewoon door met volle mond. ‘Maar hoe weten jullie nou dat hij ontvoerd is? Waarom kan hij niet gewoon met zijn vriend op stap zijn?’

				Dat was de vraag waar Ben eerder zo stil en huilerig van was geworden. Nu ook weer, maar deze keer gaf hij toch antwoord. 

				‘Er lag een brief.’ Hij slikte moeizaam. ‘Vanochtend, op de keukentafel. Een anonieme brief, waarin stond dat Jonas en ik ons er buiten moeten houden. Als we naar de politie gaan, komt pa niet meer terug.’ 

				Hij was even stil, en zijn ogen glansden weer. Ik hield mijn mond, want ik zag dat er nog meer was. En dat was er dus ook.

				‘Ze hebben hem op zijn hoofd geslagen, en toen naar hun busje gesleept.’ Hij had bijna geen stem meer. ‘Ik heb de sleepsporen zelf gezien. En er lag bloed in de keuken. Een klein beetje maar.’

				Serieus, nu begreep ik waarom die jongens de hele ochtend al zo raar deden. Dat er maar een klein beetje bloed lag, maakte het echt niet beter.

				Ik was geschokt, geloof ik. Ik weet het niet. Ik was in de war, omdat ik daar op de boot naar Zweden ook al steeds aan boeven en moordenaars had moeten denken. En nu waren ze er opeens echt. Alsof je een sprookjesboek dichtslaat en dan opeens een heks ziet langsvliegen. 

				‘En dat is vannacht gebeurd?’ vroeg ik. ‘Hij is vannacht ontvoerd?’

				Ben knikte. ‘August kwam gisteravond langs om whisky te drinken. Stond hij zomaar voor de deur, samen met Lars – die is ook van de galerie. Voor de gezelligheid, dachten we. Maar toen Jonas en ik in bed lagen hebben ze hem dus ontvoerd. En voor ons een vriendelijk briefje achtergelaten.’

				Ik pakte een tweede kaneelbol. Mijn hersens werken het best wanneer ik iets in mijn mond heb. Er klopte nog iets niet aan dat verhaal. We vergaten iets.

				‘Bibi!’ riep ik opeens.

				‘Sst!’ Ben keek schichtig naar het winkelmeisje.

				‘Hoe kwam zij dan in je vaders atelier?’ fluisterde ik.

				Als antwoord hoorde ik een hoog gekraai achter de diepvrieskisten. Tussen de bevroren reuzengarnalen en hele zalmen door kwam Jonas aanlopen. Hij trok Bibi in een rijdende boodschappenmand achter zich aan. Het meisje zat rechtop in het mandje en straalde alsof ze over de kop ging in de Python. 

				Jonas straalde net wat minder toen hij de inhoud van ons karretje zag: knäckebröd, een halve zak kaneelbollen en een stuk kaas. Niet speciaal een volle kar na twintig minuten supermarkt.

				‘We konden niet kiezen welke gehaktballetjes we wilden,’ zei ik op de rotsblokmanier, alsof ik nog nooit van een ontvoering gehoord had. Maar elk gesprek met Jonas was nu opeens spannend. Omdat er zo veel was wat we niet zeiden. 

				‘Wat stinkt er zo?’ vroeg Ben. 

				‘Dat kind heeft een schone luier nodig.’ Jonas klonk mat. Man, wat zag hij er belabberd uit. Dat krijg je ervan, als je zo boos bent op je ontvoerde vader dat je iedereen het liefst in elkaar wilt slaan. Ik begreep die jongen wel zo’n beetje. Denk ik. 

				‘Wawawa!’ zei Bibi, terwijl ze haar handjes om de rand van haar voertuig klemde.

				Naar de twee broers keek ik anders, nu ik wist dat hun vader niet meer zou terugkomen als we naar de politie gingen. Maar met die baby was het nog steeds hetzelfde. Wanneer ik naar haar keek begon het te trillen in mijn buik. En mijn hoofd wist echt wel wat dat betekende. Gevaar.

				‘En nu opschieten,’ zei Jonas.

				Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Heb je enig idee hoeveel verschillende potjes babyprut er zijn? Hoeveel soorten zuigflessen en poedermelk en babydoekjes? En die jongens wisten echt van niks. Het waren net marsmannetjes op zoek naar knakworst. Rampzalig. Maar ik had die marsmannetjes wel nodig, want ze moesten alles voor me vertalen. Ik weet echt niet uit mezelf dat er in een potje mumsig bön & grönsaksgryta een prutje van bonen en groente zit.

				‘Hoeveel weegt dat mormel?’ Ik stond voor een angstaanjagende hoeveelheid luiers – blöjor heten die dingen dus in het Zweeds. ‘Drie tot zes kilo? Vijf tot negen? Acht tot veertien?’

				‘We gaan haar wel wegen,’ zei Jonas. ‘Ze hebben hier van die losse aardappels die je zelf kunt scheppen. Daar is een weegschaal waar ze in past.’

				Terwijl ik nog een paar potjes spaghetti med tomat og mozzarella pakte, hoorde ik ver weg in de winkel een baby beginnen te krijsen. Goh, zei ik tegen mezelf, zou dat toevallig een kind zijn dat niet in een aardappelweegschaal wil? Zou dat toevallig óns kind zijn dat wij straks weer stil moeten krijgen? Ik zuchtte, en pakte nog maar een pak liga’s. Jonas had de bankpas van zijn vader bij zich, dus we hadden in elk geval genoeg geld. Hoopte ik.

				 

				Serieus, over het verschonen van die eerste luier wil je niks weten. Het voelde alsof mijn arm werd afgezaagd toen Ben dat kind met haar poepluier op die prachtige leren achterbank van de Saab legde. Want Ben moest het natuurlijk doen. Hij kon niet op tegen Jonas en mij.

				‘Eerst die plakbandjes losmaken,’ commandeerde Jonas, terwijl ik de plaatjes achterop het pak luiers bestudeerde. ‘En nu openvouwen.’

				En toen waren de jongens stil. Ik keek op. 

				‘Wat?’ vroeg ik. Maar ze bleven stil. ‘Zijn jullie bang voor poep?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Jonas boos. ‘Maar...’ Hij aarzelde.

				‘Maar wat?’

				Ben hield één hand op Bibi’s buik, zodat ze niet van de bank zou donderen, maar hij keek niet meer naar haar. 

				‘Ze is een meisje,’ zei hij verlegen.

				Man, wat moest ik toen lachen. Heel hard, omdat ik die jongens eigenlijk zo goed begreep. Bibi lag daar maar met hoog opgetrokken beentjes, zodat je alles zomaar kon zien. En ja, ze was inderdaad een meisje. Ik bedoel, bij een baby moet je dat dan opeens maar gewoon vinden. Terwijl het helemaal niet gewoon is. Als ik zo zonder onderbroek in een cabrio ging liggen, dan zou ik opgesloten worden in een gesticht. 

				Ben stak de doos met vochtige schoonmaakdoekjes naar mij uit.

				‘Echt niet.’ Ik schudde mijn hoofd.

				‘Echt wel,’ zei Jonas. ‘Straks zijn Ben en ik strafbaar als we een onbekende baby zomaar...’

				‘Doe normaal,’ zei ik boos. ‘Alsof je geen luier mag verschonen van een meisjesbaby als je een jongen bent.’ 

				Maar eigenlijk wist ik helemaal niet hoe dat zit. Kijk, als ze haar oudere broers waren geweest, dan was het anders natuurlijk. Maar ze hadden Bibi pas die ochtend gevonden.We hadden geen idee van wie dat kind was. En terwijl ik naar die twee ernstige gezichten keek, begon ik bang te worden. Want ze meenden het. Ze wilden echt dat ik Bibi zou schoonmaken.

				‘Ik hoefde haar niet aan te raken,’ zei ik. ‘Dat hadden we afgesproken.’ Ik raakte echt een beetje in paniek, en ik was van plan Jonas heel hard op zijn hoofd te slaan als hij nu boos op me werd. Maar hij werd niet boos.

				‘Alsjeblieft?’ vroeg hij smekend. 

				Serieus, Jonas zien smeken, daar word je blij van. Die jongen is best wel knap, en op dit moment keek hij niet naar me alsof ik een snertkind van elf was. Hij keek naar me alsof ik minstens vijftien was, en heel mooi. 

				‘Alsjeblieft, Camilla? Als ik je nou heel goed leer autorijden en als Ben en ik verder alles voor Bibi doen? Als we haar voeren en troosten en in slaap zingen...’

				En toen knikte ik. En toen heb ik dus babybillen schoongemaakt, terwijl Ben de beentjes van Bibi vasthield en Jonas steeds meer vochtige doekjes aangaf. Mijn handen trilden. Ze trilden, maar ik had besloten om daar niet op te letten. Ik deed alsof ik een aangekoekte braadpan schoonmaakte. Alsof het een hele dure pan was die echt helemaal brandschoon moest worden. Toen de pan begon te huilen, ging ik gewoon door. Natuurlijk ging zo’n kind huilen wanneer ik haar aanraakte. Maar ik was niet van het troosten, dat moesten Ben en Jonas doen. 

				Na zeven doekjes was Bibi helemaal schoon. Ik zuchtte, en draaide me om.

				Puinhoop

				En nog steeds vroeg niemand of ik lekker had geslapen op de boevenboot. Nou, dat had ik dus niet. Mijn hut was recht boven op de motor gebouwd en ik sliep zo laag in het schip dat ik gewoon onder water lag. Je voelt je echt niet lekker in een aquarium vol lucht, terwijl je weet dat vlak naast jouw bed de oceaan kolkt. En toen had ik ook nog een nachtmerrie. Dat ik naar school fietste, en dat ik toen iets voelde bewegen in mijn buik. Ik wist meteen dat het een baby was en toen kon ik niet meer doorfietsen, want als ik zou vallen of over een hobbeltje rijden, dan ging de baby dood.

				Ik sliep dus in de auto op weg naar het dorp van Ben en Jonas, en ik werd pas wakker toen we stilstonden op een zanderig karrenspoor onder hoge dennenbomen.

				‘Zijn we er?’ Ik wreef in mijn ogen.

				‘Bijna,’ zei Jonas. ‘Het laatste stukje lopen we.’

				‘Waarom?’

				Jonas gaf geen antwoord, maar Ben wees even op de Saab en knikte. Natuurlijk. Die cabrio was niet van hen, en in het dorp waar ze woonden kende iedereen elkaar. Daar kon je niet opeens met een onbekende auto komen aanzetten. Zonder rijbewijs. Serieus, het zou me niks verbazen als ze die auto gestolen hadden. 

				Man! Dat was het natuurlijk. Ik schrok gewoon van mijn eigen gedachte. Ik bedoel: tot nu toe kende ik geen autodieven. Ik zou niet eens op het idee komen dat je een auto kunt stelen. Maar dat was dus wel wat deze jongens hadden gedaan. Ik wist het opeens zeker. Hoe kwamen ze anders aan zo’n goddelijke bak? Echt niet geleend. Niemand is zo gek om zijn Saab 96 cabriolet uit te lenen aan een jongen van zestien. 

				‘Hoe doe je dat eigenlijk?’ vroeg ik, terwijl ik mijn koffer uit de achterbak haalde.

				‘Wat?’ vroeg Ben.

				‘Een auto stelen.’

				Een paar seconden waren ze stil. En door die stilte wist ik dat ik gelijk had. Ben keek meteen naar zijn grote broer, maar Jonas lachte luchtig.

				‘Vind je onze Saab niet mooi?’ vroeg hij. ‘Wil je soms een Volvo stelen?’

				‘Doe normaal,’ zei ik geërgerd. ‘Serieus, hoeveel problemen kan één familie hebben? Jullie hebben én een ontvoerde vader én een gedropte baby én een gestolen auto. En dan verwachten jullie van mij dat ik mijn mond houd en geen vragen stel!’

				Maar deze keer had ik beter wél mijn mond kunnen houden. Ik kon mezelf wel op mijn hoofd slaan, want over die ontvoerde vader had ik natuurlijk niks mogen zeggen. Dat was het supermarktgeheim van Ben en mij. Maar nu was het dus te laat.

				Jonas zei één keihard Zweeds woord tegen Ben en was toen stil. Dat ene woord was duidelijk een vernietigend scheldwoord, en ik moet zeggen: de jongen keek er indrukwekkend bij. Alsof hij net totaal onterecht op de boevenboot naar Australië was gezet. Hij pakte de kartonnen doos waarin Bibi lag te slapen en begon in de richting van het dorp te lopen. Natuurlijk keek hij niet meer achterom.

				‘Dat ging per ongeluk...’ zei ik tegen Ben, maar die gaf geen antwoord. Hij rukte twee enorme plastic tassen vol luiers uit de achterbak en begon ook aan zijn tocht naar Australië.

				Ik bleef alleen achter tussen de hoge bomen. Ik schopte tegen een dennenappel, deed mijn haar opnieuw in een staart en toen moest ik opeens denken aan dat liedje van het kleine zigeunermeisje dat huilend op een steen zit. Dat sloeg nergens op, want ik ben niet klein en geen zigeunermeisje en ik heb het afgelopen jaar maar één keer gehuild. En toch bleef ik neuriën: huilend, huilend, helemaal alleen...

				Even dacht ik erover om van de Saab mijn woonwagen te maken, maar dat bleek toch niet zo’n puik plan. Ben had de gehaktballetjes meegenomen en ik had honger. Voorwaarts dus, richting twee boze broers en een baby in een doos. Erg snel voorwaarts zat er trouwens niet in, want mijn stomme rolkoffer was natuurlijk niet gemaakt voor bosgrond. Er bleven steeds dennennaalden tussen de wieltjes steken zodat ik het ding bijna moest slepen. 

				Ik had dus alle tijd om om me heen te kijken. Zodra je een keer door zo’n bos hebt gebanjerd, begrijp je waarom de Zweden in trollen en aardmannetjes geloven. Tussen de dennen lagen grote stenen die begroeid waren met intens groen mos. Echt eersteklas mos met een soort fluwelen gloed eroverheen, vooral op plaatsen waar zonnestralen door de hoge bomen vielen. Tussen de stenen groeiden bosbessenstruiken – die herinnerde ik me nog van vier jaar geleden. Ik wilde het liefst meteen een trol worden en daar tussen de zwerfkeien rondscharrelen op zoek naar bessen, maar dat kon natuurlijk niet. De wereld had mij nodig om babypoep weg te vegen.

				Man, wat was het stil in dat bos. Ik hoorde alleen mijn voetstappen, en soms een zacht geritsel onder de stenen. In de verte tussen de bomen brak een tak. Als ik mijn adem inhield, hoorde ik mijn eigen hart kloppen.

				Toen Ben nog maar een blauw vlekje in de verte was, had ik er genoeg van. Ik liet mijn koffer staan en begon te rennen. Mijn rugzak bonkte op mijn rug maar ik raakte niet verschrikkelijk buiten adem, want elk weekend loop ik hard samen met Fedde. Langs de Vecht, maar daar is het nooit zo verlaten dat je er bang van wordt.

				Ik haalde de jongens in toen ze net hun achtertuin in liepen. In Zweden kan een wild bos zomaar overgaan in een tuin, met alleen een hekje van gevlochten takken ertussen. Daar springen herten zo overheen.

				Het huis lag helemaal aan de rand van het dorp en was echt té sprookjesachtig. Het was gemaakt van roodbruine planken en had een puntdak. De houten kozijnen waren wit geschilderd en op het dak lagen rode pannen. Er was een veranda met een paar rieten stoelen en de achterdeur stond open. Ik voelde me meteen thuis, en dat gaf me kippenvel want ik voel me nooit ergens echt thuis.

				Jonas keek boos naar zijn broertje. ‘Kon je niet eens de deur dicht doen?’

				‘Hij was dicht toen we weggingen,’ zei Ben. 

				‘Nou, nu niet meer.’

				Man, toen werd mijn kippenvel pas echt. We keken alle drie naar de open deur. Een groot donker gat. We hadden geen idee waarom die deur nu opeens openstond. Misschien was de buurvrouw binnen, misschien kwam de burgemeester op bezoek. Maar misschien ook waren August en de andere ontvoerder teruggekomen. Misschien hadden ze thee gezet en zaten ze nu in de keuken op ons te wachten totdat ze ons een klap op ons hoofd konden geven. Meer bloed op de keukenvloer. 

				‘Ze gaan eraan,’ zei Jonas zacht. Hij duwde de doos met Bibi in mijn armen en was in vijf stappen het grasveld over.

				‘Niet doen!’ riep Ben. ‘Je bent gek – straks is dat precies wat ze willen...’ Maar Jonas luisterde niet, dus toen begon Ben ook maar te rennen. 

				Kijk, daar hou ik nou van. Jongens die gewoon nog minder nadenken dan ik. Jongens die weten dat er misschien wel een paar gekken in hun huis zitten, en die dan toch naar binnen stormen. Ik zette de verhuisdoos neer, gooide mijn rugzak ernaast en rende de broers achterna, de veranda op, de donkere deur door en de huiskamer binnen.

				Ik bleef meteen weer staan. Niet omdat er ontvoerders binnen waren – gelukkig niet. Maar omdat het daar zo’n geweldige puinhoop was. Overal lagen papieren op de grond, schetsboeken, mappen. Elke kast en elke la was omgekeerd en geen schilderij hing meer normaal aan de muur. 

				‘Ze waren hier weer.’ Ben kwam de trap af denderen. ‘Ze zijn in ons huis geweest terwijl wij weg waren.’ Hij klonk een beetje paniekerig. ‘Ze zijn ook op mijn kamer geweest – al mijn schetsboeken liggen over de grond. Niemand mag aan mijn tekeningen komen!’

				Als je het mij vraagt wilde hij het liefst in tranen uitbarsten. Maar daar was dus geen tijd voor.

				‘hufters!’ De stem van Jonas bulderde door het hele huis. ‘ploerten!’ Hij schakelde over op Zweeds. 

				‘Het atelier.’ Ben keek bang.

				Het atelier herinnerde ik me nog van vier jaar geleden, en toen ik bedacht dat het daar misschien ook een puinhoop zou zijn, werd ik woedend. Serieus, ze mochten overal baby’s droppen, maar ze moesten niet aan dat schildersatelier komen. 

				Als ik in Zwolle iedereen wil vermoorden en mijn moeder mijn kamerdeur op slot doet omdat ik moet afkoelen, dan denk ik soms aan die reusachtige ruimte vol kleuren in flessen. Dan zie ik al die metalen tubes olieverf weer voor me, en de schilderijen die nog niet af zijn. En dat helpt dan. Niet omdat ik nou zo kunstzinnig ben of zo. Maar gewoon omdat ik daar in dat atelier blij was dat ik leefde. 

				Ik liep achter Ben aan, een donker gangetje door, en toen stond ik er weer. Ik ken geen andere kamer met zoveel ramen en zoveel licht. Geen zonnig licht, geen licht vol kleuren. Alleen maar plénzen en plassen en liters licht, zo helder als de meren in Zweden voordat er mensen waren. Boven het atelier kwam niet de eerste verdieping van het huis, maar een dak met grote ramen. En daarboven was alleen nog maar de lucht.

				‘Mán,’ zei ik. 

				Wat een rotzooi. Ik keek niet naar Ben, want ik wist dat die jongen nu echt zou gaan huilen. De werkbank, de stellingkast, de grote kast voor de mappen met schetsen – alles was leeg. Ze hadden alles eruit gesmeten. De vloer was bezaaid met plastic knijpflessen acrylverf, stukken karton, linnen en een ongelooflijke hoeveelheid papier. Alles door elkaar, verkreukt, gescheurd, besmeurd met voetstappen.

				Ik balde mijn vuisten. Ik kon me dus gewoon nog herinneren hoe ik als meisje van zeven hier had rondgelopen. Hoe ik elke avond als we thuiskwamen van het zwemmen even langs het atelier ging, om te kijken of de jurk van de vrouw op het schilderij al ingekleurd was. Of de bomen op het doek al blaadjes hadden. Of het water in het meer al echt doorschijnend water was.

				En nu lag het allemaal op de grond. Schetsen van Ben en Jonas als kleine jongetjes, dennenbomen in olieverf, een gebroken schilderijlijst en een palet met opgedroogde klodders bruin en blauw.

				‘Hebben jullie overal gekeken?’ vroeg ik. ‘In alle kamers? Zijn ze echt weg?’

				Jonas knikte. ‘Het huis is leeg.’ 

				‘Ze zijn gek,’ zei Ben. Hij huilde inderdaad. Deze keer mocht het van mij. ‘Waarom doen ze dit? Waarom ontvoeren ze pa eerst en maken ze dan ook nog zijn werk kapot?’

				‘Om hem boos te maken,’ zei ik. ‘Ik zou woedend zijn.’ Ik wás woedend.

				‘Dat slaat nergens op.’ Jonas stond midden in het atelier tussen alle flarden. Hij huilde niet en hij leek ook niet eens boos. ‘Ze hebben bijna niks kapotgemaakt.’ Hij pakte een stanleymes van de grond en legde het op de werkbank. ‘Ze hebben alleen alles overhoopgehaald. Alsof ze iets zochten.’

				Daar zat iets in. Die keer dat ik mijn fossiel van de stekel van een zee-egel kwijt was, zag mijn kamer er na een dag ook zo uit.

				‘Misschien waren ze op zoek naar cocaïne,’ zei ik. ‘Of ruwe diamanten. Die lijken op kiezelstenen en pas als je ze slijpt gaan ze flonkeren.’

				Jonas begon te grinniken. ‘Jij denkt dat je in een of ander misdaadverhaal bent terechtgekomen.’

				‘Ja, wat ben ik toch een dom meisje,’ zei ik verontwaardigd. ‘Hoe kan ik nou zoiets denken, terwijl jullie vader ontvoerd is en jullie auto gestolen – en niet gestolen door boeven, maar door jullie zelf!’

				‘Daar heb je een punt.’ Man, wat klonk die jongen opeens opgewekt. Ik begon me bijna af te vragen of hij het eigenlijk wel érg vond dat al het werk van zijn vader overhoop was gehaald.

				‘Maar mensen die op zoek zijn naar cocaïne snijden matrassen open,’ zei Jonas. ‘Die doorzoeken de badkamer en de keuken – maar daar zijn ze helemaal niet geweest.’

				Ik haalde mijn schouders op, en keek naar de schetsen rondom mijn voeten. In één krijttekening herkende ik de moeder van Ben en Jonas op een schommelbank. Om haar hoofd zat een blauwe doek en haar gezicht was mager. Ik pakte de tekening op en legde hem voorzichtig op de werkbank naast het stanleymes.

				‘Ze zijn weer in ons huis geweest,’ zei Ben. Hij keek ongelukkig om zich heen. ‘Ze hebben al onze spullen doorzocht en mijn schetsboeken gezien...’

				‘Ze hebben niet ál onze spullen doorzocht,’ zei Jonas. Hij kwam niet eens op het idee om zijn broertje te troosten. ‘Alleen de dingen die met schilderen te maken hebben. Het atelier. De kast met papieren in de woonkamer. Jouw schetsboeken.’

				‘Misschien wilden ze een schilderij hebben dat je vader niet wilde verkopen...’ zei ik. ‘Is er eigenlijk iets weg?’

				Op dat moment werd er op de deur geklopt, en meteen daarna hoorde ik de voordeur opengaan. Dat doen ze daar in Zweden. Gewoon bij elkaar naar binnen lopen. En deuren zitten nooit op slot. Niet bijster slim, met zoveel ontvoerders aan de wandel.

				‘Hier blijven,’ siste Jonas. Hij liep weg.

				‘Abbe!’ hoorden we zijn stem even later.

				‘De buurman,’ fluisterde Ben. ‘Als hij binnenkomt, ziet hij meteen dat hier iets mis is.’

				Ben en ik slopen samen naar het einde van het donkere gangetje, zodat we konden horen wat Jonas en Abbe buiten met elkaar bespraken.

				‘Abbe wil vanavond komen eten.’ Ben vertaalde heel zachtjes wat er aan de hand was. ‘Jonas zegt dat we op het punt staan te vertrekken.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Dat vraagt Abbe ook. Naar de kust, zegt Jonas, om makrelen te vissen. Samen met onze Nederlandse logée. We blijven een paar dagen weg.’

				‘Echt waar?’

				‘Geen idee.’ Ben dacht na. ‘Misschien wel. Ik weet niet of we hier kunnen blijven. Als ze nog een keer terugkomen...’ Hij was even stil. ‘Ik weet niet wat ze doen als ze ons hier zouden vinden.’

				Ik geloof dat ik dat liever ook niet wilde weten.

				‘De mensen uit het dorp kunnen ook lastig worden,’ zei ik. ‘Die willen natuurlijk weten waar jullie vader is. En wat wij opeens met een baby doen...’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Bibi!’

				‘Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg Ben meteen.

				‘Waarom zou ik iets met haar gedaan hebben? Ze staat gewoon in haar doos bij het hek.’ Maar ik had het verschrikkelijke gevoel dat ik wél iets met haar gedaan had. Ik was haar vergeten, en dat was genoeg. Daarom haat ik kinderen nou zo. Ze kunnen nooit een tijdje voor zichzelf zorgen. Altijd moet je bezorgd om ze zijn. Misschien had Bibi zich op haar buik gedraaid en was ze gestikt. Misschien was ze gevonden door de politie. Of opgegeten...

				‘Zijn er hier beren?’ vroeg ik.

				‘Alleen in het noorden. Wel vossen.’

				‘Eten die baby’s?’

				‘Doe niet zo raar.’

				‘Dat is geen antwoord.’

				‘Kom mee,’ zei Ben ongeduldig.

				We klommen door een raam van het atelier naar buiten om Abbe te omzeilen en renden naar de achtertuin. Plotseling bleef Ben stilstaan. Ik botste bijna tegen hem op.

				‘Kijk uit!’ riep ik, en toen was ik ook stil.

				Er stond geen smakkende beer over de doos heen gebogen. Geen vos met plukken babyhaar uit zijn bek. Maar wel een heel boze vrouw. En Bibi huilde. Vind je het gek, met zo’n heks boven je hoofd.

				Zodra de vrouw ons zag, begon ze verontwaardigd te roepen. Ze had lang blond haar en ze was eigenlijk nog helemaal niet oud, maar ze zag eruit als een heks omdat ze zo boos was. Ben probeerde iets te zeggen, maar hij kwam niet aan het woord.

				‘Ze wil naar de politie,’ zei hij snel tegen mij. ‘Ze zegt dat het kindermishandeling is.’

				‘Wat een idioot!’ zei ik.

				‘Geen idioot, maar Britta. De kleuterjuf van het hele dorp. De politie gelooft haar meteen.’

				‘Zeg dat het mijn zusje is.’ Was ik gek geworden of zo? Waarom zei ik niet: prima, laat die vrouw naar de politie gaan. Dan vertellen we alles en dan kunnen ze ons helpen. Maar ik wist meteen dat dat niet waar was. Mij zouden ze wel helpen. Ze zouden mijn moeder bellen en dan kon ik terug naar Nederland. Maar autodieven sluiten ze op. En een verloren baby gaat naar een of ander kindertehuis. 

				‘Zeg dat we samen bij jullie logeren en dat we aan het spelen zijn,’ zei ik. ‘Mijn zusje vindt het geweldig om in een doos te zitten. We spelen altijd dat ze een pakje is.’

				Ben praatte een tijdje met de vrouw.

				‘Het klinkt niet alsof je zusje het geweldig vindt,’ zei hij toen bezorgd tegen mij. Bibi krijste weer op volle sterkte. ‘Britta wil met mijn vader praten. Anders gaat ze naar de politie.’

				Ik keek naar Bibi. Wat kon mij dat kind eigenlijk schelen? In een kindertehuis zou ze het vast leuker hebben dan bij mij op de achterbank. Maar Ben en Jonas konden me wel wat schelen. Ik wilde niet in Nederland zitten terwijl zij hier in Zweden straf kregen. Die jongens waren echt niet slechter dan ik, en ik hoefde ook niet naar de gevangenis. 

				‘Doe iets!’ zei Ben.

				Het begon weer te trillen in mijn buik, want er was maar één manier om die Britta stil te krijgen. Door Bibi stil te krijgen. Op goed geluk dan maar.

				‘Wat is dat nou!’ Ik deed alsof ik verbaasd was. ‘Wat staat daar nou? Een pakje!’ Ik knielde bij de verhuisdoos neer en probeerde te glimlachen naar Britta. Kijk eens hoe schattig ik met mijn zusje speel.

				‘Heeej Bibi’tje, moet je zo huilen?’ Ik deed mijn moeder na. Zo praat mijn moeder tegen baby’s. Blij en hoog en misselijkmakend. ‘Ben je zo’n mooi pakje dan? Zal ik jou eens uitpakken?’

				Dat kind ging natuurlijk alleen maar harder krijsen. Moest er niet aan denken om door mij uitgepakt te worden.

				‘Pak haar op,’ zei Ben. Hij had ook al zo’n verschrikkelijke nep-glimlach voor Britta. ‘Pak dat kind op, anders kunnen we naar de politie!’

				Ik schudde mijn hoofd. Ik kon het niet. Mijn handen trilden en ik had geen idee waar ik dat huilende lijfje moest vastpakken. Ik wist zeker dat ik haar pijn zou doen. Per ongeluk een arm zou afbreken.

				‘Camilla,’ zei Ben dreigend.

				‘Wat een achterlijk mormel ben jij!’ zei ik tegen Bibi. Ik praatte nog steeds op de toon van mijn moeder. Hoog en blij. ‘Wat een rotbaby in een doos, wat een afschuwelijke huilebalk zonder tanden.’ Ik pakte haar met doos en al op en begon te lopen terwijl ik haar wiegde en steeds bleef praten. 

				‘Weet je wel dat ik echt een zusje krijg? Weet je dat wel, Bibi? Nee natuurlijk niet, want jij weet helemaal niks.’ Terwijl ik de doos stevig vasthield deed ik alsof ik de zee was die met een drenkeling speelde. ‘Over vijf weken, dan komt ze, en ze is niet eens een echt zusje. Ze is een halfzusje, dus ze is nep. Als je ooit over haar praat dan laat ik je vallen. En als je later vriendinnen met haar wil worden, dan ben je gek. Maar dat ben jij ook, hè? Jij bent een gestoord misbaksel, hè? Een lelijke trollenbaby met trollenhaar en trollentenen.’

				Ik bleef doorpraten, want langzamerhand hield ze op met huilen. Ze luisterde naar me. Serieus. Ze lag daar in haar doos en keek met grote blauwe ogen naar mijn gezicht en luisterde. Ik bleef doorpraten, en was toch wel een beetje blij dat Bibi een Zweedse baby was. Ze kon niet verstaan wat ik zei. Geen woord verstond die domme trollenbaby ervan – en deze keer was dat niet erg.

				‘Britta vertrouwt het nog steeds niet,’ zei Ben. ‘Ze zegt dat ze vanavond terugkomt om met pa te praten.’

				‘Dan zijn we er dus niet meer.’ Ik bleef golvende bewegingen maken met de doos.

				‘Hej då,’ zei Britta. Tot ziens, maar niet heus. We keken haar na totdat ze helemaal was verdwenen tussen de bomen.

				‘Zo, daar zijn we mooi vanaf gekomen.’ Ik was nogal tevreden over mezelf. 

				Maar Ben keek me raar aan. 

				‘Zal ik Bibi dragen?’ vroeg hij. Hij was even stil. ‘Ik wist niet dat je écht zo’n hekel had aan baby’s,’ zei hij toen. ‘Jonas en ik zullen verder wel voor haar zorgen. Je hoeft haar niet meer aan te raken...’

				‘Prima.’ Ik gaf hem de doos. Nu keken de blauwe ogen naar Bens gezicht en kirde Bibi naar hem. Ik hoopte dat ze weer zou beginnen te huilen. Keihard. Maar dat deed ze niet. 

				Nacht op een rots

				We moesten daar weg, dat was duidelijk. Terwijl ik gehaktballetjes opwarmde en brood en bietensalade klaarzette, zochten Ben en Jonas hun spullen bij elkaar.

				‘Niet te veel meenemen!’ riep ik. ‘Weten jullie wel hoe klein die achterbak is?’ 

				Want we gingen natuurlijk met de Saab. Het was onze enige manier om weg te komen. Ik had geen idee hoe lang we zouden verdwijnen. Of waar naar toe. Ik hoorde Ben en Jonas praten over een tent, over slaapzakken en een gasbrander, en toen begon ik me toch af te vragen waar we eigenlijk mee bezig waren. 

				‘Gaan we serieus kamperen met een baby?’ vroeg ik toen we aan tafel zaten.

				‘Nog een hapje voor Jonas,’ kirde Ben. Hij had de trollenbaby op schoot en voerde haar een potje kabeljauw met aardappel, tomaat en dille.

				‘Wat heeft jullie vader eraan als wij uit kamperen gaan? Denk even na! Het is misschien handig om weg te komen van al die bemoeials hier in het dorp, maar wat doen we daarna? Waar gaan we naartoe?’

				‘En een hapje voor Ben!’ Man, wat ging er veel kabeljauw in dat kind. En Ben zat daar maar gezellig te voeren alsof hij nooit iets anders had gedaan.

				‘Ik weet nu dat jullie de Saab gestolen hebben,’ zei ik. ‘Ben ik dan medeplichtig? Word ik dan ook opgesloten?’

				‘Niemand wordt opgesloten,’ zei Jonas. ‘Jij kan echt goed overdrijven. Ik werk bij de garage in het volgende dorp en daar heb ik die auto gewoon geleend. Hij had nieuwe remblokken nodig, die heb ik vervangen en toen heb ik de auto voor een paar dagen meegenomen.’

				‘Heb je gevraagd of dat mocht?’ vroeg ik.

				‘Nou...’

				‘Bibi, pas op!’ riep Ben. Een trollenarmpje zwaaide tegen de lepel met voer, zodat er kabeljauw in Bens haar werd gelanceerd. ‘Dat mag niet,’ zei hij streng, en toen deed ze het meteen nog een keer.

				‘En een hapje voor Bens haar,’ zei Jonas.

				Ik lachte niet. Ik begon me af te vragen of ik wel mee wílde met die twee jongens. Eerst was het simpel geweest: alles beter dan mijn hele vakantie in Zwolle wachten op mijn nieuwe zusje. Man, ze waren daar dolblij toen ik verdween. Eindelijk geen stress meer. Op zich zou je denken: als één kind zo verschrikkelijk is, waarom willen mensen er dan nog eentje? Dat dacht ik eerst ook. Maar nu weet ik het antwoord. Omdat ze hopen dat de tweede ánders is dan de eerste.

				Maar goed, nu werd het dus minder simpel. Vier jaar geleden waren Ben en Jonas leuke opgewekte jongens geweest. Nu waren ze gestoord. Ze deden alsof dit allemaal maar heel normaal was. Vader ontvoerd. Huis doorzocht. En nu zaten ze gezellig een baby te voeren en lachten ze wanneer ze kabeljauw lanceerde. Terwijl – hallo! Van wie was die baby? Waarom hadden de ontvoerders haar achtergelaten? Had August een kind dat hij niet meer wilde? Handelde hij in weesbaby’s? Je zou toch denken dat we daar wel eens over konden praten, voordat we slaapmatjes en campingpannen bij elkaar begonnen te zoeken.

				‘We gaan.’ Jonas had zes boterhammen op. ‘Camilla, waar is jouw koffer?’

				‘In het bos,’ zei ik.

				‘Waar?’ Ben keek me geschokt aan.

				‘Ergens tussen de auto en hier. Hij rolde niet lekker.’

				‘Jij bent echt gek,’ zei Jonas.

				‘Ik dacht juist hetzelfde van jullie.’

				Dat was het laatste wat ik in lange tijd zei. Dat doe ik soms. Niet praten.

				 

				We reden niet over de snelweg. Sowieso mag je op de Zweedse snelweg maar 110 rijden, maar daar reden we dus niet. Ik vroeg niet waarom. We namen binnenwegen langs dorpjes met houten huizen in pastelkleuren. Er waren glooiende velden met roodbruine koeien en uitgestrekte bossen vol bladeren en groen en bossigheid. Alles zag er heel echt uit, en schoon en alles had precies de goede kleur. 

				Opeens moest ik weer denken aan school. Mijn juf vertelt altijd over allemaal dingen die we helemaal niet hoeven te weten. Over de boevenboten naar Australië bijvoorbeeld, en ook over Plato. Die man leefde meer dan tweeduizend jaar geleden in Griekenland en had iets bedacht wat hij de ideeënwereld noemde. In die wereld bestond alles wat wij hier ook hebben, maar dan perfect. In die wereld liep dus het ideale paard rond. Een paard zoals je je een paard voorstelt wanneer iemand zegt ‘Denk aan een paard’. Ik zie dan een steigerend beest voor me met wapperende manen en een glanzende huid. Dat wij in onze wereld een paard kunnen herkennen wanneer we er eentje zien, komt doordat we allemaal zo’n plaatje van het perfecte paard in ons hoofd hebben. 

				Maar mijn punt is dus: volgens mij had ik de ideeënwereld van Plato gevonden. Die is gewoon in Zweden. Serieus. We reden daar over zonnige wegen en elke boom die ik zag was de perfecte boom. Elk dorpje was precies zoals ik me het ideale dorp voorstel. Misschien kwam het ook door het licht. Dat was zo helder dat ik het gevoel had dat ik alles veel beter kon zien dan normaal. 

				Ik hield dus mijn mond en keek om me heen. Veel kon ik verder ook niet doen, want van Jonas mocht ik de kaart niet vasthouden en van Ben mocht ik niet naast Bibi zitten. Niet dat ik dat wilde, trouwens. Ik zat dus voorin naast Jonas, terwijl Ben samen met Bibi, drie slaapzakken en een tent achterin kampeerde. Mijn koffer stond nog steeds op het bospad, want daar was geen plaats meer voor geweest. Ik had zoveel mogelijk kleren in mijn rugzak gepropt en toen vond ik het wel weer goed.

				O ja, mijn telefoon had ik natuurlijk ook meegenomen. Kon ik meteen Fedde sms’en: Hee daar! Alles ok hier: prima reis, werd opgehaald in goddelijke auto. Nu naar zee om makrelen te vissen. Zie jullie over 3 weken, x C. Mijn moeder kreeg geen sms’je. Die moest het maar doen met het bericht aan Fedde. En mijn halfzusje kreeg al helemaal niks, want die bestond nog niet eens echt.

				Meteen moest ik weer denken aan die wereld van ideeën. Hoe zat het dan met neppe dingen? Kroop er in Plato’s wereld een perfect halfzusje rond? Of had je daar alleen maar echte zusjes, en waren de halfzusjes in onze wereld een soort vervalsingen van Plato’s echte zusjes? Ik zuchtte. Man, ik weet niet eens hoe het voelt om een écht zusje te hebben.

				Na twee uur rijden sloegen we een nóg kleinere weg in, waar je maar twintig kilometer per uur mocht. We reden door een soort vakantiepark, maar dan niet zo’n snertpark met tweehonderd dezelfde huisjes op een rij. Dit was een Zweeds vakantiepark, met hier en daar tussen de dennen en berkenbomen een houten huisje. Het rook hier anders dan het deed daar in het bos bij Ben en Jonas, en opeens zag ik waar dat aan lag. Tussen de bomen door schitterde de zee. De lucht rook zout.

				Bij een donkerblauw huisje met witte biesjes stond de Saab stil. Jonas zette de motor af en liep zonder iets te zeggen naar de veranda aan de achterkant van het huis. Toen hij terugkwam had hij iets in zijn hand. Een sleutel, die paste in de bosbessenblauwe voordeur.

				Ik had geen idee van wie dat huisje was. Niet van de jongens zelf, dat was al snel duidelijk. In een van de slaapkamers stond een stapelbed met felroze dekbedden, harige roze kussens en een lamp in de vorm van een fee.

				‘Van wie is dit huisje?’ vroeg ik.

				‘Iemand die we kennen.’ Jonas bracht een tas met eten en luiers naar binnen. Ik stond met mijn armen over elkaar naar hem te kijken. 

				‘Mogen wij het zomaar lenen?’

				‘Vast.’

				Opeens vond ik het niet grappig meer. Mijn hersens konden deze dag niet meer bijhouden. Stond ik hier weer in een nieuw huisje zonder te weten waar ik eigenlijk was. 

				‘Blijven we hier de hele vakantie?’

				Hij haalde zijn schouders op en begon de supermarkttassen uit te pakken. Dat heb ik dus echt nog nooit meegemaakt. Dat mensen me zo keihard negeren. Op school geeft mijn juf altijd antwoord als ik iets vraag. En thuis zórg ik er wel voor dat ze me niet kunnen negeren. Maar hier deed ik er gewoon niet toe. Geloof me, dat voelt niet leuk. 

				En toen begon Bibi ook nog te huilen. Ik moet toegeven, dat gedrocht zorgt er wél voor dat mensen naar haar luisteren. Ze krijst gewoon net zo lang totdat iedereen er alles voor over heeft om haar stil te krijgen. Jonas pakte het kleine meisje uit haar doos, wiegde haar heen en weer en wreef over haar rug. Toen snoof hij een paar keer in de lucht.

				‘Ze moet weer worden verschoond.’ 

				Hij hield haar voor me en ik deinsde niet eens terug. Ik was veel te blij dat er iemand tegen me praatte.

				‘Dat doe ik wel,’ zei Ben snel. 

				‘Echt?’ vroeg Jonas. ‘Jij wil haar verschonen?’

				‘Ja.’ Ben klonk vastberaden. ‘We hebben haar nu toch al bloot gezien.’

				‘Maar–’ zei ik. Hallo! Ik was toch de enige die Bibi mocht schoonmaken?

				‘Maak je geen zorgen.’ Ben keek me niet aan. ‘Je hoeft haar niet aan te raken.’ 

				Dat was het dus. Die jongen van dertien dacht dat hij een onbekend afzichtelijk trollenkind tegen mij moest beschermen. Hij had opeens het licht gezien en dacht nu dat ik levensgevaarlijk was. Nou, dat had hij dan goed begrepen.

				‘Man!’ Ik voelde mijn wangen gloeien. ‘Zeg dan gewoon dat ik haar niet mág aanraken.’

				‘Maar–’

				‘Zeg dan gewoon dat je als de dood bent dat ik dat mormel op de grond gooi of een kussen op haar hoofd druk of haar doos dichtplak met dubbelzijdige tape.’

				‘Je noemde haar zelf een rotbaby,’ zei Ben zacht. ‘Je zei dat ze gestoord was. Wie zegt dat nou van zo’n klein kind? Ze is helemaal niet gestoord!’

				‘Zei ze dat over Bibi?’ vroeg Jonas verbaasd.

				‘Een gestoord misbaksel, ja!’ riep ik. ‘Een vieze verschrikkelijke rotbaby die alleen maar kan krijsen. Net zo gestoord als jullie allemaal!’

				‘Waarom zeg je zoiets?’ Jonas keek me aan alsof ik een zeldzame tor was die hij graag wilde bestuderen. ‘Omdat Bibi veel huilt? Dat doen alle baby’s toch...’

				Serieus, hoe kan ik nou goed ruziemaken als niemand terugschreeuwt? Ik noem die idioten gestoord en ze vinden het alleen maar interessant. Ze zouden echt nog heel wat kunnen leren van mijn moeder. Die kan zo boos worden dat je er báng van wordt. En ik heb dat van haar geërfd, samen met haar bruine ogen. 

				‘Ik begrijp niet dat mijn moeder het ooit goed vond dat ik bij jullie ging logeren! Jullie hebben meer problemen dan ik en jullie zien het niet eens! Jullie spelen vrolijk met zo’n mormelkind terwijl jullie leven een puinzooi is.’

				De twee broers keken me zwijgend aan. Ik kon niks aan hun gezichten zien. Ze keken niet boos, niet ongelukkig, niet verbaasd.

				‘Hebben jullie geen gevoelens of zo?’ riep ik keihard. ‘Vinden jullie het niet erg dat je vader ontvoerd is? Vinden jullie het niet eng dat jullie hele huis doorzocht is?’ 

				Het was ongelooflijk. Voelden die jongens dan helemaal niks? Was ik de enige hier die daar last van had? Was ik de enige die steeds moest denken aan alle dingen waar ik woest over was? Mij best. Dan zeiden ze maar niks terug. In mijn eigen hoofd zat echt wel genoeg.

				‘Hebben jullie eigenlijk wel gehuild toen jullie moeder doodging?’ schreeuwde ik. Geen idee hoe ik daar op kwam. ‘Vonden jullie het eigenlijk wel erg toen ze kanker kreeg? Toen ze geen haar meer had en toen het toch weer uitgezaaid was?’

				Stilte.

				‘Hebben jullie er ooit over gedacht hoe ík me hier voel?’ Mijn stem was nu hoog en schel. ‘Ik kom logeren, en het eerste wat ik zie is die trollenbaby! En dan is jullie vader ook nog ontvoerd. Maar het kan jullie allemaal niks schelen. Man, jullie vroegen niet eens of ik lekker had geslapen op de boot!’

				Ik liep naar de deur, want ik wilde daar niet meer zijn.

				‘Jullie zoeken het verder maar uit! Ik heb niks met jullie te maken en jullie lossen die problemen zelf maar op.’ 

				Ik smeet de deur achter me dicht en haalde diep adem. Een paar seconden stond ik daar, toen liep ik het kleine trapje af naar het bospad waar de auto stond. Ben en Jonas kwamen natuurlijk niet achter me aan. Zo zijn die jongens niet.

				Uit de Saab pakte ik een slaapzak en een stuk kaas dat uit de supermarkttas was gevallen. Toen begon ik in de richting van de zee te lopen. Mijn rugzak zat nog op mijn rug, dus ik had alles bij me wat ik nodig had. Ik dacht niet meer na. Dat kan ik. Soms zet ik mijn gedachten gewoon uit. Gaat prima, ik krijg er alleen een beetje hoofdpijn van.

				Ik volgde de heuvelige weg tussen de bomen. De lage zon scheen door de berken, zodat het leek alsof de blaadjes zelf licht gaven. In de schaduw was het al koel en stonden de haartjes op mijn blote armen overeind, maar in de zon was het warm. Ik liep langs een hele rij brievenbussen en langs een tuin vol gele en paarse bloemen. Tussen de bloemen en vlinders zat een oud vrouwtje met grijs haar. Ze lachte naar me, en ik riep: ‘Hej då’. Ik ga dus echt nooit zo oud worden. 

				Eindelijk zag ik beneden tussen de donkere dennen de zee blinken. Donkerblauw en zilver en goud. Ik begon te hollen, een steil paadje af met dikke boomwortels en een tapijt van dennennaalden op gladde stenen, maar ik was niet bang om te vallen. Het maakte me niet uit of ik viel.

				Hijgend stond ik even later op het strand van ronde keien uit te kijken over het water. Er lagen hier zoveel eilandjes voor de kust dat ik de open zee niet kon zien. Het water golfde nauwelijks; heel voorzichtig spoelde het over de natte keien voor mijn voeten. Links van me in de baai lag een houten villa met een glanzend gazon eromheen. Het grasveld liep helemaal tot aan de zee. Dat had ik nog nooit gezien: groen en sappig gras zo dicht bij zee.

				Ik keek naar de lage zon op de rotsen en naar de steiger verderop en vulde elk stukje van mijn lichaam met zee en gras en goud, zodat er geen plaats meer was voor de rest. Zodat ik zou vergeten dat ik Ben en Jonas had gevraagd of ze wel huilden toen hun moeder doodging. 

				Ik bond de slaapzak op mijn rugzak en liep langzaam over de keien naar de rotsen die aan het einde van het strand hoog boven de zee uitrezen. Het waren geen scherpe rotsen, maar lompe stenen met plateautjes en inhammen. Prima klimrotsen. Dus ik klom naar boven. Soms dacht ik even dat ik niet verder kon, en dan kon het tóch. Soms scheurde een heideplantje waar ik me aan vasthield met wortels en al uit de grond en dacht ik dat ik naar beneden zou vallen. Maar dan viel alleen het plantje.

				En toen stond ik helemaal boven. Mijn armen trilden en mijn nagels waren zwart. Mijn buik was geschaafd van een heel stuk dat ik naar beneden was gegleden. Maar wat deed dat ertoe. Honderden eilandjes lagen daar in die gouden zee. Sommige eilanden waren begroeid met dennen en heide, andere waren niet meer dan een klomp rotsen zo groot als een huis. Ik ademde diep in en voelde me een superster, zoals die gemene meeuw op de boevenboot. De wereld lag aan mijn voeten. Alleen jammer van de hoofdpijn.

				Ik spreidde mijn slaapzak uit over een paar keien, zodat ik precies een prima stoel had. En toen pakte ik mijn rugzak uit. Heel kinderachtig. Ik wilde alles wat ik bij me had om me heen kunnen zien. En terwijl de zon langzaam onderging, at ik twee verkruimelde liga’s met Zweedse kaas. 

				Daar bleef ik dus zitten. Urenlang. Ik was opgehouden met vragen stellen. Hoe lang ik hier bleef? Wat maakte het uit. Waar ik daarna naartoe ging? Geen idee. Ik moest eigenlijk plassen, maar ik deed het niet. Mijn pakjes appelsap waren op, dus ik vond dat ik het vocht uit mijn blaas maar moest hergebruiken. Geen idee of dat eigenlijk kan. 

				De zon was al lang onder, maar de lucht was nog licht toen ik iemand mijn naam hoorde roepen.

				‘Camilla!’ klonk het over het water.

				Dus toch niet alleen op de wereld. Het was de stem van Jonas. Ik weet niet of ik blij was.

				‘Klaas!’ riep hij.

				Ik stond op en liep naar de rand van mijn superster-rots.

				‘Hier!’ Het was zo stil daar dat hij me meteen hoorde, terwijl hij helemaal aan de andere kant van de baai stond. Hij kwam over de ongelijke keien naar de rotsen hollen. Haastig, alsof hij ongerust was geweest.

				‘Zit je vast?’ riep hij. ‘Durf je er niet meer af?’

				Doe niet zo dom, wilde ik roepen. Maar het voelde opeens heel fijn dat hij bezorgd was. Dat hij dacht dat ik bang was. Hij zou me helpen.

				‘Ja,’ riep ik, en meteen was het waar. Want hoe was ik hier eigenlijk gekomen? Ik keek naar beneden en werd duizelig. Zo steil waren de rotsen eerst dus echt niet geweest. Ik had geen idee waar ik moest beginnen met afdalen. Ik zat vast. Ik zou te pletter vallen.

				‘Ik kan er niet meer af!’ Nu klonk ik echt als een meisje.

				En het was precies zoals ik had gedacht. Jonas ging me helpen. Hij begon meteen naar boven te klimmen. Zijn lange armen van zestien konden overal bij. Behendig klom hij van plateau naar plateau, veel sneller dan ik had gedaan. En terwijl Jonas klom, begon ik weer te denken. Recht door mijn hoofdpijn heen.

				Ik herinnerde me weer precies wat ik tegen die jongens had geschreeuwd en wat zij allemaal niet hadden gezegd. En daar, boven op die verlaten rots, voelde ik mijn wangen branden. Man, wat was ik een rotkind.

				Ik keek voorzichtig over de rand. Jonas was halverwege.

				‘Sorry!’ riep ik naar beneden. Serieus, dat woord zeg ik dus echt nooit. En dan zeker niet keihard boven op een rots zodat de hele wereld me kan horen. ‘Het sloeg nergens op wat ik allemaal zei.’ 

				Jonas klom zwijgend door.

				‘Jullie hebben wél gevoel!’ Mijn stem schalde over het grijze water. ‘Ben heeft al zoiets van drie keer gehuild. Ik ken niemand die zoveel gevoel heeft!’

				Hij was bijna boven.

				‘Ik meende het niet,’ zei ik, zachter nu. ‘Dat over jullie moeder...’

				Hijgend trok hij zich het laatste stukje op en toen stond hij naast me. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en keek om zich heen. Hij bestudeerde de slaapzakstoel, het stapeltje onderbroeken en T-shirts daarnaast en mijn zakmes dat ook op de rotsen lag.

				‘Wil je een stukje kaas?’ vroeg ik. Idioot – alsof hij bij me op visite kwam, daar boven op de berg.

				Hij knikte.

				‘Daar zit je lekker.’ Ik wees op de beste plek. ‘Ik heb alleen niks te drinken.’

				‘Maakt niet uit.’ Hij ging zitten en keek stil naar de eilanden die nu als zwarte walvisruggen in de grijze zee lagen. Ik kwam naast hem zitten en gaf hem het stuk kaas. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

				‘Je had gelijk,’ zei Jonas opeens. ‘Ik moest niet huilen toen mijn moeder doodging.’

				Voor het eerst vandaag klonk hij rustig. Eerlijk. Misschien kwam het door de schemering. We konden elkaars gezichtsuitdrukking niet meer zien.

				‘Ik huil bijna nooit,’ zei ik. ‘Alleen toen ik hoorde dat ik een halfzusje kreeg.’

				Hij grinnikte.

				‘Dat is niet grappig,’ zei ik.

				‘Wel een beetje.’ Hij lachte nog steeds.

				‘Een heel klein beetje.’ Ik begon te giechelen. ‘Wij zijn best wel raar.’

				‘Het was een ramp.’ Hij was opeens weer ernstig. ‘De begrafenis, bedoel ik. Pa en Ben en ik zaten vooraan in de kerk, vlak voor de kist en alle bloemen. Ik wíst gewoon dat iedereen naar ons keek, en dat ze later zouden bespreken hoe hard wij hadden gehuild. Ik keek achterom en ja hoor: iedereen staarde naar me, klaar om tranen te tellen. En toen heb ik dus niet gehuild. Later ook niet meer.’

				‘Ben huilde zeker wel.’

				‘Die gaf ze echt waar voor hun geld.’ Hij zuchtte. ‘Jij bent tenminste origineel. Jij huilt omdat mensen worden gebóren.’

				‘Niet om elke baby. Alleen om dat snertkind van mijn moeder.’

				‘Nog steeds origineel.’ Hij pakte een steen en gooide hem met een wijde boog de zee in. ‘Maar waarom eigenlijk?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon.’

				Hij vroeg niet door. Dat was goed. Want hoe kon ik dat nou zomaar even uitleggen, boven op een rots in Zweden? Ze hadden me niks gevraagd. Dat snertzusje zat al drie maanden in mijn moeders buik voordat ik erover hoorde. Toevallig, omdat ik Fedde en mijn moeder afluisterde. En je krijgt echt niet zomaar een kind. Ik bedoel: daar moet je wat voor doen. Eerst praat je er samen over, en dan ga je proberen dat kind te maken. En al die tijd hadden ze niks aan mij verteld. Al die tijd hadden we samen gegeten en hadden ze me naar school gebracht en waren we naar de dierentuin geweest. En terwijl ik naar de ijsbeer keek die op zijn rug rondjes zwom, dachten zij: we gaan een kind krijgen.

				‘Dat snertkind gaat elf jaar langer leven dan ik,’ zei ik. ‘Misschien maakt zij wel mee dat – weet ik veel – dat iedereen elke vakantie naar de maan gaat, en dan ben ik al dood.’

				‘Misschien maakt ze wel mee dat er een atoombom ontploft. Of dat de halve wereld onder water loopt.’

				Ik besloot om daar geen antwoord op te geven.

				‘En ze gaat altijd schattiger zijn!’ riep ik. ‘Eerst omdat ze een baby is. En als ik tweeëntwintig ben, dan is het opeens zo schattig om elf te zijn. Nou! Waarom ben ik dan niet schattig nu?’

				‘Je kan veel over jou zeggen.’ Jonas deed zijn best om niet hardop te lachen. Ik hoorde het aan zijn stem. ‘Maar schattig... nee.’

				‘En dat snertkind heeft Fedde als vader. Terwijl ik een vader heb waar we allemaal boos op zijn. Mijn moeder wil niet eens over hem praten! En over Fedde raakt ze niet uitgekakeld. Dat is gewoon oneerlijk. Waarom krijgt dat mormelkind wél een echte familie?’

				Ik rilde. Het was koud nu. Ver beneden ons hoorde ik de zee zachtjes klotsen over de keien – maar misschien verbeeldde ik me dat maar. Een vogel schreeuwde. 

				‘Je hebt gelijk,’ zei Jonas. Die jongen kon echt in een paar seconden totaal van stemming wisselen. Nu was hij weer bloedserieus. ‘Het ís oneerlijk. Maar dat is het altijd.’

				Ik klemde mijn handen in elkaar. Ik wist wat hij bedoelde.

				‘Je krijgt niet altijd wat je verdient.’ Hij klonk heel ernstig. ‘Mensen gaan zomaar dood, terwijl je twintig anderen kunt aanwijzen die veel eerder hadden moeten oprotten. Sommige mensen hebben geluk, anderen pech. Sommige mensen winnen de loterij. Anderen krijgen kanker. Niemand die zegt dat het eerlijk is.’ 

				Ik werd er treurig van. Ik weet het – ik klaag ook altijd over de wereld. Maar Jonas deed het op een andere manier. Alsof hij er echt van overtuigd was dat het leven slecht was. En dat het nooit meer beter zou worden. Ik hoop misschien toch altijd nog een beetje dat het ooit leuk wordt. Als ik zeventien ben, of vijfendertig.

				‘Die trollenbaby...’ Het was gek om Jonas mijn woord te horen gebruiken. ‘Denk je dat het voor haar eerlijk is? Denk je dat Bibi later blij zal zijn als ze hoort dat iemand haar in een doos heeft achtergelaten toen ze een baby was? Dat is pas oneerlijk!’

				Zo had ik er dus nog helemaal niet over gedacht. Bibi was een trollenkind dat míjn leven zomaar overhoopgooide. Maar ze had zelf ook een leven. 

				‘Niemand mag dat ooit aan haar vertellen!’ riep ik. ‘Van die doos en zo – dat mag ze nooit weten.’ Ik vond haar nog steeds geen leuke baby. Want ik haat baby’s. Maar toch.

				‘Wat gaan we met haar doen? Hoe kunnen...’ Ik stopte, want Jonas zou toch geen antwoord geven.

				‘Morgen kopen we een boek over baby’s.’ Hij gooide weer een kiezel de ruimte in. ‘En een autostoeltje, want ik denk dat we nog wel een tijdje met haar zitten opgescheept. We droppen haar in elk geval niet bij de politie, want dan gaat ze naar een kindertehuis, of een pleeggezin. En dat mag niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik wil eerst weten wie ze is.’

				‘Wil je soms wachten tot ze kan praten?’ 

				‘Ik heb wel een idee...’ Het was nu echt donker. Ik zag alleen nog maar een vage schim naast me. ‘Maar ik moet het eerst zeker weten.’

				Ik leunde met mijn hoofd tegen een gladde steen, keek naar boven – en hield mijn adem in. Man, wat een sterren! De hemel was gewoon bezaaid ermee. Veel meer dan in Nederland. Sommige waren fel en straalden echt, andere flikkerden als kaarsvlammetjes en waren zo zwak dat je ze alleen kon zien wanneer je er vanuit je ooghoek naar keek. Ik zat daar op mijn slaapzak en terwijl ik tegen de koude rotsen leunde, hield ik even op Camilla te zijn. Een paar momenten was ik iemand die niet aan het wachten is op later.

				‘Het is te donker om nu nog naar beneden te klimmen,’ zei Jonas.

				‘Serieus?’

				‘Tenzij je je nek wilt breken...’

				‘Natuurlijk niet.’

				Meestal is dat niet zo natuurlijk voor mij. Maar het duurde even voordat ik weer helemaal Camilla was. ‘Bedoel je dat we hier moeten slapen?’

				‘Over een paar uur is het weer licht. Dan klimmen we naar beneden.’

				Ik trok mijn wenkbrauwen op, maar dat zag hij natuurlijk niet. ‘Straks ga ik slaapwandelen, en dan loop ik zo de rots af.’ 

				‘Dat zal wel meevallen. Je hebt vast een leukere nacht dan Ben.’

				Ik begon te giechelen. ‘Die zit daar alleen met de trollenbaby.’ Eigenlijk was het echt wel een beetje zielig voor hem. ‘Straks huilt ze de hele nacht.’

				‘Ik sms hem dat we hier zitten. En dat we hem succes wensen.’

				Babywinkel

				Heel vroeg in de ochtend schrok ik wakker van een snerpend gerinkel. Eerst dacht ik dat het de wekker was, en dat ik naar school moest.

				Maar ik kampeerde hier dus echt niet in mijn bed in Zwolle. Een keiharde punt prikte in mijn zij en ik had het ijskoud. Ik draaide me om en daar lag Jonas, heerlijk in mijn slaapzak gewikkeld. En naast zijn hoofd trilde en rinkelde een telefoon.

				‘Jonas!’ Ik gaf hem een geweldige por.

				‘Veel te vroeg...’ mompelde hij.

				‘Geen wekker man – het is je telefoon.’ Ik keek op het verlichte schermpje. ‘Onbekend nummer.’ Ik gaf hem het mobieltje. Slaperig hield hij het tegen zijn oor.

				‘Hallo?’ Meteen schoot hij overeind. ‘Pappa!’

				Had ik ooit gezegd dat het hem niks kon schelen dat zijn vader was ontvoerd? Ik had het dus mis. Man, wat was die jongen blij. Uitgelaten schreeuwde hij onverstaanbare Zweedse woorden in zijn telefoon. Ik had het gevoel dat ik naar Lassie zat te kijken, die na een tocht van duizenden kilometers zijn baasje weer ziet. Woef! Woef! Woef! En je weet precies wat hij wil zeggen.

				Maar zodra zijn vader een paar woorden had kunnen antwoorden, hield Jonas op met schreeuwen. Fluisterend begon hij vragen te stellen – steeds bezorgder, steeds ongeduldiger. Ik wreef in mijn handen en huiverde. En toen was het gesprek opeens afgelopen. Midden in een vraag werd de verbinding verbroken.

				‘Pappa!’ Hij bleef zijn telefoon aan zijn oor houden. ‘Pappa!’

				Hij keek me aan. De lucht achter de rots begon langzaam roze te worden, dus ik kon zijn gezicht weer zien. Zijn onderlip trilde.

				‘We moeten naar Ben toe.’ Hij stond op. ‘Nu.’

				‘Ik kom die rots nooit af.’ Ik klappertandde. ‘Ik heb het veel te koud.’

				Hij wilde iets zeggen, maar toen zag hij dat hij de hele slaapzak had, en ik niks.

				‘Een kwartier om op te warmen.’ Hij kwam naast me zitten en sloeg de slaapzak om ons heen. ‘Dan is het ook wat lichter.’ Hij wreef ruw over mijn rug om me warm te maken.

				‘Is hij in gevaar?’ vroeg ik. ‘Je vader?’

				Hij gaf geen antwoord, en dat hoefde ook niet. Ik heb genoeg enge films gezien. Als je ontvoerd wordt, loop je dus altijd gevaar. Ook als de ontvoerders je eerst geen kwaad willen doen. Dan worden ze later zenuwachtig, of bang, en dan vermoorden ze je tóch nog. Dat hoefde Jonas me niet te vertellen.

				‘Wat een idioot!’ riep hij opeens. ‘Die man was dronken. Mijn vader zet het gewoon op een zuipen met zijn ontvoerders.’

				Ik geef toe: dat was onverwacht. 

				‘Laat die vent drinken en hij vindt iedereen aardig.’ Hij klonk bitter. ‘Wij maken ons de grootste zorgen, en wat doet die krankzinnige? Hij drinkt. Er kwam gewoon geen zinnig woord uit.’

				Ik ging dichter tegen hem aan zitten en keek naar de lucht die steeds meer kleur kreeg. Geel, oranje, roze, blauw – een heel schilderspalet.

				‘Ben mag het niet weten.’ Jonas wreef over mijn ijskoude handen.

				‘Dat je vader heeft gebeld?’

				‘Dat hij dronken was.’ Hij stond op. ‘Kom op, we gaan. Ik draag je rugzak wel.’

				Door mijn handen en voeten stroomde nog steeds ijskoud bloed, maar mijn wangen gloeiden. Ik probeerde er niet aan te denken hoe duizelig ik gisteren was geweest toen ik aan de rand van de rots naar beneden keek.

				‘Ik ga eerst,’ zei Jonas. ‘Luister naar mij. Ik vertel je precies waar je je voeten moet neerzetten. Het is geen moeilijke rots, er zijn genoeg plateautjes waar je kunt uitrusten.’

				Vlak na de scheiding ging mijn moeder op een cursus om minder onzeker te worden. Zat ze daar met vijftien hopeloze mensen die allemaal te weinig zelfvertrouwen hadden. En op een avond deden ze daar een oefening. Moest eentje zich met dichte ogen achterover van een keukentrap laten vallen, en moesten de anderen allemaal met gestrekte armen klaarstaan. En dan maar hopen dat ze die ene zouden vangen. Serieus. Dan heb je niet weinig zelfvertrouwen, dan ben je gewoon gek. 

				Maar goed, zo voelde ik me dus. Alsof ik me achterover van een keukentrap liet vallen. Met Jonas als enige redding. En het was dus wél een moeilijke rots. Het was de meest afgrijselijke rots ever – vooral als je nauwelijks hebt geslapen en verkleumd bent. Maar Jonas was geweldig. In die dertig meter ging ik van hem houden. Kalm wees hij me steeds waar ik mijn voeten moest neerzetten en hij was niet ongeduldig wanneer we weer moesten wachten omdat ik te veel trilde. Ik schaamde me dood.

				‘Dit vertellen we dus ook niet aan Ben,’ zei ik hijgend. 

				‘Wat?’

				‘Dat ik – eh...’

				‘Bang was?’

				‘Het hier niet zo leuk vond.’

				Hij knikte. ‘Nu je voet hier.’

				 

				In het blauwe huisje was het stil. Even dacht ik dat Ben en Bibi waren verdwenen, maar toen zag ik dat in de roze kamer de feeënlamp brandde. Snoezig gewoon. Die jongen lag samen met de trollenbaby op de grond te slapen, midden in een roze nest van harige kussens en gebloemde dekbedden. Alsof ze meededen aan de wedstrijd ‘Maak Camilla misselijk in twee seconden’.

				‘Ben!’ Jonas stormde de kamer binnen. ‘Pa heeft gebeld.’

				Ben was tenminste meteen wakker.

				‘Vad sa du?’

				‘We praten verder Nederlands,’ zei Jonas meteen. Was die nacht boven op de berg dus toch nog ergens goed voor geweest. ‘Pa had de telefoon van August te pakken gekregen. Hij zei dat we ons geen zorgen moesten maken; de wond op zijn hoofd is opgehouden met bloeden.’

				‘Serieus?’ vroeg ik. ‘Geen zorgen want de wond is opgehouden met bloeden? Ze hadden hem dus echt op zijn kop geslagen!’ 

				Bibi was nu ook wakker. Terwijl ze onverstaanbare geluidjes maakte, klemde ze tevreden haar piepkleine vingers om Bens duim. Naast haar lag een zuigfles met nog een klein beetje melk erin. Die Ben was echt een wonderjongen. Had helemaal zonder ons uitgevonden hoe hij een fles moest klaarmaken.

				‘Waar hebben ze pa naartoe gebracht?’ vroeg hij. 

				‘Ze zijn onderweg. In een wit bestelbusje. Volgens pa rijden ze steeds naar het noorden.’

				‘Dan moeten we daar ook naartoe!’

				Ik dacht dat Jonas dat een heel dom idee zou vinden. Kom, laten we eens naar het noorden gaan. Maar hij knikte. ‘Dat denk ik ook. Pa zegt dat hij gaat ontsnappen. En dan belt hij me. Dan kunnen we beter in de buurt zijn.’

				Serieus? wilde ik weer zeggen. Die man was toch dronken? Hoe wil hij nou zomaar even gaan ontsnappen? En ons dan tegenkomen in het noorden – alsof er daar ergens een vlag staat met ‘trefpunt’ erop, net als in het station.

				‘En dan zei hij nog iets,’ zei Jonas. ‘Hij had het over Lina. Dat die daar ook was.’

				‘Als ontvoerder?’ Ben fronste zijn wenkbrauwen. ‘Of ook ontvoerd?’

				Jonas schudde zijn hoofd. ‘Toen werd de verbinding verbroken. August betrapte hem vast.’

				‘Wie is Lina?’ vroeg ik.

				‘Een oude vriendin van pa. Op de middelbare school had hij verkering met haar, voordat hij mama leerde kennen.’

				‘Ik begrijp er niks van.’ Ik sloeg een roze fleecedeken om mijn schouders, want ik had het nog steeds koud. Volgens mij begrepen die jongens er eigenlijk ook niks van, maar durfden ze dat gewoon niet toe te geven.

				‘Zei hij ook waaróm ze hem ontvoerd hebben?’ vroeg ik.

				Jonas schudde zijn hoofd weer. Dat was de dronken man kennelijk vergeten te vermelden. Terwijl Ben en Jonas als twee kleine agressieve jongetjes de wildste verhalen over de redding van hun vader verzonnen, liep ik naar de kraan in de keuken. Ik maakte een kommetje van mijn handen – geen tijd om een beker te vinden – en slurpte minstens vijf minuten water naar binnen. Echt, het smaakte beter dan eh – benzine voor een Saab. En tijdens het drinken dacht ik zo’n beetje na.

				Die man was dus ontvoerd door August en Lars, die hij allebei kende van een galerie met schilderijen. Zijn huis was daarna doorzocht, maar niet helemaal. Alleen de plekken die met schilderen te maken hadden. Tien tegen één dat die hele ontvoering dus ook iets met schilderen te maken had. Alleen die oude schoolvriendin paste niet in het verhaal.

				‘Die Lina,’ riep ik, ‘schildert die ook?’

				‘Nee,’ riep Jonas terug, en hij praatte meteen weer door met Ben.

				Geen idee wat die er dan mee te maken had. Wat wisten we verder? De dronken vader leefde nog, dus het ging er niet om hem te vermoorden. Nog niet, in elk geval. Wilden Lars en August losgeld? Gingen ze vader dwingen om een schilderij voor hen te maken? Wilden ze gewoon gezellig een vakantie lang whisky drinken? Ik kwam niet echt verder.

				En nu waren ze in een bestelbusje op weg naar het noorden. Het noorden – daar had ik al eerder over gehoord deze vakantie. Opeens wist ik het weer.

				‘Die buurvrouw van August,’ riep ik. ‘Die rare vrouw in Göteborg, die had het ook over het noorden.’ Ik liep terug naar de slaapkamer. ‘Die zei dat August op reis was gegaan, helemaal naar het noorden van Zweden. Naar zijn vakantiehuisje aan een rivier.’

				Man, je had de hoofden van die jongens moeten zien. In één klap waren ze al hun stoere verhalen vergeten.

				‘Dat is het.’ Jonas klonk verbaasd. ‘Daar gaan ze naartoe.’

				‘We zijn daar een keer geweest,’ zei Ben. ‘In de zomervakantie, toen mama al heel ziek was. Toen mochten we dat huisje lenen van August.’

				‘Helemaal in het noorden van Zweden,’ zei Jonas langzaam. ‘Waar het ’s zomers nooit donker wordt...’ Hij knikte. ‘Daar gaan we dus naartoe. Vandaag nog. Als we geluk hebben, halen we ze in.’

				 

				Nou, denk maar niet dat dat zo makkelijk gaat. Denk maar niet dat je een stelletje ontvoerders eventjes inhaalt wanneer je met vier kinderen en een oude Saab op stap gaat. Voordat we de deur van het blauwe huisje achter ons dichttrokken, waren we alweer twee uur verder. Eerst moesten al onze mobieltjes worden opgeladen. We hadden geen enkel idee wanneer we weer in een normaal huisje zouden slapen, dus we wilden ook nog allemaal douchen. De tijd dat kinderen zich nooit willen wassen is echt voorbij.

				Maar ja: hoe was je een kind van zeven maanden? Uiteindelijk stopten we haar maar in een emmer water. Ik gilde steeds ‘Is het niet te warm? Baby’s verbranden echt meteen!’ terwijl Ben haar zo’n beetje op en neer haalde door het sop. En dat gekke glibberige trollenkind vond het nog leuk ook. Het was de eerste keer dat we haar echt zagen lachen, met een wijd opengesperde mond en één enkele tand in de roze onderkaak.

				Toen we eindelijk op weg waren, mocht ik de kaart vasthouden. 

				‘Jij weer voorin?’ had Ben gevraagd, en ik had geknikt. 

				Nu zat Ben dus weer naast de verhuisdoos, die dit keer tenminste was gevuld met schóne trol. Ik vond het best. Als die jongens wilden denken dat ik een hekel had aan baby’s, alleen maar omdat ik een halfzusje kreeg, dan was dat wel zo makkelijk. Er was geen reden voor nog meer onthullingen.

				‘Als we vanaf hier recht naar het noorden rijden, komen we in Noorwegen.’ Met gestrekte armen hield ik de kaart voor me uit.

				‘Omlaag!’ snauwde Jonas. ‘Zo zie ik niks.’

				Ik zuchtte. Tien minuten onderweg en we waren al getrouwd. Want dat ben je dus, wanneer je ruziemaakt over de kaart. Fedde snauwt echt nooit naar mijn moeder, behalve in de auto. Dan doet ze opeens alles fout. En nu was ík dus de vrouw met de kaart die altijd de schuld krijgt.

				‘We moeten eerst een stuk naar het oosten,’ riep Ben. In zo’n open auto moet je hard praten om elkaar te verstaan. ‘En dan verder naar het noorden. Naar rechts dus op de kaart, en dan naar boven.’

				‘Duh.’ Alsof ik niet weet waar het oosten is.

				De lucht boven mijn hoofd was zo blauw als de lak van de Saab en de wind rook naar zonnig gras. Maar dat rook je alleen wanneer we langzaam reden. Soms vloog de lucht zo snel voorbij dat ik nauwelijks tijd had om adem te halen. Ik boog me weer over de kaart.

				‘Grote wegen? Kleine wegen?’

				‘Niet de piepkleine wegen.’ Jonas schakelde naar de volgende versnelling. ‘Maar ook geen snelwegen. Daar is de kans op politie te groot.’

				Op een open plek in het sparrenbos graasde een klein bruin hert. Nog geen twintig meter van de weg. Dat heb je dus in Zweden.

				‘Je hebt niet gevraagd of je deze auto mocht lenen, hè?’ vroeg ik.

				Jonas grinnikte. ‘Nee.’ Hij gaf wat extra gas. ‘Maar we brengen hem natuurlijk terug.’

				‘Na een tocht van ongeveer tweeduizend kilometer... Fijn voor zijn eigenaar.’

				Oké, ik ging op de kaart dus op zoek naar de binnenwegen. De garage van Jonas had de Saab natuurlijk meteen opgegeven als gestolen. In heel Zweden zou de politie op zoek zijn naar een blauwe cabriolet.

				‘Eerst moeten we langs een stad om een autostoeltje te kopen,’ riep Ben. ‘Bibi kan niet in die doos blijven.’

				Ik keek achterom. Hij had het monstertje natuurlijk allang weer op schoot, en liet haar spelen met zijn sleutelhanger. Wat is dat toch? Hoe kleiner mensen zijn, hoe meer ze moeten worden aangeraakt. Totaal onbekende voorbijgangers aaien Bibi zomaar over haar buik. Dat zouden ze bij mij eens moeten proberen.

				‘Mij best,’ zei ik. ‘Dan kunnen we meteen eten inslaan.’ Ik vond dat dus niet grappig, maar de anderen wel. Zelfs Bibi lachte mee. Maar ja, die hoefde zich ook niet druk te maken over haar voedertijd. Zodra ze begon te huilen haalde Ben wel een fruithapje tevoorschijn, of een liga om op te sabbelen. 

				Fijn voor haar, want het duurde eeuwen voordat we een plaats hadden gevonden met supermarkt én babywinkel. De meeste dorpjes waren zo klein dat je er in vijf seconden doorheen was, en dan had je alleen een bakker gezien – plus twintig roze huisjes en een lichtgroene kerk. Allemaal van hout. Met een grote omweg naar het zuiden kwamen we eindelijk in een echte stad. Dat was natuurlijk wel link: zoveel publiek voor die veel te dure cabrio en Bibi in haar doos. Maar we konden niet anders. We hadden spullen nodig, en een gebruiksaanwijzing voor trollenbaby’s.

				Eindelijk reden we dus de parkeerplaats van Happy Land op. Jawel, de beste babywinkel van Zweden. Schijnt.

				‘Ik ken dit al!’ riep ik. Ik keek naar het reusachtige gele gebouw met de zonnig lachende baby erop. ‘Hier droom ik altijd over – serieus, hier moeten we niet naar binnen gaan. Dit is een nachtmerrie.’

				‘Stel je niet aan.’ Jonas nam Bibi op de arm. ‘Kijk naar die slak. Daar word je toch vrolijk van?’

				Ik keek naar de hysterische slak die over de ramen van Happy Land kroop. Zijn huisje had alle kleuren van de regenboog en hij hield een paddestoel als paraplu boven zijn hoofd.

				‘Kijk zelf naar die slak!’ riep ik. ‘Zie je niet dat die paddestoel boven zijn kop een vliegenzwam is? Alle baby’s die hier komen gaan later giftige planten eten omdat ze zo vrolijk werden van de regenboogslak!’

				‘We zullen ervoor zorgen dat Bibi dat nooit doet,’ zei Ben kalm. De jongens liepen samen naar de glazen deur met een paarse krokodil erop.

				‘Hoe wil je dat doen?’ Ik rende achter ze aan. ‘Alsof jij over een paar jaar nog bepaalt wat Bibi doet.’

				Ben en Jonas bleven staan.

				‘Denk maar niet dat jullie die baby mogen houden,’ zei ik. ‘Haar ouders komen terug, of ze gaat naar een pleeggezin. En als pleeggezin moet je heel braaf zijn. Met een vader en een moeder, en allemaal regels. Dat zijn jullie niet.’

				‘We willen haar helemaal niet houden,’ zei Jonas meteen, en Ben knikte. Maar ik zag aan ze dat de regenboogslak hen niet langer blij maakte. Ze waren al betoverd door het trollenkind. Ze wilden haar dus wel houden. 

				Ik zei niks meer, want opeens vond ik het zielig. Misschien was het anders voor die jongens. Misschien is het makkelijker om te houden van een tandeloze lach en een mollig armpje wanneer je moeder dood is en je vader ontvoerd. Ze hadden niks anders.

				‘Wat eerst?’ Ik probeerde te klinken alsof ik me verheugde op deze winkel. ‘Zullen we eerst naar een autostoeltje kijken?’

				De jongens knikten zwijgend. 

				We gingen dus naar binnen. Man, ik wilde van alles roepen over die walgelijke winkel. Over de baby’s die door kirrende moeders rondgereden werden en die me kippenvel gaven, en over de lange rijen bedjes met roze en blauwe gordijntjes. Ik wilde vragen waarom alles hier bedrukt moest zijn met eendjes en beren en konijntjes en waarom zelfs de bedlampjes hier ogen hadden – maar ik deed het niet. 

				‘Zouden ze het niet raar vinden?’ vroeg Ben bezorgd. ‘Dat drie kinderen opeens allemaal babyspullen komen kopen?’

				Duh, dat vonden ze natuurlijk te raar voor woorden. Daarom deden we alsof we alleen maar Nederlands spraken. We waren rare toeristen die opeens een baby hadden gekregen. En die geld over hadden. Want man, wat zijn die babyspullen duur. Je betaalt zo 1500 kronen voor een autostoeltje – dat is meer dan honderdvijftig euro. 

				‘Weet je zeker dat er genoeg geld op de rekening van je vader staat?’ vroeg ik.

				‘Dat maakt niet uit.’ Jonas haalde zijn schouders op. ‘Als het geld op is, begin je te lenen van de bank. We hebben dit gewoon nodig.’

				Dit, dat was een autostoeltje in de kleuren turquoise en marineblauw, geheel in stijl met de Saab. En ook een boek over babyverzorging, een campingbedje met muggennet en een groen slaapzakje. En toen moest Bibi weer eens verschoond worden, maar dat was geen probleem. Ze hadden in Happy Land een gigantische babyverzorgingsruimte waar je compleet gestoord werd van de hysterische slakken. En elke slak hield een dodelijke paddestoel boven zijn lachende kop.

				‘Eigenlijk heeft ze ook wat nieuwe kleren nodig.’ Ben plakte de schone luier dicht en trok Bibi’s jurkje eroverheen. Gisterochtend was het nog effen geel geweest. Nu was het bedekt met bruine vlekken, babykwijl en melkspuug. ‘Misschien een broek en een paar T-shirts?’

				‘We kijken wel even,’ zei Jonas.

				In een Amerikaanse televisieserie heb je zo’n aflevering waarin een van de hoofdpersonen door een kwal wordt gebeten. En dan zeggen ze dat je de pijn van een kwallenbeet alleen minder kunt maken door op de beet te plassen. Maar de gebetene is een meisje, en die kan niet op haar eigen dijbeen plassen. Daarom doen de andere twee hoofdpersonen dat, zodat de pijn overgaat. Maar daarna zeggen ze urenlang geen woord meer tegen elkaar. Zo verschrikkelijk schamen ze zich over dat geplas.

				Ik vond die aflevering altijd heel erg grappig. Maar nu dus niet meer. Ben en Jonas en ik hebben gezworen dat we helemaal nooit van ons leven aan iemand ter wereld zullen vertellen wat er gebeurde op de klerenafdeling van Happy Land. Niet dat er iemand ergens op plaste; dat zou ik echt niet zo erg hebben gevonden. Maar we vonden het daar dus leuk. 

				Serieus, ik ook. Ik vermaakte me. We vonden het daar zo geweldig dat we twee uur lang kleren hebben gepast. Twee uur lang! Net zo lang totdat Bibi volledig oververmoeid was en alleen nog maar kon krijsen. Als ze zich koest had gehouden, waren we daar misschien nog steeds geweest. En toen hebben we dus zeven verschillende outfits gekocht.

				Ons laatste gesprek ging over een tuinbroekje van spijkerstof. Of we daar alleen een truitje bij zouden kopen, of ook een vestje. Na een verhitte discussie besloten we toch ook het groene vestje aan te schaffen. Zwijgend betaalden we toen. Zwijgend maakten we het autostoeltje voorin de Saab vast. Zwijgend bezochten we een supermarkt. En zwijgend vertrokken we naar het noorden, totdat we te veel honger en te veel slaap hadden om nog door te rijden. 

				En man, wat schaamden we ons al die kilometers lang. We hadden ons totaal laten gaan. Alsof we meisjes van zeven waren die geen genoeg konden krijgen van hun nieuwe barbie. Maar ik haat baby’s dus. En Ben en Jonas willen Bibi echt niet houden.

				Langs de weg

				Mijn tweede avond in Zweden. Een avond aan de rand van een meer, met een kampvuur om de muggen weg te jagen. We hadden onze tent tussen de witte stammen van een groepje berkenbomen opgezet, en zaten nu op de grote stenen aan de oever van het meer. Mijn buik zat vol met ravioli uit blik en het trollenkind leverde geen gevaar meer op. Die sliep in haar nieuwe slaapzak in een bedje met muggengaas eroverheen.

				Mijn hals was eigenlijk te moe om mijn hoofd nog rechtop te houden, maar ik wilde niet naar bed. Ik wilde naar het vuur kijken, en naar het zilverzwarte meer dat zich doodstil voor mij uitstrekte. Voor de verandering deden we op dit moment even niks illegaals, want in Zweden heb je het allemansrecht. Dat betekent dat je overal mag kamperen – ook aan de oever van een sprookjesmeer.

				‘Niet je been uitstrekken.’ Ben had zijn schetsboek op schoot. Steeds keek hij naar mij, en dan weer naar het witte vel voor hem. Het voelde raar om zo bekeken te worden. Maar ik vouwde mijn been weer terug.

				‘Het is een wonder dat Bibi nog in leven is,’ zei Jonas zacht. Aan de oever van zoveel stilte fluisterden we allemaal. ‘We hebben echt de helft fout gedaan.’ Hij had het babyboek op schoot en verslond de pagina’s.

				‘Dat zei ik toch steeds al?’ zei ik. ‘Er kan zoveel misgaan met zo’n mormel.’

				‘Ze moet op vaste tijden eten en slapen. Ze mag niet zomaar los op schoot in de auto. Zodra ze tanden heeft moet je die poetsen. Je mag geen gewone zeep gebruiken om haar te wassen. En ze mag dus al helemaal niet tussen allemaal kussens en dekbedden slapen. Kan ze zo stikken.’

				Opeens kon ik mijn hoofd weer prima rechtop houden. 

				‘Zie je wel!’ Uit de berken vloog een verontwaardigde vogel op, want nu fluisterde ik niet meer. ‘Je moet niet met een baby gaan rondtoeren! Met een beetje pech gaat dat kind dood, al doen we nog zo ons best. En dan halen we dus echt de krant. Drie kinderen stelen auto en vermoorden baby.’

				‘Zit stil,’ zei Ben. ‘Ik ben bijna klaar. En overdrijf niet zo. Kijk hoeveel grote mensen er op de wereld rondlopen. Die hebben allemaal hun eerste jaar overleefd.’

				Ik gaf geen antwoord, want ik kon ze niet vertellen dat ik het wist. Dat ik wist hoe snel een baby gewond kan raken. Dat ik wist dat je het beste uit hun buurt kan blijven, want als ze pijn hebben dan krijg jij de schuld. Ook als het per ongeluk gaat. Baby’s krijgen nooit de schuld.

				‘Klaar,’ zei Ben. Hij wreef in zijn handen. De avonden waren hier nog flink koud.

				‘Mag ik het zien?’ Ik strekte mijn hand uit.

				Hij aarzelde, en gaf me toen het schetsboek. En daar zat ik dus, op dat witte papier. Ik hield mijn hoofd een beetje scheef, had mijn armen om mijn knieën geslagen en staarde naar het meer, dat bestond uit grijze potloodstrepen op een vel papier. En toch spiegelde het.

				Ik keek een hele tijd naar mijn eigen gezichtsuitdrukking. In de spiegel doe ik altijd raar, en op foto’s stom. De Camilla op deze tekening had ik nog nooit gezien. Alleen gevoeld.

				‘Mooi,’ zei ik kortaf. Ik werd een beetje verlegen van die tekening.

				‘Echt?’ vroeg Ben. ‘Meen je dat?’

				‘Ja.’ Ik keek nog eens naar het schetsboek. ‘Je hebt gelijk. Zo voelde ik me.’

				Hij zuchtte. ‘Dat zegt pa dus ook altijd.’

				‘Is dat dan niet goed?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Volgens hem niet. Pa zegt dat je aan de tekening van een echte kunstenaar ziet hoe hij zich zélf voelde. Niet hoe het model zich voelde.’ Hij kwam naast me zitten en bladerde terug in het schetsboek. ‘Voorin staan een paar van pa’s oude tekeningen.’

				‘Ken je Griendstrom?’ vroeg Jonas. Hij legde het babyboek neer. ‘Die Zweedse schilder?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Maakte de idiootste schilderijen. Paarse bomen, vierkante gezichten, zwevende huizen – dat soort onzin.’

				‘Geen onzin,’ zei Ben verontwaardigd. ‘Hij heeft prachtige dingen gemaakt. Zijn kleurgebruik is fantastisch. Als je naar zijn schilderijen kijkt, dan begrijp je opeens hoe hij de wereld zag. Hoe hij zich voelde toen hij dat doek maakte. En zulk soort schilderijen maakt pa dus ook vaak. Hij bewonderde Griendstrom altijd al – ook toen die schilderijen nog helemaal niet bekend waren.’

				‘Maar jij tekent geen vierkante gezichten,’ zei ik. Ik was blij dat ik op de tekening gewoon mijn eigen ronde gezicht had met springerige plukjes haar eromheen.

				‘Ik wil niet verzinnen welke kleur de bomen hebben,’ zei Ben heftig. ‘Ik wil de wereld tekenen zoals hij echt is. Zoals andere mensen hem ook zien. Maar dan ben je volgens pa dus geen echte kunstenaar.’

				‘Pa is een idioot.’ Jonas gooide een paar droge rietstengels op het vuur. Ze vlogen meteen in brand. ‘Hij zou blij moeten zijn met een kind dat zo kan tekenen. Ik bedoel: ik kan er helemaal niks van. Maar pa is nooit tevreden.’

				‘En je moeder?’ vroeg ik. Ik sloeg een mug weg van mijn blote enkel. ‘Vond die je tekeningen mooi?’

				Het licht van de vlammen danste over de gezichten van de jongens. Ze glimlachten allebei.

				‘Natuurlijk,’ zei Ben. ‘Die hield van alles wat we deden.’

				Ik deed niet mee met glimlachen bij de herinnering aan die lieve ideale moeder. Ik vroeg niet waarom dat mens vroeger hield van alles wat haar zoontjes deden. Want ik wist wat voor snotterig antwoord er dan zou komen: ze hield van de dingen die we deden omdat ze van óns hield. Fijn hoor, dat soort lieve moeders. Maar zo ideaal was ze helemaal niet. Ze was namelijk al drie jaar dood.

				Ik stond op. ‘Ik ga slapen.’ 

				 

				In onze iets te kleine tent kon ik een stuk beter pitten dan boven op die harde rots. Wel droomde ik echt de hele tijd, zo eng dat ik twee keer met bonkend hart wakker werd. Durfde ik me minutenlang niet te bewegen. Maar ik vertel dus verder niet meer wat ik droom, want dan gaan mensen mijn dromen verklaren. Denken ze dat ze opeens mijn ziel kennen of zo. En dat is dus onzin. Bemoei je met je eigen ziel.

				Om half acht was ik klaarwakker. Ik ritste de tent open en stapte met blote voeten de koele bedauwde wereld in. Ik ging Zweden zo langzamerhand echt een prima land vinden. De zon stond al hoog en blikkerde op het meer. Het riet aan de oevers ruiste, en op de keien rond ons kampvuur zaten twee zwanen. Hun veren hadden de kleur van vanille-ijs. 

				Ben en Jonas sliepen door. Die arme jongens hadden vannacht om vier uur water moeten koken voor Bibi’s fles melk. Volgens het babyboek konden baby’s van zeven maanden best zonder eten doorslapen. Bij het licht van zijn zaklamp had Jonas dat stukje vannacht nog voorgelezen. Maar Bibi trok zich er niks van aan. Ging net zo lang door met krijsen totdat ze te drinken kreeg.

				In de wijde omgeving zag ik dus echt helemaal geen kip. Totaal verlaten waren dat meer en de bossen eromheen. Ik checkte nog even of de jongens echt sliepen, en toen trok ik zo midden in de wereld mijn pyjama uit en mijn rode zwempak aan. Ik ga niet moeilijk doen onder een handdoek wanneer er niemand in de buurt is.

				Ik gilde bijna toen ik mijn voet in het ijskoude water stak, maar net op tijd hield ik mijn mond. De jongens mochten niet wakker worden. Ik wilde de eerste zijn die het rimpelloze water in gleed. Man, wat was dat meer koud aan mijn buik. Buiten adem deed ik de eerste slagen, en toen was ik erdoorheen. Ongelooflijk. Het water was zo helder dat ik de nagel van mijn kleine teen kon zien – en de gladde groene stenen op de bodem. Een hele school zilveren visjes schoot weg toen ik kwam aanzwemmen. 

				Lang hield ik het niet uit, daar ben ik te mager voor. Geen vetkussens die me beschermen tegen koud water. Eigenlijk moest ik plassen, maar dat deed ik niet in het water want we dronken dus gewoon uit dit meer.

				Toen ik me had afgedroogd moest ik minstens een kwartier rondhollen voordat ik weer warm was. En toen ik eindelijk met gloeiende wangen terug bij de tent kwam, rinkelde daar een mobieltje. Je had hier nooit eens even rust. Ik kende de beltoon al – dat was voor Jonas. Maar Ben nam op. Natuurlijk, Jonas dacht weer dat het zijn wekker was. 

				Ik hoorde Ben binnen in de tent opgewonden Zweeds praten, en toen begon Bibi te huilen. Natte luier natuurlijk. Ik deed niks. Ik ga dat kind echt niet meer aanraken nu zelfs het babyboek zegt dat we alles fout doen. Woedend kwamen de twee broers even later naar buiten.

				‘Ik kon er de helft niet van verstaan!’ Ben was bijna in tranen. ‘En toen was hij alweer weg.’

				‘Neem dan ook niet op, idioot!’ riep Jonas. ‘Hij belde naar míj.’

				‘Had jij Bibi niet uit de tent kunnen halen?’ Ben keek me beschuldigend aan. ‘Wij moesten vannacht ook al die fles voor haar maken.’

				Hij ritste het muggengaas open en tilde Bibi uit haar campingbedje. In haar groene slaapzakje leek ze een soort zeemeermin. Een krijsende zeemeermin met snot aan haar neus, dat wel. 

				‘Wat zei hij dan?’ vroeg Jonas. Zijn blonde haar stond recht overeind en zijn ogen zaten nog half dicht. ‘Had hij nieuws?’

				‘Hij gaat vandaag ontsnappen.’ Ben legde Bibi op een handdoek om haar te verschonen. ‘Ze hebben geslapen in Gunnarsby en als het goed is pakken ze de E45 pas weer op bij Torsby. Voordat ze bij de snelweg komen wil pa ontsnappen. Ik heb gezegd dat we eraan komen. Hij was stomverbaasd, want hij wist natuurlijk helemaal niet dat we op weg waren.’

				‘Man, die ontvoerders passen wel slecht op hun telefoon,’ zei ik.

				Jonas maakte een gebaar alsof hij een glas achteroversloeg. Hij deed het stiekem naar mij, terwijl zijn broertje op zoek was naar een luier, maar Ben zag het toch.

				‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg hij boos.

				‘Niks,’ zei Jonas.

				‘Alsof pa drinkt terwijl hij ontvoerd is!’ Ben rukte de rits van Bibi’s slaapzakje open. ‘Alsof die kerels alcohol geven aan hun gevangene.’

				‘En aan zichzelf,’ zei Jonas. ‘Ze drinken vrolijk met hem mee. Daarom passen ze zo slecht op die telefoon.’

				‘Ik geloof er niks van.’ Onhandig worstelde Ben met Bibi’s armpje, dat niet uit de slaapzak wilde komen.

				Jonas haalde zijn schouders op terwijl Bibi steeds harder begon te huilen. Ze klonk nu niet meer ontevreden en dreinerig, maar bang.

				‘Stinkende rotbaby!’ riep Ben opeens. ‘Hou toch voor één keer je bek.’ Hij stond op en gooide de luier naar Jonas. ‘Camilla heeft gelijk – we zijn gek dat we die baby steeds meenemen. Waarom dumpen we haar niet gewoon? Ik heb er zo genoeg van dat ik haar wel in het meer kan gooien!’

				Ik hield mijn adem in. Hadden andere mensen dat dan ook? Dat ze zo gek werden van babygekrijs dat ze er alles voor over hadden om de wereld weer stil te maken?

				Maar Bens uitbarsting was alweer voorbij. Hij keek niet meer naar Bibi en liep naar de oever van het meer. Ik was eigenlijk een beetje teleurgesteld. Hij had best nog wat meer kunnen zeggen over de verschrikkingen van trollenkinderen.

				Jonas pakte de luier uit het gras en gaf Bibi mijn roestvrijstalen lepel in haar klauwtje om mee te spelen. Terwijl hij zachtjes tegen haar praatte, begon hij haar te verschonen. Die jongen wordt echt een supervader. Doodeng.

				‘Klaas, pak jij de kaart uit de auto?’ Hij lette niet op Ben, die keien in het meer gooide. ‘Zoek eens op hoe ver we van Gunnarsby zitten.’

				Ik spreidde de kaart voor me uit. Zweden heeft dus eigenlijk helemaal niet zoveel grote wegen. Wel idioot veel meren – en daar kunnen de wegen natuurlijk niet zomaar doorheen. De E45 was een grote snelweg die bijna recht naar het noorden liep. Daarnaast lag een eindeloos langgerekt meer. Langs die lange dunne I van water liep aan de ene kant de snelweg, en aan de andere kant een veel kleinere weg. Dat was het weggetje dat de ontvoerders zouden nemen. Een heel stuk naar het noorden, totdat het meer eindelijk ophield en ze de snelweg weer op konden. 

				‘Hoeveel kilometer?’ vroeg Jonas.

				‘We zitten al te veel naar het oosten,’ zei ik. ‘We moeten een stuk terug naar links over een kleine kronkelweg. En dan naar het noorden.’ Ik mat met een stokje de afstand. ‘Honderd kilometer op zijn hoogst.’

				‘We vertrekken meteen na het ontbijt.’ Jonas zette een pan water op voor Bibi’s fles. Het gasbrandertje stond op een platte steen, ver weg van spartelende baby’s. Dat was goed.

				‘Ben!’ riep hij naar zijn broertje. ‘Nog maar een paar uurtjes rijden en dan kunnen we pa oppikken.’

				‘Als hij niet te bezopen is om te ontsnappen.’ Met een grote plons landde er weer een kei in het water.

				‘Doe niet zo flauw,’ riep Jonas vrolijk. ‘Stel je voor, vanavond kamperen we met z’n vijven. En pa neemt ons vast wel mee naar een lekker restaurant. Dan zijn al onze problemen weer voorbij.’

				Ik kauwde zwijgend op een oudbakken kaneelbol. Voor die jongens was het fijn dat ze hun vader straks weer terug hadden. Maar ik vond het eigenlijk prima, zo met z’n vieren.

				‘Ik moet nog leren autorijden,’ zei ik met volle mond.

				‘Dat komt wel. Je blijft hier toch drie weken?’ Jonas gooide een plens koud water over zijn hoofd en begon de slaapzakken op te rollen. Man, wat was die jongen opeens actief. 

				Ik zei niks meer. Die ontvoerde vader zou het echt niet goed vinden als ik leerde rijden. Jonas zelf was al totaal illegaal bezig. En als we thuiskwamen, dan moest de Saab natuurlijk meteen terug. Maar goed, je kan een ontvoerde vader niet laten barsten, alleen omdat je wilt leren autorijden. Ik begon de haringen van de tent uit de grond te trekken.

				Opeens hadden we dus haast gekregen. Opeens wisten we waar we naartoe moesten en wat we zochten. Dit was de eindspurt voor de Saab. Bibi zat in haar dure stoeltje voorin, Ben en ik achter. Ik had de kaart op schoot en volgde met mijn vinger waar we waren. Mijn haar wapperde om mijn hoofd en de zon scheen op mijn blote armen.

				We zeiden nauwelijks een woord. Die ongeduldige jongens hadden me aangestoken. In gedachten spoorde ik de Saab aan alsof hij een paard was. Sneller moesten we rijden, nog sneller! Maar de weg kronkelde te veel om echt te racen, en in veel dorpjes mocht je niet harder dan dertig. 

				Langs de weg stonden steeds driehoekige waarschuwingsborden met een zwart dier erop: pas op voor overstekende elanden. Ik moest lachen om die borden, maar Jonas zei dat er elk jaar botsingen met elanden zijn. Zo’n dier weegt makkelijk 700 kilo, dus daar wil je echt niet tegenaan rijden. Sneller! zei ik dus weer tegen de Saab. Maar pas op voor reusachtige dieren.

				Eindelijk zag ik de afslag naar Gunnarsby. Nog zeven kilometer.

				‘We moeten tanken,’ zei Jonas.

				‘Kan dat niet straks?’ vroeg Ben ongeduldig. ‘Als we pa hebben gevonden?’ 

				‘En dan zonder benzine zitten. Lijkt me niet.’

				We naderden het dorpje.

				‘We rijden in een Zweedse auto, dus het is niet echt logisch dat we toeristen zijn.’ Jonas minderde vaart. ‘Deze keer spreken we dus Zweeds.’

				‘Oké, kun je me dat in twee minuten leren?’ vroeg ik.

				‘Jij bent onze Nederlandse logée. Je bent hier samen met je schattige zusje Bibi.’

				Voordat ik kon protesteren waren we al bij de benzinepomp. Een mannetje in een vale overall kwam ons helpen. Hij grijnsde breed, zodat je precies kon zien hoe scheef zijn bruine tanden stonden. En tijdens dat grijnzen praatte hij onafgebroken – alsof hij een voorraad geluid wilde maken voor een hele winter van stilte. 

				Eindelijk zat de tank vol en konden we wegrijden.

				‘Hij had het witte busje gezien,’ zei Ben opgewonden. ‘Gisteravond. Ze kwamen ook tanken, en toen had dat mannetje gevraagd wat er achter in het busje zat. Schilderijen, zeiden ze. Ze konden zo snel natuurlijk niks anders verzinnen.’

				‘Dat waren August en Lars!’ Jonas straalde. ‘Dat kan niet anders.’

				‘Geloofde die man dat Bibi mijn zusje was?’ vroeg ik.

				Toen waren ze opeens stil.

				We waren Gunnarsby alweer uit en reden nu op de smalle weg langs het langgerekte meer. Links van ons was bijna meteen het water, rechts een bos met oude eiken. Jonas reed stapvoets, want dit was dus de weg van de ontsnappingspoging. We rekten onze nekken uit en speurden met onze ogen het landschap af.

				Urenlang reden we daar. We stopten kort om te lunchen, en nog eens toen Bibi verschoond moest worden. Haar nieuwe blauwe T-shirt zat alweer onder de liga-kwijl, maar dat deed er niet toe. Ze had genoeg outfits.

				Herten zagen we, eenden, koeien, spechten, vlinders, meerkoeten en een dode vis – maar geen vader. De jongens werden langzamerhand wanhopig. En toen kwamen we bij het punt waar het meer ophield. We konden Torsby al zien liggen. Daar was de oprit naar de snelweg. 

				‘Het is hem niet gelukt,’ zei Ben. ‘Hij is niet ontsnapt.’

				‘We kúnnen hem niet gemist hebben.’ Jonas zette de motor af. ‘Toch?’

				Ik bekeek de kaart weer, en toen zag ik het opeens.

				‘We hebben nog een klein stukje weg gemist,’ zei ik opgewonden. ‘Net na dat dorpje Lysvik zijn er even twee wegen naar het noorden. Hij lijkt niet echt langer, dus het kan net zo goed dat August die heeft genomen.’

				Man, wat keken de broers me dankbaar aan. Opeens was er weer hoop. En opeens wisten we alle drie zeker dat vader dáár zou zijn. Het kon niet anders. Hij moest er zijn.

				‘Dat is het natuurlijk.’ Jonas keerde de auto. ‘Pa, here we come!’

				Met een gigantische vaart scheurden we terug over de weg die we al kenden, totdat we bij de splitsing kwamen. Vanaf hier was het nieuw terrein. Nu reden we dus weer stapvoets. Niet meer dan drie kilometer lang was deze nieuwe route. Ik begon me af te vragen of Jonas expres extra langzaam reed. Zolang er nog onbekende weg voor ons lag, konden we hopen. Ik spande elke spier in mijn lichaam om maar niks te missen.

				En toen, alle drie tegelijk, zagen we het in de verte. Een lichaam aan de kant van de weg. Doodstil lag het daar.

				Opeens had ik het helemaal niet meer warm. Ik had eraan getwijfeld of we die vader zouden vinden. Of het hem wel zou lukken om te ontsnappen. Maar ik had helemaal niet bedacht dat ontsnappen op verschillende manieren kan mislukken. Het busje uitkomen was één ding. Levend wegkomen was weer iets heel anders. 

				‘Dit meen je niet,’ fluisterde Ben. ‘Dit kan niet.’

				Ik had geen idee tegen wie hij dat zei. Wie het niet mocht menen. God misschien.

				‘Dit meen je niet,’ zei hij nog een keer.

				Jonas zei niks. Hij gaf gas, en remde toen bijna meteen weer af. Het lichaam lag aan mijn kant van de Saab. Ik doe nooit mijn handen voor mijn ogen als iets gruwelijk is. Niet zien is nog enger. Ik keek dus.

				Ik keek, en toen bewoog het lichaam. Het maakte geluid. 

				‘Hjälp!’ riep het. Help. 

				Ik weet niet wanneer het tot me doordrong. Ik was eerst alleen maar verschrikkelijk blij dat die persoon aan de kant van de weg nog in leven was. Maar toen besefte ik het opeens: het was een vrouw. Ze had een lichte spijkerbroek aan, een wijde blouse en haar blonde haar was kortgeknipt. Daarom had ik het niet meteen gezien. Maar haar stem was de stem van een vrouw.

				‘Haar been...’ zei Jonas. Hij stapte uit de auto. Langzaam, alsof hij eigenlijk niet wilde. Ik begreep hem wel. Ik wilde eigenlijk ook het liefst dat hij keihard gas zou geven. Want om het dijbeen van de vrouw was een geruite lap gebonden met een grote vlek erop. En het zand onder haar been was donkerrood.

				Onweer

				‘Hjälp,’ fluisterde de vrouw nog een keer. Ze draaide haar gezicht naar de auto. Ze was bezweet en haar ogen glansden. Op haar wangen en voorhoofd zaten stoffige vegen, maar daaronder was haar huid bijna wit.

				Jonas liep met ernstige, zware stappen om de auto heen, en toen zag ook hij haar gezicht. En dat veranderde dus alles.

				‘Lina!’ Opeens bewoog hij helemaal niet meer langzaam. Hij rende naar haar toe en viel op zijn knieën bij haar neer. ‘Ben, het is Lina!’ Ongerust begon hij tegen haar in het Zweeds te praten.

				Lina. De oude schoolvriendin van vader. De vrouw die ook bij de ontvoering was geweest. Ik bleef roerloos in de auto zitten. Vanaf mijn plaats zag ik precies wat er gebeurde. Ik hoefde niet dichter bij ze in de buurt te komen. Ik kon toch niks doen, want ik verstond haar niet. En ik wist niks van wonden af. Toch keek ik de hele tijd naar die donkere vlek op haar been. En soms even naar haar gezicht, naar die grote blauwe ogen en de ronde kin. Ze deed me aan iemand denken, maar ik wist niet aan wie.

				Ze leek Jonas trouwens niet te herkennen. Haar ogen dwaalden over zijn gezicht terwijl ze schor tegen hem fluisterde. Of ze antwoord gaf op zijn vragen, wist ik niet. Ze lag hier duidelijk al een hele tijd en had geprobeerd zichzelf voort te slepen. Dat zag je aan het donkere spoor dat ze had achtergelaten op de weg.

				‘Haar been zit vol met bloed,’ jammerde Ben. ‘Dat is echt een veel te grote wond. Ik kan niet kijken.’

				‘Stel je niet aan!’ zei ik ruw.

				‘Je begrijpt het niet.’ Zijn stem trilde.

				Ik keek opzij, maar hij durfde me niet aan te kijken. 

				‘Wat dan?’

				‘Dat is pa’s overhemd.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Die geruite lap om haar been, dat is zijn overhemd!’

				‘Serieus?’

				‘Verjaarscadeau van Jonas en mij.’ Hij zei het heel zacht.

				Ik slikte. Keek deze keer niet naar de vlek, maar naar de geruite lap. Het was dus waar. Dit was Lina die had meegereisd in het witte bestelbusje. Samen met August en Lars en de vader van Ben en Jonas. En nu lag ze met een reusachtige wond in haar been langs de kant van de weg.

				‘Ze is totaal in de war,’ zei Jonas. Onhandig voelde hij aan haar pols. Zijn handen trilden. ‘Haar hart gaat als een idioot tekeer.’

				Lina kreunde en trok haar arm met een ruk uit de handen van Jonas. Ze fluisterde iets tegen hem.

				‘Ik versta haar niet.’ Jonas keek naar ons. Maar Ben en ik bleven zitten. 

				Ik kon het niet geloven. Ik kon niet geloven dat dit de echte wereld was en dat we iets moesten dóén. Ik zag mijn eigen hand op het portier liggen en keek ernaar alsof ik mijn vingers en knokkels en vlees voor de eerste keer zag. Ik keek naar de hardblauwe lucht boven mijn hoofd – en wachtte. Dit zou voorbijgaan. 

				Maar het ging niet voorbij. Lina rilde. Haar ademhaling ging snel en ze mompelde onverstaanbaar. Ze was in paniek.

				‘Bel een ambulance,’ zei Ben.

				O man. Maar één keer eerder in mijn leven hadden mensen een ambulance moeten bellen. En toen was het dus mijn schuld geweest. Toen gilde en krijste iedereen, behalve ik. Ik was stil geweest.

				Jonas keek op van de vrouw. ‘Als we een ambulance bellen, hebben ze mijn nummer. Dan weten ze dat wij er mee te maken hebben.’

				‘Alsof dat er nu iets toe doet,’ riep Ben. ‘Kijk naar al dat bloed!’

				‘Begrijp je het dan niet?’ Jonas veegde het zweet van zijn bovenlip. ‘Dit is een schotwond. Wat denk je dat de ambulance doet als ze een schotwond zien?’

				Weer staarde ik naar die geruite lap om haar bovenbeen. Iemand had op Lina geschoten. 

				‘Dan checken ze wie er heeft gebeld,’ zei Ben zacht.

				‘Precies. Dan moet ik mijn telefoon dus weggooien. En dan kan pa niet meer bellen...’

				‘Gebruik mijn telefoon,’ zei ik schor. Ik kuchte. ‘Met zo’n Nederlands nummer kunnen ze niks. En dan gooi ik dat ding straks wel in een meer. Kunnen ze ons ook niet meer volgen per satelliet.’

				Ik klonk alsof ik een appelklokhuis in het meer wilde gooien. Serieus, ik kon niet anders. Ik moest doen alsof alles normaal was, anders zou ik gaan gillen. Naar de kreunende vrouw in het zand keek ik niet meer.

				Jonas pakte mijn mobieltje aan. ‘Waar zitten we nu precies?’

				‘Een kilometer boven Lysvik. De oostelijke weg, niet die langs het meer.’

				Jonas knikte. ‘Oké.’ Maar hij deed niks.

				‘Schiet op dan,’ zei Ben.

				Zijn broer schudde zijn hoofd. ‘We moeten eerst een plan hebben.’ Hij keek zorgelijk. ‘Als ze ons hier vinden, dan is het einde verhaal. Ze laten ons nooit meer gaan als ze Bibi en de Saab zien, en als ze erachter komen hoe oud ik ben. We moeten dus verdwijnen zodra we hebben opgebeld.’

				Toen begreep ik opeens wat het probleem was.

				‘Die ambulance komt natuurlijk uit Torsby.’ Ik hoefde niet meer op de kaart te kijken. Hij zat in mijn hoofd. Lysvik en Gunnarsby waren veel te klein, daar hadden ze geen ambulances. Alle hulp zou uit het noorden komen, uit Torsby. Maar dat was dus precies waar wij naartoe moesten. ‘Dan komen we hem onderweg tegen...’

				‘We kunnen natuurlijk weer naar het zuiden rijden,’ zei Jonas. ‘Maar zo’n grote omweg kost veel te veel tijd.’

				Hij keek mij strak aan, en ik knikte.

				‘We moeten die ambulance pas bellen als we voorbij Torsby zijn,’ zei ik.

				‘Jullie zijn gek!’ Bens stem sloeg over. ‘We kunnen Lina toch niet alleen laten? Je zei het zelf: ze is totaal in de war en haar hart gaat veel te snel en al dat bloed...’

				‘Volgens mij begrijp je niet helemaal waardóór ze zoveel bloed heeft verloren.’ Jonas klonk ijskoud. Maar ik wist dat hij net zo bang was als wij. Zijn handen beefden nog steeds. ‘Dit,’ hij wees op Lina, ‘is dus het resultaat van pa’s ontsnappingspoging. We moeten het hem nageven: één van de twee gevangenen zit niet langer in het busje opgesloten. Maar pa dus nog wel.’

				‘Heeft ze dat gezegd?’ fluisterde Ben.

				Jonas knikte. ‘We moeten zo snel mogelijk bij hem zijn. Ontvoerders met whisky zijn één ding. Ontvoerders met een pistool iets heel anders.’

				Ik geloof dat het toen pas echt tot me doordrong. Dit hadden Lars en August gedaan. Toen Lina probeerde te ontsnappen, hadden ze haar neergeschoten. En daarna waren ze natuurlijk in paniek geraakt. Want wat doe je met een neergeschoten vrouw? Zodra je haar naar het ziekenhuis brengt, ben je er zelf bij. En nu hadden wij precies hetzelfde probleem.

				‘Weet ze waarom ze ontvoerd waren?’ vroeg ik. ‘Heeft ze dat gezegd?’

				‘Ik heb het al minstens vijf keer gevraagd.’ Jonas zuchtte. ‘Maar ze schudt steeds haar hoofd. Volgens mij weet ze het echt niet.’

				‘Vraag het nog een keer,’ zei Ben.

				Voorin de auto hoorde ik een diepe zucht, en toen een paar kleine geluidjes. Ook dat nog. Bibi begon hongerig te jammeren. Alsof we daar tijd voor hadden. Maar Ben vond het makkelijker om een baby te helpen dat een gewonde vrouw. Hij kwam meteen uit de auto en maakte het trollenkind los uit haar stoeltje. 

				‘Heb je zo’n honger dan?’

				Als antwoord begon ze nu echt te krijsen. Ik keek naar de donkere wolken die vanuit het noorden aan kwamen drijven en probeerde het snerpende gehuil te negeren. Maar toen riep Jonas me. 

				‘Klaas!’ zei hij dringend. ‘Kijk.’

				Hij wees op Lina. Haar glanzende ogen staarden naar Ben, die met de schreeuwende trol heen en weer liep. De vrouw was half overeind gekomen en haar wangen waren nu nog bleker dan eerst. Haar lippen trilden.

				‘Bibi,’ fluisterde ze. Ze veegde een paar blonde haren weg die aan haar voorhoofd plakten. ‘Min flicka!’

				‘Wat zegt ze?’ vroeg ik. ‘Wat betekent dat?’ 

				Maar Jonas luisterde niet. Hij keek van Lina naar Bibi en weer terug. Aan zijn gezicht zag je dat hij allemaal snottergevoelens had. Alsof hij naar het einde van een zielige film zat te kijken.

				‘Bibi!’ riep Lina weer. Nu hoorde Ben het ook. Hij bleef staan.

				En toen keek ik dus ook van Lina naar het trollenkind en weer terug. De blauwe ogen. De ronde kin.

				‘We hebben haar naam helemaal niet genoemd,’ zei ik. ‘Lina kan helemaal niet weten hoe Bibi heet.’ 

				Maar dat kon ze natuurlijk wel. Terwijl ik het zei, begreep ik het. Lina wist hoe die baby heette, omdat ze haar zelf zo had genoemd. Ze was Bibi’s moeder.

				‘Min dotter,’ fluisterde ze. En toen viel ze flauw.

				Een paar seconden hoorden we alleen Bibi huilen. Toen stond Jonas op.

				‘We vertrekken nu.’ Hij was vastbesloten. Ben en ik durfden er niet tegen in te gaan. ‘Over tien minuten zijn we voorbij Torsby, dan bellen we de ambulance.’

				Ben nam Bibi op schoot achterin terwijl Jonas de moter aanzette. Zodra het laatste portier was dichtgeslagen, scheurden we weg. Recht naar het noorden. De bewusteloze vrouw bleef achter in het stof.

				 

				Misschien waren we gek, dat we Lina daar achterlieten. Ik weet het eigenlijk wel zeker: we waren gek. Geen normaal mens zou wegracen van een bewusteloze vrouw op een landweggetje. Maar we konden daar niks doen. Nu Lina bewusteloos was, konden we niet eens meer proberen om haar gerust te stellen. En we wilden niet dat Bibi haar moeder zou zien. Veel te veel bloed en paniek. Met een getraumatiseerde trol ben je nog verder van huis.

				Nu waren we dus echt op de vlucht. We hadden al zoveel boefachtige dingen gedaan dat dit er ook nog wel bij kon. Zodra we voorbij Torsby waren, belde Jonas het alarmnummer. Terwijl er aan de andere kant nog allemaal vragen werden gesteld, legde hij neer.

				‘Ze wilden natuurlijk veel te veel weten.’ Hij zag er uitgeput uit, met verward haar en stoffige kleren. ‘Maar ze namen me serieus. Ze gaan ernaar toe. Ambulance en politie.’

				‘Ook politie?’ Ben was Bibi aan het verschonen, maar deze keer praatte hij geen babytaal tegen haar.

				Jonas knikte. We stonden op de parkeerplaats van een tankstation langs de snelweg. Recht boven ons hoofd waren dreigende wolken. Het begon koud te worden. 

				‘Moet ik mijn telefoon nu weggooien?’ vroeg ik. ‘Of is uitzetten ook genoeg? Kunnen ze me dan nog opsporen?’

				We hadden geen idee. We waren net nieuw als boeven. 

				‘Haal voor de zekerheid de batterij en simkaart eruit,’ zei Jonas. ‘Dan kan dat ding echt niks meer.’ Hij keek onrustig om zich heen. ‘Zullen we eten kopen en er dan vandoor gaan?’

				Ik knikte.

				In de magnetron van het tankstation maakten we een potje kipschotel warm voor Bibi. Voor onszelf kochten we blikken soep, een rare worst en crackers. De gasbrander konden we ook in de voortent wel gebruiken, maar het zag er niet echt naar uit dat we straks nog een kampvuur konden maken. 

				De eerste regendruppels vielen toen we weer naar buiten kwamen. Meteen dacht ik aan Lina. Zou ze daar nog liggen in het stof? Vielen er nu regendruppels op haar been? Nee, zei ik tegen mezelf. Jonas had meer dan een kwartier geleden gebeld. De ambulance zou er nu echt wel zijn. Lina’s been ging genezen. Dat moest gewoon.

				Helemaal onder in de achterbak van de Saab lag het stoffen dak van de auto. Zelfgemaakt, dan kon je duidelijk zien. En serieus, dat ding werd dus met reusachtige drukknopen aan de cabrio vastgemaakt. Soort van. Het flapperde onder het rijden en door de kieren kwam de regen vrolijk naar binnen.

				Zwijgend reden we een stuk over de grote weg om zo snel mogelijk van Torsby weg te komen, toen sloegen we af. Ik had Bens zaklamp nodig om onze route op de kaart te volgen, want het was nu donker in de Saab. Jonas reed langzaam. Er waren hier geen straatlantarens en het licht van de koplampen werd weerkaatst door de regendruppels. 

				‘We zijn op zoek naar een schuur,’ zei Jonas opeens.

				‘Zijn we op zoek naar een schuur?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarom?’

				‘Om in te slapen. Met deze regen wordt het niks in die tent.’

				Nou, als Jonas op zoek is naar een schuur, dan vínd je die ook. Na een half uur rondkarren op piepkleine weggetjes vonden we onze slaapplek. Een groot houten bouwsel aan de rand van een weiland – zo’n eind van de boerderijen af dat we naar binnen durfden te gaan. Het ding had een afdak om onze lekkende auto onder te zetten en binnen was het droog. Echt prima. Het dak van de schuur was zelfs zo hoog dat we een vuurtje konden stoken midden in die reusachtige ruimte. 

				En dat was dus nodig ook, want ik was van top tot teen verkleumd en ik zag geen steek daar binnen in die stal. Het kindeke Jezus had er gewoon kunnen liggen zonder dat iemand hem zag. En de os en de ezel erbij. Maar goed, het vuur verlichtte de schuur en toen kon ik eindelijk zien waar we zouden gaan slapen. Tussen de verlaten koeienstallen dus, en naast een hooiberg en twee oude landbouwmachines met roestige tanden.

				Terwijl Ben en Jonas bedden van stro maakten in de schoonste koeienstal, warmde ik soep op. Ik sneed plakken kaas en worst om crackers mee te beleggen en pakte de fles cola die we ook hadden gekocht. Zolang ik bezig was, hoefde ik niet na te denken – dat was tenminste het idee. Maar deze keer werkte het dus niet. De hele tijd zag ik Lina’s bleke gezicht voor me.

				En als ik nou nog iets ingewikkelds had gekookt, dan had ik op mijn eten moeten letten. Maar deze vakantie sloeg echt nergens op voor een groot chef-kok. Ravioli uit blik en soep, daar bleef het bij. Opeens herinnerde ik me hoe ik als klein meisje op het aanrecht had gezeten wanneer mijn vader aan het koken was. Man, wat kon die koken. Vier pannen op het vuur, een braadslee in de oven en dan nog heel rustig en voorzichtig timbaaltjes uit hun vormpjes krijgen. Dan was hij opeens geduldig. Dan kon hij opeens tien dingen tegelijk. En soms mocht ik nog helpen ook. 

				Na het eten bleven we stil rond het vuur zitten. Overal waren schaduwen. Die van de roestige machinetanden leken op magere vingers. Wanneer het vuur oplaaide door een windvlaag wenkten de vingers ons. De schuur was al snel gevuld met zware rook en verdampende regen. Soms zweefden er vonken door de lucht. De meeste doofden snel, maar een paar grote bleven ook op de grond gloeien. Ik drukte ze uit met een takje. 

				Tussen de balken van het dak klapwiekte iets, maar we keken niet eens meer omhoog. Bibi lag dik aangekleed in haar campingbedje en sliep. Ze was waarschijnlijk de enige in de schuur die niet aan haar moeder dacht.

				‘Zoveel bloed...’ zei Ben opeens. Hij rilde. De kou sloop steeds dieper in ons lichaam. Mijn gezicht en buik gloeiden door het vuur, maar mijn rug en nek raakten door en door verkleumd.

				‘Ze heeft natuurlijk een bloedtransfusie gekregen in het ziekenhuis,’ zei Jonas. Met de mouw van zijn trui veegde hij langs zijn neus. ‘Ik weet niet of de kogel nog in haar been zat... Hopelijk was het alleen een schampschot.’

				‘Misschien was ze al dood toen de ambulance kwam,’ zei Ben.

				Jonas keek hem woedend aan. 

				‘Wil je dat echt geloven?’ vroeg hij zacht, om Bibi niet wakker te maken. ‘Wil jij verder naar het noorden rijden met het idee dat Lina dood is? Oké, zeg het nog een paar keer en dan geloven we het allemaal.’

				Serieus! Ik keek verontwaardigd naar Ben. ‘Lina is Bibi’s moeder. Ze moet toch voor haar kind kunnen zorgen? Als we jullie vader bevrijd hebben, dan is haar been genezen en dan brengen we Bibi naar haar toe.’

				Ben boog zijn hoofd en gaf geen antwoord. Dat was maar goed ook, want ik geloofde het zelf niet eens. Zo makkelijk zou het echt niet gaan. Stel je voor, straks had Bibi ook al geen moeder meer. Zaten we hier met allemaal halve wezen. Dan zouden we dus op zoek moeten naar haar vader. 

				‘Kennen jullie Lina’s man?’ vroeg ik. In de verte rommelde onweer. Van zo’n afstand klonk het nog wel vriendelijk. Alsof de lucht honger had.

				‘Ze heeft geen man,’ zei Ben. ‘In elk geval, niet de laatste keer dat we haar zagen.’

				‘Wanneer was dat dan?’ 

				‘Meer dan een jaar geleden. Pa was toen al een hele tijd niet echt vrolijk, maar hij vond het niet erg om Lina te zien. Ze kennen elkaar natuurlijk al zo lang...’ Hij haalde zijn neus op. ‘Weet je wel, ze hadden verkering toen ze nog op school zaten. Maar toen kwam mama naar Zweden, en toen trouwde pa met háár.’

				‘En Lina? Kreeg die toen ook iemand anders?’

				Ben schudde zijn hoofd. ‘Ik heb mensen wel eens over haar horen praten. Die vonden het allemaal heel romantisch. Zeiden dat Lina nog steeds verliefd is op pa, en daarom niemand anders wil.’

				Man, ik haat dat woord. Romantisch. Als mijn moeder zegt dat ze romantisch wil doen met Fedde, betekent dat maar één ding. Dat ik moet oplazeren. En nu krijg ik te horen dat Lina langs de weg dus ook zo is.

				‘Nou, lekker romantisch,’ zei ik. ‘Jarenlang op iemand wachten, en dan toch even een kind krijgen met iemand anders.’ 

				Ben gaf geen antwoord, en Jonas bleef zwijgen zoals hij dit hele gesprek al had gedaan. Ik zei ook niks meer, dus het was stil. Maar het was geen gewone stilte. Het was zo’n drukkende stilte waarin de laatste zin die je hebt gezegd blijft nagalmen. Ik wist gewoon zeker dat we hem allemaal nog hoorden in ons hoofd: en dan toch even een kind krijgen met iemand anders... Opeens vroeg ik me af hoe ik dat eigenlijk zo zeker wist. Hoe wist ik eigenlijk dat Lina een kind met iemand ánders had gekregen?

				Vlak voordat een onweersbui losbarst, voel je al dat er elektriciteit in de lucht zit. Zo voelde het nu. De lucht was geladen. Een loodzware wolk hing recht boven mijn hoofd. Op dit moment was alles nog stil. Maar de wolk stond dus wel op springen. Ik trok de slaapzak wat dichter om me heen en begon te rekenen. Ik wist niet eens of ik de uitkomst wel wilde weten. Maar ik kon het nu niet meer stoppen. Het onweer zou er komen.

				Bibi was zoiets van zeven maanden. Daarvoor had ze negen maanden in Lina’s buik gezeten. Dat betekende dat het trollenkind zestien maanden geleden was gemaakt. Zestien maanden, dat was een jaar en vier maanden geleden. Ik telde op mijn vingers de maanden af.

				‘Dat Lina op bezoek kwam...’ Ik aarzelde. Ik wist niet of ik door moest gaan.

				‘Wat?’

				‘Was dat vorig jaar in februari?’ 

				Ben dacht na, en knikte toen. ‘Ja, ik was net jarig geweest. Hoe weet je dat?’

				Jonas zei niks. Hij steunde met zijn kin op zijn hand en keek met een ernstig gezicht naar het campingbedje in de koeienstal.

				‘Uitgerekend,’ zei ik onzeker. ‘Hoe oud Bibi is, en...’ 

				Nu durfde ik echt niks meer te zeggen. Hier had ik niks mee te maken. Dit was iets van Ben en Jonas. Dit was hún onweer.

				Ben keek ons verward aan. Ik denk dat hij het eigenlijk al begreep, maar dat hij het niet wílde begrijpen. Dat had ik ook toen ik Fedde en mijn moeder afluisterde. Toen ik voor de eerste keer hoorde dat ik een halfzusje zou krijgen.

				‘Wat bedoel je nou?’ vroeg hij boos. ‘Alsof Lina één keer bij ons op bezoek komt en alsof pa dan meteen...’ Hij keek naar zijn broer. ‘Vertel jij dan aan haar dat het niet waar is!’

				Eindelijk keek Jonas zijn broertje aan. Ik klemde mijn handen in elkaar want ik had het gevoel dat ik dit allemaal al een keer had meegemaakt. Maar toen was ik Ben, en was ik degene die riep dat het niet waar was.

				‘Weet je nog wat dat oude mannetje in Gunnarsby zei?’ vroeg Jonas. ‘Dat mannetje bij de benzinepomp?’

				Ben gaf geen antwoord. Ik begreep het precies. Hij kon niet praten. Zijn keel zat dicht.

				‘Hij zei dat hij nooit had gedacht dat Bibi en Camilla zusjes waren.’ Jonas praatte heel zachtjes, alsof Ben een kleine baby was die midden in de nacht bang wakker was geworden. ‘Dat mannetje zei dat Bibi veel meer op óns leek. Dat ze dezelfde lach had.’ 

				‘Die man was gek,’ zei Ben schor. ‘Je gelooft zo’n ouwe gek toch niet?’

				Jonas veegde een vonk van zijn schoen. ‘Die allereerste ochtend, toen we Bibi in het atelier vonden, toen moest ik meteen aan een foto van ons denken. Die foto waar wij samen op het gras liggen, toen jij nog geen jaar was. Ik weet niet of we nu dezelfde lach als Bibi hebben. Dat zie ik niet. Maar dertien jaar geleden leek je exact op dat kind.’

			

		


		
			
				Koorts

				En toen was het onweer écht recht boven ons hoofd. Door een raampje hoog in de muur zagen we een lichtflits, en meteen daarna kwam de donder. Man, het klonk als een botsing tussen de bulldozers van reuzen. De schuur beefde, en terwijl het geraas nog nagalmde in mijn buik, kwam er weer een klap. En toen gehuil, uit de koeienstal.

				Jonas stond meteen op, maar Ben bewoog niet. Ik schoof opzij, zodat ik zijn gezicht kon zien. Ik voelde me als iemand die stiekem naar een ongeluk blijft staan gluren. Ik wilde weten hoe hij nu naar Bibi zou kijken. Of hij zou gaan schreeuwen, of huilen of dat hij helemaal niks zou zeggen.

				Zelf had ik het precies in die volgorde gedaan toen ik ontdekte dat mijn moeder en Fedde stiekem een baby gingen krijgen. Eerst had ik geschreeuwd, toen gehuild, en toen had ik twee weken lang mijn mond gehouden. Maar voor Ben was het nog erger. Zijn zusje had al zeven maanden geleefd voordat hij over haar hoorde. Ik was echt niet jaloers op die jongen.

				Jonas kwam samen met Bibi naar het vuur, terwijl het opnieuw bliksemde. Het duurde nu een paar seconden voordat de donder kwam. Hij ging zitten en hield het huilende meisje tegen zich aan. Ze droeg haar groene slaapzakje en haar zonnehoedje – dat was tegen de kou. Ben staarde naar zijn nieuwe zusje. Schaduwen dansten over zijn gezicht en maakten het onmogelijk om te zien hoe hij zich voelde.

				Ik vroeg me af of ik iets tegen ze moest zeggen. Gecondoleerd of zo – dat zeggen mensen altijd op een begrafenis. Maar die jongens hadden niemand verloren. Ze hadden er iemand bij gekregen. En ik wist als geen ander hoe erg dat was. Weer een bliksemflits.

				‘Ik huilde toen ik hoorde dat ik een halfzusje zou krijgen,’ zei ik tegen Ben. Ik wilde hem geruststellen. ‘Het is echt niet stom als je even wilt huilen.’

				Eindelijk maakte hij zijn ogen los van Bibi.

				‘Waarom zou ik huilen?’ Hij keek naar me alsof ik gek was. ‘Ik heb net ontdekt dat ik een zusje heb.’

				‘Precies!’ zei ik. ‘Halfzusje, trouwens.’

				‘Alsof dat zoveel uitmaakt...’ Hij keek naar Bibi alsof hij haar voor de eerste keer zag. Hij bestudeerde haar worstenvingertjes en haar bijna kale achterhoofd en haar hamsterwangen, en toen lachte hij naar haar. ‘Ben jij zo’n knappe baby dan?’

				Serieus! Keken we hier naar twee verschillende kinderen of zo? Knap?

				‘Denk je dat pa het steeds al wist?’ vroeg Ben ernstig aan Jonas. ‘Dat Bibi bestond?’

				‘Vast niet. Zoiets zou hij niet voor ons geheim houden.’

				‘Jij hield het wel voor mij geheim,’ zei Ben.

				Ha! dacht ik. Hier moeten die slappelingen toch ruzie over krijgen. Als iets voor je geheim wordt gehouden, dan ben je woedend. Nou, niet dus.

				‘Ik wist het niet zeker.’ Jonas wreef over Bibi’s rug. ‘Ik wilde niks zeggen voordat ik zeker wist wie ze was. En eerst had ik natuurlijk geen idee wie de moeder kon zijn. Hoe Bibi in het atelier terecht was gekomen.’

				‘Ze hebben eerst Lina en Bibi ontvoerd,’ zei Ben langzaam. ‘En toen ze pa meenamen, lieten ze de baby bij ons achter... Maar dan begrijp ik nog steeds niet waarom ze pa en Lina allebei moesten ontvoeren.’ Hij zuchtte. ‘Wat een geluk dat ze Bibi achterlieten, en dat wij haar vonden.’

				Man, wat een idioten. Dat noemen ze dan geluk. Ik moest denken aan die rottige babywinkel met de hysterische slak. Toen kenden ze Bibi nog maar één dag. Eén dag vol snot en vieze luiers, en toen wilden ze Bibi al houden.

				‘Vinden jullie het niet erg dat jullie vader stiekem iets met Lina heeft gedaan?’ vroeg ik hard. Het was oneerlijk. Waarom vonden die jongens het niet erg om een halfzusje te krijgen? ‘Straks zit dat snertkind voor altijd in jullie leven, hoor. Serieus, straks gaat jullie vader van haar houden omdat ze veel schattiger is dan jullie. En wanneer jullie al lang dood zijn, maakt zij reisjes naar de maan!’

				‘Ja,’ zei Jonas, ‘als ik ben uitgestrooid over zee, ga ik dat natuurlijk erg vervelend vinden. Als de as van mijn lever wordt opgegeten door een vis, denk ik: hè bah, nu reist Bibi naar de maan.’

				‘Begrijp je het dan niet?’ vroeg Ben. ‘Ik hóóp dat ze verder in mijn leven zit. Ze is jonger dan ik, dus ze zal er altijd zijn. Dat is goed.’

				‘Je kent haar niet eens,’ zei ik boos. ‘En dan zeg je nu al helemaal gevoelig O! Bibi zal er altijd zijn! ’

				Het onweer was opgehouden, maar de regen kletterde nu harder dan ooit op het dak.

				‘Ongelooflijk,’ zei Jonas. ‘Ik ken niemand die zo verwend is als jij bent.’

				Ik was te verbaasd om antwoord te geven. Want hoe kan ik nou verwend zijn? Mijn ouders zijn gescheiden en ik zie mijn vader misschien twee keer per jaar. Mijn moeder denkt dat ik een misdadiger ben die expres baby’s wil vermoorden en in de zomervakantie stuurt ze me naar Zweden omdat ze niks met me te maken wil hebben.

				‘Jullie zijn gek,’ zei ik.

				‘Nee,’ zei Jonas rustig, ‘dat ben jij. Jij bent elf en je denkt dat de wereld om jou draait. En iedereen die daar anders over denkt is dus gek. Heb je geluisterd het afgelopen uur? We hebben net een zusje gekregen! Maar jij zal niet op het idee komen om te zeggen: ‘Wat leuk voor jullie, Ben en Jonas’. Natuurlijk niet, want jíj bent stikjaloers op je nieuwe zusje, nog voordat ze geboren is. Jij maakt je er nu al zorgen over dat dat kind straks op reis mag naar de maan terwijl jij dood bent. Nou, ik kan je één ding vertellen. Je hoeft echt niet jaloers te zijn op dat nieuwe kind.’

				Opeens was hij stil. Je hoorde alleen de regen.

				‘Waarom niet?’ vroeg ik.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Waarom niet?’ vroeg ik dreigend.

				En toen keek hij me eindelijk recht aan. ‘Omdat ze jou krijgt als grote zus.’

				 

				IJskoud was het die nacht. Overdag, als de zon schijnt, is Zweden best een prima land. Maar ’s nachts is het een ander verhaal. Probeer maar eens te slapen in een vochtige slaapzak terwijl de wind door alle kieren blaast en de kou van de aarde langzaam in je botten kruipt. Probeer maar eens te slapen wanneer je een paar uur geleden een vrouw met zoveel bloed hebt gezien. En probeer maar eens te slapen naast twee broers die medelijden hebben met je ongeboren zusje, omdat ze familie wordt van jóú.

				Ik sliep die nacht dus niet. Geen seconde. Het was te koud. En er was te veel gezegd.

				Ik ben er echt wel aan gewend dat mensen gemene dingen tegen me roepen. Alleen was het anders deze keer. Omdat Jonas het zei, en omdat het eigenlijk niet gemeen was. Het was waar.

				Niet die onzin over dat ik verwend ben natuurlijk, en niet dat ik gek ben – het is wel duidelijk dat die dingen niet waar zijn. Maar dat mijn halfzusje niet blij zal zijn met mij als grote zus. Dat is helemaal waar. Reken maar dat ik vervelend ga doen tegen dat snertkind. Man, gaat dat kind een moeilijk leven krijgen! Hoef je inderdaad niet jaloers op te zijn. Jonas had alleen maar gezegd wat ik allang wist. Maar het bleef toch in mijn hoofd zitten. 

				Ik zag mijn wereld opeens alsof hij bedekt was met een web van gevoelens. Een doolhof, met steeds weer nieuwe kruispunten en onbekende weggetjes. Allemaal mogelijkheden. En elke keer dat er iets gebeurde, moest je kiezen welk weggetje je nam. Wat je wilde voelen.

				Maar thuis bij Fedde en mama waren al die weggetjes er helemaal niet. Ik hoefde nooit te kiezen wat ik voelde. Dat had ik lang geleden al gedaan. Ik was boos. En dat vind ik trouwens echt niet gek. Het is een prima keuze – ik heb genoeg om boos over te zijn. 

				Maar dan komt dus het rare. Ben en Jonas hebben echt ook genoeg om woedend over te zijn. Maar die zijn dus helemaal niet boos. Die kiezen steeds totaal andere weggetjes in het doolhof. En elke keer dat ze dat doen, voel ik me stom. Alsof ik voor gek sta. 

				 

				De volgende dag waren we dus allemaal zielig. Echt geen clubje om jaloers op te zijn. De bekleding van de Saab was klam, het dak vochtig en de wereld daar buiten was niet veel beter. De helft van de tijd leek het alsof we door een wolk reden, zodat we niks konden zien van alle meren en dennenbossen – maar die kon ik me ook met mijn ogen dicht wel voorstellen. De hele tijd hoorde je gesnuit en gesnuf en gehoest, en dan was Bibi er dus ook nog.

				Bibi, de baby waar we zo’n geluk mee hadden. Ik durfde haar geen trol meer te noemen, want de jongens keken me nog steeds boos aan. Maar man, wat had ik deze dag graag verschrikkelijke namen voor haar willen bedenken. Baby pissebed. Zure haring. Dwergmonster. Ze was erger dan ooit. Dat kind had echt een ongelooflijke dreindag. Mijn roestvrijstalen lepel was niet interessant meer. De sleutels van Ben, een halve liga, een plastic beker – alles vloog door de auto.

				Ze krijste niet vandaag, ze jengelde. Ze kronkelde in haar autostoeltje en worstelde met de riempjes. Er was geen hap eten in te krijgen – zelfs haar fles duwde ze weg. En dat ging dus maar door. Urenlang. Het was een marteling.

				Ben en Jonas verzonnen steeds weer nieuwe dingen om hun zusje bezig te houden. Ze zongen liedjes. Ze speelden kiekeboe. Ze deden boerderijdieren na. Ze vertelden verhaaltjes. En terwijl Ben mekkerde en Jonas knorde, zat ik met de vochtige kaart op schoot en probeerde ik niet te gillen. Maar zo’n autorit zou zelfs voor de hysterische slak te veel zijn geweest. En natuurlijk mocht ik weer niet achter het stuur. Rijles kon ik vandaag wel vergeten.

				‘Dit is echt niet goed.’ Jonas zette de auto langs de kant van de weg. In drie uur waren we niet veel meer dan honderd kilometer verder gekomen. Maar daar had hij het niet over. Hij praatte over Bibi. ‘Waar is het babyboek?’

				Ben was al druk aan het bladeren.

				Ze heeft gewoon een snerthumeur, wilde ik zeggen. Het dwergmonster wil onze dag verpesten. Maar dat zei ik dus niet.

				‘Ze vond autorijden toch leuk?’ vroeg Jonas. ‘Dat stoeltje kan het niet zijn. Gisteren was ze heel tevreden.’

				‘Misschien verveelt ze zich,’ zei Ben.

				Leek me niet waarschijnlijk, met een hele boerderij in de auto. Maar Bibi bleef huilen, ook nu we stilstonden. Een rare huil, die ik nog niet kende. Heel anders dan haar gekrijs om eten. Man! Als ze ons nou gewoon eens even vertelde wat er aan de hand was. Ik begrijp echt niet waarom baby’s niet wat eerder leren praten. Ik bedoel: een paar woorden zouden al genoeg zijn. Maar nu mochten wij dus raden wat er mis was.

				‘Heeft ze het koud?’ vroeg Ben. 

				Jonas voelde aan haar voorhoofd en schudde zijn hoofd. ‘Juist warm.’ Hij voelde nog een keer. ‘Ze gloeit.’

				‘Misschien zijn je handen gewoon koud,’ zei ik, maar dat was het niet. We keken nog eens goed naar die baby. Haar wangen waren rood en haar ogen glansden. En ze gloeide dus.

				‘Ze heeft koorts,’ zei Jonas. ‘Dat moet wel. Daarom huilt ze steeds. Ze is ziek!’

				‘Hoeveel koorts?’ Ben bladerde zenuwachtig in het boek.

				‘Geen idee. Maar ze voelt echt veel te warm.’

				Ik moet echt nooit kinderen nemen. Ik zou de grootste snertmoeder ter wereld zijn. Al die uren had ik gedacht dat Bibi gewoon irritant deed. Dat ze ons aan het treiteren was. Maar ze was dus ziek. Meteen voelde ik mijn buik weer. Het begon daar te trillen. De laatste dagen was ik een klein beetje aan baby’s gewend geraakt. Maar nu was Bibi ziek.

				‘We moeten naar een apotheek om een thermometer te kopen,’ zei Jonas. ‘En daarna misschien naar een dokter. We hebben dus een stad nodig. In een dorp vallen we te veel op.’

				Een dokter zou niet veel beter zijn dan de politie, dat wisten we allemaal. Die dokter zou papieren willen zien, en Bibi van ons afpakken. Maar wat konden we anders?

				‘Klaas, hoe moeten we rijden?’ Jonas vroeg niet eens om de kaart. 

				‘Mora ligt op tien kilometer van hier. Dat ziet eruit als een flinke stad.’

				‘Dan gaan we daarnaartoe.’ Hij startte de auto weer.

				‘Bij de eerste kruising linksaf.’

				‘Oké.’

				We zeiden niks meer. Ben had Bibi even op schoot genomen, maar daarvan ging ze harder huilen. Ze wilde niet aangeraakt worden. Nu las hij weer zorgelijk in het babyboek, terwijl Jonas zo hard als hij durfde door de mist reed. 

				Ik keek ingespannen naar de borden langs de weg. Nog acht kilometer. Nog zes. Ik wist niks over zieke baby’s. Ik had geen idee hoeveel zorgen ik me moest maken. Want dat deed ik. Ik was er zelf verbaasd over. Wat kon het mij nou schelen dat de trollenbaby ziek was? Niks. En toch maakte ik me zorgen.

				Eindelijk stopten we voor een apotheek in Mora. Ben rende in zijn eentje naar binnen, want we mochten daar eigenlijk helemaal niet parkeren. Bibi jankte zachtjes, alsof ze een droevige puppy was, en begon toen weer te kronkelen in haar stoeltje.

				‘Ik heb de oorthermometer gekocht.’ Ben stapte snel weer in. ‘Ze zeiden dat die het makkelijkste was.’

				Het kronkelen maakte het er natuurlijk niet echt makkelijker op, maar het lukte toch.

				‘39.1.’ Jonas zei het heel ernstig. ‘Zoveel koorts heb ik volgens mij nog nooit van mijn leven gehad.’

				Het getril in mijn buik werd erger. 

				‘We moeten naar een dokter,’ zei ik. Straks ging Bibi dood. En dan was het onze schuld.

				‘Wat zegt het boek?’ vroeg Jonas. Man, hij deed alsof dat ding de bijbel was. 

				‘Baby’s hebben sneller hoge koorts dan wij,’ zei Ben. ‘Onder de 39.5 is het meestal niet gevaarlijk.’

				‘Meestal?’ Ik begon in paniek te raken. We verloren tijd, en dit was wel hun zúsje.

				‘Heeft ze een stijve nek?’ vroeg Ben. ‘Ze waarschuwen hier de hele tijd voor hersenvliesontsteking. Kan ze haar kin nog op haar borst doen?’

				Jonas probeerde het voorzichtig. Het ging. Ben keek weer in het boek.

				‘Ze geeft niet over. Heeft ze kleine, paarsrode vlekjes op haar huid? Is ze overgevoelig voor licht?’

				‘Wij zijn geen dokters!’ riep ik. ‘Ze is ziek, ze moet naar een echte dokter. Hoe kunnen wij nou zien of ze overgevoelig is voor licht? Geloof me, als een baby door jou naar het ziekenhuis moet, dan ben je echt niet blij. Dat vergeeft Lina jullie nooit.’

				Bibi begon weer harder te huilen.

				‘Ik kan niet nadenken,’ zei Jonas. Hij klemde zijn handen zo hard om het stuur dat ik medelijden kreeg met het leer. ‘Op weg hier naar de apotheek kwamen we langs een camping met vakantiehuisjes. Daar gaan we naartoe. Bibi moet uit deze natte auto.’

				‘Ze moet drinken,’ zei Ben. ‘Ze droogt uit door de koorts.’

				‘We kijken eerst of ze drinkt. En als ze niet drinkt, gaan we naar een dokter. Maar dan kunnen we pa dus wel vergeten.’ Zonder op antwoord te wachten, keerde hij de auto.

				En wat hadden we kunnen antwoorden? Het was een onmogelijke keuze. Bibi moest beter worden, dat was duidelijk. Als de koorts zou stijgen, of als ze echt niet wilde drinken, dan moesten we naar een dokter. Daar was geen twijfel aan. 

				Maar wat zou een vreemde dokter doen, wanneer drie onbekende kinderen met een zieke baby binnenkwamen? We hadden geen enkel bewijs dat Bibi van ons was. Geen verzekeringspapieren, geen paspoort waar ze in stond – en we waren allemaal onder de achttien. Zou hij Bibi van ons afpakken? Zou hij de politie waarschuwen?

				‘Dan kunnen we pa wel vergeten,’ had Jonas gezegd. Maar hoe kónden we hem vergeten? Ik zag hem nu steeds voor me. Die vader, die opgesloten zat in een wit bestelbusje, met twee criminelen en een pistool. Maar tegelijkertijd dacht ik aan Bibi. Ik hoorde haar zachtjes huilen, en dan wist ik nog maar één ding: dat we naar een dokter moesten. En snel ook.

				Babyfluisteraar

				‘We kunnen daar niet in de Saab aankomen,’ zei Jonas. ‘Bij zo’n camping willen ze altijd je nummerbord weten. En dat gaan wij ze echt niet vertellen. Hier gaan we er dus uit.’

				Even dacht ik dat het nog steeds regende. Maar dat was alleen het water dat uit de bomen droop. We stonden op een bospad tussen berken. De grond was zacht en verend, en tussen de bomen hingen slierten mist. Ik pakte mijn rugzak uit de Saab, en een tas met luiers en babyvoer. Jonas maakte de Maxi-Cosi los, zodat we Bibi met stoeltje en al konden vervoeren.

				‘Tent hebben we niet nodig,’ zei hij kortaf. Als iemand me nu had verteld dat hij twintig was, had ik het zo geloofd. Doodernstig stond zijn gezicht. ‘We gaan in een stuga.’

				‘In een wat?’ vroeg ik, terwijl ik achter de broers aan liep. In de verte lag de camping al. 

				‘Zo’n houten huisje. Dat is fijner voor Bibi. Een stuk warmer en droger dan een tent.’

				‘En een stuk warmer en droger dan een schuur,’ zei Ben. Hij haalde zijn neus op.

				‘Voordat ik het vergeet,’ zei Jonas-van-twintig, ‘vandaag zijn we weer de idiote Nederlandse toeristen. Vragen over ons zieke zusje begrijpen we niet.’

				Ons zieke zusje. Deze keer hoefden we niet meer te spelen dat Bibi ons zusje was. Deze keer was ze het echt. Alleen ik hoorde niet bij de familie. Maar ach, daar was ik wel aan gewend.

				Jonas en ik gingen samen naar binnen bij de receptie, Ben bleef buiten met Bibi. Alle kampeerders dachten natuurlijk dat ze gewoon een irritant huilende baby was. Die kenden haar niet. Die wisten niet dat ze alleen zo huilde wanneer ze hoge koorts had.

				En het lukte dus. Er was nog een stuga vrij en we kregen de sleutel. En een babybedje. En een plattegrond van de camping en toestemming om ons eten te koken in de Lapse grillhut en te slapen op de banken met rendierhuiden, en een prijslijst die vertelde hoe duur het was om een kano, roeiboot, visvlot, zweedse wok of compleet ingerichte tipitent te huren. 

				‘Man!’ fluisterde ik toen we eindelijk weer buiten stonden. ‘Wat een verschrikkelijke klets.’

				We liepen over een grindpad tussen caravans en tenten. Het regende net niet meer, dus iedereen zat in dikke truien buiten. Dat moet altijd als je kampeert. 

				‘Hier rechtdoor,’ zei Jonas. Hij keek op de plattegrond. ‘Daar is het.’

				‘Waar?’ Ik bleef staan. ‘Achter die kippenhokken?’

				‘Dat zijn geen kippenhokken,’ zei Ben verontwaardigd. ‘Dat zijn stuga’s.’

				Mij best, dan waren het stuga’s. Piepkleine roodbruine huisjes met witte kozijnen en een blauwe deur. Volledig vierkant en van binnen echt niet groter dan een kippenhok. Maar warm. En droog. Met twee stapelbedden, een tafel, vier stoelen en een elektrische kookplaat. 

				‘Bibi moet droge kleren aan,’ zei Ben meteen. ‘Maar niet te warm. Ze moet warmte kwijtraken.’

				‘Ik zal zo een fles maken.’ Zonder op adem te komen begon Jonas het babybedje op te zetten. ‘Bibi moet drinken.’

				Man, wat maakten die jongens me zenuwachtig. Als ik een baby was zou ik daar ook van gaan krijsen. Bibi bewoog onrustig in haar stoeltje en kreunde alsof ze pijn had. Dat had ze waarschijnlijk ook. Maar waar? En hoeveel? Had ze gewoon een beetje hoofdpijn? Had ze stekende pijn in haar buik of deed het pijn als ze slikte en dronk ze daarom niet?

				‘Ik ga douchen.’ In twee minuten had ik vijf keer in de weg gestaan daar in dat kippenhok. Ik hield het niet meer uit. En ik had het nog steeds koud. ‘Zal ik eten kopen in de campingwinkel?’

				‘Appelsap voor Bibi,’ zei Jonas.

				‘En roosvicee of zo.’ Bens wangen waren nu bijna even rood als die van zijn zusje. ‘Misschien drinkt ze dat wel.’

				‘Of druivensap?’ vroeg Jonas. ‘En–’

				Ik trok de deur achter me dicht.

				Terwijl ik met grote stappen naar het douchegebouwtje liep, keek ik niet om me heen. Mijn natte T-shirt voelde ik nauwelijks meer. Ik kon alleen nog maar luisteren naar het knerpen van het grind. En in dat geknerp hoorde ik steeds dezelfde woorden: je vader of je zusje – je vader of je zusje – je vader of je zusje. Zo ging het maar door. Bij elke voetstap die onmogelijke keuze.

				De gloeiend hete douche was zo groot dat er makkelijk een eland onder paste. Toen ik mijn tenen nauwelijks meer kon zien door de stoom, hoorde ik dat zinnetje nog steeds: je vader of je zusje – je vader of je zusje. Maar niemand kan zo’n keuze toch maken? Ik bedoel: ík zou niet eens weten wie ik zou moeten kiezen. Terwijl ik aan allebei een hekel heb: aan mijn weggelopen vader net zo goed als aan mijn ongeboren halfzusje.

				Op het moment dat ik de douche dichtdraaide, wist ik dat dat niet waar was. Ik zou het wel weten. Ik zou wel kunnen kiezen. Ik zou mijn vader redden, omdat mijn zusje nog niet eens is geboren. Maar voor Ben en Jonas zat het dus anders in elkaar. Bibi was al wel geboren. We kénden haar nu. Dat was weer zoiets waar ik verbaasd over was. Alle baby’s lijken toch op elkaar? Het enige wat ze doen is poepen en eten en slapen en ze zeggen geen woord. Hoe kun je dat soort marsmannetjes nou kennen? Maar dat kan dus wel.

				Na vier dagen wist ik hoe gulzig Bibi’s hamsterwangen op en neer gingen bij het drinken. Hoe ze mekkerde wanneer ze honger had. Dat ze op haar duim zoog bij het slapen. Hoe aandachtig ze mijn lepel tussen haar regenwormvingertjes kon houden. Dat ze moest lachen wanneer je in haar zij kietelde, maar niet wanneer je in haar hals kriebelde. Niet dat ik dat deed natuurlijk, maar Ben wel. En niet dat ik dat allemaal nou zo leuk of schattig vond – hoe kom je erbij. Maar ik wist het wel. Ik kende Bibi. En nu was ze dus ziek. Nu had ze koorts, terwijl haar moeder in het ziekenhuis lag. Ze had niemand om voor haar te zorgen. Alleen ons. Drie krankzinnige kinderen met een Zweeds babyboek.

				Ik droogde me af en trok mijn pyjama aan. Dat was het enige droge ding dat ik nog had. Het kon me niks schelen om voor gek te lopen op die camping, ze kenden me daar toch niet.

				In de campingwinkel kocht ik alles wat maar enigszins drinkbaar leek te zijn voor zieke baby’s. En voor ons nam ik een pakket om pytt i panna te maken. Dat scheen daar een soort nationaal gerecht te zijn met gebakken aardappel, ham en ui. Bij de kassa kreeg ik er opeens ook nog een reusachtige koekenpan bij. Een muurika. Ik wilde dat ding helemaal niet, maar ze dwongen me gewoon die pan aan te pakken. Pytt i panna ging echt niet zonder muurika. Gestoorde Zweden. Maar goed, ik kwam dus met twee tassen babydrinken en een loodzware koekenpan terug in het kippenhok.

				‘Ze heeft nu 39.2.’ Jonas zat op zijn knieën bij het babybedje. 

				‘En ze drinkt nog steeds niet.’ Ben liep van de ene kant van het kippenhok naar het andere. Drie stappen heen, drie stappen terug. 

				Ik voelde me meteen weer alsof er een muurika op mijn schouders drukte. Geen wonder dat Bibi nog steeds huilde. Het mocht warm en droog zijn in onze stuga, maar je kon er nauwelijks ademen van alle bezorgdheid.

				‘Dan is het toch simpel?’ zei ik. ‘Dan gaan we toch nu meteen naar de dokter?’

				Maar zo simpel was het dus niet. Ze konden niet kiezen tussen hun vader en hun zusje. Ze wilden hun vader nog niet vergeten. Jonas streelde over Bibi’s buik. Het meisje begon weer ongelukkig te kronkelen, maar hij zag het niet eens. Die jongen was totaal uitgeput. 

				‘Dit gaat niet werken,’ zei ik. Die broers konden niet meer normaal nadenken. Het sloeg nergens op, maar ik moest een beslissing nemen. Anders bleven we hier net zo lang zitten totdat Bibi dood was. 

				‘We wachten nog een uur.’ Deze keer klonk ik ook oud. Als minstens vijftien. ‘Als Bibi dan nog steeds niet heeft gedronken, gaan we naar de dokter.’

				Ik geloof dat ze opgelucht waren. Jonas keek op zijn horloge, en knikte. Een uur. 

				‘En ga weg bij dat bedje,’ zei ik. ‘Jullie maken dat kind gek. Ga douchen of zo. Dat gehang boven je bed is te irritant voor woorden als je ziek bent.’

				‘Douchen...’ Ben zuchtte.

				‘Maar niet tegelijk! Ik wil niet alleen achterblijven met die baby.’

				En toen werd het dus eindelijk stil in dat huisje. Ben vertrok met een handdoek naar het douchegebouwtje en Jonas ging even liggen in het stapelbed. Binnen twee minuten was hij diep in slaap en was ik helemaal alleen wakker, samen met Bibi. Ik maakte een fles van appelsap met water en ging naast het bedje zitten.

				Zoals gezegd: ik weet niks van zieke baby’s. Ik kon dus maar één ding verzinnen. Doen alsof Bibi een gewoon mens was. Niet zo’n brabbelend, huilend dwergmonster, maar een normaal meisje zoals ik zelf ben.

				Als ik ziek ben, wil ik dat er de hele tijd iemand bij me in de buurt is. Maar niemand mag me aanraken, want bij echte griep doet alles pijn – ook mijn huid en haren en tenen. Als ik hoofdpijn heb, moeten mensen zacht praten. Rustig, en niet te veel. Maar wel een beetje, zodat ik weet dat ze er zijn. Ze moeten niet de hele tijd naar me kijken, maar ik wil hen wel kunnen zien.

				Ik weet natuurlijk ook wel dat het idioot is om te denken dat een meisje van zeven maanden en eentje van elf hetzelfde zijn. Maar wat kon ik anders? Over een uur zouden we toch naar de dokter gaan – ik moest gewoon de tijd even doorkomen. En ik wilde dat doen zonder er steeds aan te moeten denken dat wij helemaal alleen voor dit meisje moesten zorgen. Want man, wat trilde het dan in mijn buik. Ik werd er misselijk van.

				Ik ging zo zitten dat Bibi me vanuit haar bedje kon zien en nam het schetsboek van Ben op schoot. Ik had echt geen idee wat ik tegen haar moest zeggen. Ik wist alleen maar gemene rotwoorden voor dat soort trollenkinderen. Maar nu ze daar zo zielig ziek lag, was het lang zo leuk niet om haar uit te schelden. Ik sloeg het schetsboek open en begon te vertellen wat ik zag.

				‘Dit is het boek van je grote broer Ben,’ zei ik. ‘Maar heel vroeger heeft je vader er ook een paar tekeningen in gemaakt. Die kan je makkelijk herkennen, want dat zijn de rare plaatjes. Je vader heeft geen potlood gebruikt, maar gekleurd krijt.’

				Bibi kreunde en wreef met een vuistje in haar ogen. Ik ging gewoon door met vertellen. Wat kon ik anders?

				‘Hier lijkt het alsof de bomen haren hebben,’ vertelde ik. Ik probeerde mijn stem rustig te laten klinken, terwijl van binnen in mijn buik alles woest stroomde. ‘Ze hebben donkerpaarse haren, met aan de uiteinden een oog. De lucht is bijna zwart, op één plekje na. Daar vliegt een brandende viool.’ Ik sloeg de bladzijde om. ‘Hier is een vrouw. Of een hert. Ze heeft het lichaam van een hert maar het hoofd van een vrouw. Een blonde vrouw met grote blauwe ogen.’

				De vrouw was zo jong dat ze bijna nog een meisje was. Haar ogen straalden. Haar wangen waren zacht en haar kin rond. En opeens herkende ik haar. Ze was het echt. Veel jonger natuurlijk, zonder de vuile vegen en zonder de zweetdruppels op haar bleke gezicht.

				‘Dit is je moeder,’ zei ik zachtjes tegen Bibi. Ik keek naar het jaartal onderaan de tekening. Het klopte. ‘Dit is een tekening van heel lang geleden, van toen jouw vader en moeder nog samen op school zaten. Toen heeft hij haar getekend als hert.’

				Bibi bewoog nu iets minder onrustig. Haar blauwe ogen glansden, net als Lina’s ogen hadden gedaan toen ze daar gewond langs de weg lag.

				‘Misschien gaat het nog wel een beetje meevallen met die trolligheid van jou,’ fluisterde ik. ‘Misschien word je later wel net zo mooi als je moeder...’ Met die wapperende haren en stralende ogen leek Lina een meisje uit een sprookje. Een betoverde prinses met het lichaam van een hert. ‘Maar je kan alleen mooi worden als je nu een beetje drinkt. Dat wil je toch wel, Bibi?’

				Mijn hand trilde toen ik de fles pakte. Ik wist niet eens waarom ik het probeerde. Ik bleef zachtjes tegen haar praten, maar raakte haar niet aan. Zachtjes duwde ik de speen tegen haar lippen. Ik zette me al schrap, want ze zou natuurlijk weer beginnen te krijsen.

				Maar ze huilde niet. Ze deed haar mond open en zoog voorzichtig aan de speen. Ze nam een paar slokjes, draaide haar hoofd even weg, en dronk toen langer. 

				Ik begon niet te juichen. Ik sprong niet op en ik maakte Jonas niet wakker. Ik bleef stil naast Bibi’s bed zitten en gaf haar nog een paar keer wat te drinken, totdat ze in slaap viel. Zonder te bewegen bleef ik naar het slapende meisje kijken. 

				 

				We gingen dus niet naar de dokter. En ik was opeens een babyfluisteraar geworden. Ben en Jonas keken naar het slapende meisje en wilden weten ‘hoe ik het had gedaan’. Ik haalde mijn schouders op. Gewoon. 

				Nu ik erover nadacht, was ik er helemaal niet zo zeker van dat ik blij was met mijn overwinning. Bibi had gedronken en de koorts was een piepklein beetje minder geworden. De broers vonden het geweldig natuurlijk, want nu hoefden we niet naar de dokter. Maar hun zusje was nog steeds ziek. 

				Man, wat had ik dat weer prachtig geregeld. Ik had haar binnen een uur laten drinken, en nu was onze kans om naar de dokter te gaan verkeken. Ben en Jonas hielden zich natuurlijk netjes aan de afspraak: Bibi had gedronken, dus we bleven in de stuga. Maar dat kind was echt niet beter. Ze bewoog onrustig in haar slaap en haar wangen brandden nog steeds. Ik durfde niet meer naar haar te kijken.

				‘Ik ga koken,’ zei ik.

				‘Nee!’ fluisterde Ben meteen. Hij kon alleen nog maar op zijn tenen rondsluipen en sissen bij elk geluid.

				‘Ik maak er geen lawaai bij,’ zei ik. ‘Die gestoorde pan past toch niet op de kookplaat. Ik moet naar de stookplaats aan de rand van het meer.’ Ik pakte de tas met ingrediënten. ‘Kan iemand me helpen met vuur maken?’

				Jonas knikte. Die jongen was natuurlijk blij om even te ontsnappen uit de ziekenkamer. Hij zag ook wel dat het nog steeds niet goed ging met zijn zusje.

				We lieten Ben achter bij het bedje en liepen samen over de camping naar de stookplaats aan de rand van het water. De regen was nu echt voorbij en de mist begon op te trekken. Het meer was glad en grijs. Op de vlakke oever aan de overkant groeide een ondoordringbaar bos van donkergroene dennen. Het had daar stil en vredig kunnen zijn. Maar dat was het dus niet. 

				Op houten banken rondom de stookplaats zaten minstens vijftien mensen in fleecetruien en korte broeken. Op het vuur stonden vier muurika’s, kinderen waren aan het frisbeeën, er werd gelachen, gegild, gepraat en ongelooflijk verschrikkelijk gezellig gedaan.

				‘Ik zie een gitaar,’ fluisterde ik tegen Jonas. ‘We moeten hier weg.’ 

				‘Heee!’ riepen de mensen rond het vuur. ‘Nog een muurika erbij!’

				‘Een muurika erbij!’ gilden alle kinderen.

				Serieus, het waren dus Nederlanders.

				‘Hebben jullie wel hout gesprokkeld?’ vroeg een man met een snor streng.

				‘Je moet je eigen hout sprokkelen,’ riep een vrouw in een oranje bodywarmer. ‘In het bos daar. Of je moet hout kopen bij de receptie.’

				‘Laat je pittiepanna-pakket maar hier hoor.’ De man met de snor lachte. ‘Geen reden om met een muurika door het bos te lopen zeulen.’

				Man! Wat dacht hij echt zelf? Dat ik ook maar een seconde van plan was geweest om met een gestoorde Zweedse koekenpan door het bos te gaan lopen? Niet dus. Ik zette alle spullen neer en draaide me om zonder een woord te zeggen. Jonas kwam grinnikend achter me aan. 

				Van de camping liep je zo het bos in. En daar was het eindelijk écht stil. Niemand verder die zo gek was om kletsnat hout te gaan sprokkelen. Wij wel. Wij dachten: we gooien ons hout gewoon op het grote vuur en dan droogt het wel.

				Om me heen hoorde ik druppels zachtjes uit de bomen vallen. Er waren tapijten van bosbessenstruiken en keien begroeid met mos; diepgroene miniboompjes waarin de waterdruppels glansden als trollentranen. Het hele bos rook naar vochtige bladeren, hars en paddenstoelen. Soms bukte ik om een tak op te rapen, maar het meeste hout liet ik liggen. Dat was te mooi om verbrand te worden. Glad, zilverachtig grijs of begroeid met duizend soorten mos. 

				‘Je hebt Bibi laten drinken,’ zei Jonas opeens. ‘Dat lukte ons niet.’ Hij brak een grote tak doormidden. ‘Straks kun je je moeder helpen met je eigen zusje.’

				Nou, lekker helpen zou dat zijn. Ervoor zorgen dat ze niet naar de dokter ging als ze ziek was. Zou mijn moeder echt niet prima vinden. 

				‘Dat dacht je maar.’ Ik schopte tegen een steen zodat er een heel stuk mos afvloog. Alle trollentranen weg. ‘Ik mag helemaal niet bij dat mormel in de buurt komen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Gewoon, wat ik zeg. Mijn moeder is bang dat ik dat kind ga vermoorden of zo.’

				‘Waarom?’ Jonas keek nu niet meer naar de takken op de grond maar naar mij. ‘Ben je dat van plan dan?’

				‘Natuurlijk niet!’ Ver weg hoorde ik een paar takken breken. Ik had vast een hele eland weggejaagd.

				‘Raar dat je moeder dat dan denkt,’ zei hij rustig. 

				Zonder meer naar me te kijken ging hij door met hout sprokkelen. Hij pakte ook de glanzende zilveren takken. En de takken met gekleurd mos.

				Ik hield verder mijn kiezen stijf op elkaar. Ik heb een hekel aan mensen die expres een gesprek beginnen. Die je duwen en prikken met opmerkingen, en dan verwachten dat je opeens je hele hart bij ze uitstort. Jonas mocht alles raar vinden wat hij maar wilde. Ja, mijn moeder is bang dat ik kinderen vermoord. Vreemd, ja. Einde gesprek.

				Terwijl we tussen de zingende kampeerders aardappels met ham, ui en as bakten, deed ik dus alsof ons gesprek was afgelopen. En tijdens het eten op onze piepkleine vochtige veranda zei ik niks over kinderen vermoorden. Maar Jonas en ik wisten allebei dat we nog niet klaar waren. Soms zag ik hem naar me kijken, en dan wist ik dat hij dacht aan mijn nieuwe zusje en mij.

				Midden in de nacht, toen we met z’n drieën bij het bedje van Bibi zaten, gaf ik me over. Het was koud in het huisje, maar lang zo koud niet als het in de schuur met de koeienstallen was geweest. In de hoek brandde één lampje, zodat we Bibi konden zien. Ze sliep onrustig, en elke keer dat ze wakker werd, lieten we haar wat drinken. Ze had nog steeds koorts. En we maakten ons weer op volle sterkte zorgen. Elk gesprek was beter dan in stilte luisteren naar haar ademhaling.

				‘Oké, jij wilde toch zo graag weten waarom ik straks niet met mijn zusje mag helpen?’ zei ik tegen Jonas. Ik klonk boos, maar dat was per ongeluk.

				‘Ja.’

				‘En je vond het toch zo raar dat mijn moeder bang is dat ik dat kind ga vermoorden?’

				‘Ja,’ zei hij weer.

				‘Wil je het echt weten? Ook als je moet beloven dat je me niet zal achterlaten? Als je moet zweren dat ik nog steeds mee mag naar het noorden en dat je niet gaat gillen als ik bij Bibi in de buurt kom?’

				‘Dat beloof ik.’

				Ben zei niks, maar daar trok ik me weinig van aan. Die jongen was toch niet de baas. Zolang de bestuurder van de Saab zei dat ik mee mocht, mocht ik mee. Ik pakte een slaapzak voor om mijn schouders en ging weer op mijn stoel bij het bedje zitten. Bibi kreunde even, maar werd niet wakker.

				‘Vijf maanden geleden ontdekte ik dus opeens dat ik een halfzusje zou krijgen,’ zei ik. ‘Zodra ik het wist, begon mijn moeder babyspullen te kopen. En de hele tijd had ze vriendinnen met baby’s op bezoek.’ Nooit geweten dat ik zo boos en rustig tegelijkertijd kon klinken. ‘Eén vriendin had een jongetje van drie maanden. Ik mocht hem op schoot hebben. Niet dat ik daar om gevraagd had of zo. Maar mijn moeder en die vrouw gingen naar boven om de babykamer voor mijn zusje te bekijken. Ze waren eindeloos weg.’

				Ik probeerde niet naar mijn eigen verhaal te luisteren. Ik wilde het vertellen, maar niet horen. Want dit was dus waarom mijn moeder me op de boevenboot had gezet.

				‘Ik zat daar maar met dat kind op schoot. Boven hoorde ik mijn moeder en die vriendin kirren over het babybedje en de rij teddyberen en de piepkleine sokjes. Ik had geen idee wat ik tegen dat kind op mijn schoot moest zeggen en verveelde me dood. Naast me stond een kop thee. Ik pakte de beker en wilde een slok nemen. Maar toen bewoog de baby. Alle thee ging over hem heen.’

				Ben en Jonas reageerden nog niet. Ik moest doorvertellen.

				‘Ik kon alleen maar gillen. Net zo hard als de baby. Ik kwam niet op het idee om zijn natte kleren uit te trekken. Daardoor werden de brandwonden erger.’

				‘Hij was verbrand?’ vroeg Ben.

				Ik knikte. ‘Baby’s verbranden heel snel. En de thee was heet. Hij had brandwonden op zijn buik en zijn benen. Hij moest drie dagen in het ziekenhuis liggen en hij zal altijd littekens houden.’

				‘Maar het was een ongeluk,’ zei Jonas. 

				Bibi werd wakker en Ben pakte snel de fles uit mijn hand om haar te drinken te geven. Ik keek naar mijn lege hand, die nog de vorm van de fles had. Hier begon het dus al. Nu was ik geen babyfluisteraar meer. 

				‘Daar dacht mijn moeder dus anders over,’ zei ik. ‘Ze gaf mij de schuld. Ze zei dat elke gek weet dat je geen hete thee moet drinken met een kind op schoot.’

				‘Dan nog,’ zei Jonas. ‘Dan was het nog steeds een ongeluk.’

				‘Ik had net wekenlang lopen schreeuwen dat ik baby’s haatte,’ zei ik. Nu moest ik ook alles vertellen. ‘Mijn moeder raakte totaal over haar toeren toen ze dat krijsende jongetje zag. Terwijl we op de ambulance aan het wachten waren, schold ze me uit. En toen zei ze het dus, waar die vriendin bij was.’

				‘Wat zei ze?’

				‘Dat ik het expres had gedaan. Dat ik expres mijn thee over die baby had gegooid, omdat ik niet kon hebben dat ik een halfzusje zou krijgen.’

				Ben fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde iets zeggen, maar hield toen toch zijn mond. Wat was er ook te zeggen? Mijn moeder had alles al gezegd. 

				Jonas keek ernstig naar me, met een medelijdende blik in de ogen, alsof ik een aangereden labrador was. Niet zijn lievelingslabrador die hij al jaren kende, maar meer de hond van de buren. Zover had ik het de afgelopen dagen gebracht. Zielig in het algemeen, niet zielig in het bijzonder.

				‘Ze meende het natuurlijk niet.’ Ik probeerde luchtig te klinken. ‘Meteen de volgende dag zei ze al sorry. En alle dagen daarna ook. Ze zei dat ze verschrikkelijk geschrokken was, en dat ze daarom zo reageerde. Dat ze natuurlijk niet écht dacht dat ik het expres had gedaan.’

				‘Geloof je haar?’ vroeg Jonas. ‘Geloof je nu dat ze het niet meende?’

				‘Nee.’

				‘Maar als ze al zo vaak sorry heeft gezegd...’ Ben aarzelde. 

				‘Het is míjn moeder.’ Ik stond op. ‘Ik geloof wat ik wil.’

				De hertenvrouw

				De volgende ochtend had Bibi 38,3. Ik kon eindelijk weer een beetje normaal ademen nu de koorts zoveel was gezakt, maar Ben en Jonas keken somber. Baby’s met koorts kun je niet in een open auto zetten. We zouden dus nog een dag in de stuga moeten blijven. Weer een dag extra voordat we hun vader konden redden.

				Nu we ons iets minder zorgen om Bibi hoefden te maken, besloten Ben en Jonas al hun aandacht op mij te richten. En man, wat was het leven als zielige labrador van de buren vermoeiend. Voortdurend probeerden ze me duidelijk te maken dat ze me toch echt vertrouwden met Bibi. Ik mocht haar verschonen, de fles geven, aankleden, uitkleden, laten boeren en weer verschonen. Net zo lang totdat ik er schoon genoeg van kreeg en zei dat ik ging zwemmen, al was het hele meer gevuld met muurika’s en Nederlanders in korte broeken. Ik had er alles voor over om die stuga uit te komen.

				Aan afgelopen nacht wilde ik niet meer denken. Dat betekende natuurlijk dat ik er voortdurend aan dacht. Dat jongetje van drie maanden had ik niet meer gezien sinds hij de ambulance in werd geschoven. Hij moest nu even oud zijn als Bibi. Een Bibi met littekens. Soms vroeg ik me af wat ze hem later zouden vertellen over die plekken. Of hij zou vragen: mam, vertel nog eens over die keer dat dat verschrikkelijke meisje thee over me heen gooide. Heeft ze later sorry gezegd? Heeft ze straf gekregen?

				 

				Toen ik in mijn natte zwempak terugkwam, waren we allemaal een beetje gekalmeerd. Ben gaf Bibi de fles en vroeg niet eens meteen of ik haar wilde vasthouden. Jonas zat buiten in de zon een Zweedse krant te lezen en zag er weer eens heel volwassen uit. Ik ging op mijn handdoek naast hem zitten en deed mijn ogen dicht. Als je niet bruin terugkomt van vakantie, is je hele zomer mislukt.

				Maar goed, ik verveel me altijd na twee minuten in de zon, dus al snel pakte ik een stuk van de krant die Jonas aan het lezen was. Allemaal Zweeds, dus ik kon alleen maar plaatjes kijken. Er was een foto van sombere schapen in de regen – dat ging natuurlijk over het miserabele weer. Er waren foto’s van vrouwen in klederdracht en van een kerk met een hijskraan ernaast. 

				‘Staat er ook iets interessants in?’ vroeg ik.

				Jonas schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde weten of ze iets over Lina schreven. Een vrouw met een schotwond zien ze niet elke dag in Torsby. Ik had gehoopt dat ze zouden vertellen hoe het met haar gaat. En of ze al iets hebben ontdekt over de daders.’

				‘Maar er staat niks over haar?’

				‘Niks.’

				Ik bladerde verder. Mijn zwempak was al bijna droog. Ben kwam ook naar buiten, want Bibi was weer in slaap gevallen. Nu ze niet meer zoveel koorts had, sliep ze ongelooflijk veel.

				‘Hee!’ riep ik. ‘Er staat een schilderij van jullie vader in de krant. Wat goed – hij is beroemd.’

				Het was een schilderij naar de tekening van Lina. De kleuren waren nog mooier dan in de schets, maar de afbeelding was hetzelfde: een blonde vrouw met het lichaam van een hert. Man, ik voelde me bijna trots dat dat schilderij daar zomaar zo groot in de krant stond. 

				‘Laat eens zien,’ zei Jonas. Ik gaf hem de krant en hij las het onderschrift. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Het is van Griendstrom. Weet je wel, die schilder die pa zo bewondert. Nou zie je meteen hoeveel hun schilderijen op elkaar lijken.’

				‘Dat is dus echt niet van Griendstrom,’ zei ik. ‘Die vrouw op het plaatje is Lina. Ik heb de schets voor dat schilderij zelf in Bens tekenboek gezien.’ 

				Ben was allang naar binnen gelopen om zijn schetsboek te halen. Die herkende de hertenvrouw natuurlijk ook meteen. Ik had hem al vaak zien kijken naar die tekeningen van zijn vader. Langzaam bladerde hij dan door het boek, totdat hij bij zijn eigen schetsen kwam, die zo totaal anders waren. In Bens wereld zweefde nooit een brandende viool door de lucht.

				Hij kwam naast Jonas zitten en sloeg het schetsboek open. Stil vergeleken we de krijttekening met het schilderij in de krant. Alles klopte. De manier waarop Lina’s haren wapperden, de ronde kin, de opgetilde linkervoorpoot van het hert. Het was echt het gezicht van Bibi’s moeder daar in de krant.

				‘Pa heeft dat schilderij gewoon nagetekend in zijn schetsboek,’ zei Jonas.

				‘O ja?’ Ben was een beetje buiten adem. ‘Maar hoe kan Lina dan op het schilderij van Griendstrom staan? Die man was al dood toen zij zo oud was.’

				Voorzichtig begon er iets in mijn buik te bewegen. Geen getril deze keer, maar een opgewonden geborrel. Voor het eerst na die doorwaakte nacht verdween de verbrande baby echt uit mijn hoofd. Er was hier iets spannends aan de hand, en wij zaten er midden in. Want de vrouw op het schilderij was toevallig wel de vrouw die wij gewond aan de kant van de weg hadden gevonden. En de maker van die zwierige krijttekening was al dagenlang ontvoerd. 

				‘Van wanneer is dat schilderij in de krant?’ vroeg ik.

				‘Uit 1966.’ Jonas schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Ze hebben het helemaal fout! Toen was Lina nog helemaal niet geboren.’

				‘Wat zeggen ze over het schilderij?’ vroeg ik. ‘Waarom staat het in de krant?’

				Jonas las het stuk gejaagd. Terwijl zijn ogen over de regels vlogen, keek Ben van de schets naar het schilderij en weer terug. Hij zag er opgewonden uit.

				‘Een museum in Stockholm wil het schilderij kopen, maar het is zo duur dat ze er eigenlijk niet genoeg geld voor hebben,’ vertelde Jonas. ‘Nu vragen ze aan allemaal mensen en bedrijven om geld te geven, zodat ze het schilderij toch kunnen kopen. Mensen zijn heel trots op Griendstrom omdat hij een Zweed is, dus iedereen vindt het belangrijk dat dit schilderij in het museum komt.’

				‘Wie is nu dan nog de eigenaar?’ vroeg Ben.

				‘Ze noemen geen namen. Ze zeggen alleen dat de eigenaar pas net ontdekt heeft dat hij een echte Griendstrom in zijn kelder had staan. Stel je voor: je vindt zo’n oud schilderij tussen de spinnenwebben, en dan blijkt het opeens miljoenen waard te zijn.’

				‘Geweldig!’ zei ik.

				Maar Ben schudde zijn hoofd. ‘Jullie begrijpen er niks van. Dit kan helemaal geen echte Griendstrom zijn!’ Zijn wangen waren rood. ‘Lina staat op dat schilderij, dus het is gemaakt toen die schilder al dood was.’

				‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Jonas. ‘Ze zeggen dat hij het heeft gemaakt...’

				‘Dan vergissen ze zich dus.’

				‘Het is geen schilderij van Griendstrom?’ vroeg Jonas.

				‘Het kán niet van hem zijn. We zien toch allemaal dat dat Lina is? Die man kan geen meisje hebben geschilderd dat nog helemaal niet geboren was. Het schilderij moet dus veel korter geleden zijn gemaakt. Toen Lina een jaar of achttien was.’

				‘Duh,’ riep ik vrolijk, ‘dat zei ik steeds toch al? Dat is een schilderij van jullie vader, daar in de krant!’

				We keken van de krijttekening naar het schilderij en wisten allemaal dat het waar moest zijn. Dat schilderij was gemaakt door de vader van Ben en Jonas. Maar dat wist het museum dus niet. Het museum in Stockholm stond op het punt miljoenen te betalen voor een onechte Griendstrom. Ze werden voor de gek gehouden.

				‘Jullie vader is wel knap zeg,’ zei ik. ‘Dat hij de stijl van een andere schilder zo goed kan nadoen dat het museum denkt dat het echt is.’

				Ben knikte ernstig. ‘Hij is geweldig.’

				Maar Jonas keek een stuk minder trots. ‘Weet je hoe dat heet? Schilderijen zo goed nadoen dat mensen denken dat het echt is? Vervalsen.’ Hij keek zijn broertje woedend aan. ‘Dat schilderij is een vervalsing en als ze daar achter komen, gaat pa regelrecht de gevangenis in.’

				‘Maar pa doet helemaal niet alsof het echt is,’ zei Ben verontwaardigd. ‘Pa probeert het niet aan het museum te verkopen – toch?’

				Jonas zweeg.

				‘Pa bewondert Griendstrom,’ zei Ben. ‘Daarom doet hij zijn stijl na. Dat is toch niet meteen vervalsen?’

				Jonas stond op en smeet de krant op de grond. ‘Leuk hoe je pa altijd verdedigt, terwijl hij jou alleen de grond in trapt. Maar deze keer werkt het niet.’ Hij schopte tegen de krant. ‘Hij heeft namelijk een handtekening op het schilderij gezet.’

				‘Zie je wel!’ zei Ben triomfantelijk. ‘Dat doe je niet bij een vervalsing.’

				‘De handtekening van Griendstrom.’ Jonas draaide zich om en liep weg.

				 

				Ik bleef die middag bij Bibi, want de broers waren te boos om voor haar te zorgen. Dat is zo idioot van baby’s. Ze verstaan geen woord van wat je zegt, maar ze horen prima hóé je het zegt. Hoe vriendelijk Ben ook tegen zijn zusje probeerde te praten, ze hoorde dat die jongen overstuur was en begon ongelukkig te jengelen toen hij haar wilde verschonen.

				Ik maakte de trollenbillen dus schoon, want ik raak niet zo snel overstuur. Ik ben altijd onverschillig. Nu ik Bibi al zoveel dagen ken, ben ik zelfs onverschillig wanneer ik háár zie, terwijl ze toch een kind onder de drie is. 

				Ik weet het ook niet. Het trilalarm in mijn buik doet het gewoon niet meer bij haar. Hoe lang ik ook naar die baby kijk, ik word niet bang. Het helpt natuurlijk ook niet dat ze begint te lachen wanneer ze me ziet. Tijdens het verschonen schrok ik echt van mezelf, want in het voorbijgaan kietelde ik zomaar de trollenbuik. Terwijl ik dus nooit iemand kietel. 

				Ben had zijn schetsboek onder zijn arm geklemd, dus ik kon niet meer over de tekeningen praten tegen Bibi. Daarom vertelde ik haar maar over haar vader, die zo goed schilderijen kan vervalsen. Zo goed dat een museum er miljoenen euro’s voor wil betalen. Je kunt je ouders beter maar zo vroeg mogelijk kennen. Anders is het later zo’n teleurstelling.

				Toen mijn buik al minstens een uur om eten knorde, stond Jonas opeens weer in het huisje. Zijn haar zat in de war en hij zag er opgewonden uit. 

				‘Het draait allemaal om dat schilderij,’ riep hij. ‘Daarom hebben ze hem ontvoerd!’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ben stug. Hij zat in kleermakerszit op zijn bed en was duidelijk nog steeds boos.

				‘Bij de receptie staat een computer voor alle kampeerders. Het duurde eeuwen voordat ik aan de beurt was, maar toen heb ik de hertenvrouw gegoogled. Alle kranten hebben over dat schilderij geschreven. En in één krant stond de naam van de man die het schilderij wil verkopen.’

				‘Kennen we hem?’ vroeg Ben.

				‘Ja, we kennen hem.’ Jonas was even stil. ‘Een kunsthandelaar uit Göteborg. Ene August Bengtsson.’

				‘August!’ riep ik.

				Jonas knikte. ‘Hij zegt dat hij dat schilderij zomaar in de kelder van zijn galerie vond. Dat hij geen idee had dat het daar was en dat het er al gestaan moet hebben toen hij de galerie kocht.’

				‘Wat een onzin!’ zei Ben heftig. ‘Hij heeft het vroeger natuurlijk van pa gekocht of gekregen – toen ze nog goede vrienden waren. August wist echt wel dat hij dat schilderij in zijn kelder had staan.’

				Dat leek mij ook. De hertenvrouw vergeet je echt niet zomaar. Maar dan wist August dus ook dat het een vervalsing was.

				‘En nu wil hij het verkopen,’ zei ik. ‘Nu de schilderijen van Griendstrom miljoenen waard zijn...’

				We waren even stil. Langs onze stuga reed een caravan over het grind en in de verte hoorde ik kinderen juichen. Vast weer een nieuwe muurika erbij.

				‘Behalve August en Lars zijn er maar twee mensen op de wereld die weten dat dat schilderij nep is.’ Jonas keek nu heel ernstig. ‘Pa, omdat hij het heeft gemaakt. En Lina, omdat ze erop staat.’

				‘En wij nu,’ zei Ben. ‘Wij weten het ook.’

				Ik klemde mijn hand om de rand van Bibi’s bedje. Daarom waren Lina en de vader van Ben en Jonas dus ontvoerd. Zodat ze het museum niet konden waarschuwen. Zodat ze aan niemand konden vertellen dat het schilderij vals was.

				‘Voor geld?’ vroeg Ben. Hij klonk verbaasd. ‘Ontvoerde August daarom iemand met wie hij al zo lang bevriend is? Schoot hij daarom Lina neer?’

				‘Voor heel veel geld.’ Jonas balde zijn vuisten. ‘Als het hem lukt om dat schilderij te verkopen, dan heeft hij genoeg voor de rest van zijn leven. En dat is precies wat hem zo gevaarlijk maakt.’

				Naar de poolcirkel

				De volgende ochtend vertrokken we om half acht ’s ochtends, want nu begon de eindspurt dus écht. Bibi had geen koorts meer, en we konden niet meer stilzitten in dat huisje. We moesten nog zevenhonderd kilometer rijden en we waren niet van plan om te gaan slapen voordat we dat hadden gedaan.

				Ik vond het heerlijk om eindelijk weer in de Saab te zitten. Morgen was het midzomer, dus de nachten waren op hun allerkortst. En dan reden we ook nog eens steeds verder naar het noorden, richting de poolcirkel. De poolcirkel is een lijn op de kaart waar poolcirkel bij staat, maar in het echt zie je die natuurlijk helemaal niet. Net zo’n verzinsel als de evenaar dus – maar volgens Jonas lag die cirkel daar echt niet toevallig. Op die plaats gaat de zon namelijk één dag per jaar helemaal niet onder. Op midzomer kun je daar de hele nacht zonnebaden.

				Wij zouden niet voorbij de poolcirkel komen, zó ver was dat huisje van August nou ook weer niet. Voor ons dus nog net geen hele nacht zon, maar licht zou het wel blijven. Mij leek zo’n schemernacht nogal spookachtig, maar die arme Zweden zijn dolblij met elke zonnestraal die ze krijgen en vieren een gigantisch feest op midzomer. Dan eten ze haring en dansen ze de hele nacht rond de meiboom – die eigenlijk helemaal geen boom is, maar een paal versierd met bladeren en bloemen en linten. Heel vermoeiend vrolijk allemaal. In elk dorp zag ik zo’n ding al dreigend klaarstaan, wachtend op het feest van morgen.

				‘In klederdracht dansen ze dan,’ zei Ben. ‘De vrouwen met bloemenkransen in hun haar.’

				‘Serieus?’ Zelfs verhaaltjes over dansende vrouwen met bloemenkransen konden mijn humeur niet verpesten.

				‘En dan wordt iedereen dronken,’ zei Jonas. ‘Behalve de jonge meisjes, want die hebben belangrijker dingen te doen.’ 

				‘Wat dan?’ vroeg ik. De wind blies door mijn haren en ik begon verschrikkelijk bruin te worden. Wanneer ik mijn arm boog, waren de plooien in mijn elleboog bijna zwart. 

				‘Op de avond van midzomer moeten jonge meisjes in zeven verschillende velden zeven verschillende bloemen plukken,’ zei Jonas. ‘Zonder te praten. Als ze praten, telt het niet. Voor het slapengaan leggen ze die bloemen onder hun kussen, en dan dromen ze over de man met wie ze gaan trouwen.’

				‘Serieus?’ vroeg ik weer.

				‘Serieus.’ Jonas zat zelfverzekerd achter het stuur en reed geen moment zachter dan de maximum snelheid.

				‘Moet je ook doen morgennacht!’ zei Ben. ‘Gaan wij pa bevrijden, kunnen Bibi en jij bloemen plukken.’ 

				‘Pluk zelf bloemen,’ zei ik boos. 

				Alsof ik al die moeite ga doen, alleen om over een groot zwart gat te dromen. Want ik ga dus nooit trouwen. Zie je mij al voor je, lief lachend in een kanten jurk met bloemen in m’n handen en een vitrage over mijn hoofd? Echt niet. Eerst een dag voor gek lopen, en dan heb je daarna nog een mán ook. 

				Bij mij in de klas zitten echt prima jongens. Soms doe ik mee met voetballen in de pauze, en toen er eentje ging karten voor z’n verjaardag, mocht ik als enige meisje mee. Maar zodra die jongens verliefd worden, zijn ze niks meer waard. Dan denken ze opeens dat ze met meisjes moeten práten. Stel je voor dat mijn man dat nou ook denkt, en dat hij de hele tijd gesprekken met me gaat voeren. Dat wordt dus echt geen bruiloft voor mij. 

				Maar goed, voor onze tocht was het prima dat het bijna midzomer was. ’s Nachts rijden zou geen enkel probleem zijn met zoveel licht. Stoppen was dat trouwens wel. Elke keer dat we stopten om te tanken of te eten of om Bibi te verschonen, waren er meer muggen. Muggen die je nauwelijks zag maar heel goed voelde. Ik probeerde ze dood te slaan voordat ze prikten, maar ook een halve steek zorgde voor een enorme bult. Soms zwalkte de auto bijna de berm in omdat Jonas zo hard aan zijn arm krabde.

				De afstanden tussen de steden en dorpen werden steeds groter en wanneer ik mijn hand op het portier van de Saab legde, leek het alsof ik hem gelukzalig voelde zuchten. Dit was het autoparadijs. Totaal verlaten waren de wegen hier, maar perfect onderhouden. Geen kuilen in de weg, geen brokkelende bermen, geen sleetse markeringen. De Saab zoefde over het zwarte asfalt dat soms zo nieuw was dat het er sappig uitzag en verslond kilometer na kilometer na kilometer. 

				En hoewel ik niks deed daar in die auto – ik stuurde niet, ik slurpte geen benzine, ik gaf geen gas – toch had ik het gevoel dat het vooral door mij kwam dat we zo hard gingen. De Saab reed zo prachtig omdat ik hem vertélde dat hij dat moest doen, omdat ik hem aanmoedigde en meeleefde met elke bocht die hij maakte en elke verdwaalde steen op de weg die misschien tegen zijn buik zou stuiteren. 

				In Strömsund propten we de auto helemaal vol met eten en muggenspray, zodat we de bewoonde wereld niet meer nodig hadden. Sterker nog: we wilden niks meer te maken hebben met die wereld. Hoe minder mensen ons zagen, hoe beter. 

				Het was dus stil hier, maar dat betekende ook dat we opvielen. We werden aangestaard en nagekeken door elke Zweed die toevallig langs de prachtig onderhouden weg stond. Nagezwaaid ook. Vriendelijk hoor, maar wij hielden elke keer onze adem in, want we hadden geen idee of we gezocht werden of niet. 

				De eigenaar van de Saab had aangifte gedaan, dat leek ons duidelijk. En Lina had in het ziekenhuis vast over ons verteld. Misschien waren de broers en hun vader ook al als vermist opgegeven door hun buren. In elk geval: wanneer ik mijn ogen dicht deed, zag ik zo’n Amerikaans aanplakbiljet voor me met wanted erop. En daaronder dan een tekening van drie kinderen en een baby, die allemaal heel boos keken. In mijn hoofd had zelfs de baby een stoppelbaard en een cowboyhoed.

				‘Doe de radio eens aan,’ zei ik. 

				Ik wilde iets anders horen dan mijn eigen gedachten, maar echt veel hielp het niet. Ben en Jonas konden meezingen met bijna elk liedje, maar ik kende niks van die rare Zweedse muziek.

				En toen kwam het nieuws dus.

				‘Andere zender,’ riep ik. 

				‘Sst!’ siste Ben, terwijl Jonas keihard op de rem trapte. Stonden we daar midden op de weg te luisteren naar een ernstige Zweedse mannenstem. Ik begreep er eerst niks van. Maar toen opeens wel. Want de stem op de radio had het over bla-die-bla-Lina. En over bla-bla-Bibi.

				De broers keken gespannen voor zich uit. Doodstil, alsof er recht voor onze auto een eland stond te briesen die op dit moment moest besluiten of hij zou omkeren of aanvallen. Wegdraven, of zijn gewei in de Saab planten.

				Toen de reclamemuziekjes begonnen, durfde ik eindelijk weer te ademen.

				‘Wat zeiden ze over Lina? Leeft ze nog? Waarom hadden ze het over Bibi?’ 

				‘Het gaat goed met Lina.’ Jonas klonk niet eens blij.

				Ik zuchtte diep. Nu merkte ik pas hoe Lina steeds in mijn achterhoofd had gezeten. Hoe bang ik steeds was geweest dat ze te veel bloed verloren zou hebben. Dat de ambulance te laat was gekomen. Dat Bibi geen moeder meer zou hebben gehad voor de rest van haar leven.

				‘Het gaat zo goed met haar dat ze verhoord kon worden.’ Jonas schraapte zijn keel. ‘Daarom was ze op het journaal. Ze zeiden dat de politie nu eindelijk de naam weet van de vrouw met de schotwond die drie dagen geleden werd opgenomen in het ziekenhuis van Torsby.’

				‘Wat zeiden ze over de ontvoering?’ vroeg ik.

				‘Niks,’ zei Ben. ‘Dat was het gekke.’

				‘Dat is niet gek,’ zei Jonas. ‘Ze zeiden dat de politie geen verdere uitspraken deed over de zaak – en dat doen ze natuurlijk nooit over een ontvoeringszaak. Dan breng je de ontvoerde alleen maar verder in gevaar...’

				De ontvoerde. We wisten allemaal dat hij het over zijn eigen vader had. Maar als we ‘ontvoerde’ zeiden, konden we beter nadenken. Dan zat onze keel wat minder snel dicht. Konden we makkelijker ademhalen.

				‘Maar ik hoorde ze over Bibi...’ Ik keek naar het meisje, dat rustig in haar stoeltje lag te slapen.

				‘Dat zeiden ze dus wel,’ zei Jonas. ‘Dat Lina’s babydochter zeven dagen geleden is verdwenen. En dat de politie er alles aan doet om haar op te sporen.’

				Ik telde de dagen in mijn hoofd. Het was nu donderdag. En ik was aangekomen op een zaterdag.

				‘Zeven dagen? Ik ben hier toch pas zes dagen? En toen hadden jullie Bibi die ochtend gevonden.’

				‘Ze was de dag daarvoor dus al ontvoerd,’ zei Jonas. ‘Toen Lars en August met het busje bij ons aankwamen, moeten Bibi en Lina er al in hebben gezeten.’

				Ik voelde iets prikken en sloeg op mijn bovenarm. De geplette mug liet een veeg bloed achter op mijn hand.

				‘Zeven maanden en twaalf dagen oud,’ zei Ben zacht. ‘Ze beschreven haar helemaal op de radio. Blauwe ogen, dun blond haar, één tand in de onderkaak, geen opvallende moedervlekken of littekens...’ 

				‘Droeg op de dag van haar verdwijning een luier en een lichtgele jurk zonder mouwen.’ Jonas keek nu ook naar zijn zusje. ‘En een wit zonnehoedje met haar naam erop.’ 

				‘Wat een geluk dat alle baby’s op elkaar lijken,’ zei ik. ‘Nu ze andere kleren aanheeft, kom je echt niet ver met zo’n beschrijving.’

				‘Dat moet je niet te snel zeggen.’ Jonas startte de auto weer. ‘Het zou me niks verbazen als ze op televisie ook een foto van haar laten zien.’

				Daar had ik nog niet aan gedacht. Sommige boeren kunnen dus zelfs al hun koeien uit elkaar houden. Die vinden echt niet dat al die beesten op elkaar lijken. Zo zijn er vast ook moeders die baby’s uit elkaar kunnen houden. 

				‘We moeten oppassen voor moeders,’ zei ik. ‘Die letten extra goed op kinderen.’

				‘We moeten oppassen voor iedereen.’ Jonas gaf idioot veel gas. ‘Hoe eerder we bij dat huisje zijn, hoe beter.’

				Die laatste woorden bleven in mijn hoofd zitten, terwijl het ruige landschap voorbijvloog. De heuvels werden hier hoger, de bossen dichter en er leek steeds minder kleur in de wereld te zitten. Donkergroen, mosgroen, lichtbruin, donkerbruin – veel meer was het niet. We moeten oppassen voor iedereen. Berken, sparren, meren, mos. Hoe eerder we bij dat huisje zijn, hoe beter.

				Man, wat duurde die dag lang. Extra lang omdat we bijna niks meer tegen elkaar zeiden. Geen gesprekken om de uren korter te maken. En extra lang omdat de dag opeens vijf maaltijden had: ontbijt, lunch, avondeten, laat eten, nachteten. Want we reden door. Niet steeds. Om de zoveel tijd kreeg Jonas kramp aan zijn rechterbeen en moest hij een tijdje rondhollen. En om de zoveel tijd hadden we plaspauzes, luier-verschoonpauzes en pauzes voor boze baby’s die schoon genoeg hadden van stomme stoeltjes, stomme auto’s en stomme tochten naar het stomme noorden.

				Maar we bleven doorrijden. We dachten er niet aan te gaan slapen. We hadden al veel te veel tijd verloren door Bibi’s ziekte en het noodweer en al dat zoeken naar een ontsnapte vader tussen Gunnarsby en Torsby. We waren nog steeds flink ver van de poolcirkel, dus het schemerde ’s nachts en daar was ik blij om. Ik wílde juist dat het donker was, zodat niemand kon zien hoe blauw onze Saab was. En zodat niemand kon zien dat we een baby met één tand in haar onderkaak vervoerden.

				Dit was geen koele Zweedse nacht waar we doorheen reden. Deze nacht was zwoel en zomers. Ik was ongeduldig en de tocht duurde eindeloos, maar tegelijkertijd genoot ik. Ik strekte mijn handen met gespreide vingers uit, zodat het leek alsof ik vloog. 

				Sommige mensen houden niet van rijden in het donker. Ik wel. Mijn moeder trouwens ook. Als we samen op bezoek gaan bij mijn opa en oma in Zeeland, hoop ik altijd dat we pas naar huis rijden als het donker is. En mijn moeder heeft volgens mij precies hetzelfde. Zeuren we allebei om nog een stukje taart, of nog een spelletje rummikub met mijn oma. Net zolang totdat het donker is. En dan rijden we zwijgend terug door de nacht, met de radio aan, warm en droog in ons eigen kamertje. 

				‘Praat tegen me,’ zei Jonas kort na middernacht. ‘Ik zit maar te staren naar dat kleine stukje weg.’

				Ik wist precies wat hij bedoelde. Ik deed het ook: staren naar het stukje weg dat verlicht werd door de koplampen. Zodra je naar dat felle licht keek, leek de rest van de wereld donker. Het was natuurlijk steeds weer nieuwe weg die verlicht werd, maar na een tijdje leek het alsof je al eeuwen naar hetzelfde stukje staarde en alleen maar dácht dat je vooruit kwam.

				‘Jullie zijn zelf toch ook een keer in dat vakantiehuisje van August geweest?’ vroeg ik.

				‘Ja. Drie jaar geleden.’

				‘Leuke vakantie?’

				‘Veel gevist,’ zei Jonas. ‘Stond ik daar elke avond aan het water. Soms de hele nacht. Aan het eind van de vakantie konden we geen forel meer zien.’ 

				‘Klinkt prima,’ zei ik. ‘Wat deden jullie met de forel? Bakken? Pocheren?’

				‘Alles. Bij de buren – dat was tien kilometer verderop – hadden ze een rookoven. Daar heb ik kilo’s en kilo’s forel gerookt.’

				‘En wat deed jij?’ vroeg ik aan Ben. ‘Ving jij ook zoveel vis?’

				Hij haalde zijn schouders op en gaf geen antwoord.

				‘Doe niet zo flauw! Ik wil weten hoe het daar is...’

				‘Ik zie alleen de veranda nog voor me,’ zei hij kortaf. ‘Met mama’s schommelbank, en het uitzicht op de rivier.’

				Een schommelbank. Meteen zag ik die tekening weer voor me. De schets die ik van de vloer had gepakt in het overhoop- gehaalde atelier. Een tekening van de moeder van Ben en Jonas op een schommelbank, met een blauwe doek om haar hoofd. Ik herinnerde me hoe mager haar gezicht was geweest in die tekening, hoe donker de kringen onder haar ogen. Toen moest ze heel erg ziek zijn geweest. Veel zieker dan toen ik de zomer daarvoor bij hen logeerde, want toen merkte ik nog niks aan haar.

				‘Was dat haar laatste zomer?’ vroeg ik. ‘Daar in het huisje van August?’

				‘Ja,’ zei Ben. ‘En dan begrijp je opeens hoe nuttig al die forel was, hè?’ Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar hij klonk gevaarlijk. ‘Godzijdank dat er elke dag gevist moest worden, want wat hadden we anders gedaan? Stel je voor, dan hadden we met elkaar moeten praten...’

				Ik voelde de auto versnellen, maar ik was niet bang. Jonas reed goed, en er was toch niemand op de weg.

				‘Wat bedoel je met praten?’ vroeg ik. ‘Moesten jullie dan serieuze dingen bespreken? Over–,’ ik aarzelde, ‘over de be-grafenis of zo?’

				‘Dat hadden we allemaal allang gehad. Nee, ik bedoel gewoon práten. Over normale dingen; over de muggen, over oudbakken brood. Over stomme dingen. Ik was tien. Ik praatte over ridders en verjaardagen en de bevers die een hele boom omver hadden geknaagd.’ 

				We gingen nu zo hard dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Ik hoopte dat Jonas de wereld scherper zag dan ik. Maar zo klonk hij niet toen hij eindelijk iets zei.

				‘Zeg het dan!’ schreeuwde hij tegen Ben. ‘Vertel dan aan Camilla dat ik niks meer te zeggen wist tegen mijn eigen moeder! Dat ik geen idee had wat ik haar nog kon vertellen. Dat ik niks zei, omdat elk verhaal over forellen en rookovens nergens meer op slaat wanneer je weet dat iemand doodgaat.’

				‘Dat is niet waar,’ zei Ben. ‘Ze wilde alles weten over die stomme rookoven en het pekelbad en welk soort hout jullie gebruikten...’

				‘Maar hoe had ik dat nou kunnen vertellen?’ Jonas’ stem sloeg over. ‘Hoe had ik nou kunnen vertellen over al die dingen, terwijl ik wist dat ik de volgende zomer weer zou vissen en dat zij dan dood zou zijn? Hoe kon ik praten over dingen die nog heel lang door zouden gaan, terwijl zij zou stóppen?’

				‘Pas óóóp!’ gilde ik. 

				In de schemering voor ons stak een reusachtig dier de weg over. Op een onhandig sukkeldrafje, met lompe poten die zwaar op het asfalt neerkwamen. Een drafje dat veel te langzaam ging. We zouden dat beest raken. De Saab zou hem raken.

				Jonas trapte keihard op de rem en ik werd tegen de stoel voor me gesmeten, maar we reden veel te hard natuurlijk. Jonas was woedend geweest, en daarom had hij het gaspedaal krankzinnig diep ingedrukt. Op de waarschuwingsborden langs de weg letten we alle drie allang niet meer. Pas op voor overstekend wild. En nu stak er dan een eland over, vlak voor ons, op een weg die veel te smal was voor ons tweeën.

				Ik gilde, en deed bijna mijn ogen dicht. Maar niet helemaal. Ik wilde de botsing zien. Alles maakte geluid. De banden van de auto schuurden over het asfalt, de remmen piepten, Bibi krijste, Ben schreeuwde. Ik werd tegen de stoel voor me gedrukt en nog steeds remde Jonas. En toen, vlak voordat we de eland echt zouden raken, gooide hij het stuur om. Niet helemaal, niet zover dat de auto om zijn as draaide. Maar net ver genoeg om half door de berm, half over de weg langs het reusachtige beest te komen.

				En toen stonden we stil. Jonas zette meteen de motor uit. De eland zagen we nog net in de bossen aan de andere kant van de weg verdwijnen. Nog steeds op datzelfde sukkeldrafje.

				Ik beefde zo dat ik me even afvroeg of de Saab nog bewoog. Maar ik was het echt zelf. De auto stond nu helemaal stil. Scheef, half in de berm hangend. Bibi krijste nog steeds, en ik was blij om haar te horen. Die was duidelijk nog in leven.

				Die nacht reden we niet verder.

				Het huisje aan de rivier

				We hadden de tent vlak naast de auto opgezet, en lagen zwijgend naast elkaar in de schemering. Overal in mijn lijf zaten nog restjes getril en wanneer ik mijn ogen dichtdeed, zag ik die reusachtige eland weer de weg oversteken. 

				‘Ik wil niet slapen,’ fluisterde ik. ‘Dat lijkt te veel op dood zijn.’

				‘Houd je mond,’ snauwde Ben.

				‘Ik heb dat beest toch niet geraakt?’ zei Jonas. ‘Niemand heeft een schrammetje.’

				Ik zuchtte, draaide me op mijn andere zij en deed mijn ogen dicht zodat ik het elandenfilmpje weer zag. En toen moet ik toch in slaap zijn gevallen. Want toen ik Bibi hoorde huilen en mijn ogen weer opendeed, was het helemaal licht. De zon stond hoog en brandde op het tentdoek.

				Slaperig gooiden we alle kampeerspullen in de auto en zonder een woord te zeggen reden we totdat we bij een rivier kwamen. Pas toen ik een hele pan water had gedronken en me had ondergedompeld in het koude, snelstromende water tussen de rotsblokken, kwam ik weer een beetje tot leven.

				Terwijl Ben water opwarmde voor Bibi’s fles, ging ik naast het meisje zitten. Ver weg van de kokende pan natuurlijk. Ik bouwde een toren van keien en Bibi volgde elke beweging die ik maakte, terwijl ze zelf een kiezel in haar minihandje hield en daarmee op de grond sloeg. Haar grote blauwe ogen keken dan weer naar de stenen, dan weer onderzoekend naar mijn gezicht. Ze praatte onverstaanbaar, en ik vertelde over de keien. Dan brabbelde zij terug, en zei ik iets over haar fles melk die bijna klaar was. 

				Serieus, een voorbijganger had zo geloofd dat ik van baby’s hield. En ik kon er niks aan doen. Terwijl ik daar met Bibi zat te spelen, moest ik aan mijn eigen zusje denken. Mijn ongeboren halfzusje. Dat mormel, dacht ik. En tegelijkertijd dacht ik: stel je voor dat ik met haar ook zo kan spelen. Dat ik kan vergeten dat ze stiekem is gemaakt, en dat ze bestaat omdat ik niet genoeg ben. Stel je voor hoe dat zou kunnen zijn.

				‘Nog maar vijftig kilometer!’ riep Jonas met volle mond. Hij veegde opgewonden een paar kruimels van de kaart. 

				‘Zo kort nog maar?’ vroeg Ben.

				‘Over een uur zijn we bij het huisje.’

				Nog een uur. Nog maar vijftig kilometer rijden. Opeens waren we allemaal zenuwachtig. We ontbeten snel, vulden twee lege flessen met water en klikten Bibi in haar stoeltje. En toen waren we weer onderweg. De moter van de Saab ronkte, de wind vloog door mijn haren en ingespannen keek ik naar de borden langs de weg om de kilometers af te tellen. Harder dan vijftig reed Jonas niet. We zeiden er niks van, want we waren de eland nog niet vergeten.

				‘Herken je het al?’ vroeg Jonas aan zijn broertje, toen hij een kleinere weg insloeg. We reden dwars door een bloemenweide, en toen werd het landschap weer kaler. Heuvels met heide en mos, en in de verte een dennenbos. 

				Ben schudde zijn hoofd.

				‘Aan de zijweg, daar ligt het huis.’ Jonas klonk opgewonden. ‘Hier reden we toen met onze mountainbikes, weet je nog? En verderop is de forellenrivier!’

				‘Zou je dan niet even stoppen?’ vroeg ik. ‘Of gaan we gewoon bij die mannen op bezoek?’

				‘Doe niet zo dom,’ zei Jonas, zonder er echt bij na te denken. Maar hij ging toch langzamer rijden, en na een paar honderd meter stopte hij de auto. Daar stonden we toen, in de schaduw van de eerste hoge dennen van het bos.

				‘Hmm,’ zei hij. 

				Een tijd lang hoorden we alleen het ruisen van de dennen.

				‘Dat bevrijden,’ zei ik. ‘Hadden jullie daar eigenlijk een plan voor?’

				‘Jonas?’ vroeg Ben.

				Maar Jonas had natuurlijk ook geen plan. 

				Er was geen plan. Al die honderden kilometers tussen het huisje en ons, die hadden steeds het grootste probleem geleken. Nou, nu waren we er. En nu begrepen we eindelijk dat dit pas het begin was. Nu werd het pas echt gevaarlijk, want de afgelopen dagen hadden we heel wat over die Lars en August ontdekt. Dat ze een pistool hadden bijvoorbeeld. En dat ze miljoenen wilden verdienen aan een vervalst schilderij. Zoveel geld zouden ze echt niet zo makkelijk opgeven.

				‘Eerst moeten we verkennen,’ zei Jonas. ‘Erachter komen waar ze pa gevangen houden. En of ze er wel zijn. Misschien zijn ze helemaal niet aangekomen.’

				Ik knikte. Oké, dat leek tenminste op een soort van plan.

				‘Wat doen we met Bibi?’ vroeg Ben.

				Ze sliep nu, in haar stoeltje met muggengaas eroverheen. Doodstil en zoet. Prima gezelschap op verkenningstocht. Maar wanneer ze wakker werd, veranderde ze in een krijsende trollenbom en zou ze ons allemaal verraden. Iedereen in gevaar brengen. Dat risico was te groot.

				‘Gaan jullie maar,’ zei Ben. ‘Ik blijf bij Bibi.’ 

				En serieus, toen mocht ik dus samen met Jonas op verkenningstocht. Even zei ik nog tegen mezelf dat het natuurlijk allemaal zou tegenvallen. Misschien bestond dat huisje niet meer. Of waren ze allang het land uit gevlucht, nu Lina op het journaal was geweest.

				Net toen ik mezelf had wijsgemaakt dat er geen hoop meer was, stond Jonas stil. Door de donkere bomen schemerde iets geels. Heel stil slopen we de volgende heuvel op. En toen zagen we het dus echt. Een houten vakantiehuisje met daarnaast een stoffig wit bestelbusje. Ik zuchtte tevreden. Lars en August waren aangekomen. We hadden ze gevonden. 

				Nu moesten we nog ontdekken of ze ook thuis waren.

				‘Ik ga voorop,’ fluisterde ik. ‘Als ze mij zien, kan ik doen alsof ik een verdwaalde toerist ben. Jou kennen ze.’

				Jonas dacht na, en knikte toen. ‘We moeten een heel stuk naar links. Dan komen we bij de achterkant. Daar zijn struiken tot aan het huisje.’

				Al snel zag ik wat hij bedoelde. Het huisje was niet groot, en stond totaal verlaten tussen de ruige heuvels. Aan de achterkant groeiden braamstruiken en begon al snel een dennenbos, terwijl er aan de voorkant helemaal geen bomen stonden. Daar was een rotsige vlakte met hei en droog mos, en dan de rivier. Een brede rivier met snelstromend water dat rond rotsblokken en keien schuimde. 

				Aan de voorkant zouden we geen kans hebben, daar zagen ze ons meteen. Ook van een afstand zag ik dat daar de veranda was, en dat op de veranda een schommelbank stond. Vanaf die schommelbank had je een perfect uitzicht op de rivier en het witte busje. We moesten de gevangenis dus van achteren besluipen, via het dennenbos en de braamstruiken.

				Stiller dan de schuwste herten slopen we door het bos. Ik raakte buiten adem van het zachte ademen en mijn hart klopte veel te snel. Nu ik de muggen niet meer met een harde klap kon doodslaan, voelde ik overal steken, en mijn benen zaten al snel onder de schrammen van de bramentakken.

				Aan de achterkant van het huisje waren vier ramen op een rij. Links een groot raam dicht bij de hoek, zonder gordijnen. Dan twee ramen in het midden met kranten ervoor geplakt. En dan rechts nog een kleiner raam dat openstond en waar muggengaas in zat. Door het open raam kwam het geluid van een stromende kraan en krakende muziek van een oude radio. 

				‘Dat is de keuken,’ fluisterde Jonas. Hij zei het bijna zonder geluid, alsof hij alleen maar diep uitademde. ‘Die andere ramen zijn van de slaapkamers. Die met de kranten...’

				‘Daar zit je vader natuurlijk!’ Ik zei het veel te hard, en sloeg meteen mijn hand voor mijn mond. Zeker een minuut lang bleven we doodstil zitten, maar er verscheen geen hoofd voor het keukenraam. Ze hadden niks gehoord.

				‘Toch?’ fluisterde ik, heel zacht nu.

				Jonas knikte. ‘Dat moet wel.’ Hij keek ernstig. ‘Dat betekent dat hij is vastgebonden. Anders zou hij zo kunnen ontsnappen door die ramen.’

				Ik haalde mijn zakmes tevoorschijn. ‘Touwen geen probleem.’

				Maar Jonas schudde zijn hoofd. ‘We moeten terug. Een echt plan maken. Dit zijn geen mannen om zomaar te bestormen.’

				We holden dus terug door dat bos vol muggen, totdat we weer bij Ben en Bibi kwamen. De eerste had zijn schetsboek op schoot en tekende zijn zusje, de tweede zat met wijd uitgespreide beentjes op een handdoek en at mos – maar dat was alleen toen Ben even niet oplette. 

				En toen moesten we dus een plan verzinnen. Hoe bevrijd je een vastgebonden man uit een huisje met twee valse kerels en een pistool? We aten crackers met bosbessenjam terwijl we nadachten. 

				‘Zeg alles wat je maar bedenkt,’ zei Jonas na een lange stilte. ‘Wie weet hebben we er wat aan.’

				En toen was het weer stil. Ik trok een stuk hei uit de rotsen en begon de takjes eraf te rissen. Ik moest steeds denken aan die vastgebonden vader daar in dat gele huisje. Ik vond hem zielig en het zou stoer zijn om hem te bevrijden. Maar het zou helemaal niet grappig zijn als een van ons gewond raakte tijdens de bevrijdingspoging. Stel je voor dat ze Jonas in zijn buik zouden schieten. Of Ben in zijn schouder. Of mij in mijn hart. 

				‘Ze hebben een pistool,’ zei ik. ‘Dat moeten we dus echt niet vergeten.’

				‘Minstens één pistool,’ zei Ben. ‘Misschien meer, dat weten we niet.’

				Hij had gelijk natuurlijk. Wie zei dat Lars en August niet allebéi gewapend waren? Ik pakte mijn cracker zo stevig vast dat hij doormidden brak en met zijn jamkant op de rotsen viel. Ik at hem toch op. En terwijl het zand tussen mijn kiezen knerpte, keek ik naar de twee broers en hun kleine zusje. Stiekem natuurlijk, zodat ze niet aan me zouden merken hoe snotterig ik me opeens voelde. Want serieus, ik zou het dus echt érg vinden als die jongens gewond raakten. Niet erg in het algemeen, maar erg in het bijzonder. 

				‘Vanavond en vannacht zijn er overal midzomerfeesten,’ zei Ben. ‘Maar daar gaan August en Lars natuurlijk niet naartoe...’

				‘Zouden ze wel graag willen,’ zei Jonas.

				‘Man!’ Ik deed extra vrolijk om de snotterigheid weg te krijgen. ‘Dat was ik dus helemaal vergeten. Ik moet vanavond zwijgend bloemen plukken. Groeien er hier wel zeven verschillende soorten?’ 

				En hoe gek het ook klinkt, dat was dus het begin van ons plan. 

				 

				Twee uur later waren de voorbereidingen in volle gang. We moesten een stad vinden in deze verlaten streek, want we hadden van alles nodig: een klederdrachtjurk, een grote glazen voorraadpot, een trollenpak, een paar kilo zuurtjes, meer muggenspray en een fles Akvavit. Dat laatste was het moeilijkste, want Akvavit is een soort jenever en in Zweden mag je dat soort drank met heel veel alcohol erin pas kopen wanneer je twintig bent.

				‘En als je nou weer die oude hoed van je vader opzet?’ vroeg ik aan Jonas. ‘Die deed het in Göteborg ook zo goed...’

				‘Helpt niks. Bij de drankwinkel vragen ze meteen naar je paspoort.’

				Uiteindelijk vonden we een oude behulpzame Zweed die al flink dronken was: hij wilde die fles wel voor ons kopen als we er ook eentje voor hem betaalden. Dat was echt een prima deal voor die man, want één zo’n fles is iets van dertig euro. Maar goed, uiteindelijk kregen we alles bij elkaar. Zelfs het trollenpak en de klederdrachtjurk, terwijl de verhuurwinkel eigenlijk al lang dicht en uitverkocht was. Maar Bibi straalde zo onweerstaanbaar dat de eigenaresse ons stiekem twee kostuums gaf die gereserveerd waren voor de nichtjes van de bakker.

				Na nog een uur stonden we daar weer met de Saab, op dat kleine zandweggetje in de schaduw van de hoge dennen. En toen drong het eindelijk tot me door wat ik moest doen.

				‘Ik hoef toch niet al bloemen vast te houden, hè?’ vroeg ik wanhopig. ‘We kunnen toch doen alsof ik die later ga plukken?’ Man, wat voelde ik me beroerd. Ik had een witte bloes met pofmouwtjes aan, daarover een rode jurk en daar weer over een schort met het motief van een bejaard tafelkleed. Serieus. Het was ongelooflijk, maar die klederdrachtjurk was dus echt voor mij. Hoorde bij het plan.

				‘Natuurlijk moet je al een paar bloemen vasthouden,’ zei Jonas opgewekt. ‘En dan je haar los, en een bloemenkrans op je hoofd. Wees blij dat je eindelijk bij je naam past. Waarom heet je anders naar een bloem?’

				‘Kamille is een snertplant. Met laffe bloempjes waar je théé van zet. Bah!’

				‘Ik vind het schattig.’ Jonas lachte onschuldig. ‘Zo’n bloemennaam voor een meisje...’ 

				‘Jij hebt makkelijk praten,’ gromde Ben tegen zijn broer. Ben droeg een pak van ruige bruine haren met reusachte handen en voeten eraan. In zijn klauwen met lange zwarte nagels hield hij een trollenhoofd. ‘Heb je deze kop al op gehad? Dat ding stinkt van binnen naar rottend vlees.’

				‘Jij mág tenminste praten,’ zei ik, terwijl ik de bloemenkrans op mijn hoofd zette. ‘Ik moet de hele tijd zwijgen en doen alsof ik aan mijn toekomstige man denk.’

				‘En je mag de pot met snoepjes dragen,’ zei Jonas. Hij was de enige die er normaal uitzag. Hij had Bibi op schoot en gaf haar de fles. Eigenlijk was het te vroeg voor haar pap, maar we hoopten dat ze op deze manier rustig zou slapen terwijl wij weg waren. Want we konden er niks aan doen: voor ons plan moest Bibi alleen achterblijven in haar stoeltje in de Saab. Meegaan zou nog gevaarlijker zijn.

				‘Oké,’ zei Jonas. De pap was op en Bibi lag in haar stoeltje. Nu ging het beginnen. ‘Geef me even een voorsprong.’

				Ik zag hem tussen de bomen verdwijnen. Hij had een lange broek aan en een groen T-shirt met lange mouwen. Dat was tegen de braamstruiken en de muggen, want hij zou weer dezelfde weg volgen. Door het bos, over de heuvels en dan sluipend naar de achterkant van het gele huisje. Deze keer zou hij niet aan de rand van het bos blijven, maar helemaal naar het huis kruipen, tot onder de ramen met krantenpapier. En dan zou hij proberen met zijn vader te praten, recht door het hout heen.

				‘Dat hoort hij nooit,’ had ik gezegd.

				‘Die huisjes zijn ontzettend gehorig.’ Jonas had er zelfverzekerd uitgezien. ‘Dunne wanden met overal kieren. Dus als ik hard genoeg praat...’

				‘Dan horen Lars en August alles wat je zegt.’ 

				Maar daar waren Ben en ik dus voor. Voor de afleiding.

				Nou, ik zou echt wel afgeleid raken als ik ons tweeën zag aankomen. Daar liepen we dan over het karrenspoor. Een zwijgend meisje in klederdracht met een reusachtige pot zuurtjes onder haar arm, en een harige, zwetende, zenuwachtige trol met een fles in zijn klauwen.

				Man, ik voelde me net Grietje op weg naar het snoephuisje van de heks. Alleen wist die domme Grietje natuurlijk niet dat ze op weg was naar het gevaar, en wist ik dat wél. Over een paar minuten zou ik de ontvoerders voor de eerste keer zien. Ik zou ze niet mogen aanstaren, ik mocht ze geen trap geven en ik mocht niet beginnen te gillen. Ik moest een vrolijk bloemenmeisje spelen. Een meisje dat nooit een baby zou verbranden en dat nooit door haar moeder op een boevenboot zou worden gezet...

				‘Ik kan het niet,’ fluisterde Ben opeens. Hij bleef staan. ‘We zijn gek! Die mannen zijn gevaarlijk.’ De woeste trollenkop keek me onbewogen aan.

				‘Duh,’ zei ik. ‘Dat wisten we al duizenden kilometers lang.’ Ik drukte de bloemenkrans wat vaster op mijn hoofd. Dit was geen tijd om bang te zijn. Ik was Camilla, de onverschillige. Ik was niet bang. ‘Kom op!’

				Ik liep door, zonder meer achterom te kijken. Op blote voeten, want Jonas vond dat ik geen gympen kon dragen onder deze jurk. Het hele bos rook naar zonnige hars en bloemen, maar voor mijn gevoel had het net zo goed kunnen stortregenen. Dit was geen mooie zomerdag. Dit was een dag van gevaar en een krankzinnige bevrijdingspoging.

				‘Wacht!’ riep Ben. Zijn stem klonk zwaarder dan normaal nu hij die kop op had. ‘Mijn poten kunnen niet zo snel.’

				Naast elkaar liepen we de laatste honderd meter naar het gele huisje. Nu slopen we niet door het bos en de braamstruiken, maar stapten we gewoon de veranda op. Toen ik de schommelbank zag, kreeg ik opeens een brok in mijn keel. Ik hoopte dat Ben het ding niet zou zien. Hij had steeds geklaagd dat de gaten in de trollenkop veel te klein waren voor zijn ogen – nou, nu hoopte ik dat ze píépklein waren. 

				Toen de trollenklauw op de deur bonkte, dacht ik even dat ik zou flauwvallen. Weg was al mijn onverschilligheid; ik paste opeens precies bij mijn laffe uiterlijk. Dat krijg je nou van een bloemenkrans op je kop. 

				Met een zwaai ging de deur open, en op de drempel stond een zwijgende man met heel kort blond haar en een grote neus. Maar daar keek ik niet naar. Ik kon alleen naar zijn brede schouders kijken, naar zijn gespierde armen en zijn benen als boomstammen. Man, die vent kreeg je echt niet op de grond met drie kinderen en een baby.

				En toen lachte ik dus naar hem. Dat was mijn allerbelangrijkste taak bij dit eerste deel van de bevrijding, dat hadden Ben en Jonas wel duizend keer gezegd. Ik kon niet in mijn eentje bij die mannen aankloppen, want ik sprak geen Zweeds. En Ben kon niet in zijn eentje langskomen, want hij moest nou eenmaal vermomd en een eenzame trol was veel te eng. Lars en August zouden meteen de deur hebben dichtgesmeten. Daarom moesten we dus samen: Ben om te praten, ik voor de vriendelijkheid. Als ik niet zo bang was geweest, had ik me doodgelachen. Ik voor de vriendelijkheid.

				Ik lachte dus, terwijl de bloemen in mijn hand beefden, en de man in de deuropening lachte automatisch terug. Althans, zijn mond lachte. Zijn blauwe ogen staarden ons aan alsof wíj de gevaarlijke criminelen waren. Hij stapte naar buiten en trok de deur weer achter zich dicht, zodat we niet naar binnen konden kijken. Meteen rook de hele veranda naar zweet. Ben en Jonas hadden me goed voorbereid, dus ik wist dat dit Lars moest zijn. August was donkerder en minder breed. 

				Lars sloeg zijn enorme armen over elkaar en vroeg wat we kwamen doen. In het Zweeds natuurlijk. Ben antwoordde met onherkenbaar overslaande stem: dat we geld ophaalden voor een weeshuis hier in de buurt, en dat iedereen die geld gaf, mocht raden hoeveel zuurtjes er in de pot zaten. Degene die het dichtst bij het goede aantal kwam, won een fles Akvavit.

				Toen de Akvavit ter sprake kwam, begon Lars eindelijk écht te grijnzen. Hij knikte, en riep iets naar binnen. Toen pakte hij de pot met zuurtjes uit mijn armen en draaide het ding rond in zijn handen. Heel serieus, totdat er een tweede man naar buiten kwam. Dat was dus August, de eigenaar van de galerie. Een lange man met donkerbruin zijdeachtig haar en een grote bril met een zwart montuur. Zijn wangen waren zo gladgeschoren dat ze glommen. Hij glimlachte toen hij ons zag en maakte een soort buiginkje. Maar hij deed wel meteen de deur weer achter zich dicht.

				Terwijl Lars de pot zuurtjes aan August liet zien, hield ik mijn adem in om zo goed mogelijk te kunnen horen. Ik hoorde de twee mannen grinniken om de zuurtjes, ik hoorde een specht hameren en de rivier bruisen en naast me hoorde ik Ben zwaar ademen. Maar binnen in het huisje was het stil. Geen kik van Jonas, die nu op dit moment met zijn vader aan het praten was – als het goed was. 

				Lars en August gaven een paar kronen, en noemden allebei een getal. En wat een verrassing: ze wonnen de fles Akvavit. Ben legde in het Zweeds uit dat ze de laatsten waren geweest die meededen aan de wedstrijd, en dat ze daarom meteen hun prijs kregen. Onhandig gaven de trollenpoten de fles drank aan August, en toen kon ik nog maar één ding denken: weg hier. Weg van die gladde en zweterige mannen die nu lachend met ons spelletje hadden meegedaan, maar die een paar dagen geleden wel een vrouw hadden neergeschoten. En die daar binnen in het huisje een man gevangen hielden.

				We wuifden, en toen draaiden we ons snel om. Weg hier. De zanderige weg weer over, op trollenpoten en blote voeten. Ik hield de pot snoepjes onder mijn arm geklemd omdat mijn handpalmen zo nat waren dat ik bang was dat ik alle tweehonderdvijftien snoepjes zou laten vallen, en keek niet meer achterom. 

				‘Wat een idioot,’ zei Ben buiten adem, toen we zeker wisten dat ze ons niet meer konden horen. ‘Lars dacht dat er zevenhonderdvierendertig zuurtjes in die fles zaten.’

				‘Die had nooit gewonnen bij een echte wedstrijd.’ Ik gooide mijn verlepte bloemen in de berm. ‘Maar ze hadden niks door.’

				Op dat moment hoorde ik iemand huilen. Ver weg nog, maar het hoge geluid weergalmde door het bos.

				‘Bibi!’ Ik begon te rennen, zonder nog naar Ben te kijken. Zijn poten konden niet zo snel, dat had hij al verteld. Takjes prikten in mijn blote voeten, maar dat kon me niks schelen. Opeens herinnerde ik me die eerste dag, toen ik Bibi had achtergelaten in haar doos. Dat ik aan Ben had gevraagd of er daar beren waren, en dat hij toen had geantwoord ‘alleen in het noorden’. En nu waren we dus in het noorden.

				Ik holde zo hard door dat ik geen tijd had om echt bang te worden – toen zag ik de Saab al. Veel stoffiger dan in het begin, met vegen en spatten modder erop, maar nog steeds zo blauw als blauwe M&M’s, en zonder beren. Zonder beren, zonder lynxen en zonder veelvraten. Met voorin heel alleen een krijsend meisje met een vuurrood gezichtje en wangen nat van de tranen.

				Even dacht ik weer aan die verschrikkelijke baby met de brandwonden, maar toen zag ik alleen Bibi nog, die getroost moest worden en geaaid en gewiegd. En misschien was ik niet de beste persoon om dat te doen, maar ik was wel de enige die er wás op dit moment. Ik maakte de riempjes los, tilde haar uit het stoeltje en hield haar dicht tegen me aan, zodat haar hoofd nog net over mijn schouder kon kijken.

				Dit meisje was dus ook een halfzusje. Maar ze was niet nep. Haar tranen waren echt en haar garnalenvingers waren echt en haar gevoelens waren echt. Wat maakte het uit wie haar had gemaakt? Kinderen zijn toevallig geen schilderijen. Ze hebben geen handtekening op hun buik van hun ouders. Vervalsingen bestaan niet. 

				‘Is ze oké?’ klonk uit de verte. 

				Ik draaide me om. Jonas kwam door het bos aanrennen en sprong over drie keien tegelijk om zo snel mogelijk bij de auto te zijn.

				‘Ja!’ riep ik terug. Tegelijkertijd zag ik over de zandweg een stoffige trol zonder hoofd komen aanhobbelen, die zijn poten bij elke stap opzij moest zwaaien om niet over zijn eigen klauwen te struikelen. Ik begon te lachen, maar toen gaf Jonas zo’n gigantische trap tegen de Saab dat zijn voet ongeveer gebroken moest zijn. 

				‘Die ellendige idioot!’ riep hij buiten zichzelf van woede.

				‘Wie?’

				‘Pa!’ Hij schopte de auto nog een keer.

				‘Laat de Saab met rust,’ zei ik streng, terwijl ik nog steeds over Bibi’s rug wreef. Ze huilde nu niet meer zo wanhopig, maar ze was duidelijk nog niet van plan stil te zijn. ‘Heb je echt met hem gepraat?’

				‘Ja, en hij was niet eens blij dat ik er was! Hij zegt dat we ons er buiten moeten houden. Dat hij ons levend zal villen als we nog eens in de buurt van dat huisje komen!’

				‘Zei hij dat?’ riep Ben. Nog een paar hobbelige stappen, toen was hij eindelijk ook bij de Saab. Hij draaide zich om zodat ik de ritssluiting op zijn rug kon losmaken.

				‘Serieus?’ vroeg ik. ‘Hij wil niet dat we hem bevrijden?’

				‘Nee.’ Jonas leunde verslagen tegen de Saab. ‘En het ergste is dat hij niks losliet over hun wapens. Hij wilde alleen maar weten hoe het met Lina ging – en met Bibi.’

				‘Hij weet van Bibi af?’ vroeg Ben. 

				‘Sinds een week. Lina heeft hem over Bibi verteld toen ze samen ontvoerd waren. Daarvoor had ze het geheim gehouden. En het is dus waar. Ze is echt ons halfzusje.’

				‘Geen tijd voor snotterigheid,’ riep ik snel, terwijl de jongens alweer gevoelig naar het meisje in mijn armen keken. ‘Let even op, mensen! Nu mislukt ons hele plan. Jullie vader had ons moeten vertellen hoeveel pistolen er in dat huisje zijn en wáár ze zijn. Dan hadden we die dingen vannacht kunnen stelen als Lars en August volledig bezopen zijn. Maar wat doen we nu? We kunnen toch niet op goed geluk dat huisje gaan doorzoeken?’ 

				‘We passen ons plan gewoon aan.’ Jonas was opeens weer rustig. ‘We moeten Lars en August weglokken, zodat we tijd hebben om pa te bevrijden. En dan vertelt pa echt wel wat over die pistolen.’

				‘Je bedoelt dat we hem nog steeds gaan bevrijden?’ vroeg Ben. ‘Terwijl hij dat helemaal niet wil?’

				‘Natuurlijk.’ Jonas sloeg zijn armen over elkaar. ‘Hij zit gevangen en hij heeft een schilderij vervalst. Die man heeft niks meer over ons te zeggen. En we willen dat museum in Stockholm toch waarschuwen voor dat neppe schilderij? Dat kan pas als we pa hebben bevrijd.’

				‘Ik vind het allemaal prima,’ zei ik. ‘Jullie moeten zelf weten wat je met die vader van je doet. Maar zullen we even afspreken dat we stoppen met onze plannetjes zodra die mannen een pistool op ons richten? En dat als wij iets vinden met kogels erin, we het meteen in de rivier gooien?’ 

				Ik klonk idioot pieperig. 

				Ik weet niet wat het was – misschien kwam het doordat ik nog steeds pofmouwtjes had. Maar ik was dus echt bang voor dat pistool. Het had iets te maken met Bibi die ik vasthield. Het idee dat wij voor haar moesten zorgen en dat alles wat we deden niet alleen om onszelf ging, maar ook om haar. 

				‘Mij best,’ zei Ben. ‘Ik was echt niet van plan om te gaan schieten.’ 

				‘Ik ook niet,’ zei Jonas. ‘Alleen op pa misschien. Als ik de kans krijg.’

				Het pistool

				Man, wat duurde de avond lang die dag. Ik wilde dat hij sneller ging, en tegelijkertijd wilde ik dat hij nooit voorbij zou gaan. Dat Lars en August nooit de fles Akvavit zouden openmaken en dat ze nooit dronken zouden worden. Want zodra ze echt goed dronken waren, zouden we moeten beginnen met ons krankzinnige plan. Een plan om een man te redden die helemaal niet gered wilde worden. Maar wat konden we anders? Als we nu het museum waarschuwden, dan zou opeens de hele wereld weten dat het schilderij nep was. En dan zou de vader van Jonas, Ben en Bibi naar de gevangenis gaan. Niet echt een prima optie. 

				We maakten dus een kampvuur op de platte rotsen bij de rivier, spoten ons van top tot teen in met muggenspray en aten haring met bieslook en zure room, omdat het midzomer was. Als toetje hadden we aardbeien met slagroom, dat hoorde ook bij de traditie. Ik at de zoete, sappige vruchten zonder ze te proeven en staarde naar de rivier. Een paar kilometer stroomopwaarts stond het gele huisje. Zouden Lars en August nu echt zitten drinken?

				‘Nog één keer het plan,’ zei Jonas. Hij praatte zachtjes, want Bibi sliep al in haar campingbedje. Het kon haar kennelijk niks schelen dat het nog steeds licht was. ‘Als Lars en August bezopen zijn, rijden we de Saab naar het gele huisje. Het laatste stuk duwen we de auto, zodat ze niks horen. Jullie verstoppen je achter het witte busje, en dan zet ik de autoradio aan. Keihard, zodat ze komen kijken wat er aan de hand is.’

				‘En als ze niet komen?’ vroeg Ben.

				‘Die komen echt wel kijken. Zodra ze het huisje hebben verlaten, sluipen jullie tweeën naar binnen om pa te bevrijden. Jullie maken de deur van zijn kamer open – ze zullen wel een grendel voor de deur hebben gemaakt – en snijden zijn touwen los met Camilla’s zakmes. Om jullie even de tijd te geven, praat ik met Lars en August.’

				‘Serieus,’ zei ik. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je dat voor je ziet.’

				‘Simpel. Die dronken mannen staan verbaasd naar de Saab te kijken. Dan kom ik tevoorschijn. “Hee mannen, wat leuk om jullie hier te zien.” Lars en August beginnen te schelden. “Sorry vrienden,” zeg ik dan, “we weten waar jullie mee bezig zijn. Jullie mooie plan met het schilderij gaat dus niet door.” Dat zal ze echt wel even bezighouden. En wanneer ze dan weer naar binnen hollen, omdat ze opeens begrijpen dat ze hun gevangene alleen hebben gelaten, staan jullie klaar om ze samen met pa met stoelen op hun kop te slaan en muggenspray in hun ogen te spuiten. Dan zijn we opeens met z’n vieren tegen twee dronkaards; dat winnen we makkelijk.’

				‘Die Lars is echt nog wel sterk als hij dronken is...’ zei ik, maar de broers luisterden niet. Ze waren helemaal hoteldebotel van hun prachtige plan en bleven maar fantaseren over kapotgeslagen stoelen en fantastische hinderlagen. 

				Ik keek naar Bibi in haar campingbedje. Deze keer konden we het meisje natuurlijk niet in de auto achterlaten. De Saab speelde een sleutelrol in ons idiote plan, maar we waren nog nét niet zo kranzinnig om een huilende baby te gebruiken om de boeven naar de auto te lokken. Bibi zouden we dus ergens moeten achterlaten.

				Een uur later was het zover. Opeens keken Ben en Jonas weer ernstig. Plannen maken was opwindend, maar nu moesten ze hun zusje voor de tweede keer in haar leven te vondeling leggen. We hadden de Saab zo dicht naar het huisje gereden als we durfden, en nu waren we muisstil bezig met het opzetten van de tent. We zouden Bibi met bedje en al achterlaten in de tent, zodat beren haar niet zomaar konden zien.

				‘Houd je mond,’ siste Jonas, toen ik voor de zoveelste keer over die beren begon. ‘Die zijn er niet.’

				Maar ik wist dat hij er niet zeker van was. Stil zaten we op onze knieën rond het bedje. Bibi kreunde even, toen sliep ze weer door.

				‘Straks ontmoet je je vader voor de eerste keer,’ fluisterde Jonas tegen zijn zusje. ‘Ik kan er ook niks aan doen dat uitgerekend híj je vader is...’ Hij grinnikte. ‘Maar goed, we zullen hem voor je bevrijden. Dan kun je zelf beslissen wat je van hem vindt.’ Toen keek hij naar ons. ‘We gaan.’

				We stonden op en ritsten de tent dicht. Die ene ritssluiting leek idioot veel lawaai te maken in dat stille, lichte bos. Er was geen zuchtje wind en de dennen hielden zich doodstil. Wanneer ik omhoogkeek naar de donkere takken die zich boven mijn hoofd aftekenden tegen de midzomerlucht, werd ik bijna duizelig. Dit was het dus. Het begin van het einde.

				Het portier van de Saab zou te veel lawaai maken, dus ik klom in de bestuurdersstoel zonder de deur open te maken. Ik pakte het stuur met beide handen vast en knikte tegen de broers die achter de auto klaarstonden om te duwen. Zo had ik me mijn eerste rijles niet helemaal voorgesteld.

				Tergend langzaam rolde de Saab door het mulle zand, terwijl Ben en Jonas steeds zwaarder begonnen te ademen. Ik hield het stuur stevig vast, maar ik hoefde nauwelijks iets te doen. De auto voelde slap en levenloos aan nu de moter niet ronkte.

				Toen we dichterbij kwamen kon ik Lars en August al horen. Ze zaten op de veranda en praatten zo hard dat hun dronken stemmen over de rivier schalden. We konden ze nog niet zien, en daar was ik dankbaar voor – dat betekende dat zij óns ook nog niet konden zien.

				Toen er nog maar dertig meter zat tussen het huisje en ons kwam de Saab geruisloos tot stilstand. De broers veegden het zweet van hun voorhoofd en zuchtten diep.

				Ik had die laffe jurk allang niet meer aan natuurlijk, maar ik voelde me nog steeds niet dapper. Mijn hart klopte zo zwaar dat het pijn deed. Even vroeg ik me af of ik dit wel kon, of ik niet zou gaan huilen of gillen, maar toen bedacht ik dat het makkelijker was om woedend te zijn dan bang. Dus terwijl ik uit de auto klom, dacht ik aan mijn moeder en hoe ze had gezegd dat ik expres mijn thee over die baby had gegooid – en toen werd ik weer de oude Camilla. Toen kon ik eindelijk weer denken: man, wat maakt het ook uit wat er allemaal gebeurt, de wereld is toch een snertplaats. En toen kon ik eindelijk dat kloppende hart van mij vergeten.

				Toen ik naar Bens bleke gezicht keek, wist ik zeker dat hij nog banger was dan ik, en dat was een opluchting. Ik pakte zijn hand en trok hem mee achter het witte busje, terwijl Jonas de autosleutel één slag in het contact draaide. We hadden de autoradio op z’n hardst gezet, zodat plotseling het hele bos gevuld was met oorverdovende Zweedse rockmuziek.

				Ik voelde Ben naast me beven toen Lars en August verbaasd om de hoek van de veranda keken. Ze staarden naar de auto, zeiden iets tegen elkaar en kwamen toen het trapje van de veranda af. Ze konden niet meer helemaal recht lopen, maar ik vond ze toch nog angstaanjagend nuchter. Van één fles Akvavit werden deze mannen dus echt niet stomdronken. 

				Maar goed, ik had geen tijd om me daar zorgen over te maken, want Ben en ik moesten nu het huisje in, terwijl Lars en August naar de auto keken. Jonas lag tussen de braamstruiken verborgen en zou straks pas zijn onzinnige ‘Hee vrienden!’ roepen. Maar dan moesten wij dus allang binnen zijn. 

				Op het moment dat de mannen zich over de auto bogen, gaf ik Ben een ruk aan zijn arm en stormde ik recht door een bloembed met rozen de veranda op. De schommelbank zwaaide nog zachtjes heen en weer – alsof er een geest in zat, dacht ik even. Maar toen rende ik verder: de open deur door en een donker gangetje in. Meteen rechts was de woonkamer, waar het een puinzooi was van vieze borden, bierflesjes en half opgegeten bakjes magnetronvoer. 

				Ik rende verder door het gangetje en ging bijna onderuit over een lege fles omdat het daar veel te donker was. Maar we konden natuurlijk niet het licht aandoen. En aan een zaklamp hadden we niet gedacht – het was tenslotte de lichtste nacht van het jaar.

				‘Au!’ riep ik, toen ik keihard tegen een deur opknalde. Het kostte me even voordat ik begreep waar ik was. Links van me kwam licht uit een deuropening – dat moest de keuken zijn. En rechts van me was ook een deur. Dat betekende dat ik nu op dit moment precies voor de middelste deur stond. De deur van de kamer met kranten voor het raam.

				Terwijl Ben stokstijf achter me stond, voelde ik aan de deur. Dicht natuurlijk. Ik liet mijn handen langs de zijkant gaan. Geen grendels. Helemaal niks. Toen voelde ik onder de deurknop. Een sleutelgat, maar geen sleutel.

				‘Er zit helemaal geen grendel op!’ fluisterde ik in paniek. ‘Hij zit op slot, maar de sleutel is er niet.’

				Jonas had ons gezworen dat de kamers in dat vakantiehuisje helemaal geen slot hádden. Volgens hem zouden Lars en August een grendel op de deur hebben gemaakt – een grendel die we zo konden wegschuiven. Maar Jonas had het mis gehad. De deur zat potdicht, en de sleutel kampeerde natuurlijk rustig in de zak van een van de ontvoerders.

				‘Wat nu?’ fluisterde ik. ‘Gaan we weer weg?’

				‘Te laat,’ zei Ben. ‘Luister! De muziek is opgehouden. Jonas praat met Lars en August. Ze weten nu dat het mis is. Als het niet lukt om pa te bevrijden, dan nemen ze ons allemaal gevangen.’

				Ik probeerde na te denken terwijl mijn hart in mijn hersens bonkte. Dit was te eng. Hier in het donker staan, met mijn handen tegen een dichte deur terwijl er buiten boeven waren, dat was enger dan alles wat ik tot nu toe in mijn leven had meegemaakt. Enger dan het douanespel van achtstegroeperskamp, toen we door een pikdonker bos kaartjes moesten smokkelen nadat twee jongens uit mijn klas hadden verteld dat er daar verslaafden rondliepen. Enger dan ijskoud op de trap zitten terwijl mijn vader en moeder ruziemaakten. Enger dan het hartje van mijn ongeboren zusje te zien kloppen op een echo-televisie in het ziekenhuis. 

				En toen dacht ik dus ook nog aan het pistool. Ik had het gevoel dat ik viel.

				‘Ben!’ fluisterde ik met een rottige piep in mijn stem. ‘Vraag aan je vader over het pistool.’

				‘Dan wordt hij woedend.’ Hij klonk als een klein jongetje. ‘We mogen hier helemaal niet zijn! Hij gaat ons echt niet vertellen waar we wapens kunnen vinden.’

				‘Als wij het pistool niet weggooien, dan pakken Lars en August het straks als ze terugkomen. Dan zijn we verloren.’

				‘Maar–’

				‘Wil je vader dat ze ons neerschieten?’ siste ik.

				Ben legde zijn handen naast de mijne op de deur. Zijn vingers waren ijskoud. 

				‘Pappa,’ fluisterde hij.

				‘Harder!’

				‘Pappa!’

				En toen hoorden we eindelijk een stem uit de dichte kamer komen. Precies de stem van Jonas, alleen dieper. Heel even waren we dolblij, maar toen begon de gevangene woedend tegen ons te praten. Ik verstond er natuurlijk niks van, maar het ging vast over levend gevilde kinderen en idioten die veel te veel risico namen om hun vader te redden. 

				‘Schiet op!’ zei ik dringend. Mijn lichaam begon harder te beven, en ik kon niets doen om het te stoppen. ‘Serieus, wil hij echt dat ze ons doodschieten?’

				Ben onderdrukte een snik, en begon nog dringender tegen zijn vader te praten. 

				‘In de keuken,’ zei hij eindelijk. ‘Er is maar één pistool, en dat bewaren ze in een pot in de keuken. We moeten dat ding meteen door het keukenraam gooien en er zelfs geen seconde maar naar kíjken.’

				‘Graag,’ zei ik, en toen holde ik al naar de keuken. Ben kwam niet achter me aan; ik hoorde hem weer opgewonden praten met zijn vader.

				In de keuken brandde dus eindelijk wél licht. Het aanrecht en het fornuis stonden vol met glazen en borden, en aan de muur hingen twee schilderijen van landschappen die recht uit een nachtmerrie kwamen. De kraan druppelde in een afwasteiltje vol bruin water en tegen het gaas in het raam zaten minstens vijf vliegen.

				Een pot. Ik moest een pot vinden. Maar wat noemde Ben een pot? Zijn vader had de verstopplaats natuurlijk in het Zweeds beschreven, en Ben had het vertaald als pot. Even stond ik in die keuken zonder iets te zien, terwijl ik me dromen herinnerde waarin ik opdrachten moest uitvoeren in een taal die ik niet verstond. Toen begon ik te zoeken.

				Ik keerde de geraniumpot in de vensterbank om, maar daar zat alleen aarde in. Gejaagd keek ik in alle smerige keukenkastjes onder en boven het aanrecht, op zoek naar een pot. Een glazen pot met bonen, een braadpan, een aardewerken pot – nergens zat een pistool in. Met een geweldig gerinkel vielen een paar glazen van het aanrecht, maar het kon me niks meer schelen of ik lawaai maakte. Ik kon nog maar aan één ding denken: het pistool vinden, voordat Lars en August binnenkwamen.

				Tussen de vuile borden en beschimmelde gehaktballetjes op het aanrecht stond een rond blik. Een blauw blik met in versleten letters ‘coffee’ erop. Ik pakte het op en toen voelde ik het al: het was veel te zwaar. Daar zat geen koffie in. Met trillende handen trok ik het deksel eraf. 

				En daar was het dus. Een zwart pistool dat met de loop naar beneden in de lege bus was gestopt, zodat ik alleen de achterkant kon zien. Ik zag het brede stuk waar je het pistool moest vasthouden, en daarachter de trekker. Dit was het ding dat Lina’s been kapot had gemaakt. Ik klemde mijn handen om het blik zodat ik het niet zou laten vallen en keek naar het raam. Bens vader had gezegd dat we het pistool meteen naar buiten moesten gooien.

				Op dat moment hoorde ik geschreeuw buiten. Ik herkende de stem van Jonas. En toen hoorde ik Ben roepen, binnen in het huisje.

				‘Camilla! Ze vechten!’

				Er was geen tijd om na te denken. En wat konden we anders doen? We moesten Jonas helpen. Samen stormden we het huisje uit en renden we naar de plaats waar de Saab geparkeerd stond. Toen ik zag wat er aan de hand was, bleef ik meteen staan, maar Ben rende door en stortte zich op Lars en August, die boven op zijn broer lagen.

				O man. Jonas had het dus echt gedaan. Hij was met ze gaan praten, en had ze natuurlijk woedend gemaakt. Die mannen konden echt niet meer helder nadenken, en hadden zich allebei scheldend op Jonas gestort. En nu deed die idioot van een Ben ook opeens mee.

				Dit was duidelijk geen gevecht voor het véchten. Dit was een gevecht om te wínnen. En dat was dus precies wat Lars en August aan het doen waren: ze wonnen. Ik hield mijn mond en keek doodstil naar het geworstel. Binnen twee minuten lag Jonas op zijn buik terwijl Lars zijn arm in een onmogelijke bocht op zijn rug gedraaid hield, en zat August op Bens borstkas terwijl hij zijn polsen op de grond drukte.

				Toen het voor iedereen duidelijk was dat Lars en August hadden gewonnen, begonnen ze aan de jongens te sjorren. En toen begreep ik dus pas écht wat ze van plan waren. Ze waren van plan om die jongens mee naar het gele huisje te slepen en hen doodleuk bij hun vader op te sluiten. Dan zouden ze het schilderij kunnen verkopen en naar het buitenland vluchten, voordat iemand erachter kwam.

				‘Ik krijg geen lucht,’ riep Ben.

				De ontvoerders hadden mij nog steeds niet gezien. Ze moesten die jongens in bedwang houden en schreeuwden tegelijkertijd woedend tegen elkáár. Ik klemde mijn kiezen op elkaar om het niet uit te gillen en beheerste me. Dolgraag wilde ik naar August rennen om hem van Ben af te trekken – maar dat zou gekkenwerk zijn. Dat zou me nooit lukken. 

				‘Au!’ schreeuwde Jonas, toen Lars zijn arm nog verder draaide – en toen zag hij mij. Zijn gezicht was bedekt met stof en er zat zand in zijn mond. ‘Klaas!’ riep hij, zonder nog naar me te kijken. ‘Zet het op een lopen. Haal de politie!’

				Maar ik kon geen stap verzetten. Ik kon gewoon niet meer bewegen. August keek op en zag me nu ook, en schreeuwde meteen iets tegen Lars. Ze keken naar me alsof ze hoopten dat hun blik me zou verbranden, maar ook zij konden niet bewegen. Dan zouden hun nieuwe gevangenen weer vrijkomen.

				‘Naar de politie,’ zei ik tegen mezelf, doodstil in mijn hoofd. ‘Naar de politie!’

				Maar Lars en August zouden natuurlijk nooit rustig op de politie gaan zitten wachten terwijl ik hulp haalde. Ze zouden al hun gevangenen in het witte busje stoppen en ervandoor gaan. Stel je voor dat er een woeste achtervolging zou komen, met die dronken boeven aan het stuur en Ben en Jonas en hun vader achterin. Dat zou rampzalig aflopen.

				‘Ga naar de politie!’ schreeuwde Jonas nog een keer, maar ik lette niet meer op hem. Ik keek naar August, die opeens een andere blik in zijn ogen had gekregen. Hij zag er nu niet meer alleen woedend uit, maar ook – bang. Terwijl hij nog steeds Bens polsen hardhandig op de grond drukte, staarde hij naar mij – maar niet naar mijn gezicht, eerder naar mijn buik.

				Ik volgde zijn blik naar beneden en opeens stroomde er zoveel bloed naar mijn hart dat ik het gevoel had dat ik zou verdrinken. Want daar tegen mijn buik klemde ik nog steeds het koffieblik met het pistool. Ik had er niet meer aan gedacht het los te laten.

				Even werd het zwart voor mijn ogen, want nu had ik zelf dus precies gedaan waar ik al die tijd zo bang voor was geweest. Nu deed het pistool mee. Eén reuzensprong van Lars, en hij zou het pistool in handen hebben. En dan kon niemand meer naar de politie rennen, want dan zouden ze ons allemaal onder schot houden. Van Lina hadden we precies geleerd wat deze mannen deden wanneer iemand op de vlucht sloeg. Dan schoten ze. 

				Ben en Jonas hadden geen idee wat dat koffieblik in mijn handen betekende, en bleven schreeuwen dat ik moest vluchten. Maar ik zag dat August al bijna van de schok hersteld was. Nog een paar seconden, dan zou hij op me afkomen. Ook wanneer ik nu begon te rennen, had ik geen schijn van kans. Hij zou me inhalen en het pistool afpakken. En de rivier was veel te ver weg. Als ik het pistool nu weggooide, zou het op de rotsen terechtkomen, klaar om door de boeven opgepakt te worden.

				Ik had maar één kans, en die was krankzinnig klein. Om die kans te pakken moest ik twee dronken mannen wijsmaken dat ik totaal getikt was – en gevaarlijk. Een week geleden op de boevenboot had ik me dus levensgevaarlijk gevoeld. Nu trilde ik alleen maar. Maar ik had geen keus.

				Met één bevende hand pakte ik het pistool uit het blik en richtte ik het op de mannen. Ik liet meteen het blik vallen, omdat ik mijn andere hand ook nodig had. Ik moest het pistool met twee handen vasthouden, anders trilde het te veel. Het was zwaar en koud en ik was doodsbang te dicht bij de trekker te komen met mijn wijsvinger. Maar tegelijkertijd moest het echt lijken. Lars en August moesten echt geloven dat ik zou schieten, anders zouden ze meteen op me afkomen en het ding uit mijn handen rukken.

				‘Ik schiet als ze op me afkomen,’ riep ik. ‘Zeg dat tegen ze.’

				‘Leg dat ding neer,’ zei Jonas. 

				‘Ik schiet als ze jullie niet loslaten.’ Ik klonk hysterisch, en dat was goed. Ben en Jonas moesten me ook geloven. Anders konden ze nooit die twee mannen overtuigen. ‘Ik meen het, ik doe het! Ik weet waar de beveiliging zit en ik haal serieus de trekker over als ze jullie niet loslaten!’

				Ik had geen idee waar de beveiliging zat en nooit van mijn leven zou ik die trekker overhalen want ik kon helemaal niet richten en ik zou die mannen dóódschieten of ik zou Ben en Jonas raken en dan zou ik niet alleen een klein jongetje voor de rest van zijn leven littekens hebben gegeven maar ook een van mijn beste vrienden invalide hebben gemaakt en dat was ondenkbaar.

				Maar mijn hysterische gegil en mijn handen die zonder dat ik het wilde steeds erger begonnen te trillen hadden effect, want nu was iederéén bang voor me – niet alleen de dronken mannen maar ook Ben en Jonas. Dringend praatten ze tegen de boeven, en ik zag dat August niet meer op het punt stond naar me toe te komen en het wapen uit mijn handen te trekken.

				‘Zeg dat ze jullie moeten loslaten,’ schreeuwde ik. ‘En geen gevecht meer, dan zie ik niet waar ik moet schieten.’

				Jonas praatte steeds smekender tegen de boeven, en het was duidelijk dat hij nu ook bang was. Dat hij geloofde dat ik in staat was om de trekker over te halen.

				Ik deed een stap naar voren.

				En toen, langzaam, trillend van ingehouden woede, lieten Lars en August de jongens los en deinsden ze terug. Jonas sprong meteen op en kwam naar me toe om het pistool van me over te nemen, en dat was maar goed ook, want ik had het niet veel langer kunnen vasthouden. Zo bang was ik voor dat zwarte ding in mijn handen en voor alles wat het met mij deed – want zo langzamerhand was ik zo in de war dat ik echt niet meer wist of ik nou wel of niet de trekker zou overhalen als er een boef op me afstormde.

				Wezenloos ging ik in het zand zitten terwijl Jonas het pistool op Lars en August richtte. Hij hoefde niet hysterisch te schreeuwen om geloofwaardig te zijn. Niemand twijfelde er ook maar een moment aan: die jongen wist hoe een pistool werkte en zou zonder aarzeling de ontvoerders van zijn vader neerschieten. 

				‘Dit is uit zijn zak gevallen.’ Ben hield een sleutelbos omhoog. Op zijn wangen zaten zwarte vegen. Stof en tranen. 

				‘Wat heb je daar?’ vroeg Jonas, die naar de boeven bleef kijken.

				‘Sleutels.’ Ben keek naar de bos in zijn handen. ‘Van pa’s kamer waarschijnlijk, en van het busje.’

				‘Kijk of het echt de autosleutels zijn,’ beval Jonas. ‘En maak dan de achterdeuren van het busje open.’

				Ben liep naar het witte busje terwijl hij verdwaasd over zijn polsen wreef, en probeerde de sleutels. Ze pasten. Hj maakte de achterdeuren open. Het was donker in het busje, en er lag een vieze deken op de vloer. Hier hadden de vader en moeder van Bibi dus dagenlang gevangengezeten. 

				En toen begreep ik wat Jonas wilde doen. Het was briljant. Hij zei iets tegen de dronken mannen en bleef het pistool op hen gericht houden. Hij ging hen in het busje opsluiten. De beste gevangenis die er maar was. Uit een afgesloten busje kon je echt niet ontsnappen.

				Mij was het dus nooit gelukt om die mannen in het busje te krijgen, maar de handen van Jonas trilden niet. Hij aarzelde geen moment. En iedereen wist dat hij zou schieten als Lars of August probeerde te vluchten. Hij dreef ze naar het busje, en toen de witte deuren achter hen dichtvielen, voelde ik pas hoe hard ik mijn nagels in mijn handpalm had gedrukt. Ik haalde diep adem en stond op. Het was voorbij.

				Midzomervuur

				‘Geef de sleutels,’ zei Jonas tegen Ben. ‘Dan halen we pa daar weg.’

				We bleven niet staan om te horen hoe Lars en August schreeuwden en tegen de wanden bonkten. Het busje schommelde heen en weer, maar ze zouden niet kunnen ontsnappen. Met z’n drieën holden we naar het huisje en vanuit de verte begonnen we al te schreeuwen over onze overwinning. Maar toen Jonas de sleutel in de deur van de gevangenis wilde steken, hield Ben hem tegen.

				‘Er is iets wat jullie eerst moeten zien,’ zei hij. ‘Laat pa maar even wachten.’

				‘Wat?’ vroeg Jonas verbaasd.

				‘Kom mee.’ 

				Ben leidde ons naar de slaapkamer rechts van de gevangenis en wees op een groot plat pak dat tegen de muur stond. Hij pakte het ding op, zette het op het bed, en scheurde met één haal het bruine pakpapier eraf.

				‘Ik zag het staan toen Camilla in de keuken was,’ zei hij zacht. ‘Terwijl zij naar het pistool zocht, vond ik dit.’

				We staarden naar het schilderij. De kleuren waren nog veel intenser dan in de krant. De ogen van de vrouw waren zo blauw als alleen Zweedse meren kunnen zijn en het lijf van het hert was van een zacht, chocoladebruin fluweel dat je wilde aaien. Het was de hertenvrouw. En onderaan in de hoek stond inderdaad een handtekening: Gustav Griendstrom.

				‘Het is prachtig,’ zei ik. 

				‘Best wel goed.’ Jonas knikte.

				Maar Ben keek ons niet aan.

				‘Straks belt pa natuurlijk de politie,’ zei hij. ‘We kunnen Lars en August niet voor altijd in dat busje laten zitten. Ze moeten gearresteerd worden.’

				‘De politie zal blij zijn dat we de ontvoerders van Lina hebben gevonden,’ zei Jonas.

				‘Maar als ze ook dit schilderij vinden...’ Ben aarzelde. ‘Dan hoort pa opeens bij de boeven.’

				Ik keek nog steeds naar het doek.

				‘Dus dit ding is miljoenen euro’s waard?’

				Ben schudde heftig zijn hoofd. ‘Geen cent!’

				Want zo idioot werkt het dus. De hertenvrouw was schitterend. Maar zodra iedereen zou weten dat ze niet door de grote Griendstrom was gemaakt maar door een onbekende vader, was ze opeens niks meer waard. Lina’s lippen bleven even rood. Het gras onder haar hoeven zag er nog even sappig uit. Maar het schilderij was nep. Precies even mooi, maar waardeloos.

				‘Het is een vervalsing,’ zei Ben, ‘dus het brengt pa alleen in gevaar.’

				‘Bedoel je wat ik denk dat je bedoelt?’ vroeg Jonas. Hij begon te grinniken.

				Ben knikte. Ik begreep er niks van, maar hield mijn mond.

				‘Hij vilt je levend,’ zei Jonas.

				‘Dat doet hij toch al.’ 

				‘Oké dan,’ zei Jonas. ‘Dan wacht hij nog maar een paar minuten langer.’

				Door de muur kon ik hun vader horen schreeuwen, maar de jongens reageerden er nauwelijks op. Ze riepen achteloos iets naar hem en pakten het schilderij op. Zonder iets te vragen liep ik achter hen aan naar buiten. Ik voelde me nog steeds een beetje beverig en huiverde toen ik de boeven op de wanden van het busje hoorde bonken.

				Terwijl Ben met het schilderij naar de rotsen bij de rivier liep, maakte Jonas de achterbak van de Saab open. Na een tijdje rommelen tussen de kampeerspullen hield hij iets omhoog.

				‘Hebbes!’

				Pas toen hij dichterbij kwam, kon ik zien wat het was. O man. Die jongen had een jerrycan in zijn handen, en daar kon maar één ding in zitten. Benzine.

				‘Serieus?’ zei ik. ‘Serieus?’

				Ben legde het schilderij neer op de rotsvlakte en keek er zwijgend naar. De zon stond alweer hoog aan de hemel en de blonde haren van de hertenvrouw schitterden in het licht. Terwijl de rivier voortraasde en ver weg in het bos een vogel begon te zingen, goot Jonas benzine over het schilderij. Ben haalde langzaam een doosje lucifers uit zijn zak en Jonas en ik deden een paar stappen achteruit.

				‘Het is traditie.’ Ben streek een lucifer af. ‘Een vuur op midzomer.’

				Op het moment dat de brandende lucifer het schilderij raakte, stond het doek in lichterlaaie. De vlammen dansten over het gezicht van de vrouw, de verf leek te smelten en even later was ze onherkenbaar verminkt. Verbrand. Ik voelde de hitte van het vuur op mijn wangen en staarde naar het doek dat nu zwart werd en begon te roken. Mijn ogen traanden.

				‘Pa,’ zei Ben. ‘Nu kunnen we hem halen.’

				‘Klaas?’ Jonas hield zijn hand op en ik gaf hem mijn zakmes om zijn vader los te snijden.

				De jongens renden samen naar het huisje, maar ik bleef bij de rivier. Ik ging bij de verkoolde resten van het schilderij zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën. Binnen in het huisje hoorde ik gelach en geschreeuw en toen kwamen ze alle drie naar buiten. De broers, met tussen hen in een lange man met een blonde baard en verfomfaaide kleren.

				Ik stond op en liep naar de weg zonder meer naar ze te kijken. In één oogopslag had ik genoeg gezien. Die drie waren gelukkig op dit moment. En ik heb dus een hekel aan gelukkige families. 

				‘Ik ga Bibi halen,’ riep ik naar het groepje dat op weg was naar het verbrande schilderij. Hun vader zou woedend zijn als hij die verkoolde resten zag. Misschien zou hij zijn zoons een paar seconden lang levend willen villen. Maar hij zou het natuurlijk niet doen. De slappeling. 

				Ik rende over de zandweg die alweer warm was van de zon en kon nauwelijks geloven dat dit dezelfde weg was. Dit was de verlaten weg waarover we minder dan twee uur geleden de Saab hadden geduwd. Keihard holde ik daar, op weg naar de kleine groene tent aan de rand van het bos. Zo hard dat mijn hersens leeggeblazen werden en het laatste getril uit mijn lichaam verdween. Ben en Jonas mochten heerlijk ruzie- maken met hun aanbeden vader, daar op de rotsen langs de rivier. Ik had er niks mee te maken. Helemaal niks.

				Hijgend stond ik even later voor de doodstille tent. Met één ruk was de ritssluiting open, en met nog een ruk haalde ik het muggengaas boven het campingbedje los. Daar lag ze. Een klein meisje in een zeemeerminnenslaapzakje. Ze sliep, maar ik pakte haar toch op. Ik drukte haar slappe warme lijfje tegen me aan en toen moest ik opeens tranen van mijn wangen vegen. De druppels vielen op haar zachte haren en op dat moment wilde ik niets liever dan mijn eigen zusje vasthouden.

				Bibi vond het natuurlijk helemaal niks om plotseling uit haar bedje gehaald te worden, en ze zette meteen een keel op. Ik wreef over haar rug, over mijn eigen natte wang, en toen begon ik eindelijk te lachen. Het was ons gelukt. En toen alles verloren leek, had ik Ben en Jonas gered. Ik had ze allemaal bevrijd.

				‘Kom,’ zei ik zacht tegen Bibi. ‘We gaan naar je vader.’

				Toen ik met het meisje in mijn armen aan kwam lopen, zaten Ben en Jonas samen met hun vader op de schommelbank. Ze waren druk in gesprek, maar hielden op met praten toen ze ons zagen aankomen. Bibi’s wimpers waren nog nat van de tranen, maar toen ze Ben en Jonas zag, begon ze te lachen. Meteen straalde haar hele gezicht. 

				Zwijgend strekte haar vader zijn armen naar haar uit. Deze keer zaten zijn handen niet onder de verf. Natuurlijk niet. Op zijn polsen zag ik bloeduitstortingen van de touwen, boven op zijn hoofd kleefde nog een beetje opgedroogd bloed in zijn haar en zijn baard was woest en warrig. Maar onder die baard herkende ik de ogen van Jonas en het vierkante hoofd van Ben. En misschien wel Bibi’s neus.

				Ik legde het meisje voorzichtig in zijn armen. 

				‘Ik zal een fles voor haar maken,’ mompelde ik. 

				Uit de Saab haalde ik poedermelk en een zuigfles en zonder nog naar het gelukkige schommelkluitje te kijken, liep ik naar de smerige keuken. Terwijl ik wachtte totdat het water kookte, veegde ik de aarde van de geranium weer in de pot en zette ik alle andere potten terug in de keukenkastjes.

				Bibi’s vader mocht haar natuurlijk de fles geven. De drie mannen wiegden heen en weer op de schommelbank terwijl de kleine hamsterwangetjes gulzig in en uit gingen. Mij werd het al snel iets te krap daar op de veranda, dus ik liep langs het rozenbed weer terug naar de Saab.

				Daar pakte ik mijn telefoon uit mijn rugzak. Terwijl ik de batterij er weer indeed, vroeg ik me af of het mijn moeder, Fedde en mij ooit zou lukken. Of wij ooit zo zouden zitten met mijn nieuwe halfzusje. Ik klikte de simkaart terug in mijn telefoon en het ding was weer klaar voor gebruik. De politie moest toch komen, dus het deed er niet meer toe of mijn mobieltje nou geheimzinnige signalen uitzond of niet.

				Ik leunde tegen de auto terwijl mijn telefoon naar netwerk zocht. Hij vond het nog ook. Toen toetste ik het nummer in. Het was nog idioot vroeg, maar mijn moeder nam meteen op.

				‘Camilla! Ik heb je wel twintig keer proberen te bellen!’

				‘We hadden het nogal druk,’ zei ik. ‘Mensen ontvoeren, auto’s stelen, pistolen zoeken...’

				Ze lachte slaperig. ‘Zo te horen hebben jullie het leuk daar.’ 

				‘Fedde oké?’

				‘Hij zwaait naar je!’

				‘En het mormel?’

				‘Prima.’ Nu klonk ze opeens kortaf.

				‘Hebben jullie al een naam?’ vroeg ik.

				‘Nee,’ zei mijn moeder verbaasd. ‘Je wilde daar toch niks over horen...?’

				Ik gaf geen antwoord.

				‘We denken over Leonore.’ Mijn moeder klonk onzeker. ‘Of Stephanie?’

				‘Serieus?’ 

				Ze zuchtte. ‘We weten het nog niet.’

				‘Straks heten je kinderen dus Klaas en Leo.’ Ik streek met mijn hand over de Saab en keek naar het groepje op de veranda. ‘Een naam moet kort zijn. Zoals Roos.’

				‘Roos,’ herhaalde ze zacht. ‘Jij vindt Roos een mooie naam voor je zusje?’

				O, man. Nu klonken ze daar in Zwolle ook al snotterig.

				‘Best te doen.’ Ik voelde opeens dat ik honger had. ‘Maar zeg, we gaan ontbijten hier.’

				‘O, maar –’

				‘Ik bel volgende week nog wel eens.’

				Ik hing op, want ik had nog meer te doen. We moesten ontbijten, en de politie halen en slapen en naar het ziekenhuis in Torsby bellen om te horen hoe het met Lina ging en om haar te vertellen dat we haar dochter hadden gevonden en haar jeugdliefde hadden bevrijd.

				Terwijl ik weer naar de veranda liep, streek ik met mijn hand langs een van de witte rozen naast het huisje. Roos. Dat was tenminste niet zo achterlijk lang als Camilla. Maar wel een bloem. Wist dat mormel tenminste dat ze voor altijd bij mij hoorde. Zou ze misschien nog eens aan me denken wanneer ze een reisje naar de maan maakte.

				Het autoparadijs

				Serieus, de uren daarna waren één grote teleurstelling. Iedereen leek opeens vergeten te zijn dat ik óók had meegedaan aan de grote bevrijding. Man, zonder mij waren die jongens nergens geweest. Maar nu was alles voorbij en had niemand me meer nodig.

				Ik liet mijn voeten in de koude rivier bungelen terwijl Ben, Jonas en hun vader dapper met de politie praatten. In het Zweeds natuurlijk. Per ongeluk had ik nog gevraagd of ik op Bibi mocht passen. Leek me handig voor die mannen. Maar nee hoor, ze wilden het trollenkind helemaal voor zichzelf houden.

				En nu was het eindelijk weer rustig rond het huisje. Politie weg, Lars en August meegenomen en geen kip die had gevraagd wat dat hoopje as daar op de rotsen deed. 

				‘Klaas!’ riep Jonas. ‘We gaan.’

				Ik bleef gewoon zitten. Vroeg me zelfs af of ik voor de verandering weer eens een tijdje mijn mond zou houden. 

				‘Camilla!’ Dat was Ben. Ik bewoog nog steeds niet.

				Eindelijk kwamen de jongens naar me toe. De kringen onder hun ogen waren nog een stuk donkerder dan een week geleden en hun kleren waren smerig. We hadden niet speciaal tijd gehad voor een vakantiewasje tijdens onze tocht. Maar hun ogen straalden en ze zagen eruit alsof ze honderd kilometer konden hardlopen zonder buiten adem te raken.

				‘Pa heeft het allemaal uitgelegd,’ zei Ben. ‘Hij schilderde de hertenvrouw toen hij nog op school zat, om te laten zien dat hij net zo goed was als Griendstrom. Gewoon om uit te proberen. En later gaf hij het schilderij aan August, voor zijn verjaardag. Maar nu zou hij nooit meer zo’n vervalsing maken.’

				‘Serieus?’ vroeg ik. ‘Alleen om uit te proberen zette hij die handtekening?’

				Ben schopte de laatste resten van het verbrande schilderij de rivier in. ‘Misschien.’ Toen lachte hij. ‘Het is mijn vader. Ik geloof wat ik wil.’

				Ik haalde mijn schouders op, en keek naar de vlokken schuim in de rivier die nu asgrauw waren. Ze werden meegesleurd langs glimmende keien, door een kleine stroomversnelling – toen waren ze weg. 

				‘Pa heeft Lina aan de telefoon gehad,’ zei Jonas. ‘Ze moest keihard huilen toen ze hoorde dat Bibi terecht was, maar verder gaat het goed met haar. Haar been is aan het genezen.’

				‘We gaan haar bezoeken op weg naar huis,’ zei Ben.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

				‘De Saab moet natuurlijk terug.’ Jonas grinnikte. ‘Dus we rijden vandaag al een klein stukje, morgen tot het ziekenhuis in Torsby en dan zijn we maandag weer thuis. Heeft die arme eigenaar maar tien dagen zonder auto gezeten.’

				‘Ik kom je wel eens bezoeken in de gevangenis,’ zei ik somber.

				Ik stond op en liep langzaam achter de jongens aan naar de zandweg. Hun vader stond al klaar bij de auto en ik voelde de boze Camilla weer terugkomen. Daar zat ik de rest van de vakantie dus mee opgescheept. Die man ging natuurlijk rijden en hij zou alles bepalen: de route, wat we te eten kregen, wie Bibi mocht vasthouden, waar we sliepen en of de tekeningen van Ben wel kunstzinnig genoeg waren.

				Ik wilde op mijn plaats achterin gaan zitten, maar toen schudden de jongens lachend hun hoofd, alsof ze nu al geheimen hadden waar ze mij buiten hielden. 

				‘Voorin,’ zei Jonas, terwijl hij op mijn plaats ging zitten. 

				Bibi’s stoeltje stond naast hem op de achterbank en zijn vader zat voor in de passagiersstoel. Alleen de stoel van de bestuurder was nog leeg.

				En toen begreep ik het. Terwijl ik het portier opendeed, voelde ik een idioot grote grijns op mijn gezicht komen. Zo breed lach ik dus echt nooit nu ik bijna twaalf ben.

				‘Serieus?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten. De stoel was warm van de zon en mijn longen vulden zich met de geur van versleten leer en een vage benzinelucht. 

				‘Dat was de deal,’ zei Jonas. ‘Je hebt ons geholpen pa te bevrijden.’

				‘Zonder jou zaten we nu met z’n allen in dat huisje opgesloten,’ zei Ben. ‘En dan had Bibi daar alleen in dat tentje gelegen...’

				‘Dus nu leer jij autorijden,’ zei Jonas tevreden. ‘En niet eens illegaal. Van iemand met een echt rijbewijs. Hij spreekt alleen niet meer zo heel goed Nederlands, dus je moet een beetje geduld met hem hebben.’

				Hun vader begon te lachen, en riep iets in het Zweeds naar de jongens.

				‘Je moet je aan Camilla’s regels houden,’ zei Jonas streng. ‘Alleen Nederlands praten.’

				Zijn vader knikte, en ik trok de stoel een stuk naar voren zodat ik met mijn voeten bij de pedalen kon. Koppeling voor mijn linkervoet, gas en rem voor mijn rechtervoet. Nu zou de Saab echt rijden omdat ik het wilde. Ik lachte nog steeds. Het was onmogelijk om boos te zijn in het autoparadijs.

				Ik deed mijn haar in een staart, plukte er een laatste verdroogde bloem uit die ik met een grote boog weggooide, en zette mijn zonnebril op. Toen pakte ik met twee handen het stuur vast.

				‘Ik ben er klaar voor.’

			

			
				Van dezelfde auteur

				Aangespoeld

				Post uit de oorlog

				Alles kookt over

				Het geheim van ons vuur

				Het geheim van de stoere prinses (met Roos van den Berg)
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