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  I


  ‘Het ergste is het besef, dat het onmogelijk kan lukken, maar dat je het toch moet doen voor ons land en onze kinderen.’

  Berthold Schenk Graaf von Stauffenberg (1905-1944)


  II


  ‘En zoals jou toekwam, het eenzame einde van een held.’

  Alexander Schenk Graaf von Stauffenberg aan zijn vrouw Litta (1903–1945)


  


  1


  Ik ben lang weg geweest. Pas na twee keer kijken herken ik in de smal geworden, vermoeid uitziende vrouw die mij op het perron tegemoet komt lopen, mijn moeder. Aan de strenge en beschuldigende blik in haar ogen zie ik meteen dat zij dit doorheeft. Wat weet jij, onnozel wicht van het platteland, nu van oorlog, zie ik haar denken. En ik hoor haar zeggen: ‘Je lijkt wel gek geworden, Philippa. Ik kan je hier nu helemaal niet gebruiken.’


  Dat zijn haar welkomstwoorden, na bijna twee jaar. En Philippa! Zo noemt ze me alleen wanneer ik op het punt sta iets heel ergs te doen. Philippa staat voor laatste waarschuwing, normaal gesproken word ik gewoon Fritzi genoemd. Of is ze dat soms vergeten?


  Ik probeer mijn blik neutraal te houden. Op straat aangekomen is er al niets meer aan mij te merken. Hoewel er van straat eigenlijk niet meer gesproken kan worden. De zwarte ruïnes, de hopen puin – de verwoeste stad vanaf kilometers afstand al door het treinraampje zien is één ding, maar erin rondlopen, haar te ruiken, in te ademen, daarop heeft geen blik door het raam me kunnen voorbereiden.


  ‘Ik ben op je fiets gekomen!’ zegt moeder.


  Nog een verrassing. Ik ken haar alleen autorijdend, met leren handschoentjes en een hoed op. Ik wist niet eens dat ze kón fietsen. In eerste instantie duwen we mijn oude fiets tussen ons in, waarbij we mijn koffer op de bagagedrager laten balanceren. De stoffen tas met haar boodschappen heeft moeder aan het stuur gehangen. Veel lijkt er niet in te zitten. We zijn niet de enigen die het zo doen. Het vooruit duwen van met bagage overladen fietsen en kinderwagens is mode in Berlijn. De mensen die dakloos zijn geworden door de bombardementen van de afgelopen nacht, redden wat er nog te redden valt. Op weg naar het volgende muizenhol. Een eenzame vrachtwagen met een rood kruis erop baant zich moeizaam een weg door de kraters, bergen puin en mensen, en we gaan aan de kant om hem erlangs te laten. Tussen de puinhopen naast ons, nog wel omgeven door stukken muur alsof het een leeg gekiepte doos is, rinkelt ergens lang en tevergeefs een telefoon. Iemand heeft een boodschap op de muur geschreven: ‘Erna, Frieder, Moni – we leven nog!’


  Ik heb me extra mooi gemaakt: voordat ik naar bed ging mijn haren op rollers gedraaid, mijn zondagse schoenen gepoetst en mijn lange jas aangetrokken die nu uitdagend rondom mijn kuiten zwiert. Ik had gehoopt dat ik moeder daarmee een plezier zou doen omdat ze vroeger altijd klaagde dat ik zo weinig aan mijn uiterlijk deed. In de trein had ik me voorgesteld wat ze zou zeggen: Wat zie je er mooi uit, Fritzi, ik herken mijn eigen dochter bijna niet!


  ‘In je dromen,’ zou oom Ypsilon zeggen. Vijf minuten na mijn aankomst weet ik al niet meer wat de grootste stommiteit was – krullen, jas, schoenen, of de verwachting dat moeder trots op me zou zijn. In mijn opgedofte haar zitten asdeeltjes en kleine stukjes van iets waarover ik liever niet nadenk, mijn goede schoenen zijn beschadigd door scherven en stenen, en lieve help, zijn de zomers in Berlijn altijd al zo heet? Onder mijn jas plakt mijn jurk aan mijn lichaam en het bloed stijgt naar mijn hoofd. Ik maak mezelf wijs dat het door de hitte komt en niet door de teleurstelling over mijn moeders reactie. Dat ze niet blij is mij hier terug te zien, was te verwachten, maar moet ze het nu zo duidelijk laten merken?


  Misschien heeft iemand haar verteld wat er gebeurd is.


  Maar wie? Er zijn verhalen waarbij de vraag wie ze vertelt belangrijker is dan de vraag of überhaupt iemand ze te horen krijgt…


  Misschien heeft moeders zwijgen ook wel helemaal niets met mij te maken. Alle andere voetgangers praten tenslotte ook niet. Ik hoor voetstappen voor en achter me, slepend, schuifelend en soms ongeduldig, en het droge knisperen van gescheurd verduisteringspapier in de lege raamkozijnen. In de hele stad klinkt een ritmisch gehamer en geklop: kling-kling, tok-tok, kling-kling. Huizen worden naarstig weer bruikbaar gemaakt, de bedden worden uit vernielde slaapkamers naar nog bewaard gebleven keukens, vestibules en badkamers gesleept – als men maar een dak boven zijn hoofd heeft.


  Overal om ons heen is alles, werkelijk alles, kapot. Alsof een windvlaag door een rij kaartenhuizen geveegd heeft. Muurstenen, dakpannen, kozijnen: gebroken, versplinterd en verbrand, samen met alles wat de Charlottenburgers tot voor kort nog ‘thuis’ noemden. Niet praten, oppervlakkig ademhalen… veel mensen hebben doeken voor hun gezicht gebonden om zich te beschermen tegen de gelige walm die als een deken over Berlijn ligt.


  We passen ons aan het ritme van het kloppen en hameren aan. Het is onmogelijk om dat niet te doen, ook niet wanneer we langs de protestantse kerk lopen waarvan het open laatste zijschip zich als een hand om stoffige bundels kleren heen krult die in een rij op de grond liggen. Ik vermoed wat het zijn; ik zie uitgestrekte benen, voeten met en zonder schoenen.


  Pas bij de volgende kruising worden we bevrijd door een zijstraat waarin nog leven heerst. Meer leven zelfs dan ooit zichtbaar was. Voor het oog van iedereen wordt gekookt, gegeten, geslapen, piano gespeeld. Zijmuren staan nog, buurhuizen houden elkaar wederzijds omhoog. Aan de voorkant is alles open.


  ‘Kijk niet zo naar binnen bij die mensen!’ mompelt mijn moeder.


  ‘Maar wat doen ze wanneer het winter wordt?’


  Boven onze hoofden legt een moeder haar baby in bed, controleert nauwkeurig de stand van de zon en verhangt vervolgens de wollen deken aan de speciaal daarvoor opgehangen waslijn. Ons ziet ze niet eens, hoewel we haar bijna zouden kunnen aanraken. Ze trekt aan de deken en overpeinst met een lange blik op de hemel de te verwachten bewegingen van de elementen tijdens de komende twee uur. Wanneer de vliegtuigen weer komen kan ze niet bepalen, maar ze zal koste wat kost voorkomen dat haar kind last krijgt van een verdwaalde zonnestraal…


  ‘De winter?’ Moeder lacht kort. ‘Zover is het voorlopig nog niet.’


  Ze laat het aan mij over om in die woorden te lezen wat zij denkt. Mogelijkheid één: voordat de winter begint, hebben we ons wonderwapen ingezet en de oorlog gewonnen. Mogelijkheid twee: voordat de winter begint, zijn we allemaal dood, omgekomen bij de Britse en Amerikaanse bomaanslagen.


  Met een gevoel van onbehagen stel ik vast dat ik haar niet goed kan inschatten. Welke mogelijkheid heeft mijn moeder in gedachten?


  En ikzelf?


  Drie weken geleden zou ik die vraag zo hebben kunnen beantwoorden. Maar nu zou ik meteen haar antwoord overnemen, ongeacht welke mogelijkheid ze zou kiezen. Ik heb dringend weer een antwoord nodig!


  Maar moeder zegt niets. En dus bedenk ik mogelijkheid drie: wat zullen we ons druk maken om de winter? Op dit moment hebben we andere zorgen. Ik hoef alleen maar om me heen te kijken.


  In Oschgau brengen ze nu de eerste oogst binnen. De hooioogst zal goed zijn; sinds er vorige week gemaaid is, heeft het niet meer geregend. Meteen ruik ik de geur van vers hooi, weet ik weer hoe het kriebelt en prikt wanneer je het onder je kleding krijgt. Vreemd dat je in Berlijn in je kamer kan staan en alles nog zo kan voelen als in Oschgau.


  ‘Je meeste spullen hebben we naar het slot gebracht,’ vertelt moeder. ‘Omdat ze daar veiliger zijn en, nou ja… ook omdat we ruimte nodig hadden.’


  Dat zie ik. In mijn bed – correctie: mijn voormalige bed – slaapt al iemand anders en dat doosje met kalmeringstabletten op het nachtkastje zal ook niet voor mij bestemd zijn. Moeder zal me later vast nog wel voorstellen aan die haardos onder de deken.


  Ik kijk om me heen. Kast, bed en boekenplank herken ik, maar alle kleine dingetjes die hier ooit lagen en stonden en de ruimte tot míjn kamer maakten, zijn verdwenen.


  ‘Oom Yps heeft alles meegenomen. Ook dingen van mij. Zie je het?’


  Ze heeft gelijk. Op de meubels na is bijna alles weg. Schilderijen, foto’s, vloerkleden, de geborduurde kussens van grootmoeder en de tekeningen van Fabian. Drie verdiepingen van het huis staan er nog, maar moeder heeft onze woning opgegeven.


  ‘Hoezo oom Yps? Wat doet die in Berlijn?’


  ‘Hij heeft Georg en Eckhardt geholpen. Blijkbaar was het iets belangrijks, hij had niet eens tijd om te blijven eten. Maar ik geloof dat ze nu klaar zijn. Vier weken geleden belde hij om te zeggen dat hij terugging, dat hij een vrachtwagen geregeld had en nog plek over had voor wat spullen van ons.’


  Redden wat er te redden valt, gaat het door mijn hoofd. Alsof ze mijn gedachten kan lezen, vraagt moeder: ‘Philippa, waarom ben je teruggekomen?’


  De fluitende waterketel bespaart me het antwoord.


  Toen we aankwamen, brandde overal in huis licht en in de spiegel tegenover de voordeur troffen onze verbaasde blikken elkaar. Slechts twee jaar? Het lijkt wel alsof het veel langer is. We zijn nu even groot, even serieus, met dezelfde bruine haren, brede mond en dichte wenkbrauwen. Maar of dat een band schept? Het zijn de Von Lautlitzer familietrekjes, meer niet, en na een vluchtige, half verlegen aai over mijn wang haastte moeder zich weg met de woorden: ‘Stroom, daar moeten we gebruik van maken! Snel naar de keuken, om pannen en ketels op te zetten.’


  En nu borrelt het water op verschillende pitten: voor koffie, in een pan met kool en de zes aardappels die uit haar boodschappentas tevoorschijn kwamen, voor het wassen en opvullen van de thermosfles die we later in de schuilkelder nodig zullen hebben. Het is inmiddels al avond, hoewel buiten de zon nog schijnt. Voor de ramen is verduisteringspapier geplakt; het enige licht komt van twee stalampen die ook overdag branden.


  Met het gevoel dat ik overal in de weg loop, ga ik aan tafel zitten.


  ‘Je kunt je koffer het beste onder de bank schuiven,’ zegt moeder.


  ‘En dan? Ik zal toch ergens moeten slapen. Heb je daar al wat op bedacht?’ De woorden klinken scherper dan ik bedoeld had.


  Met een klap zet moeder de kan op tafel. ‘Nu moet je eens goed luisteren, Philippa. Je hebt me pas een halve dag van tevoren op de hoogte gebracht van je komst! Belt vanuit het niets op en zegt: ‘Morgen kom ik naar huis.’


  ‘Waarom niet? Je bent toch mijn moeder! Ik dacht dat je blij zou zijn.’


  ‘Blij zou zijn? Kijk eens om je heen! Kijk dan om je heen!’ Haar stem slaat over. ‘Ik hoop maar dat je een hele hoop slaap op voorraad meegenomen hebt, want hier zul je er niet aan toekomen en dat komt niet omdat Olesia in jouw bed ligt.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Mijn huishoudhulp. Uit de Oekraïne. Mevrouw Wahl is in de fabriek tewerkgesteld.’


  ‘Je hebt…’ Ik slik. ‘Je hebt een gastarbeidster in dienst?’


  Alweer de verkeerde woorden. Woedend kijkt moeder me aan. ‘Jazeker, ik heb een gastarbeidster in dienst! Ze hebben haar in Kiev uit een bus getrokken toen ze haar kleine broertje naar school bracht. Ze is zeventien en ziek van heimwee.’ ‘Ik bedoelde alleen maar… dat wij in Oschgau ook gastarbeiders hadden,’ antwoord ik haastig en voeg er, omdat dat geen verklaring is, nog aan toe: ‘Dat is toch heel normaal.’


  ‘Heel normaal?’ Ze kijkt me lang aan – in elk geval lijkt het zo. Twee seconden zijn genoeg om mij tot een onbeduidend hoopje stof te reduceren. ‘Het enige wat ik kan doen om ervoor te zorgen dat Olesia niet helemaal doordraait, is haar regelmatig eten, een schoon bed en wat kleine opdrachtjes te geven. Wees aardig voor haar, Fritzi. Ze spreekt al een beetje Duits.’


  Ik ben altijd aardig tegen gastarbeiders.


  Nee, dat zeg ik natuurlijk niet. Antonia zei dat. Gisteren, in Oschgau. Ik wilde dat ik daar niet aan moest denken. Niet nu de tranen toch al zo hoog zitten omdat mijn moeder teleurgesteld is in mij, omdat er een ander meisje in mijn bed ligt, omdat ik nog niet eens een kwartier thuis ben en nu alweer naar buiten zou willen rennen. Omdat ik het daglicht mis. Omdat moeder me eindelijk Fritzi heeft genoemd.


  Ze giet de surrogaatkoffie in kopjes en zet er eentje voor me neer.


  ‘Wanneer doe je de winkel eigenlijk open?’ Het is de eerste de beste ongevaarlijke vraag die me te binnen schiet.


  ‘Helemaal niet meer. Ik werk alleen nog maar op bestelling. Wanneer ik stof krijg, bel ik klanten op, maar verder dan tot de vierde rij in mijn adresboekje kom ik nooit.’


  ‘Omdat je zo goed bent,’ concludeer ik.


  ‘Nee. Omdat de behoefte van Emmy Göring en Magda Goebbels aan telkens weer een nieuwe jurk uiteraard voorrang heeft. Stel je voor dat de echtgenote van een of ander onbeduidend gouwleidertje er tijdens een receptie mooier bij zou lopen dan de eerste dame van het rijk!’


  ‘En wie van de twee is dat op dit moment?’


  In moeders ogen verschijnt een klein lachje. ‘Gezien de stand van de opdrachten is dat Goebbels. Ze was een tijdje in ongenade vanwege lasterlijke opmerkingen aan het adres van juffrouw Braun, maar intussen mag ze weer aan dezelfde tafel als de Führer eten. Persoonlijk vind ik mevrouw Göring echter sympathieker.’


  ‘Ik ook. Weet je nog dat ze me eens aanbood om haar tante Emmy te noemen? Ik had het maar wat graag uitgeprobeerd, stiekem natuurlijk, maar jij wilde maar niet weggaan!’


  Voor het eerst moet moeder lachen en ik ervaar het als een kleine triomf. Er lang van genieten is me echter niet gegund, want net nu het tussen ons wat gezelliger lijkt te worden, rinkelt de telefoon.


  Moeder staat op. Hè! Waarom werkt uitgerekend de telefoon nog wel, terwijl je op water en stroom en alle andere noodzakelijke dingen niet meer kunt vertrouwen?


  Maar ik zal elke kans aangrijpen om punten te scoren. Ik pak moeders koffiekopje op en volg haar de woonkamer in waar ik haar met een vanzelfsprekend gebaar het kopje aan wil reiken en me vervolgens – attent en bescheiden tegelijk – terug wil trekken in de hoop dat ze zal denken: Zulk aangenaam gezelschap, die Fritzi van me. Misschien moet ik wat minder veeleisend zijn. Misschien moet ik gewoon blij zijn dat ze weer thuis is…


  Moeder staat met haar rug naar me toe, heeft de telefoonhoorn in haar rechter- en iets anders, wat ze tegen haar borst gedrukt houdt, in haar linkerhand. Haar schouders zijn naar voren gebogen, ze schermt zich af, en nog voordat ik haar zacht en snel hoor spreken, wordt me duidelijk dat ze zich ergens zorgen om maakt.


  ‘Ik heb net een pakketje ontvangen, van mijn dochter in Oschgau…’


  Een pakketje? Wanneer dat een code moet zijn, dan is het wel zo ongeveer de domste die ik ooit gehoord heb. Een pakketje! Iedereen weet wat dat betekent. En wat ze tegen zich aangedrukt houdt, is een dik kussen van de bank. Denkt ze serieus dat wanneer ze de telefoon met een kussen bedekt gesprekken in de kamer niet kunnen worden afgeluisterd?


  Ze ziet me en schrikt zo dat ze de hoorn zonder nog iets te zeggen, oplegt. Lieve help! Als geheim agent zou moeder een gevaar voor alle betrokkenen zijn.


  ‘Wat ben ik blij dat mijn pakketje al aangekomen is!’ roep ik. ‘Ik wilde er net naar vragen. Die jam heb ik namelijk zelf gemaakt.’


  Ze stopt de telefoon zo haastig onder het kussen dat de hoorn achter het tafeltje valt. Met een rood hoofd loopt ze voor me uit, terug naar de keuken. Stoffen van de zwarte markt, vermoed ik, en het feit dat ze zojuist haar bestelling geannuleerd heeft omdat haar dochter – het pakketje! – zo verrassend is teruggekeerd vanuit de evacuatie. Waarom ze denkt dat ze mij niet in vertrouwen kan nemen, begrijp ik niet. Maar zolang ik geen vragen stel, zal zij mij ook wel met rust laten.


  Moeder pakt het kopje terug en kijkt me verlegen aan, wat ik precies twee seconden uithoud. Dan vraag ik waarom ze mij niets geschreven heeft over Olesia, de winkel en onze uitgeruimde woning.


  ‘Ach, Fritzi. Er valt al zo veel uit te leggen. Je hebt er geen idee van hoe moe je daarvan wordt.’ Moeders opluchting dat ik niet verder ga over het pakketje is overduidelijk.


  ‘Maar nu ben ik er immers,’ help ik haar herinneren. ‘Ik kan helpen. Boodschappen doen, koken, wassen…’


  ‘Geen sprake van. De scholen zijn gesloten en je zult verplicht bij de Hitlerjugend moeten zodra we je voor voedselbonnen aanmelden,’ mompelt ze. ‘In elk geval hoef je met veertien jaar nog niet mee te helpen bij het luchtafweergeschut.’


  Ik zeg niets. Mijn broer Fabian was ook begonnen als helper bij de Flak…


  En met die gedachte, die moeder natuurlijk ook meteen had, is het gesprek alweer beëindigd. Ze zet een knop om: vrolijk, luidruchtig, bijna overdreven. ‘Breng jij even heet water naar boven, naar oma Luchterhand? Zij zal blij zijn om weer eens een fris, jong gezicht te zien.’


  Boven. Boven is nu de tweede verdieping. Het dak op de vierde verdieping is ingestort en heeft een deel van de derde meteen meegenomen. We wonen nu in een gebouw dat bij elke regenbui in een druipsteengrot verandert. Tot helemaal beneden, waar aan de straatkant moeders winkel ligt en aan de achterkant onze driekamerwoning, is het trappenhuis vochtig en beschimmeld, zijn de ramen gebroken en vertonen de muren diepe scheuren. Een zwarte kooi hangt scheef aan nog slechts twee staalkabels, gevangen tussen de derde en vierde verdieping. Beneden staan waarschuwingsborden: ‘Pas op – lift kan naar beneden storten!’


  Oma Luchterhand versmelt in de duisternis met de bekleding van haar meubels. In haar benauwde, niet geluchte woning is het zo heet dat er vochtdruppels op de muren zitten. ‘Je had zeker heimwee naar mij, hè?’ roept ze me al tegemoet. Meer dan dertig kilo kan ze niet meer wegen, waarvan twee voor rekening komen van de enorme pruik die op haar kleine hoofd prijkt.


  ‘Laat me je eens bekijken!’ commandeert ze. ‘Ben je echt al zo groot en mooi geworden of lijkt dat alleen maar zo?’


  ‘Het lijkt alleen maar zo,’ bevestig ik.


  Niemand kan oma Luchterhand iets wijsmaken, hoewel ze al bijna elf jaar geen stap meer buiten de deur gezet heeft. ‘Ik ga pas weer naar buiten wanneer dat stel verdwenen is!’ had ze destijds verkondigd. Als kind dacht ik altijd dat een ‘stel’ een rugkwaal was. Tot op een dag het vlag-gebod voor het rijk van kracht werd. Wankelend op de reling van het balkon op de eerste verdieping had de huisbaas geprobeerd om een bescheiden vlaggetje aan de bloembak van oma Luchterhand vast te maken, terwijl zij verbeten met een bezemsteel van bovenaf naar hem prikte. ‘Wees toch verstandig, mevrouw Luchterhand,’ had hij gezegd. ‘Maak toch geen moeilijkheden. Wilt u soms dat ze u oppakken?’


  Daarna had ik altijd een vastberaden zeventigjarig gezicht voor ogen wanneer op school sprake was van vijandige elementen, van ‘ongedierte’ en ‘ondermijners van de weerbaarheid’ die volk, vaderland en de geliefde Führer in de rug aanvielen. En ik kon me levendig voorstellen dat de Führer op zijn hoede moest zijn voor oma Luchterhand met haar pruik en haar bezemsteel.


  Ik weet niet meer hoe die geschiedenis met de vlag afgelopen is. Maar nu zit oma Luchterhand in haar grote fauteuil en huilt. ‘Nu hebben ze het toch voor elkaar gekregen, Fritzi. Ik zal hier niet meer wegkomen.’


  ‘Wanneer u het zou willen, zou u het kunnen, oma Luchterhand.’


  ‘Die tijden zijn voorbij. Met deze rug kan ik niets meer. Mevrouw de gravin moet me elke avond in bed tillen.’


  Oma Luchterhand is de enige die nog ‘mevrouw de gravin’ tegen moeder zegt hoewel ze dat al meer dan twintig jaar niet meer is. ‘Wees zo lief en geef me dat kopje even aan,’ kreunt ze.


  Wat oma Luchterhand nodig heeft om in leven te blijven, staat op een theewagentje binnen handbereik: een thermosfles, servies en bestek, een radiootje en een assortiment bontgekleurde pillen. Haar dagrantsoen brood – twee plakken en een klein stukje vet – heeft ze nog helemaal niet aangeraakt. Het brood begint aan de randen al te krullen.


  Een huilende oma Luchterhand, daarop had ik niet gerekend. ‘Zal ik het raam even opendoen?’ stel ik wat bedremmeld voor. ‘Een beetje frisse lucht?’


  ‘Wat voor raam? Dat is toch nog enkel karton, kindje. En frisse lucht hebben we al sinds drieëndertig niet meer.’ Haar kin trilt, vol woede en verdriet roert ze de surrogaatkoffie in het hete water en slurpt het brouwsel met kleine slokjes naar binnen. ‘Kapot. Alles kapot. Dat hebben ze nu van al dat geschreeuw. Wat mij betreft zou het nog veel sneller mogen gaan.’


  ‘Pas op dat niemand u hoort, oma Luchterhand.’


  ‘Waarom? Jij hoort me toch! Of ben je soms blind en doof geworden?’


  Alsof het afgesproken was, klinkt er ‘klik’ en gaan de lampen uit. Oma Luchterhand en ik zitten in het donker.


  ‘Ik verwijt je niets,’ zegt ze. ‘Ik ben immers net zo goed schuldig. Ik had me niet zo makkelijk moeten laten wegstoppen.’ Ergens buiten klinkt plotseling een rauwe, klagende toon, die even verstomt en vervolgens weer aanzwelt. Oma Luchterhand grijpt naar haar radio. Die kraakt enkel, de ontvangst moet nog doorkomen. ‘Je kunt nu beter gaan,’ zegt ze. ‘Vooralarm.’


  Ik weet het. Ik herinner het me. Voordat ik naar het platteland gestuurd werd, had ik al zo veel luchtalarmen meegemaakt dat het bijna vervelend werd. Op een gegeven moment draaide ik me ’s nachts in bed alleen nog maar een keer om en dacht: jullie durven het toch niet!


  Maar nu durven ze wel, en hoe! Als oma Luchterhand opstaat, kunnen we in minder dan drie seconden bij de trap en onderweg naar de kelder zijn.


  ‘Kelder? Wat moet ik daar?’ vindt oma Luchterhand. ‘Sterven kan ik hier ook, waar ik me thuisvoel.’


  De radio kraakt nog eens en zegt nu toch iets: ‘Een vijandige eenheid vanuit het westen, rond de honderdtwintig jachtvliegtuigen en bommenwerpers, noordoostelijke koers…’


  ‘Nu gaat als eerste dat kleintje naar beneden,’ zegt oma Luchterhand, terwijl ze in de verte staart alsof het karton voor de ramen opeens doorzichtig geworden is. ‘Olesia. Onder een deken, zodat niemand haar kan zien. Het mag immers niet, en voor die ouwe Bechtolf moet je oppassen. Maar mevrouw de gravin laat niemand verkommeren; zoiets doet mevrouw de gravin niet.’


  ‘Oma Luchterhand, sta op!’ smeek ik haar.


  ‘Kom morgen maar vertellen hoe het was,’ bromt ze. ‘Op het land. Ben benieuwd of je veel veranderd bent.’


  ‘Goed dan. Als u niet gaat, blijf ik ook hier.’ Ik ga weer zitten. Alleen mijn stem is waarschijnlijk naar buiten gerend; het hoge gepiep dat uit mijn mond komt, kan onmogelijk van mij afkomstig zijn.


  Ik vertel mijn verhaal: ‘Ik was in Oschgau, Oost-Pruisen. Eerst in een voormalig schoolgebouw, met zijn zessen op een kamer en niet allemaal uit Berlijn, hoewel we oorspronkelijk wel als groep aangekomen waren. Maar bij aankomst werd alles opnieuw door elkaar gegooid vanwege de volksgemeenschap…’


  ‘Ga nu maar, kindje. Wat moet, dat moet.’


  ‘In het bed boven mij lag Antonia. Wanneer ik iemand een vriendin kan noemen, dan is zij het wel. Antonia uit Rudow. Hoewel we in het begin amper tijd met zijn tweeën konden doorbrengen… wecken, wassen, bedden opmaken, corvee, medische keuringen, vlag hijsen, sporten, lessen en ’s middags het culturele programma van de kampleiding. Clubmiddagen, politiek weekbericht, handvaardigheid, muziek, spelletjes, filmvoorstellingen, uitstapjes in de omgeving… Maar het tweede jaar woonden Antonia en ik bij boeren en hielpen we mee in de stallen en op het veld.’


  De deur vliegt open en een schaduw komt op me af. ‘Fritzi, kom nu onmiddellijk…’


  ‘Ik zei het ook al tegen haar, mevrouw de gravin, maar ze wil niet luisteren.’


  ‘We kruisen onze armen!’ roep ik. ‘We kruisen gewoon onze armen zodat oma Luchterhand erop kan zitten. Samen lukt ons dat wel! Ze weegt immers niets.’


  De sirene verandert van toon, afwisselend aanzwellend en afnemend. Volledig alarm! Oma Luchterhand slaat mijn handen weg die haar proberen te grijpen, en krijst uit volle borst: ‘Kom maar! Kom maar! Kom allemaal maar hier en maak er een einde aan!’


  ‘Oma Luchterhand wil niet naar de kelder, Fritzi,’ zegt moeder heel rustig.


  ‘Maar… Jij kunt… Naar jou luistert ze toch wel!’


  ‘Het is haar beslissing. Kom nu maar.’


  ‘Come here, Amis!’ brult oma Luchterhand nu. ‘We zijn hier!’


  ‘Ze is gek geworden, zie je dat dan niet?’ roep ik ontdaan.


  ‘Ze weet niet meer wat ze zegt!’


  ‘Volgens mij weet ze dat maar al te goed, Fritzi,’ antwoordt moeder zacht en pakt me bij de arm. Sprakeloos laat ik me meetrekken. Nog voordat we bij de trap zijn aangekomen, sterft oma Luchterhands stem al weg.


  Door de opening waar ooit onze huisdeur zat, valt mijn blik op de verlaten auto’s die kriskras op straat achtergelaten zijn en op de mensen die zich, verrast door het alarm, verdringen voor de schuilkelders in de buurt. De kelderopzichter van het huis aan de overkant wijkt echter niet: ‘Hier is geen plek meer!’


  Men haast zich verder, er is nog tijd om een andere schuilplaats te vinden.


  Het volledige alarm begint wanneer de vliegtuigen nog zo’n honderd kilometer van ons verwijderd zijn. Mijn tante Lexi zou nu tot op de seconde kunnen berekenen wanneer ze hier boven ons zullen opduiken.


  Mijn koffer, nauwelijks een uur geleden samen met mij hier aangekomen en nog geurend naar onze warme woonkamer in Oschgau, staat al naast moeders eigen kleine noodkoffertje naast de voordeur te wachten. Uit de kast overhandigt ze me handdoeken die ik in de wasbak dompel; de natte doeken nemen we mee naar de kelder. Moeder lijkt niet bang te zijn, hooguit een beetje afstandelijk. Het alarm is afgegaan voordat ze alles gedaan had wat vandaag had moeten gebeuren. Ik en de Amerikanen zijn er tussengekomen.


  ‘Neem iets te lezen mee, het kan uren duren. Soms gooien ze hun lading pas op de terugweg af. Ken je deze al? En deze?’ Ogenschijnlijk rustig pakt ze boeken uit de boekenkast en houdt ze vragend omhoog.


  Waar slaat dit op? Als oma Luchterhand iets overkomt, dan is het moeders schuld!


  Plotseling begint de vloer te trillen. Een onzichtbare hand grijpt me bij de keel – maar het is slechts de tram die komt aandenderen, midden op straat blijft stilstaan en een nieuwe golf mensen uitspuugt. Als laatste komt de conductrice naar buiten gerend. Ze is nog behoorlijk jong, twintig misschien, heeft een fris, jong gezicht en kuiltjes in haar wangen. Enigszins buiten adem staat ze voor ons zodra wij naar buiten komen.


  ‘Is er bij u nog plek?’


  ‘Natuurlijk! Kom maar mee.’


  We lopen de keldertrap af. We zijn de laatsten die nog binnengelaten worden. De gepensioneerde geheimraad Becker, onze kelderopzichter, controleert de papieren van de conductrice en vergrendelt de deur achter ons.
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  Die ouwe Bechtolf zit natuurlijk al naast de steunbalken. Giftig en uitdagend tegelijk kijkt ze mij, de nieuwkomer, aan: mijn plek, dat je het maar weet!


  Wat ik weet, is dat men zich in andere huizen met zijn tienen, elven, twaalven rondom de steunbalken verdringt. Maar hier blijft de ruimte rondom mevrouw Bechtolf leeg. Niemand gaat daar vrijwillig zitten. Het dichtstbij zitten de Beckers, de geheimraad en zijn vrouw, maar die hebben wel een barrière van koffers en kisten om zich heen opgericht.


  Vochtige hitte slaat me tegemoet waarin, als flarden mist, een bijtende stank van zweet en urine hangt. Het liefst zou ik nu al de natte handdoeken uit de tas trekken en tegen mijn neus aandrukken.


  ‘Loop verder, Fritzi, onze plek is achterin!’ wijst moeder me.


  Tussen mijn tanden door ademend stap ik over benen, koffers en zandzakken heen. Op de slechtste plek, onder het kelderraam, zit de jonge mevrouw Koch met haar zoontje en een gedeelte van haar huisraad. Ze heeft enorme ogen, vlekken in haar gezicht en haar dunne haar staat alle kanten op – een geschrokken aapje dat zo ver mogelijk van iedereen af zit. De kleine Jörg-Alfred – toen ik vertrok nog een baby – zit tussen haar knieën geklemd waar hij zwijgend en verbeten kronkelt als een doorboorde regenworm.


  Midden in de ruimte staat een zware tafel die ik meteen herken. Ik heb er vaak genoeg aan zitten eten. De tafel is van mevrouw Wahl, onze voormalige kokkin en hulp in de huishouding, die nu in de munitiefabriek werkt. Zij heeft een groot oppervlak nodig vanwege de vele kaartspelletjes die ze zo graag speelt.


  Nu zitten er mensen aan de tafel die ik nog nooit gezien heb; toevallige voorbijgangers op straat waarschijnlijk. Het zijn twee vrouwen met verwarde haren en vermoeide gezichten, die net zo goed veertig als zestig jaar oud zouden kunnen zijn en jawel, het zijn inderdaad voorbijgangers. Tussen hen in staat één enkele tas die zo vol zit dat hij bijna niet meer dicht kan. Ze hebben de blikken van die ouwe Bechtolf al opgemerkt en schuiven de tas stiekem nog wat verder onder de tafel. De aardige conductrice snapt het meteen en gaat zo zitten dat de tas niet meer zichtbaar is.


  Je zou bijna medelijden met de twee vrouwen krijgen. Ze hebben waarschijnlijk uren, misschien wel dagenlang gereisd, in hooischuren overnacht, en aan deuren van onwillige boeren geklopt bij wie ze tafelkleden en sieraden tegen brood, groente en eieren geruild hebben; ze hebben controles op perrons en trein overleefd, waren misschien al bijna thuis… En nu zitten ze hier opgesloten met die ouwe Bechtolf!


  Maar ook onze hoek herbergt een geheim. De Oekraïense Olesia, die officieel geen toegang heeft tot een schuilkelder, krijgt bijna geen lucht in haar verstopplek, maar ze ligt in elk geval wel lekker zacht. Tussen ons bed en de muur heeft moeder een halve meter ruimte overgelaten die ze vol dekens en kussens gelegd heeft.


  Ik ga naast haar op het bed zitten en wou dat ik ogen in mijn rug had. Zou Olesia de dekens aan de kant schuiven nu moeder en ik haar aan het zicht onttrekken? Zo langzamerhand zou ik haar weleens willen zien, deze vreemde gastarbeidster die ik alleen nog maar liggend gezien heb. De Poolse meisjes in Oschgau zouden haar allang verjaagd hebben!


  We zitten allemaal als verstard. Niemand beweegt zich, allemaal hebben we onze oren gespitst en meneer de geheimraad beweegt zijn half geopende mond alsof hij de seconden aftelt. Of bidt hij? Nee, daarvoor is zijn blik naar boven te gespannen.


  De sirene werkt op onze zenuwen. Kan die niet uitgezet worden? Inmiddels weet toch iedereen wel dat er alarm is?


  Dat hadden mijn vriendinnen en ik ons toch heel anders voorgesteld! Die hele eerste oorlogszomer speelden we op de binnenplaats ‘terugkeer van de zegevierende soldaat’ waarbij we Helga’s broertje Wolfi de kleine blikken onderscheidingen op de borst speldden die we bij de kiosk gekocht hadden en de juiste houding met hem oefenden: rechtop, Wolfi, je hebt tenslotte gewonnen!


  Nog altijd zie ik hem vanuit de schaduw van het huis naar voren stappen en triomfantelijk zijn vuist omhoog steken, terwijl wij meisjes met vreugdevolle kreten op hem afstormden. Tussen de berkenbomen op de binnenplaats hadden we al een feestmaal voorbereid van de koekjes die zowel mijn moeder als die van Juliane ons hadden gegeven. We kenden niemand die op iets anders dan een overwinningsfeest rekende.


  En nu? De berken zijn omgehakt, op de binnenplaats liggen de restanten van het dak en ik heb geen idee wat er met Helga, Juliane en Wolfi, die op de ingestorte derde en vierde verdieping woonden, is gebeurd. Wanneer iemand ons destijds verteld zou hebben hoelang het zou gaan duren en dat er een jarenlange oorlog aan de overwinning vooraf zou gaan, dan zouden we diegene uitgelachen hebben.


  Daar! Het geknetter van de Flak en het diepe, steeds luider wordende dreunen aan de hemel wordt plotseling begeleid door een metalig geklepper direct boven het hoofd van mevrouw Koch. Het rooster voor het kelderraam trilt en rammelt. Met een klagelijke kreet, zo ademloos dat je zou denken dat hij al uren in haar keel opgesloten zat, gooit mevrouw Koch zich over Jörg-Alfred heen.


  ‘Het zijn er nogal wat,’ zegt meneer Becker voor het geval iemand dat nog niet doorhad. De petroleumlampen flikkeren alsof er een windvlaag langs gekomen is; de adem van de angst.


  ‘Heilige Maria, moeder van God, bid voor ons, zondaars…’


  De rauwe stemmen van de vrouwen met de hamstertas vullen de ruimte. Mevrouw Koch jammert onduidelijk mee. Ik staar naar de maaiende armen van Jörg-Alfred; hopelijk drukt ze hem niet voor onze ogen fijn!


  ‘… nu en in het uur van onze dood,’ dreunen de vrouwen.


  ‘Wat moet dat betekenen: zondaars?’ vraagt mevrouw Bechtolf geïrriteerd.


  De vrouwen slaan hun ogen neer en bidden, zachtjes nu, verder.


  ‘Ik vroeg iets!’ kijft Bechtolf.


  ‘Lieve help, mevrouw Bechtolf, het is een gebed!’ roept moeder ongeduldig.


  ‘Niet in mijn kelder! Zondaars, hoe durven ze! Bid maar wat anders!’


  Plotseling is het helemaal stil. Het dreunen is nog te horen, de sirene ook, maar beide geluiden worden naar de achtergrond verdrongen door het gevaar hier in deze ruimte.


  ‘Eén ding hebben zelfs díe ons nooit kunnen verbieden,’ zegt de grotere van de twee vrouwen nu strijdlustig, ‘en dat is het gebed.’


  O-o! Het is duidelijk dat ze mevrouw Bechtolf nog niet kennen. Er was ook geen tijd om hen uit te leggen dat wanneer zij eenmaal begint je beter je mond kunt houden.


  ‘Laat haar maar praten,’ had vader ons gezegd. ‘In Duitsland zijn al te veel mensen zoals Bechtolf. We hoeven er niet ook nog eens naar te luisteren.’


  De vrouw van geheimraad Becker maakt een lichte hoofdbeweging naar de vrouwen, iets tussen hoofdschudden en knikken in – een waarschuwing en goedkeuring tegelijk.


  ‘Dat zag ik toevallig, mevrouw Becker!’ schreeuwt Bechtolf. En dan doet de vrouw van de geheimraad iets ongehoords. Ze zegt: ‘En wat dan nog? Iedereen hier weet toch wat huisbaas Schmidt op zijn geweten heeft?’


  Pang! De eerste bom die vandaag op Berlijn valt, komt niet uit een vliegtuig.


  Bechtolf hapt naar lucht. ‘Geweten?’ spuwt ze. ‘Mijn zoon is nota bene gesneuveld!’


  ‘Alsof meneer Schmidt daar iets aan kon doen!’ komt het antwoord. Mevrouw Becker is nu niet meer te houden.


  ‘Putzi!’ bromt meneer geheimraad en trekt zijn vrouw aan haar mouw. Ergens buiten dondert het.


  Mevrouw Bechtolfs stem trilt. ‘Mijn Friedrich,’ zegt ze, ‘mijn Friedrich is niet gestorven opdat ons heilige Duitsland door de drek gehaald wordt.’


  ‘Van ons heilige Duitsland is anders niet veel meer o…’ begint mevrouw Becker, maar ze wordt onderbroken door een heftige hoestaanval van haar man.


  Mevrouw Bechtolf heeft echter al genoeg gehoord en schreeuwt: ‘Meneer geheimraad, als u, als kelderopzichter, de mensen nu niet tot orde roept, dan zal ik hier melding van moeten maken!’


  ‘Dat doet u evengoed al,’ roept mevrouw Becker.


  ‘Ophouden nu!’ bepaalt meneer Becker met zijn laatste kracht. En de vrouwen in de kelder lijken hem te willen gehoorzamen, want opeens is het nare geknetter van het luchtafweergeschut weer te horen en het onophoudelijke dreunen van de bommenwerpers die, op weg naar een hopelijk ver weg gelegen doel, over ons heen vliegen. Ook onze eigen jachtvliegtuigen moeten zich daarboven ergens bevinden; we horen de lege kogelhulzen zacht rinkelend op straat neerkomen.


  Dit is het dus: mijn eerste echte luchtaanval. Zou ik niet bang moeten zijn? Misschien komt dat nog. Op dit moment denk ik alleen: en hierom worden de kinderen naar het platteland gestuurd waar nog veel ergere dingen kunnen gebeuren!


  Naast mij zegt een stem: ‘Ook ik heb een zoon verloren.’


  Ik vergeet adem te halen. Staar naar de grond voor me waar nodig weer eens geveegd zou moeten worden.


  ‘Ik weet niet eens zeker of mijn Fabian überhaupt wist waarvoor hij stierf.’


  Nee. Nee, dat is niet moeder, alsjeblieft niet! Ik had zo gehoopt dat dat voorbij zou zijn…


  ‘Maar ik ben ervan overtuigd,’ zegt ze, ‘dat wij ons allemaal zullen moeten verantwoorden. En het woord zondaars beledigt noch mij, noch mijn zoon.’


  ‘Verantwoorden voor wat?’ reageert mevrouw Bechtolf. Maar ze schreeuwt niet meer; ze klinkt eerder wat dof.


  ‘Voor alles wat wij Duitsers veroorzaakt hebben op de wereld. En ik weet zeker dat iedereen van ons wel iets weet te verzinnen,’ antwoordt moeder.


  Een moment is het helemaal stil. Dan zegt Bechtolf scherp: ‘Wanneer ik dit niet meld, mevrouw Bredemer, dan is dat alleen vanwege uw man die aan het front zit. Uw zoon zou zich in zijn graf omdraaien als hij zou horen hoe u zijn herinnering door het slijk haalt! Foei!’


  Moeder wendt zich af, draait haar gezicht naar de muur. Ook de Beckers en zelfs mevrouw Koch doen nu hun best om niet in onze richting te kijken. Alleen de vreemde vrouwen aan tafel zoeken de blik van mijn moeder en ik verbaas me wanneer ik zie dat ze moedig terug glimlacht.


  De eerste keer dat ik moeder Fabians naam hoor noemen, is in onze schuilkelder. En ze praat niet met mij, maar met die ouwe Bechtolf.


  Als mijn broer in Rusland had gezeten, zou ik er waarschijnlijk meer rekening mee gehouden hebben. Tijdens de zomer van ’42 sprak immers iedereen over de Kaukasus en het op handen zijnde zomeroffensief, en vader en oom Yps waren degenen waarover we ons zorgen maakten.


  Mijn broer Fabian schreef brieven waarin het om kaas, leverworst en Bourgondiërs ging. Hij stuurde pakketjes met thee en kanten kleedjes; er ging geen week voorbij zonder dat we een pakje van hem kregen. Hij kreeg het zelfs voor elkaar om voor moeder een paar meter zijde te regelen die ze voor zichzelf gebruikte en niet voor de winkel. Fabian deed er alles aan om zijn familie te laten mee profiteren van de schatten die hij in Frankrijk als op een presenteerblaadje aangeboden leek te krijgen.


  Voor mij had hij een kleurrijke rok gekocht, waaraan moeder eerst een stuk zwarte stof moest naaien voordat ik hem kon dragen, want uiteraard had Fabian mij kleiner in herinnering. Het was de mooiste rok die ik ooit gehad had. In heel Berlijn was er geen tweede van te vinden en blijkbaar ook niet in Würzburg, want toen ik daar uit de trein stapte, was het bijna het eerste wat Lexi en Max opviel: ‘Kijk toch eens wat een mooie, vrolijke rok!’


  Uiteraard waren ze die middag voor mij nog ‘tante’ Lexi en ‘oom’ Max geweest en had ik er nog geen idee van wat me bij hen te wachten stond. Ze hadden geen kinderen, hoewel ze niet meer zo jong en ook al een aantal jaar getrouwd waren, en ik vroeg me af waarom ze mij zo spontaan uitgenodigd hadden om de eerste vakantieweek bij hen door te brengen. De avond ervoor had mijn moeder het pas gehoord en ’s ochtends was ik wakker geworden omdat ze in mijn kamer haastig mijn koffer aan het inpakken was.


  ‘Maar ik ken ze helemaal niet!’ had ik tegengestribbeld.


  Dat klopte, bijna tenminste. Op hun bruiloft was ik bruidsmeisje geweest, maar daar kon ik me bijna niets meer van herinneren, en daarna had ik moeders neef met zijn vrouw alleen nog maar tijdens de jaarlijkse familiebijeenkomsten gezien waar het aantal Von Lautlitzen elk jaar groeide.


  ‘Dat wordt dan hoog tijd. Je zult ze enig vinden,’ zei moeder. En daarmee was de zaak afgedaan. Ik was net twaalf, trok bij onze discussies meestal aan het kortste eind en concludeerde dat het de moeite niet waard was. Het ging tenslotte maar om een weekje.


  Noch tante Lexi, noch oom Max wisten hoe je met kinderen omgaat. Noodgedwongen hadden ze dus geen andere keus dan mij als een gewoon mens te behandelen. Ik kreeg dezelfde stadsrondleiding als iedere andere bezoeker, waarna we wandelden in de omgeving, zwommen, musea bezochten en in restaurants aten. Voor hen was het ook vakantie. Normaal gesproken brachten ze – voor zover mogelijk – alleen de weekenden met elkaar door. Terwijl oom Max, die als reserveofficier paraat moest zijn, gedichten schreef en oude geschiedenis onderwees aan de universiteit van Würzburg, ontwikkelde tante Lexi in Berlijn boordinstrumenten voor vliegtuigen.


  En ze ontwikkelde ze niet alleen, ze testte ze ook uit! Mijn tante was destijds al de enige vrouw in Duitsland die met verschillende vliegtuigtypes mocht vliegen. Haar specialiteit was zich met duikbommenwerpers naar beneden te laten storten en daarbij verschillende metingen uit te voeren – soms wel meer dan tien keer per dag, wat haar inmiddels redelijk beroemd had gemaakt.


  Tijdens de week die ik bij hen doorbracht, maakte tante Lexi niet echt een verpletterende indruk op me. Ze was klein, sierlijk en knap, met bruin haar en een zachte stem. In haar vrije tijd schilderde en beeldhouwde ze, waarbij ze luisterde naar symfonieën op een krakende, oude grammofoon. Oom Max mocht dan wel opscheppen dat ze er in haar vliegeniersuniform uitzag als de aartsengel Michael, in mijn ogen bewees dat enkel hoe goed hij kon overdrijven.


  Mijn oom, Maximilian von Lautlitz, leek op een te groot uitgevallen jongen: slungelig, luidruchtig, vrolijk. Een reus met vriendelijke, verrassend lichtblauwe ogen, die tijdens onze wandelingen moest bukken wanneer hij ergens naar binnen wilde. Wanneer hij lachte, dan deed hij dat uitbundig en zag je het spleetje tussen zijn voortanden dat hem nog iets extra jongensachtigs gaf.


  Tante Lexi daarentegen kwam eerder wat terughoudend en nadenkend over; een indruk waaraan ik slechts één keer twijfelde. We waren met de auto onderweg geweest naar een wandelgebied in het Steigerwald en toen oom Max na een lange rit een parkeerplaats opreed, dacht ik dat we er waren en wilde mijn kleine rugzak al mee naar buiten nemen.


  ‘Nee, nee,’ zei oom Max met een welwillende blik op zijn vrouw. ‘We stoppen hier alleen even voor je tante, zodat zij zich even kan uitleven.’


  Verbaasd volgde ik hen door het bos, totdat we bij een houten brug aankwamen. Ik ben gek op bruggen! Enthousiast liep ik een stuk vooruit, leunde over de reling en keek naar het kleine riviertje onder ons dat zich daar tussen de rotsen door slingerde. Toen ik weer opkeek, stond mijn tante in badpak naast me.


  ‘Tot straks dan,’ zei ze, en klauterde op de reling.


  Ik was met stomheid geslagen. Ik voelde hoe mijn mond openviel en zo bleef hangen. Ik zag mijn tante haar armen uitstrekken, diep inademen, al haar pezen en spieren aanspannen… en het volgende ogenblik vloog ze gewoon weg. Er spatte nauwelijks water omhoog. Het was de meest bevallige, perfecte duik die ik ooit gezien had. Toen ze weer opdook, stootte ze een triomfantelijke schreeuw uit.


  Oom Max wierp haar een kushandje toe en begon het hoopje kleding en schoenen bij elkaar te rapen dat op de brug lag. ‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij.


  Maar ik voelde meteen dat ik nog even bij de reling moest blijven staan. Mijn knieën waren week. Verderop zwom mijn tante er met ferme slagen vandoor.


  We hadden zeker twintig minuten nodig om naar de plek toe te rijden waar we haar weer op zouden pikken. Ze zat op een steen op ons te wachten, een tevreden, volkomen ontspannen uitdrukking op haar gezicht. Ik probeerde geen spelbreker te zijn en haar niet te laten merken hoezeer ze me had laten schrikken, maar vanaf dat moment vermoedde ik dat er in mijn zo onopvallend lijkende tante Lexi iets wilds en onvermoeds sluimerde.


  Vanaf de tweede dag met hen dacht ik bij het naar bed gaan: nog maar vijf dagen… nog maar vier… o nee, nu nog maar drie! en begon plannen te smeden om hen zover te krijgen dat ze me nog een weekje zouden houden.


  Ik hield van het hartelijke lachen van mijn oom. Ik hield van de vriendelijke open manier waarop tante Lexi met mij sprak. Ik hield van de manier waarop ze naar mij luisterden. Ik hield er ook van om ’s avonds met hen in de woonkamer te zitten – ik in een grote, zachte stoel met voetenbankje, tante Lexi en oom Max samen aan weerszijden van de bank, de benen naar de ander uitgestrekt, elk met een boek op schoot uit de tot aan het plafond reikende boekenkasten achter hen. Ik hield van de stilte waarmee ze zich aan het einde van de dag omringden, en van de wisselende namen die ze voor elkaar bedachten.


  ‘Bij jullie krijg je echt zin om te trouwen,’ vond ik, waarna ze op hun beurt helemaal gek op mij waren. We dronken op onze broederschap en Max leerde me schaken.


  En toen, op de een na laatste dag, vertelden ze me eindelijk over Fabian.


  Het dreunen aan de hemel is gestopt. Zou Charlottenburg deze keer gespaard blijven? Maar de sirene huilt verder, we moeten dus nog wachten. De bommenwerpers hebben ook nog een terugweg af te leggen, en ze kunnen daarvoor nog wat bewaard hebben.


  Meneer Becker staat op en trekt zich terug in een hoek waarvoor een deken hangt. Onderweg al begint hij tot mijn ontzetting aan zijn gulp te friemelen. Die keurige meneer Becker! Achter het gordijn horen we het luid en duidelijk klateren in de metalen emmer…


  Ik ril van afschuw. Ik zal zeker geen gebruik van de emmer maken! Ik kan het goed ophouden, desnoods een hele dag. Tijdens onze verkenningswandelingen in Oschgau hielden Antonia en ik als extra uitdaging altijd een wedstrijdje in ‘niet plassen’. En ik won bijna elke keer.


  Mijn broer Fabian is met twee kameraden op een mijn gereden. Die lag bij de oprit naar een boerderij waar het drietal graag en vaak pasteitjes kocht. Eigenlijk hadden ze moeten weten dat je niet te vaak naar dezelfde boer moet gaan. Eigenlijk hadden ze moeten weten dat Frankrijk partizanen heeft, soldaten van een zelf uitgeroepen leger, die slechts wachten op dergelijke gelegenheden. Eigenlijk, eigenlijk… En degene die hen aan die partizanen verraden heeft, had moeten weten dat voor elke dode Duitse soldaat tien Fransen moeten sterven en dat de SS doet waarmee ze dreigen.


  Fabians kameraden waren op slag dood. Twintig mannen uit het dorp, ook de boer en zijn zoon, werden uit hun huizen gehaald en bij de schoolmuur geëxecuteerd.


  Mijn broer bleef nog drie dagen leven. Terwijl ik met Lexi en Max in de bergen wandelde, reed moeder naar Trier, naar het militair hospitaal waarin hij lag. Ze ging alleen, ik wist van niets. Mijn vader kreeg het bericht pas dagen later. Behalve Lexi en Max was alleen mijn oudtante Josefine, die als verpleegster voor het Rode Kruis de enige was die bij Fabian toegelaten werd, op de hoogte. Ondertussen zat mijn moeder op een bankje voor het gebouw en onderhandelde met God. Wat ze niet vermoedde, was dat ze niet de enige was die voor Fabian bad. Samen met haar vreesden en baden tien gezinnen van het kleine dorp in Frankrijk, waarvan de zoons, vaders en grootvaders gegijzeld waren, voor het leven van mijn broer.


  Toen de behandelend arts mijn moeder meedeelde dat ze niets meer voor mijn broer hadden kunnen doen, troostte hij haar met het feit dat mijn broer genoegdoening gekregen had, aangezien er al boete gedaan was voor zijn dood. Mijn moeder begreep niet wat hij bedoelde. Fabians meerdere, die daar een vermoeden van had, ging er daarom in zijn condoleancebrief nog eens uitgebreid op in.


  ‘Je mag ons altijd bellen wanneer jullie hulp nodig hebben!’ had Lexi mij op het hart gedrukt toen ik in Würzburg in de trein naar huis plaatsnam. ‘Je belt, hè, Kloddertje? Volgende week ben ik weer in Berlijn.’ Kloddertje was haar koosnaampje voor mij, vanwege mijn gewoonte om een heel klein kloddertje honing op mijn boterham te doen.


  De eerste keer dat ik haar opbelde, ging de telefoon minutenlang over; het was het nummer van haar kantoor van de luchtoorlogacademie, en uiteindelijk nam een telefoniste op die mij adviseerde om het later nog eens te proberen. De tweede keer, toen ik het nummer van haar woning in Gatow draaide, was de verbinding zo slecht dat het alleen maar ruiste en kraakte en ze niet hoorde dat ik het was. De derde keer kreeg ik haar eindelijk te spreken, maar het duurde nog twee dagen voordat ze bij ons opdook.


  ‘Drieëndertig doden vanwege een pasteitje!’ schreeuwde mijn moeder haar toe. ‘En jij blijft hen helpen om deze oorlog te winnen!’


  Lexi kromp ineen. ‘Je weet toch waarom ik dat doe,’ zei ze zacht.


  ‘Ik weet het. Ik weet het, ik weet het! Iedereen heeft zo zijn eigen reden, nietwaar?’ antwoordde moeder verbitterd.


  ‘Je hebt alle recht om woedend te zijn, Almut. Ook op mij.’


  ‘Houd daarmee op, alsjeblieft! Doe me een plezier en houd gewoon je mond!’


  Later stonden we op straat, Lexi en ik, tegen de huismuur aangeleund, naast het bordje: ‘Wegens overlijden voorlopig gesloten’. Lexi rookte en was lijkbleek, en plotseling zei ze: ‘Ik zou ook heel wat liever ambulancevliegtuigen vliegen.’


  ‘Het spijt me dat ik je opgebeld heb,’ mompelde ik.


  ‘Ach, Kloddertje, dat was toch logisch. Morgen kom ik terug, misschien dat ze dan met me praat.’


  Maar zo lang hoefde ik niet te wachten, want later diezelfde avond belde moeder haar op, barstte in tranen uit en zei: ‘Het spijt me, zo bedoelde ik het niet. Ik weet toch dat juist jij geen andere keuze hebt…’ Ze sloot meteen de woonkamerdeur toen ze merkte dat ik meeluisterde, en ik wachtte in de keuken waar ik voor het eerst toestond dat mijn radeloosheid overging in woede.


  Was dit nog normaal? Kon ze niet gewoon rouwen zoals alle andere moeders dat deden? Dan had ik mee kunnen doen, meteen, ik kon nog altijd niet bevatten dat Fabian dood was. Maar zijn naam was nog geen enkele keer gevallen. Mijn moeder leek wel bezeten door die ‘dertig Fransen’.


  Een week eerder waren we langsgegaan bij de Deutsche Allgemeine, om de advertentie op te geven. Met een serieus, plechtig gevoel droeg ik mijn nog wat onwennige zwarte blouse; toen ik mezelf in de spiegel bekeken had, had ik bijna opnieuw moeten huilen.


  Voor de advertentie bestonden verschillende standaard voorbeelden, die allemaal eindigden met het toevoegsel: Met trotse droefenis.


  ‘Die toevoeging wil ik er niet in,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben namelijk alles, behalve trots.’


  De drukker keek kort om zich heen, boog zich toen naar voren en zei zacht: ‘Mevrouw, niet zo luid. Omwille van uw andere kinderen…’


  ‘Ik heb alleen nog maar mijn dochter,’ antwoordde moeder, ‘en die is oud genoeg om te horen wat goed en wat verkeerd is. Mijn zoon was onvoorzichtig en daarvoor moesten onschuldige mensen boeten. Schrijft u maar: Wij zijn heel verdrietig.’


  ‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde de drukker nerveus.


  Er kwam een tweede man bij. Vanaf tien meter afstand rook je de nazi al, zou mijn moeder later zeggen. ‘Zijn er problemen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, nee, niets aan de hand.’ Smekend keek de drukker mijn moeder aan. ‘Nietwaar, mevrouw?’


  De lippen van mijn moeder begonnen te trillen. Ze keek van de een naar de ander, ook naar mij, zag hoe ik huilde van angst, en kwam op het laatste moment tot inzicht.


  ‘Ach, doet u ook maar wat u wilt!’ riep ze en trok me mee naar buiten. Daar schudde ze me door elkaar. ‘Houd op met huilen! Stel je niet zo aan!’


  En dat, terwijl ze zelf huilde. Ik was geschokt. Wat was er met haar aan de hand?


  ’s Nachts, toen ik niet in slaap kon komen, hoorde ik weer de stem van onze voormalige huisbaas: ‘Wilt u soms, dat ze u oppakken?’


  De arme meneer Schmidt was als een soort spook, dat nog altijd door de woningen zweefde en overal waarschuwde en terechtwees zodra iemand zich niet aan de regels hield. Terwijl ‘ze’ hem zelf nota bene al een keer opgepakt hadden, hoewel hij altijd zo zijn best gedaan had om alles goed te doen. Het gerucht ging dat hij het dienstmeisje van die ouwe Bechtolf met een kolenemmer in de kelder van de familie Becker betrapt had en haar er op aangesproken had, waarop mevrouw Bechtolf hem meteen aangegeven had vanwege ‘uitlatingen die de inzet van de militaire krachten ondermijnen’. We hebben nooit meer iets van hem gehoord.


  Wilde mijn moeder dat ze opgepakt zou worden vanwege dertig Fransen die wij niet eens gekend hadden?


  Ik kon slechts hopen dat Lexi haar tot rede kon brengen. Maar toen moeder na haar telefoongesprek de woonkamer uit kwam, zag ik al meteen dat er niets veranderd was en dat deze recalcitrante houding haar juist wel leek te bevallen.


  ‘Je hoeft de nazi’s niet aardig te vinden,’ had mijn vader gezegd, ‘maar zonder hen kunnen we deze oorlog nu eenmaal niet winnen.’ En hij had mij uitgelegd dat de volkeren van de wereld in een strijd om leefruimte verwikkeld waren en dat wij deze leefruimte voor Duitsland moesten zien te winnen als wij als volk wilden overleven. We hadden ons nog net op tijd tegen dat vreselijke verdrag van Versailles verzet, waarmee de overwinnaars van 1918 ons land hadden willen laten leegbloeden.


  Dacht mijn moeder nu dat we eenvoudig konden stoppen met deze oorlog en roepen: ik doe niet meer mee!? Had niet ook zij gejubeld en de vlag uitgehangen toen Warschau gevallen was, en Parijs? Er moesten nu eenmaal offers gebracht worden voor de zege, en dit keer waren wij aan de beurt. Was ze dat vergeten zodra ze ermee geconfronteerd werd?


  Uiteraard was ik niet blij dat Fabian dit offer was, zeer zeker niet. Maar toch was ik wel trots. Nu stond ik gelijk met Angelika, Bettina, Juliane en nog veel meer van mijn vriendinnen, die allemaal een dode oorlogsheld in de familie hadden. Er bestond zelfs een speldje dat je daarvoor op mocht spelden. Zo zou ik Fabian tenminste eer bewijzen! Dat was wel het minste wat ik voor hem kon doen.


  Wat mijn moeder betrof, probeerde ik vanaf dat moment niet meer te luisteren – niet alleen omdat ik haar gedrag niet begreep, maar omdat het me in toenemende mate kwetste. Ik was nu haar enige kind en voelde de last op mijn schouders om bij alles wat ik deed in het vervolg uiterst voorzichtig te zijn, zodat ze niet ook mij nog eens zou kwijtraken. Mijn waarde, maar ook mijn verantwoordelijkheid, waren door Fabians dood in zekere zin verdubbeld.


  Maar blijkbaar was ik de enige die dat inzag. Mijn moeder leek zich niet te realiseren hoe belangrijk ik nu was. Wat ik ook zei, deed of dacht, het interesseerde haar nauwelijks. Niet alleen Fabians, maar ook mijn leven leek ze plotseling af te wegen tegen dat van die dertig Fransen, en hun overmacht maakte het mij niet makkelijk.


  Kort na het begin van het nieuwe schooljaar nam ik weer eens een oproep voor kinderuitzending naar het platteland mee naar huis. De twee vorige keren had moeder de brieven boos weggegooid, maar dit keer vroeg ze of ik misschien wilde gaan.


  Ik weigerde meteen. Toch kon ik de vraag niet uit mijn hoofd zetten en na een paar dagen zag ik plotseling in wat een mooie kans dit eigenlijk zou zijn. Wanneer ik eenmaal weg was, zou moeder mij wel gaan missen! En wanneer ik dan in het voorjaar, na zes lange maanden, weer terug zou komen, zou ze mij zeker opnieuw waarderen!


  Haar brieven waren liefdevol. Dat gaf hoop. Maar tijdens mijn tijd in Oschgau onderging Berlijn de eerste zware bombardementen en de geplande zes maanden werden één, later twee jaar. En wanneer Piotr niet gestolen had en ik niet zelf op de trein naar huis gestapt was, dan had ik daar nu nog steeds gezeten, voldaan, tevreden en zonder enige onzekerheid, want de gedachte aan moeder was inmiddels steeds meer naar de achtergrond gedrukt. Anderen hadden haar plek ingenomen: Antonia, mijn vriendin, en Ellen, de kampleidster.


  En nu? Antonia en Ellen kan ik niet meer onder ogen komen. Berlijn is verwoest, de geallieerde strijdkrachten zitten al in Normandië en de Russen al bijna bij de Weichsel. In onze kelder wil niemand in de buurt van die ouwe Bechtolf zitten, met wie je vroeger juist altijd op goede voet probeerde te staan. Er wordt ruzie gemaakt, oma Luchterhand wordt langzaam gek en de vrouw van de geheimraad denkt dat ze heel wat is.


  De enige die hetzelfde gebleven is, is mijn moeder. Ze heeft nog altijd een hekel aan de nazi’s, ze smokkelt een gastarbeidster de kelder in en is niet blij dat ik er weer ben.


  De zon is al achter de huizen verdwenen wanneer het signaal ‘veilig’ ons uit de stinkende kelder ontslaat. In het tegenlicht doen de gebombardeerde ruïnes aan de overkant van de straat denken aan een mond vol zwarte, afgebroken tanden. De aardappelen en kool in de pan op het fornuis hebben genoeg tijd gehad om zacht te worden, hoewel de stroom het niet lang uitgehouden heeft. Ook het water is inmiddels afgesloten, maar moeder had voor het alarm al met een vooruitziende blik zo veel mogelijk blikken en kannen gevuld.


  Eén daarvan neem ik mee naar de badkamer zodat ik me eindelijk kan wassen en mijn gekreukte, stoffig geworden reiskleding uit kan trekken. Met een schoon gezicht en gekamde haren betreed ik het leven weer, opgefrist en vol vertrouwen dat ik, nu ik er weer enigszins toonbaar uitzie, de rest ook wel aan zal kunnen.


  Dat had ik gedacht. Al in de halfdonkere gang word ik met de volgende hindernis geconfronteerd: de voordeur gaat razendsnel open en weer dicht en een spook vliegt op me af; als ik niet zo snel een stap achteruit gedaan had, was ik zeker gebeten! Met een bloeddorstige knal hoor ik de tanden in het niets op elkaar klappen.


  We staren elkaar aan. Olesia is een halve kop kleiner dan ik, met knokige schouders die uit mijn oude overgooier tevoorschijn steken en een spits muizengezichtje. Haar ogen zijn lichtblauw en staan zo vol water dat de kleine botsing met mij al genoeg is om ze te laten overlopen. Olesia ziet mij en begint te huilen. Moeder komt haastig de keuken uit en nu staan ze me allebei aan te kijken alsof ik iets gedaan zou hebben.


  ‘Als ze zou kloppen voordat ze de deur opendoet, zou niemand tegen haar aanbotsen,’ verdedig ik mezelf en merk al terwijl ik praat hoe verwaand ik klink. En dat terwijl ik zelf ook geschrokken ben. Is zij zeventien? Ze ziet er niet ouder uit dan ik.


  ‘Waarom zou ze moeten kloppen?’ antwoordt moeder koel. ‘Ze woont hier. Kom, Olesia.’ Troostend legt ze een arm om de schouders van de muis en neemt haar mee naar de keuken. Het is precies waar ík zo naar verlangd heb sinds ik hier iets meer dan zeven uur geleden aankwam…


  Ons avondeten bestaat uit aardappelpuree en waterige kool, bestrooid met sojapoeder, en daarbij een halve plak brood. Het opscheppen doet moeder zelf. Haar huishoudelijke hulp zit ondertussen in elkaar gedoken op haar stoel en staart naar haar kleine witte vingers. Alleen in die ene seconde dat moeder van achteren over haar heen buigt om haar bord neer te zetten, kijkt ze even op en werpt mij een hatelijke blik toe die ik zo goed mogelijk beantwoord.


  Dat was niet slim. Moeder heeft namelijk alleen mijn gezicht gezien en niet dat van Olesia. ‘Eet jij straks maar, Philippa,’ zegt ze scherp. ‘Breng eerst oma Luchterhand haar portie maar.’


  ‘Ik weet nog iets veel beters! Ik eet wel bij oma Luchterhand,’ antwoord ik gekwetst.


  ‘Waarom ook niet?’ Onaangedaan lepelt moeder de kool en aardappelpuree op twee borden en zet ze op een blad. Ze loopt zelfs mee de gang in om de deur voor me open te houden.


  ‘Olesia keek mij als eerste zo lelijk aan,’ klik ik, waardoor ik natuurlijk alleen nog maar stommer overkom.


  ‘Zo is het genoeg, Philippa!’ zegt moeder boos.


  Dat vind ik ook. Woedend en bijna huilend loop ik de trap op naar de enige persoon in dit huis bij wie ik welkom ben. Oma Luchterhand zit met gesloten ogen in haar stoel en mediteert. Ik zet onze borden op het tafeltje, ga tevergeefs op zoek naar vers drinkwater, besluit dan dat de kool al waterig genoeg is, en loop terug de woonkamer in.


  ‘Avondeten, oma Luchterhand!’ roep ik om haar te wakker te maken terwijl ik de dikke kaars aansteek die op tafel staat. ‘Laat het u smaken.’


  Ik pak mijn vork en merk nu pas hoeveel honger ik heb – sinds de boterham in de trein heb ik niets meer gegeten. De kool smaakt een beetje zuur, maar in combinatie met het brood is het wel te doen. ‘Eet u die oude boterhammen nog? Zo niet, dan zou ik…’


  Oma Luchterhand vindt het blijkbaar niet de moeite waard om voor dat beetje aardappelpuree en kool haar ogen te openen.


  ‘Het wordt er niet lekkerder op, hoor!’ zeg ik en grijp naar een van de half verdroogde boterhammen op haar theewagentje.


  En dan pas zie ik het bruine plasje op de grond, de scherven van het koffiekopje en de kromme, blauw dooraderde hand. En ik zie het allemaal als dia’s die op de muur geprojecteerd worden, als korte flitsen, zonder de ogenblikken ertussenin waarin ik de moed bijeen kan rapen om van het ene naar het andere beeld te kijken. Als laatste zie ik de dunne opgedroogde kwijldraad die van mondhoek naar kin loopt.


  ‘Kun je even boven komen, moeder?’ Dat klinkt heel beheerst. Het is ook weer niet zo dat ik voor het eerst een dood iemand zie.


  Ook moeder houdt zich in. Een moment blijft ze zwijgend staan, dan glimlacht ze, aait over de verwarde pruik en zegt: ‘Goede reis, oma Luchterhand.’ Vervolgens loopt ze met de kaars in haar hand naar oma Luchterhands kast, haalt haar persoonsbewijs en voedselbonnen eruit en laat ze in de zak van haar rok verdwijnen!


  Ik staar met open mond.


  ‘Die heeft ze nu niet meer nodig, Fritzi,’ zegt moeder, nu enigszins nerveus.


  Aha. Opeens heet ik dus weer Fritzi…


  ‘Houd je soms iemand verstopt?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Nee, daar ben ik niet moedig genoeg voor.’ Voor het eerst vandaag kijkt ze me recht in de ogen. ‘Ik probeer op andere manieren te helpen. Met kleding, bonnen…’


  ‘Wie?’


  ‘Onderduikers. Dat woord heb je vast al wel een keer gehoord. Die mensen worden telkens verplaatst, slapen dan weer hier, dan weer daar. De papieren van oma Luchterhand kunnen levens redden. Ik weet zeker dat zij dat zo gewild zou hebben.’


  ‘Maar dat zijn toch Joden, moeder!’ fluister ik ontdaan.


  ‘Joden, communisten, deserteurs… wat maakt het uit? Het zijn vrienden van vroeger of vrienden van vrienden.’


  ‘Daarvoor kunnen we opgepakt worden, weet je dat dan niet?’


  ‘Ach, wat. Daarvoor is mijn bijdrage veel te klein.’


  ‘Dus daar had je het over aan de telefoon…’


  Ze knikt. ‘Ik heb bij iemand een paar schoenen weten los te peuteren, zogenaamd voor iemand wiens huis platgebombardeerd is. Maar ik wil niet dat die afgehaald worden zolang jij hier bent, begrijp je?’


  ‘Ja,’ wil ik spontaan zeggen. Want wat ik op dit moment opeens begrijp, is de korte begroeting, haar koele houding, deze hele vreemde dag. Het is alsof er een pak van mijn hart valt: moeder maakt zich zorgen om mij, meer niet!


  Maar dan voegt ze er iets onvergeeflijks aan toe. Ze zegt: ‘Je kunt hier niet blijven, Fritzi.’


  ‘Hier niet blijven? Maar ik woon hier!’


  ‘Het gaat gewoon niet. De luchtaanvallen, de constante strijd om die paar zielige levensmiddelen, mijn andere… activiteiten. En nu jij ook nog? Dat red ik niet!’ Ze heft berustend haar handen en laat ze weer vallen.


  ‘Dus je wilt niet ophouden. Met die activiteiten, bedoel ik. Gewoon zeggen dat je een dochter hebt die je niet in gevaar wilt brengen…’ Maar wat graag had ik het hard en boos gezegd, maar mijn stem besluit – geheel tegen mijn wil in – smekend te klinken.


  Moeder antwoordt niet. Oma Luchterhand zit tussen ons in en moet het allemaal aanhoren.


  ‘Het zijn er zeker nog geen dertig, die je gered hebt?’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Er missen er nog een paar!’


  Ze sist: ‘Die opmerking zal ik aan je vader doorgeven!’ Vervolgens loopt ze de kamer uit waarbij ze onderweg nog even boos tegen de bank slaat.


  Mijn vader! Alsof ze het zou durven om hem hierover te vertellen!


  Telkens weer mijn vader! Meerdere duizenden kilometers van ons verwijderd, is hij nog altijd een grote steun, en dat al bijna vijf jaar lang. Brieven aan vader zijn het beste pressiemiddel, beter nog dan wanneer hij thuis zou zijn geweest. Wanneer moeder hem slechts de helft geschreven had van waarmee ze mij en Fabian gedreigd heeft, vraag ik me al af of hij nog wel zin zou hebben om terug naar huis te komen.


  Ik moet opeens weer denken aan het echtpaar met de brief. Ellen vertelde ons erover, als een soort waarschuwing: de ouders hadden hun zoon aan het front geschreven dat hij net moest doen of hij een blaasontsteking had, zodat hij naar huis zou mogen. Maar de brief werd geopend en gelezen, zoals alle veldpost, en het echtpaar werd opgepakt en ter dood veroordeeld terwijl hun zoon nu nog altijd in Rusland zit.
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  Nachtelijke luchtaanvallen hebben één groot voordeel: je hebt geen tijd om te liggen piekeren. Vergeleken met de uitputtende nachten van de afgelopen weken ervaar ik deze manier van slapeloosheid bijna als vredig, aangezien de oorzaak ervan niets met mij te maken heeft. ’s Nachts komen enkel de Britten die overdag bang zijn voor onze jachtvliegtuigen. Ze zorgen voor ‘kerstbomen’, felle lichttapijten aan de hemel, en wanneer die niet boven ons stadsdeel zweven, kun je de komende uren enigszins gerust tegemoet zien. Als de piloten tenminste niet van de zenuwen hun bommen te vroeg of te laat lossen, wat nog vaak genoeg voorkomt. Zouden ze zich eigenlijk wel bewust zijn van alle paniek en doodsangst die ze met één druk op de knop veroorzaken?


  Van daarboven gezien moet de brandende, exploderende stad wel een indrukwekkend schouwspel zijn. Menig bommenwerperpiloot schrijft voor de start ‘vriendelijke groeten’ aan ons op zijn lading. Waarschijnlijk wanen ze zichzelf een soort god op die ogenblikken, wanneer duizenden mensen op de grond in elkaar krimpen, hun oren dichthouden en hun monden opensperren tegen de luchtdruk; ogenblikken waarin alleen zij kunnen bepalen wat vernietigd en wat gespaard wordt. Maar of dat nu zo’n fijn gevoel is?


  Wanneer ik God zou zijn, dan zou ik me verre houden van iedereen die ook maar een seconde denkt zoals Hij te zijn, en ik zou ervoor zorgen dat ze dat zouden weten ook.


  Het verbaast me dat ik helemaal niet zo bang ben. Geïnteresseerd bekijk ik de anderen: het gejammer van mevrouw Koch, het vloeken van mevrouw Wahl, het zwijgende beven van moeder en mevrouw Becker. Ondertussen geeft meneer Becker commentaar: ‘Peng!’ ‘Oef!’ en ‘Oei! Hebben jullie dat gehoord?’ terwijl hij om de tien minuten naar de emmer rent. De meest onbewogen personen in onze kelder zijn Olesia, Jörg-Alfred, mevrouw Bechtolf en ik: Olesia, omdat zij zich in haar verstopplek tussen de dekens amper kan bewegen; Jörg-Alfred, omdat hij niets anders kent dan bommen en kelder; ik, omdat ik al ergere dingen meegemaakt heb, en mevrouw Bechtolf, omdat die de eindzege al bijna denkt te ruiken. Onaangedaan zit ze onder haar petroleumlamp haar driestuiverromannetjes te lezen.


  Elk halfuur – ik kan de klok erop gelijk zetten – onderbreekt moeder haar kaartspel met mevrouw Wahl en zegt, zonder al te veel nadruk: ‘Ga even liggen, Fritzi.’


  Maar ik blijf liever op de rand van het bed zitten en doe alsof ik lees. Om de zoveel tijd sla ik een bladzijde om zodat niemand iets in de gaten krijgt. In werkelijkheid moet ik er echter niet aan denken om naast Olesia te gaan liggen. Amper heb ik mijn ogen gesloten, of ik zie al voor me hoe haar koude, magere hand zich vanuit de bundel dekens naar mij uitstrekt en zich als een schroef om mijn hals legt. Het idee alleen al zorgt ervoor dat het zweet me uitbreekt. Het is in ieder geval weer eens wat anders dan alle beelden van Piotr. Olesia’s haat voor mij is intens en ik begrijp niet dat moeder het niet in de gaten heeft. Want ik weet zeker dat Olesia haar ook haat. Als de vijand míj uit de bus getrokken en meegenomen had, zonder dat ik ook maar een teken van leven aan mijn familie had kunnen geven, dan zou ik me net zo voelen, hoe netjes die vijand mij vervolgens ook zou behandelen.


  Olesia maskeert haar haat met afwisselende huilbuien, flauwtes, buik- of hoofdpijntjes. Moeder vertroetelt haar en heeft medelijden met haar, steekt zelfs een thermometer in haar mond, maar heeft ze haar daarbij al weleens in de ogen gekeken? Waarschijnlijk niet, aangezien Olesia haar blik negeert. Alleen bij mij doet ze geen moeite, omdat ze meteen wel merkte dat ik haar doorhad.


  Ik wou dat ik Olesia net zo intens terug kon haten – het feit dat me dat niet lukt, geeft haar toch een bepaalde macht over mij.


  ‘Pas op! Medelijden verzwakt!’ zei Ellen altijd, en ze had ongetwijfeld gelijk.


  ‘Oei!’ zegt meneer Becker weer. ‘Oef, hebben jullie dat gehoord?’


  ‘Onder de tafel, Fritzi!’ beveelt moeder nu op andere toon; dit keer duldt ze duidelijk geen tegenspraak. Gelaten zit ik tussen de voeten van de beide vrouwen en probeer hun knieën te ontwijken die bij elke knal geschrokken omhoog schieten. Als tijdverdrijf probeer ik aan de manier van in elkaar krimpen af te lezen wie van hen het als eerste niet meer uit kan houden en bij mij onder de tafel zal kruipen.


  ’s Avonds komt het alarm meestal tussen tien en elf uur, wanneer moeder en ik goed voorbereid – met gepakte koffers en helemaal aangekleed – klaarzitten op haar bed. Enkele seconden na het begin van het vooralarm gaat vervolgens de voordeur open en schiet Olesia muisstil naar buiten. Nog wat later zijn dan de stemmen en voetstappen van de buren te horen. Van een echt dag- en nachtritme is geen sprake meer; iedereen leeft van dagaanval tot nachtaanval en beslist tijdens de onverwachte pauzes of hij gaat slapen of boodschappen gaat doen.


  ‘We kunnen u niet alweer iets geven, mevrouw Koch,’ moppert mevrouw Becker. ‘Ook wij zouden liever slapen dan in de rij staan voor levensmiddelen, neemt u dat maar van mij aan!’


  ‘Het overviel me gewoon,’ huilt mevrouw Koch. ‘Geef Jörg-Alfred alstublieft nog een stukje brood, hij kan er toch ook niets aan doen!’


  ‘Ik heb hem gisteren ook al wat gegeven,’ zegt mevrouw Becker en ze draait zich om. Moeder moet nu waarschijnlijk op haar lippen bijten, maar het heeft geen nut; ook wij hebben niets meer. Moeder heeft de hele bomvrije middag aan een jurk voor Emmy Göring zitten naaien waarvoor de stof door een chauffeur gebracht was. Uit angst voor aanvallen of plotseling instortende ruïnes onderweg durfde ze mij niet om boodschappen te sturen, en Olesia mag zonder begeleiding al helemaal niet naar buiten.


  ‘Snap je nu waarom je hier niet kunt blijven?’


  Moeder is gespannen. Ze had me allang moeten aanmelden voor levensmiddelen- en kledingbonnen, maar blijft het voor zich uit schuiven, uit angst dat de Hitlerjugend dan meteen voor de deur zal staan om mij mee te nemen. Ze vindt dat ik naar Lautlitz moet! De enige reden dat ik nog steeds hier ben, is haar nog grotere angst dat de trein waarmee ze mij naar onze familie wil sturen onderweg door laagvliegers beschoten zal worden.


  Uiteindelijk is het mevrouw Bechtolf die zwijgend opstaat en niet alleen Jörg-Alfred, maar ook diens moeder wat te eten geeft.


  De inslagen zijn nu verder weg. Voorzichtig steek ik mijn hoofd onder de tafel vandaan en kruip, aangezien moeder niet protesteert, vervolgens op handen en voeten terug naar het bed. Eigenlijk moet ik naar de wc! Ik hoop maar dat ik niet al te lang meer hoef te wachten.


  Twee nachten en één dag moest oma Luchterhand nog alleen in haar woning zitten, totdat eindelijk de begrafenisondernemer kwam – eentje, die niet naar papieren vroeg en zich er goed voor liet betalen. Ook aan Joden, die op hun onderduikadres overleden zijn, verdient hij een aardige duit, aangezien hun helpers koste wat het kost van de lijken afmoeten. Dat verraadde moeder mij zomaar, zonder dat ik ernaar gevraagd had. Ben ik nu medeplichtig geworden, enkel omdat ik op de hoogte ben van haar activiteiten?


  Het hele huis, zelfs mevrouw Bechtolf, wilde naar de begrafenis komen, maar we kwamen nog niet eens tot aan de tram. Het bleek dit keer echter een vals alarm dat een halfuur later alweer opgeheven werd, waardoor de vrouwen zo woedend werden dat je bijna ging geloven dat ze nog liever een aanslag gehad hadden.


  ‘Moeten we in die paar uur dat de vijand ons met rust laat ons ook nog naar de kelders haasten!’ riep mevrouw Wahl. ‘Zoiets zou strafbaar moeten zijn!’


  Deze ene keer sprak mevrouw Bechtolf haar niet tegen. Maar het was inmiddels te laat om nog naar de begrafenis te gaan. ‘In elk geval wordt ze nog begraven,’ mompelde moeder. ‘Er zijn er tenslotte genoeg die helemaal nooit gevonden worden.’ Wat er gebeurd is met de bonnen en persoonspapieren van oma Luchterhand? De ene dag lagen ze nog in de kast in onze woonkamer, de volgende dag waren ze verdwenen, net als het verdachte pakketje met de schoenen. Misschien was het de postbode, die heel even langskwam, of moeder heeft de papieren bij de bakker tussen de geldbiljetten gestopt. Ze is handiger dan ik gedacht had. Ik heb helemaal niets gemerkt, hoewel ik toch goed opgelet heb.


  En nu zijn we dus nog maar met zijn negenen in het huis – negen van de vierentwintig die hier woonden toen ik vertrok.


  ‘In elke groep,’ vertelde Ellen ons meteen bij aankomst, ‘kun je met een beetje ervaring meteen zien wie het gaat redden en wie niet. Wees dus op je hoede – ik heb jullie door!’


  En hier? Ik laat mijn blik rondgaan, beginnend bij mevrouw Bechtolf, maar van meet af aan weet ik al op wie mijn blik zal blijven rusten. Het is mevrouw Koch, met haar rusteloze ogen, haar gestamel en haar gehuil. Ze heeft de kracht al niet eens meer om zichzelf en haar kind te verzorgen, te wassen of af en toe om te kleden. Allebei stinken ze vreselijk. Jörg-Alfreds constante, vertwijfelde pogingen zich aan haar greep te ontworstelen zijn misschien al wel te danken aan het onbewuste besef dat hij van haar niets meer hoeft te verwachten. Mevrouw Koch zal de kelder niet overleven. Plotseling ben ik me daarvan zo duidelijk bewust dat ik het ijskoud krijg en beschaamd mijn blik afwend.


  En tegelijk weet ik ook: Ik wel. Ik zal in deze kelder niet sterven. Niet hier, niet met deze mensen. Dit is niet de plek. Zo eenvoudig is het gewoon.


  De eerste sensatiezoekers zijn gearriveerd. Een klein groepje van vijf, zes vrouwen verdringt zich om de auto waarnaast de chauffeur een sigaretje staat te roken. Ze weten wie zich in de winkel bevindt en dat die mevrouw handtekeningen uit zal delen. Ik heb er ook een, al jaren geleden gekregen: een foto van haar en haar dochtertje, het geheel voor een derde bedekt door een groot, zwierig handschrift. Voor Philippa. Liefs, Emmy Göring en Edda.


  Groot en zwierig – net zoals ‘tante Emmy’ zelf, hoewel ik haar nooit zo heb mogen noemen. Officieel is ze vijftig jaar geworden, waarschijnlijk is ze echter al wel ouder, in elk geval dikker. En moeder moet iets verzinnen om dit met geraffineerde trucjes en naden te verbergen. Met spelden tussen haar lippen geklemd zit ze voor de vrouw van de rijksmaarschalk op haar knieën en speldt de zoom af. Vroeger deden haar naaisters dit, maar die maken inmiddels patroonhulzen in de fabriek. Moeder zou daar waarschijnlijk nu ook gezeten hebben, ware het niet dat ze onontbeerlijk is voor de representatieplichten van de twee ‘eerste dames van het rijk’.


  Normaal gesproken sleept ze haar stoffen en naaikoffertje voor het passen mee naar hun residenties, maar vandaag moest mevrouw Göring toch in Berlijn zijn en heeft ze spontaan besloten om ons in haar route op te nemen.


  ‘Hoe laat zich dat eigenlijk rijmen,’ vroeg ik moeder enigszins achterbaks: haar woede naar de nazi’s toe en de taak hun vrouwen mooier te maken… Maar moeder ging er niet op in en zei dat Emmy Göring een aardig en moederlijk iemand was die haar Joodse collega’s uit haar tijd als toneelspeelster in bescherming nam. Hitler zou zich hier over opgewonden hebben en de rijksmaarschalk er persoonlijk op aangesproken hebben.


  Gelukkig maar, dacht ik. Jodenhulp! Nee, dan hoef je geen slecht geweten te hebben. Waarop moeder, die wel merkte dat ze mij niet had weten te overtuigen, benadrukte: ‘Mevrouw Göring is wat naïef en apolitiek. Ze wil niemand kwaad doen. Ze heeft een enorm zwak voor luxe en wil vooral niet weten waar die vandaan komt.’


  ‘Het ziet er weer prachtig uit, mevrouw Bredemer, echt prachtig,’ mompelt haar beroemde klant. Ze draait zich voor de spiegel om waarbij ze de zoom uit moeders handen trekt en daardoor een van de zojuist gezette spelden in moeders vinger prikt.


  ‘Ooo… wat onhandig van me! Neemt u me niet kwalijk!’ Ze lijkt het oprecht te menen.


  ‘Blijft u alstublieft even staan, Hohe Frau,’ lispelt moeder langs de spelden in haar mond. Het is nog een wonder dat ze er niet eentje ingeslikt heeft. Of toch wel? Ze kijkt een beetje moeilijk, vind ik, maar dat kan ook komen door een ‘gebukte houding op een lege maag’ of aan het feit dat zij, een geboren gravin Von Lautlitz, de als juffrouw geboren Emmy Sonnemann met ‘Hohe Frau’ moet aanspreken. Op dit soort momenten moet ze er toch wel spijt van hebben ooit met een gewone burger als mijn vader getrouwd te zijn. Ook ik zou een gravin geweest zijn wanneer ze dat niet gedaan had! Even beweeg ik, terwijl ik daar op de stoel tussen de etalage en de twee bedekte aankleedpoppen zit, sierlijk mijn been en probeer van het idee te genieten, maar tevergeefs. Noch mijn been, noch ik, noch de voorstelling hebben veel nut. Ik ken te veel gravinnen om niet te vermoeden dat het allemaal nogal overschat wordt. Ik weet zeker dat geen van hen in een paleis met jonge leeuwtjes, een eigen bioscoop, een Russisch stoombad en een ontvangsthal ter grootte van een kerkschip woont zoals Emmy Göring!


  Een paleis trouwens dat naar Carin, de overleden eerste vrouw van haar man, genoemd is – alleen hun kleine jachthuis heet Emmyhall. Nee, ik geloof niet dat een van mijn adellijke tantes met ‘tante Emmy Göring’ zou willen ruilen… De tante die op dat moment buiten voorrijdt, kijkt zelfs nogal bedrukt als ze de limousine herkent. Terwijl haar eigen entree toch ook behoorlijk spectaculair is: ze rijdt op een motor met zijspan. Er bestaat niets met een motor wat Lexi niet kan berijden en in dat zijspan moet ík over een paar minuten plaatsnemen! Moeder heeft eindelijk het reddende idee gekregen: een auto hebben we niet, treinreizen zijn te gevaarlijk, maar waarom hebben we anders een tante die kan vliegen? Die dít weekend al naar Lautlitz vliegt, zoals ze aan de telefoon zei, omdat ze haar man mist en in de nabijheid van haar familie wil zijn.


  Na Max’ zware verwonding aan het oostfront afgelopen winter had Lexi misschien gehoopt dat de oorlog voor hem voorbij zou zijn, maar zelfs oom Georg, Max’ jongere broer, heeft zich weer gemeld. Met slechts één oog en één hand is hij nu stafchef van het Algemene Bureau van het leger in Berlijn. Hoe kon Max dan achterblijven met slechts een granaatsplinter in zijn rug? Dus zit hij nu in Griekenland. Heel wat minder gevaarlijk dan het oostfront, hoewel schijn soms bedriegt zoals inmiddels wel bewezen is.


  ‘Ze is er!’ roep ik. Ik zit al een halfuur vol verwachting op de stoel vlak bij het raam waarvan moeder, vanwege de passessie, het verduisteringspapier verwijderd heeft. Onder de nieuwsgierige blikken van de handtekeningjaagsters stapt mijn tante van haar motor, verwijdert de doek die ze tegen de walm en stank voor haar gezicht gebonden had, en maakt het bandje van haar leren hoofdkap los. Vervolgens pakt ze een tas uit het zijspan en haast zich met gebogen hoofd naar de winkelingang.


  De vrouwen staren naar Lexi’s revers en eentje maakt al aanstalten om bij het zien van het IJzeren Kruis de Duitse groet uit te brengen, maar mijn tante heeft dit of niet opgemerkt, of ze doet net alsof. Met een laatste, grote stap springt ze over de drempel, staat lachend midden in de ruimte en vraagt met haar zachte altijd wat ademloos klinkende stem: ‘Hallo, Almut, kan ik je misschien blij maken met een dood konijn?’ Ze heeft mij nog helemaal niet gezien en dat is maar goed ook, aangezien ik even tijd nodig heb om heen te komen over dezelfde schrik als drie weken geleden bij het zien van mijn moeder. Wat zijn ze allebei oud geworden! Dun en grauw, met holle wangen en vermoeide ogen.


  ‘Nee maar! Mevrouw de gravin Von Lautlitz!’ De blozende Emmy Göring houdt het niet langer uit op haar pasbankje.


  ‘Was ik toch helemaal vergeten dat u familie bent van mijn lieve mevrouw Bredemer! Ik was er namelijk bij, mevrouw Bredemer, toen mijn man uw nicht het IJzeren Kruis IIe klasse opspelde! In kleine kring, in onze villa aan de Leipziger Straße, met aansluitend een lunch en, och ja, een paar dagen voor mijn vreselijke kaakoperatie!’


  Lexi pakt vriendelijk de rechterhand van mevrouw Göring terwijl ze tegelijkertijd met haar linkerhand moeder helpt opstaan zodat die niet voor hen allebei op de grond hoeft te blijven knielen. En mijn hart weet meteen weer precies waarom ik in slechts één week tijd zo veel van deze tante ben gaan houden: ze is slimmer en attenter dan de meeste andere mensen die ik ken.


  Zij is degene! Aan haar kan ik het vertellen!


  Maar natuurlijk zal ik dat niet doen. Toch lijkt de mogelijkheid me een fractie van een seconde heel reëel en de opluchting die ik daarbij voel is angstaanjagend. Bijna schud ik met mijn hoofd om de gedachte kwijt te raken.


  ‘Waar heb je in vredesnaam,’ vraagt moeder, stomverbaasd in de tas kijkend, ‘een heel, vers, dood konijn vandaan?’


  ‘Zelf geschoten,’ bekent Lexi. ‘Vanochtend, op het vliegveld. Daar huppelen ze bij bosjes rond omdat ze zich er veilig wanen. Eigenlijk had ik het ook al voor je willen schoonmaken en braden, maar ik ben er niet meer aan toe…’ Zwijgend trekt moeder Lexi aan het riempje van haar leren hoofdkap naar zich toe en geeft haar een kus.


  ‘Dat moet ik mijn man vertellen!’ Tevreden en op kousenvoeten bekijkt Emmy Göring de inhoud van de tas. ‘Als rijksjachtmeester zal hij dat leuk vinden!’


  ‘Misschien is dat wel weer een onderscheiding waard,’ laat ik mij tot mijn eigen ontsteltenis ontvallen.


  Het levert me – naast een bestraffende blik van moeder – gelukkig alleen maar een klaterende lach van mevrouw Göring op, en ook Lexi neemt het me niet kwalijk en komt blij op me af.


  ‘Daar is mijn Knoopje!’ begroet ze me.


  ‘Kloddertje!’ zeg ik geschrokken, terwijl ik warm van teleurstelling word.


  Lexi lacht naar me. ‘Ik ben het echt niet vergeten,’ zegt ze. ‘Maar jouw geschrokken knoopogen spreken boekdelen. Ik zie er verschrikkelijk uit, nietwaar? Duikvluchten zijn een catastrofe voor de gezondheid. De bloedsomloop raakt helemaal van slag, de gezichtshuid fladdert rond je oren en je maag lijkt zich om je ruggengraat heen te draaien!’


  Ik geef haar een duwtje. Ze duwt terug. Het liefst zou ik huilen. Van vreugde, omdat ik haar weer zie, maar ook omdat ik visioenen van geurende gebraden konijnenbouten voor me zie waarvan moeder en Olesia nu zonder mij zullen genieten. Weliswaar was er gisteren en ook vannacht geen aanval, maar in de winkels was vanochtend zo goed als niets te krijgen. Al het treinverkeer is al sinds twee dagen onderbroken en overal in de stad zijn gastarbeiders aan het werk gezet om de verkeerswegen weer bruikbaar te maken.


  ‘Hopelijk hebben we gauw weer stroom zodat we het kunnen braden!’ Als gehypnotiseerd staart moeder naar het bloederige konijn. ‘Als het maar niet bederft!’


  ‘Heb je een draaispit?’ vraagt Lexi, en als moeder knikt: ‘Steek het konijn eraan en hang het op de binnenplaats boven een vuur.’


  ‘Op de binnenplaats? Waar iedereen het kan zien?’


  ‘Waarom niet? Het is niet verboden om buiten te grillen.’ Vragend kijkt Lexi Emmy Göring aan die naar haar borst grijpt, alsof ze wil zeggen: Hoe moet ik dat weten?


  ‘Het is tenslotte niet de kat van de buren,’ zegt ze dan enigszins bedrukt.


  ‘Maar de buren zullen wel willen mee-eten, en dan hebben we geen van allen genoeg,’ zegt moeder. ‘Ik kan het vuur beter in de keuken maken. De boel zal echt niet in vlammen opgaan.’ Ze staart weer in de tas en slikt een paar keer, alsof ze plotseling misselijk is. ‘Wat vreselijk van me,’ zegt ze. ‘Zover is het dus al gekomen.’


  Emmy Göring gaat snel weer op het pasbankje staan; zó veel contact met de armoede van het volk hoeft ze nu ook weer niet.


  ‘Zullen we dan maar, Kloddertje?’ vraagt Lexi. ‘Hoe eerder we in de lucht zijn, hoe meer plek we daarboven hebben.’


  ‘Je neemt toch geen onnodige risico’s, hè?’ vraagt moeder.


  ‘Zeker niet. Van tevoren luister ik naar de radio om te horen of er vijandelijke vliegtuigen in de buurt zijn.’


  ‘En je zei dat je heel laag zult vliegen?’


  ‘Hooguit tweehonderd meter. Wanneer het nodig is, staan we zo weer aan de grond.’


  Niet dat ik bang zou zijn! In geen geval! Maar toch zou ik liever hebben dat moeder nu ophoudt met al die vragen. Ik staar naar de insignes op Lexi’s jas en maak mezelf wijs dat iemand die als een van slechts twee vrouwen in Duitsland het IJzeren Kruis en een gouden vlieginsigne met briljanten en robijnen draagt, weet wat ze doet.


  ‘Fritzi is alles wat ik nog heb,’ zegt moeder met bevende stem.


  Ik geloof mijn oren niet. Ze heeft het gezegd! Eindelijk heeft ze gezegd, waarop ik al twee jaar wacht! Ik ben zo overdonderd dat ik brom: ‘Je hebt vader toch ook nog!’


  Moeder herstelt zich meteen en mompelt: ‘Klopt.’


  Emmy Göring zegt plechtig: ‘Mevrouw Bredemer, wanneer ik mijn Edda aan iemand zou moeten toevertrouwen…’


  ‘Wees maar niet ongerust, Almut.’ Lexi geeft moeder een kus. ‘Ik zal doen alsof Fritzi alles is wat ík heb.’


  En mijn hele wezen opent en sluit zich onmiddellijk om deze opmerking, ademt hem in en laat hem niet meer naar buiten. De eerste heb ik tenietgedaan, deze tweede zal ik koesteren! Lexi, die geen kinderen heeft, heeft er geen idee van wat voor effect dit soort woorden heeft.


  Het afscheid gaat snel, te snel. Met één voet al in het zijspan zou ik het liefst weer terug de winkel in rennen, om moeder nog een keer te omarmen. Ze heeft het gezegd! Verandert hierdoor niet alles? Ik heb het gevoel dat een dam doorbroken is, helaas echter op een volledig verkeerd moment.


  Mijn voet zweeft in de lucht. Moeder of Lexi? Berlijn of Lautlitz? Kelder of vliegtuig? Nee, het helpt niets, ik loop terug!


  Lexi moet me maar een andere keer meenemen!


  Te laat. Plotseling hoor ik een boze stem achter me: ‘Die rijden maar rond in dikke auto’s, laten kleren op maat maken en het volk wordt ondertussen gedwongen om zijn laatste hemd aan de winterhulp te doneren!’


  Verdwaasd kijk ik om. Vijf paar woedende ogen staren me aan. Hoezo, handtekeningjaagsters?


  ‘Stap in, Fritzi,’ zegt Lexi ongewoon scherp. ‘Doek voor je gezicht!’


  ‘Wij kunnen al heel lang geen benzine meer krijgen,’ moppert een vrouw.


  Met een rood hoofd laat ik me in het zijspan zakken en houd mijn koffer op het luik vast terwijl Lexi de doek voor mijn gezicht vastmaakt.


  ‘Maak dat u hier wegkomt, anders laat ik uw gegevens noteren!’ dreigt Emmy Görings chauffeur.


  Even denk ik dat hij het tegen ons heeft! De vrouwen trekken zich terug, maar niet zonder dat een van hen nog even voor de winkel op de grond spuugt.


  ‘Die onderscheidingen… bent u misschien Hanna Reitsch?’ vraagt de chauffeur nu.


  ‘Nee,’ antwoordt Lexi vriendelijk terwijl ze plaatsneemt op de motor.


  Die motor is helemaal niet van haar, zou ik de vrouwen het liefst nageroepen hebben. Hij is van de luchtmacht en mijn moeder heeft ook bijna niets meer in haar kledingkast!


  Waarom doe ik het eigenlijk niet? Lexi start de motor en terwijl we wegrijden, trek ik de doek even omhoog en brul zo hard mogelijk: ‘Deze motor is niet van ons en ook wij doneren voor de winterhulp, stomme koe!’


  Waarop mijn tante zo moet lachen dat we bijna uit de bocht vliegen. Zelf snap ik niet wat er zo grappig is aan mijn woorden. Hopelijk laten ze moeder met rust… hopelijk steken ze haar winkel niet in brand… hopelijk… zien we elkaar…


  Nee. Zulke dingen mag ik niet denken. Wanneer je dat doet, heb je al verloren. ‘In een oorlog kun je maar één kant op,’ zegt vader altijd, ‘en dat is vooruit.’


  Er bestaan mooiere dingen dan een rit in een open zijspan door een verbrande stad. Door onze snelheid slaan wolken rook en roet ons in het gezicht en overal ruik je de zware, zoetige geur die uit de ingestorte kelders naar buiten komt. Langs de stoeprand doen vrouwen bij waterpompen hun grote was, kletsen en lachen terwijl achter hen een huis afbrandt. Tot aan de tweede verdieping is alles zwart, daaronder brandt het nog, maar niet meer heel erg. Waarschijnlijk hebben de bewoners nog in alle rust hun bezittingen naar buiten kunnen dragen en zijn ze inmiddels allang verder getrokken. Wat duurt het lang voordat zo’n huis helemaal afgebrand is. Zo lang, dat het niemand meer interesseert.


  Lexi omzeilt zo snel ze kan de hopen puin en achtergelaten autoskeletten en op nog geen drie minuten van huis heb ik er al geen idee meer van waar we zitten. Mijn vertrouwde buurtje waarin ik ben opgegroeid en waar ik elke steen kende, bestaat alleen nog maar in mijn herinnering.


  ‘We zitten nog steeds in Charlottenburg!’ roept Lexi.


  Kan ze gedachten lezen of dacht ze toevallig hetzelfde?


  ‘Houd je koffer goed vast!’


  We hobbelen de stoep op om een grote krater te ontwijken; mijn knieën zullen bont en blauw zijn als we in Lautlitz aankomen en mijn kleine neefjes en nichtjes zullen denken dat het door de bomaanslagen komt en dat de benen van alle Berlijners er zo uitzien.


  Ik krijg iets in mijn oog, het voelt als een handvol zand en het vermengt zich met veel meer tranen dan nodig zijn om het weer naar buiten te drijven. Pijnlijk aangedaan trek ik doek nog wat hoger – alsof mijn tranen ook maar iemand zouden opvallen nu!


  Een paar kilometer verder wordt het zicht plotseling helderder, de lucht koeler, en Lexi trekt haar gezichtsbescherming naar beneden om diep in te ademen. Ik volg haar voorbeeld, leun achterover en laat mijn doek in de wind fladderen. Boven een dak van dicht groen schitteren de zonnestralen zo fel dat ze het vuur achter ons bijna doen vergeten.


  Opeens kan ik niet genoeg naar de bomen kijken. Het liefst zou ik uit het zijspan springen en verder lopen, het kraken van takjes onder mijn schoenen voelen, naar het gekwetter van de vogels luisteren. De gelukkigen! Dus hier hebben ze zich verzameld! Zo eenvoudig konden ze aan de oorlog ontsnappen. Ze moesten gewoon de stad een paar kilometer achter zich laten.


  Zouden de mensen hun voorbeeld niet gewoon kunnen volgen? Ik zie de posters al voor me: ‘Berlijners, trek het bos in! De lucht is er goed, het weer mooi, water bevindt zich slechts enkele meters verderop in de Havel.’ Ja, waarom eigenlijk niet? Nog voor de winter zouden we hutten kunnen bouwen!


  Maar het antwoord komt me al tegemoet in de vorm van meer en meer militaire voertuigen: motoren, jeeps en vrachtwagens. In de bosrijke omgeving rondom Berlijn verbergt de luchtmacht zich niet alleen voor vijandelijke aanvallen, maar ook voor nieuwsgierige blikken. ‘Verboden voor burgers’, zou er op de posters staan in plaats van: ‘Berlijners, trek het bos in!’


  En ik? Ik word bekeken. Een merkwaardig gevoel. Niet dat ik de indruk krijg dat ik niet welkom ben, zoals misschien uit veiligheidsoverwegingen te verwachten zou zijn. Integendeel: de soldaat bij de slagboom groet vriendelijk. Een luitenant in een jeep tikt vol respect zijn baret aan. Enkele jonge officieren die net in een bus stappen, zwaaien. Ik ben – en dat besef ik nu pas – niet met ‘zomaar iemand’ onderweg!


  In de familie werd al vaak over Lexi gesproken: ‘Dat onze dichtende oom Max het nu uitgerekend met een ingenieur aangelegd heeft die zich gewijd heeft aan de militaire vliegerij…’


  Binnen de familie, die een lange militaire traditie kent, trad men het paar met sympathie tegemoet, maar ook met een zekere scepsis: ‘Kan dit wel goed gaan?’


  Zeven jaar later zijn de stemmen verstomd, zo lang gaat het nu al goed en niemand twijfelt er meer aan dat niet alleen Lexi, maar ook Max een goede keus gedaan heeft. Maar de hoogachting waarmee Lexi behandeld wordt zodra ze het terrein van de luchtmachtacademie betreedt, die kent ze zeker niet binnen de familie.


  Is dat goed of slecht? Wat doet ze eigenlijk precies hier?


  Een foute gedachte. Wat is er toch met me aan de hand? Nog maar een paar weken geleden zou ik gegloeid hebben van trots! Een paar weken geleden had ik maar één ding jammer gevonden: dat de meisjes uit Oschgau niet konden zien hoe ik hier met een van de hoogst onderscheiden pilotes van het rijk over het terrein van de luchtmachtacademie rijd…


  Piotr… Piotr, de idioot! Hij heeft alles voor me bedorven.


  Er zou een tijdmachine moeten bestaan. Een tijdmachine waarmee je terug in je eigen geschiedenis kunt gaan en met alles wat je inmiddels weet een oude beslissing opnieuw kunt nemen.


  Maar waar zou ik naartoe gaan? Naar Piotr? Zeker niet. Ik zou Piotr helemaal niet hoeven leren kennen als ik een klein stukje eerder in de geschiedenis zou landen. Dan hadden we gezegd: ‘Je gaat niet nog vaker naar die boer toe, Fabian!’


  Of nog vroeger: ‘We kunnen deze pakketjes niet aannemen, hij brengt zichzelf ermee in gevaar…’


  De gekleurde rok heb ik nooit meer gedragen…


  Alsof dat wat uitgemaakt had. Toen ik begreep dat het eigenlijk met onszelf begonnen was, was het al te laat. Wat je eens hebt laten gebeuren, kan niet meer teruggedraaid worden. Je kunt alleen nog maar vooruit, vader had gelijk. Zelfs wanneer je niet meer weet welke kant je eigenlijk op moet.


  We rijden door stille, ongehavende straten. Kleine twee-onder-een-kapwoningen met voortuintjes en strak gemaaide gazons, goed onderhouden veranda’s. Een ruim opgezette stad binnen de stad, afgezet met prikkeldraad. Het pompeuze hoofdgebouw weerspiegelt zich in het water van een reusachtige kunstmatig aangelegde vijver, waarvan de oevers uitnodigen tot een pauze in de zon. Maar iedereen die we tegenkomen, lijkt haast te hebben. Hierbuiten is het tenslotte oorlog.


  Ook Lexi’s kleine woning kijkt uit op een tuintje, maar is verder schaars, bijna Spartaans, ingericht: bed, kast, tafel en twee stoelen, een fauteuil, een boekenkast en een piepklein tapijt. Het lijkt alsof ze er nog maar net ingetrokken is terwijl ze hier nu toch al twee jaar woont. Maar waarom zou ze het ook gezellig maken? Haar thuis is tenslotte ergens anders.


  Alleen in de boekenkast staat iets wat daaraan herinnert: ze heeft de buste van oom Max meegenomen. Die had ik in Würzburg al bewonderd toen ze hem net klaar had. Toen ik nog niet wist dat Lexi er tussen haar weekeinden met Max en hun leessofa en haar beeldhouwerij door nog dit geheel andere leven erop nahield.


  De buste is prachtig. Mijn oom kijkt stoutmoedig en onverschrokken, hij doet een beetje denken aan de jonge Romeinen op de eerste bladzijden van mijn leerboek Latijn. Voorzichtig strek ik mijn hand uit, strijk over zijn koele, gladde wang – en trek hem snel weer terug, want ik merk dat ik bekeken word en dat Lexi tranen in haar ogen heeft.


  ‘Ik pak alleen even snel wat spullen bij elkaar,’ zegt ze verlegen. ‘Kijk gerust om je heen. Mijn trofeeën staan in mijn kantoor, heel protserig. Er hangt zelfs een foto van de Olympische Spelen, zodat de aspirant-vliegers geïntimideerd worden als ze bij mij op gesprek komen!’


  ‘Heb jij meegedaan aan de Olympische Spelen?’ Mijn mond valt open.


  ‘Welnee! Enkel een stuntvliegshow,’ antwoordt ze bescheiden. ‘Maar die foto maakt wel indruk. Sommigen van die kerels zijn twee meter groot en behoorlijk neerbuigend, dan kun je maar beter creatief zijn. En dat daar,’ zegt ze als ze ziet dat mijn blik op de op tafel liggende krant valt, ‘is Zweeds.’


  Vanuit de opengeslagen krant kijkt Lexi me vanaf een foto aan. In uniform staat ze achter een lessenaar.


  ‘Zweeds,’ prevel ik. ‘Tjonge!’


  ‘Van al mijn nichtjes,’ zegt Lexi lachend, ‘ben jij veruit de meest vermakelijke, Kloddertje.’


  ‘Dank je wel, maar ik kén al jouw nichtjes! Ze zijn vier en vijf jaar oud!’ Ik wijs naar de foto. ‘Waarover vertelde je de Zweden?’


  ‘Over vrouwen die proefvluchten maken. Ik ben tijdens de zwaarste aanvallen naar Stockholm gevlogen, het was een ware odyssee. Ik hield er al rekening mee dat ik nooit aan zou komen.’


  ‘Ben je dan nooit bang?’


  Ze zwijgt. De vraag overvalt haar. ‘Jawel,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar zelden voor mezelf. Ik ben niet lichtzinnig, ik kan behoorlijk goed inschatten wat mogelijk is en wat niet. De rest is toeval en over toeval denk ik gewoon niet na.’


  ‘En dat werkt?’


  ‘Meestal wel. Sommige dingen heb ik nu eenmaal in de hand, andere niet.’


  ‘En hij?’ Ik wijs naar de buste van oom Max.


  ‘Wat hem betreft,’ geeft Lexi zonder omhaal toe, ‘werkt die methode natuurlijk helemaal niet.’ Ze wendt zich weer tot haar koffer en legt er een opgevouwen blouse in. Haar verdriet is plotseling bijna tastbaar en ik kan mezelf wel wat doen omdat ik weer over Max begonnen ben.


  ‘Het wordt minder, weet je,’ zeg ik aarzelend. ‘Het gemis. Ik mis vader al bijna helemaal niet meer.’


  Lexi kijkt me vreemd aan. ‘Dan wordt het tijd dat hij naar huis komt, denk je ook niet?’


  Maar het klinkt niet als een vraag waarop ze een antwoord verwacht.


  Een week of zes geleden heb ik een brief aan Adolf Hitler geschreven. De eerste zinnen stonden al voorgedrukt op het briefpapier: Zeer geëerde meneer de Führer! Waarschijnlijk kunt u zich mij niet meer herinneren, maar mijn naam is Philippa Bredemer en ik ben de dochter van luitenant-kolonel Hans Bredemer, kwartiermeester binnen een jachtdivisie van de Heeresgruppe Mitte. Na rijp beraad heb ik besloten om u een brief te schrijven aangezien ik getuige was van een gebeurtenis waarvan ik denk dat u dringend op de hoogte gebracht moet worden.


  Over het woord ‘getuige’ heb ik lang getwijfeld. Hoe ik het ook wendde of keerde – ik wist dat ik meer was dan dat. Maar bestond daar een woord voor? Ik kon er geen één bedenken. Het bleef getuige.


  Hier in Oschgau, Oost-Pruisen, schreef ik verder, zijn veel gastarbeiders en krijgsgevangenen ingezet in de landbouw. Zo ook tot 20 mei jl. de vroegere bakker Piotr uit Krakau, 42 jaar oud, wiens achternaam mij helaas niet bekend is.


  Opnieuw aarzelde ik. Dit keer vroeg ik me af of ik niet beter het laatste gedeelte van de zin kon schrappen, aangezien het de indruk wekte dat ik me er niet van bewust was dat de namen van Poolse gastarbeiders geen enkele rol meer speelden zodra ze naar het Duitse rijk gebracht waren. Hoogstwaarschijnlijk was Piotrs achternaam nooit bekend geweest in Oschgau. Hij was gewoon Piotr, ‘de Pool’ of nog vaker: ‘onze Pool’ en buiten hem was er op de boerderij zelfs een Piotr twee, hoewel die in werkelijkheid Romek heette.


  Ja, besloot ik, die zin was niet goed, ik wilde in geen geval de indruk wekken dat ik naïef was. Ik pakte een nieuw vel papier en begon opnieuw aan de brief waarin ik dit keer een punt zette achter de woorden ‘42 jaar oud’.


  Opnieuw werd ik echter door twijfel overvallen. Mocht ik wel weten dat Piotr 42 jaar oud geweest was? Het contact met de Polen en Russen was ten strengste verboden, we mochten ze niet eens groeten en al helemaal geen praatje met ze maken – iets waaraan niemand zich hield, zelfs de boer niet, en Piotr één en twee aten hun lunch zelfs aan dezelfde tafel als wij. Maar wanneer ik toegaf dat ik wist hoe oud Piotr was, dan zou dat mogelijk tot vragen en onderzoeken naar het navolgen van de voorschriften leiden!


  Het was niet anders, ik moest opnieuw van voor af aan beginnen, en nu ik toch bezig was, liet ik dit keer ook maar mijn kennis over Krakau en het bakker-zijn vallen.


  Toen ik voor de derde keer aangekomen was bij hetzelfde stukje, was ik het enthousiasme al enigszins kwijt, terwijl het moeilijkste deel van de brief nog moest komen. Bovendien leek het me plotseling ook minder slim om mijn vader te noemen zonder hem daarvoor om toestemming gevraagd te hebben. En zelfs het hoogstwaarschijnlijk terechte vermoeden dat de Führer zich mij niet meer zou kunnen herinneren, kwam bij nader inzicht nu wat lomp en onbescheiden over. In werkelijkheid had hij niet via mijn vader de groeten aan míj gedaan, zoals ik zo graag vertelde, maar aan vrouw en kinderen wat – strikt gesproken – helemaal niets te betekenen had. ‘Wat ben je eigenlijk allemaal aan het doen?’ vroeg Antonia fronsend en ik realiseerde me dat ze me al langere tijd had zitten observeren. Wat ook nauwelijks te voorkomen was aangezien we tegenover elkaar aan ons kleine tafeltje in onze slaapkamer zaten, allebei brieven schrijvend. Wanneer ik het zou willen, zou ik ook bij haar kunnen meelezen.


  ‘Ik schrijf een brief aan de Führer,’ zei ik met grotere vastbeslotenheid dan ik daadwerkelijk nog voelde. ‘Hij moet weten wat zich allemaal afspeelt achter zijn rug.’


  Antonia kauwde op haar potlood. ‘Achter zijn rug?’ herhaalde ze.


  ‘Natuurlijk. Je denkt toch niet dat hij zoiets zou dulden!’


  ‘Ik denk,’ zei Antonia, ‘dat zóiets hem helemaal niets interesseert. Stelende gastarbeiders! Volgens mij spoor jij niet helemaal, Fritzi.’


  ‘Ik heb het toch ook niet over het stelen. Ik bedoel, dat ze hem…’


  ‘Maar daarvóór had hij gestolen!’ Woedend keek ze me aan.


  ‘Hij had gestolen! Wij hebben niets verkeerd gedaan.’


  ‘Nee. We konden het niet weten,’ gaf ik bedrukt toe.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ze streng, ‘we moesten het wel melden.’


  ‘De Führer…’ begon ik opnieuw, maar verder kwam ik niet.


  ‘Ik ga me door jou nergens in laten meetrekken, Fritzi!’ riep Antonia met hoge stem terwijl ze over de tafel heen reikte en het schrijfblok onder mijn armen vandaan trok. Ze scheurde de bovenste vellen eraf en verfrommelde ze. ‘Het was onze plicht, begrepen? Of moet Ellen even met je praten?’


  Begrepen. Op dat moment begreep ik drie dingen. Ik begreep dat Antonia niet minder bang was dan ik voor wat we gedaan hadden. Ik begreep dat de brief aan de Führer niet zou worden geschreven. En ik begreep dat geen enkele vriendschap kon overleven wat Antonia en mij nu met elkaar verbond.


  ‘Zullen we dan maar?’ vraagt Lexi, terwijl ze haar koffer dichtklapt.


  Mis ik mijn vader? Vader is een foto in mijn koffer, vader is een aantal woorden over de oorlog, vader is een handschrift op papier. Vader is een stem waarvan ik me de klank al niet meer kan herinneren.


  Vliegbasis Gatow! Direct achter de luchtmachtacademie gelegen, niet meer dan een uitgestrekt grasveld met meerdere hangars en een plat administratiegebouwtje.


  Lexi vertelt me dat het alleen bedoeld is voor scholingsdoeleinden; uiteraard bevinden zich hier meerdere vliegtuigen die op dit moment overal ingezet worden. Maar wij zullen niet meemaken hoe die de lucht ingaan. De bus met militairen, die we eerder al zagen, staat inmiddels geparkeerd op het voorplein en de jonge officieren staan op het grasveld rondom een vliegtuig dat er schrikbarend klein uitziet. De bemanning van een brandweerwagen zit in de schaduw van hun voertuig en speelt een potje kaart. Ik ben enigszins verbluft. Hoewel het oorlog is, lijkt het er hier behoorlijk rustig aan toe te gaan.


  ‘Verbaas je maar niet,’ zegt Lexi. ‘Het is lunchtijd, bijna iedereen zit nog in de kantine.’


  Soms ben ik echt bang dat ze gedachten kan lezen. En vervolgens weer helemaal niet, want ze vraagt bloedserieus: ‘Wil je een keer in een duikbommenwerper zitten?’


  ‘Niet per se,’ antwoord ik koel.


  Lexi glimlacht en meteen heb ik spijt. Zij kan er tenslotte ook niets aan doen dat ik even genoeg bommen gezien heb. Aan de andere kant – doet ze er zelf niet ook aan mee? Wij bombarderen Londen, Londen bombardeert ons. Vliegtuigen zijn een uitvinding die nooit gedaan had mogen worden, bedenk ik en ik heb opeens zin om dit hardop te zeggen.


  ‘Maar hopelijk heb je niets tegen een vreedzame kleine Fieseler Storch,’ zegt Lexi.


  Langzamerhand begint het een beetje eng te worden. Staan mijn gedachten soms op mijn voorhoofd geschreven?


  ‘Eerst moeten we nog even naar de centrale,’ hoor ik haar zeggen, maar op datzelfde moment gebeurt het. Als vanuit het niets valt er een grote schaduw over ons heen, stort neer, draait om en stort verder neer, ongeremd richting de aarde, met een bloedstollend gekrijs en gehuil. En wat ik vliegtuigen in het algemeen en bommenwerpers in het bijzonder net wilde toewensen, lijkt nu direct vanuit de lucht op mij te vallen, zal elk ogenblik voor mijn ogen te pletter slaan en er is geen ontkomen aan – de vuurbal, de dood, en opnieuw, wederom, het geschreeuw van een stervend iemand.


  ‘Kloddertje! Kloddertje, het is maar een oefenvlucht!’


  Ik word door elkaar geschud. De beste manier om een krijsende jongedame op een vliegveld te kalmeren. De reden waarom ze hier geen burgers toelaten. Tegen de hemel, achter Lexi’s ontdane gezicht, heeft de duikbommenwerper alweer een doorstart gemaakt en gaat er nu pijlsnel vandoor.


  ‘Kloddertje, lieverd toch,’ zegt mijn tante zacht en laat zich naast mij op het gras vallen. Vanuit de groep officieren die om het andere vliegtuig heen staat, maakt iemand aanstalten om naar ons toe te komen lopen, maar Lexi wimpelt hem af. Niets aan de hand. Het is mijn domme nichtje maar.


  Die nu ook nog begint te huilen. Die Lexi’s hand wegslaat. Die snauwt: ‘Laat me, het gaat al!’


  Na een tijdje neem ik in elk geval de zakdoek aan die mij zwijgend van opzij aangereikt wordt. Lexi zit naast me, haar armen om haar knieën geslagen, en bestudeert geconcentreerd niet mij, maar de horizon.


  ‘Bijna twintig jaar geleden,’ zegt ze uiteindelijk, ‘tijdens mijn eerste sollicitatiegesprek, direct na mijn studie, nam mijn latere chef mij mee naar buiten, naar het vliegveld. Een van zijn vrienden, een ervaren piloot, was net bezig met een proefvlucht. Voor onze ogen stortte hij neer. Het was verschrikkelijk, ik zal het nooit meer vergeten.


  ‘Je mag rustig zeggen dat ik me aanstel, hoor,’ mompel ik.


  ‘En jij mag rustig eens een keertje luisteren, jongedame,’ antwoordt mijn tante en aan de manier waarop ze opstaat en het gras van haar broek klopt, zie ik dat ik haar zojuist voor het eerst echt boos heb gemaakt.


  Zwijgend lopen we naar het vluchtleidingsgebouwtje toe. Dus dit is wat ze doet, denk ik. Dit doet ze elke dag, en nog vrijwillig ook!


  ‘Wacht,’ zegt Lexi plotseling. Ze raapt een stokje op en voordat ik er erg in heb, krast ze ermee in het zand voor onze voeten. ‘Ik wil dat je begrijpt wat je zojuist gezien hebt. Dit is de duikbommenwerper. Dit is het doel op de grond. Hier, en alleen hier, moet de bom terechtkomen, op een fabriekshal bijvoorbeeld, of op een seinhuis, maar niet op de woningen ernaast.’ In razend tempo tekent ze de huizen, het vliegtuig, een steile valstreep. ‘Het neerstorten is niet het probleem. Het is zwaar vanwege de werking van de middelpuntvliegende kracht die ongeveer zeven keer zoveel als je lichaamsgewicht bedraagt, om nog maar te zwijgen van de enorme druk bij het weer onder controle krijgen. Maar dat is allemaal allang getest en ongevaarlijk, als je tenminste niet de pech hebt om tijdens een test in een aanval terecht te komen. Het doel van zo’n duikvlucht is een nauwkeurig, doelgericht bombardement, in tegenstelling tot de bombardementen die Berlijn op dit moment meemaakt. Ik neem toch aan dat je daar niet de voorkeur aan geeft.’


  Zonder mijn antwoord af te wachten, vervolgt ze: ‘Het is mijn taak om de apparaten hiervoor te ontwikkelen, en wel zo snel mogelijk en met zo veel mogelijk testvluchten, omdat het leger die apparaten nodig heeft en niet kan wachten. Duikvluchtvizieren die de nauwkeurigheid verhogen, of apparaten voor nachtlandingen die kunnen verhinderen dat een vliegtuig na een lancering verongelukt. Let wel: kúnnen. Elke dag krijg ik de namen door van de lanceringslijsten en een paar daarvan…’ Ze haalt diep adem en gooit dan het stokje weg. ‘Daar zitten de aardigste mannen tussen, Kloddertje. En ik wil dat die naar huis terug kunnen keren zodra alles voorbij is. En wat ons betreft…’


  Ik voel hoe ze me net zo lang van opzij aankijkt totdat ik eindelijk toegeef en opkijk.


  Haar ogen lachen weer. Er valt een pak van mijn hart.


  ‘Maak je nu maar geen zorgen,’ zegt ze. ‘Ik kan ook nog gewoon rechtdoor vliegen.’


  Lexi’s Fieseler Storch, oftewel Ooievaar, moet zijn naam wel aan de stakerige ‘poten’ te danken hebben waarop hij staat. Hij ziet er vriendelijk uit en is dat ook – onbewapend, langzaam, een betrouwbare, kleine luchtkist die nauwelijks plek nodig heeft om op te stijgen en te landen. Lexi neemt uitgebreid de tijd om het een en ander uit te leggen voordat we instappen. Tussendoor klopt ze het vliegtuigje zelfs even op zijn neus alsof het een trouwe kameraad betreft.


  En waarom ook niet? Ook ik klop erop, om de Ooievaar te laten zien dat ik hem vertrouw, om als het ware een band tussen ons te creëren zodat hij ons ongedeerd naar onze bestemming zal brengen. ‘Ik neem aan dat we wel parachutes aan boord hebben?’ vraag ik dapper.


  ‘Nee. Daarvoor vliegen we te laag. In het ergste geval zullen we al beneden zijn voordat een parachute zich kan openen. Jij zit met de bagage achter mij; je zult verbaasd zijn hoeveel je vanaf daar kunt zien! Wil je er alvast even inkruipen? Om het uit te proberen?’ Lexi tilt onze beide koffers in het vliegtuig en houdt uitnodigend het deurluik open.


  Ik stap op het trapje, trek mezelf omhoog, val op de achterbank – en hup, Lexi zit al in de pilotenstoel voor me en de deur is weer dicht. ‘Uitproberen’! Ja, ja…


  Maar ze heeft geen woord te veel gezegd, ik kan veel zien: de ooivaar is een verkenningsvliegtuig en heeft aan de zij-, boven- en voorkant grote ramen.


  Maar het is wel krap. Krap en lawaaiig zodra de motor gestart is en de propeller ronddraait. Eerst langzaam, daarna sneller – maar lang niet zo snel als ik gedacht had. Moet dat genoeg zijn om ons de lucht in te krijgen? Eerst rollen we en dan hobbelen we met steeds groter wordend tempo over een strook gras. Een startbaan is nergens te zien.


  Opgesloten! Lexi is gemeen! De kelder was niets hiermee vergeleken!


  Ik voel iets zuigen in de buurt van mijn maag, het gehobbel houdt op… en we zijn in de lucht! De luchthavengebouwen verdwijnen onder onze voeten en duiken dan een heel stuk achter ons weer op, en net zo snel als we de grond verlaten hebben, opent zich aan de voorkant nu een heel ander uitzicht: een uitzicht op weilanden, een brede bosrand, en de kleine meertjes en kronkelende rivierarmen van het Havellandschap.


  Ik ben met stomheid geslagen. Heel diep vanbinnen hoor ik een stemmetje: o, wat is dit mooi!


  Ik probeer niet naar links te kijken – naar links, waar zich onder een smerige laag smog de schaduwen van de verwoeste stad aftekenen. Maar dan besluit ik toch anders, kijk naar links en blijf kijken, neem afscheid. Met Berlijn is het afgelopen. Wie moet dat ooit allemaal weer opbouwen?


  Het is goed dat ik het gezien heb. Vanaf nu zal het makkelijker zijn om vooruit te kijken.


  Lexi overhandigt me een kaart zodat ik de route kan volgen – vanaf omgeving Berlijn tot helemaal beneden in Württemberg, een reis dwars door Duitsland in het vijfde oorlogsjaar. Tussen de kleine Brandenburgse dorpjes wordt de oogst binnengehaald, zien we paarden voor karren sjokken en mensen hooi op wagens laden. Langs de rivier rennen kinderen een heel stuk achter de schaduw van de Ooievaar aan die zich op het weiland aftekent. Door het gelijkmatige brommen van de motoren heen is het korte, felle blaffen van dorpshonden te horen en plotseling voel ik een heimwee naar Oschgau… voor altijd voorbij, net zoals Berlijn.


  Vervolgens weer een stad, zwarte en gapende skeletten van gebombardeerde huizen. Leipzig, zegt de kaart. We volgen de Pleiße, met vissers langs de kant, laten de oorlog weer achter ons, maar opeens voel ik toch geen echte vreugde meer. Al die onaangetaste, kleine dorpjes, die boeren op het land en die kleine riviertjes… wanneer zal de oorlog hen bereiken?


  Ik weet dat ik zo niet mag denken. Ik weet wat ik tegen mezelf moet zeggen: dat in een klein plaatsje aan de Oostzee gewerkt wordt aan een wonderwapen waarmee we de oorlog zullen winnen, dat het de vijand is die bang moet zijn, dat de opofferingen en ontberingen van het Duitse volk niet voor niets zullen zijn.


  Maar hoog in de lucht kun je tegen jezelf zeggen wat je wilt, je ziet toch slechts één ding: dat de oorlog nu snel moet ophouden, wil er van alles wat ooit zo mooi was, nog iets overblijven.
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  Door de dunne vitrages voor het open raam waait een amper zichtbaar briesje. Misschien is het ook wel mijn spanning die ze in beweging gebracht heeft. Buiten is het stil alsof alles wat leeft zijn adem inhoudt. De zon rust al op de heuvels en werpt een lange schaduw waarin de eerste daken van het dorp zich koesteren. De westkant van het slot, en daarmee ook mijn kamer, ligt nog in een laatste streepje licht. Echt aangenaam is het niet om zo wakker te worden – of in slaap te zijn gevallen zonder het te willen! Pas het brommen en trillen van de Ooievaar, dat nog steeds in heel mijn lichaam te voelen is, herinnert mij er weer aan waar ik ben en waar ik vandaan kom.


  Ook van hiernaast komt geen geluid. Het laatste wat ik me nog kan herinneren, is dat Lexi aan het uitpakken was: enkele kledingstukken en heel veel schrijfwaar en boeken, alsof ze van plan was om twee weken te blijven in plaats van twee dagen. Ik sta op van het bed – had ik het niet enkel even uit willen proberen? Die witte kussens zagen er ook zo verleidelijk uit! – en werp een blik door de deuropening naar Lexi’s kamer, maar Lexi is natuurlijk allang ergens anders in huis bezig. Ze komt hier vaak, voelt zich dus meer thuis dan ik. Ik was liever samen met haar naar beneden gegaan.


  De twee in elkaar overgaande logeerkamers op de bovenste verdieping zijn voor ons. Beide hebben een groot bed met versierde, houten poten, een bijpassende kast, een schommelstoel onder het schuine dak en een kleine commode met spiegel. Lexi’s kamer heeft ook nog een bureau. Op de houten vloer liggen lichtgekleurde kleden en op het nachtkastje heeft iemand een bosje bloemen neergezet. Het zijn dezelfde bloemen als op de vrolijke aquarel naast de deur, en boven het bed prijkt het tegenovergestelde in olie: een verre voorouder die tijdens haar leven blijkbaar niet veel te lachen had. Nu het zo stil is, herken ik het slot amper meer. Tot nu toe kwam ik hier alleen voor familiebijeenkomsten, als het tot in het park beneden krioelde van mensen die stuk voor stuk familie van mij moesten zijn. Er was een klein orkest, enorm veel eten, hoedjes, die door de tuin zweefden, en groepjes mannen met Braziliaanse sigaren. Hoe moeder veranderde zodra ze de auto verlaten had! Nog dagenlang na onze terugkeer bleef ze die vreemde, andere vrouw – opgewonden, verdrietig en hunkerend.


  Zouden die bijeenkomsten nog altijd gehouden worden? Ik moet elf geweest zijn toen ik hier voor het laatst was. Door het raam kijk ik naar de plek waar normaal gesproken de tent met het eten stond. Nu is het een dor grasveld waarop kippen lopen te scharrelen. Een kiezelpad loopt naar een van de vier ronde in de muur geïntegreerde hoektorens. Erachter zijn nog net de toppen van de appelbomen zichtbaar. Via de takken van die bomen klommen we altijd vanaf de muur naar de boomgaard, als we tenminste niet gesnapt werden. Aan alle kanten strekken zich beboste bergen uit. Als kind heeft moeder daar veel gewandeld – oma Von Lautlitz, die ik Omama mag noemen omdat ik geen eigen oma meer heb, dwong de drie neven altijd om haar mee te nemen als ze hier tijdens de vakantie op bezoek was.


  Dit is Philippa, Almuts dochter… zo werd ik tijdens de bijeenkomsten altijd aan iedereen voorgesteld. Wat was ik trots! Iedereen wist wie Almut was. Wanneer de gelegenheid zich voordeed, gebruikte ik dezelfde woorden: ‘Hallo, wat spelen jullie? Ik ben Philippa, Almuts dochter.’ Moeder, mijn entreekaartje naar een andere wereld.


  En dat terwijl slot Lautlitz op het eerste gezicht niet meer dan een groot drie verdiepingen tellend landhuis is, eenvoudig en met rechte lijnen, zonder tierelantijnen. De voorvader die het ooit gebouwd heeft, moet een bescheiden man geweest zijn; zonder de muren, de torens en de stallen had het net zo goed een internaat of herenboerderij kunnen zijn. Er zijn twee pachtboerderijen waarvan de pachters verantwoording afleggen aan Omama, en de kerk heeft een speciale bank, gereserveerd voor ‘de familie’. Het kleine dorpje begint direct achter de slotpoort; nog maar enkele tientallen jaren geleden was bijna elke inwoner in dienst van de Graaf von Lautlitz.


  Maar goed, het keizerrijk is verdwenen en de privileges van de adel dus ook, zoals ons op school is uitgelegd. En vandaag de dag – met dank aan de Führer! – zijn wij niet alleen allemaal gelijk, maar bovendien ook nog eens één volk. Van het vroegere personeel op het slot zijn nog slechts drie personen over: de huishoudster Witta en twee dienstmeisjes. Plus een kindermeisje, sinds tante Ina in het voorjaar met Konstantin en Caroline vanuit Berlijn hierheen gekomen is, en een Franse krijgsgevangene, die meehelpt in de tuin en bij reparaties in het huis. Volgens moeder zal het er ontspannen aan toegaan met slechts Omama, Lexi, Ina en de kinderen.


  Maar voor het eten kleedt men zich nog altijd om! Daaraan heeft moeder gedacht en dus heeft ze een van haar jurken voor me ingepakt die ik met behulp van twee verschillende bovenstukjes, een doek en een sjaal, op verschillende manieren kan dragen, zodat ik er niet elke avond hetzelfde uit zal zien. In een oorlogsgarderobe is het niet toegestaan om meer dan één jurk te hebben.


  Zouden ze in Berlijn alweer in de kelder zitten? Is het ze gelukt om het konijn te braden? Is er weer alarm of zal het nog een nacht rustig blijven?


  Van ergens in huis zijn de hoge stemmen van de kinderen te horen. Het is zeven uur, tijd om naar beneden te gaan. Ik doe het raam dicht en blijf even staan kijken naar twee muggen; de enige vijandelijke vliegende voorwerpen in de omgeving die vergeefs achter het glas heen en weer zoemen. Mijn voetstappen worden gedempt door het dikke tapijt op de trap. Boven en naast mij hangen jachttrofeeën en verweerde huiden van wilde zwijnen die een geur van wapenolie en mottenballen verspreiden. Overal in de hal staren de herten met hun enorme geweien hun toeschouwers met een norse genoegdoening aan: zij hangen hier nog steeds, terwijl hun overmeesteraars inmiddels allang tot stof vergaan zijn. Moeder was als kind als de dood als ze ’s nachts hierlangs naar de wc moest.


  Ook zij was hier alleen. Was ze bang? Moest ze stiekem huilen, net als ik tijdens mijn eerste nachten in Oschgau? Vond ze het moeilijk toen het haar niet meer lukte om zich de stemmen en gezichten van haar ouders te herinneren? Mijn opa was hoofdofficier binnen het keizerlijke, koloniale leger in Duits Zuidwest-Afrika. Toen ze negen was, werd mijn moeder naar Duitsland teruggestuurd om hier naar school te gaan en ze was veertien toen mijn grootouders tijdens de Britse invasie in Namibië om het leven kwamen.


  Veertien. Net zo oud als ik nu. Het was oom Yps die het haar vertelde, in de eetzaal van haar internaat, tijdens die andere oorlog. Wil je hier blijven of mee naar huis komen, Almut?


  ‘Dat heeft diepe indruk op me gemaakt,’ vertelde ze me. ‘Dat hij het over naar huis gaan had. De familie zou voor me zorgen, dat sprak vanzelf. Eén voor allen, allen voor één. Wanneer er ooit wat zou gebeuren met vader of met mij, Fritzi, dan ga jij naar Ina en Eckhardt, dat is al afgesproken.’ Ik hier, mijn ouders in de oorlog – halverwege de trap heb ik plotseling het gevoel dat mijn keel dichtgeknepen wordt.


  ‘De geschiedenis herhaalt zich,’ zei oom Max tijdens zijn stadsrondleiding, en hij legde het op zo’n manier uit, dat ik het onthouden heb: Niets is zo uniek dat het niet nog een keer kan gebeuren.


  ‘Hé, Fritzi, wat is er met jou aan de hand?’


  Uitgerekend tante Ina. Jarenlang heb ik niet hoeven denken aan wat zij en mijn ouders met elkaar afgesproken hadden – waarom dan uitgerekend vandaag opeens weer wel? En dat, terwijl ik gek ben op mijn tantes, op alle drie. Ina’s vrolijke ronde gezicht, haar vergeefse pogingen om haar dikke, al vroeg sneeuwwit geworden haren in toom te houden door middel van een keurige knot, krans of vlecht. Ook nu heeft het zich alweer uit de spelden los weten te maken en moet ze het uit haar gezicht blazen om mij bezorgd aan te kunnen kijken. Ik zie haar denken: Waarom zit dat kind daar zo op de trap?


  ‘Een beetje hoofdpijn? Gebrom in je oren, gedreun in je botten?’ Lexi staat met over elkaar geslagen armen achter Ina. ‘Dat heet het ‘Ooievaar-syndroom’. Eén trekje aan de pijp van oom Yps en het is verdwenen.’


  ‘Lexi, alsjeblieft,’ mompelt tante Ina terwijl ze probeert om niet te lachen. ‘Misschien heeft ze gewoon honger. Heb je honger, Fritzi?’


  ‘En hoe!’ Een smoesje dat niet eens gelogen is. Tante Ina pakt me opgelucht bij de hand en houdt die vast. Blijkbaar is ze van plan me het hele stuk naar de eetkamer te léiden en ik ben zo perplex dat ik het toelaat. De laatste keer dat ik aan iemands hand liep, moet op de lagere school geweest zijn en ik ben helemaal vergeten hoe je daarbij moet kijken. Destijds moesten we zingen.


  ‘Unsere Fahne flattert uns voran…’ hoor ik plotseling achter me en ik hoef me niet om te draaien om Lexi te zien lachen. Mijn oudoom Magnus von Yffingen, sinds hij klein was al ‘Ypsilon’ genoemd, wacht ons op in de eetkamer. Die ligt meteen naast de entreehal, heeft een open haard, een brede deur die uitkomt op het terras en de tuin, en heel veel zitplaatsen rondom een massieve tafel. Achter een van deze stoelen staat oom Yps, klaar voor het gebed.


  Het is de tweede keer deze dag dat Omama’s broer, die in het huis aan de rand van het bos woont, ons staat op te wachten. Tijdens de landing, op de vliegbasis bij Albstadt, konden we zijn auto al op het gras zien staan en bedacht ik dat het leven van een gepensioneerde wel heel eentonig moest zijn voor een voormalige overste en vestingcommandant. Kort na zijn zesenzestigste verjaardag kreeg hij nog een laatste onderscheiding op zijn borst gespeld en werd hij met veel fanfare naar huis gestuurd.


  Ontslagen te worden uit een oorlog die nog in volle gang is! Maar dat heeft hij ook niet lang uitgehouden…


  Hij heeft Georg en Eckhardt geholpen met iets belangrijks. Dáárom had hij niet eens meer tijd om te komen eten…


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij als ik me wil verontschuldigen voor het feit dat ik te laat ben. ‘Je hebt nog niets gemist.’ Niet Siegfried, niet Lancelot, nee: oom Yps was de eerste held die ik had, en dat al lang voordat ik hem persoonlijk leerde kennen. Hij staat Omama al terzijde sinds haar man overleden is; hij begeleidde het opgroeien van haar drie zoons en speelde bij twee van hen een zo mogelijk nog belangrijkere rol: bij Max, omdat hij hem aan Lexi voorstelde, en bij Eckhardt, omdat hij Ina voor hem gered heeft.


  Lang was dit mijn lievelingsverhaaltje voor het slapengaan waaraan moeder elke keer nieuwe dramatische details toevoegde, hoewel het uitgangspunt altijd even vreselijk en hartverscheurend bleef: mijn opa wilde niet dat zijn oudste zoon met een burgermeisje zou trouwen! Op zijn sterfbed liet hij het Eckhardt zelfs beloven en dus gingen de geliefden ‘aan het graf van de graaf’ doodongelukkig uit elkaar en begon Ina aan de terugreis naar Rusland, waar haar familie woont.


  Maar daar was oom Yps! Hij sprong op de volgens moeder al rijdende trein, dook op in Ina’s coupé en praatte net zo lang op haar in – de Russische grenssoldaten staken hun hand al naar de paspoorten uit – todat hij haar trots gebroken en haar overgehaald had om met hem in de eerstvolgende trein terug te reizen.


  ‘Kun je het nu ook een keer zo vertellen dat oom Eckhardt haar zelf terughaalt?’ vroeg ik moeder op een avond.


  Ontdaan keek ze me aan. ‘Maar zo was het niet! Dit is een waargebeurd verhaal, daar kan ik niet zomaar iets in veranderen!’ En vervolgens vertelde ze hoe Ina de verdrietige Eckhardt in de bloeiende slottuinen met haar terugkeer verraste. Terwijl hij haar in eerdere versies al ongeduldig op het station had staan opwachten omdat hem een ‘onmiskenbaar gevoel’ bekropen had!


  Ook mij besloop ondertussen een onmiskenbaar gevoel: namelijk, dat mijn moeder het hele verhaal compleet verzonnen had. Dit gevoel versterkte zich nog toen ik oom Eckhardt tijdens de volgende familiebijeenkomst eens wat beter bekeek. De tweelingbroer van oom Max was een ernstige en zwijgzame man, intimiderend bijna, in elk geval moeilijk in verband te brengen met een dergelijk romantisch verhaal. Maar moeder ontkende fel. Alles was waar volgens haar, en dat ze niet altijd even ‘consequent’ was, lag aan het feit dat ze zich sommige vergeten details opeens spontaan weer herinnerde. Daarnaast hoefde ik maar naar oom Yps te kijken om te weten dat ze niet loog.


  Daar viel niets tegenin te brengen. Stiekem bestudeerde ik die dag ook mijn tot dan toe enigszins door mij verwaarloosde oudoom. Slank, met grijs haar, licht voorovergebogen, grote passen nemend, met haakneus en een keurig snorretje – zo en niet anders stelde ik mij een trouwe, oudere ridder voor. Ik was tevreden. Moeders verhaal klopte blijkbaar toch.


  Beng! De eetkamerdeur, zojuist achter ons gesloten, vliegt nog een keer open en knalt tegen de buffetkast. Konstantin en Caroline komen naar binnen gestoven, hij zeven, zij vijf, en werpen mij een nieuwsgierige blik toe terwijl ze langs ons heen rennen. Waarschijnlijk willen ze me laten zien wat zij allemaal mogen.


  Oom Yps maakt een klakkend geluid met zijn tong in de richting van het kindermeisje. Babette? Bernadette? Ik heb niet goed opgelet tijdens het voorstellen, was compleet overdonderd door de blonde haarkrans die zo strak rond haar hoofd gevlochten is dat ze er bijna scheel van kijkt.


  Ze geeft een knikje en wordt rood. ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de graaf!’ Waarna ze haastig achter de kinderen aan de kleinere zijkamer inloopt waar een kindertafel gedekt is. Ik hoor de drie samen lachen.


  ‘Moet ik ook?’ Onzeker wijs ik in hun richting.


  ‘Maar Fritzi toch, jij bent al veertien, jij hoeft toch niet meer aan de kindertafel?’ Tante Ina grijpt naar het touw dat het klokje in de keuken in beweging zet. ‘Omama zit nog bij de familie Leuschner. Wij beginnen alvast.’


  De privileges van de adel mogen dan tot het verleden behoren, de tradities doen dat nog lang niet; nog altijd is het Omama, ‘onze moeder van het dorp’ tot wie de mensen zich wenden wanneer er getroost, bemiddeld of iets belangrijkst beslist moet worden. Meneer Leuschner, de overgrootvader van de pachtfamilie, ligt op sterven. Zo’n veertig jaar geleden heeft hij Omama met de koets naar haar bruiloft gebracht.


  ‘Heer, geef hem een zachte dood en neem hem op in Uw rijk…’ Oom Yps neemt opa Leuschner op in zijn gebed. Terwijl de dienstmeisjes Jette en Lore de soep naar binnen dragen, loopt hij vervolgens ernstig en plechtig naar het buffet, trekt de bovenste lade open en pakt een nieuwe, witte kaars uit een doos.


  De krachtige geur van de soep dringt in mijn neus. Jette houdt de schaal vast en Lore doet haar best er zo veel mogelijk kippenvlees voor mij uit te vissen; waarschijnlijk heeft het praatje al de ronde gedaan dat ik uit Berlijn kom en een beetje opgepept moet worden. Ze vinden het vast niet leuk dat ik nauwelijks aandacht voor ze heb.


  Bij de buffetkast plaatst oom Yps de kaars voor de stervende meneer Lauschner in een houder en strijkt een lucifer af. Even worden ze fel verlicht: oom, lucifer, kaars… en voordat ik weet wat ik doe, sta ik al naast hem. ‘Mag ik ook een kaars aansteken? Bij ons thuis is ook iemand overleden en net toen we naar de begrafenis wilden, klonk er alarm…’


  Plechtig houdt hij mij de doos met kaarsen voor. Ik steek mijn hand erin en sluit hem vol blijdschap om een van de koele, gladde kaarsen. Oma Luchterhand zal alsnog haar afscheid krijgen! Moeder zal blij zijn!


  Slechts één kaars, Fritzi? Eentje maar?


  Is alles in orde met je, kindje?


  Een oude buurvrouw, geloof ik.


  Arme Fritzi, je mocht haar zeker graag.


  Ik haat het om op te vallen. Waarom sommige mensen er juist hun best voor doen, zal mij altijd een raadsel blijven. Die verlegen gezichten! En hoe ze allemaal doen alsof er niets gebeurd is. Ik voel me er in elk geval niet minder raar en vernederd door.


  In elk geval kan ik door mijn waas van tranen inmiddels weer wat zien, hoewel niet veel: het motief van het tafelkleed, de onderkant van de soepkom, het embleem op de lepel. Mijn hand, die aan het servet plukt alsof het de snaar van een muziekinstrument is. Niet naar Lexi kijken, anders zegt die zo meteen nog: ‘Wanneer je zo verder plukt, komt er straks nog geluid uit!’


  Ik moet niezen. Ook dat nog. Gelukkig staan meteen drie familieleden met een zakdoek klaar, anders zou ik mijn bijnaam van Kloddertje nog eer aangedaan hebben.


  ‘Veertien!’ zegt tante Ina, zo plotseling alsof ze zojuist de verklaring voor mijn onverwachte gedrag gevonden heeft: meisje + veertien = ongecontroleerd! Maar ze wil enkel weten: ‘Dan zit je nu zeker ook bij de Bund Deutscher Mädel?’


  O, nee! Verkeerde vraag, tante Ina. De meest verkeerde vraag van allemaal. Maar maakt het nog iets uit? ‘Nee, tante Ina, ik zit niet bij de BDM.’


  ‘Nou ja,’ antwoordt ze, ‘dan kun je je hier in het dorp bij ze aansluiten. Het zijn heel aardige meisjes, je zult je er snel thuis voelen. Heel snel, let maar op.’


  Ik voel haar verwachtingsvolle blik op me rusten. Maar goed dat er aan de rand van mijn verder lege soepkom nog een noedeltje plakt. Hoe kleiner de noedel, hoe intensiever je je bezig kunt houden met het heen en weer schuiven ervan.


  Gelukt. De interesse van de familieleden in mij verdwijnt.


  ‘Zie ik Nelly nog, voordat ik overmorgen weer vertrek?’ vraagt Lexi.


  ‘Zeker, die komt morgenmiddag. Hebben jullie eigenlijk al gehoord…’ De tantes glimlachen samenzweerderig.


  ‘Max en ik worden de peetouders!’ verraadt Lexi.


  Wat had ik dan moeten zeggen: ‘Ik wil niet bij de BDM’? Tegen tante Ina, wier man marinerechter is, die doodsveroordelingen uit moet spreken, die zelfs in zijn vrije tijd zijn uniform niet uittrekt?


  Lore haalt met een ernstig gezicht mijn soepkom bij me weg en zet er een groot bord voor in de plaats; op de schotels liggen braadvlees, aardappelen en bonen.


  De BDM dus. Daar zal ik niet onderuit komen. Wie zich vol eet aan de tafel van de familie Lautlitz zal moeten doen wat zij verwachten.


  Bijna acht uur. Moeder zit nu waarschijnlijk aan tafel in het licht van de petroleumlamp te kaarten met mevrouw Wahl, terwijl Olesia bewegingsloos in de opening tussen het bed en de koude, vochtige muur ligt. In elk geval met een flink stuk konijn in haar maag. Als ze maar niet geraakt worden vannacht…


  ‘Teken je eigenlijk nog steeds, Fritzi?’ vraagt tante Ina.


  Dat was Fabian.


  Niemand zegt iets, maar de vraag hangt in de lucht. ‘Nee, ik tover nu,’ zeg ik snel en draai me om, naar waar Lexi zit. Daar had ze duidelijk niet op gerekend. Heel even zie ik haar… nee, niet achteruit deinzen, maar het scheelt niet veel. Geschrokken, beduusd, zoals eerder ook in haar woning, en alles behalve jolig.


  Mooi – ik ben dus niet de enige die iets te verbergen heeft! Met een klein handgebaar trek ik een muntje achter Lexi’s oor vandaan en neem het applaus in ontvangst.


  Je moet dit meer oefenen, Fritzi. Je bent veel beter dan ik. Misschien geef ik mijn goocheldoos wel aan jou…


  Tante Ina springt op en loopt naar de kamer ernaast om Konstantin en Caroline te halen. ‘Jullie nicht kan toveren!’


  Ik laat ze twee kaartentrucs zien, laat een appel van het ene schoteltje naar het andere bewegen en oom Yps’ horloge onder een servet verdwijnen. Tante Ina is geloof ik net zo opgelucht als ikzelf dat we iets ontdekt hebben wat noch vreemd, noch verontrustend is.


  ‘En mijn horloge?’ vraagt oom Yps, terwijl Lore de compote binnenbrengt. Konstantin en Caroline hebben inmiddels de plekjes links en rechts van mij veroverd en duwen en verdringen elkaar: ‘Hoe doet ze dat?’


  Met uiterste concentratie verfrommel ik het servet tot een kleine bal. Iedereen staart; de kinderen met open mond, de volwassenen bijna nog meer gespannen omdat ze zien wat mijn probleem is: Konstantin en Caroline kruipen zo dicht tegen me aan dat ik de truc bijna niet af kan maken zonder dat zij zien hoe ik het doe!


  Laat het rustig eerst een keer misgaan, dan is het publiek des te gelukkiger, wanneer het daarna wel lukt…


  Ik blaas op het servet en gebaar naar de kinderen dat ze me na moeten doen. Ze blazen zo hard dat hun ogen uit hun kassen puilen. ‘En nu – allemaal opstaan!’


  Het is zo stil dat je een speld kunt horen vallen. ‘Kom alsjeblieft wat dichterbij zodat we ons allemaal kunnen concentreren!’ zeg ik tegen de beide dienstmeisjes voordat ik mijn hand met daarin het servet uitstrek. Met een enkele ruk sla ik hem open. Caroline springt van schrik een stukje achteruit.


  Er klinkt gemompel. Geen horloge. De deur gaat open en Omama komt binnen. ‘Wat is hier aan de hand?’ roept ze verbaasd.


  De spanning van de kinderen ontlaadt zich in een gemeenschappelijke uitroep: ‘Ze heeft u tevoorschijn getoverd!’


  Bliksemsnel laat ik het horloge vanuit mijn mouw in het servet vallen. Lexi, de enige behalve ikzelf die ondanks de verrassing de ‘truc’ nooit uit het oog verloren heeft, kan dit niet ontgaan. Onze blikken kruisen elkaar, ze heeft een glimlach van oor tot oor. Niemand weet zoiets meer te waarderen dan een natuurkundige!


  Langzaam begint ze in haar handen te klappen en de rest valt haar bij.


  ‘Wat een begroeting! Ik ben nog nooit eerder tevoorschijn getoverd.’ Omama is ontroerd.


  ‘Misschien dat je het nooit gemerkt hebt,’ zegt oom Yps.


  Jullie nicht kan toveren!


  Dat ik dat helemaal vergeten was… Een greep in een doos, een doek, een paar dobbelstenen, een kaartspel eruit halen en meteen die spanning voelen. Wat willen mensen toch graag verbaasd worden! Misschien is dat wel de echte truc, en niet die verdwenen ring of die bewegende bal.


  Uiteraard heb ik veel geoefend. Ik was nog ongeduldiger dan Antonia en daardoor al gauw beter dan zij, hoewel het haar goocheldoos was. Ze had hem van haar vader gekregen, die in Noord-Afrika gelegerd was, en tijdens onze eerste winter in Oschgau in Engelse krijgsgevangenschap kwam. Antonia’s moeder kreeg het via het Rode Kruis te horen.


  ‘Gelukkig is de oorlog voor papa nu voorbij!’ fluisterde Antonia mij in de slaapzaal toe. Maar hardop zei ze: ‘Arme papa, nu kan hij niet langer voor de eindzege vechten!’


  Ook voor Piotr goochelden we. Hij bracht ons mooie, kleine voorwerpen die we in ons repertoire opnamen – een klein eitje met blauwe stippeltjes, een veer van een Vlaamse gaai, een perfect gevormde steen. Ik raakte eraan gewend om met gebogen hoofd te lopen zodat ik niets over het hoofd zou zien wat we voor onze goocheldoos zouden kunnen gebruiken. Maar zulke mooie dingen als Piotr vond ik nooit.


  Elke vrije minuut oefende ik. En dan nog. Geen goocheltruc kon Piotr uiteindelijk beschermen. Het ei, de veer en de steen heb ik weggegooid en dan was er ook nog dat piepkleine, uit hout gesneden fluitje dat twee verschillende tonen kon voortbrengen.


  Ik kan toveren. Ik kan het niet. Philippa Bredemer, illusioniste.


  Omama vertelt over de familie Leuschner, hoe ze allemaal afscheid genomen hebben: kinderen, kleinkinderen en twee achterkleinkinderen met grote ogen. Iedereen heeft de oude man, die al niet meer helemaal bij bewustzijn was, nog een kus op zijn wang gegeven.


  ‘Wat een mooie, vredige dood,’ zegt Omama. ‘Die wens ik ons allemaal. Helaas zal het voor ons niet weggelegd zijn zolang die verschrikkelijke moordenaar van een Hitler…’


  Pardon? Eigenlijk zit ik al helemaal onderuit gezakt in mijn stoel en kan ik mijn ogen amper nog openhouden. De volwassenen zitten inmiddels in de woonkamer koffie te drinken en zijn of vergeten mij naar bed te sturen, of vinden blijkbaar echt dat ik er nu bij hoor.


  ‘… zolang die verschrikkelijke moordenaar van een Hitler de hele wereld in zijn wurggreep heeft,’ zegt Omama.


  Voorzichtig kijk ik haar aan. Ze zit kaarsrecht op haar stoel en kijkt boos. Omama heeft de gewoonte om aan haar kapsel te plukken wanneer ze nadenkt, en op dit late uur zien de haren op haar hoofd eruit als de tentakels van een zeeanemoon.


  ‘Het is al niet meer de hele wereld,’ antwoordt oom Yps kalm. ‘De oorlog keert terug naar waar hij begon. Na Stalingrad had ik sowieso niet meer verwacht dat het nog zo lang zou duren.’


  ‘Jij moet nodig wat zeggen! Jullie officieren zorgen er toch zelf voor dat er geen einde aan komt? De oorlog is verloren, iedereen weet het, maar wat doet de generale staf, wat doet mijn zoon Georg? De jonge Manfred Leuschner heeft een oproep gekregen, en met hem zijn hele jaargang. “Ik word geen leraar, ik word kanonnenvoer,” zei hij tegen mij!’ Omama’s stem breekt.


  ‘Hij kan maar beter oppassen met wat hij zegt,’ mompelt tante Ina. ‘Twijfel aan de overwinning wordt automatisch als ondermijning van de weerbaarheid gezien. De rechtbanken worden overspoeld met defaitisme-processen.’


  ‘Nou en? Wie dwingt de rechters tot veroordelingen? Doe Eckhardt de groeten van me wanneer je hem weer ziet! Wanneer zet eindelijk eens iemand de eerste stap en zegt: “Niet in mijn rechtbank!”?’ zegt Omama fel.


  Tante Ina bijt op haar lip.


  ‘Zo simpel ligt dat niet,’ neemt Lexi het voor haar op. ‘Dan had dat al veel eerder moeten gebeuren. Wie nu weigert, komt tegen de muur. Niemand riskeert nu nog zijn leven, juist omdat de oorlog ten einde loopt. Hoe dan ook volhouden, niet nu nog in de fout gaan, lang kan het niet meer duren…’


  ‘Praten jullie maar,’ mompelt Omama. ‘Het is een schande wat Hitler van ons gemaakt heeft. Lafaards, stiekemerds, verraders. Dit komen we niet meer te boven! Voor de Russen zullen we moeten werken, alleen omdat niemand van die met goud behangen lui de moed had om dat kleine mannetje een kogel door zijn hoofd te jagen.’


  Lexi maakt een kort geluid door haar neus. Waarschijnlijk moet ze lachen, maar probeert ze zich in te houden. Omama kijkt uitdagend, tante Ina geschokt, oom Yps schuldbewust. Het enige wat ze gemeen hebben, is dat ze plotseling allemaal naar míj kijken. Pas dan dringt het tot me door dat ik opgestaan ben.


  Opgespróngen, om precies te zijn. Opgesprongen om te roepen: Stil! Laat de Führer met rust! Weten jullie dan niet dat hij dag en nacht aan niets anders denkt, voor niets anders leeft, dan het welzijn van ons volk? De woorden vlammen in mij op, klaar om naar buiten te breken. Daar sta ik, iedereen kijkt me aan, ik open mijn mond en zeg: ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’ En mijn stem – ik snap er niets van – klinkt noch vurig, noch verontwaardigd. Hij klinkt eerder verontschuldigend.


  ‘Arm kind!’ zegt Omama. ‘Nu hebben we nog helemaal niets over jou gehoord. Maar ga nu eerst maar lekker slapen, je zult wel doodmoe zijn na die vreselijke weken in Berlijn. Rust maar goed uit, Fritzi, en morgen vertel je ons alles over je tijd in Oost-Pruisen…’


  Dat ontbrak er nog maar aan! Maar met dezelfde valse stem als daarnet antwoord ik:


  ‘Graag, Omama. En bedankt dat ik hier mag logeren.’


  Een glimlach trekt over Omama’s gezicht. ‘Ach, lieverd, dat is toch vanzelfsprekend.’


  Bij het verlaten van de kamer kijk ik niemand aan. Ik wil niets meer horen, alleen nog maar weg, maar ik durf nauwelijks adem te halen; het is duidelijk dat ze nog niet klaar zijn. ‘Weten jullie wat Georg zei, toen ik hem naar zijn opdracht vroeg?’ vraagt Omama nog terwijl ik de deur achter me dichttrek. ‘Hij zei: ‘‘Ik zit hier achter mijn bureau en stuur duizenden een zinloze dood in”.’


  Lafaards, stiekemerds, verraders… Daar is niets tegen in te brengen. Ook ik voel me aangesproken als ik als een verrader de trap op sluip; wat een beschamende aftocht! Alsof voor dat wat ik had moeten doen, moeten zeggen, moeten eisen, zo veel moed nodig was geweest.


  Dat de generaals niet deugen, is niets nieuws. Ze proberen de Führer de loef af te steken, verzetten zich, handelen op eigen houtje. Ze wantrouwen de visies van de Führer omdat ze er zelf geen hebben. Alleen onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan onze Führer kan nog voor een ommekeer in deze oorlog zorgen. Wanneer de Führer er niet zou zijn – ik moet er niet aan denken wat er dan van ons zou worden!


  Het is allemaal de schuld van de generaals. Om nog maar te zwijgen van Stalingrad, de invasie in Normandië en de afschuwelijke misdaden waartoe een klein gedeelte van hen zich blijkbaar heeft laten verleiden, tot grote vreugde natuurlijk van de vijandelijke propaganda.


  ‘Hij zou zich vaker moeten laten zien,’ had Antonia gezegd.


  ‘Wanneer hij zich weer zou laten zien, zou de moraal onder de bevolking zo veel beter zijn!’


  Om mijn vriendin heen werd heftig geknikt.


  ‘Maar het is juist slim van hem om zich niet meer te laten zien,’ sprak Ellen haar tegen. ‘Hij weet precies hoe hij de mensen moet bespelen. We zullen hem pas weer zien wanneer we de overwinning behaald hebben. Op deze manier houdt hij het vuur in ons brandend.’


  We hingen aan haar lippen.


  ‘Alles hangt af van ons geloof,’ hield Ellen ons voor. ‘Willen jullie erin blijven geloven, meisjes?’ Een volmondig ‘Ja!’ klonk haar tegemoet.


  ‘In dat geval zullen we hem spoedig te zien krijgen!’ beloofde ze.


  Hoewel mijn ‘Ja!’ vandaag niet meer zo beslist zou klinken, lijkt ergens in mij het vuur toch nog te branden; ik voel een steek in mijn hart bij de herinnering. Wat was het heerlijk om ergens zo van overtuigd te zijn. Geen weet te hebben van twijfels, of van de mogelijkheid in treinen of vliegtuigen te stappen en nog altijd het idee te hebben dat je nergens aankomt…


  Was ik maar in Oschgau gebleven! Had ik maar vertrouwen gehad! Er is niets gebeurd, Fritzi. Je hebt helemaal niets verkeerd gedaan. Het enige wat verkeerd is, is de manier waarop jij erover denkt…


  Wat mis ik mijn vriendinnen! Met elke stap die ik sindsdien doe, verwijder ik me verder van alles wat ik zou willen. Moeders overtredingen van de wet, de vreselijke moedeloosheid in de kelder, de vijandigheden op straat… en nu, als een soort bekroning, Omama! Dat ze de Führer niet kan uitstaan, is geen geheim meer binnen de familie, maar een kogel door zijn hoofd? Lieve help, ze is nog erger dan oma Luchterhand!


  Had ik nu maar iets gezegd, daarnet in de kamer. Misschien dat ik dan iets zou hebben kunnen terugwinnen van dat wat in Oschgau achtergebleven is. Ik weet dat ik niet zo heilig geloof als Ellen en Antonia, maar denken zoals Omama denkt? Dat nog veel minder.


  ‘Hebt u misschien zin in een bad, juffrouw Philippa?’ Op de eerste verdieping staat Lore me glimlachend bovenaan de trap op te wachten. ‘Wanneer u wilt, kan ik het bad voor u laten vollopen. Gravin Alexandra heeft er voor morgenvroeg ook een besteld.’


  Een bad! Een heet bad! Ik was allang vergeten dat dergelijke luxe bestaat. In Oschgau werd één keer per week een kleine, zinken teil de keuken in gesleept, waarin we ons achter een gordijntje haastig schrobden terwijl de volgende al stond te wachten; in Berlijn hadden we zelfs dat niet.


  ‘Ik maak het meteen in orde, juffrouw Philippa!’ zegt Lore. Waarschijnlijk is het verlangen van mijn gezicht af te lezen.


  ‘Noemt u mij alstublieft geen juffrouw’! Fritzi is prima! En ‘u’ hoeft ook niet!’


  ‘Ik weet het niet…’ Ze bijt op haar lip, maar haar ogen glimmen.


  ‘Doe het dan tenminste als we onder elkaar zijn,’ stel ik voor. We schudden elkaar de hand. Lore is achttien, vertelt ze. Ze wacht op haar oproep als hulp bij de geneeskundige dienst, maar voorlopig is ze nog een aantal weken hier. ‘Daarna krijgen jullie een Poolse,’ zegt ze, en om wat voor reden dan ook kan me dat plotseling niets meer schelen.


  ‘Waarom ook niet,’ antwoord ik. ‘Die hadden we in Oost–Pruisen ook.’


  Ik laat me in het warme water zakken dat naar citroenen ruikt, en sluit mijn ogen. Lore heeft shampoo voor me neergezet en zal me straks helpen met het indraaien van krulspelden.


  En plotseling weet ik: tante Ina heeft gelijk. Ik kan in Lautlitz bij de BDM. Ik begin gewoon nog een keer van voren af aan – hier, waar niemand me kent. Een nieuwe Fritzi, zonder smoesjes, zonder angst voor schaduwen uit het verleden.


  Het moet nu maar eens klaar zijn! Zoals in de afgelopen weken mag het niet verdergaan. Ik kan immers toveren, of niet soms?


  Ik wil mijn leven terug! Dit keer zal ik het beter doen.


  Friendly fire noemen de Amerikanen het. Waarom ze voor het meest vreselijke wat een legereenheid tijdens de oorlog kan overkomen zo’n onschuldige naam hebben gekozen, zal wel altijd een mysterie blijven. Beschoten vanuit het eigen kamp! Hier, op slot Lautlitz! Nee, het verbaast me helemaal niets dat Lexi geen woord vuilmaakt aan de discussie met Omama wanneer we elkaar na mijn bad weer zien.


  Eigenlijk moet ik haar dankbaar zijn. Wanneer Lexi de Führer verdedigd zou hebben, dan had Omama verder niets meer gezegd en wanneer Omama niet doorgerateld had, zou ik het nu allemaal niet zo helder gezien hebben. Maar vreemd blijft het, vreemd en irritant tegelijk. Lexi werkt nota bene voor hém! Oké, een eed heeft ze niet hoeven afleggen, maar bestaat er niet ook nog zoiets als trouw zijn aan? Lore zou het tenslotte ook niet in haar hoofd halen om de soep over Omama heen te gieten, alleen omdat ze binnenkort toch niet meer op het slot zal werken.


  ‘De oorlog is verloren,’ had Lexi bevestigd in plaats van Omama terecht te wijzen. En: ‘Niemand zal nu nog zijn leven op het spel zetten,’ terwijl ze prinsheerlijk op de sofa met haar onderscheidingen had zitten pronken.


  Friendly fire. Ze moest zich schamen!


  ‘Aha! Ik zie dat je Berlijn van je afgewassen hebt!’ begroet ze me.


  Vanachter haar bureau kan ze de helft van mijn kamer overzien. Alleen wanneer ik op mijn bed ga zitten, kan ik haar ontwijken. En plotseling ergert het me hoe ze elke keer zo feilloos raak weet te schieten. Waar haalt ze eigenlijk het recht vandaan om telkens weer in mijn binnenste rond te wroeten? Uitdagend ga ik in de deuropening tussen onze twee kamers staan en sla mijn armen over elkaar heen. ‘Niet alleen Berlijn!’ Helaas heb ik er even niet aan gedacht hoe belachelijk je eruitziet met krulspelden in je haar. Lexi probeert haar glimlach te onderdrukken, maar mijn wangen beginnen meteen te gloeien.


  ‘Weer helemaal fris en vrolijk?’ vraagt ze diepzinnig.


  Boos brom ik terug: ‘Fijn hoor, zo’n bijdehante tante!’


  Beng! Die zit. Ze zegt helemaal niets meer, wendt zich weer tot haar werkzaamheden die ze over het bureau verdeeld heeft, en verplaatst een geodriehoek. Handgeschreven notities op een kladblok veranderen in een keurige mathematische grafiek. Wanneer ik vijf minuten later in mijn bed kruip, wordt er nog altijd gezwegen. Pas wanneer ik het licht uitdoe, hoor ik hoe Lexi haar stoel achteruit schuift, opstaat en twee, drie passen door de kamer loopt. Met een niet onvriendelijk ‘Welterusten, Kloddertje!’ sluit ze de tussendeur.


  Daar was ik al bang voor. Alles, werkelijk alles denkt ze te weten! Maar dat ik voor niets zo bang ben als voor stilte, dat kan ze zich niet voorstellen. Niet meer dan een smal streepje licht schijnt nog onder de deur door.


  Dat zal niet genoeg zijn. Nee, ik merk het nu al, dat is bij lange na niet genoeg. Maar opstaan? Opstaan en met een klein stemmetje vragen of de deur open mag blijven?


  Nee! wijs ik mezelf terecht. De deur blijft dicht! Ik zal de gesloten deur als een test zien, om te kijken hoe serieus mijn voornemens zijn.


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik kan het! En zo stil is het ook helemaal niet. Mijn eigen hart bonkt zo hard dat het lijkt alsof er iemand naast me een ritme op het kussen ligt te slaan.


  ‘DOE OPEN, ZWIJN, WE WETEN DAT JE HIER ZIT!’


  Nee. Nee, ik kom niet overeind! Ik doe alleen heel even mijn ogen een beetje open. Ik ben in Lautlitz! Ik ben niet alleen! Nog altijd valt er licht onder de deur door.


  Ik moet gewoon aan iets leuks denken. Wat maakt een kloppend geluid en is leuk? Stom, ik kan niets bedenken, maar wanneer ik me op mijn andere zij draai, hoor ik mijn hart niet meer slaan. Hooguit nog een ruisend geluid in mijn oor. Het ruist als het water voor de dieren, als je het uit de put omhoog getrokken hebt en uit de emmer schenkt…


  ‘LAAT DIE STOMME ZWENGEL LOS, VIEZE DIEF!’


  Ik spring op, vlieg mijn bed uit. Lexi krimpt van schrik in elkaar als ik haar kamer binnen struikel. ‘Mag de deur openblijven? Alleen op een kiertje? Ik beloof dat ik je niet zal storen!’ De woorden buitelen over elkaar heen. Mijn keel doet pijn, alsof ik geschreeuwd heb.


  ‘Het is inderdaad nogal donker hier op het platteland, nietwaar?’ zegt Lexi meelevend.


  ‘Het is niet het donker, het is de stilte…’ Ik weet zelf niet waarom ik dit toegeef.


  Lexi leunt achterover. ‘Onverdraaglijk,’ beaamt ze. ‘Waarom denk je dat ik de halve nacht zit te werken als ik hier ben?’ ‘Echt?’ Mijn knieën worden slap van opluchting. ‘Echt?’ herhaal ik ongelovig.


  ‘Ik ben een piekeraar,’ antwoordt ze schouderophalend, ‘en die slapen altijd slecht. Alles heb ik al geprobeerd: schapen tellen, wolken tellen, terugtellen vanaf duizend… Ik heb zelfs een keer de kraan in de keuken laten druppelen om de druppels te tellen. Niets helpt. Tegenwoordig teken ik diagrammen.’ Haar gezicht vertrekt in een soort komische vertwijfeling.


  ‘Het spijt me van daarnet,’ fluister ik. ‘Ik ben er juist trots op dat ik zo’n bijdehante tante heb. Het is soms bijna een beetje griezelig, maar verder heb ik er niets op tegen.’


  ‘Probeer te gaan slapen, Kloddertje,’ zegt ze zacht. ‘Ik zal als een gek met mijn papieren ritselen.’


  Terug in bed laat ik mijn hoofd glimlachend op het kussen vallen. Nieuwsgierig luister ik naar de geluiden vanuit de kamer naast me, hoor hoe Lexi bladzijden omslaat, hoe haar potlood zachtjes over het papier krast, hoe het over de tafel rolt en op de grond valt.


  ‘Of was dat een beetje te veel van het goede?’ vraagt ze met een lach in haar stem.


  Maar dan ben ik inmiddels al te slaperig om nog te antwoorden.
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  Lore heeft zo haar eigen theorieën over de leden van mijn familie en dat ze die met mij deelt, valt enkel te verklaren door het feit dat ik er in haar ogen niet echt bij hoor. Niet dat ze me dat hoeft te vertellen – zo voel ik het zelf tenslotte ook. Ik heb een andere naam, ik ben noch een gravin, noch een freule, noch een kind, noch een volwassene. Ik sta een beetje tussen de Lautlizters en het huishoudelijk personeel in.


  Wat betreft mijn vriendschap met Lore, is dat helemaal zo slecht nog niet: ze mag dan wel vier jaar ouder zijn dan ik, ze heeft genoeg respect voor mij en mijn plek binnen het huishouden om mij ook zo te behandelen.


  ‘En wie van jouw ooms vind je nu de leukste?’ vraagt ze terwijl we na het ontbijt de was buiten ophangen. Of beter gezegd: Lore hangt uiteraard de was op, maar na wat aandringen van mijn kant vond ze het goed dat ik haar de knijpers aangeef. Stel je voor dat het zou lijken alsof ik werk! ‘Wat denk je dat ik in Oost-Pruisen deed?’ vroeg ik haar. ‘Ik heb daar zelfs meegeholpen met het uitgraven van een gierput.’


  ‘Maar we zijn hier niet in Oost-Pruisen. Als Witta ziet dat ik jou laat werken, dan zwaait er wat voor me!’ zei ze. ‘Je mag me de knijpers aangeven, maar blijf wel achter de was staan.’ Goed dan. Gehoorzaam verdwijn ik achter de wapperende lakens en houd de wasknijperzak vast. ‘Het leukst vind ik oom Max,’ vertel ik Lore, ‘maar dat is ook niet gek, aangezien hij de enige is die ik wat beter ken.’


  ‘Ik…’ zegt ze, ‘ik vind jouw oom Georg helemaal te gek.’


  Allebei moeten we giechelen. ‘Maar vind je het dan niet naar… Ik bedoel… Hij ziet er vast verschrikkelijk uit, nu…’


  ‘Wie zegt dat?’ Lore is zo ontdaan dat ze de was in de mand teruggooit. Met haar handen op haar heupen komt ze voor me staan. ‘Hij is nog altijd dezelfde, hoor, alleen nu met een ooglapje en een kunsthand. Nou en? Het maakt helemaal niets uit. Zelfs toen hij afgelopen zomer hier was om aan te sterken, helemaal bleek en mager, rechtstreeks uit het sanatorium…’ Ze zucht. ‘Hij is gewoon de knapste man op de wereld. En zijn lach! Die zou je eigenlijk moeten opnemen om op regenachtige dagen af te kunnen spelen.’


  Lore is zelf ook heel mooi, vind ik. Ze heeft blauwe ogen, witblond haar en een wipneus; ze ziet eruit als een heel jonge Kristina Söderbaum. ‘Als er dames komen eten, dan vechten ze er bijna om wie het vlees voor je oom mag snijden,’ vertelt ze. ‘En hij zit er dan bij, kijkt het aan en vindt het allemaal heel grappig.’


  Voor oom Eckhardt daarentegen is Lore een beetje bang: ‘Zoals hij daar altijd staat en nadenkt…’ Ze probeert hem altijd zo ongemerkt mogelijk voorbij te sluipen.


  ‘En Max?’


  ‘Max drinkt te veel!’


  Ik ben geschokt.


  ‘Niet dat ik hem ooit dronken meegemaakt heb!’ voegt Lore er snel aan toe als ze mijn gezicht ziet, ‘maar hij geniet er gewoon van, van wijn en lekker eten. Hij drinkt graag een glaasje en vertelt dan hele slechte moppen.’


  ‘Ik heb oom Max nooit een slechte mop horen vertellen toen ik bij hem en tante Lexi logeerde,’ zeg ik beledigd.


  ‘Héle slechte moppen,’ herhaalt Lore met nadruk. ‘Witta wil niet dat we ernaar luisteren; hij is en blijft tenslotte de graaf, maar voor het vertellen van zulke moppen kun je zomaar in de gevangenis terechtkomen.’


  ‘O,’ mompel ik bedremmeld, ‘zúlke moppen…’ En plotseling vind ik het helemaal niet meer zo leuk om hier met Lore te staan, die blijkbaar meer weet over mijn familie dan ik. Zou ze dit ook aan anderen verteld hebben? Of nog gaan vertellen, wanneer ze binnenkort…


  Alsof ze mijn gedachten kan lezen, zegt ze: ‘Fritzi, wat ik hier gehoord heb, zal deze plek nooit verlaten. Ik ben hier veel te graag. Iedereen is vriendelijk en behandelt me goed. Ik ben niet van plan om wie dan ook schade toe te brengen.’


  Maar je zou het kunnen, denk ik, en blijkbaar ziet ze dat ik dat denk, want plotseling is het nogal stil tussen ons, terwijl ik haar automatisch de knijpers aangeef totdat de hele inhoud van de wasmand aan de lijn hangt. Dan zeg ik: ‘Je zou het namelijk niet terug kunnen nemen, zelfs al zou je het willen.’ ‘Dat hoef je me echt niet te vertellen. Denk je nu echt dat ik dat zelf niet wist?’


  Langzaam lopen we terug naar het huis. ‘Je kunt me vertrouwen,’ zegt Lore. ‘Ik weet toch dat jouw oom die moppen alleen maar vertelt wanneer hij gedronken heeft, en dan telt het niet.’


  Wat kan ik doen? Ik blijf staan, zij ook, en we kijken elkaar in de ogen. ‘Goed, ik vertrouw je,’ zeg ik na enkele seconden. Vertrouwen – wat zegt dat eigenlijk? Maar nu heeft ze in elk geval een woord in haar hoofd zitten dat ze zich zal herinneren zodra ze ooit in de verleiding komt iets over mijn familie te verraden.


  Lexi’s bed lijkt wel een slagveld. Blijkbaar is ze pas tegen de ochtend in slaap gevallen, want op een gegeven moment was het licht in haar kamer uit. En toen ik naar beneden ging voor het ontbijt was er slechts een donkere pluk haar en een arm te zien, die aan de zijkant onder de deken uitkwam. Ze lag op haar buik, het gezicht naar beneden, als een soldaat die in zijn rug geschoten is.


  ‘Lexi is een enorme slaapmuts,’ zegt tante Ina, die blijkbaar geen idee heeft van ons probleem. ‘Voor het middageten komt ze haar bed niet uit, tenzij oom Yps een wekker naast haar oor houdt als hij wil dat ze mee gaat jagen.’


  Dit keer heeft ze zich echter vergist, want het is pas half elf en de “gravin Alexandra” ligt inmiddels al in het door haar bestelde ochtendbad. Bij de trap kom ik Jette tegen die een kop pikzwarte koffie naar boven draagt. ‘Daarna zal ik uw kamer doen, juffrouw Philippa.’


  ‘O nee, hè,’ mompel ik, wanneer ik de drempel overstap.


  De wind, die door het open raam naar binnen waait, heeft goed zijn best gedaan: Lexi’s papieren liggen als bonte herfstbladeren over het bed en de vloer verspreid. Er hangt zelfs een vel in de bos bloemen waarop de passende woorden: ‘Mijn allerliefste schat!’ staan. Ze zal het niet prettig vinden dat ik alles weer bij elkaar raap, maar beter ik dan Jette. Keurige tekeningen, meerdere brieven… ik probeer het allemaal zo discreet mogelijk op te ruimen, zonder iets te lezen.


  Totdat mijn oog plotseling op een naam valt.


  Wanneer je je eigen naam in een brief van iemand anders aan een derde persoon ontdekt, dan kun je maar beter niet verder lezen. Iedereen zou het moeten weten: Verboden te lezen! Weg hier! Over enkele seconden zal ook ik dit weten.


  Ik heb mijn nichtje Fritzi uit Berlijn meegebracht, lees ik. Net veertien geworden, om onduidelijke redenen teruggekeerd vanaf het platteland waar ze twee jaar (!) gezeten heeft, en totaal vervreemd van haar moeder. Een vaatje buskruit, dat elk moment kan ontploffen, en tussendoor ook weer zo lief en attent dat je er alleen nog maar verdrietiger van wordt. Almut is de wanhoop nabij. Ach Niko, kinderen te moeten hebben, in een tijd als deze! Wil je er niet nog eens over nadenken? Sorry, dat bedoelde ik niet serieus, dat weet je, maar voor mezelf ben ik op dit moment weer heel erg blij dat het niet zo heeft mogen zijn. Mijn professoraat is trouwens zo goed als rond, mijn scriptie is als ‘uitstekend’ beoordeeld. Misschien dat het Straatsburg wordt, in de herfst weet ik meer…


  Bij ‘totaal vervreemd van haar moeder’ had ik moeten stoppen, zodat ik mezelf ‘Almut is de wanhoop nabij’ bespaard zou hebben, om nog maar niet te spreken van alles wat daarna komt. ‘Buskruit’, nou ja, dat gaat nog wel, die indruk heb ik zelf ook weleens, maar ‘blij, dat het niet zo heeft mogen zijn…’ Waarom moet ik dat nu meteen drie, vier keer achter elkaar lezen? Alsof ik het niet meteen de eerste keer al begrepen heb: ik heb ervoor gezorgd dat Lexi blij is dat ze geen kinderen heeft!


  Dat is het allerergste. Ik geloof niet dat je iets ergers kunt zeggen. Niet dat ze het gezégd zou hebben, niet tegen mij tenminste, maar dat maakt het niet minder erg. Als een zwaard steken de woorden mij in mijn borst: ‘blij, dat het niet zo heeft mogen zijn’.


  Op de gang hoor ik een deur opengaan, hoor voetstappen dichterbij komen. Als versteend heb ik op Lexi’s bed gezeten, nu haast ik me naar het bureau – weg met dat blad papier! Verstoppen, maakt niet uit waar. Ze zal het later vinden en zich verbazen, maar weten dat ik het gelezen heb? Hoe dan? Ik zal er niets over zeggen. Ik zal het alleen van nu af aan weten.


  ‘O, Kloddertje, wat mooi!’ zegt ze.


  Ik kijk op van het boek dat ik willekeurig van mijn nachtkastje gegraaid heb – het zijn gedichten – en kijk zogenaamd afwezig vanaf mijn bed naar de deur. Daar staat ze, bleek gezicht, vermoeide ogen, een vragende glimlach om haar mond. Ze is de laatste die ik die ochtend begroet en de eerste die mijn krullen ziet. Noch Omama, noch Ina, noch Lore heeft er iets over gezegd. Ik was al bang dat ik de hele nacht voor niks op die prikkende rollers gelegen had.


  Daar staat ze, terwijl ze een kleine opwaartse beweging met haar armen maakt. Ik weet helemaal niet of het zo bedoeld was, maar op hetzelfde moment ben ik al onderweg, en mocht het niet zo bedoeld zijn, dan is ze in elk geval zo tactvol om dat niet te laten merken. Lexi is geen knuffeltante, maar voorzichtig streelt ze me nu eerst over mijn rug, dan over mijn haren.


  Ik zou ook geen kinderen willen in een tijd als deze. Kinderen, die op mijnen lopen, kinderen, die twee jaar weg zijn en niets vertellen. Kelderkinderen, ruïnekinderen. Verraderskinderen, die een mensenleven op hun geweten hebben.


  Stonden er niet ook nog andere woorden in die brief? ‘Lief en attent’ vindt ze mij, in elk geval ‘tussendoor’, en ze wordt er verdrietig van. Omdat ze graag zou willen helpen, maar niet weet hoe?


  Later, dat weet ik nu al, zal ik me mezelf pijnigen met de vraag waarom ik Lexi niet hier, op dit ogenblik, alles verteld heb.


  Het moment gaat voorbij. Een triomfantelijk, langgerekt geluid maakt er een einde aan. Een geluid dat van ver lijkt te komen, maar heel snel dichterbij komt. Het klinkt alsof tien handen tegelijkertijd al vanaf de rand van het dorp op een autotoeter drukken.


  Tien? Zo veel zijn het er niet, maar wel acht.


  ‘Hoera!’ roept Lexi. ‘Het is Nelly, met haar wilde bende! Kom, dat mogen we niet missen.’


  Guntram, Eckhardt junior, Leopold, Marie: zodra het portier nog maar een beetje geopend is buitelen ze als opgewonden jonge honden oom Yps’ wagen uit en rennen over het aangeharkte kiezelpad op ons af. Nou ja, niet op mij, want mij kennen ze niet meer, maar Omama en de tantes worden frontaal bestormd, ook al zijn er niet genoeg paren armen voor allemaal. Marietje, de kleinste, blijft over en neemt genoegen met Omama’s been.


  ‘Is dat Fritzi?’ roept tante Nelly. Maar haar twijfel weerhoudt haar er niet van om mij een vochtige kus op mijn wang te geven. Tot dan toe ben ik bescheiden naast de trap blijven staan terwijl ik naar deze begroetingsorgie keek, en geniet van het inmiddels vertrouwde gevoel een vreemde te zijn. Amper ben je gewend aan een familielid, of daar staat de volgende alweer voor je neus. Er lijkt geen einde aan te komen. Maar tante Nelly leren kennen kan niet moeilijk zijn. De jongste en meest levendige van mijn drie Lautlitzer tantes ziet eruit als een eerstejaars studente: kwiek en knap, met een brede glimlach van oor tot oor. Opgetogen strekt ze haar armen in de lucht: ‘Heerlijk! Eindelijk zijn alle zussen weer eens samen!’ En ze rent naar Lexi om haar een arm te geven. Oom Yps houdt, voordat hij weer in zijn auto stapt, Lexi nog even staande bij haar arm. ‘Half drie?’


  ‘Prima,’ antwoordt ze en ik zie de schaduw die over hun gezichten glijdt, zie het, maar begrijp het niet. Misschien was het wel een vogel die voorbij vloog.


  Vier kinderen, een vijfde onderweg – tante Nelly is duidelijk optimistischer dan Lexi en ik. In januari is het blijkbaar zover. ‘Een vredeskindje, hopelijk’, zegt Omama.


  We zitten in de ligstoelen onder de rode beuk waarvan het dichte bladerdak voor schaduw zorgt, en op het grasveld wisselen de neefjes en nichtjes elkaar af met badmintonnen.


  ‘Wacht maar totdat ze elkaar weer wat beter kennen,’ waarschuwt tante Ina. ‘Dan zal het er niet meer zo welgemanierd aan toegaan.’


  ‘Een vredeskindje,’ herhaalt Nelly dromerig. ‘Geloven jullie erin?’ En zonder te aarzelen, antwoordt uitgerekend Lexi luid en vol overtuiging: ‘Ja!’


  ‘Weet je al wat meer?’ Nieuwsgierig buigt Ina zich naar voren. Lexi probeert haar af te wimpelen, maar moet dan toch antwoorden. Ze eet regelmatig bij oom Georg en oom Eckhardt – voor haar slechts een kort stukje met de veerpont over de Wannsee – en blijkbaar komen daar nogal wat interessante mensen die allemaal van mening zijn dat het nu niet lang meer kan duren.


  ‘Het is gemeen! Jij ziet onze mannen vaker dan wij. Gaan jullie ook weleens zeilen?’


  ‘Jazeker! Het is niet te geloven hoe handig Georg alweer is,’ vertelt Lexi lachend. ‘Hij strikt zelfs al zijn eigen veters – met slechts drie vingers en zijn tanden.’


  Tante Nelly zet haar koffiekopje neer. ‘Georg zit ergens mee,’ zegt ze. ‘Toen hij mij zondag opbelde, gedroeg hij zich heel merkwaardig. Wilde niet dat ik met de kinderen naar Lautlitz zou gaan, terwijl dat al zo lang gepland stond.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wanneer ik de treinkaartjes niet al gekocht zou hebben, zou ik misschien thuisgebleven zijn, maar waarom kunnen ze niet gewoon zeggen wat er aan de hand is?’


  ‘En dat zeg jij!’ roept Ina met gespeelde verontwaardiging. ‘Wie doet altijd alsof ze zich principieel niet met de mannenzaken bemoeit? Weet je het nog? ‘We moeten onze man steunen! Hem niet in de weg lopen, hem niet nog meer belasten! Wat hij zakelijk doet, interesseert mij niet!’ Dat waren jouw woorden, ik hoor ze nu nog, en Eckhardt helaas ook. Elke keer, wanneer ik hem iets vraag, krijg ik ze opnieuw te horen.’ Tante Nelly loopt rood aan.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Nelly,’ schiet Lexi haar te hulp. ‘Georg weet dat hij op jou kan rekenen en iets anders zou op dit moment ook niet te verdragen zijn voor hem.’


  Dankbaar kijkt Nelly haar aan.


  ‘Maar wanneer dit allemaal voorbij is, mag je niet meer zo makkelijk tevreden zijn!’ voegt Lexi eraan toe, en nu moet ook Ina lachen, die eerder nog wat gekwetst gekeken had.


  ‘Wat heb ik het toch getroffen met mijn schoondochters,’ zegt Omama tegen mij. ‘Met alle drie, zo verschillend als ze ook zijn. Vind je ook niet?’ Waarop de tantes mij zo plagerig aankijken, alsof ze daadwerkelijk een antwoord verwachten! ‘De ooms zijn zo te horen anders ook behoorlijk verschillend,’ antwoord ik.


  Meteen buigt Nelly zich vol verwachting naar mij toe. ‘En wat hoor je dan allemaal?’


  O nee! Daar begint het gedonder al. Wat moet ik nu antwoorden? Wat ik daadwerkelijk gehoord heb, zijn immers slechts de roddels van Lore…


  ‘Er waren eens drie broers,’ helpt Lexi mij onverwacht uit de penarie. ‘Ze woonden in een slot op de Schwäbische Alb en hielden van muziek, boeken en de natuur, maar ook van de vroegere tijden, want hun ouders hadden voor de koning en koningin van Württemberg gewerkt en sinds hun aftreden was het allemaal alleen maar slechter geworden.’


  ‘Alle drie vereerden ze al sinds hun jeugd een beroemde dichter, die ze meester noemden, en met wie ze samen droomden van een beter Duitsland,’ vult Ina nu ijverig aan. ‘Hij gaf hun nieuwe namen, om duidelijk te maken dat ze bij hem en bij niemand anders hoorden, en dat zorgde voor een stevige band tussen de broers, hoewel ze elk een volledig eigen karakter bezaten.’


  ‘Ze waren net muziekinstrumenten: de piano, de viool en de cello. Ieder met zijn eigen klank, maar samen klinken ze het mooist,’ gaat Nelly verder. ‘De twee oudere broers waren een tweeling, de een grappig en zorgeloos, de ander ernstig en een beetje verlegen, waardoor de eerste met een hele slimme vrouw trouwde, die hem dirigeerde zonder dat hij daar erg in had, hem zelfs de indruk gaf dat hij thuis de baas was…’


  ‘… en de tweede met een uiterst vrolijke en temperamentvolle vrouw, die ervoor zorgde dat hij ook de mooie kanten van het leven zag,’ valt Lexi haar haastig in de rede om te voorkomen dat Nelly nog meer details over haar huwelijk openbaar maakt.


  ‘Maar de meest stralende broer was de jongste,’ pakt Ina de draad weer op. ‘Wanneer hij ergens binnenkwam, dan vulde de ruimte zich met warmte, aangezien de jongste broer graag en veel lachte, uitstekend kon luisteren, en prachtig gedichten kon voordragen. Iedereen was dan ook verrast toen hij geen architect werd, maar officier. Hij hield van het leven en werd blij van de kleinste dingen. Daarom trouwde hij met een jonge, knappe vrouw van adel die deze blijdschap samen met hem wilde doorgeven. Ze kregen hun eerste kind, vervolgens het tweede, derde en vierde, en toen men al met het ‘Moederkruis’ achter haar aan rende, was daar plotseling ook nog een vijfde kind…’


  Nelly gooit haar servet naar Ina en de tantes barsten in lachen uit. Alleen Omama veegt stiekem een traantje weg uit haar ene oog terwijl ze mij met het andere een blik toewerpt, alsof ze zeggen wil: ‘Zie je, Fritzi, dit is nu precies, wat ik bedoelde.’


  ‘Jammer, dat jullie mijn vader niet kennen,’ laat ik mij ontvallen.


  ‘Maar natuurlijk kennen we jouw vader wel,’ antwoordt Ina. Lexi schenkt nog een keer koffie in – voor haarzelf al het derde of vierde kopje. De koffie heeft ze uit de luchtmachtkantine meegebracht; een van de weinige plekken in het rijk waar ze nog echte koffie hebben. ‘Ik kan me onze eerste ontmoeting nog goed herinneren. Precies daar stond hij toen, helemaal alleen,’ zegt ze, terwijl ze op een plek vlak bij het terras wijst. ‘Ikzelf liep die dag ook wat verloren rond omdat Max en ik elkaar al zo lang kenden dat het inmiddels ernst aan het worden was, maar ik was toch nog niet zeker van onze zaak – jullie weten wel waarom. En toen stond daar die vriendelijke peinzende man. We raakten in gesprek en hij vertelde met zulke warme woorden over de familie van zijn vrouw, dat ik dacht: ‘Ach, zoiets zou ik eigenlijk ook wel heel graag willen!’ En ik weet nog dat ik na die familiebijeenkomst tegen Max zei: ‘Jouw nicht Almut heeft maar geluk gehad met die aardige Hans van haar.’


  Ik staar haar aan en krijg kippenvel.


  ‘Jouw vader is een geweldige ruiter,’ weet Nelly te vertellen. ‘Niet dat ík dat zou kunnen beoordelen, maar Georg is altijd heel lovend over hem, en jullie weten hoe kritisch hij is. Ze hebben heel wat keren samen gereden. Oom Yps leende dan zijn paard Vitesse, een bokkige merrie, aan Hans uit.’


  ‘Er is een foto,’ val ik haar opgewonden in de rede, ‘van oom Georg en vader op hun paarden, met op de achtergrond de slotpoort. Was dat Vitesse?’


  ‘Vitesse is later met oom Yps naar Rusland gegaan en als een ware heldin gesneuveld. Hij krijgt nog altijd vochtige ogen als je hem naar dat paard vraagt.’


  ‘Almut was altijd als de dood!’ herinnert Omama zich. ‘Ze was destijds zwanger van jou, Fritzi, maar jou hebben we pas leren kennen toen je al drie was.’


  Ina heft haar koffiekopje. ‘Fijn, dat je weer hier bent, Fritzi,’ zegt ze warm.


  Als ik niet de hele tijd aan moeder zou moeten denken, dan zou het allemaal zo fijn zijn! In de ligstoel zitten, luisteren naar de gesprekken en wachten op de volgende maaltijd, later misschien nog gaan zwemmen en Lexi zal zeker geen nee zeggen tegen een potje badminton… maar mijn hoofd wil niet, doet zijn eigen ding.


  Half één. Waarom nam ze om half twaalf en twaalf uur de telefoon niet op? Dat is toch de beste tijd om naar Berlijn te bellen!


  ‘Wanneer zijn ondergeschikten dat wisten! Eén wesp, en Georg zit meteen onder de tafel!’ Gelach klettert als hagelstenen tegen mijn slapen.


  Stel dat ze net in de rij voor een winkel stond en het alarm ging af, dan zal ze nu in de openbare schuilkelder zitten. Ik zal het om twee uur nog een keer proberen…


  ‘Ik moest mijn avondjurk aantrekken en de oude familiejuwelen dragen, en toen zaten we in dat kleine kamertje onder allemaal schilderijen van heiligen, terwijl dat lieve, oude boerenechtpaar ons overlaadde met de delicatessen die Max speciaal voor die avond gekocht had. Dat was ons afscheid in Milowice, vlak voor zijn vertrek naar het Russische front.’ Als ze in de openbare kelder zit, kan het nog wel dagen duren voordat ze weer naar huis komt.


  ‘Soms deden we alsof ik het volk was, wanneer Eckhardt weer eens een toespraak geschreven had. Als ik dan zei: ‘Het volk gaat er niets van begrijpen!’ zei hij: ‘Prima!’


  Verdraaid, waarom is Olesia nu ook te dom om de telefoon op te nemen? Ze zal haar eigen naam toch wel kunnen zeggen! Enkel om te weten dat de woning er nog is…


  ‘Vertel hem de waarheid!’ klinkt plotseling een hoog stemmetje. ‘Niemand kan toveren!’


  Ik open mijn ogen.


  ‘Laat hem zien wat je ons voordeed!’ zegt Konstantin tegen me.


  ‘Ze kan niet toveren!’ Guntram steekt zijn handen in zijn broekzakken. ‘Ze is waarschijnlijk gewoon goed in dingen verstoppen.’


  Zwijgend legt Konstantin een servet en een knikker in mijn schoot. Doe iets! smeken zijn ogen; het gaat hier tenslotte om zijn eer.


  ‘Wat willen jullie?’ vraag ik. ‘Tovenarij of weten hoe het werkt?’


  ‘Weten hoe het werkt!’ overstemmen de jongens hun kleine zusjes.


  Alleen Konstantin blijft zwijgen. Ik pak de knikker.


  ‘Nee!’ roept Lexi.


  Ik voel de woede in me opstijgen. ‘Jij hebt het gisteren toch al gezien!’


  Lexi zegt niets meer. Zwijgend kijken ze toe hoe ik mijn eigen truc verpest. Dit keer geen afleidingsmanoeuvres met het servet. In plaats daarvan doe ik het langzaam voor, laat zien hoe ik de knikker in mijn mouw stop, en geen enkele goochelaar zal deze kinderen ooit nog voor de gek kunnen houden.


  Konstantin steekt pruilend zijn onderlip naar voren. Hij ziet eruit alsof hij serieus overweegt om te gaan huilen.


  ‘Ik zei het je toch,’ bromt Guntram teleurgesteld. Het is helemaal stil geworden. Caroline kruipt bij haar moeder in de ligstoel en kijkt me strak aan.


  ‘Ik probeer nog een keer met Berlijn te bellen,’ zeg ik. ‘Wanneer ons huis er niet meer staat, dan zou je toch ook geen kiestoon meer krijgen?’


  Zinloos. De telefoon gaat over – in onze woonkamer? In de puinhopen? Na een paar eindeloos lijkende minuten verbreekt de juffrouw van de centrale de verbinding.


  ‘Kom je mee naar oom Yps?’ vraagt Lexi. ‘Om Helma en Josi te begroeten?’


  Waarschijnlijk heeft ze de rest over haar buskruittheorie verteld – Omama, Nelly en Ina doen een tikkeltje te opgewekt als we over het grasveld richting de poort lopen. Ik probeer te doen alsof ik het niet merk. De warme zomerdag, de loomheid die over het landschap ligt, de zachte wind in de bomen en deze onverdiende vriendelijkheid… ik hoor hier niet, denk ik, het is moeder die nu hier zou moeten zijn. Het is haar familie, niet de mijne.


  ‘Ik heb wat zakelijke dingen te bespreken met oom Yps,’ zegt Lexi, ‘maar Helma en Josi verheugen zich enorm op je.’ Dat geloof ik direct. Die twee oudtantes kennen mij namelijk nog niet. Ze hebben in het verleden alleen een paar keer de kleine Fritzi ontmoet, en Fabian natuurlijk… hij stierf in het bijzijn van tante Josefine, de zus van Omama en oom Yps, die overste bij het Rode Kruis is.


  ‘Weet je eigenlijk wel dat tante Josi bevriend was met jouw oma? Ik bedoel je echte oma, die in Zuid-Afrika woonde?’


  ‘Ja, dat weet ik,’ brom ik, hoewel ik het eigenlijk vergeten was.


  Zal ik ooit in een van hun verhalen voorkomen? Weten jullie nog, die zomer, toen Philippa bij ons was, Almuts dochter? Die arme Almut had haar uit Berlijn weggestuurd, in de hoop dat ze dan veiliger was, kort voordat ze zelf… ‘Waarom wilde je niet met Max trouwen?’ vraag ik plotseling.


  Nou, nou! Heb ik Lexi zojuist aan het wankelen gebracht, of zitten er misschien gaten in het keurige gazon?


  ‘De gelijkstelling was er destijds nog niet door,’ antwoordt ze na enkele seconden op de enigszins korzelige toon van mensen die niet graag over zichzelf spreken. ‘Na de bruiloft moesten we er nog vier jaar op wachten.’


  ‘De gelijkstelling?’


  ‘Met Ariërs.’


  ‘O…’


  We lopen verder. Ik trek een veelbetekenend gezicht om te verbergen dat ik er even helemaal niets meer van snap.


  ‘Ik wilde Max niet in de weg staan,’ gaat Lexi verder. ‘Het was niet bepaald een goede start voor zijn carrière als wetenschapper… Een mischling van de eerste graad! Maar hij was heel nobel, deed alsof het hem niets kon schelen. Hij had toch al een enorme hekel aan de denkbeelden van de nazi’s. En we waren daadwerkelijk jarenlang samen, zonder dat ook maar iemand ervan afwist – behalve Yps en Helma, in wiens huis we elkaar hebben leren kennen. Wat had ik een slecht geweten! Arme Ina. Arme Eckhardt. We hebben ze alles alleen laten uitvechten. Een niet adellijke schoondochter? Eckhardts vader heeft gelukkig niet meer hoeven meemaken wat voor verrassing zijn andere tweelingzoon voor hem in petto had.’ Ze lacht, maar het klinkt allesbehalve vrolijk.


  Mijn verwarring wordt alleen nog maar groter. Wanneer het niet volslagen absurd zou zijn, zou je bijna gaan denken dat… Nee, rem ik mezelf af. Dat is onmogelijk! Ze werkt nota bene voor de luchtmacht! Ze heeft onderscheidingen gekregen. Officieren respecteren haar.


  ‘De naam Von Lautlitz beschermt ons nu al zeven jaar,’ zegt Lexi peinzend. ‘Mij, mijn ouders en broer en zussen. De enige voorwaarde is dat mijn zussen niet met een lid van de SS mogen trouwen, wat ze natuurlijk vreselijk vinden. En jij, Kloddertje, hebt geen idee waarover ik het heb, nietwaar?’


  Ze blijft staan en kijkt me doordringend aan, en op dat moment dringt het tot me door wat ze zojuist verteld heeft, en dat het echt waar is.


  Lexi zegt: ‘Maak je geen zorgen. Tegenwoordig loop je geen risico meer als je met me omgaat. De gelijkstelling is er uiteindelijk doorgekomen, ik word niet langer als Jodin gezien.’ Zelfs haar licht spottende toon kan mijn spraakvermogen nog niet terugbrengen. Zeg iets, zeg toch iets! Maar, los van dit ene bevel, is mijn hoofd helemaal leeg.


  ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zegt Lexi, troostend bijna. ‘Het spijt me als ik je heb laten schrikken. Ik hoop alleen dat het geen verschil zal maken en ik voor jou nog dezelfde ben als een minuut geleden.’ Even legt ze haar hand op mijn schouder en loopt vervolgens verder over het gras, richting de poort en door de poort naar buiten.


  Zeg wat! Blijf daar niet zo staan! Loop achter haar aan!


  Het heeft geen zin. Zoals altijd wanneer het erop aankomt, houdt Fritzi Bredemer haar mond, blijft Fritzi Bredemer als verstijfd staan.


  Mijn moeder helpt mensen die Joden verstoppen zodat ze niet gedeporteerd kunnen worden. Maar dat is haar zaak! Daar heb ik niets mee te maken. Daar krijg ik pas wat mee te maken wanneer het ooit uit zou komen, wanneer ze bestraft zal worden vanwege vreemde mensen die wij niet eens kennen. Volgens mij heb ik haar duidelijk genoeg laten merken hoe ik erover denk.


  En Lexi? Ik kan er niet bij. Moeder heeft er nooit iets over gezegd! Nog niet de kleinste aanwijzing voor het feit dat wij ‘een probleem’ binnen onze eigen familie hebben. Ik krijg het ijskoud bij de gedachte dat de meisjes in Oschgau hierachter gekomen zouden zijn: al die tijd had ik Joodse familie, zonder daarvan ook maar het kleinste vermoeden te hebben! Wat had ik erop moeten zeggen? Dat kan toch iedereen overkomen?


  Mischling van de eerste graad – dat betekent, dat twee grootouders van Lexi Joods zijn. Ik kan me nog goed het schoolbord herinneren. Halfjoden, kwartjoden en achtste Joden schreef ik netjes en zonder een enkele fout in mijn schrift. Liefdevol kleurde ik aan mevrouw Wahls keukentafel de in vieren en achten verdeelde cirkels in. Een tien met een sterretje kreeg ik voor deze bijzonder keurig uitgevoerde opdracht! ‘De Joden worden verzameld.’ Ik hoor het Ellen nog vertellen. ‘Voorlopig is er plek voor ze in het oosten, en zodra de oorlog voorbij is krijgen ze hun eigen land.’


  ‘Waar?’


  ‘Lieve help – de hele wereld is binnenkort van ons! Dan zullen we toch wel een plekje kunnen vinden dat wij niet meer nodig hebben.’


  Misschien dat ze daarom geen kinderen hebben. Al die jaren hebben ze er waarschijnlijk rekening mee gehouden dat het misschien toch nog zou gebeuren: dat Lexi naar het oosten zou moeten. Officieel hoeven halfjoden niet op transport, maar er helemaal op vertrouwen kun je natuurlijk nooit.


  ‘Als ze hun bezittingen mogen meenemen, vertrekken de Joden misschien wel vrijwillig!’ De verachtelijke blik, waarmee Ellen me aankeek nadat ik die opmerking gemaakt had!


  Op ijzige toon antwoordde ze: ‘De Joden hebben hun bezit op kosten van het Duitse volk verworven. Wij nemen enkel terug wat ons toebehoort.’


  De Jóden! Een dreigende meute! Hitler en Goebbels brullen van woede wanneer ze het over de Jóden hebben, die ons al eeuwenlang schade berokkenen, maar het volk fluistert liever als ze ter sprake komen. Waarschijnlijk omdat het zo vreselijk pijnlijk is: zo ver hebben we het al laten komen met ze, dat we ze alleen nog maar de baas kunnen worden door ze af te schuiven!


  De Jóden! Onze voormalige groenteboer, onze vroegere tandarts… Al toen ik acht of negen jaar was, toen eerst de ene, vervolgens de andere verdween, voelde ik dat het slimmer was om ‘de Joden’ te denken, en niet ‘meneer Blau’ of ‘dr. Menzel’.


  En het stomme is: terwijl ik naar de poort staar waardoor Lexi zojuist verdwenen is, zie ik plotseling hun beider gezichten weer voor me.


  ‘Hé, Fritzi, ging jij niet samen met Lexi naar oom Yps?’


  Tante Ina en tante Nelly kijken me vragend aan. Met zijn tweeën zijn ze over het grasveld komen aanlopen, alsof ze het alleen niet aandurfden. Je weet het immers maar nooit met ‘buskruit’!


  ‘Ik ga zo,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen eerst nog een keer proberen om moeder te bereiken. Als ik terugkom straks, zit ze vast alweer in de kelder.’


  ‘Doe dat!’ antwoordt Ina hartelijk. ‘Almut zal zo blij zijn om te horen dat je veilig aangekomen bent!’


  ‘Wat, denk je soms dat we hier wél vrede hebben?’ reageert Nelly enigszins bitter. ‘Het is rustig, meer niet! Een beetje te rustig, als je het mij vraagt.’


  Mistroostig schudt Ina haar hoofd. ‘Jij altijd met je voorgevoelens!’


  Lang nadat ik opgelegd heb, klinkt de kiestoon nog na in mijn oor. Wanneer moeder nu niet gauw de telefoon opneemt, vlieg ik morgen met Lexi mee terug.


  Op weg door het dorp word ik door twee vrouwen begroet – zij groeten eerst, in hun ogen ben ik ‘eentje van het slot’. Ik loop langs ze heen en voel hoe ze me nastaren.


  Met gebogen hoofd loop ik bergopwaarts, totdat het zweet vanaf mijn nek over mijn rug naar beneden loopt. Dat helpt altijd!


  ‘Stap voor stap,’ zei Ellen altijd, ‘komt de wereld door marcheren weer in orde. Het enige wat je nodig hebt, is een voorman die je meetrekt, iemand naast je die je begeleidt, en achtermannen die je volgen…’


  Maar vandaag – dat had ik natuurlijk moeten zien aankomen – blijft het vertrouwde effect uit. Sterker nog: hoe meer ik luister naar mijn eigen voetstappen, hoe bedrukter ik me voel. Eén paar voetstappen klinkt totaal verloren, bijna lachwekkend. Je zou je schoenen bijna uittrekken en weggooien zodat je er niet langer naar hoeft te luisteren.


  De kruidige geur van dennennaalden dringt in mijn neus. In het bos is het stil, de vogels laten zich op dit uur van de dag niet horen, alleen heel in de verte, aan de andere kant van de berg, lijkt het alsof iemand hout aan het kappen is. Het wandelpad is hard en gebarsten van de droogte van de afgelopen weken, maar van het pad af verzinken mijn schoenen in het loof en worden mijn voetstappen gedempt.


  Oorlog – een veel te kort woord voor alles wat er gebeurt. Men gooit bommen op mensen en woont zelf tussen het puin, men verstopt zich, schiet op elkaar, lijdt honger en besluit dat anderen moeten verdwijnen. Men verdwijnt zelf en neemt afscheid van alles wat belangrijk was. Ik dacht dat ik wel wist wat oorlog betekent, maar elke dag leer ik er nieuwe dingen bij.


  Zou Max met Lexi meegegaan zijn naar het oosten? Het zou Omama’s hart gebroken hebben als haar zoon, de professor geschiedenis, nog een keer helemaal van voor af aan had moeten beginnen, met niet meer dan één stuk bagage voor onderweg. Maar hij zou het gedaan hebben, daar ben ik zeker van. Ik zou hem ook niet meer in de ogen hebben kunnen kijken als hij Lexi in de steek gelaten zou hebben.


  Ik wou dat ik haar achterna gelopen was, dan zou ik nu niets uit te leggen hebben. ‘Het kan me niet schelen,’ zou dat betekend hebben. ‘Dat jij half Joods bent, maakt mij niets uit.’ Daarmee zou de kwestie bekeken zijn. Nu zou ik echter andere woorden moeten gebruiken: ‘Het kan me niet schelen, zolang niemand die ik ken het maar hoeft te weten.’


  Maar natuurlijk, dat voel ik, kan het me wel iets schelen, en mijn slimme, gedachtelezende tante zal dit onmiddellijk merken.


  Ik ben steil naar boven geklommen waarbij ik het wandelpad dat met haarspeldbochten de helling oploopt, meerdere keren gekruist heb. Buiten adem blijf ik staan en kijk om me heen. Tussen de takken van de bomen zie ik iets wat lijkt op de kerktoren van Lautlitz. Ik ben dus niet verdwaald.


  Bij oom Yps zullen ze zo langzamerhand wel begrepen hebben dat ik niet meer kom.


  Ik moet een hele tijd op een boomstronk gezeten hebben, want nu ik stemmen hoor, realiseer ik me dat mijn linkervoet in slaap gevallen is. Ik trek net mijn schoen uit om het verdoofde gevoel weg te masseren, als een eindje onder mij een paar wandelaars in beeld komen. Het zijn een man en een vrouw en ze lopen behoorlijk snel. Ze lopen alsof ze allebei weten wat marcheren is.


  ‘… langzaam, veel te langzaam. We zouden onderweg een tussenlanding moeten maken om bij te tanken, wat onmogelijk zou zijn omdat hij dan meteen zou worden gearresteerd, maar ik heb nu eenmaal geen ander vliegtuig…’


  Lexi? Verbluft strek ik mijn nek uit en terwijl zij en haar begeleider enkele seconden lang achter de bomen verdwijnen, herken ik nu ook de tweede stem.


  ‘Je hebt juist gehandeld. Je moest het hem wel vertellen. Alles hangt af van of hij wel op tijd terug zal zijn in Berlijn.’


  ‘Maar ik heb het gevoel dat ik hem in de steek laat. Ik nu ook al!’


  ‘Onzin. Eerlijk zijn is belangrijker dan jouw en zijn leven onnodig op het spel zetten.’


  ‘Maar ik ben niet bang voor de dood. Als ze me vragen, sta ik voor ze klaar.’


  ‘Daar twijfelt ook niemand aan. Als hij dat niet geweten zou hebben, zou hij je nooit gevraagd hebben – tegen mijn wil, overigens.’


  ‘Tegen uw wil?’ Lexi klinkt ontdaan.


  Ze blijven staan, bevinden zich nu precies onder mij, op het pad. Nog geen tien meter, een paar bomen slechts scheiden ons.


  ‘In het ergste geval,’ antwoordt oom Yps, ‘is het belangrijk dat een paar van ons overblijven.’


  Er ontstaat een lange pauze. Ik houd mijn adem in, moet er niet aan denken om nu ontdekt te worden…


  ‘Maar u gelooft er ook niet meer in, of wel?’ vraagt Lexi zacht. ‘Ik geloof… Wíj geloven… dat het geprobeerd moet worden, hoe dan ook. De kansen staan fiftyfifty. Laten we vertrouwen op ónze vijftig procent, Lexi.’


  ‘Voor Duitsland,’ zegt ze beslist.


  ‘Voor Duitsland,’ herhaalt oom Yps. ‘Voor iedereen die na ons komt.’


  Hoelang blijf ik tussen de bomen zitten? Ik houd me nog steeds verstopt als Lexi en oom Yps allang om de volgende bocht verdwenen zijn. Nog één keer hoor ik hun stemmen, veel verder op het pad, maar ik versta al niet meer wat ze zeggen.


  Alsof ik net niet genoeg verstaan heb! Ik zit op mijn boomstronk, mijn schoen in mijn hand, en het enige wat ik weet, is dat ik het niet gedroomd heb.


  Hou je ogen open! Wees alert! Meld alles, zelfs dat waarvan je niet weet of het belangrijk is – júist dat! De vijand onder ons schuilt daar, waar je het niet verwacht. Het kan jullie broer zijn, jullie moeder, jullie leraar, jullie beste vriend. Elke twijfel, elke ondermijning, elke weigering, elk op het oog nog zo klein verraad van de volksgemeenschap kan het begin zijn van een lawine die de eindzege onder zich begraaft. Willen jullie dat op je geweten hebben?


  ‘Onze Führer bekommert zich om de vijand van buiten, de bestrijding van de vijand van binnenuit is jullie taak!’ werd ons geleerd.


  Ik stak mijn vinger op: ‘Wat wordt er precies verstaan onder “weigering”?’


  ‘Lieve help, zo veel!’ Ongeduldig keek Ellen me aan. ‘Wanneer jullie een inzamelingsactie voor de winterhulp houden, of sokken en handschoenen voor het goede doel breien, let er dan op wie minder doet dan de rest. Zijn er ramen die niet verduisterd zijn? Hoor je een vreemde taal op de radio? Je moet jezelf aanleren te zien wat afwijkt van het normale, dan worden alle maatregelen vanzelf duidelijk.’


  Op dit moment is het mij allemaal heel duidelijk. Mijn hoofd is vol van dat wat ik nu op gang moet brengen. Ik zie enkel uitroeptekens, geen enkele vraagteken. Mijn eigen tante! Mijn oude oom Yps! Mijn hoofd is vol, er moet een hoop opgelost worden.


  Oom Yps. Wat weet ik eigenlijk over hem, behalve dan dat hij de surrogaatvader van mijn drie ooms is? Hij was de vestingcommandant van Tschudowo, heeft tijdens de eerste verschrikkelijke Russische winter bij vijftig graden onder nul zevenduizend verdreven soldaten gevangen genomen en ingezet om het vrijwel geheel ingesloten gebied ten zuidoosten van Leningrad te verdedigen. Dag en nacht schijnt hij heen en weer gependeld te hebben tussen de parate eenheden en de veiligheidspost – lopend en te paard, om benzine te sparen.


  Zonder enige twijfel een held dus. En die zou zich bezighouden met verraad? Nooit!


  En Lexi? Heb ik het niet zelf gezien? Dag en nacht zet zij haar leven op het spel om voor Duitsland een wending aan de luchtoorlog te geven. Voor Duitsland! Dat heb ik haar net luid en duidelijk horen zeggen. En ze heeft ook alle reden om zich dankbaar op te stellen, nietwaar? Ondanks haar ‘bezwaarlijke afstamming’ heeft de Duitse luchtmacht haar in dienst genomen!


  Ik moet weer denken aan haar sombere opmerkingen van eerder die dag. Niet goed te praten, maar is ze daarom een vijand? Voor een rechtbank zou het een duidelijk geval van het ene woord tegen het andere zijn.


  Voor een rechtbank! Een koude rilling loopt over mijn rug als ik alleen al aan dat woord denk. Alsof ik alleen met de gedachte eraan al te ver gegaan ben. Een militaire rechtbank heeft goedgekeurd wat ze met Piotr gedaan hebben.


  Nee, denk ik, en meteen nog een keer: nee! Ik zal niemand meer verraden. Ik heb mijn plicht gedaan. Nog geen acht weken geleden.


  Daar zit ik, negeer bewust wat mij gedurende twee jaar bijgebracht is… en word helemaal rustig! Alsof er weer plek in mijn hoofd is om na te denken.


  Wie zegt dat wat ik gehoord heb iets slechts zou betekenen? Die raadselachtige toespelingen, het gepraat over levensgevaar… waarom zouden oom Yps en Lexi niet onderdeel van een geheime operatie voor Duitsland kunnen zijn? Misschien moeten ze wel iemand achter het front brengen om over vrede te onderhandelen. Daar heb ik al vaker over gehoord: in plaats van tegen Amerika te vechten, zou Duitsland het beter samen met Amerika tegen de Russen kunnen opnemen.


  Het westelijk front dus! Waarom niet? Uiterst riskante, geheime gesprekken achter de rug van de Russen om! En Lexi’s deelname is stukgelopen op het feit dat haar vliegtuigje te langzaam is.


  Zou de luchtmacht haar in dat geval geen sneller vliegtuig ter beschikking gesteld hebben?


  Even lijkt mijn theorie te wankelen, maar dan bedenk ik: andere vliegtuigen kunnen immers niet overal landen, zoals de Ooievaar. Dan blijft er nog één vraag over: wie is de ‘hij’ over wie ze het hadden? Ik kan het wenden en keren zo veel ik wil: ik ken maar één iemand die als ‘hij’ aangeduid wordt. Is het mogelijk? Mijn hart bonkt in mijn keel. Lexi moet de Führer ergens naartoe vliegen!


  Langzaam, probeer ik mezelf af te remmen. Ze zullen toch niet de Führer van het Groot-Duitse Rijk in gevaar brengen achter het front!


  Maar helemaal uitgesloten is dat niet. Ik zie de Führer ervoor aan. In Oschgau werd zelfs beweerd dat de Führer zelf ‘het wonderwapen’ was in plaats van die nieuwe raket uit Peenemünde. Wanneer ik eraan denk wat ik had kunnen verpesten!


  Heel even borrelt nog een andere vraag in mij op: of ik zojuist, uit pure vastbeslotenheid mijn mond te houden, niet de meest belachelijke van alle verklaringen verzonnen heb. Maar te laat. Ik huppel de helling al af naar het pad, waar ik het op een rennen zet. Ik huppel en ren met een enthousiasme zoals ik dat al weken niet meer gevoeld heb.


  Alles komt goed, jubelt het in mij, en het jubelt met zo veel vreugde dat alle twijfel verstomt.


  De oorlog loopt ten einde.


  Dit keer heb ik gedaan wat juist was!


  Ze is verrast, geen wonder. Ze liet een geschrokken, radeloos nichtje achter in de slottuin, rekende op veel vragen na hetgeen ze verteld had. Geloofde misschien zelfs wel dat er helemáál geen vragen meer zouden komen, omdat ik niet meer met haar zou willen praten.


  En nu? Nu zit ik met tante Helma en tante Josi op de sofa en straal, alsof er nooit iets tussen ons gebeurd is. Lexi is zo verrast dat zíj het nu is die niets tegen mij zegt. Ze zit schuin tegenover mij, op een tweede sofa, naast oom Yps. Drinkt haar zesde of zevende kopje koffie van die dag en noch zij, noch ik laten merken dat er iets bijzonders gebeurd is.


  En dat terwijl mijn innerlijk in oproer is. Wat één enkele persoon voor elkaar kan krijgen! Ik, een veertienjarig meisje… Misschien wordt de oorlog wel beslist omdat ík goed nagedacht heb!


  ‘Je doet me denken aan je broer, Fritzi,’ zegt tante Josi warm. ‘Fabian was altijd zo’n vrolijke jongen… en hij beschikte over een heerlijke fantasie, nietwaar, Helma?’ Ze draagt haar zwarte habijt, met op de borst een lange ketting met een houten kruis eraan. Onder het kapje zijn wat witte haren zichtbaar.


  Maar vandaag heb ik geen zin om over Fabian te praten. Vandaag ben ik de held, ook al weet niemand dat nog. Het liefst zou ik zo hard ik kan roepen: Op onze vijftig procent, Lexi!
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  Die nacht slaap ik beter dan ik in lange tijd gedaan heb. Piotr laat me met rust en ook de zorgen om moeder weten niet tot in mijn dromen door te dringen. Het was eigenlijk ook niet meer dan logisch dat ik haar na onze terugkeer op het slot niet meer kon bellen. Waar ze zich om twaalf, een, twee uur bevond, weet ik niet, maar om acht uur ’s avonds zit ze in de kelder, waar anders?


  Ik word niet eens wakker als Lexi al om vijf uur ’s ochtends opstaat om met oom Yps op sluipjacht te gaan. En dat terwijl ik eigenlijk had willen meegaan nadat ze me beloofd hadden dat ze dit keer op niets zouden schieten. Oom Yps wil haar enkel de kandidaten voor de komende herfst laten zien. Maar ik ben blij dat ze me heeft laten slapen. Ik voel me fris, goed gehumeurd en sterk, herken mezelf amper.


  Toen we vanaf oom Yps’ huis weer terugliepen naar het slot, hebben we heel zakelijk besproken of ik weer mee terug naar Berlijn zal vliegen. Lexi begreep me.


  ‘Ik zou het misschien ook gewild hebben als ik jou was,’ zei ze na even nagedacht te hebben. ‘Maar laten we er nu vanuit gaan dat er met Almut niets aan de hand is. Stel je voor hoe geschokt ze zou zijn als je nu alweer op zou duiken. De wetenschap dat jij hier in veiligheid bent, maakt het voor haar makkelijker om het in Berlijn vol te houden.’


  Van die kant had ik het nog niet bekeken.


  ‘Ik zal haar zelf wel opbellen zodra ik morgen aankom,’ stelde Lexi voor. ‘En als ik haar dan ook niet kan bereiken, zal ik persoonlijk polshoogte gaan nemen, goed?’


  Over al die andere dingen hadden we het niet. Bijna de hele weg liepen we verder zwijgend naast elkaar, maar het was een goed zwijgen. Ik geloof dat Lexi en ik elkaar inmiddels begrijpen, zonder te praten.


  ‘Mag ik je schrijven?’


  We staan voor de slotpoort. Omama, Nelly, Ina en ik zijn met de kinderen naar buiten gekomen om Lexi uit te zwaaien. De motor van oom Yps’ auto loopt al, maar ik houd Lexi’s hand nog stevig vast.


  ‘Niets liever dan dat, Kloddertje. Maar ik weet nog iets veel beters!’


  Iets beters? Vragend kijk ik haar aan.


  En mijn tante Lexi buigt zich naar voren en geeft me twee kussen, eentje rechts en eentje links, en zegt zo zacht dat alleen ik het kan verstaan: ‘We spreken elkaar weer na de oorlog.’


  Op het grasveld ruziën Guntram en Konstantin om de badmintonrackets. Bernadette heeft haar vrije middag en meteen gaat het er hard aan toe. Het begint met twee, drie woorden, gaat dan meteen over in duwen en trekken en voordat je met je ogen hebt kunnen knipperen, liggen ze al op het gras en schreeuwt Leopold hysterisch: ‘Niet slaan! Hij is kleiner!’


  Twee tellen geleden waren ze nog dikke vrienden. We zaten op de buitentrap en hielden de hemel in de gaten om te zien of Lexi misschien nog over zou vliegen en even met haar vleugels heen en weer zou bewegen. Maar dit keer liet ze zich niet zien en misschien was dat ook wel beter, want nog veel hoger dan waar we de Ooievaar verwachtten, ontdekte Guntram plotseling tientallen zilveren strepen.


  ‘Voor Neurenberg zitten die nog te hoog,’ concludeerde ik.


  ‘Misschien zijn ze op weg naar München.’


  Natuurlijk, München. De jongens waren het meteen met me eens. Wat bommenwerpers betreft zien ze mij als de aangewezen autoriteit. Het maakt mijn streek met de goocheltruc bijna weer goed.


  Ik draai me om op het picknickkleed zodat ik de vechtende jongens niet langer hoef te zien en verdiep me weer in de lokale krant. Het is al bijna vier weken geleden dat ik voor het laatst een krant in handen had. In Oschgau bespraken we elke week de politieke berichten, maar in Berlijn hadden we wel andere dingen aan ons hoofd.


  Achter mij rennen tante Ina en tante Nelly over het grasveld. Ina is sneller, wie had dat gedacht. Maar misschien was ze gewoon wat eerder uit haar ligstoel opgesprongen; het is tenslotte haar Konstantin die onderop ligt.


  De krant besteedt meerdere pagina’s aan het bombardement van een dorp in de buurt, nu een week geleden. Veertig huizen zijn met de grond gelijk gemaakt, zestig mensen om het leven gekomen en nog altijd worden mensen vermist. Stuk voor stuk worden de brokstukken weggedragen, maar inmiddels hebben ze de hoop opgegeven dat ze nog iemand levend onder het puin zullen vinden.


  Niemand weet waarom de vliegtuigen uitgerekend Ebingen aangevallen hebben. Waarschijnlijk waren de piloten hun oriëntering kwijtgeraakt. In de krant hebben ze het over het lot en natuurlijk over vergelding. Twaalfduizend Ebingers tegen Amerika!


  ‘Had jij er niet even wat van kunnen zeggen?’ hijgt tante Ina terwijl ze Konstantin langs mij heen trekt.


  ‘Daarvoor ging het te snel,’ beweer ik. ‘Ik zag het pas toen jullie kwamen aangerend.’


  ‘Je lag ook op je buik,’ zegt tante Nelly terwijl ze me een knipoog geeft.


  De telefoonverbindingen zijn vanwege de nog altijd voortdurende reparaties rondom Ebingen verstoord. Geen wonder dat ik moeder niet te pakken krijg.


  ’s Avonds breng ik een bezoekje aan Lore, in de keuken. Ze vertelt over haar verloofde, Bertold-Martin, die als infanterist Normandië verdedigt. ‘En jij? Heb jij al eens iemand gekust?’ vraagt ze op samenzweerderige toon.


  ‘In Oschgau waren we met alleen meisjes,’ geef ik schoorvoetend toe.


  Op donderdagochtend, de twintigste juli, mijn vijfde dag op slot Lautlitz, besluit ik om een mooie zachtgele blouse met opstaand kraagje aan te trekken die ik in Lexi’s kledingkast gevonden heb. Ze heeft er vast niets op tegen.


  Er is onweer op komst, beweert Omama. Het wordt tijd ook, al dagen is het drukkend heet. Op rubberen laarzen staat ze in het bloemperk en besproeit haar kostbare zelf gekweekte rozen.


  Ondertussen valt mij al helemaal niet meer op wat hier in Lautlitz allemaal mogelijk en zelfs vanzelfsprekend is. Slechts heel even bedenk ik dat menig Berlijner er een vermogen voor over zou hebben om ook maar even onder die waterstraal te mogen staan.


  ‘Ik heb je gisteren laten schrikken, of niet soms?’ zegt Omama. ‘Denk maar niet dat ik dat niet merkte. Wanneer je me iets wilt vertellen, doe het dan gerust!’


  Zo direct uitgedaagd, kan ik echter niets anders verzinnen dan een beleefd: ‘Ik vind dat u niet eerlijk bent tegenover de Führer.’


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt ze. ‘Ik heb hier en daar al horen zeggen dat hij gestoord is. Als dat zo is, dan kan hij er natuurlijk niets aan doen, maar eerlijk gezegd…’ Ze plukt een paar slap geworden blaadjes af en stopt ze in de zak van haar tuinschort. ‘Eigenlijk zou ik dat nog veel erger vinden. Een volk dat blindelings achter een gestoord iemand aanloopt!’


  ‘U zult nog staan te kijken,’ mompel ik. ‘U en al die andere mensen!’


  ‘Ach, Fritzi. Geloof jij nu echt dat we de oorlog nog kunnen winnen?’


  ‘Jazeker! En ik ben niet de enige die dat gelooft.’


  ‘Omdat ze jullie bij de Hitlerjugend niets anders láten geloven,’ brengt ze er meteen tegenin. ‘Maar hebben ze jullie de laatste tijd nog weleens een blik op de landkaart laten werpen? Alle veroverde gebieden raken we weer kwijt. De strop rondom Duitsland wordt langzaam aangetrokken. We kunnen deze oorlog hoogstens nog met fatsoen verliezen, maar ook dat zal onder Hitler niet gebeuren, vrees ik.’


  Verbijsterd weet ik nog net een: ‘Sst, Omama!’ uit te brengen. ‘Jij praat al net als mijn zoons. Die zouden mij het liefst niet meer alleen het dorp in laten gaan. Mij en Max, die dacht er namelijk al hetzelfde over als ik toen Georg en Eckhardt nog droomden van een Duits eerherstel!’ Met een zwaai trekt ze de waterslang naar het volgende perk. ‘Het is gegaan zoals het gegaan is. Al die landen waarin we niets te zoeken hadden, om nog maar te zwijgen over…’


  ‘Ik geloof dat ik maar eens ga,’ val ik haar teleurgesteld in de rede. Ik was oprecht blij geweest toen Omama mij vroeg om met haar mee naar de rozentuin te gaan. Niet dat ik Lexi mis, maar sinds zij vertrokken is, lijken de dagen wel vier of vijf uur langer te duren.


  ‘… om nog maar te zwijgen over de miljoenen onschuldige mensen die we op ons geweten hebben,’ gaat Omama onverstoorbaar verder. ‘Vraag Yps maar eens naar de Russische burgers! Hij heeft geprobeerd om iets tegen de liquidaties te doen, heeft zelfs een gevangenis laten bezetten waarin die arme mensen opgesloten werden voordat ze zouden worden doodgeschoten – maar tevergeefs. En denk maar niet dat er ooit onderzoek naar die bloedbaden gedaan is. En als de geruchten waar zijn die je over de Joden hoort…’ Omama verstomt. Haar blik verduistert.


  ‘Wat heeft u dan allemaal gehoord?’ daag ik haar uit, maar ze geeft geen antwoord. Goed zo – veel langer had ik die sombere praatjes ook niet meer kunnen aanhoren!


  ‘Hebben jullie al iets van je vader gehoord?’ verandert ze eindelijk van onderwerp.


  ‘Hij zit nog altijd bij de Heeresgruppe Mitte – eerst in het hoofdkwartier in Smolensk, maar nu bij een jachtdivisie ergens in Polen. Ik weet zelf ook wel dat de Russen onze troepen terugdrijven, Omama, maar de generale staf is al druk bezig met het voorbereiden van tegenoffensieven!’


  ‘O ja, dat is ook zo,’ zucht Omama. ‘De generale staf.’ Ze keert me haar rug toe terwijl ze aan het werk gaat in het achterste gedeelte van het bloemperk. Haar afhangende schouders stralen opeens iets neerslachtigs uit. Omama is een sierlijke, mooie vrouw die houdt van sierlijke, mooie dingen.


  Plotseling heb ik er spijt van dat ik zo onvriendelijk gereageerd heb. ‘Het komt vast allemaal goed binnenkort,’ probeer ik nog een keer.


  Van opzij werpt ze me een scheef glimlachje toe. ‘Je hebt me nog steeds niets verteld over Oost-Pruisen.’


  Tot mijn eigen verbazing voel ik opluchting. ‘Ik mag er niet over praten, Omama. We hebben een afspraak. Maar zodra de oorlog voorbij is, zal ik er met iemand over praten.’


  ‘Aha,’ zegt ze. ‘Ik kan wel raden wie die persoon is. Wat het ook is, bij haar zal je geheim veilig zijn.’


  Voorzichtig doe ik een paar passen het bloemperk in en pak de slang op. ‘Laat me u helpen, Omama. Ik kan goed met planten omgaan, zo veel kan ik u wel verraden van mijn tijd in Oost-Pruisen.’


  Het onweer blijft uit. ’s Middags probeert Nelly op Ina, Omama en mij verschillende opsteekkapsels uit die ze gezien heeft in een vrouwentijdschrift. Voor het avondeten lees ik Caroline en Marie wat voor, en na het eten wil ik nog even bij Lore langs in de keuken om een foto van Bertold-Martin te bekijken.


  De vakantie duurt nog tot eind augustus, maar hoe ik tot dan mijn tijd zal besteden, wordt hoogstwaarschijnlijk morgen beslist: op vrijdagavond komt de plaatselijke BDM-groep ter bevordering van ‘deugdelijkheid en het in ere houden van Duitse gebruiken’ bijeen om samen te volksdansen. Tante Ina heeft met de onderaanvoerster gesproken en ik word verwacht. En dan? Een vol programma, neem ik aan. De BDM zal niet toestaan dat een gewillig jong meisje aan zichzelf overgelaten wordt.


  Voor het avondeten staan kersenpannenkoeken op het menu, de bomen in onze boomgaard hangen helemaal vol. ‘Ga eens even kijken wat er aan de hand is, Fritzi,’ vraagt Omama nadat wij al meer dan tien minuten zitten te wachten, ook al heeft ze al twee keer gebeld.


  Maar dan staan ze ineens met zijn drieën in de deuropening. De huishoudster – helemaal rood aangelopen – wringt haar schort in haar handen. ‘Mevrouw de gravin… een aanslag…’ ‘De Führer! Onze geliefde Führer!’ stamelt Lore.


  Shock, zo hebben we tijdens een EHBO-cursus geleerd, kan langdurige gevolgen hebben. In het gunstigste geval eindigt het enkel met een gedeeltelijk geheugenverlies. In het ergste geval blijven de beelden voor altijd op je netvlies staan, wat tot slapeloosheid, maagzweren en algemene hysterie kan leiden. Sinds Piotr moet ik accepteren dat ik tot het tweede type behoor en alsof dat al niet erg genoeg is, kijk ik, zodra er onheil dreigt, zo goed toe dat het lijkt alsof ik voor, achter, rechts en links een paar ogen heb die allemaal de beelden in zich op willen nemen.


  Zo is daar de blik die tante Ina en tante Nelly elkaar toewerpen. Dus tóch!


  Ik weet niet of een van hen de woorden daadwerkelijk uitgesproken heeft, maar dat was hoe dan ook niet nodig geweest, zo duidelijk waren ze van hun gezicht af te lezen. Tante Ina en tante Nelly zijn niet aangedaan, niet geschrokken. Ze lijken niet eens verrast te zijn.


  Dan is er de schok die door Omama’s hele lichaam trekt, de manier waarop ze overeind komt, haar hoofd heft en haar schouders recht. Plotseling lijkt ze wel een hele handbreedte langer geworden te zijn.


  Allebei – de blik van de tantes, de triomf van Omama – kwamen en gingen bliksemsnel. Maar ik heb ze gezien en weet dat ze er waren in die ene seconde voordat zij hetzelfde herkennen als ik: wat daar over Lores gezicht loopt, zijn tranen van gelúk.


  ‘Onze geliefde Führer! Het lot heeft hem gespaard!’ jubelt ze. ‘Wat is er gebeurd, Witta?’ vraagt Omama gesmoord.


  De huishoudster vertelt met bevende stem wat op dit moment als een lopend vuurtje door het dorp gaat. De radiozender van het rijk zond een speciaal bericht vanuit Königsberg uit. Een aanslag op de Führer, met behulp van een explosief. Behalve lichte brandwonden en wat kneuzingen heeft hij echter geen verwondingen opgelopen. Hij is meteen weer aan het werk gegaan en heeft een lang gesprek gevoerd met Mussolini, il Duce…


  Omama kreunt en legt haar hoofd in haar handen. ‘Niet alweer!’ mompelt ze.


  ‘Het lot!’ herhaalt Lore ontdaan.


  ‘Hartelijk bedankt, lieve Witta. Je kunt nu het eten opdienen.’ Mijn pannenkoek is bedolven onder een dikke suikerkorst; als ik er met mijn vork inprik, spuit zoet rood sap uit het deeg omhoog.


  ‘Het kan niet kloppen,’ fluistert Ina.


  Ze fluistert, hoewel we allang weer onder elkaar zijn. Niemand antwoordt. Het is donderdagavond en voor het eerst vraag ik me af of dit alles iets met ons te maken kan hebben.


  Omama heeft het van de buren gehoord. Diezelfde nacht nog zou de Führer zelf een toespraak voor de radio gehouden hebben, en het is Omama die tante Nelly en tante Ina het nieuws brengt; ’s ochtends om half acht, als ze allebei nog in bed liggen.


  Het gebeurde in het hoofdkwartier van de Führer, in Rastenburg. Een officier die met een persoonlijke boodschap voor Hitler ingevlogen was, had een bom de vergaderruimte in gesmokkeld, ging er zelf vandoor en probeerde na zijn terugkeer in Berlijn het commando over te nemen. Uiteraard was deze gewetenloze aanslag verhinderd en was het kleine criminele clubje dat erachter zat nog diezelfde nacht op de binnenplaats van het ministerie van Oorlog terechtgesteld.


  De naam van de officier is Von Lautlitz. Telkens opnieuw schalt onze naam uit de radio, en ook de krant kent hem al. Nelly huilt niet. Nelly herhaalt enkel steeds de woorden: ‘Maar waarom hij? Met drie vingers? Hoe kun je nu met slechts drie vingers een ontstekingsmechanisme bedienen?’


  Misschien net zoals je met drie vingers een veter strikt…


  Guntram ziet lijkbleek, Eckhardt zit ergens in een hoekje te huilen. Zij zijn de enige kinderen die op de hoogte zijn. ‘Papa heeft een vergissing gemaakt,’ heeft Nelly tegen ze gezegd. ‘Gelukkig is er niets met onze lieve Führer gebeurd.’ ‘Is papa dood?’


  ‘Dat zeggen ze, ja. Maar tante Ina gaat naar Berlijn en zal uitzoeken of dat klopt.’


  Tante Ina is boven in haar kamer en pakt haar koffer, oom Yps is bij haar. Omama, tante Josi en Witta lopen naar de pachtboerderijen om levensmiddelen te halen die Ina mee naar Berlijn moet nemen om mensen mee om te kopen.


  Omkopen? Oom Georg is dood. Dat bericht wordt eindeloos op de radio herhaald.


  ’s Nachts zouden ze zijn rang er nog bij genoemd hebben, overste Von Lautlitz, maar ’s ochtends doen ze dat al niet meer. Oom Georg is nu enkel nog een dode civilist.


  ‘Ik wist dat ze iets in hun schild voerden, maar toch niet dat hijzelf…’ fluistert Nelly. ‘God, alstublieft niet ook nog Eckhardt!’


  En nu begrijp ook ik eindelijk, waarom tante Ina naar Berlijn reist en wat ze daar door middel van omkoping te weten hoopt te komen. Wie het was, die Lexi in haar vliegtuig mee moest nemen, en waarheen en waarom.


  Ik help Witta en Omama met het inpakken van alle levensmiddelen. Vervolgens zet ik de twee tassen in oom Yps’ auto, bij Ina’s bagage. Ik beweeg me als een toneelspeelster, achter wie ze per ongeluk het verkeerde decor naar beneden gelaten hebben. Ik reageer op elk trefwoord dat mij toegeworpen wordt en wacht koortsachtig op het moment dat iemand het decor verwisselt. Er gebeurt echter niets wat ook maar enigszins aansluit bij ons leven tot aan gisteren, behalve dan dat de volksdansavond van de BDM uitvalt. De Bund Deutscher Mädel gaat vandaag vanzelfsprekend naar een spontaan georganiseerde trouwbetuiging aan de Führer in Albstadt.


  ‘Ik ben absoluut niet van plan om me te verstoppen,’ zegt Omama.


  Verstoppen! Een nieuw trefwoord. Mijn blik glijdt door het raam langs de slotmuur, vanaf de hoektorens naar de openstaande poort, en herkent tot mijn schrik twee dingen: dat niemand van ons eraan gedacht heeft om het ijzeren hek naar beneden te laten zakken, en dat Nelly als een slaapwandelaarster in de richting van de poort loopt.


  ‘Laat haar maar, Fritzi,’ zegt Omama wanneer ik zwijgend naar buiten wijs. Alsof ze serieus denkt dat ik nog uit mezelf in beweging zou komen! ‘Nelly moet even tot zichzelf komen.’


  Tot zichzelf komen? Hoe kun je tot jezelf komen wanneer de bodem onder je voeten weggeslagen is?


  ‘In het dorp is het rustig,’ vertelt oom Yps als hij terugkomt van het station. Hij heeft tante Ina nog ongestoord op de trein kunnen zetten.


  Ik kan hem nauwelijks aankijken. De tantes wisten dan misschien íets, oom Yps wist álles. Hij heeft Georg en Eckhardt met iets belangrijks geholpen… Heeft moeders tapijten, schilderijen en andere waardevolle spullen in veiligheid weten te brengen, maar zijn neven niet.


  Slechts één keer bespeurde ik een moment van zwakte bij Omama: toen oom Yps die ochtend de kamer binnen kwam met de woorden: ‘Vergeet niet dat hij het als zijn plicht zag.’ Verder lijkt ze juist nog groter dan tijdens die ene seconde, gisteravond, toen ze dacht dat de Führer dood was. Haar jongste zoon is dood en Omama loopt met een rechte rug. De poort blijft open! Het zal niet gebeuren dat gravin Von Lautlitz zich met haar kleinkinderen achter een muur verschanst. Alleen in de keuken wordt gehuild. Vaag dringt het gesnik van de dienstmeisjes door de gesloten deur.


  Dit zal bestraft worden! Dit zal niet zonder gevolgen blijven!


  Mijn buik is sneller dan mijn hoofd; terwijl de een het onvermijdelijke nog niet onder ogen wil zien, heeft de ander het al begrepen en verkrampt van angst.


  Maar wij kunnen er toch niets aan doen!


  De stem van Ellen in mijn hoofd wijst me terecht. ‘Daar gaat het toch niet om, stomme gans! De familie van de verrader is niet belangrijk. Wat belangrijk is, is dat het Duitse volk de consequenties van het verraad te zien krijgt.’


  ‘Ik ben absoluut niet van plan om me te verstoppen,’ zegt Omama, en daar blijft het bij.


  Wachten is een uiterst merkwaardige toestand. Je bereidt je voor op het ergste en verwacht toch dat een hogere macht het nog zal verhinderen als je je maar waardig en dapper genoeg gedraagt. Je bent dankbaar voor elke minuut die je mag wachten en hopen, maar wilt toch niets liever dan zekerheid en dat het wachten voorbij is.


  De wijzers van de klok draaien langzaam rond, de schaduw verplaatst zich rondom het huis. Er gebeurt niets. We zijn als een klein reddingsbootje dat over de golven terugdrijft naar het schip. ’s Middags wordt er op het grasveld alweer badminton gespeeld.


  Ook Nelly komt terug. Ze heeft een van de kleinere bergen in de omgeving beklommen en kan weer helder denken. ‘De kinderen moeten tenminste nog één ouder overhouden. Wat ze me ook gaan vragen, ik zal van niets weten. Ik ben het domme kleine vrouwtje, dat geschokt is over hetgeen haar man heeft gedaan. Dat is geen verraad aan Georg. Dat is wat we besproken hebben en wat hij van mij verwacht.’


  Oom Yps, tante Helma en tante Josi komen langs met hun oude, stijve hond Ivo. Ze willen ons niet alleen laten op het slot. En het is nog niet eens donker of ook andere bezoekers sluipen de poort door. De pachters van de beide boerderijen, de burgemeester, de pastoor, verschillende buren… allemaal komen ze Omama en Nelly vertellen hoe erg ze het vinden, waarna ze wat besluiteloos blijven staan. Totdat eindelijk een van hen zegt wat hen in werkelijkheid hierheen gebracht heeft: dat wanneer dat nodig zou zijn er een vluchtweg naar Zwitserland is. ‘De Lautlitzers laten u niet in de steek, mevrouw de gravin. Laten ze eerst maar eens langs ons zien te komen!’ ‘Dat stel ik zeer op prijs, meneer Leuschner,’ antwoordt Omama ontroerd, ‘maar zo ver zal het hopelijk niet komen. Wij zijn toch enkel wat vrouwen en kinderen…’


  ‘… en wij wisten van niets!’ valt Nelly haar op zó’n verdrietige, verbijsterde toon bij dat ik haar bijna geloofd zou hebben.


  In de kamer naast die van mij logeert nu tante Josi. Ze heeft nauwelijks bagage bij zich. Toch krijgt ze het voor elkaar om een dikke tien minuten op te ruimen. Ze vouwt wasgoed, hangt haar habijt aan een hangertje en borstelt het, borstelt ook haar hoofdkapje en kamt haar haren. Een vraag die ik nog nooit gesteld had, wordt nu beantwoord: nonnen dragen gewoon ondergoed en slapen in lange nachtjaponnen. ‘Wanneer je uiterlijk opgeruimd bent,’ roept tante Josi opgewekt, ‘dan ben je dat innerlijk ook!’


  Het kan best zijn dat dit geldt voor degene die opruimt – maar mij werkt haar bedrijvigheid alleen maar op de zenuwen. De hele wereld kan om ons heen instorten, tante Josi ruimt op! De hele dag was ik als verdoofd. Nu zou ik het liefst de kamer hiernaast inrennen en alles op de grond gooien wat zij zojuist nog kreukvrij opgehangen heeft. Er lijkt een lawine door mijn lichaam te razen die geen uitweg kan vinden. Ik trek de deken die ik over mijn gezicht heen getrokken had naar beneden en hap naar zuurstof, als een vis op het droge.


  ‘Toe maar, laat de woede er maar uit, je zult zo langzamerhand wel het gevoel hebben dat je ontploft!’ Voor de zekerheid nog op een metertje afstand staat tante Josi naast mijn bed en kijkt vriendelijk op me neer.


  Dus dit was het laatste wat mijn broer zag op deze wereld: fel blauwe ogen en een fijngevoelige, wijze, vriendelijke glimlach. Opeens herinner ik me weer een zin: Voor de jongen moet het gevoeld hebben alsof er een engel aan zijn bed zat. Vaders eerste brief aan moeder na Fabians dood. Woorden die ik destijds niet begreep.


  ‘Goed zo!’ zegt tante Josi opbeurend. ‘Huil maar eens even flink uit.’


  Ik kon haar moeilijk een: ‘Waarom? Waarom? Waarom?’ tegemoet brullen.


  ‘Wanneer Georg het inderdaad gedaan heeft, ondanks het feit dat hij daarmee zijn familie in gevaar brengt,’ zegt tante Josi, ‘ondanks het feit dat hij trouw gezworen heeft aan de Führer en ondanks het feit dat hij een goed christen is, dan zag hij gewoon geen andere mogelijkheid, dan wás er geen andere mogelijkheid. Vijf jaar oorlog! De mensen zijn moe, Fritzi.’


  ‘Maar toch niet onze Führer!’ huil ik.


  ‘Fritzi, Georg stond heel dicht bij degenen die in Duitsland de touwtjes in handen hebben. Denk je niet dat hij in staat was om te beoordelen waar de grootste hindernis voor vrede ligt? Bovendien handelde hij niet alleen voor zover we weten.’


  Dat is juist het erge. Oom Georg kende ik amper, maar als molenstenen hangen die twee minuten in het bos en degene die ik bijna in vertrouwen genomen had om mijn hals. ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraag ik tussen twee snikken door.


  Tante Josi haalt haar schouders op – in elk geval is ze nog wel zo eerlijk om toe te geven dat ze dát ook niet weet. ‘Het belangrijkste is dat de familie zich niet uit elkaar laat drijven,’ zegt ze met nadruk.


  Met een bang hart lig ik wakker en luister of ik wat hoor – voetstappen, stemmen, het zachte knarsen van autobanden op het grind, wát dan ook wat deze valse stilte zal doorbreken – maar achter het open raam blijft alles rustig.


  Misschien zijn ze ons wel vergeten. Of hebben ze het te druk met het vinden van hen die ons dit aangedaan hebben!


  Ik had helemaal niets hoeven melden van wat ik in het bos afgeluisterd had. Het was voldoende geweest wanneer ik mezelf kenbaar gemaakt had en gezegd had: Wat jullie ook van plan zijn, nu moeten jullie ervan afzien omdat ik jullie gehoord heb!


  Voorbij. Te laat. Waar je vandaan komt en wie je bent, dat sleep je met je mee, dat trekt nog meer ongeluk aan, dat wordt zwaarder en zwaarder, als een natte rugzak tijdens een regenbui.


  Dieven komen in de nacht, zodra alles en iedereen slaapt. Niemand ziet hoe ze de deur openbreken, de boel leegroven en weer verdwijnen. Niemand kent hun gezicht. Dieven komen in de nacht, en de Gestapo ook. Geluidloos en zonder licht rijden hun wagens door het dorp. Wanneer Lautlitz op zondagochtend ontwaakt, zijn de jonge gravin Nelly en de oude graaf Von Yffingen er niet meer.


  ‘En desondanks gaan we naar de kerk,’ beslist Omama.


  Mijn blik zweeft rond, ik kan er niets aan doen. Ik zie niet de kaarsen op het altaar, ik zie hoe oom Yps die eerste avond een kaars aanstak; niet de gebogen hoofden in de banken voor en achter mij, maar Nelly die zonder een spoor van angst tussen twee uniformen de trap af loopt.


  Die middag had ik Nelly en Omama horen praten.


  ‘Moeten we niet een aantal dingen verbranden?’


  ‘Brieven, adresboekjes, bladzijden uit het gastenboek…’


  ‘Niet meer nodig,’ antwoordde Nelly. ‘Alles wat tegen ons gebruikt zou kunnen worden, is in Bamberg in de oven beland. Georg nam elke keer wanneer hij naar huis kwam een stapeltje papier mee. In Wannsee hadden ze centrale verwarming en konden ze vanwege de conciërge niets verbranden.’


  ‘Papieren?’ wist ik uit te brengen.


  Pas nu leken ze mij op te merken.


  ‘Plannen voor de tijd na Hitler, geloof ik,’ antwoordde Nelly na een korte aarzeling. Maar vanaf dat moment stopten ze met praten zodra ik of een van de andere kinderen in de buurt kwam.


  ‘Yps en Nelly zijn vast gauw weer terug,’ herhalen tante Helma en tante Josi om de beurt, en Guntram legt zijn kleine broertjes en zusjes uit: ‘Dat moeten ze wel! Mama heeft immers maar voor twee weken spullen bij zich.’


  ‘Maar jij weet wel beter, nietwaar?’ hoor ik Ellen in mijn oor fluisteren. ‘Jij weet wat er kan gebeuren!’


  In de banken voor en achter mij worden de hoofden plotseling geheven. De pastoor bidt voor opa Leuschner, maar hij zal het toch niet wagen…


  Hij waagt het wel. Met enigszins hese stem bidt hij voor oom Georgs zielerust. Ik hoor ademen, fluisteren, zie geschrokken, instemmende, afkeurende blikken. Alleen Omama kijkt strak voor zich uit opdat niemand ook maar het gevoel kan krijgen dat hij rekening met haar moet houden.


  Het antwoordgedeelte van de gemeente slaat de pastoor over. Niemand hoeft te zeggen: ‘Moge het eeuwig licht hem verlichten.’ De pastoor spreekt de woorden zelf uit, hij wil niemand in een moeilijke positie brengen. Pas helemaal aan het eind wordt hier en daar onduidelijk een ‘amen’ gemompeld. Overal schaart het volk zich om de Führer. De radio bericht van trouwbetuigingen in bijna elke Duitse stad. Vier mannen zijn door de bom om het leven gekomen. De barak, met de vergaderruimte van de Führer, is volledig vernield, maar hijzelf is ongedeerd gebleven.


  Het lot, wat anders? Nu moet alles wel weer goed worden, nu moet het geluk toch wel keren voor Duitsland! De laatste twijfelaars zijn verstomd en de Gestapo arresteert nu ook overdag zodat iedereen kan zien dat de macht van de staat ongeschonden is.


  Op zondagavond halen ze Omama en tante Josi op.
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  Zou het tijdens een bombardement gebeurd zijn? De linker gezichtshelft van de vrouw tegenover mij is helemaal gaaf, mooi bijna, maar de rechter helft is verschrikkelijk toegetakeld door een centimeter breed diep litteken dat vanaf haar mondhoek naar haar oor loopt. In de vier uur sinds ze mij heeft afgehaald, heb ik de vrouw nog geen enkele keer zien glimlachen. Misschien kan ze het wel niet meer, met dit gezicht.


  Waar ze me heenbrengt, vraag ik haar, maar ze antwoordt niet. Toen ze de kaartjes kocht, hoorde ik echter wel dat we naar Berlijn zullen gaan en ook weet ik inmiddels waarom ik niet gisteren al, samen met de andere kinderen, afgevoerd ben. ‘Jij hoort daar niet bij,’ zei de man van de Gestapo.


  Jij hoort daar niet bij…


  Hoewel ik dit op mijn eerste dag op het slot zelf ook al geconcludeerd had, voel ik me toch beledigd. Drie weken alleen met tante Helma, Witta, Bernadette en de kinderen, zonder ook maar het kleinste bericht… Nog geen seconde had ik het gevoel gehad dat wat er in die tijd gebeurde níét met mij te maken had!


  Dat oom Eckhardts telefoon door een vreemde beantwoord werd die niet wilde zeggen wie hij was. Dat we bij het draaien van moeders en Lexi’s nummer de boodschap hoorden: ‘De telefoon gaat over, maar de betrokkene meldt zich niet.’ Dat de mannen van de Gestapo door het huis liepen alsof het van hen was, dat ze in alle kasten keken, aantekeningen maakten, terugkeerden met een lange, zorgvuldig afgevinkte lijst en commandeerden dat geen enkel voorwerp het slot mocht verlaten. Ook de waardevolle spullen uit onze Berlijnse woning stonden op die lijst; niets mochten we houden. Dat Lore verdween, een dag nadat Omama gearresteerd was. Zonder een woord van afscheid. Opeens was ze er niet meer. Iemand heeft nog gezien dat ze op het station stond te wachten. Haar collega Jette vroeg tenminste nog of haar een getuigbrief nagestuurd kon worden toen ze wegging – alsof iemand haar met een referentie van Von Láutlitz nog zou willen hebben!


  Dat we niet buiten de slotmuur mochten komen en niemand van buiten bij ons. Na een paar dagen was het moeilijk om vast te stellen of al die anderen van de aardbodem verdwenen waren… of wijzélf.


  Tante Helma riep ons in de woonkamer bij elkaar. ‘Ik heb een lijst gemaakt. Vanaf vandaag krijgen jullie allemaal een taak. Tafel dekken voor ontbijt, lunch en avondeten, afwassen, was ophangen, bloemen water geven…’


  De kinderen schreeuwden net zolang door elkaar heen tot ook hun namen op de lijst toegevoegd werden. Daarna hingen ze het vel in de keuken op waar het na elke gedane taak met plechtige ernst bestudeerd werd. Ik stofte en waste af, besproeide de rozen, maakte bedden op, en eindelijk kwamen ook mijn in Oschgau opgedane kookkunsten van pas. Gedurende die drie weken moest ik wel vijf keer mijn aardappelpannenkoeken maken!


  Het was een soort spel dat tante Helma tot op het laatste moment volhield, hoewel ze ziek van ongerustheid moest zijn om oom Yps en de rest. Zelfs Guntram vulde op een gegeven moment zijn naam op de lijst in. De eerste dagen na tante Nelly’s arrestatie had hij amper iets gezegd, maar onophoudelijk aan de snaren van zijn vaders cello zitten plukken. Telkens weer de lage c, totdat tante Helma en Witta hem dringend vroegen ermee op te houden. ‘Dat was het enige echt zielige voor papa,’ zei Guntram tegen mij, waarschijnlijk omdat ik net op dat moment naast hem stond. ‘Met slechts één hand kon hij niet meer spelen.’


  Gisteren was het allerergst. Het spoorloze verdwijnen van de halve familie en het personeel was al vreselijk genoeg. Ik was niet van plan om als enige over te blijven. Tante Helma was er – maar hoelang nog? Tijdens de afgelopen drie weken was ik steeds op mijn hoede geweest, had ik er constant rekening mee gehouden dat ook ik elk moment afgehaald kon worden. Tante Helma verging het blijkbaar net zo, want haar koffer bleef ingepakt.


  Als een spook sloop ik door het huis, zat dan op die, dan weer op die stoel, ging in alle bedden liggen. En toen was er een wagen voor mij gekomen! Ik was zo opgelucht dat ik me moest inhouden om niet een beetje té bereidwillig in te stappen. Het was tenslotte niet zo slim om de Gestapo te laten merken dat ik me in de afgelopen vierentwintig uur gerealiseerd had wat de ergste straf voor mij zou zijn: op vrije voeten te blijven, terwijl de rest van mijn familie gevangen zat.


  Nu zijn we dus op weg naar Berlijn. Zal ik de rest daar weer terugzien? Misschien in een gevangenis? Of brengen ze me gewoon terug naar huis, naar moeder? Wat ze ook van plan zijn, de allerergste straf is uitgebleven en dat is genoeg om een beetje baldadig te worden. ‘Hebt u misschien een krant van vandaag?’


  De vrouw kijkt niet eens op van het boek op haar schoot.


  ‘Waarom werd in de kranten alleen maar over het eerste samenzweerderproces bericht? Het volgende was immers ook al aangekondigd. Of worden ze helemaal niet meer gehouden?’ Ik probeer haar opzettelijk uit te dagen. En het werkt! ‘Sst!’ sist ze boos.


  Om ons heen kijken mensen nu onopvallend onze kant op. De vrouw houdt haar blik star op het boek gericht, maar ik kan zien dat ze nerveus wordt.


  Tevreden leun ik achterover. Test doorstaan! Het zou mooi zijn wanneer ik nu met demonstratieve onverstoorbaarheid naar buiten zou kunnen kijken, maar deze trein heeft helaas geen ramen meer. De openingen zijn grof met houten planken dichtgetimmerd. Ertussenin zitten flinke kieren waar licht door naar binnen valt. Helaas waait ook het roet van de locomotief naar binnen waardoor de ogen gaan tranen en zorgt de wind ervoor dat het koud aanvoelt, hoewel het buiten warm is. De meeste passagiers hebben een jas bij zich, maar ik draag enkel een rok en Lexi’s blouse die ik tijdens de afgelopen weken alleen uitgetrokken heb om te wassen. De vrouw had me niet gezegd dat ik een jas nodig zou hebben. ‘Wie ons tijdens deze beslissende fase van het gevecht om ons bestaan in de rug aanvalt, verdient geen enkel respect,’ heeft de Führer verkondigd.


  Heimelijk kijk ik omhoog naar mijn koffer die in het bagagenet ligt. Die van haar ligt er bovenop. Zelfs mijn bagage zit gevangen, maar in geen geval zal ik mijzelf vernederen door haar koffer aan te raken, enkel om bij mijn jas te kunnen komen!


  Mijn aandacht wordt getrokken door een hevig geritsel. Schuin tegenover mij, aan de andere kant van het gangpad, heeft een man de Völkische Beobachter uit zijn aktetas gehaald. Omslachtig vouwt hij de krant open en begint langzaam maar gestaag te bladeren. Alsof hij naar iets op zoek is… of zodat ik de koppen kan lezen!


  Mijn bewaakster heeft niets in de gaten. Ik kijk naar de krant – nee, geen woord over de processen bij de rechtbank voor hoog- en landverraad. Ik kijk weer de andere kant op, zie vanuit mijn ooghoeken hoe de man meteen de krant weer opvouwt en wegstopt.


  Mijn hart bonkt. Hij deed het echt voor mij! Ik heb me niet vergist.


  Het is dus duidelijk dat ik ontvoerd ben! Dat de vrouw, die me begeleidt, niet bij mij hoort. Wat zou er gebeuren als ik nu op zou staan en om hulp zou roepen? Ze pakken mijn familie op, de een na de ander, en niemand weet waar ze naartoe gebracht worden!


  Helemaal niets zou er gebeuren, natuurlijk niet. Maar het voelt wel goed om te weten dat ik gezien ben. Dat die man met de krant het vanavond aan zijn gezin kan vertellen: ‘In de trein zat een jong meisje, waarschijnlijk een lid van een van die samenzweerdersfamilies. Wat zal er met haar gebeuren?’


  De kinderen hadden het beter getroffen met hun begeleiding. De twee mannen waren aardig, maakten grapjes met ze, vonden het zelfs goed dat Witta ze voor vertrek nog even meenam naar de pastoor zodat die ze nog kon zegenen voor hun reis naar het onbekende. En toch gingen ze niet zo gewillig mee als ik.


  Konstantin schreeuwde en trapte en klemde zich vast aan Witta, en allemaal, behalve Guntram, huilden en smeekten ze hartverscheurend of Bernadette met hen mee mocht komen. Die zag er op haar beurt uit alsof ze elk moment flauw kon vallen: heen en weer geslingerd tussen de vreselijke keus haar beschermelingen met de Gestapo mee te laten gaan en de nog grotere angst dat ze misschien zelf mee zou moeten.


  Uiteindelijk pakte Guntram de kleine koffers die bij de voordeur stonden, gaf ze aan de kinderen en commandeerde: ‘Vooruit, en hou op met huilen!’ waarop de andere vijf onmiddellijk gehoorzaamden en in de wagen stapten.


  Bij het zien van het gebouw waar we na de wandeling vanaf het station half omheen lopen, besluipt mij het vermoeden dat de kinderen zich terecht tot het laatste moment verzet hebben. Een heuse vesting staat hier aan de rand van de verwoeste Lehrter Straße. Dikke, bakstenen muren met vierkante torens omsluiten een stervormig bouwwerk met donkere getraliede raamopeningen.


  Een gevangenis. Diep vanbinnen hield ik er rekening mee, nu sta ik ervoor en kan het niet geloven.


  Een poort in de muur opent zich om ons binnen te laten. Mijn bewaakster duwt mij voor zich uit, zoals ze dat al de hele ochtend gedaan heeft. Een traliehek wordt ratelend geopend en meteen achter ons weer gesloten. De portier slaat met een sadistisch genoegen met zijn sleutelring tegen de ijzeren staven. ‘Philippa Bredemer, sippenhaft,’ meldt mijn bewaakster en overhandigt hem een vel papier waar hij een snelle blik op werpt.


  Sippenhaft: gevangenisstraf voor familieleden van misdadigers! De schrik slaat me om het hart. Wanneer de portier met een handgebaar aangeeft dat ik over een smalle binnenplaats naar een gebouw verderop moet doorlopen, laten mijn benen het afweten en moet ik steun zoeken bij de muur.


  ‘Schiet nu maar op,’ bromt hij. ‘Ze zullen je echt niet opeten.’ Mijn bewaakster lacht vol leedvermaak, het is haar afscheidsgroet aan mij. Met op elkaar geklemde tanden stap ik door een volgende poort en hoor hoe het traliehek achter mij weer sluit.


  Is dit angst? Al mijn verwachtingen, gevoelens en vermoedens richten zich op de volgende deur, de volgende gang, de volgende persoon die ik tegen zal komen. Ik heb het gevoel alsof ik me elk moment los zal maken van mijn lichaam en naast mezelf mee zal zweven, me voor mezelf uit zal haasten om mezelf te kunnen waarschuwen. Geen verkeerd woord, geen mis te verstane blik! Ik wil, ik zal de volgende deur bereiken, en de deur daarna, en de deur daarna. Mijn voetstappen weerklinken op de metalen treden. Aan weerszijden staan bewegingloze gedaantes als standbeelden voor de muren. Blik vooruit, handen achter de rug – bewakers in het uniform van de SS.


  Mijn persoonlijke gegevens worden geregistreerd. Eigenlijk staat alles al in de papieren die ik bij me heb, maar de opzichtster aan wie ik overgedragen ben, controleert met een streng gezicht of alle beweringen over mij wel kloppen.


  Mijn koffer wordt geopend, de inhoud eruit gehaald en bekeken. Uit tot aan het plafond reikende rekken achter een lange tafel, waarop mijn hoopje schamele bezittingen in het niet lijkt te vallen, wordt mij een grijze lap stof overhandigd: een schort dat ik over mijn kleding heen moet dragen. Ik onderteken iets wat de opzichtster mij voorhoudt. Ik geloof dat het een verzoek is om in de cel te mogen lezen.


  In een wit betegelde naar ontsmettingsmiddelen ruikende ruimte moet ik me uitkleden en laten onderzoeken, bevestigen dat ik geen medicijnen nodig heb. Ik krijg een dunne handdoek en een stukje zeep ter grootte van een vingertopje en er wordt me gezegd dat ik me op verzoek kan wassen.


  Met de handdoek in mijn linker- en mijn koffer in mijn rechterhand strompel ik achter de opzichtster aan door een stil cellenblok waarin het naar eten en wc’s ruikt. We lopen langs de ene na de andere smalle metalen deur. Kleine bruggen waarvoor wachtposten staan, leiden over een middengang naar een identiek cellenblok aan de andere kant. Door de roosters op de vloer zijn de verdiepingen boven en onder ons zichtbaar.


  Stom blijf ik voor een deur staan die ze voor me geopend heeft, totdat ze hoofdschuddend zegt: ‘Tja, hier zul je toch echt alleen naar binnen moeten!’


  Aarzelend doe ik twee passen de piepkleine duistere en smoorhete cel in.


  ‘Lieve help, Philippa!’ fluistert mijn moeder.


  Ze wist dat ze een celgenoot zou krijgen. Gisteren hadden ze tegen de muur tegenover haar brits nog een tweede bed neergezet met eenzelfde blauwgeruite strozak die als matras dient en een grove wollen deken erop.


  ‘Ik vroeg nog: ‘Moet dat nu echt?’ vertelt moeder terwijl ze mijn hand vasthoudt. ‘De eerste paar dagen vloog ik hier letterlijk tegen de muren op, maar daarna… Opeens viel alles van me af, werd ik helemaal rustig. En dan die heerlijke stilte! Ik vond het maar niets dat daar nu weer een einde aan zou komen. Je hoeft je hier om niets meer te bekommeren, hoeft geen enkele beslissing te nemen. Het geeft een heel rustig gevoel wanneer je beseft dat je wat er gebeurt toch niet in de hand hebt.’


  Bijna opgewekt zit ze naast me op de brits en ik luister met groeiende verbijstering.


  Mijn moeder in de gevangenis! Sinds ik weet waarmee ze die dertig Fransen weer goed wil maken, vreesde ik al wel dat het daar ooit op uit zou draaien, maar toch is het onvoorstelbaar om haar hier nu daadwerkelijk te zien. Mijn moeder, met haar fijne gezichtstrekken, haar gracieuze bewegingen, haar melodieuze stem; zelfs met dat schort over haar kleding heen ziet ze er nog elegant uit. In deze armoedige, met handtekeningen bekraste cel, tussen stromatrassen, de houten plank tegen de muur die als tafel dient, en de stinkende, noodgedwongen met een stuk karton afgedekte ton ziet ze er net zo absurd uit als… als iedereen uit mijn familie. Omama. Tante Josi. Tante Nelly. Plotseling dringt het tot me door wat er met hen gebeurd is en de ongehoordheid van wat ze met ons doen, overvalt me ineens, ontneemt me bijna de adem.


  Maar moeder lacht! Het is haast griezelig. ‘Iedereen is hier,’ zegt ze bijna triomfantelijk. ‘De vrouwen van de verraders! Marion Yorck, Bärbel Haeften, Clarita Trott… en Ina natuurlijk! Ina ligt drie cellen verderop.’


  Ik voel een schok door mijn lichaam trekken. ‘Is tante Ina hier? Alleen tante Ina maar? Maar Omama dan? Nelly? Tante Josi?’


  Voor het eerst lijkt ze ontdaan. ‘Omama ook?’


  ‘En oom Yps, en de kinderen.’


  ‘De kinderen!’


  Opeens is het blijkbaar toch niet allemaal meer zo ‘heerlijk’. Moeder zit heel stil.


  ‘Is Marion Yorck de vrouw van Peter Yorck?’ vraag ik. Ze knikt angstig.


  ‘Ik zag zijn naam in de krant staan. Hij was aanwezig bij het eerste proces. Volgens tante Helma is hij familie van ons.’


  Nauwelijks hoorbaar vraagt ze: ‘Wie nog meer?’ en ik noem haar de mij onbekende namen die ik overal gelezen heb: Witzleben, Hoepner, Stieff, Von Hagen, Von Hase, Bernardis, Klausing. Ik vertel haar dat de aanklacht hoogverraad luidt en dat ze allemaal ter dood veroordeeld zijn.


  ‘Dat was te verwachten,’ murmelt ze. ‘Fritzi, ik ben bang dat Marion het nog niet weet. Wat moet ik doen? Moet ik het haar vertellen?’


  Arme moeder. Nog geen halfuur deelt ze haar cel met mij of er moet alweer een beslissing genomen worden. Door de lange, smalle raamopening met tralies ervoor – te hoog om door naar buiten te kunnen kijken – valt een streep licht op onze identieke grijze schorten, op onze in elkaar verstrengelde handen. ‘Kunnen jullie vrouwen dan gewoon met elkaar praten?’


  ‘Dat niet. Maar wanneer we elkaar op de trap tegenkomen, op weg naar de luchtplaats, dan kunnen we elkaar wel wat woorden toefluisteren. Nog beter gaat het wanneer we naar de derde verdieping gebracht worden. Als het alarm afgaat.’ Bedrukt staart ze voor zich uit. ‘Ook Lexi heb ik heel even gezien,’ zegt ze plotseling. ‘De eerste dag, op het politiebureau aan de Alexanderplatz. Waarschijnlijk zijn we bijna tegelijkertijd gearresteerd. Zij zat in de verhoorkamer naast de mijne. Toen ik langsliep, stond de deur open.’


  ‘Lexi! Wanneer was dat?’ vraag ik opgewonden.


  ‘De dinsdag na het ongeluk. Ja, het kan zomaar zijn dat zij en de anderen hier ook zitten, Fritzi. Dit is een huis van bewaring. Er zijn verschillende blokken, met elk een eigen luchtplaats. Wanneer je op de naaimachine gaat staan, kun je die van ons zien.’


  De naaimachine? Pas nu zie ik de afgesloten kist die onder het raam staat. ‘Belachelijk, hè?’ Moeder volgt mijn blik. ‘Ik naai. Ik naai vreselijke herenbroeken uit oude gordijnstoffen, verstel overhemden en stop sokken die vol enorme gaten zitten.’ ‘Maar… dat is juist geweldig! Misschien kunnen je klanten wel iets voor je doen!’ Plotseling zit ik kaarsrecht. ‘Ja, misschien doen ze dat zelfs al wel! Zeuren hun mannen aan hun kop dat ze jou voor het eerstvolgende grote feest hieruit halen!’


  Moeder probeert te glimlachen. ‘Daarvoor kunnen zelfs die twee niet zorgen. Niet na wat er gebeurd is.’


  ‘Ach wat. Jij heet niet eens meer Von Lautlitz!’ roep ik. ‘Wat willen ze eigenlijk van ons? Weet je wat de man van de Gestapo zei die de kinderen meenam? Dat ik daar niet bij hoor!’ Nu is het moeders beurt om mij met grote ogen aan te kijken. Ze opent haar mond, aarzelt, haalt dan diep adem.


  En opeens weet ik weer wat angst is.


  ‘Wij twee zijn hier niet vanwege de naam Lautlitz, Fritzi,’ zegt ze. ‘Wij zitten hier vanwege je vader.’


  Het raam ziet eruit als een schietgat. Met regelmatige afstanden schijnt het felle licht van een schijnwerper naar binnen, schiet van de ene hoek van de cel naar de andere en verdwijnt dan weer in de muur boven mijn brits. Moeder doet alsof ze slaapt; ik kan haar niet horen ademen. Misschien houdt ze haar adem wel in, om nooit meer wakker te hoeven worden.


  Ik zou er begrip voor hebben. Het liefst zou ik hetzelfde doen, maar ik heb het al eens geprobeerd en het werkte niet. Wanneer je wraak wilde, Piotr: het is je gelukt hoor!


  Al voordat ik de gedachte ten einde gedacht heb, realiseer ik me hoe dom die is. Wraak was het in elk geval niet wat Piotr tijdens de laatste momenten van zijn leven bewoog. Daarvoor was hij veel te vriendelijk en bovendien kreeg hij daar de kans helemaal niet meer voor.


  Philippa Bredemer, sippenhaft. Dat was nog zacht uitgedrukt, moet ik zeggen. In mijn hoofd hebben zich inmiddels al andere woorden gevormd, ik durf ze echter nog niet te gebruiken.


  Papa heeft een vergissing gemaakt. Zo makkelijk zal moeder het voor mij niet maken. ‘Wat ze ook over hem zeggen – vertrouw hem!’ zegt ze.


  Mijn vader, die mij de groeten van de Führer deed! Mijn vader, die altijd en op alles een antwoord wist!


  ‘Hij deed het ook voor jou,’ beweert moeder.


  Voor mij? Philippa Bredemer, dochter van een hoogverrader…


  Ze kunnen het net zo goed op mijn voorhoofd branden. Er zal naar ons gespuugd worden, iedereen zal het weten. Philippa Bredemer, dochter, nicht en achternicht van hoogverraders.


  Hopelijk hoeven we hier nooit meer weg!
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  Het grijze weermachtuniform zat mijn vader – trots, gedistingeerd en ernstig – als een tweede huid. Nadat ik hem voor het eerst in zijn uniform gezien had, kon ik me amper nog herinneren hoe hij er voor die tijd uitgezien had – in mijn ogen was die periode in één keer betekenisloos geworden en was het respect dat ik bij zijn aanblik voelde logisch en terecht, ook al zag het er misschien wat minder vertrouwd uit. Vanaf dat moment was mijn vader niet meer van mij, maar van Duitsland.


  Duitsland in Polen, Duitsland in Frankrijk, Duitsland in Rusland. Twee keer per jaar kwam vader met verlof, een grote gebeurtenis, waarvoor moeder een week lang haar winkel sloot. Wanneer we gingen wandelen, stak zij haar arm door zijn rechterarm en hing ik aan zijn linker waarbij ik probeerde om hen bij te houden.


  Tijdens een van deze vakanties kwam hij ’s avonds mijn kamer binnen, een verhalenboek onder zijn arm. Ik moest lachen. ‘Maar vader! Ik ben toch al veel te groot om nog voorgelezen te worden.’


  Even keek hij zo verdrietig dat ik me schaamde, hoewel ik eigenlijk niet precies wist waarvoor. Meteen ging ik rechtop zitten, klopte op de rand van mijn bed en deed alsof ik niets gezegd had.


  ‘Lees jij dan maar voor!’ zei hij. ‘Lees me het verhaal van Lancelot voor!’


  En ik las mijn vader, die in uniform op mijn bed zat, voor. Maar blijkbaar had hij het begrepen want de volgende avond kwam hij niet meer naar mijn kamer.


  ‘Ik denk niet dat ze jou zullen ondervragen, Fritzi,’ zegt moeder hoofdschuddend.


  Maar hoe weet zij dat nou? Ik ben de enige die nog niet ondervraagd is en ik wil voorbereid zijn. Beelden verzamelen: wie is mijn vader eigenlijk? U moet mij gewoon geloven, hij heeft altijd alles gedaan zoals het moest, alleen deze ene keer niet!


  Papa heeft een vergissing gemaakt. De enige in woorden uit te drukken verklaring. Ook vader heeft zich vergist, dat kan toch gebeuren!


  Nee, dat zal ik zeker niet zeggen. Ik mag er ook niet te makkelijk over doen, de weerslag van het misdrijf moet van mijn gezicht af te lezen zijn. En dan zal ik niet eens hoeven liegen. Uiteraard ben ik teleurgesteld in mijn vader. Zijn gedrag naar mij toe heeft mij nooit iets doen vermoeden.


  Wanneer halen ze me nu eindelijk eens! Ik wou dat ik het achter de rug had. Al meer dan twee weken zit ik hier te wachten tot ik of verhoord, of helemaal gek word: elke zin die ik denk of zeg, beoordeel ik noodgedwongen om te kijken of hij bruikbaar is.


  Tante Ina heeft me toegefluisterd dat het haar net zo verging. ‘En vervolgens wilden ze bijna niets weten. Ze zijn niet geïnteresseerd in ons vrouwen, wij zitten alleen maar hier om de mannen onder druk te zetten.’


  Onder drúk? ‘Zodat ze praten,’ fluistert Ina met een starre glimlach. ‘Namen noemen. Vraag het me niet, Fritzi, ik probeer er niet te veel over na te denken.’


  Maar haar gezichtsuitdrukking spreekt boekdelen; ik verdenk Ina ervan dat ze juist niets anders doet als ze alleen is. ‘Denk je,’ vroeg ze aan een van de andere vrouwen, ‘dat ze de kinderen zullen gebruiken voor medische experimenten?’ Tijdens het vooralarm worden we naar de derde verdieping gebracht – niet naar de schuilkelder, aangezien wij allemaal ‘niet het redden waard’ zijn in de ogen van de Gestapo. We moeten ons aankleden en zwijgend voor de geopende celdeur wachten tot iedereen klaar is. Daarna worden we meerdere trappen opgemarcheerd naar een lege ruimte met grote ramen, waardoor we een bizar vuurwerk kunnen bewonderen: de heen en weer schietende schijnwerpers van de luchtafweer, de rode gloed die trillend over de stad ligt, ’s nachts de lichtflitsen, en overdag de bommenwerper-eskaders die in keurige aaneen gesloten rijen aan de hemel opduiken, begeleid door grote jachtvliegtuigen. Duitse jachtvliegtuigen zien we amper. De Gestapo wil ons bang maken door ons aan dit schouwspel bloot te stellen, maar slaagt daar niet in. We zitten nog maar amper, of het gefluister begint al: ‘Heb je iets van hem gehoord? Of van hem? Van die dan? Wie heeft er post gekregen? Wie een pakketje?’


  Wanneer de vrouwen geluk hebben, is er een bombardement en kunnen ze uitgebreid blijven zitten en praten, elke seconde benutten, terwijl het aantal inslagen rondom het Lehrter Bahnhof de kalk van de muren en plafonds doet springen. Het hele gebouw lijkt te worden opgetild en weer knarsend terug op zijn fundament te worden gezet. De vrouwen spitsen even hun oren en kletsen dan weer verder.


  Hebben ze pech, dan wordt het sein veilig gegeven. Aan de teleurgestelde gezichten is dan meteen te zien wie bij ons hoort. Bij ons. De families van de verraders! Iedereen tutoyeert elkaar, hoewel de meesten elkaar hiervoor nog niet kenden, niets vermoedden van de omstandigheden die hen hier samen zouden brengen. Zo is daar de onverschrokken Marion, en de in gedachten verzonken Bärbel, die een drie maanden oude baby heeft moeten achterlaten; de nog piepjonge beeldschone Clarita of Mädy, die in het begin zo over haar toeren was dat er al gevreesd werd dat ze naar het gekkenhuis in Buch zou worden gestuurd.


  Moeder ontmoet jaloerse blikken: ‘Jij hebt geluk, jij hebt je kind bij je!’ Soms pakt een vreemde hand de mijne als we op de vloer van de derde verdieping plaatsnemen; tegen de muur geleund, onze benen voor ons uitgestrekt.


  Maar als het even kan, probeer ik een plekje naast Ina te bemachtigen. Wij waren samen toen het ongeluk toesloeg, ik was erbij, toen haar kinderen weggehaald werden. Als ik naast Ina zit, heb ik bijna het gevoel dat wat geweest is en dat wat nu is, op de een of andere manier bij elkaar horen.


  Aan dat wat nu is, raak ik gewend. Het knisperen van de strozak hoor ik al niet eens meer als ik me er ’s nachts op omdraai. De geur van de gevangenis draag ik inmiddels ook zelf al met me mee. Liever de gloeiende hitte van de cel dan kou lijden.


  De procedure met de ton beheers ik inmiddels zelfs in het donker nadat ik hem in de eerste dagen van onhandigheid en schaamte bijna omgegooid had, en het constante zwijgend openen en sluiten van het luikje in onze deur om te kijken ‘of we nog leven’ hoor ik al bijna niet meer.


  Ik ben erop voorbereid dat de opzichtsters constant wisselen en dat ze allemaal hun eigen manier van bed opmaken hebben. Wat de één prima vindt, wordt de volgende dag door de ander weer afgekeurd: Dat is niet goed! Opnieuw! Maar op een paar kleine pesterijtjes na behandelen ze ons fatsoenlijker dan gezien de omstandigheden te verwachten zou zijn.


  Niet dat er niets te wensen overblijft! Ik wilde dat er genoeg te eten was en ik dus niet steeds zó veel honger zou hebben dat ik alle goede manieren vergeet en een deel van moeders soep aanneem hoewel ik weet dat ze alleen maar doet alsof ze al vol zit. Want hoe kan iemand vol zitten van slechts een dun plakje brood in de ochtend, en ’s middags en ’s avonds een blikken kom vol bouillon waarin halfrauwe knolrapen of erwten met zand en stukjes hout drijven? Alleen op zondag krijgen we een plakje worst en zit er wat vlees in de bouillon. Ik wou dat ik niet met moeder van brits geruild had, dat ik haar aanbod niet aangenomen had. Maar alleen al bij de gedachte aan wandluizen op mijn gezicht lopen de rillingen me over mijn rug. De luizen zitten in een gat in het plafond. Overdag kijken ze op ons neer, je hoort ze bij wijze van spreken scharrelen en giechelen, en zodra het donker wordt gaan ze op pad. Kruipen traag langs de muur naar beneden, de een hier, de ander daar, soms met meerdere naast elkaar, als een voortrukkende legereenheid. De bijzonder slimme of bijzonder luie luizen laten zich simpelweg vanuit het gat op de daaronder staande brits vallen. Moeder trekt haar deken over haar hoofd en slaapt gewoon verder, en dus schaam ik me des te meer voor mijn geschreeuw die eerste nacht toen ik erachter kwam dat mijn hele bed lééfde.


  De beten ontdek je pas de volgende ochtend. Ze jeuken vreselijk. Ik wou dat ik me beter beheersen kon en op zou houden met het openkrabben van mijn armen en benen. Ik zie er inmiddels uit alsof ik de mazelen heb.


  Ik wou dat er meer te lezen was dan enkel het Oude Testament, het evangelische gezangboek en de namen op de celmuur. Moeder draagt gedichten voor, zingt Löns en Schumann. Ik wou dat ik het niet de hele dag hoefde aan te horen! Ik wou dat we meer licht hadden. Een halfuurtje luchten is alles wat ze ons toestaan en elke dag worden de gezichten die ik daar tegenkom grauwer, de voetstappen slepender terwijl we zwijgend onze rondjes lopen. Praten tijdens het luchten is niet toegestaan, we moeten op een bepaalde afstand van elkaar blijven. We horen de luidsprekerberichten van het station in de buurt, zien de muren rondom de luchtplaats, de lucht, de boomtoppen en soms een gezicht achter een raam. Maar meer dan alles wou ik dat ik eindelijk duidelijkheid zou hebben. Telkens nieuwe vrouwen zien we tijdens het luchten: eentje die op de zwarte markt gepakt werd, eentje die naar de BBC luisterde en door haar buren verraden werd, en meerdere werkweigerende Françaises. ’s Nachts horen we ze trots de ‘Marseillaise’ zingen. Maar geen spoor van Nelly, van Omama en tante Josi, geen spoor van haar aan wier naam ik niet durf te denken. Zit ook zij in sippenhaft, of hebben ze al ontdekt dat ze er op een haar na zelf bij betrokken was? Wanneer ze een sneller vliegtuig gehad had…


  Nee! Zo is het genoeg. Tot hier en niet verder! Het lot heeft haar gespaard, net zoals het de Führer heeft gespaard! Maar wie is hiervan nog meer op de hoogte behalve oom Georg, die niets meer kan verraden, oom Yps en ik? Kunnen ze oom Yps zo onder druk zetten dat hij haar naam noemt?


  Zodra ik op mijn brits lig en mijn gedachten beginnen te malen, kan ik het niet meer uit mijn hoofd krijgen: dat ik nu een tweede geheim heb, een levensgevaarlijk geheim. Mijn angst om tijdens een verhoor iets verkeerds te zeggen, wordt groter – en dat is niet mijn enige zorg.


  ‘Sinds wanneer praat jij in je slaap, Fritzi?’ vraagt moeder tussen neus en lippen door.


  ‘Hoezo? Wat zeg ik dan?’


  ‘Wartaal. Vliegtuigen en waterputten en iets met een veer.’


  ‘Waterputten? Geen idee. Maak me de volgende keer maar wakker.’ Ik probeer me eruit te redden, probeer enkel aan Omama en Nelly te denken, over hen te vertellen.


  ‘Ik wist niet dat je zo aan Omama hing,’ zegt moeder blij.


  Ik kan toveren! Lexi is nooit met mij in Lautlitz geweest, ik heb haar nooit gekend. Wanneer het erop aankomt, werkt de truc bij anderen dus ook.


  De gevangenisgeestelijke van Tegel en Moabit bezoekt ons met uitpuilende zakken. Ik vraag me af of daarbuiten echt niemand doorheeft wat hij allemaal mee naar binnen smokkelt, of dat er gewoon hier en daar een oogje toegeknepen wordt. De directrice is fatsoenlijk, ‘een aardige vrouw’ zegt iedereen, en zoiets moet natuurlijk wel invloed hebben op het bewakend personeel. Ja, afgezien van de luizen, de schamele maaltijden en misschien ook het feit dat achter ons de celdeur telkens wordt afgesloten hoewel wij officieel nog nergens van beschuldigd zijn, heeft niemand van ons hier enige reden tot klagen.


  De pastoor is nog maar voor de tweede keer bij ons en moeder noemt hem al Harald. Met een bijna trots lachje had ze hem de eerste keer begroet: ‘Nu zit ik nota bene hier en is het niet eens mijn schuld!’


  Veelbelovend glimlachend spreidt Harald een servet uit over het bekraste kleine tafeltje en grijpt in zijn zakken: kandijsuiker, wortels, appels… en honingbroodjes, gewikkeld in zilverpapier! ‘Maar wel tot de laatste kruimel opeten, alsjeblieft,’ zegt hij, ‘anders heb ik straks een probleem.’


  Honingbroodjes! Het water loopt me in de mond bij het zien van deze onverwachte, bijna verbijsterende heerlijkheid; de broodjes zitten zo vol honing dat het er aan de zijkanten uitdruipt en ik er hebberig met mijn vinger in kan dopen.


  ‘En hoe gaat het met jou, Fritzi?’ vraagt Harald. Hij heeft een open jong gezicht, blond haar en vriendelijke, door donkere schaduwen omgeven ogen.


  ‘Fritzi heeft nare dromen,’ antwoordt moeder voor mij. ‘Ze is vreselijk bang voor een mogelijk verhoor, maar wanneer ik voorstel om te gaan naaien of stoppen ter afleiding, dan wil ze dat niet.’ Een angsthaas dus, bedoelt ze eigenlijk.


  ‘Ik zal proberen wat spannende boeken voor haar mee te nemen,’ zegt Harald.


  En dan zeg ik het gewoon: ‘U kende mijn moeder hiervoor al. U bent degene die de voedselbonnen voor de onderduikers verzamelt.’


  ‘Fritzi!’ sist moeder. ‘Houd je mond!’


  ‘Laat maar, Almut,’ zegt Harald gelaten. ‘De muren zijn dik. Ja, ik ben degene met de bonnen, Fritzi, en daarbuiten is een heel netwerk van mensen die nu ook voor jullie aan de slag gaan.’ Voor ons? Met gloeiende wangen staar ik naar het kleverige broodrestje in mijn hand. Mensen? Mensen die ons niet eens kennen?


  ‘Ik heb ook wat schrijfwaren voor jullie meegebracht.’ Harald legt een aangebroken notitieblok en een potlood op tafel. ‘Misschien willen jullie de volgende keer wel een boodschap voor iemand meegeven.’


  Een boodschap? Aan wie moeten wij nu een boodschap sturen! De hele familie zit gevangen, niemand kan nog iets voor ons doen.


  Het is een vreemde geestelijke. Bidt niet. Smokkelt dingen naar binnen en naar buiten, zelfs brieven van de mannen die in Tegel en Plötzensee vastzitten. Weet hij wie waar zit en wie terechtstaat? Was hij degene die Marion Yorck vertelde over de dood van haar man? Ik had die kwestie met die voedselbonnen slechts toevallig geraden.


  Voordat hij weggaat – nadat alle sporen van ons feestmaal uit de weg geruimd zijn – zingt moeder nog een koraal uit het gezangboek. Waarschijnlijk zou hij het fijn gevonden hebben als ik ook meegezongen had, maar ik houd mijn mond zo stijf dicht dat mijn kaken er pijn van doen.


  De volgende keer misschien. In Moabit worden Harald Poelchau en zijn vrouw ‘de beschermengelen’ genoemd. Voor moeder en mij is hij ook nog eens onze enige verbinding met buiten.


  Onze tweede engel is mevrouw Schleicher, het manusje van alles, die zich als ‘gevangenisdienaar’ voorgesteld heeft. Mevrouw Schleicher is een van de ‘Bijbelgeleerden’: Jehova’s getuigen die militaire- en arbeidsdienst weigeren, en ze zit al vijf jaar vast. Een uitgeteerde oudere vrouw in gevangeniskleding, die ons drie keer per dag ons eten brengt en tweemaal daags de ton leegt, hoewel ze dat officieel maar één keer hoeft te doen.


  ‘Jullie zijn immers met zijn tweeën,’ zegt ze. ‘Dan is hij twee keer zo snel vol.’


  ‘U bent een heilige, mevrouw Schleicher,’ zegt moeder, waarop de vrouw heftig en geschrokken reageert alsof haar deemoedigheid zou kunnen worden aangetast door een beetje dankbaarheid.


  ‘Bid voor de ziel van Otto en Mia!’ staat op ooghoogte op de muur boven mijn brits geschreven, met daarbij het jaartal 1903. Ik zou weleens willen weten of Otto en Mia zich wel realiseerden dat wij veertig jaar later nog steeds met hun lot belast zouden worden. Wie hier slaapt, heeft zo zijn eigen zorgen, heeft geen zin om elke avond ook nog eens aan Otto en Mia te moeten worden herinnerd en zich af te vragen of ze uiteindelijk op de executieplaats van de gevangenis van hun ziel gescheiden zijn.


  Ik vind dat wie zich hier vereeuwigd heeft er ook voor had moeten zorgen dat erbij geschreven werd hoe het met hem of haar afgelopen is!


  Vanaf de vloer aan mijn linkerkant klinkt gehijg en gesnuif: moeder doet haar gymnastiekoefeningen. Wanneer ik me zou omdraaien, zou ik haar rood aangelopen hoofd elke drie seconden naast mijn strozak omhoog zien komen, een soort zwetende, smoezelige pendel. Op en neer, op en neer. Dan kijk ik nog liever naar Otto en Mia en wacht totdat ze vraagt… ‘Fritzi, kom ook, doe mee!’


  Ik wist het! Van moeder kun je op aan. In bepaalde situaties werkt ze haar routines met zo’n precisie af dat je de klok erop gelijk kunt zetten.


  Boven Otto en Mia heeft iemand iets in het Russisch gekrabbeld. Lang kan het nog niet geleden zijn; als ik er met mijn wijsvinger overheen wrijf, vervaagt de tekst tot een vage, amper nog zichtbare streep. Ik ga overeind zitten om ermee verder te gaan, gebruik nu zelfs mijn nagels.


  Moeder is eindelijk klaar met haar oefeningen. Ze zit op haar brits, laat het zweet op haar huid opdrogen, wat gezond zou zijn, en bekijkt met een duistere en radeloze blik met wat voor zinloze dingen haar dochter nu weer bezig is. Ik hoef niet te kijken om te weten wat er nu gaat komen: ‘Dat doe je alleen maar om mij te irriteren!’


  Jammer, waarom heb ik de woorden niet meegesproken? ‘Ga jij je nu maar wassen,’ brom ik terug.


  Moeders stem beeft. ‘Geloof me, wanneer ik de kans zou hebben om hier weg te komen, zodat jij niet langer van mij hoeft te walgen, dan zou ik die heus wel meteen grijpen.’


  ‘Laat me gewoon met rust!’ zeg ik tegen de muur, en krab verder.


  Gelukt! Eigenlijk zou ik nu best graag willen weten wie ik zojuist weggekrabd heb. Een Djuna, een Olga, een Mascha? Wat kan een naam toch snel uitgewist zijn. Het ene moment doe je nog je best om te leren je plicht te vervullen met alle consequenties van dien, en het volgende moment speelt dat allemaal geen enkele rol meer; ben je weggevaagd. Niemand vraagt wie je was, aan welke kant je stond, wat je gedaan hebt voor de overwinning en de grote verlossing. Uitgewist, zonder enige betekenis.


  Het komt op jullie allemaal aan? Gelogen! Ook jouw trouw leidt naar de overwinning? Gelogen! Papa heeft een vergissing gemaakt, maar ik word als een misdadiger opgesloten. Dat vertellen ze je niet in de Hitlerjugend, anders zou niemand meer willen meedoen.


  ‘Brandgeur,’ merkt moeder op, maar ook dat is niets nieuws. Wanneer de wind ongunstig staat, wordt onze cel gevuld met een bijtende walm vanuit de stad. Dat ze ook dan onze deur niet openen, niet eens reageren op ons wanhopige geklop, en dat we er toch niet van stikken, hebben we inmiddels uit ervaring geleerd.


  Kom maar op, Ami’s! Kom allemaal maar hiernaartoe en maak er een einde aan!


  Die slimme, vooruitziende oma Luchterhand. Kan zij daarboven niet een goed woordje voor ons doen? Luchtaanvallen zijn onze enige kans om uit dit stinkende hol weg te komen. Of toch niet? De twee brede grendels die de celdeur van buitenaf versperren, worden plotseling in één ruk opzij geschoven. We schrikken ervan. Normaal gesproken zijn we voorbereid, horen we het geluid van de grendels al vanaf de acht cellen die verderop in de gang liggen op ons af komen: drie stappen, knal, drie stappen, knal, drie stappen, knal.


  Zijn wij vandaag aan de beurt? Meteen voel ik mijn hart in mijn keel bonken. Ik hoef de opzichtster maar te zien staan of ik weet al genoeg.


  ‘Nummer twee, naar buiten komen!’


  ‘W-Waarom?’ stotter ik verstard van schrik, hoewel ik het al weken heb zien aankomen. Maar deze opzichtster ken ik niet! Is dat toeval? Of heeft het iets te betekenen?


  ‘Maak je geen zorgen, Fritzi,’ zegt moeder met vaste stem. ‘Het is echt niet zo erg.’


  Moeder! Het is alsof er een sluier van me wordt afgetrokken – al mijn gemene en boze opmerkingen van de afgelopen dagen, de kleine ruimte, de geuren en geluiden van de anderen waarvan ik dacht dat ik ze geen seconde langer meer zou kunnen verdragen… weg, verdwenen, opgelost in één enkele enorme angst: afgehaald en niet meer teruggebracht te worden.


  ‘Kan het misschien een beetje sneller?’ moppert de opzichtster.


  Moeder staat samen met mij op, helpt me met mijn schoenen en maakt ze vast, haalt mijn jas uit de kast. Mijn jas? Onuitgesproken hangt het tussen ons in: je weet immers nooit hoe lang het zal duren…


  Een kus nog, een opbeurende aai over mijn rug en ik sta al buiten, alleen, en een mij volslagen vreemde vrouw neemt me mee in een andere richting dan anders. Mee over de metalen trappen naar buiten, langs een nog niet eerder geziene binnenplaats, langs rozenstruiken die een heerlijke geur verspreiden. De hemel boven mij is stralend blauw.


  Rustig blijven! Nu komt het erop aan! Op het juiste moment de juiste kaart spelen… Heb ik dat niet lang genoeg geoefend? Mijn benen voelen aan als lood, mijn tong kleeft tegen mijn gehemelte, maar ik heb een heleboel kaarten in mijn mouw.


  ‘Hierlangs,’ zegt de opzichtster terwijl ze de deur van een vreemde zijvleugel openhoudt. Ik werp nog een laatste blik op de zon. Je weet immers maar nooit hoe lang het gaat duren. Vanuit het kleine kamertje waarin ik alleen moet wachten, kan ik in het kantoor van de instelling kijken. Ik weet niet of ik aan de tafel moet gaan zitten – weet immers ook niet welke van de twee stoelen voor mij en welke voor mijn ondervrager bedacht zijn – en blijf dus eerst met kloppend hart naar de twee gebogen hoofden aan beide kanten van een groot bureau in het kantoor kijken. Ze bestuderen papieren, praten kort met elkaar en dan zie ik een arm die zich uitstrekt naar een stempel.


  Zo snel gaat dat dus… een enkele armbeweging en een stempel op een stuk papier. Wat zouden ze zojuist bepaald hebben – en voor wie? Iemand die ik ken?


  Plotseling word ik heel rustig, helemaal helder. Een onverwachte, niet helemaal juiste, maar enorm troostende gedachte schiet door mijn hoofd: Mij krijgen jullie niet zomaar te pakken! Ik ben een Von Lautlitz!


  Ik ga zitten. Mocht het de verkeerde stoel zijn, dan hoor ik dat wel. Wanneer de deur opengaat en eerst de opzichtster, daarna een tweede persoon naar binnen stapt, neem ik alle tijd om mijn hoofd op te tillen en opzij te kijken.


  Ze staat in de deuropening en verroert zich niet. Vreemde tactiek. Ze is niet groot en niet klein, niet oud en niet jong, draagt een grijs uniform waarop onderscheidingen prijken. Zachte, bruine haren. Platte schoenen.


  De opzichtster gaat op een derde stoel in de hoek zitten, ze heeft een krant bij zich. De vrouw in de deuropening zegt: ‘Kloddertje’ en alles wordt zwart.


  In Oschgau kon je bij het bootvaren op het meer terechtkomen in een mist die zo zilverwit en dicht was dat je alleen aan het geluid van de peddel kon merken dat je vooruitkwam. We oriënteerden ons door te roepen naar een andere boot, waar ze een kompas hadden.


  De leraar was woest toen we terugkwamen. Dreigde dat hij het onze ouders zou vertellen, dat hij het kamp op zou doeken. Maar uiteraard gebeurde er niets. De leraar die daar enkele maanden verplicht moest werken, had helemaal niets te zeggen. Hij moest Ellen, zeventienjarige Ellen, om toestemming vragen als hij ’s middags, buiten de officiële lessen om, iets met ons wilde doen.


  ‘Nee, laat u maar, ze komt zo wel weer bij…’


  Vanuit de dikke mist dringen woorden en stemmen tot me door. Met veel moeite open ik mijn ogen.


  ‘Kun je opstaan, Kloddertje?’ vraagt Lexi terwijl ze me onder mijn ellebogen pakt.


  Zwaaiend kom ik overeind, een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt.


  ‘Sorry,’ zegt mijn tante berouwvol als ik weer zit. ‘Ik had me aangemeld en dacht dus dat jullie het wisten…’


  ‘Hoor je nu bij hen?’ vraag ik zwak.


  Even zie ik haar terugdeinzen voor mijn afschuwelijke woorden, maar dan antwoordt ze zonder enig teken van meeleven: ‘Moeilijk te zeggen, hè? Met zo veel mensen die overlopen naar de andere kant.’


  ‘Gaat u aan tafel zitten,’ commandeert de opzichtster.


  Lexi werpt haar een blik toe, aarzelt, maar loopt dan gehoorzaam rond de tafel om tegenover mij plaats te nemen.


  Is dat werkelijk Lexi? Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen in een laatste poging de situatie in te schatten. Ja, natuurlijk is ze het, maar wat doet ze hier? Ze is in gevaar. Hoe kan het dat ze hier kan rondlopen en bezoekjes afleggen?


  ‘Ik heb een afspraak gemaakt,’ zegt ze langzaam alsof ze elk woord nog tijdens het uitspreken afweegt. ‘Ik blijf voor het ministerie van Rijksluchtvaart werken, nachtjagers en apparaten ontwikkelen.’


  Ik staar haar aan alsof ze een geestverschijning is. Ik merk hoe ik begin te trillen, knijp mijn lippen samen zodat niemand mijn tanden kan horen klapperen. Vast een overblijfsel van de angst voor het verhoor en niet een nieuwe, nog veel ergere angst…


  ‘Ik ben daar verdergegaan waar ik zeven weken geleden opgehouden was, mag alleen onze naam niet meer gebruiken. Dat doe ik onder een voorwaarde die ze geaccepteerd hebben.’


  Het is niet waar! Ik tril nu zo erg dat het lijkt alsof ik wat ze zojuist gezegd heeft van me af wil schudden. Het kan niet dat ze werkt voor de mensen die ons gevangen houden! Het kan niet dat ze verder werkt alsof er niets gebeurd is!


  Lexi kijkt me indringend aan. Wanneer ze nog altijd gedachten kan lezen, leest ze op dit moment: Dus nu verraad je zelfs onze naam!


  ‘Mijn voorwaarde was dat ik voor mijn familie mag zorgen,’ gaat ze kalm verder. ‘Ik mag schrijven, jullie af en toe bezoeken en pakketjes sturen. Op die manier kan ik meer voor jullie doen dan wanneer ik hier samen met jullie gevangen gebleven was.’


  Ik probeer wat tijd te winnen. Tijd om het te begrijpen, de juiste kaart te vinden. ‘Dan was jij dus…’


  ‘Hier bij jullie, maar in een ander gedeelte. Ik heb gewerkt aan mijn evaluatie en het ene verzoek na het andere geschreven. Uiteindelijk heeft een hogere regeringsambtenaar op het politiebureau ervoor gezorgd dat ik mijn voor de oorlog belangrijke werkzaamheden weer mocht opnemen. Ik moest er wel met mijn leven garant voor staan; alsof ik het in mijn hoofd zou halen om te vluchten… zonder jullie!’ Dit is belachelijk, denk ik. Ze wist alles, had zelfs bijna meegedaan, en nu werkte ze eenvoudigweg weer samen met hen die oom Georg gedood hebben. Oom Yps kan niets verraden hebben, dat staat vast. Maar wat als…


  Een vreselijke gedachte bekruipt me, een gedachte die ik eerder ook al had en die zich niet aan de kant laat schuiven: Stel dat oom Georg en oom Yps gelogen hebben? Dat ze al die tijd een dubbelspel gespeeld hebben?


  En die intelligente buitengewone Lexi. Waarom slaapt zíj eigenlijk zo slecht?


  ‘Geloof je me niet, Kloddertje?’ vraagt ze, en het klinkt noch gekwetst, noch boos. Eerder totaal verbluft.


  En het lukt haar alweer. Meteen voel ik me weer onzeker worden. ‘Ik zou je graag geloven…’ antwoord ik, veel eerlijker dan ik gewild had.


  Lexi leunt achterover en lacht besmuikt, en voor het eerst heb ik het gevoel dat ze toch wel degene zou kunnen zijn die ik ken. ‘Ik had het kunnen weten,’ zegt ze. ‘De anderen geloofden me meteen, maar jij wilt natuurlijk eerst weer bewijzen zien!’


  ‘De anderen?’


  ‘Max, Nelly, Ina, Omama, Josi…’ telt ze op totdat de opzichtster haar in de rede valt met een: ‘Dat is genoeg! Geen namen!’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk!’ Verontschuldigend houdt Lexi haar handen omhoog. ‘Het zal niet weer gebeuren!’


  ‘Wanneer u zich niet aan de regels houdt, zal ik het bezoek moeten afbreken!’ De opzichtster trekt beschuldigend haar neus op. ‘Afbreken en een rapport schrijven!’


  ‘Het spijt me. Ik zal beter opletten.’


  Enige seconden verstrijken. De nog ontbrekende namen liggen als stenen in onze maag. Lexi pakt mijn hand. ‘Hoe gaat het met jou en Almut, Kloddertje?’


  ‘We werken elkaar op de zenuwen.’


  Ze lacht een beetje te hard. ‘Vertel!’


  Dit keer begrijp ik haar meteen. ‘Niet dat ik liever alleen in een cel zou zitten,’ begin ik, ‘maar de ruimte is gewoon te klein!’ Mijn hoofdhuid begint te prikkelen van opwinding terwijl Lexi met haar vinger op mijn hand schrijft. ‘De hele dag door turnt, zingt en naait ze. Geen moment heb ik rust. En ik? Ik doe eigenlijk niets. Ik ben zo gemeen en achterbaks als ik maar kan zijn.’


  ‘Almut heeft groot gelijk dat ze gymnastiekoefeningen doet.’ Lexi kijkt me ernstig aan. ‘Je moet in vorm blijven, je weet nooit waar het goed voor kan zijn.’


  Ik probeer om niet naar mijn hand te kijken. Een E heb ik herkend, een E van Eckhardt, en een T. Maar waarom een T? ‘Ik kan je wel wat oefeningen laten zien als je dat wilt,’ zegt Lexi. Haar ogen staan vol tranen. En op dat moment voel ik het tweede teken als gebrand in mijn hand staan.


  Geen T. Een kruis.


  Snel trek ik mijn hand terug.


  ‘Oefeningen op een stoel,’ zegt ze, amper hoorbaar. ‘Veel leuker om te doen dan opdrukken.’


  Mijn lippen vormen het woord vader.


  ‘Ik weet het nog niet,’ fluistert Lexi.


  ‘Duidelijk praten!’ blaft de opzichtster. Ze lijkt nu echt boos te worden.


  Lexi buigt zich opzij – om haar tranen te verbergen, maar ook vanwege de tas die ze voor me meegenomen heeft en die ik nu pas naast de tafel zie staan. ‘Hier is een trui voor Almut, van Ina hoorde ik dat ze er een nodig heeft. En voor jou zal ik de volgende keer ook wat meenemen. Het wordt alweer herfst, binnenkort zal mijn blouse niet meer warm genoeg zijn.’


  Verlegen kijk ik naar beneden, om daarna weer op te kijken in Lexi’s geforceerd lachende gezicht.


  ‘Zijn we weer vriendjes?’ vraagt ze.


  ‘Altijd!’ roep ik bijna. Hoe kon ik twijfelen? Ik weet hoezeer ze aan Georg, aan Eckhardt, aan alle anderen hing… Omama, die nu nog maar één zoon over heeft. Max, die zijn broers kwijtgeraakt is. Ina, die arme Ina, en Konstantin. Mijn keel wordt dichtgesnoerd, maar ik mag niet huilen, niet hier. Niet in het bijzijn van deze opzichtster die ons inmiddels wantrouwend over haar krant zit te bekijken.


  Lexi pakt verder uit, ik kijk toe. Stel je voor dat ik degene was die iedereen nu zou moeten troosten en verzorgen…


  Ten slotte liggen het boek ‘Schateiland’ en een kaartspel op tafel, sojamelk-koekjes, aardappelen en een afsluitbaar blik met heerlijk geurende stukken vlees aan kleine botjes. Lexi, de schrik van de vliegveldkonijnen. Weer helemaal zichzelf vertelt ze me enthousiast dat binnenkort het paddenstoelenseizoen weer begint.


  ‘Mijn warme spullen liggen thuis in de kast, zou je daar langs kunnen gaan?’


  Spijtig schudt ze haar hoofd. ‘Ik vrees dat jullie woning inmiddels door anderen bewoond is. Mensen van wie het eigen huis tijdens de bombardementen vernield is. Twee families zijn het. Ze wilden me niet binnenlaten.’


  ‘In onze woning? En wij dan?’


  Lexi zegt niets. Maar dat hoeft ook niet, ik weet het antwoord zo ook wel. Wij hebben niets meer behalve de paar kledingstukken die we bij ons hadden. Maar soms vergeet je het gewoon even.


  De opzichtster staat op en vouwt haar krant op. ‘Twee minuten!’ zegt ze en gaat alvast naast de deur staan.


  Twee minuten? We kijken elkaar aan. In twee minuten kun je elkaar nog wel iets vertellen, je kunt er in elk geval mee beginnen… maar dan wel met het belangrijkste.


  ‘Denk eraan,’ zegt ze, ‘het komt allemaal goed.’


  ‘Denk eraan,’ antwoord ik, ‘na de oorlog spreken we elkaar weer.’


  De opzichtster houdt ons scherp in de gaten als we opstaan en elkaar omarmen. Maar wat Lexi me daarbij in mijn oor fluistert, hoort ze niet: ‘Omama huisarrest! Kinderen NSV!’


  De laatste belangrijke boodschap.


  ‘Tot gauw, Kloddertje,’ zegt Lexi vanuit de deuropening. ‘Zeg maar tegen Almut dat zij de volgende keer aan de beurt is. Zodat ik haar niet ook de stuipen op het lijf jaag!’


  En ik ben weer alleen. Het is precies vier uur. In het kantoor achter het raam van de bezoekruimte hebben ze koffiepauze. Er zijn nog twee vrouwen bijgekomen die twee extra stoelen bij de tafel geschoven hebben; midden op tafel, tussen stapels papier, bakjes met pennen en stempelhouders, staat nu een grote schaal met gebak.


  Mijn moeder… Ik had wel verwacht dat ze helemaal buiten zichzelf zou zijn, maar dan wel om een andere reden.


  ‘Ik had ook eigenlijk al geen hoop meer voor Eckhardt,’ bekent ze nadat ze even ontsteld gezwegen heeft. Dat was vijf minuten geleden en nu loopt ze als een gekooid dier onze cel van twee bij vier meter heen en weer. Slaat zelfs van woede en frustratie tegen de muur.


  ‘Lexi zei dat jij de volgende keer aan de beurt bent!’ probeer ik haar te kalmeren. Het heeft geen zin.


  ‘Hoe komt ze erbij om jou als eerste te bezoeken?’ roept moeder. ‘Ze had eerst mij moeten opzoeken en me moeten vragen of ze jou überhaupt mocht zien!’


  Met groeiende benauwdheid kijk ik toe. Langzamerhand begin ik te vermoeden hoe moeder zich al die tijd achter die façade van discipline gevoeld moet hebben – en hoe weinig moeite ik gedaan heb om dit te zien. Twee maanden gevangenschap spuwen zich als vanuit een diepe vulkaan omhoog en ontladen zich boven het hoofd van Lexi, die zich niet aan de regels gehouden heeft.


  ‘Ze bedoelde het toch goed. Kijk dan, nu hebben we in elk geval iets te lezen en te knabbelen en kunnen we samen kaarten,’ probeer ik tevergeefs te sussen.


  ‘Lexi heeft altijd al gedaan wat ze wilde,’ zegt moeder verbitterd. ‘Als iedereen je geweldig vindt, kun je je dat natuurlijk ook veroorloven.’


  Ik overweeg of ik zal antwoorden: ‘Wij zijn vriendinnen,’ maar ik heb het donkerbruine vermoeden dat ik het met die woorden alleen maar erger zou maken. ‘Jij hebt ons anders met elkaar in contact gebracht, weet je dat niet meer?’ vraag ik in plaats daarvan bits. ‘Een hele week moest ik van jou bij hen logeren, hoewel je heel goed wist dat ze…’


  ‘Dat ze wat?’


  ‘Half Joods is. Vind je niet dat je dat toch op z’n minst wel even had kunnen zeggen?’


  ‘Wat maakt dat nu uit?’ antwoordt moeder. ‘Die onzin wil ik niet horen. Tenzij je me ook kunt vertellen welke helft de joodse is. Voor of achter? Links of rechts? Met of zonder haar?’ ‘Met!’ roep ik meteen. ‘Zeker weten!’


  Ze gaat tegenover me op haar strozak zitten, blaast een pluk haar uit haar gezicht en daarmee waarschijnlijk ook de woede, want plotseling beginnen we tegelijk te grijnzen. ‘In elk geval zullen beide helften binnenkort iets beleven,’ kondigt ze aan.


  ‘Wat betekent ‘kinderen NSV’?’ vraag ik.


  ‘Onder de hoede van de Nationaal Socialistische Volkswelzijnszorg. Een soort kindertehuis, neem ik aan. Hopelijk zijn ze samen…’


  ‘En over oom Yps heeft ze helemaal niets gezegd. Is dat een goed of slecht teken?’


  ‘Ik denk dat ze hem in de gaten houden omdat hij bijna een jaar bij Eckhardt en Georg gewoond heeft. Maar dat is geen misdaad en zolang hij er niet bij betrokken was…’


  Dit is het moment waarop ik eindelijk zou kunnen vertellen wat ik weet. Ik zeg: ‘Denk je dat hij?’


  ‘Ach, Fritzi, ik weet ook niet meer wat ik geloven moet. De laatste van wie ik het gedacht had, is je vader. Hij wist hoe ik over dat gespuis dacht, maar denk je dat hij ooit iets gezegd heeft? In het voorjaar was hij nog met verlof. Hij had mij toch in vertrouwen kunnen nemen!’ Moeder laat haar schouders zakken.


  Ik ga naast haar op de brits zitten en leun tegen haar aan. Voor het eerst denk ik: als ze oom Eckhardt doodgeschoten hebben, is er voor vader ook geen hoop meer.
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  Ik had het erin moeten krassen. Zoals het er nu staat, zal het net zo snel verdwijnen als het aandenken van de Russin die hier voor ons zat.


  ‘Fritzi en Almut, vrijgelaten op 24.X.44’.


  Dat zal moed geven. Dat zal hen die na ons komen, laten zien dat het ook goed kan aflopen. Nog geen halfuur geleden was de opzichtster hier om ons te vertellen dat we over een paar minuten met onze koffers klaar moeten staan. Er was dus geen tijd meer om mijn boodschap in te krassen.


  Alsof we niet al eeuwig op dit bericht hadden zitten wachten! Het is inmiddels al bijna vier weken geleden dat Mädy Loringhovens gelukkige uitroep over de binnenplaats schalde: ‘Ik ben vrij en mevrouw Tresckow is vrij en de kinderen komen ook terug!’ Sindsdien verdween de een na de ander uit onze groep totdat uiteindelijk alleen nog tante Ina, moeder en ik over waren. We begonnen al te vrezen dat ze ons waren vergeten.


  De grendel wordt opzij geschoven, de opzichtster laat ons een laatste keer ‘naar buiten treden’. In de deuropening draai ik me nog een keer om. De britsen, de ton, de klaptafel…


  Ach, denk ik – nu al! – zo erg was het eigenlijk helemaal niet. We hadden te lezen, we hadden een kaartspel en op het laatst hadden we ook nog de pakketjes van Lexi. En we zullen voor altijd iets bijzonders hebben waaraan we samen met de Lautlitzer-vrouwen herinneringen op kunnen halen: Weten jullie nog, die zomer dat we met zijn allen in de gevangenis zaten?


  Een thuis hebben we nog niet, maar moeder is strijdlustig; die twee families in onze woning hebben blijkbaar geen enkele wettelijke grond om zich onze woning toe te eigenen. Wie zal zeggen, aldus moeder, wie hen überhaupt verteld heeft dat onze woning leegstond?


  De celdeur is nog maar amper open of deze dreigende confrontatie werpt al een schaduw over mijn blijdschap. Moeder krijgt een hard en boos gezicht als ze me beschrijft hoe ze de woning terug hoopt te krijgen. Dat het haar gaat lukken, daarvan is ze al weken overtuigd. Ik wilde dat het kijven, huilen en schelden dat ons op deze eerste middag van vrijheid te wachten staat al achter de rug was. Net als het weerzien met de buren. Tot nu toe waren wij mevrouw Bredemer en Fritzi van de benedenverdieping, nu zijn we leden van de familie die geprobeerd heeft de Führer op te blazen.


  ‘Misschien,’ zegt moeder, ‘is het beter dat we de eerste dagen tijdens een luchtalarm naar de openbare schuilkelder gaan.’ En toch voelt de lucht in mijn longen anders aan dan tijdens de uren waarin we naar buiten mochten om te luchten. Ook de grond voelt anders, mijn voetstappen op het grind en het gewicht van mijn lichaam.


  Voor de laatste keer lopen we langs de cellen waarna we via de metalen trap op de benedenverdieping aankomen. Rolwagens met ketels soep worden voorbij geduwd; het is lunchtijd en waarschijnlijk laten ze ons bewust nu vrij om eten uit te kunnen sparen. Op de afdeling Administratie laten ze ons eerst urenlang op een houten bankje wachten, tegenover een vermoeid uitziende en nors kijkende man die blijkbaar niets anders te doen heeft dan ons ongegeneerd aanstaren.


  Zijn blik is niet bepaald goedkeurend. Negen weken lang heb ik mezelf niet in een spiegel kunnen bekijken en hoewel het geleidelijke verval van de anderen natuurlijk wel iets deed vermoeden, heb ik het toch zo veel mogelijk vermeden om me voor te stellen hoe ik eruit zou zien. Maar in de blik van deze man zie ik moeder en mezelf nu des te duidelijker: twee bleke, hongerige, met luizenbeten bezaaide gestaltes met lange vettige haren.


  Eigenlijk zouden ze de gevangenen in het donker vrij moeten laten. Hier zitten en aangestaard worden is zo vernederend dat ik het liefst een deken over me heen gegooid zou hebben. Eindelijk verschijnt er een oudere naar soep ruikende vrouw, die ‘goedemiddag!’ tegen de man zegt en vervolgens onze papieren pakt, twee vragenlijsten invult en er een stempel op zet. Tot mijn verbazing is de man opgestaan om mee te kijken.


  Waarom hij dit doet, wordt meteen duidelijk: hij is degene die ons naar buiten moet begeleiden. Dit doet hij zwijgend. Hij loopt voor ons uit naar een nog gesloten hek en wanneer de portier zijn hand uitsteekt en naar de overdrachtspapieren vraagt, laat hij hem de twee bestempelde vellen zien.


  Nog voordat ik het zelf begrijp, merk ik hoe er een schok door mijn moeder heen gaat.


  ‘Wacht eens even!’ zegt ze terwijl ze snel een stap naar voren doet. ‘Mag ik eens even kijken? Dit zouden de vrijlatingspapieren moeten zijn. Hebt u misschien de verkeerde papieren?’


  ‘Bent u gek geworden? Blijf eraf!’ De norse man geeft haar een duw.


  ‘Maar het zou een bewijs van vrijlating moeten zijn,’ houdt moeder vertwijfeld vol. ‘Laten we alstublieft even teruggaan om het uit te zoeken!’


  ‘Nee maar! Nu willen ze zelfs al terug!’ zegt de portier lachend.


  Mijn moeder heeft het nog steeds over het bewijs van vrijlating als ze bij de armen gepakt en zonder omhaal in de middelste cel van een groene overvalwagen geduwd wordt. Door het dunne wandje tussen ons in hoor ik haar hoge onthutste stem. Ze wil het gewoonweg niet begrijpen.


  Flaustrofobie? Raustrofobie? Het juiste woord voor ruimtevrees wil me maar niet te binnenschieten, maar de betekenis wordt meteen duidelijk zodra de celdeur van de groene overvalwagen achter me in het slot valt. Ik zit op een laag houten bankje geperst, mijn knieën raken de deur, zelfs mijn armen moet ik dicht tegen mijn lichaam aanhouden. In elk geval heeft de kleine transportcel nog een luchtopening waar ik mijn neus tegenaan kan houden en wanneer ik me in een bepaalde bocht wring, kan ik door het gat zelfs nog een blik naar buiten werpen.


  En wat voor blik. Een merkwaardig, harteloos gevoel van tevredenheid vervult me terwijl we zo door de straten rijden: het is allemaal alleen nog maar erger geworden!


  Niet dat het me verbaast – geen nacht en ook bijna geen dag van de afgelopen weken is voorbijgegaan zonder luchtaanval. Eindelijk rijden wij nu door de beelden die ze ons wekenlang onthouden hebben: ingestorte muren, verkoolde bomen, tramrails die vanuit het asfalt omhoog buigen als de glijvlakken van een slee, en gebrekkig in elkaar getimmerde hutjes te midden van de puinhopen. De straat is in beweging; een eindeloze, uitgeputte stroom mensen sleept zich in beide richtingen voort, sjouwt rugzakken, koffers, kleine kinderen en huisraad met zich mee op zoek naar een vrij stukje grond.


  Vluchtelingen in hun eigen stad – gaat het met ons echt zo veel slechter dan met hen daarbuiten? Wij hebben tenminste nog een doel, ook al kennen we dat zelf nog niet. ‘Overdracht’ kan niets anders betekenen dan dat we ergens anders heen gebracht worden. Een nieuwe gevangenis, meer niet. Eigenlijk hadden we ook wel kunnen raden dat de familie van de hoofdschuldigen langer vast moet zitten dan alle anderen.


  Voorzichtig klop ik op het wandje tussen moeder en mij. ‘Ik zit hiernaast!’


  Ze antwoordt niet, maar van wat verder weg hoor ik nu Ina’s stem: ‘Fritzi? Almut? Godzijdank, wij zijn tenminste nog samen!’ Meteen brult de bewaker die met zijn pistool in het gangpad voor de cellen zit dat we onze ‘bek’ moeten houden. Nadat we een halfuur door elkaar geschud zijn, stopt de overvalwagen plotseling, rijdt achteruit door een poort en blijft dan voor een gebouw staan, naast een paar politieauto’s. Ik hoor gerammel en de wagen beweegt als nog een paar mensen in de grote ruimte direct naast mijn eenpersoonscel instappen. In het smalle gangpad worden talrijke bagagestukken boven op die van ons gestapeld en de bewaker gaat weer op zijn plek zitten.


  Terwijl we weer door de poort naar buiten rijden, dringt het gemurmel van mannenstemmen door de wand heen. En dan volgt ook al een eerste klopteken.


  ‘Hallo, met wie hebben we het genoegen?’ roept iemand vrolijk.


  ‘Von Lautlitz, drie personen,’ meld ik met bonzend hart.


  ‘Prachtig, daarvan hebben wij er hier namelijk ook twee!’ krijg ik meteen als antwoord en voordat de bewaker dreigend tegen de wand slaat, hoor ik een verraste stem vragen: ‘Almut, zijn jullie dat?’


  Max! Máx! Ik word duizelig. Handen, wang, oor, mijn hele bovenlichaam druk ik tegen de wand in een koortsachtige poging om te luisteren. ‘Ik ben het, Fritzi!’


  Maar een antwoord krijg ik al niet meer, enkel een volgend zacht klopje. Maar het is genoeg, de rest van de rit zweef ik op een wolk van heerlijke opluchting. En wanneer we eindelijk mogen uitstappen bij een lawaaiig overvol treinstation zie ik niet het gedrang, niet het harde geduw en gescheld waarmee de mensen door deuren en ramen in de nog maar amper gearriveerde trein proberen te dringen. Ik zie enkel mijn springlevende oom die uit de overvalwagen stapt, overdreven zijn lange benen strekt en spottend een pluisje van zijn gehavende uniform plukt. Het is de mooiste aanblik sinds mijn vlucht uit Oschgau.


  De andere Von Lautlitz is oom Teddy, een oudere neef van moeder, die een landgoed in de buurt van slot Geppingen bezit en die net als Max een legeruniform draagt. Hij heeft een bril, verward grijs haar en een vermoeid maar vriendelijk gezicht.


  ‘Lieve help,’ mompelt moeder. ‘De Geppingers hebben ze dus ook al!’


  Uiteraard mogen we elkaar niet begroeten. Meteen worden we door twee bewakers van de mannen gescheiden en door een morrend aan de kant stappende menigte in een trein geduwd waar na enkele scherpe woorden de eerste de beste coupé voor ons leeggeruimd wordt. Drie lijkbleke jongens in uniform, twee vrouwen met kinderen en een hele hoop bagage, iedereen moet onder veel gesmeek en gescheld opstaan en plaatsmaken.


  Zwijgend gaan we zitten. Oom Teddy en Max tillen de koffers in de bagagerekken, of leggen wat er niet meer bij past op de vloer tussen de banken. Eigenlijk zouden we ons moeten verontschuldigen omdat wij mogen zitten en de vrouwen met hun kleine kinderen, die nu ingeklemd tussen koffers, manden en kisten in het gangpad staan, niet. Maar we zijn te veel met stomheid geslagen sinds we ontdekt hebben wie ons hier op het station in ontvangst genomen heeft. Tot enkele minuten geleden waren we nog heel gewone gevangenen, maar vanaf nu staan we onder bewaking van de SS. Lexi’s ‘allerliefste schat’ zit tegenover mij, zijn benen nonchalant gekruist op de op de grond liggende koffers, en leest een verfomfaaid Italiaans boekje. Ik weet niet wat ik moeilijker kan geloven: deze bijna schaamteloos onbekommerde houding van Max of het feit dat wij nu samen reizen met twee mannen van onze familie. Door alle verschrikkelijke berichten van de afgelopen weken had ik namelijk al het gevoel gekregen dat er helemaal niemand meer over was.


  Ik wilde dat hij opkeek en met me praatte; twee, drie woorden zouden al genoeg zijn. Als hij zou weten hoe vertrouwd ik hem alweer vind! Ik vraag me af waar hij gevangen heeft gezeten. Hij ziet er verbazingwekkend goed uit en zijn grijzende slapen geven hem iets betrouwbaars dat hij twee jaar geleden nog niet had. Lexi kan niet geweten hebben dat wij allemaal samen ergens naartoe overgebracht zouden worden; dan had ze nooit om vrijlating gevraagd.


  Ze zou hier kunnen zijn, bij hem, bij ons! Mijn hart trekt samen bij het idee dat ze op dit moment met zijn tweeën tegenover mij zouden kunnen zitten en snel wend ik mijn blik af zodat ik Max niet langer hoef te zien.


  De SS-bewakers hebben plaatsgenomen op de stoelen aan het gangpad van de coupé, een muur tussen ons en het volk. Een van de moeders die we van hun plekken verdreven hebben, houdt haar baby op de arm en diens kleine voetje raakt bijna de schouder van de naast haar zittende man aan, maar hij peinst er niet over om voor haar op te staan. De drie jongens in hun veel te grote uniformen staren in het niets, een mengeling van woede en hopeloosheid op hun gezicht. Die zijn dus op weg naar het front, realiseer ik me met dezelfde koude onverschilligheid die ik ook al tijdens de rit door de stad voelde.


  ‘Misdadig!’ fluistert mijn moeder. ‘Halve kinderen zijn het nog!’


  Zonder zijn stem te dempen of van zijn boek op te kijken, merkt Max op: ‘Laatste oproepbevel van de Führer.’


  Ik schrik, maar de SS reageert niet. Wat wij zeggen, heeft blijkbaar geen enkele invloed op hun bevel of op de plannen die men met ons heeft.


  De trein kruipt moeizaam vooruit, passeert kale velden waarop vrouwen en kinderen overgebleven aardappelen bij elkaar sprokkelen; ladderwagens, waarmee iemand een schamele oogst van iets over de weg trekt. Anderen hakken volledig ongestoord de bomen langs de weg klein en springen alleen even aan de kant om rupsvoertuigen en andere militaire wagens langs te laten die haastig allemaal in dezelfde richting rollen.


  Waar zouden we zijn? Is het front al zo dichtbij? Bij elk station stappen er meer soldaten in, ze staan zelfs buiten op de treeplanken waar ze zich tijdens het rijden stevig aan de open deur vasthouden. Achterblijven, enkel omdat de trein vol zit… dat willen ze geen van allen. Een gebrekkig ouder echtpaar met een rugzak, dat nog een staplekje in onze wagon gevonden had, wordt zelfs weer gedwongen om uit te stappen. Er klinkt protest.


  ‘Laten ze die mensen er weer in laten!’ wordt zachtjes gemopperd.


  ‘Een marsbevel is een marsbevel!’ roept een soldaat met jonge overslaande stem en niemand durft er nog iets tegenin te brengen. Maar het zwijgen dat nu in onze wagon heerst, lijkt te knisperen van wederzijdse woede.


  ‘Kijk goed,’ zegt Max plotseling tegen mij. ‘Kijk goed en onthoud het.’ Zijn stem klinkt dof en verdrietig.


  Nou en? zou ik het liefst antwoorden. Wat kan het mij allemaal schelen? Maar op datzelfde moment begrijp ik het en schaam ik me dat ik daar zo lang voor nodig had. Oom Georg en oom Eckhardt hadden een einde aan al het doden willen maken. En nu is elk leven dat door de oorlog verwoest wordt een bewijs van hun falen.


  We blijven stilstaan omdat de stad die we binnen willen rijden onder vuur ligt. Terwijl we wachten, wordt het koud en donker. De rode gloed van de aanval weerspiegelt op de gezichten van mijn medepassagiers. We stappen uit, worden naar een met liggende en zittende lichamen volgestouwde hal gebracht en hangen daar tot in de vroege ochtend koukleumend op de kale vloer rond. Het enige wat we krijgen is wat lauwe thee die door vrouwen van het Rode Kruis uitgedeeld wordt.


  We stappen over op een open goederentrein waar we op stro moeten zitten. De hemel boven ons opent zich en het begint te regenen. Ik vraag me af wat de dood van mijn ooms en alles wat ze van ons willen voor zin heeft.


  ‘Wat jullie doen, weet ik niet,’ roept moeder, ‘maar mij krijg je deze badkuip niet meer uit!’


  Onthutst leg ik mijn oor tegen de deur en hoor hoe ze een nieuwe plens heet water in het bad gooit.


  ‘Wij willen ook nog in bad!’ moppert de vrouw achter mij die haar handdoek al meegenomen heeft. ‘En nog voor het avondeten als het kan.’


  Haar naam is Kuhn en samen met haar man is ze hier al voor ons aangekomen, maar moeder ontdekte als eerste het bad. Ze zoeken het ook maar uit. Aankomen in het paradijs en vervolgens ruziemaken om een badkuip – zonder mij!


  Ik loop terug naar de kamer en schuif het raam opnieuw open, zoals ik dat sinds onze aankomst al minstens vijf keer gedaan heb. Ik adem de kruidige geur van het herfstbos zo diep in dat mijn borst bijna uit elkaar springt. Achter het raam ruist de wind door de hoge naaldbomen waarvan de toppen in de mist verdwijnen. Het hotel ‘Hindenburgbaude’ ligt tegen een berghelling, ver van het eerstvolgende plaatsje. Een groot huis van twee verdiepingen met mooie gevels en verborgen hoekjes, gezellig krakende houten vloeren en een al bijna winterse geur van dennennaalden en brandewijn.


  We zitten in Niederschlesien, zo vernam ik tijdens de korte busrit vanaf station Bad Reinerz. Voor de oorlog kwamen de mensen uit Praag en Breslau hier om te wandelen, nu hangt er een groot bord met de tekst ‘Gesloten’ boven de hotelingang. En toch staat er koffie en gebak voor ons klaar als we aankomen en is de kamer zo brandschoon en aangenaam warm dat we onze koffers nog niet durven uit te pakken uit angst dat dit weer een vergissing is, of misschien zelfs een misselijke grap die duidelijk wordt zodra we erin beginnen te geloven.


  Ik werp een nieuwe blik op de kamer om mezelf ervan te verzekeren dat die er nog steeds is. Twee onbeslapen bedden met witte dekbedden, twee nachtkastjes met leeslampen, een kledingkast. We hebben zelfs een eigen wastafel en warm stromend water.


  ‘Jou ken ik!’ hoor ik plotseling een stem. ‘Jij bent Philippa, de dochter van Almut.’


  Ik buig me weer naar voren. Enkele meters links van mij leunt een jongen uit het open raam. Folkloristisch jasje, bruin haar in een zijscheiding, vriendelijk, nieuwsgierig gezicht.


  ‘Julius?’ vraag ik onzeker. Hij lijkt op een van mijn neven, maar het is al jaren geleden sinds ik hem voor het laatst gezien heb. ‘Dus Slot Walcheren hebben ze ook al,’ zou moeder later zeggen toen ik het haar vertelde.


  ‘Wanneer zijn jullie hier aangekomen?’ vraag ik verder als hij knikt.


  ‘Eergisteren. Bizar, vind je ook niet? Een hotel!’ Nonchalant zwaait Julius een been over de vensterbank, leunt tegen het kozijn en kijkt me aan. ‘En waarvoor?’


  ‘De vrouw bij de receptie zei tegen moeder dat ze iets goed te maken hadden met ons.’


  ‘Dat was de eigenaresse en datzelfde vertelde ze ons ook, maar geloof jij dat?’


  ‘Ik zou het wel graag willen geloven,’ zeg ik. ‘In elk geval voor een paar dagen. Dus doe me een lol en laat me gewoon even van het uitzicht hier genieten…’


  Julius lacht.


  ‘Heb jij ook gevangengezeten?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk. Eerst zes weken in een gevangenis in Augsburg, later in Nördlingen in het kantongerecht. Vanaf toen werd het alleen maar beter. Op het laatst hadden we zelfs de sleutels van onze kamers, maakte de vrouw van de kantonrechter pannenkoeken met compote voor ons en ging haar man ’s nachts stiekem met ons wandelen. Maar hier? Verontrustend, ik zeg het je. Te mooi om waar te zijn. Wat komt hierna?’


  ‘Naar huis,’ stel ik voor.


  ‘Ach!’ zucht Julius half verdrietig, half theatraal.


  ‘Zitten je ouders hier ook?’


  ‘Nee.’ Meteen is hij weer ernstig. ‘Die zijn allebei ziek en zaten in een sanatorium. We hoopten dat ze hen met rust gelaten hadden, maar in Nördlingen kregen we een brief van papa, vanuit de gevangenis Stadelheim. Ik zit hier met mijn zus, Nanni, maar die is op het moment nogal overstuur omdat van alle mensen op de wereld uitgerekend de Kuhns hier vandaag moesten opduiken.’


  ‘Wie zijn dat eigenlijk? Die vrouw staat op dit moment met mijn moeder om de badkuip te ruziën.’


  ‘De Kuhns,’ zegt Julius woedend, ‘waren bijna Nanni’s schoonouders geweest. Afgelopen jaar dwongen ze hun zoon om zijn verloving met haar te verbreken – met als enige reden dat wij katholiek zijn en Nanni dus niet met een protestant mag trouwen. En nu zitten we uitgerekend met hen hier opgescheept!’


  ‘Maar waarom zijn de Kuhns dan gearresteerd?’


  ‘Hun zoon, Nanni’s verloofde, is overgelopen naar de Russen, zodat ze hem niet gevangen konden nemen,’ vertelt Julius. ‘Dat is tenminste wat in de krant stond. Hij was majoor bij de generale staf en een goede vriend van oom Georg. Hij zou voor de springstof gezorgd hebben.’


  ‘Arme Nanni,’ zeg ik om hem een plezier te doen.


  ‘De rest uit Walcheren is helaas nog niet opgedoken. Opa zou in de gevangenis in Würzburg zitten, mijn broer Markus was opgeroepen voor opruimwerkzaamheden bij zijn universiteit. Dat was direct na de aanslag. Sindsdien hebben we niets meer van hem gehoord.’


  Aanslag! Voor het eerst hoor ik dit woord; moeder en Ina hebben het steeds over het ‘ongeluk’. Het lijkt erop dat ik iemand ontmoet heb met wie ik open kan praten. Julius is twee of drie jaar ouder dan ik, moeder zal het wel precies weten. ‘Wie zitten hier nog meer?’ wil ik weten.


  ‘De Goerdelers, de Hofackers, een juffrouw Gisevius… en tante Adele. Heb je tante Adele al gezien? Helemaal in het zwart, praat als een waterval in een vreemde mengeling van Duits en Russisch. De moeder van Nelly. Had de pech dat ze op Nelly’s huis paste. Ze werd opgepakt omdat Nelly met de kinderen in Lautlitz zat.’


  ‘Ik weet het. Ik was er namelijk bij toen ze samen met oom Yps gearresteerd werd.’


  ‘Arme tante Helma. Ik moet de hele tijd aan haar denken. Weet je dat ze haar de rekening voor de executie gestuurd hebben? Zo kwam ze erachter.’


  ‘De… executie?’


  Nu kijkt hij geschrokken. ‘Ik dacht dat je wel wist dat oom Yps…’


  Verstard kijk ik hem aan, kan niet eens meer met mijn hoofd schudden.


  ‘Half september,’ zegt Julius zacht. ‘Hij was degene die Georg en Eckhardt ertoe aangezet heeft. Wie had dat gedacht? Philippa? Philippa!’


  Hij roept nog een paar keer zacht mijn naam. Dan hoor ik hoe naast mij het raam gesloten wordt. Ik zak ineen op de vloer tussen de bedden en laat mijn tranen de vrije loop.


  We zitten hier verkeerd. Het moet een vergissing zijn. Dit kan nooit allemaal voor ons bedoeld zijn: de gedekte tafels, de kelners die ons glimlachend opwachten, de heerlijke geuren vanuit de keuken.


  Geschrokken blijf ik in de deuropening van de eetzaal staan en ook moeder aarzelt. Zelfs wanneer we Max en oom Teddy zien wenken bij een van de tafels, durven we het nog niet te geloven.


  Een kelner trekt een stoel achteruit voor moeder, ik probeer me snel en zo onopvallend mogelijk op een plek in de verste hoek te laten glijden. Tevergeefs.


  ‘Lieve help,’ zegt Max als hij mijn vlekkige gezwollen gezicht ziet.


  Ik bijt mijn tanden op elkaar en ook moeder zegt niets.


  Mooi. We zouden anders toch maar weer naar elkaar schreeuwen:


  We zaten daar samen, je had het me moeten vertellen.


  Maar ik wist niet hoe. Alsof het allemaal al niet erg genoeg was!


  Moeder had het van Ina gehoord, die het op haar beurt van Lexi had. Drie weken is dat al geleden en ik wist van niets.


  ‘En hoe zit het met vader?’ had ik nog verbitterd gevraagd. ‘Is die misschien ook al dood? Heb je misschien nog iets voor me verzwegen?’


  ‘Denk je nu echt dat ik zoiets voor je zou kunnen verbergen?’ ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken!’


  Sindsdien zwijgen we weer. We pakken zwijgend uit, kleden ons zwijgend om en betreden zwijgend de eetzaal waar de plaatsen zich nu snel vullen en ons bevrijden van de noodzakelijkheid met elkaar te moeten praten.


  En dat terwijl elke vezel van mijn lichaam het wel uit wil schreeuwen: er klopt hier iets niet! Hotelkamers, restaurant, kelners… De één doden en de ander verwennen? Waarom doet niemand van ons zijn mond open en zegt dat hij het spelletje doorziet?


  Onze bewakers zitten aan de grote stamtafel vanwaar de hele ruimte goed in de gaten gehouden kan worden. Inmiddels zijn ze al met zijn zessen, SS en Gestapo. Ongegeneerd houden ze ons in de gaten, wenden zelfs hun ogen niet af als een oudere heer bij het betreden van de eetzaal hun blik ijskoud beantwoordt.


  ‘Dat is dr. Gustav Goerdeler, gepensioneerd geneesheer-directeur en broer van Carl Friedrich Goerdeler,’ mompelt Max die iedereen zachtjes voor ons van commentaar voorziet. ‘Carl Friedrich Goerdeler zou het hoofd van de nieuwe regering worden.’


  Max heeft de twee uur die sinds onze komst hier zijn verstreken, gebruikt om iedereen te leren kennen. De echtgenote van Carl Friedrich Goerdeler verschijnt met hun twee dochters, hun schoondochter en een jong nichtje. Met gebogen hoofd neemt ze naast haar zwager plaats. Zo te zien gaat het niet goed met haar. De jongere meisjes lijken ongeveer net zo oud te zijn als ik. Ze zijn echter te veel met zichzelf bezig en zien mij niet. De oudste dochter is al midden twintig. Max vertelde dat ze tijdens haar gevangenschap mishandeld is. Op die manier hoopten ze haar vader namen te ontlokken. Maar goed dat ik me in Moabit nooit gerealiseerd heb dat dit gevaar voor ons ook bestond. ‘Het schijnt,’ had Max er nog aan toegevoegd, ‘dat de methode doeltreffend was…’


  Moeder springt op om tante Ilselotte te omarmen. Zij is de vrouw van oom Caesar Hofacker, die samen met zijn meerdere, generaal Stülpnagel, geprobeerd heeft om een omwenteling in Frankrijk te forceren. Anna-Luise en Eberhard glimlachen naar me en onwillekeurig strek ik mijn nek in de verwachting dat ook Christa achter hen in de deuropening zal verschijnen. Maar Christa, die anderhalf jaar jonger is dan ik, In Berlijn hadden we elkaar twee, drie keer ontmoet en we konden het destijds goed met elkaar vinden.


  ‘Fritzi, wat fijn dat jij er ook bij bent!’ roept tante Ilselotte, maar ze geeft me heel snel een hand, alsof ze bang is dat ik naar Christa zal vragen.


  Alsof ik het nog zou durven om naar iemand te vragen!


  Ina komt samen met Nanni, met wie ze een tweepersoonskamer deelt. Achter haar Julius, die mij een verlegen, vragende blik toewerpt. Waarschijnlijk heeft hij Ina al verteld wat hij aangericht heeft, want ze komt meteen naar me toe en omarmt me heftig.


  ‘Ach Fritzi,’ zegt ze. ‘We wisten gewoon niet hoe we het je moesten vertellen…’ Wanneer op dat moment niet tante Adele alle aandacht naar zich toegetrokken had, zou ik meteen weer in huilen uitgebarsten zijn.


  Tante Adele lijkt in de verste verte niet op haar dochter Nelly. Groot, mager, gekleed in armoedig uitziende zwarte kleren en met een enorme handtas aan haar arm, komt ze doelgericht op onze tafel afgelopen om zich daar puffend op moeders stoel te laten vallen. ‘Prrr!’ zegt ze met een krakende basstem. ‘Ik heb al heel wat meegemaakt, maarrr nu ben ik echt met stomheid geslagen.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen, tante Adele,’ zegt Ina voorkomend. ‘U toch niet!’


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordt ze gevleid. ‘Dankzij de Rrrussen ben ik al wel het een en ander gewend, niet waarrr?’


  ‘Almut,’ fluistert tante Ilselotte dringend, ‘nu begint ze alweer over de Russische Revolutie. Laten we ergens anders gaan zitten.’


  Waarop moeder – na een vluchtige blik op haar inmiddels bezette stoel en zonder ook maar één blik van verstandhouding naar haar dochter – met tante Ilselotte, Anna en Eberhard naar een nieuwe tafel loopt! Nanni en Julius kijken alsof ze hen het liefst zouden volgen, maar kunnen het dan toch niet over hun hart verkrijgen en komen bij mij zitten. Julius buigt zich naar voren. ‘Markus komt ook! We hoorden het net, buiten,’ vertelt hij ons, en hij straalt over zijn hele gezicht.


  ‘Misschien brengen ze de kinderen dan nu ook wel gauw,’ zegt Nanni met zachte stem.


  ‘Waar heb je dat gehoord? Hebben ze dat gezegd?’ Ina springt bijna over de tafel heen.


  ‘Nee, dat niet.’ Arme Nanni is helemaal geschrokken. ‘Ik dacht alleen… nu we hier allemaal samen… Het zou toch kunnen…’ Ze zwijgt. ‘Zou. Misschien.’


  Met duidelijke moeite weet Ina zich te beheersen.


  Nanni kijkt gepijnigd. Mijn oudste nicht is van nature al stil en ernstig en ik vrees dat ze nu de rest van de avond helemaal niets meer zal zeggen. Plotseling herinner ik me weer hoe ze me ooit een pleister opgeplakt heeft, nadat ik als zesjarige in Lautlitz van de schommel gevallen was. De tuin was vol mensen, maar Nanni was de enige die zag dat ik me echt pijn gedaan had.


  De meeste Lautlitzers kijken streng zodra het echtpaar Kuhn de eetzaal binnenkomt. Een onopvallend ouder echtpaar dat half verlegen, half trots in de deuropening blijft staan. Nanni aarzelt heel even voordat ze zwaait en genereus op de twee vrije stoelen aan onze tafel wijst. Je kunt zien dat de Kuhns het aanbod graag zouden aannemen, zelfs even met elkaar fluisteren, maar uiteindelijk doen ze het toch niet. Verlegen, alleen en verbitterd, gaan ze ergens anders zitten.


  Als laatste haast zich een jonge vrouw naar binnen in een dunne zomerjurk die tegen haar bovenbenen aanplakt. Ze verontschuldigt zich uitgebreid voor het feit dat ze zo laat is, wat eigenlijk helemaal niet erg is, aangezien wij toch nog niet begonnen waren. Haar naam is Anneliese Gisevius en ze verontschuldigt zich ook voor het feit dat haar jurk nog niet helemaal droog is; de jurk die ze droeg toen ze van de zomer gearresteerd werd, zich totaal niet bewust dat haar broer… zonder enige kans om een koffer te pakken, waardoor ze dus helaas niets anders bij zich heeft.


  Ademloos gaat ze naast moeder en tante Ilselotte zitten terwijl een van de bewakers opstaat om zich voor te stellen als 1e luitenant Klotz, ons als eregevangenen van de SS te begroeten en ons de regels voor ons verblijf uit te leggen.


  Eregevangenen! Er valt een pak van mijn hart. Ik hoor het woord voor het eerst, maar klinkt het niet heel wat beter dan dat wat wij tot gisteren nog waren?


  Philippa Bredemer, eregevangene. Vandaar dus dit hotel. Ik ben zo opgelucht dat ik de geboden en verboden die dit met zich meebrengt amper nog hoor. De meeste ken ik al wel: geen krant, geen radio, geen contact met de lokale bevolking of het personeel. Ook ‘Heil Hitler’ mogen we niet meer zeggen; de Duitste groet is taboe voor verraders.


  Het avondeten kan beginnen, we zijn compleet. Zijn we dat echt? Onwillekeurig begin ik te tellen of het aantal vrij gebleven plekken aan elke tafel toevallig overeenkomt met het aantal familieleden dat weggevallen is, maar dat is niet het geval; de verliezen aan de Lautlitzer tafel zijn te hoog, zelfs wanneer ik vader meetel bij moeders tafel.


  ‘En dat alles,’ fluistert een hardnekkig stemmetje in mijn hoofd, zou niet gebeurd zijn, wanneer jij oom Yps en Lexi tegengehouden had! Maar het stemmetje is tijdens de afgelopen weken wel steeds zachter geworden. Eigenlijk hoor ik het amper nog. Zo veel deelnemers, zo veel ingewijden op zo veel plekken… intussen geloof ik al niet meer serieus dat ik iets had kunnen doen, en eigenlijk weet ik al niet eens meer of ik ook nog wel zou willen dat ik het geprobeerd had.


  Die avond zeg ik dat voor het eerst tegen mezelf. Het is niet meer dan een test, ik ben er nog niet helemaal zeker van, maar de woorden klinken toch verrassend goed.


  Na alles wat ik gehoord en gezien heb, wil ik niet langer aan de andere kant staan.
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  Ze lijst met beschuldigingen was lang. De aangeklaagde Magnus von Yffingen heeft Georg en Eckhardt von Lautlitz ervan overtuigd dat er een complot tegen de Führer moest worden gesmeed. Hij heeft hen met de andere samenzweerders in contact gebracht en persoonlijk deelgenomen aan het uitwerken van de plannen voor de staatsgreep. De aangeklaagde Magnus von Yffingen was al ten dode opgeschreven nog voordat hij de volksrechtbank van Roland Freisler betreden had. Op 14 september is hij geëxecuteerd. Volgens Julius heeft Max het er vreselijk moeilijk mee, en niet alleen omdat hij zo aan zijn broers en aan oom Yps hing. ‘In tegenstelling tot Georg en Eckhardt zag hij het al van het begin af aan absoluut niet zitten met Hitler. Het was zelfs de reden dat hij ruzie kreeg met zijn beste vriend – en nu was hij als enige niet betrokken bij de aanslag,’ zegt hij.


  Ook ik probeer om nu gewoon ‘Hitler’ te denken en niet ‘Führer’. Slechts af en toe ontglipt het me nog, als ik niet goed oplet. ‘Gelukkig was Max ver genoeg weg,’ antwoord ik met mijn zere keel. Ik heb er een sjaal omheen gewikkeld die tante Ilselotte me geleend heeft, maar het helpt niet. De verkoudheid is niet meer tegen te houden. Bijna iedereen die in de goederentrein zat, heeft het te pakken gekregen; moeder ligt zelfs met koorts in bed.


  ‘Het is nu al zijn derde dag hier en ik heb hem nog geen enkele keer zien lachen,’ zegt Julius bezorgd. ‘Zo ken ik hem helemaal niet. Max en Georg lachen altíjd!’


  Julius praat over Georg en Eckhardt alsof ze nog leven; misschien verdringt hij het wel. Hij vraagt zich ook helemaal niet af of dat wat die twee gedaan hebben juist was. Beweert dat hij er geen moment aan getwijfeld heeft.


  ‘Wanneer jij ze gekend had, was het je net zo vergaan,’ zegt hij. ‘En wat te denken van je vader? Denk je niet dat hij er hele goede redenen voor had?’


  Wist ik het maar! Ik heb vader al jaren niet meer gezien; hoe moet ik weten wat hij gedacht heeft?


  ‘Misschien kom je er ooit nog weleens achter,’ zegt Julius mysterieus.


  Hij heeft er goed de pas in terwijl we bergafwaarts lopen, en of ik het wil of niet: ik moet denken aan die andere berg, toen ik Lexi en oom Yps zag. De brug tussen mij en het ongelooflijke; telkens weer word ik ermee geconfronteerd. ‘Zou je geprobeerd hebben het te voorkomen wanneer je het geweten had?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.


  ‘Geen idee,’ bekent mijn neef. ‘Ik zou ze misschien wel gevraagd hebben of ze wisten in welk gevaar ze hun families zouden brengen… maar nee, ook dat zou een domme vraag geweest zijn; natuurlijk hebben ze daar zelf ook uitgebreid bij stilgestaan.’


  ‘Dat geloof ik niet. Als vader aan ons gedacht zou hebben, dan had hij dit niet kunnen doen.’


  ‘Hoe weet je dat? Je weet niet eens wat hij precies gedaan heeft. Fritzi, je zit er echt helemaal naast!’


  Beledigd antwoord ik: ‘Er bestaan geen goede redenen om iemand te doden, of het nu de Fü… ik bedoel, Hitler is, of iemand anders.’


  ‘En wanneer je daarmee erger leed kunt voorkomen?’ brengt Julius daar tegenin. ‘Oom Georg heeft het er beslist moeilijk mee gehad. Het zesde gebod en zo. Bovendien hadden ze trouw aan Hitler gezworen.’


  ‘Precies! De eed! Die hadden ze, als soldaten, niet mogen breken.’


  ‘Ja, dat dacht ik eerst ook. Maar je moet maar eens met oom Teddy gaan praten! Blijkbaar staat er in het burgerlijk wetboek een paragraaf over noodweer die soldaten onder bepaalde omstandigheden van hun eed verlost.’


  Ik blijf staan en grijp in mij zij, kan merken dat ik de afgelopen maanden niet echt veel gewandeld heb. Julius wacht glimlachend, maar zonder enige spot. ‘Jij kunt aardig wat aan,’ zegt hij waarderend en laat in het midden of hij daarmee onze discussie of de pittige wandeling of misschien zelfs allebei bedoelt.


  De Julius van vroeger kan ik me amper nog herinneren, maar plotseling ben ik ervan overtuigd dat ik hem altijd al aardig gevonden moet hebben. ‘Vertel eens,’ daag ik hem uit. ‘Stel, jij bent… laten we zeggen, officier. Eerst was je voor de oorlog, later was je ertegen. Je ziet Hitler als een ‘noodsituatie’ en sluit je aan bij een plan, om van hem af te komen. Maar wanneer dit plan mislukt, word jij als enige niet gepakt. Wat nu? Zou je verder strijden aan de zijde van hen die jouw vrienden en familie om het leven brengen?’


  ‘Wat een geweldig dilemma!’ Julius is enthousiast. ‘Weet je wat? Laten we daar vanavond aan tafel met Max en oom Teddy over discussiëren.’


  Met Max? Dat ontbrak er nog maar aan. Bij de gedachte alleen al krijg ik het benauwd. Die arme Max, die waarschijnlijk in de verste verte niet kan vermoeden over wier ‘geweldige dilemma’ wij het in werkelijkheid hebben. Lexi moet het hem zelf maar vertellen, dat heb ik allang besloten. Van mij krijgt niemand iets te horen.


  ‘Wordt het langzamerhand niet eens tijd om terug te gaan?’ vraag ik mijn neef. ‘Een uur, zeiden ze. Anders mogen we morgen misschien niet meer naar buiten.’


  ‘Lieve help, je hebt gelijk! Laten we inderdaad maar teruggaan en hun laten zien dat we te vertrouwen zijn.’


  Ons team van bewakers zit voor het huis, rookt en geniet van het herfstzonnetje. ‘En, was het fijn?’ vraagt eerste luitenant Klotz die ons een klein uurtje geleden op pad stuurde met de woorden: ‘Korte wandelingen in de buurt van het gebouw zijn toegestaan, maar er wordt niet gesproken met voorbijgangers.’


  ‘Ja, dank u wel, meneer de luitenant,’ antwoorden wij beleefd. De bewakers grijnzen. Het liefst zou ik zeggen: ‘We zijn nota bene famílie, stelletje idioten!’


  Moeder heeft haar deken tot aan haar neus opgetrokken; het weinige van haar dat er bovenuit steekt, ziet er oud en afgemat uit. ‘Misschien kunnen ze je wel een andere kamer geven zodat je niet het risico loopt om aangestoken te worden,’ krast ze.


  Het ruikt naar een mengeling van ziekte en pepermuntthee in de kamer. ‘Niet nodig, verkouden ben ik toch al!’ Ik schuif het raam open. ‘Je hebt frisse lucht nodig,’ wuif ik haar protesten weg.


  ‘Waar was je zo lang?’


  ‘Wandelen met Julius. Het hotel ligt compleet afgelegen, net een vesting. Het is onmogelijk om er stiekem vandoor te gaan, ze kunnen alles overzien!’


  En ik ook! Opgewonden kijk ik naar buiten. ‘Er komt een auto aan! Dat is vast Markus!’ roep ik, en haast me naar hiernaast om het aan Julius en Nanni te vertellen.


  ‘Raam dicht!’ jammert moeder me na.


  Wanneer de auto voor het huis tot stilstand komt, staan we al buiten adem met z’n drieën te wachten. Maar tot onze teleurstelling stapt niet mijn neef Markus uit, maar een ons onbekende jonge vrouw. Een meisje bijna nog: mooi aangekleed, slank, een knap maar ontdaan gezicht. En de eerste luitenant kust haar de hand!


  ‘Signora Pirzio-Biroli,’ murmelt hij en wij kijken gefascineerd en als aan de grond genageld toe. ‘Ik hoop dat u een goede reis gehad hebt.’


  ‘Waar zijn mijn kinderen?’ vraagt signora Pirzio-Biroli, en ik voel kippenvel op mijn rug: deze Italiaanse is blijkbaar ook een van ons.


  ‘Kom maar mee, ik zal je alles laten zien!’ Spontaan slaat Nanni een arm om haar heen. ‘Ik ben Nanni von Lautlitz en dit zijn mijn broer Julius en mijn nichtje Philippa.’


  ‘Von Lautlitz!’ laat de jonge vrouw zich geschrokken ontvallen en hoewel ik niet weet waar zij vandaan komt, lijkt haar meteen in deze eerste minuut, voor onze ogen, duidelijk te worden waarom ze hier is.


  We kijken de beide vrouwen na, hoe ze het huis binnenlopen, gevolgd door een aantal halfeerbiedige, halfgeamuseerde SS-bewakers. ‘De schoften!’ fluistert Julius.


  Markus arriveert kort voor het avondeten alsnog. Bleek en mager, met kaalgeschoren hoofd, en een jas die om zijn lichaam slobbert alsof hij niet van hem is. Ik hoor het woord Dachau fluisteren terwijl iedereen om hem heen staat en doet alsof hij er heel normaal uitziet. Ik herinner me weer Markus’ grappige, ronde brillenglazen. Nu staan ze als verrekijkers op zijn grote scherpe neus.


  En Markus is niet alleen. Hij heeft zijn ouders bij zich, oom Jasper en tante Sofie. Oom Jasper, met grauw gezicht, leunt op Max en zet met moeite de ene voet voor de andere terwijl Max hem de trap op en een van de kamers in helpt. In de foyer hoor ik dr. Goerdelers energieke stem: ‘Dat is toch niet te geloven! Die man is doodziek! Hij moet zijn hartmedicijnen krijgen, anders kan ik hier geen verantwoordelijkheid voor nemen.’


  Plotseling ben ik blij dat ik niet hoef te zien waar mijn vader zich nu bevindt en hoe het met hem gaat.


  Misschien komt het door de verkoudheid, misschien door de lange weken alleen met moeder… maar na alle aanvankelijke blijdschap over de steeds groter wordende familie zorgen alle door elkaar pratende stemmen er uiteindelijk voor dat ik die avond vreselijke hoofdpijn heb. Wat ze zeggen, kan ik amper nog onderscheiden. Als pijlen schieten de stemmen door de ruimte en ik ben niet snel genoeg om ze te vangen. Iedereen praat door elkaar heen, wil vertellen wat hij of zij meegemaakt of gehoord heeft. Dachau, Ravensbrück, de gevangenissen Stadelheim, Augsburg, Friedberg, Alexanderplatz en Lehrter Straße – wel tien mensen liggen, zitten en staan in de kamer van oom Jasper en tante Sofie. Max rookt de ene na de andere sigaret en wuift onafgebroken de rook weg, zogenaamd voor oom Jasper maar in werkelijkheid waarschijnlijk meer van de zenuwen.


  Nelly zit in Ravensbrück! Ze is dapper en geconcentreerd, zegt tante Adele, die er zelf ook was en Nelly soms door een spleet in de celdeur voorbij had zien komen; alleen haar kleren passen niet meer over haar steeds dikker wordende buik. Met haar zwaar Baltische dialect beschrijft ze het geluid van honderden klompen tijdens het appèl, de opzichtsters in laarzen, die lopen en praten als mannen, het gerinkel van hand- en voetboeien wanneer gevangenen midden in de nacht naar een verhoor gebracht en de volgende ochtend verslagen weer teruggebracht worden. Het licht in de cellen van de verraders, dat dag en nacht brandt, de bewakers die continu voor hun cellen heen en weer lopen. Baron Guttenberg, de broer van tante Sofie, zit in Ravensbrück. Net als de lange, beleefde graaf Moltke.


  Tante Adele begint te huilen. Geen enkel woord heeft ze met Nelly kunnen wisselen! Haar verstikte hartgrondige gesnik stopt pas wanneer een koor van stemmen haar verzekerd heeft dat Nelly en de kinderen en de grootvader uit Walcheren nu vast gauw zullen nakomen; het was toch duidelijk dat we allemaal verzameld werden.


  Omama is – na meerdere weken in de gevangenis van Balingen gezeten te hebben – nu weer terug in Lautlitz, waar ze twee kamers tot haar beschikking heeft. In het slot zitten verschillende Gestapo-families ingekwartierd; mensen van wie het huis vernield is tijdens de bombardementen en die tevens op haar moeten passen. Max weet dit van Lexi die Omama direct na haar vrijlating bezocht heeft. Ongemerkt heeft ze tijdens dat bezoek de twee bustes van Georg en Eckhardt meegenomen en in veiligheid gebracht voordat iemand op het idee zou komen om ze te vernielen. Tante Helma en tante Josi staan onder huisarrest in het in beslag genomen slot Geppingen.


  Een speciaal hiervoor in het leven geroepen trustfonds betaalt de kosten van ons verblijf in dit hotel. Iemand haalt een blad papier en meteen roept iedereen door elkaar en wordt er ijverig genoteerd wat we verder nog kunnen gebruiken en aan de fondsbeheerders zouden kunnen vragen. Oom Teddy wordt gekozen tot onze woordvoerder met de bewakers. Er heerst opeens een bijna feestelijke stemming: eindelijk valt er weer eens wat te organiseren!


  Kort voor middernacht sleep ik mezelf doodmoe terug naar onze kamer. Moeder ligt al zwaar ademend te slapen; ik ben blij dat ik niets meer hoef te vertellen.


  We mogen brieven schrijven! Zonder opgaaf van afzender uiteraard aangezien onze verblijfplaats strikt geheim is, maar de Gestapo zal onze post doorsturen naar de geadresseerde. Tegelijk met mij geeft Max zijn eerste brief af in de foyer. Mijn brief is gericht aan gravin Alexandra Lautlitz, die van hem aan gravin Alexandra Esch. ‘Ze mag onze naam immers niet meer gebruiken,’ herinnert hij mij en blijft staan terwijl ik mijn envelop aanpas. Hoewel ze de brieven natuurlijk net zo goed in een en dezelfde envelop zouden kunnen stoppen; ze worden toch door de Gestapo opengemaakt en gelezen. ‘En, waar heb jij om gevraagd?’ vraagt Max als ik klaar ben. ‘Gevraagd?’ herhaal ik terwijl ik met smaak in een appel bijt die ik van de schaal op de balie gepakt heb.


  ‘Handschoenen, snoep, boeken?’ Spottend kijkt hij me aan. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je Lexi schrijft zonder ook maar om iets te vragen?’


  Ik verslik me bijna in een stukje appel. Zwijgend loop ik langs Max naar buiten waar zijn nieuwe constante begeleidster Fey al bij de hoteltrap op hem staat te wachten voor hun gezamenlijke wandeling. Haar gezicht straalt en haar ogen blijven zo’n veertig centimeter boven mij gericht waardoor ik merk dat Max mij blijkbaar op de voet gevolgd is.


  ‘Fritzi, zo bedoelde ik het toch niet,’ bromt hij.


  Als hij me nu bij mijn arm pakt, schud ik me los, neem ik me voor. Maar dat doet hij niet. Niet met Fey erbij. Pas wanneer er minstens vijftig meter tussen ons ligt, draai ik me om en kijk verbitterd toe hoe ze samen richting het bos slenteren. Waarschijnlijk Italiaans babbelend terwijl Fey niet eens een echte Italiaanse is. Ze is gewoon de dochter van de vroegere Duitse ambassadeur in Rome en getrouwd met een Italiaan.


  Natuurlijk heb ik me wel afgevraagd of ik iets nodig had. Maar slechts heel even. Ik kon niets verzinnen wat belangrijk genoeg was om er Lexi mee lastig te vallen. Zij runt haar bureau, vliegt en doet onderzoek en moet bewijzen dat er niets veranderd is aan haar inzet voor de luchtmacht; ze verzamelt winterkleding, medicijnen en alles wat wij, gevangenen, op alle verschillende locaties nodig hebben. Op dit moment – Max las voor uit haar laatste brief – is ze bezig met het vinden van een ‘positiebuikband’. Ik zou niet eens weten waar ik zou moeten zoeken, laat staan dat ik aan zo veel dingen tegelijk zou kunnen denken.


  Het enige waar ik Lexi om gevraagd heb, is of ze me terugschrijft. En Max? Max gaat wandelen met vreemde dames terwijl zijn vrouw zich voor ons afpeigert en verdenkt míj ervan dat ik het haar moeilijk zou maken met stomme verzoekjes! Mijn maag balt zich samen. Het liefst zou ik huilen van woede. Max is wel de grootste teleurstelling sinds we hier in de Hindenburgbaude aangekomen zijn.


  De andere teleurstelling is Julius – sinds Markus opgedoken is, ziet hij mij niet meer staan. Was Christa maar hier! Zij en haar jongere zusjes en broertjes moesten achterblijven toen de andere Hofackers werden afgehaald met de belofte dat ze gauw weer thuis zouden zijn. Dat is nu bijna drie maanden geleden. Misschien is Christa dus wel net zo alleen en zonder vriendinnen als ik.


  ‘Zo, loop je een beetje te genieten?’ hoor ik opeens een stem achter me.


  Geschrokken draai ik me om. Eerste luitenant Klotz heeft zijn handen op zijn rug en kijkt me loerend aan, waarbij hij licht op zijn tenen heen en weer wipt als iemand die een toespraak moet gaan houden.


  ‘Ja, dank u wel, meneer de luitenant.’


  ‘Is alles in orde? Bedje? Hapjes? Een lekker appeltje tussendoor?’


  De minachting in zijn stem geeft me de rillingen.


  ‘Mijn kinderen,’ zegt hij, ‘zouden dat ook maar wat graag willen. Begrijp je dat? Kun je me dat uitleggen? Dat het met jullie zo goed gaat en dat mijn kinderen in Keulen niet eens een dak boven hun hoofd hebben?’


  ‘Nee, meneer de luitenant.’


  ‘Nee? Wat bedoel je met nee? Vind je soms dat het klopt?’ Hij komt op me af.


  Onwillekeurig wijk ik achteruit, hoewel ik toch wilde proberen om niet bang te lijken. Helaas zijn het maar twee miezerige stapjes tot aan de huismuur. ‘Nee, meneer de luitenant. Ik bedoel… ik begrijp het ook niet… ik vind het heel erg.’


  ‘Erg. Aha. Grappig is dat. Hoe moeten we dat nu weer zien? Dat iemand als jij het erg vindt voor mijn kinderen?’ Zijn dikke ronde, woedende gezicht is nu nog geen twintig centimeter meer verwijderd van dat van mij.


  ‘Ik kom uit Berlijn,’ antwoord ik met slechts een licht trillende stem. ‘Ik heb gezien hoe het is als mensen geen dak meer boven hun hoofd hebben. En ik vind het vreselijk voor al die mensen.’


  Eerste luitenant Klotz fronst zijn voorhoofd. Hij trekt zijn gezicht een beetje terug, lijkt verrast te zijn. Dan zegt hij: ‘Ze hebben het niet verdiend.’


  ‘Nee,’ beaam ik en voeg er snel aan toe: ‘Meneer de luitenant.’


  Hij zwijgt en ik hoor het geluid van snelle voetstappen; iemand rent met grote haast de wandelweg af. Eerste luitenant Klotz hoort het ook en doet snel een stap achteruit en strijkt zijn uniform glad over zijn uitpuilende buik. ‘Jij bent toch een slimme meid,’ zegt hij nu op geheel andere toon. ‘Het moet jou toch duidelijk zijn wat jouw vader je aangedaan heeft.’


  Ik open mijn mond, maar kan geen woord uitbrengen. Eerste luitenant Klotz werpt Max een strenge blik toe, schudt nog een keer zijn hoofd en loopt dan terug naar het huis.


  Buiten adem pakt Max mij bij mijn schouders. ‘Heeft hij je iets aangedaan?’


  Geschrokken kijk ik in zijn ontstelde gezicht en begin dan, met enkele minuten vertraging, alsnog te beven. ‘Ik g-g-geloof dat ik het j-j-juiste gezegd heb,’ stamel ik en laat me zonder te protesteren omarmen omdat mijn knieën plotseling week geworden zijn en omdat…


  Vader. Omdat ik plotseling weer weet hoe het moet zijn geweest. Omdat ik plotseling zo verschrikkelijk moet huilen. En dat heeft niets te maken met eerste luitenant Klotz.


  Wanneer ik mijn ogen dichtdoe, kan ik doen alsof ik weer twaalf ben. Toen ik nog niets wist van Piotr, van mijn vader, van mijn ooms… toen ik nog niet eens van Fabian wist. Ik ben op vakantie bij een oom en tante die ik bliksemsnel en volledig onverwacht in mijn hart gesloten heb. We wandelen door het bos, verheugen ons op de picknick en Max houdt een voordracht. Ik knijp mijn ogen zo stijf dicht dat ik moet oppassen dat ik niet tegen de bomen aanren.


  ‘Waar het om gaat,’ hoor ik Max naast me zeggen, ‘is dat mijn broers iets gedaan hebben en ik niet. De generale staf is mede verantwoordelijk voor de ramp die Duitsland op de wereld veroorzaakt heeft, en vanuit die generale staf zou het verzoek gekomen zijn om aan de ramp een eind te maken.’ Hij stoot een kort lachje uit. ‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Het enige wat ik altijd deed, was praten.’


  ‘Maar wat had je dan kunnen doen – helemaal in je eentje?’ ‘Je hebt gelijk. Het zou vreselijk moeilijk geweest zijn om medestrijders te vinden. Een plan te ontwikkelen, überhaupt vast te stellen of we het juiste deden… natuurlijk konden en moesten ze zich wederzijds moed inpraten. Maar weet je, ik denk dat elk van hen die erbij betrokken waren, aanvankelijk en ook tussendoor nog wel helemaal alleen was.’


  Dat is het unieke met Max en Lexi: wanneer ze met me praten, laten ze niet merken dat ik nog een kind ben. Ze gaan er gewoon van uit dat ik van wat besproken wordt het wezenlijke wel zal begrijpen, en precies zo is het ook. De dingen worden op een rijtje gezet en alles wordt eenvoudig en duidelijk.


  Ik spreek uit waar ik al weken mee rondloop: ‘Zolang ik me kan herinneren, zegt vader al dat Hitler goed is voor Duitsland en dat de oorlog onvermijdelijk was. En nu heeft hij zich er plotseling tegen gekeerd!’


  ‘Maar wat zou jij dan doen als je zou merken dat je de verkeerde weg ingeslagen was?’ antwoordt Max, en opnieuw kan ik niet geloven hoe eenvoudig het eigenlijk is.


  Ik keer om.


  ‘Maar wat,’ breng ik ertegenin, ‘als het al te laat is? Als je wat je aangericht hebt niet meer kunt veranderen?’


  ‘Toch omkeren,’ zegt hij. ‘Vooral nooit op de verkeerde weg blijven! Die wordt daarmee immers niet beter. Integendeel. Hij splitst en splitst en splitst zich en op het laatst ben je hopeloos verdwaald en weet je echt niet meer waar je heen moet.’ ‘In Oschgau…’ ontglipt het me en meteen zou ik het liefst mijn hand voor mijn mond geslagen hebben.


  ‘O ja, je ballingschap,’ herinnert Max zich. ‘Wat was daar aan de hand?’


  ‘Ze behandelden de gastarbeiders niet goed,’ weet ik met moeite uit te brengen.


  ‘Heel goed, Fritzi,’ zegt mijn oom – de professor – lovend. ‘Dat is nu precies waar we het hier over hebben. Duitsland is in handen van een stelletje misdadigers. Ontvoeringen, massamoorden, gruweldaden tegen burgers, tegen Joden, tegen krijgsgevangenen… er zijn meer dan genoeg dingen die jouw vader en mijn broers ertoe gebracht kunnen hebben dat zij hun standpunt veranderden. Weliswaar konden ze niets terugdraaien van wat er gebeurd is, maar ze wilden ook niet langer passief toekijken. Hun geweten dwong hen iets te ondernemen.’


  ‘Een vriend is overleden.’ Plotseling zijn de woorden eruit, van het ene op het andere moment. ‘En ik ben ervandoor gegaan. Tot aan die dag vond ik het allemaal geweldig.’


  ‘Was je erbij?’


  Heftig schud ik mijn hoofd. Heftig genoeg om weer tot mezelf te komen. ‘En jij? Was je op de hoogte?’ leid ik hem snel af.


  ‘Ik heb Georg en Eckhardt in juni nog gezien,’ zegt hij enkel. ‘We hebben lang gepraat. En daarna was ik weer terug in Griekenland, ver van alles wat hier gebeurde.’


  Ik voel hoe hij even heel somber wordt. Zijn hele manier van lopen verandert, alsof hij door een wolk van verdriet loopt. Dan voegt hij er verbitterd aan toe: ‘Eentje van ons moest waarschijnlijk overblijven.’


  ‘Ik ben blij dat jij dat bent,’ antwoord ik vanuit het diepst van mijn hart.


  Max kijkt me verbaasd aan en zegt dan geïrriteerd: ‘Je weet niet waar je het over hebt.’


  Ik ben met stomheid geslagen. Terneergeslagen sjok ik naast hem mee en hij voegt er op mildere toon aan toe: ‘Mijn broers stalen altijd de show. Ik hing er meestal maar een beetje bij.’


  ‘Niet in mijn ogen,’ zeg ik stellig.


  Hij glimlacht, het geeft me moed. ‘En ook niet in die van Lexi!’ vervolg ik.


  ‘Dat mag ik toch hopen,’ zegt hij.


  ‘En niet in Feys ogen.’


  Max blijft staan. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt hij verbaasd. ‘Ze adoreert je,’ zeg ik beschuldigend.


  En dan legt mijn oom zijn hoofd in zijn nek en lacht zo hard dat het bos er bijna van in beweging komt. Van de boomtoppen tot in het kreupelhout klinkt het geritsel en gepiep van vluchtende diertjes, en ik sta er verrukt en verwonderd bij, alsof me zojuist een spectaculaire goocheltruc gelukt is.


  ‘Nu weet ik wat je aan Lexi geschreven hebt!’ roept Max.


  ‘Nog niet,’ antwoord ik. ‘Ik wilde je eerst nog een kans geven.’


  Het is een vederlicht, heerlijk moment, maar dan wordt mijn oom weer serieus. ‘Fey,’ zegt hij, ‘heeft in Italië twee kleine jongens van twee en drie jaar oud die haar letterlijk uit de armen getrokken werden, en een jonge echtgenoot op wie ze nog steeds stapelverliefd is en die zonder enig teken van leven van haar of van de kinderen alleen thuis zit. Ze heeft een vader, van wie ze enorm veel houdt en van wie beweerd wordt dat hij is onthoofd…’


  ‘Het is al goed, ik begrijp het,’ mompel ik beschaamd.


  ‘… en die oude Max,’ gaat hij onverstoorbaar verder, ‘leidt hier een luizenleventje terwijl zijn vrouw dag en nacht haar leven op het spel zet – met werk waarmee ze eerst haar ouders en haar broer en zussen kon beschermen en nu ook ons. Dus waar denk je dat Fey en ik het over hebben, Fritzi?’


  Bedrukt steek ik mijn handen in de zakken van de warme winterjas die Lexi voor me geritseld heeft en antwoord niet. ‘Ik bedoel, het is geweldig, hoor, dat ze de gevangenen mag helpen,’ zegt Max, ‘maar wanneer slaapt ze eigenlijk? ’s Nachts is ze met leerling-piloten onderweg, overdag rent ze voor ons van de ene naar de andere instantie. Lexi is ook geen twintig meer en zoiets gaat je niet in je koude kleren zitten. Niet,’ voegt hij er bij het zien van mijn geschokte blik aan toe, ‘dat ze dat ooit zou toegeven.’


  ‘Ik heb haar om niets gevraagd,’ zeg ik zacht maar beslist.


  Max legt zijn hand op mijn rug. ‘Ik weet dat ik niet de enige ben die zich zorgen maakt. En ik vind het geweldig dat jij haar schrijft.’


  ‘Volgens Lexi was het de naam Von Lautlitz die haar familie gered heeft.’


  ‘Dat,’ antwoordt hij, ‘is wat ze graag wil geloven. Maar ze is niet vanwege haar naam bij de luchtmacht gevraagd. Ze werd gevraagd omdat ze zich als ingenieur zo goed bewezen had dat het rijk haar, ondanks haar Joodse afkomst, niet wilde laten gaan.


  En daar profiteerde ook haar familie van. Had ze het aanbod moeten afslaan? Wij vonden destijds van niet. Wanneer je opgeroepen wordt voor militaire dienst, dan mag persoonlijke afkeer van de machthebbers geen rol spelen. Dan gaat het om het vaderland, om het hele volk, dan moet je je plicht doen. Dat gold ook voor mij.’ Hij blijft staan en steekt een sigaret op. ‘Hadden we kunnen voorzien welke kant het op zou gaan? Volgende vraag graag, Fritzi. Ik heb er geen antwoord op.’


  ‘Ik geloof niet,’ hoor ik mezelf haperend zeggen, ‘dat je alles van tevoren kunt weten. Weten komt door leren. En op een gegeven moment krijg je zo veel informatie over je heen dat je helemaal niet meer nadenkt, alleen nog maar leert en steeds meer in je hoofd meedraagt zonder je af te vragen of het eigenlijk allemaal wel klopt. Het zit in je hoofd en wanneer je dan op een dag zelf moet nadenken en beslissen, vind je in de eerste instantie enkel nog die vreemde gedachten.’


  ‘Tjonge jonge,’ zegt Max en zijn gezicht klaart op. Maar voordat hij de kans krijgt om te reageren, komen twee vrouwen vanuit een zijstraatje onze straat ingelopen, wier aanblik hem een zacht verbluft gefluit ontlokt. De vrouwen zijn zo diep in gesprek, dat ze ons pas opmerken als we nog maar een paar meter van ze verwijderd zijn. Nanni wordt helemaal rood als ze ons ziet, maar de glimlach die ze ons toewerpt, straalt van geluk. De vrouw aan haar arm is mevrouw Kuhn! We kijken ze nog lang na.


  ‘Het lijkt navolging te vinden,’ zegt mijn oom zacht. ‘Je zou zeggen dat nog iemand zich bekeerd heeft, nietwaar?’


  Die avond komt Nanni naar onze kamer om het moeder en mij te vertellen. Meneer en mevrouw Kuhn willen hun zoon Joachim niet langer in de weg staan. Het was een grote fout van ze om de verloving te verbreken. Door hun starre houding hebben ze twee jonge mensen heel ongelukkig gemaakt en nu willen ze nog maar één ding: dat Nanni het hen vergeeft en alsnog hun schoondochter wordt zodra de oorlog voorbij is en hun zoon is teruggekeerd uit zijn gevangenschap.


  Het kan geen kwaad om op goede voet te staan met de bewakers, denk ik als ik eerste luitenant Klotz naar zijn drie kinderen vraag. Het kan geen kwaad om hem te groeten en vriendelijk te kijken, om elke dag een paar minuutjes met hem te praten, zelfs wanneer hij mij ervan probeert te overtuigen dat ik vader moet veroordelen om wat hij gedaan heeft. Het kan geen kwaad eraan bij te dragen dat de bewakers ons goed gezind zijn. Ons verzoek om de zondagsmis in het dorp te mogen bezoeken, wordt afgewezen, maar verder mogen we inmiddels doen wat we willen. Op sommige dagen krijgen we ze zelfs amper te zien.


  Fey geeft Italiaanse les, Julius en Markus organiseren een schaaktoernooi, Max houdt lezingen. Ik ben het voorprogramma bij het thema ‘Illusies’. Ik laat een paar goocheltrucs zien en maak iedereen aan het lachen. Dr. Goerdeler krijgt medicijnen om oom Jasper mee te behandelen, Nanni mag de hotelkeuken gebruiken om thee en speciale dieetmaaltijden voor hem klaar te maken.


  Ina en tante Adele praten stiekem Russisch met het bedienend personeel, allemaal gastarbeiders die het verloop van de oorlog met stiekeme vreugde volgen. Ze zijn er vast van overtuigd dat ze binnenkort terug kunnen naar hun familie. Als we per brief te horen krijgen dat grootvader uit Walcheren niet meer zal komen, we om een kaars voor hem vragen en oom Jasper, zijn zoon, een stukje voorleest uit de Bijbel, staan de bewakers beteuterd op de achtergrond. Waarschijnlijk kunnen zelfs zij niet begrijpen waarom een vierentachtigjarige duidelijk onschuldige oude man, wiens enige fout het was dat hij aan het hoofd van de familie Von Lautlitz stond, in de gevangenis van Würzburg moest sterven.


  Pas nu krijg ik de inhoud van een toespraak te horen, een toespraak die Himmler al in augustus voor een groep gouwleiders in Posen gehouden schijnt te hebben. Volgens hem hebben wij slecht bloed, verradersbloed, en de familie van de graaf Von Lautlitz ‘zal worden uitgeroeid tot het allerlaatste lid’.


  Maar het wordt winter en er gebeurt helemaal niets met ons. We blijven alleen met onze bewakers en het hotelpersoneel. Slechts één keer verblijven een paar andere families voor enkele dagen in het gebouw, met wie wij absoluut geen contact mogen hebben. Het zijn familieleden van generaal Von Seydlitz die zich – tegen het uitdrukkelijke bevel van Hitler in – samen met zijn soldaten in Russische krijgsgevangenschap heeft laten nemen. Maar de Seydlitz-familieleden worden verder getransporteerd en wij mogen blijven. De generaal is wegens verzet in dienst bij verstek ter dood veroordeeld.


  Nee, het kan zeker geen kwaad om op goede voet met de bewakers te staan.


  Sinds mijn lange wandeling met Max droom ik amper nog over Piotr, maar wel soms over mijn vader, en mijn dromen zijn zo duidelijk en levendig dat ik zeker weet dat ik ze werkelijk beleefd heb. Vader staat onder een klimrek en vangt me op. Hij zet me in een roeiboot, hij rent mee naast mijn fiets terwijl ik als een gek op de pedalen trap en steeds sneller en sneller ga. Dan plukt hij mij in één keer van de fiets en houdt me op zijn arm.


  ‘Je praat helemaal niet meer in je slaap,’ zegt moeder terloops.


  Ik krijg een grappige korte brief van Lexi met een opdracht: ‘Geef Max een kus van me; hoewel ze het me beloofd hadden, mag ik hem nog steeds niet bezoeken,’ schrijft ze. ‘Wil je dat voor me doen?’


  Wapperend met de brief zoek ik mijn verblufte oom op, sla in het bijzijn van iedereen mijn armen om zijn hals en geef hem een dikke kus. Sindsdien vraagt hij me af en toe knipogend of ik niet weer een opdracht van Lexi gekregen heb. Het was goed dat ik weggegaan ben uit Oschgau. Hoewel ik niets kan terugdraaien van wat er gebeurd is, zit ik nu in elk geval niet meer op de verkeerde weg.


  ‘Fritzi, wakker worden! Er is iets aan de hand!’


  Moeders opgewonden gefluister wekt me uit mijn slaap. Met gespitste oren zit ze rechtop in bed. Door een kier tussen de gordijnen schijnen de eerste zonnestralen naar binnen en op de gang klinkt geblaf.


  Dat is tenminste wat ik enkele seconden lang denk voordat ik hoor dat het stemmen zijn die korte, scherpe bevelen roepen. Vuisten bonzen op elke deur: ‘Opstaan! Klaarmaken voor transport!’


  We kijken elkaar aan, stomverbaasd, met open mond. Het lawaai vanaf de gang overdondert me zo dat ik als verstijfd blijf liggen. Moeder is de eerste die haar bed uitspringt. ‘De koffers! Schiet op!’


  Eindelijk vlieg ik mijn bed uit, trek mijn koffer van de kast. Nu zijn ze bij ons aangekomen, trommelen op de deur en roepen met onbekende stemmen.


  ‘Dat zijn niet onze bewakers!’ fluister ik.


  ‘God, o God, o God,’ prevelt ze en stopt met trillende handen kleding in haar koffer. Ik zie hoe haar lippen blijven bewegen, terwijl haar woorden al overstemd worden door het gestommel van laarzen op de trap.


  Voor het hotel wachten twee vrachtwagens met donkere kappen; een stuk of zes SS-bewakers staan met machinegeweren in de aanslag, alsof ze de vrachtwagens voor ons moeten verdedigen. ‘Instappen!’ zegt een van hen en slaat het doek terug.


  Niemand beweegt zich.


  ‘Luistert u eens,’ zegt oom Teddy heel rustig. ‘Zo kunt u niet omgaan met zieke en oude mensen!’


  ‘Komt er nog wat van!’ schreeuwt de man bij het doek.


  Ze lijken allemaal op elkaar, denk ik. Kapsel, houding, uniform, de hoekige gezichten, de woedende, kleine oogjes…


  Oom Teddy zegt niets meer. Hij en Max helpen ons op de vrachtwagen en vinden zelf met de bagage nog een plekje in de tweede wagen. Het doek wordt weer naar beneden geklapt en vastgemaakt. In het halfdonker hurken we op de bodem en ik moet denken aan luchtaanvallen, aan de Lehrter Straße en de derde verdieping, maar ik hoor geen enkel geluid. Totdat de motor gestart wordt en we langzaam beginnen te rijden. Pas nu begint iemand zachtjes te huilen, maar ik kan niet herkennen wie het is, en als we bij het station aankomen, is het alweer stil.


  Wie ziet ons uitstappen? Beweegt ergens een gordijn? De trein staat al te wachten. We slepen onze bagage tussen twee rijen soldaten door, die zwijgend met hun pistolen op ons gericht staan. De koffers moeten we naast de trein laten staan, waarna we allemaal in één coupé gedwongen worden, hoewel de rest van de wagon leeg is. Een poging om ergens anders te gaan zitten, wordt meteen verhinderd.


  ‘Belachelijk!’ fluistert Fey. ‘Heb je ze al geteld? Eenentwintig bewakers, voor elk van ons één. Wat denken ze dat we gaan doen?’


  ‘Dat we met elkaar op de vuist zullen gaan,’ zegt Max, ingeklemd tussen Julius en tante Sofie, en er wordt nerveus gegrinnikt.


  Zelf was ik tot op dat moment nog niet op het idee gekomen om onze situatie lachwekkend te vinden, maar het feit dat sommigen er grapjes over maken, geeft moed. Buiten wordt een extra wagon voor onze bagage aangekoppeld waarin ook de militaire escorte plaatsneemt. Slechts twee mannen stappen bij ons in. In elk geval geen SS meer.


  ‘Waar worden we heen gebracht?’ vraagt oom Teddy vriendelijk.


  Het antwoord van de soldaten komt meteen: ‘Bek houden en afwachten.’


  In elk geval hebben ze nog wat hout neergegooid zodat we het piepkleine kacheltje kunnen stoken, en het kleine peertje aan het plafond van de wagon verspreidt een beetje licht. Zodra aan de buitenkant de sleutel in het slot omgedraaid wordt en de voetstappen van de wachtsoldaat zich verwijderen, begint wat ik inmiddels al heel goed ken: het grote door elkaar heen praten, gissen en raden.


  ‘Station Breslau! Ze brengen ons achter het front!’


  ‘Hier krijgen we zeker geen hotel.’


  ‘Wanneer we in de handen van de Russen vallen, komen we allemaal in Siberië terecht!’


  ‘Laat het alsjeblieft geen concentratiekamp zijn.’


  Van buiten dringt gedempt het gestamp en geschuifel van laarzen naar binnen, roepende stemmen, het piepen van de wielen en een scherp metalig gekraak als de wagens omgekoppeld worden. De reis van Reinerz naar Breslau, op de kaart in het hotel een afstand van niets, blijkt nu een dag te duren. Ik ben gestopt met tellen hoe vaak we onderweg stoppen, hoeveel uur we midden in het veld staan te wachten omdat alle stations en toevoerwegen verstopt zitten met troepentransporten. Inmiddels is het nacht en begin ik te vrezen dat we nog weleens dagenlang in dit hok kunnen zitten.


  De ijzige kou in de wagon maakt langzaam plaats voor een ondraaglijke, snijdende hitte. Werkt de afvoerpijp wel? Het kleine kacheltje rookt onophoudelijk. Dr. Goerdeler bekommert zich om oom Jasper, wiens piepende adem elke hoek van de ruimte vult.


  ‘Is dit niet gevaarlijk?’ vraag juffrouw Gisevius nerveus. ‘Straks stikken we nog allemaal.’


  Max en oom Teddy bekijken het apparaat, kloppen en porren, en de lucht wordt een beetje beter. Dat is in ieder geval wat ik mezelf wijsmaak – omdat iemand iets gedaan heeft en ik graag zou geloven dat het helpt wanneer je jezelf helpt.


  Fey en tante Ilselotte verdelen dekens die we op de vloer van de wagon gevonden hebben. Ze hangen er eentje dwars voor de vrijstaande toiletpot, waarna de eersten het wagen om er – lichtelijk beschaamd – gebruik van te maken. Moeder duikt moeizaam in elkaar zodat ook haar bovenlichaam niet te zien is terwijl ze eropzit, wat de pijnlijkheid van haar bedoelingen alleen nog maar duidelijker maakt. Ik zou het liefst door de grond zakken. Kan ze niet gewoon zorgen dat ze het zo snel mogelijk achter de rug heeft?


  ‘Gooi een deken overrr je hoofd!’ raadt tante Adele aan en plotseling is er geen houden meer aan. De spanning van de afgelopen uren ontlaadt zich in schallend gelach. Ik hoop dat ze het buiten kunnen horen.


  Later vertellen we elkaar moppen en verhalen, niemand verliest zijn zelfbeheersing. Tante Adele beschrijft prachtig hoe zij ‘tijdens de Rrrussische rrrevolutie dag en nacht bij de gevangenismuur rondhing om Nelly’s vader, die in de kerrrkerrr zat, te helpen vluchten.’ De meesten kennen het verhaal al, maar dit keer valt niemand haar in de rede. Kaarsrecht en triomfantelijk zit tante Adele na afloop op haar deken.


  Geleidelijk worden de stemmen zachter en verstommen een voor een, totdat ook de laatste, zittend of liggend op de vloer, indut. Het beeld waarmee ik in slaap sukkel, is van Fey: hoe zij nog één keer haar blik over ons allemaal heen laat glijden en ieder van ons lang en trots bekijkt.


  ‘Haal die onderscheidingen eraf!’


  We zijn al bijna gewend aan de barse toon van de soldaten die ons begeleiden. Het is nu al onze derde dag met hen en ze doen hun uiterste best om te laten zien wie er de baas is in de trein. We mogen niet eens naar de wc zonder daarvoor eerst nederig om toestemming gevraagd te hebben en ze vinden het uitermate grappig om ons op elkaar gepakt te laten zitten, terwijl zij zichzelf languit op de banken uitstrekken.


  De SS’ers die ons in Breslau overgenomen hebben, hebben duidelijk niet de opdracht gekregen om te zwijgen. Integendeel: ze vinden het maar al te leuk om ons te vertellen dat ze weliswaar niet weten waar men ons naartoe brengt, maar dat ons zeker niets goeds te wachten staat.


  ‘Jullie kunnen het beste maar alle voorraden opeten,’ zegt eentje. ‘Het zou zonde zijn als het overbleef.’


  ‘Probeer maar wat te slapen, dat is het beste,’ orakelt een ander.


  Als ze ons met hun opmerkingen nerveus willen maken, dan lukt ze dat aardig. De spanning stijgt, wordt bijna ondraaglijk. Angst hangt in de lucht en parelt in kleine druppeltjes aan de wanden. Sommigen beginnen daadwerkelijk hun voorraden op te eten; ik snap niet hoe ze het voor elkaar krijgen om te slikken.


  En nu dit. De commandant van de SS-escorte staat voor Max en oom Teddy, wijst gebiedend op de onderscheidingen en epauletten op hun uniformen en beveelt dat ze ze moeten verwijderen.


  ‘In geen geval,’ verklaart oom Teddy.


  De commandant loopt rood aan. ‘Wat denkt u wel niet!’ brult hij zo hard, dat we allemaal in elkaar krimpen.


  ‘Of u het nu leuk vindt of niet, wij zijn nog altijd officieren van het Duitse leger,’ antwoordt oom Teddy kalm.


  ‘U bent een schande voor het Duitse leger!’ brult de commandant.


  Verder komt hij niet. Het lijkt wel of zijn woorden een schakelaar omgezet hebben. Plotseling bevinden we ons op een slagveld en ontpopt mijn lieve oom Max zich zonder enige waarschuwing tot 1e luitenant der artillerie Von Lautlitz, tweemaal gewond geraakt en opnieuw opgeroepen voor dienst. ‘De kolonel en ik zijn noch beschuldigd van een misdrijf, noch gedegradeerd!’ brult hij terug.


  Was het geschreeuw van de SS-man al angstaanjagend, Max’ uitval raakt mij tot op het bot. Zijn stem klinkt onherkenbaar, vol haat en agressie. De hand van de commandant grijpt al naar zijn wapen terwijl ze daar zo brullend tegenover elkaar staan, maar laat dan weer los en balt zich tot een vuist. Hij heeft blijkbaar een ander bevel dan een van ons neer te schieten, maar wat kan hem gebeuren als hij het toch zou doen?


  Uiteindelijk stapt oom Teddy tussenbeide en houdt Max tegen. Het wordt stil, gevaarlijk stil. Een paar mensen beginnen te huilen.


  ‘Haal die epauletten eraf!’ knarst de commandant. Aan een van zijn slapen begint een vingerdikke ader te kloppen.


  ‘Dan zult u dat toch echt zelf moeten doen,’ antwoordt Max meteen.


  Het liefst zou ik schreeuwen: Alsjeblieft zeg! Het is alleen maar een stukje stof!


  En het ongelooflijke gebeurt: de commandant draait zich zonder nog een woord te zeggen om en loopt naar het achterste gedeelte van de wagon, waar hij zachtjes met zijn collega begint te praten.


  Max en oom Teddy gaan zitten. Max kijkt niemand aan, zijn kaak maalt. Ik weet niet wat voor strijd hij daar zojuist geleverd heeft, maar wel weet ik plotseling met een groeiende verontwaardiging dat ik de oorlog haat, elke minuut van de oorlog haat, en dat ik haat wat de oorlog met de mensen doet. Kort voor het eindpunt komen mijn ooms en de SS-commandant overeen dat ze hun uniformen zullen omruilen voor burgerkleding. Daar is blijkbaar niets tegenin te brengen. Ze staan op en lopen mee naar de plek waar de bagage ligt.


  ‘Nu is het wel duidelijk,’ zegt dr. Goerdeler nuchter. ‘Ze brengen ons naar een concentratiekamp. Ze willen natuurlijk verhullen dat ze een paar legerofficieren bij zich hebben.’ De trein stopt. We stappen – snel! snel! – over op een andere gesloten goederenwagon. Waarheen? Niemand hoeft het meer te vragen. Wanneer het doek teruggeslagen wordt en we eraf springen, zie ik de hoge onder stroom staande prikkeldraadafzetting en de poort die al achter onze rug gesloten wordt.


  We bevinden ons op een ommuurde binnenplaats, zo te zien aan de rand van een groter kamp, waarvan we vanwege een hoge schutting met prikkeldraad verder niets kunnen zien. Rondom de binnenplaats staan vier wachttorens, vanwaar gewapende bewakers op ons neerkijken. Achterin, vlak bij de omheining, staat een grote barak.


  De commandant komt ons persoonlijk inspecteren. Verbluft zie ik hem dichterbij komen. Ik kan mijn blik niet van zijn hagelwitte handschoenen afhouden. Dan blijft hij voor ons staan en heet ons met een ironisch glimlachje welkom in het concentratiekamp Stutthof.
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  Het uitzicht vanaf de wachttorens moet wel vermakelijk zijn. In het midden van de binnenplaats staat een grauwe, vieze en dodelijk uitgeputte groep gevangenen opeen gepakt naast een enorme berg bagage. Daar neergezet en met een paar korte bevelen aan hun lot overgelaten.


  ‘De hoogheden wachten zeker op hun bedienden!’ roept de bewaker linksachter en de rest barst in een honend gelach uit. Geïnteresseerd kijken ze toe hoe twee mannen die opvallen omdat ze als enige schone kleding dragen, zich losmaken van de groep en de bagage beginnen uit te delen.


  ‘Almut… mevrouw Kuhn… mevrouw Goerdeler…’ Zachtjes roept Max onze namen terwijl hij de ene na de andere koffer aanreikt, hoewel de commandant het noemen van achternamen nadrukkelijk verboden had. En de een na de ander lijkt weer tot leven te komen. We zijn nog altijd onszelf. Julius, Ina, Fritzi… dat mogen we nooit vergeten.


  De eersten stappen voorzichtig over de drempel van de barak, alsof daarachter een zwart gat wacht, klaar om ons op te slokken. Maar we blijken in een schone hal te staan die uitkomt op een grote, open ruimte waarop rechts en links meerdere deuren uitkomen.


  Het is zo stil dat ik de mensen om me heen kan horen ademen. Iemand grijpt aarzelend naar de deurklink naast zich en nieuwsgierig strek ik mijn hals uit. Een kamer met uitzicht op de omheining. Een kast, twee metalen stapelbedden. Alles spiksplinternieuw.


  We lopen sneller nu. Achter elke deur wacht een verrassing: een keuken, een bijkeuken, een lege voorraadkamer. Een wasruimte met schone wastafels en een rij open, naast elkaar staande toiletten. Een grote lichte woonkamer met meerdere tafels, stoelen en een kachel. Het gemompel neemt toe.


  ‘Echte bedden! En we mogen onze eigen kleding dragen! We krijgen zelfs een radio, zei hij. En boeken uit de kampbibliotheek!’


  ‘Er zijn toiletten in plaats van een ton!’


  En ik maar denken dat een concentratiekamp vreselijk was…


  ‘Laten we eens kijken hoeveel bedden er zijn,’ neemt oom Teddy het commando en de kleine groepjes die zich in Reinerz gevormd hadden, vinden elkaar direct weer als het gaat om de verdeling van de slaapplekken.


  ‘Fritzi.’ Moeder neemt me even apart. ‘Wat dacht je van gescheiden kamers? Ik denk dat het voor ons allebei goed zou zijn.’


  Perplex kijk ik haar aan.


  ‘Niet dat ik ook maar een greintje minder van je houd,’ voegt ze eraan toe, en meteen besef ik dat ze gelijk heeft met haar voorstel en hoeveel moeite het haar gekost moet hebben om erover te beginnen. De andere moeders zullen het vast niet begrijpen en haar verwijten maken.


  Ik ben niet in staat om antwoord te geven en dus geef ik haar enkel een kus. Vervolgens vraag ik aan Nanni, Ina en Fey of ik in hun kamer mag slapen.


  ‘Eindelijk begrijp ik waarom we in dat hotel zaten,’ zegt Julius later tegen me. ‘Al die tijd hebben we, zonder dat we het wisten, gewacht totdat deze barak klaar was.’


  ‘Jullie moeten de barak zelf schoon houden. ’s Ochtends om acht uur is er controle. Jullie krijgen levensmiddelen en moeten zelf koken. Jullie moeten wassen, herstelwerkzaamheden verrichten en houthakken.’ De commandant zegt het allemaal op barse toon. Alsof het een straf zou zijn om na maanden van gedwongen nietsdoen eindelijk weer zelfstandig te kunnen zijn!


  Terwijl we nog aan het uitpakken zijn, klinkt door het dunne wandje van onze kamer het geluid van een bijl die houtblokken doormidden klieft – het is een heerlijk geluid. Spontaan klauter ik van de bovenste helft van het stapelbed dat ik met Ina deel, om te gaan kijken. Op een smal stukje van de binnenplaats, tussen de omheining en het achterste gedeelte van de barak, hebben ze hout voor ons neergelegd.


  ‘Het is wel een beetje vochtig,’ zegt Max terwijl hij met de bijl zwaait, ‘maar het zal wel branden.’


  Ik kan zien dat hij moe is, maar ook blij dat hij iets kan doen. De stukken hout vallen links en rechts van het hakblok en ik buk me om ze op te rapen en naast de muur van de barak op te stapelen. Maar langzaam, heel langzaam. Wanneer ik me te snel beweeg, begint het namelijk voor mijn ogen te flikkeren en het ene uiteinde van mijn omgeslagen sjaal glijdt telkens van mijn schouder op de grond die stijf bevroren is.


  Een paar meter verderop ligt een armdikke tak, waarschijnlijk tijdens het transport van de kar gevallen. Minutenlang kan ik mijn ogen er niet vanaf houden en ben ik in gevecht met mezelf of ik de extra inspanning zal doen om hem te halen. Er is immers genoeg hout, in elk geval voor vandaag, maar wie weet wanneer ze weer nieuw hout brengen. Morgen zou de tak, zoals die daar onbeschermd ligt, weleens veel vochtiger en misschien zelfs wel onbruikbaar geworden kunnen zijn… Ja, misschien is het net deze tak die we tekort gaan komen, die ons dat extra halfuurtje warm zou kunnen houden wanneer we op nieuw hout zitten te wachten. Nee, ik kan die tak daar niet langer laten liggen. Hij ligt net naast de omheining; het zijn immers maar een paar stappen! En terwijl ik me buk, hoor ik achter de planken plotseling stemmen in een vreemde taal. Meteen, zonder na te denken, kom ik nog wat dichterbij. In zo’n planken omheining moet toch wel ergens een gaatje of een kier…


  ‘WEG VAN DE OMHEINING!’


  Een harde stem schreeuwt me toe, een stem die overal vandaan lijkt te komen en klinkt als een donderslag bij heldere hemel. Geschrokken doe ik een sprong achteruit waarbij ik de stukken hout laat vallen. De bewaker op de toren aan onze rechterkant houdt een megafoon voor zijn gezicht en ik struikel, kruip en val haastig terug in de richting van onze barak, bang dat hij nog een keer zal brullen.


  Max laat de bijl in het hakblok vallen, draait zich naar de bewaker toe en haalt adem. Bezorgd spring ik ertussen: ‘Niet doen! Stil! Het was mijn eigen schuld!’


  En nu ben ik ook nog mijn stukken hout kwijt. Geschrokken zie ik ze verstrooid over mijn vluchtroute liggen. Vier stukken… nee, dat mag niet! Mijn ogen onafgebroken gericht op de bewaker, die zijn megafoon heeft laten zakken en nu argwanend toekijkt, loop ik stapje voor stapje opnieuw in de richting van de omheining, buk me naar het eerste stuk hout, het tweede, en tenslotte naar de tak. Het blijft stil en tot mijn verrassing voel ik hoe – voor het eerst sinds ons vertrek uit Reinerz – mijn handen en armen weer warm worden. Alsof tot nu toe mijn bloedsomloop gestremd was.


  Opgelucht leg ik mijn buit bij de andere stukken hout naast de barak. De bijl steekt nog altijd in het hakblok, Max staat er als verstijfd naast. ‘Ik geloof dat ze je niets doen, als je maar precies laat zien wat je van plan bent,’ deel ik hem fluisterend mee.


  Een scheef glimlachje glijdt over zijn gezicht. Hoofdschuddend komt hij op me af. ‘Opdracht van Lexi,’ zegt hij en slaat zijn armen om me heen.


  In plaats van de aangekondigde levensmiddelen om zelf mee te koken, is er die avond het weerzien met de waterige bouillon, vergezeld van een donker brood en surrogaatkoffie. We vieren het echter als een grootse maaltijd: iedereen heeft zich omgekleed, de kachel brandt. Het brood wordt gesneden door Julius, die als geen ander eenentwintig dunne sneetjes uit één klein brood weet te toveren. Oom Teddy spreekt een dankgebed voor onze veilige aankomst uit, voor het dak boven ons hoofd en het eten op tafel. Hij bidt voor de gestorvenen en voor iedereen die in nood of angst leeft, zonder het grote geluk te kennen dat wij hebben: het samenzijn en elkaar kunnen ondersteunen.


  Tenslotte bidt mijn oom voor bescherming van iedereen die ons helpt: Lexi en barones Guttenberg en anderen van wie wij de naam nu nog niet kennen. Hij eindigt met een krachtig amen en de eerste minuten van onze maaltijd wordt er dankbaar, bijna plechtig, gezwegen.


  Aangekomen zijn, maakt niet uit waar! Elkaar niet verloren zijn! Niet meer in de trein hoeven zitten met die verachtelijke gezichten van de SS voor ons!


  Ook in onze vierpersoonskamer hebben we een kacheltje dat dapper, maar vergeefs de strijd tegen de strenge vorst aangaat. Wanneer we na het avondeten terugkomen, tekenen zich de eerste ijsbloemen al op het raam af, en we gaan dan ook aangekleed naar bed, met een sjaal om onze nek en dikke wollen sokken aan onze voeten. De matrassen en kussens zijn met stro gevulde kriebelende jutezakken. Het gewicht van de wollen dekens is amper te voelen, maar mijn lichaam lijkt iets van de warmte in de woonkamer vastgehouden te hebben. Met mijn gezicht naar de muur om geen last te hoeven hebben van het schijnwerperlicht dat door het raam valt, slaap ik vrijwel meteen in.


  Ik heb ervaring met slechte dromen. Met de beelden en stemmen die mijn hoofd vullen, met de beklemmende angst op mijn borst, de verschrikkelijke stijfheid van mijn benen. Die nacht komt daar een nieuwe ervaring bij: wakker worden uit een boze droom en ontdekken dat die werkelijkheid is.


  Nanni, Ina en Fey verdringen zich al bij het raam als ik uit het stapelbed spring. Ze kunnen niet echt de illusie gehad hebben dat ze iets meer zouden zien dan de omheining, maar deze nachtmerrie liggend in bed te moeten beleven, zou betekenen dat geen van ons ooit nog rustig in een bed zou kunnen liggen.


  Achter de omheining gaan honden tekeer. Onzichtbaar rennen ze heen en weer, en blaffen en huilen hysterisch tegen elkaar op. De kampsirene loeit; er zijn stemmen en gebrul te horen. Het liefst zou ik mijn oren dichthouden, luid wegschreeuwen wat nu binnendringt en zich al begint te nestelen. Maar in plaats daarvan klamp ik me zwijgend aan de eerste de beste arm vast alsof het een reddingsboei is.


  ‘Ze proberen te ontsnappen!’ fluistert Nanni. ‘God sta ze bij!’ Maar God kan hier blijkbaar niet zijn deze nacht. Het geblaf van de honden zwelt aan, vermengt zich met een hoog afschuwelijk gegil, en wanneer ik dergelijk gegil niet al eens eerder, ergens anders, had gehoord, dan zou ik gedacht hebben dat het niet van een mens of dier afkomstig kon zijn.


  Na een minuut is alles stil. Alleen de sirene loeit nog, totdat ook die abrupt stopt. Verstijfd van angst klampen we ons aan elkaar vast. Nanni prevelt een gebed – voor de ongelukkigen? Voor ons? Achter de fel wit verlichte binnenplaats ligt een muur van koude ondoordringbare zwartheid.


  De radio die de kampcommandant ons beloofd had, blijkt een luidspreker te zijn die alleen laat horen wat ze ons toestaan: de legerberichten en de ‘houd vol-leuzen’ aan het Duitse volk. Fraaie woorden zijn het, die Goebbels gebruikt. En toch kan er maar één ding geconcludeerd worden na al die berichten en mooie woorden: het front rukt op en bevindt zich inmiddels bijna achter de kamppoort.


  ‘Het overrompelt ze,’ zegt oom Teddy tevreden. ‘Toen ze een paar weken geleden begonnen met het bouwen van deze barak, hadden ze er duidelijk nog geen vermoeden van dat het zo snel zou gaan. Anders zouden ze ons toch meteen wel ergens anders heengebracht hebben.’


  ‘Dus je denkt dat we hier weer weg zullen moeten?’ vraagt Ina geschrokken.


  Ik schrik ook. Weer weg? We zijn hier toch nog maar net! Hebben net uitgepakt, water verwarmd, gebadderd en haren gewassen. Op dit moment zijn twee gevangenen uit het hoofdkamp bezig met het bouwen van houten wandjes tussen de open toiletten!


  ‘Als we maar niet weer op transport moeten.’ Ina spreekt uit wat we allemaal denken. Maar oom Teddy zegt: ‘Vroeg of laat zullen ze beslissingen moeten nemen.’


  Beslissingen? De rest van de zin mogen we er zelf bij verzinnen: het kamp evacueren of in handen van de Russen vallen. Ik sta bij de deur van de barak en wilde dat ik helemaal niet geluisterd had.


  ‘We moeten in goede conditie blijven, Fritzi,’ hoor ik moeder achter mij zeggen. ‘Laten we een stukje gaan lopen.’


  ‘En zij dan?’ Vertwijfeld wijs ik naar onze bewakers, die vol verwachting vanaf hun torens naar beneden kijken zodra ze iets zien bewegen op de binnenplaats. Na het invallen van de duisternis, wanneer het voor ons ten strengste verboden is om de barak te verlaten, mogen ze op ons schieten.


  Een paar pogingen om toch een stukje te lopen, heb ik al achter de rug, maar elke keer vluchtte ik al na een paar minuten de barak weer in. Ze volgen niet alleen elke stap die we doen, ze schelden ook luidkeels op ons.


  ‘Wat kunnen ons die leeghoofden schelen? Doe gewoon alsof ze er niet zijn, anders gaan ze nog denken dat ze belangrijk zijn.’ Moeder kijkt zo hooghartig naar de bewakers dat ik er bijna om moet lachen.


  Ze houdt me haar arm voor en ik haak in. ‘Jij bent een echte aristocrate,’ zeg ik plagend. ‘Dat is pas echt duidelijk geworden sinds je in de penarie zit.’


  ‘Niets is zo goed voor de waardigheid als in de penarie zitten,’ beaamt ze.


  Ik leun tegen haar schouder aan en ze legt een arm om mijn middel. Wat is ze dun en knokig geworden sinds onze laatste omarming!


  ‘Ik geloof dat vader wel tevreden zou zijn met ons,’ zegt ze.


  ‘Tot nu toe houden we ons toch behoorlijk goed.’


  ‘Ben je niet boos op hem? Ook niet een klein beetje?’


  ‘Boos? Ik wou dat ik hem kon vertellen hoe eens ik het ben met wat hij geprobeerd heeft. Maar hopelijk weet hij dat, waar hij nu ook mag zijn.’


  ‘Maar het was tevergeefs.’


  ‘Dat weten we niet, Fritzi. Misschien dat het anderen op een idee brengt. Vergeet niet wie daar gestorven zijn – de besten van de besten! Alleen dat al moet iemand toch tot actie aanzetten?’


  Even trekt ze me zo heftig en vertwijfeld tegen zich aan, dat ik het van schrik en pijn bijna uitschreeuw. Voorzichtig wijs ik haar erop dat het volk zich achter Hitler geschaard heeft, dat alle tegenslag aan het front nu aan de ‘verraders’ toegewezen wordt. ‘Het heeft de tegenpartij toch alleen maar gehólpen, moeder!’


  ‘En toch mag je niet geloven dat het allemaal voor niets was. Op het eerste gezicht lijkt dat misschien zo, maar misschien hebben ze wel veel verder vooruit gekeken dan wij denken.’ De twee mannen die onze toilethokjes gebouwd hebben, komen de barak uitgelopen en kijken ons nieuwsgierig aan. De kampleiding heeft ervoor gezorgd dat we niet met hen kunnen spreken – het zijn Tsjechen – maar we groeten elkaar met een knikje en een glimlach. Ze dragen klompen aan hun blote voeten en, ondanks het ijzige weer, alleen een dunne gestreepte gevangenisoverall. Wat zullen ze van ons denken – wij, de bevoorrechten, die zich ook nog eens over de ontoelaatbaarheid van open toiletten beklaagd hebben? We zijn ‘speciale gevangenen’ en bevinden ons in een streng afgescheiden ‘speciaal kamp’. Hoe het er in het hoofdkamp aan de andere kant van de omheining aan toegaat, kunnen we na de gebeurtenissen van de afgelopen nacht enkel raden, maar het is voldoende om ons schuldig te voelen tegenover onze helpers.


  ‘Bedankt.’ Moeder legt haar hand op haar hart en de beide mannen glimlachen begripvol.


  Ik help Fey met het ophangen van foto’s, links en rechts van ons kamerraam. Met een vooruitziende blik heeft ze nog snel een album ingepakt toen ze gearresteerd werd.


  ‘Alsof je het aanvoelde,’ zeg ik.


  ‘Nee, gelukkig niet,’ antwoordt ze. ‘Ik weet zelf ook niet waarom ik het album meegenomen heb. Ik was er echt van overtuigd dat ik na een paar dagen weer thuis zou zijn, omdat ik immers niets van die aanslag wist. Hoe had ik moeten weten dat ze me mee zouden nemen naar Duitsland?’


  Fey en haar man bezitten een landgoed in de buurt van Friuli. Haar man Detalmo vecht aan de kant van de Italiaanse partizanen. Op de foto’s ziet hij eruit als een grote jongen. Hun beide zoontjes zijn beeldschoon met ronde meisjesachtige gezichten en blonde lokken. Alleen de foto’s van haar ouders durft Fey niet op te hangen, aangezien de twee SS-mannen haar vader zouden kunnen herkennen als ze komen controleren en de foto’s in beslag zouden kunnen nemen.


  Fey’s vader, Ulrich von Hassel, is een elegant besnorde oudere heer met een intelligente en vriendelijke blik in zijn ogen; hij is haar grote trots. Tijdens haar arrestatie werd haar zonder blikken of blozen meegedeeld dat hij onthoofd was. ‘Maar die lui liegen en bedriegen. Ik geloof er geen woord van,’ houdt ze woedend vol.


  Fey heeft twee oudere broers in Duitsland die niet gearresteerd zijn, zelfs niet toen een van hen zichzelf in haar plaats bij de Gestapo heeft aangeboden. Het blijft een raadsel waarom juist zij helemaal vanuit Italië hierheen gesleept is, aangezien ze haar vader al meer dan een jaar niet meer gezien had. Elke ochtend zie ik hoe ze vertwijfeld, trots en verlangend naar de foto’s van haar kinderen en haar man staart voordat ze de kamer verlaat, en weer de hulpvaardige humoristische Fey wordt die wij allemaal in ons hart gesloten hebben. Ze maakt grapjes, vrolijkt anderen op en lacht alle slechte dingen gewoon weg! Max, die urenlang duister en zwaarmoedig bij de kachel voor zich uit zit te staren en probeert een gedicht over de gevangenschap te schrijven, kijkt opeens weer blij en legt zijn schrijfspullen opzij zodra ze opduikt.


  Kun je lachen naar het kwaad?


  ‘Dat moet zelfs,’ zegt oom Teddy. ‘De duivel vindt niets vreselijker dan dat je hem uitlacht.’


  Nanni neuriet, terwijl ze de medicijnen voor haar vader fijnstampt. Ze zet thee, lost het poeder erin op, brengt het naar hem toe en wacht totdat hij het opgedronken heeft. Ze kijkt of er geen restanten in het glas achtergebleven zijn. Wanneer dr. Goerdeler oom Jaspers kamer binnenkomt om hem zijn dagelijkse injectie te geven, heeft zij die al voor hem klaargemaakt en hij kan erop vertrouwen dat alles precies klopt. Ze wast, stopt en verstelt aan één stuk door – niet alleen voor haar eigen ouders en broers, maar nu ook voor ouders Kuhn’. Ikzelf vind mevrouw Kuhn maar vermoeiend met al haar kommer en kwel; het lijkt alsof haar gezicht alleen nog maar zorgelijk kan kijken. Maar Nanni doet alsof ze het niet ziet, ze is geduldig en vriendelijk. Ik heb zelfs bijna de indruk dat hoe onaangenamer de situatie is, hoe liever Nanni wordt, en vaak lukt het haar dan ook de dingen op die manier toch nog een positieve wending te geven.


  We zijn met zijn eenentwintigen in de barak – eenentwintig gevangenen, eenentwintig manieren om het kwaad te overleven.


  De Goerdelers lezen Rilke, reciteren gedichten uit hun hoofd en praten lang en ernstig over wat die over de mensen en over de huidige situatie zeggen. Naar hen luisteren, maar ook naar Julius, Eberhard en Anna, die les krijgen van Max, maakt me onrustig. Ze zijn allemaal zo ontwikkeld, zo belezen, vinden troost en antwoorden in gedachten die iemand anders al lang geleden opgeschreven heeft. Het is een soort gemeenschappelijke taal, die ik als enige niet geleerd heb.


  Het enige wat mij de afgelopen jaren bijgebracht is, zijn de gedragsregels van de Hitlerjugend en daar heb ik nu helemaal niets meer aan.


  ‘Wil je niet meedoen, Fritzi?’ nodigt Max me uit. ‘Vandaag bespreken we Dante.’


  ‘Een ander keertje misschien,’ sla ik zijn aanbod snel af zodat niemand zal merken hoe slecht ik zou kunnen ‘meedoen’.


  Maar ik wil wel leren – zodra we hier uitkomen! Dat neem ik me stellig voor. Stiekem probeer ik om hier en daar wat gedichtregels op te vangen en te onthouden, alvast een beginnetje te maken.


  In groeiende kringen leef ik mijn leven.


  Ze strekken zich over de dingen uit.


  De laatste voleinden, is mij niet gegeven wellicht, maar ’k waag het met hart en huid…


  ’s Avonds in bed fluister ik zachtjes de woorden om achter hun geheim te komen.


  Tante Adele zwelgt in haar vroegere avonturen.


  ‘Hoeveel verrrschrrrikkingen kan een mens in één leven doorstaan?’ roept ze in het toilethokje naast mij nadat ze me minutenlang verteld heeft over stinkende lijken in de Neva, beroofde lijken in de Gorochowaja Uliza en verminkte lijken aan de voet van de vesting in St. Petersburg, waar half verhongerde mensen ‘hompen’ vanaf sneden.


  Het staccato van haar hese stem knalt als een machinegeweer tegen het scheidingswandje tussen ons in. De wc is de plek waar je niet aan tante Adele kunt ontkomen. ‘Man of vrrrouw?’ vraagt ze als iemand er bij het zien van haar enorme pantoffels die onder de wc-deur tevoorschijn piepen niet meteen weer vandoor gaat. Wanneer het een vrouw betreft, ratelen haar woordsalvo’s op haar neer; blijkt het een man te zijn, dan volgt er een pijnlijk zwijgen.


  Ik begrijp niet waarom iedereen steeds op de vlucht slaat. Wanneer ook maar de helft klopt van wat tante Adele ‘perrrsoonlijk’ zou hebben beleefd, dan wil ik maar al te graag geloven dat zij onoverwinnelijk is – en in dat geval kan het toch geen slecht idee zijn om bij haar in de buurt te blijven! En verder zorgt ze er met haar levendige beschrijvingen van die onappetijtelijke ‘grrruweldaden’ elke keer weer voor dat mijn knagende hongergevoel – in elk geval voor eventjes – verdwijnt.


  Markus tekent. De omlijningen heeft hij met een potlood dun op papier gezet en nu kijk ik gefascineerd toe hoe hij sierlijke pennenstrepen maakt. Zacht krassend ontstaat de omheining met het daarachter liggende dennenbos, de wachttorens met de schaduw van een soldaat, de dikke houten planken waarmee de barak getimmerd is. De brede ingangsdeur met de twee van tralies voorziene ramen links en rechts, het spits toelopende dak met het kleine dakraampje. Met puntjes en fijne lijntjes tekent hij de kale zand- en kleigrond van de binnenplaats en het pad dat vanaf de ingang naar de houtopslag ontstaan is sinds wij twee weken geleden in Stutthof aangekomen zijn.


  Verder naar voren in het schetsboek staan de tekeningen die Markus aan niemand laat zien; tekeningen van de ziekenbarakken in Dachau, waar hij moest werken voordat hij naar Reinerz overgebracht werd.


  ‘Mijn broer tekende ook altijd,’ vertel ik hem.


  ‘Ik weet het,’ antwoordt hij. ‘Ik kan me hem nog goed herinneren. Ik vond het vreselijk om te horen dat hij gestorven is. Fabian was immers net zo oud als ik.’


  ‘O ja? Dus dan zou hij nu…’


  ‘Drieëntwintig,’ zegt Markus. Hij doopt de punt van zijn pen in de inkt en plotseling kan ik niet meer naar hem kijken. Ik moet opstaan en naar het raam lopen, naar iets anders kijken, al is het maar de omheining. Ik heb al heel, heel lang niet meer aan Fabian hoeven denken, of aan het feit dat ook ik vroeger tekende. Wat stom dat ik daarmee opgehouden ben – alleen maar omdat mijn pogingen in vergelijking met zijn kunst zo slecht leken! ‘Heb je voor mij ook een blad?’ vraag ik Markus.


  ‘Maar natuurlijk,’ zegt hij en schuift ook meteen een van zijn potloden mijn kant op.


  Tante Sofie dekt de tafel voor het avondeten. Ze zet de blikken kommen voor de thee neer alsof het kostbare kristallen glazen zijn, legt uit papier geknipte bloemen en bladeren tussen de borden en schuift ze nog wat heen en weer. ‘Ik geloof dat ik de kaarsen vandaag maar eens anders neer ga zetten,’ zegt ze terwijl ze haar werk kritisch bekijkt.


  Wilhelm, de oudste zoon van tante Sofie en oom Jasper, is gesneuveld in Rusland, en de laatste tijd zie ik tante Sofie regelmatig met moeder op de binnenplaats heen en weer lopen. Twee slanke beheerste vrouwen die elegantie en waardigheid uitstralen, diep met elkaar in gesprek, alle aandacht voor elkaar. Nog nooit heeft een van de bewakers hen iets durven toeroepen.


  ‘Stel je voor dat de barak een kasteel is,’ zegt tante Sofie terwijl ze haar kaarsen neerzet in verschillende groepjes van drie, ter herinnering aan de derde adventweek. ‘Niet meer helemaal ongeschonden, daarvoor heeft de vijand er al te veel van vernield. Maar tot in het binnenste moet hij eerst nog maar eens zien door te dringen.’
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  Dat het uitgerekend Nanni als eerste treft, dat had niemand gedacht. Hoewel ze al dagenlang amper iets zei om haar pijnlijke keel te sparen, was er verder niets aan haar te merken, waardoor haar ineenstorting nu als een volledige verrassing komt.


  Hoge koorts, duizeligheid, hoofdpijn… Dr. Goerdeler kijkt bedenkelijk; hij vermoedt dat het roodvonk is en adviseert Nanni om apart van ons te gaan slapen. Nu iedereen al zo zwak en oververmoeid is, moet een epidemie koste wat het kost voorkomen worden. Onder bedrukt zwijgen vindt de kleine verhuizing plaats; je ziet aan die arme Nanni hoe vervelend ze alle moeite vindt die vanwege haar gedaan wordt, maar ze is al te ziek om nog te protesteren.


  Nauwkeurig controleren we allemaal in de dagen daarna onze tong op de verraderlijke aanslag; we kijken bij elkaar in de keel en verzekeren elkaar vervolgens opgelucht dat er niets te zien is. Maar wat we via het eten binnenkrijgen, met de verrotte erwten en zwart geworden aardappels die in de soep zwemmen, daarop hebben we geen invloed. Drie dagen nadat Nanni in bed is gaan liggen, heeft de halve barak dysenterie.


  Gekromd van de vreselijke krampen zit ik op de wc en voel hoe het leven uit me wegstroomt. Op handen en voeten kruip ik terug naar de kamer waar ik niet eens meer probeer om in het stapelbed te klimmen. Met mijn laatste krachten laat ik me op Nanni’s vrijgekomen onderste bed vallen. ‘Hoelang kan een mens overleven wanneer hij zelfs het weinige wat hij te eten krijgt niet meer binnen kan houden?’ vraag ik Ina met krassende stem.


  Ze antwoordt niet. Ik probeer overeind te gaan zitten. Ina heeft haar ogen gesloten en ademt oppervlakkig, haar gezicht en hals zitten onder de rode vlekken.


  Geweldig, denk ik moedeloos. Nu hebben we ook al rode vlekken!


  Mijn heupbotten noem ik inmiddels Spitsbergen. Als ik lig, moet ik er steeds even aan voelen; elke keer ben ik bang dat ze zich door mijn huid heen geboord hebben. Het doet er pijn genoeg voor en de huid op die plek voelt dun als papier. Waarschijnlijk heb ik het met mijn voortdurende gewrijf alleen nog maar erger gemaakt. Huid die over bot heen schuift… je hoeft geen grote fantasie te hebben om te weten dat dat nooit lang goed kan gaan.


  Zou het weer dichtgroeien als ik er niet meer aankom? Kan ik het voor de rest verbergen of zal de stank van rottend openliggend vlees mij al snel verraden? Ik knipper een traan weg. Een walgelijke stinkende dood. Dat heb ik niet verdiend, Piotr!


  Met mijn armen stijf over elkaar geslagen op de deken, staar ik naar de onderkant van het bed boven mij. Fey is er niet, zij is als een van de weinigen nog op de been en zorgt voor Nanni. Hoeveel van ons zijn überhaupt nog in staat om al het werk te doen?


  Ik hoor de voordeur dichtslaan, kort daarop het geluid van houthakken onder het raam en – bijna luider nog – de verontrustende pauzes tussen de slagen in. Elke dag doet Max er langer over om onze dagelijkse portie hout te hakken. Geschrokken hoor ik hoe hij nu al meerdere keren moet slaan om één blok door midden te hakken.


  Waarschijnlijk maakt hij zich ook weer zorgen. Om de twee weken mogen we brieven schrijven, wat we natuurlijk ook meteen na aankomst ijverig gedaan hebben, maar de levensmiddelen die we daarop ontvingen, waren al snel weer op en sindsdien is er niets meer gekomen. Het is niets voor Lexi om ons zo te verwaarlozen en ik kan wel raden wat Max zich nu allemaal in zijn hoofd haalt. Luchtaanvallen, beschietingen op haar vliegtuig, een ongeluk tijdens een van haar duikvluchten… het scala van mogelijke gebeurtenissen is in haar geval zo breed dat ook ik onmiddellijk op moet houden eraan te denken. Vurig bid ik dat haar pakketjes voor ons alleen maar in de keuken van de kampcommandant terechtgekomen zijn.


  Moeder laat zich niet zien. Fey vertelt dat ook zij het te pakken heeft.


  Ergens in de hal hoor ik zachte stemmen. Tante Sofie? Tante Ilselotte? Vreemd om zo van alles afgesneden te zijn. Vreemd om te bedenken dat het leven daarbuiten gewoon door zou gaan wanneer ik er niet meer zou zijn…


  Echt een troostrijke gedachte is het niet. Maar een sprankje opstandigheid heb ik nog. Misschien zou ik iets minder aan Spitsbergen moeten denken en iets meer aan alles wat ik nog wil doen: vader terugzien en veel leren en ‘na de oorlog spreken we elkaar weer’.


  Maar dat zijn allemaal grootse plannen en nog behoorlijk ver weg. Iets bescheidener kan het ook: Fey en Julius bouwen een kerststalletje; dat zou ik graag nog te zien krijgen.


  Waar zou dat boompje nu opeens vandaan komen? Ik kan mijn ogen er niet vanaf houden. Het is klein en een beetje krom, stelt weinig voor en lijkt dat ook te beseffen: bijna dapper steekt het de uiteinden van zijn dunne takjes de lucht in. Toch is het de meest waardige kerstboom die ik ooit gezien heb en er is er maar één die hem ons gestuurd kan hebben.


  Alles is goed! Er is haar niets gebeurd, ze heeft ons een boompje gestuurd!


  ‘Ach, Fritzi,’ zegt Max, ‘denk je nu echt dat iemand in deze tijden zomaar een kerstboom vanuit Berlijn naar een concentratiekamp in het oosten kan sturen?’


  ‘En geloof jij nu echt,’ antwoord ik koel, ‘dat dat boompje een cadeau van de SS is?’


  Hij moet lachen. ‘Fijn, dat het weer zo goed met je gaat,’ zegt hij welgemeend.


  Ik was er al bang voor: aangezien ik de rest meer dan een week niet gezien had, was ik voorbereid op een zekere verslechtering. Toch kan ik amper verbergen hoezeer ik schrik van de aanblik van onze verzwakte kleine groep. Ik bekijk de uitgeputte gezichten die enkel nog uit ogen lijken te bestaan, zie vermagerde schouders en armen, waaromheen de kleding slap naar beneden valt. Alsof de voortdurende honger al niet genoeg was, moeten we nu ook nog geveld worden door ziektes!


  En toch is iedereen gekomen. Iedereen, behalve Nanni en Ina die nog steeds niet beter zijn, heeft zich zo goed en zo kwaad mogelijk opgedoft. Er is een boompje waarin sterren van zilverpapier hangen, een stalletje met uit karton geknipte figuurtjes en een klein schaaltje met koekjes. Voor het stalletje, op de tafels en op de vensterbank staan kaarsen die de kamer in een warm en feestelijk schijnsel zetten.


  De zesde oorlogskerstavond…


  Julius en Markus lezen het kerstverhaal voor, oom Teddy vertelt over de heilige familie, die net als wij honger en kou leed en wier Kind in een smerige stal ter wereld kwam, waarna ze een moeizame, gevaarlijke vlucht moesten ondernemen om zijn leven te redden.


  Ik heb een brok in mijn keel. Nelly! Waar zou zij nu zijn, hoe zou het met haar gaan? Is ze alleen? Zou haar jongste kind al geboren zijn?


  De bewakers buiten op de torens zien de lichtjes in het raam fonkelen, horen ons door de dunne muren van de barak liederen zingen. Maar weten ze ook wat wij te vieren hebben? Wist ik het vorig jaar in Oschgau? Er waren zelfgeknutselde cadeautjes en er was genoeg te eten; er werden spelletjes gespeeld en bezoekjes afgelegd en op Tweede Kerstdag was er een groot feest van de Hitlerjugend waarbij Ellen ons de betekenis van de Duitse winterrituelen uitlegde. De altijd groene boom, de kerstster, de appels en noten.


  Maar Kerst wordt het pas echt nu ik het begrijp. ‘God wordt mens en deelt ons leed,’ zegt oom Teddy, ‘en wanneer wij vallen, vallen we in Zijn handen.’


  Het is tante Adele die het als eerste hoort, aangezien zij kan praten met de Russische gevangenen die ons hout brengen.


  In het kamp doet een gerucht over ons de ronde. Wij zouden gijzelaars zijn en Himmler, die deze zomer nog verschillende mensen met de naam Von Lautlitz wilde uitroeien, zou het bevel gegeven hebben dat wij onder alle omstandigheden in leven moeten blijven. Hetzelfde zou gelden voor een groep uit Scandinavië; de vreemde stemmen achter de omheining die we af en toe horen, hoewel niemand het na mijn oorspronkelijke belevenis meer gewaagd heeft om er al te dichtbij te komen.


  Gijzelaars! Na familiegevangene, eregevangene en speciale gevangene nu dus weer iets nieuws. Ik ben sceptisch, kan me niet voorstellen dat deze voortdurende verandering van onze status tot verbeteringen zal leiden. Als Himmler echt zou willen dat wij in leven blijven, dan zou hij wel voor voldoende eten en medicijnen zorgen! Maar we krijgen nog steeds alleen maar de injecties voor oom Jasper en moeten maar zien hoe we het verder redden. Nanni voelt zich iets beter, maar Ina is nog altijd amper aanspreekbaar. Moeder is, nadat het een paar dagen iets beter leek te gaan, opnieuw met hoge koorts naar bed gegaan, evenals Anna en tante Ilselotte.


  Gijzelaars!


  Op de meesten van ons heeft dit bericht toch meteen een opmonterend effect, hoewel niemand echt zou weten wat ze met ons zouden kunnen bereiken. Het enige wat zeker is, is dat gijzelaars alleen levend wat waard zijn en dat er – als Himmler daadwerkelijk een dergelijk bevel heeft laten uitgaan – behoorlijk wat nervositeit moet heersen bij de kampleiding gezien de vele ziektes in onze barak.


  ‘Als het gerucht klopt,’ zegt dr. Goerdeler, ‘dan zullen ze toch snel iets moeten verzinnen. We hebben een doodzieke onder ons, dat heb ik het hoofd van de SS vanochtend nog gezegd.’ Een doodzieke! Dat woord, zo nuchter en direct, raakt me in mijn hart en wat nog erger is: aan het zwijgende knikken van de anderen die zich in de woonkamer verzameld hebben – Max, oom Teddy, tante Sofie en Markus – zie ik dat ik blijkbaar de enige ben die hiervan nog niet op de hoogte was.


  Ongemerkt sluip ik terug naar mijn kamer en bekijk Ina’s gezicht. Het is vlekkerig en ingevallen, de lippen zijn gesprongen. Een rimpelige, klauwachtige en gloeiend hete hand omklemt een punt van de deken. Het is bijna niet voor te stellen dat dit dezelfde Ina is die nog maar een paar maanden geleden enthousiast achter een badmintonshuttle aanrende, vrolijk lachend en met wapperende haren. Konstantin en Caroline zouden hun moeder niet meer herkennen!


  Ik voel me somber worden. ‘Je wilt toch weer terug naar Lautlitz?’ fluister ik haar vertwijfeld toe. ‘Je gaat je kinderen terugzien, dat moet! Kijk naar mij, we waren tegelijk ziek en nu loop ik alweer rond. Dat kun jij ook!’


  Op het andere stapelbed zit Fey tegen de muur aangeleund. Ze drukt een vochtige doek tegen haar voorhoofd. ‘Dit moet wel wat anders dan dysenterie zijn, Fritzi,’ zegt ze mat. ‘Ik weet niet wat het is, maar zulke hoofdpijn heb ik nog nooit gehad.’ ‘Jij ook al?’ Ik ben verstijfd van schrik. ‘Waarom heb je niets gezegd?’


  ‘Ik had nog wat kinine in mijn koffer, die heb ik ingenomen toen de keelpijn begon. Ik wilde niemand ongerust maken.’ Haar stem breekt. ‘Zo stom! Nu heb ik op mijn beurt misschien ook weer mensen aangestoken.’


  Ze huilt. Het liefst zou ik mijn oren dichthouden. Met elke snik van haar brokkelt opnieuw een zekerheid af waarop ik zo gerekend had: Fey blijft sterk! Fey huilt niet! Hoe kan ze me dit aandoen? Met loodzware benen breng ik het slechte nieuws naar de anderen in de woonkamer. Ik heb het gevoel alsof ik de vlag halfstok hang.


  Twee uur later opent de poort naar onze binnenplaats om twee mannen in wit binnen te laten die we nog niet eerder gezien hebben. Het zijn de kamparts en een assistent, opgetrommeld om bij verschillende gevangenen in de barak bloed af te nemen. Dit doen ze met duidelijke tegenzin, maar al snel krijgen we de uitslag van het onderzoek te horen. Nanni, tante Ilselotte en Anna hebben roodvonk, vrijwel alle anderen dysenterie.


  Wat Ina, moeder en Fey betreft aarzelen de kampleiders een beetje voordat ze toegeven dat er al enige weken een epidemie heerst in het kamp waarover ze ons niets verteld hadden. Ina, moeder en Fey hebben tyfus.


  Iets weten, zo heb ik inmiddels ervaren, is niet altijd handig. Enkele dagen nadat de kampleiding ons van de diagnose en enkele medicijnen voorzien heeft om vervolgens bijna rennend de barak weer te verlaten, kan ik al niet meer zeggen wat eerst kwam: het woord tyfus of de ongeremde uitbraak van de ziekte. Voor mijn gevoel gaf moeder het al op op het moment dat ze hoorde waaraan ze leed. Apathisch ligt ze met de andere zieken in een isoleerkamer en laat amper merken dat ze nog weet wie ik ben.


  ‘Je kunt hier beter niet komen, Fritzi,’ zegt tante Sofie bezorgd als ik haar help met het wisselen van het natgezwete beddengoed.


  Ik antwoord niet. Ik kan haar moeilijk vertellen dat ik God uitgedaagd heb.


  Wanneer het dan echt moet, neem ons dan allebei! Liever aangestoken worden en sterven, dan alleen overblijven!


  Zodra ik dat vertel, zal tante Sofie proberen me van het tegendeel te overtuigen – en wat dan?


  Wanneer ik zwijgend aan moeders bed zit, word ik soms vervuld van een vreemd uniek gevoel van vrede en ik besef dat het helemaal niet zo vreselijk zou zijn wanneer ons leven hier zou eindigen: hier, tussen al die liefhebbende mensen, met wie we het nu al vijf maanden samen uithouden. De beste familie die ik ooit gehad heb! Diep vanbinnen verlang ik er bijna naar, zou ik willen dat het gebeurt… en meteen word ik ook weer overvallen door twijfel en zou ik het liefst de kamer uitrennen. Het heeft immers geen enkele zin dat ik bij moeder en Ina blijf. Denk ik nu echt dat mijn aanwezigheid hen eraan zou herinneren dat ze in leven moeten blijven voor hun kinderen? Voor moeder was ik toch al niet genoeg. Nu haar krachten langzaam opraken, zal ze zich erop verheugen om Fabian weer terug te zien.


  Misschien moet ik het haar ook maar gunnen. Maar zit ik hier niet ook voor Konstantin en Caroline? Ik zou hen niet meer in de ogen kunnen kijken als ik het nu opgaf.


  De dysenterie- en roodvonkpatiënten dommelen wat, lezen een beetje of schrijven brieven. Alle zieken liggen bij elkaar in één kamer, maar blijkbaar kan dat geen kwaad – de ziektes hebben zich niet verder verspreid. Elke ochtend komt dr. Goerdeler om koortsverlagende injecties uit te delen; tante Sofie komt meerdere keren per dag langs met brood, thee of beddenpannen, en tweemaal daags komt Max hout voor de kachel brengen. Soms stopt hij Fey een briefje toe, om haar op te vrolijken. Hij heeft zelfs een gedicht voor haar geschreven! Ik denk dat hij op die manier hetzelfde probeert te doen als ik.


  ‘Hou je van Max?’ heb ik Fey heel direct gevraagd.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze vermoeid. ‘Ik zou niet weten hoe ik de afgelopen maanden zonder hem had moeten doorkomen. Alle slechte dingen worden minder belangrijk wanneer je je in iemand kunt verheugen. En nee,’ voegde ze er nog aan toe alsof ik dat niet al meteen begrepen had, ‘dat heeft helemaal niets met zijn vrouw of met mijn man te maken.’


  Het zal wel kloppen, want als Max op een ochtend in onze deuropening staat om een wonder te verkondigen, is ze bijna net zo buiten zinnen als ik.


  ‘Ik krijg bezoek van mijn vrouw!’ jubelt hij.


  ‘Nee! Wanneer? Hoe weet je dat?’ wordt er door elkaar heen geroepen.


  ‘Nu! Ze kan ieder moment hier zijn! Ze hebben gezegd dat ik bij de poort klaar moet staan!’ Max’ gezicht straalt. ‘Lieve help, als het maar geen slechte grap is. Ben ik een beetje toonbaar?’ Heel even lijkt de gelukzaligheid hem te verlaten als hij bezorgd aan zijn jasje plukt, over zijn smal geworden stoppelige gezicht strijkt, alsof hij nu pas beseft hoe verwaarloosd we er allemaal uitzien.


  ‘Dat maakt toch helemaal niets uit,’ beweert Fey liefdevol.


  Maar voor één ogenblik bekijk ik Max door Lexi’s ogen en weet ik dat de aanblik haar door merg en been zal gaan.


  Vanaf de ingang kijk ik toe hoe hij gespannen voor de poort heen en weer loopt totdat die eindelijk op een kiertje geopend wordt en hij als een kanonskogel naar buiten schiet. Wat achterblijft, is zijn onrust die nu door de barak zoemt: het eerste bezoek in drie maanden! Wat betekent dat voor ons? Stel dat het slechts een list was en Max niet meer terugkomt?


  ‘Nee,’ stelt iemand ons gerust. ‘Daarvoor hebben ze echt geen list nodig. Wanneer ze daar zin in hebben, kunnen ze ieder van ons op elk gewenst moment afhalen.’


  ‘Fritzi, je moet je desinfecteren als je bij de zieken geweest bent,’ helpt tante Sofie me streng herinneren. Maar ik ga er toch alweer heen! Ik wilde alleen even zien of het echt waar was.


  Pas na terugkeer in de ziekenkamer voel ik de teleurstelling. Alleen Max mag Lexi zien. Ik weet dat dat de afspraak was, dat de bezoekjes in de gevangenis niet meer dan een concessie waren, mogelijk gemaakt door een dubieuze ambtenaar in Berlijn die Lexi vereert. ‘Haar witte raaf Opitz’zoals Max hem spottend noemt. Maar het idee dat ze nu hier is, ergens daarbuiten, zo dicht bij ons, is bijna niet te verdragen. ‘Zelfs als ze zou kunnen, zou ze hier niet naar binnen mogen, Fritzi,’ zegt Nanni die ziet hoe ik me voel. ‘Deze barak is een bacillenmoederschip.’


  Ik moet bijna weer lachen. Zou ik dan ten minste een brief krijgen?


  Er gaat een uur voorbij, dan nog één, en de vreugde dat Max blijkbaar zo uitgebreid met Lexi mag spreken, vermengt zich langzaam met nieuwe zorgen. Twee uur! Klopt dit wel?


  Ik waag een blik op de gang. Bij de voordeur staan ze al mompelend op de uitkijk. ‘Was het dan toch een list?’


  ‘Worden ze nu misschien allebei gevangen gehouden?’


  ‘Rustig maar,’ zegt oom Teddy kalmerend. ‘Misschien vindt de ontmoeting wel buiten het kamp plaats. In dat geval moeten we dus ook rekening houden met de heen- en terugreis.’ Eindelijk, na bijna tweeëneenhalf uur, gaat de poort open en komt Max met grote passen over de binnenplaats gelopen. Zo haastig als hij daarstraks nog naar buiten wilde komen, zo doelbewust loopt hij nu weer terug, langs het verblufte groepje in de hal, rechtstreeks op mij af, die als vastgeworteld in de deuropening van de ziekenkamer staat… en langs mij heen naar de andere kant van de kamer. Max, die als de dood is dat hij aangestoken kan worden, die nadat hij het hout afgeleverd heeft niet weet hoe snel hij weer moet verdwijnen!


  Zonder enige aarzeling loopt hij naar Ina toe, gaat op haar bed zitten en pakt haar hand. ‘Ina,’ zegt hij, terwijl hij haar in haar gezicht kijkt, ‘Lexi heeft je kinderen gevonden!’


  Het is een merkwaardig verhaal. In de herfst was in een psychiatrische kliniek een SS-aanvoerster opgedoken, die de verantwoordelijkheid had over een naar een geheime plek vervoerde groep kinderen. De vrouw praatte en huilde, wilde haar geweten sussen maar de naam van de plek niet verraden, en de artsen in het sanatorium durfden niet verder aan te dringen.


  Maar Lexi was nooit gestopt met rondvragen en zoeken. Kort voor Kerstmis kwam haar ter ore dat de kinderen Schwerin, Tresckow en anderen al in oktober naar huis teruggekeerd waren. En hoewel die niet konden zeggen in welke plaats het kindertehuis stond waarin ze samen met de kinderen Goerdeler, Von Lautlitz en Hofacker maandenlang gezeten hadden, ze konden zich nog wel de naam van de leidster aldaar herinneren.


  En zo komt het dat tante Ilselotte, Anna en Eberhard nu aan tafel zitten en telkens opnieuw de brief van Christa lezen. En ik geloof dat ook Ina heel goed begrepen heeft wat Max haar verteld heeft, want ze keek hem aan en schudde ongelovig met haar hoofd en plotseling hadden er dikke tranen over haar wangen gebiggeld.


  Max gloeit van trots. Hij kan de vele vragen amper aan. Ja, Lexi was met Kerstmis bij de kinderen, ze heeft ze cadeautjes gebracht en mocht twee dagen lang bij ze blijven. Het gaat goed met ze, ze worden liefdevol verzorgd en alles is te lezen in de brief aan Nelly, waarvan een kopie op tafel ligt. Ja, Nelly wordt regelmatig door Lexi bezocht; Lexi verzorgt haar met behulp van haar eigen voedselbonnen voor mensen met bijzonder zwaar werk en vult haar eigen maaltijden aan met paddenstoelen, bessen, konijnen en al het eetbare dat ze maar in de natuur kan vinden.


  ‘Nee, de baby is nog niet geboren, maar wordt nu wel elke dag verwacht en nee, het wordt Lexi allemaal nog niet te veel,’ zegt Max, waarna hij er verwonderd aan toevoegt: ‘Ze zag er zo goed uit. Vol vertrouwen, helemaal met zichzelf in het reine… zo heb ik haar al lang niet meer gezien. Alsof ze eigenlijk al die jaren hier naartoe gewerkt heeft. Om ons door deze moeilijke tijd heen te helpen, Nelly te steunen, de kinderen te vinden,’ zegt hij en concludeert dan nog een keer zo zacht dat het lijkt alsof hij zelf nog aan de gedachte moet wennen: ‘Misschien was dit uiteindelijk altijd al het doel.’


  Later loop ik terug naar de ziekenkamer om daar verslag uit te brengen. Ook Fey luistert dapper, hoewel ze vast liever zou huilen. Haar kinderen zaten niet in het kindertehuis.


  Is het toeval dat dit de koudste winter sinds jaren is? Of kan het gewoon niet anders dan koud en donker zijn zolang deze oorlog het leven van de mensen beheerst, zolang de SS direct achter de omheining mensen martelt en vermoordt en gevangenen met honden najaagt? Zolang er geen einde aan het wraaklustige doden komt?


  Half januari krijgt tante Ilselotte in weinig woorden te horen dat oom Caesar geëxecuteerd is…


  Ik weet niet hoe ik Anna en Eberhard onder ogen moet komen. Het blijft bij wat verlegen, ernstige blikken; samen met hun moeder zijn ze verenigd in een pijn die ze met niemand anders kunnen delen.


  En mijn vader? Ook voor moeder en mij heeft Lexi nieuws. Vader is van Ravensbrück, waar hij sinds de zomer gevangen zat, naar Berlijn overgebracht; naar de gevangenis aan de Lehrter Straße. Via de gevangenisgeestelijke Harald Poelchau heeft Lexi hem laten weten dat moeder en ik samen met de andere Von Lautlitzers gevangen zitten en dus nog in leven zijn.


  Ik schrijf hem. De woorden vloeien opeens uit mijn pen. Brieven aan vader waren de afgelopen jaren meer een soort last geworden: zijn afwezigheid, Fabians dood, Oschgau… Was er nog wel iets over wat ons verbond?


  Maar dat is nu voorbij! Plotseling is vader weer aanwezig, ziet wat wij ook gezien hebben, hoort dezelfde geluiden, ontmoet dezelfde mensen. Over een paar weken zal Lexi weer terugkomen, dan zal ze mijn brief meenemen en er zelfs misschien eentje voor ons bij zich hebben.


  Hopelijk is het nog niet te laat. Ik probeer om tijdens het schrijven niet naar Anna en Eberhard te kijken. Te bedenken dat vader me nu ontnomen zou kunnen worden, nadat ik hem net teruggevonden heb!


  Met moeder en Ina gaat het beter. Ze zijn aanspreekbaar en de koorts schommelt niet meer zo vreselijk. Maar mobiel zijn ze zeker nog niet, wat nogal verontrustend is aangezien een gevaar dichter- en dichterbij komt en de SS net doet of er niets aan de hand is.


  Een week geleden hebben ze onze luidspreker afgepakt. We mogen niet langer naar de oorlogsverslaggeving luisteren. Denken ze nu echt dat we zo dom zijn? Alsof we niet met onze eigen oren kunnen horen hoe het front steeds verder oprukt en dichterbij komt! Volgens oom Teddy zijn ze nog maar een kleine twintig kilometer van ons verwijderd, en ook nu, terwijl ik aan vader schrijf, hoor ik in de verte het gedonder van zware artillerie.


  De afgelopen nacht hadden we voor het eerst een luchtaanval. Meerdere uren zaten we opeengepakt onder het deurkozijn, in de hoop dat dat nog een beetje beschutting zou kunnen bieden. De hele barak trilde van de bomaanslagen in de buurt; aan de nachtelijke hemel schoten lichtflitsen heen en weer als zwakke bliksemschichten.


  ‘We zitten gewoon in de val,’ bromde Max. ‘Vóór ons het Rode Leger, achter ons de SS!’


  Ik probeerde mijn angst te onderdrukken door aan de zieken te denken die in nog veel groter gevaar verkeerden, omdat ze in het ergste geval niet eens uit bed zouden kunnen komen om zichzelf in veiligheid te brengen. Ik stelde me voor hoe ze klaarwakker in hun bedden lagen, bevend van angst en gedwongen te luisteren naar Ina, die ijlend steeds weer overeind ging zitten. Het ijlen op zich is volgens dr.


  Goerdeler geen reden tot ongerustheid; tijdens het verdwijnen van de tyfus komt het wel vaker tot hersenstoornissen. Toch is het een naar gezicht, en als ik tijdens de luchtaanval in de ziekenkamer zou hebben gezeten, dan zou ik pas echt bang zijn geweest.


  We willen heel graag bevrijd worden, concludeer ik uit de voortdurende nerveuze discussies, maar niet door hen die steeds nader oprukken. Niet door de Russen!


  De meesten beginnen al te pakken, proberen zo veel mogelijk in kleinere koffers te stoppen, selecteren hun spullen. Die afgedragen zomerkleren… zouden we die nog nodig hebben?


  Nee, het is onvoorstelbaar dat we volgend jaar zomer nog altijd onderweg zouden zijn en de zomerspullen blijven dus achter als we niet alles kunnen meenemen.


  De enige die lijkt op te bloeien tijdens deze algehele ontreddering, is tante Adele. Haar hele leven staat al in het teken van ‘imprrrovisatie’, en dus pakt ze energiek moeders koffer. Verbazingwekkend eigenlijk dat juist de ouderen het zo goed volhouden… De jongeren zijn geveld terwijl tante Adele, oom Teddy en dr. Goerdeler nog geen moment ziek geweest zijn.


  ’s Avonds wordt oom Teddy bij de commandant geroepen. Ons vermoeden was juist. Bij zijn terugkomst horen we dat we elk moment verplaatst kunnen worden. In de loop van de volgende dag zullen we in een verwarmde treinwagon naar Danzig gebracht en vanaf daar diep het rijk in getransporteerd worden.


  Himmler brengt ons in veiligheid!
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  Zonder de dekens waren we zeker doodgevroren. De raampjes van het treintje zijn kapot, sneeuw ligt op de banken en waait door het gangpad, buiten is het bijna dertig graden onder nul. Rillend zitten we opeengepakt en wachten en wachten. Urenlang wachten we al op onze mannen.


  Buiten zie je amper een hand voor ogen. Aan het begin van de avond werden we door twee ziekenauto’s afgehaald – twee auto’s slechts voor de zieken, de vrouwen en de bagage. De mannen moesten lopen. In het donker zagen we ze weg marcheren: de lange mantel van Max, de jas van Julius, dr. Goerdeler in zijn bontjas, alles onder begeleiding van SS’ers met machinegeweren. Ze werden vrijwel meteen opgeslokt door de sneeuwstorm. Met moeite wist ik een paniekaanval te onderdrukken. Van elkaar gescheiden, voor het eerst in drie maanden!


  Degenen met mij in de wagen kunnen zich amper overeind houden. Ik zie starre, blauw bevroren gezichten en een catastrofe: oom Teddy, gloeiend van de koorts. Op het laatste moment heeft hij het toch nog te pakken gekregen. Tyfus? Niemand durft er nu aan te denken, niet met de reis die we voor de boeg hebben.


  Afgezien van de bedreiging van het oprukkende front was het nog nooit zo goed met ons gegaan als tijdens de afgelopen paar weken. Het nieuws over de kinderen werkte als een medicijn; meerdere pakketten met levensmiddelen en warme kleding die Lexi bij familie ingezameld had, werden na een grondige controle door de kampleiding compleet bij ons afgeleverd. Twee gevangenen kwamen ons helpen met het wassen en houthakken.


  Maar lang mocht de vreugde helaas niet duren. En dat maakt deze tegenslag des te erger. Ik geloofde zó in die verwarmde wagon. Gelukkig is het slechts dertig kilometer naar Danzig, waar we met een veerpontje over de Weichsel gezet zullen worden. Heel lang kan het dus niet duren.


  Door het raam klinkt het knarsen van laarzen in de sneeuw. Ik houd mijn adem in. Als eerste stapt Julius door de deuropening met aan elkaar geplakte haren van de sneeuw en een ijspegel aan zijn neus. ‘Ach, wat zitten jullie hier gezellig,’ zegt hij terwijl hij wezenloos om zich heen kijkt.


  Een voor een arriveren nu ook de anderen; via het hoge gladde trappetje komen ze de wagon ingeklommen. Ze zijn uitgeput en tot op het bot bevroren. Water drupt van hun jassen en schoenen om op de vloer meteen weer in ijs te veranderen. Samen met hen nemen nog acht SS-bewakers plaats, waaronder een vrouw. Zodra de trein zich piepend in beweging zet, slaken we allemaal een zucht van opluchting. Helaas rijden we maar enkele minuten. Een bewaker gaat kijken waarom we gestopt zijn. Het schijnt dat de waterketel leeg is, waardoor de locomotief niet verder kan. Wind en sneeuwvlokken waaien door het raam. We staan onbeschut stil op een open vlakte en Markus frunnikt met bevroren vingers aan het kleine kacheltje. Maar wat heeft het voor zin? We hebben toch geen kolen.


  Het duurt uren voordat we eindelijk weer verder rijden.


  Heb ik niet ooit ergens gehoord dat bevriezen een aangename dood is? Ik zit onder mijn deken en heb het gevoel dat ik het nu snel zal weten. Tante Adele stelt voor dat een vrijwilliger languit over alle knieën heen gaat liggen, om zo voor extra warmte te zorgen. Een geweldig idee in mijn ogen, maar niemand lijkt zin te hebben om voor vrijwilliger te spelen.


  De trein rammelt en schudt en we staan alweer stil. In het licht van de volle maan dat door het raam naar binnen valt, zie ik ons roerloze, aan het lot overgeleverde kleine groepje mensen.


  ‘De kolen zijn op!’ wordt buiten geroepen. De bewakers vloeken, ze hebben het niet minder koud dan wij. Toch voel ik geen enkele band met ze.


  Wind en sneeuw tekenen een poederzacht patroon in het gangpad. Je zou er de hele nacht naar kunnen kijken. We moeten ook wel. Pas tegen de ochtend arriveert er een wagen uit Stutthof met kolen voor de locomotief.


  Toen ik nog klein was, hing er aan de dikste tak van de eik in onze tuin een hangmat. Er lagen kussens in en er was een klein, grijs-wit poesje. Minka…


  Ik hoor het Fabian over het grasveld roepen: ‘Minka, pak het stokje!’


  Dan komt hij op mij af. Mijn grote broer is al dertien, heeft kortgeknipt blond haar, dat nog nat is van het zwemmen.


  ‘Schuif eens op!’ zegt hij tegen mij.


  Opschuiven? Ik was hier het eerst! Ik klem me vast aan de rand van de hangmat en wil naar moeder roepen.


  ‘Kom op, Fritzi!’ zegt Fabian. ‘Vorige zomer lagen we toch ook samen in de hangmat?’


  Nou en? Ik klap mijn mond weer dicht. Ergens in mijn hoofd verschijnt een beeld dat zegt dat hij gelijk heeft, maar wat betekent ‘vorige zomer’?


  Ik kruip in een hoek van de hangmat en kijk toe hoe hij erin klimt, zich uitstrekt… en plotseling herinner ik het me weer! Giechelend klauter ik over hem heen, wriemel heen en weer en laat mezelf een beetje opzij glijden, totdat ik comfortabel op mijn rug op zijn buik lig.


  ‘Man, wat ben jij zwaar geworden,’ steunt Fabian, maar echt geërgerd klinkt het niet. Goedmoedig strijkt hij me over mijn haar en vertelt over een grote steur die ze in het kanaal gezien hebben.


  Een paar jaar later verhuisden we naar Charlottenburg en hadden we geen tuin meer en geen Minka, maar de hangmat hing nog lang op onze zolder, en Fabians hand die over mijn haar strijkt, kan ik – niet wakker worden! – tot op de dag van vandaag nog voelen…


  Tegen het grauwe ochtendlicht beginnen zich de omtrekken van de dik ingepakte gestalten tegenover mij af te tekenen: bewegingloze, spits toelopende bergen met ademwolkjes rondom de toppen. Mooi, we leven dus nog! Maar op wiens knieën lig ik eigenlijk? Die van moeder kunnen het niet zijn, die zit links van mij – Max dus. En het is zijn hand die ik voel, niet die van Fabian.


  Ik krijg het er warm van. Mijn haar moet wel aanvoelen als stro! Haastig manoeuvreer ik me weer in een zittende positie, stijf als een lijk dat vanuit het graf omhoog komt, en doe alsof ik nu pas wakker word en helemaal niets gemerkt heb. Helaas moet ik vaststellen dat ook ik nu – ondanks alle gewonnen wedstrijdjes in plas ophouden – even ‘achter de wagen moet’.


  ‘Achter de wagen moeten’ is de discrete omschrijving van naast de loop van een pistool in de sneeuw hurken terwijl de bewaker klaarblijkelijk met plezier toekijkt. Van de struikelende Ina die door Nanni moet worden ondersteund tot aan tante Adele, die de bewaker met haar ijskoude en minachtende blikken de grond inboort, moet iedereen zich onderwerpen aan deze vernederende procedure, waarbij ondertussen de sneeuw door de wind van boven naar beneden tussen je lichaam en je kleding wordt geblazen. Er is geen weg, geen spoor en geen landschap te herkennen. Ons gehavende treintje staat in niemandsland, alsof het er zo vanuit de hemel neergegooid is.


  Maar het aanbreken van de dag brengt ook een aangename verrassing: we kunnen nu het interieur van de wagon zien en ontdekken dat direct onder onze banken een kolenkist staat. We hadden dus helemaal niet hoeven bevriezen de afgelopen nacht!


  Veel tijd om blij te zijn hebben we echter niet. De deur vliegt open: ‘Drie man naar buiten om sneeuw te scheppen!’


  Het is een helse onderneming. Elke paar minuten kan de trein met moeite weer een meter opschuiven. Na twee uur ziet de SS-commandant het licht en telefoneert hij met Stutthof terwijl wij Max, Markus en Eberhard terug de wagon in helpen. Ze zijn half bevroren en helemaal uitgeput. Nog slechter gaat het met oom Teddy. Hij is dwars over de lege banken gaan liggen en heeft zijn ogen gesloten.


  Tante Sofie en tante Ilselotte mogen de laatste sojameel-koekjes uit onze bagage halen. Een van de bewakers verdeelt water over onze uit Stutthof meegenomen blikken bekers. En terwijl ik zo langzaam mogelijk geniet van mijn koekjes-ontbijt bij het warme kacheltje, dat ik al bijna gezellig begin te vinden, merk ik dat de storm wegtrekt.


  Wat heerlijk! Na wekenlang uitzicht op een omheining gehad te hebben, zullen we straks eindelijk weer een landschap kunnen zien. Zo’n honderd meter verderop, aan onze rechterhand, is al een schemerige, donkere streep te zien.


  Een bewegende streep.


  ‘Sst!’ zeg ik geschrokken. ‘Luister!’


  Naast ons klinkt een monotoon geluid van geklepper, gepiep en gerammel zoals ik dat nog nooit eerder heb gehoord. Het trekt van rechts naar links in dezelfde richting als waar ook wij naartoe willen, maar het houdt niet op. Er komt geen eind aan. Pas wanneer ik boven het geklepper uit een klein kind hoor huilen, weet ik wat het is en waarom het zich in de richting van Danzig beweegt: de bevolking van Oost-Pruisen is op de vlucht.


  En Oschgau is zo dichtbij!


  In het kamp heb ik er amper over nagedacht. Oschgau is een zomerweide, een dorpsmeertje met jonge ganzen, de geur van hooi en stallen. Oschgau is verleden tijd, een sprookje. Alleen Piotr en Ellen zijn meegekomen naar Berlijn, naar Lautlitz, naar Reinerz en naar Stutthof.


  Maar wat nu aan ons voorbijtrekt, is beslist geen sprookje.


  Naast ons bewegen zich mensen en dieren voort die een deel van mij zijn. Naast ons loopt de Fritzi van weleer, die niet hier in het treintje zou zitten, maar daar op de vlucht zou zijn als Piotr er niet geweest was. Geen moment heb ik er rekening mee gehouden dat ik die Fritzi nog een keer tegen zou komen.


  Was het nu maar niet gestopt met sneeuwen! Tegen de middag arriveert de groep gevangenen uit Stutthof die het spoor moeten vrijmaken, en met hen talloze wagons die aangekoppeld worden. Direct achter ons reizen nu de mysterieuze Scandinaviërs, waarover we in het kamp al gehoord hadden, en daarachter hangen de veewagons.


  Veewagons? Naast ons zien we in het inmiddels heldere winterlicht lange slappe bundels in de sneeuw liggen, elk door twee bewakers bij de handen en voeten opgepakt en daar neergesmeten. Ik wilde dat ik mijn ogen af kon wenden. Met tientallen tegelijk gooien ze bevroren gevangenen vanuit de veewagons naar buiten.


  Kijk goed! Kijk goed en onthoud het!


  En al die tijd hobbelt wagen na wagen voorbij; een lintworm van paardenwagens, ossenkarren, door mensen getrokken wagens, wagens met dekzeilen, wagens met grootmoeders op matrassen en kleine kinderen op bergen stro. Maar ook kinderwagens, voetgangers, honden, geiten…


  Twee ellendige colonnes; de een op de weg, de ander op het spoor. Meter voor meter gaat het vooruit. Ik heb de gevangenen, die nu vooraan moeten zwoegen, voorbij zien komen: uitgemergelde gedaantes in de gestreepte overalls van het kamp. Stutthof lijkt te worden geëvacueerd, maar dat betekent blijkbaar niet dat ook iedereen bij het eindpunt aan moet komen.


  Voor ons, bij de eerste bomen van een bos, maakt het spoor een bocht naar rechts en ik krijg een angstig voorgevoel: vanaf dat punt zullen we direct naast de straat rijden. Met angst en beven zie ik de afstand kleiner worden. Een confrontatie met de Amerikanen, een nieuwe sneeuwstorm… voordat ik heb kunnen bedenken op welk wonder ik moet hopen, bevinden we ons al oog in oog met die andere colonne. En zo onheilspellend het al vanuit de verte leek, zo verschrikkelijk is het nu om alle gezichten te zien.


  Het Meifeest… De laatste mooie herinnering aan Oschgau, voordat Antonia en ik alles kapot maakten. In de bomen hingen lampions, overal dansten vrouwen op markten en pleinen, en ook de krijgsgevangenen en gastarbeiders waren erbij, hadden hun eigen tafel en werden door ons meisjes bediend.


  Kon iemand vermoeden dat het het laatste feest zou zijn? Zij, die destijds uitgelaten dansten, zijn nu halfdood van uitputting en kou, hun kinderen al te zwak om nog te huilen. Vrouwen, meisjes en grootouders trekken de wagens, begeleid door enkele jongere mannen die alleen maar gastarbeiders kunnen zijn. Sommigen dragen kinderen op hun ruggen en lopen naast de wagen om warm te blijven. Ook Piotr zou hebben meegeholpen, dat weet ik zeker.


  Lieve help, als ik maar niet door iemand herkend word!


  Ook naar ons wordt gekeken – dat we een gevangenentransport zijn, is waarschijnlijk wel duidelijk. Maar de blikken verraden niets. Zowel onze moeizaam bevochten weg als de aanwezigheid van de SS wordt met onverschilligheid geregistreerd.


  Wiens schuld is dit?


  ‘Het volk, het volk!’ werd ons jarenlang voorgehouden.


  En nu vormt elke vluchtelingenwagen een eigen wereld vol leed…


  Als we het bos uit komen, zien we twee mensen naast een samengerolde blauwe deken staan en de heldere stem van een jongen zegt: ‘Laten we die deken meenemen, mama. Die heeft Jacob nu toch niet meer nodig.’


  En zijn moeder, die naast de deken geknield zat, pakt de bundel op, wikkelt de deken ervanaf en legt een bleek, klein ventje in de sneeuw. En als ze allebei allang weer omhoog naar de weg geklommen zijn, staan wij nog altijd stil op die plek en staren zwijgend door het raam naar dat ernstige, marmeren gezichtje.


  We zien een tweede vrouw bijna rennend de helling af komen, naar de voeten van het kleintje grijpen en zijn laarsjes uittrekken.


  ‘Fritzi,’ zegt moeder zacht en neemt me in haar armen.


  Pas dan merk ik dat mijn gezicht nat is van de tranen.


  Die nacht is er een dubbele volle maan; prachtig rond, schijnend aan de hemel en nog veel mooier weerspiegeld in de kleine golfjes van het riviertje, die zo rustig voortkabbelen dat je haast zou geloven dat ze zweefden. Bijna meen ik de andere oever van de Weichsel te herkennen; daken, het huisje van de veerpontsteiger. De veerpont zelf is echter nergens te bekennen.


  Voor ons staan ontelbaar veel wagens van de vluchtelingen die ons de hele dag door ingehaald hebben. Het is bijna middernacht. Voor de dertig kilometer vanuit Stutthof hebben we zevenendertig uur nodig gehad en met al die mensen voor ons in de rij zie ik ons hier overmorgen nog staan wachten. Een vermoeden dat geen enkele emotie bij me losmaakt. Als verdoofd staar ik naar het rustig voortkabbelende water en een uur zou net zo goed een dag of zelfs een jaar kunnen zijn. Maar plotseling komt er beweging in de wagens helemaal vooraan. Alles lijkt een centimeter naar voren te hobbelen. Heeft iemand de veerpont gezien? Nee, maar in de verte is al wel het geronk van een motor te horen en eindelijk glijdt er rechts iets dichterbij wat een boot zou kunnen zijn.


  ‘Opgepast! Eerst de trein!’


  Doffe vuistslagen hameren tegen de buitenkant van de wagon. Woedende uitroepen. Is dat voor ons bestemd? Ja, natuurlijk protesteren ze omdat zij die hier als eersten waren ons nu voorrang moeten geven.


  ‘Stink SS!’ wordt er door het raam geroepen. Blijkbaar heeft een van onze begeleiders gezegd dat wij familie van de bewakers zijn.


  Vroeg in de ochtend van de nieuwe dag arriveren wij aan de andere kant van de Weichsel. Nog vier keer moeten we wachten totdat alle wagons gearriveerd zijn – er kan er steeds maar één op de veerpont. Ik kan mijn ogen niet meer openhouden, zak dan weer naar links tegen moeder aan, dan weer naar rechts tegen Max. Ergens, verder voorin, hoor ik iemand vreselijk hoesten, pijnlijk en droog. Dat kan, dat mag tante Adele niet zijn…


  Waar we naartoe gebracht worden, zegt niemand, maar wat we op 6 februari wel weten, is dat we daar niet samen zullen aankomen.


  De vierdaagse reis door ijs en sneeuw, de aansluitende voetmars naar het strafkamp Matzkau, de stinkende barak waarin verder getransporteerde groepen gevangenen vuiligheid en ongedierte achtergelaten hadden… tot op dat moment had ik er geen idee van hoe snel het met een weliswaar verzwakt, maar verder nog volledig gezond iemand gedaan kan zijn. Alle ontberingen en gevaren deden haar niets, haar wens om Nelly terug te zien was sterker dan alles. ‘Maar de lichamelijke uitputting,’ zegt moeder zacht, ‘treft de oudsten en de jongsten altijd het eerst.’


  Op 7 februari volgen we tante Adeles kist tot aan de kamppoort. Ze hebben beloofd dat ze haar in Danzig zullen begraven. In de barak ligt oom Teddy met tyfus en herkent ons niet meer. Op 8 februari worden wij verder getransporteerd en moeten we hem achterlaten.


  In elk geval hebben we het nu warm. Dicht tegen elkaar aan liggen we in het stro in de afgesloten veewagon. Ik staar naar boven, naar het kleine raampje met tralies ervoor, waarachter een stukje witgrijze lucht te zien is, en denk aan Olesia. Wanneer ze eens zou weten hoe het er hier aan toegaat, dan zouden we haar voor het eerst kunnen zien lachen! Danzig is chaos, pure paniek. De angst voor het Rode Leger hangt als een gifwolk over de stad. Vluchtelingen, soldaten en gewonden, pantservoertuigen, vrachtwagens en ziekenauto’s versperren elkaar de weg. Sinds drie dagen staan wij vast op een zijspoor van het station en kunnen geen kant op. Eén keer per dag mogen we even langs het spoor heen en weer lopen, langs de ene na de andere veewagon, van waaruit gevangenen ons om water smeken. Langs open goederenwagons, waarin half bevroren vluchtelingen hun plekje verdedigen zonder te merken dat er helemaal geen locomotief voor hun trein hangt.


  Op de straten rondom het station marcheren ongeordende rijen troepen, maar niet richting het front: ze komen er juist overhaast van terug en kapen daarbij verschillende voertuigen richting het westen. Rij aan rij staan ook de achtergelaten karren: rijtuigen met opgehoopte, nutteloos geworden bezittingen en uitgeputte creperende paarden ervoor.


  Wij hebben tenminste nog een plek in een wagon, een kachel en een petroleumlamp. De vluchtelingen daarbuiten hebben helemaal niets. Radeloos bestormen ze op de vierde avond, wanneer we eindelijk op het punt staan te vertrekken, onze gesloten deur; een wilde, vertwijfelde meute mensen.


  ‘Hier is geen plek, probeert u het ergens anders!’ schreeuwt Pattke, die met ons meereist. Pattke is een medewerkster van de SS en na commandant Kupfer de verantwoordelijke voor ons transport. Ze is een jaar of dertig, een struise, slecht gehumeurde vrouw met gebiedende stem en goede ideeën. Op haar advies hebben we tijdens onze aftocht vanuit Matzkau alles meegenomen wat niet vastzat: spijkers, schroeven, zelfs de hangers uit de kasten. Nu hebben we tenminste iets waarmee we onze jassen, proviand en verschillende kleine dingetjes aan de treinwand kunnen ophangen.


  ‘Er zijn hier half bevroren vrouwen en kinderen!’ wordt er van buiten gebruld.


  Ik hoor vuisten trommelen, iemand lijkt met een mes in het hout te hakken. Maar Pattke blijft keihard. ‘En ik heb hier gevangenen onder bescherming van SS-leider Himmler,’ bromt ze, waarna ze weer gaat liggen. Ze is persoonlijk verantwoordelijk voor onze veiligheid en wanneer ze de deur ook maar op een kiertje zou openen, zouden we binnen enkele seconden vertrapt worden.


  Gevangenen onder bescherming, denk ik vermoeid. Alweer iets nieuws! Het huilen en smeken van de vluchtelingen klinkt nog na in mijn oren wanneer we – een amper nog verwacht wonder – daadwerkelijk vertrekken en het gelijkmatige geluid van de wielen over de spoorbielzen alle andere geluiden overstemt.


  Twee mensen zijn we kwijtgeraakt. De acht die er bijgekomen zijn, zeggen me niets. En dat terwijl bijna alle Hongaren, want dat is wat de ‘Scandinaviërs’ in werkelijkheid bleken te zijn, Duits spreken. Het zijn leden van de laatste officiële Hongaarse regering, die door de nazi’s afgezet en ontvoerd zijn. Ze dragen bontmutsen en gevoerde huzarenmantels en zijn ongelooflijk deftig en beleefd. Tante Adele zou gek op ze geweest zijn. En ook oom Teddy zou het goed met ze hebben kunnen vinden.


  Twee zijn weg, twee zijn weg! roepen de wielen van de trein.


  Stelen went snel. Wanneer we ’s ochtends vroeg op de vijfde dag te horen krijgen dat de net begonnen rit alweer beeindigd gaat worden omdat het treinverkeer belemmerd is, weten we niet hoe snel we het kacheltje uit onze wagon moeten meenemen.


  Vrachtwagens staan al te wachten. Ongevraagd deelt de chauffeur ons bij het instappen mee dat we ons in het district Köslin in Pommeren bevinden en dat we voorlopig zullen worden ondergebracht in het provinciale sanatorium van Lauenburg. Ook hier lijken ze te denken dat we familieleden van de SS zijn.


  De afdekzeilen worden vastgesnoerd en we zitten weer eens in het donker. Plattke neemt voorin naast de chauffeur plaats en door het tussenwandje kunnen we hun stemmen horen.


  ‘De Russen zijn al over de Oder,’ zegt de man. ‘Van kamp Stutthof is niets meer over – luchtaanval, alles kapot!’


  De commandostem van Pattke vraagt: ‘En waar zitten de Russen nu?’


  ‘Bij Neu-Stettin. Het schijnt dat ze in Bromberg alle familieleden van de SS vermoord hebben.’


  Nu is Pattke stil. Wanneer we in Lauenburg uitstappen, ziet ze lijkbleek.


  In het grote, lege en onverwarmde huis krijgen we twee kamers toegewezen – kamers met bedden en matrassen! Aan het eind van een lange gang bevinden zich de toiletten en een wasruimte. Er is alleen koud stromend water, maar na vier dagen met die oude vertrouwde ton en zonder ook maar een druppel water om ons mee te wassen, is dit in mijn ogen je reinste luxe.


  De Hongaren zitten in een aparte kamer en contact met hen is verboden, maar nadat de bewakers hun plicht vervuld hebben en dit verbod uitgesproken hebben, verliezen ze hun interesse en laten ze ons alleen. Via het trappenhuis kunnen we hun dronken stemmen beneden horen.


  ‘Ze plunderen de voorraden!’ Julius staat bij de trap te luisteren. ‘Lieve help,’ zegt hij walgend, ‘de vrouwen zijn nog erger dronken dan de mannen.’


  ‘Hun angst voor de Russen is ook groter,’ zeg ik.


  ‘Zal ik je eens iets leuks laten zien?’ vraagt Julius.


  Achter het huis lijken duizenden lichtjes te glinsteren. Sneeuw ligt zwaar op takken en struiken. Ongerept en stralend wit ligt het grote park van het sanatorium in de matte ochtendzon. ‘Denk je dat we naar buiten mogen?’ fluister ik.


  ‘Waarom niet? De deur staat open… We zorgen dat we achter de muur blijven.’


  ‘En we zijn beschermde gevangenen!’ Nu al merk ik hoe de triomf van dit nieuwe woord elk mogelijk gevaar aankan. ‘Ze mogen ons helemaal niets doen.’


  ‘Misschien moeten we,’ overlegt Julius, ‘eerst alleen op het pad blijven…’


  Maar dan rennen we er al vandoor, om het hardst. We verdwijnen tot onze knieën in de sneeuw, hollen achter elkaar aan om de bomen heen, beginnen aan een sneeuwballengevecht…


  In het huis vliegt een raam open. ‘Julius!’ dondert een woedende stem.


  ‘Kom ook naar beneden!’ wenk ik overmoedig.


  Het raam knalt dicht.


  Mijn neef, met sneeuw in zijn haar en op zijn schouders, kijkt berouwvol. ‘O-o! Laten we maar snel naar binnen gaan voordat iemand erachter komt!’


  Spelbreker! Teleurgesteld volg ik hem het huis in. Bovenaan de trap staat Max, bevend van woede. ‘Ben je nu helemaal gek geworden?’ gromt hij naar Julius terwijl hij hem bij zijn arm pakt. ‘Wil je soms dat die dronken idioten op jullie schieten?’ Nu oom Teddy er niet meer is en oom Jasper te ziek is, denkt hij zeker dat hij het hoofd van de familie is.


  ‘Het spijt me. Het was mijn schuld,’ zegt Julius ridderlijk, waarmee hij het nog erger maakt. Alsof dit een zaak alleen voor mannen is en ik te stom ben om voor mezelf te beslissen!


  ‘Doe toch niet zo idioot!’ roep ik boos. ‘We hebben toch helemaal niets verkeerd gedaan?’ Als zo vaak wanneer ik hem echt nodig heb, laat mijn stem het afweten en begint te trillen. Tot aan ‘idioot’ is alles nog duidelijk naar buiten gekomen, een woord dat mijn oom als een bliksemslag lijkt te treffen.


  En niet alleen hem.


  ‘Philippa!’ roept moeder terwijl ze zich losmaakt uit het groepje ontdane familieleden dat van overal toegesneld is. De eerste ruzie! Meteen wordt me duidelijk dat ik in één keer twee ongeschreven regels overtreden heb: ‘Beledig nooit een ouder familielid!’ en: ‘Wanneer wij elkaar niet steunen, hebben de anderen al gewonnen’. En dat allemaal, omdat we een paar minuutjes in het park waren?


  Ik ben nu witheet van woede. ‘Wat is dit nog voor leven?’ schreeuw ik naar allemaal. ‘Gevangen en van hot naar her gesleept, continu bewaakt, continu in het donker, en wanneer zíj een keer niet opletten, mogen we van jullie niet naar buiten! Laat ze maar schieten. Ik doe niet meer mee.’ Dan begin ik te huilen, draai me om en ren terug naar de kamer. Of beter gezegd: ik wil graag terug naar de kamer rennen. Helaas zijn we nog maar net aangekomen en ben ik van woede vergeten welke van de vele deuren de onze is. Achter de eerste deur staat een berg kasten en bedframes, achter de tweede komen acht Hongaren overeind die beleefd hun hoed afnemen. Achter de derde vind ik eindelijk onze bedden en onze bagage, maar ik heb mezelf inmiddels al helemaal belachelijk gemaakt.


  Ik klim in het stapelbed en trek de deken tot aan mijn oren. Ik hoor dat ze naast me terugkeren in de mannenkamer. Omdat oom Jasper warm moet blijven, staat de kachel daar, waardoor die kamer ook meteen de woonkamer is. Nu begin ik pas echt te huilen. Iedereen zit hiernaast. Alleen ik lig hier een beetje in mijn eentje, hoewel ik toch écht gelijk had!


  Na een tijdje wordt er aan de deur geklopt. Ergens vermoed ik al dat het Max is. Moeder zou beslist niet eerst aankloppen. ‘Ik heb met mevrouw Pattke gesproken,’ hoor ik zijn stem naast me. ‘We mogen in het park wandelen. En we mogen ook met sneeuwballen gooien. We moeten het alleen eerst vragen.’


  ‘Zie je wel!’ snik ik, wat waarschijnlijk alweer de verkeerde toon is.


  ‘Fritzi toch.’ Ik voel een warme hand op mijn schouder. ‘Dat wij nu ruzie met elkaar moeten hebben!’


  Dat is de druppel. Nu begin ik pas echt hartgrondig te snikken.


  ‘Laat me nu even uitpraten,’ zegt hij geïrriteerd, wat ik dan weer zo grappig vind dat ik nu tegelijkertijd ook nog moet lachen. Lieve help, wat is dit vermoeiend.


  En tante Adele is dood en oom Teddy is weet ik veel waar…


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat dat bij ons twee toch helemaal niet zo erg is,’ zegt Max. ‘Bij ons is het toch altijd meteen weer goed, of niet soms? En daarom sta jij nu op, wast je gezicht en komt mee naar de warmte.’ Bemoedigend klopt hij me op mijn rug en verdwijnt dan.


  Ik buig me over de wastafel en laat koud water over mijn behuilde gezicht lopen. Naast me staat Ina en glimlacht al tandenpoetsend naar me, het gebeuren is vergeten. Ik zal het nog moeilijk krijgen als ik ooit wil trouwen. De aardigste man is al vergeven.


  Wanneer we dachten dat we goed zouden slapen in deze eerste echte bedden in lange tijd, dan weten we na deze eerste nacht wel beter. In het hele huis klinkt gekrijs, gelach en joelende stemmen die op spottende toon marsliederen met elkaar zingen. Iemand lijkt Goebbels te imiteren, aangemoedigd en bejubeld door de rest.


  ‘Dan had ik nog liever dat snurkconcert in de trein.’ Fey zit rechtop in bed. We zijn weer eens in onze kleren en jassen gaan slapen; in de kamer is het maar net iets meer dan nul graden.


  ‘Ikzelf werd daar altijd alleen maar wakker van jouw protesterende gesnuif,’ zegt Ina, en hier en daar hoor ik instemmend gegrinnik. Fey staat op, doet het licht aan en deelt sigaretten uit. Hoewel sigaretten tijdens onze rondreis van meerdere maanden schaars zijn geworden, lukt het de rokers op de een of andere manier altijd weer om ergens iets te kopen of te ruilen.


  Buiten dollen mensen in het trappenhuis en in de gangen, waarschijnlijk paartjes, op zoek naar een kamer. Hopelijk komen ze niet bij ons. Voor je het weet, gooien ze ons eruit. ‘Ze zijn gewoon razend,’ zegt Nanni bezorgd. ‘Razend en onberekenbaar. De Russen staan voor de deur en de enige macht die ze nu nog hebben, is over mensen zoals wij.’


  ‘Maar ze hebben toch opdracht om ons te beschermen?’ vraagt juffrouw Gisevius geschrokken.


  ‘En voorlopig houden ze zich daar ook nog aan,’ zegt moeder. ‘Maar wie weet beginnen sommigen van hen al voor zichzelf te denken.’


  ‘Net als onze beschermheer Himmler. Dat blijft toch een merkwaardig verhaal, vinden jullie ook niet?’ Bibberend kruipt Fey terug in haar bed. ‘Al die geheimzinnigheid en dat we zogenaamd familieleden van de SS zijn…’


  ‘Hitler moet vast denken dat wij allang dood zijn,’ vermoedt Ina. ‘En achter zijn rug om zorgt Himmler ervoor dat hij straks een leuk onderpand heeft.’


  ‘Ik vraag me af of wij wel wat waard zijn als gijzelaars,’ zegt tante Ilselotte vermoeid. ‘De Britten en Amerikanen toonden tot nu toe geen enkele interesse in samenwerking met het Duitse verzet – ze namen niet eens notie van ze. En iedereen weet dat er genoeg pogingen tot contact zijn gedaan, maar op fatsoenlijke Duitsers zaten ze waarschijnlijk niet te wachten. Vanwege ons hoeft Himmler dus geen tegemoetkomingen te verwachten.’


  ‘Ja, maar weet hij dat ook?’ vraagt Fey.


  Op de gang slaan deuren, we horen iemand rennen.


  ‘Licht uit! Doe het licht uit!’ wordt ademloos gefluisterd en Nanni, die het dichtst bij de deur ligt, haast zich naar de schakelaar. Onrustig liggen we te luisteren, maar de voetstappen verwijderen zich weer.


  Pas tegen de ochtend wordt het stil in het huis, maar het is een stilte die weinig goeds voorspelt. Het is een angstige, onheilspellende stilte, een passief wachten op de storm. We mogen naar de oorlogsberichtgeving luisteren en stellen met een blik op de regiokaart, die aan de kastdeur van onze kamer hangt, opgelucht vast dat de plek waar de Russen zouden staan daarop nog niet te zien is. Maar over verder reizen wordt niet gesproken.


  Dat blijkbaar niemand mag weten wie wij zijn, is verontrustend. Want dat betekent toch ook dat niemand daarbuiten weet wáár wij zijn? Lexi is ons spoor vast al helemaal kwijt.


  Ze zal beslist vertwijfeld zijn!


  De gedachte benauwt me. Ik wou dat ik haar een berichtje kon sturen, maar zolang we nog vastzitten in dit sanatorium zal daar geen sprake van zijn.


  ‘Wat schrijf en plak jij daar toch de hele tijd?’ vraagt moeder nieuwsgierig.


  Ik zit in de verwarmde slaapkamer van de mannen op een van de onderste bedden. ‘Wanneer er niet constant bezoek van dames was, dan zou je bijna gaan denken dat je je in een legertent bevond,’ zei Julius gisteren gekscherend. Sommigen liggen op hun bed te lezen, anderen zitten en spelen kaart, stoppen sokken of knippen elkaars haar. Kledingstukken hangen te drogen aan de bedden, over stoelleuningen en aan open kastdeuren.


  ‘Wanneer we weer verder rijden, ga ik deze brieven uit het raam gooien,’ leg ik uit. ‘En ik wil ze hier al geschreven hebben, want in de trein is het te donker en schommelt het te veel.’


  Moeder gaat naast me zitten en ik laat haar het kleine stapeltje gevouwen en dichtgeplakte blaadjes zien. Overal staat Lexi’s adres op en de zin: ‘Snel bezorgen a.u.b. Beloning volgt later!’


  Binnen korte tijd heeft zich een heel groepje om mij heen verzameld. In deze krappe kamer vol familieleden heeft een mens ook geen enkele privacy.


  Moeder schudt lachend haar hoofd. ‘Een geweldig idee,’ vindt ze. ‘Ik hoop alleen maar dat de vinder zijn beloning niet meteen van Lexi zal verlangen!’


  Max reikt over moeder heen naar het bovenste blad, maar klapt het snel weer dicht als hij merkt dat het nog niet dichtgeplakt is. ‘Dat hoop ik ook,’ zegt hij. ‘Want wanneer ze deze brieven krijgt, zou ze weleens zo opgelucht kunnen zijn dat ze de brenger ervan alles geeft wat wij bezitten!’


  Midden in de chaos van de mannenkamer ligt de doodzieke oom Jasper kortademig op zijn bed. Nooit horen we hem klagen, maar de zwelling van zijn handen, benen en voeten neemt niet meer af en hij moet wel vreselijk veel pijn hebben. Inmiddels kan hij zich amper meer bewegen.


  ‘Dit kan zo niet langer,’ legt dr. Goerdeler aan Pattke uit. ‘Graaf von Lautlitz moet dringend naar een ziekenhuis. Ik kan hier niets meer voor hem doen.’


  Ik hoor ze beneden voor de keuken praten. Nanni staat er zwijgend naast. Onvermoeibaar verpleegt zij nog altijd haar vader en ze had zelfs hier weer toestemming gekregen om zijn dieetmaaltijden te koken. Tussendoor loopt ze heen en weer op de gang om zichzelf warm te houden. Toch is het overduidelijk dat ook zij elke dag wanhopiger wordt. Wanneer dr. Goerdeler er niet zou zijn, zouden we oom Jasper allang verloren hebben, zo veel is wel duidelijk.


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zegt Pattke onwillig. ‘Maar eerst zal hij nog mee moeten, hier bestaat namelijk geen mogelijkheid meer.’


  ‘Dus we worden weer verder getransporteerd?’


  ‘Ja, wat dacht je dan?’ antwoordt ze brutaal.


  Al te veel waarde hechten we niet meer aan de beweringen van onze bewakers. De meeste keren lijken ze zelf ook op aanwijzingen te wachten en hebben ze er geen idee van hoe het met hen en met ons verder moet. Maar dit keer lijkt Pattke gelijk te krijgen: op woensdag, onze negende dag in Lauenburg, worden Julius, Markus en Eberhard gesommeerd om met commandant Kupfer naar het station te rijden om onze wagon klaar te maken.


  ‘De wagon staat er nog net zo bij als we hem achtergelaten hebben,’ vertelt Julius nadat ze weer terug zijn. ‘Terwijl het overal wemelt van de vluchtelingen en soldaten! Het is een wonder dat niemand het ding gekaapt heeft!’


  ‘Is het gelukt met het bed voor papi?’ vraagt tante Sofie bezorgd.


  ‘Ja, dat staat in de hoek, waar hij tijdens de rit de meeste frisse lucht zou moeten krijgen. Maar voor de rest van ons zal het nog krapper worden.’


  ‘Het belangrijkste is,’ zegt moeder, ‘dat we eindelijk weer onderweg zullen zijn!’


  Vol verwachting worden de koffers gepakt en, alsof het op deze betere stemming gewacht had, verschijnt buiten een heerlijk, bijna warm voorjaarszonnetje. Kleine groepjes flaneren langzaam door het park – moeder en tante Sofie, Fey en Max, de Hofackers en Goerdelers zoals altijd allemaal samen – langs de sneeuwpop die we gemaakt hebben en die inmiddels op zijn kop al aardig begint te glimmen en te smelten.


  Lente! De natuur heeft zich niet laten ontmoedigen. Maak alles maar kapot, lijkt die te willen zeggen. Ik heb mijn opdracht ergens anders vandaan.


  Morgen liggen we weer in een donkere benauwde wagon, zo dicht op elkaar gepakt dat je je in je slaap amper kunt omdraaien. Links de mannen, rechts de vrouwen, in het midden de ton met een deken eromheen. Maar vandaag wil ik er nog even niet aan denken. Diep adem ik de frisse lucht in. Ik voel de zon op mijn wangen. De wereld is zo mooi!


  Een schel geluid haalt me uit mijn gedachten. Luchtalarm? Hier? De afgelopen dagen had ik bijna het gevoel dat we ons aan het einde van de wereld bevonden! Haastig lopen we terug naar het huis waar we naar de kelder gedirigeerd worden. Markus en Max dragen oom Jasper. Het zijn laagvliegers die over het huis bulderen. We horen ze tot in de kelder, maar bommen vallen er niet.


  Wat wel inslaat als een bom is de verrassing die ons boven in de gang staat op te wachten als we terugkeren naar onze kamers. Magerder geworden, het haar een tikkeltje witter, tranen van vreugde in zijn ogen… en meteen omringd door alle gelukkige familieleden die hem allemaal tegelijk willen omarmen. Zo veel hebben we verloren, de afgelopen zeven maanden. Maar dit is de eerste keer dat we iets terugwinnen. Oom Teddy is er weer!
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  Het moet wel de langste trein ter wereld zijn. Open goederenwagons en gesloten veewagons, zover het oog reikt; van het ene naar het andere uiteinde lopen kost wel een kwartier. Opeengepakt in de wagons zitten gevangenen, vluchtelingen en zelfs koeien, wier geloei mij door merg en been gaat. Hun uiers lijken op springen te staan, maar dat interesseert blijkbaar niemand.


  ‘Stel je eens voor hoeveel hongerige baby’s je met al die melk zou kunnen voeden,’ zeg ik tegen Julius. We staan naast de trein en kijken onthutst naar de bewegende monden die zich vertwijfeld achter de tralies van de ramen verdringen. Het is de derde dag van onze reis en we zijn nog niet verder dan de Rummelsberg gekomen. De meeste tijd staan we stil om weer een luchtalarm af te wachten.


  En alles wat ik tot dan toe op dat gebied meegemaakt had, verbleekt bij deze ervaring: de laagvliegers en bommenwerpers direct boven mij, met niets anders dan een houten dak tussen ons in en stro onder mijn voeten dat bij het kleinste vonkje in lichterlaaie gezet kan worden. Naar beneden! Armen boven je hoofd! De bodem beeft en schudt, van de schietsalvo’s of van de nagalm van de vliegtuigen… ik weet het niet. Door een kier in de treindeur zien we kaarsrechte strepen aarde opspatten en hard op het spoor neerkomen.


  Pattke heeft het niet meer. Bij elke halte trekt ze de deur open en springt naar buiten om zich ervan te verzekeren dat ze nog altijd vaste bodem onder haar voeten heeft. Ons komt dat goed uit. In tegenstelling tot andere gevangen, die in hun krappe, smerige wagons moeten blijven zitten, mogen wij naar buiten wanneer de trein stilstaat, en daarvan maken wij natuurlijk maar al te graag gebruik.


  En dat komt niet alleen omdat we na een zoveelste alarm weer snakken naar wat frisse lucht en blij zijn als we die smerige ton een keer niet hoeven te gebruiken. Het ligt er vooral aan dat dr. Goerdeler oom Jasper inmiddels opgegeven heeft. In het benauwde halfdonker van de wagon, tussen al die dicht op elkaar gepakte staande en zittende mensen, ligt Julius’ vader nu op sterven.


  In Matzkau had ik vreselijk met dr. Goerdeler te doen. Je kon zien hoe het hem aangreep dat hij tante Adele niet meer kon redden. De ene dag leek ze nog blij te zijn dat ze vanwege haar longontsteking naar een eenpersoonskamer overgebracht werd – op een stretcher, gedragen door twee jongemannen, iets waarvan ze zichtbaar genoot, maar de volgende dag werd tyfus bij haar vastgesteld en nog weer drie dagen later was ze dood.


  Dat oom Teddy beter geworden en nu weer bij ons is, is een wonder volgens dr. Goerdeler. Maar wanneer één wonder mogelijk is, kan er dan niet ook een tweede…? Voor onze ogen kwijnt oom Jasper weg en misschien is zíjn wonder juist wel dat hij het nog zo lang volgehouden heeft terwijl hij al zo ziek was toen hij in de herfst gevangen genomen werd. Eigenlijk zou ik me dus moeten schamen dat ik zo’n medelijden met de koeien heb. Alsof Julius geen andere zorgen heeft! Maar de wagon met koeien staat dicht bij de onze en hun ‘moe’ klinkt in mijn oren steeds meer als ‘doe’!


  Vanuit de wagon met de Hongaren springt commandant Kupfer naar buiten. Hij loopt naar Pattke die voor onze deur staat te roken en wisselt wat woorden met haar uit. We zien hoe ze haar schouders ophaalt en haar hoofd schudt waarna ze allebei bedrukt in de richting van Julius kijken. Ik voel een steek van angst. Is oom Jasper overleden? Nee, denk ik, dan zou er toch wel iemand van ons naar buiten gekomen zijn, zoiets zouden ze toch niet aan Pattke overlaten…


  ‘Laten we het gewoon vragen,’ zegt Julius, en even denk ik dat hij het over zijn vader heeft, maar dan stapt hij al op onze bewakers af en zegt: ‘Neemt u mij niet kwalijk… maar die koeien, meneer de commandant. Is er niet iets wat we kunnen doen?’


  ‘Wat had je in gedachten?’ vraagt Kupfer niet onvriendelijk.


  ‘Melken,’ antwoordt mijn neef dapper.


  ‘Jij?’ De man lacht, en ik hoor mezelf zeggen: ‘Wíj! Zo moeilijk is dat niet, hoor. Ik kan het al en de rest heeft het zo geleerd.’


  Achter Pattke springt Eberhard de wagon uit. ‘Ik heb het ook al een keer gedaan, meneer de commandant!’


  Kupfer denkt na. ‘En wanneer de trein weer verder rijdt, zitten jullie daar bij die koeien,’ zegt hij. ‘Wat als ze in paniek raken? Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’


  Nu komen ook Markus en Anna naar buiten geklauterd.


  ‘Wanneer de trein gaat rijden, klimmen we naar buiten, op de treeplank,’ stelt Markus voor.


  Vol verwachting staan we voor hem. De commandant fronst zijn voorhoofd. Je kunt zien dat hij ons maar raar vindt, maar dan bromt hij: ‘Ik zal kijken of ik een paar emmers kan vinden.’ En hij loopt in de richting van de wagon waarin het grootste deel van de bewakers zit.


  We grijnzen naar elkaar. Zelfs Pattke doet mee. En vanuit onze wagon klinkt een gerammel alsof alles wat maar enigszins als drinkgerei gebruikt kan worden bij elkaar verzameld wordt.


  Wanneer we deur van hun wagon openen, gaan de koeien al bijna uit zichzelf op een rijtje staan. Niet één trapt of zwaait met haar staart; de uiers staan zo gespannen dat de melk er al uitloopt wanneer je er alleen nog maar op klopt. Het zijn vriendelijke, Oost-Pruisische koeien en ik voel me helemaal op mijn gemak bij ze. Het liefst had ik ook nog een hooivork gepakt om de boel hier eens uit te mesten. Helaas reizen de koeien zonder hooivorken, en ook op het stro is bespaard.


  Terwijl dikke stralen melk in de emmers en kommen spuiten, zie ik aan de zijde van de dankbare koeien de gebogen ruggen van mijn neven en Anna’s bont gebreide muts, en ik voel een idiote vlaag van geluk. Zo zou het verder moeten gaan! De koe, de melk, de emmer… zo vanzelfsprekend dat trein, transport en doodsgevaar bijna een bizarre droom lijken waaruit ik op het punt sta wakker te worden. Onbelangrijk! Van korte duur! In geen geval ons hele leven…


  Ten slotte nemen we meerdere emmers en kleinere bakken met melk mee terug naar de wagon. De rest belooft commandant Kupfer te verdelen. We hopen maar dat hij de melk naar de vluchtelingen met kleine kinderen brengt en niet naar bijvoorbeeld de bewakers, maar daarvoor durven we onze hand niet in het vuur te steken.


  Zesde dag. In de verte dondert het weer. We staan stil bij Eberswalde, veertig kilometer voor Berlijn, en blijkbaar is er nog steeds iets over van mijn geboortestad waarop bommen gegooid kunnen worden. We hebben dus een rondreis gemaakt: van Berlijn naar Silezië en via Oost-Pruisen en Pommeren weer terug. Het is alsof de tijd stil is blijven staan terwijl wij er niet waren. Berlijn lag onder vuur toen we vertrokken en het ligt nog steeds onder vuur nu we er – vier maanden later – langsrijden. Ons huis zal er waarschijnlijk allang niet meer staan. Vreemd, steeds maar onderweg te zijn met deze grote familie en niet meer weten waar ‘thuis’ is.


  In Lautlitz, volgens moeder. Wanneer de oorlog voorbij is, ontmoet iedereen elkaar weer in Lautlitz.


  Iedereen? denk ik verdrietig.


  Een petroleumlamp verlicht het spookachtige tafereel in onze wagon. Twee SS-mannen tillen de bewusteloze oom Jasper op een stretcher. Vanmiddag was de arts hier die mijn oom onderzocht en verklaarde dat deze niet langer in staat was om verder te reizen. Commandant Kupfer heeft het een beetje benauwd gekregen. Wat onze bestemming ook mag zijn, hij moet ons daar levend afleveren en het is al erg genoeg dat hij tante Adele kwijtgeraakt is. En nu staat er een ziekenauto klaar om oom Jasper naar het ziekenhuis van het concentratiekamp Sachsenhausen te brengen. Samen met tante Sofie, die hem zal verplegen.


  Hoe krijgt ze het voor elkaar om niet te huilen? Nanni, Julius en Markus blijven achter zonder te weten of ze hun ouders ooit nog weer terug zullen zien. Ik zie ze zachtjes met elkaar praten, zie hoe ze elkaars handen vasthouden. Dan verlaat tante Sofie beheerst en met rechte rug de trein en valt de deur van de ziekenauto achter haar dicht.


  In de wagon is het nu heel stil. Oom Jaspers raspende ademhaling is verstomd. Als een ijzige mist daalt de stilte over ons neer en voordat die helemaal tot mij door kan dringen, red ik me met een sprong naar buiten.


  Fey staat al bij de ingang te roken. ‘Hoor je dat?’ vraagt ze met bevende stem.


  Vanuit een van de wagons klinkt een accordeon, begeleid door een meerstemmig gezongen sentimenteel oud lied. Misschien een heel dorp dat samen onderweg is.


  ‘Hoeveel mensen rijden hier hun dood tegemoet?’ vraagt ze zacht. ‘De gevangenen staat een volgend concentratiekamp te wachten. De vluchtelingen worden in plaats van in Oost-Pruisen nu misschien in Thüringen door de oorlog ingehaald. De ter dood veroordeelden hopen op een bombardement, hun laatste kans om misschien nog te vluchten…’


  Naast ons klimmen nu ook anderen de wagon uit. Zwijgend luisteren we naar het gezang. Aan de donkerrode horizon tekenen zich de omtrekken van onze trein af, vaag verlicht door de vele kleine afgeschermde lantaarns.


  Mijn laatste brief aan Lexi vliegt vlak voor Weimar uit het raam. Ik hoop dat hij een betere kans maakt dan de brieven die ik bij Stettin, Angermünde, Eberswalde, Runo, Reidnitz, Rüdnitz, Stargrad, Großbeeren en Halle uit de trein gegooid heb. Steeds hadden we amper een station bereikt, of Pattke kreeg alweer bericht dat het vorige gebombardeerd of door de Russen ingenomen was. Alsof de landkaart achter ons door de oorlog verbrand wordt.


  Het is me gelukt om alle brieven naar buiten te gooien zonder dat Pattke het gemerkt heeft. Nu alleen nog hopen dat er één door iemand gevonden wordt die hem én oppakt én meeneemt én opstuurt hoewel de wereld om hem heen instort.


  Vroeg in de ochtend van de 3e maart, bijna vijf weken na ons vertrek uit Stutthof, komt er eindelijk een einde aan onze reis in de veewagon. Wanneer de trein stopt en de deuren geopend worden, blijken we aan de rand van concentratiekamp Buchenwald te staan. Eén grote stap vanuit de wagon op het verhoogde perron dat zich langs de hele lengte van de trein uitstrekt… en de grond lijkt meteen weer onder mijn voeten te willen verdwijnen. Tegelijk met ons strompelt uit de wagons wat wij natuurlijk wel vermoedden, maar ons nooit hadden kunnen voorstellen: een menigte van honderden smerige, gehavende skeletten. Na wekenlang in het donker gezeten te hebben, vallen ze nu direct voor de voeten van de SS-mannen en hun honden die meteen naar ze beginnen te blaffen. Getier, gebrul, geblaf en een helse stank als van zwavel slaat ons tegemoet. Gevangenen die nog kunnen lopen, tillen haastig diegenen op die op het perron in elkaar zakken en proberen ze te ondersteunen.


  ‘Sneller! Naar de vrachtwagens!’


  Moeder pakt me bij mijn arm en trekt me mee. Markus staat al op de open laadbak van de vrachtwagen en steekt me zijn hand toe. Onthutst laat ik me omhoog trekken, maar ik kan mijn ogen niet losmaken van de lange rij van grauwwitte, spookachtige wezens die zich meer kruipend dan lopend richting de poort slepen.


  Schoonmaakcommando’s zijn ondertussen al druk bezig in de trein, smijten in verbazingwekkend hoog tempo de doden naar buiten en stapelen ze op handkarren.


  De vrachtwagen vertrekt, rijdt langs de verschrikkelijke colonne en ik zit gevangen in een lichaam dat zich niet meer kan bewegen. Alleen mijn hoofd schudt heen en weer, onophoudelijk, zonder dat ik daar iets aan kan doen. Ik wou dat ik het kon stoppen.


  Het kamp is zo groot als een stad. De barakken rijgen zich aaneen. Ik zie een grote verzamelplaats en een bakstenen huis met een schoorsteen waaruit een grote, zwarte rookpluim richting de hemel kringelt. Boven de poort naar het gevangenengedeelte staat een spreuk: Jedem das Seine. Ieder het zijne.


  Maar we rijden niet naar het gevangenengedeelte. We rijden langs keurige fris geverfde en omheinde gebouwen die waarschijnlijk voor de SS bestemd zijn, en bereiken dan al gauw onze eigen bestemming: het gebombardeerde terrein van een voormalige fabriek. Een bewaker maakt de laadklep los en we springen zo snel we kunnen van de vrachtwagen af. Twee mannen met een hond dirigeren ons door een opening in een betonnen muur die van boven met prikkeldraad is afgezet.


  Dicht bij elkaar blijven we in de smalle doorgang tussen de muur en een lange houten barak staan, opnieuw verenigd met de Hongaren. Onder onze schoenen knarst het; de grond bestaat uit scherpe kleine steentjes.


  ‘Jullie bevinden je in de isolatiebarak van het concentratiekamp Buchenwald, ook wel I-barak genoemd,’ zegt een van de bewakers onverstoorbaar. ‘Jullie krijgen twee schoonmaaksters, eten uit de kampkeuken, eenmaal per week kolen…’ Lusteloos ratelt hij de regels voor ons verblijf af. Als laatste vertelt hij dat onze bagage later nagebracht zal worden, waarna hij de doorgang van binnen afsluit en de twee bewakers met hun hond naar een deur aan het eind van de barak lopen. Keurig vegen ze hun laarzen af aan een mat voordat ze in het gebouw verdwijnen. Betekent dat, dat zij hier samen met ons zitten?


  Besluiteloos blijven we staan, totdat plotseling de barakdeur naast ons zacht en voorzichtig geopend wordt. Een jonge vrouw kijkt naar buiten, donkerharig, zomersproeten. Met een schok realiseer ik me dat ik haar ken. Waarvan weet ik niet, maar ik heb haar al eens ergens…


  ‘Papi!’ roept ze plotseling heel hard. ‘Papi, papi!’ En achter haar komen er nog twee naar buiten gestormd, waarna ze zich alle drie onder luid geschreeuw op onze van schrik verstijfde groep storten.


  Dan klinkt het verbijsterd: ‘Maria! En Emilia! En Caspar!’


  Ik moet er toch niet aan denken dat we hier zonder oom Teddy aangekomen waren! Op deze ochtend, in de isoleerbarak van Buchenwald, ziet hij zijn kinderen eindelijk weer, hoewel hij er gemengde gevoelens over moet hebben aangezien hij tot dan toe gehoopt had dat ze bij de familie van zijn overleden vrouw zouden zitten. Maar met het oog op de vele mensen die deze dagen het contact met elkaar verliezen, moet je wel blij zijn met iedereen die je dicht bij je kunt hebben.


  Steeds meer mensen verschijnen, aangelokt door deze enthousiaste begroeting. Meer vreugdekreten klinken: de twee zoons Goerdeler zijn hier! En daar is mevrouw von Hammerstein-Equord met haar dochter en zoon, het oudere echtpaar Amelie en Fritz Thyssen! Daar is de vrouw van generaal Lindemann, een neef van mejuffrouw Gisevius, majoor Schatz, en echtpaar Kaiser, en echtpaar Mohr, en mevrouw Halder, en mevrouw Schröder met drie kleine kinderen!


  Mijn hoofd duizelt van alle lawaai en vreemde gezichten en zonder precies te begrijpen waarom, moet ik opeens bijna huilen. Het liefst zou ik moeder aan haar mouw trekken: Kunnen we nu alsjeblieft naar binnen gaan?


  En over dit alles heen hangt die vreselijke stank die ons al sinds onze aankomst op het perron begeleidt. Het schuurt onze keel en kruipt in onze kleren.


  Eindelijk heeft iedereen elkaar begroet. In de barak wachten ons kamers met stapelbedden en – opdat we ons snel thuis zullen voelen – ook al het eerste luchtalarm.


  Een stralende Emilia steekt haar hoofd naar binnen: ‘Hallo, nieuwkomers! Helaas hebben we hier geen schuilkelder, dus ga maar gewoon onder het deurkozijn staan.’


  ‘Nieuwkomers’? Ik ben een beetje geïrriteerd. Goed, die anderen waren hier dan misschien eerder dan wij, maar wij zijn veruit de grootste groep en ook nog eens het langst bij elkaar, dus mogen we toch wel zeggen dat wij hen in onze groep opnemen en niet andersom!


  Even later brengen Russische gevangenen onze bagage en blijkt dat de mensen in dit kamp maar al te graag praten. Met glanzende ogen vertellen ze dat wij in de barak wonen die prinses Mafalda von Hessen het leven heeft gekost. Zij zat tijdens het grote bombardement op de fabriek in een loopgraaf naast de barak toen die geraakt werd en explodeerde. Helaas waren de brandende brokstukken precies in de kuil terechtgekomen waar de prinses en de sociaaldemocraat Rudolf Breitscheid zaten. Ze waren er niet meer levend uit gekomen. Volgends de gevangenen zitten er nogal wat beroemdheden in dit kamp. Wij worden nieuwsgierig en ook wat teleurgesteld bekeken, aangezien we er in onze versleten kleren niet bepaald voornaam uitzien. Maria en Emilia, oom Teddy’s ongeveer twintigjarige dochter die pas sinds kort gevangen zit en in mijn ogen bijna oogverblindend mooi is, nemen Anna en mij meteen mee naar hun kamer om onze spullen te bekijken en ons te helpen uitpakken.


  ‘Dit vod kunnen we goed als poetsdoek gebruiken,’ zegt Emilia en trekt met een vies gezicht een vergeelde gekreukte zomerblouse uit mijn koffer.


  Ik zeg niets. Met een wild gebaar gris ik de blouse uit haar hand en verstop hem achter mijn rug.


  ‘Dat is tante Lexi’s blouse,’ zegt Anna zacht en mijn oudere nichten kijken geschrokken op, alsof ze zich nu pas realiseren dat het niet alleen onze garderobe is die Anna en mij van hen onderscheidt…


  Mijn brief aan vader zal waarschijnlijk eindigen als een soort dagboek. Toch sluit ik onverstoorbaar alles wat ik opschrijf af met telkens een nieuwe afscheidsgroet, alsof Lexi elk moment langs zou kunnen komen om de groeiende stapel papier mee te nemen.


  Er is nogal wat te vertellen sinds we in Buchenwald zitten. Om te beginnen de opzichtsters: Pattke is ingewisseld voor een juffrouw Nocke en een juffrouw Raffold. De een is dun en nerveus, de ander dik, druk en onbezorgd, en allebei lopen ze naar believen bij ons in en uit. Zij en de twee bewakers verblijven in een eigen afdeling, aan het andere eind van de barak. ’s Ochtends laten ze als eerste de hond naar buiten die daar vervolgens een grote gele hoop deponeert. Je vraagt je af wat het beest te eten krijgt.


  Ik vertel over het bezoek van een ambtenaar van het rijksveiligheidsbureau, die heel veel oude post voor ons meebracht, gedateerd in januari. Blijkbaar deden ze in Stutthof al geen moeite meer om de post te bezorgen. Feys moeder schrijft dat ze elke veertien dagen de geoorloofde brief verstuurde. Uiteraard heeft Fey geen enkele ervan ontvangen, behalve deze laatste dan.


  Ik vertel over onze tandartsbezoekjes.


  ‘Een prima uitgeruste praktijk in het SS-gedeelte, in de wachtkamer zitten alleen maar belangrijke gevangenen in klederdracht,’ had Nanni enthousiast verteld nadat ze er was geweest met Maria die kiespijn had. ‘Dat moeten wel mensen uit Wittelsbach geweest zijn.’ Waarop ook wij meteen een afspraak bij de tandarts hadden gemaakt, in de hoop dat we dan een blik op een van de oudste adellijke geslachten of een van de andere vele beroemdheden zouden kunnen werpen die hier zogenaamd zouden zitten.


  Helaas kregen moeder en ik tijdens onze afspraak behalve een zeer voorkomende tandarts niet meer dan één enkele, triest kijkende oudere patiënt te zien die zijn hoed afnam en ‘Hoepner’ mompelde. Pas later bedachten we dat het misschien wel een broer was van de gelijknamige generaal, over wie ik na het eerste samenzweerdersproces in de krant gelezen had.


  Ook een ander proces kwam ons ter ore.


  ‘… twee uur na het gevelde oordeel uitgevoerd,’ hoorde ik mevrouw Von Hammerstein in de gang tegen Fey zeggen. ‘En blijkbaar heeft zijn houding daarbij nogal indruk gemaakt. Zo beslist en zelfbewust, zeiden ze, dat ze niet meer wisten wie nu de aanklager en wie de beklaagde was…’


  In mijn bijzijn hoorde Fey, die nooit de hoop verloren had, al op de dag van onze aankomst over de executie van haar vader. Mevrouw Von Hammerstein, een vriendin van haar moeder, was pas in december gevangen genomen en kende dus alle details. ‘Gelukkig schijnt hij lichamelijk niet mishandeld te zijn,’ zei ze nog terwijl ik ontdaan mijn kamer weer invluchtte. Later zag ik tante Ilselotte naar Fey toegaan en de deur stevig achter hen sluiten.


  Ik vertel vader ook over de geluiden achter de muur: het lawaai van honderden klompen die elke ochtend en avond voorbij klepperen. Gevangenen die op weg zijn naar de steengroeve… Juffrouw Nocke vertelde dat ze vroeger allemaal hier in de fabriek werkten, maar die is er dus niet meer. Soms draagt de wind geschreeuw met zich mee en de commando’s van het appèl. Soms horen we een marskapel marsmuziek spelen.


  Over de stank vertel ik vader niets. Ik ben niet in staat om te schrijven wat dat betekent. Wat bijtend op ons neerdaalt, is afkomstig uit de schoorsteen van het crematorium. Honderden gevangenen zouden elke dag in het kamp om het leven komen – verhongerd, doodgeschoten of overleden aan de tyfus en dysenterie.


  De anderen wisten het al. Ze hadden het in Stutthof al gehoord van de Russische gevangenen die ons daar hout brachten.


  ‘Jij was er die dag niet bij,’ zegt Julius. ‘Jij zat bij tante Almut, met wie het toen zo slecht ging.’


  ‘Maar geloof je het dan echt?’ vraag ik zwak. ‘Douches waaruit geen water, maar gifgas komt?’


  Julius aarzelt. Dan zegt hij de meest vreselijke woorden die ik ooit gehoord heb: ‘De Joden staan in lange rijen voor het washuis en worden er aan de andere kant dood weer uitgedragen. Naar het oosten gebracht worden, betekent niets anders dan naar het gas gaan.’


  De lente begint dit jaar al half maart. De zon werpt tegen de middag een zo’n brede baan licht op het pad naast de barak dat we er allemaal een plekje in kunnen vinden: rond de veertig gevangenen – want zo groot is onze groep inmiddels – Nocke en Raffold en de hond. Sommigen zitten op erbij gesleepte stoelen en lezen, anderen dommelen wat of zitten in de deuropening met elkaar te kletsen. En voor iedereen, voor ons en onze opzichtsters, voor de gevangenen in de steengroeve en de rij voor de gaskamers in het oosten, voor de man die dit allemaal verordend heeft, schijnt dezelfde zon…


  Dezelfde zon die weerkaatst in het raampje van een klein vliegtuigje dat we al zeker een minuut horen brommen voordat het boven onze hoofden opduikt. Een schaduw doemt op tussen de muur en de barak om een seconde later alweer achter het dak te verdwijnen. ‘Dat was een ‘Fieseler Storch’, zeg ik niet zonder trots tegen Julius. ‘Ik heb er vorig jaar nog in eentje gevlogen.’


  Het brommen wordt zachter, trekt weg, maar komt dan weer terug.


  ‘Het lijkt wel alsof hij wat zoekt,’ zegt mijn neef en we staan op om beter te kunnen kijken.


  Daar is hij weer. Nu komt hij van links en vliegt laag over de lengte van de doorgang zodat we hem al van verre zien aankomen: het panoramaraam, de eenzame figuur in de cockpit, de vleugels die plotseling wild heen en weer wiebelen… ‘Is die piloot soms helemaal gek geworden?’ moppert Raffold. ‘Hij kan toch niet zomaar in duikvlucht over de barak…’ Ik spring op, net als de rest: Max natuurlijk en Markus en Ina. Onze wereld bestaat nog maar uit één woord: Gevonden! Gevonden! Gevonden!


  Nocke, die het graag doet lijken alsof ze het goed bedoelt met haar gevangenen, zegt dat ik bij de deur naar buiten mag kijken als mijn oom terugkomt. Maar niet lang en zonder aandacht te trekken, en uiteraard zonder de garantie dat ik mijn tante daadwerkelijk te zien zal krijgen, want bezoekers mogen hier natuurlijk niet zomaar door het kamp wandelen. Nocke vindt het maar vreemd dat Max is opgehaald voor een onderonsje met Lexi. Ze vindt het vreemd dat Lexi überhaupt mocht landen. Ja, hoe langer ze erover nadenkt, hoe vreemder ze het vindt dat de echtgenote van een gevangene zomaar een vliegtuig van de luchtmacht uit de hangar kan halen en daarmee naar hartenlust mag rondvliegen. ‘Ze is blijkbaar nogal iets bijzonders, die tante van je,’ zegt ze gespannen.


  Ik zeg niets. Ik houd mijn oog voor het sleutelgat en tuur er zo gespannen door, dat ik lila sliertjes begin te zien.


  ‘Zie je al wat?’ vraagt Fey die mij uit blijdschap voor Max gezelschap houdt.


  ‘Nog steeds hetzelfde kleine stukje binnenplaats en een boom,’ meld ik.


  ‘Laat mij eens!’ dringt Nocke aan. Ze schuift me aan de kant en kijkt nu zelf door het sleutelgat. Fey en ik kijken elkaar aan en proesten het bijna uit als de opzichtster opeens zegt: ‘Daar komt een auto.’


  Ik spring naar haar toe.


  ‘Aha,’ zegt ze tevreden en blijft als vastgenageld staan. ‘Ze draagt zelfs een heus vliegeniersuniform!’


  ‘Juffrouw Nocke, mag ik alstublieft, alstublieft, alstublieft…’


  ‘Ze is maar half zo groot als hij,’ overdrijft Nocke.


  ‘Juffrouw Nocke!’ roept Fey nu kwaad. ‘U had het Fritzi beloofd!’


  ‘Ze kussen elkaar, hehehe!’


  ‘Juffrouw Nocke, alstublíeft!’ schreeuwt Fey.


  ‘Goed, goed,’ zegt die geërgerd en eindelijk laat ze mij bij het sleutelgat. Maar op dat moment zie ik alleen nog Max die dichterbij komt en moet ik snel opzij springen om de deur niet tegen mijn hoofd aan te krijgen. Gelukkig doet Max me een plezier door zich in de deuropening om te draaien en te zwaaien, zodat ik langs hem heen toch nog kan zien en gezien kan worden. Lexi zwaait met haar ene hand naar Max en met de andere naar mij. Dan is de deur weer dicht.


  Dapper slik ik mijn tranen weg en vraag: ‘Hoe was het?’


  Met mijn brieven had het niets te maken. Lexi had onvermoeibaar rond getelefoneerd nadat ze had vastgesteld dat wij niet meer in Stutthof zaten. Uiteindelijk had iemand haar over Lauenburg vertelt, waar men weliswaar wist dat wij verder gereisd waren, maar niet waarheen. Men ging ervan uit – en vertelde dit ook aan Lexi – dat wij door het Rode Leger meegenomen waren naar het oosten. Het zou zinloos zijn om nog verder te zoeken.


  ‘Maar het woord ‘zinloos’, zegt Max spottend, ‘komt nu eenmaal niet voor in het woordenboek van mijn vrouw.’


  In het bezit van een niet nader gespecificeerde en dus alle mogelijkheden open latende vergunning van het rijksveiligheidsbureau voor een ‘speciale opdracht’ was mijn tante sindsdien elke vrije minuut onderweg geweest om iets over ons te weten te komen. De vlucht naar Buchenwald had ze op goed geluk vanuit Würzburg gemaakt.


  Würzburg? Ik heb het goed gehoord. De Russen staan voor Berlijn en de technische Leiterin der Versuchsstelle für Flugsondergerät, gravin Von Lautlitz, heeft haar werkplek dus voor de zekerheid maar naar haar woonplaats verhuisd!


  ‘Het is nergens zo veilig als in Würzburg,’ zegt Max opgelucht. ‘Geen industrie, geen bommen…’ En ik zie Lexi al in haar woonkamer zitten, de enorme boekenkasten achter haar en Max’ buste naast zich, en plotseling voel ik iets van heimwee – in elk geval bestaat tenminste één van de plekken uit mijn verleden nog!


  Het volgende goede bericht heet Cornelia en is mijn jongste nichtje. En ook met de andere kinderen houdt Lexi contact. Regelmatig meldt ze zich bij hun tehuis om de laatste ontwikkelingen te horen.


  Julius, Nanni en Markus zijn inmiddels bleek weggetrokken. De Russen vlak voor Berlijn! Al weken hebben we niets meer van tante Sofie en oom Jasper gehoord, maar volgens de laatste berichten zouden ze naar Sachsenhausen gebracht worden, een kamp dat op slechts een steenworp afstand van Berlijn ligt.


  De volgende dag komt Lexi terug. Max wordt weer geroepen, maar dit keer ontmoeten ze elkaar buiten het kamp. Als mijn tante wegvliegt, cirkelt ze nog een paar keer over de barak. Onze hele groep staat met handdoeken en beddenlakens te zwaaien. Door het raampje zie ik haar lachende gezicht. Ze is op weg naar Berlijn, op zoek naar Julius’ ouders. Max brengt bij terugkomst een brief van haar voor mij mee die hij me moet voorlezen. Haastig heeft ze de woorden in zijn bijzijn neergekrabbeld: ‘Mijn allerliefste Kloddertje, ik heb gehoord van je brieven – wat ben je toch lief! Wie weet, misschien krijg ik ze ooit nog een keer toegestuurd, als we alle erge dingen al bijna weer vergeten zijn. Jouw brieven voor je papa neem ik mee. Blijf moedig en verstandig, lang kan het nu niet meer duren. Max moet je maar even goed namens mij knuffelen. We spreken elkaar weer na de oorlog! Liefs, Lexi.’


  Lang kan het nu niet meer duren – dat denkt ook oom Teddy.


  Elke dag is er wel een keer luchtalarm. De enorme eskaders vliegen dreunend over het kamp en later horen we van Nocke, waarnaar ze op weg waren.


  De opzichtster draait zich inmiddels in alle mogelijke bochten om zichzelf van alle blaam te zuiveren. ‘Ik was toch altijd goed voor jullie, nietwaar?’ smeekt ze bijna, en wat moet ik anders dan knikken?


  De Britten en Amerikanen lijken overeengekomen te zijn dat ze de kampen niet bombarderen, hoewel ze ze vanuit de lucht toch duidelijk moeten zien liggen. Snappen ze dan niet hoe vertwijfeld de gevangenen juist zitten te wachten op een aanval? Maar de bommenwerpers, die hen behulpzaam zouden kunnen zijn bij hun vlucht uit de kampen, vliegen voorbij. Slechts één keer slaat in de buurt een bom in. Wij houden ons vast aan ons deurkozijn terwijl de enorme drukgolf voorbij rolt. Deuren en ramen vliegen open, glas springt kapot, maar de kampmuren staan na afloop nog net zo stevig als ervoor.


  De Amerikanen steken op meerdere plekken de Rijn over en rukken steeds verder op. Het Ruhrgebied is al gevallen, in Hessen worden witte vlaggen gehesen en op Palmzondag capituleert Darmstad. In het kamp gonst het van onrust, verschillende bewakers van onze barak, waaronder de vrouwen, zijn bijna continu dronken.


  Maar ondanks de algehele ontreddering arriveren rond Pasen nog nieuwe gevangenen: meneer Jehle, wiens vader – een piloot – naar Zwitserland is gevlucht; mevrouw Gudzent, wier man actief is in het Nationaal Comité ‘Freies Deutschland’ gravin Plettenberg en Isa Vermehren. Juffrouw Vermehren was zangeres, actrice en cabaretière in Berlijn en heeft een trekharmonica waarop ze voor ons verzoeknummers speelt. Haar broer, diplomaat in Ankara, is met zijn vrouw naar de Britten overgelopen.


  ‘Ik had er geen idee van,’ zeg ik tegen Julius, ‘hoeveel verschillende soorten gevangenen er zijn en dat sommigen van hen al jaren vastzitten.’


  ‘Wanneer de SS alle familiegevangenen, beschermde gevangenen, eregevangenen en speciale gevangenen bij elkaar zou zetten, dan zouden we een behoorlijk grote groep vormen,’ beaamt hij.


  Maar waarom zouden ze dat doen? ‘Ze zullen ons,’ mompelt oom Teddy, ‘zo kort voor de bevrijding toch niet nog een keer gaan verplaatsen?’


  Of het komt omdat we constant tegen muren aankijken? Mijn gehoor is nog nooit zo scherp geweest. Ieder klein geluidje doet me mijn oren spitsen, herkennen en conclusies trekken. Nachtelijk hondengeblaf: iemand probeert te vluchten. De pogingen volgen elkaar nu steeds sneller op; ook de gevangenen voelen de nabijheid van de bevrijders.


  Vrachtwagens, die het terrein verlaten: wat brengt de SS daar in veiligheid? De auto’s rijden met veel kabaal langs onze barak. Ik tel er zeven, acht, negen… en ze komen niet meer terug.


  Vanuit de afdeling van de bewakers klinkt gehuil: Nocke meent dat ze daar alle reden toe heeft!


  In de kamer naast de onze loopt iemand te ijsberen: Max rookt de ene na de andere sigaret en moppert. Op zichzelf, omdat hij Lexi die testvluchten niet verboden heeft. Op haar, omdat ze het ooit gewaagd heeft om een vliegbrevet te halen. Op haar vervloekte liefde voor techniek, waarmee alles begonnen is, en op de luchtmacht, die het lef had om haar als ingenieur in te zetten, nadat ze zich al had aangemeld bij de geneeskundige dienst en een opleiding tot verpleegster voor het Rode Kruis gedaan had!


  Max is bang dat inmiddels niemand meer met een klein vliegtuigje binnen Duitsland onderweg is. Niemand, behalve mijn tante, de generaals en aanvoerders van het leger en misschien nog een paar nazikopstukken die er stiekem vandoor proberen te gaan. De Amerikaanse jachtvliegtuigen zitten overal, kunnen elk moment aan de hemel opduiken en zullen, zo denkt mijn oom, ‘bij elke piloot denken dat het om die vervloekte Göring gaat’.


  ‘Je kent Max toch,’ probeert moeder mij gerust te stellen. ‘Die heeft nu eenmaal veel fantasie.’


  Er schijnt zich in mijn hoofd daadwerkelijk een soort blokkade te bevinden die mij ervoor behoedt de beelden voor me te zien: een stevig vergrendelde poort tussen mijn eigen angsten en de bereidwilligheid het ondenkbare te denken. Maar de opluchting, wanneer na negen lange dagen de Ooievaar weer boven onze barak opduikt, is niet te beschrijven. ‘Kijk dan, ze heeft mensen bij zich!’ roept Nanni opgewonden terwijl Lexi triomfantelijke strepen in de lucht trekt. ‘Dat moeten onze ouders zijn! Dat kunnen alleen maar onze ouders zijn!’


  Later die middag weten we het zeker: oom Jasper en tante Sofie konden op het laatste moment nog meevliegen. Zonder Lexi, die de hele onderneming op touw gezet had, van politiebureau naar rijksveiligheidsbureau, naar Gestapo en weer terug gerend was om de twee mee te mogen nemen, zouden ze in handen van het Rode Leger gevallen zijn…


  Pasen. Iemand daarboven moet wel aan onze kant staan. In de gang van de barak zingen we het Te Deum, terwijl Nocke en Raffold verdwaasd in de deuropening staan toe te kijken. Begrijpen ze wel wat oom Teddy voorleest?


  ‘Er is geen grotere liefde dan je leven te geven voor je vrienden…’


  Het is paaszondag. Eerder was Max wat terneergeslagen omdat Lexi hem verteld heeft dat hun huis in Würzburg tijdens een bombardement vernield is. Die mooie woning, zijn grote bibliotheek, alles wat ze bezaten… Een grootscheepse aanval van de Royal Air Force op een stad zonder enige industrie of oorlogsgerelateerde gebouwen, met enkel vakwerkhuizen die brandden als fakkels. Volgens Max neemt Lexi het goed op. Nu kan ze zich helemaal op de hulp aan ons concentreren. ‘Gelukkig was ze net die dag in Berlijn!’ zegt hij vanuit het diepst van zijn hart.


  Het is paaszondag en Nanni houdt haar moeders hand vast. Op Goede Vrijdag kwam tante Sofie alleen door de poort gelopen, rechtop en glimlachend, een klein koffertje in de hand. Oom Jasper zit nog bij Lexi in een officiersbarak van vliegbasis Nohra. Vrijgelaten om gezondheidsredenen – hij mag naar huis!


  Het is paaszondag. Max mag Lexi weer zien, zij het slechts drie kwartier, en neemt voor haar wat matzes mee die Nanni gebakken heeft. Aan het beeld van de Ooievaar, die ter afscheid nog even boven onze barak cirkelt, zijn we deze week al gewend. Elke dag kwam ze – meerdere keren zelfs, al was het alleen maar om even over ons heen te kunnen vliegen. Vluchten van verlangen, noemt moeder ze teder.


  Het is paaszondag en Lexi drukt liefdevol en troostend een hand tegen het zijraampje van de Ooievaar voordat ze wegdraait.


  Het is paaszondag en het is het laatste wat ik van mijn tante Lexi gezien heb.
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  ‘Philippa Bredemer!’


  Bij het horen van mijn naam strompel ik haastig door het donker. Een zaklamp schijnt in mijn gezicht en ergens daarachter bromt de stem nu: ‘Volgende!’


  In de plotselinge overgang van licht naar donker struikel ik bijna de treden van de bus op. Die stem… Die stem hoort bij een gezicht dat me met zijn versteende kilte duidelijk voor ogen staat, hoewel ik mijn blik snel afwendde toen de man ons in de gang tegemoet liep. Tijdens alle maanden van onze gevangenschap heb ik nog niemand ontmoet bij wie het kwaad zo diep in zijn gezicht gegroefd staat. Het kwaad heet Bader, commandant Bader, en hij leidt dit transport.


  ‘Over een uur klaar voor vertrek!’ Dat was het commando dat we die middag te horen kregen. We hadden net de grote was gedaan omdat het zulk mooi weer was. Nu blijven onze natte spullen op de binnenplaats voor de barak achter. Dit keer, zo luidde het bevel, mochten we alleen meenemen wat we ‘tijdens de rit op onze schoot bij ons kunnen houden’. Bliksemsnel moesten we dus beslissen wat dat was. Hoe hadden we kunnen weten dat we nog tot ’s avonds laat op onze gepakte koffers zouden zitten wachten?


  Niet geheel passief trouwens: hier en daar scharrelde iemand af en toe nog even door de barak en al gauw was niemand meer te houden. Juffrouw Vermehren zag ik opgetogen aan de haal gaan met een grote pan die Nanni had achtergelaten, moeder vond nog een goede koffer waarop mevrouw Goerdeler in het voorbijgaan een strenge blik wierp. ‘Ze kan toch niet serieus willen dat de SS die in handen krijgt,’ zei moeder en pakte haar spullen nog een keer om terwijl ik van schaamte wel door de vloer kon zakken.


  De bus vult zich, een tweede staat al klaar. Aangezien iedereen een voor een en op alfabetische volgorde afgeroepen wordt, komt het grootste gedeelte van de familie in de tweede bus terecht en ben ik voor de zoveelste keer bang dat we van elkaar gescheiden zullen worden.


  Moeder pakt mijn hand, we zitten helemaal vooraan bij de deur en de ongeruste blikken van de rest vinden ons dus als eerste. Wat heeft dit te betekenen? Dit overhaaste transport, de bagageregels, die grote grimmige escorte en de talloze op ons gerichte pistolen tussen de barak en de bus… Op de gezichten van iedereen die na de gezichtscontrole knipperend met de ogen naar binnen komt, zie ik dezelfde vraag.


  Dezelfde berusting: Dus toch nog!


  Al dagenlang horen we de beschietingen. Ook nu, tijdens ons vertrek, trilt de nacht van het gebulder van de kanonnen in de verte. Erfurt heeft gecapituleerd, zo hoorden we gisteren. De Amerikanen zouden al voor Weimar staan, nog maar een paar kilometer hiervandaan…


  Vergeefse hoop. Buiten – ik kan het duidelijk horen – wordt Bader door iemand benaderd die vraagt of hij handgranaten bij zich heeft. Het antwoord hoor ik niet. Mijn hoofd slingert de woorden als ballen heen en weer.


  ZE WILLEN ONS OPBLAZEN!


  Ik wil opspringen, naar de deur rennen en het de anderen toeschreeuwen. Is het de verlammende angst waardoor ik blijf zitten, of het pure ongeloof. Dat kunnen ze toch niet doen?


  ‘Rustig blijven,’ fluistert moeder die het ook gehoord heeft. ‘Op dit moment kunnen we toch niets doen!’


  Martelende minuten die een eeuwigheid lijken te duren. Is de tweede bus al vertrokken? Naast ons, waar hij zou moeten staan, zien we niets; op de voorruit na zijn alle ramen met verf bedekt. Alleen aan de bewegende schaduw van de bewakers in het licht van de koplampen is te zien dat het vertrek nu niet lang meer op zich laat wachten.


  Terwijl we aan het pakken waren, kwam Nocke als een soort spook onze kamer ingevlogen. ‘Voorbij! Voorbij! Het is allemaal voorbij!’ Zonder op antwoord te wachten stormde ze vervolgens naar de kamer naast ons waar ze hetzelfde verkondigde. Daarna was ze plotseling verdwenen.


  We rijden. Zonder Max, zonder Julius en zijn familie, zonder oom Teddy. Mijn handen zijn nat van het zweet. Achter ons hoor ik de Hongaren mompelen. Het klinkt nerveus.


  Na wat voelt als een hele nacht, maar in werkelijkheid nog geen halfuur duurde, rijden we plotseling een bospad in en komen tot stilstand op een open plek waar de chauffeur zwijgend uitstapt.


  Zal het snel voorbij zijn? Met bonkend hart staar ik naar de deur die hij open heeft laten staan. Welk lichaamsdeel zal het meeste pijn doen? Zouden we nog een kans gehad hebben, als we achter in de bus gezeten hadden?


  Ik denk aan de brief voor vader, die Lexi mee heeft genomen naar Berlijn. Ik ben blij dat ik die nog heb kunnen schrijven! Ik neem me voor om als laatste aan iets leuks te denken, en zie gezichten… Moeder en vader en Fabian en Lexi, en Max, Omama, en oom Yps met zijn kaars. Julius en Nanni en Ina en Fey en die dappere tante Sofie. Alsof van al het leuke in mijn leven het belangrijkste pas op het laatst gebeurd zou zijn!


  Buiten flitst een licht op, maar het zijn slechts de koplampen van andere auto’s die langzaam dichterbij komen. Met een reuzensprong, die alle mensen achter mij hoorbaar in elkaar doet krimpen, springt de chauffeur terug in de bus. Hij woelt wat in een laatje naast zijn stoel en haalt een wegenkaart tevoorschijn waarmee hij vervolgens weer uitstapt. In het licht van de koplampen zie ik meerdere mannen over de kaart gebogen staan. En mijn kleine levensklok, tijdelijk gestopt op 4 april, even na middernacht, begint zachtjes weer te tikken.


  ‘Ze rijden verder!’ fluistert moeder.


  Commandant Bader heeft een plat, hoekig gezicht waarin twee diepe groeven naast zijn mond als vijandelijke loopgraven tegenover elkaar liggen. Twee kille, grijze kijkgaten onder brede borstelige wenkbrauwen staren ons aan zonder ook maar iets prijs te geven. Waar bij anderen de ogen zitten, heeft Bader iets waarmee geen van ons graag kennis wil maken.


  Zijn woede, wanneer die eindelijk tot uitbarsting komt, voelt bijna als een opluchting, zo menselijk en machteloos komt het over. ‘En waar moeten we nu heen met jullie?’ schreeuwt hij ons tijdens een plaspauze in het bos toe. Alsof wij er iets aan kunnen doen!


  Bij welke poort ons kleine konvooi de afgelopen twintig uur ook aangeklopt heeft, overal werden we wegens overbezetting afgewezen. Flossenberg zit vol, een ander kamp bij Regensburg ook. Zelfs in Dachau, blijkbaar het doel van onze rit, raakt Bader ons niet kwijt.


  ‘Slot Walcheren is hier vlakbij,’ merkt Markus zacht, maar duidelijk hoorbaar op.


  ‘Dat zouden jullie wel willen, hè,’ snuift Bader, waarna hij weer aan het telefoneren slaat.


  Waarschijnlijk heeft hij de vorige bewoners van de Regensburger gevangenis gewoon met zijn gebrul verjaagd. Als wij aankomen, ziet het eruit alsof ze het pand in grote haast verlaten hebben: smerig, onder de luizen, de keuken schijnbaar gesloten.


  ‘Wij willen e-ten! Wij willen e-ten!’ Geen idee wie ermee begon, maar plotseling wordt er ritmisch op de deuren gebonkt. In onze cel zijn het moeder en Fey die bijzonder enthousiast meedoen, terwijl Ina en ik ons wat voorzichtiger op de muren concentreren.


  Een opstand! Angstig luister ik naar het kabaal en probeer me het gezicht van Bader voor te stellen. Als het luikje van de celdeur openvliegt, blijkt het echter mee te vallen.


  ‘Ik kom al, ik kom al,’ bromt de bewaker en schuift vier blikken kommen met soep, vier dikke plakken brood en vier bekers koffie naar binnen.


  ‘Dit is de ondergang,’ concludeert moeder als we even later op onze britsen zitten te eten. ‘Als ze dit van ons accepteren, dan zien ze echt geen uitweg meer!’


  De volgende dag trommel ik mee. We trommelen net zo lang ‘We willen eruit!’ totdat de celdeuren opengaan en we in de gang kunnen rondlopen om te zien wie hier allemaal zitten. Voor iemand die er nog niet zo lang geleden van overtuigd was dat ons laatste uurtje geslagen had, is het verbazingwekkend om te zien hoe onze groep zich inmiddels alweer heeft uitgebreid. Met verschillende diplomaten, een neef van Molotov en drie echte Britse geheimagenten! Die overigens niet meer de allerjongsten zijn. Al jaren geleden zijn ze met hun parachutes geland om contact met het Duitse verzet te zoeken, maar het bleek een val te zijn en aan de Nederlandse grens werden ze opgepakt. Een van hen – lang, mager, met monocle, flanellen broek en een geruit jasje – heet kapitein Payne-Best en is volgens Julius het beroemdste ontvoeringsslachtoffer van Duitsland. Meteen ben ik ervan overtuigd dat ook ik al een keer van ‘Mr. Best’ gehoord heb.


  Mr. Best en de andere nieuwelingen hadden die hele lange rit in een overvolle groene overvalwagen opgesloten gezeten. Dan weer volgde de wagen onze bussen, dan weer reed hij voorop, en blijkbaar wist ook Bader niet precies wie erin zaten, want midden op de weg hadden ze de auto plotseling aangehouden, de vijf mannen eruit getrokken, twee ervan weer teruggeduwd en de rest gedwongen mee te komen naar een andere auto, die er kort daarop met hen vandoor ging.


  Ik weet niet wat ik enger vind: nazi’s met duidelijke bevelen of nazi’s die niet weten wat er aan de hand is. Die van ons lijken nogal wat woede in zich te hebben. Ze brullen zelfs naar elkaar. Gespannen volgen ze de opgewonden uitwisseling van meningen en stemmingen in de gang – en doen helemaal niets.


  De meest prominente gevangene volgde onze bus in een kleinere auto: Léon Blum, de Franse minister-president. Hij heeft last van spit en blijft met madame Blum in zijn cel, maar ik heb het gevoel dat de pijn niet de enige reden is dat hij zich op de vlakte houdt. Volgens mij denkt Léon Blum hetzelfde als ik: de SS is echt niet van plan om ons er ongeschonden uit te laten komen. De SS wacht slechts op een teken om toe te mogen slaan.


  Of Léon Blum afweet van de handgranaten? In mijn hoofd tollen ze in elk geval nog steeds rond, ook al lijken de anderen nu zo zelfverzekerd!


  Als om ons eraan te herinneren met wie we hier eigenlijk te maken hebben, krijgen mevrouw Goerdeler en mevrouw Lindemann meteen in de gang al te horen dat hun mannen niet meer leven. Carl Friedrich Goerdeler is geëxecuteerd, Fritz Lindemann overleden aan de gevolgen van een schotwond die hij tijdens zijn arrestatie opgelopen had. Pastoor Dietrich Bonhoeffer, ook een passagier in de groene overvalwagen, zat samen met hen gevangen en is dus op de hoogte. Die middag dreunen enorme bommeneskaders over ons heen en besluit de SS dat we hier niet kunnen blijven. In plaats van de autobussen staan nu houtgasauto’s op ons te wachten, waarvan de motoren het zo vaak laten afweten dat we ook deze nacht weer min of meer stilstaand doorbrengen – wachtend op gestrande voertuigen van het konvooi, of zelf met motorpech.


  Veel tijd dus voor Bader om te telefoneren. Tegen maandagochtend heeft hij eindelijk iets gevonden. De plek heet Schönberg en ligt in het Bayerische Wald. Om plek voor ons te maken, moet hij alleen even een noodhospitaal met weerloze gewonden en een schoolgebouw vol vluchtelingen ontruimen. Die moeten zelf maar uitzoeken waar ze heen gaan. Over mijn grote vertrouwen in koeien begin ik me zo langzamerhand een beetje zorgen te maken. Ik heb nog maar amper hun goedmoedige koppen in de stal ontdekt, of ik ben al op een oprechte lichtzinnige manier overtuigd van een verbetering van onze situatie; een houding die natuurlijk vraagt om teleurstelling. Ik ben me hier ook terdege van bewust, maar het is alsof mijn twee hersenhelften onafhankelijk van elkaar functioneren. Bijna enthousiast stop ik samen met Markus, Julius, Anna en Eberhard armen vol stro in de jutezakken die als matrassen voor ons gevangenen zullen dienen.


  De boer kijkt sceptisch naar de geweren van de bewakers en ik zie aan hem dat de manier waarop de mannen tegen de stalwand opgesteld staan en ons in de gaten houden vraagtekens bij hem oproept. De dorpsbevolking heeft bij onze aankomst te horen gekregen dat wij geëvacueerde SS-families zijn, waardoor nu duidelijk te merken is dat ze zelfs een wilde olifantenkudde liever gehad zouden hebben dan ons. Ze hadden eigenlijk op de komst van de Amerikanen gerekend; het moment waarop de oorlog voor Schönberg voorbij zou zijn. En nu dit. Toen ons konvooi in het centrum van het dorp tot stilstand gekomen was en er als eerste talloze SS-mannen uit de wagens gesprongen waren, kon ik door het raampje zien hoe verderop in de straat haastig de witte vlaggen naar binnen gehaald werden.


  ‘Daar in de hoek,’ wijst de boer Julius en mij aan, ‘ligt ook nog stro.’ En terwijl hij ons ernaartoe brengt, zegt hij zacht: ‘Jullie zijn helemaal geen SS, hè?’


  ‘Familieleden van veroordeelden,’ fluistert Julius, maar ziet dat het de man niets zegt. ‘Uit Buchenwald!’ voegt hij eraan toe en geschrokken doet de boer een stap achteruit terwijl zijn hand richting zijn voorhoofd gaat alsof hij een kruis wil slaan. Op het laatste moment realiseert hij zich dat er bewakers bij zijn.


  ‘Ik zal het in het dorp verder vertellen,’ mompelt hij voordat hij verdwijnt en enkele minuten later terugkomt met meerdere bekers melk en een heleboel appels die hij in onze zakken stopt. En wanneer we klaar zijn met het volstouwen van onze strozakken laat hij ons niet gaan zonder ons eerst allemaal de hand geschud te hebben.


  Als het klopt dat het gezicht van een mens een weerspiegeling is van wat die persoon meegemaakt heeft, dan stel ik me maar liever niet voor hoe het verleden van onze bewaaksters eruit gezien moet hebben.


  Alsof we nog niet genoeg SS’ers om ons heen hadden, heeft Bader uit Regensburg drie struise onderaanvoersters meegenomen, die qua lelijkheid en emotieloze gezichtsuitdrukking zoveel op elkaar lijken, dat je ze alleen aan de hand van hun leeftijd uit elkaar kunt houden. De drie moeten voor onze inmiddels tot bijna zeventig personen uitgegroeide groep koken; een taak die ze met de grootst mogelijke onverschilligheid aannemen.


  ‘Wat een smerig eten!’ briest de anders zo meegaande Nanni, en juffrouw Vermehren zegt: ‘Onvoorstelbaar hoe ze het voor elkaar krijgen om van spek en aardappels zo’n waterig soepje te maken.’


  De Goerdelers hadden namelijk door het raam van het schoolgebouw gezien hoe een kleine delegatie van dorpsbewoners spek en aardappels voor ons afgaven. We konden allemaal wel raden waarom de bewakers er later allemaal zo voldaan en tevreden uitzagen.


  ‘Eigenlijk,’ vindt Julius, ‘moeten we gewoon medelijden met ze hebben. Ze hebben geen idee wat ze met ons aanmoeten. Het liefst zouden ze zelf ook overlopen naar de Amerikanen, maar ze durven niet omdat ze bang zijn voor hun eigen collega’s. En in plaats daarvan stelen ze dan maar ons eten.’


  ‘Diefstal van levensmiddelen als uitdrukking van angst voor de toekomst,’ mompelt Max. ‘Interessante theorie.’


  ‘Houden jullie nu eens op!’ roept Fey. ‘Wat kan het mij schelen waarom ze het doen? Ik heb honger, ik ben woedend en ik vind dat we dit niet over onze kant mogen laten gaan.’ ‘En ik,’ zegt moeder terwijl ze tegen de deur slaat, ‘wil hier nu eindelijk uit!’


  Het lege klaslokaal waarin ze ons hebben opgesloten, is ondanks de vele vluchtelingen die hier tot twee dagen geleden nog zaten zijn geur van krijt, inkt en stoffige landkaarten nog niet kwijtgeraakt. Als een soort heuvellandschap liggen onze jutezakken en bagagestukken verspreid over de vloer, die blank geschuurd is door generaties van ongeduldige voeten die zich hier onder de banken verzamelden. Je kunt zien waar de tafels gestaan hebben en waar het middenpad was waar de leraar heen en weer liep met zijn rietje in de hand. Angst en geweld zijn deze kleine ruimte zeker niet vreemd. We troosten ons met het prachtige uitzicht op de bergen en dennenbomen.


  Met zijn zestienen zitten we in het lokaal; verschillende Von Lautlitzers en Hofackers, plus Fey, die eigenlijk ook bij de familie hoort. De meesten van onze overige reisgenoten zitten verdeeld over twee andere klaslokalen van de jongensschool. De Blums zijn ondergebracht in een kamer van de lerarenwoning boven ons en we kunnen de bewakers voor hun deur heen en weer horen lopen. De passagiers uit de groene overvalwagen zitten in de meisjesschool hier in de buurt, streng van ons gescheiden.


  Met moeder Kuhn gaat het goed, verzekert men ons. Al in Buchenwald was ze steeds zwakker geworden en bracht ze het grootste deel van de tijd in bed door, wachtend op de Amerikanen. Toen boven op de spanning en teleurstelling over dit nieuwe transport ook nog eens bleek dat we in plaats van vrijgelaten nu in een echte gevangenis opgesloten werden, werd het haar allemaal te veel. De cel, die ze de vorige avond nog zelf betreden had, moest ze ’s ochtends uitgedragen worden.


  ‘U moet iets doen,’ had die arme dr. Goerdeler, beverig en aangedaan door de dood van zijn broer, tegen de leider van het transport gezegd. ‘Mevrouw Kuhn moet dringend behandeld worden. Ze heeft hartmedicijnen en rust nodig. Onder deze omstandigheden,’ zei hij, waarbij hij ongetwijfeld moest terugdenken aan Reinerz, Stutthof, Matzkau en een veewagon voor Berlijn, ‘kan ik geen verantwoordelijkheid meer nemen.’


  En zowaar was er die ochtend een arts vanuit het dorp gekomen die bepaalde dat mevrouw Kuhn in het ‘spitaal’ zou worden opgenomen.


  ‘Wanneer mogen we haar bezoeken?’ is de vraag waarmee Bader sindsdien door Nanni en vader Kuhn lastiggevallen wordt. En steevast antwoordt hij: ‘Gauw. Misschien. Ze kijken het aan.’


  Vanuit een van de andere kamers klinken de opwekkende klanken van een trekharmonica die een trekkerslied speelt, en nog een, en nog een derde. Die slimme juffrouw Vermehren! Ze lijkt het onderbewustzijn van de bewakers te willen wakker schudden: Jongens, we weten heus wel dat ook jullie graag wat beweging zouden willen hebben!


  Haar tactiek werkt. De volgende ochtend komt Bader geheel onverwacht tegemoet aan onze verzoeken en laat ons naar buiten. We worden begeleid door een aantal mild gestemde bewakers die eruitzien alsof ze al zestien uur lang aan niets anders dan aan wandelen hebben kunnen denken.


  Voor welke van de beide groepen de aanblik schokkender is, is tijdens onze ontmoeting in de dorpsstraat moeilijk vast te stellen: voor de Schönbergers de in lompen gehulde optocht, die onder begeleiding van uniformen, mutsen en machinegeweren aan de wandel is, of voor de gevangenen de aanblik van mensen in hun zondagse goed, de versierde huizen en opgewonden kinderen die zich voor de kerk verzamelen: de meisjes geheel in het wit, met kransen en linten in het haar, de jongens in gesteven communiepakken, gebedenboek en kaars stevig in de hand.


  Witte zondag!


  Zwijgend en als betoverd blijven we staan kijken hoe de kinderen onder begeleiding van orgelklanken naar binnen gaan. Geschrokken, bijna verontschuldigende blikken treffen ons. We herkennen onze boer, de bakker die levensmiddelen ingezameld heeft… De koster betreedt als laatste de kerk, aarzelt en trekt dan toch met een radeloos gezicht de deur dicht waarmee hij ons van het feest uitsluit. Niet uit kwade wil, maar gewoon omdat de deur tijdens de mis gesloten dient te zijn.


  Tegen de tijd dat we de weiden aan de rand van het dorp bereiken, die vol staan met sleutelbloemen en ander voorjaarsgroen, zijn de tranen die ik tijdens het lopen in heel wat ogen meende te zien allang weer opgedroogd.


  ‘Er werd inderdaad al gefluisterd,’ zegt Julius terwijl hij een sleutelbloem door zijn knoopsgat trekt, ‘dat ergens in een uithoek van het rijk, goed verstopt tussen de bergen, bossen en rivieren, nog iets van menselijk leven over zou zijn.’


  En alsof dit menselijke leven vanochtend aanstekelijk werkt, begint iedereen – zij het voorzichtig – weer plannen te maken.


  ‘Ik ga in ieder geval een andere studie doen. Architectuur! Dat is wat ik al zo lang wilde en waar nu binnenkort veel vraag naar zal zijn in Duitsland.’


  ‘Twee kinderen? Drie? Ach, we nemen het wel zoals het komt!’


  ‘Wanneer Lexi haar professoraat in Straatsburg krijgt, dan ga ik mee. We zijn lang genoeg van elkaar gescheiden geweest!’ ‘Ons landgoed is te klein om een hele familie van te onderhouden. Wanneer mijn man nu een baan in Rome zou aannemen, dan zouden we tijdens de zomermaanden met de kinderen naar het platteland…’


  ‘Ik heb altijd al kostuums voor het theater willen naaien. Of voor de opera. Misschien dat ik daar wel alsnog mee ga beginnen. Zo oud ben ik tenslotte ook nog niet!’


  Terug in het schoolgebouw schikken we een bosje sleutelbloemen en wilgenkatjes in een kleine melkkan. En iets van onze goede stemming lijkt over te slaan op Bader die edelmoedig aankondigt dat hij een afsluitbare deur voor de trap zal laten installeren, zodat wij ons in de gang daarachter vrij zullen kunnen bewegen.


  Er gaat een gerucht rond onder de gevangenen in de jongensschool. Een van de gevangenen in de meisjesschool zou geboeid afgevoerd zijn terwijl wij aan het wandelen waren. Precies weet men het niet, maar het zou gaan om pastoor Bonhoeffer.


  Ze bouwen speciaal voor ons een deur in het trappenhuis. Ze begeleiden ons tijdens wandelingen, wensen ons goedemorgen wanneer ze ons eten brengen, geven ons de indruk dat we veilig zijn – om ons er een moment later weer aan te herinneren dat er nog steeds een donkere en willekeurige wolk boven ons allemaal hangt. Het idee dat Bader zelfs nu nog, nu ze alleen nog maar op de vlucht zijn met ons, individuele personen uit onze groep weg kan halen, houdt me uit mijn slaap. Urenlang lig ik ’s nachts wakker en luister of ik wat hoor – voetstappen, motorgeluiden, deuren die dichtgeslagen worden – en ’s ochtends ga ik als eerste de deuren langs, kijk stiekem in alle kamers naar binnen en tel of iedereen er nog is.


  Overdag lukt het me soms om er niet aan te denken. Overdag weet ik mezelf zelfs wijs te maken dat ze ons voor de ogen van een heel dorp dat zo als één man achter ons staat, geen haar zouden durven krenken! Terwijl de bewakers nauwgezet voor de trappenhuisdeur patrouilleren, stoppen de bakker en twee moedige helpers brood, appels, jam en worst in de emmers en manden die wij aan touwen uit het raam hangen. Zo trekken wij, achter de rug van onze bewakers om, elke avond een klein feestmaal naar boven.


  Zo ver naar beneden is het niet eens. Wanneer we zouden willen, bedenk ik, zouden we er met behulp van het touw en de regenpijp zomaar vandoor kunnen gaan!


  ‘En dan?’ vraagt Julius. ‘Wanneer we ons met hulp van de dorpsbewoners zouden verstoppen – een andere mogelijkheid is er immers niet – dan zou het onze helpers het leven kunnen kosten.’


  Hij heeft gelijk. Ik hoef alleen maar aan die dertig Fransen te denken, of aan generaal Ziehlberg, de baas van Joachim Kuhn. Nanni’s verloofde is achter het Russische front gevlucht en zijn generaal is daarvoor veroordeeld en doodgeschoten. Juist omdat de dorpsbewoners ons helpen, mogen we ze niet in gevaar brengen. Dat zie ik in. Maar toch kan ik niet voorkomen dat die bijna tastbare ontsnappingsmogelijkheid als een soort lastige vlieg in mijn hoofd blijft rondzoemen, aandringen en fluisteren, en de benardheid van het schoolgebouw steeds ondraaglijker maakt: Binnenkort zullen jullie er spijt van hebben dat jullie het niet geprobeerd hebben! Dat zit daar maar passief en laat de vijand over jullie leven beslissen!


  De ramen, zo heeft Bader bevolen, moeten te allen tijde gesloten blijven. En zelfs daar verzetten we ons niet tegen. We volgen het bevel pijnlijk nauwkeurig op uit pure angst dat de ramen bij de kleinste overtreding verzegeld zullen worden en er een einde zal komen aan onze kleine voedsellift.


  Tante Ilselotte die met de woorden ‘wat stinkt het hier vreselijk’ een raam wil openen om te luchten, schrikt van ons protesterende geschreeuw. Dan barst ze zelf bijna van woede: ‘Die altijd volgzame Duitsers! Dat is de enige reden dat het met ons land überhaupt zover gekomen is!’


  Ik houd mijn oren dicht tegen de woordsalvo’s die nu heen en weer vliegen. Hoor flarden als: ‘… te beslissen!’ – ‘… merken jullie dat dan niet?’ – ‘… hoef ik niet naar te luisteren!’ – ‘… niet stoppen met denken, enkel vanwege wat vooroordelen!’


  Het scheelt niet veel, of we hebben een stemming om te bepalen of we het raam openen om te luchten of niet!


  ’s Nachts maak ik me om iedereen zorgen. Overdag denk ik dat we hier met veel te veel mensen zitten en dat ik graag weer eens alleen zou zijn.


  Nanni en vader Kuhn mogen twee keer naar buiten om moeder Kuhn in het ziekenhuis te bezoeken. De mannen mogen elke twee dagen naar de binnenplaats, om hout te hakken, en oom Teddy, onze woordvoerder, wordt regelmatig naar Bader gestuurd om nieuwe voorschriften aan te horen of een beleefd verzoek van onze groep naar voren te brengen. Maar wanneer ze op donderdag, tegen het einde van onze eerste week in Schönberg, aan de deur komen en roepen dat Graaf von Lautlitz naar buiten moet komen, bedoelen ze Max.


  Het is akelig stil als hij weg is. Het lijkt wel alsof de tijd stil blijft staan. Heb ik geademd? Ik kan het me niet herinneren. Ik heb niet eens meer het gevoel dat ik samen met de anderen in de kamer zat, hoewel moeder mijn hand gepakt moet hebben, omdat ze die vasthad toen hij terugkwam. Lijkbleek, een verdoofde uitdrukking op zijn gezicht.


  Op dat moment wist ik het.
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  Dat ik een hekel heb aan sleutelbloemen zal nu niets meer uitmaken. Of dat ik goochelde en goed met koeien kon omgaan en graag nog verder geleerd had, dat er drie verschillende namen voor mij bestonden en ik goed geheimen kon bewaren. Of dat ik zo dom kon zijn. Niet naar de hemel probeerde te kijken…


  Ik had kunnen weten dat dat niet zou werken. Dat de hemel niet ‘boven’ is, maar links en rechts en voor en achter, overal. Zelfs wanneer je naar de grond kijkt, herken je de hemel nog in alles wat zich ernaar omhoog strekt.


  Het maakt niet meer uit dat ik belachelijke dromen had waarin ik door een zee van wolken en wind op zoek was naar een klein vliegtuigje in de hoop een seconde sneller te zijn dan die Amerikaan.


  Voorzichtig! Achter je!


  Uitgerekend ik, die in Oschgau altijd onder de hardloopwedstrijden uit probeerde te komen!


  Zal het snel gaan? Zal het pijn doen? Volgens Markus heeft Dachau een gaskamer, maar is die niet in gebruik – in elk geval niet toen hij hier de eerste keer zat. Ik hoop maar dat het snel gaat. Het zou trouwens net zo goed een nekschot kunnen zijn, zoals ze ons hier voor de muur neergezet hebben. Haar heeft het zeker pijn gedaan. Bezweken aan de schotwonden, op weg naar het ziekenhuis. Erger kan niet. Blijkbaar heeft ze het vliegtuig nog goed aan de grond weten te zetten, en Bader vertelde Max over het ‘veld van eer’ en over een laatste geleide door officieren en leerling-piloten van een nabij gelegen luchtmachtbasis. Hij gaf hem zelfs een hand. Verstard als hij was, heeft Max hem waarschijnlijk nog geschud ook. Niet, dat ik hem daarnaar gevraagd heb, of überhaupt al met hem gesproken heb.


  De afgelopen nacht was gloeiend rood en grijs. Landshut was gebombardeerd, even voordat wij erdoorheen reden. De straten lagen vol met uitgebrande voertuigen en opgeblazen paardenkadavers. Mensen, hun gezichten vol roet, verschenen in gescheurde kleren vanuit de walm en keken onthutst om zich heen voordat ze zichzelf verder sleepten en in nieuwe rookwolken verdwenen.


  Urenlang stonden we voor de poort van concentratiekamp Dachau, eerst midden in een luchtaanval; later, tegen de ochtend, in een griezelige stilte, terwijl de poort golven van gevangenen in gestreepte overalls en mutsen uitspuugde die langs ons heen naar hun werk marcheerden. Wie uit het gareel liep, maakte kennis met de knuppel van de opzichter.


  Ik neem alles als door een sluier waar. Uitgerekend een Amerikaan. In Buchenwald laten ze ons in de steek, maar Lexi wordt uit de lucht geschoten. Mij hoeven ze nu echt niet meer te bevrijden! Raar, hoe rustig je kunt worden. Op alles voorbereid, maar zonder enige verwachting.


  Uiteindelijk lieten ze de bussen ’s middags pas naar binnen en kreeg Bader gezelschap van een onophoudelijk glimlachende SS-commandant met de naam Stiller, die uitsluitend verantwoordelijk is voor de speciale gevangenen. Hij vertelde dat ze eerst plek voor ons moesten maken.


  Hoe? Moeten er vanwege ons nu nog meer mensen sterven? Lexi had een bezoekersvergunning voor Schönberg bij zich gehad, uitgegeven door de Gestapo in Regensburg waar we enkele dagen eerder waren. Zo dicht was ze ons dus al op het spoor geweest.


  Julius zag lijkbleek. ‘Ze heeft mijn vader nog in veiligheid gebracht,’ zei hij zacht, ‘en vlak daarna is het gebeurd.’


  Maar het was niet oom Jasper die ze volgde. Het was Max. Wij waren het.


  Vreemd was het om door München te rijden. Een spookstad van holle muren, helemaal stil en zwart.


  Eindelijk gebeurt er iets. Stiller komt, glimlachend zoals altijd, uit een jeep gestapt. De zon brandt meedogenloos aan de hemel, nergens is ook maar een stukje schaduw te bekennen en sinds vanochtend hebben we geen slok drinken meer gehad… Als ik nu van mijn koffer zou moeten opstaan, zou ik waarschijnlijk meteen voor de voeten van Stiller neervallen.


  Maar ik hoef niet op te staan. Opstaan moeten alleen de mannen op wie hij beleefd wijst: ‘U en u en u… apart aan de zijkant gaan staan, alstublieft. Naast elkaar, ja. Zo is het goed.’


  Uiteindelijk zitten alleen nog Eberhard en Caspar, vader Kuhn en de oude meneer Thyssen, en is het – op moeders zware ademhaling naast mij na – doodstil.


  ‘U bent aangemeld bij de Volkssturm,’ deelt Stiller onze mannen mee. ‘U kunt nu afscheid van de vrouwen nemen, maar doe het alstublieft snel.’


  Volkssturm! Dan kan hij ze net zo goed meteen tegen de muur zetten. Het volk dat de Amerikanen moet bestormen, hebben we onderweg gezien, in de buurt van Landshut: oude mannen met spades en mestvorken en een paar Hitlerjongens die bevend boven de tankgrachten uitstaken.


  Volkssturm! In het gedrang van armen en ruggen, geweeklaag en vertwijfelde omarmingen geef ik Max voor het eerst en voor het laatst de hand. Hij glimlacht verstrooid naar me, alsof hij moeite moet doen om zich mijn naam te herinneren. ‘Vergeet Lautlitz. Probeer naar Walcheren te komen zodra je van de rest gescheiden wordt,’ zegt Julius tegen me. ‘Dat is het dichtstbij. We zien elkaar daar.’


  Stiller jaagt niemand op, staat er met licht gebogen hoofd bij en lijkt daadwerkelijk geduldig te willen wachten totdat ook de laatste snik weggeëbd is. Of geniet hij gewoon van wat hij veroorzaakt heeft?


  Een op het oog eindeloze rij gevangenen die zich terug het kamp insleept – staan we hier al zo lang? – wordt uit elkaar gejaagd als een tweede jeep dwars door ze heen rijdt, en hen en ons in een wolk van stof hult.


  Uit de jeep stapt Bader. Hij wisselt een paar woorden met Stiller die ‘aha’ zegt, zijn handen in de lucht steekt en ons ontwapenend aankijkt. ‘Kleine vergissing!’ roept hij. ‘Ik heb niets gezegd! Neemt u alstublieft uw koffers en volgt u commandant Bader naar uw verblijf.’


  We staren hem aan. Niemand beweegt zich.


  ‘U begrijpt dat de situatie nogal moeilijk is,’ zegt Stiller flemend. ‘Het is erop of eronder, maar we doen wat we kunnen, nietwaar? En we hebben zowaar een plekje voor u allemaal weten te vinden.’


  We waren de laatsten die Schönberg verlieten. De mensen van de overvalwagen waren een dag eerder al afgehaald en toen wij overgeblevenen in de drie voor het schoolgebouw klaarstaande bussen klommen, bleven alleen nog Léon Blum en zijn vrouw achter. Vanuit bijna alle huizen werd naar ons gezwaaid terwijl we door het dorp reden. Ik zag de verblufte, woedende gezichten van onze escorte en sloot toen snel mijn ogen, omdat we langs de bloemenweide kwamen. Die ochtend hadden we bloemen geplukt… sleutelbloemen, en plannen gemaakt.


  De grote houten kist die als een rauw ei behandeld wordt, was ook weer mee aan boord en wel in onze bus wat in elk geval als voordeel had dat Bader en het grootste deel van de SS in de andere bussen waren gaan zitten. We vermoedden allang wat er in de kist zat en die wetenschap maakte de vele luchtaanvallen onderweg er niet gezelliger op, ook al wachtten we die meestal af op donkere bosweggetjes. Wanneer de Amerikanen ons ook maar zijdelings raken, dacht ik, dan gaan we als een munitiefabriek de lucht in.


  Maar de enige tekenen van nervositeit die ik bij mezelf kon ontdekken, waren het luide ruisen in mijn oren en het prikken van onzichtbare spelden onder de huid, zoals ik dat ook heb wanneer ik aan Lexi denk. Altijd dus eigenlijk. Of is het koudbloedigheid? Kleine stukjes ijs die door mijn bloedbaan razen en mijn gevoelens in winterslaap sussen.


  Tijdens de voetmars door het preventieve hechteniskamp Dachau gebeurt dat ook.


  Achter de grote poort strekken barakken zich rij na rij uit, met in het midden een lijnrechte kampstraat waar Bader ons in een pittig tempo overheen leidt. De straat is onverhard en ’s winters dus waarschijnlijk één grote modderpoel, stukgelopen door vele duizenden klompen. Maar nu is de straat stoffig, keihard en droog. De rest is bekend. De torens en muren, het elektrische prikkeldraad…


  Het is avond, blijkbaar kort voordat het eten uitgedeeld wordt. Een gekrioel van blauw en wit verdringt zich met of zonder blikken kom op straat en in de barakingangen. Verschillende stadia van ziekte en apathie op het gezicht. Het is voor het eerst dat wij niet afgeschermd worden, maar midden door het kamp lopen – en mijn ontzetting is een klein vlammetje, dat meteen weer dooft.


  Verdraaid, denk ik, ik was bijna zover! Wanneer ze ons meteen bij de muur neergeschoten hadden, had het me niets kunnen schelen. Wat als ik morgen weer wél bang ben?


  Amper hebben we onze bestemming bereikt, of de anderen kunnen zich alweer verheugen: over de schone lazaretbarak die ons toegewezen wordt, de badkamer en de echte bedden, de eerste maaltijd. De gebouwen worden omgeven door netjes aangelegde kleine tuintjes met keurig gemaaid gras en bloemperken. Zelfs ik sta even later in de rij voor de douche, hoewel ik ervan overtuigd ben dat de stank, die bijtend en misselijkmakend vertrouwd over het kamp hangt, al in Buchenwald voor altijd onder mijn huid gekropen is en dus niet meer te verwijderen. Wat we nodig hebben is een nieuwe huid, geen douche. De reden dat ik me toch heb aangesloten, is dat je een kleine handdoek krijgt, eentje die je mag houden.


  Ruw en hard ligt de handdoek even later in mijn hand. Ik had je niet mogen aannemen, denk ik en merk, omdat ik hem tegen beter weten in blijf vasthouden, dat ik me toch weer opnieuw aan het leven begin vast te klampen. Maar als een overwinning voelt het niet.


  Hoe Buchenwald klonk? Ik kan het me nauwelijks meer herinneren, zo lawaaiig is Dachau. De sirenes lijken continu te loeien; amper is het ene eskader uit de lucht verdwenen, of het volgende wordt alweer aangekondigd door het alarm. Soms vliegen ze over ons heen, op weg naar een ander doelwit. Soms slaan de bommen zo dichtbij in dat de muren ervan wankelen. De inslagen klinken telkens dichterbij dan dat ze in werkelijkheid zijn. We rennen over het grasveld naar de schuilkelder die aan de bewoners van het lazaret is toegewezen en als een bastion tussen de gebouwen in staat. Het station, de stad en het spoor zijn al volledig verwoest, horen we, en ook het kamp zelf is al verschillende keren tijdens een duikvlucht aangevallen, met verschillende voertuigen als doelwit. Zou de piloot die Lexi’s dood op zijn geweten heeft, er ook bijzitten?


  ‘En Buchenwald is inmiddels door de Amerikanen ingenomen,’ zegt Raffold.


  Raffold is de grote verrassing van onze eerste Dachauer bunkernacht. Daar zit ze, dik en grijnzend. ‘Ja, daar staan jullie van te kijken, hè? Ik ben hiernaartoe overgeplaatst, samen met de rest van het team. Ik kon jullie toch niet alleen laten!’ Ze lacht en meent het nog serieus ook.


  ‘Waar is juffrouw Nocke dan?’ vraagt moeder, wat haar meteen een geërgerde blik oplevert.


  Pas de volgende dag komt Raffold met het nieuws dat Nocke gevlucht is, maar nooit ver gekomen kan zijn. Hoe zou dat ook kunnen – met zoveel voormalige gevangenen in de bossen die haar natuurlijk meteen als een van de kampbewaaksters herkennen!


  ‘Als ze geluk heeft,’ zegt Raffold met een gezicht alsof ze haar voormalige collega iets heel anders zou toewensen, ‘wordt ze nu aan de Amerikanen uitgeleverd.’


  Indien ik nog zin zou hebben om erover na te denken, dan zou ik tot de conclusie komen dat Raffold helemaal gek geworden is. Ze realiseert zich blijkbaar totaal niet wat er misschien binnenkort met haarzelf zal gebeuren, en blijft ons met een soort coulant gezag behandelen – en dat terwijl de bevrijders al bijna aan de poort staan te rammelen. Of weet ze misschien al meer over ons? Dat ook wij de vrijheid niet meer zullen beleven bijvoorbeeld?


  Gedurende de dag is het het beste uit te houden in de zon op het grasveld achter de barak; hier krijg je het minste mee van de rest van het kamp. Eigenlijk is de grond nog te vochtig om op te gaan liggen, maar moeders protest is zwak – als ze überhaupt al protesteert. ‘Philippa, straks loop je nog een longontsteking op, sta alsjeblieft op!’


  Ik sluit mijn ogen en negeer haar, ook al heb ik ergens ook medelijden met mijn radeloze moeder. In elk geval praat ze nu niet meer aan één stuk door. Van al haar inspanningen tijdens de laatste afschuwelijke dagen in Schönberg zijn alleen de woorden ‘catastrofe’ en ‘verloren’ blijven hangen, waarbij ik er niet eens zeker van ben of de beschouwingen met betrekking tot het woord verloren niet toch uit oom Teddy’s korte toespraakje afkomstig waren: Wat wij verliezen, is niet verdwenen, maar slechts ergens anders, en niet langer zichtbaar.


  Wat Max heeft aan deze informatie weet ik niet, maar hij houdt zich goed. Eigenlijk leek het de hele tijd alsof híj ergens anders was, terwijl moeder met één enkele angstige vraag op haar gezicht rondliep die ze niet durfde uit te spreken: Zou jij ook zo rouwen om je ouders?


  Wanneer we de tweede middag vanaf het grasveld terugkomen in de barak, staan de gangen vol met koffers. Kinderen rennen achter elkaar aan door de kamers, vrouwen zitten op de bedden met elkaar te kletsen.


  ‘Dat ontbrak er nog maar aan,’ mompelt Fey. ‘Nu vinden de Amerikanen ons straks in het gezelschap van een groep SS-familieleden!’


  Vermijden is nauwelijks mogelijk; de kleine kinderen zitten in alle kamers. Verbazingwekkend onbekommerd zitten en wachten de vrouwen op het grootste gedeelte van hun bagage dat nog onderweg zou zijn, waaronder tafelzilver en echte bonenkoffie. Ook op hun mannen die ‘uiterlijk morgen nakomen’. Het zijn de familieleden van hoge SS’ers uit Oranienburg en andere concentratiekampen, en ze delen zonder uitzondering dezelfde overtuiging: ‘Ons overkomt niets! Tenslotte kunnen de vrouwen en kinderen er niets aan doen.’


  Wanneer we zouden willen – en als in de gevangenenbarakken niet net de vlektyfus rondwaarde – zouden we in plaats van op het grasveld te zitten nu ongehinderd door het kamp kunnen lopen. Niemand let meer op ons, de SS is te druk met ‘organiseren’. Ze vernietigen documenten, heffen kampen op en leiden enorme groepen gevangenen naar binnen en naar buiten. Ze lijken zichzelf op te lossen, want elke dag zijn er minder ambtenaren te zien en zij die zich nog wel melden, kan het in standhouden van het kamp blijkbaar niets meer schelen. Ze bestelen elkaar, zeggen de vrouwelijke bewakers in onze barak. Ze stellen waardevolle spullen als sigaretten, levensmiddelen en andere ruilwaardige dingen veilig en proberen aan valse papieren te komen.


  Ik moet denken aan de mierenhoop waar mijn broer Fabian ooit een glas water in leeggegoten had. Aan het doelloos rondrennen van het opgeschrikte volkje, het bouwwerk uit en vervolgens weer in, om uiteindelijk weer met ‘bagage’ te verschijnen en die zonder enig doel, maar heel druk heen en weer te slepen.


  Langzamerhand krijg ik het gevoel overgeleverd te zijn aan een organisatie die er allang niet meer is. Alleen de geest van de SS waart nog rond, heeft zijn nutteloze lichaam afgestroopt en neemt nu met een nog grotere vastberadenheid bezit van de hoofden alwaar hij gevaarlijker en onberekenbaarder is dan ooit.


  Op onze zevende of achtste dag in Dachau klinkt plotseling een dof gedreun aan de horizon, hoewel de hemel nog steeds helderblauw is.


  ‘Artillerie! Veertig kilometer nog,’ schat oom Teddy hoopvol. Maar het naderen van het front betekende tot nu toe steeds slechts één ding voor ons.


  ‘Ik denk,’ zegt moeder, ‘dat we maar weer eens moeten gaan pakken.’


  In onze rugzakken rammelen pannen en drinkbekers tussen de weinige kledingstukken waarvan het nog de moeite waard is om ze mee te nemen. In de lange stroom gevangenen, die zich na het invallen van de duisternis over de kampstraat in de richting van de poort beweegt en waarin het moeilijk is om elkaar niet uit het oog te verliezen, kunnen we de leden van onze groep nu in elk geval herkennen aan het geluid van hun bagage.


  De rugzakken hebben we genaaid van de wollen dekens die in de lazaretbarak lagen, nadat we van Raffold begrepen hadden dat we waarschijnlijk een voettocht zouden gaan maken: ‘Ze beginnen met evacueren! Elke dag vijfduizend gevangenen, de meesten moeten lopen!’


  Al dagenlang hebben we kunnen zien hoe het aantal mensen in het kamp uitdunde. Vrachtwagens reden af en aan en grote groepen gevangenen vertrokken te voet. Zelfs de schoorsteen van het crematorium rookte niet meer. En nu wij – tien dagen na onze aankomst in Dachau – over de kampstraat naar de uitgang lopen, zien we ook waarom: niet omdat er geen doden meer zouden zijn, maar omdat men niet langer meer de moeite doet om ze te verbranden. Overal zie je ze liggen, stil en vergeten. In het schaduwspel van de schijnwerpers zijn ze pas op het laatste moment te herkennen en mijn grootste angst is dan ook dat ik op een van hen trap.


  Hoe dichter we bij het centrum van het kamp komen, hoe bijtender en ondraaglijker de stank wordt. Opgestapeld tot een witte, in elkaar verstrengelde sculptuur ligt plotseling, slechts een paar meter naast ons, een berg van dode lichamen.


  Ik merk niet eens dat ik ben blijven stilstaan. Ik ben me er pas van bewust als iemand een hand op mijn rug legt en me zachtjes verder duwt. Max! Lang nadat ik op de vrachtwagen geklommen ben, voelt de plek op mijn rug nog steeds warm aan.


  Had ik die ochtend nu maar met hem gepraat! Het gewicht van mijn zwijgen drukt van dag tot dag zwaarder op me. De woorden die ik toen meteen had moeten vinden, zijn alleen nog maar verder weggedrukt. Lexi zou teleurgesteld in me geweest zijn.


  Zou het? Zij, die mij altijd doorzag? Woorden, zoals jij die zoekt, bestaan toch helemaal niet, Kloddertje. Wist je dat dan niet?


  ‘Help me!’ smeek ik in mezelf en voel dat ze het misschien al wel probeert. Voel de stevige greep op mijn borst ontspannen en alweer wat lucht doorlaten, en heel even voel ik nog iets anders dan leegte en kou.


  Ik ben zelfs in staat om medelijden met vader Kuhn te hebben. ‘Ik kan moeder hier toch niet alleen achterlaten!’ huilt hij, maar het heeft geen zin. Hij moet mee en zij blijft achter. ‘Niet geschikt voor transport,’ wordt er gezegd. Ze zeggen ook dat ze zal worden overgedragen aan het Rode Kruis.


  Alsof iemand dat gelooft, denk ik. Dan hadden ze haar ook in Schönberg al wel aan het Rode Kruis kunnen overdragen in plaats van haar uit het ziekenhuis te halen en nog een keer op transport te sturen.


  ‘Maar dit keer is het echt het beste voor haar,’ probeert Nanni vader Kuhn gerust te stellen. ‘Ik moet er toch niet aan denken dat die arme vrouw weer op transport zou moeten! Het Rode Kruis zal haar naar Geppingen brengen, weet u nog? Dat is het adres dat we opgegeven hebben.’


  En ík moet er niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als de Kuhns Nanni niet hadden gehad tijdens al die lange maanden. Haar toekomstige schoonvader wordt wat kalmer en geeft toe dat ze waarschijnlijk gelijk heeft.


  Ik werp een blik achter me. De poort is fel verlicht. Nog altijd stromen de gevangenen erdoor terwijl de SS met geweren heen en weer loopt. Zaklampen lichten op, ik hoor gemompel en luide commando’s, hondengeblaf en boven alles uit het geklepper en gesleep van duizenden klompen waarop de lange rijen gevangenen in het donker verdwijnen. Velen hebben, net als ik, dekens om hun schouders geslagen omdat het ondanks het vriendelijke weer ’s nachts nog steeds kan vriezen.


  In het kamp klinken schoten. Ik kruip dieper in mijn deken. Gevangenen die te zwak zijn om nog te marcheren, neem ik aan… of nutteloos geworden waakhonden. Maar de luide stemmen naast de vrachtwagen zijn voor ons bestemd.


  ‘Jij en jij en jij… afstappen!’


  ‘Maar waarom? Dit is toch onze groep!’


  ‘AFSTAPPEN HEB IK GEZEGD!’


  Vijf schaduwen die van de wagen afspringen. In het onrustige licht van de zaklamp is niet meteen te herkennen wie het zijn. Bader lijkt gewoon diegenen genomen te hebben die toevallig vooraan zaten en toch al bijna van de wagen vielen. ‘Markus!’ schreeuwt tante Sofie plotseling.


  Het ruisen in mijn oren zwelt aan. Een zesde schaduw staat ergens in het midden van de vrachtwagen op en probeert zich een weg naar achteren te banen.


  ‘Stop! Ik ga wel in de plaats van mijn neef!’ De stem van Max.


  ‘Zitten blijven!’ buldert Bader. De laadklep knalt dicht en nu zie ik ze: Markus, Reinhard Goerdeler, Franz Hammerstein, majoor Schatz en meneer Jehle.


  ‘Maak je geen zorgen, mama, we zien elkaar op Walcheren weer!’ roept Markus voordat twee bewakers hem mee het donker in nemen, achter de rest van de voetgangers aan.


  Tante Sofie barst in tranen uit, voor het eerst in al die tijd, en moeder schreeuwt hysterisch: ‘Hadden jullie niet wat dichter op elkaar kunnen gaan zitten?’


  Ze heeft gelijk. Het is weliswaar krap op de wagen, maar die twee centimeter afstand tot degene naast ons, die iedereen zo nodig meende te moeten verdedigen, hadden bij elkaar genoeg plek opgeleverd om de laadklep achter Markus en de rest te kunnen sluiten. Wanneer we een uur later eindelijk vertrekken, is het doodstil op de vrachtwagen.


  Klop, klop, klop, klepperen de klompen naast ons op de bestrating, en de blauwwitte strepen van de gevangenisoveralls, rug na rug na rug, versmelten in het maanlicht tot één eindeloos zinderend patroon.


  ‘Daar zijn ze!’ roept Julius plotseling.


  Ik probeer om niet te kijken – maar doe het dan toch. Midden in de colonne gevangenen marcheren onze vijf mannen met hun bewakers en kijken de vrachtwagen na in een poging een laatste blik op ons te werpen.


  Waar we heen gaan… Oom Teddy heeft het gewoon gevraagd toen we het transportvoorschrift kregen. En terwijl Bader zijn mond hield, wilde commandant Stiller wel loslaten dat we de Alpen zouden oversteken. De steile bochtige klim van de weg lijkt hem gelijk te geven – meerdere keren moeten we de overbeladen vrachtwagen verlaten om een stuk te lopen. De nachtlucht is koud en ruikt naar sneeuw.


  Oom Teddy had bezorgd gekeken nadat Stiller hem de route uitgelegd had, maar pas nadat we weer onder elkaar waren, gezegd waar hij bang voor was: ‘Hitlers Alpenvesting.’


  Twee onheilspellende woorden die ons nu in deze ijzige kou begeleiden. Hoe hoger we klimmen, hoe zwaarder mijn voeten aanvoelen. Loodzwaar en schijnbaar los van mijn lichaam laten ze zich meeslepen – alsof ik hen moet dragen, in plaats van zij mij.


  Nee, niemand denkt dat we hém weleens zouden kunnen tegenkomen op onze bestemming, want waarschijnlijk heeft hij zich allang ergens anders verschanst. Hij, de man, die mijn oom had willen ombrengen. De man, aan wie ik ooit een brief schreef, omdat ik geloofde dat hij door en door goed was. De man, die ik ooit zo graag had willen ontmoeten. Stel dat ik hem echt zou tegenkomen… nu?


  In het flauwe maanlicht dat over de dennenbomen heen op de straat valt, herken ik gezichten: de Hongaren, die ons sinds Stuthof begeleiden, Léon Blum en zijn vrouw en nog een paar mensen uit onze dagen in Schönberg. Zacht worden de namen gefluisterd van hen die we voor het eerst ontmoeten. De Oostenrijkse kanselier Schuschnigg onder andere, met zijn vrouw en dochtertje; de beroemde pastoor Niemöller, die vanwege zijn preken al meerdere jaren gevangen zit. ‘Denk je,’ fluister ik nadat ik me een weg naar Julius gebaand heb, ‘dat Hitler ons als schild zal gebruiken zodat de geallieerden hem zullen sparen?’


  ‘Ik zie hem er wel voor aan,’ antwoordt Julius, wiens schouders terneergeslagen afhangen sinds Markus niet meer bij ons is. Hij kijkt opzij, waar de vierjarige Sissy Schuschnigg opgewekt babbelend op de rug van haar vader zit, en voegt er dan heftig aan toe: ‘Bij hem kun je alles verwachten!’


  ‘De moordenaar,’ zeg ik hardop. ‘De lafaard!’


  En mijn maag balt zich samen van afschuw.


  Wat maakt het nog uit of ik Hitler ga ontmoeten of niet? Ik heb hem immers allang gezien! Hij heeft mij zijn gezicht getoond in alles wat er gebeurd is, en wat hij ook van plan is, ik ben klaar met hem. Het kan mij nu niets meer schelen. ‘Fijn dat je weer praat,’ zegt Julius met een half glimlachje. En vervolgens: ‘Markus is slim. Die verzint wel iets. Hij redt het beslist!’


  Volgens Fey zijn we ondertussen al ervaren concentratiekamp-ingezetenen, zo makkelijk mengen we ons in het doorgangskamp bij Innsbruck onder al die mensen die zich daar al met elkaar verdringen. De passagiers van de groene overvalwagen, met Mr. Best vooraan, ontvangen ons met open armen: ‘There, there, my friends from Schönberg!’


  Fey, die de afgelopen twee weken haar uiterste best gedaan heeft om Max een lachje te ontlokken, krijgt het met deze opmerking opnieuw voor elkaar.


  ‘Dapper meisje!’ zegt hij warm en ik voel een steek van jaloezie. Niet omdat ik haar deze erkenning niet gun, maar omdat ik graag net zo zou zijn als zij, maar daar helaas de capaciteiten niet voor heb.


  Het heeft geen zin, Kloddertje. Jij bent net zo’n piekeraar als ik!


  Bijna moet ik lachen. Precies, denk ik, en voel opnieuw hoe een klein lichtstraaltje mij van binnen verlicht.


  Reichenau is een klein kamp, omgeven door prikkeldraad, met één enkele vervallen, smerige barak in het midden.


  ‘Jullie hoeven niet uit te pakken, we blijven hier niet!’ wordt ons al op de binnenplaats meegedeeld door hen die hier al meerdere dagen zitten. ‘Jullie zijn het laatste transport. Vanavond nog schijnen we over de Brennerpas naar Zuid-Tirol te gaan.’


  ‘De Brennerpas? Hadden de geallieerden die pas niet verwoest om de vluchtweg naar het zuiden af te snijden?’


  ‘Nou, ik hoop maar dat je nog een paar fatsoenlijke schoenen hebt, vriend.’


  Stemmen klinken door elkaar heen. Ik zie louter vreemde gezichten die nu blijkbaar bij ons horen, en kan alleen de tot de verbeelding sprekende naam ‘generaal Garibaldi’ onthouden.


  ‘We moeten proberen een paar uurtjes te slapen, Fritzi.’ Moeder ziet er grauw en uitgeput uit. ‘Wie weet wat ons vannacht weer te wachten staat.’


  ‘U mag onze kamer wel hebben,’ zegt een vriendelijke, deftig uitziende oudere heer die met Fey stond te praten, en hij wijst ons de weg naar een ruimte met vier gammele stapelbedden waarover we ons met zijn zessen verdelen.


  ‘Dat was prins Philipp von Hessen,’ zegt Fey bedrukt, als hij ons weer alleen gelaten heeft. ‘Hij vroeg me of wij in Buchenwald iets over zijn vrouw gehoord hadden. Ik kon het gewoon niet over mijn hart verkrijgen om hem te vertellen dat die arme Mafalda allang dood is.’


  ‘Maar Fey!’ roept moeder. ‘Dat had je juist wel moeten doen. Hij heeft het recht om het te weten.’


  ‘Maar nu toch nog niet. Hij heeft moed en hoop nodig voor wat voor ons ligt. Na de bevrijding kunnen we het hem altijd nog zeggen.’


  Meteen ontbrandt een heftige discussie over het juiste moment voor slecht nieuws, waaraan Ina al snel een einde maakt met de woorden: ‘Wanneer daarbuiten iemand tegen mij gezegd zou hebben dat mijn kinderen niet meer leven, dan zou ik geen stap meer gezet hebben.’


  Fey en moeder verstommen.


  ‘Maar natuurlijk leven ze nog, Ina,’ zegt tante Sofie zacht.


  Ina antwoordt niet, draait zich naar de muur en trekt haar rugzak als een kussen onder haar hoofd. In Schönberg heb ik haar twee keer zien huilen: om Lexi, en om het verlies van de enige contactpersoon met Konstantin en Caroline.


  Ik doe mijn ogen dicht en reageer niet als moeder zich achter mij op het bed uitstrekt en haar arm om mij heen slaat. Lexi bekommerde zich om ons allemaal. Is voor mij mijn moeder nu al te veel? Na een korte aarzeling leg ik mijn hand op die van haar. Ze ademt diep in, het klinkt als een snik.


  Het heeft toch helemaal niets met mij te maken, moeder. Het is echt niet zo, dat jij me opeens helemaal niets meer kan schelen! Ik ben gewoon moe, moe en verdrietig en woedend.


  Maar ik hoef het haar helemaal niet uit te leggen, denk ik. Zij heeft zich waarschijnlijk precies zo gevoeld toen Fabian overleed. Daarom heeft ze mij toen naar Oschgau gestuurd. Mijn opvoeding aan de Hitlerjugend overgelaten, hoewel dat eigenlijk het laatste was wat ze wilde. Ze was gewoon moe en verdrietig en woedend, maar met mij had dat niets te maken.


  ‘Hebben ze soms alcohol gedronken?’ vraag ik wantrouwend en Julius lacht.


  ‘Een overdaad aan slaapgebrek en getrotseerd gevaar zouden weleens hetzelfde effect kunnen hebben,’ legt hij mij uit. ‘Getrotseerd?’ Verbaasd kijk ik om me heen. Ik heb twee, hooguit drie uur geslapen, maar blijkbaar toch lang genoeg om mijn reisgezelschap mis te lopen. Spoorloos verdwenen! Bijna trek ik degene naast mij aan zijn mouw: Neem me niet kwalijk, maar kan iemand mij vertellen wat er gebeurd is met het treurige gezelschap waarmee ik hier vanochtend aangekomen ben? Kan iemand mij vertellen wat er met de SS gebeurd is?


  De SS’ers – of wat daarvan over is – staan er wat verloren bij en zien eruit alsof ze juist deze vraag het liefst zouden vermijden. Rond dertig bewakers voor bijna honderdvijftig onbekommerd lijkende gevangen; gevangenen uit eenentwintig verschillende landen, laat Julius me weten. Engels, Pools, Frans en Russisch, hoor ik. Nederlands, Deens, Zweeds, Noors en nog veel meer talen. En overal bovenuit het luide en triomfantelijke stemgeluid van enkele Italianen die zich – zo dicht bij de Brenner! – al zo goed als thuis wanen.


  Blijkbaar bevinden we ons hier op deze armoedige binnenplaats in het gezelschap van de hoogstgeplaatste personen die Himmler heeft weten te pakken. Meerdere prinsen, generaals en hoge officieren, prominente geestelijken en de neef van Winston Churchill. En het groepje van zeven temperamentvolle, met onderscheidingen behangen kleine oude mannetjes met volle baard blijkt de voltallige Griekse generaalsstaf te zijn. Overal weerklinken stemmen, wordt geroepen en gelachen. Van angst is niets te merken.


  En de SS’ers staan erbij, bewapend maar machteloos en overrompeld, alsof de bodem onder hun voeten weggeslagen is. Angst, zo besef ik nu, was het enige waarmee ze nog macht op ons uit konden oefenen!


  Ik voel me duizelig worden. Stiekem leun ik tegen de muur van de barak en kijk toe hoe de ene na de andere bewaker verlegen begint te grijnzen, alsof ze zich realiseren dat het weleens voordelig voor ze zou kunnen uitpakken als ze aan onze kant zouden staan.


  ‘Have a cup of tea, dear,’ zegt Mr. Best meelevend.


  Ik weet niet wat ik zie: de Engelsen hebben zelfs thee gezet! ‘It will make you feel so much better!’ vult Julius grijnzend aan. Pas dan vertelt hij mij wat er gebeurd is. Mr. Best had na enig aandringen bij Stiller te horen gekregen dat wij in een hotel in Zuid-Tirol de komst van de geallieerde troepen zullen afwachten. De ons begeleidende SS hoeft er alleen nog maar voor te zorgen dat onze bevrijding zonder problemen verloopt.


  ‘Wat wij hier meemaken,’ zegt mijn neef, plotseling weer ernstig, ‘is een vervroegd overwinningsfeestje.’


  ‘Overwinningsfeestje,’ herhaal ik. ‘Overwinningsfeestje.’ En ik voel hoe de bittere hete thee zich langzaam met de smaak van tranen mengt.


  ‘Maar geloof er nog maar niet te veel van,’ mompelt Julius.


  ‘Wat zeg je?’


  Met een knikje van zijn hoofd wijst Julius naar een van de deuren van de barak. ‘Die staan daar al een halfuur.’


  Ik volg zijn blik en ontdek meerdere onguur uitziende personen die allemaal bij Bader in de buurt staan; mannen, die tot nu toe geen deel uitmaakten van ons transport.


  ‘Bader is niet alleen lid van de SS, maar ook van de SD, de Sicherheitsdienst. Je weet wat dat betekent?’ vraagt Julius voorzichtig.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Die kerels waren verantwoordelijk voor de executies in Buchenwald en Flossenburg,’ legt hij met verstikte stem uit. ‘En nu zijn ze hier.’


  Ogenblikkelijk begint mijn huid te prikken.


  ‘Julius,’ zegt iemand zacht en bestraffend.


  Geschrokken zie ik dat Max naast me staat.


  ‘Ik moest het haar wel vertellen!’ verdedigt mijn neef zich.


  ‘We moeten allemaal onze ogen open houden.’


  ‘Voorlopig moeten we ons nog maar even inhouden,’ antwoordt mijn oom. ‘Kijk maar eens hoe Stiller en Bader elkaar in de gaten houden.’


  Hij heeft gelijk. Stiller en zijn SS-troep verliezen de SD-mensen geen seconde uit het oog.


  ‘Misschien hebben ze wel verschillend bevelen,’ fluister ik, en ik voel hoe ik het tegelijkertijd heet en koud krijg omdat het mijn eerste woorden aan Max zijn.


  ‘Dat denk ik ook,’ fluistert hij terug. ‘Misschien houden ze elkaar wel onder controle en hoeven we nergens bang voor te zijn. Geen griezelverhaaltjes dus meer, Julius!’


  Bemoedigend knijpt hij even in mijn schouder en slentert er dan vandoor.


  Met zijn lange lichaam torent hij boven bijna iedereen uit zodat mijn blik hem– of ik het wil of niet – over de hele binnenplaats kan volgen.


  ‘Griezelverhaaltjes!’ herhaalt Julius beledigd.


  Gelukkig, denk ik, met mijn blik op Max’ rug gericht. Dat hebben we gehad! Maar zo gelukkig voelt het niet. Eerder laf en teleurstellend, nauwelijks minder erg dan hiervoor. Ik mag nu dan wel met hem gepraat hebben, gezegd heb ik niets.
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  Het is een vreemd gevoel je hoop te moeten vestigen op wat eigenlijk je doodsvijanden zouden moeten zijn.


  Als we ’s avonds aan boord van de vijf bussen stappen, is het niet duidelijk of de SS, die alle passagiers controleert, zich tegen ons bewapend heeft of tegen hun kameraden van de SD. De blikken die tussen de twee groepen over en weer vliegen, zijn waakzaam en wantrouwend. En is het toeval dat de familie Von Lautlitz van alle vijf bussen alweer uitgerekend die toegewezen gekregen heeft waarin ook de kist met munitie meereist?


  Als eerste, direct na een voorop rijdende motor, vertrekt de ‘partybus’. Daarin zitten de Engelsen en juffrouw Vermehren, en die zingen alsof hun leven ervan afhangt. We zien de grote roodharige sergeant Cushing in een woest ritme op de ramen en het hoofd van degene voor hem trommelen. In de volgende bus rijden de Deense, Poolse en Russische officieren ons voorbij met dezelfde ernstige bezorgde blikken, recht vooruit, die wij in onze bus ook hebben. Het bewustzijn van gevaar lijkt al naar gelang de nationaliteit totaal verschillende reacties op te roepen.


  Het konvooi buigt de weg naar de Brennerpas op. Gestaag gaat het vooruit, meer dan vijftien kilometer per uur redden de bussen niet. Besneeuwde bergtoppen schitteren in het licht van de ondergaande zon, steken als kleine kasteeltjes boven laaghangende wolken uit. Hoe hoger we komen, hoe kouder het wordt, en met mijn hand veeg ik over het beslagen raam om een kijkgaatje te creëren. In het dal verschijnen steeds meer lichtjes. Hier een heel dorp, daar een eenzame hoeve.


  ‘Daar beneden zijn wij ooit met vakantie geweest,’ hoor ik moeder zacht naast me zeggen. ‘Jij was toen zeven of acht, weet je dat nog?’


  Ik knik. Ik herinner me hoe overweldigend ik de kabelbaan vond waarvan de wrakstukken nu verstrooid tegen de hellingen links en rechts van ons liggen. Opnieuw moet ik aan mijn vliegtochtje met Lexi denken, aan de onbeschadigde dorpen die we vanuit de lucht zagen. Zijn die er nog? Hoe zou Europa er nu uitgezien hebben als het plan van mijn ooms gelukt was? Wie zou er nog in leven zijn, wie zou er nog een dak boven zijn hoofd hebben, of al zijn ledematen nog, of de mensen die hem lief zijn? De oorlog heeft zelfs de majestueuze bergen niet gespaard. Geen eerbied, voor niets. Geen enkele regel is nog van kracht.


  En ik? Ik zag het al toen ze Piotr in de put gooiden, en wilde het niet begrijpen.


  Wanneer ze me doden, kan ik het nooit meer goedmaken!


  Goedmaken… geschrokken druk ik het woord zo ver mogelijk weg. Een onvergeeflijk, beschamend woord, bijna zo erg als wat ik gedaan heb. Zoiets valt niet goed te maken!


  Maar ermee leven kun je ook niet, Kloddertje.


  Ik weet het, denk ik. Geen van jullie kon dat. Jullie hadden je vergist en eigenlijk was het al te laat, maar toch moesten jullie nog iets doen. Niet goedmaken, nee. Enkel een punt maken. Een nieuw startpunt.


  ‘Wie daarheen wil,’ fluistert een nieuwe stem in mijn hoofd, ‘moet een heel stuk teruggaan!’


  En dan? Wat zou ik kunnen doen?


  Maar een nieuw antwoord krijg ik niet. Ik moet zelf verder denken.


  Blijf alsjeblieft hier, tante Lexi, denk ik. Het is zo fijn om jouw stem te horen en dan hoor ik Ellen tenminste niet meer. En met deze hoopvolle gedachte, die meteen als een troostrijke stelligheid mijn hart binnensluipt, kijk ik weer naar voren en concludeer geschokt dat de achterlichten van de voor ons rijdende bus niet meer te zien zijn. Geschrokken kom ik half overeind uit mijn stoel.


  Nee, we zijn niet geloosd. Achter ons rijdt de vijfde bus nog, maar slechts enkele meters verderop stopt onze chauffeur op een vluchtstrook en laat de bus achter ons voorbij gaan. ‘Motorpech!’ roept hij door het raam naar zijn collega.


  We kijken elkaar aan. Is dit mogelijk? De bus die daarnet nog achter ons reed, haalt ons nu in en we blijven alleen achter, de bagageruimte vol springstof, om ons heen de donkere nacht. De bewakers in onze bus buigen zich over een wegenkaart en overleggen met de chauffeur of we Matrei nog kunnen halen.


  Ik hoor mezelf een zucht van verlichting slaken. Dus we hebben écht motorpech!


  Tien minuten later rollen we met een knallende stinkende bus een klein bergdorpje binnen. ‘Jullie mogen uitstappen,’ horen we. ‘We wachten hier op een vervangende bus. Maar doe geen domme dingen, anders moeten jullie vrienden ervoor boeten!’


  Daaraan twijfelen we geen moment. We stappen uit in de kou, ik adem diep in… en ben even bang dat ik de stank uit Dachau daadwerkelijk met me meegedragen heb. Pas dan zie ik dat ook Matrei volledig platgebombardeerd is. De zoetige lijkenlucht is afkomstig van de ingestorte kelders. En toch wonen er nog mensen. De waard van een herberg brengt ons hete thee en wil er niet voor betaald worden. Urenlang staan we te wachten en zien hoe beneden in het dal het ene na het andere lichtje dooft.


  Bader kookt van woede tegen de tijd dat we boven op de pas, direct aan de Italiaanse grens, eindelijk weer aansluiting vinden bij de rest van het konvooi. Waarschijnlijk is de uitzichtloosheid van deze hele onderneming inmiddels ook tot hem doorgedrongen. Vanuit Italië komen terugreizende Duitse troepen in vrachtwagens en militaire voertuigen over de pas voorbij gedreund, waarna ze overhaast de weg afrollen die wij zojuist met veel moeite omhoog gekomen zijn. Een in lompen gehulde colonne sleept zich in dezelfde richting als wij, vuisten trommelen tegen onze bussen. Honderden en honderden Italiaanse gastarbeiders op weg terug naar huis…


  De oorlog is voorbij! Als zij naar huis gaan, moet de oorlog wel voorbij zijn!


  Ademloos draai ik me om naar degene achter mij. ‘Is de oorlog voorbij, oom Teddy?’


  ‘De oorlog is voorbij, Fritzi.’


  ‘Maar waarom…’ Ik bijt op mijn lip en staar weer naar buiten. Voorbij, denk ik verbijsterd. Voorbij!


  ‘Wat de SS nog van ons wil, bedoel je?’ vraagt mijn oom.


  ‘Nee. Ik weet dat we dat nog niet kunnen weten. Ik bedoel alleen dat… ik dacht dat het anders…’ Mijn keel wordt dichtgesnoerd.


  Voor ons draait tante Sofie zich om. ‘Dat het anders zou voelen?’ vraagt ze zacht. ‘Dat dacht ik ook.’


  Als het weer verdergaat, rijdt onze bus voorop en kunnen we zien wat de taak van de man op de motor is: wanneer we een kruising naderen met een weg die in de richting van een dorp leidt, staat hij daar al en schudt zijn hoofd. Bader is ziedend, Stiller zwijgt. Dat ze in de eerste bus – bij ons dus – meerijden, is pech voor ons.


  Het is duidelijk dat ze weer eens geen onderkomen kunnen vinden.


  Langzaam wordt het weer licht. Het begint te regenen en we rijden kriskras door het Pustertal. Overal zien we uiteengevallen legeronderdelen, gewonden, lopend of op wagens, transportvoertuigen met militaire uitrustingen. Ze komen ons tegemoet of zijn op onze straathelft onderweg. Niemand lijkt te weten welke kant hij op moet. Ook bij ons in de bus is maar één richting duidelijk: die van de naald die de stand van de benzinetank aangeeft.


  Overlegpauze. Bader en Stiller staan langs de kant van de weg naar elkaar te schreeuwen. Een delegatie Engelsen stapt, schijnbaar ongehinderd door de bewakers, hun bus uit, marcheert op de twee af en protesteert fel tegen het feit dat zij als militairen aan zo’n ongeorganiseerde bende overgeleverd zijn. Onverschrokken eisen ze een pauze en een ontbijt, en wel een fatsoenlijk ontbijt!


  ‘Goed dan,’ geeft Stiller toe. ‘U mag een beetje rondlopen, maar blijf wel in de buurt van de bussen. We zullen zien wat we kunnen regelen.’


  Terwijl het grootste deel van de bewakers met een van de bussen op weg naar het volgende dorp gaat, blijven wij achter op de weide aan de rand van het landweggetje, naast een spoorlijn en niet ver van een bruin spoorweghuisje. Rechts en links liggen velden en weiden met koeien. Verderop is een plaatsnaambord te zien en van boven klettert de regen genadeloos op ons neer. Bij een beekje wassen we ons zo goed en zo kwaad als het gaat. De meesten lopen vermoeid heen en weer om warm te blijven; niemand wil terug de bus in.


  ‘Kijk eens,’ port Julius me plotseling in mijn zij. ‘Wat is de generaal aan het doen?’


  De generaal met de mooie naam Garibaldi slentert, de handen op de rug, langs het spoor en heeft daarbij zijn ogen zo intensief op de grond gericht dat je zou denken dat hij daar tussen de stenen een mooie bloem hoopt te vinden. Ondertussen komt hij steeds meer in de buurt van het spoorweghuisje… Totdat van binnenuit plotseling de deur geopend wordt en de generaal sneller naar binnen glipt dan dat wij met onze ogen kunnen knipperen!


  Enkele minuten later verlaten twee mannen het huisje, trekken de capuchons van hun regenjassen diep over hun voorhoofd en verdwijnen richting de bergen.


  ‘Hij heeft zich verkleed!’ Mijn mond is opengevallen. ‘De generaal is er vandoor gegaan!’


  Maar dan gaat opnieuw de deur van het spoorweghuisje open. De generaal stapt naar buiten en slentert op zijn gemak terug. Hij knipoogt zelfs naar ons als hij merkt dat we hem in de gaten gehouden hebben.


  ‘Generaal Garibaldi,’ mompelt Julius, als hij ons is gepasseerd, ‘is een Italiaan.’ Zijn gezicht klaart op. ‘Weet je wat ik denk? Hij heeft hulp op pad gestuurd.’


  En hulp kunnen we wel gebruiken. Wanneer we terugkomen bij de bussen is alles in rep en roer. Een klein groepje mensen heeft zich rondom pastoor Niemöller verzameld.


  ‘… enkele bijzonder prominente leden van de groep te liquideren,’ horen we. En ook: ‘… mogen niet in handen van de geallieerde troepen vallen.’


  ‘Volgens de mannen van de SD wordt morgen een beslissende dag’, zegt de pastoor met een bleek gezicht.


  Een jonge Duitse militair, overste Bonin, bemoeit zich ermee. ‘Ik heb Bader en Stiller vannacht in de bus met elkaar horen praten toen ze dachten dat we allemaal sliepen. Het ging erom wat er ‘na dat moment’ met ‘de rest’ zou gaan gebeuren. Het oorspronkelijke plan was om springstof onder de bussen aan te brengen. Blijkbaar wilden ze ons afgelopen nacht al ombrengen, maar de bus met munitie had pech…’


  Naast mij hoor ik mijn neef slikken. Ikzelf heb inmiddels opgegeven om nog enige reactie van mijn lichaam te verwachten.


  ‘De onderhandelingen met de geallieerden hebben niets opgeleverd,’ vermoedt overste Bonin die vanwege dienstweigering weliswaar aangeklaagd, maar nog niet veroordeeld is en nu in vol ornaat voor ons staat. ‘Blijkbaar leverden wij geen voordeel op bij de capitulatieonderhandelingen. En dus zijn we nu volkomen nutteloos voor de gijzelnemers geworden.’


  In de algehele ontreddering neemt Mr. Best het woord en maant iedereen om rustig te blijven. ‘We moeten zorgen dat we bij de bussen wegkomen,’ zegt hij. ‘In het dorp kunnen we ons opdelen waardoor we moeilijker te pakken zijn.’


  ‘Klopt! Naar het dorp!’ wordt er geroepen.


  De bewakers doen een halfhartige poging om ons tegen te houden, maar zonder bevel durven ze niet te schieten. Even later passeert een angstige, maar o zo vastberaden groep van bijna honderdvijftig gevangenen, begeleid door een escorte van enkele besluiteloze bewakers, het plaatsnaambord van Niederdorf.


  Hoewel de bevolking van Zuid-Tirol de afgelopen dagen en weken nogal wat op de vlucht geslagen voetvolk voorbij heeft zien komen, moet de aanblik van onze optocht toch wel een speciale ervaring zijn. Aan het hoofd van de lange, in lompen gehulde colonne schrijden geüniformeerden uit verschillende landen, waarbij de bebaarde, met onderscheidingen behangen kleine Grieken toch wel voor een heel bijzondere aanblik zorgen. Onder ons zijn pastoors, prinsen en politici, oudere dames op soldatenkistjes en met merkwaardig rammelende zakken op hun rug, uitgeputte kinderen… En uiteraard herkent iedereen onmiddellijk kanselier Schuschnigg die zich destijds tegen de Anschluss van Oostenrijk verzette en meteen gearresteerd werd.


  Nauwelijks hebben we de eerste huizen van het dorp bereikt of ik zie al hoe een gedeelte van de groep zich losmaakt van de rest om aan vreemde deuren te kloppen. Blijkbaar is er weinig uitleg nodig. Wanneer de staart van de colonne het dorp binnenwandelt, is er van de romp al weinig meer over. Ook moeder zou het liefst zo snel mogelijk onderduiken, maar aangezien ik de meeste familieleden nog voor ons uit zie lopen, trek ik haar gewoon mee. Mijn aloude angst: elkaar uit het oog verliezen!


  Even later heb ik er al spijt van. Door de dorpsstraat komt een forse generaal van het Duitse leger ons tegemoet gelopen. Het leger! Dat ontbrak er nog maar aan. Het leger, dat zich van alle ‘verraders’ heeft ontdaan, is ook hier!


  Geschrokken kijk ik om me heen, op zoek naar een open deur, een struik, wat dan ook… tot plotseling een generaal van de infanterie zich met hoerageroep uit onze groep losmaakt en de andere man om de hals valt. Kennen die twee elkaar? We zien hoe ze een paar dringende woorden met elkaar wisselen. De legergeneraal kijkt eerst ongelovig, dan grimmig.


  Terwijl ik me nog sta af te vragen wat dit te betekenen heeft, is overste Bonin al in een huis verdwenen waarvoor meerdere jeeps geparkeerd staan. Eén blik was voor hem genoeg om te zien dat zich hier en nergens anders het kantoor van het leger bevindt. Hij kijkt uiterst tevreden als hij weer naar buiten komt, op de voet gevolgd door een rood aangelopen en uit volle borst schreeuwende overste van de SS: ‘U bent een gevangene. U kunt hier niet zomaar de telefoon pakken en de generale staf van Italië opbellen. Dit blijft niet zonder gevolgen, neemt u dat van mij aan!’


  ‘Val dood!’ brult overste Bonin terug op een toon die de muts van de SS’er bijna van zijn hoofd blaast. ‘Generaal Vietinghoff heeft versterking beloofd. Vanaf nu staat het gehele transport onder bescherming van het leger.’


  Wanneer Bader en Stiller zich vanuit de dorpsherberg naar buiten haasten, vinden ze een geheel veranderde situatie terug. Een handvol soldaten van het Duitse leger heeft zich met machinegeweren rondom ons opgesteld en werpt een dreigende blik op de aanwezige SS en SD. Tegelijkertijd vertelt generaal Garibaldi met veel gebaren dat Niederdorf een hoofdkwartier van de partizanen is, dat hijzelf hun bevelhebber is, en dat meerdere partizanengroepen al onderweg naar het dorp zijn om het leger te verjagen.


  Ik weet niet of het aan de twee slapeloze nachten ligt, maar om wat voor reden dan ook ben ik nogal langzaam van begrip. Door de dicht op elkaar gedrongen menigte die ademloos staat te luisteren naar hoe men ruzie om ons maakt, schuif en duw ik mezelf een stuk naar voren. ‘Oom Teddy?’ vraag ik. ‘Zijn we zojuist bevrijd?’


  Hij legt een arm om me heen. ‘Nog niet helemaal zou ik zeggen. Ze moeten het eerst nog eens worden over wie daartoe bevoegd is.’


  De nacht van 28 op 29 april – de dag die onze sterfdag had moeten worden – brengen we onder bewaking door in verschillende huizen van het dorp. Een bewaking die ons dit keer echter moet beschermen. De officieren, ook Max en oom Teddy, hebben wapens gekregen om ons samen met de paar aanwezige soldaten van het Duitse leger te kunnen verdedigen tegen de van woede snuivende Bader en zijn mannen. Maar ook tegen een eventuele partizanenaanval die het leger zou kunnen verzwakken, nog voordat er versterking gearriveerd is.


  Als mensen van onze groep gevangenen wapens krijgen, dan zijn het geen gevangenen meer. Wanneer ze geen gevangenen meer zijn, zijn ze vrij. En wanneer zij vrij zijn, dan zijn wij dat ook. Of niet? Helemaal zeker ben ik er nog niet van.


  ’s Middags werden we voor een bijeenkomst in hotel ‘Bachmann’ bijeen geroepen. Overste Bonin, Mr. Best en Stiller – de laatste nog altijd glimlachend – stonden op drie stoelen. Ze vertelden eerst in het Duits en daarna in het Engels dat commandant Stiller ons bij dezen overdroeg aan het commando van het leger, waarna de plaatsvervanger van de reeds gevluchte partijleider ons hartelijk begroette als gasten van de provincie Zuid-Tirol.


  Rond dezelfde tijd zaten Bader en zijn mannen in het naburige ‘Gasthaus Krone’, alwaar ze zich bedronken – en zich nog steeds bedrinken. Verteerd door woede en zonder ook maar een schijn van geheimhouding op te houden, brult Bader daar dat hij een order van zijn baas Kaltenbrunner heeft die pas beëindigd is wanneer ‘die mensen niet meer leven’. Volgens Max kan Bader waarschijnlijk niet anders. Hij heeft een opdracht gekregen, die zit in zijn hoofd, en hij heeft niet genoeg verstand om te weten hoe hij zo’n onzinnig geworden bevel weer uit kan schakelen.


  Ik vraag me af of Max denkt dat dit ons gerust stelt.


  In het gemeentehuis, waar een deel van de gevangenen op strozakken op de begane vloer slaapt, zien ze diezelfde nacht nog hoe Stiller papieren verbrandt. Misschien waren het wel de executiebevelen die hij al die tijd bij zich gedragen had, terwijl hij ons probeerde wijs te maken dat wij allemaal onze bevrijding in een Alpenhotel tegemoet reisden.


  Stiller heeft het dus opgegeven, maar Bader nog niet. En wat we van die Italiaanse partizanen mogen verwachten, is mij nog totaal onduidelijk. Eerlijk gezegd voel ik ook niet de geringste behoefte om me dit voor te stellen. De aanwezigheid van Bader is voorlopig genoeg.


  Maar die eerste nacht blijft het verder rustig en ’s ochtends mogen we ons zelfs vrij door het dorp bewegen – nadat overste Bonin eerst voorzichtig de situatie gepeild heeft. Een heuse golf van behulpzaamheid lijkt het dorp overspoeld te hebben. Levensmiddelen, kleding, onderdak… iedereen schijnt de ander te willen overtreffen in gastvrijheid. Moeder, Ina en ik worden spontaan uitgenodigd om bij een oude lerares te komen eten waar ons gevulde deegballetjes wachten.


  ‘Maar doe rustig aan,’ maant de lieve oude dame ons. ‘Jullie zijn immers half verhongerd. Eet beter nu één balletje en neem de rest mee voor later.’


  Met onze zakken vol deegballetjes wandelen we tenslotte weer terug naar het hotel. De Dolomieten schitteren in de zon, lijken ons toe te lachen. Heldere, schone lucht vult mijn longen. Hoe moet ik me nu nog kunnen voorstellen dat iemand mij van het leven zou willen beroven?


  Bisschop Piguet, een van de gevangen geestelijken, draagt die middag een dankmis op waaraan bijna iedereen deelneemt – katholieken, protestanten en orthodoxen. Wanneer we de dorpskerk verlaten, rijden er vrachtwagens door het dorp. In de laadbakken staan Duitse soldaten. ‘Naar huis! De oorlog is voorbij!’


  In het voorbijgaan roepen ze ons toe dat de Duitse troepen in Caserta al gecapituleerd hebben. Tot mijn verbazing gedragen ze zich niet alsof ze een oorlog verloren hebben. Zouden ze zich ook overlevenden voelen?


  ‘Hou je in! Niets provoceren.’ prent oom Teddy ons in. ‘Al onze bewakers bevinden zich nog in het dorp en het verlies van macht gaat maar al te vaak gepaard met nieuw geweld.’ In het hotel waar de ouderen een kamer gekregen hebben en de rest op matrassen in de hal kampeert, worden de deuren van binnen vergrendeld en tafels en stoelen ervoor gezet. Ik krijg het gevoel alsof we in een muizenval zitten. Die hele tweede nacht horen we wagens voorbijrijden, het onheilspellende gestamp van zware laarzen en telkens weer luide, dreigend klinkende stemmen. Later horen we dat overste Bonin het echtpaar Schuschnigg met behulp van zijn pistool heeft moeten verdedigen tegen een dronken SS-man, die al zwaaiend met zijn wapen en brullend dat hij het hier nog steeds voor het zeggen had hun onderkomen binnengevallen was.


  Ook horen we dat er een onbekende kapitein van het Duitse leger langsgekomen is, die met Stiller had gepraat en daarna weer snel vertrokken was. Was dat de beloofde bescherming geweest?


  Niemand van ons doet deze nacht een oog dicht. Elke keer wanneer ik me van mijn matras opricht, zie ik Max of oom Teddy, die leunend op hun geweer op de overloop op een stoel zitten en afwisselend de wacht houden.


  Toch moet ik tegen de ochtend ingeslapen zijn, want als ik wakker word, zijn ze er al: een bijna volledige compagnie van zo’n honderdtwintig soldaten die uit jeeps springen en het hoofdkwartier van de SS aan het marktplein omsingelen. Bader en Stiller zouden met zijn tweeën nog een vluchtpoging ondernomen hebben, maar daarbij meteen gepakt en onder schot tot terugkeer in het gebouw gedwongen zijn.


  ‘Wanneer jullie mensen hun wapens gebruiken, zal de SS ook schieten!’ brullen ze naar de legercommandant, hoofdman von Alvensleben.


  Maar die is niet onder de indruk. ‘De overgave van de eregevangenen aan het Duitse leger moet fatsoenlijk verlopen,’ zegt hij. ‘Daarna is de SS uiteraard vrij om Niederdorf meteen te verlaten.’


  Twee uur later kijken we toe hoe ze vertrekken: Bader met een wilde blik in zijn ogen, Stiller dit keer zonder te glimlachen. Zouden we ze echt nooit meer terugzien?


  Ook onze nieuwe commandant lijkt daaraan te twijfelen. De SS is nog maar amper verdwenen of we krijgen al te horen dat we onze bagage naar het gemeentehuis moeten brengen voor verder transport. Hoofdman von Alvensleben heeft een geschikt onderkomen voor ons gevonden; een hotel op 1500 meter hoogte dat door het leger beter bewaakt kan worden dan een klein dorp in het dal.


  Julius vindt dat ik het nu maar eens moet gaan geloven. Langzamerhand verliest hij zijn geduld met mij, ook al moet hij zelf ook toegeven dat het niet echt makkelijk is om aan onze nieuwe omgeving te wennen. Aan de stilte! Het smaragdgroene water van de Pragser Wildsee ligt onbeweeglijk in de ijzige kou en weerspiegelt een sprookjeslandschap: besneeuwde bergen, wolken, rotsen en dennenbossen die tot aan het water komen. Op slechts enkele meters van het meer staat een groot statig huis tegen een berghelling: het hotel ‘Lago di Braies’.


  Als Julius voor de hoteldeur staat, legt hij zijn hoofd in de nek en roept: ‘Echooo!’ wat de bergen vervolgens overnemen en weerkaatsen. Ook hij moet zichzelf ervan overtuigen dat we nu echt hier zijn. Maar ik houd liever mijn mond. Wanneer ík zou roepen, zou als echo het huilen van sirenes terugkomen, het knallen van bommen en geweersalvo’s, het gerammel van een sleutelbos, de stemmen van Bader en Stiller, Raffold en Pattke…


  Hoe stiller het om me heen is, hoe luider ik al die geluiden in mijn hoofd hoor. Ik voel het stro van de veewagon door mijn kleren heen steken en probeer eraan te plukken, hoewel ik weet dat ik niets zal vinden. ’s Nachts spring ik mijn bed uit om het laken van de matras af te trekken terwijl moeder naast mij mopperend overeind komt. ‘Er zit niets, Fritzi! Het is veel te koud voor luizen.’


  Dr. Goerdeler heeft haar gerustgesteld. Mijn gedrag zou volkomen normaal zijn. Een heel natuurlijke shockreactie na alles wat we achter de rug hebben. Het is immers nog maar de derde dag.


  ‘Maar dit hier is niet meer normaal!’ foetert Julius terwijl hij de gebreide muts van mijn hoofd trekt en mijn half bevroren hand er zo hardhandig instopt dat ik het bijna uitschreeuw. ‘Dat maakt niemand me wijs!’


  Nog nooit heb ik hem zo woedend gezien. Als een wildeman is hij langs de oever komen aanrennen, heeft hij me bij het water weggetrokken van waaruit mijn zwevende witte hand mij als een dode vis aanstaarde. Het had niet veel gescheeld of hij had me een oorvijg gegeven.


  ‘Fritzi…’ zegt hij nu op heel andere toon. ‘Fritzi, waarom doe je zoiets? We zijn vrij. Nog een paar dagen en dan kunnen we naar huis.’


  ‘En waar mag dat wezen?’ schreeuw ik. ‘Au!’ huil ik vervolgens, terwijl ik me over mijn linkerhand heen krom die plotseling uit zijn verdoving ontwaakt en een scherp signaal van schrik en pijn uitzendt. Eén minuut in het ijswater, meer was het toch niet – of wel?


  De pijn brengt me tot bezinning. Angstig staar ik naar mijn kloppende, rood opzwellende vingers die aanvoelen alsof ze elk moment kunnen exploderen. Daar heb ik tenminste nog wel aan gedacht: dat ik mijn réchterhand nog nodig zou kunnen hebben.


  ‘Lautlitz,’ antwoordt Julius. ‘Volgens tante Almut gaan jullie ook mee naar Lautlitz.’


  ‘Om te kijken wie er nog over zijn?’ zeg ik. ‘Nee bedankt, zonder mij graag.’


  ‘Maar dat moeten we toch allemaal,’ zegt Julius bedrukt. ‘En ikzelf wil het ook zo snel mogelijk weten. En jij ook, dat maak je mij niet wijs.’ Hij bekijkt mijn hand nog een keer, lijkt tevreden en wikkelt de muts er weer omheen.


  ‘Het gaat jou helemaal niet om Lautlitz of om wie die daar nog zouden zijn. Heb ik gelijk of niet?’ zegt hij dan. ‘Jou gaat het om de mensen die er niet meer terugkomen. Oom Max en tante Lexi.’


  ‘Laat me met rust!’ fluister ik.


  ‘Mijn opa,’ zegt hij, en haalt diep adem. ‘Mijn opa en Walcheren…’


  Bergen, lucht en wolken lopen voor mijn ogen in elkaar over.


  ‘Toch zal het altijd ons thuis blijven,’ hoor ik Julius zeggen. ‘In elk geval moeten we ervoor zorgen dat het dat weer wordt.’


  Wanneer ik weer in staat ben om iets te zeggen, antwoord ik: ‘Ik kan me jouw opa amper nog herinneren. Ik heb hem misschien drie keer gezien. Ook oom Georg en oom Eckhardt had ik graag beter gekend.’


  ‘En ik Lexi! Weet je dat ik een beetje teleurgesteld was toen ik haar voor het eerst zag? Ik had gehoord dat Max met een gevechtspilote getrouwd was!’


  Ik moet lachen.


  ‘Zo zag ze er niet uit,’ zegt Julius. ‘Ze was vriendelijk en rustig. Ik weet nog dat ze tekeningen van de kinderen gemaakt heeft. Al die andere dingen kon je je niet voorstellen. Hoe sterk ze was. Dat ze ooit zo voor ons zou vechten.’


  ‘Julius, kun je een geheim bewaren?’ vraag ik zacht.


  Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hangt ervan af!’ antwoordt hij op zijn vertrouwde, lichte toon. Hij heeft er immers geen vermoeden van wat ik hem, en alleen hém, wil vertellen.


  Op het dak van het hotel staan twee bewakers met semiautomatische geweren, die het terrein rondom het hotel in de gaten houden. Ik zie hoe ze in hun handen wrijven en van de ene op de andere voet springen. Het heeft vannacht weer gesneeuwd, hoewel ik het gevoel heb dat het daarvoor veel te koud is. Naast het pad naar een klein kapelletje aan de rand van het meer, dat de mannen vanochtend sneeuwvrij gemaakt hebben, zink je tot aan je knieën in de sneeuw.


  De soldaten vormen een waakzame ketting rondom het hotel. Iemand heeft gisteren mensen in de buurt van het meer zien rondsluipen. Niederdorf, waar generaal Garibaldi en de vier andere Italiaanse officieren zijn achtergebleven, is sinds ons vertrek daar bezet door partizanen. ‘Garibaldisten’ noemen we ze en Mr. Best denkt dat ze vast geen bezwaar hebben tegen een paar prominente gijzelaars als onderpand. Ons is dringend aangeraden ons niet buiten het zicht van de bewakers te begeven. Ook de SS zou zich nog in de bossen kunnen ophouden.


  ‘Wat heb je daar bij het meer gedaan?’ wordt me door een dikke sergeant-majoor gevraagd. ‘Wilde je van je hand af?’


  ‘Mijn nichtje kon de schoonheid van het landschap niet langer aan,’ legt Julius tot mijn verrassing uit alsof dat niet meer dan vanzelfsprekend is.


  De sergeant-majoor kijkt hem aan alsof hij Latijn gesproken heeft. ‘Ik heb op Sicilië en bij Montecassino gevochten,’ zegt hij bestraffend. ‘Ik ben blij dat ik mijn handen nog heb.’


  Beschaamd sla ik mijn ogen neer. Een tweede soldaat komt een blik op de hand werpen. ‘Zorg dat je er een verband omheen krijgt,’ beveelt hij. ‘Uiterlijk morgen zullen er brandblaren opzitten.’


  In de foyer van het hotel wordt daadwerkelijk Latijn gesproken: de gemeenschappelijke taal van bisschop Piguet en kanunnik Neuhäusler. Ze zijn zo verdiept in hun gesprek dat ze ons begroeten met Salve, pueri…


  Julius streept onze namen door op de absentenlijst. Iedereen die naar buiten wil, moet daarop zijn naam invullen en de tijd waarop hij denkt terug te keren. Voor de zekerheid.


  ‘Zal ik meegaan naar dr. Goerdeler?’ vraagt Julius aan mij.


  ‘Nee, ik vind hem wel.’


  ‘Zien we elkaar straks dan bij de keukendienst?’


  Besluiteloos staan we tegenover elkaar, verbonden door ons geheim en de daarmee gepaard gaande verantwoordelijkheid.


  ‘Ik ben vanaf twee uur ingedeeld.’


  ‘Mooi, ik ook. Dan zie ik je daar…’


  Alsof we met onzichtbare kettingen aan elkaar vastzitten. We hebben er nu al moeite mee om afscheid van elkaar te nemen. Ik geloof dat ik mijn neef Julius en mezelf zojuist voor altijd aan elkaar vastgeketend heb.


  ‘Denk je dat ze het Max nog heeft kunnen zeggen?’ vroeg hij als eerste nadat hij lang en zwijgend geluisterd had.


  ‘Vast niet. Ze hebben elkaar maar een paar keer gezien en voor zover ik weet altijd met bewakers erbij.’


  ‘In dat geval mag Max het nooit te weten komen. Het is al erg genoeg voor hem dat Georg en Eckhardt het allemaal zonder hem gepland en uitgevoerd hebben, en wanneer nu ook Lexi nog…’


  ‘Dat denk ik ook. Ik wilde het alleen… aan iemand vertellen.’


  ‘Dat was heel goed van je. Het is belangrijk dat een paar mensen ervan op de hoogte zijn voor het geval het ooit belangrijk wordt.’


  ‘Belangrijk wordt?’ herhaalde ik.


  ‘Lexi werkte voor de Duitse luchtmacht. Ze werd op persoonlijk bevel van Göring vrijgelaten uit gevangenschap. Ze zal worden gezien als een van hen,’ antwoordde Julius.


  Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik knikte. ‘Goed. Dan… dan zullen wij vertellen hoe het echt zat.’


  ‘De eer van Lexi tegen de gemoedsrust van Max?’ Geschrokken keken we elkaar aan.


  ‘Dat zou ze niet gewild hebben. Nooit!’


  ‘Laten we er maar over beslissen als het ooit belangrijk wordt,’ zei Julius ferm.


  Ik ben blij dat ik niet meer alleen hoef te beslissen.


  ‘Dat had je echt niet hoeven doen,’ zegt dr. Goerdeler terwijl hij een verband om mijn van zalf glimmende hand wikkelt. ‘Ik had je ook wel een verband gegeven als je jezelf niet zo toegetakeld had. Je had het alleen maar hoeven vragen.’


  Mijn oren gloeien. Dan merk ik dat hij het meent.


  ‘We zijn allemaal beschadigd, Fritzi. Kijk alleen maar naar de manier waarop we het eten opschrokken, hoe iedereen zit op te letten of de ander niet een extra stukje worst krijgt. Er is ingebroken in de persoonlijke wijnkelder van de hoteleigenaresse terwijl ze ons al zo veel geeft. Jij bent niet de enige die nog niet durft te vertrouwen op de vrijheid. Kijk maar eens goed om je heen.’


  ‘Kan ik… kan ik met dit verband wel in de keuken helpen?’ ‘Nee, kindje, dat kan nu niet meer, en wassen is ook taboe. Maar waarom help je je moeder niet mee met kleding maken?’


  Bij de deur draai ik me nog een keer om. Dr. Goerdeler heeft met de voorraden die hij bij het Duitse leger bij elkaar gebedeld heeft een kleine apotheek samengesteld. Ik zie hoe hij de zalf en het verband zorgvuldig in een kist met opschrift opbergt en terugzet in de kast. Zijn oude met blauwe aderen doortrokken handen trillen nog altijd een beetje.


  ‘Ik heb u nog niet bedankt voor het feit dat u er was,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Als we u niet hadden gehad, zouden de meesten van ons hier helemaal niet aangekomen zijn.’


  Dr. Goerdeler is plotseling vreselijk druk met het inspecteren van de inhoud van andere kisten in de kast. ‘Als ik jullie niet gehad had, was ik er waarschijnlijk ook niet meer geweest,’ bromt hij uiteindelijk en lijkt opgelucht als ik de deur achter me sluit.


  In de foyer zie ik Mr. Best, de voorzitter van het comité dat opgericht is om onze belangen te behartigen. Samen met de comitésecretaresse, mevrouw Gudzent, hangt hij de agenda voor de vergadering van vandaag op het bord.


  In erbarmelijk Engels vertel ik Mr. Best hoe blij ik ben dat hij nu onze chief en niet langer onze enemy is. Dat ik überhaupt blij ben dat al die verschillende nationaliteiten, die tot voor kort nog in oorlog met elkaar waren, nu zo vreedzaam samen onder één dak wonen.


  Hij straalt over zijn hele gezicht. ‘Well, it’s entirely my pleasure, dear. As chancellor Schuschnigg says: we are a small Völkerbund now, aren’t we?’ Met een knikje belooft hij me mijn dank ook aan de overige comitéleden over te brengen: aan overste Bonin, prelaat Neuhäusler, kapitein-luitenant ter zee Liedig, de Franse prins de Bourbon en de Hongaarse gezant Nikolaus von Horthy.


  In de wasserij vind ik Nanni, Ina en tante Sofie, die daar niet alleen het beddengoed en de tafellakens van het hotel proberen te reinigen, maar ook de armzalige kleren die de voormalige gevangenen er hebben afgegeven. In een poging boven het kabaal van de reusachtige wastrommel uit te komen, deel ik mijn verbaasde tante Sofie schreeuwend mee hoezeer haar houding en waardigheid mij zelfs op de aller-vreselijkste momenten geïnspireerd heeft. Nanni verklaar ik tot vriendelijkste, meest behulpzame persoon die ik ooit gekend heb en Ina tot de dapperste. Net als ik aan mijn laatste woorden toe ben, is de machine eindelijk uitgeraasd. ‘Oom Georg, oom Eckhardt en oom Yps zouden het geweldig vinden als ze ons nu konden zien. Duitsers, bevrijd door Duitsers!’


  ‘Ze zien ons!’ De een na de ander neemt me in haar armen. ‘Ze zien ons, neem dat maar van ons aan!’


  Fey heeft even pauze van het aardappelschillen. Ze zit in haar kamer bij het raam en staart over het meer. Het is ijskoud. ‘Hotel Braies’ is een zomerhotel dat de eigenaresse speciaal voor ons opengesteld heeft en alleen de gemeenschappelijke ruimtes aan het einde van elke verdieping kunnen verwarmd worden. Als ik aangeklopt heb en naar binnen loop, krijg ik de indruk dat Fey vanuit een diepe droom ontwaakt.


  ‘We zitten hier zo dicht bij mijn thuis,’ zegt ze zacht. ‘Waarom ga ik niet gewoon op pad? Gisteren dacht ik dat ik eenvoudig nog te moe was, maar in werkelijkheid kan ik het niet over mijn hart verkrijgen jullie nu al te verlaten. Is dat niet idioot?’


  ‘Helemaal niet.’ Ik leun naast haar op de vensterbank. ‘Je hebt nu gewoon twee families, meer niet.’


  ‘Geen reden dus om te huilen, nietwaar?’ zegt ze terwijl ze haar neus snuit.


  ‘Zo meteen mag je weer verder huilen,’ antwoord ik, waarop ze moet lachen. ‘Maar eerst, signora Pirzio-Biroli, wil ik je bedanken voor je moed en je vrolijkheid, en voor het feit dat je anderen telkens weer weet op te beuren als ze vertwijfeld zijn.’


  ‘Fritzi Bredemer,’ snikt Fey, ‘het was me een waar genoegen samen met jou gevangen te zitten!’


  Opgelucht, Kloddertje?


  Het lijkt wel alsof ik tien kilo lichter ben als ik even later de kamer verlaat. Ik vind oom Teddy samen met kapitein Churchill en Staff Sergeant Cushing beneden in de hal waar ze de vloer schoonmaken. Ik betwijfel of een plas water tussen dweil en emmer wel de geschikte plek is om een familiehoofd te bedanken voor zijn wijsheid en goedheid, maar ik leg mijn oom uit dat hij juist in dit soort onplezierige situaties die eigenschappen altijd zo goed bewezen heeft. En aangezien hij bovendien altijd degene was met de juiste woorden op het juiste moment, begrijpt hij ook nu beslist wat ik bedoel.


  ‘What did she say? What did she say?’ vragen de Engelsen terwijl oom Teddy voor het eerst niet weet wat hij moet zeggen en mij enkel zwijgend omarmt.


  In de naaikamer komen nog altijd donaties binnen van de bewoners van Niederdorf. Ook van legeruniformen, dekens en gordijnen kunnen de meest noodzakelijke kledingstukken genaaid worden. Als ik binnenkom, zijn moeder en juffrouw Gisevius net bezig om stevige – en in elk geval waterdichte – herenbroeken van een tent te maken.


  ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vraagt moeder meteen.


  ‘Klein experimentje met water. Dr. Goerdeler heeft er al naar gekeken. Is het niet geweldig dat we in de kampen in bijna elke situatie iemand bij ons hadden die kon helpen of die raad wist?’


  ‘Terugblikkend lijkt alles altijd maar half zo erg, nietwaar?’ zegt ze peinzend. ‘We hadden het nog veel slechter kunnen hebben.’


  ‘Dank je dat je er altijd voor me was,’ flap ik eruit. ‘Het spijt me dat dat omgekeerd niet kan worden gezegd, maar ik zal mijn leven beteren. Waarheen jij gaat, zal ik ook gaan en zo… Je snapt wel wat ik bedoel. Wat mij betreft ook naar Lautlitz. Ik… ben zo blij dat we elkaar nog hebben!’


  ‘Als dat echt zo is, dan kunnen wij het samen wel aan, Fritzi,’ zegt mijn moeder zacht.


  Ik vind hem een natuurtalent bij het houthakken, maar Max is dat vast niet met me eens. Net als ik de hoek om kom, plakt hij een nieuwe pleister op zijn handpalm.


  Lexi’s allerliefste schat…


  Ik houd mijn verbonden hand in de lucht en grijns.


  Erg? lees ik in zijn ogen.


  Ja, en bij jou?


  Hij glimlacht. Zo eenvoudig is het. In een paar passen ben ik bij hem. Zoek niet langer naar woorden die er niet zijn. Vind de toverspreuk.


  ‘Opdracht van Lexi,’ fluister ik.


  Laat de Amerikanen nu maar komen…
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  Voor het aansteken van een verjaardagskaars mag de verlaten berm naast de rails van de Deutsche Reichsbahn misschien een wat vreemde plek zijn, maar dat is nu eenmaal waar we ons bevinden op 21 juni 1945 om twintig over elf: de dag en het uur waarop ik vijftien word. Ergens tussen Sigmaringen en Lautlitz, al vele kilometers verwijderd van München, vanwaar we een week eerder vertrokken zijn, en nog maar twee dagen verwijderd van mijn volgende jubileum – de vlucht vanuit Oschgau.


  ‘On the road’ zoals de Amerikanen zouden zeggen. En dat is niet het enige Amerikaanse begrip dat ik tijdens de afgelopen zes weken geleerd heb. ‘Field kitchen; personal documents; displaced persons’ zijn meer dan vertrouwde uitdrukkingen voor me geworden.


  De kaars heeft moeder meegenomen uit het hotel in Capri; lucifers en sigaretten hebben we elke keer wanneer ze uitgedeeld werden verzameld – de Amerikanen zijn erg gul. Volgens Ina zijn we inmiddels een wandelende ruilhandel…


  ‘Lang zal ze leven,’ zingen ze voor me. Een beetje moeizaam, dat wel, aangezien de zon aan de wolkeloze hemel staat te branden en het laatste stukje schaduw alweer enkele kilometers terug ligt. Het voelt raar om alleen omgeven te zijn door heuvels en bossen. Het treinspoor – waardoor we ons kunnen oriënteren – loopt voornamelijk tussen de weilanden door. Of door tunnels… Schuifelen door de duisternis, de voeten in het niets en de handen tegen de muur totdat je na eindeloze, angstige minuten eindelijk weer een klein lichtpuntje ziet.


  Tijdens de eerste dagen bleven we op de weg en lieten we ons meenemen door karren en een enkele auto die voorbijkwam. Maar sinds Sigmaringen volgen we het spoor, zodat we zeker weten dat we Lautlitz niet meer mis kunnen lopen. In de kleine plaatsjes waar de trein stopte toen die nog reed, kunnen we boodschappen doen en vinden we vaak ook een plek om te overnachten tegen betaling van sigaretten en chewing gum.


  Vijftien, denk ik. Een meter zesenvijftig (de Amerikanen hebben me opgemeten en gewogen); achtendertig kilo (misschien zijn het er inmiddels al wel wat meer); drie catastrofen (Fabian, Piotr, Lexi) en twee bevrijdingen (Duitse leger, 85e divisie van het 5e US Army) meegemaakt en nog ongeveer acht kilometer te gaan tot het moment waarnaar we nu al sinds tien maanden verlangen, maar waar we ook erg tegen opzien.


  ‘Almut, laten we eerst naar Ebingen gaan,’ zegt Ina plotseling. ‘Ik kan niet naar Lautlitz zonder te weten of mijn kinderen nog leven.’


  ‘Dat doen we,’ antwoordt moeder liefdevol. ‘Ik wilde het zelf ook al voorstellen,’ voegt ze er nog aan toe, wat ik niet geloof aangezien het woord ‘Lautlitz’ bijna op haar voorhoofd gebrand lijkt te staan sinds we onderweg zijn. Maar Ina lijkt zich meteen wat beter te voelen.


  Uiteraard hebben we tijdens de zes weken waarin de Amerikanen ons eerst in Capri en later in een camp in Frankrijk vasthielden, geprobeerd om iets over de rest van de familie te weten te komen of zelf een teken van leven te versturen. Maar het had geen enkele zin, want van de post- en telefoonverbindingen in Duitsland is helemaal niets meer over. Van het tehuis waarin Lexi de kinderen destijds gevonden had, weten we enkel dat het zich nu in de ‘Sovjetzone’ bevindt – wat dat ook mag betekenen. Wat ik ervan begrepen heb, is dat je in Duitsland nu niet meer zomaar overal naartoe mag. Zelfs voor Laulitz moesten we een pasje aanvragen. We zijn niet de enigen die onderweg zijn: vluchtelingen uit het oosten, terugkerende soldaten in gescheurde uniformen, gestrande mensen… In onze laatste herberg ontmoetten we een soldaat die net te horen had gekregen dat zijn hele familie dood was en hun huis platgebombardeerd. ‘Eigenlijk wist ik het al,’ zei hij. ‘Ik kreeg al een halfjaar geen post meer.’ Toen we de volgende ochtend opstonden, was hij al vertrokken. Onderweg, ook al weet hij niet meer waarheen.


  ‘Heb je nog een verjaardagswens?’ vraagt mijn moeder terwijl ze mij de kaars voorhoudt om uit te blazen. Haar ogen smeken, die van Ina ook.


  ‘Ik heb meerdere wensen,’ beken ik. ‘Maar geen enkele waarvoor ik een kaars zou willen úitblazen.’


  Goed geantwoord! Ze lachen allebei.


  In Ebingen wapperen Franse vlaggen en aan de straatnaambordjes hangen wegwijzers die de richting naar het Quartier general en de gendarmerie aangeven. De Franse soldaten zijn ouder en kijken harder en wantrouwender dan de Amerikanen wier kalmte ons verbaast. Toen ze in de vroege ochtend van de 3e mei bij de Pragser Wildsee arriveerden, werd er niet één keer geschreeuwd of geroepen. Kalm ontwapenden ze onze eigenlijke bevrijders – hoofdman Von Alvensleben en zijn compagnie – en namen ze gevangen. Kalm bouwden ze vervolgens een volleyballnet, een veldkeuken en een wasgelegenheid, en deelden handdoeken uit.


  De Franse soldaten zien eruit alsof ze bij onze aanblik aan iets heel anders moeten denken: Hitlers triomftocht door Parijs misschien, of brandende dorpen in Normandië. Elke paar meter moeten we onze pasjes laten zien. De Ebingers lopen met gebogen hoofden langs en lijken de straat zo snel mogelijk weer te willen ontvluchten.


  Midden in de stad gaapt een gat dat de bomaanslag van afgelopen zomer van het marktplein en omliggende huizen overgelaten heeft. Ik zie mezelf nog liggen op het gazon van de slottuin en er in de krant over lezen. De ochtend, waarop Lexi naar Berlijn teruggevlogen was. De ochtend, waarop ze me beloofd had…


  Hè, denk ik geërgerd, we zijn nog niet eens in Lautlitz en nu begint het al.


  Ik weet dat het hart een spier is en dus niet kan breken. Maar toch breekt er iets zodra ik herinneringen begin op te halen; er breekt iets en het straalt uit naar mijn armen en benen totdat ik me amper nog kan bewegen. Alles doet pijn.


  ‘Mevrouw de gravin!’ roept iemand plotseling. Een oudere vrouw rent met haar boodschappentas in haar handen over de straat heen op ons af.


  ‘Mevrouw Bangel!’ Ina trekt wit weg. ‘Ik was net naar u onderweg.’


  De vrouw lijkt al te weten waarom. ‘Alles is oké!’ roept ze nog voordat ze bij ons is. ‘Ze zijn terug! Alle zeven kleintjes en gravin Nelly!’


  ‘Alle zeven kleintjes,’ herhaalt Ina, en moeder kan haar nog net opvangen voordat haar benen het begeven. ‘Alle zéven kleintjes?’


  Met zijn drieën zitten we op straat. Ina en moeder omhelzen elkaar.


  ‘Gravin Josefine heeft ze gehaald,’ vertelt mevrouw Bangel en huilt nu zelf ook mee van vreugde. ‘Samen met de kinderen van de Hofackers en de Goerdelers. In een oude bus van de Fransen. Drie dagen later en de Russen waren er geweest.’


  Voor mijn gevoel hebben we de laatste paar kilometer gevlogen.


  Daar is het huis van oom Yps, aan het begin van het dorp, met de overwoekerde tuin en verwilderde perken. De dorpsstraat met de vlaggen van de bezetters, de afbuiging naar het wandelpad, het pension. Die dag was oom Yps hiernaartoe gekomen om naar de nieuwsberichten te luisteren aangezien er in het slot geen radio meer was. De handen, die zich naar ons uitstrekken. De gelukkige gezichten. De voetstappen van hen die komen aangelopen.


  En dan… de reuzenstappen waarmee Guntram en Konstantin, Eckhardt, Leopold, Carolin en Marie over het grasveld komen aangerend! Iemand moet vooruit gesneld zijn om ze op de hoogte te brengen, want als we de poort doorlopen, komen ze ons al tegemoet.


  Ina, die met haar kinderen over het gras rolt. Omama, en tante Josi in een wapperend habijt. Hoe kon ik eraan twijfelen of dit de juiste plek voor mij is? Nog voordat ik in hun open armen loop, weet ik dat elke seconde van de afgelopen tien maanden naar dit moment leidde.


  Volgehouden.


  Overleefd.


  Thuis…


  Door de gordijnen voor het open raam waait een nauwelijks merkbaar briesje. Buiten is het stil, alsof alles wat leeft zijn adem inhoudt. De zon rust al op de heuvels en werpt een lange schaduw waarin de eerste daken van het dorp zich koesteren, de westkant van het slot ligt nog in een laatste streepje licht…


  Nee, mijn oude kamer wil ik niet meer. De bovenste verdiepingen worden nog bewoond door familieleden van inmiddels gearresteerde Gestapo-mannen die weigeren om het huis te verlaten.


  ‘Ik kan ze er moeilijk uitgooien,’ zegt Omama. ‘Er zitten ook kinderen bij, en over het algemeen hebben ze zich fatsoenlijk gedragen de afgelopen vreselijke tijd.’


  Het hele dorp heeft Omama verdedigd toen er tijdens de laatste oorlogsdagen sprake van was dat ze ‘weggebracht’ zou worden. Sommigen hadden telefoonleidingen afgetapt om betreffende meldingen van de Gestapo op te vangen. Anderen hadden ’s nachts samen met de Franse krijgsgevangenen het slot bewaakt. Het waren ook de krijgsgevangenen geweest die de Fransen tegemoet gelopen waren en hen ervan overtuigd hadden om Lautlitz tijdens hun opmars te mijden.


  Maar in de bossen werd tot het laatste moment bitter gevochten en wie in het dorp een witte vlag hees, werd doodgeschoten.


  ‘Paul Schneeberger, Siegfried Toblach, Walter Krems.’ Bij de herinnering wordt Omama nog steeds bleek. ‘Ik heb ze gelukkig niet hoeven zien, maar hun lichamen schijnen nog dagenlang als waarschuwing op het marktplein gehangen te hebben.’


  Toen de Fransen het dorp overnamen, werd een lazaret ingericht, wapperde de Rode Kruisvlag op het dak van het slot en ontving Omama de commandant in haar kleedkamer tussen kaptafel en kledingkast. Toen nieuwe, minder vriendelijke troepen volgden, zochten bijna zevenhonderd mensen beschutting tegen plunderingen en geweld in de kelder van het slot.


  ‘Daarna keerde de rust terug en begon ik weer op jullie te wachten,’ zegt Omama en haar glimlach heeft even zoiets treurigs, dat Nelly opstaat en naar buiten, het terras op loopt. We zitten in de eetkamer die Omama al wel teruggekregen heeft, en de hele tijd dat we thee dronken en vertelden, heb ik vermeden om Nelly aan te kijken. En dat, terwijl niemand mij iets hoeft uit te leggen. Ik weet immers hoe je je voelt wanneer het gevaar voorbij is en je weer aan denken toekomt. Ik weet zelfs zo goed hoe Nelly zich nu moet voelen dat ik het liefst zou opspringen en achter haar aan zou rennen.


  Maar om wat te zeggen? Ik weet toch ook dat je noch zin, noch de kracht hebt om met iemand te praten.


  ‘Laat haar maar even!’ fluistert tante Josi ons toe. ‘Ze komt zo wel weer terug.’


  Markus was al veel eerder dan wij weer terug. Hij en de andere vier, die vanuit Dachau lopend op pad gestuurd waren, waren er op een ochtend achter gekomen dat hun bewakers verdwenen waren – die waren zelf op de vlucht geslagen. In Geppingen was Markus bij toeval oom Jasper, tante Helma en tante Josi tegengekomen voordat die eind mei terug naar Lautlitz mochten.


  ‘Josi heeft me verteld over Lexi,’ zegt Omama zacht. ‘Ik heb twee zoons, een schoondochter en mijn broer verloren, maar huilen moet ik nu om Max. Alle anderen zijn bij God…’


  Ik zit als verstard. We hebben het nog helemaal niet over Max gehad, denk ik. Ze weet het nog niet! Ik zie hoe moeder me een blik toewerpt: Laat mij dit maar doen…


  En plotseling houd ik het niet langer uit, ondanks alle goede voornemens. Voordat ik het weet, sta ik bij Nelly op het terras.


  ‘Ach,’ mompelt ze, gehuld in sigarettenrook, ‘het verjaardagskind!’


  In werkelijkheid, zo vermoedden we, had het niets met herstel te maken, ook al wilden ze ons dat doen geloven. De Amerikanen stuurden ons naar Capri omdat ze wilden uitzoeken wie ze hier nu precies bevrijd hadden. Geen van ons had nog papieren en dus mocht ook niemand naar huis.


  Het was een indrukwekkend konvooi. Veertig Amerikaanse limousines en jeeps, met aan het begin en aan het einde van de colonne een bewapende pantserwagen, daalden langzaam de berg af terwijl boven ons vliegtuigen cirkelden. Ter afscheid van Prags was de lente begonnen; smeltwater sijpelde van de bergen af en kleine beekjes zwollen aan tot rivieren en stortten zich in het dal. We reden in zuidelijke richting, dieper het land in. En door welke plaats we ook kwamen, overal hingen Italiaanse vlaggen aan de huizen en stonden lachende mensen op straat te praten. Heel Italië bevond zich in een roes van geluk. Twee dagen eerder was met de ondertekening van de Duitse capitulatieverklaring het einde van de oorlog eindelijk officieel bezegeld.


  De Amerikaanse soldaten lieten zich aansteken door de algehele vrolijkheid, hoewel de oorlog op de Grote Oceaan voor hun land nog doorging. Voordat ze ons overdroegen aan de officiële instanties in Napels liepen ze ijverig met notitieboekjes van de een naar de ander om handtekeningen te verzamelen. ‘Are you a countess? Are you a prince?’


  In het hotel in Verona wachtte ons laat op de avond een vorstelijk maal van gebraden kip en asperges, met ijs als dessert. Die eerste dagen leek de vrijheid sowieso alleen maar uit sigaretten en eten te bestaan: pancakes, spek, roerei, zoete witte toast, sinaasappelmarmelade, vlees dat in ingevroren porties vanuit Amerika kwam, kauwgum en allerlei soorten gesuikerd fruit uit blik.


  ‘Geen wonder dat ze de oorlog gewonnen hebben,’ zei ik. ‘Wanneer je zo goed verzorgd wordt…’


  ‘Sst! Houd je mond!’ siste moeder geschrokken terwijl om ons heen onderdrukt gegrinnikt werd. Terwijl ik toch alleen maar de superioriteit had willen benadrukken van een natie die dergelijke schatten te bieden had. Een superioriteit die in elk gebaar naar ons toe op een vriendelijke en vanzelfsprekende manier tot uitdrukking kwam.


  De volgende ochtend vlogen ze ons naar Napels en meteen op het vliegveld stortte de internationale pers zich op ons. Dit kenden we al uit Prags, waar de fotografen een dag na aankomst van de Amerikanen al opgedoken waren. Schuschnigg van voren en van achteren, Schuschnigg met vrouw, Schuschnigg met kind; Niemöller met en zonder Bijbel; prins Leopold von Bayern, zittend, staand, denkend, pratend. Ander decor, dezelfde foto’s.


  Ondertussen verdeelden ladies van het Red Cross – die eruitzagen als filmsterren – toilettassen met washandjes, tandenborstels, tandpasta en zeep. Ze hadden er geen idee van dat dit voor ons de meest luxueuze dingen waren die we ooit gekregen hadden. Het duurde dagen voordat ik in staat was om het geurende stukje zeep aan te breken.


  En plotsklaps, van het ene op het andere moment, was het voorbij met ‘onze kleine Völkerbund’.


  ‘German?’ vroeg een bewaker die plotseling voor ons opdook toen we in de richting van de bussen liepen. ‘Please wait over there.’


  Vanuit de grote groep van bevrijde mensen waarin wij ons zo-even nog zo gemakkelijke bewogen hadden werden ons enkele medelijdende blikken toegeworpen. Maar het was duidelijk dat wij ook voor de Engelsen, Fransen en Hongaren die nu langs ons heen naar het hotel gereden werden plotseling weer ‘German’ geworden waren – en dus anders behandeld dienden te worden dan die nationaliteiten die zich tot de overwinnaars van de oorlog mochten rekenen.


  Met starre glimlachjes wuifden we de rest goodbye. Toen wij iets later ook in het hotel arriveerden, waren onze voormalige reisgenoten al op een verdieping ondergebracht en werden wij Duitsers naar een andere verdieping gedirigeerd. In het trappenhuis stonden bewakers met machinegeweren, om elk contact tussen ons en de anderen te vermijden.


  We zagen de rest niet meer terug. De volgende dag werden de ‘Germans’ op de veerboot naar Capri gezet waar de volwassenen talloze ondervragingen wachtten. Het duurde een week voordat ze een aantal van ons toestonden het hotel met de tralies voor de ramen te verlaten. We mochten door de stad wandelen, die we al verlangend vanuit onze kamers bekeken en besnuffeld hadden, aan het strand zitten, in het zand liggen… en toekijken hoe ze de rest van ons – overste Bonin, de prins Von Hessen en verschillende beroepsofficieren – arresteerden en afvoerden. Nog maar amper bevrijd uit de kampen van de nazi’s waren ze nu alweer gevangenen van de geallieerden.


  Het heerlijke gevoel de ‘vrede’ te beleven, kwam daarna eigenlijk niet meer terug. Waren we nu bevrijd… of overwonnen? Noch het een, noch het ander leek van toepassing, en op een ochtend werd ik wakker en ontdekte dat ik me niet meer kon verheugen op de wandelingen langs het strand en eigenlijk net zo graag terug wilde naar Duitsland als Ina en tante Ilselotte.


  Hun vertwijfeling werd van dag tot dag groter. In plaats van op zoek te kunnen gaan naar hun kinderen, bevonden ze zich nu op een eiland in zee – afgesneden van elke mogelijkheid om iets te ondernemen.


  Maar voor Fey kwam er aan het lange wachten eindelijk een einde. Haar man, Detalmo, haalde haar persoonlijk van Capri af en maakte van de gelegenheid gebruik om onze hele familie uit te nodigen voor een uitgebreid avondmaal. Telkens weer moest ik naar die twee kijken. Ze leken zo vreselijk jong! Na twee weken zon en genoeg te eten was Fey al bijna weer net zo mooi als op de dag dat ze in Reinerz bij ons gekomen was. En alleen de verlegen, naar iets vertrouwds zoekende blikken die ze haar echtgenoot tijdens het eten toewierp, deden vermoeden dat ze in de tussentijd iets vreselijks meegemaakt had. Iets wat wij – en niet hij – met haar gedeeld hadden.


  Julius en ik begeleidden de twee de volgende ochtend naar de veerboot. Toen ze aan boord gingen, leek Fey nog beheerst, maar de boot had nog maar amper zijn schelle vertreksignaal gegeven of ze barstte in tranen uit en kon niet meer stoppen met huilen. Snel draaiden wij ons om, renden er bijna vandoor zodat ze ons niet langer hoefde te zien.


  Max maakte een lange wandeling nadat Fey vertrokken was. We zagen hem


  ’s avonds pas terug. En ook al probeerde hij om niets te laten merken, ik voelde toch hoe duidelijk dit afscheid het weer voor hem gemaakt had: hij had helemaal niets meer. Zolang onze identiteit nog niet naar tevredenheid opgelost was, behandelden de Amerikanen ons als displaced persons. Wanneer er iemand van ons was, op wie die uitdrukking van toepassing was, dan was dat wel mijn oom Max.


  En wanneer er iemand is, bij wie ik dezelfde vermoeide en gesloten gezichtsuitdrukking herken, dan is dat mijn tante Nelly, zoals ze hier op het terras staat, de ene na de andere sigaret rookt en met trage stem ‘verjaardagskind’ tegen me zegt.


  Veel weet ik niet over Nelly en het lijkt er ook niet op dat ze me meer wil vertellen. Eenzame opsluiting in Ravensbrück, vrouwengevangenis, de geboorte van Cornelia in een kraamkliniek in Frankfurt aan de Oder en meerdere maanden ziekenhuis in Potsdam, vertelde ze ons in spaarzame woorden.


  Toen de geallieerden oprukten, wist Nelly met haar baby te ontsnappen. Het doel was eerst Schönberg, om daar met de rest van de familie herenigd te worden, maar samen met haar bewaker – iemand van de militaire politie – was ze niet verder dan Hof gekomen. De doelloosheid van hun reis, die voornamelijk lopend over verstopte wegen werd afgelegd, was langzamerhand ook tot de goede man doorgedrongen. Uiteindelijk had Nelly maar voorgesteld om hem een schriftelijke referentie voor zijn gedane plicht te geven en elk verder hun eigen weg te gaan. De man had ingestemd en Nelly had slot Guttenberg weten te bereiken waar ze met Cornelia het einde van de oorlog afgewacht had. Pas begin juni kreeg ze de mogelijkheid om naar Lautlitz te rijden, waar ze haar vier oudere kinderen na bijna een jaar weer teruggezien had. ‘Kijk niet zo medelijdend,’ zegt Nelly, en even weet ik niet wat ik moet zeggen.


  ‘Maar ik heb toch helemaal niets gezegd,’ protesteer ik zwak.


  ‘Je gezicht spreekt anders boekdelen.’


  ‘Zo zie ik er nu eenmaal uit.’ Ik loop rood aan. ‘Bovendien dacht ik helemaal niet aan jou, maar aan Max.’


  Nelly trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Moet je je voorstellen,’ begin ik en het wonder gebeurt.


  Nelly’s gezicht lijkt iets op te klaren. ‘Die arme man,’ zegt ze wat milder. ‘Wat moet hij nu beginnen?’


  Nu kijk ik haar toch aan en sla mijn ogen niet neer als ze het merkt.


  ‘En? Wat zie je?’ vraagt ze lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Dat je veel alleen geweest bent. Dat je het hier te luidruchtig en te vol vindt.’


  ‘Ach, Fritzi,’ zegt ze en kijkt nu als eerste weg.


  Ik leun over de terrasreling. Nelly staat naast me en rookt. Wanneer ze weg zou willen, is nu het moment. Maar dat doet ze niet. Ze blijft.


  ‘Helemaal alleen was ik niet,’ gaat ze na een lange pauze verder. ‘Lexi bracht me af en toe kleren en levensmiddelen, brieven van mijn moeder en de kinderen, foto’s van hun kerstfeest in het tehuis… Behoorlijk slechte foto’s trouwens voor een ingenieur. Echt, er was bijna niets op te herkennen. Fotograferen kon ze niet. Maar als ik haar nodig had, of in elk geval íemand nodig had, dan was ze er. Kwam ’s avonds vanuit Gatow op de fiets en zat zelfs tijdens luchtalarmen urenlang met me in het donker. Vertelde over jullie of over haar werk, maakte plannen. Achteraf heb ik het gevoel dat ze veel vaker bij me geweest is dan dat ze dat daadwerkelijk geweest kan zijn. Het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Nee, helemaal niet,’ antwoord ik meteen. ‘Ik voel dat precies zo.’


  ‘Jullie schreven elkaar. Ja, ik kan me nog herinneren dat ze dat vertelde.’ Nelly kijkt me doordringend aan.


  ‘Het is zo oneerlijk,’ flap ik eruit, en ik herken bijna mijn eigen stem niet meer, zo woedend klinkt die opeens. ‘Uitgerekend Lexi, die onze levens gered heeft!’


  Nelly zucht en knikt. Eén keer. Twee keer. En plotseling is het noch vreemd, noch ongemakkelijk om hier met deze veranderde Nelly op het terras te staan. ‘Fritzi, lieverd,’ zegt ze, ‘als je wat ouder zou zijn, dan zou ik je nu een sigaret aanbieden.’


  ‘En Max in krijgsgevangenschap. Ik vind het zo verschrikkelijk!’


  ‘Als Georg en Eckhardt het overleefd hadden,’ antwoordt Nelly zonder teken van verrassing, ‘dan zouden die daar nu ook zitten.’


  ‘Zelfs wanneer de aanslag wel was gelukt, zou Duitsland gecapituleerd hebben en zouden de officieren gevangen genomen zijn,’ zei Max. ‘Ik ga dus ook voor mijn broers. Neem het maar niet te zwaar op, Fritzi. Ik wist toch al niet waar ik heen moest.’


  ‘Naar Lautlitz! Dat is toch je thuis!’


  Max keek me hoofdschuddend aan. ‘Naar Lautlitz? Waar elke boom, elke steen me aan mijn vrouw en broers herinnert? Voor mij is er nog maar één reden om terug naar Lautlitz te gaan. Ik wil en ik zal Lexi naar huis brengen. Maar blijven zal ik er zeker niet.’


  Op het moment dat we vanuit Capri in Parijs aankwamen, kon ik een nieuwe nachtmerrie aan mijn lijstje toevoegen. In een open vrachtwagen stonden we aan de voet van Montmartre, te midden van een snel groeiende mensenmassa. Stenen vlogen door de lucht, gevloek en geschreeuw was ons deel. Vrouwen trokken zich aan de wagen omhoog en spuugden naar ons. ‘Les boches! Les boches!’ Ik voelde hoe handen naar me grepen, was ervan overtuigd dat ze me elk moment naar beneden konden trekken en in stukken scheuren.


  Nog steeds heb ik geen idee of er echt aan me getrokken is, maar elke nacht kijk ik opnieuw in die van haat vervulde gezichten. Een uur lieten de Amerikanen ons daar zo staan, zonder in te grijpen. Naderhand hoorden we dat het een misverstand geweest was, dat ze op het bureau van de commandant begrepen hadden dat het om gevangen familieleden van de Gestapo ging.


  Hoe was dat mogelijk? Ik vermoed dat er gewoon sprake was van Duitsers en voor degenen die ons in ontvangst namen, waren ‘Duits’ en ‘Gestapo’ hetzelfde.


  En nu dit weer. Hulpeloos keek ik toe hoe Max zijn bundel dichtsnoerde en ik had het gevoel dat dat uur op de vrachtwagen niets anders was dan het begin van een nieuw, vreselijk hoofdstuk.


  ’s Ochtends hadden we te horen gekregen dat hij niet met ons verder zou vliegen naar München, maar dat hij samen met Fritz Thyssen, Hjalmar Schacht, Fabian von Schlabrendorff en anderen voor verdere verhoren naar Frankfurt gebracht zou worden. Uitgerekend Max, van het begin af aan al een vijand van Hitler, werd nu plotseling beschouwd als een man die ‘belast was met een nationaalsocialistische geschiedenis’. Oorlogsveteraan, getrouwd geweest met een ingenieur in dienst van de wapenindustrie en met broers die, hoewel ze een aanslag op Hitler gepleegd hadden, daarvóór actief in de oorlog hadden meegevochten. ‘Verwacht u van een mens dat die altijd dezelfde persoon blijft?’ had Max zijn verhoorder gevraagd. ‘Zoiets is in de geschiedenis toch nog nooit gebeurd?’


  Met meer begrip dan wie van ons ook, zei hij daar in Parijs tegen me: ‘Voor details van de Duitse geschiedenis is er geen plaats in het protocol. De Amerikanen hebben heimwee en willen naar huis. Zij zijn meegesleept in deze oorlog waarmee ze helemaal niets te maken hadden, en nu willen ze heldere en simpele antwoorden.’


  Na Innsbruck had ik gemerkt dat Max weer moed probeerde te vatten. Maar toen hij op het vliegveld van Orly van ons gescheiden en afgevoerd werd, zag ik hoe onverschillig hij opnieuw was geworden.


  ‘Je kunt van een mens wiens ruggengraat gebroken is niet verwachten dat hij ooit nog weer rechtop zal lopen,’ zegt Nelly enkel.


  Misschien houdt ze zich daarom zo kaarsrecht, en is ze daarom zo hard en streng geworden. Zodat het háár nooit zal overkomen.
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  Een tijdens een storm omgewaaide boom, een geplunderd vogelnest… in Lautlitz vind ik veel dingen die me troost geven. Een verweerde brug, een verbrande struik, en hier mist ook iets, en hier, en hier… Ach, er groeit alweer gras overheen. Mijn voetstappen ritselen in het loof van vorig jaar. De aarde neemt en creëert nieuwe dingen. Waarvan ik dacht dat het verloren was, is misschien alweer een deel van mij. Net als de moed die langzaam, heel langzaam terugkeert, niet alleen die van mij is…


  Bij het begin van het wandelpad hangt een bord dat in het Duits en het Frans waarschuwt voor verdwaalde munitie. Moeder zou gek worden als ze zou weten dat ik toch de berg beklim – wat ik al zo vaak gedaan heb. Als er op het pad iets begraven zou liggen, dan was er allang wat gebeurd.


  Het is half juli, ik zit op mijn boomstronk, knieën opgetrokken, mijn armen eromheen geslagen, en houd me aan de afspraak.


  Moeder en ik zijn in het torentje getrokken. Moeder Kuhn is in Dachau bevrijd en zit nu met haar man in Geppingen. Tante Helma heeft geschreven dat ze voorlopig nog niet komt. Gisteren is het kindermeisje teruggekomen. Bernadette. We kunnen haar niet betalen, maar ze wil toch blijven. Moeder heeft een naaimachine geleend en werkt nu voor de Fransen. Ze behandelen ons goed omdat ze weten wat verzet betekent. Zo noemen ze oom Georg nu namelijk: ‘verzetsstrijder’.


  Vandaag heb ik Max geschreven. Hij zit in een kamp bij Frankfurt. Zou hij antwoorden? De mensen uit Geppingen hebben een kist met fruit en groente uit hun tuinen gestuurd. In die van ons groeit immers nog niets omdat de Gestapo hem in beslag genomen en vervolgens compleet verwaarloosd had. Nelly en haar kinderen trekken in het boswachterhuisje. Nelly kan de drukte in het slot niet meer aan.


  Zo langzamerhand moet ik weer eens aan school gaan denken, maar in de buurt zijn geen geschikte scholen en dus zou ik naar een internaat moeten. Wil ik dat wel? Zal ik het doen?


  Het is eind juli en bloedheet, er staat geen zuchtje wind. Vorig jaar om deze tijd was het precies zo.


  Natuurlijk doe je het, Kloddertje.


  Nu praat ze met me, maar in het begin hoorde ik alleen maar hun stemmen. Stemmen die het niet tegen mij hadden:


  ‘Jij had over moeten blijven, Lexi.’


  ‘Ik heb het niet gered, Yps.’


  Het liefst zou ik ter plekke omgedraaid en ervandoor gegaan zijn. Maar ik kon me voorstellen hoe Lexi daarop gereageerd zou hebben: Waarom weglopen, Fritzi? Je komt immers toch weer terug!


  Nelly heeft ons voor het eerst gevraagd, hoe haar moeder overleden is. Vinden zullen we tante Adele waarschijnlijk nooit. Danzig is afgesloten gebied. We vermoeden eigenlijk dat ze haar verbrand hebben.


  We kregen vandaag verschrikkelijk nieuws! Baron Guttenberg, de broer van tante Sofie, is dood. Ze hebben hem en anderen tijdens een van de laatste oorlogsdagen uit zijn cel gehaald en doodgeschoten. Arme tante Sofie. Vaders naam was er niet bij.


  Het is half augustus en op Japan zijn zulke vernietigende Amerikaanse bommen gevallen dat de oorlog op de Grote Oceaan onmiddellijk beëindigd is. Ook de Russen beweren dat ze dergelijke bommen bouwen. De Russen en Amerikanen bedreigen elkaar nu openlijk. Er zal toch niet opnieuw oorlog komen?


  Fey en Detalmo zijn nog altijd op zoek naar hun zoons, met behulp van opsporingsberichten en via het Rode Kruis. En ook ons hebben ze posters toegestuurd om op te hangen voor het geval dat de kinderen naar Duitsland ontvoerd en geadopteerd zijn. Fey is bang dat de twee zich hun echte namen niet meer kunnen herinneren, omdat ze nog zo klein zijn.


  Post van Julius! Bij de familie Kuhn heeft zich iemand gemeld die Nanni’s verloofde vorig jaar in een gevangenis van de NKWD, de Russische geheime dienst, gezien zou hebben. Hopelijk is het slechts een gerucht. Moeder overlegt of ze naar Berlijn zal proberen te gaan, om iets over vader te weten te komen.


  Pattke heeft ons geschreven! Ze vraagt om een referentie waarin we zeggen dat haar niets te verwijten valt. Terwijl ze nota bene opzichtster in Stutthof was! Nelly heeft ook al een dergelijk verzoek van iemand gekregen, maar ze heeft niet geantwoord.


  Het is eind augustus en ik ren zo snel de berg op dat ik meer hijg dan spreek: ‘Een brief van vader! Hij is onderweg hiernaartoe! Ik ben bang!’


  De Fransen hebben zelfs een auto gestuurd om mijn vader af te halen. Onze naadloze overgang van verraders naar bevrijders, van bevrijders naar overwonnenen en van overwonnenen naar verzetsstrijders verloopt mijns inziens een beetje te gladjes om het zomaar te vertrouwen. Maar het respect waarmee de Franse officier afscheid neemt van mijn vader zal in elk geval een mooie herinnering blijven.


  Wat is er met moeder aan de hand? Ze schuift mij naar voren om hem als eerste te begroeten! Terwijl ze zelf over haar hele lichaam staat te trillen. De kleine meisjes hebben bosjes bloemen in de hand en rode wangen van opwinding. Ik geloof niet dat ze helemaal begrepen hebben wie het nu precies is die hier terugkeert.


  De stoppelige wang voelt aan als die van Max, dus toch nog een beetje vertrouwd. Onthutst vraagt vader: ‘Lieve help, is dat Fritzi?’


  Al onderweg door de tuin, waar onder de rode beuk de tafel gedekt is voor de koffie, voel ik me zo moe door alle gevoelens die ik opeens heb of juist niet, dat ik me het liefst op zou vouwen om er eerst even over te slapen.


  Vader heeft een gevangenisgezicht, gevangenisschouders en een gevangenisloopje met kleine pasjes. Maar wanneer ik mijn ogen dichtdoe… klinkt zijn stem nog net als vroeger. ‘Ik heb je lange brief gekregen, Fritzi,’ zegt die stem. ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan,’ mompel ik en zie mezelf weer in Stutthof en Buchenwald, rillend van de kou, hongerig en schrijvend, zie mijn velletjes briefpapier door Lexi’s en Harald Poelchaus handen gaan, en de man bereiken die nu tegenover mij zit. ‘Ik heb de brief nog steeds,’ zegt vader. ‘Misschien wil je hem wel terughebben. Je vergeet de dingen zo snel.’ Hij schuift de dikke gekreukte envelop over de tafel heen.


  Aarzelend pak ik hem op en voel het gewicht van de vele velletjes. Slim! Maakt contact door middel van mijn eigen brief! Mijn vader, de man die altijd op alles een antwoord had. Wanneer er een weegschaal tussen ons ingestaan zou hebben die in staat was om visie te meten, dan zou die nu al een beetje naar zijn kant uitslaan.


  En wanneer we in een gesloten ruimte gezeten zouden hebben, dan zouden er barsten in de muren gesprongen zijn van de algehele nervositeit. Mijn vader, de enige van alle mannen die terugkeert en antwoorden zou kunnen hebben… en de vrouwen die geen enkele vraag durven te stellen! Pijnlijk uitvoerig worden de geraffineerde kunstgrepen besproken die tante Josi heeft moeten toepassen om aan suiker voor de appeltaart te komen.


  ‘Wat heb jij gedaan?’ onderbreek ik het gesprek.


  Ontsteld zwijgen.


  Bravo, Kloddertje!


  Moeder lijkt te zijn gestopt met ademen.


  ‘Ik bedoel: wat precies?’ herhaal ik vastberaden.


  Vader kijkt me kalm aan. ‘Ik had als kwartiermeester toegang tot de springstof.’


  ‘Maar ik dacht dat Nanni’s verloofde daarvoor gezorgd had?’ ‘Heeft hij ook. Ik heb meegewerkt aan een eerdere aanslag, die helaas mislukte. Dat ik nog leef, heb ik volledig te danken aan het feit dat de verantwoordelijke rechter, Roland Freisler, in februari tijdens een bombardement om het leven gekomen is. Mijn rechtszitting werd daardoor meerdere malen verschoven en vond uiteindelijk helemaal niet meer plaats.’


  ‘Een eerdere… bedoel je, dat er meerdere aanslagen zijn geweest?’


  ‘Er zijn verschillende pogingen gedaan, Fritzi. Het begon met een dappere man, genaamd Georg Elser, die het zes jaar geleden bijna voor elkaar kreeg om de hele oorlog – nog voordat die echt begon – te verhinderen. Helaas beëindigde Hitler zijn toespraak in de Bürgerbräukeller een kwartier vroeger dan gepland. Georg Elser, een eenvoudige man van het volk, zag eerder dan wie ook in dat er wat gedaan moest worden.’


  Vader schuift ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. ‘Ik wilde dat ik kon zeggen dat we ons er niet van bewust waren dat onze familie zou moeten boeten in het geval van ons falen, maar dan zou ik liegen. We konden alleen hopen, meer niet.’


  ‘Niemand verwijt jullie iets, Hans!’ zegt Omama. ‘De familie staat achter alles wat jullie gedaan hebben.’


  ‘Onvoorwaardelijk,’ beaamt Ina.


  ‘We hoeven het er helemaal niet over te hebben,’ bemoeit Nelly zich ermee.


  Moeder kan alleen nog maar knikken.


  ‘Wil jij het wel ergens over hebben, Fritzi?’ vraagt vader.


  Wil je het ergens over hebben… Ik hoor, wat hij eigenlijk bedoelt te vragen: Begrijp je, waarom ik een weg moest verlaten waarop ik jou al gestuurd had?


  ‘Ik wil het erover hebben,’ antwoord ik. ‘Maar het is geen aangenaam verhaal en ik heb er begrip voor als jullie er geen behoefte aan hebben.’


  Natuurlijk zijn ze allemaal gebleven. Alleen Bernadette kreeg van Ina een seintje om de mand met springtouwen en ballen te halen. De kinderen renden meteen achter haar aan, blij dat ze niet langer stil hoefden te zitten.


  Antonia en Fritzi. Fritzi en Antonia. Met wie van ons twee is het begonnen? Het enige wat vaststaat, is dat we Piotr gewaarschuwd hebben. Twee keer zelfs: We hebben je voorraden ontdekt. Stop ermee, anders moeten we het melden!


  Hij geloofde waarschijnlijk niet dat we dat werkelijk zouden doen. Pikte hier een aardappel, daar een ui, daar een plak brood – zo weinig van alles, dat de boerin er niets van merkte, hoewel ze elke avond de weckpotten en de eieren telde. Hij wist dat we zijn kleine voorraad achter de haverzakken in de gaten hielden. Verstopt in een houten kist zodat de muizen er niet bij konden komen.


  ‘Een gestolen kist uit de stal,’ stelde Antonia vast.


  Ook dat nog.


  We merkten dat Piotr niet zou stoppen. ‘Ik heb honger,’ zei hij enkel. ‘Voor het vele werk dat ik doe, zou ik veel meer te eten moeten krijgen!’


  Wij ergerden ons eraan dat hij onze waarschuwingen in de wind sloeg. Hij, de gastarbeider – wij, de Duitse meisjes. Hij had gewoon geen respect voor ons!


  Als ik het niet meld, doet Antonia het wel, dacht ik. En wat denken ze dan van mij?


  Piotr ontkende het niet eens toen we de boer de plek lieten zien. ‘Ja, dat is van mij,’ zei hij opstandig en keek ons niet aan.


  Het was niet de boer die hem aangaf, maar zijn vrouw. Het was niet de boer die hem in de put gooide, maar de mensen van het dorp. Zij waren het ook die met schoppen en mestvorken op zijn handen inhakten zodat hij de zwengel los zou laten. Zij waren het die de spot dreven met zijn hoge, geschrokken kreten. Zij waren het die hem met een haak uit het water trokken toen hij al half verdronken was. De put moest immers nog gebruikt kunnen worden voor de dieren. ‘Nu is het genoeg, het is mooi geweest!’ riep de boer toen ze Piotr begonnen te trappen. Maar niemand luisterde. Alles gebeurde zwijgend, zonder enig geluid. Dat was het moment waarop Antonia probeerde weg te lopen.


  ‘Blijf kijken jullie twee!’ riep de boer. ‘Ik wil dat jullie dit zien!’ Toen ik in Berlijn aankwam, had ik de afdrukken van zijn hand nog steeds op mijn arm staan.


  Piotr was bewusteloos toen ze hem naar de eik sleepten, maar ze gooiden net zolang water in zijn gezicht, totdat hij weer bijkwam. Een bewusteloos iemand ophangen heeft tenslotte geen zin.


  Het waren mensen die wij kenden, mensen met wie we op de hooiwagen gestaan hadden, aardappels gerooid hadden en met wie we tijdens het meifeest lol hadden gehad.


  En de boer dacht hetzelfde over ons, dat zag ik diezelfde avond al: het waren meisjes die ik kende…


  Ellen was trots. Twee van haar meisjes! Tijdens de kampbijeenkomsten gaf ze ons extra aandacht door alle vragen eerst aan ons te stellen, alsof wij modelscholieren waren op wie ze rekenen kon. Ze zag nu al op tegen het moment waarop ze mij, na mijn veertiende verjaardag, zou moeten overdragen aan de BDM – Antonia was gelukkig nog een paar maanden jonger.


  Jullie hebben niets verkeerd gedaan, Fritzi! Het enige wat verkeerd is, is de manier waarop je erover denkt.


  Op de boerderij veranderde niets. De boer durfde niets tegen ons te zeggen en Romek – Piotr Twee – had nog nooit met ons gesproken aangezien hij geen Duits verstond. Hij ontliep ons zo veel mogelijk. Tien dagen later arriveerde er een nieuwe Pool, Piotr Drie. Zijn echte naam ben ik nooit te weten gekomen.


  ‘En bij jouw volgende brief had je geld voor mijn verjaardag gestopt,’ zeg ik tegen moeder. ‘Het was genoeg voor een treinkaartje naar Berlijn.’


  Het is stil. Wat is het allemaal snel verteld. Alsof ik elk woord en elke gedachte al honderd keer langsgegaan ben en uitgesproken had. Ook de rest is geen verrassing. De geschokte gezichten. Moeders moeizaam onderdrukte tranen. Omama’s plotselinge heftige uitval: ‘Wat haat ik die Hitler om wat hij van ons gemaakt heeft!’


  Van óns, roept ze. De lieverd. Ze geven immers om me, ze zijn mijn familie en zeggen wat ik had kunnen verwachten: ‘Het is jouw schuld niet, je kon het toch niet weten!’


  Als ze eerlijk zouden zijn, zouden ze iets anders zeggen dan: ‘Arme Fritzi, je kon het toch niet weten.’


  Maar zou ik de hele waarheid verteld hebben als ik gedacht had dat ze eerlijk zouden zijn? Voor nu, dat moet ik toegeven, is troost het enige wat ik kan verdragen. Maar dat het daar niet bij kan blijven, is zeker.


  ‘Met dit verhaal,’ leg ik aan mijn vader uit, ‘wilde ik duidelijk maken dat ik geen vragen meer heb. Ik weet wat het was waaraan jullie een einde wilden maken, en ik ben ontzettend dankbaar dat jullie het geprobeerd hebben.’


  Om een eerlijk antwoord te krijgen, hoef ik alleen maar een berg te beklimmen.
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  Verbaast het je dat we geen enkele keer meer over Hitler gesproken hebben sinds hij dood is, Lexi?


  Uiteindelijk voelde ik helemaal niets toen het nieuws kwam dat hij in de bunker van de Rijkskanselarij zelfmoord gepleegd zou hebben. Zijn dood was een soort voetnoot bij de dag waarop ik Julius vertelde over jouw geheim, de dag, waarop er in de kapel bij het meer een prachtige avonddienst gevierd werd ter ere van de overleden prinses Mafalda. Hoe snel kan iets wat tot voor kort nog het middelpunt van de wereld was totaal betekenisloos worden. Hitlers dood kwam zo laat dat er inmiddels alweer veel belangrijkere dingen waren. Toch was het wel de dag waarop ik mezelf voor het eerst toestond bevrijd te worden.


  Hoe hebben jouw laatste dagen eruitgezien? Dat probeer ik me sindsdien telkens weer voor te stellen, want elke keer voegen brieven en berichten weer iets kleins of iets groters toe aan hetgeen we al wisten. Je had Nelly een beschrijving gegeven van het toevluchtsoord dat je voor ons in de buurt van Buchenwald gevonden had. Wat moet het erg geweest zijn toen je bij je terugkeer van je vlucht met oom Jasper het kamp geheel verlaten aantrof! Dat verder naar ons zoeken jou zelf ook in groot gevaar zou brengen, moet je geweten hebben. Twee dagen eerder had je tijdens een noodlanding de Ooievaar al verloren en het vervangende vliegtuig begaf het tijdens een aanval op Nohra, amper nadat je op het steunpunt teruggekeerd was om weer eens rond te telefoneren, op zoek naar ons.


  Maar opgeven? Niet alles geprobeerd hebben? Opnieuw kreeg je een vervangend vliegtuig, voor je vlucht naar Pilsen, en op de luchtmachtbasis aldaar wachtte de langzame onbewapende Bücker van een voormalige vliegschool.


  Max reed – nadat hij half september vrijgelaten was uit gevangenschap – als eerste naar Strasskirchen. Sprak met mensen uit het dorp die jou uit de neergeschoten machine getrokken hadden en met wie je zelfs nog een paar woorden gewisseld had. Hij kreeg jouw persoonlijke bezittingen overhandigd: een secretaresse van de luchtmachtbasis Straubing had geweigerd ze aan de Gestapo over te dragen.


  Ik had gehoopt dat Max langer zou blijven nadat hij jou naar huis had gebracht, maar hij reisde meteen door naar de Bodensee, naar zijn poëzievrienden. ‘Had ik niet een nieuwe schoonheid en vervulling gevoeld in het dienen van de herinnering aan de onzen,’ zei hij, ‘dan zou mijn leven nu geen zin meer gehad hebben.’


  Zijn gedicht aan jou heeft hij ons al toegestuurd. Eerst moest ik huilen, daarna merkte ik hoe troostend het ook was. Nu werkt hij aan een groter werk over de daad van zijn broers.


  Fey en Detalmo hebben pas in november hun kinderen weer teruggevonden. De jongste kon zich hen niet meer herinneren. Nanni en de Kuhns wachten nog altijd op nieuws over Joachim, maar als hij daadwerkelijk in een NKWD-gevangenis zit, dan ziet het er somber uit.


  Vader is terug uit Berlijn. Op zijn vroegere werkplek waren ze dringend op zoek naar medewerkers, maar hij wordt als verrader gezien. Nu wil hij het in de Franse zone proberen. Ondertussen leven we van het weinige wat moeder met haar naaimachine verdient, want ook Nelly en Ina hebben geen rooie cent meer. De weduwe van Roland Freisler, de rechter die na de aanslag op Hitler honderden ter dood veroordeeld heeft, krijgt een royaal pensioen – de weduwen van de veroordeelden krijgen helemaal niets. Geppingen en Walcheren helpen waar ze kunnen en betalen ook nog eens mijn schoolgeld.


  Het moet behoorlijk deprimerend zijn in Berlijn, een leven tussen puinhopen. Ons huis staat er niet meer zoals we al wel verwacht hadden, hoewel het geen bom was die het vernietigd heeft. Olesia heeft na moeders arrestatie blijkbaar nog maanden lang onontdekt in de kelder geleefd. De buren merkten weliswaar dat er levensmiddelen ontbraken, maar gaven de schuld aan mevrouw Koch en hielden haar stiekem in de gaten. Totdat iemand – Bechtolf wilde niet zeggen wie – bij toeval Olesia betrapte en met geweld de straat op schopte. De volgende nacht, toen er geen luchtalarm was en de huisbewoners dus allemaal in hun eigen bed sliepen, kwam ze terug en stak de kelder in brand.


  Olesia, die nerveuze bangerik! Wat er van haar geworden is, weet niemand. Toen de Russen Berlijn binnentrokken, maakten ze onderscheid tussen voormalige krijgsgevangenen die ze als kameraden behandelden, en gastarbeiders die in hun ogen landverraad hadden gepleegd door voor de Duitsers te werken. Ik ben dus bang dat Olesia nooit meer naar Kiev teruggekeerd is.


  Op mevrouw Koch na, die in paniek vanaf de tweede verdieping naar beneden sprong toen het trappenhuis in brand stond, is iedereen in ons huis er levend vanaf gekomen. Bechtolf woont nog steeds tussen de puinhopen. De kleine Jörg-Alfred, die zich eindelijk van zijn moeder had weten los te rukken en zich in een kast verstopt hield, zou nu in een weeshuis zitten.


  Wat zou er gebeurd zijn als de aanslag gelukt was? Vader denkt dat er dan misschien een burgeroorlog uitgebroken was, want een groot deel van het volk stond net zo pal achter Hitler als het andere deel tegen hem was. In het internaat zijn meerdere kinderen die niets met mij te maken willen hebben sinds ze weten uit welke familie ik kom. Anderen nodigen me in het weekend bij hen thuis uit en stellen me aan hun ouders voor, die me vervolgens met vriendelijkheid overladen. Zouden we ooit weer een normaal leven kunnen leiden?


  Wat mijn aangifte betreft: ik heb het gedaan, zoals we besproken hadden. Na terugkeer van het kerstfeest in Geppingen lag gisteren deze brief op me te wachten. Moet je luisteren:


  ‘Beste juffrouw Bredemer,


  Na uitvoerig overleg hebben wij besloten om uw aangifte niet in behandeling te nemen. Het zou zo goed als onmogelijk zijn om in de huidige Sovjetzone aan de noodzakelijke informatie te komen en getuigen te vinden voor het gebeuren dat u beschrijft. Voor zover wij weten bestaat het dorp Oschgau niet meer. De bewoners zijn gevlucht voor het oprukkende Russische leger of om het leven gekomen.


  Hoe pijnlijk en aangrijpend de door u beschreven gebeurtenissen ook lijken, zo weinig ongebruikelijk waren ze helaas niet in het licht van hetgeen ons volk de afgelopen zes jaar zowel veroorzaakt als ook zelf ondergaan heeft. Het is aannemelijk dat de betrokkenen uit uw verhaal al voor hun schuld, voor zover men daarvan bij een ieder kan spreken, hebben geboet door verlies van hun thuis of zelfs hun eigen leven. Gunt u zichzelf en hen die zo gelukkig waren het te overleven alstublieft gemoedsrust, ook vanwege het feit dat we in ons land op dit moment iedereen kunnen gebruiken voor een wederopbouw en een nieuw begin.


  Hoogachtend, (onleesbare naam), commissariaat van de Franse bezettingszone, Baden-Baden.’


  Weinig ongebruikelijk! Gemoedsrust! Waarom zeggen ze niet meteen: wat interesseert ons een Poolse gastarbeider? We hebben al genoeg aan ons eigen hoofd! Ik vrees dat ik het zal moeten blijven proberen. Ooit zullen mijn brieven toch wel iemand bereiken die zich voor Piotr interesseert.


  Morgen moet ik weer terug naar het internaat. Ik vind het er prettig. Wat jij natuurlijk weet, aangezien je altijd en overal bij me bent!


  Je groetjes heb ik overigens ook gekregen. Ja, daar sta je van te kijken, hè? Eerste kerstdag nam tante Josi me mee naar een kennis, een journaliste uit Berlijn die tijdens de laatste oorlogswinter naar Geppingen gevlucht was en daar was blijven hangen. Eindelijk leerde ik een van de naamloze helpers kennen die ons via Harald Poelchau in de gevangenis verzorgd hadden. Ze heet Ursula Kardorff, was een goede vriendin van Fritzi Schulenburg, die na de 20e juli geëxecuteerd werd, en vond het leuk om iemand met dezelfde voornaam te leren kennen.


  ‘Ik kende trouwens jouw tante Lexi,’ zei ze plotseling. ‘We hebben elkaar een paar keer in Berlijn ontmoet om spullen voor onze beschermelingen uit te wisselen. Eén keer bracht ze mij een pakketje voor mijn vriendin, Reinhild Hardenberg, en kreeg ik van haar een jas voor een zekere Ina. Lexi was geweldig. Er was niets wat ze niet geprobeerd zou hebben om ‘haar gevangenen’ zoals ze jullie liefdevol noemde, het leven wat makkelijker te maken. Hebben jullie eigenlijk ooit een kerstboompje gekregen?’


  Ik was met stomheid geslagen. Hoewel ik het destijds toch meteen geweten had!


  ‘Een krankzinnig idee eigenlijk: een kerstboom naar een concentratiekamp in het oosten vliegen zonder ook maar een bezoekerspas te hebben. Een boom afgeven en weer naar huis vliegen!’ Ursula Kardorff lachte, maar het klonk treurig. ‘Neem me niet kwalijk, dat was een domme opmerking. Jouw tante was allesbehalve krankzinnig. Maar dat scheve kleine kerstboompje hebben jullie waarschijnlijk nooit gekregen, hè?’


  Binnenkort wordt jouw naam in een herinneringsbord gebeiteld, naast die van oom Georg en oom Eckhardt, met de betreffende levensdata erbij. Levensdata! In mijn ogen is jullie leven nog lang niet ten einde. Daarvoor hebben jullie te veel sporen achtergelaten.


  Ik ben benieuwd welke we van jou nog zullen gaan vinden, Lexi. Maar één ding kun je van me aannemen: ik laat me niet zo makkelijk meer verrassen!


  


  Nawoord


  Er waren al zo’n veertig aanslagplannen en mislukte aanslagen op het leven van Adolf Hitler geweest toen op 20 juli 1944 in het hoofdkwartier van de Führer ‘Wolfsschanze’ in Rastenburg/Oost-Pruisen de bom explodeerde die overste Claus Schenk Graaf von Stauffenberg tijdens een stafbespreking onder een kaarttafel geplaatst had. Hijzelf was op dat moment al op de terugweg naar Berlijn om daar de volgende fase van de ‘Operatie Walküre’ in te leiden die zou moeten eindigen in de overname van de regering.


  Het feit dat Hitler ook deze aanslag overleefde, zorgde voor het mislukken van een plan waaraan tegenstanders uit alle lagen van de bevolking jarenlang met elkaar gewerkt hadden. Militairen, vakbondsleden, politici, diplomaten, geestelijken… Hitler, die de aanslag graag had toegeschreven aan ‘een klein groepje gewetenloze officieren’, was geschokt toen hij erachter kwam hoeveel mensen erbij betrokken waren.


  Over het nut van de aanslag, op een moment dat de oorlog al als verloren beschouwd kon worden en de onvoorwaardelijke capitulatie van Duitsland aan de geallieerden eigenlijk al onontkoombaar was, is al veel gediscussieerd. Zeker is dat de daders, geschokt en beschaamd over de omvang van de Duitse oorlogsmisdaden, niets anders konden dan die misdaden een halt toeroepen – ook al zou hun dat zelf het leven kosten. Een gewetensopstand, die pas vele jaren later waardering zou krijgen. Nog decennia na het einde van de oorlog werden de daders van 20 juli door veel Duitsers als verraders gezien, terwijl hun moed en opofferingsgezindheid vandaag de dag vanzelfsprekend bewijst dat er destijds ook ‘goede Duitsers’ waren.


  Tijdens het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog kwamen meer mensen om het leven dan in alle voorgaande oorlogsjaren samen. Een gelukte aanslag op Hitler zou dus in geen geval te laat gekomen zijn.


  De naam Graaf von Stauffenberg en de datum van 20 juli 1944 liggen inmiddels vast verankerd in de Duitse geschiedenis. De ‘epiloog’ is minder bekend: de wraak van het regime op niet alleen de honderden betrokkenen en insiders, maar ook op hun familieleden. De sippenhaft trof de tien dagen oude baby die de familie Hansen afgenomen werd net zo erg als het 84-jarige familiehoofd van de Von Stauffenbergs. Voor talloze familieleden van verzetsmensen betekende de mislukte aanslag op de Führer een lange odyssee door gevangenissen en concentratiekampen.


  ‘De hechtheid van de familie was in die tijd een grote steun,’ herinnert Otto-Philipp Graaf von Stauffenberg zich, het destijds 17-jarige neefje van de dader. ‘De hele familie stond als één man achter de daad van mijn oom, was trots op hem omdat hij het geprobeerd had. Tijdens al die maanden – ook niet tijdens de allermoeilijkste momenten – hebben we hem nooit verweten dat we dankzij hem in deze situatie terechtgekomen waren. Ik geloof niet dat iemand daar ook maar in de verste verte zo over dacht.’


  Tegenwoordig vertelt Graaf von Stauffenberg als getuige van die tijd op scholen en andere opleidingsinstituten over de ‘20e juli en de gevolgen ervan’. Het was zijn verhaal over zijn persoonlijke belevenissen dat de drijfveer voor deze roman vormde. Op verzoek van de betrokkenen wordt de naam Von Stauffenberg echter niet gebruikt om het fictieve element duidelijk te maken dat bij alle beschreven gebeurtenissen aanwezig is, ook al is de grote lijn van het verhaal echt gebeurd en zijn de betreffende personen zo authentiek mogelijk beschreven.


  Het verhaal wordt verteld door de ogen van de 14-jarige Philippa, Fritzi genoemd, wier eigen verzonnen biografie verweven is in een waargebeurd verhaal. Met uitzondering van Fritzi en haar ouders schuilt achter elk lid van de familie Von Lautlitz een echt persoon, wiens naam in de stamboom aan het einde van dit boek terug te vinden is. Claus Graaf von Stauffenberg (Georg von Lautlitz) komt, net als zijn bij de samenzwering betrokken broer Berthold (oom Eckhardt) slechts indirect in het verhaal voor; zij zijn reeds een herinnering.


  Zeer aanwezig ten tijde van de gebeurtenissen zijn daarentegen Nikolaus Graaf von Üxküll-Gyllenband (oom Yps), zijn vrouw Ida (tante Helma) en zijn zus Alexandrine (tante Josi). De namen van andere gevangenen en die van de SS-commandanten werden niet veranderd.


  Het verhaal is gebaseerd op verschillende bronnen. Er werd zowel gebruik gemaakt van algemene beschrijvingen van de 20e juli als van biografieën van verschillende betrokkenen, waarbij vooral eentje van bijzonder belang was: de biografie van de gezagvoerster en wetenschapster Melitta Gravin von Stauffenberg (tante Lexi). Net als Claus en Berthold von Stauffenberg werkte zij aanvankelijk als Duitse patriot samen met de nationaalsocialistische machthebbers, maar verkeerde al gauw in de amper houdbare situatie door haar eigen bezigheden een misdadig regime te ondersteunen.


  Diezelfde inwendige verscheurdheid die het de broers Von Stauffenberg zo moeilijk maakte en die uiteindelijk tot de aanslag leidde, spreekt ook uit de biografie van hun schoonzus die bijna zelf bij de aanslag betrokken zou zijn geweest. Om die reden, maar ook vanwege haar moedige toegewijde inzet voor haar gevangen familieleden die haar op het laatst nog het leven kostte, verdient zij een van de sleutelrollen in ‘21 JULI’. Als er überhaupt al sprake van kan zijn dat in dit verhaal van dapperheid, solidariteit en hechte familiebanden één persoon eruit springt, dan is dat wel Melitta von Stauffenberg.


  Oprechte dank ben ik verschuldigd aan Otto-Philipp Graaf von Stauffenberg en zijn zus Marie-Gabriele, die niet alleen hun toestemming aan dit project gegeven hebben, maar ook het tot stand komen van het boek begeleidden, het manuscript gelezen en gecorrigeerd hebben. Ook mocht ik gebruik maken van de lezingdocumenten van Graaf von Stauffenberg en het dagboek dat Gravin von Stauffenberg tijdens haar gevangenschap bijgehouden heeft. Dank ook voor uw bereidheid om romanfiguren ‘Julius’ en ‘Nanni’ te worden, iets waarvoor niet alleen moed, maar ook een behoorlijke dosis humor vereist is!


  De roman had nooit tot stand kunnen komen zonder de aanbeveling, de bemiddeling en het organisatietalent van Anna-Donata Freiin von Lerchenfeld. Bedankt voor het meelezen, meedenken en meeverheugen – en voor het feit dat u zo duidelijk geloofde in het slagen van dit project!


  Speciale dank ook aan de ‘Ravensburger’, voor de veelvoudige ondersteuning en het enthousiasme met betrekking tot mijn plannen. En natuurlijk mijn geweldige docente Petra Deistler-Kaufmann, zonder wie het schrijven een nogal eenzame bezigheid zou zijn.


  Berlijn, juli 2008


  Anne C. Voorhoeve
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