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    Traan-trein...
  


  
    Judith keek uit het raam van de spoorwegcoupé naar het voorbijsnellende landschap. Holland in de lente. De eerste lente na de tweede wereldoorlog. Ze was onderweg van Amsterdam naar Oldenzaal om afscheid te nemen van een oom en tante, die zoals zij zelf de oorlog hadden overleefd, voordat ze alles voorgoed de rug toekeerde. De stad waar ze samen met haar ouders had gewoond. De straten waar ze met haar moeder had gewinkeld. De oevers van de stilgelegde rivier waarlangs ze met haar vader had gefietst.
  


  
    De reis, in verouderd spoorwegmateriaal, wagons teruggevonden in Duitsland, duurde net als voor de oorlog nog een uur of drie. Als kind had Judith dezelfde reis vaak samen met haar moeder gemaakt. Wanneer haar grootmoeder ziek was en haar moeder plotseling moest overkomen om te helpen. Of wanneer ze met vakantie gingen, voor een week of veertien dagen. Dan begon haar moeder weken van tevoren met voorbereidingen voor de tocht. Haar vader haalde, na eindeloos aandringen van haar moeder, de rieten reismand van de zolder. De mand werd afgestoft, gelucht. Het handvat en de riemen geïnspecteerd. De riemen deden Judith denken aan de gebedsriemen, die haar grootvader en ooms om arm en hoofd wikkelden tijdens het ochtendgebed, wanneer ze prevelend naar het oosten gewend, de eeuwenoude gebeden uitspraken. Judiths moeder bracht hun zomermantels naar de stomerij. Niet zo maar naar een stomerij, maar naar de allerbeste stomerij. Jurken werden gewassen en gestreken. Ondergoed nagekeken en ontbrekende knoopjes en bandjes aangenaaid. Alles werd keurig opgevouwen, ging in de mand, moest schoonblijven voor de reis. Op de ochtend van het vertrek kocht Judiths moeder verse broodjes en belegde ze met belegen kaas. Jonge kaas was te plakkerig. Jam te kleverig. Koud vlees zou onderweg kunnen bederven. Eieren hadden ze bij het ontbijt al gehad. Haar moeder pakte vruchten in een bruin papieren zak. Het scherpe mesje, waarmee ze altijd de aardappels schilde en wortels schrapte, deed ze in haar handtas samen met twee schone zakdoeken, een voor Judith en een voor zichzelf, een rol pepermunt, een flesje eau de cologne, een half ons citroenballetjes, een kammetje en haar portemonnee. Een thermosfles nam ze na grondig beraad meestal niet mee. Hij kon onderweg breken en dan zat ze met de rotzooi. Het ingepakte fruit werd geacht genoeg vocht te bevatten om eventuele dorst te lessen en een staat van uitdroging te voorkomen. In geval van nood kon men altijd een pepermunt nemen of op een zuurtje zuigen. Of men kon zich te buiten gaan aan een kop koffie, een glas ranja of grenadine, op het station in Amersfoort, waar luidkeels roepende kelners met deze traktaties op dienbladen zich langs de wagons repten. Judiths moeder reisde altijd derde klasse, in coupés met houten ribbelbanken. Reizen tweede klasse, in coupés waarvan de banken bekleed waren met groen prikkelig pluche, beschouwde ze als geld weggooien. Een verspilling van hard verdiende centen, waaraan alleen mensen die aan hoogmoedswaanzin leden zich schuldig maakten. Zwakzinnigen, die de waarde van geld niet kenden en het door op die manier te reizen met handenvol het raam uitsmeten. Op het Centraal Station keek Judith wel eens terloops naar mensen in de tweede klasse, maar ze zagen er altijd heel gewoon uit en ze had nog nooit iemand gezien, die een raampje aan de leren riem naar beneden liet zakken om een handvol guldens en kwartjes op het perron te smijten. Reizen eerste klasse, in coupés met banken bekleed met rood stekelig pluche, werd door Judiths moeder helemaal niet beschouwd. Eerste klasse reisden alleen personen van adellijken bloede, freules, hofdames van de koningin, of miljonairs, dezelfde mensen die in Amsterdam in het Amstel Hotel verbleven of in kastelen woonden. Gewone mensen, mensen zoals Judiths ouders, mensen die ze volgens haar moeder ‘allemaal bij elkaar hadden’, reisden in Judiths jeugd uitsluitend derde klasse. Men moest sparen voor de oude dag, de bruiloft van een dochter, een nieuw vloerkleed, voor ‘men kon nooit weten’. Het houtwerk in de derde klasse coupés was doortrokken met een moeilijk te omschrijven geur, door het jarenlang blootgesteld zijn aan de rook en stoom uit locomotieven, sigaredamp, Boldoot, 4711, de stank van goedkope sigaretten, vertrapte pepermunten, pruimtabak, het aroma van roze peervormige zuurtjes, metworst, braaksel, koffie, kindergeplas en de uitwaseming van een eindeloze stroom van slecht of helemaal nooit gewassen lichamen. Voordat ze instapten zocht Judiths moeder altijd zorgvuldig naar een coupé ‘Niet Roken’. In ‘Niet Roken’ had ze kans op wat aanspraak van andere dames en het voorkwam, dat geile handelsreizigers haar lastig vielen. En het moest een coupé zijn in het midden van de trein. Dat reed lekkerder en was het veiligste in geval van een spoorwegongeluk. De coupé moest ook in een doorlopende wagon zijn. Een wagon waarvan de coupés op een smalle gang uitkwamen met aan een kant een wc en niet een wagon bestaande uit louter coupés, waar je als je een deur opende te pletter viel langs de lijn en in je broek kon poepen. De wc was meestal een metalen koker, een soort afgezaagd kanon. Ofschoon de trein waarschijnlijk nooit veel harder reed dan zestig kilometer per uur, schoot de grond, wanneer je door de mond van het kanon naar beneden keek, voorbij met een snelheid, die die van het geluid scheen te overtreffen. Het had tot gevolg dat Judith, wanneer ze door haar moeder boven de mond van het kanon werd gehouden, geen druppeltje, laat staan een keuteltje kon voortbrengen. Op de mond van het kanon zitten mocht ze niet. Niet dat haar moeder bang was dat Judith, net als Alice in Wonderland, door de tunnel naar beneden zou tuimelen om griezel-heerlijke avonturen te beleven. Door op de mond van het kanon te zitten zou Judith verschrikkelijke, niet nader te omschrijven ziektes kunnen oplopen. De stem van Judiths moeder vermengde zich met het gesis en gerammel van de voortbewegende trein.
  


  
    ‘Psss, psss, psss, kom nou toch kind, doe nou toch een plas, m'n armen worden lam, net moest je toch zo hoognodig, straks kan het niet meer want dan krijgen we een station.’
  


  
    Op de wc.'s hingen witte, geëmailleerde borden met dikke zwarte letters, zo groot dat zelfs Judith ze met gemak kon lezen. gelieve geen gebruik te maken van de toiletten wanneer de trein stilstaat. Stationschefs stelden geen prijs op hopen stront tussen de rails bij hun keurige perrons met hier en daar een bloemperk. Zelfs het kleinste kinderplasje werd niet gedoogd. Alles moest in de vrije natuur in volle vaart worden verbrijzeld, tot druppels uiteen spatten als een troebele hagelbui. Judith was niet voor astronaut in de wieg gelegd. De gedachte van de met razende snelheid wentelende planeet onder haar billen deed haar in angstzweet uitbreken.
  


  
    ‘Mams, ik ben klaar.’
  


  
    ‘Weet je het zeker kind?’
  


  
    ‘Echt mams.’
  


  
    Het was meestal een leugen en Judith leed in stilte verder, op de harde ribbelbanken. Soms plaste ze in haar broek. In de coupé zat ze meestal voor een raampje. Daarvoor gingen ze altijd speciaal vroeg naar het station. Zodat Judith bij een raampje kon zitten. Haar vader bracht hen meestal weg. Daarvoor nam hij overuren op. Hij droeg de rieten reismand. Hij hielp haar moeder met het nemen van beslissingen. Hoe zat men beter? Met de rug naar de locomotief of met het gezicht naar de locomotief? Vooruit rijden of achteruit rijden? Wat leverde de minste tocht op? Gaf minder kans op wagenziekte? Hoe was de temperatuur in de coupé? Moest Judith haar manteltje aanhouden of kon ze het uittrekken? Stond de verwarming op aan of uit? Het afscheid van haar ouders.
  


  
    ‘Schrijf meteen vanavond even een briefkaart of jullie goed zijn aangekomen.’
  


  
    ‘Vergeet niet, er staat een lekkere pan met vlees en jus in de vliegenkast. Genoeg voor minstens drie dagen. En vergeet niet om de palm water te geven.’
  


  
    Nadat de trein zich in beweging had gezet begon Judiths moeder met een lopend commentaar op wat zich buiten afspeelde. Een soort aardrijkskundeles aan de lopende band. Ofschoon ze vroeger zelf een hekel aan aardrijkskunde had gehad.
  


  
    ‘Het zweet brak me altijd uit wanneer ik voor de klas moest komen om iets op de kaart aan te wijzen. Ik kon het nooit vinden.’
  


  
    Maar het was toch ergens goed voor geweest. Nu kon ze Judith het een en ander bijbrengen.
  


  
    ‘Kijk Judy, het Naardermeer, een natuurreservaat, watervogels. Een weiland, koeien, wit met zwarte vlekken, zwart met witte vlekken, dat is Fries stamboekvee. Direct krijgen we het Gooi. Zandgrond. Paarse heide. Nu krijgen we Bussum, je weet wel waar de cacaofabriek is, je kunt het soms ruiken, elf uur, Blooker-tijd. Kijk daar is een paard, nog meer paarden, dat zijn trekpaarden, vruchtbare kleigrond, schapen, kijk een lammetje, ach wat lief, en zo vroeg in het voorjaar, het is nog zo guur. Ben je wel warm genoeg, Judy? Wil je liever je manteltje aan? Zit je niet in de tocht?’
  


  
    Het traject tussen Amersfoort en Apeldoorn beschouwde Judiths moeder als een tocht door een schier eindeloze woestijn. Wanneer de trein langzaam schokkend het Amersfoortse station verliet keek ze heel ernstig en haar stem kreeg iets plechtigs. Judith kreeg het gevoel, dat er iets belangrijks ging gebeuren.
  


  
    ‘Judith, nu komt er heel lang geen station, nu duurt het bijna een uur voordat de trein weer stopt, voordat we bij een ander station komen. Apeldoorn. We gaan de Veluwe over. Dicht bij Apeldoorn daar is Het Loo. Je weet wel, waar de koningin woont, als ze niet in Den Haag is of in het paleis op de Dam logeert. En er is ook een joods krankzinnigengesticht. Juffrouw van fielder, die vroeger naast ons woonde, wordt er verpleegd. Maar Apeldoorn is nog een heel eind. Eerst krijgen we de Veluwe, onvruchtbare zandgrond, bossen, dennebomen, je weet wel, kerstbomen. In die bossen leven herten en wilde zwijnen voor de prins. Prins Hendrik. Voor de jacht. Als zo'n man zich verveelt dan gaat hij een beetje op jacht, dit land is allemaal kroondomein. Nee, prinses Juliana mag daar niet spelen, dat zou veel te gevaarlijk zijn. De telefoondraden? Nee, die gaan niet op-en-neer, open-neer, dat lijkt alleen maar zo, waarom weet ik niet. Dat moet je paps maar vragen als we weer thuis zijn, die weet al die dingen. Zal ik een appel voor je schillen? Ik heb het mesje meegenomen. Dat hoop ik tenminste, laat ik eens even in m'n tas kijken. Of heb je liever een mandarijntje?’
  


  
    
  


  
    In de lente na de oorlog was alles nog hetzelfde. Min of meer. Een station lag in puin. Gebombardeerd. En de stem van Judiths moeder ontbrak. Judith dacht aan haar terwijl ze naar buiten keek. Hoe ze naar ‘het kanon’ moest hebben verlangd, toen ze samen met haar vader in een met mensen volgepropte veewagon, met in een hoek een voor iedereen zichtbare maar onbereikbare ton, naar Sobibor werd vervoerd om daar vergast te worden.
  


  
    Sobibor, dat lag in Polen, ten oosten van Warschau. Zover hadden haar ouders nog nooit gereisd. Ze waren wel eens met vakantie in België geweest, naar Antwerpen en Brussel en de grot van Han. En ook een keer naar Keulen, om familie te bezoeken. Toen Judith nog klein was. Naar Polen toe. Dat zou nooit in het hoofd van haar ouders zijn opgekomen. Judith deelde de coupé, derde klasse, doorlopende wagon, houten ribbelbanken, met twee oudere vrouwen, die naar een bruiloft in Haaksbergen gingen. Net als Judiths moeder vroeger hadden ze verse kadetjes bij zich en een zak met fruit. Ze boden Judith een appel aan en vroegen haar waar ze naar toe ging.
  


  
    ‘Naar Oldenzaal.’
  


  
    ‘Dat is een hele zit, juffrouw, een hele zit!’ zei een van de vrouwen.
  


  
    Een hele zit. Judith sloot haar ogen. Ze vroeg zich af of haar ouders tijdens het vervoer naar Sobibor hadden kunnen zitten. Een ‘reis’ kon men het moeilijk noemen. Misschien was de wagon wel zo vol geweest, dat ze de hele tocht hadden moeten staan. Zoals beesten op veewagens onderweg naar een abattoir. De stem van haar moeder. Wanneer ze uitgepraat was over wat er buiten te zien viel, had ze spelletjes bedacht. Om Judith bezig te houden, zodat ze niet wagenziek werd. Ze hadden woorden bedacht op de cadans van de wielen. Bombom, plom-plom; bom-bom, plom-plom; tok-tok, tuk-tuk; tok-tok, tuk-tuk. Totdat Judith erg moest lachen. Nu moest ze huilen. Maar ze wilde niet huilen. Niet in gezelschap van de twee vrouwen met fruit en kadetjes. Dames waarmee haar moeder graag zou hebben samengereisd in een coupé ‘Niet Roken’. Ze moest haar gedachten met iets anders bezighouden. Weer woorden bedenken op het ritme van de wielen. Maar haar fantasie liet haar in de steek. Het enige waar ze op kon komen was traan-trein, traan-trein; traan-trein, traan-trein...
  


  
    Jobs kinderen
  


  
    Naarmate Rachel ouder werd, vervreemdde ze steeds meer van haar omgeving. Ze bekommerde zich weinig om haar uiterlijk. Het liefste droeg ze japonnen van dikke, blauwe katoen, gemakkelijke schoenen of sloffen en een doek om haar hoofd. Zich netjes aankleden was een probleem. Schoenen met hoge hakken deden haar zeer. Ze benijdde vrouwen in China, die dag in, dag uit hetzelfde konden aantrekken, zolang het maar schoon en netjes was. Rachel zei weinig. In zichzelf gekeerd, praatte ze eigenlijk alleen nog maar met de kat, de hond en in zichzelf. Af en toe wisselde ze een paar woorden met Nomawethu, de Bantoe werkvrouw, die echter weinig begreep van wat Rachel haar vertelde, omdat ze zelf maar een paar woorden Engels machtig was. Toch was Nomawethu eigenlijk de enige, die Rachel nog voor vol aanzag. In haar wereld behandelde men oude mensen met eerbied, ook al gedroegen ze zich ietwat zonderling en spraken ze in zichzelf of met de geesten van hun voorouders.
  


  
    Rachels zoon had haar het liefste naar een tehuis voor oude lieden zien gaan, maar dat schiep een probleem. Hij studeerde nog en was getrouwd met een studente. Ze woonden bij Rachel in huis en niet andersom. Ze leefden ook alle drie van Rachels inkomen, haar pensioen. En Rachel was eigenlijk niet zo oud en voor haar leeftijd redelijk gezond. Ze hielp ook waar ze kon. Ze deed boodschappen en werkte in de tuin. Ze stofte af en verzorgde planten. Ze stond vroeg op en ging vroeg naar bed. Als een kind. Ze was niemand tot last. Wanneer andere studenten voor een borrel of een etentje kwamen, at Rachel wel iets in de keuken of in haar slaapkamer. Ze at bovendien weinig van wat Janet, haar schoondochter, klaarmaakte. Janet was niet joods. Rachel leefde wel niet streng kosher, maar van kreeften, spek en inktvissen moest ze toch niets hebben. Ze at trouwens helemaal geen vlees. Wanneer men haar naar de reden vroeg, zei ze dat het was omdat ze zoveel van de hond hield. En goed beschouwd was er niet zoveel verschil tussen een hond en een koe. Dat had ze zelf pas nog gezien tijdens een televisieuitzending. Ergens op een afgelegen boerderij reed een klein meisje op een koe. Bij de hoeve gekomen, stapte ze af. De koe liep achter haar aan naar het huis. Het meisje draaide zich om en zei: ‘Louise, ga terug naar de wei!’ En de koe maakte rechtsomkeert en liep terug naar een omheining op het veld. En dan was er het schaap. Dat had Rachel ook tijdens een uitzending gezien.
  


  
    Ergens op een boerderij moest een jonge vrouw een schaap slachten, omdat er niemand anders was om het te doen. Een oude Bantoe vrouw hield het schaap voor haar vast. De kop van het schaap lag in de hand van de jonge vrouw, terwijl haar andere hand het vlijmscherpe mes vasthield. Het schaap keek de jonge vrouw aan met grote, donkere ogen vol vertrouwen. Het eigenlijke slachten werd niet vertoond. Het was tenslotte maar een film. ‘Eenzame mensen’. Naar een verhaal van Elize Muller. Het was niet echt. Dat had Rachels moeder vroeger altijd gezegd, wanneer ze huilde bij het droevige einde van een boek of een toneelstuk. ‘Ach kind, doe toch niet zo mal! Het is alleen maar een verhaal. Iemand heeft het bedacht. Het is alleen maar een film. Die mensen zijn springlevend.’
  


  
    Misschien was het schaap ook nog wel springlevend. Of misschien ook niet. Misschien had de boer, op wiens grond het stuk was opgenomen, het schaap later toch wel geslacht voor een ‘braai’, om de toneelspelers en de mensen van de televisie te onthalen met karbonaadjes en veel bier.
  


  
    Bij het tuinieren gebruikte Rachel ook niet langer giftstoffen voor het verdelgen van insekten. Alleen de kat ving af en toe een sprinkhaan. Slakken, de ergste plaag, verzamelde Rachel in een glazen stopfles. Eerst deed ze wat droge bladeren in de fles. En dan wat kropsla, zodat de slakken tijdens hun verblijf in de fles niet zouden verhongeren. De sla was eigenlijk een traktatie, want in de tuin groefde geen sla. Terwijl Rachel de slakken voorzichtig van de bladeren verwijderde, sprak ze zacht mompelend in zichzelf.
  


  
    ‘Jullie hoeven niet bang te zijn. Heus niet! Ik zal jullie niet vernietigen. Doden. Straks neem ik jullie mee. In de boodschappenmand. Naar het bos op de berghelling. Daar laat ik jullie vrij. Bij de beek. Daar waar de beek in de tunnel onder de grond verdwijnt. Daar is lekker mals gras. Daar kunnen jullie een nieuw leven beginnen.’
  


  
    Soms vergat Rachel de slakken weg te brengen en vond Janet ze in de stopfles op een plank in de garage, of erger nog, bij de tuinmuur, verschrompeld in de brandende zon.
  


  
    Van tijd tot tijd schreef Rachels zoon een klaagbrief naar zijn oudere zuster, die in New York woonde, waar ze met een psycholoog was getrouwd.
  


  
    ‘Moeder werkt op onze zenuwen. Kan ze niet een tijdlang bij jullie? Janets ouders willen in december overkomen, wanneer het zo warm is in Pretoria. Ze zouden dan in moeders kamer kunnen slapen. Janet wil ze zo graag hier hebben met de kerst. Ze wil het gezellig maken met een boom en zo. En je weet hoe moeder is. Speciaal met Chanoekah. Iedere avond dat gedoe in haar kamer met de menorah...’
  


  
    Rachel moest niets hebben van New York. Grote steden boezemden haar angst in. Vliegen vond ze vreselijk. Haar dochter schreef terug: ‘Het spijt me van moeder. Misschien kom ik volgend jaar over. Je weet wel, moeder houdt niet van reizen. En bij ons, in een appartement op de drieëntwintigste verdieping, dat is niets voor moeder. We zijn trouwens allebei de hele dag weg. Ronald zegt moeders gedrag is waarschijnlijk een gevolg van de oorlog. Kunnen Janets ouders niet in een hotel?’
  


  
    
  


  
    Rachel was twee keer getrouwd geweest. De eerste keer met Ben, een arts. Ze hadden twee kinderen gehad. Jacob en Henriette. Jaapje en Jetje. Jetje en Jaapje. Rachel en Ben, en Jaapje en Jetje. Tijdens de oorlog waren ze gaan onderduiken. Twee vriendelijke dames hadden Jaapje en Jetje afgehaald en naar een adres in Brabant gebracht. Jetje had gehuild. Ze wilde niet mee met een vreemde tante. jaapje was te klein om er iets van te begrijpen. Ben zat ergens in Limburg. Rachel zelf vond onderdak op een boerderij in Friesland. Rachel en Ben wilden niet samen onderduiken. Als ze samen gepakt zouden worden hadden Jaapje en Jetje later niemand meer. De familie die Jaapje en Jetje in huis had werd verraden. De kinderen belandden in Vught. Toen er een difterie-epidemie uitbrak werden alle kinderen in veewagons geladen en naar een vernietigingskamp vervoerd. Ben kwam om tijdens een bombardement op een station, terwijl hij op weg was naar een nieuw adres, omdat het oude niet langer veilig bleek. Niemand dorst het Rachel te zeggen. Af en toe vroeg ze de illegale werkster, die haar bonkaarten kwam brengen, naar Ben, Jaapje en Jetje. Waarom schreef Ben nooit meer? Een enkel briefje maar. Men zei, het was te riskant. En Jaapje en Jetje waren te klein, die konden nog niet schrijven. Men was bang, dat Rachel zou gaan schreeuwen. Ze zou een zenuwtoeval kunnen krijgen. Of zich van kant maken. En wat moest men dan met haar lichaam beginnen? Het lichaam, dat het leven had geschonken aan Jaapje en Jetje. In de tuin begraven tot na de oorlog? In het water gooien? Het was allemaal gevaarlijk. Men hield haar zoet met uitvluchten. Na de oorlog ontdekte ze de waarheid. Ze schreeuwde niet. Ze kreeg geen zenuwtoeval. Ze pleegde geen zelfmoord. Ze huilde een weeklang zonder ophouden, terwijl ze door de stad liep, waar ze eens had gewoond. Een stad als in een nachtmerrie, waar in vertrouwde huizen vreemde mensen woonden, die haar niet kenden. Zelfs in het benedenhuis waar ze zelf had gewoond. Een zwager van Ben, diamanthandelaar in Zuid-Afrika, kwam haar halen. Bens zuster was teleurgesteld, dat het Rachel was, die de oorlog had overleefd en niet Ben, haar broer, of de kinderen. In hun huis ontmoette ze Gordon, een collega van haar zwager, en hertrouwde. Haar tweede man vond haar knap, maar wat stil en in zichzelf gekeerd. Maar het viel niet op, omdat hij zelf veel praatte en bekend stond om zijn joviale luidruchtigheid. Rachel kreeg weer twee kinderen. Deze kinderen heetten Sandra en Clive. Ze leken in geen enkel opzicht op Jaapje en Jetje, die net als Ben rossig haar hadden gehad. Sandra en Clive waren donker. Ze leken op Rachels tweede man. Gordon was omgekomen bij een auto-ongeluk. Sandra en Clive waren bijna volwassen. Rachel berustte in haar lot. Zij en Gordon hadden eigenlijk nooit goed bij elkaar gepast. Gedurende de laatste jaren van hun huwelijk had hij een verhouding gehad met een secretaresse op zijn kantoor. Een jaar na het ongeluk was Sandra getrouwd en vertrokken. Clive was thuis blijven wonen, eerst alleen en na zijn, huwelijk met Janet.
  


  
    
  


  
    Soms vond Rachel twee slakken, die tegen elkaar aan geplakt zaten. Ze vroeg zich af, of slakken zich op die manier voortplantten. Ze moest het Janet eens vragen, die studeerde zoölogie. Rachel stopte de nog aan elkaar gekleefde slakken in de fles. Vaak, wanneer ze met Ben in bed lag, waren ze bang geweest, dat de bel zou gaan. Dat de Duitsers ze zouden komen halen als ze verstrengeld in elkaars armen lagen. Of als ze samen in het warme water van de badkuip zaten, bij het licht van een kaars. Een vreedzaam moment in een wereld vol ellende. Het had de laatste maanden van hun huwelijksleven bedorven. Het steeds weer luisteren naar zware stappen op straat. Het stilhouden van vrachtwagens. Ruw stemgeluid. Barbaars geschreeuw.
  


  
    ‘Anziehen! Mitkommen! Heraus!’
  


  
    Ze hadden in elkaars armen gelegen, klam van angst.
  


  
    Af en toe vond Rachel kleine slakken, niet veel groter dan de kop van een lucifer. Babyslakken. Dan dacht ze aan Jaapje en Jetje. Ze deed ze ook in de fles. Heel voorzichtig. Ze had bij ze moeten blijven. Samen met ze op transport moeten gaan. Misschien had ze ze in de trein in haar armen kunnen houden. Een verhaaltje vertellen. Liedjes zingen. Zeggen, dat het niet erg was wanneer ze een plas in hun broek deden. Dat ze onderweg waren naar een heel mooi land. Luilekkerland. Of Zandvoort. Maar zij en Ben hadden het beste met de kinderen voor gehad. Ze had ze het leven geschonken. En ze wilde hen dat laten behouden, ook al was de scheiding verschrikkelijk geweest.
  


  
    In de achtertuin leefden bruine slakken. Hun schutkleur deed denken aan afgevallen, rottende bladeren. In de voortuin vond Rachel soms broze witte slakken met donkerbruine strepen. Ze gingen ook in de stopfles. Rachel noemde ze ‘zigeunerslakken’. Ze vond ze meestal op de stelen van goudkleurige bloemen, waarvan ze de naam niet precies wist. Ze hadden dezelfde kleur als een oud trommeltje waarin Rachel foto's bewaarde. Een buurvrouw had het trommeltje gedurende de oorlog voor haar bewaard. Na de bevrijding had ze het teruggekregen. Rachel was de enige van al de mensen op de foto's die nog leefde. Er zat ook een foto van Jetje en Jaapje in. Jaapje lag op zijn buik, gekleed in een gebreid pakje. Ze had het zelf gemaakt van zachte, blauwe wol. Jetje droeg een jurkje van witte zijde met een patroon van kleine bloemetjes. Later had ze weer zulke jurkjes voor Sandra gemaakt en dezelfde pakjes gebreid voor Clive. Ze had ook dezelfde liedjes voor ze gezongen. Slaap kindje, slaap. Daar buiten loopt een schaap. Maar ook nieuwe liedjes. In het Engels. Twinkle, twinkle little star, how I wonder what you are... Soms zong ze ze nog wel eens, terwijl ze in de tuin werkte. Om ze niet te vergeten. Voor het geval, dat Janet eens een baby zou krijgen. Of Sandra...
  


  
    
  


  
    Op een dag deed Rachel boodschappen. Bij de bank vulde ze een roze formulier in om geld op te vragen voor de huishouding. De datum kwam haar bekend voor. Maakte iets in haar wakker. 23 april. Ach, hoe had ze dat kunnen vergeten. Jetjes geboortedatum. Ze rekende het uit. Jetjes veertigste verjaardag. Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. Maar ze moest verder. Het was vrijdag. Ze moest dingen in huis halen voor het weekend. Bij de bakker kocht ze broodjes. Op de toonbank stond een schaal pas gemaakte petit-fourtjes. Kleine brokjes cake bedekt met een dun laagje suiker. Op de witte en roze petit-fourtjes lag een geglaceerd kersje. Boven op de bruine en beige gebakjes een krul van opgespoten chocolade. De krullen leken op de J van Jetje. Rachel kocht tien petit-fourtjes. Dan had ze iets in huis. Misschien kregen Janet en Clive visite.
  


  
    Ze deed de rest van de boodschappen. Thuisgekomen pakte ze alles uit op de keukentafel. Een kip voor Janet en Clive. Wat koud vlees. Melk. Janet kwam thuis van de universiteit, een tas vol boeken onder haar arm.
  


  
    ‘Ik heb wat lekkers gekocht voor bij de thee, voor zondag. Of morgen.’
  


  
    ‘Maar ma, we gaan toch weg! Naar het zomerhuisje van m'n zuster en haar man in Arniston! Clive en John gaan vissen. Hebt u dat dan vergeten?’
  


  
    Rachel had het vergeten. Clive had het haar een paar dagen geleden gezegd.
  


  
    
  


  
    Zaterdagochtend zat Rachel in de zon. De hond lag aan haar voeten. Clive en Janet namen haar nooit mee. Het kon trouwens niet. Iemand moest op het huis passen en de dieren verzorgen. Het leek haar anders wel heerlijk, zo'n weekend in een huisje dicht bij de zee. Maar ze mocht echt niet mopperen. Clive was lief voor haar geweest, voordat hij wegging. Hij had haar een krant gekocht en een weekblad waarin alle radio- en televisieprogramma's stonden. Radio, Family and t.v. En een damestijdschrift met recepten en breipatronen. Zodat ze iets te doen had. Ze mopperde te veel. Ze had het immers goed. Ze woonde in een prachtig huis. Haar tweede man had het haar nagelaten. Helemaal afbetaald. Het was veel mooier en ruimer dan het benedenhuis in Holland, waar ze met Ben, Jaap en Jetje had gewoond. De tuin kreeg er bijna nooit zon. Het was er gehorig geweest. Buren rechts en links, en bovenburen. Die lieten dingen in de tuin vallen. Wasgoed, speelgoed, bloempotten. Een eeuwig gebel. En het was behelpen geweest. Ben had praktijk aan huis gehad. De voorkamer was zijn spreekkamer geweest. De achterkamer hun zitkamer. Jaapje en Jetje hadden een klein kamertje aan de straat gehad. Zij en Ben hadden in een andere kleine kamer geslapen, in een opklapbed, omdat de kamer ook als eetkamertje dienst deed. De patiënten wachtten in de hal. Ben had speciale banken laten maken, zodat de hal iets van een spoorwegcoupé weg had. Er hing een briefje. ‘Een onnodig verzoek. Houdt de banken netjes.’ En een foto van prinses Beatrix op haar eerste verjaardag. Rachel wist alles nog precies, alsof ze er gisteren geweest was. In dit huis had ze een prachtige slaapkamer met antieke meubels en dure tapijten, en voor het raam een boom, waarin 's ochtends vroeg vogels floten. En de kinderen hadden elk een zonnige kamer gehad met ingebouwde meubels. Nu gebruikten Janet en Clive de ene kamer als slaapkamer en de andere als studeerkamer. Ja, de kinderen. Sandra en Clive. Het waren beeldschone baby's geweest. Kinderen met een fluwelige, olijfkleurige huid en dik, krullend haar. Ze had het altijd jammer gevonden om het te knippen. Ze waren knapper geweest dan Jaapje en Jetje. Als het leven een schoonheidswedstrijd voor baby's was geweest, zouden ze het makkelijk van Jaapje en Jetje hebben gewonnen. Die hadden altijd wat bleek gezien wegens het leven in een grote stad, waar het veel regende. Ze hadden nooit lange vakanties gekend, naakt spelend op zonovergoten stranden. Bovendien hadden ze de doorzichtige, melkachtige huid gehad van kinderen met rossig haar. Ze moest echt niet zoveel klagen. Ze leek Job wel. Net als Job had ze weer nieuwe bezittingen gekregen. Was er een vrouwelijk equivalent voor Job? jobba? Jobina? Ze moest het Clive eens vragen. Hij studeerde letteren. Net als Job had ze ook weer kinderen gekregen. Knappe intelligente kinderen. Ze had Sandra eigenlijk Jemima moeten noemen, naar de oudste dochter van Job. Jobs nieuwe dochter. Haar tweede man had Sandra gekozen. Naar zijn overleden moeder, die Sarah had geheten. Haar was het best geweest. Ze wilde geen herinneringen aan het verleden. Kinderen genoemd naar omgekomen ouders of grootouders, broers en zusters. Het steeds weer moeten uitspreken van hun namen. Dit was beter. Sandra was een mooie naam. ‘En daar werden zo schone vrouwen niet gevonden in het ganse land als de dochters van Job.’ Sandra was een mooie vrouw. Sedert ze twaalf jaar was hadden de jongens achter haar aan gezeten. Ze trouwde toen ze negentien was. Nu was ze de naar de laatste mode geklede redactrice van de modeafdeling van een bekend damesblad. Rachel had Sandra al in geen paar jaar gezien. Ze liet haar man niet graag alleen. En wanneer ze vakantie hadden gingen ze het liefste naar Europa. Haar schoonzoon was ook politiek gemotiveerd. Hij wilde geen voet in Zuid-Afrika zitten. Rachel moest maar naar de States komen. Maar ze hield nu eenmaal niet van reizen. Was bang. Misschien als haar man nog geleefd had. Als ze samen hadden kunnen gaan, dan was het iets anders geweest. En Clive was tenslotte nog thuis. Janet was goed beschouwd heel geschikt. Ze had Rachel aanvaard, zoals ze de hond en de kat had aanvaard. Het was Clive, die altijd op alles wat had aan te merken. Janet had zelfs de petit-fourtjes niet willen meenemen voor onderweg. ‘Nee ma, hou die nou hier, dan heb je iets bij de thee. Ik moet oppassen anders word ik te dik. Ik heb me voorgenomen een maand lang niet te snoepen.’
  


  
    
  


  
    Rachel keek op de keukenklok. Het was half elf. De dag strekte zich voor haar uit als een eindeloze weg door een onvruchtbare vallei. De kat streek zacht klagend langs haar benen. Ze opende de ijskast om de melkfles te pakken. Haar oog viel op de petitfourtjes, die op een kartonnen bakje stonden. Eigenlijk was het geen karton, maar een soort plastic. Ze had gisterenmiddag samen met Janet willen theedrinken, maar er was niets van gekomen. Janet had het te druk omdat ze wegging voor het weekend. Ze moest nog een essay schrijven over een soort torren. 's Avonds was er ook niets gekomen van gezellig theedrinken. Na het eten waren Clive en Janet met vrienden naar de bioscoop gegaan. Ze zou een vriendin kunnen opbellen en op de thee vragen. Rieka. Maar ze herinnerde zich opeens, dat Rieka drie jaar geleden was gestorven. Kanker. Ze zou Irma kunnen bellen. Maar die was ook overleden. Een jaar geleden, na een hartaanval. Maar Ans van der Hoven. Ans was er nog. Verleden jaar had ze haar man verloren. Ze zou Ans bellen. Ze had haar in lange tijd niet gezien. Vroeger, toen de kinderen klein waren, hadden ze naast elkaar gewoond. Het waren goede buren geweest, de Van der Hovens. Ans woonde nu in een buitenwijk aan het andere eind van de stad. Rachel zocht haar bril, het telefoonboek, Ans' nummer. Jan van der Hoven, Ans' jongste zoon, nam de telefoon aan.
  


  
    ‘Hallo, tante Rachel! Hoe gaat het met u?’
  


  
    Hij sprak gebroken Nederlands met een sterk Afrikaans accent. Leuk, dat hij haar nog tante noemde. Na al die jaren. Hij was toch al een eind in de twintig. Dat was trouwens typisch Afrikaans. Iedereen was ‘oom’ of ‘tannie’.
  


  
    ‘Nee, het spijt me, moeder is niet thuis. Ze is naar Ella toe, in Stellenbosch. Ja, ik zal haar zeggen, dat u gebeld hebt. Dag tante Rachel!’
  


  
    Ach, dat had ze ook alweer vergeten. Iedere zaterdag ging Ans naar Ella, haar getrouwde dochter in Stellenbosch. Wat zou ze nu kunnen doen? Een slaappil innemen en dan de hele middag slapen, tot het bijna tijd was voor de film op de televisie. Maar de dokter had gezegd, dat ze de pillen vooral niet overdag moest innemen. Alleen 's avonds voor het slapen gaan. En dan zo laat mogelijk. Maar soms nam ze er toch wel een, zo maar overdag. Wanneer Clive en Janet visite hadden. De film die vertoond werd interesseerde haar eigenlijk niet. Shakespeares Richard de Derde. Wel eerste klas acteurs, maar toch! Op een zaterdagavond! Ze zou wat in de tuin kunnen gaan werken. Wieden. Slakken vangen. Maar zelfs de Duitsers hadden op zaterdag en zondag geen mensen opgepakt. Behalve in speciale gevallen. Ze nam dus toch maar een slaappil. Het tablet was wrang en bitter. Ze had moeite met doorslikken. Een stukje bleef in haar keel steken en ze moest hoesten. Ze at twee petit-fourtjes om de smaak kwijt te raken. Opeens stond de hond naast haar en keek haar aan, een en al verwachting. Het was zijn etenstijd. Dat had ze ook alweer vergeten. Ze maakte zijn eten klaar in een oude pan. Drie kopjes hondevoedsel en de resten van het avondeten van de vorige dag. Gebakken aardappelen en snijboontjes, en een stuk lever, dat Janet gebakken had.
  


  
    Er werd op de achterdeur gebonsd. Rachel keek uit het raam. Het was een oude kleurlingvrouw, die in een grot op de beghelling woonde. Ze verzamelde oude kranten, die ze aan een opkoper verkocht. Met de opbrengst kocht ze goedkope wijn of spiritus. Rachel zocht wat oude kranten bij elkaar. Ofschoon het nog vroeg was, was de vrouw al flink dronken en kon amper op haar benen staan. Rachel maakte haar een beker zwarte koffie. De vrouw vroeg ook om een stuk brood. Rachel maakte wat boterhammen klaar en deed ze in een zak. De vrouw gaf haar de beker terug en zei: ‘Dankie m'n moeder!’ Ze zei ook, dat ze hoopte, dat God Rachel zou zegenen. Rachel, en haar kinderen, en haar huis. Het deed bijbels aan.
  


  
    ‘Zo ben ik toch nog iemand tot nut,’ dacht Rachel. Nadat ze de beker had omgespoeld stond ze stil. Wat was het ook alweer. O ja, ze was van plan geweest een pil in te nemen. Ze liep naar de badkamer en nam een tweede tablet in. Daarna deed ze alle deuren op slot en ging naar bed.
  


  
    
  


  
    Rachel had het gevoel, dat iemand haar stevig vasthield. Haar omknelde met stevige armen. Haar moeders armen? Zo hield ze haar vast, wanneer ze zich spartelend van haar schoot wilde laten glijden. Rachel verzette zich. Worstelde zich los. Steeg op. Opeens was ze weer in haar slaapkamer, haar bed. Het schemerde. Hoe laat was het? Welke dag? Opeens wist ze alles weer. Ook, dat het tijd was om de tuin water te geven. Eigenlijk al te laat. Te donker. Dan alleen maar de achtertuin. Die was omringd door een muur en er stond een lantaarn. Ze liet haar jurk over het hoofd glijden en knoopte een doek om haar hoofd. De hond wilde naar buiten. Ze moest eigenlijk iets eten. Ze zou de aardappelen en boontjes van gisteren kunnen opwarmen. Ach, nee, die had ze 's middags aan de hond gegeven.
  


  
    Dan maar een ei bakken met een tomaat. Wat zou ze daarna kunnen doen? Clives sokken stoppen? Janet zei, dat was niet nodig. Tegen de tijd, dat er gaten in kwamen zaten ze vol dunne plekken en waren het stoppen niet meer waard. Ze zou aan de foto's kunnen gaan werken. Daar was ze een tijdje geleden mee begonnen. Op alle foto's in het goudkleurige trommeltje schreef ze wie erop stond afgebeeld en wanneer en waar de foto was gemaakt. Met vader en moeder in Valkenburg, zomer 1928. Met mijn ouders en mijn vaders vader in Muiderberg, 1926. Mijn moeder in blijde verwachting (van mij) samen met mijn grootmoeder, Hengelo 1919. Mijn vader als sergeant bij de motordienst, mobilisatie 1914-1918, Delft. Met mijn ouders in het Sarphatipark, Amsterdam, 1921. Een foto van Ben achter zijn schrijftafel, een stethoscoop om zijn hals. Een foto van Ben in zijn zwembroek aan het strand. De foto van Jaapje en Jetje, die ze voor Bens laatste verjaardag had laten maken. Had het eigenlijk enig doel. Het kon Sandra en Clive niets schelen. Maar misschien later, wanneer ze zelf kinderen hadden. Misschien was het eigenlijk beter om de foto's te verscheuren. Of te begraven. Op de joodse begraafplaats waar haar tweede man begraven lag in een dubbel graf met plaats voor Rachel. Dat leek haar het beste. Ze kon er eens heen gaan, op een mooie dag, met een schepje in haar handtas en de foto's in een pakje.
  


  
    Rachel deed het trommeltje weer dicht en borg het weg in haar kast. Alleen de foto van Jaapje en Jetje liet ze op haar bed liggen. Ze had zoveel foto's in haar slaapkamer. Kiekjes van Sandra en Clive als kinderen. De trouwfoto van Sandra en haar man en die van Clive en Janet. Waarom geen foto van Jaapje en Jetje? Ze zette de foto op haar nachtkastje tegen een porseleinen standaardje waaraan ze 's nachts haar ringen hing. De brede gouden trouwring, die Gordon haar had gegeven en de verlovingsring met de mooie diamant. En de smalle gouden trouwring, die Ben haar had gekocht. Die was ze altijd blijven dragen. Gordon had er geen bezwaar tegen gehad. Voordat Clive en Janet thuiskwamen zou de de foto weer wegdoen, in het trommeltje.
  


  
    
  


  
    Rachel keek op de klok. Het was bijna negen uur. Ze liet het bad vollopen. Nadat ze in bad was geweest, was het tijd om twee slaappillen in te nemen. De echte tijd. Wanneer het mocht van de dokter. Twee tabletten 's avonds voor het naar bed gaan. Het stond op het flesje. Rachel genoot van het warme water. En het gevoel, dat de dag gelukkig bijna om was. Morgenvroeg zou ze de voortuin water geven. En een kaaskoek bakken voor Clive en Janet. En een brief schrijven aan Sandra in New York. En de hond kammen en borstelen. Ze droogde zich af en maakte een beker thee. In bed gezeten nam ze de twee slaaptabletten in. Ze las een beetje in de krant, die Clive 's ochtends voor haar had gekocht. Ze dronk de thee en at drie petit-fourtjes. Toen ze zich aangenaam soezerig begon te voelen keek ze nog eenmaal naar de foto van Jaapje en Jetje. Draaide hem zo, dat ze hem 's ochtends bij het ontwaken kon zien.
  


  
    
  


  
    De dokter zei, ze was in haar slaap gestorven. Waarschijnlijk aan een beroerte of een hartaanval. De lijkschouwing zou de doodsoorzaak wel aantonen. Ze was gestorven in de nacht van zaterdag op zondag. Waarschijnlijk om een uur of drie, vier. Nee, zelfmoord leek hem onwaarschijnlijk. Het flesje tabletten in de badkamer was trouwens nog halfvol.
  


  
    ‘Ik moet Sandra opbellen,’ zei Clive. ‘Hoe laat is het nu in New York?’
  


  
    ‘De hond heeft een hoop gedaan op het nieuwe kleed in de studeerkamer en een plas in de keuken,’ jammerde Janet.
  


  
    ‘Ik zal het straks wel opruimen, lieverd. Hij kon het niet helpen. Hij kon niet naar buiten. Het beest is helemaal van streek.’
  


  
    Janet klappertandde. Rilde. Clive sloeg zijn arm om haar schouders. De dokter maakte aantekeningen in een boekje. Trok het laken over Rachels gezicht.
  


  
    ‘Zodra hij weg is zal ik je een whisky inschenken, dat zal je goeddoen. Straks komen ze haar wel weghalen.’
  


  
    De dokter vroeg naar de telefoon. Samen liepen ze naar de deur. Clive draaide zich nog even om. Met zijn vrije hand verwijderde hij Rachels ringen van het standaardje en liet ze in zijn zak glijden. Je kon tegenwoordig niemand meer vertrouwen. De goudprijs lag zo hoog en de mensen van de gezondheidsdienst verdienden zo weinig. De foto viel om.
  


  
    ‘Wie zijn die kinderen?’ vroeg Janet.
  


  
    ‘Welke kinderen, schat?’
  


  
    ‘Die kinderen, op die foto!’
  


  
    Een echte Kavalsky
  


  
    Alle figuren en voorvallen in dit verhaal zijn het voortbrengsel van mijn fantasie. Alleen de doden ‘leven’ en de oorlog heb ik niet bedacht.
  


  
    Voor Frans de Bruyn
  


  
    De kroon der ouden zijn de kindskinderen en der

    kinderen sieraad zijn hunne vaderen.

    de spreuken van salomo 17:6
  


  
    Na een laatste bijna bovenmenselijke krachtsinspanning voel ik hoe het kind uit mijn lichaam glibbert en tussen mijn dijen tot rust komt als een schip dat van stapel loopt.
  


  
    ‘Een dochter! A lovely daughter!’ zegt de dokter, de gespannen stilte verbrekend, terwijl hij bijgestaan door een vroedvrouw, het kind voorzichtig in de wereld helpt. Nadat hij met bekwame handen de navelstreng heeft afgebonden, houdt hij de baby ondersteboven, bij de voetjes, boven mijn bed.
  


  
    ‘Lovely! Nothing wrong with it!’ zegt hij nogmaals geruststellend en geeft het kind met zijn vrije hand een klap tegen de rozige billetjes.
  


  
    Ik heb maandenlang aan zijn hoofd gezanikt met mijn angstvisioenen, mijn obsessie een mismaakt of een abnormaal kind ter wereld te brengen, niettegenstaande het feit dat nog nooit iemand in mijn eigen familie of in de familie van mijn man een abnormaal kind heeft gehad en ik zelf drie volkomen normale en gezonde kinderen bezit. Hij heeft mij met eindeloos geduld aangehoord en getracht met behulp van ingewikkelde medische statistieken mijn ongemotiveerde angst, die mij bij iedere nieuwe zwangerschap als een ziekte overvalt, de kop in te drukken. Nu houdt hij het kind triomfantelijk in de hoogte als een hengelaar die, tegen beter weten in, een knaap van een vis heeft gevangen. Maar het kind is geen spartelende vis. Het begint op klagerige, protesterende toon, met bevende vuistjes en trillende lipjes te huilen. Ik neem het opgelucht in ogenschouw, dit zoete wonder dat zich, voor de vierde maal in mijn leven, aan mij heeft voltrokken. Negen maanden zorg en spanning zijn ten einde en vallen als een zware last van mijn schouders. Het kind is inderdaad normaal, welgeschapen. Twee armpjes, twee beentjes, handjes, voetjes, vingertjes, teentjes, een welgevormd gezichtje en lang zwart haar op de koop toe.
  


  
    Geen rood, gerimpeld scharminkel met een kale kop, maar een mooi voldragen kind van minstens acht pond met een gladde, zijdeachtige huid. Een mollige pop met een vochtige Beatle-pruik. Een kleine Venus, verrezen uit een schuimende oceaan van zorg en angst.
  


  
    Een verpleegster, die met een deken klaar staat, neemt het kind in ontvangst en legt het in de gereedstaande wieg. Het krijgt een vleugje zuurstof uit het naast de wieg opgestelde zuurstofapparaat, om de luchtwegen te zuiveren. Het niest. Heel menselijk. Een verpleegster naait een stukje band, met mijn naam erop gedrukt, om het frêle polsje.
  


  
    kavalsky. De dokter staat met opgeheven steriele - handen bij het voeteneinde van mijn bed te wachten. Hij doet mij denken aan een priester, die de zegen geeft. De dienst loopt langzaam ten einde: The Lord bless thee and keep thee; The Lord make his face shine upon thee and be gracious unto thee; The Lord turn his face unto thee and give thee peace... De dokter lijkt veel op Yves Montand, de Franse filmster en chansonnier. Yves Montand in een wit T-shirt met een rubber schort voor, de onderste helft van zijn gezicht verborgen achter een wit masker. The Wages of Fear; The Wages of Love... Felle pijn neemt bezit van mijn lichaam. Overweldigt me. Mijn lichaam kromt zich, spant zich als een boog. Ik bijt op mijn lippen want ik wil niet kreunen - ik wil flink zijn - maar het lukt me niet; de doordringende pijn is sterker dan mijn wilskracht. Ik kreun als een gewond dier en geef mij dan voor de laatste maal met gesloten ogen en ontspannen spieren over; ik laat me voortstuwen door de pijn als een surf-rider, die zich laat voortbewegen door de golvende kracht van de branding. ‘Push gently, Mrs. Kavalsky,’ zegt de dokter, ‘push!’ De nageboorte spoelt naar buiten in een golf bloed. Een verpleegster tilt de placenta op en legt hem in een wit emaille bakje. Ze houdt het de dokter voor. Hij bestudeert het aandachtig, goedkeurend, als een fijnproever die een biefstuk krijgt voorgezet in een cordon bleu restaurant. Verpleegsters zijn druk in de weer met doeken en instrumenten. Mijn man, die naast me zit, houdt liefdevol mijn hand vast. Ik voel me als een klein kind bij de tandarts. Ik ben groot genoeg om alleen naar de tandarts te gaan. En het is bovendien veel te warm om handjes vast te houden. Plakkerig. En ik wil even alleen zijn in deze kamer vol druk doende mensen. Me een ogenblik onttrekken aan al dit nare, ziekenhuisachtige gedoe. Wegkruipen in mezelf als een schildpad, die tijdelijke toevlucht zoekt in de donkere veiligheid van zijn schild. Ik maak mijn klamme hand los uit de hand van mijn man en wrijf hem droog langs de gladde koelte van het laken. Het schelle licht van de schijnwerper boven mijn bed irriteert mijn ogen. Ik wend vermoeid mijn hoofd af en laat mijn gefolterde ogen rusten op de glimmende, koel-witte tegels van de muur. Mijn hoofdhuid jeukt van het transpireren. Mijn pyjamajasje plakt kletsnat - doordrenkt met een mengsel van zweet, bloed en vruchtwater - tegen mijn rug. Het is het jasje van een goedkope, zachtgroene flanellen pyjama met een smakeloos patroon van roze bloemetjes: gevlochten mandjes, omgeven door een kransje rozen; zoeterig als een inplakplaatje uit een ouderwets poëziealbum. Een pyjama die ik eens, in een opwelling van zuinigheid, in een uitverkoop heb gekocht. Ik heb het jasje bij alle voorgaande voorspoedige bevallingen aangehad en draag het bij deze, bij uitstek feestelijke gelegenheid ook weer, ondanks het feit dat het hartje zomer is. In de vroege ochtenduren, toen ik het aantrok, was het trouwens nog koel.
  


  
    Het pyjamajasje is in de loop der jaren een soort talisman geworden. Zonder dit jasje zou ik geen stap in een verloskamer durven zetten. Het is mijn mascotte; mijn maliënkolder. Ik zal het nooit afdanken, weggeven, of als poetslap gebruiken, ook al hangt het aan flarden. Het is de heilige relikwie van mijn vruchtbaarheid en moederschap. Ik wil er, als mijn tijd komt, in afgelegd worden, of het in kleine stukjes knippen en deze als een scapulier om de nek van mijn dochters hangen als zij op hun beurt tot de verheven Moederorde worden gewijd.
  


  
    ‘Geef haar het trileen-masker,’ zegt de dokter tegen mijn man, ‘ik moet een paar hechtingen aanbrengen.’
  


  
    Hij heeft kort voor de geboorte van het kind mijn perineum ingeknipt: ‘We rather repair a neat, clean cut than a ghastly tear, dear. Dit is een groot kind. Take a deep breath of trilene! That's a good girl. So sorry!’
  


  
    Snip-snap - Kaatje, onze vroegere huisnaaister, in actie: ‘Het armsgat is een beetje te krap, mevrouw; ik zal het even op maat brengen!’ - Snip-snap. Nu gaat hij mij weer keurig dichtnaaien. Service madame, service!
  


  
    Mijn man reikt mij het trileen-masker aan; legt het op mijn gezicht. Ik druk het op zijn plaats; houd het vast. Ik haal diep adem. De trileen koelt mijn keel, weldadig als koud bronwater. Ik word lichtelijk duizelig. Heerlijk duizelig. Als van champagne. En kalm. Erg kalm. Een vijver in een loverrijk bos. Diep stilstaand water zonder rimpelingen. Het wordt langzaam donker om mij heen. Verkwikkend koel-donker als in een druipsteengrot. Ik voel geen pijn. Alleen het doffe prikken van de naald, die de plaatselijke verdoving aanbrengt; het terugtrekken van de injectiespuit; het zachte betten van de tampons. De trileen maakt alles draaglijk. Het is een bijna plezierige gewaarwording. Plotseling wordt alles zwart. Ik tuimel over de rand van een diepe afgrond en word meegesleurd door een woeste waterval. Daarna drijf ik op m'n rug in een onderaards meer in de grot, mijn hoofd achterovergebogen in het ijskoude water, dat tot aan mijn gebarsten lippen reikt. Een wulpse god uit de onderwereld rijst op uit het donker kolkende water en strijkt liefkozend en vol deernis over mijn bebloede dijen; kust mijn dijen...
  


  
    ‘Genoeg!’ roept de dokter gebiedend, ‘genoeg!’
  


  
    Ik adem nogmaals gauw een diepe teug trileen in, als een ondeugend kind, dat vlug toch nog een snoepje neemt, ofschoon het eigenlijk niet meer mag. The party is over! De dokter kijkt geërgerd op. Mijn man neemt mij het masker af; legt het buiten mijn bereik. Ik stribbel een beetje tegen. Het trileen-masker is mijn kostbaarste bezit geworden. Ik sta het slechts met tegenzin af, dit formidabele wapenschild, dat bescherming biedt tegen pijn en rauwe realiteit...
  


  
    Na enkele minuten ben ik echter weer volkomen bij mijn positieven. Met glasheldere gedachten terug in de verloskamer. Ik kijk naar de dokter. Hij zit rustig, voorovergebogen, op een witte barkruk tussen mijn benen te werken; geabsorbeerd in zijn arbeid als een bejaarde horlogemaker in een klokkenwinkel. Een getrouwde horlogemaker. Hij heeft een mooie vrouw. Een chique, slanke blondine. Ik kom haar soms tegen als ik boodschappen doe in de stad, of ik zie haar, gekleed in een witte bikini, op het strand. Ik vraag mij af of hij 's avonds, wanneer hij in zijn echtelijk bed ligt, nog lust voelt om haar te bezitten. Of hij niet, tot kotsens toe, van vrouwen walgt. Een man die, dag in, dag uit, zoveel vrouwen ziet. Een schier eindeloze parade van ontluisterde godinnen. Voor wie een vrouw niets mysterieus meer heeft. ‘Das ewig Weibliche’ gereduceerd tot gezwollen en ontstoken baarmoeders en al of niet functionerende eierstokken.
  


  
    Ziezo, de inwendige hechtingen zijn klaar. De dokter gaat even verzitten. Een verpleegster reikt iets aan. De ingespoten xylocaïne doet goed zijn werk. Ik voel helemaal niets meer. De dokter maakt geen enkele overbodige beweging. Hij is een van de bekendste en kundigste gynaecologen in het land. Vrouwen komen van heinde en verre om hem te raadplegen. Hij heeft mij nog nooit pijn gedaan tijdens een onderzoek of onnodige pijn laten lijden tijdens een bevalling. Ik sla hem geboeid gade - voor zover dat vanuit mijn liggende positie mogelijk is - zoals ik met kinderlijke belangstelling naar de glasblazer kijk, die eens per jaar een weeklang demonstraties geeft in een groot warenhuis in de stad en glazen zwaantjes te voorschijn tovert uit het niets. Ondertussen sta ik honderdduizend angsten uit - het klamme angstzweet parelt in mijn handen en op mijn voorhoofd - dat ik een wind moet laten, zo poefff in zijn knappe Yves Montand-gezicht. Zoals ik als kind altijd dadelijk een plasje moest doen, ook al was ik net naar de wc geweest, wanneer ik met mijn ouders in een ouderwetse boemeltrein zat, zonder doorlopende coupés. ‘Ook de mooiste vrouw heeft een darmkanaal,’ heeft Oscar Wilde ergens gezegd of geschreven. En ik ben niet eens de mooiste vrouw. Zelfs geen mooie vrouw. Ik ben zo maar een doodgewone vrouw. Beneden de middelmaat. Denk ik. Mijn neus is te groot, en mijn achterste hangt te laag, en ik heb ontzettend veel zomersproeten. Mijn huid is gaaf en rein maar ik ben gespikkeld als een tijgerlelie. Ik bal mijn vuisten en pers mijn scherpe nagels in mijn handpalmen tot het zeer doet. Ik houd krampachtig mijn adem in. Dat helpt wel eens wanneer ik erg nodig naar de wc moet en er geen John in de buurt is.
  


  
    ‘Relax, Mrs. Kavalsky!’ zegt de dokter, die mijn nervositeit bemerkt, ‘relax!’
  


  
    Ik probeer mijn spieren te ontspannen en tegelijkertijd toch mijn adem in te houden. Deze kwelling is erger dan alle andere narigheid van de bevalling: de marteling van het voorafgaande lavement; de vernedering van het afscheren van mijn schaamharen door een onhandige puber van een leerlingverpleegster met een stomp scheerapparaat en zonder zeep - ‘O, we doen het altijd zo!’ - de angst om het welzijn van het kind; het nachtelijke afscheid nemen van de slapende kinderen thuis: een vluchtige kus op het warm-vochtige haar, het instoppen van een losgewoelde deken; de soms bijna ondraaglijke pijnen; het bloedverlies; de viezigheid; de hele ellendige rotzooi bij elkaar. Ik wou, dat ik genoeg geloof bezat om te bidden: ‘O, lieve God, Vader in de hemel, laat me alsjeblieft geen wind laten in het gezicht van deze beeldschone vrouwenarts, deze geleerde Adonis, die mij nog nooit kwaad heeft gedaan, en die ik soms tegenkom - met een martini in mijn hand en een mink-stola over mijn arm - op cocktail-party's bij deftige familie van mijn man. Laat me liever sterven (dat meen ik niet, daarvoor houd ik veel te veel van mijn kinderen), of flauwvallen (ik val nooit flauw, ik bezit stalen zenuwen), of in de atmosfeer oplossen zoals de stoom uit de sterilisator...’
  


  
    ‘Klaar!’ zegt de dokter eindelijk - na een eeuwigheid - opstaand en zich uitrekkend, waarna hij zijn masker naar beneden trekt en zijn rubber handschoenen afstroopt en met een elegant gebaar in een kom gooit, debonnair, alsof hij iemand uitdaagt voor een duel. ‘You're as good as new again, dear!’
  


  
    Ik slaak een zucht van verlichting. En ik hoef opeens helemaal geen wind meer te laten. Ik ben weer op-en-top dame! As cool and composed as the queen of England. As cool as a cucumber. En ik leef helemaal op van de prettige gedachte. I'm as good as new again! Zo goed als nieuw! Niet spiksplinternieuw. Maar toch bijna nieuw. Een soort tweedehandse, opgekalefaterde maagd. Van je héla, hola, hou d'r de moed maar in! I'm as good as new. Ik kan weer een paar jaar voort. En hij heeft ‘dear’ gezegd. ‘You're as good as new again, dear!’ Misschien vindt hij mij aardig. Geen buitengewoon sympathieke vrouw; geen ‘gorgeous creature’; alleen zo maar een beetje aardig. De dokter geeft nog enkele instructies aan de verpleegsters. Hij commandeert als een officier. Gedurende de oorlogsjaren was hij majoor in het leger. Yves Montand in een oorlogsfilm. De verpleegsters bibberen op hun degelijke, bruingekouste benen, als hij tegen ze buldert; gedeeltelijk omdat ze bijna allemaal doodsbang voor hem zijn, en gedeeltelijk uit een soort amoureuze heldenverering. ‘Pad! - Presenteer geweer! - Watch out for haemorrages! - Op de plaats rust!’
  


  
    Goddank!!! Ik kan eindelijk mijn benen sluiten. Ik heb het gevoel alsof ik de hele nacht paard heb gereden. Steeds maar in de rondte in een hel verlichte, witte circustent. Op een heel groot paard zonder zadel. Een hoog, breed paard. Gekleed in een zachtgroen rokkostuum met een afschuwelijk motief van roze bloemetjes, een bijpassende hoge hoed, met een roze roos opzij, op m'n hoofd.
  


  
    esther kavalsky - hogeschoolrijdster! In een bijzonder knap, nog nooit van tevoren aanschouwd staaltje van dressuur op het ongezadelde paard. Op een spiernaakte hengst!!! Taraboembieja, taraboembieja, kom laten we vrolijk wezen, taraboembieja, taraboembieja, 't is kermis in Breda... Ik krijg onverwachts een injectie in mijn dijbeen om infecties te voorkomen. Ik was diep in gedachten verzonken, afwezig, en heb geen gelegenheid gehad om mijn spieren te ontspannen. Het doet zeer. Een verpleegster wikkelt de band van een bloeddrukmeter om mijn arm en pompt me op alsof ik een fietsband ben. Ik voel me ook een beetje als een leeggelopen fietsband. Empty. Deflated. De dokter legt nog even beschermend, tastend, zijn hand op mijn nu slappe, maar nog gezwollen blote buik, die wit en week ziet als een brood, dat nog in de oven moet. Hij heeft mooie grote handen. Vaderlijke handen. Veilige handen om in geboren te worden. Een verpleegster dekt mij toe met een dunne wit-katoenen deken. Ik heb opeens erge honger. Ik kom tot de ontdekking, dat ik in geen vijftien uur iets heb gegeten of gedronken. Ik krijg een kop hete thee en een sneetje taaie toast. Ik vind dat ik iets beters heb verdiend: kreeft en champagne of een half dozijn verse oesters.
  


  
    Mijn dochter verhuist met wieg en al naar de babyafdeling. Mijn man, die haar nog eens goed heeft bekeken, zegt dat ze een ware schoonheid is.
  


  
    Hij gaat opgetogen zijn familie opbellen: zijn moeder, zijn broers en zijn zusters. De verpleegsters beginnen de verloskamer op te ruimen en klaar te maken voor de volgende patiënt. De dokter komt nog even terug, uit de aangrenzende waskamer, om een praatje te maken. Hij is net bezig om zich om te kleden. Hij staat voor mijn bed en stopt zijn overhemd in zijn broek, strikt zijn das, worstelt met zijn manchetknopen. Heel gemoedelijk alsof we net samen naar bed zijn geweest en ik nog een beetje lig uit te rusten; slaperig en rozig als na een warm bad. Samen naar bed!!! Ik, Esther Kavalsky, lid van twee joodse vrouwenverenigingen en een book-club, en Yves Montand, de held van het witte doek! De held van deze witte, antiseptische wonderwereld!
  


  
    ‘You were very good!’ zegt hij zakelijk.
  


  
    Dit is onze vierde bevalling. Wij zijn op elkaar ingesteld als een mondain danspaar, dat al twaalf jaar lang samen in nachtclubs optreedt. Op bepaalde momenten beheerst zijn wil alle bewegingen van mijn lichaam. Zijn bevelen dringen nog tot mij door als ik half bewusteloos ben van de trileen. We zouden samen geslaagde demonstraties kunnen geven voor de televisie. Ik glimlach. In zijn tegenwoordigheid voel ik me altijd bijzonder verlegen. Voordat ik naar hem toe ga voor een consultatie zou ik het liefst twee tranquillisers innemen of me moed indrinken met een dubbele whisky. Zijn sterke persoonlijkheid oefent een verlammende invloed op vrouwen uit. De bijna hypnotische macht van zijn diepe, melodieuze stem bezit het vermogen om alle bewegingen van het vrouwelijk lichaam te controleren en vrouwen worden marionetten in zijn aartsvaderlijke, betrouwbare handen.
  


  
    Ik wil graag iets vriendelijks terugzeggen, maar ik weet niet wat. Ik zoek naar woorden maar ik vind er geen, ofschoon ik anders niet op mijn mondje ben gevallen. Ik kan alleen maar zoetig, vermoeid glimlachen. Schaapachtig, zoals het bleke masker van de onbekende uit de Seine. Mon accoucheur, il est tellement beau! Door hem verlost te worden is inderdaad het aangename met het onaangename verenigen.
  


  
    ‘Ga straks maar lekker een paar uur slapen,’ zegt hij vriendelijk, ‘je zult nu wel moe zijn.’
  


  
    Zelf is hij ook moe - het was een normale maar nogal langdurige bevalling - maar hij kan niet gaan slapen. Hij moet naar zijn spreekuur in de stad.
  


  
    
  


  
    Een uur later lig ik fris gewassen, met een mooie nachtpon aan, in bed. Ik heb een zonnige eenpersoonskamer gekregen, die op een groot balkon uitkomt. Vanaf het balkon kan men de stad, de baal en de haven zien, en heel in de verte de blauwe bergen waarboven 's ochtends, in verblindende glorie, de zon opkomt. Het is prachtig weer. De balkondeuren staan wijd open. Ik kam mijn haar, poeder mijn gezicht, bewerk mijn lippen met een zacht-roze lippenstift. Ik trek een bedjasje aan: een wolk van crême kant en chiffon. Zo langzamerhand kom ik weer een beetje tot mezelf. Ik giet rijkelijke scheuten Diorama ‘eau de toilette’ in mijn handen en wrijf er mijn armen en mijn nek mee in, alsof ik van plan ben om uit te gaan: naar een concert of een cocktail-party. Dit is tenslotte geen gewone dag. En ik heb een hekel aan de alles overheersende ziekenhuislucht: een mengelmoes van stijfsel, boenwas, ontsmettingsmiddelen en te lang gekookt eten.
  


  
    ‘Gaat u nu maar lekker slapen, mevrouw,’ zegt de zuster die me heeft gewassen. ‘We zullen u niet storen.’
  


  
    Ik sluit mijn ogen. Op de gang rijden wagentjes beladen met rammelende ondersteken voorbij. De rubber schoenzolen van de verpleegsters maken zachte zuiggeluiden op het donkerbruine linoleum, alsof ze de kracht bezitten om als salamanders tegen de muren op en langs de plafonds te wandelen. Ergens speelt een radio. Ravels ‘La Valse’. The Haunted Ball-room. Het betoverende ziekenhuis. Een telefoonbel rinkelt ongeduldig en venijnig. Deuren gaan onafgebroken open en dicht, open en dicht, met de regelmaat van tikkende klokken. Een hoge vrouwenstem scheurt plotseling de geluidensleur aan flarden met een snerpende gil. De angstwekkende, door merg en been gaande; kreet van een gevangene, die op de pijnbank wordt gemarteld. Er loopt een koude rilling over mijn rug en ik denk terug aan mijn eerste bevalling, mijn eigen onwetendheid, de geboorte van mijn oudste dochter...
  


  
    De directrice van de kraaminrichting komt even binnenlopen om me te feliciteren.
  


  
    ‘Congratulations my dear! How nice to see you again! Alles naar uw zin? Everything all right? Fine! En een snoezige baby. Wat een flink kind! Bijna negen pond! Well done, my dear. En een voorspoedige bevalling. Het kon niet beter. Ga nu maar lekker een uurtje slapen. Ik zal de balkondeuren even sluiten en de gordijnen dichttrekken. Ziezo, dat is beter. God bless you, my dear! God bless...’
  


  
    Nadat de directrice vertrokken is, komt de hoofdverpleegster van de babyafdeling binnen met mijn nieuwe dochter, verborgen onder een roze deken.
  


  
    ‘Mammie moet toch even zien hoe popperig of ze eruit ziet, voordat ze gaat slapen. Gewassen en aangekleed!’
  


  
    De zuster pakt mijn dochter uit als iemand, die iets leuks heeft gekocht in de stad en legt haar in mijn armen.
  


  
    ‘Is het geen schatje? Kijk dat lange haar toch eens! Het hangt waarachtig tot op haar schoudertjes! En die lange nagels. Het lijkt wel of ze net van de manicure komt!’
  


  
    Ik bewonder beleefd mijn eigen baby. Het zwarte haar hangt inderdaad in een vochtig puntstaartje op mijn dochters rug. Veel nek heeft ze nog niet. Alleen plooien van vet. Ze draagt een zachtgeel ziekenhuisponnetje met een motiefje van bruine olifantjes, het equivalent in lelijkheid van mijn groene talisman-pyjama. Mijn dochter gaapt. Ze kijkt alsof ze nu al schoon genoeg heeft van het leven. Met zo'n jurk aan kan ik het haar niet kwalijk nemen. Het kind heeft waarschijnlijk een ingeboren goede smaak. Ze doet heel eventjes haar oogjes open. Ze heeft donkere ogen, zwart glanzend als krieken. Mijn dochter lijkt sprekend op mijn man. Op mijn man en op mijn schoonmoeder. Ze is mijn schoonmoeder in een flanellen nachtpon, zonder haar valse gebit, bekeken door de verkeerde kant van een verrekijker.
  


  
    Ik geef de baby terug aan de zuster.
  


  
    ‘En nu maar lekker een beetje slapen, mevrouw!’ zegt ze, terwijl ze mijn dochter weer vakkundig inpakt en met haar naar de babyafdeling verdwijnt.
  


  
    Ik doezel eventjes in maar een jonge leerlingverpleegster komt binnen, verscholen achter een bloemstuk. Een grote mand met een arrangement van theerozen, zachtgele anjers en gladiolen, versierd met gele en roze linten. Het komt van een vriend, met wie ik lang geleden een verhouding heb gehad en die ik heb verlaten om met mijn man te trouwen. Hij stuurt mij bij iedere bevalling bloemen. Zijn bloemstuk komt meestal het eerst. Het is een soort traditie geworden zoals het dragen van het pyjamajasje of het drinken van kandeel. Ik weet nooit hoe hij er zo gauw achter komt, nog voordat het heuglijke feit in de kranten heeft gestaan. Hij wil het mij nooit zeggen als ik het hem vraag; als ik hem soms tegenkom op kunstveilingen of even met hem sta te praten - een beetje onbehaaglijk en verlegen - tijdens de pauze van een concert. Misschien heeft hij een detective in dienst, die voor de kliniek op wacht staat, of een als verpleegster vermomde spion. Goldfinger Nightingale on duty. Ik hoor in gedachten hoe hij de bloemist opbelt, z'n stem bazig met een onuitwisbaar Duits accent lichtelijk gelardeerd met Oxford Engels: ‘Will you pleaze send six guineas worth of flowers to Mrs. Kavalsky, but they must be delivered at once! I am sending my boy around with my card. They must go immediately. Pleaze...’ ‘Certainly, Sir!’ voor ‘six guineas worth of flowers’ mag u ons zelfs gerust midden in de nacht uit bed bellen. Wij sturen ze onmiddellijk. Ze zijn al half de deur uit...’
  


  
    Als mijn man op bezoek komt, staan de bloemen in de kamer: een mand vol zoetgeurende, zachtgele revanche.
  


  
    Het bezoekuur is ondertussen aangebroken. Mijn schoonmoeder komt even met een van mijn schoonzusters. Ze kunnen niet wachten tot 's avonds. Ze zijn te opgewonden. Mijn schoonmoeder is opgetogen over het kind. Het is haar tiende kleinkind. Ze heeft het even - door de glazen wand van de babyafdeling heen - mogen zien.
  


  
    ‘Een echt familiegezicht! Een echte Kavalsky!’
  


  
    Al haar kinderen hadden zulk lang haar; de jongens ook. En het is geen nesthaar, het valt niet uit.
  


  
    ‘Darling, ik ben zo blij dat alles achter de rug is, dat alles goed is gegaan. Ik heb er zelf de hele nacht lang pijn in m'n buik van gehad.’
  


  
    Mijn schoonmoeder haalt een cheque van honderd pond uit haar dure tas van zwart krokodilleleer.
  


  
    ‘Hier darling, daar moet je zelf maar iets voor kopen. Zie maar eens wat je nodig hebt, een nieuwe kinderwagen of zo. Ik hoor dat je de oude hebt weggegeven.’
  


  
    Ze weet dat mijn hart hangt aan een geïmporteerde Engelse wagen, elegant en glanzend als een staatsierijtuig, om langs de boulevard mee te flaneren.
  


  
    Mijn man komt de kamer binnen met een witte orchidee in een doorzichtige doos. Smetteloos schoon. Sneeuwwitje in haar glazen kist. Hij legt de doos op mijn bed. De witte orchidee is van dezelfde variatie als de orchideeën in mijn bruidsboeket waren; een vrij zeldzame variatie, die niet altijd verkrijgbaar is. Ontroerend lief. Ik bedank en kus mijn man met tranen in mijn ogen. Zijn orchidee zinkt weliswaar een beetje in het niet naast de enorme bloemenmand van Kurt, mijn vroegere vriend, maar dat kan mijn man tenslotte niet helpen. En dat lag misschien ook wel een beetje in Kurts bedoeling. Het is typisch Kurt. Hij houdt ervan om mensen te overdonderen en dat is een van de redenen waarom ik met mijn man en niet met hem ben getrouwd. Mijn schoonzuster kijkt met opgetrokken wenkbrauwen op het kaartje, dat in de bloemenmand steekt: ‘You've beaten Elizabeth Taylor! Congratulations and best wishes for a speedy recovery, Love, Kurt.’
  


  
    Ik voel me een echte Femme Fatale. Een vermoeide, afgetakelde Femme Fatale, die de hele dag op de vossejacht is geweest. Tally-ho!!! Over beken, hekken en heggen, achter de hollende honden aan. De plaatselijke verdoving begint zo langzamerhand zijn effect te verliezen. Ik voel geleidelijk van boven weer, dat ik van onderen leef!
  


  
    
  


  
    De dokter komt even binnenlopen. Hij breekt een van Kurts anjers af en steekt hem in zijn knoopsgat. Hij gaat met zijn vrouw dineren.
  


  
    ‘How are you feeling, my dear?’ vraagt hij opgewekt.
  


  
    ‘Funny,’ zeg ik. ‘Funny and tired!’ en met plotselinge, door dodelijke vermoeidheid opgewekte vermetelheid: ‘I'm feeling like Lolita after her first night with Humbold!’
  


  
    ‘What do you mean?’ vraagt hij, dichterbij komend, een ondeugende fonkeling in zijn ogen, ‘funny-haha, or funny-sore?’
  


  
    ‘Not funny-haha, you dirty pig, funny-sore!’ zeg ik verbaasd over mijn eigen durf, en hij lacht charmanter dan ooit.
  


  
    Ik krijg thee. Telegrammen. Meer bloemen. De ondersteek. Eten. Avondvisite: mijn man en Fräulein Ursula, de tijdelijke Duitse kinderjuffrouw van de kinderen. Fräulein Ursula komt rapport uitbrengen aan ‘Die genädige Frau’. Ze maakt zich zorgen over het eten. Kinderen moeten toch iedere dag ‘Gemüse’ eten, ‘nicht wahr!’ Ein gelbes and ein grünes Gemüse. Dat heeft zij zo op een cursus in Baden-Baden, waar zij vandaan komt, geleerd. Mijn kinderen lusten echter geen Gemüse. Kein grünes and kein gelbes. Mijn oudste dochter laat de Gemüse hautain op haar bord liggen; mijn andere dochter schuift haar bord met een vies gezicht van zich af; mijn zoon spuugt de Gemüse eenvoudig uit als hij gevoerd wordt. Het is best mogelijk dat slechts een van de kinderen een vooroordeel tegen groente heeft, maar als het op iets ‘niet lusten’ aankomt verklaren ze zich altijd volkomen solidair ofschoon ze elkaar op andere gebieden genoeg in de haren zitten. Fräulein Ursula is ‘upset’ over de antigroente campagne.
  


  
    ‘Fräulein Ursula,’ zeg ik, ‘maakt u zich maar geen kopzorg over de Gemüse. Geeft u de kinderen maar gewoon sla en tomaten met wat geraspte wortelen en ananas. Zolang ze wat fruit eten is het ook allang goed. De Gemüse is niet belangrijk. Past u liever goed op dat ze niet onder een auto komen of het hek uitlopen.’
  


  
    Fräulein Ursula kijkt lichtelijk verbouwereerd. Ze vindt mij kennelijk een slechte en onverschillige moeder. In Baden-Baden eten alle kindertjes schijnbaar zoetjes ieder dag hun gelbes and grünes Gemüse. Als lammeren. Sieg Heil!
  


  
    
  


  
    Leerling-verpleegsters halen de sprei van mijn bed, de bloemen uit de kamer. Alleen de orchidee mag op mijn speciaal verzoek, als een gunst, dwars tegen alle ziekenhuisregulaties in, in een klein vaasje op mijn nachtkastje blijven staan. Ik sta even op om mijn handen te wassen, tanden te poetsen. Ik ben blij, dat ik weer op mijn eigen benen sta. Het geeft me een veilig gevoel. In geval van brand of zo, je kunt nooit weten. Dit is zo'n oud gebouw; alles is van hout. Ik vlucht in gedachten met mijn kind in mijn armen uit de brandende kliniek. De babyafdeling ligt helemaal aan de andere kant van het gebouw, voorbij de operatiezaal en de verloskamers, langs de wachtkamers, aan het andere einde van een lange gang. Een wereld scheidt me van mijn kind. Ik trek mijn mooie nachtpon uit, en een andere, eenvoudige aan. Ik kan niet slapen met al die tierelantijnen van kant en linten om me heen. Tevreden met mezelf en trots op mijn eigen flinkheid, schuifel ik terug naar mijn bed. De nachtzuster komt binnen en geeft me, op mijn verzoek, een capsule om te slapen. Het is een sterk slaapmiddel, zegt ze, sterk genoeg om een os te vellen. Ik slik de capsule door en doe het licht uit. Ik heb geen zin om, zoals anders voor het slapen gaan, nog wat te lezen. Ik ben moe. Maar ik had dolgraag de baby nog even willen zien. Haar nog eens goed bekijken en in mijn armen koesteren, aan het einde van haar eerste dag op de wereld. Haar eerste dag. Genesis. De schepping. Creation. En God noemde het licht dag, en de duisternis noemde hij nacht; De Eerste Dag. En God zag dat het goed was... Maar het kan niet. Ik ben God niet ook al schiep God de mens naar zijn beeld. Ik kan wel bellen voor de ondersteek maar niet voor de baby. De baby moet slapen; ik moet rusten; de verpleegsters hebben het druk. Het licht van de gang valt door het bovenlicht van mijn deur en verandert de kamer in een bizarre vogelkooi van streepschaduwen. Ik word een gevangen vogel in de kooi van een boze heks. Een heks met zuigzolen en een witte kanten puntmuts op, die langs de plafonds wandelt en mijn baby verborgen houdt onder de rode voering van haar wijde, donkerblauwe verpleegsterscape. Ik lig niet gemakkelijk. Ik verlang naar mijn eigen bed. Dit ziekenhuisbed is hoger, zachter, smaller. Het kussen is niet het mijne. Ik mis de vertrouwde gestalte van mijn man in het bed naast het mijne, ver weg maar toch dichtbij; twee schepen dobberend in het kalme water van een zelfde haven. En ik mis het warme gevoel van veiligheid en de geluiden van mijn eigen huis: het bewegen van een slapend kind; het kraken van de oude palmbomen in de tuin; het tikken van de antieke klok in de hal. Ik bedenk namen voor de baby. Mijn vierde kind. Mijn derde dochter. We hebben nog niets vast besloten. We hadden eigenlijk, diep in ons hart, een beetje op een jongen gehoopt. Het spijt me voor mijn zoontje, dat het kind geen jongen is. Maar zelf ben ik allang blij en dankbaar dat het kind normaal en gezond is. Dankbaar? Wie ben ik dankbaar? Ik weet het niet. Ik geloof niet in het bestaan van een God, die zich persoonlijk met het wel en wee van de mensheid bezighoudt; die zich de zorgen aantrekt van ieder individu. Wie kan nog aan een dergelijke God geloven nadat hij Pressers Ondergang heeft gelezen of foto's heeft gezien van de ellende, afgetekend op de gezichten van gewonde en verweesde kinderen in geteisterd Vietnam? Maar toch lig ik, niettemin, in bed vervuld met een gevoel van dankbaarheid. Dankbaarheid voor de volmaaktheid van het kind. Dit is hoogstwaarschijnlijk mijn laatste baby. Ik word ouder. Mijn haren beginnen al te grijzen. Ik wil trachten om zo intens mogelijk van alle facetten van mijn dochters ‘klein-zijn’ te genieten: van haar eerste lach, en haar hulpeloosheid, en haar langzaam ontluiken tot mens. Ik verlang onrustig naar de kinderen thuis en vraag mij af of ze zich niet hebben blootgewoeld. De nachten zijn nog koel. Rosie, onze dienstbode maakt de bedden zo slordig op. Ik heb het haar nooit kunnen leren. Als ik thuis ben doe ik het meestal zelf. Maar van Fräulein Ursula kan ik dat niet goed verlangen. Daar is tenslotte de dienstbode voor. Die Fräulein Ursula, wat deed zij eigenlijk in de oorlog? Ik heb er nooit met haar over gesproken. Ze irriteert me met haar Duitse manieren. Met haar ‘gnädige Frau’ voor en ‘gnädige Frau’ na. Een combinatie van kruiperige onderdanigheid en alles beter weten. Waarom heb ik haar eigenlijk geëngageerd? Ik zat in moeilijkheden. Ik kon niemand anders vinden om op de kinderen te passen. Mijn schoonmoeder heeft een hartkwaal en moet zich rustig houden. Kinderdrukte is niet goed voor haar. Mijn schoonzusters hebben het altijd druk met het organiseren van liefdadigheidsbazaars en bridgemiddagen en laten hun eigen kinderen al hele dagen aan het keukenpersoneel over. Ze had uitstekende referenties, die Fräulein Ursula. Van mensen die ik ken. En ze doet erg haar best. De kinderen mogen haar graag, dat is de hoofdzaak. Ik moet blij en dankbaar zijn dat ik haar heb. Dankbaar. Alweer dankbaar! Ik denk aan Kurt en vraag me af of hij nog altijd van me houdt, of dat hij die bloemen alleen maar stuurt, omdat hij mijn man niet kan uitstaan. Kurt is nog altijd vrijgezel. Na al die jaren niet getrouwd. Waarschijnlijk is hij te veel met zichzelf ingenomen, te egoïstisch om volkomen in een ander mens te kunnen opgaan. Of misschien is hij homoseksueel. Ik zie hem de laatste jaren vaak in gezelschap van jongere mannen op tentoonstellingen en concerten. Nu ik er goed over nadenk was hij nooit erg enthousiast in bed. Maar dat kan ook best aan mij gelegen hebben. Ik ben nu ook niet bepaald Sophia Loren. Maar je kon wel erg met hem lachen, met die Kurt. De inhoud van de capsule maakt me een beetje misselijk. Ik drink een slok water. Ik denk aan het geld dat ik van mijn schoonmoeder heb gekregen en aan de orchidee op mijn nachtkastje. In het schemerige halfduister lijkt hij op een vlinder. Een grote tropische vlinder, die op mijn nachtkastje is neergestreken en zich met volmaakte mimicry heeft aangepast aan de witte ziekenhuisomgeving. Als ik lang naar hem kijk, lijkt het of hij beweegt en zachtjes zijn vleugels laat dansen op de, voor mensenoren onhoorbare, muziek van de nacht.
  


  
    Tegen een uur of vier dommel ik even in. Maar om vijf uur komen twee verpleegsters luidruchtig de kamer binnen met een ondersteek en verdere toebehoren, en ik schrik wakker uit mijn lichte, onrustige slaap. Wassen, koortsopnemen, pols voelen, bed opmaken, koffie... Een nieuwe, schier eindeloze dag is begonnen.
  


  
    ‘Goedemorgen, hebt u lekker geslapen?’
  


  
    ‘Ja,’ zeg ik maar, ‘ik heb lekker geslapen.’ Ik ben te uitgeput om me te beklagen.
  


  
    
  


  
    De volgende avond krijg ik, op doktersorders, twee capsules, want ik heb gedurende de dag niet geslapen. Ik neem de capsules in en verlies even later plotseling het bewustzijn, terwijl ik nog iets met de nachtzuster wilde bespreken. Ik vecht enkele seconden tegen deze overrompeling, doch de slaap overmant me als een toegediende narcose. Maar om een uur of twaalf word ik weer wakker omdat er met veel gestommel een vrouw wordt binnengebracht in de kamer naast de mijne. De nachtzuster, die even om het hoekje van de deur komt kijken, vertelt me dat de vrouw een levenloos kind ter wereld heeft gebracht. Het was haar eerste kind. Ik hoor haar door de dunne muur heen huilen. Haar man mag bij haar blijven zitten. Hun stemgemurmel klinkt dof en verlaten in de nacht. De man doet erg zijn best om geen lawaai te maken. Af en toe hoor ik hoe hij op zijn tenen naar de vaste wastafel loopt om een glas water te drinken. De kraan maakt ruis- en piepgeluiden; de planken in de vloer kraken. De vrouw slaapt zeker in want de man gaat naar het balkon om een sigaret te roken. Door de dunne, gebloemde gordijnen heen zie ik hoe zijn silhouet zich aftekent tegen de balustrade. Wat later laat hij zich zwaar, verslagen in een van de krakende rieten armstoelen, die voor mijn deur staan, zakken. Ik denk aan mijn eigen, van gezondheid blakende, baby in het roze wiegje op de babyafdeling en heb niet de moed om hem te laten weten dat hij mij stoort en uit de slaap houdt. De volgende ochtend wordt de vrouw met een ziekenauto naar huis gebracht. De baby's worden net allemaal wakker gemaakt, want het is voedingstijd en ze schreeuwen in koor als hongerige, opgewonden zeemeeuwen, wanneer de vrouw op een brancard door zes verpleegsters de trap wordt afgedragen.
  


  
    Mijn borsten zwellen op en hangen zwaar aan mijn lichaam: twee tot barstens toe met kiezelstenen gevulde plastic zakken. Twee overrijpe, verrotte meloenen. Ik heb acute mastitis. Ik 1ig in bed en kan me niet verroeren van de pijn. Verpleegsters masseren een paar maal per dag mijn zere knobbelborsten met olijfolie en leggen er in warme olijfolie gedrenkte compressen op. Ik stink een uur in de wind naar olijfolie, ranzig als de vervuilde keuken van een Grieks restaurant. Alle Diorama van Dior kan mij niet meer redden. Yves Montand verschijnt ten tonele en bekijkt mijn borsten met het teleurgestelde gezicht van een kok wiens soufflé is mislukt. Ik heb zo goed als geen melk. Het kind krijgt bijvoeding. Het spuugt alles terug en verliest te veel gewicht. De kinderarts komt. Hij is net terug uit Amerika waar hij een tijdlang docent in de kindergeneeskunde is geweest aan een bekende universiteit. Voor een Kavalsky is alleen het beste goed genoeg. De kinderarts zegt geen gemier van én de borst, én de fles. Alleen de fles. Basta. De gynaecoloog is het er roerend mee eens. De kinderarts schrijft een formule voor, voor de baby. Ik zelf krijg pillen van Yves Montand, om de melk op te drogen, pillen tegen de pijn en nieuwe pillen om te slapen, die me niet helpen en me nog misselijker maken dan de vorige. De pillen om de melk op te drogen bevatten mannelijke hormonen, wordt mij door een verpleegster, die haar boekje te buiten gaat, toevertrouwd. Van een haan of een hengst, precies weet ze het niet. Ik hoop in stilte dat ik geen baard krijg, of haar op mijn borst, of een stem als Chaliapine. Maar er gebeurt niets opzienbarends. Mijn borsten worden alleen binnen achtenveertig uur weer gewoon mijn borsten: de onaantrekkelijke, slappe hangborsten van een vrouw, die vier kinderen ter wereld heeft gebracht. Ik was ze met een gevoel van verlichting en verwijder zorgvuldig de laatste sporen van olijfolie van de, tot bruine rozitten verkleurde, rimpelige tepels. Daarna wrijf ik ze in met ‘eau de toilette’. Ze liggen verdrietig in mijn handen, twee bleke, uitgebloeide kelken van een Liriodendron Tulipifera. Het droeve overschot van de enige ware schoonheid, die ik ooit heb bezeten.
  


  
    
  


  
    Ik ben duizelig van slaapgebrek. Mijn ogen branden droog in mijn oogkassen als twee gloeiende brokken steenkool. Mijn hoofd voelt aan als de watten kop van een sneeuwpop in een Zuidafrikaanse kerstetalage: gezwollen, gevoelloos en onwerkelijk: totally out of place. Ik ben rillerig ondanks de hitte, ofschoon ik geen koorts heb. Mijn denkvermogen laat me af en toe in de steek. Ik moet lang nadenken voordat ik weet welke dag van de week het is, in welke maand we leven, wat de datum is. Ik klaag mijn leed bij de dokter; smeek hem om een verlossende injectie, enkele uren diepe slaap. Hij wil er echter niets van weten.
  


  
    ‘Probeer het eens met een flinke borrel,’ zegt hij lachend.
  


  
    Hij weet dat ik er niet vies van ben. Mijn man brengt me een fles sherry en een fles whisky. Ik zit lichtelijk aangeschoten op het balkon. Ik word lacherig en ik praat te veel. De verpleegsters brengen me mijn lunch buiten maar ik heb niet veel eetlust en het eten is bovendien niet lekker. Te lang gekookt en zonder een greintje fantasie. Het is alleen genietbaar na een paar sherry's. Ik schrijf bedankbriefjes aan vrienden en kennissen, die me bloemen hebben gestuurd en aan Kurt. Dear Kurt, (te koel), My dear Kurt, (te innig), Dearest Kurt, ook namens mijn man, nee, Ook namens Jack wil ik je hartelijk... Mijn handschrift is beverig en onregelmatig door gebrek aan slaap. Het lijkt wel of ik aan Sint-Vitusdans lijd of dat ik plotseling, door een ramp, stokoud geworden ben.
  


  
    
  


  
    Fräulein Ursula komt op visite met de kinderen.
  


  
    Kinderen worden wegens besmettingsgevaar niet toegelaten in de kliniek, maar ik mag met ze in de tuin zitten. Ze zien er alle drie goed uit en Fräulein Ursula heeft ze speciaal voor de gelegenheid aangekleed. De meisjes dragen hun beste partyjurken en het lange haar los in fluwelen alicebanden. Ze zijn erg teleurgesteld omdat ze de baby niet mogen zien. Na de eerste vurige begroeting ben ik oud nieuws voor mijn dochters en gaan ze in de tuin op verkenning uit. Alleen mijn tweejarig zoontje kruipt op mijn schoot en speelt met de strikken van mijn nylon gown terwijl hij zachtjes: ‘Mamma, mamma,’ murmelt met ogen groot van verrukking omdat ik nog besta. Ik kus hem op zijn donkere krullen, die vaag naar specerijen ruiken, en verberg mijn gezicht voor een kort ogenblik in zijn weelderige haardos. Ik heb zin om een deuntje te huilen. Ik voel me als een verdorven minnares, die haar geliefde ontrouw is geweest en - tegen wil en dank - enigszins ontrouw blijft. Een soort onverbeterlijke Manon Lescaut, die daar niets aan kan doen. Ik zou hem graag op m'n knieën om vergiffenis willen vragen, mijn kleine, zoete zoon.
  


  
    Fräulein Ursula verwondert zich erover, dat ik alweer op de been ben.
  


  
    ‘Ach, die gnädige Frau schon wieder auf! Aber so schnell!’
  


  
    ‘Ik ben niet ziek,’ zeg ik, een beetje fier, ‘ik heb alleen maar een kind gehad. Ik heb geen geduld om langer dan vierentwintig uur in bed te liggen. Ik krijg er pijn in mijn rug van. En bovendien is de dokter er erg op tegen. Het is ongezond. Je spieren verslappen en je kunt er trombose van krijgen.’
  


  
    Fräulein Ursula is ook weer ‘upset’. Ze beklaagt zich bitter over Rosie, onze gedienstige. Rosie, zegt ze, is veel te langzaam.
  


  
    Ze wordt er ziek van als ze haar ziet werken en ze verwaarloost de boel.
  


  
    ‘Dass kann doch alles viel, viel schneller gemacht werden!’
  


  
    ‘Dat weet ik wel, Fräulein Ursula,’ zeg ik toegevend in m'n beste school-Duits, ‘maar Rosie is eerlijk, betrouwbaar, gezond, ze neemt iedere dag een bad, ze kan een beetje koken, ze wast en ze strijkt, ze is erg aardig tegen de kinderen en ze is al tien jaar bij ons. Ik ben blij, dat ik haar heb. Dit is Kaapstad en niet Baden-Baden. Hier hebben de mensen nog erg de tijd en bovendien is het op het ogenblik vreselijk warm. Laat u Rosie maar rustig haar gang gaan. U zult zien, twee dagen voordat ik naar huis kom maakt ze automatisch het hele huis van onder tot boven schoon, zonder dat u een woord zegt.’
  


  
    Fräulein Ursula schudt ongelovig haar Germaanse hoofd. Ze vindt me nu kennelijk niet alleen een slechte moeder maar ook een slechte huisvrouw.
  


  
    ‘Und auch noch such a Big Mouse in der Küche!’ zegt ze nog steeds verontwaardigd. Een muis? In onze keuken? Daar hoor ik nu werkelijk van op. Dat kan ik niet goed begrijpen. We hebben een kat: Pinkie-Poe, een dure Siamees met een zwarte snoet en een lange stamboom. Muizen hebben wij nooit. Wel eens een enkele keer een rat in de tuin, maar dat eigenlijk ook al niet meer sedert de gemeentelijke rattenvanger een paar keer is geweest. Soms kom ik hem nog wel eens op straat tegen: een nette kleurling met een emmertje vergift. Hij groet mij altijd beleefd.
  


  
    ‘Who was that man, Mammy?’
  


  
    ‘The municipal rat-catcher, my darling!’
  


  
    Op dergelijke momenten is Kaapstad mij bijzonder lief.
  


  
    Ik zeg tegen Fräulein Ursula, dat ik het niet kan begrijpen van die muis in de keuken.
  


  
    ‘Is Pinkie-Poe misschien weggelopen of gestolen, of doodgebeten door de hond van de buren?’
  


  
    ‘Nein, nein!’ Ik heb haar niet goed begrepen. ‘Kein bigges Mouse. Ein big Mouth!’
  


  
    Rosie heeft haar een grote mond gegeven in de keuken. Dat is niet aardig van Rosie. Ik beloof Fräulein Ursula, dat ik Rosie zal opbellen en haar de les lezen. Zodra mijn schoonmoeders Mercedes met Fräulein Ursula en de kinderen uit het gezicht is verdwenen, ga ik naar de telefooncel en bel Rosie op.
  


  
    ‘Rosie,’ zeg ik, ‘doe me een plezier en maak alsjeblieft geen ruzie met die Fräulein Ursula. Ze is maar tijdelijk bij ons. Bedenk dat alles vreemd voor haar is, ons hele doen en laten. Ze is nog maar pas hier in het land en ze heeft erg heimwee; ze verlangt naar Duitsland en naar haar familie. Zeg maar gewoon beleefd ja-ja als ze wat zegt en ga verder je eigen gang zoals je dat gewend bent. Wees een beetje aardig tegen haar. Over een week ben ik weer thuis en dan loopt alles weer geregeld.’
  


  
    ‘Ag, Madam,’ antwoordt Rosie gelaten, ‘ek kan nie so schnell-schnell nie. Dis bale warrem, Madam. Ag, ek mis tog so vir Madam. En ek dink Master mis ook vir Madam. Hoe gaan dit met die klein ou babetjie, Madam? Ek hoor sy lyk bale soos Master se Ma. Hulle sê altesaam dis 'n regte Kavalsky!’
  


  
    
  


  
    Ik zie erg bleek doordat ik zo slecht slaap. Ik zie eruit alsof ik heel lang ziek ben geweest of in de gevangenis heb gezeten. De vrouw die nu de kamer naast de mijne heeft, slaapt best. Ze verzuimt dan ook geen enkele gelegenheid om me dat te vertellen. Als ik haar tegenkom op de gang of als we samen op het balkon zitten.
  


  
    ‘Hè, ik heb lekker even een uurtje geslapen. Hè, ik heb lekker even een uiltje geknapt. Hè, ik slaap hier toch zo vast, ik hoor gewoonweg niets. De verpleegsters moeten me 's ochtends wakker schudden als ze me het kind brengen om te voeden...’
  


  
    Ik onderdruk hevige aanvechtingen om deze praatgrage, blozende jonge moeder een klap in haar gezicht te geven. Zoals kinderen die hier onder elkaar vechten, zo vaak zeggen: ‘If you'll say that once more to me, I'll hit you right through your face! I dare you, I dare you...’
  


  
    
  


  
    Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst behoorlijk heb geslapen. Ik ga naar de godsdienstoefening, die iedere ochtend om acht uur in de eetzaal van de verpleegsters wordt gehouden. De bekruimelde ontbijtlakens liggen nog op de tafels. De verpleegsters, die van de buitendienst komen, moeten nog ontbijten. Vliegen gonzen verlangend rondom de gesloten jam- en suikerpotten, als Kaapse dronkies om een nog gesloten kroeg. Een corpulente huishoudster in een gebloemde jasschort speelt enigszins amechtig, maar vol overgave, hymnen op een oude tingeltangel-piano. Met uitzondering van de huishoudster en de verpleegsters, dragen alle aanwezigen nogal nieuwerige peignoirs en muiltjes van satijn of fluweel afgezet met bont of struisvogeldons. Het tafereel doet sterk denken aan een bedrijfsvergadering of medische inspectie in een bordeel, maar dat durf ik tegen niemand te zeggen. Ik accepteer braaf een kerkboek van de hoofdzuster en ga zitten. We hoeven tijdens de dienst gelukkig niet te staan. De directrice leidt de dienst; de hoofdzuster bidt voor. Ze bidt voor het welzijn van de moeders en kinderen in de kliniek, voor alle moeders en kinderen op de wereld. Ze bidt voor de dokters, de zusters, de leerling-verpleegsters en het huishoudelijk personeel. Ze bidt voor de vaders en kinderen thuis. Voor voorspoedige bevallingen en vlotte genezingen; voor Jan en alleman en voor alles en nog wat. Alleen niet voor slaap. Voor diepe, verlichting brengende, alles uitwissende slaap. Als ik het haar vroeg zou ze dat echter beslist doen. Heel graag zelfs. Met liefde. Maar ik heb er de moed niet toe en ik bezit ook niet het ware, alomvattende geloof. Ik zou het alleen maar willen proberen, zoals men zijn toevlucht neemt tot een wondermiddel. Kruiden van een kruidendokter, als niets anders meer helpt, als men alle hoop heeft opgegeven. Haarlemmerolie voor de ziel. Het griezelige, ondefinieerbare amulet van een toverdokter uit Basoetoland. Toch maakt het mij vreemd rustig, al dat bidden. Het kan mij plotseling geen zier meer schelen, dat ik zo slecht slaap. Ik tob er niet langer over. Vooruit, dan slaap ik maar niet. Ook goed.
  


  
    Naast mij zit een eenvoudige boerenvrouw, die aan suikerziekte lijdt. Ze heeft vijfhonderd kilometer in een Landrover afgelegd om hier in de veilige haven van Kaapstad te bevallen. Haar man en drie dochtertjes wonen tijdelijk in een hotel in de buurt. Ze heeft nu een zoon gekregen en haar geluk kent geen grenzen. Ze gaat volkomen in de godsdienstoefening op; een eenvoudige vrouw in eenvoudig gebed; een primitief beeld van gemoedsrust en onverstoorbare kalmte. Aan mijn andere kant zit een vrouwtje, dat nog zwanger is. Ze is pas achttien, een kind nog. Haar buik staat bol gespannen onder de hemelsblauwe satijn van haar goedkope peignoir. Haar moeder werkt overdag en kan alleen 's avonds op visite komen. Haar man werkt op een diamantzuiger voor de kust van Zuid-West-Afrika en komt pas over drie weken met verlof. Het jonge vrouwtje loopt al een paar dagen in de kliniek rond als een kip, die haar ei niet kwijt kan, omdat ze bang is om alleen thuis te zijn. Ik bemoeder haar een beetje en spreek haar moed in. Ik laat haar mijn baby zien en even optillen. Terwijl ze het kind onhandig in haar armen houdt, loopt de melk plotseling in straaltjes uit haar kleine stevige borsten en vormt twee donkere plekken in de hemelsblauwe satijn. Ze legt de baby haastig, geschrokken, terug op mijn bed. Ik voel me plotseling vreselijk oud en overbodig.
  


  
    
  


  
    Mijn oudste dochter bomt op visite en we zitten samen op het bordes. Ze komt net van zwemles en draagt nog haar korenblauwe schooljurk. Haar vochtige vlechten steken piekerig te voorschijn vanonder haar witte, breed gerande panamahoed. Ze haalt een poppetje uit de zak van haar jurk en laat het me zien: een goudbruin plastic poppetje, naakt, met uitgespreide armen en groen, rechtopstaand, nylon haar. Een soort troll. Tussen de benen is een opening om een potlood in te steken.
  


  
    ‘Wat is het?’ vraag ik. ‘Hoe kom je eraan?’
  


  
    ‘Ik heb het van Gavin gekregen,’ zegt mijn dochter. Gavin is haar vriendje op school. ‘Het is een Wishnick. Als er iets is, dat je graag wilt hebben, strijk je hem over z'n haar en over z'n buikje, en je geeft hem een kusje. Daarna doe je je ogen stijf dicht en je wenst.’
  


  
    ‘Werkt het?’ vraag ik benieuwd.
  


  
    ‘Nou en of!’ zegt m'n dochter. ‘Het is “super”! Fabulous! Ik heb een zusje gewenst en een zusje gekregen. En ik heb een nieuw tennisette-bat gewenst en Daddy heeft er een voor me gekocht.’
  


  
    Ik neem de Wishnick even in mijn handen en wrijf over het ronde buikje, het groene haar, en ik druk hem tegen mijn lippen. Ik sluit mijn ogen en prevel: ‘Slaap, slaap, slaap...’ Mijn dochter lacht. Ze vindt me buitengewoon geestig. Maar ik ben helemaal niet geestig. Ik ben doodernstig. Ik geef haar de Wishnick terug.
  


  
    ‘Het is heidens!’ zeg ik en ze stopt het poppetje weg in haar zak. Veilig, heel diep, onder haar zakdoek. Maar plotseling bedenkt ze zich en haalt het weer te voorschijn. Ze legt het op mijn schoot.
  


  
    ‘Je mag het hebben,’ zegt ze, ‘maar niet voor “keeps”. Alleen maar zolang je hier bent. Als je thuiskomt moet ik het terughebben. Maar je mag het dan wel af en toe lenen als je het nodig hebt. En je moet er met niemand over praten, vooral niet met de verpleegsters of de dokter. Cross your heart. Anders verliest het z'n toverkracht. Maar je mag het wel aan de baby laten zien.’ Ik stop de Wishnick weg in de zak van mijn gown en beloof mijn dochter alle instructies op te volgen. Wat later gaat ze, na me innig omhelsd te hebben, weg in de Mercedes. Ze kruipt voorin naast de chauffeur en wuift nog even naar me, heel koninklijk als een sprookjesprinses.
  


  
    Het zou me niet in het minst hebben verwonderd als ze het hek was uitgevlogen op een witte zwaan.
  


  
    
  


  
    Ik ben uiterst prikkelbaar doordat ik zo slecht slaap. Ik snauw iedereen af: de verpleegsters, mijn man, Fräulein Ursula. De verpleegsters komen niet wanneer ik bel; mijn man komt niet vaak genoeg op visite; Fräulein Ursula heeft de kinderen lolly's gekocht hetgeen strikt tegen de door mij gestelde regulatie is. Ik ben een fanatieke vechtster tegen tandbederf.
  


  
    ‘Je moet je laten hypnotiseren,’ zegt mijn schoonmoeder, die daarover een artikel heeft gelezen in een tijdschrift, in de wachtkamer van haar hartspecialist.
  


  
    ‘Het is niet normaal, ze heeft een psychiater nodig,’ zegt een van mijn schoonzusters hoorbaar achter mijn rug. Ze heeft me - waarom weet ik niet precies - nooit helemaal voor vol aangezien.
  


  
    ‘Het komt wel weer terecht wanneer je eenmaal thuis bent,’ zegt mijn man. ‘Wanneer je weer in je eigen bed slaapt.’
  


  
    ‘Heißer Kamillentee!’ zegt Fräulein Ursula. ‘Es gibt einfach nichts besseres.’
  


  
    ‘Het komt van de sterke bloemenlucht,’ zegt een van de verpleegsters, en raadt aan om alle bloemen weg te doen. Maar dat wil ik niet. Ik houd van bloemen. Mijn kamer is zo langzamerhand een bloementuin geworden. Alles geurt naar bloemen: het beddegoed, mijn kleren, mijn huid.
  


  
    ‘Laat je kleren maar van huis komen en ga een beetje in het park zitten,’ zegt de dokter - tegenover de kliniek is een groot schaduwrijk park -‘of ga een eindje rijden in de auto. Zolang je maar geen gekke dingen doet, zoals naar huis gaan of winkelen, en zolang je maar op tijd terug bent om het kind de fles te geven.’ Hij staat erop, dat ik dat zelf doe.
  


  
    Mijn kleren komen van huis in een koffer. Ze zijn een beetje uit de mode geraakt en passen me niet meer. Mijn lichaam is nog gezwollen, gekneusd als een beurse vrucht. Ik trek bij gebrek aan wat beters maar weer een positiejurk aan en doe er een ceintuur omheen. Mijn schoonmoeder stuurt haar grijze Mercedes met chauffeur. Gezelschap wil ik niet. We rijden langzaam een paar maal de boulevard op en neer langs de zee. Ik leun achterover in de kussens en vraag mij af wat Cassiem, de chauffeur, ervan denkt. Hij is een mohammedaan en heeft twee vrouwen en acht kinderen. Zijn vrouwen maken vast niet zoveel drukte als ze een kind krijgen. Bij de vuurtoren laat ik Cassiem de wagen parkeren. Ik geef hem geld voor een cooldrink en stuur hem naar een nabijgelegen café. Hij gaat schoorvoetend, met zichtbare tegenzin, weg. Cassiem werkt al twintig jaar voor mijn schoonmoeder en denkt waarschijnlijk, dat hij in zijn plichten tegenover haar te kort schiet, indien hij mij voor korte tijd alleen laat. Maar ik wil een ogenblik alleen zijn met de oceaan, die hier als een kokette vrouw, die om de paar uren haar kleed verwisselt, voortdurend van kleur verandert. Vanochtend ziet de zee groen. Het half doorzichtige groen van afgepelde druiven. Druiven voor een zieke. Er staat een lichte bries. De zeelucht stroomt naar binnen door het open raampje en strijkt als een vluchtige liefkozing over mijn gezicht. Het is een ware verademing om even weg te zijn uit de benauwende hitte, die over de binnenstad hangt. Ik inhaleer de zeelucht tot het mij duizelt. De zee heeft een kalmerende invloed op me; maakt me stil rustig zoals het eentonige bidden van de hoofdzuster. Het regelmatige ritme van de golfslag plant zich voort tot diep in mijn wezen. Mijn gedachten worden wuivende waterplanten, die zich zachtjes zonder moeite heen en weer bewegen op de rotsachtige bodem van mijn ziel. Ik heb de zee van jongs af aan liefgehad. De zee, die overal hetzelfde is en toch steeds anders. Ik denk aan de grijze Hollandse zee van mijn jeugd. Droevig grijs als de ogen van mijn moeder, wanneer we samen in dikke wintermantels liepen te huiveren langs de stranden van Wijk aan Zee en Zandvoort, tijdens gure, mislukte zomervakanties. De woorden van Heine stromen door mij heen: ‘Sei mir gegrßt, du ewiges Meer! Wie Sprache der Heimat raucht mir dein Wasser, Wie Träume der Kindheit seh' ich es flimmern, Auf deinem wogenden Wellengebiet...’
  


  
    
  


  
    Tegen voedingstijd laat ik me terugrijden naar de kliniek. Een verpleegster brengt me mijn dochter en ik geef haar de fles. Ze heeft geen honger. Ze is slaperig en dommelt ieder ogenblik in. Met veel gesukkel krijg ik haar toch zover, dat ze het grootste gedeelte van de inhoud van de fles opdrinkt.
  


  
    Nadat ze, na langdurig rug-wrijven, eindelijk luidkeels heeft geboerd en een beetje van de melk teruggespuugd, houd ik haar kopje tegen mijn wang. Ik strijk haar over haar bolletje en beloof plechtig dat ik haar, zodra we eenmaal thuis zijn, nooit meer wakker zal maken, zelfs niet voor de fles. Ze mag zolang slapen als ze maar wil en hoeft alleen maar te drinken als ze werkelijk honger of dorst heeft. Ze gaat een rooskleurige toekomst van vrijheid, blijheid, tegemoet. Ik ga even met haar voor de spiegel van de toilettafel staan en bekijk mezelf met mijn nieuwe baby. Zoals ik mezelf bekijk met een nieuwe hoed op of een nieuwe jurk aan. Kritisch. Ik zie er moe uit; een beetje verlept. Ik heb wallen onder mijn ogen, donkere kringen, en ik moet hoognodig naar de kapper. De baby past eigenlijk niet goed meer bij me. Een uitgebloeide roos en een nieuwe knop aan een zelfde stengel. Het is alsof ik een te jeugdige hoed op heb. Een geval met roze tule en margrieten, dat me niet staat. Maar dit is geen paskamer bij een modiste. Als ik een paar nachten goed geslapen heb zal ik wel weer bijkomen. Verjongen. Naar de baby toe groeien. Opbloeien in pasteltinten zoals de jonge moeders met baby's in de advertenties voor zeep en talkpoeder in damestijdschriften. De knappe jonge moeders, die waarschijnlijk helemaal geen jonge moeders zijn, maar jonge mannequins met het laatste snufje op geboortebeperkingsgebied in hun geparfumeerde vagina's en kleine, stevige borsten met roze tepelknoppen. Het kan de baby allemaal gelukkig nog niets schelen. Geen zier. Ze slaapt alweer vast. Ik geef haar een kusje op het donkere Kavalsky-haar en voel het kloppen van haar fontanel tegen mijn lippen. De golfslag van mijn leven, die zich in haar heeft voortgeplant zoals de golfslag van de zee in mijn ziel. Daarna wikkel ik haar in de roze deken en draag haar terug naar de babyafdeling. Een klein zacht-warm hoopje mens.
  


  
    Terug in mijn kamer kleed ik me uit en ga in bed liggen. Ik sluit mijn ogen en denk aan de zee. Ik stel me voor dat mijn bed een schommelende boot is. Ik ben duizelig van vermoeidheid. Slapen doe ik niet.
  


  
    
  


  
    Het is zaterdag. Mijn dochter is een week oud. Mijn man gaat met zijn familie naar de synagoge. De grote hoofdsynagoge met de twee ranke torens die, bros als een witte, versuikerde bruidstaart, tussen het welige groen van de botanische tuinen ligt. Mijn nieuwe dochter krijgt een naam. Een oude Hebreeuwse naam: Sarah (prinses). Naar de overleden moeder van mijn schoonmoeder; de grootmoeder van mijn man. De armen krijgen geld. De verpleegsters krijgen gebakjes. Er worden bomen geplant in Israël en mijn dochter wordt door mijn schoonmoeder ingeschreven in het Sefer Hajeled. Na de dienst komt de familie even om me nogmaals geluk te wensen.
  


  
    ‘Mazzel-tov Esther, mazzel-tov!’
  


  
    ‘Mazzel-tov Mamme, mazzel-tov!’
  


  
    Mijn schoonmoeder glundert. Dit is haar dag. Iedereen in de sjoel heeft haar geluk gewenst. Everybody made a great fuss of her. Ten times over a Bobbe! Such a blessing! Zulk een zegen! En zo'n beeldschoon kind. A real Kavalsky!
  


  
    Mijn zwagers houden zich een beetje op de achtergrond. Ze weten kennelijk met hun houding niet goed raad en voelen zich onbehaaglijk in dit, bij uitstek vrouwelijk, domein. Ik zie ze in stilte hunkeren naar de uitgestrekte golfbanen en koele lounges van hun exclusieve sportclubs, en whiskyand-sodas met tinkelend ijs. Mijn schoonzusters lopen heen en weer over het balkon. De zijde en het linnen van hun japonnen en mantelpakken spant strak om hun, net iets te dikke, billen. Billen waarmee ze in voortdurend gevecht zijn gewikkeld en waartegen ze dapper ten strijde trekken met alle mogelijke en onmogelijke wapenen: vreemdsoortige diëten en roeimachines in hun imitatie Louis xv slaapkamers, aftreksels van exotische kruiden, the Women's league of health and beauty en colonic irrigation.
  


  
    Mijn oudste schoonzuster sleept nonchalant een minkstola achter zich aan als een pauwestaart. Het zijn mooie vrouwen, de zusters van mijn man; ze zijn weelderig als door de Zuidafrikaanse zon gerijpte vruchten. Alle Kavalsky's zijn mooie mensen. Ik ben de enige niet-zo-mooie, aangetrouwde eend in de bijt. Een broer van mijn schoonmoeder geeft me achttien aandelen in een familieconcern voor de baby. Achttien is volgens joodse overlevering een geluksgetal. De letters waaruit het cijfer achttien is samengesteld betekenen tegelijkertijd het woord chaij - leven. Mijn man overhandigt me een klein, blauwleren doosje. Het bevat een uit goud en platina vervaardigde broche in de vorm van een bloem met een hart van tien diamanten. Ik til de speld even op van zijn blauw fluwelen bed en houd hem tegen de abrikooskleurige chiffon van mijn negligé. De diamanten nemen de kleur van de achtergrond over als tien minuscule kameleons. Mijn schoonzusters buigen zich over de broche met verrukte, kirrende kreetjes van bewondering. Nadat ze allemaal de speld even op hun japon hebben gehouden, leg ik hem terug in het etui en geef het doosje met een glimlach en een kus aan mijn man. Het gaat mee terug naar huis. Naar de donkere veiligheid van de ingebouwde safe in mijn slaapkamer.
  


  
    
  


  
    's Middags is het heerlijk rustig in de kliniek. Mijn schoonfamilie komt niet. Mijn schoonmoeder geeft een tea-party voor familie en vrienden om de geboorte van haar kleindochter te vieren. Ik zit in een rieten armstoel bij de open balkondeuren. Ik heb geen zin om naar bed te gaan. Het bed is mijn vijand geworden. De lucht is betrokken maar het is niettemin drukkend warm. Broeierig. Er is geen zuchtje wind. De baai, in de verte, ziet dof-grijs en doet denken aan een bestoven antieke spiegel, die lang op zolder heeft gelegen. Er heerst bedrijvigheid in de haven van in- en uitvarende schepen. Het geloei van de sirenen der sleepboten wordt weerkaatst door de steile, bijna loodrechte wand van de Tafelberg en galmt af en toe over de stad als de sombere kreet van een gigantisch, onheil vermoedend, voorwerelds dier. Er is waarschijnlijk onweer op komst. Ik probeer een beetje te lezen maar ik kan mijn gedachten niet op het geschrevene concentreren. Ik leg het boek weg en probeer het met een damestijdschrift maar het lukt niet. Nothing makes sense. Ik kan ook niet goed zien. De vele kalmerende en slaaptabletten, die ik de laatste tijd heb geslikt, hebben tijdelijk mijn gezichtsvermogen aangetast. De letters dansen voor mijn te droge ogen en worden afwisselend zichtbaar en wazig. Ik laat het tijdschrift op de grond zakken. In de zak van mijn ochtendjas vind ik een nagelvijl. Ik vijl mijn nagels daarom maar wat bij, dat vergt niet veel inspanning. Het is ongewoon stil in de kliniek. Vanochtend zijn verschillende patiënten naar huis toe gegaan, onder wie mijn praatgrage buurvrouw, en er zijn geen nieuwe gevallen binnengekomen. Nieuwe patiënten komen trouwens meestal 's nachts binnen. Omdat het zaterdagmiddag is ontbreekt ook het rumoer van fluitende telegrambestellers en af- en aanrijdende bloemisten. Alleen een oude Austin rijdt, over het grind knarsend, de tuin in en komt schokkend bij een bloemperk tot stilstand. Ik sta op - omdat ik stijf ben van het zitten en niets beters te doen heb - en gluur over de balustrade.
  


  
    Het is bezoek voor mezelf. Tante Bessie. Ze ziet me, en wuift naar me met haar witte handschoenen, voordat ze haastig, een beetje wankel op haar hoge hakken, de trap die naar het bordes leidt oploopt. Bessie Vermeulen is eigenlijk helemaal geen tante van mij. Ook niet van mijn man. Ze is geen familielid van ons; alleen maar een goede kennis. De kinderen zijn dol op haar. Ik heb haar korte tijd nadat ik in Kaapstad kwam wonen, leren kennen. Ze had ergens, bij vrienden, mijn naam gehoord en belde me op zekere dag op: ‘Mevrouw, neemt u het mij alstublieft niet kwalijk dat ik u lastig val, maar ik geloof dat wij elkaar kennen. Ik geloof, dat ik samen met u in Auschwitz ben geweest. Hebt u niet in Auschwitz in het experimentenblok gezeten? In blok tien?’
  


  
    ‘Mevrouw, het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik ben nooit in Auschwitz geweest. Ik was tijdens de oorlogsjaren in Friesland ondergedoken. Ik denk, dat u me verwart met een achternichtje van mij, die bijna dezelfde naam heeft. Zij komt ook uit Amsterdam en is wel in Auschwitz geweest.’ Ja, Bessie had samen met een achternichtje van mij in Auschwitz in dezelfde barak gezeten. In het experimentenblok. Het beruchte blok tien.
  


  
    Bessie kwam bij ons theedrinken. Ze stond in de hal als iemand, die een lang verloren gewaand familielid komt opzoeken: aarzelend, een beetje verlegen en niet geheel zeker van de ontvangst die haar te wachten stond, maar toch vol verwachting en innerlijke blijdschap. Een kleine gezette vrouw van ruim middelbare leeftijd, met blauw-zwart, kennelijk geverfd haar, een bos uit de kracht gegroeide Kaapse gladiolen in haar armen.
  


  
    ‘Ik heb een bloemetje voor u meegebracht, mevrouw!’
  


  
    ‘Ach mevrouw, wat vreselijk aardig van u, maar dat had u echt niet moeten doen.’
  


  
    Na de thee schreven we samen een brief naar Londen, waar mijn nichtje, die inmiddels ook getrouwd was, nu woonde. Mijn nichtje schreef terug: ‘Ja, ik ken Bessie heel goed. We noemden haar in Auschwitz altijd allemaal tante Bessie omdat ze een beetje ouder was dan de meesten van ons. Ze is een geweldig aardige vrouw. En erg dapper. Ze was een ware moeder voor ons jongeren. Ze sprak ons altijd moed in en maakte ons soms nog aan het lachen als we liepen te krimpen van de pijn. Ze was een type, die Bessie. Nothing could get her down. Ik heb haar maar zelden horen klagen. Ze was ook erg handig. Ze kreeg wel eens iets extra's te eten los, maar ze verdeelde altijd alles eerlijk. Ze hield nooit iets achter voor zichzelf, alhoewel ze, vooral tegen het einde, doodzwak was. Ze woog nog maar een pond of zeventig. Ze had een hart van goud en zou haar laatste krummel brood met je delen. Het is een wonder dat ze Auschwitz heeft overleefd. Ik gaf haar destijds geen schijntje van kans. Hoe is ze in hemelsnaam in Kaapstad verzeild geraakt, die Bessie uit de Weesperstraat?’
  


  
    Bessie is getrouwd met een machinist van een scheepvaartmaatschappij, die tussen het verre Oosten en Zuid-Amerika verbinding onderhoudt. Een stoere, blonde Rotterdammer.
  


  
    Hij is haar tweede man.
  


  
    Haar eerste man en haar vijfjarig dochtertje zijn kort na aankomst in Auschwitz om het leven gebracht. Bessie heeft de machinist kort na de oorlog in een café op het Rembrandtsplein, waar ze met kennissen zat, leren kennen. De machinist zat er om zijn verdriet te verdrinken. Hij had de hele oorlog gevaren; was twee keer getorpedeerd. Dit was zijn eerste verlof. Zijn hele familie: zijn ouders, zijn zusters en zijn grootouders, waren tijdens het bombardement van Rotterdam omgekomen. De buurt waarin hij was opgegroeid bestond niet meer. Hij was de stad ontvlucht. Een vroeger buurmeisje, een jonge weduwe, met wie hij na de oorlog had willen trouwen, was tijdens de hongerwinter in Amsterdam aan difteritis overleden. Hij liep met z'n ziel onder z'n arm in de stad rond te dwalen. Een vreemdeling in eigen land.
  


  
    ‘Ach Bessie, meid, wat mot ik nou beginnen?’
  


  
    ‘Ach Jan, jongen, ik begrijp het wel. Ik weet precies hoe je je voelt, wat er in je omgaat. Je hoeft mij heus niets te vertellen. Geloof me, Bessie weet er alles van!’
  


  
    Hij streek over haar arm, de nog magere arm met het blauwe, in de huid getatoeëerde concentratiekampnummer, zijn ogen wijd van verbijstering over zoveel gruwelijke beestachtigheid. Bessie ontfermde zich over de machinist. Nam hem mee naar huis. Naar bed. Zij, Bessie uit de Weesperstraat, die behalve met haar eigen man nog nooit iets met een man te doen had gehad.
  


  
    ‘Ik heb in m'n hele leven maar twee mannen aan m'n lijf gehad: Meier, m'n eerste man, en Jan. En dat is genoeg. Believe me, plenty!’
  


  
    De machinist nam Bessie, na afloop van zijn verlof, mee naar Zuid-Afrika. Hij plantte haar over zoals men een kwijnende plant op een zonnig plekje zet. Als zijn schip van Zuid-Amerika kwam, ging Bessie in Kaapstad aan boord en reisde mee tot Durban; kwam zijn schip van het verre Oosten dan reisde ze hem tegemoet en ging in Durban aan boord. Soms mocht ze wel eens een halve reis meevaren: naar Zuid-Amerika en terug of naar het verre Oosten en terug. Om de paar jaar gingen ze voor enkele maanden naar Europa met verlof. Ze zag nog eens wat van de wereld, die Bessie. In Kaapstad had ze een gezellige flat dicht bij de boulevard, propvol souvenirs uit Rio de Janeiro, Hongkong en Holland. Je moest er altijd erg oppassen, dat je niets omver stootte; het stond er zo vol met kamferkisten, molentjes, klompjes en Chinese en Japanse poppen en vazen. Het ging Bessie naar omstandigheden goed. Ze konden zich best redden, Jan en Bessie.
  


  
    ‘Dag lieverd,’ zegt ze als ze de kamer binnenkomt, ‘men moet een kraamvrouw eigenlijk niet zoenen, maar ik doe het toch maar. In Auschwitz deed ik ook wel eens iets dat niet mocht.’
  


  
    Ze kust me innig op beide wangen en laat een spoor van donkerrode, uit de mode geraakte lippenstift achter.
  


  
    ‘Dag Bessie,’ zeg ik, ‘wat aardig dat je gekomen bent. Hoe gaat het met je?’
  


  
    ‘Dank je, prima, first class!’ zegt ze terwijl ze een stoel aanschuift en gaat zitten. ‘Ik ben net gisteren teruggekomen uit Durban. Ik heb Jan tot aan Durban gebracht. Hij is op weg naar Hongkong. Daardoor hoorde ik gisteravond pas dat je de baby hebt gehad. Je weet wel, ik lees geen kranten. Anders was ik wel eerder gekomen. Ik belde je huis op om te vragen hoe of het met je ging en toen vertelde Rosie het. Jack was niet thuis. Zeg, ik heb je kind even gezien. De tijd waarop ze de baby's laten zien was eigenlijk al voorbij, maar ik heb het toch van de zuster gedaan gekregen, dat ze je baby even voor de ruit hield. Tante Bessie moest haar even zien. Ik heb maar een smoesje gemaakt. Ik heb gezegd, dat ik helemaal uit Durban kwam. Nou, en dat is niet eens een leugen. Ik kom toch ook net uit Durban! In Auschwitz kreeg ik ook wel eens wat extra's los met m'n smoesjes. Ja, je moet daar Bessie kennen! Ik ben heus niet van gisteren hoor! Een schatje is het, dat kind van je. Een echte sjeine memme! Mazzel en beroche! En bijna negen pond! Onbeschrieje, wat een gewicht. Een wolk van een kind. Een schoonheid. En wat een haar! Ze lijkt precies op Jack!’
  


  
    ‘Ja, op Jack,’ zeg ik, ‘op Jack en op m'n schoonmoeder. Een echte Kavalsky. In onze familie waren de baby's altijd zo kaal als een biljartbal.’
  


  
    ‘Ja, een echte Kavalsky,’ zegt Bessie. ‘Een mooi ponem en mooi centen. Wat heeft ze je gegeven, je schoonmoeder?’
  


  
    ‘Honderd pond.’
  


  
    ‘Nou, da's niet gek,’ zegt Bessie met een pruimemondje, ‘da's niet om op te spugen. En Jack?’
  


  
    ‘Een broche. Een platina bloem met een hart van tien diamanten.’
  


  
    ‘Heel goed!’ zegt Bessie. ‘Heel verstandig. Diamanten behouden altijd hun waarde. Zoiets kun je altijd in de zoom van je rok naaien als er weer eens oorlog komt - God zal ons ervoor behoeden - als je moet vluchten. Diamanten kun je overal kwijt. Je kunt ze overal verkopen.’
  


  
    Ze rommelt wat in haar grote tas: een wit gevaarte met gouden spikkels en veelkleurige bloemen en vlinders achter een plastic venstertje. Een van de vele cadeaus die Jan voor haar heeft meegebracht uit Hongkong.
  


  
    ‘Hier kind, ik heb ook wat voor je meegebracht. Ja, je kunt bij een kraamvrouw niet met lege handen aankomen. Een kwart pondje uitgesneden zalm. Voor op je brood. Ik dacht, je zal wel gallish worden van dat eten hier in de kliniek. Je zal wel trek hebben in iets hartigs. Ja, ik ken dat ziekenhuiseten hier. Iedere dag “mutton and mint sauce”! Vlees met pepermunt! God, wat een combinatie. Zoiets ergs kan alleen een Engelsman bedenken. Om hartstikke ibbel van te worden. Een hongerige hond laat het nog staan. En altijd pruimen of jelly met custard toe. Net een klap in je smoel met een natte vaatdoek. Er zit bovendien niets in, in dat soort eten. Vroeger bij ons in de jodenbuurt kregen alle kraamvrouwen altijd gerookte zalm. Lekker. Zalm is versterkend. Er zit wat in. En je krijgt er bovendien erge dorst van en dat is weer goed voor het zog. Excuse me. Voor de melk.’ Ze overhandigt me het zakje met de zalm waarvan de vetterigheid al door het bruine papier vlekt en rommelt nog een beetje in de mysterieuze diepte van haar propvolle exotische tas.
  


  
    ‘Hier kind, ik heb nog wat anders voor je meegebracht. Een speciale verrassing. God, ik lijk wel Sinterklaas vandaag. Je raadt in geen duizend jaar wat het is. Iets dat je vast in geen jaren hebt gegeten. Gember-bolussen! Hier meid, geniet er maar van. Het trommeltje wil ik graag terug hebben als ze op zijn. Ik heb ze gisteravond laat nog zelf gebakken. Ik krijg ze wel niet zo mooi hoog als vroeger bij Snathager op de Jodenbreestraat - ik heb de goeie vormpjes niet - maar de smaak is toch prima, first class! Hier, proef d'r maar eentje. Ik bak ze ook altijd voor Jan als hij langskomt met de boot. Ik geef hem altijd een trommel vol mee. Hij is wel een echte goy, maar hij lust ze toch.’
  


  
    ‘Hoe gaat het met Jan?’ vraag ik terwijl ik voorzichtig met twee vingers een kleverige gemberbolus loswerk uit het trommeltje.
  


  
    ‘Prima, first class!’ zegt Bessie. ‘Hij moet nebbish drie weken in Hongkong blijven, want z'n schip moet gerepareerd worden. wil je misschien iets meegebracht hebben uit Hongkong? Dan kan ik wel even schrijven. Zo'n tas?’ - ze houdt haar tas vol trots in de hoogte - ‘Of een mooie cheungshan? Zo'n nauwsluitende Chinese jurk met een spleet opzij? Van zwarte satijn of brokaat? Ach nee, misschien maar liever niet. Je man is toch al hitsig genoeg. Je trekt zo'n nauwe, zwart satijnen cheung-shan aan en pam-pam-pam, voordat je goed en wel weet wat je overkomt, lig je hier weer op je kont in de kraaminrichting met een fraai stuk borduursel tussen je benen. Goeiedag!!! Hou je maar een tijdlang kalm. Draag maar een wollen twin-set met een snoertje parels. Je bent tenslotte geen konijn. Je hebt nu zo lanzamerhand wel kinderen te over.’
  


  
    ‘Je doet me denken aan m'n tante Saar, die vroeger in de Lepelstraat woonde,’ zeg ik. ‘M'n tante was erg arm en ze had acht kinderen. Op een vrijdagmiddag trok het jongste kind van twee, de pot met sjabbos-soep van het petroleumstel over zich heen. Het overleed een paar uur later in het Binnengasthuis. Ik zie hem nog voor me: een klein krombenig jongetje En een groezelig wollen pakje, met groene kaarsjes onder z'n neusje. Zielig en ondervoed zoals zoveel kleurling kinderen hier. Ik was zelf nog een kind. Een jaar of tien oud misschien. Ik herinner me nog goed dat ik met m'n moeder naar de sjiwwe ging. M'n tante Saar zat op een laag bankje te huilen, omringd door andere vrouwen. Een buurvrouw kwam een bord met gebakken eieren brengen. Een traditioneel treurgerecht. De mannen kwamen terug van de begraafplaats in Dienren. Toen tante Saar haar man, oom Jaap, zag, begon ze hysterisch te gillen. Mijn vader, die graag theatraal deed, sloeg z'n arm om de tengere schouders van tante Saar en zei: “Saar, laat het je een troost zijn dat je nog zeven kinderen over hebt.” En tante Saar antwoordde snikkend: “Sallie, ik heb geen kinderen over, ik kom er één te kort”.’
  


  
    ‘Ach, je weet wel hoe ik het bedoel,’ zegt Bessie met een zweem van bezorgdheid in haar stem. ‘Nebbish, je tante Saar, misschien heb ik haar gekend?’
  


  
    ‘Ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Ze kwam uit de provincie en ze zijn later allemaal weggehaald. Alleen het kleine kind, dat op Dienren ligt is in Holland achtergebleven.’
  


  
    ‘Je moet niet aan zulke nare dingen denken,’ zegt Bessie, ‘dat is niet goed als je in de kraam bent. Je ziet erg pips. Voel je je niet goed?’
  


  
    ‘Ik slaap slecht. Of liever gezegd, bijna helemaal niet. En ik heb weer zo'n last gehad met m'n borsten. Net zoals verleden keer. Ik had weer verstopte kanalen en geen melk genoeg. Het kind is aan de fles.’
  


  
    ‘O God, daar begint ze weer met d'r gezanik over d'r tieten,’ zegt Bessie met ten hemel geheven handen. ‘Iedere bloody bevalling hetzelfde. Meid, je bent stapel mesjoche om je daar kopzorg. over te maken. Kinderen groeien tegenwoordig net zo voorspoedig op aan de fles als aan de borst, soms zelfs nog beter, dat weet je zelf het beste. Kijk maar naar je andere kinderen. Bloeiende rozen zijn het. Onbeschrieje. En bijna nooit ziek. Afkloppen, waar is hout?’ - ze klopt even op de vloer - ‘Je hebt zeker weer te veel kletskoek gelezen in de damesbladen bij de kapper. Onder de droogkap bij Maison Jacques. Over de hechte band, die gevormd wordt tussen moeder en kind tijdens het borstvoeden. Allemaal narrishkeit. Sentimentele nonsens. Je maakt de flessen toch zelf klaar! Je houdt het kind toch in je armen terwijl je het de fles geeft? Nou dan! Wat wil je nog meer? Ach meid, je bent de beste moeder op de wereld. En je hebt een goeie man, schatten van kinderen, een schoonmoeder met dik mezomme, een eigen huis, een zwembad, twee auto's, personeel, een broche met tien diamanten en een persianerjas met een grijze minkkraag. Wil je nog melk in je tieten ook? God kind, je bezondigt je. Een mens kan niet alles hebben!’
  


  
    ‘Ik weet het Bessie,’ zeg ik, ‘ik weet het.’
  


  
    De bolus is op. M'n mond brandt van de gember. Ik veeg mijn kleverige handen af aan mijn zakdoekje.
  


  
    ‘Ach Esther,’ zegt Bessie, ‘je hoeft mij niks te vertellen. Je hoeft voor mij geen komedie te spelen. Dat van die melk, dat is maar een smoes. Je denkt de hele tijd aan je moeder. Aan je ouders. Daar ben je weer helemaal hodel-de-bodel van. Net zoals verleden keer. In het kraambed verlangt een vrouw altijd naar haar moeder. Je wilt je moeder dat lekkere kind laten zien. Je wilt er met haar over praten. De vreugde zien op haar gezicht. Nebbish, je moeder, ze heeft het niet mogen beleven. Vier kleinkinderen. Zo'n nagges! Nebbish, ze hebben het niet mogen beleven. Je ouders, ik heb het je nooit precies willen vragen, waren ze ook in Auschwitz?’
  


  
    ‘In Sobibor.’
  


  
    ‘In Auschwitz had je nog een schijntje kans,’ zegt Bessie. ‘Als je jong en sterk was. In Sobibor kon je kaddish zeggen. Daar vandaan is alleen maar een handjevol mensen teruggekomen. Tweehonderdvijftigduizend mensen hebben ze er afgeslacht, de schurken. Hoe oud waren ze nu geweest, je ouders?’
  


  
    Ik reken het uit.
  


  
    ‘Zestig; tweeënzestig.’
  


  
    ‘Zestig is vandaag de dag niet oud,’ zegt Bessie. ‘Zestig, dat is vandaag de dag nog in de kracht van je leven. Jan loopt al aardig tegen de zestig. En als hij aan wal komt is het nog iedere nacht gassene. Ja, je moet daar met een zeeman getrouwd zijn. Meid, je weet niet wat je overkomt!’
  


  
    ‘Toen ik klein was heeft m'n vader me eens meegenomen naar een aubade op de Dam,’ zeg ik. ‘Tijdens een of ander regeringsjubileum van koningin Wilhelmina. Ik wilde zo graag een koningin zien. Een werkelijke koningin. Ik had zoveel over koninginnen gelezen in sprookjes. Na afloop van de aubade boden twee in uniform geklede weeskinderen de koningin een boeket bloemen aan. Ik zat op m'n vaders schouders om beter te kunnen zien. Ik herinner het me nog goed. “Pappa,” zei ik, “wat heerlijk voor die kinderen. Ze mogen zo maar in het paleis en op het balkon om de koningin een handje te geven. Ze kunnen haar goed van dichtbij bekijken. Precies zien wat ze aan heeft en haar stem horen.” En mijn vader zei: “Estherke, m'n lieverd, het is helemaal niet zo fijn voor die kinderen. Het zijn weeskinderen. Ze kunnen er later thuis niet met hun ouders over spreken”.’
  


  
    ‘Sommige dingen blijven je je hele leven bij,’ zegt Bessie met een zucht. ‘Als ze m'n Liesje hadden laten leven, had ik misschien ook grootmoeder kunnen zijn. Dat had leuk geweest voor Jan. Hij is zo dol op kinderen. Ik heb nooit meer kinderen kunnen krijgen na al die rotzooi, die ze me in Auschwitz hebben ingespoten. In m'n baarmoeder. De schurken. De bandieten. God mag weten wat of het geweest is. Ik ben er nooit precies achter kunnen komen. Het leek wel kalk. Ongebluste kalk. Het brandde als de pest. En we mochten nog van geluk spreken, onze groep. Met sommige vrouwen hebben ze nog veel ergere dingen gedaan. Ik heb Jan van tevoren alles eerlijk verteld. Ik heb hem gewaarschuwd. Maar hij wou toch met me trouwen, die goeierd. Een echte geschjiewes is het. En misschien is het zo ook maar beter. Straks komt er misschien weer oorlog. Een oorlog die nog veel erger is, als zo iets mogelijk is. Of “trouble” hier in het land. Een bloedbad zoals in de Congo. Ach God, ik moet dergelijke dingen niet tegen je zeggen. Ik klets weer te veel. Jij met je vier schapen van kinderen. Sorry darling. Trek het je maar niet aan...’
  


  
    Twee hete tranen rollen onverwachts langs mijn wangen. Ik veeg ze weg met mijn zakdoekje, dat kleverig is van de bolussen. Ik vecht tegen mijn tranen. Ik probeer ze weg te slikken; ze tegen te houden door intens staren naar een eerweg voorwerp in de baai. Het is tevergeefs.
  


  
    ‘Huil je maar eens lekker uit,’ zegt Bessie. ‘Het zal je goed doen. Opluchten. Je hoeft je niet voor je tranen te schamen. Je vreet alles veel te veel in jezelf op. Die Kavalsky's met al hun centen; weten ze veel van hun gezond. Ze hebben toch nooit iets meegemaakt. Ze hebben alles maar van horen zeggen. Ga maar een beetje liggen. Je zit veel te lang op. Vroeger bij ons in de buurt lagen de vrouwen minstens acht dagen in het kraambed. Met m'n Liesje heb ik tien dagen in bed gelegen. Ik hou niet van dat moderne gedoe. Hup, een kind, en hup, de volgende dag meteen weer op. Dat kan nooit gezond zijn. Moderne narrishkeit!’
  


  
    We gaan naar binnen. Ik was mijn handen. Bessie helpt me uit mijn ochtendjas en stopt me in bed. Ze gaat naast me zitten. Mijn hand ligt in de hare: een kleine opgezette hand met karmijnrood gelakte nagels en opzichtige ringen uit Hongkong. We zwijgen. Voor een kort ogenblik ben ik haar in Auschwitz vermoorde dochter Liesje en zij is mijn in Sobibor vergaste moeder.
  


  
    Dan komt er een zuster binnen met thee. Het bezoekuur is om.
  


  
    ‘Dag schjatz,’ zegt Bessie, terwijl ze me kust, ‘hou je maar goed. Hou je kalm en prakkizeer niet te veel. Bel me op als je weer thuis bent; als je weer op de been bent. Dan spreken we wat af. Dan kom je een middagje bij me met de kinderen. Gaan we lekker langs de boulevard wandelen met je nieuwe kinderwagen. Om de beurt duwen. En ergens theedrinken. Gezellig! Net zoals vroeger op Zandvoort...’
  


  
    
  


  
    's Avonds als de Kavalsky's komen huil ik nog steeds. Ik heb alle controle over mijn emoties verloren. Het avondeten staat onaangeroerd op een blad bij mijn bed. Zelfs de drang tot zelfbehoud heeft me verlaten. Gestalten buigen zich over mijn bed: mijn man, mijn schoonmoeder, twee schoonzusters.
  


  
    ‘Voel je je niet goed?’ vragen ze bezorgd. ‘Ben je misschien boos omdat we vanmiddag niet zijn geweest?’ Vind je de broche misschien niet mooi? Is er - God forbid - iets niet in orde met het kind?’
  


  
    Ik verberg mijn gezicht in het kussen. Ik drijf weg in een vloed van tranen; weg van de betrekkelijke veiligheid en de beschutting van de kust, de open zee tegemoet. Ik ben mij er ten volle van bewust, dat ik door een verraderlijke onderstroom van omstandigheden de verkeerde richting word ingetrokken, maar ik mis de kracht om me ertegen te verzitten; ik kan mijn hoofd niet langer boven water houden. Ik kan het ze niet vertellen, niet uitleggen. Zelfs niet aan mijn man. Mijn schoonmoeder strijkt me hoofdschuddend, verdrietig, over mijn haar. Haar welgemeende liefkozing doet me ineenkrimpen. Haar hand wordt een onschuldig maar weerzinwekkend reptiel. Ik kan haar aanraking niet verdragen en duw haar huiverend ruw van me af. Ze deinst geschrokken, ongelovig, achteruit als iemand die onverwachts door zijn eigen hond wordt gebeten. Mijn man slaat zijn armen beschermend om haar heen en brengt haar naar een hoek van de kamer, naar zijn zusters. Ze staan verslagen in een groepje bijeen en spreken fluisterend, schouderophalend, druk gesticulerend, onder elkaar. Ik sla ze gade door een waas van tranen; een scherm van diep ingeroest verdriet: vier Kavalsky's, vier wezens van een andere planeet...
  


  
    Wat later, als ze weg zijn, komt onze eigen huisdokter binnen. De gynaecoloog is naar een medisch congres in een andere stad vertrokken en heeft me tijdelijk aan zijn zorgen toevertrouwd. Onze huisdokter is een grijzende, vroeg-oude man met een zorgelijk maar innemend gezicht. Hij gaat op de rand van mijn bed zitten en legt zijn warme hand vertrouwelijk op mijn arm, terwijl hij de begeleidende verpleegster de deur uit stuurt.
  


  
    ‘Wat scheelt eraan, mevrouw Kavalsky?’ vraagt hij vriendelijk. ‘Voelt u zich niet lekker? Hebt u ergens pijn? Has something or somebody upset you? Maakt u zich zorgen over de baby of over de kinderen thuis?’
  


  
    Ik wend mijn hoofd af en kijk naar buiten, naar het stoffige groen van de eikebomen in de vallende duisternis. Ik kan het ook hem niet vertellen ofschoon ik anders graag met hem praat en hem als een vriend beschouw. Ik bezit niet langer het vermogen om contact met mijn medemensen te maken. Mijn enig verlangen is naar totale afzondering; naar een langzaam tot stilstand komen. Mijn geest bevriest als stromend water in een strenge winter.
  


  
    ‘Mevrouw Kavalsky,’ zegt de dokter zachtjes, met ogen teder van verlangen om te helpen, ‘mevrouw Kavalsky, bent u misschien teleurgesteld in de baby? Had u misschien liever weer een zoon willen hebben? Dat gebeurt wel eens vaker. Daar hoeft u zich echt niet voor te schamen.’
  


  
    Er vlamt een vonkje moederlijk instinct in me op. Mijn moederhart ontdooit en weert zich.
  


  
    ‘The baby is all right,’ snik ik, ‘the baby is perfect!’
  


  
    ‘Mevrouw Kavalsky,’ probeert de dokter nogmaals, op nog zachtere toon, terwijl hij vluchtig, bijna angstig om zich heen blikt alsof we in Moskou zijn en hij achter iedere muur een microfoon vermoedt, ‘mevrouw Kavalsky, heeft uw man misschien een verhouding met iemand anders? Dat komt ook wel eens vaker voor onder dergelijke, eh, voor een man nogal moeilijke omstandigheden. U moet goed begrijpen, dat een man in dat opzicht anders is dan een vrouw, eh, dat een man, eh; ieder huwelijksleven heeft z'n ups en downs. Hebt u daar misschien verdriet van? Daar kunt u gerust met me over spreken, dat blijft volkomen onder ons. Als dat het geval is, eh, dat uw man u ontrouw is, dan kan ik daar misschien wel wat aan doen. Dan wil ik met alle plezier wel eens met hem spreken; m'n uiterste best doen om hem tot inzicht te brengen. Hem aan z'n verstand brengen, dat uw gezondheid eronder lijdt. Heel vriendschappelijk natuurlijk. Als een soort oudere vriend.’
  


  
    Ik schud ontkennend mijn hoofd en snuit met luid getrompetter mijn gezwollen neus in een grote, witte, door mijn man achtergelaten zakdoek; voor mij een weliswaar prozaïsch, maar toch onomstotelijk, intuïtief aangevoeld bewijsstuk van zijn echtelijke trouw. Een vochtig, slijmerig, verkreukeld, wit vaandel der monogamie. Ik veeg er een nieuwe stortvloed van tranen mee weg.
  


  
    ‘Het is de oorlog,’ stamel ik gelaten, ‘de oorlog.’
  


  
    De dokter schudt meewarig zijn gedistingeerde hoofd; half begrijpend, en half niet-begrijpend. Hij is een geboren en getogen nationalist. De zoon van een gegoede boerenfamilie uit de Oranje Vrijstaat. In zijn studentenjaren is de oorlog in de verte aan hem voorbij getrokken; een onbekend schip aan de gezichtseinder van zijn wereld. Hij heeft er natuurlijk wel het een en ander over gelezen, over gehoord. Newsreels gezien in de bioscopen; foto's gezien van de door de Russen en geallieerden aangetroffen toestanden in de concentratiekampen; de opgehoopte, uitgemergelde lijken; de skeletachtige overlevenden, de ovens en schoorstenen van de crematoria. Hij leest er af en toe nog wel eens iets over: verslagen van processen tegen oorlogsmisdadigers in Frankfort en andere plaatsen, bekort tot enkele regels en min of meér als bladvulling gebruikt in de plaatselijke kranten. Af en toe een artikel in Time of Newsweek over de zes miljoen doden en het sadisme en de beulen van het nazidom: de Himmlers, de Eichmanns en bandieten als Rudolf Hess. Een enkele keer wordt zijn aandacht getrokken door een foto van een fraai monument. Een monument voor een bepaalde sectie van de miljoenen slachtoffers: de vergasten, de gehangenen, de gefusilleerden, de gemartelden. Maar hij neemt het in z'n grenzeloze naïviteit nog altijd met een korreltje zout. Voor hem en vele anderen hier is het nog altijd voor een groot gedeelte politieke propaganda. Gedeeltelijk politieke propaganda en gedeeltelijk gruwel-science-fiction. En de oorlog is bovendien al zo lang geleden. Zo moeilijk te associëren met deze, nog betrekkelijk jonge, goed verzorgde vrouw, in een eerste klasse kamer vol geurende bloemstukken.
  


  
    ‘Ik denk dat u oververmoeid bent, mevrouw Kavalsky,’ zegt de dokter. ‘Geestelijk vermoeid. Ik hoor van de hoofdzuster dat u niet goed slaapt. U bent waarschijnlijk een beetje overspannen door oververmoeidheid. Ik zal u een kalmerende injectie geven. U zult zien, nadat u een nacht behoorlijk hebt geslapen, voelt u zich een ander mens. Ik zal zorgen dat ze u niet storen. Ik zal opdracht geven dat de verpleegsters op de babyafdeling morgenochtend om vijf uur de baby voeden. Ik zie, ze komt lekker aan. Ze heeft haar geboortegewicht alweer bereikt. En uw baarmoeder is de laatste dagen ook behoorlijk gekrompen. Als alles goed gaat kunt u begin volgende week naar huis. So don't worry. Ik kom morgenochtend wel weer even kijken. But please, try not to worry such a lot. Promise me. Alles sal reg kom!’
  


  
    Hij haalt een flesje gardenal sodium uit zijn dokterstas en vult zijn syringe. Hij wast mijn arm af met alcohol. De naald zinkt in mijn vlees. Ik voel de stekende pijn als een verlossing. Een kleine foltering, die me verbindt met het door anderen geleden leed. Als een zwakke brug. Een wankele hangbrug over een onpeilbare afgrond met heel in de diepte, smal als een lint, een rivier. Een eeuwig voortkabbelende stroom bloed, die begin noch einde heeft.
  


  
    
  


  
    Buiten in de tuin vallen de eerste regendruppels, zwaar als glazen stuiters, op het grind, en spatten uiteen in kristallen waterscherven. De dokter pakt zijn tas in en gaat weg. Haastig, om nog voordat de bui in volle kracht losbarst binnen te zijn. Het weerlicht, fel knetterend. Een blauwe vonkenregen. De donder volgt bijna onmiddellijk met een klap, die het gebouw op zijn grondvesten doet schudden. De vensters rammelen in hun vermolmde sponningen. Een plotselinge windstoot volgt en blaast de gordijnen horizontaal de kamer in. Enkele op het balkon achtergebleven kranten worden opgezogen door een wervelwind en verdwijnen, wild wapperend hoog in de lucht. Een verpleegster komt binnen en sluit de balkondeuren. Ze verzorgt me zwijgend en maakt de kamer klaar voor de nacht; koel-zakelijk met afgemeten, machinale bewegingen. Af en toe als het weerlicht, zegt ze iets tegen zichzelf: ‘Oh dear!’ of ‘Good gracious!’ ik kan het niet altijd verstaan, ze mompelt het half binnensmonds. Ik zelf ben een voorwerp geworden zoals de ondersteek, de meubelen, de halfverwelkte bloemen. Als de zuster klaar is, knipt ze zonder verder een woord te zeggen het licht uit en doet de deur achter zich dicht. Haar verdwijnende voetstappen worden opgeslokt door de sombere holte van het oude gebouw. Ik blijf achter met de schaduw van mijn orchidee, die spookachtig, als een aasgier, tegen de muren opfladdert wanneer het vuurwerk van de bliksem mijn kamer om de paar seconden in lichterlaaie zet. De hitte van de afgelopen dagen hangt nog als een verstikkende walm in het vertrek. Ik trap de dekens van me af en doe mijn nachtpon uit; trek het laken op tot onder mijn kin. Een loom gevoel verspreidt zich door mijn ledematen. De gardenal bedwelmt me; omhult me met ontelbare, ragfijne grijze sluiers; mijn geest wordt een rups in een cocon van gardenal. Mijn hand tast naar een laatste houvast, maar vindt alleen de vuile zakdoek en verliest hem op de grond. Mijn handen en voeten worden gevoelloos als bij een langzaam afsterven. Ik kan mijn ogen niet langer openhouden. Mijn betraande wang zoekt een koele plek op het kussen en ik val - ondanks het lawaai - zachtjes nasnikkend in slaap; eenzaam als een kind dat straf heeft gehad. Op mijn nachtkastje begint de vergeten zalm van Bessie te stinken. Een chronisch etterende zweer, opengebarsten in de zwoelte van de subtropische nacht.
  


  
    Kaapstad/Zuid-Afrika
  


  
    Kerstmis/Chanukah 1965
  


  
    Verklaring van enkele Hebreeuwse, Jiddische en Nederlands-joodse uitdrukkingen en woorden.
  


  
    
      
        	Bobbe

        	grootmoeder
      


      
        	Gallish

        	misselijk
      


      
        	Gassene

        	bruiloft
      


      
        	Geschjiewes

        	een heel goed mens
      


      
        	Ibbel

        	onpasselijk
      


      
        	Kaddish

        	gebed voor de doden
      


      
        	Mazzel en beroche

        	geluk en zegen
      


      
        	Mazzel-tov

        	veel geluk
      


      
        	Mesjoche

        	mal, gek
      


      
        	Mezomme

        	geld
      


      
        	Nagges

        	vreugde
      


      
        	Narrishkeit

        	malligheid
      


      
        	Nebbish

        	zielig
      


      
        	Onbeschrieje

        	pas op voor het boze oog
      


      
        	Ponem

        	gezicht
      


      
        	Sefer Hajeled

        	kinderboek van het jnf
      


      
        	Schjatz

        	lieverd
      


      
        	Sjabbos

        	sabbat
      


      
        	Sjeine memme

        	mooi moedertje
      


      
        	Sjiwwe

        	zeven treurdagen na een
      


      
        	

        	begrafenis
      


      
        	Sjoel

        	synagoge
      

    

  

OEBPS/Images/jaco005echt02_01_tpg.png






OEBPS/Images/logo.gif









OEBPS/Images/jaco005echt02ill01.gif





