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			Voor Spinnekop, 
bijna een halve eeuw later

			Qui songe à voyager,

			Doit soucis oublier,

			Dès l’aube se lever,

			Ne pas trop se charger,

			D’un pas égal marcher

			Et savoir écouter

			Baedeker, Sud-Ouest de la France, 1901

			Deel 1

			De prentbriefkaarten

			1

			Het ongeluk met het busje in Stokrooie had al het andere nieuws naar de uithoeken van de krant verjaagd. 

			Samen met Kristien las ik hoe het was gebeurd: de chauffeur die na een reisje naar de Efteling om tijd te winnen de kortere weg langs het kanaal had genomen, de joelende kinderen, de regen, het slijk op het Jagerspad, de slip en de fatale duik. Twee fietsers aan de overkant van het Albertkanaal hadden alleen maar de plons gehoord en van op grote afstand gezien hoe het busje nog enkele seconden schuin in het water had gehangen. Ze waren veel te ver geweest om nog hulp te kunnen bieden, het enige wat ze konden doen was de noodnummers bellen. Toen de brandweer en de politie ter plaatse kwamen, was het voor de meeste inzittenden al veel te laat. De duikers hadden alleen de lichamen nog kunnen bergen: veertien kinderen en jongvolwassenen, plus de chauffeur en zijn vrouw Veerle De Schepper, militante feministe, milieuacti­­vis­­te en oprichtster en directrice van de vzw De Heideblom, de be­­kende school voor personen met een mentale handicap. Een jonge assistent en één meisje hadden het ongeluk overleefd. Allebei zweefden ze nog tussen leven en dood. 

			Kristien had het nieuws met afgrijzen op de televisie gevolgd. 

			‘Stel je voor, Thomas. Of nee: stel het je liever maar niet voor. Die kinderen hebben nog een tijd geleefd. Misschien hadden ze de eerste seconden niet door wat er gebeurd was. En dan: de kreten, de angst, hoe het ineens aardedonker werd in de bus, het vieze water dat binnensijpelde, de paniek… Wat een afschuwelijke manier om te sterven.’

			Ze huiverde en kwam dicht bij me op de sofa zitten. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Kristien, de zachte, de gevoelige… Ik had het nooit kunnen geloven, maar zij had me zelfs bijna Ellen doen vergeten. Het was goed bij haar. Misschien, wie weet, ooit, wanneer ze me helemaal gewend aan haar had gemaakt, zouden we kunnen samenwonen in mijn villaatje aan de rand van het Wolvenbos, maar voorlopig stond de “ons” van “Ons Genoegen” op de voorgevel er in zijn oude, verroeste, smeedijzeren letters nog alleen voor mij: Thomas Breens, halfver­geten mediafiguur, mislukte schrijver en, op zijn negenenveertigste, specialist in eenzaamheid. Non, je ne suis jamais seul, avec ma solitude, had Moustaki gedicht. Het was een chanson dat me op het lijf geschreven was.

			Maar nu was er gelukkig Kristien. 

			‘Ik kan blijven slapen als je wil.’ Ze had het achteloos gezegd, zonder nadrukkelijke erotische ondertoon, maar natuurlijk wist ze maar al te goed dat er van slapen niets in huis zou komen, toch niet de eerste uren. Daar was ze te mooi voor, mijn nieuwe lief, te mooi en te jong en ik te gevoelig voor haar vlassige, blonde haar, haar wipneus en haar kleine, ronde billen. 

			En toen, net op het moment dat ik haar wilde kussen en mijn hand op haar bovenbeen legde, kwam die ene telefoon. Het was maar een kort gesprek, maar het zou alles in gang zetten, logisch, onverbiddelijk en onafwendbaar: de reis naar Frankrijk in het hartje van de zomer, de ontmoetingen met mensen die ik liever nooit had gekend, de pijn en de onthullingen. En dit verslag.
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			Het was mijn nichtje Lidy, ik herkende haar stem meteen. Ze schreide. 

			Ik ben nooit een echte familieman geweest. Toen ik volwassen werd en de verkeerde vrienden begon op te zoeken, hadden mijn ooms en tantes me steeds minder vaak op hun feesten gevraagd. Later, toen ze één na één doodgingen, vergat de familie me zelfs af en toe een rouwbrief te sturen. Alleen Lidy bleef me van op een afstand een warm hart toedragen. Zelf was ze het toonbeeld van een toegewijde vrouw en moeder, met twee volwassen kinderen, kleinkinderen en een ambitieuze, solide man die ze steunde door dik en dun, maar in het geheim vond ze mijn slordige, ongebonden manier van leven wel spannend, denk ik. Ze stuurde me kaartjes met Kerstmis en met mijn verjaardag, mailde me als ze weer eens een boek van me had gelezen en verdedigde mijn rampzalige keuzes van vrouwen en jobs bij haar goed opgevoede vriendinnen. Ze was zes of zeven jaar ouder dan ik.

			Pieter, haar man, Vlaams parlementslid voor de CD&V en gemeenteraadslid in Mortsel, was dit jaar zestig geworden. Ik geloof dat hij me maar een rare snuiter vond, maar hij had me nooit een duimbreed in de weg gelegd. Ik mocht hem eigenlijk wel, de weledelgeboren Pieter Defou met zijn chique maatpakken en zijn grijze haar, zijn idealistische praatjes en zijn slimme tussenkomsten in De zevende dag. Ik had hem nooit kunnen tap­pen voor sterke verhalen over zijn politieke vrienden, daar was hij te discreet en te verstandig voor, maar je kon aardig met hem lullen over restaurants in Frankrijk en Italië en ik was zo goed als zeker dat hij nooit met zijn hand in de staatsruif had gegraaid.

			Het was dus echt een schok voor me toen Lidy aan de telefoon zijn naam nog nauwelijks over de lippen kreeg. 

			‘Hij is dood, Thomas. Pieter is dood.’

			‘Pieter? Hoe bedoel je? Hoe… Wanneer?’

			Mijn nicht haalde diep adem. Ze vermande zich, altijd en eeuwig de sterke meid.

			‘Gisteren. Het staat vandaag in De Standaard. Pagina 4, onderaan.’

			Kristien, die de toon in mijn stem had herkend, gaf op mijn teken de krant al aan. Het artikel stond wat ongelukkig weggemoffeld tussen de politieke berichten en de faits divers. ‘PAR­­LEMENTSLID DEFOU OMGEKOMEN IN STATION MORTSEL’.

			Haastig las ik het stuk: gisterenmiddag, het NMBS-station Mortsel-Deurnesteenweg, vlak bij de psychiatrische kliniek Sint-Amadeus, de Thalys, 120 kilometer per uur, om een onverklaarbare reden van het perron op het spoor gesukkeld, de hulpdiensten, tevergeefs, oponthoud in het treinverkeer, diepbetreurd, zo kort voor de verkiezingen, uitvaart overmorgen in de Benedictuskerk…

			Door de uitvoerige berichtgeving over het busongeluk telde het krantenbericht van Pieters dood hooguit twintig lijnen en een kleine foto, net zoals het overlijden van de wereldberoemde schrijver Aldous Huxley in de kranten van 23 november 1963 volledig overschaduwd was geweest door de moord op president Kennedy. 

			‘Ze beweren dat het zelfmoord was, Thomas. Dat hij zich voor de locomotief heeft gegooid. Er stond blijkbaar niemand anders op het perron, maar de machinist zegt dat Pieter doelbewust een stap opzij heeft gezet. Hij kon niets meer doen, zei hij. Volgens hem heeft mijn man het met opzet gedaan, maar ik geloof hem niet. Hij had geen enkele reden… Echt waar. Pieter was gezond, hij had zich pas nog laten onderzoeken. Geen kanker, geen bedreigende ziekte. Het ging goed tussen ons, de kinderen waren…’ 

			Hier brak Lidy’s stem. Kristien gaf me een zoen op mijn voorhoofd en greep naar haar jasje. ‘Morgen?’ mimede ze. En: ‘Ik hou van je.’

			Ik knikte. ‘Zal ik naar je toekomen, nichtje?’ 

			‘O ja, alsjeblief,’ zei ze. ‘Ik probeer me groot te houden voor de kinderen, maar ik ben zo bang.’

			Het was kalm op de Antwerpse Ring. Na nauwelijks een half uur parkeerde ik mijn oude Nissan onder de geurige linden van de Osylei, voor de grote, romantische villa met de klimop en de witte regen waar ik al jaren geen voet meer had binnengezet. Het was niet eenvoudig om een parkeerplaats te vinden. Overal stonden dure, glimmende auto’s, waaronder een paar grote Audi’s en minstens vier BMW’s met parlementaire nummerplaten. Pieter Defou was een geslaagd man geweest, met geslaagde vrienden. Als Stokrooie er niet was geweest, zou zijn dood op de eerste pagina van alle Vlaamse kranten hebben gestaan, maar ik kende Pieter wel zo goed om te weten dat hem dat nauwelijks plezier zou hebben gedaan.
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			Lidy nam me meteen mee naar een lege logeerkamer op de eerste verdieping. Beneden gonsde het huis van de bezoekers. Haar kinderen waren er en haar kleinkinderen, de buren waren langsgekomen en ik herkende een aantal van Pieters collega’s uit het parlement. Ze zeggen altijd dat een mens geen vrienden maakt in de politiek, maar dan deden zijn vijanden die grijze junidag in elk geval behoorlijk alsof.

			Mijn nichtje zag er zoals steeds onberispelijk uit, beheerst en verzorgd, in een zwarte zomerjurk en een grijs tricot jasje. Alleen aan haar ogen kon ik zien dat er iets ergs was gebeurd, erger dan een eetgast die op het laatste nippertje had afgebeld of een kleinkind met de bof. Ze ging op het smalle logeerbed zitten, onder een rij egeltjes in alle maten en gewichten, en greep mijn arm. Ze keek me vol verwachting aan, alsof ze hoopte dat ik zou zeggen dat ze alleen maar had gedroomd.

			‘Ik snap het niet, Thomas. Er klopt iets niet. Iedereen zal het je zeggen: Pieter was geen mens om zelfmoord te plegen. Vooral niet omdat…’ Ze aarzelde, alsof ze afwoog of ze een staatsgeheim zou verklappen. ‘Vooral niet omdat hij minister zou zijn geworden. Als de partij volgende maand de verkiezingen wint, had hij zo goed als zeker André Kerremans opgevolgd. De minister-president had hem al gepolst. Onderwijs. Het was Pieters laatste grote kans. Minister worden, het nog beter doen dan zijn vader, de senator, dat is altijd zijn droom geweest.’

			Het was inderdaad een bizar verhaal. Ik wist wel zeker dat mijn neef een ministerspost, al was het maar in de Vlaamse regering, als de bekroning van een lange carrière zou hebben gezien. Je maakt geen eind aan je leven, de dag voor je de Nobelprijs of een Oscar krijgt. 

			‘En toch…’

			‘En toch is hij gistermiddag naar het station gewandeld, rond drie uur, zogezegd om de trein naar Antwerpen te nemen en is hij aangereden door de Thalys Amsterdam-Parijs.’

			‘En hij heeft niets gezegd? Er is geen briefje…?’

			‘Nee. Hij heeft me gekust. Hij heeft…’ Eindelijk barstte Lidy in tranen uit. Schokkend zat ze naast me op het bed, een vrouw die het leven altijd behoorlijk naar haar hand had kunnen zetten, tot het haar, in haar nadagen, die altijd maar uitgestelde opdonder had gegeven. 

			‘… hij heeft gezegd dat hij altijd van me zou houden.’

			‘O, Lidy… Is er iets dat ik voor je kan doen?’

			Mijn nichtje pakte allebei mijn handen beet.

			‘Ik wil het weten, Thomas. Ik wil weten hoe het is gebeurd. Waarom.’

			‘Dus…’

			‘Zoek het uit. Kom het me vertellen alsjeblief. Anders ga ik nooit meer kunnen slapen.’

			Ik beloofde het haar. Ze was mijn lievelingsnichtje. Ze was een goede vrouw. 

			Ik nam haar in mijn armen, kuste haar nadrukkelijk op haar wangen en veegde haar tranen weg met het tipje van mijn zakdoek. Ze probeerde dapper te glimlachten maar ze kwam niet verder dan een lelijke Picasso-grimas. In de hal stond de minister-president ernstig met Joris te praten, Pieters oudste zoon. Ze letten nauwelijks op me toen ik de deur zacht achter me dichttrok. 

			Het station van Mortsel-Deurnesteenweg ligt in vogelvlucht nog geen 500 meter van de villa. Ik besloot het eindje te wandelen. Er viel een lichte miezerregen. Ik dacht na. Ik zag maar drie mogelijkheden: Pieter was verongelukt, een verstrooide stap in de verkeerde richting, een appelflauwte, een hartaanval; Pieter was uit eigen beweging voor de trein gestapt; Pieter was geduwd, vermoord. Als Lydia echt de waarheid wilde weten, zou ik die voor haar achterhalen. Het station Mortsel-Deurnesteenweg was klein en onbelangrijk (er was sprake van dat ze het zouden afschaffen), maar er woonden mensen in de buurt in huizen met ramen die uitkeken op de rails. Vlaanderen is één van de dichtstbevolkte gebieden van de wereld, het was bijna onmogelijk dat niemand iets had gezien.

			Op het perron was er niets meer te merken van het ongeluk, hoewel de confrontatie van een aspirant-minister van 90 kilogram en een locomotief van bijna honderd ton hier en daar zijn sporen moest hebben nagelaten. Verderop misschien, het kon niet anders, maar ik was niet gekomen om foto’s voor Het Laatste Nieuws te maken. Net zoals gisteren was het perron in de richting van Brussel leeg. Ik probeerde me in te beelden hoe het was, de laatste minuut voor de klap, als je in de verte de trein hoorde aankomen en je al je moed moest verzamelen om niet jankend weg te lopen. Of was Pieter net verlicht en opgelucht geweest? 

			Voorzichtig balanceerde ik op de uiterste rand van het perron, toen ik een stem hoorde van ergens achter me.

			‘Godverdoeme, toch wéér gene, zeker?’

			Ik keek op. In het raam van de eerste verdieping, in het twee­­de van een korte rij vertimmerde werkmanshuisjes opzij van het spoor, stond een vrouw met een sigaret in haar mond. Ze had grijs haar en een verzopen gezicht. 

			‘Niet doen, menier, het leven is veel te schoon.’

			Ik stapte achter het gaas van de omheining en liep op haar toe. Ze knipte de peuk van haar sigaret weg door het raam, tot vlak voor mijn voeten. Van waar ik stond schatte ik haar een jaar of vijftig, zeventig.

			‘Heeft u het over het ongeluk van gisteren?’

			‘Ongeluk? Tarrara. Ze springen er hier tegenwoordig voor als konijnen.’

			‘Gisteren ook? Heeft u het gezien?’

			‘Vaneigens dat ik het heb gezien. Om half vijf. Ik had tijd genoeg om het te zien.’

			Was het door het woord ‘tijd’ dat ik ineens dacht aan wat Lidy daarnet had gezegd? Hij is rond drie uur weggereden. Hij is aangereden door de Thalys om half vijf.

			‘Bent u zeker van de tijd?’

			‘Jaja, half vijf, maar hij was hier al een uur daarvoor. Hij zal nog niet gedurfd hebben zeker?’

			Het was een raar gesprek om te voeren, met luide stem, over ultieme zaken als leven en dood, vooral omdat de vrouw geen aanstalten maakte om naar beneden te komen. Vergeleken met de balkonscène uit Romeo en Juliet was dit real heavy stuff. 

			‘Hij kwam aan, hij liep wat over en weer, hij ging in dat geel kotje staan, de eerste Thalys kwam en hij ging weer weg. Dat vond ik al raar, maar mijne frank was nog niet gevallen. Dan is hem een tijd in zijn auto blijven zitten op de parking en drie kwartier later stond hem er terug. Ik denk dat hem niet wou dat iemand het zag, den eerste keer was er nogal wat volk. En toen is hem gesprongen, ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Hij liep wat over en weer over die ribbeltjes voor de blinden en toen, écht met nen aanloop en al. De stukskes vlogen tot in de bomen. Er was overal bloed. Dat hebben ze gisteren allemaal direct weer opgekuist.’

			‘Wist u wie het was?’

			‘Eerst dacht ik dat het een zotteke was van Sint-Amadeus, dat zou niet de eerste keer geweest zijn…’

			‘Sint-Amadeus?’

			‘Het zothuis, daar achter het spoor. De psychiatrische kliniek moet ge tegenwoordig zeggen. Maar toen herkende ik hem, ’t was die politieker van hier in ’t straat. Ne brave mens. Ik heb nog voor hem gestemd, al was het dan nen tsjeef. Zijn vrouw zal ’t ook wel niet gemakkelijk hebben nu, zo’n chique, vriendelijke madam. Maar pijn kan hem niet hebben gehad. Met zo nen trein denk ik dat ge dood zijn voor dat ge er erg in hebt.’ Ze knikte en deed het raam weer dicht.

			Onderweg naar de Osylei dacht ik na over hoe ik het Lidy zou vertellen. Ze kon zeker zijn, zei ik toen ze de deur opendeed. Hoe onbegrijpelijk het haar ook voorkwam, hoe gelukkig ze ook mogen geweest zijn samen, Pieter had het zo gewild. 

			‘Maar waarom dan, Thomas? Waarom heeft hij het gedaan?’ 

			De fractieleider in de hal keek verwonderd op, zo hard had ze het geroepen.

			‘Ik wil proberen het voor je uit te zoeken, als je dat wil. Maar als ik iets ontdek dat je liever niet wil weten…’

			‘Ik wil alles weten, Thomas. Ik wil het begrijpen.’

			‘Goed. Ik doe mijn best.’

			Waarom ook niet, dacht ik, ik had tijd genoeg. Ik had zelfs tijd te veel.
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			Kristien vond het maar een raar idee. 

			‘En onze vakantie dan?’ 

			Sinds we elkaar hadden ontmoet, nu alweer een half jaar geleden, had ze al een paar keer aangedrongen om samen met me naar de zon te reizen: Spanje, Portugal, desnoods naar de Provence of de Côte d’Azur, ‘omdat je een man pas goed leert kennen als je een tijd dag en nacht met hem samen bent.’ 

			Ik had de boot voorlopig afgehouden, misschien omdat ik het niet eens zo’n goed idee vond dat Kristien me zo goed leerde kennen, misschien ook omdat het zuiden voorlopig nog ‘Ellen-territorium’ was. Ik kon niet voor mezelf instaan wanneer ik op de kaai van Villefranche-sur-Mer onbekommerde Fransen zou zien zitten dineren bij Mère Germaine met de verkeerde vriendin aan mijn arm. 

			‘Sorry, meisje, Lidy rekent op me.’ Ik had haar in een paar woorden verteld wat ik mijn nichtje had beloofd. 

			‘En hoe ga je dat doen? Hoe kom je in godsnaam te weten waarom iemand zich onder een Thalys gooit?’

			‘Mijn nicht heeft me het nummer van Pieters parlementaire medewerkster gegeven. Misschien heeft het iets met zijn carrière te maken. Hij ging minister worden, weet je nog? Misschien werd hij gechanteerd.’

			‘Misschien hadden ze een affaire.’

			‘Ja, de Dag Allemaal-approach. Ik draag zijn liefdeskind. Het zou kunnen.’

			Ik bekeek het briefje van Lidy wat aandachtiger: ‘A.M. Geys’ en een nummer bij het Vlaams Parlement in Brussel. Ik toetste het nummer, een vinnige vrouwenstem antwoordde al na één seconde.

			‘Met het kantoor van…’ Een aarzeling. ‘Met het kantoor van Pieter Defou. Annemie Geys.’

			Ik maakte me bekend. Ze kende mijn naam nog, zei ze, heel vaag, van mijn tijd bij de televisie. Ze wilde graag met me praten, ‘om Lidy een plezier te doen, maar we staan hier allemaal net zo verstomd als u.’

			‘Zal ik naar Brussel komen?’

			‘Dat heeft geen zin. Ik ben hier mijn kantoor aan het opruimen. Maar ik woon in Edegem. Bij Pieter in de buurt.’

			‘Edegem ken ik. Schikt vanavond u al?’

			‘Waarom niet?’ Ze gaf me haar adres en legde in. Het was in een wijk waar ik zelf nog had gewoond. Kristien stond in de deuropening met haar armen te zwaaien.

			‘En ik dan? We zouden toch…’

			‘Sttt…’ Ik legde mijn handen op haar wangen en kuste haar voorzichtig op haar neus. ‘Als dit voorbij is, neem ik je mee naar het zuiden.’ 

			Ze deed haar ogen dicht en nestelde zich behaaglijk in mijn armen. ‘Lies,’ zei ze, ‘tell me sweet little lies.’

			Ik voelde de warmte van haar lichaam onder haar dunne zomerjurk en ik bedacht dat de dood, elke dood, ook het wrede, koude, zinloze einde van Pieter Defou, een gehate vijand was die ik tot mijn laatste snik zou blijven bestrijden. Dylan Thomas had het al gezegd: ‘Do not go gentle into that good night.’

			Annemie Geys was een van die vrouwen die aantrekkelijker worden door een grote hoornen bril. Als ze al een kind van Pieter verwachtte, was dat toch op het nippertje, want ondanks dat ze er slank en lenig uitzag, op het pezige af, was ze minstens vijfenveertig jaar. Ze droeg een blauw mannenhemd in jeansstof over een strakke witte zomerpantalon met een vlijmscherpe vouw. Ze had me meteen naar boven gezoemd, in een moderne flat niet ver van de Basiliek, met dure designmeubels en een paar heftige litho’s van Karel Appel aan de muur. Omdat ze alleen woonde, zonder een kat of man, had ik haar meteen in het vakje ‘ambitieuze carrièrevrouw’ ondergebracht, maar ze bleek eerder een gevoelige wereldverbeteraarster te zijn met een degelijke, idealistische, katholieke achtergrond. Misschien vond ik haar wel degelijk en katholiek omdat ze een koekjestrommel op tafel zette en me thee uitschonk, in plaats van een dubbele whisky met ijs.

			‘Niemand begreep er iets van in het parlement,’ zei ze, terwijl ze haar bril weer tot op de brug van haar neus duwde. ‘Pieter was een gelukkig man. De partij had een geweldige voorsprong in de polls. Na de verkiezingen zou hij als minister een schitterende fin de carrière hebben gehad. Hij was in de wolken, hij wilde al zijn medewerkers meenemen naar het kabinet. Weet u of er iets was met zijn vrouw… Met zijn familie misschien? Was hij ziek?’

			Ik schudde van nee. ‘Niet volgens Lidy. Had hij vijanden?’

			Ontsteld keek Annemie me aan. ‘Wilt u zeggen… Wilt u zeggen dat het misschien geen ongeluk was? Dat iemand hem …’

			‘Nee nee, hij heeft het zelf gedaan. Maar misschien heeft iemand hem zo ver gekregen.’

			‘O, op die manier.’ Ze dacht na. ‘Nee, onmogelijk. Pieter was niet echt een belangrijk politicus.’ Ze bracht haar hand aan haar mond, ik dacht zelfs dat ze even bloosde. ‘Ik bedoel niet dat hij geen invloed had. Hij was graag gezien, hij werd door iedereen gerespecteerd… Maar hij was niet een man die vérstrekkende besluiten kon nemen. Hij besliste niet over de aankoop van straaljagers of het aanleggen van een autosnelweg. Hij werd niet voortdurend belaagd door lobbyisten die iets van hem gedaan wilden krijgen. Hij stond niet in de weg van mensen met zakenbelangen. Pieter was een degelijke, betrouwbare …’

			‘Backbencher.’

			‘Ik wilde zeggen: partijsoldaat. Een backbencher schopt het zelden tot minister.’

			‘Zou dat een aanleiding kunnen zijn geweest? Was zijn promotie voor iemand een ramp? Een bedreiging? Zou zijn nieuwe macht hem gevaarlijk hebben gemaakt? Was hij bijvoorbeeld in staat tot wraak?’

			‘Nee… Niet dat ik weet. Als minister had hij natuurlijk wel bepaalde wetten kunnen doordrukken. Hij is tot aan zijn dood commissievoorzitter geweest…’

			‘Welke commissie?’

			‘Onderwijs. Uiteraard.’

			‘Dus hij had binnenkort de macht om directeurs te vervangen? Te ontslaan?’

			‘Neenee, hij kon hoogstens de eindtermen aanpassen en de verloning. De werkdruk. En desnoods, achter de schermen… Misschien… Maar Pieter was een zachtaardig man. Ik werkte al zes jaar voor hem. Ik heb hem nooit op enige rancune kunnen betrappen.’

			Ik geloofde haar. Ik had waarschijnlijk te veel Amerikaanse films gezien. Vlaamse politici pasten de woonbonus aan of gingen over het Oosterweeldossier. Alleen in feuilletons als Borgen gingen ze over lijken. En toch was Pieter dood.

			Ik wees naar een stapeltje brieven en prints op de salon­tafel. 

			‘Zijn dat…?’

			‘Zijn post van de laatste twee dagen. Ik heb alles meegebracht. Ik wist niet wat ik ermee moest doen.’

			‘Mag ik even?’

			Ik nam de omslagen door: uitnodigingen voor lezingen en huldigingen, een paar vragen om zelf een spreekbeurt te komen houden, een verzoekje van een lobbyist, twee smeekbedes van partijgenoten die hun zoon of hun dochter aan een baan wilden helpen… Ik zag niet meteen een missive waardoor iemand zonder uitstel een eind aan zijn leven zou willen maken. Helemaal onderaan lag een rouwbrief en een gekleurde prentbriefkaart met zonnebloemen uit Ste-Estelle, zo te zien een pittoresk dorpje uit de Franse Armagnacstreek. De naam klonk vaag be­­kend, maar er zijn in Frankrijk oneindig veel dorpen die aan een heilige zijn toegewijd.

			‘Einde van de vakantie,’ stond er op een keurig opgeplakt briefje in Times New Roman-letters op de achterkant, ‘nu ko­­men de sterke verhalen!’ Er was geen handtekening. Ook de naam van de overledene op de rouwbrief zei me niets. 

			‘Baekelandt, een bekende dode?’

			‘Een gemeenteraadslid uit de Westhoek. Hij was bijna ne­­gentig.’

			‘Mmm…’ Ik dacht na. ‘En wie wordt er nu minister? Nu Pieter niet meer in aanmerking komt?’

			‘Als we winnen? Waarschijnlijk Arjouane.’

			Ik fronste.

			‘Arjouane Yacoubi, uit Gent. Een Marokkaanse van de derde generatie. Een hardwerkende, verstandige vrouw.’

			‘Zal zij u overnemen als medewerkster?’

			Annemie lachte een beetje zuur. ‘Dat denk ik niet. Ik denk dat ik naar een andere baan zal moeten uitkijken.’

			‘U wordt niet opgevist…?’

			‘Nee, parlementaire medewerkers worden niet altijd opgevist. Daar zijn wij niet belangrijk genoeg voor.’

			‘Oké.’ Ik stond op. ‘Dan kan ik u alleen maar geluk wensen met uw verdere carrière. Mocht er u nog iets te binnen schieten…’

			‘U heeft uw thee nog niet aangeraakt.’

			‘Sorry.’ Ik nam een slok.

			‘En nu is hij koud.’

			‘Ja.’ Ik haalde verontschuldigend mijn schouders op. ‘Wilt u dat ik nog iets aan Lidy…?’

			‘Zegt u maar dat we allemaal innig met haar meeleven. En ik zie haar natuurlijk op de begrafenis.’

			Annemie Geys hield de deur van de flat voor me open en gaf me een koele, efficiënte hand. Jammer, dacht ik, de Vlaamse deelstaat heeft er een bekwame medewerkster bij verloren. 
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			De volgende dag begon slecht. 

			‘Waarom antwoord je niet op mijn sms’jes?’

			Kristien was kwaad, dat hoorde ik aan haar stem. Ze wist dat ik een hekel had aan ruziemaken en ze ontzag me zoveel ze kon, maar af en toe kookte haar potje over en dan kreeg ik de volle laag.

			‘O, sorry… ik wist niet… Heb je …’

			‘Drie stuks. Ik weet dat je niet houdt van al die… hoe noem je ze weer?’

			‘Moderne hupsaflodder. Da’s een woord van Marten Toonder.’

			‘Om het even. Ik ga ophouden met erover te zeuren, maar je kan toch minstens af en toe eens naar je berichten kijken.’

			Ik was nog zo’n ouderwetse zak die altijd belde over de vaste lijn. Mijn antiek Nokiamobieltje diende alleen ‘voor noodgevallen’ maar die waren er nooit en dus was het altijd zoek, vergeten in een jaszak of bedolven onder de boeken en de oude kranten. 

			‘En wat heb je me gestuurd?’

			‘Ja zeg. Lees ze zelf. En bel me dan alsjeblief terug.’

			Ik ging op goed geluk op zoek in het huis, maar al gauw paste ik het trucje toe dat Kristien me had geleerd: bel naar je eigen nummer en let op waar het gerinkel vandaan komt. Pas de vierde keer, toen ik de deur van de voordeur had opengezet, klonk heel in de verte het SOS-sein dat ik in een maffe bui als tune gekozen had. De auto. Dat ik daar niet had aan gedacht. 

			De gsm lag op de passagierszetel. Ik las Kristiens berichten: ‘Lukt het onderzoek, Sherlock? xxx’, ‘Ik vind je nergens. ;-( Alles oké?’ en ‘Gvd, Thomas, waar hang je uit?!’ Ik moest lachen, ook van opluchting, omdat ik het zo duidelijk getroffen had met mijn nieuwe vriendin. De vorige had na twee onbeantwoorde berichten al lang de stekker uit de relatie getrokken. 

			Net toen ik Kristien wilde opbellen om het goed te maken, zag ik dat ik ook een ingesproken oproep had gemist. Mijn gsm gaf een nummer dat ik niet kende. De datum was die van eergisteren, 25 juni, 15:45. Ik drukte op het 1311-nummer, Welkom, u hebt één nieuw bericht en dan de stem. Ze klonk nerveus en bang.

			‘Thomas, met Pieter. Pieter Defou. Kan je me terugbellen alsjeblieft. Het is nogal belangrijk.’

			Het is een cliché, maar er liep echt wel een poolkoude rilling over mijn rug. 25 juni, kwart voor drie in de namiddag… Eergisteren, om kwart voor vier had Pieter in zijn auto gezeten op de parking van het station. Hij had de eerste Thalys laten voorbij rijden en zat zichzelf moed in te spreken om de tweede vooral niet te missen.

			Het is nogal belangrijk.

			Vooral die nogal was typisch Pieter. Hij had me gebeld, drie kwartier voor zijn dood, maar hij wilde me vooral niet lastigvallen. Als ik tijd had… Als het me uitkwam… Alsjeblieft. 

			Wat had hij me willen zeggen? Waarom had hij uitgerekend mij gebeld en niet zijn vrouw of zijn kinderen? Wat had ik kunnen doen om hem te helpen? 

			Ik had mijn mobieltje nog in mijn hand, toen het opnieuw begon te trillen. Even, één griezelig ogenblik, dacht ik aan een oproep uit de hel, maar het was Kristien.

			‘Nou?’

			Ze belde tussen twee lesuren door. Ze was al zes jaar een en­­thousiaste lerares Engels, ook al waren de meeste van haar leerlingen lui en verwend. Juffrouw Francken, vrijt u echt met een man die negentien jaar ouder is? Hé bah, bejaardenseks… Toen ze me het lachend vertelde, terwijl ze op mijn schoot kwam zitten, besefte ik dat ik haar maar beter nooit kon laten gaan. In het kort vertelde ik wat er was gebeurd.

			‘Het is natuurlijk altijd mogelijk dat Pieter in een of ander geheimzinnig politiek manoeuvre verwikkeld was. Hij stond op het punt om een machtig man te worden.’

			‘Mmm…’

			‘Misschien wilde hij de dt-regels afschaffen. En werd hij on­­der druk gezet door de uitgevers van schoolboeken die met duizenden exemplaren zouden blijven zitten.’

			‘Je maakt een grapje over de dood van een familielid. Dat besef je toch?’

			‘Ja, sorry. Het is alleen dat ik geen zin heb in politieke intriges.’

			‘Nee, dat is niks voor jou. Heb je het tussen haakjes al ge­­hoord van Wildert Bouvry?’

			‘Nee, wat?’

			‘Heb je de krant nog niet gelezen? O, slaapkop. Sorry, Thomas, ik moet hier gauw terug aan de slag. Lerarenvergadering. Zie ik je vanavond?’

			‘Ja… Oké.’

			Nieuwsgierig haalde ik De Standaard uit de krakkemikkige smeedijzeren brievenbus bij de haag. Twee huisjesslakken hadden al een paar gaten in de krant geknaagd. In de komkommertijd tussen de voetbalcompetitie en de Ronde van Frankrijk ging er nog altijd veel aandacht naar de ramp met het busje in Stokrooie, met tekeningen en getuigenissen, zoals bij dat an­­dere busongeval in Sierre, een paar jaar geleden, maar deze keer had de dood van een beroemdheid het gehaald op de verdronken kinderen. Zelfs een serieuze krant als De Standaard had het nieuws op pagina één: ZANGER WILDERT BOUVRY STAPT UIT HET LEVEN. 
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			Terwijl een merel in de treurwilg bij het beekje aan de overkant onverschillig zijn vrolijke lied aan het fluiten was, las ik in een vlek zonlicht bij het begin van het tuinpad hoe het was gebeurd. Het was de werkster geweest die het lichaam had gevonden. Ze was binnengekomen met haar eigen sleutel en ze was voorzichtig een kijkje gaan nemen in de slaapkamer van de heer des huizes. Eerst had ze gedacht dat de zanger nog sliep – hij had soms heel laat nog een optreden en dan mocht ze hem de volgende dag niet storen – maar na een uur werd ze ongerust. Bouvry lag dood onder de dekens. Hij had de inhoud van een doosje Depronal ingeslikt en een grote plastic zak over zijn hoofd getrokken. Naast zijn bed, op het nachtkastje, lag een geladen maar niet gebruikt pistool. Een bijgeroepen dokter kon alleen bevestigen dat hij overleden was.

			In een haastig samengeraapt profielstuk schetste de krant de loopbaan van de charmezanger. Geboren als Willy Bosserez in 1969 in Lier, laureaat van twee talentenjachten op zijn twintigste, een kort en mislukt huwelijk, een veelbesproken en onstuimig liefdeleven met onder meer het zangeresje Peggy Sue en dan de grote doorbraak met de hit Zomerblond, die de zanger internationale contracten had opgeleverd tot in Duitsland en Scandinavië. Volgens de krant had Bouvry zijn hele leven geprobeerd zijn status als charmezanger om te buigen tot die van respectabel singer-songwriter/chansonnier, maar hij was de slaaf van zijn succes geweest: elke Vlaamse feesttent had hem jaarlijks één of twee keer op bezoek gehad en hij reeg de populaire meezingersuccessen aan elkaar. Alleen de laatste jaren werd het wat stiller rond hem, volgens de journalist van De Standaard omdat ‘zijn uitgesproken vrolijke polonaisestijl met Nederlandse teksten niet meer strookte met de rap- en hiphopcultuur van deze tijd’.

			Wildert Bouvry was net geen achtenveertig geworden. Er waren nog geen bijzonderheden bekend over zijn uitvaart, maar het gerucht ging dat hij in zijn laatste wilsbeschikking zijn lichaam aan de wetenschap geschonken had. Hij was vrijgezel toen hij overleed. Hij had geen kinderen. Naar de reden van zijn zelfmoord had de krant het raden, hoewel een collega-zanger getuigde dat ‘Wildert het laatste jaar diverse optredens had afgezegd wegens gezondheidsproblemen’.

			Op de grote krantenfoto bij het artikel stond Bouvry in een lichtblauw showpak op het grote podium van het Antwerpse Sportpaleis, blond, breed lachend en met zweetdruppeltjes op zijn gezicht. 

			De tweede ‘bekende’ zelfmoord, zo kort na de zelfgekozen dood van Pieter Defou, was ook de redacteur van de krant opgevallen. In een apart stuk zette hij de statistische gegevens nog eens op een rij. In Vlaanderen plegen iets meer dan duizend mensen per jaar zelfmoord. Drie vierde daarvan zijn mannen, vooral tussen twintig en vijftig jaar. Het cijfer neemt de jongste jaren iets af, maar Vlaanderen zit met zijn cijfers toch nog anderhalf keer boven het gemiddelde van de Europese Unie. Een opvallende reden voor zelfdoding was niet bekend. Volgens de specialisten wordt suïcidaal gedrag veroorzaakt door een ‘uniek complex van biologische, psychologische, sociale en psychia­trische factoren. De spreekwoordelijke druppel kan voor iemand een aanleiding zijn om zelf zijn leven te beëindigen, maar is nooit de enige oorzaak’.

			De spreekwoordelijke druppel… 

			Wat was voor Pieter dan die druppel geweest? En voor die arme Bouvry? Had het misschien met de tijd van het jaar te maken? ‘August is a wicked month’, had de Ierse romancière Edna O’Brien geschreven. En de dichter Gottfried Benn: ‘Einsamer nie als im August’, wanneer de natuur op haar mooist en op haar sterkst is en de zwakke, eenzame mens zich buitengesloten voelt uit al die triomfantelijke kracht. 

			Maar het was nog maar juni, godbetert, einde juni, ze waren anderhalve maand te vroeg!

			In een poging om toch iets van al die treurigheid te begrijpen, haalde ik De laatste deur van Jeroen Brouwers uit de kast en begon erin te bladeren. Brouwers had het boek met essays over zelfmoorden geschreven in 1983. Hij had het opgedragen aan een ex-geliefde, Anne W., die zich een jaar na hun scheiden op haar 23ste had opgehangen. 

			Het was een vreemd gevoel, in een zonnige tuin te zitten op een mooie zomerdag, wachtend op je jonge vriendin en haar liefde en te lezen over al die bekende en onbekende schrijvers en kunstenaars uit voorbije jaren die het leven niet meer hadden aangekund. Volgens Brouwers waren het vooral mannen die er een punt hadden achter gezet, vooral oude mannen die eenzaam waren en ziek en teleurgesteld in het leven. Van de meeste gevallen die hij beschreef had ik nooit gehoord, maar er waren natuurlijk Vincent Van Gogh en Jotie ’t Hooft en de dubbelzelfmoorden van Arthur Koestler en Stefan Zweig, sa­­men met hun secretaresse. Stuk voor stuk waren het treurige verhalen over wanhoop, uitzichtloosheid en eenzaamheid. Ik trok een fles wijn open en ik dacht: voor wie zou het nu het ergste zijn, voor wie gaat of blijft? En zou het bekende gedicht van Maria Vasalis ook over zelfmoord gaan, het gedicht waarvan de eerste strofe op zoveel rouwprentjes had gestaan?

			Zoveel soorten van verdriet,

			ik noem ze niet.

			Maar één, het afstand doen en scheiden.

			En niet het snijden doet zo’n pijn,

			maar het afgesneden zijn.

			Kristien kwam die avond precies op tijd. Ze had lekkere dingen bij van bij de traiteur: quiche van asperges en paling in ’t groen en aardbeientaart. En zichzelf natuurlijk, met haar jeugd en haar schoonheid en haar lieve, bekommerde lach. De fles cham­­pagne die voor zulke feesten in de ijskast stond, heb ik niet opengemaakt, daar was het de gelegenheid niet naar, maar als ik die dag al donkere gedachten had gehad, had mijn lief die met alle middelen die tot haar beschikking stonden voor een tijdje weggevaagd. 
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			Voor een tijdje, inderdaad, want vijf dagen later verscheen het nieuwe nummer van de Story. Ik zag de kleurrijke voorpagina in mijn plaatselijke superette. Ze kondigden een groot interview aan met ene Françoise C., een succesrijke schoonheidsverzorgster en de geheime verloofde van Wildert Bouvry. Ik las het artikel nog op de parking bij de kerk. De redactie moet het hele nummer op de valreep hebben omgegooid, want ze hadden Françoise meteen na Bouvry’s dood gestrikt. Haar tranen hadden bij manier van spreken de drukinkt nog kunnen doen uitlopen.

			Ik las het gesprek diagonaal. Er stond de gebruikelijke heiligenlevenonzin over hoe goed en edel en plichtsgetrouw en zacht en creatief haar Wildert wel was geweest, hoe ze elkaar hadden gevonden na een optreden in Vilvoorde, nu precies een jaar geleden, hoe blij ze met elkaar waren geweest en welke plannen ze hadden voor de toekomst. Grootse plannen, bleek algauw, want na een leven van ongeremde flierefluiterij had Françoise de charmezanger zover gekregen dat hij met haar wilde trouwen. Zijn wilde haren waren zachtjes grijs geworden en hij snakte naar een veilige, liefdevolle haven. Voor kinderen was het jammer genoeg te laat (Françoise was vijftig, twee jaar ouder dan hij), maar ze hadden twee hondjes samen, twee corgi’s, zoals de Engelse koningin. Ze zouden ingetrokken zijn in haar villa in Schilde, Wildert zou zijn penthouse in Knokke hebben verkocht en samen zouden ze eendrachtig van het leven zijn gaan genieten, met minder optredens voor hem en minder teennagels en hangkinnen voor haar. 

			Nee, Françoise had geen enkel idee waarom haar verloofde een eind aan zijn leven had gemaakt. Drie dagen voor zijn dood waren ze nog voor een weekend in Parijs geweest. Ze droomden van een wereldreis. Ze had behoorlijk wat geld van zichzelf – haar vorige man was een rijke Mercedesdealer geweest – maar Wildert was zelf ook niet onbemiddeld en ze hadden gehoopt hun prettige train de vie ongehinderd verder te kunnen zetten. En nu deze ramp, deze onbegrijpelijke, overweldigende catastrofe… 

			De foto’s toonden een blonde, lichtjes gezette, keurige mevrouw in een duur, zomers mantelpakje. Je kon zien dat ze had gehuild en dat ze gekweld was door een oprecht verdriet. Ik had met haar te doen. Ik gooide de Story op de achterbank en startte de motor. En toen, onderweg, bij het eerste en enige stoplicht van de rit, alsof mijn geheugen de hele tijd andere, belangrijkere dingen aan zijn hoofd had gehad, schoot die ene foto me weer te binnen. Het was de grote foto op pagina 14 waarmee het interview met Françoise begon. Ergens was er iets geweest…

			Ik parkeerde de Nissan en bladerde als een gek door het roddelblad. 

			Juist. Ik had het goed gezien, er was geen vergissing mogelijk. Op de salontafel bij Françoise, naast de vaas met witte ro­­zen, naast de kranten en de pluchen teddybeer, lag een stapeltje rouwbetuigingen, zo scherp gefotografeerd dat ik van het bovenste omslag het adres van de afzender kon lezen. Maar het was niet het adres dat me interesseerde, het was de kleurige prentbriefkaart, rechtop tegen de Swarovskivaas. Er stond een landschap op, met zonnebloemen en een knalblauwe lucht. Het was een klassieke toeristische kaart uit de Armagnac, exact dezelfde kaart uit Ste-Estelle die ik in het appartement van de parlementaire medewerkster van Pieter Defou onderaan het stapeltje post had gezien. 

			8

			Normaal is Kristien de meest prozaïsche vrouw van het westelijk halfrond. Ik bedoel ‘prozaïsch’ in de meest letterlijke betekenis van het woord. Met poëzie of gelijk welke bevlogen tekst moet ik niet komen aanzetten bij mijn lief. Dichters vindt ze vage praatjesmakers en met begrippen als mindfulness, mystiek en de menselijke zoektocht naar het eigen innerlijke ik heeft ze ook al weinig of geen geduld. Als er in een tijdschriftartikel drie of vier regels cursief gedrukt staan, slaat ze die resoluut over, alleen maar omdat ze van in de verte ruiken naar ingewikkeldheid en aanstellerij.

			Voor Kristien is er liefde en seks, kennis en wetenschap, Darwin en toeval, eten en drinken en de simpele verplichting om elkaar het leven zo aangenaam mogelijk te maken. We gaan allemaal dood en niemand is ooit al teruggekomen om verslag uit te brengen over een mogelijk vervolg. Ik schrok me dus een hoed toen ze die middag met mijn ouderwetse loep de foto in de Story begon te bestuderen.

			‘Dat kan inderdaad geen toeval zijn,’ zei ze met een charmante frons. ‘Als je er natuurlijk zeker van bent dat het dezelfde prentbriefkaart is.’

			‘Honderd procent zeker. Ste-Estelle. De Armagnac. Zonne­bloemen. Geen twijfel mogelijk.’

			‘En hoe ging de tekst?’

			Ik sloot mijn ogen en haalde me de computerletters op de kaart van Pieter Defou weer voor de geest. 

			‘Iets met vakantie… Het einde van de vakantie… Of De vakantie is voorbij. En dan komen nu de verhalen.’

			‘Haha… De verhalen. En de handtekening?’

			‘Ik geloof niet dat er een was.’

			‘Dat is vreemd. Ben je zeker?’

			‘Zo goed als zeker.’

			Ik zag haar denken. ‘Het was dezelfde kaart. We moeten weten wat er op het tweede kaartje stond. Dat van Bouvry.’

			Het deed me oneindig veel plezier dat ze ‘we’ had gezegd. We moeten weten… Zij en ik moeten weten. Morse en inspecteur Lewis. De Cock met C o c k en Vera Prins, Poeh Beer en Knor­­retje. We waren een duo, dus een team. 

			‘En daarna moeten we de politie waarschuwen.’

			‘Hohoho, meisje, rustig aan. Ik ken de politie een beetje. In het echt gedragen ze zich niet helemaal zoals op de televisie.’

			‘En dan gaan we op reis naar Frankrijk. Naar Ste-Estelle.’

			‘Juist. Op reis.’

			Hoewel ik wel zag dat ze verschrikkelijk doordramde, dat ze als een enthousiaste puber met grote stappen vooruitliep op gebeurtenissen waar ze nog geen weet van had, vond ik Kristiens manier van redeneren ontwapenend logisch. Eerste zelfmoord, tweede zelfmoord, eerste kaart, tweede kaart… Iemand had Pieter Defou en Wildert Bouvry een schijnbaar on­­schuldig berichtje gestuurd, op een toeristische prentbriefkaart uit de zachte heuvels van de Armagnac, en daarna hadden ze allebei…

			‘Jij bent journalist geweest. Jij moet haar interviewen.’

			‘Interviewen? Wie?’

			Kristien bekeek me alsof ik een dom, traag kind was met wie ze oneindig veel geduld moest hebben. 

			‘O, je bedoelt…’

			Ze gooide de Story in mijn richting. 

			‘Françoise. De schoonheidsverzorgster. De weduwe.’

			‘Ze waren nog niet getrouwd.’

			‘Pietje-precies. Ze woont in Schilde. In een villa. Dat kan niet al te moeilijk zijn. En ik ga mee om de foto’s te nemen.’

			‘Stop, halt, ho, Kristien. Dit is geen meisjesboek van De Vrolijke Vijf. Ik ga niet, herhaal: niet, naar Schilde om iemand indiscrete vragen te stellen. Als zoiets uitkomt, dan …’

			‘Dan ga ik. Ik ben zogezegd een fan. Nee, niet zogezegd, ik ben een fan. Zomerblond, jij met je rozenmond, die ik de liefste vond. Ik stuur haar een mailtje met mijn medeleven en dan nodig ik mezelf uit op de koffie. Met bloemen. En ik kijk naar de kaart.’

			Ze stortte zich op mijn computer en begon driftig te goo­gelen. Nog geen tien minuten later kwam ze naast me zitten en gaf me een kus.

			‘Zo. En nu maar afwachten.’

			‘Hoe heb je…?’

			‘Piece of cake. Ze woont in de Veldbloemenlaan. Haar schoonheidssalon heet Françoise, hoe kan het ook anders? Ik heb al geprobeerd om er een afspraak te maken, maar Françoise is blijkbaar gesloten. Ik heb gevraagd dat ze me zou terugbellen.’

			‘Toch niet naar dit adres? Ik wil niet …’

			‘Ach, schijtbroek. Natuurlijk niet. Jij bestaat niet. Jij hebt hier niets mee te maken. Nog niet. Niet voor ik die kaart heb gelezen.’

			‘En dan?’

			‘Dan is er die vriend van je, die flik. Heyder?’

			‘Hoofdcommissaris Hayden. Ga je die ook opbellen misschien?’

			‘Nee, jij.’ Kristien sprong op en liep naar haar smartphone op de tafel. Sinds we op het eind van de winter samen de film met Alec Guinness hadden gezien over de brug van de rivier Kwai, had ze haar beltoon veranderd in het tunetje van Colonel Bogey. Ze verdween in de tuin. Toen ze terugkwam, stond er een brede smile op haar gezicht. 

			‘Zo. Kinderspel. Françoise is een schat. Ze heeft meer dan vierhonderd rouwbetuigingen van fans gekregen, zegt ze. Wildert wordt overmorgen verast. Ze zal helemaal in het wit ge­­kleed zijn, want dat was zijn lievelingskleur. Haar hondjes he­­ten Lavendel en Fata Morgana, naar zijn grootste hits. Françoise zei dat ze me uiterst dankbaar was voor mijn sympathie. Ze noemde me Kristientje.’

			‘O, dat heb je uitstekend gedaan, Kristientje. En het is boeiend ook. En het kaartje? Je bent de prentbriefkaart toevallig toch niet vergeten?’

			Kristien kwam naast me op de sofa zitten. ‘Je had gelijk,’ zei ze. ‘Einde van de vakantie. Nu komen de sterke verhalen. Geprinte letters. Geen handtekening. Het was exact dezelfde kaart.’

			9

			Het is vreemd hoe een banale tekst van nog geen tien woorden onheilspellend wordt als je hem in een bepaalde context leest. De piloten die de eerste atoombom op Hirosjima hadden gegooid, hadden misschien ook een eenvoudig ansichtje naar hun liefje gestuurd: ‘Alles oké. Bom doorslaand succes.’

			Ik vroeg me af of de anonieme kaartenschrijver het zo had bedoeld. Einde van de vakantie. Nu komen de sterke verhalen… Als ik een slecht geweten had, zou ik de tekst maar op één manier kunnen opvatten: denk maar niet dat je leuke leventje zal kunnen blijven duren, jonkie, de vette jaren zijn voorbij, nu komen er dingen over jou aan het licht waarvan iedereen zal opkijken.

			Maar waar moesten Pieter Defou en Wildert Bouvry dan bang voor zijn? Hadden ze allebei iets te verbergen gehad? De­­zelfde sterke verhalen? Kenden ze elkaar? Wat hadden ze ge­­meen? En was de tekst op de prentbriefkaart dan echt zo bedreigend voor hen geweest dat ze liever wilden doodgaan dan dat hun geheim aan het licht zou komen?

			‘Je zit te piekeren,’ zei Kristien. ‘Wordt het niet stilaan de hoogste tijd dat je je vriendje Hayden eens belt?’

			Ze overdreef. Hoofdcommissaris Etienne Hayden van de Antwerpse gerechtelijke politie was geen vriend van me, hoewel we samen al heel wat watertjes hadden doorzwommen. Hij was erbij geweest in die kleine studio in Oostduinkerke, toen een moordenaar ons met een mes bedreigde, hij had me in de bossen van Westerlo geholpen om mijn toenmalige lief te redden van een zelfgekozen dood en hij had me zelfs een paar keer van de goorste misdaden verdacht. Na al die jaren hadden we elkaar leren vertrouwen en respecteren, zonder dat we elkaars deur platliepen of kaarten stuurden met Kerstmis. Hij was kortaf en correct, op een flegmatieke Engelse manier en hoewel we elkaar nog altijd uiterst vormelijk aanspraken met ‘hoofdcommissaris’ en ‘meneer Breens’, zat in die begroeting telkens genoeg ironie om iets te laten doorsijpelen van de waardering die we voor elkaar voelden. Toen ik hem belde (Kris­­tien had aangedrongen dat ik het onmiddellijk zou doen) herkende hij mijn stem meteen.

			‘Meneer Breens. Hoe gaat het met u?’

			‘Prima. En met uzelf?’

			‘Zullen we de plichtplegingen maar overslaan, meneer Breens? Iets zegt me dat u iets van mij wil gedaan krijgen.’

			‘Ik heb uw onschatbare ervaring nodig.’ In het kort legde ik hem uit wat ik mijn nichtje Lidy had beloofd, hoe ik getroffen was geweest door de dood van Wildert Bouvry en – het vreemdste van al – wat ik per toeval ontdekt had over de twee prentbriefkaarten uit Ste-Estelle. Terwijl ik het hem vertelde, voelde ik hoe fluttig mijn verhaaltje was, een typische intrige uit een ouderwetse Poirotroman uit de jaren vijftig, maar ik kon met goed fatsoen niet meer terug.

			‘Prentbriefkaarten, zegt u?’ 

			Haydens stem klonk vermoeid, geringschattend bijna, als hij niet zo verdomd beleefd was geweest. Ik kon het hem horen denken: volwassen man – meer fantasie dan gezond verstand – verveelt zich dood – zonde van mijn tijd – hoe scheep ik hem af?

			‘Uw vraag komt een beetje ongelegen, meneer Breens. We hebben het hier allemaal verschrikkelijk druk met de busramp in Ardooie. Alle hens aan dek enzovoort. Mevrouw De Schepper van De Heideblom had Antwerpse roots, er zijn vertakkingen… En al die ongelukkige ouders. Wat had u eigenlijk precies van mij verwacht?’

			‘Euh…’ Ik vervloekte Kristien en haar hersenschimmen. Ze zat naast me op de sofa en maakte verwoede gebaren. Ik probeerde het nog een keer, tegen beter weten in. ‘U moet toch toegeven dat het vreemd is: twee onverklaarbare zelfmoorden van succesrijke mensen en twee identieke kaarten uit het zuiden van Frankrijk.’

			Even was het stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Suggereert u nu dat meneer Defou en meneer Bouvry niet door eigen toedoen om het leven gekomen zijn?’

			‘Nee, dat niet, maar…’

			‘Maar dat ze allebei een eind aan hun leven hebben gemaakt omdat iemand hun een kaartje had gestuurd. Hoe was de tekst ook weer? Doe de groeten aan tante Zulma?’

			De klootzak. Hij was me voor de gek aan het houden.

			‘Zal ik ze op een bordje voor u leggen, commissaris, zodat u er makkelijk mee kan rammelen?’

			‘Het spijt me, meneer Breens, maar ik heb echt dringender zaken aan mijn hoofd. Tussen haakjes: heeft u mevrouw De Schepper toevallig persoonlijk gekend?’

			‘Ik weet wie ze was.’

			‘Nee, dat vroeg ik niet. Ik zei: “persoonlijk”. U had, dacht ik, nogal wat bijzondere aandacht voor de dames in die tijd.’

			‘U zult het niet geloven, commissaris, maar hier en daar waren er dames voor wie ik geen bijzondere aandacht had. Als u dat bedoelde. In die tijd.’

			‘Nu gaan we vervelend doen en dat zou ik niet willen. Het spijt me dat ik u niet heb kunnen helpen, meneer Breens. Ik groet u. Het gaat u verder goed.’ En hij hing op. Kristien zat intussen bijna op mijn schoot. ‘Wat zei hij? Heb je je laten af­­schepen?’

			‘Hij vond het onzin.’

			‘O… En wat was dat met die vrouwen? Heb je echt iets gehad met Veerle De Schepper?’

			‘Maar néé, godverdomme. Wat hebben jullie toch allemaal met die bitch?’

			‘O, o, meneer wordt kwaad. Mevrouw De Schepper heeft hem afgewezen, dat is duidelijk. Mevrouw De Schepper is ooit nog op zijn ijdele, gevoelige, kwetsbare pikje gaan staan.’

			Ik zuchtte. ‘Het is ongelooflijk, die intuïtie van jullie. Dat ze dat nog nooit wetenschappelijk hebben onderzocht. Hoe kom je daar nu bij, bij die afwijzing? Waarom zeg je dat nu?’

			‘Iets in je blik. Een te hevige reactie. Vrouwen zijn menselijke leugendetectoren, Thomas. Dat moet, anders kunnen we ons niet staande houden in deze mannenmaatschappij.’

			‘Oké, goed, ik zal je vertellen hoe het is gegaan. Ik zal eerlijk zijn. Ik hoop dat je er geen misbruik zal van maken.’
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			‘Het is lang geleden, toen ik – oké, ja, toen ik nog erg met die dingen bezig was. Seks is belangrijk als je alleen bent, als je geen afleiding hebt. Ze zeggen soms: that’s what you do when you can’t get no pussy, dat iemand bijvoorbeeld kunst gaat maken als hij geen seks kan krijgen, maar volgens mij is het net omgekeerd. Wanneer Rubens bezig was met schilderen, al schilderde hij dan al die blote wijven, dacht hij volgens mij niet aan neuken. Beethoven ook niet. Ik ook niet.’

			Ik had gehoopt dat ze zou lachen, maar dat viel een beetje tegen. Ik probeerde het nog duidelijker uit te leggen. 

			‘Ledigheid is het oorkussen van de duivel. Ken je die uitdrukking? Zolang je bezig bent met iets dat je passioneert, kan je volgens mij heel lang zonder seks. Het is pas als je alleen thuiszit en het regent en je verveelt je en er is niks op tv, dat je aan sexy lingerie begint te denken en aan benen en borsten.’

			‘Mannen,’ zei Kristien alleen maar. Ik praatte verder. Ik lulde mezelf verder mijn ongeluk in.

			‘Ik had Veerle in Antwerpen aan de tapkast zien staan, in café Den Engel. Ze was omringd door drie of vier stumperds op wie ze blijkbaar ook een grote indruk had gemaakt. Veerle De Schepper was in die dagen niet uit de kranten weg te slaan. Het was in de tijd van haar school, op de Hommelheide bij Hasselt, die instelling voor kinderen met een mentale han­dicap. Na jaren strijd was De Heideblom door de toenmalige minister van Onderwijs plechtig geopend. Er werd gefluisterd dat ze alles in de strijd had gegooid om haar schooltje te laten bouwen, en als ze zegden ‘alles’, bedoelden ze dat letterlijk.’

			‘Was ze dan echt zo mooi?’

			‘Ze zag er prachtig uit in die jaren. Ik weet dat je dat nooit over een andere vrouw mag zeggen, toch niet aan je lief, maar je vroeg erom. Veerle had een verbluffend figuur, ze droeg vaak van die nauwsluitende tricotjurkjes… Moet ik er een tekening bij maken? Ze had een heel bijzonder gezicht ook, uitdagend, maar ook geraffineerd. Grote zwarte ogen, een mond waarbij je je van alles kon voorstellen. Zeg het als ik moet ophouden.’

			‘Vertel nu maar gewoon wat er die avond is gebeurd.’

			‘Ik had haar een tijdje van op een afstand staan bekijken. Ik wilde haar aanspreken, haar iets aanbieden om te drinken, maar die kerels, die lijfwachten, stonden natuurlijk in de weg. Ik wilde het al opgeven toen de cafébaas de televisie aanknipte boven de toog en er een voetbalwedstrijd begon, iets Europees, iets belangrijks. De lijfwachten bestelden nog een pils en gingen naar de match staan kijken. Veerle bleef staan waar ze stond, maar ik kon zien dat ze zich ergerde. Vrouwen als zij leven van de aandacht van mannen en ze vond het maar niks dat ze het moest afleggen tegen een onnozele voetbalwedstrijd. Ik rook mijn kans. Ik dronk mijn jenever uit voor wat extra vloeibare moed, ik rechtte mijn rug en ik gleed van mijn barkruk, terwijl ik al mijn openingszinnetje repeteerde.’

			‘Komt u hier dikwijls?’

			‘Het zal wel iets originelers zijn geweest, maar eigenlijk komt het er bij het versieren niet op aan wàt je zegt. Nog voor je haar hebt opgemerkt, heeft een vrouw al lang in de smiezen of ze iets met je wil beginnen of niet. Of ze een kind van je wil. Waar of niet?’

			‘Ga voort.’

			‘Maar Veerle De Schepper wilde die avond duidelijk niets. Ik had nog maar één stap in haar richting gezet of ze schudde al bijna onmerkbaar haar hoofd, heel traag, van links naar rechts. Nee, wilde ze me duidelijk maken. Niet doen, blijf waar je bent. I’m far out of your league. Ga naar huis en ruk je af, sukkel. Je maakt geen enkele kans.’

			‘En dat kon je allemaal afleiden uit dat ene gebaar?’

			‘O ja. Het was een heel efficiënte manier om iemand af te wijzen, dodelijk efficiënt. Op een bepaalde manier was het zelfs fideel van haar. Ze had me net zo lief belachelijk kunnen maken voor het hele café, ze had me de grootste vernedering bespaard. Ik weet nog dat ik die diezelfde avond een gemakkelijk meisje ‘van over het water’ heb versierd, een kapstertje uit Kemzeke of Temse, in een ander café, met een heel ander gezicht, en hoe ik me tijdens het neuken had ingebeeld dat ze Veerle heette.’ 

			Kristien zweeg even. ‘En zijn alle venten zoals jij?’

			‘Nee. Ik ben zelf ook niet meer zoals ik was. Daarom heb ik je dit ook verteld. Je wilde toch altijd meer over me weten, me leren kennen? Wel, zo was ik vroeger en zo ben ik al lang niet meer.’

			‘Mmm… Ik denk dat ik je maar zal geloven.’

			‘Veerle De Schepper was een bitch,’ zei ik resoluut. ‘Ik haat bitchen. Word nooit een bitch.’

			‘Ze was een mannenverslindster,’ zei Kristien, ‘dat weet iedereen. Ze draaide hen rond haar vingertje en dan dumpte ze hen weer. Dat wond haar op.’

			‘Zijn alle vrouwen zo?’ Het was als een grapje bedoeld, maar Kristien lachte niet. 

			‘Veerle De Schepper had een reputatie. Geen enkele vrouw durfde haar man een kwartier met haar alleen te laten. Het was een spelletje voor haar. Testen hoe aantrekkelijk ze was, de mannen uit haar hand laten eten en ze dan weer met hun staart tussen hun benen de straat opsturen. Het is pas toen ze zelf trouwde dat ze tot rust gekomen is. Ook door dat kind natuurlijk.’

			‘Wat was er met dat kind?’

			‘Weet je dat niet? Ze kreeg nog een zoontje toen ze al bijna over de leeftijd was. Timothy. Timmetje. Het heeft in alle blaadjes gestaan: ‘Directrice van De Heideblom zelf door het ongeluk getroffen.’ Timmetje was een autist, is een autist, moet ik zeggen. Of nee, toch niet, was, hij zat mee in dat busje. Een prachtig, mooi, blond ventje. Ze liet zich altijd trots samen met hem fotograferen. Zo van: en wat dan nog? Van toen ze Timmetje had, werd Veerle plots serieus. Kwatongen zeiden dat het een nieuwe rol van haar was, die van de toegewijde moeder, maar dat heb ik nooit geloofd.

			‘Maar toen was ze al lang met die alternatieveling ge­­trouwd…’ 

			‘O, Thomas, wat klinkt dat zuur. Ludo was een door- en doorbrave vent, de droom van elke vrouw. Hij was journalist geweest en daarna was hij iets hoogs geworden bij Amnesty International, of nee: bij een of andere consumentenorganisatie. Ludo Goetgebuer, ze vragen, nee: vroegen hem voort­durend op tv. Groot, slank, met een ruitjeshemd en zo’n ouderwets baardje uit de hippiejaren. Veerle liet zich van dan af ook altijd mevrouw Goetgebuer noemen, als een soort van statement, volgens mij: kijk, ik ben eindelijk een eerzame vrouw. Ludo was een schat van een man, de laatste van de echte idealisten, trouw en lief en attent en altijd bereid om zich belangeloos in te zetten voor Jan en alleman. Hij moet het niet gemakkelijk gehad hebben met haar, maar hij bleef onverstoorbaar van Veerle houden. En nu is hij dus ook gestorven.’

			‘O?’

			‘In die bus, sufkop. Iedereen was toch dood in dat busje?’

			‘Natuurlijk. Sorry. Ik word stilaan een oude, eenkennige vent.’

			Kristien kuste me op mijn voorhoofd. ‘Dat is zeker waar. En wat zijn je plannen nu?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘De zelfmoorden. Wat je beloofd hebt aan je nicht.’

			‘Ja…’

			Ik zag niet goed in hoe ik Lidy nog kon helpen. Er was maar één dun draadje dat de twee sterfgevallen met elkaar verbond en zelfs de politie had me er mee uitgelachen. De prentbriefkaarten. Doe de groeten aan tante Zulma…Ik kon de spottende toon nog horen in Hayden zijn stem. 

			‘Er rest ons maar één ding te doen, Thomas. Maak je koffertje maar klaar. Is je wagen in orde? Voor mij is de vakantie begonnen. Ik ga nu naar huis. Als je me morgen wil oppikken om een uur of acht? De Armagnacstreek… Ste-Estelle… Duizend kilometer? Duizendhonderd? Dat moeten we op één dag kunnen afmalen.’

			11

			Ce que femme veut, Dieu le veut.

			We hadden de begrafenis van Pieter Defou afgewacht om te vertrekken. De Benedictuskerk was te klein die dag. Lidy had voor de rouwdienst de voorkeur gegeven aan de parochiekerk in het oude centrum van Mortsel, ook omdat ze daar was ge­­trouwd en haar kinderen er waren gedoopt. Toen Kristien en ik eraan kwamen, stond ook nu de hele omgeving weer vol met indrukwekkende, glimmende wagens. Tot mijn verbazing had de gemeente zelfs twee agenten voorzien om de chauffeurs naar diverse zijstraten om te leiden. We waren natuurlijk te laat, dus we hadden enkel nog een staanplaats achteraan, maar toen de pastoor de aanwezigen uitnodigde om de communie te ontvangen, konden we ze duidelijk zien: de Vlaamse minister-president, vier of vijf leden van zijn regering, tientallen parlementairen, Marianne Thyssen en Guy Verhofstadt, Wouter Beke en nog een of twee Europarlementsleden die ik niet zo meteen kende bij naam. Annemie Geys, Pieters parlementaire medewerkster, kon ik niet terugvinden in de massa. Er werd gespeecht: door Pieters oudste zoon, door een kleindochtertje dat halverwege begon te wenen en – ik moet eerlijk zijn – uitstekend en ontroerend door de voorzitter van Groen met wie Pieter over de partijgrenzen heen een prima band bleek te hebben gehad. Allen prezen ze Pieters correctheid, zijn inzet en zijn trouw. Over de mogelijke reden van zijn wanhoopsdaad werd met geen woord gerept. 

			‘Stel je me niet voor aan je nicht?’ vroeg Kristien bij het buitengaan.

			‘Dit is niet het moment,’ zei ik laf. ‘Wacht je even hier? Ik ga haar gewoon twee zoenen geven.’

			Lidy bleek blij te zijn me te zien. Haar ogen stonden vragend, alsof ik haar op de een of andere manier goed nieuws zou brengen, maar ik kon alleen maar haar handen stevig in de mijne nemen. ‘Wil je nog altijd dat ik verder zoek?’ Ik had haar nog niets van de prentbriefkaart gezegd. 

			‘O ja. O ja, Thomas, alsjeblieft. Blij dat je gekomen bent. Ik weet dat je een hekel hebt aan dit soort plechtigheden.’

			‘Heb jij zelf nog iets gehoord? Iets dat zou kunnen …’

			‘Nee. Nee. Niets. Niemand kan het begrijpen. Ik kan zelf nog altijd niet geloven dat hij het heeft gedaan.’

			Ik gaf haar een kneepje in haar schouder en schudde hier en daar nog iemand een hand. Ik was altijd blij dat ik er bij een begrafenis met goed fatsoen onderuit kon muizen. Het was een hele opluchting dat ik bij mijn eigen rouwdienst niet actief aanwezig zou hoeven te zijn.

			Het deed wat oneerbiedig aan, maar we kleedden ons meteen om in de wc’s van het eerste tankstation dat we tegenkwamen op weg naar het zuiden. De hele verdere rit lag onze donkere rouwkledij als een afgeworpen huid op onze koffers achter in de auto. 

			Kristien had een picknick klaargemaakt in een koelbox, de benzinetank was vol tot aan de rand, altijd een prettig gevoel. Kort na vieren waren we Rijsel al gepasseerd. Mijn goedkope TomTom werkte alleen in België en Nederland, maar ik had een Michelinkaart bij me en ik kende de weg. Lille, Parijs, Bordeaux, de autoweg naar Toulouse en dan halfweg via kleine gele en witte weggetjes naar beneden, in de richting van de Pyreneeën, Lourdes, Pau. De Armagnacstreek met het geheimzinnige Ste-Estelle viel grotendeels samen met de Gers, departement nummer 32, een van de zuiverste, minst vervuilde landbouwstreken van Frankrijk, met de meest gezonde lucht. Er stonden geen fabrieken en er liepen geen grote autowegen doorheen, zodat het altijd een beetje een vergeten achterafgebied was gebleven. Ik had het niet aan Kristien verteld, maar ik kénde de Gers. Dat wil zeggen: in theorie. Een paar jaar ge­­leden, toen ik nog met Ellen was, waren we zelfs heel even van plan geweest om er een huis te kopen. De erfenis van mijn va­­der was veruit genoeg geweest voor een bescheiden woning in een rustig dorp. Als we het zuinig aan hadden gedaan en er eindelijk een boek van me zou aanslaan, hadden we er misschien zelfs kunnen blijven wonen, op een heuvel tussen de wijngaarden en de korenvelden, levend van de liefde en de Armagnac, maar het lot had er dat jaar anders over beslist. Ellen was bij me weggegaan en woonde nu in Canada. Er was een nieuw meisje gekomen, de klassieke rebound girl, en natuurlijk had ook zij het niet lang bij me uitgehouden. Ze had haar twintig paar schoenen meegenomen en Lewis, de jonge Me­­chel­­se scheper die me die eerste, ellendige maanden in mijn eenzaamheid had getroost. 

			‘Jij bent geen man voor een hond,’ had ze gezegd. ‘Niet voor een hond en niet voor een vrouw. Ooit, later, zullen ze je hier nog vinden, jongetje, helemaal alleen tussen de spinnenwebben en de boeken, een eigengereide, egoïstische ouwe vent die heel zijn leven heeft geloofd dat je vrouwen aan een haakje kan hangen als het je uitkomt. Je verdient het niet dat mensen om je geven.’

			Ze had overdreven, maar misschien wel minder dan ik wou. Het is waar: na Ellen was ik grondig op de dool geraakt. Op mijn achtenveertigste was ik voorgoed mijn maatje kwijtgespeeld, mijn rechterhand, mijn zoete lief en lijf, mijn tweelingzus, de grappigste helft van ons komische duo. Een paar maanden had ik als een dwaas, nee: correctie, gewoon als een man, met verdeeld succes mijn pik achternagelopen, tot Kristien was opgedaagd en mijn leven weer op de rails had gezet.

			Ik weet nog letterlijk hoe het was gegaan. De vernissage met de aquarellen waar ik toevallig was beland, de jonge vrouw die in haar eentje stond te kijken naar een schilderij met boeken en een vaas en ik, met mijn stomme, wanhopige kop, na vijf of zes glazen goedkope schuimwijn die ik van de dienbladen had gegrist:

			‘Een schilderij over boeken. Nog erger dan een boek over schilderijen.’

			Ze had me aangekeken alsof ik had beweerd dat ik een cd van de eerste symfonie van Picasso had gekocht, in een uitvoering van Lionel Messi. En ik was natuurlijk domweg doorgegaan op mijn élan. 

			‘Geen meesterwerken vanavond, vrees ik.’

			‘Dat zal mijn vriendin niet graag horen. Ze verwacht veel van haar eerste tentoonstelling.’

			Ze had het spottend en luchthartig gezegd, niet hatelijk of boosaardig, maar ik zweer het dat ik die avond bijna in tranen was uitgebarsten, pal voor de boeken en de vaas, zo moe was ik intussen geworden van mezelf en van mijn grote, domme gelijk. 

			‘U bent hem toch?’

			‘Wie ben ik toch?’

			‘De televisieman? Mijn grootouders mochten graag naar uw programma’s kijken.’

			‘Uw grootouders?’

			‘Ik plaag u maar wat, meneer Breens. Zo oud bent u nu ook nog niet.’

			‘O, jawel. Ik voel me nog twee keer zo oud.’

			‘Dat komt door de drank. U moet niet zoveel drinken.’ Ze nam het glas uit mijn hand en zette het op een tafeltje. Ik weet nog dat ik toen dacht: neem me mee alsjeblieft, neem me mee naar je kamertje en zorg goed voor mij, want ik zink weg in het moeras. In de plaats daarvan vertelde ik haar die mop, die af­­schuwelijke, geweldige, wanhopige mop over die man die zich had voorgenomen nooit meer te smoezen met een vrouw als hij met haar naar bed wilde gaan. 

			‘Dus die man stapt op een vrouw af in een café en hij zegt: “Zullen we wat gaan vrijen?”’

			‘Een vrouw die hij niet kende?’

			‘Ja. En tot zijn grote verbazing antwoordt zij: “Oké, bij mij thuis of bij jou?” Waarop die man zegt …’

			‘Als je moeilijk begint te doen, hoeft het al niet meer voor mij.’

			‘Je kende ze?’

			‘Sterker nog: u heeft ze me al eens verteld.’

			‘Nee. Zeg dat het niet waar is.’

			‘Het is heel lang geleden. Ik vond ze toen ook al leuk.’

			‘Dus… Dus dan… kennen wij elkaar?’

			‘U kwam in de kroegen en ik ook. Het was in het begin. De ongelovige Thomas. Iedereen keek in die tijd naar uw programma’s.’

			‘Dat doet me verschrikkelijk veel plezier,’ zei ik en ik meende het. 

			‘Ik was een fan. En nu moet ik weg.’ Ze keek op haar horloge. ‘Vijf voor twaalf. Binnen vijf minuten verandert mijn koets opnieuw in een pompoen.’

			‘Mag ik je bellen?’

			‘Natuurlijk. Vierhonderdachtenzeventig miljoen driehonderdvierentwintigduizend tweehonderdachtenzestig.’

			Ze moet de verbijstering op mijn gezicht hebben gezien want ze nam een foldertje van de tafel en schreef er haar gsm-nummer op.

			‘Dat was flauw,’ zei ze. ‘En mijn naam is Kristien.’

			Zo was het begonnen, een half jaar geleden en sindsdien was de herinnering aan Ellen elke dag een beetje meer vervaagd. Ze leken op elkaar en toch weer niet, mijn twee grote liefdes. Ellen was donker geweest, tobberig en onzeker, de licht neurotische Courteney Cox uit de grappigste afleveringen van Friends. Kristien was op het eerste gezicht haar tegenbeeld: licht en luchtig, speels en schalks, oppervlakkiger ook, minder se­rieus. En toch wist ik maar al te goed waarom die twee vrouwen me allebei tot in het putje van mijn ziel hadden geraakt: ze hadden me moeiteloos door en ze maakten daar geen van beiden misbruik van. Ja, dat was na al die jaren zowat mijn werk­­­definitie van liefde geworden: de opperste verbazing en de dankbaarheid dat een vrouw je tegelijk een verwende, egoïs­tische, eigengereide klootzak kan vinden en toch niet gillend bij je wegloopt. En ze waren mooi natuurlijk, dat ook, mooi en begeerlijk en zich allebei zo bewust van hun vrouwelijkheid dat alleen al de plooitjes opzij van hun rok me gek konden maken van verlangen.
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			Na de begrafenis zou het gekkenwerk zijn geweest om nog in één trek naar het zuiden te rijden. We logeerden dus onderweg in een goedkope chambre d’hôtes in Parthenay, maar de volgende dag reden we al heel gauw weer verder naar de Gers. Kristien en ik losten elkaar af aan het stuur, het verkeer was overal fluide, volgens de boordcomputer maalden we de kilometers af tegen een gemiddelde van honderd kilometer per uur. Eens we bij Tours de brug over de Loire waren overgereden, deed de zon wat van haar werd verwacht. De laatste wolken losten als vanzelfsprekend op en we reden het land van Kokanje binnen, het zuidelijke deel van Frankrijk dat me altijd onmiddellijk blij en genieterig maakte, alsof ze hier pas wisten hoe het leven in elkaar zat en hoe je je moest gedragen om gelukkig te zijn.

			Volgens de Michelinkaart lag Ste-Estelle in het noordoosten van de Gers. Ik had de gemeente gegoogeld voor we vertrokken. Er waren honderdvijftig inwoners die voornamelijk van de landbouw leefden. Het dorp lag nét niet op de oude wandelweg naar Compostela en op een haar na op dezelfde breedtegraad als het Engelse Greenwich. Ik had er Kristien maar niet op gewezen. Ze was in staat om te zeggen dat ze altijd had gedacht dat de nulmeridiaan door mijn gat placht te lopen.

			‘Concreet,’ zei ze, toen we bij Aire-sur-l’Adour de autoweg afreden, ‘hoe beginnen we hier aan?’

			Het was een vraag waarover ik zelf al had zitten dubben. Het was natuurlijk waanzin geweest om compleet onvoorbereid naar het zuiden te vertrekken, met als enige aanwijzing twee identieke prentbriefkaarten met zonnebloemen. We konden alleen maar hopen dat we in het dorp – door hier en daar slimme vragen te stellen – op het spoor zouden kunnen komen van… Ja, van wat?

			En toen ging Kristiens mobieltje over. We waren net Luppé-Violles doorgereden, ik weet het nog goed, we hadden nog hooguit twintig of dertig kilometer te gaan. Door het geluid van de motor en de airco kon ik de stem aan de andere kant van de lijn niet horen, maar mijn lief had een naam genoemd: Françoise. Françoise van het schoonheidssalon, de vrouw met wie Wildert Bouvry een nieuw leven wilde beginnen. Ik hoorde Kristien een paar keer ‘Ja’ zeggen en daarna ‘Ben je zeker?’ Toen ze haar telefoontje dichtklapte, stond haar gezicht op onweer.

			‘Wat is er?’ Ik parkeerde de Nissan langs de kant van de weg.

			‘De kaart. De kaart die je neef heeft gekregen, Pieter Defou…’

			‘Ja?’

			‘Kan je je nog voorstellen wat er opstond?’

			‘Een landschap. Zonnebloemen …’

			‘Nee, aan de andere kant. Probeer je alles voor de geest te halen, als je kan. Het geschrift, de tekst, het adres, de postzegel…’

			Ik deed mijn ogen dicht. Soms lukte het me om een beeld helemaal weer op te roepen, alsof ik naar een foto keek, soms ook niet.. 

			‘Ik zie de tekst, geen geschrift, computerletters…’ Ik zweeg. Verbaasd keek ik Kristien aan. ‘De postzegel… Er was geen postzegel. En geen adres.’

			‘Dat vreesde ik al. Daar belde Françoise over. Zij had het ook pas nu gezien. Ze dacht dat het me zou interesseren. De prentbriefkaart kwam niet uit Frankrijk, zei ze. Ze zat in een envelop met een Belgische zegel, een vlindertjeszegel, afgestempeld in Hasselt. De kaart is verstuurd vanuit België, twee dagen voor Bouvry’s dood. Een gedrukte tekst binnenin, net zoals het adres. Er stond geen afzender op het omslag. Natuurlijk niet.’

			‘Dat wil zeggen…’

			‘Sorry, Thomas, maar het wil waarschijnlijk zeggen dat we voor de kat zijn kloten hier naartoe zijn gereisd.’ 
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			Een half uur later reden we Ste-Estelle binnen – je zou kunnen zeggen – ‘met enigszins bekoeld enthousiasme’. Google had gelijk gehad: de kern van het dorp bestond uit één smalle straat met hooguit tien of twaalf onaanzienlijke boerenhuizen op ongelijke afstanden van elkaar. Voor zover ik kon zien was er niet eens een winkel of een café. De straat begon bij een monumentje voor de gesneuvelden onder drie lage platanen en eindigde bij een T-sprong vlak voor het oude gemeentehuis. Daar­­na liep de weg langs twee kanten de heuvel af, naar de velden en de weiden van de overige honderd inwoners. Van waar we de auto hadden geparkeerd, hadden we een ongerept uitzicht op de Gers in al zijn glorie: eikenbosjes, zonnebloemen en een oude, versleten départementale die zinderde in de zon en die verdween tussen de wijngaarden aan de horizon. 

			‘Wat een idioot,’ zei Kristien, terwijl ze het landschap aandachtig in zich opnam.

			‘Ja, sorry, ik had beter moeten opletten. Als ik had gezien dat er geen postzegel …’

			‘Nee, lieverd. Die vent in de chambre d’hôtes gisteren.’

			Ik begreep meteen wie ze bedoelde. Aan tafel hadden we naast een verwaande Parijzenaar gezeten die op weg was naar Spanje. ‘De Gers? Tournesols, champs de blé, champs de blé, tournesols,’ had hij met een minachtend lachje gezegd, alsof het landschap van de Armagnacstreek het saaiste van de wereld was. Hij wist niet waarover hij het had. Als je de populieren in de ver­­te door donkergroene cipressen verving, stond je op dit verwaarloosde, stoffige uithoekje van Frankrijk midden in de middeleeuwse glorie van Toscane. Ik had jarenlang in Normandië gewoond, ook een mooie streek, daar niet van, maar hier in het zuiden had je bovendien de zon. Niet voor het eerst drong het in alle duidelijkheid tot me door dat zon en warmte niet alleen het uitzicht van een landschap kunnen beïnvloeden, maar tegelijk de hele levensvisie van een volk. In het noorden, in Scandinavië, waar ze uiterst zuinig waren met hun licht, had je als gevolg strikte protestanten gekregen, kille plichtsmensen, harde werkers die het leven als een opdracht zagen en niet geloofden in joie de vivre en vergiffenis. Noorderlingen hadden leren leven met de duisternis en de hel en ze deden alles om daar niet in terecht te komen. Dankzij het koude, kille noorde­­lijke weer waren er overal keurige, zure Luthers en Calvijnen ont­­staan, letterlijke mensen die zwoeren bij zelfkwelling en de Wrake Gods. Ze hadden rechtvaardige, democratische wetten goedgekeurd en onkreukbare leiders gekozen, ze deden aan burgerzin en leefden wat je zou kunnen noemen een letterlijk leven. Hun landen liepen gesmeerd, zonder bankschandalen of torenhoge staatsschulden. Ze hadden die dubber van een Ingmar Bergman voortgebracht (die zelf toch ook maar mooi achter de wijven had aangezeten) en Strindberg en de waanzinnige, wanhopige schreeuw van Edvard Munch.

			Hier in het zuiden, in Frankrijk, maar vooral in Italië en Spanje en Portugal waar het altijd warm en licht was en in de zomer vaak veel te heet om te werken, waren Fellini en Bourvil en Charles Trenet en de films van Philippe de Broca en François Truffaut ontstaan: figuurlijke mannen met fantasie, die het leven verheerlijkten in plaats van de dood. Hier in het zuiden geloofden ze nog in mirakels en in de lieve moeder maagd en in heiligen tot wie je kon bidden voor een wonder als je je best niet had gedaan of gewoon te lui was geweest. In de zon was de meerderheid van de bevolking katholiek. Ik was in de regel een papenvreter, maar tegelijk moest ik het ze nageven: katholieken leefden beter, lichter, vrijer dan de noorderlingen. Ze hadden de neiging er de kantjes af te lopen, moeilijke beslissingen en klotewerkjes uit de weg te gaan of uit te stellen (ma­­ñana) en zelfs begrip op te brengen voor misstappen, plichtsverzuim en hier en daar corruptie. Zuidelijke landen werden slecht bestuurd, zuiderlingen betaalden hun belasting niet en reden door het rode stoplicht, maar ze geloofden in vergiffenis en in de hemel, al dan niet met rijstpap en gouden lepeltjes. Er werd lekker gegeten en gedronken in het zuiden, alcohol werd niet zo belachelijk hoog belast als in Zweden en ‘werken’stond niet bovenaan op hun to-dolijstjes. Natuurlijk, zonder de protestantse plichtsjongens zou de wereld nog veel vlugger naar de kloten gaan, maar in afwachting kon je misschien toch beter het onvermijdelijke einde afwachten onder een parasol, met je ogen geloken en een frisse gin tonic op een tafeltje naast je tuinstoel.

			‘Kijk.’ Kristien wees naar een kleine, pittoreske boerderij tussen de velden. In de blauwe lucht erboven dreven grote witte wolken. ‘Vind je ook niet?’ zei ze. ‘Een puzzel met duizend stuk­­ken?’

			Dat was het soort van opmerking waardoor mijn lief geen kwaad bij me kon doen. Ik kende maar weinig mensen die in de werkelijkheid van alledag zo moeiteloos verwijzingen naar geliefde, vertrouwde cultuuriconen konden ontdekken. Sinds ik Kristien mijn oude lievelingsfilms van Claude Sautet had laten zien, deed een gezellig restaurant haar automatisch denken aan de eetscènes uit Vincent, François, Paul et les autres. Een treurige man met een sjofele regenjas was voor haar een personage uit een boek van John Le Carré, de klank van gelijk wel­­ke draaideur (‘ploink’) kwam tot in de eeuwigheid uit het strand­­hotelletje uit Les Vacances de M. Hulot. Als we samen onder een paraplu liepen en ik zong Brassens: ‘Un petit coin de parapluie, contre un coin de paradis’, vulde ze me heel spontaan aan: ‘Il avait quelque chose d’un ange.’

			Ik gaf haar een kus. ‘En nu?’ zei ik. ‘Heeft het zin dat we nog blijven? Als de prentbriefkaarten niet van hieruit zijn verstuurd…’

			Kristien keek me teleurgesteld aan.

			‘Natuurlijk heeft het zin. Dit is onze eerste echte vakantie, weet je nog? Die waar ik zo lang heb om gezeurd. En het is hier zo mooi. We blijven. Ik heb grote plannen. Om te beginnen wil ik …’ Ze fluisterde iets in mijn oor dat te onbetamelijk was voor woorden. Het had met liefde te maken en met de stress van 1100 kilometer rijden. Het was een zinnetje met veel zachte zuchten erin. Het was an offer I couldn’t refuse.

			‘Hier?’

			‘Daar.’ Ze wees naar een kleine bosschage in het dal, opzij van een gemetseld bruggetje over de départementale. We stapten terug in de auto, parkeerden de Nissan opzij van de brug en wandelden hand in hand het bos in, langs een brede beek boordevol roestbruin water. Het was muisstil onder de eiken. De zon scheen pittoresk tussen de bladeren en zorgde voor prachtige clair-obscureffecten. Eat your heart out, Monsieur Monet. 

			‘En dit zou dan de Douze moeten zijn,’ zei ik om me een hou­­ding te geven. ‘Het is een van de zijrivieren van de Gers.’

			‘Onze Douze,’ zei Kristien met een tweetalige woordspeling. Ze ging op haar tenen staan en kuste me zacht op mijn wang. Een muskusrat glipte met een plons in het water. Toen we op­­keken, zagen we aan de overkant van de beek een merkwaardig bouwsel tussen de struiken staan, een soort van schuilhut voor een stroper of een maquisard, gemaakt van dode takken, kippengaas en gevlochten stro. Vlak ervoor had iemand twee stukken van een betonnen paal over de beek gelegd, als een primitieve brug. De makers hadden duidelijk hun best gedaan om hun clubhuis te verbergen, maar we hadden eerder het bordje opgemerkt bij het begin van de weg: ‘ATTENTION! PALOMBIERE-CHUT!’ 

			‘De Gers staat bekend om zijn palombières,’ schoolmeesterde ik verder. ‘Het is een plaatselijk tijdverdrijf. In de herfst liggen ze hier op de loer om een bepaald soort zeldzame vogel te vangen. Met netten, geloof ik. Of met geweren. Ze …’

			Nog voor ik haar had kunnen tegenhouden was Kristien met een paar elegante elfenpasjes over het bruggetje gelopen en was ze in de schuilhut verdwenen. Ik volgde haar, zij het wat voorzichtiger. 

			‘Dit is privéterrein, meisje,’ waarschuwde ik nog. ‘Als iemand ons hier vindt  …’, maar mijn lief had haar polotruitje al uitgetrokken.

			‘Stil,’ zei ze, terwijl ze mijn hemd begon los te knopen. ‘Heb je het bordje niet gezien? Hoe kan ik nu een bepaald soort zeldzame vogel vangen als je de hele tijd tegen me praat?’

			De palombière aan de oever van de Douze was niet gemaakt om erin rechtop te staan, maar dat was de minste van onze zorgen. Nu, zoveel weken later, herinner ik me nog elk detail van die lome, heidense namiddag: hoe heerlijk warm het was in het bos en hoe rustig, alsof we per ongeluk de verste, meest verlaten uithoek van het aards paradijs hadden ontdekt. Hoe lekker Kristien naar zonneolie en shampoo had geroken. Hoe gespeeld verontwaardigd zij deed toen ik haar voorstelde op de grond te gaan liggen en hoe zorgvuldig ze haar handpalmen op de aangestampte aarde zette, alsof ze zich klaarmaakte voor een Olympische race. Hoe puberachtig fier ik die middag was over mijn uithoudingsvermogen en mijn kracht. Hoe ik dacht dat onze triomfkreten zelfs van op die afstand tot in elk huis van het dorp te horen moeten zijn geweest. En vooral, hoe ik geen ogenblik meer aan de spooroverweg in Mortsel had gedacht of aan de dood in het algemeen, maar hoe blij ik was met het leven, het best mogelijke leven in de best mogelijke van alle werelden.

			Voorlopig toch.

			14

			Het was verbazend hoe handig Kristien haar bestaan kon op­­delen in waterdichte schotten. In de boshut was ze voor honderd procent bosvrouw geweest, minnares, aardse geliefde. We hadden nog wat liggen luieren in de late zon, zo loom als het landschap van de Armagnac zelf. We hadden twee jonge herten gezien aan de rand van het maïsveld en elkaar uitvoerig gefeliciteerd met de ontdekking van de streek. En ineens, toen we terug naar de auto liepen en er even een grote, dreigende cumulus voor de zon schoof, veranderde mijn lief plots weer in een junioruitgave van Miss Marple, de nieuwsgierige speurneus uit de verhalen van Agatha Christie. 

			‘Ik heb liggen denken, Thomas. Hoe komt een mens in België aan prentbriefkaarten uit de Armagnac?’

			Ik weet nog dat ik even dacht: een bull terrier. Ik vrij met een taaie, niet-aflatende jachthond die een rat heen en weer schudt in zijn bek tot zijn nek ervan breekt.

			‘Je geeft dus niet op?’

			‘O nee. Jij toch ook niet? We zijn hier nu. We kunnen toch minstens …’

			‘Wat?’

			‘Ik weet niet. Mensen ondervragen. Met de burgemeester van het dorp gaan praten. Kijk, we staan voor het gemeentehuis.’

			De mairie van Ste-Estelle was een oud, grijs-geel gestuukt ge­­­­bouw met twee verdiepingen en een puntdak. De ramen van het gelijkvloers waren van spiegelglas, zodat je niet kon weten of de voltallige conseil municipal je op dit eigenste moment zat aan te staren. Er hing een bordje: ‘OUVERT LUNDI ET JEUDI DE 14 À 18 H’.

			‘Gisteren dus.’

			‘Of overmorgen. Ik ben een optimist. Zo lang kunnen we toch wel blijven, Thomas?’

			‘Ik neem aan van wel.’

			‘Alleen: waar zullen we logeren? Waar zijn al die honderdvijftig inwoners van Ste-Estelle? Hier in de straat wonen er hooguit twintig. En ik zie nergens een hotel.’

			‘Ik heb er een gezien op weg hiernaartoe, in Manciet. Op een hoek, niet ver van de nationale. Chez iets, chez iemand. Er za­­­­ten wandelaars op het terras. Café des Sports.’

			‘Maar natuurlijk. Compostela! Manciet ligt op de bedevaartweg. Condom, Manciet, Eauze… De oude chemin du Puy. We zijn twee devote, Vlaamse wandelaars op weg naar Spanje om een speciale gunst af te smeken van Sint-Jacob.’

			‘Dat gelooft geen mens, meisje. Pelgrims dragen geen merkkledij zoals jij. Ze hebben zware stapschoenen en lelijke, afritsbare, waterdichte broeken. Ze sjouwen een rugzak mee met twintig kilogram bagage en een tent. En een Bijbel.’

			‘Dat zijn de gelovige pelgrims. Ik ben de heidense variant. Een pelgrim-light.’

			‘Een pelgrimette. Le bon Saint-Jacques et ses Pelgrimettes. Op naar Manciet.’

			Café des Sports, Chez Nicole was een ruim café, annex restaurant annex routierhotel. Het deed wat tirolerachtig aan, met de plastic stoelen voor het huis en de kleurrijke bloembakken met geraniums maar het was netjes en helder gepoetst. Nicole zelf schatte ik een jaar of vijfenvijftig, een pezige, goed ge­­soigneer­de no-nonsensevrouw met kort geknipt haar en een nauwe jeans, zo te zien zonder een aanwijsbare meneer, maar zeker met twee grote honden, die dreigend tussen de tafels lagen. Uitgehongerde vrachtwagenchauffeurs konden in de keurige gelagzaal een pizza krijgen, hartige maaltijdsoep en een stuk zelfgebakken taart, maar van Nicole zelf moesten ze hun handen afhouden, zelfs als sliepen ze die avond onder haar dak.

			Er bleek nog plaats voor ons te zijn, kamer 6, een witgeschilderde, schone tweepersoonskamer op de eerste verdieping met een douche, een wc en een dubbel bed. Een tv-toestel zag ik niet en als je naar een minibar of een safe zou hebben geïnformeerd, zou Nicole je in je gezicht hebben uitgelachen. Er hing wel een kopie van een oude ets: ‘Vue de l’ancienne Ville de MANCIET d’après une gravure de 1827’.

			De onverwachte inspanning in het bos had ons hongerig gemaakt. Beneden in het restaurant kon je voor een schijntje een omelet met tomaat of champignons bestellen of iets uit een blik dat de patronne maar had op te warmen in de micro ondes: confit de canard of cassoulet met worstjes, bonen en een brokje eend. Een uitgebreide wijnkaart had Nicole niet, maar met een fles Saint-Mont of Madiran uit de streek kon je weinig fouten maken. We aten als een koningspaar in een driesterrenzaak.

			‘Alles is hier blijkbaar eend of gans in de streek,’ zei Kristien. ‘Ik heb op een wijnkaart zelfs een fles champagne Ca­­­­nard-Duchêne gezien.’

			‘Je kent toch de lijfspreuk van de drie musketiers?’ Ze keek argwanend, ze kende mijn flauwe grapjes. ‘Nee? d’Artagnan komt hier uit de buurt. Eend voor allen. Allen voor eend.’ Ze rolde zuchtend met haar ogen.

			Toen Nicole onze borden afruimde, sprak Kristien haar aan. Het was rustig in de zaak. Aan een tafeltje, achter in het restau­rant, zaten alleen nog twee lokale wijnbouwers met een echte Baskische baret zwijgend boven een reuzenpizza, voor zover ik kon zien met echte stukjes gans of eend. Het moment was goed gekozen.

			‘Ste-Estelle… We waren er net even. Een aardig dorpje, zo te zien.’

			Nicole zette een gezicht als een oorwurm.

			‘Le vieux village, oui.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Il y a aussi le baraquement.’

			Ze moet aan onze gezichten gezien hebben dat we het ergens in de verte hoorden donderen.

			‘Les baraques. Enfin, de nieuwe huizen verderop. Ste-Estelle-la-Neuve. Ces gens là…’ 

			Ces gens là… Waar had ik die uitdrukking ook alweer gehoord? Bij Brel? Nicole huiverde, alsof ze terugdacht aan iets vreselijks dat ze ooit had meegemaakt. 

			‘Die huizen waren erg goedkoop in die tijd. Je kon ze huren voor een schijntje. En dan trek je natuurlijk de verkeerde mensen aan.’

			Ze liep weg om een paar nieuwe vrouwelijke pelgrims te bedienen. Ze bestelden in Hollands Frans een ingewikkeld drankje, half tonic, half pompelmoes, waar Nicole nog nooit van had gehoord. ‘Deux Schweppes alors?’ vroeg ze ongeduldig. Toen ze bij ons terugkwam, liet ik haar in een ingeving de Story zien met de foto van de gekleurde prentbriefkaart.

			‘Kijk, Ste-Estelle is zelfs in België bekend.’

			‘Ah, vous êtes des Belges?’

			We konden het niet ontkennen. ‘Ja. Het Atomium. Brussel. Koning Filip. Vous connaissez?’

			Een beetje verlegen schudde ze haar hoofd. ‘En het is echt wel een oude kaart. Van avant le baraquement. Wilt u nog een kof­­fie? Nee?’ En ze verdween achter de tapkast om een camio­neur met een grote tatoeage een glas Kronenbourg uit te schenken.

			‘Le baraquement… Het lijkt wel of ze het over de krottenwijken van Haïti heeft.’ Kristien keek op haar horloge. ‘Wat denk je, Thomas? Kwart voor negen. Zullen we nog even gaan kijken hoe het eruitziet in die bidonvilles?’

			‘Oh dear God, je Moeder Teresa-reflex.’

			Ik zat net een bruikbaar excuus te bedenken om vroeg naar bed te kunnen gaan, met een goed boek en met Kristien, (niet noodzakelijk in die volgorde), toen een vrouw in een ­bloemetjesjurk de kleurige plastic linten van de restaurantdeur opzij duwde en twee tafeltjes verderop ging zitten. Ze was niet alleen. We konden het natuurlijk onmogelijk weten toen, maar de man die haar op een afstand van een paar meter volgde zou de ko­­mende twee, drie weken ons doen en laten, zeg maar: ons hele verdere leven bepalen. 
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			Het was een kleine, slanke man met kortgeknipt, grijzend haar. Hij was pezig en bruingebrand, zoals de meeste boeren uit de streek, maar op de een of andere manier zag hij er niet echt uit als een man van het land. Hij had een donkergrijze broek met bretels aan, een ongestreken streepjeshemd zonder kraag en schoenen die hun beste tijd hadden gehad. Hij droeg een goedkoop, rond ziekenhuisbrilletje. Ik schatte hem een jaar of veertig. 

			Ik weet niet waarom – misschien door die bril die ik altijd met lezers en intellectuelen associeer – maar hij intrigeerde me. Vanwaar ik zat, kon ik hem en zijn vrouw onopvallend bekijken: de stille, bijna heimelijke manier waarop ze hun maaltje bestelden, de fluistertoon waarop ze met elkaar spraken, hun ogen die nauwelijks rondkeken, alsof ze liever helemaal waren opgegaan in het behang. Eén van de boeren met de pizza had het echtpaar aangestaard op een manier waar­tegen ze me al in het eerste leerjaar gewaarschuwd hadden, maar Nicole deed gelukkig heel gewoon, met een gemeend ‘Voilà’ en ‘Bon appétit’ toen ze de wijn en de confit de canard voor hen op tafel zette. 

			‘Niet de kandidaat met de meeste voorkeurstemmen,’ zei ik stil. Je kon maar nooit weten of ze hier in de streek per ongeluk Nederlands verstonden.

			‘Nee,’ zei Kristien. ‘Geen populaire Frits.’

			Het was het laatste grapje van die avond. Ineens, alsof hij een afspraak had in het restaurant, of erger nog: alsof niet Nicole maar hij de eigenaar was van de keet, kwam een logge, grote man de gelagkamer binnen. Hij had een blauwe boerenkiel aan en zijn armen hingen als gevaarlijke kolenschoppen langs zijn lijf. Hij was ouder dan het stel, zestig misschien of iets jonger, een echte pater familias, het type Jean Gabin dat respect afdwingt door zijn aanwezigheid alleen. Hij keek dwars door me heen, liet zijn blik één dreigende seconde op Kristien rusten en stapte toen resoluut naar het tafeltje met het schuwe paar, tot hij nog geen meter voor hen stond. Het was ontroerend om te zien hoe de vrouw over de tafel heen de hand van haar man had vastgegrepen. Ik kon een paar woorden opvangen van wat ze tegen hem zei: ‘Calme’ en ‘Pas réagir’.

			‘Dehors.’ 

			Ik had het hijgen van de kolos gehoord, de paar tellen voor hij had gesproken en daarna de haat in zijn stem, de dodelijke, absolute, onverhulde haat waarmee hij dat ene woord had uitgespuwd.

			Dehors. Eruit. 

			De man met de bril twijfelde. Hij stond op, niet om te vechten, dat kon ik zien aan zijn gezicht en de manier waarop hij zijn handen verontschuldigend voor zich uit hield, maar de logge man in de blauwe boerenkiel gaf geen kwartier. Hij greep de andere met twee handen bij zijn kraag en sleurde hem over de tafel. Eén bord en alle messen en vorken vielen met een dramatische rinkel op de stenen vloer. 

			Iedereen was nu opgestaan in het restaurant, de twee oude boeren, Kristien en ik. Nicole kwam toegelopen van achter haar houten toog. Allemaal verwachtten we niet meer of niet minder dan een bloedbad, een primitieve krachtmeting op leven en dood.

			Zelf was ik het eerst bij hun tafeltje. In de regel ben ik niet echt een held of een vechtersbaas, maar de situatie was zo flagrant oneerlijk – kleine man eet rustig zijn maaltje, grote gore klootzak valt hem zonder aanleiding aan – dat ik zonder erbij na te denken, meteen partij gekozen had. Ik balde mijn vuisten en hield ze instinctief voor mijn gezicht. 

			‘Arrêtez, imbécile!’ 

			Het was een bijna viscerale reactie, zoals je in het water springt om iemand te redden, zelfs al kun je zelf maar nauwelijks zwemmen. Ik weet zeker dat ik de grote boer hard in zijn pens zou hebben getrapt en van de weeromstuit een paar rake klappen zou hebben teruggekregen, maar het gevecht was al voorbij voor het begonnen was. De zware man in de boerenkiel liet de andere los, bekeek hem of hij een stinkend kreng was langs de kant van de weg en sloeg hem toen met zijn vlakke hand één keer in zijn gezicht, zodat zijn bril twee meter verder de grond op vloog. Het was een harde klap en Kristien had hij er misschien zelfs mee doodgeslagen, maar de andere incasseerde alleen maar en zweeg. Dan, met alle minachting die hij in zijn stem kon leggen, slingerde de aanvaller nog dat ene woord in de gelagzaal: ‘Assassin’.

			Assassin. Moordenaar. 

			Terwijl hij door de gekleurde plastic linten terug naar buiten ging, bleef één lint heel even achter zijn oor hangen, als had hij een lange, rode indianenstaart. 

			Het was een komisch gezicht, maar niemand lachte. 
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			‘Lieve hemel,’ zei Kristien. ‘Wat was dat allemaal?’

			We waren nog alleen in het restaurant. De twee oude boeren waren er stilletjes vanonder gemuisd, de man met de bril en zijn vrouw waren de knoeiboel op de grond beginnen op te ruimen tot Nicole hen had opzij gewuifd en met een vuilnisblik aan de gang was gegaan. Ze hadden verontschuldigend een briefje van 50 euro op tafel gelegd en waren de gelagzaal uitgeslopen, haast nog onopvallender dan ze waren binnengekomen. Bij het buitengaan had de vrouw zich nog even omgedraaid en vermoeid naar me geglimlacht. 

			‘Merci, monsieur,’ zei ze en ze volgde haar man naar een klei­­ne, rode Peugeot op het plein 

			Toen Kristien hun fles wijn en hun halflege glazen op de toog had gezet, dankte Nicole haar met een hoofdknik.

			‘Wie waren dat?’

			‘Weet u dat dan niet?’ Nee, we wisten het niet, maar het was duidelijk dat iemand het ons uitvoerig zou vertellen. Nicole bracht koffie en twee glazen armagnac. Dan, zonder iets te vragen, kwam ze tegenover ons aan onze tafel zitten. Ik had geen idee waaraan we die avond haar vertrouwen te danken hadden. Misschien hield ze net als wij van een sterk verhaal op zijn tijd. 

			‘De affaire Perotty? Het zegt u niks?’

			We schudden van nee.

			‘U bent niet gehaast?’

			Dat waren we niet. Ze haalde diep adem. 

			‘Ah, quelle histoire… Waar zal ik beginnen? Bij dat ongelukkige meisje. Bij Jeanine. Jeanine Perotty. Ze was het enige kind van een kleine boer, Gilbert Perotty en zijn vrouw Marianne, twee mensen uit het dorp. Een paar koeien, drie, vier percelen druiven. Geen vetpot, dat niet, maar het was een lief gezinnetje, ze waren graag gezien in de streek. Geen kapsones, geen schulden, ze zetten zich elk jaar in voor het dorpsfeest. Jeanine was zestien toen het gebeurde. Hoe ze eruitzag? Gewoon. Geen beauté, geen mannequin, dat zeker niet, daarvoor was ze een beetje te veel aan de plompe kant, maar ze was een smake­lijke, gezonde meid. Een wat dommig gezicht, het figuur van een volwassen vrouw zoals je dat hier wel vaker hebt in de streek. En ze had mooi haar, donker krullend haar dat ze tot ver over haar schouders liet groeien. Ja, Jeanine was trots op haar haar.’

			‘Had ze een vriendje?’ Zoals altijd had Kristien oog voor romantiek.

			‘Nee. Geen vaste vriend, maar het was bekend dat Jeanine niet vies was van une amourette hier en daar. Wat gegraai achter een heg met een boerenknecht, een vluggertje in het koren tijdens het bal populair in Gondrin, daar draaide ze haar hand niet voor om. Pas op, Jeanine was geen salope, maar hier op het platteland doen ze niet zo moeilijk over seks. 

			Op een avond, een zaterdagavond in augustus, nu zestien jaar geleden, spreekt Jeanine af met een vriendin, Yvette, net als zij een leerlinge van de huishoudschool in Nogaro. De ouders van Yvette zijn niet thuis die avond, maar ze hebben net een videotoestel gekocht – Kent u dat nog? Met cassettes? – en de meisjes gaan samen naar een film kijken: Officier et Gentleman.’

			‘An Officer and a Gentleman. Met Richard Gere.’

			‘Voilà. Jeanine is met de fiets, maar als de film afgelopen is en ze hebben nog wat zitten kletsen, blijkt dat een van haar banden lek is. Jeanine heeft die avond een nieuwe, witte pantalon aangetrokken en ze is bang dat ze haar kleren vuil zal maken. Even denkt ze er nog aan om haar vader te bellen om haar te komen oppikken, maar het is al bijna elf uur en ze weet dat haar ouders zelden na half elf gaan slapen. Jeanine neemt haar fiets mee aan de hand en besluit het hele eind te lopen.’ 

			‘Hoever?’ 

			‘Zes kilometer, op de kop. Van Roquepine naar Ferme-Neuve, een wandeling van een uur en een kwartier. Het is een mooie zomeravond, dat hebben ze nagegaan. Sterren, maan, een heldere nacht.’

			Ik schonk me nog een bodempje armagnac in. Kristien en Nicole legden hun handpalm boven op hun glas. 

			‘Jeanine vertrekt opgewekt van bij haar vriendin. Ze is niet bang, ze is een buitenmeid, ze kent de streek op haar duimpje. Ze kan twee kanten uit: een eerste weg, langs de D654 zoals ze gekomen is, of een kortere die gedeeltelijk door het bos en langs de vijver loopt van de hoeve Bray, een binnenweg van anderhalve kilometer. Ze zegt aan haar vriendin dat ze de kortste weg zal nemen, zelfs met haar fiets aan de hand. Volgens Yvette vertrekt Jeanine in Roquepine exact om één minuut over elf.’

			Er waren nog twee toeristen binnengekomen, Duitsers zo te horen, op zoek naar een late maaltijd, maar Nicole scheepte hen kordaat af – ‘Nous sommes fermés’. Dan vertelde ze verder.

			‘Tot zover het relaas van de feiten, de dingen die ze hebben kunnen controleren. Vanaf nu spreken de meningen elkaar tegen. Wat wel vaststaat is dit: de volgende dag, om een uur of zeven, wanneer in het gehucht Ferme-Neuve haar ouders opstaan om de dieren eten te geven, is Jeanine nog niet thuisgekomen. Ze zijn niet in paniek, het gebeurt wel vaker dat hun dochter in Roquepine blijft slapen, maar rond een uur of tien belt haar moeder toch even op, want ze verwacht de familie van haar zuster op bezoek, de meter van Jeanine. Pas dan slaat in het gezin Perotty de angst voorgoed toe. Nee, Jeanine is niet blijven slapen. Is ze echt nog niet thuis? 

			Gilbert, de vader, waarschuwt onmiddellijk de politie van Condom. Dan rijdt hij naar Yvette. Samen volgen ze de route die Jeanine de vorige nacht moet hebben afgelegd. Het eerste dat ze zien is de fiets. Hij ligt in het hoge gras, een meter of tien van de oever van de vijver, op een boogscheut van de hoeve Bray. Iemand heeft er in de haast wat gras en een paar takken over gegooid, maar in het felle zonlicht zien ze hem meteen blinken. Nu is ook de politie aangekomen, dat wil zeggen: een adjudant van de gendarmerie van Condom en een hulpagent. Het is de adjudant die het lichaam vindt. Jeanine zit half rechtop tegen de achterwand van een palombière, aan het eind van een veldweg tussen de maïsvelden, op ongeveer honderd meter van de hoeve Bray. Ze is gewurgd. Qu’est-ce qu’il y a, madame? Une palombière? Vous ne connaissez pas?’

			Kristien had mijn hand gegrepen. Het idee dat ze nog geen halve dag geleden onbekommerd de liefde had bedreven in de identieke schuilhut als waar zoveel jaar eerder die arme Jeanine vermoord was aangetroffen, stuitte haar alsnog tegen de borst. ‘Nee nee,’ zei ze, ‘het is niets. Si si, on connaît.’ 

			‘Jeanines kleren zitten helemaal onder de modder. Als de gerechtsdokter uit Agen arriveert, stelt hij bij een eerste oppervlakkig onderzoek vast dat het meisje ongeveer tien of twaalf uur dood moet zijn, dus dat ze gestorven is de vorige avond tussen elf en één. Bij nader onderzoek blijkt ook dat ze in die periode geslachtsverkeer heeft gehad, maar het valt niet meteen uit te maken of ze is verkracht is of niet. Pikant detail uit het onderzoek: Jeanine heeft geen slipje aan. Dat droeg ze nog wél toen ze bij haar vriendin vertrok, want de twee meisjes hebben samen op de slaapkamer van Yvette nog hun ondergoed zitten te vergelijken. Iemand (Zijzelf? De moordenaar?) heeft dus haar onderbroekje uitgetrokken en daarna haar witte jeans weer aan, want die zit schots en scheef, met een stukgetrokken rits vooraan. Het slipje zelf is verdwenen.’

			‘Wie woonde er in die boerderij? De hoeve vlakbij, hoe heette ze? Bray?’ Ik stelde blijkbaar de voor de hand liggende vraag. 

			‘Dat was natuurlijk ook het eerste dat de politie zich afvroeg. De palombière lag op het grondgebied van de boerderij. Het was logisch… Er woonden twee mannen op de hoeve: een gescheiden vader, Léon Bélis en zijn zoon van vijfentwintig, Jean-Louis. Jean-Louis was een stille jongen. Hij had nog even voor onderwijzer gestudeerd, maar toen zijn moeder wegging, was hij volop gaan meewerken op de boerderij. Toen de politie hen kwam ondervragen, waren ze aan het werk, de vader op het veld tussen de wijngaarden, de zoon in de schuur. Geen van bei­­den hadden ze die nacht iets verdachts opgemerkt, maar de vader noch de zoon hadden een alibi voor de periode tussen elf en twee. Ze sliepen zogezegd allebei. 

			Maar de Bélis zijn het enige spoor dat de politie heeft. De volgende dag komen de agenten terug, met een huiszoekingsbevel deze keer. In de slaapkamer van de vader, onder zijn hemden in de kleerkast vinden ze een stapel ordinaire pornoblaadjes. Bij de zoon, onder zijn matras, ligt het slipje van Jeanine Perotty. Op het metaal van de ritssluiting van haar pantalon hebben de experts intussen een paar duidelijke vingerafdrukken gevonden, de zijne. Bij de autopsie blijkt dat het sperma in de vagina van Jeanine van Jean-Louis is. Hij komt met het verhaal dat hij Jeanine ’s nachts heeft ontmoet, dat ze het al heel gauw eens geworden zijn en dat hij inderdaad met haar heeft gevrijd, maar dat hij haar absoluut niet heeft vermoord. Niemand gelooft hem, zeker de jury niet op het assisenproces. In januari 2000 wordt Jean-Louis Bélis veroordeeld tot twintig jaar gevangenis voor verkrachting en moord. Hij wordt meteen afgevoerd naar de gevangenis van Bordeaux.’

			‘Kenden ze elkaar, Jean-Louis en Jeanine?’ vroeg Kristien. 

			‘Jean-Louis beweerde van wel, maar niemand uit de omgeving van Jeanine kon dat bevestigen. Haar vriendin Yvette zwoer dat zij het zou hebben geweten als Jeanine een oogje op de jonge Bélis had gehad. Ze waren boezemvriendinnen, ze vertelden alles tegen elkaar.’

			We zaten alle drie een beetje beduusd naar elkaar te kijken. Twintig jaar cel is een lange tijd, zeker in de mooiste, de spannendste periode van je leven.

			‘En hoelang is dit allemaal geleden? Wanneer komt Jean-Louis weer vrij?’

			‘Maar hij is vrij, monsieur. U heeft hem net gezien. De kleine man met het brilletje. Ze hebben hem vrijgelaten in april, na vijftien en een half jaar.’

			Kristien knikte. Ze had het natuurlijk allemaal veel eerder begrepen dan ik.

			‘En die zware vent? Die hem geslagen heeft? Was dat…?’

			‘Le père de Jeanine. Gilbert Perotty.’

			‘De vader… Juist.’

			Ik kon me de woede van de oude Perotty wel voorstellen. Zijn dochter was dood en haar moordenaar was weer op vrije voeten, voorwaardelijk vrijgelaten ‘wegens goed gedrag’. Terwijl Jeanine al lang onder de grond lag op het kerkhof van Ferme-Neuve, kwam Jean-Louis gezellig magret eten bij Nicole.

			Er was één ding dat ik niet begreep. ‘Waarom is Jean-Louis eigenlijk in de streek gebleven? Waarom is hij niet ergens anders gaan wonen, ergens ver weg, waar ze hem niet kenden?’

			‘Zijn vader was gestorven. Jean-Louis heeft de hoeve Bray geërfd. Hij is van hier, monsieur. Hij is een boer. Waar moest hij anders naartoe?’

			‘En hij is uiteindelijk dan toch nog keurig getrouwd?’ Kristien vroeg het met een zekere voldoening in haar stem. Ik moest denken aan dat onnozele grapje: waarom kijken vrouwen een pornofilm helemaal uit? Omdat ze willen weten of die twee nog trouwen op het eind. 

			‘Ja. Met een vrouw uit Bordeaux, de sociaal assistente die hem in de gevangenis heeft begeleid. Van afkomst is ze een boerenmeisje, Annie kent de stiel, ze werkt goed mee op de boerderij.’ Nicole leunde samenzweerderig naar voren, alsof ze ons een geheim ging vertellen dat niemand mocht horen.

			‘Het is een goed stel. Ze houden van elkaar. Misschien is Annie Bélis wel de enige vrouw ter wereld die weet wat er die nacht in augustus echt is gebeurd.’
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			We hadden in bed, boven de gelagzaal, nog lang nagepraat.

			‘Wat denk jij, Thomas? Heeft hij het gedaan? Jean-Louis? Heeft hij dat meisje vermoord?’

			‘Liefje, ik heb geen idee. Hij is veroordeeld. Er zijn mensen veroordeeld met veel minder bewijzen.’

			‘Misschien heeft hij met haar gevreeën en is ze daarna vermoord? Door iemand anders. Door zijn vader, die met die pornoboekjes in zijn kast.’

			‘Mmm…’

			‘Vader is jaloers, vader wil ook een deel van de koek, Jeanine zegt nee en hij wurgt haar.’

			‘Hij wurgt haar en zet haar rechtop in zijn eigen schuilhut. Niet erg verstandig.’

			‘Misschien wilde hij haar lijk wel verbranden. De volgende dag. Misschien heeft hij de tijd niet gehad.’

			‘En Jean-Louis…’

			‘Jean-Louis wilde zijn vader niet verraden en heeft de schuld op zich genomen.’

			‘En het slipje onder zijn matras?’

			‘Misschien is het daar door iemand verstopt.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zou kunnen.’

			‘Het zou kunnen? Je bedoelt dat het je niet kan schelen.’

			Ik voelde het, er was een frontale aanval op komst. Ik kon me beter maar even gedeisd houden.

			‘Liefje, ik dacht dat we hier naartoe gekomen waren om uit te zoeken waarom mijn aangetrouwde neef in Mortsel onder een sneltrein is gesprongen? Ga je nu ook echt alle min of meer vergeten mysteries uit de Gers weer oprakelen?’

			Kristien deed of ze niet had gehoord. ‘Het zou kunnen. In de tijd van Dreyfus zou jij natuurlijk ook je schouders hebben opgehaald. Onschuldig? Verlinkt door een stelletje burgerlijke jodenhaters? Het zou kunnen…’

			‘Gelukkig was er iemand als jij in die tijd. Emile Zola, geloof ik dat hij heette. J’accuse.’

			‘Ja, maar als het aan jou had gelegen, zou die arme Dreyfus nog altijd op zijn Duivelseiland zitten.’

			‘Hij zou al lang dood zijn intussen.’

			‘Juist. En Jeanne d’Arc? Onschuldig verbrand in Rouen. Zou je dan ook je schouders hebben opgehaald? Zes miljoen joden vergast. Het zou kunnen?’

			‘Hohoho, vind je niet dat je de zaken een beetje buiten proportie begint te zien? Je weet dat ik je gevoel voor rechtvaardigheid bewonder, maar…’

			‘Ik kan geen onrecht verdragen, Thomas, dat weet je. En ik snap niet hoe jij zo onverschillig kan zijn. Ik neem aan dat je dus niet met hem wilt gaan praten?’

			‘Praten? Met wie?’

			‘Met Jean-Louis Bélis natuurlijk. Wie anders?’

			‘Mijn God, néé! Waarom zou ik dat doen?’

			‘Dat dacht ik al. En le baraquement? Het nieuwe dorp? Dat zegt je waarschijnlijk ook niks?’

			‘Meisje, de prentbriefkaarten, weet je nog?’

			‘Juist. Prentbriefkaarten die iemand hier heeft gekocht. In Ste-Estelle. Jaren geleden. Weet je nog wat Nicole zei: “Het zijn oude kaarten. Nog van voor le baraquement. Sorry, Thomas, je hoeft niet mee te gaan, maar ik ga morgen praten met ces gens-là.” 

			Natuurlijk heb ik Kristien de volgende ochtend niet alleen laten vertrekken. Als ik in mijn omgang met vrouwen één ding heb geleerd, is het dat je nooit geringschattend moet doen over warrige feminiene dingen als voorgevoelens en intuïtie. Het is verbazend hoe sommige vrouwen in hun reis door het leven via grote, onlogische omwegen toch nog precies daar uitkomen waar ze wilden zijn, soms zelfs zonder dat ze er erg in hebben. Terwijl mannen zich in de regel alleen maar druk maken over de grote dingen van het leven, de overbevolking, kapotte atoomcentrales, de overkapping van de Antwerpse ring, slagen vrouwen er soms in veel meer te bereiken, alleen maar omdat ze toevallig het nichtje kenden van de vrouw van de schepen van Onderwijs, met wier dochter ze vorig jaar nog die gekke trui hadden gekocht tijdens een koopjesjacht op de Meir.

			Kristien had zich voor de gelegenheid in vriendin-van-het-volk vermomd. Net zoals ze met behulp van een zijden sjaaltje en een kam in haar haar gereed is voor een receptie met Taittingerchampagne, kan ze met een afgedragen jeans en één extra open blouseknoop moeiteloos doorgaan voor een kappershulpje met vakantie. Toen we de woonwijk Ste-Estelle-la-Neuve op een halve kilometer ten oosten van de oude parochiekerk binnenslenterden – we hadden de auto bij het gemeentehuis laten staan – konden we ons met wat goede wil uitgeven voor een stel dat op zoek was naar een bescheiden huurwoning in een zonnige, betaalbare streek. 

			Het eerste wat me opviel in le baraquement waren de kinderen. Ik moet toegeven dat ik in de regel weinig met kinderen heb. Children should be seen and not heard volgens mij, maar zo te horen kende het jonge grut van de nieuwe woonwijk de uitdrukking niet. Misschien omdat het grote vakantie was of omdat ze zich verveelden, maar tussen de goedkope, oker­kleurige bungalows door joelden ze en speelden ze met zo’n opgewekte overgave dat ik even dacht dat ze figuranten waren in de film La guerre des boutons. Er waren jongetjes met kleurrijke voetbalshirts (‘CANTONA, 7’) die tegen een balletje trapten, kleine meisjes reden met metalen steps op en af en om de drie minuten scheurde er een opgeschoten puber met een oorverdovende quad door de straten, waardoor alle andere kinderen opzij moesten springen om hem door te laten. Vaders of moeders waren nergens te zien. 

			De jongen met het Messi-shirt trapte per ongeluk een bal in mijn richting. In een reflex nam ik hem op de punt van mijn schoen, wipte hem twee keer omhoog en trapte hem terug. 

			‘Voilà.’

			Tot mijn grote voldoening keek hij me bewonderend aan en zei toen ‘Merci, monsieur.’

			Het was alsof dat het signaal was waarop zij achter het keukenraam had staan wachten, want ineens kwam er een vrouw haar huis uitgelopen. Ik schatte haar een jaar of vijfendertig, maar misschien was ze wel veel jonger dan dat. Zowel haar blonde haren als haar roze T-shirt waren gebleekt en ze droeg een jeans met korte, afgeknipte pijpen. Ze had een tamelijk grote, getatoeëerde vlinder op haar rechterbovenarm. Haar mondhoeken stonden nors en verwijtend, alsof ze iedereen die ze ontmoette persoonlijk verantwoordelijk stelde voor de po­­vere kwaliteit van haar bestaan. Het huis waar ze woonde kon in elk geval geen reden van grote voldoening zijn. Het was één van de – ik schatte – veertig, vijftig bungalows van de verkaveling, zo te zien haastig opgetrokken noodwoningen met on­­oog­lijke, slordige voortuintjes en gevels in gelige crépi.

			‘Qu’est-ce que vous voulez?’

			Ze had het kwaad en kortaf gezegd. Misschien dacht ze dat ik een deurwaarder was of iemand van de belastingen. Ik zocht nog naar een antwoord dat in haar oren niet al te belachelijk zou klinken, toen Kristien haar charmeoffensief al had ingezet. 

			‘Excuseert u mij. We hadden gehoord dat er huizen te huur waren in het dorp.’

			‘Misschien in het dorp, ja. Niet hier. Er is er één te koop, dat is alles. Une bicoque. Een krot. Enfin, zoals al de andere.’

			Ze wees vaagweg naar de andere kant van de woonwijk, waar de jongen met de quad zijn motor stationair liet draaien. 

			‘Is er een bordje?’

			De vrouw knikte. ‘Het staat al meer dan een jaar te koop. Ze vragen veel te veel. Ze zijn gek.’

			‘Hoeveel dan wel?’

			De vrouw haalde haar schouders op. Zo erg interesseerde het haar allemaal ook niet. En daarbij, vreemden moesten niet zoveel vragen stellen.

			‘Het was de vrouw van Jean-Louis Bélis die ons gestuurd heeft. Annie. Kent u haar?’

			Ik kneep mijn ogen dicht. Ik was het nog altijd niet gewend, het lef waarmee Kristien zich door gelijk welke situatie durfde heen te bluffen. Ze kon toch onmogelijk weten…

			‘Ah, Annie. Zij schijnt nog de kwaadste niet te zijn. Ze verdient een betere vent.’

			‘Tja…’ Het was slim hoe mijn lief zich met één lettergreep zo prachtig op de vlakte hield. ‘We komen uit België, ziet u. Mijn man moet hier een half jaar wonen voor zijn werk. In de streek.’ Ik knikte. Ja, voor mijn werk. Ik zat in hetzelfde bootje nu. Ik moest mee varen.

			‘Ah bon. Eh bien. Er is niets te huur.’ Ze maakte aanstalten om terug naar binnen te gaan, maar dan had ze buiten Kristien gerekend.

			‘Annie zei dat ze hier zelf wel had willen wonen. Als er de boerderij niet was geweest.’

			‘Ah, zei ze dat? Dat zou haar niet gelukt zijn, vrees ik. De mensen hier zijn op hun rust gesteld.’

			De jongen met de quad racete opnieuw voorbij. Het is maar wat je rust noemt, natuurlijk. Ik zei niets.

			‘De mensen hier zouden zich niet veilig gevoeld hebben. Is het dat wat u bedoelt?’

			‘Natuurlijk, madame. Een vos verliest misschien wel zijn haren, maar niet zijn streken. Pas toen hij veilig achter de tralies zat in Bordeaux, konden we hier eindelijk allemaal terug rustig ademhalen. Le petit salaud. De kleine smeerlap.’

			‘Heeft hij nog andere mensen lastiggevallen dan? Vroeger.’

			De vrouw lachte schamper. ‘Ja, dat zal Annie u wel niet verteld hebben. Misschien weet ze het zelf niet eens.’

			‘Wat dan?’

			‘Mais enfin, madame, Jean-Louis sloop hier de hele tijd rond. Je zag hem nooit, maar je wist dat hij er was. Niemand uit de streek durfde hier nog na zonsondergang buiten te komen. C’était un voyeur. Koppeltjes die in de bossen wilden gaan vrijen, keken wel uit. Is het niet zo, Lily? De kleine Bélis? Vertel nog eens. Van Christophe.’

			Er was een tweede vrouw bij haar komen staan. Ze moeten ongeveer even oud zijn geweest, die twee. Ze hadden allebei dezelfde vermoeide, teleurgestelde trekken die je krijgt van te veel werk, te veel sigaretten en te weinig geld. Ze had een schort voor waaraan ze haar handen afveegde. Ze had mooie benen, zag ik, dat wel, maar ook lelijke witte crocs. Tot mijn verbazing liet ze zich niet pramen, Lily, maar begon ze meteen te vertellen.
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			‘Ah oui, ik had met hem afgesproken, met Christophe. Bij het meer van Houga.’ Ze wees met haar kin in de richting voorbij het dorp. 

			‘Christophe, c’est son mari. Haar man.’

			‘Toen nog niet, Emma. We waren nog niet getrouwd. We zouden trouwen in augustus.’

			‘En wat gebeurde er?’ Ik zag dat Kristien haar best moest doen om niet al te ongeduldig te lijken. Per slot van rekening waren we twee compleet onbekenden voor hen. 

			‘U kent het meer? Er zitten waterschildpadden en reigers en herten. In de herfst wordt er altijd gejaagd. Maar die avond was het er rustig…’ Ze lachte samenzweerderig. ‘Christophe kende er de veiligste plekjes.’

			‘Hij zal er met anderen ook wel eens gekomen zijn,’ grapte Emma. 

			‘Zwijg. We gingen trouwen. Hij was al serieus toen. Ik zweer het je.’

			‘En toen? Allez, vertel nog eens van die hand.’

			‘Oké.’ Lily rilde gelukzalig, ik kan het niet anders zeggen, zoals iemand die tegelijk met afschuw en met heimelijk plezier naar een griezelfilm kijkt.

			‘We zaten een beetje te trekkebekken bij het water. Enfin, bécoter… Je kent Christophe, hij werd natuurlijk ongeduldig…’

			‘En jij niet soms?’

			‘Mais tais-toi, Emma. We waren die avond nog niet het hele end gegaan, het was ook nog niet donker genoeg, maar toch al… Waarom vertel ik dat eigenlijk zomaar aan iedereen?’

			Even vreesde ik dat Lily abrupt met haar verhaal zou stoppen, maar Kristien raakte even haar voorarm aan en lachte samenzweerderig, meiden onder elkaar. Zelf probeerde ik me zo onzichtbaar mogelijk te maken. Het werkte. Ze vertelde verder.

			‘Tout à coup je devais faire pipi. Ik moest plassen, er was niets aan te doen, het kwam door die fles wijn natuurlijk. Ik had die avond met opzet een rokje aangetrokken, voor Christophe, en ook een beetje voor mijzelf…’ Ze lachte ronduit schunnig nu. Ik kon me best voorstellen dat haar Christophe stilaan ongeduldig was geworden, die mooie zomeravond aan het meer van Houga. 

			‘Haast je, ik hoor het hem nog zeggen. Haast je, ik heb grote plannen. Dus ik rende tien meter verder, naar de bosjes, opzij van het water…’

			‘Ah, mon dieux, Lily… Ik zou gestorven zijn als het mij was overkomen!’

			Ze waren weer twee jonge meiden nu, giechelende bakvissen die met blozende wangen hun eerste pikante liefdeshis­tories stonden uit te wisselen.

			‘Allez, raconte… Vertel.’ 

			‘Ik zat nog maar net neer, op mijn hurken dus, toen ik ineens een hand voelde, vanachter op mijn kont. Echt waar, Emma, ik zweer het je, een koude, griezelige hand, sur mon cul.’ 

			Ze wees met veel gevoel voor drama naar haar linkerbil.

			‘Ik dacht eerst dat hij het was natuurlijk, mijn vrijer, dus ik gil: “Christophe, arrête!” En hij antwoordt verdorie, van op de plek waar we daarnet zaten: “Dépêche-toi, ma biche, j’ai envie de toi.” Ik verlang naar je. En toen…’

			Ze rilde nu terwijl ze haar stem liet zakken, als een volleerde actrice.

			‘En toen trok die smeerlap me achteruit op het gras en kwam boven op me liggen. Le salaud. Ik kon niets doen, echt waar, ik lag daar maar, als een lijk, met mijn slip rond mijn enkels, ik kon geen woord meer uitbrengen, ik was verstijfd van de schrik.’

			‘Kon je zien wie het was?’ Kristien was helemaal mee met het verhaal, maar ze hield er wel haar hersens bij. ‘Heb je Jean-Louis Bélis herkend?’

			‘Wie kon het anders zijn? Hij was helemaal in het zwart. Hij droeg een passe-montagne, een bivakmuts. Ik kon zijn gezicht niet zien maar het was een jonge vent, daar ben ik zeker van.’

			‘Zei hij iets?’

			‘Nee, hij ademde alleen maar, hij hijgde, als een dolle hond, terwijl hij me overal aanraakte, mijn borsten, mijn buik, mijn … Hij deed me pijn. En door die pijn ben ik beginnen te roepen, dat was mijn redding, achteraf gezien. Au secours, help, help! Christophe is onmiddellijk komen aanlopen, maar hij had zijn broek ook al half uit, dus hij struikelde ook nog onderweg, le pauvre…’

			Ze lachte alweer, terwijl Emma haar handen voor haar mond had geslagen. Het was lang geleden, ze waren allemaal veilig nu, maar toen was het – echt waar, madame – verschrikkelijk eng geweest. 

			‘Nee nee, hij heeft me niet – maar dat lag niet aan hem, dat kan ik u verzekeren. Hij ging onmiddellijk van me af. Christophe heeft hem nog even achternagezeten in het bos, maar die rukker kende er even goed de weg als hij. Er moet ergens een fiets hebben klaargestaan, want een auto hebben we niet gehoord. En toen hij terugkwam, Christophe, was hij zo lief en ik zo bang… We hielden die avond extra veel van elkaar. Ik weet zeker dat die dag ons eerste kind is verwekt, bij het meer van Houga. Absolument. Daar ben ik zeker van.’

			‘Wauw…’ zei Kristien alleen maar. En nog een keer: ‘Waauw. Wat een verhaal. En hoelang is dat nu geleden?’

			‘Très simple. Ik zal het u laten zien.’ Ze riep iets tegen de jongen op de quad, die voor de zoveelste keer voorbij kwam ge­­racet. Hij hield met veel misbaar stil. 

			‘Kom je eens laten zien, Mathieu. Mijn oudste zoon. Hij is dit jaar dertien geworden.’ 

			Ondanks al zijn branie gaf Mathieu ons allebei keurig een hand, maar hij liet de motor van zijn vehikel wel draaien. Zelfs Kristien zag in dat ze hem alleen maar zou vervelen met haar goedbedoelde vragen. Ook de Story met de foto van de prentbriefkaart van Ste-Estelle was de hele tijd in haar handtas blijven zitten. Toen we afscheid namen en terug in de richting van de auto slenterden, zag ik haar nadenken, maar ik vertikte het om te vragen waarover dan wel. 

			19

			Het is niet iets om trots op te zijn, maar ik kon me niet echt druk meer maken over de opgeschroefde seksavonturen van een malcontente vrouw met een vlindertatoeage. Mijn sociale reflexen waren de jongste jaren een beetje afgestompt. Laat ik het anders zeggen: ik was tegenwoordig vaker verontwaardigd over een idioot televisieprogramma dan over de zoveelste bloedige burgeroorlog in Noord-Afrika. Johan Anthierens had in zijn glorietijd Vlaanderen geschoffeerd met zijn uitspraak dat hij meer last had van een ingescheurde vingernagel dan van de hongersnood in Biafra en voor die eerlijkheid had ik hem altijd bewonderd. Oké, misschien had Jean-Louis Bélis de kleine Jeanine niet vermoord. Misschien had hij vijftien jaar onschuldig in de gevangenis gezeten. Maar hij was toch weer vrij nu, nee? Hij was gelukkig getrouwd, hij had zijn boerderij nog, hij was gezond? Kristien zou hemel en aarde hebben bewogen om gerechtigheid voor hem op te eisen, zoveel jaar na de feiten, maar wilde hij dat zelf dan wel? Misschien wilde hij gewoon met rust gelaten worden zoals iedereen. Et alors? Het leven gaat verder, life is a bitch and then you die, of hoe had mijn oude vriend David het ook al weer gezegd, in een van zijn pessimistische buien?

			Was ik onverschillig? Ik weet het niet. Al de herdenkingsartikels en de tv-programma’s over de Eerste Wereldoorlog hadden me nog maar eens ten overvloede geleerd hoe onzinnig, zeg maar hoe zinloos het leven vaak kon zijn. Frankrijk en Duitsland waren vier jaar lang aartsvijanden geweest, honderdduizenden jongelui hadden in de loopgraven hun leven gegeven voor de eer van hun vaderland. Nog geen vijfentwintig jaar later hadden hun zonen elkaar opnieuw moeten haten en waren ze weer bij duizenden afgeslacht. Op alle gedenktekens in elk onooglijk Frans dorp stonden hun prachtige, poëtische namen, zelfs in Ste-Estelle. Auguste en Joseph Darquizan, André Laffarque, Adrien Sentex, Paul Pallas… Elk jaar, op de nationale feestdag, zette het gemeentebestuur twee flauwe Franse vlaggetjes op de cenotaaf en haalde ze de dag daarna weer weg. Durfde iemand nog te vragen waarom ze destijds gestorven waren? Ondanks twee smadelijke nederlagen was Duitsland al lang weer de onbetwistbare heerser van Europa en waren we allemaal blij dat we in hun welvaart mochten delen. Sorry, Auguste en Joseph Darquizan, pas de chance Adrien Sentex en Paul Pallas: verkeerde tijd, verkeerde plaats, verkeer­­de vijand…

			Misschien was ik wel minder onverschillig dan Kristien altijd dacht.

			‘Waar denk je aan?’ vroeg ze, terwijl we terug naar ons hotel reden. Halfweg, ter hoogte van een verwaarloosde windmolen op een heuvel naast de baan kon ik in de verte de besneeuwde bergkruinen van de Pyreneeën zien, zo helder en duidelijk dat je ze van Häagen-Dazsijs leken te zijn gemaakt. 

			‘Kijk,’ zei ik om er van af te zijn, ‘kijk eens hoe mooi.’

			Het was prachtig weer. De Pyreneeën hadden me honger doen krijgen. Ik had een adresje in mijn zak van een nieuw restaurant, L’Abondance, op de weg tussen Fourcès en Bastide d’Armagnac, waarover ze in een zomerbijlage van de Knack nog­­al lyrisch hadden gedaan. Ze hadden een goedkoop lunch­tarief en een terras.

			Ik liet een seconde het stuurwiel los en maakte een grote T met mijn handen. ‘Break,’ zei ik. ‘Time-out. Etenstijd.’
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			De eetrecensent had niet overdreven: het terras van L’Abondance was sensationeel. Het lag aan de achterkant van een grote, witte, rechthoekige hoeve, een eind opzij van de weg, met twee zandstenen windhonden langs weerkanten van de ingang. Er stonden Romeins aandoende, metalen stoelen en tafels op de grote, witte, arduinen tegels, onder écrukleurige parasols. De luiken van het huis waren lichtblauw geschilderd. Bleu de Lectoure, wist Kristien. Ze koos een tafel die voor twee gedekt was, zo ver mogelijk weg van een andere, grotere tafel waar een dikke dame, haar man en hun twee kinderen bijna gedaan hadden met eten. We hadden op de parking een auto met een Belgische nummerplaat gezien en net als ik wilde mijn lief in het buitenland liever niet verbroederen met onbekende stam­genoten. 

			‘En kijk eens naar dat park…’ zei ze met gedempte stem.

			Ze had gelijk. Opzij van het brede terras begon een keurig geschoren grasveld dat zachtjes omlaag liep, tot bij drie, vier oude treurwilgen die samen een natuurlijk tuinhuis vormden. Helemaal in de verste hoek, achter een oude eik, balkte een ezel. Ik was blij dat ik mijn abonnement op Knack nog niet had opgezegd. 

			Toen de mevrouw van het restaurant vroeg of we ook een aperitiefje wilden, bestelde ik twee glazen champagne. Als er zoiets bestond als een champagnemoment, was dit er zeker een.

			‘Avec play seer,’ zei ze. Ik hoorde meteen dat ze Engelse was.

			‘No, Irish in fact. Maar ik woon al meer dan tien jaar in de streek.

			‘Good choice,’ zei Kristien, ‘And less rain.’

			We kregen een mooi stuk lichtjes gemarineerde rauwe zalm en een mandje met bruin brood, tegen een belachelijk lage prijs. Ik weet nog dat ik in mijn arm kneep om zeker te zijn dat ik niet droomde, maar toen kwam een van de twee kleine meisjes van de andere tafel aarzelend voor mijn stoel staan.

			‘Ik moest vragen of u van de televisie bent…’ Ze zei het zo verlegen en duidelijk tegen haar zin dat ik niet kwaad op haar kon zijn. 

			‘Ja, maar dat is lang geleden.’ Ik stak mijn duim op naar de andere tafel. De man van het stel reageerde niet, maar de dikke vrouw knikte haar hoofd er bijna af. Tot mijn ontsteltenis stond ze op en kwam met opgewonden pasjes op ons af gelopen.

			‘De ongelovige Thomas!’ kirde ze met een zwaar West-Vlaams accent. ‘Thomas Bruis. Dat is ook toevallig, zo ver van huis. Wij zijn van Deinze. De wereld is klein.’

			Ik kon het alleen maar knarsetandend beamen. Drie jaar lang had ik een niet onaardig programmaatje gehad met die naam, op de commerciële televisie TVM nog wel, waarin ik elke maand een modern bijgeloof uit de wereld had proberen te helpen. Ik was als een razende tekeergegaan tegen kaartleg­sters, I Tsjingers, voetzoolreflexologen, pendelaars, me­diums en gebedsgenezers. Ik had de vloer aangeveegd met regressietherapeuten, toekomstvoorspellers, bachbloesemadepten, acupuncturisten en andere piskijkers. Toen ik in december ook de homeopaten hardhandig had aangepakt, was één van mijn bazen woedend geworden. Hij had een hond die met druppeltjes genezen was van een rauwe blaf ‘en honden konden toch onmogelijk aan autosuggestie doen’. In januari had ik geen programma meer, maar het jaar daarop was mijn vader gestorven en had ik alles geërfd waarvoor hij zijn hele leven eerlijk en hard had gewerkt. Sindsdien had ik de televisie geen seconde meer gemist.

			Ik had nog één hap zalm en één slok champagne te goed, waarmee ik grote plannen had, maar de vrouw aan onze tafel maakte vooralsnog geen aanstalten om weer weg te gaan. 

			‘En het strafste is dat het tot in de details in de sterren staat geschreven,’ zei ze en ze haalde een exemplaar van Dag Allemaal uit haar grote raffia tas. ‘Hier. Bij de Kreeft. “Ontmoetingen”. Ze haalde een grote modieuze bril te voorschijn en begon voor te lezen. Ik zag hoe haar man aan de andere tafel beschaamd zijn hoofd in de richting van de ezel draaide.

			‘Dit is een week voor interessante, nieuwe ontmoetingen. U verwacht er zich niet aan maar houd toch maar uw ogen en oren wijd open, Kreeft. U zult verrast staan kijken. Is dat niet sterk, meneer Breins?’

			‘Breens, mama,’ zei het kleine meisje. Ook zij moet gemerkt hebben dat ik niet even enthousiast was als haar ma. Ik lachte mijn krampachtigste lachje en keek wat schutterig om me heen. Astrologie was ook een van mijn taboeonderwerpen geweest. Ik wist het nog goed: we hadden een advertentie in de krant gezet waarin we de lezers een gratis uitgebreide horoscoop be­­loofden, als ze ons de exacte datum van hun geboorte lieten weten. Vijfhonderd gelukkigen kregen hun voorspellingen thuisbezorgd, vijftig ervan hadden we uitgenodigd in de studio. Waren jullie tevreden van jullie horoscoop? had ik gevraagd. Jààà! Klopten alle beschrijvingen? Jààà! Herkenden jullie jezelf in de karakteranalyse? Jààà! Toen we daarna bekenden dat we elk van hen identiek dezelfde bullshit hadden opgestuurd, werd er gelachen en geprotesteerd, maar toen kwam de genadeslag: de ‘uiterst persoonlijke conclusies die we uit de stand van sterren hadden afgeleid’ kwamen letterlijk uit de geboortehoroscoop van Henri-Désiré Landru, de Franse charmeur die in 1922 in Versailles was geguillotineerd voor de moord op minstens tien vrouwen. 

			Wat hadden ze gesparteld, de volgende weken, onze toege­wijde Vlaamse astrologen! Had mijn dikke fan uit Deinze die uitzending dan niet gezien? 

			‘Mag ik uw tijdschrift even inkijken, mevrouw?’ vroeg Kristien onverwacht. ‘Ik ben benieuwd wat ze zoal van de Boogschutter schrijven.’ Ze stak haar handen uit naar de Dag Allemaal. Ik bekeek mijn lief alsof ze voor mijn ogen de Hitlergroet had gebracht.

			‘Komaan, meisje, dat meen je niet. Je kunt toch niet echt in die onzin geloven?’ 

			‘Excuseer, meneer Brys. Onzin? Daar moet ik u dan toch te­­­­genspreken.’ De vrouw met de bril had de hand van haar dochtertje vastgepakt, alsof ze het kind tegen Satan zelf in bescherming wilde nemen. ‘Ik volg mijn horoscoop in de Dag Allemaal al jaren en negen keren op tien komt hij uit. Vorige week stond er bijvoorbeeld …’

			‘Mevrouw, alstublieft. Hoe kunt u nu zo ongelooflijk stom zijn? (Ik had ‘goedgelovig’ willen zeggen, maar het serpent van mijn ongeduld deed me het woord met een sisklank beginnen.) U gelooft waarschijnlijk ook nog dat God de wereld in zeven dagen heeft geschapen?’

			‘In zes dagen, meneer, en de zevende dag rustte hij.’ Ze zei het op de heldhaftige toon van de eerste Christenen, voor ze in de Romeinse arena’s voor de leeuwen werden gegooid.

			‘Gewoon, even bij de Boogschutter…’ hield Kristien vol, maar de vrouw met de Dag Allemaal had het tijdschrift alweer uit haar handen gegrist.

			‘Kom, Cindy,’ zei ze nuffig. ‘We gaan koffiedrinken bij pa­­pa.’ En tegen mij: ‘Ik had het kunnen denken. Die mensen van TVM hebben allemaal een dikke nek. Dan is meneer De Feyter van De Zevende Dag nogal wat vriendelijker. Die heeft ons tenminste een rondleiding gegeven.’ En ze stapte op hoge poten terug naar haar eigen tafel. 

			‘En nu is mijn champagne niet meer te zuipen,’ knorde ik. ‘Godverdommese idioten.’

			Kristien keek me kwaad aan. ‘Goed gedaan, meneer Bruis. Heel slim. Meesterlijk. Bravo.’

			‘Wat?’

			‘Ik dacht dat je hiernaar toe was gekomen om uit te zoeken waarom je neef zelfmoord heeft gepleegd? Heb je dat dan niet gezien? Het was de Dag Allemaal van vorige week. Er stond een groot artikel in over Wildert Bouvry. Het stond op het omslag. CHARMEZANGER LEIDDE DUBBELLEVEN, ZEGT ZIJN VRIEND. ‘WILDERT EN IK WAREN JARENLANG MINNAARS’.
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			Het duurde een paar seconden voor de titel helemaal bij me was doorgedrongen. Een dubbelleven? Bouvry ging toch trouwen met Françoise, met zijn lieve, toegewijde fan…

			Kristien krabde nadenkend aan haar wipneus.

			‘De vakantie is voorbij. Nu komen de sterke verhalen… Als dat geen sterk verhaal is dan weet ik het ook niet meer. Wildert Bouvry was een homo.’

			‘Een nicht? Was dat dan het dreigement op het kaartje? Let op of ik vertel aan de wereld dat je een flikker bent? Had hij daarom een eind aan zijn leven gemaakt? Omdat hij bang was dat zijn verloofde het uit zou maken? En zou zij de hele tijd echt nooit iets hebben gemerkt? Kan zoiets dan?’

			‘Natuurlijk kan dat. In Hollywood zaten de kasten vroeger vol met homo’s. Montgomery Clift was een stiekeme nicht. Die dure sir Lawrence Olivier had een affaire met Danny Kaye terwijl hij getrouwd was met Vivien Leigh. Cary Grant was gay toen hij Grace Kelly kuste in To catch a thief. En allemaal hebben ze hun uiterste best gedaan om hun seksleven voor hun fans verborgen te houden. Denk eens in: al die dweperige tienermeiden die naar Bouvry’s optredens kwamen kijken, die zijn cd’tjes kochten… Hoe verschrikkelijk teleurgesteld zouden ze niet zijn geweest als ze hadden geweten… En Françoise zelf… Het nieuwe, opwindende leven waar ze van droomde, waar ze allebei van droomden… We moeten dat artikel hebben, Thomas.’

			‘Kijk, de familie Deinze gaat er vandoor. Zal ik hen achterna lopen en me nederig in het stof wentelen?’

			Maar Kristien antwoordde al niet meer. Ze had haar smartphone van Samsung uit haar tas gehaald en het Ierse dienstertje gewenkt. ‘Oui,’ knikte die, ‘Pad soessie, c’est le même nom, je voe zen prie.’

			‘Wat doe je nu?’ vroeg ik, op en top een man van de twintigste eeuw. 

			‘Wifi,’ zei ze, ‘ik heb gratis verbinding.’

			Een minuut later had mijn lief via het internet al een elektronisch exemplaar van Dag Allemaal gekocht. Ik liet haar rustig lezen. Toen ze klaar was, gaf ze het toestelletje aan mij. 

			‘Zie je nu waar zo’n modern hupsaflodderding allemaal goed voor is? Scroll maar door tot het einde. Het is interessant.’

			Ik deed wat ze vroeg. Het stuk was niet gesigneerd, maar de anonieme auteur had alle registers opengetrokken. Naast een grote foto van een slanke jongeman met de typische crew-cut van een openbare homoseksueel, stond er:

			Michel Dageman (37) ontvangt me in zijn kleine maar gezellige appartement, dicht bij het Te Boelaerpark in Borgerhout. Het is een gewone werkdag maar Michel hoeft vandaag de deur niet uit. Hij is steunstrekkend, werkloos, al zeven jaar zegt hij, zijn carrière als portrettekenaar en modeontwerper is voorlopig nog niet van de grond gekomen. Overal in de woonkamer hangen tekeningen van vrienden en kennissen. Ik herken een portret van Will Ferdy en van Showbizz Bart. En van Wildert Bouvry natuurlijk, drie, vier, vijf, samen met ingelijste foto’s van hen beiden in zonnige oorden, Ibiza zo te zien, aan de rand van een zwembad, gebronsd, lachend en triomfantelijk in de camera kijkend, gekleed in identieke zwarte zwembroekjes. Mi­­chel Dageman maakt er nu geen geheim meer van dat hij de ge­­liefde van Wildert was, maar dat was vroeger wel anders.

			Dageman: Wildert was heel zijn carrière doodsbang dat iemand erachter zou komen dat hij ‘speciaal’ was. Hij dacht dat het zijn succes bij zijn vrouwelijke fans zou schaden, mochten ze weten dat hij volledig onbereikbaar voor hen was.

			Maar hij was toch getrouwd geweest? En er was toch zijn avontuur met Peggy Sue?

			Dageman: Het is precies tijdens zijn huwelijk dat hij ontdekte dat hij meer van mannen dan van vrouwen hield. Die arme Virginia… Ze had zo gedroomd van een ideaal gezinnetje met twee, drie kinderen. Maar ze zijn als vrienden uiteen gegaan. En ze is nog goed terechtgekomen. Ze is gelukkig hertrouwd, zij het voorlopig nog zonder groot gezin. William zag haar nog regel­matig.

			En Peggy Sue?

			Dageman: Dat was een stunt, een fake relatie voor de boekskes. Journalisten drongen voortdurend bij hem aan of er nog geen nieuwe vrouw in zijn leven was en Peggy stond aan het begin van haar carrière. Ze waren dikke vrienden, maar niets meer. Ze lieten zich samen fotograferen, af en toe liet Wildert iets los over een zogezegde verloving, maar hij en Peggy wisten wel beter. Ik ook trouwens.

			Want jij was toen ook al in zijn leven?

			Dageman: O ja. Ik heb Wildert bijna twintig jaar gekend. In het begin was ik een van zijn honderden fans, maar stilaan werd ik almaar belangrijker voor hem. Ik werd secretaris van zijn fanclub en op een avond heeft hij me zijn liefde verklaard, heeft hij gezegd dat ik bijzonder voor hem was.

			Maar jij wist al eerder dat hij…

			Dageman: (lacht triomfantelijk) Natuurlijk. Homo’s voe­­len dat aan. Wij hebben een zogenaamde gaydar voor die dingen!

			En hoe zijn jullie er dan in geslaagd om jullie liefdesrelatie geheim te houden?

			Dageman: Dat was moeilijk, zowel voor hem als voor mij. We zagen elkaar in het grootste geheim. Dikwijls kwam hij na een optreden nog bij mij slapen. En we moch­­ten nooit samen gezien worden natuurlijk, nooit in een persoonlijk context tenminste. Onze vakanties waren altijd een uitdaging. Hoe verder hoe liever! (lacht)

			Is dat Ibiza? (wijst op foto)

			Dageman: Nee nee, Ibiza was te gevaarlijk, veel te dichtbij, met veel te veel Vlaamse toeristen. Die foto is Ja­maïca. Daar zijn we dikwijls geweest. Wildert heeft zelfs gedacht om daar een huis te kopen. Zoals Ian Fleming (schrijver van de James Bondverhalen, red.) en de Engelse schrijver Noël Coward. Maar uiteindelijk is het er niet van ge­­komen. De ziekte was hem voor.

			Welke ziekte?

			Dageman: Het begon met een hoest die maar niet wilde overgaan. Wildert had al twee of drie keer een optreden moeten afzeggen. Hij was doodsbang, hij was een echte hypochonder, hij vreesde altijd meteen het ergste. Ik heb hem overtuigd om zich te laten onderzoeken. Hij rookte al lang niet meer, maar blijkbaar was er toch iets fout gegaan met zijn keel en daarna ook met zijn stembanden. Kanker, het vonnis was onverbiddelijk. Misschien dat hij nog kon geopereerd worden of dat hij door bestralingen de ziekte een tijd kon tegenhouden, maar van zin­­gen kon er absoluut geen sprake meer zijn. En toen dacht hij plots aan Françoise.

			Je bedoelt…

			Dageman: Ja, het was misschien niet mooi of niet edel, maar hij wist dat Françoise niets liever wilde dan met hem te trouwen. Hij mocht haar graag, hij vond haar een lieve, gevoelvolle vrouw. En zij had beloofd dat ze voor hem zou zorgen.

			Ondanks het feit dat ze nooit zouden kunnen samenleven als man en vrouw?

			Dageman: Dat wist ze niet. Ze heeft nooit geweten dat Wildert gay was. Daar ben ik zeker van.

			Wat ik niet begrijp: als Bouvry’s carrière als zanger toch voorbij was, waarom moest hij dan nog de schijn ophouden? Hij had toch net zo lief met jou kunnen gaan samenwonen? Zou jij niet voor hem hebben gezorgd?

			Dageman: Natuurlijk. We zouden ook vrienden zijn gebleven na zijn huwelijk. Wildert had me verzekerd dat zijn liefde voor mij niet zou lijden onder zijn verhouding met zijn vrouw. Ik begreep hem ook. Er was alleen de kwes­tie van het geld. Ik ben geen welstellend man.

			Maar Wildert zelf had toch geld genoeg? Ik heb het gecheckt met zijn manager: voor een optreden van een half uur in een feesttent vroeg hij minstens 1500 euro.

			Dageman: (lacht schamper) Die dezelfde week al weer op waren! Nee, Wildert heeft altijd goed geleefd, wij hebben altijd goed geleefd. Hij was een autogek, de Daimler, de Mercedes, de kleine MG… Hij liet zijn kleren op maat maken in Savile Row in Londen. Sterrenrestaurants, cham­­­­pagne… Hij rekende erop dat hij tot op hoge leeftijd zou kunnen blijven werken, zoals Henri Salvador of Maurice Chevalier. Nee, veel spaarcenten waren er niet. Er was zijn appartement op de Waalse Kaai en zijn studio in Knokke, dat was alles. Hij had Françoise echt wel nodig. Daarom waren die bedreigingen ook zo griezelig.

			Welke bedreigingen?

			Dageman: Ik geloof dat er eerst het boek was: The secret life of Rock Hudson. Het zat op een ochtend bij William in de bus.

			Rock Hudson, officieel hét Hollywoodsymbool van de klassieke ladykiller, en toch de eerste bekende homo die gestorven is aan aids…

			Dageman: Ja. Wildert was meteen in paniek. Hij wist natuurlijk wel dat er mensen waren die zijn geheim kenden, maar dit boek zag er echt uit als een bedreiging, vooral omdat er geen briefje bij zat en geen afzender. Hij zei dat het voelde alsof er een donkere regenbui bo­­ven zijn hoofd hing, die maar niet weg wilde gaan.

			En toen?

			Dageman: Toen gebeurde er een hele tijd niets. Wildert vergat het boek. Tot de krantenknipsels kwamen. Over het bashen.

			Het bashen. Bedoel je…?

			Dageman: Het homobashen. In Brussel waren er ho­­mo’s in elkaar geslagen en iemand had het verslag daarvan keurig uitgeknipt en naar zijn huis gestuurd. Die keer is Wildert echt bang geworden. Hij heeft een tijd ernstig overwogen om een lijfwacht in dienst te nemen. Hij had een manager natuurlijk, maar die was niet bepaald geschikt om aanvallers op afstand te houden.

			En kon hij niet naar de politie gaan?

			Dageman: Met welke klacht? In Brussel hadden die ho­­mo’s ook een aangifte gedaan van de overval, maar de politie had niet echt veel moeite gedaan om de daders te pakken te krijgen. En daarbij: dan zou het voorval met­­een in alle kranten hebben gestaan. Nee, van dan af was hij extra voorzichtig. Hij had een pistool gekocht…

			Het pistool dat naast zijn bed lag toen hij stierf?

			Dageman: Ja. Waarschijnlijk heeft hij nog even getwijfeld of hij het die avond zou gebruiken.

			Had Wildert enig idee wie hem dat boek en die knipsels hadden gestuurd?

			Dageman: Nee, geen enkel idee. Natuurlijk had hij vijan­den, er zijn altijd jaloerse mensen in de showbusiness, maar zo gemeen… Ik hoop dat wie het gedaan heeft, beseft dat hij Wilderts dood op zijn geweten heeft.

			Je zegt: ‘zijn’ geweten. Kan het ook een vrouw zijn geweest? Een teleurgestelde fan?

			Dageman: Dat kan. Alles is mogelijk. Wat heeft het nog voor belang? We wilden zelfs een kindje adopteren…

			Dit is het moment waarop Michel Dageman onbedaarlijk begint te wenen. Ik heb met hem te doen. In één klap, door een boosaardige ziekte en een al even boosaardige menselijke belager is hij tegelijk zijn minnaar en zijn toekomst verloren. Omdat hij en Wildert nooit getrouwd zijn geweest, zal hij niets erven, en Bouvry had niet de moeite gedaan om een testament op te stellen. Al wat hij bezat, zelfs de rechten op zijn liedjes, gaat naar zijn familie: zijn bejaarde moeder, een zus en een broer. En die zien voorlopig niet naar Michel Dageman om, integendeel: ze misprijzen hem. Als ik die avond het kleine appartement aan het Te Boelaerpark verlaat, laat ik een jongeman achter die verteerd is door verdriet…

			Ik gaf Kristien haar smartphone terug. 

			‘Een treurig verhaal. En geen woord over de prentbriefkaart.’

			Ze knikte. ‘Nee, die hebben ze naar Françoise thuis gestuurd. Het laatste dreigement: Nu komen de sterke verhalen… Bouvry wist dat het definitief afgelopen voor hem was. Geen geld, geen be­­roep, geen toekomst. Geen vrouw. Alleen de afschuwelijke waarheid die hij zo graag uit de weg wou gaan.’

			‘Maar waarom die kaart? Waarom Ste-Estelle?’

			‘Dat, lieve Thomas, is iets wat we hier ter plaatse zullen pro­­beren uit te zoeken.’
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			‘Denk je dat mijn dierbare aangetrouwde neef misschien ook een nicht is geweest?’

			‘Ik heb geen idee, Thomas, ik heb hem nooit ontmoet.’

			‘Nee, ik lul maar wat. Uitgesloten. Pieter was een echte vent. Een conservatieve vent en een ambitieuze vent, maar zeker en vast een vrouwenvent. Ze waren nog gek op elkaar, Lidy en hij. Ik denk dat die twee het nog altijd deden, dat kon je zien aan hun kleine gebaartjes, hoe hij in het voorbijgaan even met zijn hand langs haar arm streek, hoe hij met respect naar haar luisterde. Ze zeiden ook altijd “u” tegen elkaar, kan je je dat voorstellen? Tenminste, als er mensen bij waren.’

			‘Zoals Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir.’

			‘Ja, maar in het Frans is dat anders. Fransen zijn vormelijker. Maar Lidy en hij… “Vindt u dat goed, Pieter?” “U zegt dat toch ook altijd, Lidy?” Nee, tegennatuurlijke ontucht hadden Bouvry en hij zeker niet gemeen. Dat kan het dus niet zijn ge­­weest, de prentbriefkaart, het dreigement. Maar wat dan wel?’

			‘School? Universiteit? Waren hij en Bouvry eigenlijk van dezelfde leeftijd?’

			‘Nee. Pieter was veel ouder. Zestig, net geworden. Wildert Bouvry had ongeveer mijn leeftijd. Achtenveertig, of bijna.’

			‘Geheime broers? Halfbroers?’

			‘Nee, nee, nee. En hun werelden lagen zo oneindig ver uit elkaar… Het moet iets uit hun verleden zijn. We zitten helemaal fout hier in Frankrijk, meisje, zonder archieven, zonder internet…’

			‘Misschien waren ze allebei bij de loge.’

			‘Mmm… Pieter was een beroepskatholiek. Zitten er katholieken bij de loge? En Wildert? Ik kan het me niet voorstellen: hij zingt alle strofen van Zomerblond en al die serieuze leraars en humanisten lopen in een polonaise achter hem aan.’

			‘Oké. In dat geval is er alleen nog David.’

			‘Wat is er met David?’

			‘Je moet hem bellen en vragen of hij je helpt.’

			Het was geen slecht idee. David was een van mijn weinige echte vrienden. We kenden elkaar al meer dan dertig jaar, uit de tijd dat we liftend door Europa reisden, en al die tijd hadden we van ver of van dichtbij contact met elkaar gehouden. David was mijn producer geweest bij de televisie. Toen TVM me op straat zette, had hij in een opwelling van solidariteit ook zijn ontslag gegeven en was hij adjunct-hoofdredacteur van Gazet van Antwerpen geworden. Zijn krant zwalpte de jongste jaren tussen bescheiden groei en totale ondergang, maar David was trouw op zijn post gebleven, een kapitein op de brug van het schip, die veilig de haven zou binnenvaren of met zijn boot de dieperik in zou gaan. In mijn eerste boek had hij een kwalijke bijrol gespeeld, maar we hadden samen alle stormen overleefd en vier boeken later had ik zelfs opnieuw even voor hem ge­­werkt. Ja, als er iemand was die ons kon helpen, was het David wel. 

			‘Vous vouley encore un cafey?’

			We waren nog de enige gasten op het terras van L’Abondance. De middagzon scheen uitbundig over het landschap van de Gers, maar op het terras, onder de witlinnen parasols voelden we ons alleen maar lekker loom. Het Ierse dienstertje had elk spoor van irritatie uit haar stem geweerd, maar we snapten dat ze haar kassa wilde opmaken en de boel sluiten tot vanavond. We bestelden twee grote cafés crème en vroegen de rekening.

			‘Zullen we het David al vertellen van de dreigkaarten? Je hebt dan natuurlijk de kans dat hij het hele zaakje meteen in de krant gooit. Ik denk niet dat Lidy dat fijn zou vinden.’

			‘Maar Thomas, we moeten helemaal niks. We vragen hem gewoon of hij een verband kan vinden tussen Defou en Bouvry. Iets uit hun verleden. Iets uit hun carrière.’

			‘En dan vraagt hij natuurlijk waarom?’

			‘Omdat… Omdat je een boek over hen wil schrijven.’

			‘Juist. Een boek. Try another one.’

			‘Omdat… Weet ik veel. Je bent gewoon nieuwsgierig.’

			‘Mmm… Ik weet nog iets beters. Jij bent nieuwsgierig. Jij verdenkt Pieter ervan dat hij een flikker is. Het laat je niet los. Je kan er niet van slapen.’

			‘Zeg hem maar wat je wil. Maar bel hem alsjeblieft wel nu meteen. Daarna zal je alleen maar willen slapen.’

			‘Daarna? Na wat?’

			‘Na onze wandeling. Ik heb geweldig veel zin om vanmiddag eens lekker mijn benen te strekken in de vrije natuur.’

			Ik bekeek haar fronsend, mijn hoofd een beetje schuin, alsof ik niet helemaal goed begrepen had wat ze zei.

			‘Wat?’

			‘Niets.’

			‘Schoft,’ zei ze toen en ze lachte haar heerlijk dubbelzinni­ge lachje. ‘Maniak. Kan een eerzaam meiske dan geen on­­schuldige opmerking meer maken zonder dat een of andere oude pervert daar meteen wat achter zoekt?’
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			David deed veel minder moeilijk dan ik had verwacht. Het was komkommertijd op de krant en in die saaie zomerweken verveelde een echte nieuwsjager als hij zich haast dood. Oké, hij zou er persoonlijk werk van maken. Hij kwam er wel achter, al waren die twee twintig jaar geleden samen in dezelfde postzegelclub geweest.

			‘Waarom wil je het eigenlijk weten?’

			‘Mag ik je met één woord antwoorden? Kristien.’

			‘Say no more. Je hoort er nog van. Ik hoop dat het pijpenstelen regent in die streek van jou.’

			‘Stralende zon. We gaan een wandelingetje maken. Om de champagne en de gemarineerde zalm te verteren.’

			‘Klootzak,’ zei hij en hij hing op. Ik begon het stilaan ge­­wend te worden dat mensen me uitscholden. Het was een subtiele vorm van complimenten geven.

			Op de kiezelparking van L’Abondance ging Kristien zonder iets te vragen achter het stuur zitten. Ze had die ochtend witte tennisschoenen met van die modieuze ultrakorte sokjes aangetrokken en een meisjesachtige, rode jurk zonder mouwen. Ze bruinde makkelijk, mijn lief. De korte, blonde haartjes op haar armen smeekten om een kus. Ze beloonde me met de breed­­ste glimlach die ze in de aanbieding had.

			‘Ik rijd maar wat,’ zei ze. ‘Vind je het goed? We slaan wel ergens een weggetje in.’ Het was niet uitgesloten dat we allebei aan hetzelfde dachten. 

			De weg tussen Fourcès en La Bastide d’Armagnac keek langs één kant uit op het wijndomein van de familie Pellehaut. Op keurige, lichtgroene rijtjes stonden de wijngaarden met de zware druiventrossen waarvan ze later in het jaar die geweldige armagnac zouden maken. Samen met het uitbundige geel van de zonnebloemen aan de horizon was dit een landschap dat je kon verzoenen met de barbarij in de rest van de wereld.

			Kristien reed terug in de richting van Eauze, via Lamothe en Cazeneuve, en sloeg toen, schijnbaar zonder bepaald doel, linksaf, naar Réans en Ayzieu. De namen kwamen me vaag bekend voor, maar ik had het te druk met haar benen te bekijken en hoe die ritmisch op en neer gingen op de pedalen van de Nissan. Toen ze de auto opzij van de weg parkeerde, naast een eikenbosje en zo’n rare verroeste hefkraan waarvan ik me voorstelde dat de boeren er zich in de winter aan ophingen als ze gek waren geworden van de eenzaamheid, trok ze resoluut de handrem aan en gaf me de sleutels. 

			‘Zo. Mooi genoeg voor je?’

			‘Alles is hier mooi. Waar ik ook kijk.’ In de auto hadden we de airco opgehad en bij het begin van een breed karrenspoor tussen de maïsvelden viel de warmte van juli als een zalige, lauwe deken op onze schouders. Strikt genomen was dit niet het ideale weer om te wandelen – Only mad dogs and Englishmen go out in the midday sun – maar de hemel was zo blauw als het blauw in een kinderkleurboek en een afgebleekte koningspage fladderde loom tussen de netels langs de weg. Ik griste onze strohoeden van de achterbank en gaf Kristien een hand.

			‘Het zou handig zijn als we in een cirkel konden lopen. Anderhalf uur, zeven kilometer. Met ergens halfweg in de schaduw een comfortabele palombière.’

			‘Ja,’ zei mijn lief, maar ze klonk minder enthousiast dan ik had gehoopt.

			De maïsvelden stonden er welvarend bij. Binnen een paar maanden zouden de planten twee meter hoog zijn en rijp voor de oogst. Hier en daar waren een paar stengels geknakt waar de reeën eraan hadden geknabbeld. Het had geregend de vorige nacht en in de modder kon ik makkelijk de elegante afdrukken van hun hoeven lezen.

			‘Deze kant uit,’ zei Kristien. 

			In de Kempen, in Oud-Turnhout of rond de abdij van Aver­­bode moest ik altijd even grinniken als ik bij een paar vergeten hectaren landbouwgrond een bordje ‘Stiltegebied’ zag staan. Hier, midden in de Gers, op meer dan zevenhonderd kilometer van Parijs, waren de stiltegebieden eindeloos groot. 

			We liepen onder de kruinen van reusachtige eikenbomen, soms met drie dikke stammen bij elkaar. Achter verraderlijk dichtgegroeide beken stonden eindeloze rijen braamstruiken vol rijpe en halfrijpe vruchten. Niemand plukte ze ooit en rond de bramen fladderden tientallen koolwitjes en zwart-witte vlinders, dambordjes, demi-deuils. Ik voelde me als Adam in de tuin van Eden, zuiver en heidens, de mens zoals hij oorspronkelijk was bedoeld. Het had me niet verbaasd als we midden in een veld de boom met de kennis van goed en kwaad hadden zien staan.

			‘Ik heb nog lopen nadenken,’ zei Kristien. We waren op een smal betonbaantje aanbeland. Driehonderd meter verder stond een kleine boerderij. Het rook er vaag naar varkensmest. Achter de bomen blonk het water van een middelgroot zandmeer, zoals je die vooral in de Landes vindt. Mijn lief keek me uit­dagend aan, alsof ze elk bezwaar dat ik zou durven te maken, al op voorhand wilde ontzenuwen.

			‘Hij heeft het niet gedaan.’ 

			Ik begreep meteen wie ze bedoelde. De slang uit het paradijs was stilletjes uit de boom gekronkeld en had iets in haar oor gefluisterd.

			‘Jean-Louis? De kleine Jeanine Perotty?’

			Ze knikte. ‘Weet je nog: Lily, les baraques, het meer van Hou­­ga, die avond dat een man met een bivakmuts haar heeft proberen te verkrachten? Lily ging er zomaar van uit dat Jean-Louis Bélis de dader was, maar dat is onmogelijk. Het was in juni 2000. Dat kan niet anders, want haar zoontje was dertien en een half toen we hem zagen. Maar in juni 2000 zat Jean-Louis Bélis al zes maanden in de gevangenis van Bordeaux! Hij kan het niet gedaan hebben, hij kan niet bij het meer zijn geweest, toch zeker die ene avond niet. En dus moet er in die tijd nog een andere man hebben rondgelopen in de streek, een vent met een zwarte bivakmuts, die jonge meiden lastigviel en bij mijn weten nooit is opgepakt. Waarom zou hij dan Jeanine Perotty niet vermoord kunnen hebben?’

			We stonden nu vlak bij het meer. In de verte, bij de boerderij, stond een rode, roestige Peugeot onder een reusachtige vijgenboom. Ik wist zeker dat ik hem al eerder had gezien. Het was het autootje van Jean-Louis Bélis en zijn vrouw. 

			‘De hoeve Bray?’ vroeg ik en ik wees naar het huis in de ­ver­­te, maar ik kende het antwoord al.
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			‘Ja. Ik heb het opgezocht. Er liggen stafkaarten in de gelagzaal bij Nicole. Vind je het erg?’ Mijn lief kende haar aantrekkingskracht en haar macht. Soms gedroeg ze zich als de verwende lievelingsdochter van een oliemiljonair aan wie papaatje nooit iets weigeren kan.

			‘Meisje, Jean-Louis is veroordeeld voor een moord. Je bent gevaarlijke spelletjes aan het spelen. Misschien jaagt hij ons van zijn erf, met een grote riek.’

			‘Jij hebt het voor hem opgenomen bij Nicole, weet je nog? Je gelooft in zijn onschuld.’

			‘Ik geloof in niets. Ik ken hem niet. Ik heb alleen een hekel aan domme bullebakken.’

			‘Komaan, Thomas, hij weet aan welke kant je staat. Ik zeg gewoon dat we verloren gelopen zijn. Misschien is hij zelfs niet thuis.’

			Behoedzaam liepen we verder. Een kettinghond naast het huis begon uitsloverig te keffen. Een tweede, met een nog he­­sere blaf nam het van hem over. Van achter de boerderij kwam een vrouw met een schort te voorschijn. Ze had een handdoek vast en een wit vergiet. Ze schermde haar ogen af tegen de zon en veegde werktuigelijk haar handen af aan haar schort. Het was Annie Bélis. 

			‘C’est bien vous?’ En tegen de honden, op een half bitse, half smekende toon: ‘Mais arrêtez!’

			Kristien nam haar strohoed af en veegde het zweet van haar voorhoofd. Ze deed me denken aan koningin Marie-Antoinette in Le Hameau de la Reine, een paar jaar voor de Franse Revolutie.

			‘Dag mevrouw, we zijn een beetje verloren gelopen. Is dit hier de hoeve Bray?’

			‘Ja, dat is hier. Waar moet u naartoe?’ Annie reikte ons de pols van haar linkerhand, een feodale gewoonte die ik al vaker had gezien in Frankrijk: de dorpeling die vindt dat zijn handen niet schoon genoeg zijn voor de dames en heren uit de grote stad. 

			‘We wandelen zo maar wat. Het is hier prachtig in de streek.’

			‘Ja, monsieur, we willen hier niet weg. Kom binnen. Het is veel te warm in de zon.’ 

			Het was donker en koel in het huis. De luiken waren dicht en het rook er naar appelen. Annie ging ons voor tot in een kaduke veranda die uitgaf op een koertje met drie grote tuinkabouters, voor een immense, afhellende tuin. Buiten de dikke bromvliegen die onophoudelijk tegen de ramen bonsden, was het ook hier doodstil. Ze wuifde ons in twee gestreepte plastic tuinstoelen en vouwde er een open voor zichzelf. 

			‘Alors vous êtes en vacances?’ Ze had ons twee glazen lekker koel fruitsap uitgeschonken uit een grote fles zonder etiket. 

			‘Ja. We logeren bij Nicole.’

			‘Ha, Nicole… Ze zal u alles wel hebben verteld. Het was on­­ze fout niet die avond. Maar het was sympathiek van u om tussenbeide te willen komen.’

			‘Het was een reflex. Ik heb een hekel aan geweld.’

			‘Ik begrijp hem natuurlijk wel.’

			‘Wie? Perotty?’

			‘Ja. Zoiets kan een vader nooit vergeten. En toch mag Jean-Louis zich niet verstoppen. Hij heeft zijn straf uitgezeten. Mon mari heeft zijn schuld aan de gemeenschap afbetaald.’ Het klonk plechtig en ceremonieel, maar het was dan ook een uitspraak met gewicht.

			‘Hoe lang…?’ Met bewonderenswaardige schroom had Kris­­tien de conversatie meteen in de juiste banen geleid.

			‘Vijftien jaar en een half. Hij is pas vrij.’ Ze zuchtte. ‘Het zijn eindeloos lange jaren geweest, madame.’

			‘U bent getrouwd…?’

			‘In Bordeaux. In de gevangenis. Na zeven jaar. De directeur was getuige. Hij en le père Bernard. Mijn ouders waren natuurlijk vreselijk tegen, maar dat kon me niet schelen. Ik hield van Jean-Louis en hij van mij. U weet dat ik eigenlijk niet voor boerin in de wieg ben gelegd? Enfin, dat wil zeggen, door mijn studies…’

			‘U bent maatschappelijke assistente geworden.’

			‘Ha, dat weet u ook al. Ja. Jean-Louis was een van mijn vaste klanten.’ Ze lachte even om het woord, un client fidèle. Ik zag nu pas hoe aantrekkelijk Annie er kon uitzien, met haar grote heldere ogen en haar brede, vriendelijke lach. Ik begreep wat Bélis in haar zag. 

			‘Ik durf het u bijna niet vragen,’ begon Kristien. Ik hield mijn hart vast. ‘Uw man heeft altijd volgehouden dat hij Jeanine niet heeft vermoord. Hebt u dan heel die tijd in zijn onschuld geloofd?’

			Ik had verwacht dat Annie ons woedend of tenminste toch geïrriteerd de deur zou wijzen, maar tot mijn verbazing zuchtte ze alleen maar en keek ons intens droevig aan. ‘Het is geen kwestie van geloven, madame. Ik wéét dat Jean-Louis de kleine van Perotty niet heeft vermoord.’

			Ik haastte me om een ander onderwerp aan te snijden.

			‘Uw man doet al het werk hier alleen?’

			‘Ik help hem. We kunnen het net redden met ons twee. Hoe laat is het nu?’

			‘Bijna drie uur.’

			‘Mmm… Tegen die tijd komt hij soms al terug van het veld. Ik weet niet of het een goed idee is dat hij u ziet. Mijn man is nog altijd erg eenzelvig. We hebben nauwelijks vrienden dans le coin.’

			Ik keek zo onopvallend mogelijk rond. In de kamer die uitkwam op de veranda stond een eettafel met een toile cirée en vier solide eiken stoelen. Ik zag een kleine, ouderwetse tv, een half gevulde boekenkast en een oude sofa. Er hing een kruisbeeld aan de muur, met een paar palmtakjes. Eén van de twee honden, een witte labrador, lag te slapen op het versleten tapijt, onder de tafel, zijn kop tussen zijn voorpoten. 

			‘Het heeft hier een paar jaar leeg gestaan,’ zei Annie. ‘Jean-Louis’ vader is gestorven en dan ben ik hier komen wonen, nadat we getrouwd zijn. Alleen. Mijn ouders waren wijntelers in de buurt van Bordeaux, dus ik kende wel iets van de stiel… En ik heb dagloners in dienst genomen. Toen mijn man uit de gevangenis kwam, was hij al veertig, maar de boerderij was min of meer leefbaar. Plus ou moins. We hebben volgehouden. Jean-Louis mocht hier geen rampgebied aantreffen. Hij had gebeden voor een behouden terugkeer, voor een nieuw leven en we mochten zijn geloof niet beschamen.’

			‘U bent katholiek?’

			‘Hij is katholiek. Mijn man is katholiek. Zelf kan ik niet meer geloven in die onzin. Als er echt een God zou bestaan, zou hij dit allemaal niet hebben toegelaten.’

			Kristien zette haar meest empatische gezicht op. ‘Maar u heeft hem moed ingesproken? De hele tijd?’

			‘Ja. Ik en le père Bernard. Jean-Louis wou alleen met hem praten, niet met de aalmoezenier van de gevangenis. Hij heeft veel aan hem gehad. Bernard heeft altijd in zijn onschuld geloofd.’

			‘Wie is le père Bernard?’ vroeg ik. 

			‘Bernard Mannerheim. De secretaris van de aartsbisschop. Hij wist natuurlijk hoe het was om de hele wereld over je heen te krijgen.’
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			‘Hoezo?’ vroeg Kristien. Het was verbluffend hoe gauw ze zich kon inleven in elke nieuwe situatie, in elke nieuwe naam. Zelf had ik al een paar keer stiekem op mijn horloge gekeken. Ik was er niet op uit om ineens oog in oog te staan met de eigenaar van de hoeve Bray. 

			‘Bernard Mannerheim… Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel. Maar het is natuurlijk geen geheim. Het heeft in alle kranten gestaan.’

			‘Niet in België.’

			‘Nee, misschien niet… Hier heeft de katholieke gemeenschap er in elk geval veel ophef over gemaakt. Ze geloven hier nog in de hemel en de hel, madame.’ Annie lachte even, maar niet van harte. ‘Connaissez-vous l’extrême-onction?’

			‘Het heilig oliesel,’ vertaalde ik gauw. Kristien kwam uit een vrijdenkersgezin. De sacramenten van de heilige Kerk wa­­ren haar even vreemd als de wetten van de thermodynamica. De katholieken denken dat het helpt als je vlak voor je dood nog een priester ziet die je de biecht afneemt en je voorhoofd, je handen en je voeten zalft met zogenaamde heilige olie. Dan ga je recht naar de hemel. Daarentegen, als je je doodzonden niet op tijd kan biechten, moet je voor eeuwig branden in de hel.’

			Kristien bekeek me aandachtig, om zeker te zijn dat ik haar niet voor het lapje hield, maar Annie Bélis was al begonnen met haar verhaal.

			‘Het is lang geleden. Bernard Mannerheim was toen nog gewoon parochiepriester van de Saint-Luperckerk in Eauze, maar hij stond op het punt om carrière te maken. Hij was graag gezien in de streek, een goede, verstandige, wijze man met een vriendelijk woord voor iedereen. Iedereen dacht dat hij rector zou worden van de kathedraal in Auch, daarna misschien bisschop, wie zal het zeggen? Hij wilde vooruit, hij wilde hogerop in de kerk. Om de vermolmde structuren van binnenuit te kunnen veranderen, zei hij altijd. Enfin, die ene nacht is het allemaal verkeerd gelopen. Ze hadden hem opgebeld: een oude boer uit de streek, le vieux Rimaux, hij lag op sterven, zijn kinderen zaten bij zijn bed. De boer was niet gelovig, hij had altijd stevig geleefd, met een vriendin in de stad en aangelengde wijn, maar blijkbaar had zijn dochter hem overtuigd om zich alsnog te bekeren. Ze belde Mannerheim: of hij meteen wilde komen met het oliesel, het zielenheil van haar vader hing van hem af.’

			Annie Bélis keek op of ze geen stappen hoorde in de gang. Dan vertelde ze verder.

			‘Bernard, de eerwaarde heer Mannerheim was alleen thuis, hij lag al in zijn bed. Hij is meteen vertrokken in zijn oude, tweedehandse Renault. Hij had uitgerekend dat hij in een klein half uur ter plaatse kon zijn, maar dan is het gebeurd. Zelf heeft hij altijd beweerd dat hij te hard reed, dat een hert de weg overstak en dat hij in het donker de controle over het stuur is verloren. Hoe dan ook, ergens op de D30, in de buurt van Escagnan, is hij met zijn auto van de weg geraakt en in de gracht gereden. Ik weet niet of u de weggetjes hier kent, madame. Ze zeggen wel dat Frankrijk de beste wegen van de wereld heeft, maar dan hebben ze het altijd over de autowegen met de péage. Volgens le père Mannerheim heeft hij minstens een kwartier bewusteloos in zijn auto gezeten. Misschien zijn er mensen hem voorbijgereden, maar in ieder geval is niemand gestopt om hem te helpen. De Fransen, het hartelijke volk… Toen hij weer bijkwam, was hij in paniek. Hij is niet onhandig met auto’s, maar de zijne kon hij die nacht nog onmogelijk aan de praat krijgen. Er waren nog geen draagbare telefoons in die tijd, dus hij kon ook niet gauw even opbellen om te zeggen wat er was gebeurd. Er was geen huis te zien in de wijde omgeving, dus Bernard had maar twee mogelijkheden: te voet terug naar huis of te voet naar de familie Rimaux. Hij koos voor het eerste. Eauze was veel dichterbij en hij hoopte onderweg nog iemand tegen te komen of een andere auto te kunnen lenen. Het was lang na middernacht toen hij weer thuiskwam. Toen hij belde naar de Rimaux, bleek de ouwe intussen al dood te zijn.’

			‘Zonder oliesel?’

			‘Oui, monsieur. Als een hond is hij gestorven, zo zegde zijn dochter het. Enfin, zo riep ze het. De hele streek moest en zou het horen. Ik geloof dat ze zelfs een brief naar de paus heeft gestuurd, of toch minstens naar de aartsbisschop. Le pauvre père Bernard, hij is nooit meer helemaal dezelfde geweest. Zijn hele leven is die nacht dooreengeschud. De bisschop van Auch heeft hem veel later nog opgevist als secretaris, maar dat was een doekje voor het bloeden. Er zat zoveel meer in die man, het was het einde van zijn carrière. Enfin, hij komt hier nog wel eens en dan troosten we elkaar. Die stomme Fanny Rimaux ook… La bigote…’

			‘De kwezel,’ vertaalde ik gauw. Tolken, had ik ergens gelezen, werden bij belangrijke besprekingen om het half uur vervangen. Het werd de hoogste tijd dat we onze wandeling verder­zetten. Ik stond op, gereed om onze gastvrouw uitvoerig te bedanken, toen we alle drie de tractor op het erf, vlak achter de kleine veranda hoorden komen aanrijden. Ook Annie zelf was zenuwachtiger dan ik had gedacht.

			‘Mon mari… Zegt u hem maar niet waarover we het allemaal hebben gehad. Hij is een beetje…’

			Maar daar stond hij al achter ons in de woonkamer, Jean-Louis Bélis, klein en pezig en bezweet, met datzelfde ouderwetse ziekenfondsbrilletje dat de vader van de kleine Jeanine Perotty een paar dagen eerder nog met geweld van zijn neus had geslagen. Hij zei niets, maar keek wantrouwig van zijn vrouw naar ons en terug. Ik was niet eens zeker of hij ons wel herkende, maar ik kon zien dat hij het maar niets vond, twee onbekende buitenlandse snuiters in zijn huis, bij zijn vrouw, op zijn erf. Annie en Kristien begonnen tegelijk te praten en ik lachte mijn meest schaapachtige lach. Je staat niet alle dagen oog in oog met een vermoedelijke verkrachter en moordenaar, ook al heeft hij dan zijn tijd uitgezeten. 

			‘Ce sont les gens… Dit zijn de mensen die erbij waren die avond, bij Nicole, weet je nog? Monsieur et madame…’

			‘Thomas,’ zei ik, op zijn Frans, met de nadruk op de tweede lettergreep, bijna zoals een tomaat. ‘Dit is mijn vrouw, Kristien.’

			Ik zag één seconde hoe ze opkeek, mijn vriendin van een half jaar, maar het was noch de tijd, noch de plaats om onze Vlaam­se relatiesubtiliteiten te gaan uitleggen. Jean-Louis bromde iets onverstaanbaars en verdween toen in het huis. Even later verscheen hij weer op het erf. Hij had een dubbelloops geweer in zijn hand en een tas omgehangen, waaruit hij twee rode hagelpatronen te voorschijn haalde. Voor we ook maar iets konden zeggen, had hij het geweer aan zijn schouder gezet en kort na elkaar twee salvo’s afgeschoten, ruwweg in de richting van een hoge bamboehaag bij de hangars. 

			‘Het is beter dat u nu maar weggaat,’ zei onze gastvrouw zenuwachtig, maar Jean-Louis had zijn tweeloop alweer geladen en opnieuw twee schoten gelost. Ik zag een of twee duiven (of waren het gaaien?) als defecte helikopters uit de haag naar beneden vallen, nog wat krampachtig met hun vleugels fladderen en dan neerstrijken in het gras. Jean-Louis raapte ze op en draaide met een korte, venijnige ruk hun frêle nekjes over. Ik nam onze strohoeden en schudde Annie de hand. 

			‘Het was prettig met u kennisgemaakt te hebben,’ zei ik. ‘Bedankt voor de drankjes.’ Ik wilde de veranda al uitstappen tot op het erf, om dan van ver even naar Jean-Louis te zwaaien, maar Annie loodste ons door de donkere kamers naar de voorkant van het huis, tot bij de vijgenboom. Sneller dan gewoonlijk stapten we terug in de richting van de auto, terwijl achter de hoeve Bray de nijdige geweersalvo’s elkaar bleven opvolgen.

			‘Tevreden?’ vroeg ik, toen we bij de bocht waren en we even stilhielden onder het clair-obscur van een eikenboom. Ik kon het sarcasme niet helemaal uit mijn stem houden. ‘Of had je misschien nog een paar interessante vragen voor Jean-Louis zelf?’

			Kristien was duidelijk minder uit haar lood geslagen dan ik.

			‘Oké, die man schiet de vogels van zijn erf. En dan?’

			‘Meisje, geef toe: het was geen goed idee om hier zomaar onaangekondigd binnen te vallen. Jean-Louis vond het niet leuk om ons te zien.’

			‘Maar dat maakt nog geen moordenaar van hem. Heb je niet gehoord wat Annie zei: “Ik wéét dat hij Jeanine Perotty niet heeft vermoord.” Een vrouw weet zulke dingen. Ze is met hem getrouwd. Ze slaapt in zijn bed.’

			Het had op een van onze zeldzame ruzies kunnen uitdraaien als ik het biepje in mijn broekzak niet had gehoord. Het was een bericht van David uit Antwerpen. Het kwam als geroepen.

			‘Kom morgen aan rond 18 uur. Rijd tot Place de l’Armagnac Eauze. Fijne vondsten gedaan. Mag ik hopen afgehaald te worden door jou en Kristien in witte limousine?’

			Ik seinde terug dat we er zouden zijn, limousine of niet. Het zou me plezier doen om hem terug te zien. Ik had een telefoontje van hem verwacht, geen bezoek in hoogsteigen persoon. Zoveel inzet mocht je zelfs van een vriend niet verwachten. 

			Die avond aten we op het terras van restaurant Henri IV in Eauze gebakken eendenlever en – belachelijk voor in de zomer, ik weet het – een gigantische portie cassoulet du terroir, met witte bonen, tomatensaus, varkensvlees en charcuterie. Het was een hele opgave, maar we slaagden er geen van beiden in ook maar iets te zeggen van wat ons ongetwijfeld onophoudelijk bezighield. Mijn remedie was die avond nogal primitief geweest, maar tegelijk hoogst efficiënt: ik had zoveel plaatselijke rode Saint-Mont gedronken, gevolgd door een paar borrels oude armagnac, dat ik later, in de hotelkamer bij Nicole, als een blok in slaap ben gevallen. Toen ik om drie uur weer wakker werd, met vreselijke dorst en een pijnlijke maag, zat Kristien naast me te lezen in The Sense of an Ending van Julian Barnes. Ze legde haar boek weg en kroop aanhalig tegen me aan. 

			‘Kon je niet slapen, meisje?’

			‘Ik ben bang, Thomas,’ zei ze, terwijl ik zachtjes haar rug masseerde. ‘Bang voor wat we allemaal nog gaan ontdekken.’
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			David Maes, jeugdvriend en adjunct-hoofdredacteur van Gazet van Antwerpen, zat al hoog en breed achter een glas Kronenbourg op het centrale plein van Eauze, toen we eraan kwamen gereden. Zo te zien was het in België miezerig weer geweest, want hij droeg een ernstig Lage Landen-colbertje met daarover een korte regenjas. David was exact zo oud als ik, maar een halve kop minder lang. Hij vertelde vaak de beroemde anekdote over Napoleon, toen die een boek uit de keizerlijke bibliotheek wilde nemen en er niet bij kon. Een kamerknecht had hem ge­­holpen met de woorden: ‘Laat mij maar, Majesteit, ik ben groter dan u.’ ‘Langer, mijn waarde,’ had Napoleon volgens David geantwoord, maar ik geloofde er geen bliksem van. Zijn haar was niet beginnen grijzen zoals het mijne, maar beetje bij beetje in zijn kam blijven hangen, zodat hij er vijf jaar ouder uitzag dan zijn achtenveertig. Hij had een mislukt huwelijk achter de rug, met twee bijna volwassen kinderen op de universiteit, maar om de een of andere reden had zijn vrouw me nooit kunnen uitstaan en dus hadden we nooit veel aan socializing gedaan.

			‘In de weggetjes naar jullie bled had ik geen zin,’ zei hij nadat we hem uitvoerig verwelkomd hadden. ‘De Volvo staat wat verder. Ik volg jullie wel naar… in welk luxehotel zitten jullie?’

			Ik hielp hem meteen uit de droom. ‘Vergeet het, jonkie. Bij Nicole was geen plaats meer. Toch niet om te slapen. Ik heb een kamer voor je geboekt in het Café de France.’ Ik wees naar het oude, pittoreske gebouw aan de rand van het plein. ‘De moe­­der van koning Henri IV heeft hier in de middeleeuwen nog geslapen. Kon je makkelijk weg bij de krant?’

			‘O, ik ben gewoon met vakantie. Ik kan je vertellen dat ik me intussen helemaal heb vastgebeten in de zelfmoord van Pieter Defou. Ik ben net zo nieuwsgierig naar zijn dood als jij. Op de krant doen er trouwens een paar mooie samenzweringstheorieën de ronde.’

			‘Chantage?’

			‘Onder andere, nu hij minister ging worden. En tegen­natuurlijke ontucht. De meeste collega’s gokten erop dat Defou ook een stiekeme flikker was, zoals Wildert Bouvry. Dat ze de­­zelfde seksclubs bezochten en aan SM deden.’

			‘En?’

			David klokte het laatste slokje bier achterover en bestelde drie lokale aperitieven. Dan leunde hij behaaglijk achterover in zijn stoel. De zon brandde al lang niet meer zo hevig als een paar uur geleden. Het was lekker lauw op de Place de l’Ar­­magnac. 

			‘Om te beginnen: je hebt me heel wat werk bezorgd. Onze krant gaat er prat op dat ze een van de beste archieven heeft van de Vlaamse perswereld. Ze hebben letterlijk alles bij­­ge­houden, over iedereen. Voor een deel is die info natuurlijk al gedigitaliseerd, maar er is ook nog een gigantisch papieren archief. Over jou alleen hebben ze bijvoorbeeld al zo’n pak.’ Hij klemde een fictief deel van de Dikke Van Dale tussen duim en wijsvinger.

			‘Ook stukken uit andere bladen?’

			‘O ja. Tot uit Story en Libelle en Flair en het Parochieblad toe. Over Pieter Defou hebben ze drie volle dozen en die heb ik alle drie doorgenomen.’

			‘Terwijl je niet eens wist wat je zocht?’ vroeg Kristien. 

			‘Dat was het probleem. Alles wat me op de een of andere ma­­nier over hem opviel, heb ik opgeschreven. Beroep van de vader, studies, studentenclubs, eerste stappen in de politiek, opiniestukken in de kranten, verkiezingsuitslagen, noem maar op. En met Bouvry heb ik krak hetzelfde gedaan, in de hoop dat ik ergens een link zou vinden.’

			‘En?’ 

			‘Uiteindelijk, in een oud, gestencild scoutsblaadje heb ik gevonden wat ik zocht. In de zomer van 1984, op de kop af der­­tig jaar geleden, heeft Pieter Defou, onder de auspiciën van het SID, het Syndicat d’Initiative de Dieu, de leiding op zich genomen van een bouwproject voor kansarme gezinnen, zeg maar een soort van Bouworde, hier in Frankrijk. Hij was toen dertig en nog maar een paar jaar getrouwd met je nichtje.’

			‘O? Is dat zo? Daar heb ik hem nooit over horen vertellen.’

			‘Wat is de Bouworde?’ vroeg Kristien. Ik was alweer ver­geten dat ze geen katholieke achtergrond had. 

			‘De originele Bouworde bestaat nog altijd, ik heb het opgezocht. Ze is gesticht in 1953, oorspronkelijk om mee te helpen bij de wederopbouw van Duitsland, dat na de Tweede Wereldoorlog bijna helemaal was platgegooid. De deelnemers moeten hun verblijfskosten zelf betalen én zoveel mogelijk fondsen werven voor hun bouwmaterialen. Het SID is een vergelijkbare club, maar iets recenter, van 1973. Ook zij werken met twee groepen vrijwilligers: jongeren van 15 tot 17 en de wat ouderen, van 18 tot 30. Ze gaan overal in de wereld huizen bouwen, klinieken, dispensaria, kerken ook, want het SID is natuurlijk chris­­telijk geïnspireerd. Maar dat had jullie al begrepen, met die Dieu in de naam.’

			‘Oké. Mooi, dat is dan Pieter zijn verhaal. En wat is het verband met Bouvry?’

			‘Dat heb ik dan weer uit een collegeblaadje van het Sint-Jan Berchmanscollege. Het verband is heel eenvoudig. Toen Pieter dertig was, was Bouvry zeventien. Pieter was zijn leider. Ze za­­ten op hetzelfde kamp.’

			‘Welwelwel…’ zei ik bewonderend. ‘Hetzelfde bouwkamp, dertig jaar geleden… Dat kan geen toeval zijn.’

			David grijnsde breed. ‘En het wordt nog mooier, jonkie. Heb je een idee waar dat bouwkamp was?’

			‘Hier in Frankrijk?’

			‘Wat dacht je? We rijden er op dit eigenste moment naartoe. In de zomer van 1984 vond het grote jaarlijkse bouwkamp van het SID plaats in Ste-Estelle in de Gers.’

			27

			Kristien knikte. Ze had alles natuurlijk weer veel eerder gesnapt dan ik. 

			‘Les baraques… Ik had het kunnen denken. De huizen van le baraquement in Ste-Estelle zijn door Belgen gebouwd. Dertig jaar geleden… Door Pieter Defou en door Wildert Bouvry. Dan wed ik dat die prentbriefkaarten ook in die periode zijn ge­­kocht.’

			‘Welke prentbriefkaarten?’ vroeg David.

			In een paar zinnen bracht ik hem op de hoogte, als hij er voorlopig niet zou over schrijven in zijn krant. Hij beloofde het, maar aan de schittering in zijn ogen kon ik zien dat de onderzoeksjournalist in hem uit een lange winterslaap was ontwaakt. 

			‘En? Ben je nog meer te weten gekomen over het kamp?’ Mijn lief kon haar enthousiasme nog nauwelijks bedwingen.

			‘Nee, vanuit België was dat bijna onmogelijk. Ik ben wel met die jongen gaan praten. Hoe heette hij ook weer, die stakker, die homovriend van Bouvry?’

			‘Michel Dageman.’

			‘Ja. William had hem inderdaad verteld dat hij een keertje aan zo’n bouwkamp heeft meegedaan. Dageman dacht in de grote vakantie na zijn middelbare school.’

			‘Op zijn zeventiende dus. Dat kan kloppen. Had hij nog bijzonderheden?’

			‘Nee. Bouvry schijnt altijd nogal ontwijkend over die periode te hebben gedaan. Hij wilde er niet over praten, zei zijn vriend. Het kamp is ook nooit in een interview opgedoken, dat heb ik nagekeken.’

			‘Zei de naam Pieter Defou hem iets?’

			‘Nee. Daar heb ik hem ook nadrukkelijk naar gevraagd. Hij heeft het nooit over hem gehad.’

			‘Ik neem aan dat je niet bij Lidy bent langsgegaan? Bij mijn nichtje?’ vroeg ik tegen beter weten in, maar tot mijn verbazing knikte David overtuigd van ja. ‘O ja. Mijn eerste grote fout,’ zei hij grijnzend. ‘Dat had ik misschien beter niet gedaan.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Om te beginnen wist je lieve nichtje nergens van af. Het bouwkamp? Ja, bij het begin van hun huwelijk. Ze was zwanger van hun eerste kind, maar Pieter vond niet dat hij daarvoor in België moest blijven. Hij had het beloofd, zei hij, aan de mensen van het SID. Hij was al vier jaar naar die bouwkampen gegaan, ze konden ginder niet verder zonder hem. Dat was alles. Hij was leraar toen, hij zat nog helemaal niet in de politiek.’

			‘Dat is interessant. Vier jaar, zei je. Ook nog na 1984?’

			‘Nee, 1984 was de laatste keer.’

			‘Verdacht.’

			‘Ja, dat vond ik ook. En ik was blijkbaar niet de enige. Eén dag nadat ik met de diepbedroefde weduwe was gaan praten, werd ik bij de baas geroepen.’

			‘Bij de oude Verstraeten? De algemeen directeur van de Gazet? Waarom?’

			‘Verstraeten had gehoord, via je nicht, dat kan niet anders, dat ik op zoek was naar achtergronden. Zo noemde hij het, achter­gronden in het buitenland uit de jaren stillekes. Vond ik nu echt, zei hij, dat de krant mij betaalde om onnozelheden uit te spitten uit de tijd van Laurent Fignon?’

			‘Wie is Laurent Fignon?’ vroeg Kristien. 

			‘Winnaar van de Tour in 1984. Verstraeten was goed op de hoogte. Het juiste jaar, het juiste land. Je nichtje had hem goed gebrieft.’

			‘Waarop jij verontwaardigd zei…’

			‘Waarop ik niks zei, helemaal niets. Waarop ik nederig ja knikte en diep buigend zijn kantoor uitliep. Vervuld van oprechte wroeging en spijt. Hij méénde het, Verstraeten, je had zijn kwaaie kop moeten zien. Ik wil mijn baan niet kwijt, Thomas. We hebben niet allemaal een schatrijke vader die zijn for­­tuin nalaat aan zijn enige zoon.’

			‘Oké, oké. En waarom denk je dat je grote baas je wou afhouden van je reportage? Denk je dan echt aan politieke druk?’

			‘Aan wat anders? Verstraeten is CD&V, dat is duidelijk. Je nicht ook. Moet ik er een tekeningetje bij maken?’

			‘Maar dat is geweldig!’ Kristien was David bijna rond zijn hals gevlogen. ‘Dat wil dus zeggen dat er die zomer in Ste-Estelle iets verschrikkelijks moet zijn gebeurd! Iets met Pieter Defou. Iets dat zo erg is dat zijn vrienden uit de politiek het dertig jaar later nog altijd in de doofpot willen stoppen.’

			‘Ik kan niet ontkennen dat het daarop lijkt.’

			‘Wat denk je, David? Een moord? Huizen met asbest? De wijk is gebouwd op een stortplaats voor zwaar elektronisch afval?’

			‘Zoiets. Misschien. Wie weet?’

			Ik zuchtte. Ik kreeg stilaan het gevoel dat we met onze blote voeten midden in een wespennest waren gaan staan.

			‘Dat moeten we dus uitspitten,’ zei Kristien. ‘Ik ga hier niet weg voor de onderste steen boven is gehaald.’

			‘En ik doe mee,’ zei David enthousiast. ‘Zoals ik al zei: ik ben met vakantie. Frankrijk is mijn favoriete vakantieland. Niemand kan me beletten om hier en daar mijn licht op te steken. Zeg eens, Thomas: welke sufferdjes lezen ze hier zoal?’

			‘Kranten? Le Sud Ouest. En La Dépêche. Waarom?’

			‘Ha, juist: La Dépêche du Midi. Die heb ik thuis nog even ge­­googeld. Jean Jaurès heeft er zijn eerste artikels nog voor ge­­schreven. De krant is opgericht in 1870 en na de oorlog weer opgestart. Hun hoofdredactie zit in Toulouse, maar ze hebben lokale vestigingen in zowat elke stad van de Gers. Wat denk je? Zullen we een van deze dagen eens langsgaan in Auch of in Agen of in Carcassonne? Misschien vinden we nog een oude rakker die zich de zomer van Laurent Fignon nog herinnert. En anders duiken we in hun archieven. Ik heb al één stoflong, dus er kan er nog wel een tweede bij. Benieuwd of oud Antwerps krantenpapier even muf ruikt als dat van de Gers. En o ja, dat moest ik je ook nog vragen. Pieter Defou…’

			‘Wat is er van hem?’

			‘Toen ik bij je nicht was, noemde ze hem ineens Pierre. Pierre zat toen nog niet in de politiek… Ik heb er maar niks over gezegd, maar het klonk een beetje raar. Heb jij Pieter ooit gekend als Pierre?’

			‘Nee. Als politicus stond hij resoluut aan de Vlaamse kant. Als Pierre had hij het nooit zover kunnen schoppen.’

			‘Dat dacht ik al. Pierre Defou… Vreemd. Nou ja. We zien wel. Zullen we bestellen? Ik zie hier een menuutje van 18 euro. Voorgerecht: ganzenleverreepjes op toast. Daarna magret de canard. Zullen we? Ik sterf onderhand van de honger.’

			‘Dat gebeurt hier nog maar zelden, David, sterven van de honger. De mensen gaan hier allemaal op een andere manier dood.’

			Ik wilde weer eens geestig zijn, maar ik zou het wel gauw afleren, flauwe grapjes te maken over de eschatologie van de mens. 
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			We hadden David na het diner en een royale bel armagnac naar zijn hotel gebracht en we waren teruggereden naar Manciet. Pas de volgende dag, toen de ochtendnevels boven het oude land­schap stilaan waren opgetrokken, ging ik hem weer opzoeken in het Café de France. Kristien voelde zich niet helemaal in haar hum en bleef die ochtend op haar kamer.

			David zat La Dépêche te lezen op het terras van het hotel, met een grote boule koffie voor zijn neus en een voldane grijns op zijn gezicht. De fontein op het plein, opgericht ter nagedachtenis van de bedenker van de armagnac, spoot met weinig overtuiging flauwe gulpjes water omhoog naar de zon. 

			‘Toffe gazet,’ zei David, ‘zoiets maken ze niet meer bij ons.’

			Ik schoof bij hem aan en bestelde een grand café au lait.

			‘Luister. Ik vertaal het zoals het hier staat. In Cazaubon heeft zaterdag een petanquewedstrijd plaats op het plein voor de kerk. De oudste deelnemer is een meneer Salvador. Hij is 92. De jongste petanquer is zijn achterachterkleinzoon Jérémy. Hoe oud is Jérémy?’

			‘Eén jaar en drie maanden.’

			‘Acht jaar. En hier: in Nogaro. De wandelclub Ballades sans frontières gaat onder de deskundige leiding van meneer en me­­vrouw Bonvoir bramen plukken en vlinders determineren in de vallei van de Douze. Inschrijven voor vrijdag. Samenkomst bij het gedenkteken van de wereldoorlogen. Ik zweer het je, als er in de zomer van 1984 ook maar iemand een scheet gelaten heeft op dat verdomde bouwkamp van je, zullen ze daar bij La Dépêche zeker volop melding van hebben gemaakt. Jongens, hoe krijgen ze ze vol, zo’n krant, elke dag?’

			‘Lach niet, David. De Gers is een gelukkige streek. Gelukkige streken hebben nu eenmaal geen geschiedenis.’

			‘O, maar je kent toch die scène uit De Derde Man: Orson Welles met Joseph Cotton in het reuzenrad van de Weense Prater. “In Zwitserland hebben ze vijfhonderd jaar vrede en democratie gekend,” zegt Welles. “En wat hebben de Zwitsers voortgebracht? De koekoeksklok.” Maar dat schijnt zelfs niet te kloppen. De koekoeksklok is uitgevonden in het Zwarte Woud. En hier hadden ze natuurlijk wel mooi de Honderdjarige Oorlog.’

			‘Scherpslijper. Mierenneuker.’

			‘Wacht eens even.’ Mijn telefoon begon te bellen. 

			Kristien was aan de lijn.

			‘Zijn jullie al in die krantenarchieven gedoken?’

			‘Nog niet. Bijna.’ Ik zette de luidspreker op, zodat David kon meeluisteren. 

			‘Ik heb hier intussen in het hotel een heel boeiend gesprek gehad met Nicole.’

			‘Ja…’

			‘Ze is hier pas acht jaar geleden komen wonen, dus 1984 was lang voor haar tijd, maar volgens haar was er die zomer in Ste-Estelle wel degelijk iets aan de hand. Er waren allerlei verhalen, zei ze. Politie. Ondervragingen. Maar omdat er uitsluitend buitenlanders bij de zaak betrokken waren, zou de enquête met een sisser afgelopen zijn.’

			‘Buitenlanders?’

			‘Belgen, slimpie. De Belgische deelnemers aan het kamp. Jouw mooie neef Pieter. Wildert Bouvry.’

			 ‘Juist. La Dépêche heeft een klein kantoortje in de stad. David is zich al helemaal klaar aan het maken voor een aanval op hun archief.’

			‘Ik hou van je.’

			‘Mooi zo. Daar reken ik op. Tot straks?’

			David had de koffies betaald en was al opgestaan. ‘Wat denk je? Gewoon even binnenlopen? Delegatie van buitenlandse pers bezoekt collega’s Dépêche voor informele babbel? Wedden dat we morgen zelf in de krant zullen staan?’

			‘Maar je moet mij wel het woord laten doen. Ze zijn hier niet gewend aan jouw overrompelende aanpak.’

			‘Oké, oké. Ik sta erbij en ik kijk ernaar.’

			Het plaatselijke advertentiebureau van La Dépêche du Midi was gevestigd boven een kaas- en wijnwinkel in de Rue Victor Hugo, zodat er een vaag aroma van Pont-l’Eveque en roquefort in de traphal hing. Aan een moderne, helverlichte balie zat een jonge receptioniste met een prettig, open gezicht achter een computer. Ze kon hooguit 22 jaar zijn geweest en ze had een jeugdig bloesje aan. Toen ik aarzelend met mijn verhaal begon, voelde ik me ineens een belachelijke, oude zak.

			‘1984, zei u? Dan was ik nog niet geboren.’ Ze giechelde koket, maar ze riep er toch haar collega bij. Hij heette Pascal en hij droeg een jasje en een das, wat je niet zo vaak zag in de streek. Hij had een zonnebril in zijn haar en was iets ouder dan zij.

			‘Die wil hogerop,’ fluisterde David. ‘Die wil naar Toulouse.’

			‘Olala, 1984…’ zei Pascal, ‘En wat is ook weer precies uw vraag?’

			‘Of uw krant in de zomer van dat jaar melding heeft gemaakt van een…’

			‘Oui…?’

			‘Van een schandaal,’ kwam David me te hulp. ‘Un scandale. Un esclandre. Iets dat ophef heeft gemaakt in de streek. In verband met het bouwkamp van het SID in Ste-Estelle.’

			Pascal zette een pruillip en schudde zijn hoofd. ‘Een schandaal? Het zegt me niets.’ Zonder zich te generen, keek hij na­­drukkelijk op zijn horloge, druk druk druk, het prerogatief van iedereen die iets met de media te maken heeft. Het meisje aan de balie keek ons verontschuldigend aan. 

			‘Il y a toujours les archives…’ begon ze aarzelend.

			‘Les archives, ja, oké, maar… ‘ Pascal haalde zijn schouders op. 

			‘We zijn bereid om alles zelf op te zoeken, als dat een probleem mocht zijn,’ probeerde ik vergoelijkend.

			‘O, nee dat is onmogelijk. Dat laten ze zeker niet toe. En waar is het eigenlijk voor? U zei…’

			‘Een boek,’ zei David. ‘Een boek over het werk van de bouwkampen, van het SID, het Syndicat d’Initiative De Dieu.’

			Pascal fronste.

			‘U zou zich beter tot de hoofdredactie in Toulouse wenden, in de Avenue Jean Baylet. U kunt altijd proberen. Excusez-moi, maar ik moet ervandoor.’

			Terwijl er een telefoon begon te rinkelen en het meisje van de receptie de hoorn afnam, zette Pascal zijn zonnebril op zijn neus en stormde met twee treden tegelijk de trap af. Voor hij beneden was, was hij ons al weer helemaal vergeten. 

			David legde zijn visitekaartje op de balie en wuifde een discreet kushandje naar het receptiemeisje. Dan liepen we op onze beurt de trap weer af, in een vage walm van kaas. Generaal De Gaulle had ooit gezegd: ‘Hoe kan u van mij verwachten dat ik een land bestuur met 258 soorten kaas?’ Ik wist niet eens zeker of hij er de pont l’éveque van de rue Victor Hugo had bijgerekend.

			Toen we terug over het plein liepen, op weg naar de auto, rinkelde mijn telefoon. Het was Kristien.

			‘En?’

			‘Bot gevangen. We moeten naar Toulouse voor het archief.’

			‘Shit.’

			‘Ja. Vertel nog eens: waarom doen we dit eigenlijk allemaal?’

			‘Zou je liever de hele dag petanquen? Met zo’n magneetje om de ballen op te rapen, zodat je je zelfs niet meer hoeft te bukken?’

			‘Klinkt goed.’

			‘Ouwe lul. Wat zegt David?’

			‘O, die… Hé, hij is weg. Gek, daarnet was hij hier nog. Ik bel je zo terug.’

			 Ik keek om me heen, maar tot mijn verbazing was de vogel inderdaad gevlogen. Ik stapte de krantenwinkel in naast de plaatselijke cinéma, maar ook daar was hij niet en al evenmin op het terras van zijn hotel. Net wilde ik hem bellen, toen hij kwam aangerend. Hij zwaaide met een bruine enveloppe, ter grootte van een A4-velletje.

			‘De lieve schat,’ zei hij. ‘Kijk eens wat ze voor mij heeft gevonden.’

			‘Wie?’

			‘Het meisje van La Dépêche. Lees.’

			Hij liet me een sms-berichtje zien. ‘2 articles trouvés. A prendre à la reception. Denise.’

			‘Natuurlijk. Van hieruit kan ze zonder veel moeite bij die ar­­chieven van Toulouse. Ze zegt dat ze heel de zomer heeft nagecheckt op het trefwoord Ste-Estelle, van eind juni tot eind september van 1984. Dit is alles wat ze heeft gevonden.’

			Hij haalde twee printjes uit het omslag. Op één stond een onduidelijke en korrelige zwart-witfoto onder de kop ‘JEUNES IDEALISTES BATISSENT AU FUTUR’. Het artikel uit La ­Dé­­­­pêche dateerde van 15 juli. Het vermeldde de aankomst in de Gers van 44 jongens en meisjes uit het buurland la Belgique. Ze zouden vier weken in de streek blijven, in een tentenkamp op het grondgebied van de gemeente Ste-Estelle, om er een aanvang te maken met de bouw van 35 tweeslaapkamerwoningen voor behoeftige gezinnen (des familles indigentes). Op de foto kon je vijf jongemannen zien met blote torso en lange, ouderwetse shorts en één meisje met een strohoed. De jongens hadden halflang haar dat werd bijeengehouden door een elastiek en leunden lachend op een schop. Het meisje droeg een jeansbroek met afgesneden pijpen en stak haar tong uit naar de fotograaf. Op de achtergrond stonden een betonmolen en een paar zakken cement. Hoe aandachtig ik ook naar de foto keek, Pieter Defou of Wildert Bouvry kon ik onmogelijk herkennen. Op het tweede A4’tje stond een klein artikel afgedrukt uit de krant van 14 augustus van hetzelfde jaar. Het was nauwelijks meer dan een aankondiging. Onder de titel LE BAL DES BATISSEURS werd iedereen uit de streek uitgenodigd om die avond het afscheid mee te komen vieren van de ‘veertig in­­genieurs in-de-dop (en herbe) die hun grote vakantie hadden opgeofferd om in de Gers een nieuw Frans vredesdorp te bouwen. Merci et à l’année prochaine!’ Ook hier werd geen enkele melding gemaakt van welke onregelmatigheid dan ook.

			‘Laten we logisch nadenken,’ begon ik, maar toen belde Kristien alweer. Het was duidelijk dat ze haar ongeduld en haar nieuwsgierigheid nog nauwelijks kon bedwingen.

			‘Ja, we hebben de artikels. Twee stuks. Op 23 juli was er nog niets aan de hand in het dorp. Alleen lachende gezichten op de foto. Dan verder de hele maand niets en ook al noppes in augustus. De 14de liep de eerste fase van het bouwkamp op zijn eind. Er was een bal. Merci et à l’année prochaine, stond erbij. Zoiets schrijf je niet als er intussen akelige dingen zijn voorgevallen in het kamp.’

			‘Het moet. Er moet iets zijn geweest. Hebben jullie ook sep­tember onderzocht?’

			‘Juni, juli, augustus, september. We zien spoken, vrees ik, liefje.’ Ik zei maar voorzichtig ‘we’ omdat ‘jij’ niet erg tactvol zou zijn geweest. 

			‘Of misschien ook niet.’ Het was David die het had gezegd. Hij duwde me zijn gsm onder de neus en liet me een pas binnengekomen berichtje lezen. Opnieuw had het meisje van La Dépêche hem getekst. Er stond:

			“Très curieux. Journal août 15 1984 disparu des archives. Je regrette.” De krant van 15 augustus is niet meer terug te vinden in ons archief.
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			Kristien en ik hadden op het terras bij Nicole de dagschotel gegeten en nu dronken we koffie met een armagnac. Het was nog weldadig warm op het dorpsplein naast de platanen. Het strijklicht van de avond maakte van de oude witte villaatjes aan de overkant van de straat rare, scherpe schilderijen, helemaal zoals in het werk van Edward Hopper. We hadden David achter­gelaten in zijn hotel in Eauze. Hij zou nog wat rondbellen, zei hij, er was een prima wifiverbinding op het plein. Afspraak de volgende dag bij het ontbijt. Ook Kristien liep weer over van enthousiasme.

			‘Dat is dus het bewijs,’ zei ze. ‘In de krant van 15 augustus heeft iets gestaan over het afscheidsfeest in Ste-Estelle. En het SID, het Syndicat d’Initiative de Dieu, heeft het artikel verdonkeremaand. We moeten die gasten een bezoek gaan brengen.’

			‘Om wat dan precies te doen?’

			‘Om hen te dwingen met de waarheid voor de dag te komen. Dat kan toch zomaar niet, allerlei dingen laten verdwijnen? Zij moeten alles weten over die bouwkampen, ze hebben ze zelf georganiseerd. Ze moeten foto’s hebben en archieven en lijsten van deelnemers…’

			‘Maar niet de schandalen. Als er iets deskundig moet worden toegedekt, moet je een katholieke organisatie hebben. Denk maar aan Operatie Kelk.’

			‘Misschien. Maar die père Mannerheim zit daar ook, in Auch. Hem wil ik ook wel eens ontmoeten. Hij is de secretaris van de aartsbisschop, Thomas, dat schijnt nog iets anders te zijn dan een bisschop, en hij woont dus in het aartsbisschoppelijk paleis. Hij heet Lasséran. Dat weet ik van Nicole.’

			Ik sloeg mijn Blue Guide van Zuid-West Frankrijk open. Auch was de hoofdplaats van het departement, aan de rivier de Gers. Haar middeleeuwse kathedraal van de heilige Maria was misschien niet zo immens als die van Albi, maar met zijn oppervlakte van 335 m2 toch behoorlijk ruim voor een stadje van 21.000 inwoners. Er was bijna 200 jaar aan gewerkt. De kerk had twee massieve vierkante torens van 44 meter hoog. Op het stadsplan kon ik het Maison Diocésaine zien, vlak naast het stadhuis, aan de Rue Docteur Samalens. De gids noemde het ‘het spirituele centrum van de stad’, waar aspirant-priesters hun opleiding kregen en de hele katholieke administratie gevestigd was. Het was tegelijk de woning van de aartsbisschop, en – waarschijnlijk heel dicht in zijn buurt, die van zijn secretaris. 

			‘Wat denk je, Thomas? Zullen we hem even bellen?’

			‘Wie, liefje? De aartsbisschop?’

			‘Of Mannerheim. Om te zeggen dat we morgen langs zullen komen. Dat ze alvast wat kunnen opzoeken.’

			Ik bekeek mijn lief met stijgende verbazing. Ik was er nog altijd niet uit of mijn eigen katholieke jeugd nu net een ramp of een zegen was geweest, maar een complete opvoeding zonder godsdienst zoals die van Kristien leek me toch ook maar niks, al was het maar dat je algemene kennis er zo onder leed. 

			‘Je kan niet zomaar bellen met een aartsbisschop, meisje. Zoals je ook niet gewoon maar even kan bellen met de koning. Of met de Amerikaanse president.’

			‘Hoe flauw.’

			‘Een aartsbisschop zit op de eerste rij bij koninklijke huwelijken en begrafenissen. Je spreekt hem eerbiedig aan met monseigneur.’

			‘Je moet toch niet op je knieën gaan zitten en zijn voeten kussen?’

			‘Toch wel. Vroeger wel. Zijn ring. Een aartsbisschop is maar een paar trapjes minder hoog dan de paus. Soms zijn ze ook nog kardinaal en dan mogen ze met zijn allen in de Sixtijnse Kapel zijn opvolger kiezen.’

			‘O ja, al die oude venten in hun carnavalskostuum.’ Kristien geeuwde ostentatief, om me te jennen. ‘Boeiend.’

			‘Wat denk je? Zal ik je elke dag een beetje Bijbelse geschiedenis leren? Waarom heet jij eigenlijk Kristien? Ben jij eigenlijk wel gedoopt?’

			‘Niet dat ik het weet.’

			‘Ook als je niet gedoopt bent, ga je naar de hel. Om te branden tot in de eeuwigheid der eeuwigheden, amen.’

			‘En jij gaat natuurlijk naar de hemel?’

			‘Dat is wel de bedoeling, ja. Ik ben gedoopt, met gewijd water, in een doopvont. Ik word gelukkig voor eeuwig en drie dagen. In het zalige aanschijn van God.’

			‘Hoe kun je nu eeuwig gelukkig zijn als je weet dat ik voor altijd in die hel moet zitten?’

			Daar had ze me dan. Kristien had gelijk. Ik was al treurig als ze een verkoudheid had. In haar eentje had mijn heidense vriendin eventjes de hele leer van de katholieke Kerk op haar kop gezet.

			Ze keek me triomfantelijk aan. ‘Dus hoe doen we het dan morgen? Zal ik hem een e-mail sturen?’

			‘Een brief zou mooier zijn.’

			‘Ja, of een boodschapper te paard. 21ste eeuw, Thomas. 21ste eeuw.’ Ze was al driftig aan het tikken op haar slimme telefoon.

			‘Cher monseigneur…’

			‘Laat die cher maar weg.’

			‘Oké. Monseigneur, naar aanleiding van de… Wanneer is die SID opgericht?’

			‘Ik weet het niet. Wat zei David? 1973?’

			‘… naar aanleiding van de 41ste verjaardag van uw club…’

			‘Zet je echt “club”? Zoals de Club Méditerrannée?’

			‘Nee, idioot: société. Wil je me niet helpen? Ik heb het nodig, je stijve, statige Frans.’

			‘Stijf en statig… Ja. Daar kan ik je bij helpen.’

			‘Mmm…’

			‘Je kent toch het Bijbelverhaal van de kuise Suzanna? Het was het verhaal dat ik altijd opzocht als ik me weer eens zat dood te vervelen in de kerk.’

			‘Nee.’

			 ‘De mooie, kuise Suzanna nam een bad, in de beslotenheid van haar eigen tuin, zonder dat ze wist dat twee mannen, twee ‘ouderlingen’, dat zijn hoge joodse geestelijken, haar bespiedden in de struiken. De mannen probeerden haar te verleiden, “zij brandden van een hartstochtelijke begeerte” staat er in de bijbel, maar Suzanna wees hen resoluut af.’

			‘Was ze getrouwd, de kuise Suzanna?’

			‘Ja, met Joachim. Joachim van Babylon. Een rijke patser.’

			‘En waar was Joachim dan, als ik vragen mag?’

			‘Die was toevallig weg. Die moest even iets heel belangrijks doen. Een boodschap. Of het volk leiden of zo.’

			‘Oké. En toen?’

			‘Toen de ouderlingen door Suzanna werden afgewezen, werden ze kwaad en beschuldigden haar ervan dat ze haar ge­­zien hadden met een jongeman.’

			‘Om te praten?’

			‘Neenee. De daad. Hanky panky. De coïtus. Buiten het huwelijk stond daar de doodstraf op in die tijd.’

			‘Arme Suzanna.’

			‘Dat mag je wel zeggen. Maar wat gebeurde er op het proces? Ineens kwam de profeet Daniël voor de dag. Hij ondervroeg de twee oude, geile mannen, maar wel apart. Hij had maar één slimme vraag: onder welke boom lagen Suzanna en haar vriendje toen ze samen hun nummertje maakten? Onder een mastiekboom, zei de ene. Onder een steeneik, zei de tweede. En toen wist de rechter dat ze allebei een valse getuigenis hadden afgelegd.’

			‘Dat is niet zeker. Eén van de twee kon gelijk hebben.’

			‘Ja. In ieder geval: ze werden alle twee ter dood gebracht.’

			‘Mmm… Oké. Leve Daniël, zal ik dan maar zeggen. En waar­­om vertel je me dat nu allemaal?’

			‘O, om de waarde van een getuigenverklaring te relativeren. Al die verhalen, het bouwkamp, de moord op Jeanine Perotty, ze liggen hier allemaal al jaren onder het stof van de tijd. Vergeet nooit dat we voor de waarheid afhangen van getuigenissen van tien, twintig, dertig jaar geleden… En ten tweede om je in de stemming te brengen, natuurlijk. Het verhaal van de kuise Suzanna is het meest opwindende hoofdstuk van de hele Bijbel. Komaan, liefje, laten we boven gauw maar even die e-mail gaan schrijven. Denk aan mijn stijve, statige Frans.’

			‘O, noem je hem tegenwoordig Frans?’
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			De hele volgende ochtend had Kristien nauwlettend haar smartphone in de gaten gehouden, maar ondanks onze beleefde mail hadden noch monseigneur Lasséran, zijne eminentie de aartsbisschop van Auch, noch zijn secretaris zich verwaardigd ons een antwoord te sturen. Mijn lief voelde zich behoorlijk op haar teentjes getrapt. Ze was het niet gewend dat mannen niet meteen voor haar in katzwijm vielen, zeker geen oude vrijgezellen die nog nooit een mooie vrouw van dichtbij hadden gezien. 

			‘Dan gaan we zo,’ zei ze na het ontbijt, met haar wipneus in de wind, ‘zonder afspraak. We weten hem wonen. Desnoods gaan we in de wachtzaal zitten, tussen de paters en de nonnetjes.’

			De aartsbisschoppelijke stad Auch was tegelijk de zetel van de prefectuur. Ze lag precies in het midden van het departement en werd op haar beurt exact doormidden gesneden door de rivier de Gers, die haar naam had gegeven aan de hele streek. Als je van Ste-Estelle de N124 opreed naar Vic-Fezensac, na­­der­­de je de stad langs het oosten en kwam je na drie kwartier via een paar onaanzienlijke wijken en smalle straatjes uit bij een reusachtige parking, net voor het centrum en de kathedraal. Het was de eerste parkeerplaats die ik zichzelf zag aanprijzen als ‘parking ombragé’ wegens de rijen grote platanen op het plein. 

			‘Hé, kijk, de Rue Docteur Samalens,’ zei Kristien, toen we waren uitgestapt. ‘Dan moet dat het paleis van de aartsbisschop zijn.’

			Ze had gelijk. Meteen tegenover de parking, nog voor het grote kruispunt met de Rue Gambetta, stond een reusachtig gebouw, tussen het Palais de Justice en het stadhuis. Het had een lange gevel met twee ingangen (de derde was dichtgemetseld) en koperen bordjes als ‘Collège Oratoire Sainte-Marie’ en ‘Le Seminaire’.

			Zo te zien was in Auch alle macht gevestigd op een oppervlakte van een paar honderd vierkante meter. Hou jij ze dom, dan hou ik ze arm. Waarom schoot die kreet uit het begin van de 20ste eeuw me nu plots weer te binnen? 

			‘Waauw… en dat is me het kerkje wel.’ We stonden nu oog in oog met de gotische kathedraal van de heilige Maria, aan de overkant van het plein. Zelfs Kristien, voor wie letterlijk geen enkele kerk heilig was, vond het gebouw blijkbaar imposant genoeg. De gele zandsteen van de gevel en de torens stak feestelijk af tegen de helblauwe, zuiderse lucht. De kleine, kleurrijke marktkraampjes aan de voet van de kathedraal maakten nog maar eens duidelijk hoe groot en hoe hoog het gebouw wel was.

			Binnen, in de kerk, was het zoals altijd stil en koel. Langs het zogenaamde ambulatorium wandelde je over eeuwenoude plavuizen in een grote lus langs tientallen kleine kapellen, met namen als De Onbevlekte Ontvangenis, Onze Moeder van Hoop, De Presentatie in de Tempel en Het Vagevuur. In elke kapel stond een altaar en een biechtstoel. 

			‘Wat zijn die dingen? Hoe noem je ze? Biechtkasten?’

			‘Stoelen. Biechtstoelen. Un confessionnal. In het midden­gedeelte zat een priester, achter een gordijntje. De gelovigen, de biechtelingen, zaten links en rechts van hem, op hun knieën, deemoedig, want ze kwamen om vergiffenis smeken voor hun zonden. Als het jouw beurt was, schoof de priester een schot weg zodat hij door de gaatjes heel vaag je gezicht kon zien. En dan begon je te vertellen, fluisterend natuurlijk, want alleen God en de priester moesten je kunnen horen.’

			‘Heb jij ook nog in zo’n hok gezeten?’ Kristien stond met open mond naar de donkerhouten meubels in de nissen te kijken, alsof ze in het Gentse Gravensteen oog in oog met middeleeuwse marteltuigen stond. 

			‘Ja hoor, de biecht was in mijn tijd nog behoorlijk populair. Het is ook een fantastische uitvinding. Daarom worden de katholieken benijd, omdat ze hun fouten en hun gruweldaden achter zich kunnen laten en telkens opnieuw met een schone lei kunnen beginnen.’

			‘Dus dat is waar die priester, die Mannerheim, lelijk tekort is geschoten? Die nacht dat hij bij die stervende geroepen werd?’

			‘Ja. Volgens de katholieke leer ging die oude, zieke boer echt wel naar de hel.’

			We liepen zwijgend verder. Hier en daar in de kathedraal staken bezoekers een kaars aan voor een heiligenbeeld. Als iemand hoestte of kuchte, kon je dat door de bijzondere akoestiek horen in het hele gebouw.

			Helemaal achterin, met een aparte ingang waar je een toegangsticket moest kopen, kwam je uit bij het beroemde koor, een internationale attractie met Unicef-faam, met meer dan honderd kunstig uitgesneden eiken banken. Je kon er beeldjes van dansende kinderen zien, van Adam en Eva en een man van wie het hoofd met geweld tegen een aambeeld werd gedrukt. In het midden van de kathedraal stond een preekstoel, een een­­voudig, modern altaar en een klein orgel met slanke, koperen pijpen. 

			‘We waren misschien beter even gaan kijken wanneer Lasséran ons kon ontvangen,’ zei Kristien. ‘Of Mannerheim. Doen priesters eigenlijk ook aan de siësta?’

			‘Sommige wel. Laten we in elk geval eerst aan tafel gaan.’

			Ik weet nog dat ik me achteraf wat schaamde voor die op­­merking, alsof ik in die dagen aan niets anders dacht dan aan vrijen en aan eten, maar het was toen nog geen twaalf uur. Ik kon me nog altijd wijsmaken dat er tot twaalf uur, die dag in juli, een soort van onschuld bestond in de Gers, enkele minuten voor we dat ene afschuwelijke lichaam zouden zien, verpletterd, bleek en in een lelijke, onnatuurlijke houding dat me veel later nog, toen we al lang weer terug in België waren, in steeds terugkomende dromen zou blijven achtervolgen. 
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			Eerst waren er dus de klokken.

			Ze klonken helder en nadrukkelijk en traag. Op de een of an­­dere manier had ik het gevoel dat ze belangrijk waren, die trage, galmende dreunen over de hele binnenstad, hoewel ik mezelf dat misschien achteraf heb aangepraat. Ik weet in elk geval nog heel goed dat ik ze heb geteld. Twaalf slagen. Het midden van de dag. Pas daarna, maar onmiddellijk erna was er de eerste gil. 

			Misschien waren er mensen die nog even dachten aan een autoalarm, zo’n aanhoudende, hoge, irriterende sirene om die­­ven af te schrikken, maar toen kwam er een tweede kreet bij, ook weer duidelijk van een vrouw, maar lager en snikkend, alsof ze net het allerslechtste nieuws van haar leven had gehoord. Ze moeten allebei vreselijk hard hebben geroepen – de muren van de kerk waren stevig en dik – maar Kristien en ik stonden niet ver van de ingang en er was nauwelijks verkeer op het plein. 

			‘Er is iets,’ zei ik totaal overbodig.

			‘Geen aanrijding,’ zei Kristien. ‘Ik heb geen remmen ge­­hoord.’

			Toen renden we allebei naar buiten, van de koelte en het schemerdonker naar de warme, lichte werkelijkheid van het Saint-Orensplein, waar de westelijke uitgang van de kathedraal op uitkwam. 

			De twee keurig geklede bedelaars die we bij het binnen­komen in het portiek hadden zien zitten en die ik toen met een vaag gebaar een aalmoes had beloofd, later, straks, waren er niet meer. Ik zag hen wat verderop staan, bij een groep mensen, een klein dozijn, hooguit een meter of vijf, tien van de open hekken van de kathedraal. Enkelen van hen zaten op hun hurken, zoals wanneer je een verkeersslachtoffer wil helpen, anderen stonden voorover gebogen en keken toe. Twee mannen hadden zich afgekeerd en maakten drukke gebaren naar niemand in het bijzonder, terwijl ze veel te hard in hun mobieltjes schreeuwden. Het waren de enige mensen van wie ik de gezichten kon zien. Er stond afschuw in hun ogen te lezen. 

			O ja, er was iets, en wel zo dichtbij dat ik eerst geen stap verder durfde te zetten, uit schrik voor wat ik zou zien, maar Kristien was me al voorbij gehold. Toen ze haar handen voor haar mond sloeg en bang achterom keek, naar mij, naar haar held, stond ik in een paar stappen bij haar en sloot haar in mijn armen. Tussen de benen van twee toeschouwers door kon ik nu ook het lichaam zien liggen, het bewegingloze lichaam van een man op de grond. Ik zag geen bloed, alleen een keurig donker pak, en ledematen die in vreemde, onnatuurlijke hoeken uit zijn lichaam staken, hier en daar zelfs door zijn kleren heen. 

			‘Il a sauté! Il a sauté!’ Hij is gesprongen, bleef een dikke vrouw de hele tijd herhalen, terwijl ze vertwijfeld om zich heen keek, haar boodschappentas tegen haar borst gedrukt. De eigenaar van een kaaskraam kwam aansloffen met een zeiltje, dat hij over het lijk wilde leggen. Heel ver, in de achtergrond, hoorden we de twee omineuze tonen van de sirene van een ziekenauto. Een grote, drukdoende vent, een van de twee bedelaars, wees naar de linkertoren van de kathedraal en legde aan iedereen die kwam toelopen uit hoe het moest zijn gebeurd. ‘44 meter!’ hoorde ik hem zeggen, 44 meter en dat de arme man minstens één van de twee balkons moet hebben geraakt bij zijn sprong want anders kon hij nooit helemaal beneden zijn geraakt, ‘le pauvre’. 

			Kristien rilde in mijn armen alsof ze hoge koorts had.

			‘Heb je gezien wie het is?’ fluisterde ze, terwijl ze bang naar me opkeek.

			‘Nee.’

			Voorzichtig liet ik haar los. De meneer van het kaaskraam schikte zijn zeiltje voorzichtig over het lichaam. Hij was begonnen met de benen, zodat ik me nog kon dwingen om naar het gezicht van de dode te kijken. Ik kon het niet meteen thuisbrengen, hoewel het hoofd op een miraculeuze manier niet te lijden had gehad van de val. En toen herkende ik hem, zelfs zon­­­der zijn ziekenhuisbrilletje, maar door zijn kwade ogen en zijn wrange mond. Het was Jean-Louis Bélis, de eigenaar van de hoeve Bray, de man die vijftien jaar geleden door een rechtbank in Bordeaux veroordeeld was voor de moord op de kleine Jeanine Pérotty. Ik herkende hem precies op hetzelfde moment dat ik de kaart zag die voor driekwart uit zijn jaszak stak. Het was een prentbriefkaart met een helgekleurde foto van gele zonnebloemen en een onnatuurlijk blauwe lucht, zoals je die alleen in de Gers kon zien. Natuurlijk kon ik van waar ik stond de tekst op de achterkant niet lezen, maar ik wist zo goed als zeker wat er stond, in opgeplakte computerletters zonder handtekening.

			‘Finies les grandes vacances. Maintenant c’est l’heure des histoires.’

			Deel 2

			De leugens
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			De begrafenis van Jean-Louis Bélis had drie dagen later plaats in de middeleeuwse kerk van St-Luperc in Eauze, op enkele meter van David zijn hotel. We hadden hem diezelfde middag nog uitvoerig het verhaal van de zelfmoord verteld: hoe de brancardiers het lichaam voorzichtig op een draagberrie hadden gelegd, hoe de politie het plein had afgezet met witblauwe linten en hoe een priester in een zwart pak en met een lichtgroene stool rond zijn nek de kathedraal was komen uitgerend, de ambulanciers had weggeduwd en geknield bij het lijk allerlei gebeden had gepreveld. Het was een tengere, knappe man, met een modieuze slag in zijn donkere haar en slanke handen, ‘een priester uit een film,’ fluisterde Kristien. Toen hij weer overeind kwam en bijna onmerkbaar een teken gaf aan de verplegers met de brancard, konden we zien hoe de tranen in zijn ogen stonden.

			‘Zou hij…?’ Mijn lief maakte haar vraag niet af maar informeerde discreet bij een schriele vrouw die blijkbaar iets met de kathedraal te maken had.

			‘Oui, c’est le père Mannerheim,’ zei zij iets te gretig, alsof ze er prat op ging dat ze Gérard Depardieu persoonlijk kende, én de president. ‘Het waren vrienden.’ 

			Ik had stiekem gehoopt dat niemand op de prentbriefkaart van Ste-Estelle zou hebben gelet, dat de kaart misschien zelfs uit Jean-Louis’ zak zou zijn gevallen, zodat ik de boodschap op de achterkant had kunnen lezen, maar het lichaam verdween met kaart en al in een bodybag, de zak werd dichtgeritst en afgevoerd in een ambulance. De sirene hadden ze afgezet. Er was geen haast meer bij. Alleen bij het Laatste Oordeel zou het lichaam van Jean-Louis Bélis weer kunnen opstaan uit de doden.

			‘En je weet het zeker?’ vroegen zowel David als Kristien. 

			‘O ja. Heel zeker. Drie zelfmoorden, drie kaarten. Drie zonden zo groot dat er geen vergeving meer mogelijk was.’

			Ik had het zomaar gezegd, zonder er bij na te denken, veel en veel te theatraal voor mijn doen, maar diep in mijn hart leek het me de enige verklaring voor de zelfgekozen dood van drie volwassen, op het eerste gezicht rechtschapen mannen. Er was iets gebeurd, in de zomer van 1984, op het bouwkamp van ­Ste-Estelle in de Gers, een misstap die zo vreselijk was dat dertig jaar later noch Pieter, noch Wildert Bouvry, noch de kleine, pezige Jean-Louis verder hadden kunnen leven met de herinnering, zeker niet nadat een onbekende ingewijde zo vernietigend had aangestuurd op wraak.

			Natuurlijk waren we present bij de rouwdienst. Er was weinig volk. De eerwaarde heer Mannerheim droeg de mis op voor hooguit twintig personen. Nicole van ons hotel was er, elegant in het zwart gekleed, een paar verre familieleden van de over­ledene en natuurlijk Annie, zijn vrouw, de weduwe Bélis, waardig en beheerst, in een goedkope zwarte imperméable, hoewel het er niet de schijn van had dat het die dag zou gaan regenen. We hadden voor de gelegenheid onze minst zuiderse vakantiekledij aangetrokken: een grijs jurkje met een donkerblauwe pull voor Kristien, voor mij een donkere broek met het enige paar ‘normale’ schoenen dat ik bij me had. David was er die ochtend niet bij. Hij moest spaarzaam zijn met zijn vakantiedagen, had hij gezegd, en hij was iets op het spoor.

			In zijn homilie maakte de priester geen enkele allusie op Jean-Louis’ verleden. Hij sprak niet over de gevangenis of over de moord op Jeanine Perotty, maar hij prees de moed en de wils­­kracht van de overledene, die ‘na zoveel beproevingen, met de hulp van zijn lieve vrouw erin geslaagd was een nieuw leven op te bouwen’. Eén zinnetje van zijn toespraak was me bijzonder opgevallen. Ik had er Kristien nog tijdens de rouwdienst op attent gemaakt, toen iedereen vooraan te communie ging. We zaten opzij in de kerk, ver van de overige rouwenden, onder een beeld van de heilige Saint Luperc. 

			‘Heb je gehoord wat hij zei? Mannerheim?’

			‘Waarover?’

			‘De Heer heeft Jean-Louis vergeven, zei hij. God heeft hem zijn zonden vergeven.’

			‘En?’

			‘Waarom zei hij dat? Hoe weet hij dat God Jean-Louis vergiffenis had geschonken?’

			‘God bestaat niet, Thomas. Het is allemaal onzin.’

			‘Niet voor een priester. Mannerheim klonk heel overtuigd. Hij wilde de nabestaanden troosten, hun duidelijk maken dat het allemaal nog goed zou komen met het zielenheil van Jean-Louis. Ik vraag me af…’

			De vier kraaien droegen de lichthouten lijkkist nu door de middenbeuk van de kerk, met die rare synchrone stap die ze daar in heel de wereld voor gebruiken. Mannerheim ging hun vooraf met een wierookvat. Na de kist volgde Annie Bélis, arm in arm met een vrouw die veel op haar leek, haar zuster waarschijnlijk. In de toren begonnen de klokken te luiden. We volgden de kleine stoet op een afstandje. We zagen hoe de kist op het plein in een grijze lijkwagen werd geschoven en hoe de rouwenden een beetje nerveus om zich heen begonnen te kijken.

			‘Ze willen de overledene naar het kerkhof volgen,’ zei Kristien. ‘Maar de auto’s zijn er nog niet.’

			Ze had gelijk. De chauffeur van de grijze lijkwagen had zijn motor afgezet. Een man van de begrafenisfirma sprak in zijn mobieltje en maande iedereen met zijn grijze handschoenen tot kalmte aan. Naast het portaal van de kerk stond Mannerheim met Annie te praten. Normaal zou een kersverse weduwe blij zijn met de troostende woorden van een bevriende priester, maar ik kon zien dat ze zich net als ik geërgerd had aan zijn homilie. Toen hij iets bij haar bepleitte, keek ze hem kwaad aan en maakte een verachtend wegwerpgebaar. Pas toen ze onze blik opving, verzachtte de uitdrukking op haar gezicht. Ze knikte ons dankbaar toe. In een impuls stapte ik op haar af. Kristien volgde me op de voet. Ze wist dat ik een hekel had aan loze sympathiepraatjes bij een begrafenis. Ze moest gesnapt hebben dat dit belangrijk voor mij was.

			We gaven Annie een hand en mompelden iets over sympathie en condoléances. Toen richtte ik me, met al het lef van mijn onbeschaamde interviewerverleden, tot de priester in zijn witte kazuifel. 

			‘U kende hem goed? U was bevriend met Jean-Louis?’ Het was een open, vriendelijke vraag, maar eerwaarde heer Mannerheim keek me aan alsof ik naar zijn seksueel leven had geïnformeerd, of naar het ontbreken ervan. Annie haastte zich om ons voor te stellen. 

			‘Het zijn de Belgische mensen over wie ik sprak,’ zei ze kortaf. ‘De meneer die bij Nicole…’

			‘Ha!’ Het was mooi om te zien hoe Mannerheims gezicht opklaarde. België, Nicole, het waren blijkbaar toverwoorden, zo ongeveer als Sesame, open u. Hij schudde mij en Kristien hartelijk de hand.

			‘Dat was moedig van u,’ zei hij, met een warme toon in zijn stem. ‘We moeten ons blijven verweren tegen de barbarij. Mag ik u trouwens ook condoleren met dat afschuwelijke busongeval daar bij u? Het heeft hier overal in de kranten gestaan. Het was ook op tv. Die arme kinderen… We bidden hier allemaal voor hen.’

			Ik raapte al mijn moed bijeen. Twee volgauto’s waren in­­tussen het plein opgereden. Ik had niet zo lang meer de tijd.

			‘Dank u, eerwaarde. Er was trouwens nog een passage in uw homilie die me erg heeft getroffen.’ Ik zei het met zoveel vleiende bewondering in mijn stem als ik maar kon opbrengen. 

			‘O ja?’

			‘U had het over vergiffenis. Dat u er zeker van was dat God Jean-Louis had vergeven.’

			‘Ja, dat is zo.’

			‘U blijkt wel erg overtuigd van uw zaak.’

			De priester aarzelde. De man van de begrafenisfirma nodig­­de nu met zalvende gebaren de rouwenden uit om plaats te nemen in de volgauto’s die inmiddels gearriveerd waren, maar Mannerheim negeerde hem. 

			‘God vergeeft allen die er hem om vragen,’ zei hij vriendelijk. 

			Ik knikte. ‘Dat begrijp ik. Maar …’

			‘Jean-Louis was die ochtend naar Auch gekomen om zijn leven op orde te stellen. Zijn leven en zijn dood.’

			‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Kristien. Het was niet echt handig van haar: good cop, bad cop, twee nieuwsgierige vragenstellers uit het buitenland die elkaar afwisselden om de secretaris van de aartsbisschop het vuur aan de schenen te leggen, maar Mannerheim genoot blijkbaar van de aandacht. 

			‘Ik bedoel dat hij God die dag ootmoedig om vergiffenis heeft gevraagd.’

			‘Hoe kan u daar zeker van zijn?’

			De priester wuifde Kristiens vraag weg, zoals iemand die een vervelende wesp van zijn tafel verjaagt. ‘Meteen daarna heeft hij achteraan in de kerk de trap naar de linkertoren be­­klommen, 320 treden, tot op de hoogste trans. Hij wist dat zijn ziel nu zuiver was, wit als sneeuw, dat hij helemaal opnieuw kon beginnen, na zoveel jaar te hebben geleden en gezwegen. Maar omdat hij zijn penitentie, de straf die de Kerk hem had opgelegd, te klein vond, te onbeduidend, te onbelangrijk in verhouding met wat hij verkeerd had gedaan, heeft hij zichzelf extra willen straffen. Hij moet geweten hebben dat hij opnieuw een zonde beging – christenen mogen niet over hun eigen leven beschikken – maar ook nu rekende hij op de oneindige ver­gevingsgezindheid van God.’

			‘Maar hoe weet u dat allemaal?’ herhaalde Kristien, die nog meer dan ik een hekel aan vage, wollige praatjes had.

			‘Hoe ik dat weet, mevrouw?’ Mannerheims stem was nu ronduit ijzig geworden. ‘Omdat Jean-Louis Bélis die ochtend in de kathedraal van Auch, een half uur voor zijn dood, op zijn knieën en met zijn handen deemoedig voor zijn gezicht, in een biechtstoel in de Kapel van het Vagevuur, al zijn zonden aan mij heeft opgebiecht en dat ik zijn verzuchtingen en intenties met vreugde heb doorgegeven aan de Heer.’

			Ik zag dat eerwaarde heer Mannerheim zijn uitspraak als min of meer definitief had beschouwd, in elk geval als het einde van het gesprek. Jean-Louis had bij hem gebiecht, hij was de laatste die hem nog in leven had gezien. Hij was een bevoorrechte getuige, in dit en waarschijnlijk zelfs in het volgende leven. Zonder ons nog een blik te gunnen leidde hij met één behulpzame hand Annie Bélis in de richting van de eerste auto die was komen voorrijden, op weg naar de begraafplaats aan de rand van de stad. Het onderhoud was afgelopen, het orakel van Eauze had gesproken. Maar dan had hij buiten Kristien gerekend. 

			‘U bent toch de secretaris van de aartsbisschop? Mag ik u vragen: heeft meneer Lasséran mijn e-mail nog gekregen? Over de archieven van het SID?’

			Strikt genomen was het een beleefde opmerking, met veel ‘vous”s en ‘puis-je”s en al wat je wil en toch krulden mijn tenen in mijn zwarte begrafenisschoenen. Een collegejongen blijft heel zijn hele leven een collegejongen, ook al is hij al lang met een doffe bons van zijn geloof gevallen. 

			‘Meisje, het is misschien niet het moment om …’

			‘Ah oui, zijne excellentie heeft uw elektronisch schrijven met aandacht gelezen. Het Syndicat d’Initiative de Dieu is opge­heven sinds 2002. Het bestuur was inderdaad gevestigd in het paleis, maar de aartsbisschop ziet geen reden waarom hij u inzage zou geven in de archieven. De deelnemers aan de bouwkampen waren altijd vrijwilligers, jonge idealisten die later niet zelden hoge functies zijn gaan bekleden in de maatschappij. Monseigneur Lasséran wil het risico niet lopen dat kwaadwilligen hen alsnog zouden kunnen confronteren met hun onbaatzuchtige inzet uit hun jeugd. Het spijt me.’

			‘En met die kwaadwilligen bedoelt uw baas ons?’

			Kristien had haar stem luchtig laten klinken – grapje, ik plaag u maar wat – maar Mannerheim was te veel diplomaat om zich te laten vangen. Hij haalde zijn schouders en zette een beteuterd gezicht, zo van: zijne excellentie heeft beslist, wat hebben wij gewone stervelingen daar tegenin te brengen? Net wilde hij instappen, toen Kristien haar laatste vraag aan hem stelde. Ze had gewacht tot Annie Bélis veilig in de volgauto zat en ze fluisterde meer dan ze sprak.

			‘Meneer Mannerheim, had Jean-Louis volgens u wel een reden om zelfmoord te plegen? Wij weten uit goede bron dat hij Jeanine Perotty niet heeft vermoord. Wat moest hij dan biechten dat zo erg was dat hij geen dag verder wilde leven? Wat heeft u tegen hem gezegd? En als Jean-Louis u alles heeft verteld, dan kent u de waarheid toch? Wat gaat u doen als de politie u ondervraagt?’

			Ik kon het niet helpen, maar ineens werd ik weer het jongetje uit de Latijnse school dat een onfatsoenlijk woord had gebruikt in de klas. Het biechtgeheim! Iemand die ik kende, een vriendin, vroeg een priester of hij even, hier op het plein voor de kerk, het biechtgeheim kon opheffen! Het geheim van een biechteling die een paar dagen eerder van de toren van de kathedraal was gesprongen! Salman Rushdie was voor minder met de dood bedreigd!

			Mannerheim was lijkbleek geworden. Opnieuw stonden er tranen in zijn ogen, alsof hij in een flits had ingezien dat alles waar hij voor stond uitsluitend gebaseerd was op een wereldvreemde afspraak tussen gelijkgezinden. Voor iemand die niet geloofde dat er een God bestond, zoals Kristien, was het biechtgeheim, de eucharistie, het eeuwige leven, de engelen en de duivels, de gelofte van kuisheid en het celibaat natuurlijk alleen maar zinloze, lachwekkende folklore.

			Op de een of andere manier bewonderde ik de waardigheid waarmee de priester instapte, een of twee woorden uitwisselde met de chauffeur en de deur van de zwarte Peugeot met een beheerste klap achter zich dichtsloeg.
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			‘De hypocriet. Wie denkt die vent dat hij is?’

			Als Kristien die dag al over inlevingsvermogen beschikte, had ze het niet aan Mannerheim besteed.

			‘Die manier waarop hij het had over Jean-Louis… Op zijn knieën en met zijn handen deemoedig voor zijn gezicht… In welke tijd lééft die man?!’

			‘Liefje, je hebt die man op zijn hart getrapt. Het biecht­geheim is een van de fundamenten van de katholieke kerk. Een priester kan door niets of niemand verplicht worden te vertellen wat iemand hem in de biechtstoel heeft toevertrouwd. Als hij het wél doet, wordt hij op slag uit de kerk gestoten. Dat heet excommunicatie. Koning Henri IV, van het restaurant waar we gisteren gegeten hebben, werd door de paus geëxcommuniceerd en moest drie dagen in de sneeuw, op zijn blote voeten boete doen, eer hij terug in de boezem van de Kerk werd opgenomen.’

			‘Boezem?’ David, die ik de hele tijd aan de rand van het plein druk bezig had gezien met zijn smartphone, op het terras van zijn hotel, was bij ons komen staan. ‘Ik heb blijkbaar iets ge­­mist?’

			In het kort bracht ik hem op de hoogte.

			‘Jean-Louis heeft vlak voor zijn zelfmoord zijn zonden verteld aan Mannerheim. En Kristien is er niet in geslaagd om het biechtgeheim te doorbreken.’

			Ik had geprobeerd de ironie uit mijn stem te houden, maar ook voor die dingen heeft mijn lief een zesde zintuig.

			‘En zijne doorluchtige eminentie Lasséran, de opperdruïde van de Gers, weigert ons in de archieven van het SID te laten kijken. De katholieke maffia heeft alweer zijn rangen gesloten.’

			‘O, Kristien, maar we hebben die oude vent niet meer nodig nu. Ik zei jullie toch al dat ik niet heb stilgezeten. Ik heb gisteren nog een alleraardigst gesprek gehad met het meisje van La Dépêche. Jullie raden nooit wat ze zei: een vriend van haar grootvader was in 1984 luitenant bij de plaatselijke gendarmerie, hier in Eauze. Hij heet Thibert, René Thibert. Hij is al lang met pensioen, maar ik heb vanmorgen met hem gebeld. Hij heeft een chambre d’hôtes, niet ver hier uit de buurt, samen met zijn oudste dochter. En nu komt het hele mooie: hij herinnert zich nog heel goed dat hij in Ste-Estelle, samen met een collega het bouwkamp van het SID heeft bezocht.’

			‘Waarom? Wat was er gebeurd?’ Kristien was zo enthou­siast als een kind op de vooravond van 6 december.

			‘Dat wilde hij niet zeggen over de telefoon. Maar we mochten langskomen, zei hij. Hij hield nogal van Belgen. Big spenders, wij schijnen niet op een euro te kijken in het buitenland. En het waren per slot van rekening Belgen die bij de zaak betrokken waren.’

			‘Welke zaak? Komaan, David! Was het een moord?’

			‘Geen moord, denk ik, nee. Maar wel iets ergs. Hij had het altijd maar over dat arme meisje. La pauvre fille, dat heeft hij minstens vijf keer gezegd.’

			34

			De chambre d’hôtes van René Thibert heette Aux Libellules. Hij lag iets buiten het dorp Mirepoix, halfweg tussen Eauze en Agen. Het grote, lage huis stond midden in een groot grasveld, langs een kronkelig asfaltbaantje dat door wijngaarden en maïsvelden leidde. Het huis lag een eind af van de weg, met een vrolijk gekleurde luifel en witte plastic stoelen voor de gevel. 

			David had de afspraak nog gemaakt voor diezelfde avond, na tien uur, wanneer de betalende logés hun gastheer niet meer nodig hadden en hij tijd zou hebben voor een babbel. Kristien had de hele dag zitten denken of we een cadeautje voor hem moesten meebrengen, iets dat een zekere sérieux uitstraalde, zei ze, zodat hij ons kon vertrouwen, maar uiteindelijk had ze niets beters kunnen verzinnen dan drie dunne romans van Georges Simenon, in de reeks Livres de Poche, uit de voorraad van de plaatselijke boekwinkel. Simenon is samen met Kuifje zowat de bekendste Belg en ze hoopte dat de misdaadverhalen het gesprek naadloos op de zomer van 1984 zouden kunnen brengen. 

			We hadden afgesproken dat we meteen open kaart zouden spelen: de dood van Pieter Defou, de smeekbede van mijn nichtje, het raadsel van zijn zelfmoord, de belofte die ik haar had gedaan. Fransen zijn familiemensen, had ik al gemerkt, en door een beroep te doen op zijn medewerking hoopte ik bij ­Thibert een gevoelige, familiale snaar te raken. Ik had voor­gesteld dat ik die avond het woord zou doen. Kristien had beloofd te luisteren, David zou zich zoveel mogelijk op de achtergrond houden. Een vriend van de familie, zou ik hem noemen, ‘een ernstig en toegewijd man’ en we hadden even ge­­­lachen. 

			Er zaten nog twee stellen op het terras toen we er aan­kwa­men. Toen ik met David even binnen ging kijken in het witte huis, kwam de eigenaar ons al tegemoet.

			René Thibert droeg een jeans en een wit T-shirt boven een paar witte tennisschoenen. Hij zag er uitermate gezond uit. Met zijn getaande huid en zijn kortgeknipte grijze haar was hij het prototype van een afgetrainde politieman met rust. Ik stelde mezelf en Kristien voor, ik vertelde in het kort het verhaaltje dat ik had voorbereid en net toen ik dacht dat onze gastheer zou zeggen dat de zaak hem niet interesseerde en dat het allemaal veel te lang geleden was, nodigde hij ons uit onder een parasol helemaal opzij van het terras, vlak naast een oude arduinen drinkbak voor koeien waarin grote goudvissen zwommen. Een vrouw met vermoeide ogen – zijn dochter, vermoedde ik – kwam vragen of we iets wilden drinken. Het was nog altijd heerlijk warm en loom buiten. Ik stelde de plaatselijke witte wijn voor. Thibert knikte alleen maar. Pas toen de Côtes de Gascogne op tafel stond en hij ons had uitgeschonken, zei hij dat ene, typisch Franse woord, dat zowat alles kon betekenen.

			‘Alors.’ 

			Hij leunde ontspannen achterover in zijn stoel en keek me recht in de ogen. ‘Het is dus eindelijk zover. Na dertig jaar.’

			Lag het aan de dramatische manier waarop hij het had gezegd, maar ik voelde een rilling over mijn rug lopen, ondanks de 25 graden van een mooie zomeravond. Kristien pakte mijn hand vast. Niemand van ons durfde zijn glas te heffen om te toosten. Waarop hadden we trouwens moeten drinken? 

			‘Leeft ze nog, het meisje? Weet u wat er van haar geworden is?’

			‘Het meisje…?’ Ik fronste. Ik moet er wel heel idioot hebben uitgezien. 

			‘Ah…’ zei Thibert. ‘U weet dus werkelijk nergens van af. Maar die schoonbroer van u…’

			‘De man van mijn nichtje. Die heeft een eind aan zijn leven gemaakt.’

			‘Oui, mais pourquoi maintenant? Waarom nu pas? Met alle respect – nee, wat zeg ik? – zonder respect… Waarom heeft die klootzak zo lang gewacht?’

			‘Wat had hij dan gedaan?’

			‘Wat had hij gedaan? Niets. Officieel had hij niets gedaan. Het was zijn woord tegen het hare. Maar ik geloofde haar, ziet u. Niet hem.’

			Hem… Haar… Man, vrouw…Ik kon niet zo gauw op het Franse woord komen, maar Kristien kwam me op haar onnavolgbare manier te hulp.

			‘Had hij haar aangerand? Verkracht?’

			Thibert knikte rustig en traag, drie, vier keer. ‘Oui, madame, daarover is volgens mij geen twijfel mogelijk.’
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			Ik weet niet waarom, maar ineens zag ik de situatie glashelder voor me. In 1984 was Pieter dertig jaar, een volwassen, ge­­trouw­de man, en ook toen al een dominante figuur. 

			‘Was hij toevallig de leider van het kamp?’

			‘Inderdaad. Monsieur Pierre, de zoon van – wat was zijn vader ook al weer in België? Minister?’

			‘Senator.’

			‘Oh, évidemment. Toch ook een machtig man. Ja, Pierre Defou (hij zei ‘fou’ zoals het Frans voor ‘gek’) was de verantwoor­delijke van het bouwkamp van Ste-Estelle. Hij was een knappe vent. Zijn medewerkers aanbaden hem, hij had een natuurlijke autoriteit. Hij was streng maar rechtvaardig.’ Thibert lachte schamper. 

			‘En hoe…? Wie heeft dan de politie…?’

			‘Attendez. Ik zal u vertellen hoe het is gegaan. 

			Het terrein waar zich nu Ste-Estelle-la-Neuve bevindt, was een korenveld in die tijd, een korenveld en een maïsveld, samen goed voor ongeveer twee hectaren. Het SID had het terrein kunnen kopen, met steun van het departement. De boeren hadden sinds de oogst van het vorige jaar niets meer gezaaid of aangeplant, de landbouwgrond was met tractoren geëgaliseerd, alles was bouwrijp gemaakt. Toen in juli de eerste vrijwilligers arriveerden, was het eerste wat ze deden tenten opzetten: vijf, zes tenten, een grote slaaptent voor de meisjes, een voor de jongens, een tent voor de leiding en een paar gemeenschappelijke behuizingen: eten, materiaal, EHBO… Op het terrein daarnaast hadden architecten het bouwplan al uitgelegd op de grond: 35 eengezinswoningen, allemaal identiek, met straten ertussen, nutsvoorzieningen, tout le bataclan. 

			Ze werkten hard, vos ouvriers et ouvrières, dat dwong respect af in de streek. Beton gieten, houtwerk, waterleiding, ze deden het allemaal zelf. Er was een architect van hier en een aannemer en een werfleider, Franse specialisten, maar het eigenlijke werkvolk, les vrais travailleurs, waren stuk voor stuk vrijwilligers. Er waren jongens en meisjes uit Parijs, een paar Engelsen, een Duitser zelfs, maar het grote deel kwam dat jaar uit België.’

			‘En de leider was Pieter Defou?’

			‘Ja. Defou. Pierre Defou. Die naam zal ik nooit meer vergeten.’

			Thibert zuchtte en schonk onze glazen bij. Iemand had het licht van de lantaarns op het terras gedimd. In andere omstandigheden had het best gezellig kunnen zijn aan onze tafel.

			‘De jongens en meisjes losten elkaar om de drie weken af. Niet iedereen was gewend om zware handarbeid te doen. Studenten, jonge artiesten… De bouw, la construction, kruipt niet in de koude kleren. En iedere keer als er mensen weggingen en er nieuwe kwamen, was er een feest. Muziek, er werd ge­­danst en gezongen. Gesjanst ook natuurlijk, dat is normaal, sommige jongens en meisjes werden verliefd.’ Hij lachte. ‘De Gers heeft genoeg romantische plekjes waar jonge minnaars alleen kunnen zijn.’

			Kristien gaf een bijna onmerkbaar kneepje in mijn hand. Thibert vertelde verder.

			‘De laatste dag van het kamp was er het traditionele af­­scheidsfeest.’

			‘Op 14 augustus.’

			‘Juist, mevrouw. En toen is het gebeurd. Op het Bal des Bâtisseurs.’

			Thibert zag dat zijn fles wijn leeg was, dacht er even aan om zijn dochter te roepen, maar zag er dan toch maar van af. 

			‘Iets over middernacht kwam er een telefoon. In die tijd had de gendarmerie een kleine permanentie in Eauze. Eén man, met een shift van tien tot zes. C’était moi. Er was iets gebeurd op het kamp, op het feest. De jongen die belde was behoorlijk overstuur. Hij wou zijn naam niet zeggen, zelfs niet vertellen waarover het ging, maar het was duidelijk dat hij niet zo maar belde. Ik vertrok onmiddellijk. Ste-Estelle ligt op 15 kilometer. Een kwartier later was ik ter plaatse.’ Hij stond op. ‘Sorry, ik heb toch iets nodig om te drinken. U ook?’

			We knikten. Hij verdween in het huis.

			‘Pierre De Gek,’ zei David, in een poging om ons aan het lachen te maken, maar niemand lachte. Toen Thibert terugkwam, had hij een fles armagnac bij zich en vier glazen.

			‘Eigen stook,’ zei hij. ‘De kans dat de gendarmes u vannacht tegenhouden is klein.’ Hij schonk ons een royale borrel in en nam een flinke slok van de zijne. ‘Toen ik aankwam op het kamp, was er al geen muziek meer. Er hingen nog lampions en het was nog altijd warm, maar je kon merken, voelen, dat er iets ergs was gebeurd. C’était l’aumonier qui m’attendait.’

			Kristien keek me niet-begrijpend aan.

			‘De aalmoezenier, de proost van het kamp. Bij katholieke verenigingen had je in die tijd altijd een soort van geestelijke leider.’

			‘Zijn gezicht stond ernstig. Hij nam me mee naar de keukentent, waarschijnlijk omdat het daar het rustigst was. De meeste jongelui stonden in groepjes bij elkaar te praten, merkwaardig genoeg de meisjes bij de meisjes, de jongens bij de jongens.’

			‘En Defou?’

			‘Die was toen nergens te zien. Het eerste dat de aalmoezenier zei was dat dit een zaak van uiterste discretie was. In het be­­lang van iedereen. Dat weet ik nog goed, dat hij dat zo uitdrukte: in het belang van iedereen.’

			‘Typische tjevenpraat.’ 

			Thibert fronste. ‘Niets,’ zei ik. ‘Het is niets.’

			‘À propos,’ vroeg Kristien. ‘Wie was die aalmoezenier in die tijd? Hij heette toevallig toch niet Mannerheim?’

			‘Nee,’ zei Thibert. ‘Dit is misschien wel aardig. Om maar te zeggen hoe zaken soms een gang kunnen gaan. Hij heette Lasséran, Désiré Lasséran. Hij heeft het later nog ver geschopt. Hij is nu de aartsbisschop van Auch.’
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			We keken elkaar aan alsof er een vliegende schotel op het grasveld was geland. 

			‘Dààrom wilde Lasséran zijn archieven niet laten zien,’ fluisterde Kristien.

			‘Kent u hem?’ vroeg onze gastheer.

			‘Niet persoonlijk,’ zei David. ‘Zijn naam duikt hier en daar wel eens op.’

			‘Hij is een streng man. Streng in de leer. Hij was verontwaardigd die dag, dat wel, maar tegelijk toen toch ook al op en top de verzoenende diplomaat. Enfin, het kwam er volgens hem op neer dat een meisje van de groep, een Belgische van zeventien jaar, die avond schreiend uit het donker rond het kamp was komen aanlopen, terwijl iedereen aan het dansen was. Ze hadden haar opgevangen, haar vrienden en vriendinnen. Ze had niets willen zeggen, maar het was voor iedereen duidelijk wat er was gebeurd. Er zaten rode vlekken in haar hals, op haar benen en haar armen, haar kleren waren in de war en ze rilde als een espenblad, alsof ze hoge koorts had, zei Lasséran. En ze huilde, ze bleef maar huilen, het arme kind. Uiteindelijk blijkt er een vriendin van haar geweest te zijn aan wie ze haar verhaal met horten en stoten had opgebiecht. Ze was verkracht, op het grasveld naast de wijngaard van Dumoulin, door de geëerde, achtenswaardige, zeg maar charismatische leider van het kamp, de keurige familievader, de zoon van de Belgische senator Defou.’

			Thibert spuwde de naam uit alsof hij het over een Nazi­misdadiger had. Dan spoelde hij zijn mond met een grote slok armagnac.

			‘Heeft u haar zelf ook ondervraagd?’ vroeg Kristien.

			‘Natuurlijk, mevrouw. Dat was mijn eerste werk. Lasséran liet het meisje naar onze tent komen. Ik moet zeggen, ze zag er inderdaad ellendig uit. Haar vriendin was erbij, ze had haar arm om haar heen geslagen. Ze was opgehouden met schreien, maar ze keek de hele tijd naar de grond, alsof ze zich verschrikkelijk schaamde over iets.’

			‘Hoe heette ze? Kent u haar naam nog?’

			‘Kim. Haar familienaam ben ik vergeten, een Vlaamse naam. Ik had met haar te doen. Om beurten hebben we geprobeerd haar vertrouwen te winnen, Lasséran en ik, maar het was uiteindelijk haar vriendin die alles vertelde. En terwijl ze dat deed, begon Kim opnieuw te wenen.’

			‘Was er een dokter in de buurt?’

			‘Ja, die hadden ze tegelijk met mij gebeld. Hij arriveerde iets later, le vieux docteur Roux uit Nogaro. Hij heeft haar een kal­­meringsmiddel toegediend en haar onderzocht. Hij kwam het me stilletjes zeggen in mijn oor: ja, je kan er zeker van zijn, ze is met geweld genomen, ze is verkracht. Er was bloed en er wa­­ren blauwe plekken en kneuzingen en op haar onderbroekje waren er sporen van sperma. Er was geen twijfel mogelijk.’

			‘En Defou?’ 

			‘Ha, die mooie meneer was eerst niet te vinden. Verdwenen. Ik wilde zijn naam al doorseinen aan de gendarmerie, dat ze hem moesten opsporen en aanhouden, maar net toen kwam hij de tent binnengestapt, op zijn gemak. Hij was een wandelingetje gaan maken, zei hij, om na te denken. La pauvre petite wilde wegrennen uit de tent, vooral omdat hij recht op haar af kwam, met zalvende woorden zogezegd, maar we hebben hem tegengehouden, dokter Roux en ik. Ik ben met hem naar buiten gestapt, naar de rand van het kamp, in de richting van waar la fillette was opgedoken en ik heb hem onder de sterrenhemel geconfronteerd met haar verhaal. En toen heeft hij zijn versie van de feiten gegeven. Bien sûr, ze hadden gevrijd, dat ontkende hij niet, maar vrijen doe je met zijn tweeën, zei hij. Ze had het even erg gewild als hij.’

			‘Komaan, met zo’n leeftijdsverschil! En dan het misbruik van zijn leiderschap!’ Gelukkig dat we buiten zaten, anders was Kristien door het plafond gegaan. 

			‘Ze was zeventien, zei hij. Hij zou nooit seks willen hebben met iemand die jonger was. En ze had het er op aangelegd. Hij wist al lang dat ze een oogje op hem had.’

			‘En die kwetsuren? Had hij daar ook een verklaring voor?’

			‘O, ze was als een krolse kat geweest, zei hij. Ze had hem bijna besprongen. En oké, misschien had hij zich in zijn en­­­thou­­siasme wat laten gaan, maar als hij met haar zou kunnen spreken, zou ze moeten toegeven dat ze hem vals beschuldigd had. Iedereen vrijde op het kamp, zei hij. Hij had niets verkeerds gedaan.’

			‘Behalve dan zijn vrouw bedrogen.’ Ik dacht meteen al hoe ik dit aan mijn nichtje Lidy zou moeten vertellen. 

			Thibert was rechtop gaan zitten in zijn witte terrasstoel. Het was intussen zo donker geworden dat we elkaar nog alleen konden zien bij het licht van de maan en de vage lampen van de bar.

			‘En toen zei hij iets, uw mooie meneer Defou, waardoor ik hem pas echt voorgoed un couillon, een zak ging vinden. Hij zei: “Komaan, inspecteur, we kennen ze toch, de meisjes? Zo’n maagdje heeft achteraf natuurlijk spijt. Haar bloempje is ge­­roofd, misschien is ze bang voor een kind, ze ziet in dat er niks zal komen van haar avontuur met een getrouwde man en dan wordt ze hysterisch. Hysterisch en leugenachtig. Maar geef toe: dat is toch niet ons probleem?” Zo zei hij het letterlijk: “ons probleem, wij mannen van de wereld.” Hij wilde me godverdomme medeplichtig maken aan een verkrachting, le salaud!’ 

			Het was allemaal dertig jaar geleden, maar Thibert kookte blijkbaar nog altijd van woede. Ook Kristien naast mij had moeite om op haar stoel te blijven zitten. Ik kon bij manier van spreken de stoom uit haar neusgaten horen ontsnappen. Zelf had ik het natuurlijk ook knap lastig met Thiberts verhaal, maar dan in de eerste plaats omdat ik Pieter persoonlijk had gekend. Achteraf was het makkelijk om het allemaal in hem te zien: de gladheid, de onverschilligheid, de schijnheiligheid van de geslaagde politicus desnoods, maar ik kende ook de aimabele gast aan de vriendentafel, de toegewijde vader van zijn kinderen en vooral de doodsbange man die op en neer had gelopen op het perron van het station Mortsel-Deurnesteenweg, terwijl hij moed verzamelde om zich onder een voorbij razende Thalys te gooien. 

			Thomas, kan je me terugbellen alsjeblieft. Het is nogal belangrijk…

			‘En toen? Wat heeft u toen gedaan?’ David was blijkbaar de enige die zijn hoofd bij de zaak had gehouden.

			‘Wat ik heb gedaan? Ik heb mijn plicht gedaan, monsieur. Die hypocriet van een Lasséran probeerde de zaak nog te sussen, zo van “we weten het toch niet echt” en “we moeten misschien niet zo hard van stapel lopen”, maar ik heb de twee betrokkenen de volgende dag allebei ontboden op de gendarmerie van Eauze. Ik heb hen officieel hun verklaring laten afleggen en die laten ondertekenen. Er waren natuurlijk geen getuigen van wat er was gebeurd. In theorie was het een geval van zijn woord tegen het hare, maar dat is het bij een verkrachting altijd. Ik heb het medisch verslag van dokter Roux bij het dossier gevoegd, ik heb mijn persoonlijke bevindingen op papier gezet en ik heb het dossier door een bode laten bezorgen bij de onderzoeksrechter van Bordeaux. Aan Defou heb ik gevraagd om nog niet naar België af te reizen, hij moest zich ter beschikking houden van het gerecht…’ Thibert lachte wrang. ‘Voilà. En dat is het laatste dat ik er ooit nog van heb gehoord.’

			‘Hoezo?’ Kristien en ik zeiden het exact tegelijk.

			‘Zoals ik het zeg. Einde van het verhaal. Monsieur Defou heeft zelfs geen advocaat onder de arm hoeven te nemen. Eén telefoontje schijnt voldoende te zijn geweest. Naar men zegt heeft hij zijn vader gebeld, monsieur le senateur, en die zou dan in België aan een paar touwtjes getrokken hebben, bij de minister van Justitie, of bij een diplomaat. In elk geval is het dossier haast onmiddellijk geseponeerd. Ik heb nog uitleg gevraagd in Bordeaux, maar daar werd me duidelijk gemaakt dat ik de hele zaak maar beter kon beschouwen als een uit de hand gelopen ruzie tussen verliefden. Het gerechtelijk apparaat kon zich niet bezighouden met elke vakantieflirt, dat moest ik toch wel begrijpen. Ik ben nog hogerop willen gaan, ik was zo verschrikkelijk verontwaardigd, maar toen hebben ze me te verstaan ge­­geven dat dit intussen een politieke kwestie was geworden. Monsieur le Senateur had blijkbaar een heel lange arm, tot over de grenzen heen. Ondanks de socialistische regering van Mitterrand, waren er blijkbaar in die tijd in Frankrijk toch nog genoeg gaullisten die iets konden ritselen voor hun katholieke vriendjes in België.’

			‘En het meisje? Kim?’

			‘Ah, la fille, la pauvre fille… Zij is ook terug naar België vertrokken. Ik weet niet wat er van haar geworden is. Maar ik zie nog altijd haar gezicht voor mij: de tranen, de angst in haar ogen, de schaamte, de woede. Het moet verschrikkelijk zijn als je eerste kennismaking met l’amour meteen uitmondt op een nachtmerrie. En dan nog in Frankrijk…’

			Thibert stond op. Het laatste lampje in het grote huis was intussen ook gedoofd, er was alleen nog de maan. 

			‘Mevrouw, mijne heren, ik hoop dat ik u van dienst ben ge­­weest met mijn treurig verhaal. Mag ik vragen hoe Pierre Defou een eind aan zijn leven heeft gemaakt?’

			Ik legde het hem in een paar woorden uit.

			Hij knikte. ‘Zijn geweten. Je kunt je geweten heel lang het zwijgen opleggen, maar nooit voor altijd.’

			Hij zette onze glazen en de fles armagnac op een dienblad en liep er geroutineerd mee tussen de terrastafels naar binnen, zonder ons nog een hand te geven of nog een keer om te kijken. 

			‘Shit, nu zijn we nog vergeten hem die boeken van Simenon te geven,’ zei Kristien, toen we al opnieuw in de auto zaten. Ze had gelijk, maar vanaf nu zouden er belangrijker dingen zijn om ons druk over te maken.
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			‘Wraak. Dat was het dus, de reden van de prentbriefkaarten.’ Kristien zei het nog voor we terug in de auto zaten. ‘Dat meisje Kim heeft wraak genomen op haar verkrachter. Na al die jaren. Het waren haar kaartjes, die had ze nog uit die tijd. Hoe oud zal ze intussen zijn? Achteraan in de veertig?’

			‘Hoho, wacht,’ zei David. ‘Die kaartjes… Akkoord voor jullie Pieter, maar wat heeft die arme Jean-Louis haar misdaan? Die was amper tien jaar in 1984. En Wildert Bouvry is een nicht, die heeft haar dus die zomer zeker ook niet verkracht. We zijn er nog niet, Kristien. Er klopt iets niet. En waarom zou die mysterieuze Kim zich nu pas hebben gewroken? Na dertig jaar?’

			‘Misschien heeft ze gewacht tot Defou minister zou worden. Misschien heeft ze heel die tijd haar grote moment afgewacht. Hetzelfde voor Bouvry.’

			‘Mmm… En Jean-Louis?’

			‘Dat weet ik niet. Hij was waarschijnlijk ook wel op dat kamp. Hij woonde in elk geval hier in de buurt. Wat denk jij, Thomas? Jij hebt nog niets gezegd.’

			 ‘Wat? Nee, ik zat te denken. Als het waar is van die verkrach­ting, hoe moet ik het dan in godsnaam aan mijn nicht vertellen? Daarom zijn we hier, weten jullie nog? Ik wil het weten, Thomas, zeg me de waarheid… Ja ja, maar kan Lidy de waarheid wel aan?’

			We zwegen. Misschien probeerden we ons allemaal in te beelden hoe het zou zijn, als je meteen na de dood van je ge­­liefde man te horen krijgt dat hij zich in het begin van hun huwelijk vergrepen had aan een minderjarig meisje dat aan zijn hoede was toevertrouwd. Inderdaad, zou je zoiets na dertig jaar nog echt wel willen weten? 

			De volgende dag werd ik wakker met een afschuwelijke hoofdpijn, alsof ik een hele fles armagnac van mijn geboortejaar had uitgezopen.

			Ik had slecht geslapen die nacht. Ik had uren wakker gelegen in het witte kamertje boven de gelagzaal van Nicole. Ik had de eerste truckers horen stoppen die ochtend en het aanhoudende geluid van de koffiemachine. Hoeveel keer had ik in gedachten mijn beginzin gerepeteerd? Lidy, ik bel je uit Frankrijk. Lidy, ik heb geen goed nieuws. Lidy, zou je het verleden niet beter laten rusten?…

			Kon ik er zeker van zijn dat René Thibert de waarheid had gezegd? Ja, natuurlijk, waarom zou hij liegen, met al die details? Ze hadden gevrijd, dat stond vast, dat had Pieter zelf toege­geven. Misschien moest ik het zo wel aanbrengen: een uit de hand gelopen flirt, een hysterische jonge vrouw, de prentbriefkaart, de late wraak, het schuldgevoel, de angst voor het schandaal… Ik zuchtte. Stomme Pieter, stomme geile idioot, waarmee heb je me godverdomme opgezadeld?

			Ik bestelde een koffie en ging op het terras zitten. Twee tafels verder bestudeerden twee jongens met een rugzak een wandelkaart. Ze zagen er niet uit of ze ooit iemand hadden verkracht, maar zeker was je natuurlijk nooit. Misschien gingen ze daarom wel naar Compostela, om boete te doen voor hun afgrijselijke zonden. Kristien stak haar hoofd om de rand van de deur, maar liet me verder met rust. David werd op dit eigenste moment waarschijnlijk wakker in zijn middeleeuwse logies. Ik haalde diep adem en toetste het nummer van Lidy. De beltoon ging zes keer over. Ik hoopte al dat ze er niet zou zijn, maar toen nam ze op. 

			‘Thomas! Goed van je te horen. Ben je terug uit Frankrijk?’

			‘Nee, nog niet.’

			‘Nog niet… Wil dat zeggen… Heb je ginder iets ontdekt?’

			‘Misschien, Lidy… Maar ik wilde je eerst iets vragen: hoe goed kende je Pieter eigenlijk? Ik bedoel, toen jullie nog niet lang getrouwd waren… In de tijd van die bouwkampen in Frankrijk…’

			‘Maar wat is dat toch met die kampen? Een journalist heeft me daar ook al over gebeld.’

			‘Ja, dat moet David zijn geweest. Een vriend. We proberen het hier allemaal uit te zoeken.’

			‘Wat? Wat probeer je uit te zoeken, Thomas? Wat heeft dat kamp met Pieter zijn dood te maken? Het is zo lang geleden.’

			‘Dertig jaar. Herinner je je nog dat Pieter iets over Ste-Estelle heeft verteld?’

			‘Wanneer?’

			‘In 1984. Je was zwanger van Joris.’

			‘O, dat… Heeft het iets met dat meisje te maken?’

			‘Dat zou kunnen. Welk meisje?’

			‘Pieter biechtte het op toen hij thuiskwam. Er was een meisje geweest, zei hij. Ze hadden samen iets gehad en daarna had ze herrie geschopt.’

			‘Ja… Zei hij nog iets meer?’

			‘Niet dat ik me herinner. Het was de laatste keer dat hij mee­deed met zo’n kamp. Ik gunde het hem wel, maar dan met ons kind… Toen Joris geboren werd, is Pieter een toegewijde vader geworden.’

			‘Bedoel je dat hij voor die tijd…?’

			‘Ach, Thomas, we waren jong, we hadden allebei wel eens iets. Daar werd nooit een punt van gemaakt.’

			‘O, oké… En die herrie… Was Pieter bang voor een schandaal? Heeft hij misschien, via de partij… Hoe heette ze toen? De CVP?’

			‘Wat?’

			‘Geprobeerd om de vrijage in de doofpot te stoppen? Er waren geruchten…’

			‘Ik weet niet wat je bedoelt, Thomas. Pieter haatte de CVP. De CVP was de partij van zijn vader, Pieter was in die tijd zo rood als bloed. Toen hij in de politiek is gegaan, wilde hij eerst bij de socialisten. Het is pas toen hij mensen leerde kennen… Maar wat heeft dat allemaal met zijn dood te maken?’

			‘Ik denk dat iemand hem kwaad wou doen, Lidy. Iemand uit die tijd.’

			‘Dat meisje van toen?’

			‘Misschien.’

			‘Maar dat kan toch niet? Voor een stomme flirt?’

			‘Misschien was het meer dan een flirt.’

			‘Was er een kind? Was ze zwanger?’

			‘Niet dat ik weet.’

			‘Je doet geheimzinnig, Thomas. Wil je zeggen dat Pieter zich onder een trein heeft gegooid voor een zomerliefje van der­­tig jaar geleden?’

			‘Misschien was hij bang voor zijn reputatie. Voor jou. Voor die van de partij.’

			‘Wie is dat meisje? Heeft zij hem bedreigd?’

			‘Naar alle waarschijnlijkheid.’

			‘O God… En waarom nu pas?’

			‘Dat weet ik niet. Omdat hij minister zou gaan worden?’

			‘Maar hij had niks verkeerds gedaan! Je moest eens weten wat er allemaal gebeurt in de politiek…’

			‘Het meisje beweerde dat hij haar had verkracht.’

			Even bleef het stil. Toen zei mijn lievelingsnicht, met een ijskoude, hautaine stem die ik niet kende van haar: ‘Dat is onmogelijk.’

			‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn, Lidy?’

			‘Onmogelijk,’ herhaalde ze. ‘Zo was Pieter niet.’

			‘Nee… Een politieman beweert van wel.’

			‘Een politieman… Dus er is een klacht ingediend?’

			‘Heel even. En daarna is de hele affaire mooi toegedekt.’

			‘Dus daarom vroeg je naar Pieter zijn vader?’

			‘Ja. Ze begrijpen hier niet waarom er nooit een rechtszaak van gekomen is.’

			‘Wel, als het je plezier kan doen, Thomas, ik kan je garanderen dat Pieter niet hemel en aarde heeft bewogen om zijn ‘affaire’, zoals jij het noemt, te verdoezelen. Hij heeft me alles eerlijk verteld, ik heb hem niets verweten, we zijn doorgegaan met onze levens en we hebben nooit meer iets van de affaire gehoord. En ik snap niet dat jij ook maar een moment kan ­den­ken dat mijn man een verkrachter is. En als je me een lol wil doen, zoek dan uit wie dat wicht is geweest. Dat ik haar persoonlijk verantwoordelijk kan stellen voor de dood van mijn man.’

			Ze wilde opleggen, om weer alleen te zijn met haar verdriet, maar ik had haar nog twee onnozele vragen te stellen. 

			‘Dus jij hebt ook Gazet van Antwerpen niet gebeld? De hoofdredacteur? Om het artikel van David te blokkeren?’

			‘Wat een belachelijk idee. Natuurlijk niet.’

			‘En nog één ding. Mag ik weten: waarom noemde je Pieter vroeger eigenlijk Pierre?’

			‘Omdat hij zo heette natuurlijk. Pieter is opgevoed in het Frans. Pas toen ik hem leerde kennen, heeft hij zijn naam veranderd. Eerst voor de vrienden, daarna officieel. Is dat ook een van de zonden die je hem aanwrijft? Een valse naam?’

			Ze had de laatste zinnen bijna geroepen, voor ze de hoorn op het toestel smeet. Ik dacht aan Guy Béart. Hoe had hij het ook alweer gezongen? Le témoin a dit la vérité. Il doit être exécuté. 

			Er zat soms heel wat waarheid in die Franse liedjes. 
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			‘Weet je wat? Ik denk dat ik je nichtje geloof,’ zei Kristien toen ik haar vertelde wat Lidy me had gezegd. ‘Ik geloof het als ze zegt dat Pieter haar dat allemaal heeft wijsgemaakt. Ik geloof alleen Pieter niet. Natuurlijk heeft hij dat meisje wél verkracht.’

			‘En als ze beweert dat haar man niks gedaan heeft om de zaak stil te houden?’

			‘Dan geloof ik dat vreemd genoeg ook. Er is nog een heel andere piste mogelijk. Denk eens na: hoe rampzalig zou het niet zijn geweest voor het SID als was uitgelekt dat de kamp­oudste op het slotfeest een jonge vrijwilligster had verkracht? Dan lag de vereniging op haar gat. De woorden “God” en “verkrachting” mochten nooit, nooit, nooit in één en dezelfde zin worden genoemd. Zeker niet in de kranten.’

			‘Dus?’

			‘Dus zijn er waarschijnlijk andere krachten aan het werk ge­­weest. Hoge kerkelijke instanties die al hun invloed hebben aangewend om de zaak blauwblauw te laten. Waarom zou de hele doofpotaffaire niet van Frankrijk kunnen zijn uitgegaan, zonder dat Pieter Defou er iets mee te maken had? De geluksvogel! Zijn misdaad is toegedekt in het belang van een groter ideaal. En àls het zo is gebeurd, is er één naam die zich meer en meer op de voorgrond dringt.’

			‘De aartsbisschop.’

			‘Ja. Zijne doorluchtige heiligheid monseigneur Désiré Lasséran. Hoe zei die man van de chambre d’hôtes het weer? Hij was in die tijd ook al een verzoenende diplomaat? Ik verwed er mijn pensioen om dat Lasséran die zomer van 1984 alles in het werk heeft gesteld om de reputatie van zijn kamp te redden.’

			Kristien krabde nadenkend aan haar wipneus. ‘De vraag is alleen: hoe beginnen we hier in hemelsnaam aan?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je gelooft toch geen seconde dat ik het hierbij wil laten, Thomas? Er zijn nog zoveel rafelige eindjes. Wie is die geheimzinnige Kim? Is zij het echt die prentbriefkaarten heeft opgestuurd? En waarom naar Wildert Bouvry en die arme Jean-Louis? Wat is er die zomer eigenlijk gebeurd op dat kamp?’

			‘Toon me een wespennest en ik ken iemand die er met een stok wil in poken.’

			‘Je weet dat ik het moeilijk heb met onrecht.’

			‘Ja, en met je nieuwsgierigheid die je niet kan bedwingen. Volgens mij wordt het de hoogste tijd om door te reizen naar de Provence, Kristien. Ik vind dat we onderhand lang genoeg onze neus in andermans zaken hebben gestoken. We weten wat we moeten weten.’

			‘O ja, vind je dat? Hoe merkwaardig dat je dat zegt.’ Ze nam mijn hand en troonde me mee naar binnen, waar Nicole achter de tapkast met een paar Duitse truckers stond te smoezen.

			‘Vertel het hem nog eens, Nicole, als je wil, van onze kamer.’

			‘Mais vous savez… Ik heb u al gezegd dat het me spijt.’

			‘Meneer wil het ook graag nog even horen.’

			‘Ecoutez, monsieur. Het is mijn fout niet. Ik kan u nog één nacht hier laten slapen, maar daarna komen er andere mensen. Een groep van tien. Ik heb al mijn kamers nodig. Ze hebben op voorhand betaald. Er is niets aan te doen.’

			‘Wat voor mensen waren het ook alweer, madame Nicole?’

			‘Een groep. Pelgrims. Compostelagangers. Die krijg ik hier wel vaker over de vloer.’

			‘Maar in dit geval? Wie heeft voor hun logies betaald? En wanneer?’ Kristien had er merkbaar plezier in om door te vragen tot op het bot.

			‘Ah oui. Het aartsbisdom. Gisteren. Ik heb een e-mail gekregen van le père Mannerheim. Het zijn allemaal persoonlijke kennissen van monseigneur Lasséran.’

			39

			Ik moet toegeven dat ik net zo verrast was als Kristien. Café des Sports bij Nicole was een leuk adres op een strategische plaats en ik had helemaal geen zin om mijn boeltje te pakken en uit te kijken naar een nieuw logement. Ik vleide me met de gedachte dat ik lang niet zo paranoïde was als mijn lief, maar de naam van Lasséran en zijn acolieten begon de jongste tijd wel erg vaak in onze levens op te duiken. Geruchten reizen snel en het was niet moeilijk om je in te beelden hoe het aartsbisdom aan ons logeeradres was gekomen. En was dit een discrete wenk of een regelrecht dreigement? Het is mooi geweest, stelletje Belgische steekneuzen, rot nu maar op.

			Op slag borrelde al mijn onderdrukte tjevenhaat weer naar boven. Hola, jongens, dit is wel mooi de 21ste eeuw! Wij zullen wel bepalen wat we doen en laten met onze levens, daar hebben we geen welgemeende raad van onze geestelijke leiders voor nodig.

			‘Hoe zei je het ook alweer, Thomas? We reizen door naar de Provence? We hebben lang genoeg onze neus in andermans zaken gestoken?’

			Kristien stond met haar handen in haar zij op het terras. Ze straalde zoveel vastberadenheid en sterkte uit dat ik het erg warm van kreeg. Ik wist het nu wel zeker: tegen haar maakte de Franse clerus geen enkele kans. Sinds kort was de Gers ook een beetje onze Gers. Geen mens kreeg ons hier weg, zeker niet tegen onze zin. 

			‘Laat je onze spullen hier alsjeblief nog een halve dag staan?’ vroeg ik aan Nicole. En toen ze wilde protesteren: ‘Een halve dag. We gaan rekenschap vragen aan de aartsbisschop. Tweede poging.’ Ik had het er niet voor gedaan, maar de zoen van mijn lief, zo ergens in de buurt van mijn oor, was de mooiste beloning die ik me kon indenken. 

			Pas toen we onderweg waren, begon Kristien over Jean-Louis. Tot nu toe hadden we geen van beiden écht doorgepraat over zijn dood, alsof we het beeld van zijn verwrongen, smalle lijf op de keien voor de kathedraal geen plaats in ons geheugen had­­den willen geven, maar nu we binnen een uur terug op de­­zelfde plek zouden staan, was het blijkbaar eindelijk tijd.

			‘Hoe lang duurt het eer je beneden bent, Thomas? Als je springt? Van meer dan veertig meter?’

			‘Geen idee. Niet lang. Parachutisten vallen naar beneden tegen 50 meter per seconde.’

			‘Dus je hebt geen tijd om na te denken?’

			‘Nauwelijks. Geen tijd voor spijt.’

			Ze zweeg even om de gedachte te laten doordringen. ‘Zou het pijn doen?’

			‘Nee, dat denk ik niet. Net zomin als de Thalys Pieter pijn heeft gedaan.’

			‘Ik heb gelezen dat diegenen die zelfmoord plegen door van een grote hoogte naar beneden te springen, vaak mensen zijn die in hun leven al eens eerder gevallen zijn: van een hoge positie, of in ongenade of van hun voetstuk.’

			‘Jean-Louis was in ongenade gevallen na zijn proces. Het zou kunnen. Een idee van Freud?’

			‘Nee, een collega van hem, ik ben zijn naam vergeten. Ik weet alleen nog dat hij het zelf ook gedaan heeft.’

			‘Gesprongen?’

			‘Nee, hij heeft een hele doos aspirines ingeslikt.’

			Even bleef het stil. Toen vroeg Kristien:

			‘Is het dapper of is het laf, volgens jou?’

			Ik zuchtte diep. ‘De meningen zijn verdeeld. Je moet in elk geval kloten aan je lijf hebben om over de rand te stappen. Aspirine is makkelijker.’

			‘Ik probeer het me voor te stellen, Thomas, maar mijn hart slaat al over bij de gedachte alleen. Je kijkt naar beneden, je ziet al die mensen die binnen enkele seconden nog zullen doorgaan met hun leven, zullen eten, zullen lachen, de zon op hun lijf zullen voelen, terwijl jij uitgewist zult zijn. Voorgoed. Je hebt één kans gekregen, door een ongelooflijk toeval ben je geboren en knip, daar snijd je het touwtje alweer door. Eigenlijk snap ik de katholieken wel.’

			‘Hoezo?’

			‘Het leven is natuurlijk wel een soort van mirakel. En als je daar van doordrongen bent, zit je al gauw bij God.’

			‘En dan is ondankbaarheid de grootste fout. En wanhoop: niet geloven in de oneindige goedheid van de Schepper. Toen Judas Jezus had verraden, pleegde hij zelfmoord, omdat hij dacht dat zijn zonde nooit vergeven zou kunnen worden. Je weet wat ze toen zeiden: wanhoop is de ergste zonde die er is.’

			‘Ja,’ zei Kristien. ‘En toch is Jean-Louis gesprongen. Ondanks zijn geloof. Vind je het niet vreemd dat hij geen afscheidsbriefje heeft geschreven?’

			‘Ik denk niet dat hij het schrijvende type was. En een grote prater was hij ook al niet. Misschien vond hij zo’n afscheid alleen maar flauwekul. Hij was Virginia Woolf niet.’

			‘Had die een brief?’

			‘Ja. Een heel mooie, aan haar man. Ze schreef dat ze gek werd, dat ze stemmen hoorde, dat ze zich niet meer kon concentreren op haar werk. Ik kan je leven niet verknoeien, schreef ze, met mijn ziekte. En ze eindigde: “Ik geloof niet dat er ooit twee mensen gelukkiger zijn geweest dan wij.”’

			‘En toen?’

			‘Toen stopte ze zware stenen in de zakken van haar jas en stapte in de rivier achter hun huis. Pas drie dagen later hebben ze haar teruggevonden.’

			We reden de bordjes voorbij met ‘Foie Gras à la ferme ‘, ik zag de naïeve reclamepanelen voor plaatselijke Saint-Mont-wijn langs de kant van de weg en ik bedacht voor de zoveelste keer dat je alleen maar kunt leven als je niet nadenkt over de dood. Niemand zou nog wijngaarden aanplanten, met wijnstokken op exact dezelfde afstand van elkaar, niemand zou zich nog zorgen maken over het weer en de zon en de regen en de meeldauw op de bladeren en de prijs die hij voor zijn wijn zou vangen, als hij elke dag opstaat en gaat slapen met de ge­­dachte aan het onvermijdelijke einde. Ik zag het altijd weer aan de verwaarloosde voortuintjes, bij huizen met slecht gelapte ramen met afgebladderde verf: hier woont een mens die weigert zichzelf nog langer iets wijs te maken, iemand die de illusie van onsterfelijkheid heeft opgegeven.

			Kristien onderbrak mijn gedachtegang. Gelukkig maar. Vrouwen zijn zelden mislukte filosofen. 

			‘Heb je gezien hoe Mannerheim met Annie Bélis stond te praten? Bij de rouwdienst, voor de kerk?’

			‘Ze maakten ruzie, nee?’

			‘Mannerheim beweert dat Jean-Louis zijn zonden aan hem heeft opgebiecht. Een zonde die zo erg was dat hij niet langer wilde verder leven.’

			‘De moord op Jeanine Pérotty.’

			‘Maar Annie was er zeker van dat hij Jeanine niet had vermoord.’

			‘Hoe kan ze daar zeker van zijn? Tenzij ze het zelf heeft ge­­daan.’

			‘Of weet wie het wél heeft gedaan.’

			‘Mmm…’ Ik had even al mijn aandacht nodig bij de afslag naar Auch. Een oude boer in een aftandse Peugeot reed zo tergend traag in het midden van de weg dat ik hem alsnog wilde voorbijsteken, maar Kristien legde haar hand op mijn arm.

			‘Maar als jij zeker bent van die kaart in de zak van Jean-Louis…’

			‘Honderd procent.’

			‘… dan heeft hij als jongetje van tien iets gedaan, iets dat zo onvergeeflijk was dat hij er dertig jaar later voor van de toren van de kathedraal gesprongen is.’

			‘Daar ziet het naar uit.’

			‘We moeten weten wie die geheimzinnige Kim is, Thomas. We moeten de lijsten hebben van het kamp. We gaan niet weg voor we ze van Lasséran hebben gekregen.’

			40

			Het was iets voor elven toen ik de oude Nissan onder de platanen parkeerde, op de vertrouwde parking opzij van de Rue Docteur Samalens. Het was nog altijd prachtig weer, met een blauwe hemel. De goede burgers van de stad Auch liepen ook die ochtend weer bedrijvig af en aan, als figuranten in een film van François Truffaut. Kristien stak de straat over als een soldaat, recht naar de ingang van het aartsbisschoppelijk paleis waar we de vorige keer de koperen bordjes hadden gezien: Collège Oratoire en Maison Diocésane. Ik had me voorgenomen haar deze ochtend geen strobreed in de weg te leggen. Volgens mij hadden we maar weinig kansen om de aartsbisschop alleen nog maar te zien, maar vanaf nu zou ik mijn lief onvoorwaardelijk volgen, steunen en beschermen. Wie zou niet de lijfwacht van een vrouw met zo’n lichaam willen zijn? 

			‘Er is hier verdomme zelfs geen bel.’

			Kristien stond op het punt om onbeschaamd op de deur van het paleis te gaan bonzen, als een kleindochter van Fred Flintstone, toen een keurig geklede mevrouw ons aansprak. ‘U moet achterom gaan. Dit is de officiële ingang. Hij wordt nauwelijks nog gebruikt, eigenlijk alleen nog voor de post.’ Ze wees op de glimmend gepoetste brievenbus.

			‘O… Dus..?’

			‘De hoek om en dan de eerste rechts. Vlak bij het Cultuurcentrum, opzij van de parking. Er staan borden.’ Ze knikte vriendelijk en liep verder in de richting van de kathedraal. We volgden haar, tot aan de hoek met de Rue d’Etigny en daarna, toen zij rechtdoor liep, naar rechts, tot bij een smalle, dood­lopende straat die uitgaf op een brede trap naar een prachtig onderhouden stadstuin met vrolijke bloemen. Helemaal in de verte, aan de horizon, konden we de Pyreneeën zien. 

			‘De achterkant van het paleis,’ zei ik, ondanks mezelf onder de indruk van het uitzicht. Ik wees naar de brede ramen op de eerste en de tweede verdieping van het gebouw. ‘Als de aartsbisschop een beetje smaak heeft, geven zijn ramen uit op de tuin.’

			‘Vlamingen?’

			Het was een geamuseerde stem. We hadden geen aandacht aan het echtpaar besteed, maar de man had me horen praten. Hij was wat ouder dan ik en zijn vrouw een pak ouder dan Kristien. Ze zagen er ontspannen en welvarend uit, met hun ge­­bruin­de gezicht en in hun dure zomerkleren. 

			‘De appartementen van Lasséran liggen inderdaad daar,’ ging de man verder. ‘Op de tweede verdieping. Vanuit zijn werkkamer kan hij de bergen zien.’ Hij stak zijn hand naar me uit.

			‘Ik hoorde u praten. Het is goed om af en toe nog eens een Belg te horen. Jef Campers. Dit is mijn vrouw Linde.’

			Ik stelde mezelf voor en Kristien. Ik was al bang dat ze me meteen zouden willen doorzagen over mijn jaren bij de televisie, maar blijkbaar deed mijn naam bij geen van beiden een belletje rinkelen. Het was belachelijk, maar ik voelde me een tikje beledigd. 

			‘U bent met vakantie?’ vroeg mevrouw Campers. 

			‘Een soort van vakantie.’ Pas toen ik het zei, besefte ik hoe geheimzinnig het wel klonk.

			‘Wij wonen hier,’ ging ze verder. ‘Al meer dan een jaar.’ Ze pakte de tas weer op die ze had neergezet. ‘Vindt u het goed dat ik de flessen even in de auto zet? We zijn onze inkopen aan het doen.’ We liepen met hen mee naar de uiterste hoek van een ruime parking, in de schaduw van een plataan. Linde zette de tas in de kofferbak van een zwarte Citroën, vlak bij een muur, begroeid met clematis. 

			‘Uw privéparking?’ vroeg Kristien. ‘Alleen voor katholieken?’ Ze had het symbool op de achterruit van de auto gezien: een gestileerde vis, het geheime teken waaraan de eerste christenen elkaar herkenden tijdens de vervolgingen onder keizer Tiberius. 

			Jef Campers lachte hartelijk. ‘Onze zoon studeert aan het seminarie van Toulouse,’ zei hij fier. ‘Hij kent het hier. Hier is altijd parkeerplaats, papa, zei hij, hier kan je altijd staan. En als ze je iets vragen, zeg je maar dat het mag van God.’

			Opnieuw lachte hij. Hij leek me een aardige man.

			‘Kent u de streek?’ ging hij verder. ‘Wij wonen hier niet ver vandaan. Twaalf kilometer. Montégut? Zegt het u iets?’

			‘Scherpenheuvel,’ zei Kristien. 

			‘Juist. Alleen staat er bij ons alleen een kerk op de heuvel. Een kerk en een kasteel. De meeste woningen liggen in het dal. En het is geen bedevaartsoord.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Mag ik het vragen, schat? Le Jardin?’ Linde knikte. ‘Mijn vrouw en ik lunchen straks in Le Jardin des Cordeliers, ons vaste restaurant in het dorp. U bent toch ook met de auto? U heeft toevallig geen zin om…?’

			Kristien had mijn hand vastgepakt en kneep erin. Ik vatte het maar op als een ja. 

			‘Waarom niet?’

			‘Het zou ons plezier doen. Echt waar. Frankrijk is een prachtig land, maar af en toe hebben we heimwee naar onze roots. U bent ook van Antwerpen, heb ik dat goed gehoord?’

			‘Valt het op?’

			‘Aantwaarpe, gaai zé ga vor maai, toch de stad wor azzek zén ge­­boore… De Groenplaats met eeuwig mooi weer, dat zou de ­ideale combinatie zijn. Wanneer dacht u…?’

			‘We moeten hier nog even iemand een bezoekje brengen. Is het moeilijk, denkt u, om met de aartsbisschop te spreken?’

			‘Heeft u een afspraak?’

			Ik schudde van nee.

			‘Dan geef ik u weinig kans,’ zei Campers. ‘U kan het na­­tuurlijk altijd proberen. Wij moeten toch ook nog boodschappen doen. Zullen we zeggen: om half een, hier op de parking?’

			Ze zwaaiden nog even en liepen de stad in.

			‘Was dat een ja-kneep of een nee-kneep daarnet?’ vroeg ik, toen ze achter de hoek verdwenen waren.

			‘Een pas op-kneep. Ik dacht dat je hem ons hele verhaal ging vertellen.’

			‘Natuurlijk niet. Leuke mensen toch, nee?’

			‘Mmm…’ zei Kristien. ‘Met een zoon in de kamp van de vij­­and. En als je zo’n vis op je auto hebt, ben je ook echt wel steil in de leer.’

			‘Hoe wist jij dat nu weer van die vis?’

			‘Ik lees ook wel eens iets,’ zei Kristien.

			De glazen deur in de achtergevel verschilde in niets van elke andere glazen toegangsdeur tot een officieel gebouw. Er waren een trap en een lift, een paar potplanten en een glimmende, marmeren vloer. Rechts, onder een reusachtig schilderij van een oude, geverniste kerkvorst, was een deur met het bordje ‘Réception’. Toen ik erop klopte, kwam er geen antwoord. Het was muisstil in de hal, een gewijde stilte had je zonder overdrijven kunnen zeggen. Pas toen Kristien een heidens roffeltje probeerde, zei iemand ‘Entrez’. Achter een bureau met een moderne computer zat een nonnetje, een jonge kloosterlinge met een zwart kapje en een zwart habijt. Ze keek ons verbaasd aan, alsof we het eerste bezoek waren sinds jaren. Ze leek meer op Audrey Hepburn in The Nun’s Story dan op Soeur Sourire. 

			‘Puis-je vous aider? Kan ik u helpen?’

			‘Goedemorgen, zuster. We hebben geen afspraak, maar is het mogelijk om even met monseigneur Lasséran te spreken? Het betreft een zaak van het grootste belang.’ Het was een zin die ik al jaren eens had willen uitspreken, zeker in het Frans. Een zaak van het grootste belang. 

			Nu schrok zuster Audrey pas echt. Een duiveluitdrijving, zag ik haar denken. Een parochiepriester heeft zich vergrepen aan het voltallige koor. Iemand heeft weet van een aanslag op de paus. Ze keek aarzelend opzij, naar een brede dubbele deur rechts van haar en dan naar de telefoon opzij van haar bureau. 

			‘Ik weet niet… Monseigneur Lasséran… Hoe was uw naam?’

			Ik gaf haar mijn kaartje.

			‘Vous n’êtes pas Français? U bent geen Fransman?’

			‘Belg.’

			Ik had met opzet de naam van Bernard Mannerheim niet vermeld, maar ik kon me voorstellen hoe hij in het kantoor naast haar zat, midden tussen zijn dossiers, als een tweede, nog veel strengere sluiswachter in dienst van het episcopaat. 

			‘En waarover wilde u zijne Excellentie spreken?’

			‘Dat is privé,’ zei Kristien. Het was een meesterzet. Het spaar­­de ons een lange uitleg en het klonk als even indrukwekkend als mijn zaak van het grootste belang.

			Het nonnetje knikte welwillend. Ze pakte een grote, zwarte agenda en begon erin te bladeren.

			‘Voyons… Hoelang denkt u nodig te hebben? Een uur? Bon… In dat geval… De eerste week van oktober, zou u dat schikken? Monseigneur Lasséran neemt vakantie in augustus. En in september is er Rome en de voorbereiding van de volgende interdiocesane…’

			‘O, zuster, zo lang kunnen we onmogelijk wachten. Nee nee, het is een dringende zaak.’ Ik herkende de heftigheid in Kristiens stem. ‘Het is een kwestie van leven of dood.’

			Opnieuw keek de receptioniste zenuwachtig naar de gesloten panelen aan haar rechterhand. We hoorden gerommel en het verschuiven van een zware stoel. Toen ging de deur open. Een kleine man met een fijn gouden brilletje keek ons nieuwsgierig aan. Hij droeg een zwarte soutane met paarse knoopjes, afgeboord met purperen biezen, zoals ik kardinaal Danneels er eens een had zien dragen, toen hij nog aartsbisschop van Me­­chelen-Brussel was. Aan een kettinkje rond zijn hals hing een groot, goudkleurig kruis. Op het eerste gezicht was hij een vriendelijk man, met een innemende lach. Hij deed me aan paus Franciscus denken.

			‘C’est quoi, Marie-Ange?’

			De zuster stond eerbiedig op van achter haar schrijftafel. ‘Bezoekers uit België, monseigneur. Ze hebben geen afspraak.’

			‘België? U bent dus landgenoten van mijn vriend Léonard?’ Hij lachte breed en stak zijn hand naar ons uit. ‘Ik ben Lasséran. Een kwestie van leven of dood, hoorde ik u zeggen?’

			41

			Zelfs Kristien was gecharmeerd door de vriendelijkheid van de aartsbisschop, dat kon ik zien. Waarschijnlijk had ze zich voorgenomen hem eens goed de waarheid te zeggen, of toch tenminste niet onder de indruk te komen van zijn status, maar toen hij haar beleefd liet voorgaan naar het kantoor naast de receptie, zag ik haar beleefd knikken en onhandig het zwarte schouderbandje van haar beha onder haar bloesje moffelen. 

			De kamer was groot en kaal. Er stond een oude eikenhouten tafel met twee moderne laptops, een dossierkast met een koperen pot er bovenop en twee rechte, oncomfortabele houten zetels op een uitgesleten tapijt. Het rook er onverklaarbaar naar soep.

			Lasséran wuifde ons achteloos in de zetels en nam zelf plaats achter de tafel. 

			‘Dit is het kantoor van mijn secretaris,’ zei hij half verontschuldigend. ‘Boven is het iets gezelliger.’ En dan, zonder overgang: ‘België, dus… Woont u in het noorden of in het zuiden?’

			‘Het noorden. Frans is onze tweede taal.’

			‘U spreekt het goed.’

			‘We doen ons best.’

			‘En? Ik hoorde een deel van het gesprek met zuster Marie-Ange. Het klonk dramatisch.’ Hij lachte innemend. ‘Dat zijn we hier niet gewend.’

			Ik keek even naar Kristien, of zij misschien het woord wou voeren, maar ze schudde van nee.

			‘Eerwaarde heer Mannerheim heeft u waarschijnlijk onze vraag overgebracht.’

			‘Herinner mij even alstublieft, madame. We krijgen veel brieven op het aartsbisdom.’

			In het kort legde ik uit waar we voor kwamen. Ik begon met de dood van Pieter Defou, sloeg om een of andere reden de zelf­­moord van Wildert Bouvry en Jean-Louis Bélis over en eindigde met ons gesprek met Thibert, de gepensioneerde gendarme, en de gebeurtenissen op het bouwkamp van Ste-Estelle. 

			‘U was er toen ook, blijkbaar, monseigneur. U was de proost van het kamp.’

			Lasséran knikte enthousiast. ‘Ja ja ja. Ik wil niet opscheppen, maar ik was zelfs de stichter van het SID, wist u dat? In 1973. Een mooie organisatie, met veel inzet van jonge idealisten. En inderdaad, in Zuid-Frankrijk was ik proost van 1983 tot 1987, ook in Ste-Estelle, tot ik hulpbisschop werd in Albi. Het was een droevige zomer, ik weet het nog goed.’

			We zwegen alle drie. Toen keek Lasséran op zijn horloge. ‘Ik heb niet veel tijd, dat zal u begrijpen. Wat wilt u precies van me weten?’

			‘Het is voor ons belangrijk dat we de naam van Kim zouden kennen. Kim is het meisje dat…’

			‘Het meisje dat beweerde verkracht te zijn?’

			‘Bewéérde?’ Ik had al de hele tijd zitten wachten op een on­­stuimige reactie van mijn lief en daar kwam ze dan. Ze ging rechtop zitten in haar stoel.

			‘U gelooft toch niet dat ze gelogen heeft?’

			Lasséran maakte dat typische, zalvende gebaar dat op een vrijdenker werkt als een rode lap op een stier. Hij spreidde zijn handen, met de palmen naar boven, alsof hij zijn congregatie toesprak tijdens een plechtige mis. Tegelijk zette hij een zorgelijk gezicht.

			‘Mevrouw,’ zei hij en hij zuchtte diep, ‘le coeur a ses raisons que la raison ne connaît pas. Het hart heeft zijn redenen die de rede niet kent. Pascal zei het al in de 17de eeuw.’

			‘O, God!’ Ze riep het met zoveel nadruk dat de aartsbisschop ervan schrok. Waarschijnlijk kende hij de naam van zijn werkgever in alle moderne en antieke talen. Ik wilde me haasten om olie op de golven te gieten, maar Kristien was me voor.

			‘Ik geloof niet dat ze loog, monseigneur. Als Kim gelogen had, zou u niet zoveel moeite hebben gedaan om de zaak in de doofpot te stoppen.’

			De glimlach van Lasséran bevroor op zijn gezicht. Hij stond op, mompelde een vaag excuus en liep met een energieke tred de kamer uit, voorbij de zuster aan de ingang en verder in de rich­ting van de trap. Kristien keek me onthutst aan.

			‘Gaat hij ons nu laten opsluiten? Door die mannen met die rare mutsen?’

			‘Je verwart met de pauselijke wacht in Rome, liefje. Je moet maar denken: hij is zo’n frontale aanval natuurlijk niet gewend. Het is zo’n beetje als bij koning Boudewijn, toen premier Lu­­mumba hem beledigde bij de onafhankelijkheid van de Congo.’

			‘Heeft hij Lumumba daarna niet laten vermoorden?’

			‘Misschien wel. Het is niet bewezen. Er zijn twijfels over.’

			‘Begin jij ook al? Het is niet omdat iets niet kan bewezen worden dat het niet waar is.’

			‘Dat zal de aartsbisschop graag horen. Dat is een prachtig argument voor het bestaan van God.’

			‘Waar blijft hij nu? Komt hij nog terug?’

			Ze stond al op om uitleg te vragen aan zuster Marie-Ange, toen de deur opnieuw openging. Monseigneur Lasséran had twee ouderwetse kasboeken bij zich, zwarte, geringde cahiers waar­­op ik in de gauwte de afkorting ‘SID’ kon lezen. Hij deed of er niets gebeurd was en ging weer achter zijn bureau zitten.

			‘Het spijt me dat ik u geen koffie kan aanbieden. U vroeg naar de naam van het meisje? Kim, zei u? En over welk jaar hebben we het nu?’

			‘1984.’ We zeiden het haast tegelijk.

			Hij begon te bladeren in het eerste schrift.

			‘Tiens, dat is zeer vreemd.’ Hij drukte op een zoemer en zuster Marie-Ange zweefde de kamer binnen. ‘Hebben wij nog meer over de SID? Heeft le père Mannerheim nog een apart archief?’

			‘Nee, monseigneur. Dat is alles wat ik gevonden heb.’

			Opnieuw begon hij in het cahier te bladeren, daarna in het tweede. 

			‘U zult me er nu waarschijnlijk van beschuldigen dat ik de bladzijden er heb uitgescheurd, maar de lijsten van het jaar 1984 ontbreken in onze boekhouding.’ Hij sloeg de schriften dicht en legde ze op het hoekje van de tafel. ‘Het spijt me,’ zei hij en hij stond recht. ‘Het spijt me echt dat ik u niet kan helpen. Als ik straks mijn secretaris zie, zal ik hem er naar vragen. Waar kan ik u bereiken, als ik toch nog iets zou vinden?’

			‘O, voorlopig staat onze bagage nog in Café des Sports in Manciet. Nog even. Voor we iets anders hebben gevonden.’

			Kristien had het achteloos gezegd, alsof het haar niets kon schelen dat Nicole onze kamer onder onze neus had verpatst. Ik lette extra goed op Lasséran zijn gezicht, maar de aartsbisschop reageerde nauwelijks op wat ze zei. Ik stond op. ‘Tussen haakjes, monseigneur, zou u de naam van het meisje echt ge­­zegd hebben, mocht u hem gevonden hebben?’

			Lasséran glimlachte. ‘Dat is een irreële vraag, monsieur. Waar­­­op ik dus geen antwoord hoef te geven.’

			Ik kon het niet laten: ‘Bent u toevallig lid van de orde van de jezuïeten?’

			Deze keer brak zijn charmante lach van in het begin van ons gesprek weer door op zijn gezicht. ‘En dat, mijn waarde heer uit België, zal ik met plezier als een compliment beschouwen.’

			Hij deed de deur van het kantoor voor ons open en gaf ons allebei een hand, net op het moment dat tegelijk bij Kristien en bij mij onze gsm’s begonnen te rinkelen. Ze veroorzaakten een helse herrie in de stille, spartaanse ruimte, dus ik haastte me om de uit-knop in te drukken, maar mijn lief had minder respect voor het decorum van het aartsbisschoppelijk paleis. ‘Het is David,’ zei ze, en tegen Lasséran: ‘Excuseer, maar dit kan belangrijk zijn.’

			De aartsbisschop had de deurklink nog in zijn hand, toen ze al begon te praten. Ik hoorde haar drie keer ‘ja’ zeggen en dan ‘dat is geweldig’ en ‘doe je best’. Toen ze haar mobieltje weer opborg, stond haar gezicht ronduit triomfantelijk. 

			‘Doet u maar geen moeite meer, monseigneur,’ zei ze, en ze had een uitdagende grijns op haar gezicht. ‘Onze vriend is Kim op het spoor. Ze zou als jong meisje een dagboek bijgehouden hebben van haar weken in Ste-Estelle, met alle namen en alle details. Zodra we het in handen hebben, zal ik u met plezier een kopie bezorgen.’

			Terwijl zuster Marie-Ange ons verbijsterd nastaarde, liep Kristien de inkomhal met de glazen deuren in en stapte terug in het warme zonlicht. Ik volgde haar op de voet.

			42

			‘Een dagboek?’

			‘Ja. David weet het nog niet zeker, maar hij denkt dat Kim tegelijk met de prentbriefkaarten ook haar dagboek heeft rondgestuurd. Hij hoorde het van een collega: er zijn geruchten dat er een exemplaar zou zijn aangekomen bij de krant en dat de directie het angstvallig achterhoudt.’

			‘Omdat de inhoud schadelijk zou kunnen zijn voor de CD&V?’

			‘Natuurlijk. Als het waar is wat die politie-inspecteur heeft gezegd… Als Kim heeft beschreven wat er op dat bouwkamp is gebeurd… Maar volgens David is er nog een andere reden waarom de Gazet het niet publiceert. Je raadt het nooit.’

			‘De Maagd Maria is aan de redactie verschenen en heeft gezegd …’

			‘Pieter Defou was lid van de raad van bestuur.’

			‘Wat?’

			‘Ja. Al eeuwen. Al sinds hij Vlaams parlementslid is.’

			‘Mijn God…’ Ik probeerde bliksemsnel alle consequenties in te schatten. Krant Brengt Schandelijk Verleden Aan Het Licht Van Lid Van Hun Eigen Bestuur. Bestuurder Gazet Van Antwer­pen Was Verkrachter. Bestuurder Gazet Pleegt Zelfmoord Uit Schuldgevoel. Nee, inderdaad, zo’n nieuws hou je misschien maar het best ver weg van je voorpagina.

			‘En wat is David nu van plan?’

			‘Hij wil er achteraan, hij wil terug naar België. Hij zegt dat het een geweldige primeur zou zijn als hij het dagboek te pakken zou krijgen. Als de Gazet het niet wil publiceren, gaat hij ermee naar Het Laatste Nieuws. Desnoods ontslaan ze hem maar, zei hij.’

			‘O, meisje, de affaire wordt groter en smeriger met de minuut.’

			Op de parking was er nog geen spoor van onze nieuwe Belgische vrienden te bekennen. We gingen bij hun auto staan wachten en keken zwijgend naar de besneeuwde toppen van de Pyreneeën. De geur van de clematis tegen de muur was zwoel en doordringend.

			‘En? Wat vond je van Lasséran?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al kende.

			‘Wat een slijmerd…’

			‘Dat mag je niet zeggen. Volgens mij hebben we de volgende paus ontmoet. Hij is een topdiplomaat. We hadden hem om een handtekening moeten vragen. Of beter nog: om zijn zegen.’

			‘Je gelooft hem toch niet als hij zegt dat er bladzijden ontbraken in dat cahier?’

			‘Dat weet ik nog zo niet. Misschien heeft hij niet eens gelogen. Misschien heeft hij aan die non gevraagd om ze er op voor­­hand uit te scheuren. Die jezuïeten zijn van hun eerste handigheidje niet gestorven.’

			Ik imiteerde Lassérans gespreide handen en hield mijn hoofd een beetje schuin. Kristien stompte me zo hard ze kon tegen mijn borst.

			‘Niet vechten, landgenoten.’

			Ook deze keer hadden we Jef en zijn vrouw niet zien aankomen. Ze droegen grote boodschappentassen die ze zorgvuldig opborgen in de kofferbak van de Citroën.

			‘En? Hebben jullie een audiëntie gekregen?’

			Het duurde een volle seconde eer ik doorhad dat er geen iro­­nie zat in zijn vraag. Ik knikte. Jef keek ons waarderend aan. 

			‘Een beminnelijk man, vinden jullie niet?’ vroeg Linde. ‘En zo eenvoudig.’

			‘Ja,’ zei Kristien. ‘Eenvoud siert de mens.’

			‘Kijk,’ zei Jef. ‘Wat ik nu voorstel is dit: wij rijden voorop, traag en voorzichtig en jullie volgen ons op de voet. Waar staat jullie auto?’

			Ik wees naar de beschaduwde parkeerplaats aan de overkant. 

			‘Bon. Als jullie dan hier voorrijden, sla ik de weg in naar Tou­­louse. Na een paar kilometer staat het bordje MONTEGUT. Het is een mooi ritje. Boven op de heuvel hebben jullie een prachtig uitzicht over de streek. Daar kunnen we even stoppen. Het kerkje is aardig, maar van het kasteel kan je niets zien. Daarna rijden we naar het dorp. Wij wonen in een bungalow op de weg naar Pessan. En dan gaan we te voet naar het restau­rant. Toeter maar als ik te hard zou rijden. Kom, jongens en meisjes, ik heb honger als een paard. Ik zou een moord doen voor de tagliatelles aux cèpes van Le Jardin.’ 

			Jef Campers had niet overdreven. In een gezapig ouwebompa-tempo reed hij ons voor langs de buitenwijken van Auch, tot hij na tien minuten een kleine zijweg insloeg, bijna volledig tus­­sen de bomen. De grote winkels en de gespecialiseerde wa­­renhuizen van de banlieue hadden me aan de Boomse Steenweg aan de rand van de Antwerpse agglomeratie doen denken; het stijgende, kronkelige weggetje naar Montégut was dus een ver­­ademing. De zon wierp schilderachtige schaduwen op de weg, er waren haast geen tegenliggers en onze auto’s tuften kalmpjes de heuvel op, ongeveer zoals op de Kasselberg in Frans-Vlaanderen, waar ik vroeger wel eens met Ellen was ge­­weest.

			Helemaal boven hield de Citroën halt, op een miniem pleintje naast een kleine Romaanse kerk. We stapten uit en keken naar beneden. De eikenbossen in de diepte maakten het landschap even romantisch als een schilderij van Turner of Boucher. 

			‘Hier zitten we op 900 meter hoogte,’ zei Jef, met de allure van een beroepsgids. ‘Kijk, en daar’ (hij wees naar het dal) ‘is het nog altijd 400 meter hoog. Zie je het witte huisje? Nee, links, op het einde van die weg. Naast die bomen. Daar zitten wij. En dààr (hij wees naar een klein kasteeltje een beetje verderop) is Le Jardin des Cordeliers. Ik heb hen gebeld. We kunnen buiten eten. Komaan, jongens en meisjes, volg de gids. En dan vertel ik jullie straks op het terras hoe twee rasechte Antwerpenaars ertoe gekomen zijn om zich hier in de Gers te komen begraven.’

			Jef manoeuvreerde zijn Citroën voorzichtig de beschaduwde asfaltweg in, die voorbij de kerk naar het dal leidde. Er stonden overal bordjes met de bekende Compostelaschelp, blijkbaar lag de weg op de oude bedevaartsroute naar Spanje. De Campers bleven met opzet traag rijden, opdat we hen moeiteloos zouden kunnen volgen. 

			‘Die zijn blij dat ze nog eens met iemand uit Vlaanderen kunnen praten,’ zei Kristien. ‘Al die moeite.’

			‘Misschien raak je op elkaar uitgekeken, zo zonder vrienden, in een ander land.’

			‘Zou jij ooit op mij uitgekeken kunnen raken, Thomas?’

			‘Nooit, lieveling, never. Zelfs al woonden we in een spelonk in de Gobiwoestijn en leefden we uitsluitend van sprinkhanen en de liefde.’

			‘I hate you,’ zei mijn lief, maar ze meende het niet. Ze leunde naar me toe om me te zoenen, toen ik het voor ons zag gebeuren. De zwarte Citroën, die de hele tijd de steile helling was afgereden alsof er een oud, bijziend dametje aan het stuur had gezeten, begon om een onverklaarbare reden te verdapperen. Tegelijk zag ik de remlichten van de auto branden, eerst aan en uit, zoals je zou verwachten van iemand die pompend remt, daarna ononderbroken, de hele tijd. De Citroën nam de bocht voor ons als een rallyrijder die verloren tijd had in te halen. We zagen hem verdwijnen achter de bomen en dan weer even opduiken op het korte rechte stuk naar de volgende bocht. Tegelijk hoorden we het angstige knerpen van de banden, zoals in een goedkope gangsterfilm.

			‘Wat krijgt die vent?’ vroeg Kristien. ‘Is hij van mening veranderd? Wil hij ons afschudden misschien?’

			‘Zijn remmen werken niet,’ zei ik kortaf. Instinctief probeerde ik of de mijne het nog deden, maar mijn Nissan gehoorzaamde als een trouw, oud paard. Het was een van mijn steeds terugkerende nachtmerries dat ik in de Ardennen tegen hoge snelheid een slaperig stadje zou binnenrijden met een op hol geslagen vrachtwagen, zoals dat jaren geleden gebeurd was in Stavelot. In een rare reflex om dichter in de buurt van de Citroën te komen, dreef ik mijn eigen snelheid op, alsof ik de chauffeur op de een of andere manier nog zou kunnen helpen, maar ik kon alleen nog het gieren van de banden horen en heel af en toe een flits van de rode remlichten zien, tussen de donkere bomen door. Ik mocht er niet aan denken wat Jef Campers zou doen mocht er een tegenligger de heuvel opkomen, maar zelfs zonder andere auto’s in de buurt donderde hij letterlijk in een doodskist naar het dal. 

			‘Zijn enige kans…’

			Mijn woorden waren nog niet koud of ik hoorde de doffe, ziekmakende dreun die ik me in mijn fantasie de hele tijd al had al voorgesteld en daarna het autoalarm van de Citroën, scherp en aanhoudend. Het moet een verschrikkelijke slag zijn geweest, tegen meer dan 100 per uur. Misschien, als ze geluk hadden gehad, met hun airbag en hun driepuntsveiligheidsgordel en een kreukelzone vooraan… 

			Ik reed voorzichtig verder, beducht op wat ik zou kunnen zien langs de kant van de weg. Kristien had haar handen voor haar mond geslagen en haar schouders opgetrokken, alsof ze zich aan het ergste verwachtte. 

			En toen zagen we hen. Tenminste, we zagen de auto. Campers had blijkbaar zijn wagen na de tweede bocht tegen hoge snelheid de bossen ingestuurd, weg van de kant van de afgrond, in een laatste poging om zijn Citroën af te remmen. Het wrak stond keurig rechtop, verbazend ver van de weg, op het eind van een soort picknickplaats met betonnen tafels en banken. Eén bank had de chauffeur niet kunnen vermijden, of misschien was hij er met opzet op afgestuurd, en nu stond de Citroën bijna helemaal in het groen, tussen de bomen en de afgerukte takken. Nog altijd deed de alarmtoon mijn oren pijn en als ik het goed kon horen, draaide ook de motor van de auto nog. 

			Kristien was als eerste bij het wrak. De kant waar Jef zat had zich in de struiken geboord en was dus onbereikbaar, maar langs de andere kant konden we Linde voorover zien hangen in haar autogordel. Ze bewoog niet, maar we zagen ook geen bloed. We waren er op voorbereid om de deur aan haar kant met vereende krachten open te moeten wrikken, maar tot mijn verbazing gaf het portier gemakkelijk mee. 

			‘Linde?’ Kristien raakte haar arm aan, maar ze reageerde niet. Naast haar zat Campers nog altijd met zijn handen rond het stuur. Zijn hoofd hing opzij, tegen het portier van de auto. Ik hoorde hem kreunen. Hij had zijn ogen dicht. Achter ons kwamen drie fietsers aangerend.

			‘Qu’est-ce qui s’est passé?’ vroeg de ene, waarschijnlijk de domste van de drie. 

			‘Bel een ambulance!’ riep Kristien. Ze probeerde Lindes gor­­del los te maken. Ook dat lukte beter dan verwacht. Samen tilden we de vrouw uit de passagierszetel en legden haar voorzichtig op het gras.

			‘Kan de auto niet in brand schieten?’ vroeg mijn lief. ‘Moeten we haar niet wat verderop leggen?’ Het was de reactie van iemand die al zoveel films had gezien, maar ik had geen zin om haar tegen te spreken. Misschien had ze wel gelijk.

			‘Oké.’ Samen met twee van de wielertoeristen droegen we Linde een heel eind verder, tot bij de picknickplaats. Kristien bleef bij haar, de fietsers en ik renden terug naar de auto. Eén van hen was me voor. Hij was via de passagierszetel tot bij de chauffeur gekropen en schudde zachtjes aan zijn schouder.

			‘Monsieur? Hoort u mij? Heeft u pijn?’

			Jef bewoog nog altijd niet. De fietser klikte zijn gordel open en maakte zijn handen los van het stuurwiel. Het had geen zin Campers langs zijn kant uit de auto te bevrijden, dus probeerden we hem voorzichtig naar buiten te trekken, over de versnellingspook en de handrem heen. Het lukte, vooral toen Jef ineens zijn ogen opendeed en zelf probeerde uit het autowrak te kruipen. Hij was nu niet langer een dood gewicht en we konden hem centimeter na centimeter uit de wagen tillen. Toen hij op eigen kracht wilde rechtstaan, viel hij als een slappe vaat­doek op de grond. Met zijn vieren droegen we hem tot bij zijn vrouw. Kristien zat op haar knieën en fluisterde Linde lieve woordjes in haar oor, terwijl ze zachtjes over haar hand streelde. Mevrouw Campers zag lijkbleek, maar haar ogen waren open en ze probeerde te praten.

			‘De remmen…’ hoorde ik haar zeggen. 

			‘De ambulance komt eraan, madame,’ zei een van de helpers, de oudste zo te zien. En tegen mij: ‘Wat denkt u? Moeten we ook de politie waarschuwen?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat denk ik wel.’
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			Toen de auto’s van de gendarmerie en de plaatselijke SAMU bijna tegelijk arriveerden in het bos van Montégut, hadden we bijna een half uur bij Jef en Linde op het gras gezeten, Het was duidelijk dat van hen beiden de chauffeur er het ergst aan toe was. Hij was bij bewustzijn en glimlachte zelfs dapper, maar telkens als hij overeind probeerde te zitten, zag ik zijn gezicht vertrekken van de pijn en ging hij weer uitgestrekt liggen in het gras. Linde had het er beter afgebracht. Zij was al in die mate hersteld dat toen de ambulanciers haar man wilden vastsjorren in de ziekenauto ze luidop aanwijzingen gaf en per se met hem mee wilde in de ambulance. Aan de politieagenten had ze een korte maar duidelijke verklaring afgelegd: tijdens de afdaling van de heuvel had haar man meer en meer moeite gehad om te remmen. De chauffeur had de handrem geprobeerd en was pompend op het rempedaal blijven duwen, maar de Citroën was onbestuurbaar geworden en almaar gaan ver­dapperen, tot hij van de weg was afgereden, de bossen in.

			‘Ik dacht dat we dood zouden gaan,’ zei ze met grote ogen tegen Kristien. ‘O God, het was verschrikkelijk. Ik was zo bang dat ik zelfs niet kon gillen. Ik keek naar Jef en hoe die ook almaar radelozer werd, met die handrem en zijn voet die altijd maar op en neer ging. En hoe hij stuurde en die banden die snerpten zoals in een film. Ik dacht: we gaan sterven en we gaan onze zoon nooit priester zien worden. En hoe gaan die twee Vlamingen achter ons ons vinden, helemaal verhakkeld en met bloed…’

			Kristien wilde haar armen om Linde heen slaan om haar te troosten, maar ze stond al weer bij de ambulance. ‘J’insiste,’ hoorde ik haar zeggen. ‘C’est mon mari.’ Ik wil mee, ik laat mijn man niet in de steek. En dan, weer tegen ons: ‘Er ligt diepvriessoep in de kofferbak. En kaas. En verse vis… Zouden jullie… Het zou zonde zijn.’ 

			‘Bedoel je…?’

			‘De achterdeur is altijd open. “À Marsan” heet het huis. Jef heeft het jullie gewezen. Het is een klein dorp. Vraag het maar in de buurt: les Belges, we zijn de enigen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Kristien. ‘Een kleine moeite. En zullen we dan wachten tot jullie terugkomen?’

			‘O, wil je dat doen, schat? En de katten… De katten moeten eten krijgen. God, wat een ellende!’ En tegen de mannen van de SAMU: ‘ Oui, j’arrive!’ ‘Bedankt,’ zei ze toen, en ze pakte Kris­­tiens handen in de hare. ‘Bedankt, echt waar. En sorry.’ Ze wuifde nog even toen de ambulanciers de dubbele deur achteraan achter haar dichtsloegen en de auto met loeiende sirenes vertrok. 

			De twee gendarmes in hun lichtblauwe hemden stonden intussen bij de Citroën. Ze hadden het autoalarm kunnen ontkoppelen en nu zochten ze schijnbaar zonder reden tussen de rommel en de autopapieren uit het handschoenkastje. Een van hen, de jongste, had een dommekracht uit de politiecamionette genomen en probeerde het voorste deel van de Citroën enkele tientallen centimeter omhoog te krikken. Daarna ging hij op een deken liggen en schoof hij onder de voorkant van de auto. Toen hij terug overeind kwam, stond zijn gezicht doodernstig. Ik zag dat zijn collega hem iets vroeg en hij knikte nadrukkelijk. Dan kwam hij mijn kant uit.

			‘Zijn het vrienden van u?’ vroeg hij. ‘Bent u ook van België?’

			‘Kennissen,’ zei ik. ‘We hebben hen vandaag pas voor het eerst ontmoet.’

			Hij dacht na. ‘Mag ik uw adres? Uw telefoonnummer? Van allebei?’

			Ik gaf ze hem.

			‘En weet u misschien of monsieur et madame ernstige vijanden hadden?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Geen idee. Waarom?’

			Het was een overbodige vraag, maar ik stelde ze toch omdat de gevolgen van het antwoord niet te overzien zouden zijn.

			‘Er is weinig twijfel,’ zei de agent en hij keek me ernstig aan. ‘We gaan de wagen zorgvuldig laten onderzoeken, er is een takelwagen onderweg, maar het is bijna zeker dat er kwaad opzet in het spel is geweest. Iemand heeft aan de remleiding van hun auto zitten knoeien.’
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			Ik denk dat ik nog nooit zo voorzichtig een berg ben afgereden als die zomermiddag in de Gers. Er was de kronkelende weg natuurlijk en de twee, drie venijnige haarspeldbochten vlak voor het dorp, maar er waren ook de donkere gedachten die rondspookten in mijn kop en altijd naar dezelfde onontkoombare conclusie leidden. 

			Kristien hoefde maar een keer de weg te vragen: de woning van de Campers, À Marsan, stond amper honderd meter van het dorpsplein, in een holle weg met oude eiken. Het was een nieuw gebouwd huis met lemen muren en de typische colombagebalken van de streek. Het lag aan een klein, keurig gemaaid grasveld, omgeven door een houten hek. Er was een voordeur die op slot was, maar achteraan was een deur met een kattenluik die we maar open moesten duwen. 

			‘Eerlijk volk, hier in de streek,’ zei Kristien, terwijl ze de tas­­sen met etenswaren uitlaadde in een grote, gele koelkast. Er hing een magneetje tegen de deur met de tekst ‘God speelt geen enkele rol in mijn leven. Hij is de regisseur’.

			‘Dat weet ik nog zo niet,’ zei ik. Ik wist nu wel zeker dat ze de laatste opmerking van de politieman bij de Citroën niet had gehoord.

			‘Hoezo?’

			‘Er was een gat in de remleiding gemaakt, zo heeft die flik het gezegd. Iemand had de olie laten weglopen.’

			Bijna liet Kristien een melkfles uit haar handen vallen.

			‘Je meent het niet! Waarom?’

			Ik nam de fles uit haar handen en ging met haar in de sofa zitten. In de woonkamer waren de gordijnen nog dichtge­schoven, het was er donker en koel. Boven de deur hing een klein, gestileerd kruisje, maar gek genoeg stond er ook een groot verguld Boeddhabeeld naast een potplant op de grond.

			‘Waarom? Inderdaad, dat is de goede vraag. Waarom zou iemand twee lieve, Vlaamse, katholieke mensen willen doen verongelukken? Een zoon in het seminarie, een kruisbeeld én een Boeddhabeeld in hun huis. Aantwaarpe, gaai zé ga voer maai… Komaan, Kristien, Jef en Linde Campers zouden nog geen vlieg kwaad doen.’

			‘Of misschien hadden ze toch vijanden in de streek? Een ruzie over een stuk grond…’

			Ik onderbrak haar. ‘Je mag me niet uitlachen, meisje. Je moet me het hele verhaal laten doen. Daarna mag je zeggen dat ik een paranoïde schizofreen ben. Geloof me: ik zou willen dat ik het was.’

			Mijn lief zei geen woord. Ze kende me al lang genoeg om te weten wanneer ik niet in de stemming was voor flauwiteiten.

			‘Weet je nog wat Linde zei, op het laatst? Vraag in het dorp maar naar les Belges, we zijn de enigen. Brengt je dat niet op een idee?’

			‘Je wil zeggen …’

			‘Wat ziet iemand die op het verkeerde moment door het raam van de tweede verdieping van het aartsbisschoppelijk pa­­leis beneden naar de parking kijkt? Een Citroën met een Belgische nummerplaat en wij ernaast, twee Belgen, in een verlaten hoek van de parkeerplaats. Wij, dezelfde vervelende, koppige, niet-aflatende, oneerbiedige buitenlanders die priesters lastigvallen over het biechtgeheim, die doordringen tot in het kantoor van de aartsbisschop zelf, die de vrouw van Jean-Louis Bélis gaan opzoeken in haar huis, die met de hulp van een Belgische journalist overal vragen stellen over dat verdomde bouwkamp van 1984 in Ste-Estelle, die er bij zijn wanneer die arme Jean-Louis van de toren springt, die triomfantelijk van de daken schreeuwen dat er een dagboek is gevonden, waarin alles zal staan wat er die zomer in deze vergeten uithoek van Frankrijk is gebeurd: verkrachtingen, doofpotoperaties, het verdonkeremanen van krantenarchieven… Lasséran is wel heel lang weggebleven om die archieven op te zoeken. Het duurt maar één minuut om een gaatje te boren in de rubberen remleiding. Of om iemand de opdracht te geven het te doen. Nee, het is wel duidelijk: ze dachten dat het onze auto was.’

			Ik zweeg, omdat ik zag dat ik Kristien niet langer moest proberen te overtuigen. Ze rilde, ik zag het kippenvel op haar armen. Toen in de keuken een lelijke lapjeskat door het luikje naar binnensprong, schrok ze op alsof er een huurmoordenaar de kamer was binnengestapt. 

			‘Thomas…’ zei ze en ze kroop dicht tegen me aan. ‘Wat denk je, is het allemaal mijn schuld? Had ik voorzichtiger moeten zijn, beter moeten nadenken? Ze menen het, we hebben echte vijanden nu, dodelijke vijanden. Zeg het eerlijk: ben ik een onnozel kalf geweest?’

			45

			Eer de Campers opnieuw thuiskwamen, was het al avond. We hadden hun huis afgesloten en een salade gegeten op het terras van het plaatselijke restaurant. We hadden de twee katten te eten gegeven en toen de telefoon in À Marsan onophoudelijk bleef rinkelen, had Kristien uiteindelijk afgenomen. Het was Linde. Haar man had geen ernstige kwetsuren overgehouden aan het ongeluk, zei ze. Er waren ribben gekneusd, hij had een lichte hersenschudding, een whiplash en een lelijke jaap aan de onderkant van zijn been, maar ze hadden in het ziekenhuis geen reden gezien om hem daar te houden, zolang hij die belachelijke kraag droeg om zijn nek. Zelf had ze helemaal niets. Lichamelijk dan, benadrukte ze een beetje koket, want in haar hoofd was het een warboel van belang. De politie had haar ondervraagd. Ze kon het niet geloven, zei ze, maar ze hadden iets gezegd over een mogelijke sabotage van de auto. Vonden we het erg als we nog even in de buurt moesten blijven? Nu Jef voorlopig niet in topvorm was, zou ze zich veiliger voelen met een extra paar landgenoten in de buurt.

			We hadden op hen gewacht en de heer des huizes in zijn bed geholpen. Daarna waren we beneden nog wat blijven praten. 

			‘Begrijpen jullie dat nu?’ vroeg Linde meteen, nadat ze ons een reusachtige borrel armagnac had ingeschonken. ‘Sabotage? Dat zeiden ze. Iets met de olieleiding van de remmen. Wie zou zoiets in godsnaam willen doen?’

			‘In godsnaam is mooi gezegd, Linde.’ In het kort legde ik haar uit wat ik bedoelde: het misverstand met de auto, de toorn van het aartsbisdom, het bouwkamp, de verkrachting, de sprong van Jean-Louis Bélis. Linde luisterde ademloos toe.

			‘Dus je beweert dat iemand …’ Ze kon de naam van Lasséran duidelijk nog niet over haar lippen krijgen. ‘… dat iemand een aanslag op jullie leven wilde plegen? Dat ze dachten dat de Citroën van jullie was?’

			‘Daar ziet het naar uit.’

			‘Maar het kan toch niet… De aartsbisschop zelf…’

			‘Of één van zijn onderlingen. Zijn secretaris.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Dat is onmogelijk. Jullie beelden het je allemaal maar in.’

			‘De politie was formeel. Er was geknoeid met de remmen.’

			‘We wonen hier niet in Amerika, Thomas. Ze waren doorgesleten. Iets met een opspringende steen. Er moet een onschuldige reden zijn geweest.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien. Maar nu wil ik echt wel weten hoe de vork in de steel zit.’ En tegen Kristien: ‘David heeft me daarnet nog gebeld. Hij had slecht nieuws. Ze dreigen hem te ontslaan bij de krant.’

			‘Wat zeg je nu?’

			‘Ja. Ze hebben hem bang gemaakt. Hij denkt dat de hoofdredactie vermoedt dat hij wil doorgaan met zijn onderzoek. Ze spelen het hard in het vaderland, meisje. Er zijn mensen die over lijken beginnen te gaan. Davids enige kans is het dagboek, zegt hij, maar het zal moeilijker zijn dan hij dacht om het te pakken te krijgen. Ik heb beloofd dat ik hem zal helpen. Ik stel voor dat jij hier blijft… Nee nee, dit smerige boeltje moet grondig uitgezocht worden en dat doe ik liever zonder jou erbij. Is het goed, Linde, dat zij een paar dagen bij jullie blijft logeren? Een week, op zijn hoogst?’

			‘Natuurlijk. We zullen goed op haar passen.’

			‘Dank je, Linde. Kristien? Wat is er? Waar loop je naartoe?’

			Mijn lief had de deur met een klap achter zich dichtgeslagen. Ik haalde haar pas in bij de kerk. Ik probeerde haar te sus­­sen, maar dat lukte me maar half. Pas toen ik haar tegen me aantrok en zachtjes haar haren streelde, hief ze haar gezicht naar me toe. Ze had gehuild, maar ze zag er mooier uit dan ooit.

			‘Ik ben geen klein kind, Thomas. Je moet me niet behandelen alsof ik minderjarig ben.’

			‘Ik vrees dat dit echt een mannenzaak is, meisje…’

			‘En noem me niet altijd meisje. Ik ben geen meisje meer. Ik ben je partner. Ze hebben ons alle twee willen vermoorden. Ik zou net zo dood zijn geweest als jij.’

			‘Door mijn schuld. Als ik niet aan Lidy had beloofd …’

			‘Dat was goed wat je hebt beloofd. En ik heb je geprest om hier naartoe te komen, dus het is net zo erg mijn schuld als die van jou.’

			‘Sorry, maar mijn besluit staat vast. David pikt me op. Vannacht nog. Of morgen heel vroeg. Het hangt er vanaf of…’

			‘Of wat?’

			‘Of je me vergeeft of niet.’

			Ze maakte zich los uit mijn omarming en liep een eindje in de richting van het kerkhof. De ondergaande zon had de hemel in het dal van Montégut roze en blauw gekleurd. Het leek of mijn lief met haar kinderlijke witte jurkje als Alice in een surreëel wonderland was gestapt. Zij, dacht ik, kijk, zij, haar, mijn lief. Het waren de mooiste, de simpelste, de meest opwindende woorden in de Nederlandse taal.

			Toen Kristien zich naar me omdraaide en haar armen naar me uitstak, wist ik dat ze niet boos meer op me was. Bij de Cam­­pers vroeg ze meteen of Linde haar onze kamer wilde laten zien. Nee, dank je, ze wilde geen koffie meer, ook geen slaapmutsje nee, echt niet, we waren moe, het was het dagje wel geweest en Thomas zou de volgende dag heel vroeg vertrekken. De matras van het oude, notenhouten logeerbed had een deuk in het midden, maar de lakens waren fris en schoon en roken naar lavendel. Kristien maakte geen geluid die nacht, behalve één keer, toen ze zich in het donker met haar kleine, ronde billen tegen me had aangedrukt en niet afhield voor ik haar borsten stevig in mijn handen had.

			‘Zal je me missen, Thomas?’ hijgde ze. ‘Zal je me missen? Hé? Zal je me missen? Ja? Zeg het. Ja?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal je missen. Ja. Ja. Ja.’
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			David en ik reisden in één trek door naar het noorden. Het was nog donker en stil op de weg. Bij Agen waren we de enige niet-routier in de rij bij de péage. Tegen de middag zat zijn Volvo bijna in Parijs, nog vier uur later reden we Antwerpen binnen. In zijn flat in de Lange Leemstraat waar hij na zijn gefaalde huwelijk met Berthe was ingetrokken, gaf David me koffie en maakte eieren klaar. Toen we gegeten hadden, installeerde ik me op zijn sofa. Drie uur later werd ik wakker. Mijn gastheer zette een fles Famous Grouse op tafel en twee whiskyglazen.

			‘Het is goed dat je meegekomen bent,’ zei hij.

			‘Graag gedaan. This is where the action is.’

			‘Kristien is veilig bij die Belgen?’

			‘Ik denk het wel. Moet je je advocaat niet bellen?’

			‘Dat heb ik al gedaan, terwijl jij lag te maffen. Als ik ontslagen word, maak ik volgens hem een goeie kans om die gasten van de Gazet een kloot af te trekken. Maar ik wil al niet meer te­­rug. Ik maak me sterk dat ze me kunnen gebruiken bij Het Laatste Nieuws, voor een veel hoger loon zelfs, maar dan moet ik met een sterk verhaal aankomen, langs de voordeur zo­­gezegd. En dus moet ik dringend dat dagboek vinden.’

			‘Je zei dat je wist waar het was.’

			‘Ja. Volgens mijn bron bij de eindredactie ligt het bij de Gazet.’

			‘Opgestuurd door Kim?’

			‘Daar gaan we dan maar van uit.’

			‘Is dat niet dom? Ze had toch kunnen denken dat een krant niks zal publiceren over het schandelijke verleden van een van haar bestuurders? En zo kort voor de verkiezingen.’

			‘Jij noemt haar dom, maar je kan ook zeggen “naïef”. Misschien wist ze niet dat Defou lid was van het bestuur. Misschien kon ze zich niet inbeelden hoe ingewikkeld de wereld in elkaar zit. Misschien denkt ze dat er alleen edele, onkreukbare mensen werken bij een krant. Misschien heeft ze de film All the President’s Men gezien, met Woodward en Bernstein die zelfs de president van Amerika aan de kaak durven te stellen.’

			‘Oké, en hoe wil je dat dagboek te pakken krijgen? Het ligt natuurlijk ergens hoog en droog in een zwaarbewaakte safe.’

			‘Ja, verbranden zullen ze het bij de Gazet niet gauw doen. Je weet maar nooit wanneer het nog eens van pas kan komen. Hoe dan ook: in die brandkast kom ik nooit in.’

			‘Dus…?’

			Ik zag David nadenken. Dan keek hij me lang en doordringend aan. 

			‘Ken je Heidi Blijweert?’

			‘De secretaresse van jullie hoofdredacteur? Van Cleymans? Ja. Waarom?’

			‘Hoe goed ken je haar?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Redelijk goed.’

			‘Goed genoeg om te weten of ze strings draagt of niet?’

			‘Hé, ho, David. Waar wil je naartoe? Ik geef het toe: eens, ja­­ren geleden, lang voor Kristien, heb ik een poosje, een paar maanden iets met Heidi gehad. Een mooie, gevoelige amourette. Ik denk soms nog met diepe genegenheid aan haar terug.’

			‘Juist. Dat hoopte ik al.’

			‘Wat? Waarom… O nee, je wilt toch niet…?’

			‘Als er iemand dat dagboek uit de kluis kan halen, dan is het Heidi wel. Ze zit vlak bij de top van de krant. Mij kan ze niet uitstaan, maar als jij het er zou op aanleggen…’

			‘Geen denken aan.’

			‘Wat nou? Waarom niet? Ik vraag je niet om opnieuw met haar in de koffer te duiken, alleen dat ze hem voor je openmaakt. Komaan, Thomas. Er staat verschrikkelijk veel op het spel voor me.’

			Ik zuchtte – ‘Godverdomme’ – maar ik pakte toch maar mooi mijn mobieltje. Het was kwart over negen. De laatste keer dat ik Heidi had gebeld was een jaar geleden, uit pure wanhoop, om middernacht, niet lang na Ellen en veertien dagen voor mijn huidige lief. Heidi had me ontvangen in haar vrijgezellenflat op Linkeroever en uit de goedheid van haar hart had ze geluisterd naar mijn zielige dronkenmansverhalen. Ze had me zelfs toegelaten in haar slaapkamer, waarschijnlijk for old times’ sake, maar ik was alleen maar in slaap gevallen in haar brede bed met de lichtblauwe konijntjes. Toen ik wakker werd, zag ik het briefje dat ze onder mijn broeksriem had gestopt: ‘Jij hebt geen vrouw nodig, Thomas, maar een verpleegster. Trek de deur maar achter je dicht.’

			Ik liet de beltoon van haar gsm zes keer rinkelen. Net wilde ik weer inleggen, toen ze opnam. Ze klonk alsof ze had gerend. 

			‘Thomas?’

			‘Heidi. Ben je alleen?’

			‘Nee. Ik heb bezoek.’

			‘Sorry. Ik had je wat willen vragen.’

			‘Niet nu. Bel me morgen op het werk.’

			‘Oké.’

			‘Is het goed met je?’

			‘Ingewikkeld. Ik vertel het je morgen. Sorry voor het storen.’

			David had meegeluisterd. 

			‘Hoe ver zou zij willen gaan voor jou?’

			‘Ik weet het niet. Zo te horen heeft ze een vriendje. Ze kwam duidelijk uit de slaapkamer aangerend.’

			‘En hoever zou jij gaan?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Die tijden zijn voorbij. Ik zal het met mijn zoetgevooisde stem moeten halen.’

			‘Probeer het alsjeblieft. Met alle middelen. Dat dagboek is een reddingsboei voor mij.’
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			De volgende dag stuurde ik Heidi een sms: ‘Kan je nu praten?’ Ze antwoordde meteen: ‘Acht uur. Bij me thuis.’

			En toen ik aandrong of het niet vroeger kon: ‘Fuck off.’ Op een krant verleerde blijkbaar zelfs het administratieve personeel zijn manieren. De hele dag bracht ik door met slapen en met rondlopen in de stad. Ik had ook naar Kristien gebeld: ze stelde het goed, maar ze wilde zo gauw mogelijk weg bij de Campers, zei ze.

			‘Ze vinden dat we moeten trouwen, Thomas. Al dat samenhokken en die vrije seks is niks voor goede katholieken. Ze gaan ’s zondags naar de mis in het parochiekerkje van Montégut. Ik heb maar gezegd dat je een groot voorstander bent van de missionarishouding.’

			‘Je liegt het.’

			‘Ja. Maar het is wel zo, nee?’

			‘Ik wil je gezicht kunnen zien als je klaarkomt.’

			‘Spreek dat woord niet uit. Ik word al gek als ik eraan denk.’

			‘Klaarkomen. Klaarkomen.’

			‘Smeerlap. Schiet het wat op daar in Antwerpen? Wanneer kom je terug?’

			‘Zo gauw ik kan, meisje. We zijn het dagboek op het spoor. Vanavond zie ik een vrouw die ons kan helpen.’

			‘Een mooie vrouw?’

			‘Niet zo mooi als jij.’

			‘Heeft ze grote borsten?’

			‘Ze heeft goede contacten bij de hoofdredactie van Gazet van Antwerpen.’

			‘Dat vroeg ik niet.’

			‘Je bent schattig wanneer je jaloers bent.’

			‘Ik ben niet jaloers, ik doe maar alsof. Om je ego op te krikken.’

			‘Mmm… Ik moet ophouden, Kristien. Heidi verwacht me.’

			‘Heidi hé? Heeft ze vlechten? Als je haar boezeroen aanraakt, kom ik je eigenhandig castreren.’

			‘Laten we dat afspreken, ja. Ik bel je gauw.’

			Ik had het maar niet aan Kristien gezegd, maar Heidi Blijweert was met haar vijfenveertig jaar nog altijd een bijzonder aantrekkelijke vrouw. Ze woonde in een flat op het zevende in de Blancefloerlaan, aan de linkeroever van de Schelde, en ze had zich mooi gemaakt, misschien zelfs speciaal voor mij: een ko­­kerrok, een strenge blouse en hoge hakken. Blijkbaar was ze nog niet vergeten hoe gevoelig ik toen was voor het standaard­uniform van de nuffige directiesecretaresse. Na een mislukt huwelijk zonder kinderen had ze nog een of twee langdurige relaties gehad, maar omdat ze zo gretig was, liet ze veel te vaak over zich heen lopen. Ook toen we tegenover elkaar zaten in haar donkerblauwe Ikea-fauteuils, met een fles Saint-Amour tussen ons in, sloeg ze naar mijn gevoel iets te nadrukkelijk haar gestroomlijnde benen over elkaar. 

			‘Sorry, Thomas, maar ik had gisteren bezoek.’

			‘Natuurlijk. Je moeder waarschijnlijk. Hoe maakt ze het?’

			‘Of had jij aan iets anders gedacht? Een man misschien. Jij met je eeuwige one track mind.’

			Dit is de Week van de Flirtende Vrouwen, dacht ik bij mezelf. Er moest duidelijk meer gevrijd worden in de wereld. Mannen verzuimden hun dierbare duivelsplicht.

			‘Nee nee, Heidi. Ik ben al blij dat je me nog wil zien.’

			‘Dit is een zakengesprek hé? Je bent niet gekomen voor mijn mooie ogen. Je wil iets van me gedaan krijgen.’

			‘Ben je nog altijd de secretaresse van Cleymans? De hoofdredacteur?’

			Ik zag hoe ze rood werd tot in haar haarwortels.

			‘O, Heidi… Ze heet toevallig toch niet Cleymans, je moeder, gisteravond?’

			‘Zwijg. Alsjeblief, Thomas, zwijg daarover. Als zijn vrouw dat aan de weet zou komen…’

			‘Ik zwijg als het graf.’

			‘Wim is trouwens niet langer de hoofdredacteur. Hij is eergisteren opzijgezet door de directie. Hij was hier om zijn hart uit te storten. Ze hebben hem eindredacteur gemaakt van de bijlage. En ik ben samen met hem gedegradeerd.’

			‘O… Mijn innige deelneming.’

			‘Ben je nu voor niks hier naartoe gekomen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Alleen…’

			‘Maar mijn baas zit nog altijd in de bestuursraad. En al wat hij weet, weet ik ook.’

			Ze had het trots gezegd, uitdagend zelfs. Ik vatte haar reactie op als een uitnodiging. Onderweg, in David zijn auto had ik met mezelf afgesproken dat ik Heidi zo weinig mogelijk over Frankrijk zou vertellen. Ik zou David zijn naam niet vermelden en zeker niet waarom een dagboek uit 1984 van een onbekend meisje zo belangrijk was voor mij. Ik besloot met de deur in huis te vallen.

			‘Oké. Heidi. Moet je luisteren. Ik probeer uit te vlooien of Gazet van Antwerpen een document in zijn bezit heeft dat buskruit zou kunnen betekenen als het uitlekt voor de verkiezingen.’ Ik wachtte op een reactie, maar voorlopig liet Heidi niet in haar kaarten kijken. Ze zweeg en schonk ons allebei nog eens in. 

			‘Je kent me, Heidi: ik heb niks met politiek. Het is een persoonlijke zaak. Heb jij weet van een soort dagboek dat naar jullie redactie is gestuurd?’

			Heidi keek me aandachtig aan. Toen zei ze, met een geheimzinnige nadruk op het laatste woord: ‘Ik mag je niks vertellen.’

			‘Nee… Maar het antwoord is dus wel “ja”?’

			Ze lachte en nipte nadrukkelijk van haar wijn. Toen ze op­­nieuw haar benen kruiste en ik haar zoete bloemenparfum rook, begreep ik dat ik goed had gegokt.

			‘Oké. Je mag niks zeggen. Dat begrijp ik. Maar zullen we er een spelletje van maken? Ik stel je een vraag en jij antwoordt met ja of nee.’

			‘Jij met je eeuwige spelletjes,’ zei Heidi, ‘ik zeg niks.’ Koket hield ze haar halfvolle wijnglas en hield het tegen het licht, alsof ze het wilde controleren op kurk of bezinksel. Het was duidelijk dat ze er iets mee bedoelde, maar pas bij mijn derde vraag begreep ik hoe geraffineerd ze het spel aan het spelen was.

			‘Heb jij het dagboek zelf in handen gehad?’

			Geen reactie.

			‘Heb je het tenminste gezien?’

			Ze nipte voorzichtig van haar wijn.

			‘Komaan, meid, je moet me helpen. Ja of nee?’

			Geen reactie. Heidi keek me nadrukkelijk aan. 

			‘Goed. Ik ga ervan uit dat het dagboek bestaat en dat de Gazet het heeft gekregen.’

			Weer nam ze een slokje van haar glas. En toen begreep ik het. Drinken was ja, niets doen was nee. De fles Saint-Amour was nog voor driekwart vol. Als ik maar de juiste vragen stelde, zou Heidi zich met plezier voor mij bezatten. 

			‘Gaat je krant het dagboek publiceren?’

			Geen reactie.

			‘Nee dus. Juist, ze zijn niet gek. Maar je weet wel waar het is?’

			Slokje wijn.

			‘Goed. Dat dacht ik al.’ 

			Er zwermden zoveel vragen door mijn hoofd dat ik niet wist waarmee ik moest beginnen. 

			‘Ik neem aan dat de redactie vindt dat het wél moet kunnen, dat ze het wél moeten brengen, dat de directie vol met oude, conservatieve, corrupte zakken zit. Denk alleen maar al aan de primeur: GEHEIMZINNIGE ZELFMOORD POLI­TICUS OP­­­­­­GE­­­HELDERD: VERKRACHTTE MINDERJARIGE OP ZOMERKAMP. Is het juist wat ik zeg? Wilde Wim Cleymans het verhaal wel uitbrengen? Is hij daarom opzijgezet als hoofdredacteur? Wegens een gezonde, journalistieke reflex?’

			Heidi slokte enthousiast van haar Saint-Amour. Ze werd een beetje dronken, zag ik, ze had merkbaar plezier in het spel. Toen ze in haar enthousiasme naast me kwam zitten en haar hand op mijn bovenbeen legde, stond ik op en keek rond in de kamer. Er stonden opvallend veel foto’s in gouden lijstjes in het appartement, op de kast, op twee bijzettafeltjes, op de plank voor het raam. Het waren de gebruikelijke familiekiekjes van een ongehuwde vrouw: Heidi met haar ouders, Heidi met een zus en een broer, Heidi met een groepje kinderen, waarschijnlijk haar nichtjes en neefjes, Heidi met een reisgenote in Egypte, met op de achtergrond de Sfinx. Het gezicht van haar vriendin kwam me bekend voor, maar voor ik haar er iets kon over vragen, was ze al naast me komen staan. Ze had onze twee glazen bij zich en gaf me het mijne. We klonken.

			‘Wil je nog niet wat verder spelen, Thomas?’ vroeg ze schalks. ‘Er is nog wijn.’ Ik zette al mijn stekels op, omdat ik aannam dat ze aanstuurde op een ander soort spelletje, maar ze ging terug op haar oude plekje zitten en schonk zich royaal bij. Ik fronste mijn wenkbrauwen.

			‘Bedoel je…? Verder spelen? Waarom? Alles is toch al ge­­zegd? De krant brengt het dagboek niet, onder zwaar protest van de redactie. Wat is er dan nog te raden? Punt. Einde van het verhaal.’

			Ze zette nadrukkelijk haar glas op de glazen tafel en keek me vrank aan.

			 ‘Wat? Zeg je nee? Waarop zeg je nee? Het einde van het verhaal? Is het verhaal nog niet ten einde dan?’

			Ze nipte geheimzinnig van haar wijn. 

			‘Dat bedoel je dus. Het verhaal is nog niet ten einde. De Gazet brengt het dagboek niet, maar…’

			Geen reactie.

			‘Gaat een andere krant het misschien uitbrengen?’

			Geen reactie.

			‘De sociale media. Facebook… Hoe heten al die dingen?’

			Heidi staarde nadrukkelijk naar het plafond.

			‘Dus toch de schrijvende pers?’

			Ze nam een grote slok, alsof ze mij en zichzelf wilde feliciteren.

			‘Komt het dagboek in een blad? Een buitenlands blad?’

			Heidi zuchtte. Ze maakte het bovenste knoopje van haar blouse los.

			‘Een binnenlands blad?’

			Weer een slokje. 

			‘Is het Knack?’

			Geen reactie.

			‘Humo?’

			Ze dronk van haar wijn.

			‘Wacht, wacht. Halt. Heb ik dit goed begrepen? De Gazet brengt het dagboek niet, maar Humo wel. Dus…’

			Heidi wachtte tot ik verder zou vragen en nam toen een slok. 

			‘De redactie van Gazet van Antwerpen speelt met pijn in het hart en zonder dat de directie het weet het dagboek van Kim door aan een concurrent. Juist?’

			Heidi Blijweert stond op, stak een CD van Chet Baker in de speler, draaide zich dan naar me toe en dronk haar glas Saint-Amour tot op de bodem leeg. Ja, was haar antwoord. Juist. Ik had het goed geraden. 

			‘Zullen we dansen?’ vroeg ze en ze schopte haar pumps uit. Haar billen zakten wat naar beneden maar dat scheen ze niet erg te vinden. Ze stak haar handen naar me uit. ‘Komaan, knappe kerel.’

			‘Heidi, nog even. Ik ben er nog niet helemaal uit.’

			Ik pakte haar handen en keek haar ernstig aan. ‘Ik heb nog één vraag, maar daar kan je onmogelijk op antwoorden met ja of nee.’

			‘Dansen. Kom. Dans met mij de tango d’amore.’ Ze was nu duidelijk een eind boven haar theewater. Ik zag nu dat ze ook het derde knoopje van haar blouse had opengezet. Haar zwarte rok spande uitdagend om haar heupen. 

			‘Saaie, saaie, saaie vent.’

			‘Wacht, Heidi. Jouw krant, Gazet van Antwerpen, moet een excuus hebben. Hoe komt Humo aan het dagboek? Het lekt hoe dan ook uit dat jullie het dagboek eerst in jullie bezit hebben gehad. Er moet een goede reden zijn waarom Humo het brengt en jullie niet. Anders is het land te klein.’

			Heidi liet mijn handen los en liet zich ongegeneerd in de sofa vallen. Ik kon zien dat ze stay ups droeg, met een randje van zwarte kant. Stay ups en een string. 

			‘Ik word dronken, Thomas. En moe. Het is laat. Het zal voor een andere keer zijn. Ik moet morgen vroeg uit mijn bed.’

			‘Maar je hebt nog niet geantwoord. Weet je hoe ze het gaan aanpakken bij jullie krant?’

			Ze geeuwde en raapte haar schoenen op. Midden in My fun­­ny Valentine zette ze de CD-speler af. ‘Dag knappe, saaie Tho­­mas. Kom je nog gauw eens terug?’

			‘Alsjeblief, Heidi…’

			‘Je hebt je auto toch op slot gedaan? Ze stelen hier als de raven.’

			Ze deed de deur van de flat voor me open. Nog voor ik op het knopje van de lift had gedrukt, had ze ze weer achter me gesloten. 
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			De rest van de avond zaten David en ik het gesprek met Heidi te herkauwen. Het sierde hem dat hij niet vroeg naar de manier waarop ik aan mijn gegevens was gekomen, hoewel ik uit zijn discretie afleidde dat hij dacht dat ik alle oorbare en onoorbare middelen had ingezet. Het deed er niet toe, we hadden nu an­­dere dingen om over na te denken.

			‘Dus Gazet van Antwerpen speelt het dagboek van Kim door aan Humo. Wanneer? Weet je dat ook? En hoe?’

			‘Nee. Geen flauw idee. Het zal gauw moeten gebeuren, binnen veertien dagen zijn er verkiezingen.’

			‘Shit, Thomas. Ik moet dat kloteschriftje vinden voor ze het bij Humo gewoon in de schoot geworpen krijgen. Het is mijn enige kans om bij Het Laatste Nieuws de blits te maken.’

			‘Heidi wéét duidelijk hoe het gaat gebeuren, maar ze wilde niks zeggen.’

			‘Kan je niet nog eens opnieuw…?’

			‘Nee nee nee. We moeten nadenken. Kunnen ze bij de Gazet zeggen dat ze het dagboek verloren hebben gelegd? Dat iemand van Humo het domweg ergens heeft gevonden?’

			‘Nee. Te onwaarschijnlijk. Dat gelooft geen mens.’

			‘Of dat…’ Ik weet niet meer precies wat ik wilde zeggen, want op dat moment kwam er een berichtje binnen op mijn gsm.

			‘Van Heidi.’

			David spitste zijn oren. Ik liet hem het sms’je lezen.

			‘Dinsdag 22.30 u E17 Snack Waasmunster richting Antwerpen. Wat bedoelt ze daar in godsnaam mee?’

			‘Wacht… Heidi wil me iets vertellen. Ze wil me helpen. Ze is van gedachte veranderd. Dinsdag. Dinsdag 22.30 u. Dat is morgen, morgenavond… Morgenavond gebeurt er iets met het dagboek. In Waasmunster, op neutraal terrein, bij een wegrestaurant.’

			‘Waasmunster… Dat ligt tussen Antwerpen en Gent…’

			Ik belde meteen Heidi’s nummer, maar ze had haar voicemail ingeschakeld. 

			David was net zo opgewonden als ik. ‘Er gebeurt iets met het dagboek, zei je. De overhandiging. Nee, dat kan niet. Niet zo officieel. Het moet op een andere manier. Denk na. Twee mensen spreken af op het parkeerterrein… Wat is er? Je kijkt of je een spook hebt gezien.”

			‘Wacht. Laat me denken. Wat zei je net?’

			‘Ik?’

			‘Je zei: “Twee mensen spreken af op een parkeerterrein.”’

			‘En?’

			‘Ze spreken af en toch zullen ze elkaar nooit zien.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat zei Heidi gisteren, toen ik met mijn staart tussen mijn benen afdroop van bij haar thuis?’

			‘Slaap lekker, lieve schat en voorzichtig onderweg?’

			‘Nee. Ze zei: “Je hebt je auto toch veilig afgesloten? Ze stelen hier als de raven.”’

			‘En dan?’

			‘Snap je het niet, David? Ze heeft me een laatste tip gegeven. Je hebt je auto toch veilig afgesloten… Als je je auto niet afsluit …’

			Davids gezicht klaarde op. ‘… Dan zou er wel eens iemand een pakje kunnen stelen dat je in je stommigheid op de achter­bank hebt laten liggen. O God! Hoe slim. Hoe verdomde slim.’ David sloeg zijn handen voor zijn gezicht, als iemand die hoort dat hij heeft gewonnen met Win for Life.

			‘Ja. Zo gaan ze het doen.’ Ik was nu zeker van mijn stuk. ‘Een redacteur van Gazet van Antwerpen die het dagboek zogezegd heeft meegenomen om het in bed nog eens rustig te bekijken of om het ergens definitief in veiligheid te brengen, stopt op weg naar Antwerpen bij een wegrestaurant in Waasmunster om een kop koffie te drinken. Hij vergeet zijn auto af te sluiten, hij komt terug en hij ziet dat zijn attachécase met het omslag verdwenen is, misschien nog samen met een fototoestel of een regenjas.’

			‘Paniek. Hij waarschuwt zijn hoofdredacteur en die scheldt hem de huid vol, bij voorkeur terwijl de directie van de krant het hoort.’

			‘Maar dan? Hoe krijgt Humo het dagboek dan in handen?’

			‘Officieel, bedoel je? Want officieus is de zaak intussen al lang geregeld. Ik weet het niet, Thomas. Heeft het belang? De dief heeft zogezegd contacten in de mediawereld. Of hij vindt een briefje met een adres in de aktetas. Of hij herkent Pieter Defou in het dagboek en stuurt het verontwaardigd naar zijn geliefkoosde blad. Naar Humo.’

			‘Waarbij je ervan uitgaat dat alle dieven Humo lezen.’

			‘Het is een van de grootste weekbladen. Statistisch…’

			‘Ja ja ja, je hebt gelijk. Veel belang heeft het niet.’ Ik dacht na. ‘Rest de vraag: wat gaan wij doen?’

			‘Wat stel je voor? Heb je morgenavond iets omhanden? Waasmunster by night… Zegt het je iets?’

			49

			De hele volgende dag probeerde ik Kristien op te bellen. Haar voicemail klonk plagend en lacherig zoals altijd, maar ik snapte niet waarom ze hem had opgezet. Pas in de namiddag, toen David en ik ons al aan het klaarmaken waren voor Waasmunster, belde ze me terug.

			‘Ziezo,’ zei ze. ‘Ik zit weer op een veilig, goddeloos adres.’

			‘O?’

			‘Ik woon terug in Manciet, bij Nicole, in Café des Sports. Ik was het een beetje beu bij onze Vlaamse vrienden. Linde is een schatje, maar ze begon wel stilaan op mijn zenuwen te werken. En Jef is echt een oerkatholiek. Hij had het de hele tijd over zijn zoon, hoe geliefd hij wel is in het seminarie en hoe goed en hoe edel. Hij had zelf priester willen worden, zei hij, terwijl zijn vrouw erbij zat. Dus heb ik maar gezegd dat ik hen niet langer tot last wilde zijn.’

			‘Ik dacht dat alle kamers vol waren bij Nicole?’

			‘Nee, gek genoeg had ze opnieuw plaats. Die vijf vrienden van Lasséran waren uiteindelijk toch in Eauze gaan logeren. Ik heb onze oude kamer terug. Met ons oude bed en onze oude spullen. Het is maar treurig hier, Thomas, zo alleen. Schiet het een beetje op in België?’

			In het kort vertelde ik wat ik had ontdekt.

			‘Dus vanavond hebben jullie het dagboek?’

			‘Piece of cake.’

			‘Bel je me meteen als je het gelezen hebt?’

			‘Meteen.’

			‘Mooi. En kom je dan gauw weer terug?’

			‘Als de wiedeweerga.’

			‘Als de wàt?’

			‘Als de bliksem, meisje. Zo snel ik kan. Ben je wel voorzichtig intussen?’

			‘Je bedoelt: zonder mijn beschermer?’

			‘Zonder je lijfwacht, ja. Ik mis je. Take care.’

			Ik had natuurlijk weer eens lelijk overdreven. Toen David en ik een half uur op voorhand in Waasmunster de parkeerplaats van E17 Snack opreden, was ik allesbehalve gerust in de afloop van ons plan. We hadden een soort van werkschema afgesproken, maar er kon zoveel fout lopen dat ik behoorlijk zenuwachtig was. David van zijn kant deed zich voor als de kalmte in persoon.

			‘Het is heel eenvoudig, Thomas. De Gazet-meneer komt eraan, hij gaat naar binnen om iets te drinken, wij rennen naar zijn auto en voor de Humo-man “Het Gat van de Wereld” kan zeggen, zijn wij ervandoor met het dagboek.’

			‘Juist. En de Gazet-meneer herkennen we hoe?’

			‘Ik weet niet. Misschien is het wel een collega van me.’

			We keken om ons heen. David had zijn Volvo een eind voorbij het roomwitte gebouwtje geparkeerd. Het was een donkere, beschaduwde plek naast een grote vuilnisbak, ver van de lichtpylonen, meteen bij de smalle asfaltweg naar de snelweg. Vanwaar we stonden hadden we een uitzicht op het helverlichte restaurant en de parkeerplaats opzij ervan. Er stonden wel­ge­teld zeven auto’s tussen de witte lijnen, twee reuzevrachtwagens van TNT en Bavaria Bier niet inbegrepen. David keek vanuit zijn diesel met zijn veldkijker rond als veldmaarschalk Rommel in de woestijn van El Alamein.

			‘Volgens mij is de Gazet er nog niet. Die andere ook niet. Half elf, had jouw vriendin gezegd? Ze hebben nog een kwartier.’

			‘En wat als iemand anders een pakje sigaretten gaat kopen? Of gewoon uitstapt om te pissen? Dan rennen we naar de verkeerde wagen. Trouwens: rennen we of sluipen we?’

			‘We stappen. We lopen gewoon naar de auto, met vastbera­den tred, we doen het portier open en we grissen mee wat er ligt.’

			‘We?’

			‘Jij.’

			‘Waarom ik?’

			‘Omdat jij een minder bekend gezicht hebt dan ik. Misschien hangen er camera’s.’

			‘Ik dank u beleefd. Sic transit gloria mundi.’

			‘Nee, serieus, Thomas. Ik ben nog een actief persoon, een be­­grip in de perswereld. Jij bent met pensioen. De mensheid is jou al half vergeten.’

			Ik trok mijn lange regenjas aan en duwde mijn lelijke, zwarte regenhoed diep over mijn gezicht. ‘Mooi,’ zei David. ‘Nu herkent geen mens je nog. Nu lijk je op een demente, Engelse wan­­delaar. We moeten alleen nog maar wachten.’

			O, hoezeer had Einstein overschot van gelijk gehad toen hij het had over de relativiteit van de tijd. Ik probeerde zo weinig mogelijk op mijn horloge te kijken, maar iedere keer als ik de mouw van mijn hemd wegschoof, bleek mijn leven amper drie of vier minuten te zijn verkort. Na een dik kwartier waren er van de zeven auto’s op de parkeerplaats zes weer weg weg­gereden, zonder dat we iets verdachts hadden opgemerkt. De laatste, een rode Clio, had geen chauffeur en geen passagiers, dus ook die kwam niet in aanmerking. Mensen gingen het restaurantje binnen, kwamen weer naar buiten en reden weg, maar geen enkele bleef langer dan nodig op de parking staan. David vervloekte zichzelf omdat hij een jaar geleden was opgehouden met roken. Tegen beter weten in ging hij in het handschoenkastje op zoek naar een sigaret, maar net toen hij nog een half verfrommeld pakje Belgafilters had gevonden, reed een witte Volkswagen Golf de parking op. Hij parkeerde vlak voor het gebouw, in het uiterst rechterparkeervak, op ongeveer twintig meter van ons vandaan. ‘Godverdomme!’ riep David. ‘Vijf voor half elf. Dat moet hij zijn.’

			‘Welke van de twee?’

			‘Met een Golf? De Gazet natuurlijk. Ja, ik ken die jongen zelfs. Iemand van bij de Sport.’

			Ik zag een kale, jonge vent in een zwart jasje en een wit overhemd. Hij keek aandachtig om zich heen, maar hij stapte niet uit zijn wagen. Toen hij zijn hoofd vooroverboog en geconcentreerd naar beneden keek, raadde ik dat hij aandachtig aan de slag ging met zijn smartphone.

			‘Oké, en daar is nummer twee.’

			Dit keer was er geen vergissing mogelijk. Op de twee zijkanten van een blauwe Opel Astra had iemand – misschien wel voor de gelegenheid – een grote sticker ‘DANK ZIJ HUMO STAAT HIER GEEN ANDERE ONZIN’ geplakt. Ik hield mijn hart vast dat de bestuurder zijn auto pal naast de Golf zou parkeren, maar gelukkig kwam hij onze richting uit en hield hij stil op nog geen tien meter van ons vandaan. Ook hij had de schaduw opgezocht, waarschijnlijk om – net als wij – eventue­le bewakingscamera’s om de tuin te leiden, ook hij maakte voorlopig geen aanstalten om uit te stappen. Ik zag hoe de chauffeur van de Astra zijn overhemd in zijn broek propte, in de achteruitkijkspiegel keek en zwaar achteruitleunde in zijn zetel. Hij was ouder dan je van een journalist zou verwachten, misschien nog een laatste medestrijder van Guy Mortier.

			Het was intussen één minuut voor de afgesproken tijd. Het was duidelijk dat de twee chauffeurs hun horloges hadden ge­lijkgezet. Misschien kenden ze elkaar niet eens en was stiptheid hun enige, ideale wachtwoord. Het klopte: om precies half elf sprong de Gazet-man lenig uit zijn wagen en liep wat machoachtig naar de snackbar. Bij de ingang bleef hij staan, haalde zijn sleutelbos te voorschijn en klikte nadrukkelijk de portieren van zijn auto open. We zagen de lampjes van de Golf oplichten. Het was tijd. 

			‘Wacht nog even tot hij binnen is,’ zei David. ‘Ik start alvast de motor. Opgelet… Eén, twee, nù!’

			Ik haalde diep adem, trok mijn maffe hoed over mijn ogen en stapte snel en zonder om me heen te kijken in de richting van de witte Golf. Ik moest hooguit een afstand van tien meter overbruggen, een kwestie van enkele seconden, amper tien grote stappen over een bedrieglijk rustige, halfverlaten parking op een warme zomeravond, maar mijn hart bonsde in mijn borst alsof ik hoogstpersoonlijk de bom in het hoofdkwartier van Hitler moest gaan leggen, in de Wolfsschanze in Rastenburg, omdat kolonel Von Stauffenberg op het laatste nippertje verhinderd was.

			Ik kon de grote, gele opbergdoos al zien liggen op de achterbank, toen ik achter me de auto hoorde. Het was het nijdige geluid van een optrekkende motor en ik had het akelige gevoel dat de chauffeur niet de minste moeite zou doen om me te ont­­wijken. Terwijl ik opzij sprong, langs de andere kant van het baantje, in een bloemperk met lege, plastic colaflessen en halfuitgebloeide geraniums, hield de wagen halt, op nog geen me­­ter van de witte Volkswagen Golf van de Gazet. Onbewust had ik de Opel Astra van Humo verwacht, met de morsige dikkerd aan het stuur, maar tot mijn verbazing sprong een slanke, bijna magere vrouw uit de wagen, een rode Clio, dezelfde Clio die we een half uur eerder verlaten op de parkeerplaats hadden zien staan. De vrouw rukte het achterportier van de Golf open, griste de opbergdoos van de achterbank, sprong terug in haar wagen en racete in een snerpende versnelling de parking af, de autobaan op, richting Antwerpen. Ik denk dat ze me in het donker misschien niet eens had gezien. 

			Van dan af ging alles bliksemsnel. Van achter de snackbar kwam David aangereden. Hij stopte vlak naast me en duwde het portier open aan de passagierskant. Ik stapte in. 

			‘Wat was dat allemaal?’ vroeg hij, terwijl hij de Volvo in zijn tweede zette en op zijn beurt aanstalten maakte om de parkeerplaats af te rijden. 

			‘Als twee honden vechten om een been…’

			‘Godverdomme, Thomas. Zeg dat het niet waar is.’

			Ik wilde net wat antwoorden, toen we achter ons het irritan­te geluid hoorden van een kwaaie, agressieve claxon. Ik keek achterom. De Opel Astra van de Humo-man stond met zijn voorbumper op nog geen halve meter van onze kofferbak. De chauffeur duwde nu onafgebroken op zijn toeter. Teueueueueut! Ik kon zijn gezicht zien: het stond woedend, stomverbaasd en wanhopig tegelijk. Je moest geen helderziende zijn om te weten wat hij dacht: een of ander kutwijf heeft onze prachtige deal verknald, ons volmaakte, slimme plan waardoor we het land op zijn kop konden zetten. Merde, merde, merde! En wanneer gaat die klote-Volvo in hemelsnaam uit de weg, zodat ik haar nog klem kan rijden op de autobaan? 

			‘Blijven staan,’ zei ik tegen David.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Blijven staan. Nog even. Ik weet wat ik doe.’

			David draaide zijn contactsleutel om en maakte een onhandig gebaar naar de chauffeur achter ons. Ik kan het ook niet hel­­pen, wilde hij zeggen, even geduld, ik krijg hem wel terug aan de praat. Dertig, veertig lange seconden lang deed hij alsof zijn betrouwbare, Zweedse auto niet wilde starten. Dan, op het moment dat de chauffeur van de Astra uit zijn auto klom, pufte hij met een theatraal, opgelucht gebaar zo traag hij kon het weggetje af naar de buitenste rijstrook van de E17. Pas toen we zelf voorzichtig de snelweg opreden, racete de Astra ons voorbij, terwijl de chauffeur ons met een gebalde vuist naar de duivel wenste. 

			‘Twee minuten voorsprong was alles wat ze nodig had,’ zei ik kalm. ‘Twee minuten is vier kilometer. Als ze slim is, neemt ze de eerste uitrit. Dan vindt hij haar nooit meer terug.’

			‘Thomas, ik snap het niet. Wie is die vrouw?’

			‘Ze heet Annemie Geys. Ze is net zo uit op het dagboek als wij. En ik weet precies waar we haar kunnen vinden.’
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			Het is een prettig gevoel als je volledig op de hoogte bent van de feiten terwijl een vriend naast je nieuwsgierig in het donker tast. David luisterde met open mond. De E17 lag er bijna verlaten bij.

			‘Annemie Geys was de belangrijkste parlementaire medewerkster van Pieter Defou. Ik ben haar gaan opzoeken in Edegem, helemaal in het begin, toen ik alleen nog maar wist dat Pieter zich in Mortsel voor de Thalys had gegooid. Het was op de dag dat ze in Brussel had boeltje had gepakt. Parlementaire medewerkers zijn uiterst kwetsbare personeelsleden. Ze hangen helemaal af van hun baas en of die al dan niet opnieuw verkozen wordt. Na Pieter zijn zelfmoord had haar partij haar zonder pardon op straat gezet.’

			‘En waarom… Hoe wist ze…?’

			‘Ik had het pas door toen ik haar daarnet weer zag. Ineens wist ik waar ik haar onlangs nog had ontmoet. Het was in de flat van Heidi Blijweert, op de zevende verdieping op de Blance­floerlaan.’

			‘Was er dan nog iemand…? Je hebt me nooit verteld wat je die avond hebt uitgespookt.’

			‘Er stond een foto: Heidi en een vriendin, ergens in een Egyp­­tische woestijn. Haar gezicht was me toen al opgevallen, maar ik kon haar die avond niet thuisbrengen. Grote, hoornen brillen zijn nog niet zo lang in de mode gekomen. Op de foto had Annemie nog geen bril.’

			‘Dus Heidi…’

			‘Ja, het kan niet anders. Ofwel heeft Heidi Blijweert zich versproken tegen haar vriendin ofwel was ze zo onthutst door de manier waarop ze bij de Gazet haar baas hadden opzijgezet dat ze niet alleen mij heeft getipt, maar ook Annemie. Misschien heeft ze haar zelfs een kleine voorsprong gegeven. Ze zat natuurlijk al meer dan een uur verstopt in die Clio, wachtend op wat er zou gebeuren.’

			‘Oké, maar wat kan zij aanvangen met dat dagboek? Ze is ontslagen. Strikt genomen hoort ze al niet meer bij de CD&V.’

			‘O, er zijn allerlei mogelijkheden. Ze kan de papieren braafjes gaan afgeven bij de hoge pieten van het partijbestuur. Zo van: kijk eens, hoe trouw ik nog ben, ondanks alles. Dit heb ik voor jullie geregeld.’

			‘Of, als ze het hard wil spelen: geef me promotie en een nieuwe, goedbetaalde job, of ik speel het dagboek door aan wie er om vraagt. Aan Twitter, aan Facebook…’

			‘Juist. En daarom moet jij het dagboek te pakken krijgen voor ze tot de actie overgaat.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is bij­­na elf uur. Binnen een kwartiertje is ze thuis. Begin maar al een krijgslist te verzinnen.’

			David keek me ongelovig aan. ‘Wat bedoel je? Dat ik haar moet verleiden of zo? Ik krijg die vrouw toch nooit zo gek dat ze…’

			‘Kijk!’ 

			We zagen het allebei tegelijk. Honderd meter voor ons, niet ver voorbij de brug van Kruibeke, stond een rode Clio op de pechstrook. Achter de auto zat een gehurkte vrouwenfiguur. Even verder, op dezelfde strook, kwam een blauwe Opel Astra met gierende banden teruggereden.

			Het was duidelijk wat er was gebeurd: Annemie Geys had het van de zenuwen niet gered tot bij haar thuis. Ze had zelfs niet kunnen wachten tot bij een officiële stopplaats, maar had zich tegen alle verkeersregels in opzij van de snelweg geparkeerd voor een snelle, wanhopige plas. Door het onverwachte oponthoud had de Opel Astra van Humo zijn kleine achterstand van Waasmunster kunnen goedmaken. Hij had de Clio zien staan, was er in zijn haast voorbijgereden en kwam nu als een gek achteruit weer aangeracet. 

			‘Dat zijn ze!’ riep ik. ‘Stop!’

			Maar David had het al begrepen. Hij remde zo hard hij kon. De Volvo vertraagde van 120 naar 90 naar 60 kilometer per uur, tot hij stilhield op nog geen tien meter voor de arme Annemie die nog altijd braafjes op haar hurken zat. Angstig keek ze door haar grote hoornen bril van links naar rechts, want tegelijk met ons kwam nu ook de chauffeur van de Opel dreigend op haar af. Het was aandoenlijk om te zien: in haar haast om overeind te komen, probeerde ze tegelijk haar slipje en haar jeans in één zenuwachtig gebaar weer op te trekken, maar daardoor kwamen haar spullen helemaal in de war, waardoor ze er niet in slaagde in één twee drie haar kleren weer te fatsoeneren. Ze moet al gauw begrepen hebben dat haar belagers het niet op haarzelf maar op haar vrachtje hadden voorzien, want met één hand op de sluiting van haar pantalon rende ze naar de bestuurderskant van haar auto. Een vrachtwagen van Samskip passeerde haar luid toeterend op de breedte van een haar. 

			Ik ben nooit een vechtersbaas geweest – op school had ik één keer een pestkop een dreun op zijn gezicht gegeven toen hij me voor de ontelbaarste keer met mijn opgeschoten puberlengte had geplaagd – maar hier en nu, zoveel jaar later, opzij van de E17, op een lome zomeravond in juli, kwam die lengte me perfect van pas. De chauffeur van de Astra was geen partij voor mij. Hij was ouder dan ik, dikker en duidelijk niet in conditie. Het kostte me maar weinig moeite om zijn beide armen achter zijn rug te plooien en ze daar stevig vast te houden, terwijl David naast Annemie in de Clio klom. Ik zag hoe ze probeerde met haar roodgelakte nagels naar hem uit te halen en hoe hij haar aanvallen zo goed en zo kwaad hij kon met zijn rechteronderarm probeerde op te vangen. Tegelijk graaide hij met zijn linker naar de gele doos op de achterbank. Toen hij ze te pakken had, rende hij naar de Opel, trok de sleutel uit het contact en gooide hem met een brede zwaai in de berm. Vloekend probeerde Dikmans zich los te rukken, maar ik hield hem nog altijd in een stevige houdgreep. 

			‘En hoe moet het nu met haar?’ vroeg David. Annemie was naast ons komen staan. Ze was rustig geworden, ze had zelfs de tijd genomen om haar kleren helemaal in orde te brengen. Er stonden tranen in haar ogen. Ze scheen helemaal niet verrast om me terug te zien. 

			‘Waarom laten jullie me niet met rust?’

			‘Sorry, Annemie. Blijkbaar willen we allemaal hetzelfde.’

			‘Pieter mag niet ten schande worden gemaakt. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Die schoften van die dreigbrieven mo­­gen hun slag niet thuishalen.’

			‘Welke dreigbrieven?’

			‘De brieven die Pieter had gekregen. Het afgelopen jaar. Hij heeft ze me nooit officieel laten zien, maar ik heb ze natuurlijk wel gelezen. En toen kwam die kaart uit Frankrijk… Dat was de druppel… Hij was in paniek.’

			Pas nu drong het tot me door dat er misschien nog een der­de reden was waarom Annemie Geys, de trouwe parlements­medewerkster van Pieter Defou, het dagboek van Kim in handen wilde krijgen. Waarom was het geen seconde bij ons opgekomen dat winstbejag niet voor iedereen de drijvende factor was? Dat er nog zoiets bestond als trouw en eer en loyauteit van een ondergeschikte aan haar grote baas?

			Ik had de man van Humo losgelaten. Voorzichtig, om zijn lichte zomerbroek niet vuil te maken, was hij op de tippen van zijn tenen op zoek gegaan naar zijn autosleutels in het hoge gras. 

			En toen ging mijn mobieltje af. 

			Er kwam geen naam op het schermpje en het nummer was me onbekend, maar aan het kengetal en de dubbele nul kon ik zien dat de oproep uit Frankrijk kwam. Ook de stem herken­de ik meteen. Het was Nicole, de eigenares van restaurant-hotel Café des Sports in Manciet. 

			‘Monsieur Thomas?’

			‘Nicole?’

			‘O, gelukkig. Dan had ik toch het goede nummer. Bent u in België? Is het moeilijk om…’

			Ze probeerde kalm en beheerst te klinken, maar ze kon haar ongerustheid niet verbergen. 

			‘Wat is er? Is alles in orde? Is er iets met Kristien?’

			‘Je ne sais pas. Ik weet het niet. Ze is vertrokken. Onmiddellijk erna.’

			‘Erna? Na wat?’

			‘Oh, monsieur Thomas. C’était terrible. Gisterennacht. Vanmorgen… De brand. We sliepen allemaal en toen werden we wakker van de rook. We hadden kunnen stikken in ons bed. Ik snap niet waarom de rookdetectoren het niet hebben gedaan. Iemand moet een vod met benzine hebben aangestoken. Dat zegt de brandweer… In het keldergat. We hadden allemaal dood kunnen zijn, monsieur. Het halve café is volledig afgebrand. De man van de verzekering zegt…’

			‘En Kristien? Waar is ze dan?’

			‘Ze is oké, ze is oké. Ze was nog eerder wakker dan ik. Ze heeft zelf de sapeurs-pompiers opgebeld. Maar nu is ze naar Auch…. Ze zei dat ze wist wie het had gedaan. Het was geen toeval, zei ze, dat mijn andere gasten allemaal naar Eauze zijn verhuisd. Hij wou geen onnodige slachtoffers maken. Hij had het alleen op haar gemunt.’

			‘Wie? Over wie heb je het, Nicole?’

			‘Le père Mannerheim. Ze zei dat ze hem had gezien. Ze was er zeker van. Oh, monsieur Thomas. Kunt u hier niet naartoe komen alstublieft?’

			Deel 3

			De bekentenissen
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			Ze zeggen dat een vriend iemand is die je om vier uur ’s nachts, in de regen, komt oppikken langs de snelweg, ergens tussen Luik en Sankt Vith, als je grondige pech met je auto hebt gehad. Bij liefde is het volgens mij nog duidelijker.

			‘Ik kom,’ had ik tegen Nicole gezegd. En meteen daarna: ‘Waarschuw de politie. Zeg maar wat je wil. Dat Mannerheim Kristien wil vermoorden. Of omgekeerd. Dat ze de kathedraal in brand wil steken. Bel je politie en zorg dat ze haar vinden. Alsjeblieft, Nicole, ik méén het. Doe het nù.’

			David had geen enkele vraag gesteld. Hij had zijn arm om Annemies schouder gelegd en haar op het hart gedrukt meteen naar huis te rijden en de voordeur achter zich op slot te doen. Het kwam allemaal in orde, had hij haar verzekerd en hij had daarbij diep in haar ogen gekeken. Hij en ik hadden nog wat zaakjes af te handelen in het zuiden en daarna kwamen we terug naar huis. Mocht hij haar komen opzoeken in Edegem? Het was een kwestie van een paar dagen. Waarschijnlijk konden ze het wel eens worden over het dagboek, wat dacht ze? 

			We hadden gewacht tot ze goed en wel vertrokken was. In het donker van de grasberm naast de pechstrook was de meneer van Humo nog altijd met zijn aansteker in de weer. 

			‘Meer naar links,’ had David nog geroepen toen hij de Volvo startte. 

			‘Ben je zeker?’ vroeg ik naïef. ‘Ik had eerder de indruk dat je hem …’

			‘Links of rechts… Lees je dan echt nooit meer de kranten, Thomas? Die begrippen lopen toch stilaan door elkaar? Alles is centrum tegenwoordig. Doe je gordel om. Ik wil je niet kwijtraken onderweg.’

			De rit in omgekeerde richting leek veel korter te duren dan de eerste keer. Ik had om de vijf minuten geprobeerd om Kristien te bellen, in het totaal letterlijk misschien honderd keer en ik had evenzovele boodschappen ingesproken, maar haar telefoonlijn was en bleef zo dood als een pier. David had zijn best gedaan om mijn ongerustheid weg te praten.

			‘Waarschijnlijk is haar batterij leeg. Misschien heeft ze het niet eens zelf gemerkt. Maak je geen zorgen, Kristien weet goed wat ze doet.’

			Ik had braaf geknikt, maar ik had hem niet geloofd. Ik kende mijn lief, ik wist hoe impulsief en hoe onvoorzichtig ze kon zijn. Hoe had ze het onlangs ook weer gevraagd, met dat bange, beverige stemmetje: ‘Ben ik een onnozel kalf geweest?’

			De eerste keer dat we stilhielden om diesel te tanken, ergens tussen Lille en Parijs, aten we een baguette met ham en kaas en dronken we elk twee espresso’s, zodat ik het gevoel had dat iemand twee lucifers tussen mijn oogleden had geduwd. En de hele tijd was er natuurlijk het dagboek. 

			Het was eigenaardig, maar we leken geen van beiden nog echt nieuwsgierig naar wat het meisje Kim, tijdens haar eerste grote vakantie in het buitenland, dertig jaar geleden, in de zo­­mer van 1984, elke avond trouw in de meisjestent van het bouwkamp in Ste-Estelle in haar schoolschriftje had geschreven. Het was een lichtblauw gelijnd A4 spiraalcahier met een bloemetjeskaft. Op de eerste bladzijde had Kim alleen maar haar voornaam gezet, met op de i een hartje in plaats van een punt, en het woord Ste-Estelle. Nog voor we net voor Lille de grens waren overgestoken, had ik haar verslag van de eerste vakantiedag voorgelezen, in haar typische grote jongemeisjesgeschrift, lichtjes overhellend naar links, met bolle o’s en a’s en overal ronde haakjes en uitroeptekens.

			23 juli 1984. Lieve dagboek, we zijn voor 3 weken aangekomen in Ste-Estelle, een schilderachtig dorpje dicht bij Manciet, in het arrondissement (of hoe heet dat?) van de Gers, een van de minst bevolkte en minst vervuilde arrondissementen van la douce France. De Gers (spreek uit Jerss, zoals Anvers!) is bekend om zijn landbouw (maïs, zonnebloemen, graangewassen enz.) en zijn armagnac, gestookt uit de druiven die we onderweg overal in lange rijen hebben zien staan (hangen!) Er zijn ook veel heuvels, maar geen hoge bergen, behalve de Pyreneeën in de verte. De busreis was ok, ondanks een lange, nachtelijke rit met weinig slapen maar toch was iedereen blij dat we eruit konden. Eén meisje had onderweg al moeten overgeven. Ik ook bijna. Onderweg zat ik de meeste tijd naast Willy. Ik ken Willy Bosserez al eeuwen, minstens zes jaar, vanaf mijn elfde. We zijn op een maand na even oud, hij is een Steenbok, ik ben een Waterman, maar dat wist je natuurlijk al, dagboek. We zijn dikke vrienden, al van in de tijd dat ik bij hem aan huis kwam om met zijn zuster te spelen. De zuster is intussen uit mijn gezichtsveld verdwenen (niet erg) maar Willy is nog altijd mijn beste vriend. Hij is heel grappig en altijd mooi gekleed, nooit zo slordig zoals de meeste jongens uit de buurt. (Een béétje slordig mag.) We zaten te vertellen in de bus over vrienden en vriendinnen en verliefdheden en ineens flapte hij het eruit: ‘Je mag het aan niemand zeggen maar ik denk dat ik een homoseksueel ben.’ Wauw, dat was inderdaad een echte bekentenis van formaat. Willy een homoseksueel! De eerste die ik ken! (Of van wie ik het zwart op wit weet) (Theo misschien ook, maar misschien is die alleen maar meisjesachtig). Hij vertelde dat hij verschrikkelijk vlamde op een jongen van zijn klas, X., met wie hij vriend probeert te worden maar die hem niet ziet staan omdat hij veel met voetbal bezig is. (X., niet Willy, die hààt voetbal!) Willy zei dat hij in de turnles altijd dicht bij hem probeert te staan als ze hun turnkledij moeten aantrekken en dat hij dan stiekem kijkt naar zijn piemel en zijn benen en dat hij dan altijd diep moet zuchten en een soort erectie krijgt. (En die moet hij dan weer wegmoffelen dat het niet opvalt) X. wou niet meedoen met het bouwkamp, hoewel Willy het hem heeft gevraagd. Hij moest met zijn ouders mee naar Spanje, maar hij had waarschijnlijk toch ook geen zin gehad om mee te werken. Hij is niet zo’n type, zei Willy, meer een egoïst. Maar nu droomt hij dus dikwijls over X. ondanks het feit dat X. zelf dus duidelijk géén homoseksueel is. Integendeel veel succes bij de meisjes. Wat een verschrikkelijke nachtmerrie. Een homoseksueel heeft maar 5% kans op de hele bevolking dat hij iemand vindt die ook zo is en die moet dan nog juist op hem verliefd worden ook. Dan hebben normale mensen toch veel meer kansen met 95%. 

			Willy hoopt op het kamp iemand tegen te komen die is zoals hij, om die vorige verliefdheid te kunnen vergeten. Ik duim voor hem. En het harde, lichamelijke werk zal ook wel goed zijn voor de afleiding, zei hij, dat hij ’s avonds doodmoe in zijn slaapzak kruipt en aan niets (niemand) anders meer denkt.

			We hebben het ook gehad over mijn nieuwe naam. Willy vindt Kim ook een heel fakke naam, inderdaad veel beter dan mijn echte. Ik hààt mijn echte naam, zo’n truttige Vlaamse voornaam van een volksdansgroep of van vendelzwaaiers. Bah! Maar mijn ouders konden er ook niet aan doen, want die was erg in de mode toen, zei mijn moeder. Ik vind dat kinderen op een be­­paalde leeftijd hun eigen naam zouden mogen kiezen, die past bij hun personaliteit. Ik zou dan waarschijnlijk ook echt Kim gekozen hebben, naar Kim Wilde, mijn idool (op zanggebied). Ik ben al een fan sinds haar tophit ‘Kids in America’! Hoe ze altijd zo serieus kijkt, zonder te lachen, maar ook een beetje triestig en die kledij met die mannenvest (drie maten te groot!) Kim was vorig jaar in Mechelen voor een optreden en ik mocht niet gaan zien omdat ik een slecht rapport had maar daarna heb ik de plaat toch gekocht en grijsgedraaid, expres heel hard, ook om mijn ouders te pesten. (‘View from a bridge’ vond ik ook fantastisch! Zelfs nog beter, maar niet zo’n grote hit. You sure as hell knew how to make a fool out of me and now it’s killing me. Die tekst heeft ze zelf geschreven.)

			Zo, ik denk dat ik voor vandaag maar ga sluiten, liefste dagboek. Ik ben pompomppompaf. We liggen in een grote tent voor twintig meisjes. Er is nog een tent voor de jongens en voor de leid­­ing. Ik lig dus niet naast Willy maar naast een meisje uit Limburg, Petra, met wie ik misschien dikke vrienden ga worden. (Ze is ook een fan van Kim Wilde maar niet zo’n grote als ik.)

			Ik had de hele eerste dag van het dagboek hardop voorgelezen, eigenlijk meer om David wakker te houden dan wat anders. Terwijl ik Kims springerige opmerkingen las, begon ik mij on­­bewust een beeld van haar te vormen. Ik kende de zangeres Kim Wilde natuurlijk nog uit mijn eigen kindertijd. In gedachten stelde ik me de schrijfster van het dagboek voor als een blond meisje met punkachtig haar en blauwe ogen. Misschien had ze wel basketters en een T-shirt met blauwwitte strepen gedragen, zoals de echte Kim. 

			‘Nog een dag?’ vroeg ik David.

			‘Het lijkt me een leuke meid. Lees nog maar wat. We hebben toch niks anders te doen.’

			24 juli 1984. Beste dagboek, we hebben vandaag kennisgemaakt met de streek. Je moet hier echt wel een auto of een brommer hebben, anders kan je zelfs niet aan eten geraken. In Ste-Estelle zelf is geen winkel. Er komt alle dagen een bakker voorbij en de mensen van het dorp doen hun wekelijkse inkopen in een grote supermarkt in Eauze. (Spreek uit Ejooze, niet Ooze!) Ik ben meegereden met Petra, Willy en de leider van het kamp, Pierre Defou, een nogal knappe man van dertig jaar, om cola en pintjes en wijn te gaan kopen. De grote inkopen (rijst, aardappelen, groenten, vlees enzovoort) worden voor ons gedaan door de kok en de kokkin zelf, voor 45 man in een kleine camionette. Eauze is een leuk stadje, volgens Pierre de hoofdstad van de armagnac. Armagnac is een soort cognac, zegt hij, maar cognac is voor chikkere mensen (of hoe schrijf je dat?) Petra vindt Pierre het van het maar ik moet niet veel hebben van zijn manier van doen. Hij spreekt heel goed Frans maar daar stoeft hij nogal mee. Hij verbetert mij ook soms als ik een woord verkeerd uitspreek of ‘le’ zeg in plaats van ‘la’. Hij vertelde wel een mop die ik nogal goed vond, van een Vlaming die voor het eerst in Parijs komt en gaat eten in een chik restaurant. Er ligt een vlieg in zijn soep en de Vlaming zegt: ‘Pardon, monsieur, il y a un mouche dans ma soupe.’ De garçon zegt: ‘Non, monsieur, c’est une mouche.’ ‘Amaai,’ zegt die Vlaming, ‘die gast heeft goede ogen zeg.’

			Vanmiddag zijn we dan aan het eigenlijke werk begonnen. De jongens doen zogezegd het zware werk (beton gieten, cement maken, balken opheffen enzovoort) en de meisjes het fijne (afmetingen aanduiden en nakijken, zien dat alles waterpas ligt, morele steun) maar Petra en ik hebben ook al een balk versleept en ik heb zelfs bijna mijn arm ontwricht. Pierre was heel bezorgd. Er is wel een soort verzekering afgesloten maar hij is verantwoordelijk zegt hij. Hij heeft mijn schouder nagekeken maar het was niets. Petra zei daarnet in de tent dat ze zwaar gedroomd heeft van Pierre, dat ze samen armagnac waren gaan drinken in zijn naakt bovenlichaam, maar dat zal wel komen omdat hij er altijd zo rondloopt, zelfs in de volle zon. Hij heeft wel een mooi lichaam, dat moet ik toegeven, maar er staat veel te veel haar op zijn borst, hij lijkt soms op een aap. Ik ga nu slapen, want morgen is het weer travakken. Maar ’s avonds zouden we met een klein groepje uitgaan naar een stadje in de buurt, waar ze een soort van klank- en lichtspel opvoeren. Benieuwd!

			‘Ha, de mooie meneer Pierre is dus opgedoken,’ zei David. ‘Borst­­haar en flauwe grappen. Daar kan natuurlijk geen enkele griet aan weerstaan.’

			Ik probeerde voor de zoveelste keer het nummer van Kristien, maar tevergeefs. Op een aire voor Charles-de-Gaulle stopten we om onze benen te strekken. Als het goed was, zouden we de volgende dag rond het middaguur aankomen in de Gers.

			52

			25 juli 1984. Beste dagboek, het kleine stadje waar ik gisteren over sprak is echt pieppiepklein en heet Larressingle. Het is een toeristische attractie in de streek, een van de weinige. Het staat geklasseerd bij Les plus beaux villages de France. Plus belles, zei ik eerst en meneer de professor Pierre Defou verbeterde mij. Maar het stadje was wel mooi. Carcassonne, maar in het klein, zei Pierre. Het is een soort vesting met een muur rond uit de 12de eeuw. We zijn eerst een hapje gaan eten in een restaurant in openlucht, juist achter de muren (salade gascogne met kleine stukjes eend) en rode wijn van een plaatselijke wijngaard. Lekker! Er waren massa’s mensen voor het klank- en lichtspel komen opdagen. Je hoorde er alle talen, Duits, Engels, Hollands, zelfs Japans (denk ik, of Chinees, nee waarschijnlijk Japans, Chinezen gaan niet naar Frankrijk met vakantie). Het schouwspel was op de kantelen van het kasteel iedereen stond errond. Het ging over de bedevaart naar Compostela en de pelgrims die aanklopten bij het dorp voor bescherming. Ze speelden muziek uit de middeleeuwen, met twee troubadours die zongen over de kruistochten en de hoofse liefde. Petra kon het natuurlijk weer niet laten. Wat is hoofse liefde? vroeg ze aan Pierre. Ze was heel dicht bij hem gaan staan (het ging eigenlijk niet anders, met al dat volk) maar heel raar: hij legde het eigenlijk meer uit aan mij dan aan haar. Hoofse liefde is de liefde van een ridder voor een onbereikbare vrouw, zei hij. Ze mochten pas vrijen als de ridder al zijn opdrachten had vervuld, anders moest hij blijven hunkeren en gedichten voor haar schrijven en zo. Wat voor opdrachten, vroeg Petra. O, dat kon van alles zijn, zei Pierre, draken doden en zo. En toen zei hij iets waar ik nu nog altijd over moet nadenken, dagboek. Welke opdracht zou jij mij zoal geven, edele dame? zei hij en hij raakte me even aan aan mijn schouder. Petra en Willy hadden het ook gehoord en gezien. Petra zei dat ik zo rood werd als een tomaat. Héél ambetant. ‘Edele dame’, onnozelaar, wat een stomme vraag? Maar hij keek wel heel serieus, hij wou echt niet zwanzen of mij belachelijk maken, dat voelde ik. Ik heb niets terug gezegd, ik kon op niks komen als grap of zo. Maar ik voel de rillingen nog altijd over mijn rug lopen nu ik dit schrijf. Wat moet ik daar nu van denken, lieve dagboek?

			Het was een rare ervaring, te kunnen lezen wat een schoolmeisje van zeventien dertig jaar geleden had meegemaakt en hoe zij het in al haar naïveteit had beschreven, vooral omdat ik de afloop van het verhaal al kende en zij nog niet. Ook David kwam stilaan in de ban van het verslag. We hadden elkaar afgewisseld aan het stuur. Telkens wanneer hij voorlas klonk zijn stem kwader en harder dan de mijne, misschien ook omdat hij zelf een dochter had en hij zich de situatie nog beter kon voorstellen dan ik. En de hele tijd zat ik tegelijk aan mijn lief te denken. Ik had Nicole teruggebeld in Manciet, zo gauw ik maar enigszins durfde, maar ze zei dat ze Kristien de hele dag niet had teruggezien. Ze had haar bagage meegenomen, hoe doorrookt die ook was geweest. Volgens haar had ze intussen al lang een kamer gevonden in de buurt van Auch. In een ingeving had ik ook de Campers gebeld, maar ook die hadden Kristien niet gezien.

			‘Je rijdt toch meteen door naar Auch?’ voeg ik aan David, toen we Parijs achter ons hadden gelaten. 

			‘Ja ja, wind je maar niet op. Het is nog een heel end fietsen. Waarschijnlijk zit Kristien ergens in de tuin van een vijfsterrenhotel kruiswoordraadsels op te lossen.’

			Ik heb maar niets gezegd, ik wist dat hij het alleen maar zei om me gerust te stellen. 

			‘Lees je nog wat voor?’ vroeg David, terwijl hij de slaap uit zijn ogen probeerde te wrijven. ‘Ik denk dat het stilaan spannend wordt.’

			26 juli 1984. Lieve dagboek, ik moet eerst nog vertellen van père Désiré. Elke ochtend, om iets over acht, draagt de aalmoezenier van het kamp, père Désiré Lasséran, de mis op in open lucht.’

			David claxonneerde nadrukkelijk ‘Cha-rel, ik-heb-uw-kat-ge-zien’. ‘Daar komt ie. Nu traag en duidelijk alstublieft’ zei hij op schoolmeesterige toon. Ik onderdrukte een geeuw van vermoeidheid en las verder.

			‘Père Désiré is een vriendelijke man, ik schat hem een jaar of vijfendertig. Hij is klein, met een snullig brilletje, maar hij is ook heel sterk, dat zien we allemaal als hij meewerkt met de anderen. Hij is een grote fan van paus Johannes Paulus II, die hij be­­schouwt als een halve heilige. Op het kamp zijn er drie studenten geneeskunde aan de universiteit van Gent, die hem de tweede avond al bij het kampvuur in een discussie probeerden te lokken over God en de hemel en de zin van het leven. De studenten dweepten met de evolutionaire theorie. Die zou bedacht zijn door Charles Darwin (ik had al van hem gehoord), die zij ‘het grootste genie ter wereld’ noemden. Volgens die Darwin (een Engelsman) bestaat er geen God en is alles op de wereld toevallig ontstaan. (Hij was een soort van bioloog, die proeven deed met vinken en wormen). 

			Tot mijn verbazing was père Désiré het met hen eens dat die Darwin belangrijke theorieën had ontwikkeld, maar hij was zeker dat de mens een diersoort was die iets goddelijks in zich had en voorbestemd was voor een ontmoeting met de Schepper. Ik was blij dat hij het zei want dat denk ik ook. (Ik heb niet alles verstaan in het Frans, maar ‘rencontre’ was zeker ontmoeting). Ik heb in elk geval aan Petra gezegd dat ik binnen twee jaar (eigenlijk binnen een jaar al) ook wetenschappen wil gaan studeren, ik weet nog niet waar, misschien in Leuven, maar zeker op kot, dus niet in Antwerpen.

			Het probleem is dat ik niet goed weet of je tegelijk in God kan geloven en met wetenschap bezig zijn. Ik bid nog altijd, af en toe, al sinds mijn jeugd, maar meer in stilte in mijn bed dan tij­­dens de mis. Ik voel me tegenwoordig dan soms een beetje onnozel, vooral als ik denk dat God misschien niet zou bestaan en dat ik zo maar wat in het ijle lig te fluisteren. Ik zou er graag eens met père Désiré over praten, maar ik durf nog niet goed. We zullen wel zien. We hebben nog tijd.

			‘Een gewetenscrisis,’ zei David met een grijns. ‘Ik mag haar wel, die kleine. Neem jij nog eens over? Er komt weer een aire aan. Misschien kunnen we even een schoonheidsslaapje doen.’
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			Op de eerste rustige aire na Parijs hebben we een dik half uur gerust. We hadden al meer dan vier uur gereden zonder te slapen en ondanks de koffie werd het te gevaarlijk om tegen die rotvaart te blijven doorgaan. De Volvo had comfortabele klapstoelen en David had handige oorstoppen bij zich waarvan hij er me twee aanbood, als een soort van snoepje. Ik weet niet of ik echt veel gemaft heb, maar ik herinnerde me in elk geval een afschuwelijke droom, waardoor ik wakker schrok: Kristien die op haar knieën zat in een vreemd gebouw, haar ogen dichtdeed en haar tong uitstak naar aartsbisschop Lasséran, om uit zijn handen de hostie met het lichaam van Christus te ontvangen. Lasséran droeg een overall en zat helemaal onder het stof. Net voor hij het dunne wafeltje in haar mond zou leggen, haalde hij voorzichtig een gele papiercutter uit een van zijn zakken en maakte hij aanstalten om haar tong eraf te snijden.

			Toen ik de droom aan David vertelde, maakte hij er zich met een grapje van af.

			‘De katholieke variant op de clitoridectomie,’ zei hij, maar toen hij zag dat ik niet lachte: ‘Rij jij of rij ik?’ 

			De gsm van Kristien was nog altijd zo dood als – zeg maar: als Jean-Louis Bélis. Ik reed, veel te snel, maar David deed of hij het niet merkte. Hij las verder. 

			27 juli 1984. Lieve dagboek, Petra is misschien toch niet de vriendin die ik had gehoopt. (Ze slaapt al, vlak naast mij, dus ik schrijf dit bij het licht van een heel kleine pillamp) Volgens mij is ze een nymfomane of hoe heet zoiets? Ze flirt tijdens het werken met iedereen. (’s Avonds ook nog) Haar shortje is veel te spannend en te kort en ze draagt geen beha, uit principe zegt ze, voor de vrouwenbeweging te steunen, maar daar geloof ik niets van. Ze is een jaar ouder dan ik, akkoord, en ze zegt dat ze al ervaring heeft, maar soms geneer ik mij in haar plaats. Ze lijkt wel een krolse kat, altijd met haar liefste lachje, en hoe ze naar de jongens kijkt en de dubbelzinnige opmerkingen die ze maakt. (‘Heb jij een hijskraan nodig? Toch niet voor alles?’) Ze zegt dat ze het al heeft gedaan met een van de studenten uit Gent, maar dat die niet goed kon vrijen en dat ze eigenlijk stapelzot is van Pierre Defou. ‘Die is tenminste getrouwd,’ zei ze, ‘die weet hoe het moet.’ Ik vroeg of ze dat echt zou doen, met een getrouwde man, en ze zei: ‘waarom niet, alle mannen denken alleen maar aan dat.’ En zijn vrouw moest het toch nooit te weten komen?

			Pierre is altijd wel heel vriendelijk met mij. Toen ik mij vanmorgen aan het insmeren was met factor 12, stelde hij zelf voor om mijn nek en de achterkant van mijn schouders te doen. Hij zei het zo luchtig en nonchalant dat ik maar ja heb gezegd, want ik weet dat hij het nog bij een ander meisje heeft gedaan omdat die zo lelijk verbrand was en het zijn verantwoordelijkheid is, zegt hij. En hij deed het zoals een verpleger zou doen, of een dokter, dus niet als een vieze vent die zijn poten niet kan thuishouden. Toen hij me ingesmeerd had, gaf hij nog een klein kusje op mijn schouder. ‘Zo, goedgekeurd voor actieve dienst,’ zei hij. Dat vond ik wel lief. Petra was vreselijk jaloers, dat kon ik zien. Er was niets gebeurd, het was onder vrienden, maar zij zoekt overal iets achter. ‘Wacht maar,’ zei ze, ‘ik ken de mannen beter dan jij.’ Dat is misschien wel waar, maar…

			31 juli 1984. Lieve dagboek, ik moest de laatste keer plots stoppen, want Petra draaide zich om in haar slaap en ik dacht dat ze wakker werd. Dit dagboek is for your eyes only, ik verstop het altijd helemaal onderaan in mijn valies (in een handdoek). Het is een paar dagen geleden dat ik nog geschreven heb, maar ik was zo moe dat het er niet van gekomen is. Maar vandaag moet ik zeker over Willy schrijven. Hij is daarstraks na het eten met mij gaan wandelen omdat hij mij iets moest vertellen, zei hij. Ik wist al waarover het ging, ik had hem de laatste dagen bezig gezien. En ja hoor, hij was verliefd tot over zijn oren. Ik wist al op wie, maar ik gebaarde van krommenaas. Het was op een jongen van de foeragedienst, die mee het eten klaarmaakt, Ivo, een beetje ouder dan ons. Het was de hele tijd Ivo dit en Ivo dat, dat hij zo knap was en zo sterk en zo goed kon koken en zo mannelijk. Maar toen ik vroeg of Ivo van de 5% was, wist hij het niet goed. Hij hoopte van wel en ze hadden een goed contact (veel lachen) maar hij had hem al eens met een van de meisjes zien flirten, dacht hij en toen kromp zijn hartje ineen (‘hartje’, zo zei hij het, de scheet). En dus slaapt Willy weer slecht omdat hij aan niets anders kan denken dan aan zijn Ivo. Hoe kunnen homoseksuelen dat dan doen, vroeg ik, en hij begon te lachen. Je bent toch al voorgelicht, Kim, vroeg hij toen. Ik werd heel verlegen want ik had dat niet bedoeld (hoewel ik daar ook niet zoveel van weet) maar ik zei dat ik bedoelde hoe ze flirten, want bij normale koppels kunt ge in het openbaar bloemen geven of een cadeautje of iets liefs zeggen. Dat is bij homo’s juist hetzelfde, zei hij, en ik moest niet altijd ‘normaal’ of ‘abnormaal’ zeggen. Hij voelde zich als homoseksueel niet abnormaal. Hij had Ivo al eens gezegd dat hij er goed uitzag en hij had hem al eens een bandje met opgenomen muziek cadeau gedaan. En? vroeg ik, hoe reageert hij dan? Maar hij had gewoon dank u gezegd zonder een bijbedoeling en daar had Willy natuurlijk van afgezien. Liefde is lij­­den, zei hij. Ik heb gezegd dat ik het kon verstaan wat hij bedoelde en dat is zeker waar. 

			2 augustus 1984. Lieve dagboek, ik heb je weer een paar dagen verwaarloosd, maar er is zoveel gebeurd dat ik bijna geen tijd had om alles op te schrijven. Het allerallergrootste nieuws is dat ik stilaan (?) verliefd begin te worden. Ik ben natuurlijk nog ver­­liefd geweest, toen ik jong was, maar nu is het verschrikkelijk erg, omdat ik het niet wil. Ik durf het zelfs aan jou bijna niet te zeggen, maar het is op P.D. (diepe, diepe zucht) Het is stilaan gekomen, ik had het echt niet zien aankomen, we lachten wel en we konden altijd goed babbelen en hij was wel altijd heel vriendelijk voor mij, meer dan voor de andere meisjes (en jongens), maar ik zei altijd tegen mezelf dat hij een getrouwde man was en dat zijn vrouw in verwachting was dus dat ik het uit mijn kop moest zetten of ik werd nog zoals Petra op de duur, maar het hielp eigenlijk niet. Lieve dagboek, verliefdheid is als je tegelijk heel blij en heel droevig bent en dat je zou kunnen wenen van geluk en van tristigheid (bestaat dat woord?) tegelijk. Als ik P.D. nog maar zie, ’s morgens in de mis of daarna op het bouwterrein, krijg ik al een krop in mijn keel omdat hij zo mooi is en zo sterk en hij zo natuurlijk beweegt en van alles doet, zonder dat hij pre­­cies in de gaten heeft dat Petra en ik (en er zullen er nog wel anderen zijn, volgens Willy ook minstens één jongen) hem zo fantastisch vinden. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat hij een pretentieuze zot was, hij is juist heel eenvoudig en tof. Dus dan denk ik direct: stop ermee, Kim, doe niet onnozel, hij heeft een vrouw en binnenkort een kind en hij is zoveel ouder dan mij, dus het kan nooit iets worden tussen ons en gewoon een flirt zoals Petra daar heb ik absoluut geen goesting voor. Dus liefde is lijden, inderdaad. Petra had het natuurlijk direct in de mot. ‘Gij staat ook zot van hem, ik zie het wel’, zei ze vanmiddag toen de zon wat weg was en we waren gaan wandelen. En ze begon te vertellen wat ze allemaal met hem zou doen als ze samen zouden zijn en ze de kans zou krijgen. Ze durft wel, Petra, en ze is een beet­­je gemeen, maar als ik heel eerlijk ben zegt zij al de dingen die ik alleen maar denk en waartegen ik mij verzet omdat ik toch nog denk dat het een zonde is. (Ook er alleen maar aan te denken) Ik bid ook soms een beetje in mijn slaapzak om tegen die gedachten te vechten, maar het helpt maar half. Ik denk dat ik maar eens ga proberen te slapen. 

			3 augustus 1984. Foert, ik moet eerlijk zijn tegen jou, dagboek, dus ik geef het toe, maar zeg het alstublieft tegen niemand, nooit: wat Petra gisteren fantaseerde over P.D. beleef ik dus in gedachten ook. Dat hij mij heel voorzichtig kust (we zijn ’s avonds bijvoorbeeld met zijn twee gaan wandelen), dat hij mij daarna stilletjes streelt, heel lief, over mijn haar en dat hij zijn hand op mijn wang legt en diep in mijn ogen kijkt en mij dan heel sterk vastpakt en tegen zich aandrukt (mijn hart begint nu zo hard te bonzen dat ik denk dat heel de tent het kan horen) ‘Juist,’ zei Petra, ‘En dan kunt ge voelen dat hij ook een boon heeft voor u.’ ‘Ge bedoelt…’ ‘Ja, na­­tuurlijk bedoel ik dat, kieken, zijn p… tegen u, dat is het beste bewijs.’ ‘En dan?’ Ik dierf het bijna niet vragen, maar ze had mij intussen zo zot gemaakt met haar verhaal dat ik er niet meer kon over zwijgen. ‘En dan, en dan… Hebt gij dan geen verbeelding? Of nee, daar moet ge zelfs geen verbeelding voor hebben, dat weet ge toch al vanzelf? Of gij misschien nog niet?’ Ik heb hard gelachen en gezegd van wel, natuurlijk wel, maar ik wou tegelijk dat Petra verder vertelde wat P.D. dan allemaal met haar zou doen en dan beeldde ik me in hoe het met mij zou zijn. Ik voelde mij zo raar worden dat we eventjes zijn moeten gaan zitten op een boomstam, ik werd helemaal slap in mijn benen, ik denk ook bleek, alsof ik niet genoeg gegeten had. Gelukkig vertelde ze verder want ze kon er ook niet over zwijgen. Daarna zou hij haar borsten strelen, zei ze (ze stonden nog altijd recht, ergens waar niemand hen kon zien) en de bandjes van haar bloes naar beneden doen zodat hij ze zou kunnen kussen en zachtjes bijten, maar niet dat het pijn deed (een klein beetje maar) en dan zou hij haar vanachter eens goed in haar billen nijpen en dan ineens heel hevig kussen alsof hij haar wou opeten en zijn hand van voor in haar shortje steken om haar te betasten. ‘Om te voelen of ik er klaar voor was,’ zei Petra, ‘en om mij al wat op te warmen. Het voorspel.’ En dan zouden ze zich laten zakken in het gras en hij zou haar shortje uittrekken en haar slipje en (als mijn mama dit leest wordt ze zot) haar kussen tussen haar benen tot ze het niet meer kon uithouden van de goesting en dan zou ze roepen, maar niet te hard, fluisteren: ‘kom, kom, kom in mij, neem mij’ en dat zou hij dan doen. En dan zouden ze samen ritmisch bewegen en ze zouden samen een soort orgasme hebben, tegelijk.

			En zou je dan niet bang zijn dat je in verwachting geraakte, vroeg ik, met mijn stomme kop. Nee, natuurlijk niet, ik neem de pil, slimmeke, zei ze. Gij dus nog niet precies? En ik heb zo maar wat gemompeld van soms wel soms niet en ze bekeek mij of ik nog in de kleuterklas zat, maar ze heeft niets meer gezegd. Ik schaam mij dus en tegelijk schaam ik mij niet, want het is toch allemaal heel normaal, dat fantaseren, daar heeft Petra gelijk in, alleen als ik het zou doen, in het echt, zou ik me schuldig voelen. Maar hou dit alstublieft geheim, dagboek, want an­­ders is het een ramp.

			‘Wauw,’ zei David. Hij klapte het schriftje dicht en keek om zich heen. ‘Waar zitten we al?’

			‘We naderen. We zijn bijna in Orleans. Dan richting Chateauroux, Limoges, Cahors, Toulouse en daarna de N124 naar Auch. Nog een uur of zes, zeven. Wil je nog eens overnemen? Ik wil een laatste poging doen om Kristien te bereiken.’

			We stopten bij de eerste aire na Orleans, langs de A71 op weg op naar het zuiden. De gsm van mijn lief gaf nog altijd geen sjoege. Ik keek naar de statige eiken in het licht van de opgaande zon en voelde me compleet verloren in dit land, zonder Kristien. Voor de ontelbaarste keer sprak ik een boodschap in: ‘Meisje, ik ben vreselijk ongerust. Als je dit hoort, bel me terug alsjeblieft. David en ik zijn onderweg. Doe geen stommiteiten. Ik hoop je gauw te zien. Ik hou van je.’ 

			David had een sigaret opgestoken uit het verfomfaaide pakje Belgafilters, maar trapte ze na twee trekken alweer uit.

			‘Bah, hoe ik die vuiligheid ooit heb kunnen binnenzuigen,’ zei hij. ‘Komaan, we rijden verder. Jij leest voor.’

			Ik zag de ronde letters van Kims dagboek en probeerde me in te beelden hoeveel erger het nog moest zijn geweest, dertig jaar geleden, hier niet ver vandaan, voor een meisje van zeventien en haar hopeloze passie.

			54

			6 augustus 1984. Lieve dagboek, ik zit helemaal met mezelf in de knoop. Charles Darwin of niet, evolutionaire theorie of niet, ik ben nog meer met God bezig dan ik dacht. Gisterennacht, nadat Petra haar fantasieën op mij had losgelaten, had ik mezelf, helemaal diep verborgen in mijn slaapzak, gestreeld tot ik niet meer kon. Ik denk dat ik wel vijf of zes keer een orgasme heb bereikt. Zonder te snikken of te schreeuwen, ik heb mijn mond helemaal in mijn hoofdkussen gedrukt want we liggen hier nogal dicht opeen en ik wil niet dat iemand mij hoort. (Vorige week hoorde ik ook een meisje bezig en Petra zal het ook wel doen, maar niet in de tent.) Vanmorgen had ik dus een schuldgevoel van hier tot in Bordeaux. Normaal ga ik tijdens de ochtendmis te communie, maar vandaag heb ik het maar eens overgeslagen. Ze zeggen dat je in staat van genade moet zijn om te communiceren, en ik voelde mij absoluut niet in staat van genade, maar in staat van grote zonde. Ik was bang dat père Lasséran er in de loop van de dag iets zou van zeggen, waar waart ge vanmorgen? Waart ge niet goed? Maar hij keek alleen maar eens over zijn brilletje (ofwel beeldde ik mij dat in.) Het probleem is dat ik binnenkort wel te­rug te communie zou willen gaan. Het zou echt opvallen (ook bij de anderen) als ik ineens niet meer ging. Ik zou dus willen biech­­ten, maar ik durf niet naar père Lasséran gaan, omdat ik hem alle dagen zie, om dan tegen hem op te biechten wat ik allemaal heb gedaan en gedacht… Maar er is misschien een oplossing, ik zou wel kunnen gaan biechten bij een andere priester die hier af en toe eens komt kijken op het kamp omdat hij hier in de buurt zijn parochie heeft. Ik weet niet hoe hij heet, maar hij is nog jon­ger dan onze aalmoezenier en hij lijkt mij een sympathie­ke vent. Morgen zijn naam te weten komen en waar zijn parochie is en dan gewoon in de kerk aanschuiven voor zijn biechtstoel. Voilà. 

			9 augustus 1984. Liefste dagboek, wat een opluchting. Ik heb ge­­biecht. Ik ben met de fiets van iemand van de foerage naar Avé­ron-Bergelle gereden, zogezegd omdat de kerk daar zo mooi is (16de eeuw) en dat ik ze wel eens wou zien (nog een leugen bij die ik moest biechten!) Op zaterdag, in de vooravond, tussen zes en zeven, zit daar père Bernard te wachten op zijn gelovigen.

			‘Haha,’ zei David, ‘Mannerheim. Nu zijn we compleet.’

			Het was inderdaad een prachtig kerkje, op een soort kleine heuvel van waar je de hele streek kon zien, de kerk van Saint-Laurent. De priester heet Mannerheim, maar hij is geen Duitser. Ik had na­­tuurlijk nog nooit in het Frans gebiecht, maar ik had een paar woorden opgezocht in mijn Prismapocket. (Ik heb ze niet onderstreept, je weet maar nooit!) Er zaten nog twee oude dametjes voor mij en ik heb toch wel een kwartier moeten wachten (wat zouden die nog voor zonden kunnen doen op hun leeftijd?) maar toen was het aan mij. De priester moet direct geweten hebben dat ik van het bouwkamp kwam, aan mijn Belgisch accent wil ik zeggen, want hij kon mij echt niet zien denk ik, door dat ouderwetse paneel met gaatjes. Ik zat op mijn knieën en ik twijfelde nog, maar dan heb ik het er ineens allemaal uitgegooid, van mijn gevoelens en mijn daden, zonder natuurlijk Petra of P.D. te vernoemen. Maar hij begon toch vragen te stellen: of ik het me nu allemaal alleen maar had voorgesteld en of de zonde dus met twee was begaan of alleen. Ik denk wel dat hij het op het eind goed begrepen had want hij gaf me kwijtschelding van mijn zonden en een kleine penitentie, trois ‘Avé”s en trois ‘Pater”s. Ik verstond het eerst niet goed, maar een ‘Avé’ is een Weesgegroet en een ‘Pater’ is een Onzevader, ‘een Patère’. Hij moest een beetje lachen toen ik daarover uitleg vroeg. Ik wou ook nog iets over Dar­­win vragen (of père Mannerheim de wetenschap kon verzoenen met zijn geloof) maar ik was zo opgelucht dat ik het rats vergeten ben. Echt waar, ik woog precies tien kilo minder toen ik terug naar het kamp fietste, zo zuiver voelde ik mij en zo licht. We zijn nog een week op kamp en ik heb mij voorgenomen niet meer aan P.D. te denken (toch niet op die manier). Ik zal vrien­delijk zijn tegen hem en de hele tijd aan zijn vrouw en zijn kindje denken en hoe ze met hun drieën aan tafel zitten en hoe hij haar (hem?) een papfles geeft en hoe hij lacht naar zijn vrouw, die heel mooi is, naar het schijnt. En morgen weer te communie, zoals daarvoor. 

			David had aandachtig zitten luisteren, hoewel hij misschien lie­­ver had gezien dat ik als een serieuze copiloot de wegenkaart had bestudeerd. Toen we Vierzon naderden, parkeerde hij zijn Volvo opzij van de weg. Hij nam het cahier van Kim van me over.

			‘Hoeveel bladzijden nog?’

			‘Ze heeft nog een paar dagen beschreven. En er is een lang stuk op 14 augustus. De laatste datum is de 16de, de dag na het feest.’

			Hij knikte. ‘Ik voel me als iemand die in zijn eentje naar Nightmare on Elm Street zit te kijken en bang is voor de eerste scène met Freddy Krueger. Wie leest voor? Wie rijdt?’

			‘Lees jij maar. Ik ben op het ergste voorbereid.’

			55

			11 augustus 1984. Liefste dagboek, ik kan er niet over zwijgen: ik ben nog altijd zo verliefd als honderdduizend man! Of nee, dat zeg ik verkeerd, het is geen verliefdheid, het is liefde, een grote, zuivere, (onlichamelijke) liefde voor P.D. De woorden van père Mannerheim hebben me goed gedaan. Ik heb Petra gezegd dat ze niet meer moet afkomen met haar sexy verhalen, ze storen mij. Willy Bosserez begrijpt me beter, denk ik, hoewel die toch ook altijd de nadruk legt op vrijen en intimiteit. Ik heb hem verteld van mijn boon voor P.D. Die zal nooit overgaan, maar ik zie hem nu niet meer als een minnaar maar als een goede, diepmenselijke man, voor wie ik veel zou over hebben als hij mij iets zou vragen, omdat ik veel en diep van hem houd. Ik zie nu goed wat hij is: een idealist, een rijpe, volwassen man met een mooi gezin die toch zijn vrije tijd opoffert, ver van zijn zwangere vrouw, om de mensen te helpen (terwijl zij hem misschien nu toch ook nodig heeft). En als ik hem daarbij kan steunen, zal dat mij ook gelukkig maken, even gelukkig als was ik zijn lief. Deze middag hebben we een paar woorden gewisseld bij het eten en hij knipoogde naar mij, alsof hij ook voelde wat voor een mooie band wij hebben, waar de anderen niets van weten. Ik heb zelfs een gedicht voor Pierre geschreven. Ik heb het aan Willy voorgelezen en hij vond het ook mooi. 

			De eik en de berk

			Ik zie zijn zachte schaduw tegen de ondergaande zon

			Weer een dag die we samen hebben beleefd

			Hij, groot en sterk en begaan met de wereld

			Ik aan zijn zij, klein en onbeduidend,

				maar bouwend aan hetzelfde huis

			We hebben genoeg aan een woord, een gebaar

			Om te weten: zij is er voor hem, hij is er voor haar

			Er zal nooit een kus zijn of een streling

			Die bewaart hij voor een ander die er eerst was

			Maar allebei weten we: dit is mooi en stevig en sterk

			Zoals de grote eik en de kleine berk.

			Vind je het belachelijk, dagboek? Het is het eerste gedicht dat ik ooit heb gemaakt. Het rijmt maar een beetje maar dat moet te­­genwoordig niet meer, zei die van Nederlands (het zijn vrije verzen). Pierre zal het nooit te zien krijgen maar dat is niets. Het is genoeg dat ik het stil bij mezelf kan opzeggen als ik ga slapen en dan zijn die andere gedachten ook naar de achtergrond verdreven. Willy heeft het overgeschreven, hij vond het mooi, hij wil het in zijn eigen tent nog eens herlezen, zegt hij.

			14 augustus 1984. Lieve dagboek, dit is de ergste dag van mijn hele leven (tot nu toe). Ik lig hier alleen in de tent, de anderen zijn nog aan het joelen en het lachen op de achtergrond. Ik wou dat ik dood was, echt waar, ik weet niet waar ik mij moet verbergen. Straks gaan ze hier binnenkomen en over mij fluisteren omdat ze denken dat ik al slaap, maar ik zal alles kunnen horen en alleen maar denken: hoe kan het dat de mensen zo slecht zijn, zo wreed? Alleen jij kan mij begrijpen, lieve dagboek, ik zal het vertellen zoals het gebeurd is maar niemand kan mij troosten, ook jij niet.

			Het was kampvuuravond, dat doen we hier een keer per week. Meestal is het gezellig en plezant omdat iedereen dan iets moet voordragen of zingen om beurten en dan krijgt iedereen applaus of er wordt goed gelachen, maar vanavond was het een ramp. Het begon met Willy… O, hoe is het mogelijk, hoe is het mogelijk, dat ik hem zo verkeerd heb beoordeeld. Hoe heeft hij zo op mijn hart kunnen trappen? Ik weet het wel, hij wilde grappig zijn en indruk maken op Ivo, maar dan nog, ik ben toch zijn vrien­­din, we vertellen alles aan elkaar, er is toch een band van vertrouwen tussen ons? Iedereen had al van alles gedaan, liedjes gezongen, een sketch gespeeld, moppen verteld (ik had een liedje van Boudewijn de Groot gezongen, ‘Verdronken Vlinder’) en toen was het aan hem. Hij zat naast mij, dat was dan nog het ergste en aan de overkant van het kampvuur zat Ivo. Pierre zat ook niet ver van ons. Hij zat naast de aalmoezenier, père Lasséran en daarnaast zat père Mannerheim, mijn biechtvader, die was op bezoek gekomen. (Père Lasséran had een liedje gespeeld op zijn mondharmonica, Dominique, nique, nique, een oud nummer van Soeur Sourire maar nog altijd mooi. Hij heeft ons de tekst geleerd en we hadden allemaal meegezongen.)

			En toen was het dus aan Willy Bosserez, mijn beste vriend (!!!). Hij deed eerst geheimzinnig, dat hij per toeval ontdekt had dat er een groot talent op ons kamp was, maar dat niemand dat wist, maar dat hij goede relaties had en zo nog wat zever, dus dat hij de hand had kunnen leggen op een meesterwerk van de moderne dichtkunst, zei hij, te vergelijken met de fabels van La Fontaine. Hij keek daarbij nogal duidelijk naar mij omdat ik naast hem zat, maar ik had nog niets door. Ik was gewoon be­­nieuwd over wie hij het had, maar toen stond zijn vriend (?) Ivo aan de overkant van het kampvuur ook recht met twee geschilderde kartonnen bomen die hij was gaan halen (en die ze de vorige dag waarschijnlijk speciaal hadden gemaakt). Hij gaf één boom aan Willy, de grootste, en ging zelf in de kleinste staan en speelde dan met zijn armen de takken. Het was goed nagedaan en iedereen moest lachen met die zwaaiende takken. Ik kon nog altijd niet geloven dat hij zover zou gaan, maar toen begonnen ze inderdaad samen mijn gedicht op te zeggen, ‘De eik en de berk’. ‘Ik zie zijn zachte schaduw tegen de ondergaande zon, weer een dag die we samen hebben beleefd’ en dan bogen en wuifden ze naar Pierre Defou en naar mij, om iedereen duidelijk te laten verstaan dat hij de eik was en ik de berk. Ik dacht dat ik in de grond zou zinken van schaamte. Ik smeekte hem met mijn ogen om op te houden, maar hij deed of hij het niet zag en deed maar door. ‘Er zal nooit een kus zijn of een streling’ terwijl hij Ivo een kus probeerde te geven en hem zogezegd over zijn boomschors streelde. De jongens en meisjes van het kamp kwamen niet meer bij van het lachen. Ik weet niet of ze allemaal doorhadden dat ik het gedicht had geschreven, maar hier en daar zag ik toch al meisjes die naar mij wezen en begonnen te fluisteren tot bijna iedereen het doorhad. En toen moest het ergste nog komen (en toen snapte ik pas goed waarom hij het had gedaan). Op het einde van het gedicht zei Willy: ‘Dat was dan, dames en heren, een gedicht over wat ze noemen de normale liefde’ en hij legde de nadruk op ‘normale’. ‘Als dat de normale liefde is, geef mij dan maar liever de abnor­male.’ En toen bogen ze alle twee en gingen ze weg, als boom, onder luid applaus.

			De normale liefde… maar zo had ik het toch niet bedoeld?! Maar Willy had het dus slecht opgevat en zich gewroken, de sme­­rige, kleinzerige verrader. Toen het kampvuur gedaan was ging iedereen nog wat babbelen of in groepjes zitten of een glas drinken in de foeragetent. Er hebben zeker drie meisjes en één jongen me aangesproken met ‘slaap lekker, berk’ of ‘ge moet me dat gedicht ook eens laten lezen, ik heb nog nooit zo hard gelachen’, dus Willy had het wel degelijk overal rondverteld. Ik wilde gaan slapen, maar om naar onze tent te gaan, moest ik voorbij de tent van de leiding. De lantarens waren nog allemaal aan en ik was bang dat Pierre mij zou zien en er iets van zou zeggen, maar ik zag dat hij stond te praten en te lachen met père Mannerheim. Gelukkig, want ik zou niet geweten hebben wat ik had moeten zeggen. Maar toen hoorde ik twee woorden die mij koude rillingen over mijn rug deden bezorgen: ‘Avé’ en ‘Patère’, een Wees­­gegroet en een Onzevader. Het kon toch niet zijn dat ze het over mij hadden omdat ik in Avéron-Bergelle bij hem was komen biechten? Het biechtgeheim is toch heilig? Ik ging aan de achterkant van de tent staan, in het donker waar niemand me kon zien en ik heb heel goed hun gesprek kunnen afluisteren. Lieve dagboek, ik werd letterlijk ijskoud toen ik daar stond, terwijl het buiten zeker nog 25 graden was. En het ging wel degelijk over mij, dat weet ik zeker, ik ben niet paranoia. Mijn naam werd niet ge­­noemd, maar ze waren aan het lachen met mijn slechte Frans, misschien zogezegd over een anoniem meisje van het kamp dat bij hem was komen biechten, maar ik wist wel beter. Père Mannerheim zei: ‘Elle disait: je veux le baiser tout le temps’. (Ja, dat had ik inderdaad gezegd, dat ik zo verliefd was dat ik P.D. voortdurend had willen kussen, maar ‘baiser’ wil blijkbaar in het Frans zeggen ‘geslachtsgemeenschap hebben’, dus dat was een stommiteit, hahaha, moesten ze daar nu zo verschrikkelijk om lachen?) En ik had blijkbaar ook gezegd dat ik in mijn jeugd nog veel van het leven wou genieten. Ik had het woord ‘jouir’ gebruikt, ‘genieten’, dat had ik opgezocht, maar ‘jouir’ wil dus ook zeggen: een orgasme krijgen, dus dat vonden ze ook geweldig geestig, die mannen. (Er waren er nog een paar komen bijstaan, ik weet niet wie, maar ik hoorde allemaal zware, lachende stemmen, ik denk die van de foerage) Ik vond het verschrikkelijk maar ik had nog altijd een beetje hoop dat het verhaal over iemand anders zou gaan, maar toen zei Mannerheim: ‘Mais elle est quand-même bien sympa, la petite, avec sa poésie.’ Toen wist ik het zeker: ze hadden het over mij. En toen zei Pierre: ‘Et elle est jolie en plus. Elle va devenir une très belle femme, avec son petit museau sensuel.’ 

			Dat heb ik daarjuist opgezocht: museau is bekje, gezichtje. Had mij dat moeten troosten misschien? Dat ik in de ogen van mannen een wellustig bekje heb? Het is maar goed dat het morgen de laatste dag is van het kamp, zo lang houd ik het nog wel uit. Ik ga doen of er niets gebeurd is en daarna wil ik niemand van hen ooit nog terugzien. Ik ga nu slapen, dagboek, (of doen alsof), want ik hoor de meisjes binnenkomen.
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			Ik had ademloos naar David zitten luisteren, terwijl ik in het eerste licht van de dag zijn wagen afbeulde over de heuvelige wegen tussen Chateauroux en Limoges. Toen hij zweeg, zag ik hoe hij nadenkend naar het meisjesgeschrift met de stijl­fouten zat te kijken in het schriftje op zijn schoot. Hij schudde traag zijn hoofd. 

			‘Wat een bende klootzakken,’ zei hij stil. En dan harder: ‘Kill them, Kim! Kill the fucking bastards.’

			‘Ja, ik denk niet dat we veel medelijden met die heren moe­­ten hebben. En die Mannerheim is dus ook echt wel een onbetrouwbare klootzak. Wil jij nog eens naar Kristien bellen, David? Ja, ik weet het, maar doe het toch maar. Ze had hem dus echt wel goed ingeschat, er deugt maar weinig aan die vent.’

			David belde haar, tevergeefs zoals ik al had gevreesd, maar net toen ik de Volvo nog wat harder op zijn staart had getrapt, ging mijn eigen telefoon. Ik vertraagde, viste hem uit zijn broekzak en keek naar het nummer op het schermpje. Het zei me niets.

			‘Hallo?’

			‘Thomas, ik ben het. Sorry dat ik zo lang van de radar ben weggebleven. Het is een heel verhaal. Waar ben jij nu?’

			‘Kristien! Is alles goed met je?’

			‘Ja, min of meer. Om te beginnen: mijn gsm is plat, ik bel je nu vanuit een café.’

			Ik kon het niet laten, meisjes plagen is kusjes vragen. Mijn maatje was terug en dat moest gevierd worden met een grap. ‘Ach, liefje, er is altijd wel iets met die moderne hupsaflodder. Maar je bent dus wel oké? Mannerheim heeft je niet in zijn klauwen?’

			‘De politie heeft me in hun klauwen, Thomas. Ik ben een voortvluchtige verdachte.’

			‘Wat zeg je nu?’

			‘Ze willen me spreken. Ze denken dat ik een gevaarlijke criminele ben. Ze hebben blijkbaar de Campers ondervraagd. Ik was erbij toen Jean-Louis van de kathedraal sprong, ik was erbij toen hun auto van de weg ging, ik was erbij toen Chez Nicole afbrandde. Geef hun maar eens ongelijk.’

			‘Maar je hebt hun toch uitgelegd…’

			‘Nee, Thomas, dat heb ik niet. Als ik alles keurig had uitge­legd, zat ik nu in een politiecel op jou te wachten. En ik heb nog werk te doen, dus dat kan niet. Waar ben jij nu?’

			‘In de buurt van Limoges. David is bij me. Binnen een dikke drie uur kunnen we in Auch zijn. Zit je nog altijd achter Mannerheim aan? Je moet opletten. Ik heb het dagboek van Kim gelezen, we weten intussen wat voor een zak hij is.’

			‘O, hij is meer dan een zak. Ik ben bewijzen aan het verzamelen… Het kan niet anders of Lasséran moet op de hoogte zijn… Sorry, ik moet ophouden, Thomas, er komen een paar gendarmen binnen. Kom jij naar het aartsbisschoppelijk pa­­leis? Zo gauw je kan? Misschien kunnen we hem samen nog …’

			En toen hing ze op. David had de luidsprekertoets van zijn mobieltje ingedrukt, dus hij had alles gehoord.

			‘Je moet een beetje dimmen, Thomas. Je zat bijna aan 165 per uur. Straks krijgen we heel het politiecorps van de Gers ach­­ter ons aan.’

			Hij had gelijk, zonder het te merken was ik tijdens het ge­­sprek met Kristien almaar vlugger gaan rijden.

			‘En er is nog de laatste bijdrage in het dagboek van Kim. Misschien schrijft ze nog iets over Mannerheim.’

			‘Lees maar. Het zal me afleiden.’

			‘Kijk.’

			David hield het schriftje even voor mijn gezicht. Het vriendelijke, ronde, lichtjes overhellende geschrift was op de laatste dag veranderd in een stelterig, onregelmatig gekrabbel. Er zaten woeste doorhalingen en vlekken in de tekst, zodat ik me kon voorstellen dat ze geweend had tijdens het schrijven. David schraapte zijn keel, als bij een verlegen spreekbeurt in de middelbare school. Toen stak hij aarzelend van wal.

			16 augustus 1984. Lieve dagboek, toen ik gisteren schreef dat het de ergste dag van mijn leven was, wist ik nog niet wat er vandaag allemaal zou gebeuren. Ik walg zo verschrikkelijk van het leven en de mannen, dat kan je niet geloven. De wereld is slecht en vals en smerig en de mannen zijn het ergste wat er is. Zouden ze allemaal zo zijn? Dat kan toch niet, ik ken toch ook goede mensen, mijn vader en lieve mannen (mijn neef, mijn twee ooms) die een meisje of een vrouw kan betrouwen? Waarom heb ik dan zo’n slechte meegemaakt? Ligt het aan mij? Trek ik die aan? Ik zal het je vertellen en dan moet jij maar oordelen.

			Ik was heel bang opgestaan, ik wou eigenlijk in mijn slaapzak blijven liggen omdat ik de andere meisjes en jongens niet onder ogen durfde komen door wat er allemaal gebeurd was rond het kampvuur (en daarna), maar toen ik vanmorgen opstond en ging eten, deed iedereen of er niets was gebeurd. Willy bleef wel bewust uit mijn buurt, hij moet toch gevoeld hebben dat hij te ver was gegaan maar voor de rest was iedereen lief en deden ze gewoon. Wie heel vriendelijk deed (té vriendelijk???) was Pierre Defou. Ik had gisteren naar hem zitten kijken toen Willy zijn onnozel showtje opvoerde en hij had niet meegelachen maar intens naar mij zitten kijken aan het kampvuur. Dat vond ik al, ik weet niet, verwarrend en een beetje geruststellend ook, dat hij mij dus blijkbaar toch niet zo’n onnozel kiek vond als de anderen. Vanmiddag kwam hij naar mij, bij de afwas. Hij vroeg of hij mij vanavond bij het feest eens kon spreken, maar nu moest hij nog van alles voorbereiden. Ik zei oké, ik zag hem nog altijd graag en hij had zo zacht zijn hand op mijn arm gelegd en zo vriendelijk gekeken. Toen het feest bezig was, heb ik gedaan of ik van niets wist en drie jongens kwamen me halen om te dansen en die zeiden ook niets van gisteren dus ik dacht dat het allemaal misschien nog meeviel. Petra was ook tof, die duwde mij altijd maar op de dansvloer onder de lampionnetjes en kwam met nieuwe bekertjes wijn aan. Alleen Willy bleef uit mijn buurt, die zal berouw hebben gehad (hoop ik). Toen ze een slow speelden (‘Après toi’ van Vicky Leandros, ik zal het van mijn leven niet vergeten) kwam Pierre me halen. Eerst babbelde hij nog wat maar daarna zweeg hij en trok me een beetje vaster tegen zich aan, maar niet opdringerig. (Ik voelde niets van wat Petra had gezegd) Ze speelden nog een tweede en een derde slow en op het eind streelde hij eventjes over mijn haar en zei dat ik een bijzonder persoon was en dat hij het gisteren een mooi gedicht had gevonden, ‘rijp en gevoelig’ zei hij. Hij haalde nog twee bekertjes wijn en toen zijn we een beetje gaan wandelen (niet hand in hand) omdat er te veel lawaai was, in de wijngaard van monsieur Dumoulin achter het kamp. We hoorden de muziek nog in de verte maar het was rustig, prachtig weer met het geluid van de kwakende kikkers in de vijver aan de andere kant. We zijn op een boomstam gaan zitten en toen heeft hij zitten vertellen, over zijn huwelijk en dat hij eigenlijk niet met die vrouw had willen trouwen en zeker geen kind van haar had gewild, maar dat hij niet meer terug kon en dat hij zich nu dikwijls heel eenzaam voelde in zijn huwelijk en dat hij vluchtte in het sociale werk voor anderen en over zijn plannen in de politiek. Ik voelde een groot medelijden en een grote liefde want hij wreef altijd maar over zijn ogen omdat ik het niet zou zien maar het was duidelijk genoeg dat hij bijna moest wenen. En toen begon hij over mij, of ik gelukkig was en of ik een vriendje had en wat ik later wou gaan doen na het kamp en ik heb goed gepraat met hem, over alles. Ook over mijn ouders en de school enz. En toen vroeg hij ineens: was ik echt verliefd op hem? Dat was verschietachtig (fout woord), wat moest ik zeg­­gen? Ja en nee, heb ik gezegd, het was van een zotte verliefdheid zachtjes overgegaan in een soort genegenheid, omdat ik het wist van zijn gezin en zijn kind en dat ik niet de wanhopige griet wil­­de uithangen (zoals Petra) en dat ik me zo beter voelde. Maar je hebt toch al wel eens aan mij gedacht? vroeg hij toen, als ik alleen was? Ik werd zo rood als een tomaat (coeur de boeuf) maar dat kon hij hopelijk niet zien in de schemer. Hij verwees natuurlijk naar de biecht bij père Mannerheim. Ik geneerde me dood, maar Pierre zei dat dat normaal was, en dat hij ook dikwijls aan mij dacht, omdat ik zo mooi was en zo fris (zei hij) en altijd goedgezind en dat ik mooie benen had en een volwassen figuur voor mijn leeftijd. Ik was hem al direct opgevallen, boven al die andere meisjes die veel kinderachtiger waren (zei hij) hoewel ze soms een jaar ouder waren. En toen sloeg hij zijn arm om me heen en gaf me een klein kusje op mijn wang. Ik werd helemaal warm van binnen, ik moet gegloeid hebben als een straalkachel, zo warm en zo lief was hij. Kom, we gaan nog wat verder wandelen, zei hij. We hebben dan eerst door de wijngaarden gewandeld (een haas gezien!) en toen was het wel hand in hand. En toen, op een grasveldje, onder een boom, heeft hij mij stevig vastgepakt en is hij mij beginnen kussen, helemaal zoals Petra had verteld (letterlijk!) Eerst wist ik echt niet wat doen, ik vond het wel spannend maar ik wist dat hij een getrouwde man was en ik was juist bezig aan het afkicken van hem dus ik duwde hem zachtjes weg.

			Wat is er? zei hij, zie je me ineens niet graag meer? En ik zei jawel, maar niet meer op die manier, en ik wou het nog eens uit­­leggen, maar toen zat hij al onder mijn kleedje met zijn twee han­­den tegelijk, en hij trok ineens mijn slip naar beneden en ging op zijn knieën zitten in het gras en duwde zijn gezicht tegen mijn buik.

			O, dagboek, dat was raar, een volwassen man die mij behandelde als een volwassen vrouw, terwijl ik nog maar juist zeventien was, het was ook de eerste keer! Ik wilde het misschien voor een deel wel (mijn lichaam) maar tegelijk ook zeker niet (mijn geest) en ik trok hem recht en zei dat ik wel vrienden met hem wilde zijn maar niet zo en toen keek hij verschrikkelijk kwaad. Hij be­­gon ineens in het Frans te spreken: ‘Tu es une allumeuze’ zei hij, ‘espace de putain’ en hij trok de knopen van mijn kleedje kapot en greep naar mijn borsten en deed me heel hard pijn. Ik begon te wenen, ik voelde mij zo gebruikt en ik zei dat hij moest stoppen maar hij deed maar door met zijn vingers ook en hij zei ‘tu le veux aussi’ en toen pakte hij mij vast en legde mij op het gras en hij kwam boven op mij liggen en hij deed met één hand zijn broek uit en met de andere deed hij mijn benen uiteen. O, dagboek, ik voelde mij zo slap als een schotelvod, ik heb gegild dat ik het niet wou, nee, nee alstublieft niet, maar hij zei ‘zwijg’ en toen ik bleef gillen heeft hij mij hard in mijn gezicht geslagen dat ik eventjes groggy was en toen heeft hij mij daar zo’n pijn gedaan omdat hij zo bruut was en ik het niet wou. In het begin heb ik nog geprobeerd om te ontsnappen maar hij was veel sterker en toen heb ik me maar laten doen, terwijl ik lag te wenen. Op een minuutje of twee was het gedaan. Is dit nu de liefde, weet ik nog dat ik dacht, waarover ze zoveel spel maken in de liedjes en in de feuilletons? Er kroop een mier over mijn been en ik rook het gras en ik zag de sterrentekens boven mij en ik rook zijn haar en zijn zweet en toen stond hij recht en trok zijn broek weer aan. Ik stond ook recht en zocht mijn slip en mijn ene sandaal en toen heeft hij geen woord meer gezegd tot we bijna terug bij het kamp waren. Tot we de lichtjes zagen, toen zei hij: ik zal erover zwijgen als jij er ook over zwijgt, anders schrijf ik aan uw ouders dat je mij hebt verleid. O, dagboek, ineens werd het me allemaal te veel. Ik ben hardop beginnen snikken, zo diep diep diep ongelukkig voel­­de ik mij en zo eenzaam omdat niemand mij kon helpen en ik niemand kon betrouwen. Ik was alleen zo ver van huis. (Trouwens, ik zou thuis ook niets hebben durven zeggen) En de hele tijd dacht ik: als ik nu maar niet zwanger ben, anders pleeg ik zelfmoord. Bij het kamp is Pierre de ene kant opgelopen en ik wil­­de naar de slaaptent, maar daar heeft Petra me gezien en aan haar heb ik alles met horten en stoten verteld. En die heeft dan Willy verwittigd en die de proost en Willy heeft naar de politie gebeld (dat wou ik eerst niet) en père Lasséran heeft mij proberen te troosten. Van de politie en de ondervraging weet ik zo goed als niets meer, want ze hebben ze me iets gegeven om te kalmeren en ik ben daarna in slaap gevallen. Dit heb ik allemaal de dag daarna opgeschreven. 
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			David, normaal niet de gevoeligste man ter wereld, had de laatste twee bladzijden met stijgende verontwaardiging en trillende stem voorgelezen. 

			‘Zeventien jaar,’ zei hij. ‘Als iemand dat met mijn dochter zou doen, sloeg ik hem dood.’

			Ik knikte en ik dacht aan het slappe verweer van verkrachters wanneer het tot een proces was gekomen: ‘Ze wilde het ook’, ‘Ze heeft me zover gekregen’, ‘Het was een kleine Salomé’. Kim had het voor eens en voor altijd op papier vastgelegd: de smoezen, de praatjes, de vriendelijke manoeuvres van de ge­­wiekste verleider en dan, zonder pardon, ineens het verblinde, onverbiddelijke recht van de sterkste. Pieter De Bruyn was geen uitzondering op de regel. Hij had zich op zijn dertigste gedragen als een schoft en het was logisch dat hij zoveel jaar later als de dood was geweest dat zijn gore geheim alsnog aan het licht zou komen.

			‘Geen goede minister van Onderwijs,’ zei ik, in een mislukte poging om de sfeer te verluchten.

			‘Nee,’ zei David. ‘Geen groot christelijk voorbeeld voor onze gevoelige kindjes. Geen stemmenkanon.’

			Zwijgend reden we verder. Ik had de Volvo opnieuw op zijn Zweedse staart getrapt. We waren bijna alleen op de autoweg en Davids kilometerteller kon mijn tempo bijna niet volgen. En toen, na nog een uur of drie, saaie, saaie uren, gebeurde het.

			We waren net de uitrit 26 van Gimont gepasseerd, toen de Volvo een paar keer schokte, kracht verloor en dan, als een uitbollende fiets almaar trager ging rijden. Ik duwde op het gaspedaal, in een poging om de auto opnieuw aan de praat te krijgen, maar toen zagen we het alle twee tegelijk.

			‘Godverdomme, het is niet waar!’

			‘Néé!! Niet nu!’

			Eén onredelijk moment dachten we er allebei aan om elkaar de schuld te geven, maar het wijzertje van de dieseltank stond waarschijnlijk al een half uur waarschuwend in het rood. 

			‘Godver, godverdomme,’ riep David nog een keer. ‘In the middle of nowhere… Hoe godverde-, godverdestom.’

			Ik stuurde de wagen naar de pechstrook waar hij uitbolde tot bij een bord ‘21 morts en 2013’. In een reflex wilde ik Kristien bellen, tot ik besefte dat ze onbereikbaar was. Hoewel ik weinig reden had om kalm te zijn, dwong ik mezelf om logisch na te denken.

			‘Hoever zitten we nog van Auch?’

			David keek op zijn kaart. ‘Wat stond er? Uitrit 26? Maximum 30 kilometer.’

			‘We kunnen de pechdienst bellen. Ben je lid van …’

			‘De VAB.’

			David toetste het nummer. Hij gaf onze positie op en knikte enthousiast. Pas toen zag ik aan zijn gezicht dat het nieuws minder goed was dan verwacht. 

			‘Meer dan anderhalf uur? Kan het echt niet vlugger? We hebben een heel belangrijk – O, oké. Doet u alstublieft uw best.’ En tegen mij: ‘Een kop-staartbotsing tussen Toulouse en Albi. Al hun wagens zijn in staat van alarm.’

			‘Merde…’

			In gedachten zag ik mijn liefste lief achtereenvolgens in een politiecel, in een louche café of aan handen en gevonden gebonden in een kelder van het aartsbisschoppelijk paleis. Het was ondenkbaar dat ik hier zo lang zou zitten wachten.

			‘We kunnen proberen een auto tegen te houden.’

			‘Lukt nooit, Thomas. Zou jij stoppen voor twee ongeschoren, ongewassen pipo’s in verkreukelde kleren?’

			‘Jij zou je kunnen verstoppen achter de auto.’

			‘Ha ha ha. Think again.’

			‘Wat is het nummer van de inlichtingendienst?’

			‘In België 1207. Hier 1307. Dat weet ik toevallig omdat ik …’

			Maar ik had het nummer al ingetoetst. De telefoniste was uiterst behulpzaam. Per slot van rekening kende ik alleen de naam van de abonnee, de weduwe Jean-Louis Bélis en de hoeve Bray. 

			‘Wie ga je bellen?’ vroeg David.

			‘Sttt.’

			De telefoon ging drie keer over, vier keer, vijf. Ik haalde diep adem. Dit was misschien wel het belangrijkste gesprek van mijn leven. Of dat van Kristien. Of van allebei.

			‘Allo?’

			‘Madame Bélis, c’est Thomas à l’appareil. De Belg. Herinnert u zich?’

			‘Natuurlijk, ik herinner me u heel goed.’

			‘Madame Bélis, ik moet u om een verschrikkelijk grote gunst vragen.’ Ik wachtte even. Was faveur het woord geweest dat ik zocht?

			Ze aarzelde. ‘Oui…’

			‘Het is een ingewikkeld verhaal. Ik ben op weg naar Auch, naar het paleis van de aartsbisschop. Ik heb een paar vragen voor eerwaarde heer Mannerheim. Kristien, ma copine, verdenkt hem van een aantal criminele activiteiten.’

			‘Oui…’ Weer die aarzeling. 

			‘Het punt is: de auto waarmee ik op weg was, is stilgevallen op de N124, zonder brandstof, vlak na de uitrit Gimont. Het zou anderhalf uur duren eer de pechdienst me kan helpen. Intussen begeeft Kristien zich in Auch in een wespennest. Se fourrer dans un guêpier, die uitdrukking kende ik toevallig. Mijn opleiding aan een katholiek college had dan toch nog voor iets gediend.

			‘Des guêpes doivent être détruites, monsieur,’ zei ze resoluut. Wespen moeten worden uitgeroeid. ‘U vraagt me of ik u een lift kan geven?’

			‘Dat zou geweldig zijn.’

			‘D’accord. Uitrit Gimont had u gezegd? Met welke wagen rijdt u? Een grijze Volvo. Geef me een half uur.’ En ze hing op.

			David had verbaasd zitten luisteren.

			‘Madame Bélis?’

			‘De weduwe van Jean-Louis.’

			‘De stakker die van de toren van de kathedraal gesprongen is?’

			Ik knikte. ‘Ze kent Mannerheim. Ze kent hem maar ze be­­trouwt hem niet. Ik heb hen zien ruziemaken na de rouwdienst. Volgens mij weet ze dingen over hem die het daglicht niet verdragen.’

			‘Oké. Dus zij komt je oppikken. En wat doe ik intussen?’

			‘Jij wacht op de pechdienst. En daarna kom je als de weerlicht naar Auch. Kristien heeft alle hulp nodig die ze maar kan krijgen. Wespen zijn venijnige beesten.’
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			Ik heb het gecheckt, alle twee minuten zelfs, terwijl ik mijn ongeduld in bedwang probeerde te houden. Het duurde exact 32 minuten eer de rode Peugeot van Annie Bélis kwam aanrijden. Ik stelde David aan haar voor. 

			‘Kan ik u een plezier doen met een paar liter benzine?’ vroeg ze, terwijl ze aanstalten maakte om een gele jerrycan uit de kofferbak te zeulen. 

			‘Diesel,’ zei David met een spijtige grijns.

			‘Ai…’ Annie keek me met haar grote ogen aan. ‘U alleen dan maar?’ Ze had haar wagen al gestart nog voor ik was in­­gestapt. Ze was al even gehaast als ik.

			‘Oké,’ zei David. ‘Ik wacht hier wel. Ik heb mijn laptop bij me. Ik kan alvast aan mijn artikel voor Het Laatste Nieuws beginnen.’

			De oude Peugeot was een typische klusauto voor intens no-nonsensegebruik op het platteland. Hij was vuil en stoffig en de achterbank lag vol rommel. Ik herkende een glanzend nieu­­we schop en een paar beslijkte gummilaarzen, er lagen een paar juten zakken en een oude Schotse geruite hondendeken.

			‘Oui oui oui, je connais le chemin,’ zei ze met die brede lach waardoor we haar bij haar thuis allebei zo aantrekkelijk hadden gevonden. Zo kort mogelijk briefte ik Annie over alles wat Kristien en ik sinds de begrafenis van haar man hadden meegemaakt. Ik vertelde haar over het bouwkamp, het dagboek, de perfide rol die Mannerheim had gespeeld bij de verkrachting van het meisje Kim, het auto-ongeluk van de Campers. Over de brand bij Nicole wist ze alles, dat had uitvoerig in het plaatselijke krantje gestaan. Terwijl ze geconcentreerd voor zich uitkeek, met al haar aandacht bij het toenemende verkeer, zat ze de hele tijd te knikken, alsof al wat ik zei alleen maar overbodige bevestigingen waren van iets wat ze al heel lang had vermoed. Pas toen ik uitverteld was, bedacht ik dat ik haar niet eens had gevraagd hoe ze het stelde nu, zo zonder haar man, alleen op de boerderij. Het was de eerste keer dat Annie me in mijn ogen keek.

			‘Ca va,’ zei ze met een zucht, die ze meteen met een dappere lach probeerde te maskeren. ‘Je me débrouille. Ik red me wel.’ 

			En er was nog een andere vraag die op mijn lippen brandde. 

			‘Toen uw man, toen Jean-Louis… Toen we hem zagen, na zijn… dood, in Auch, merkte ik een prentbriefkaart in zijn zak. Het was dezelfde kaart die ik eerder in België had gezien, bij twee mannen die iets te maken hadden met de verkrachting op het bouwkamp. Voor zover we er zicht op hebben, wilde het meisje zich dertig jaar later op hen wreken. De eerste twee mannen, in België, hebben zelfmoord gepleegd. Ik snap alleen niet… Jean-Louis woonde natuurlijk wel in de buurt, maar hij kan toch onmogelijk… Kim vermeldt hem in elk geval niet haar dagboek en hij was in 1984 veel te jong. Waarom heeft ook hij dan een kaart gekregen? Wat heeft hij Kim aangedaan opdat hij zoveel jaar later een eind aan zijn leven heeft gemaakt?’

			Auch kwam nu elke minuut dichterbij. Vanwaar we de stad benaderden, zagen we aan de horizon het beroemde indrukwekkende silhouet van de kathedraal van Ste-Marie. De Peugeot van Annie Bélis nam de uitrit ‘Centre ville’. Het was nu hooguit nog een kwestie van minuten eer we het plein voor de kerk zouden oprijden. Terwijl ze bij een stoplicht wachtte achter een Poolse camion, zei ze, zonder haar stem te verheffen: ‘Die prentbriefkaart was niet bestemd voor Jean-Louis. Het was le père Mannerheim die ze in zijn zak heeft gestoken, vlak voor hij hem van de toren van de kathedraal heeft geduwd.’
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			Mannerheim heeft Jean-Louis van de toren geduwd…

			Mijn eerste reflex was: Kristien. Kristien is op weg naar een moordenaar. Ik keek op de snelheidsmeter van de oude Peugeot. Annie Bélis reed zo vlug ze kon. Het had geen zin om te vragen dat ze nog sneller zou gaan. 

			‘Geduwd?’

			‘Ik kan het natuurlijk niet bewijzen, maar ik ben er zeker van. Toen Jean-Louis die ochtend bij me wegging, op weg naar Auch, was hij sterk en vastberaden. Hij was niet in stemming om een eind aan zijn leven te maken. Hij heeft het me niet verteld, maar ik weet het wel zeker: hij was van plan om Mannerheim tot een bekentenis te dwingen.’

			‘Welke bekentenis?’

			Annie keek op haar horloge. ‘Dat is een te lang verhaal, mon­­sieur. Dat moet hij u zelf vertellen. Ik wil het horen uit zijn eigen mond. Ik weet alleen dat hij heeft gelogen over die nacht. Sinds de dood van Jean-Louis weet ik dat zeker.’

			‘Welke nacht?’ In Annies ogen moet ik een achterlijke buitenlander hebben geleken, maar ze was geduldig met me, zoals ze waarschijnlijk al heel haar leven geduldig was geweest. We reden nu voorbij de luxehotels aan de rand van de stad. Nog een lange bocht en drie, vier verkeerslichten en we zouden rechts van ons het immense paleis van de aartsbisschop zien, bijna in de schaduw van de kathedraal. 

			‘Ik bedoel de nacht van de moord op Jeanine Perotty.’

			Jeanine… De kleine Jeanine die rechtop had gezeten in de palombière dicht bij de hoeve Bray… Ik graaide in mijn geheugen naar wat ik me nog meer herinnerde van de moord, de moord die vijftien jaar geleden zoveel ophef had gemaakt. Ik wilde niet weer een idiote vraag stellen.

			Zestien jaar was ze geweest, Jeanine, dat wist ik nog. Ze had naar huis willen fietsen, maar ze had een lekke band gehad. Ze had de korte weg door het bos genomen, tot bij de vijvers bij de boerderij van de jonge Jean-Louis en zijn vader. De politie had haar de volgende dag gevonden, ze was gewurgd en er waren sporen van sperma op haar lijk gevonden. Jean-Louis, noch zijn pa hadden een alibi gehad voor de nacht van de moord. Er waren bezwarende bewijzen gevonden in de boerderij: pornoblaadjes bij de vader, het slipje onder de matras van de zoon. De jonge Jean-Louis had toegegeven dat hij seks had gehad met Jeanine, de moord was hij altijd blijven ontkennen. Hij was veroordeeld. Hij had vijftien jaar in de gevangenis van Bordeaux gezeten. Daar had Annie hem trouwens leren kennen, toen ze nog sociaal assistente was. Ja, ik wist nog meer dan ik dacht.

			‘Gelogen? Sorry, Annie, maar wat bedoel je? Op welke ma­­nier heeft le père Mannerheim gelogen over de nacht dat Annie werd vermoord?’

			‘Herinnert u zich het verhaal nog dat ik u vertelde, aan u en madame, toen u ons een bezoek kwam brengen op de boerderij? Het verhaal van het heilig oliesel.’

			‘Ja… Mannerheim was ooit eens opgebeld om iemand de sacramenten van de stervenden toe te dienen. Midden in de nacht. En hij was met zijn auto van de weg geraakt.’

			‘Precies. Maar u zegt: “ooit eens’”, dat hij “ooit eens” was opgebeld. Zo heb ik het u ook verteld, maar ik heb toen in het midden gelaten wanneer het was gebeurd.’

			‘En?’

			‘Het was dezelfde nacht. De nacht van de moord.’

			‘Hoe bedoel je? Wil je zeggen..?’

			‘Bernard Mannerheim heeft altijd volgehouden dat hij die nacht niet in de buurt van de hoeve Bray is geweest. De boerderij waar de oude Rimaux op sterven lag, vanwaar ze hem had­­den opgebeld, was daar inderdaad niet ver vandaan, maar Bernard beweerde dat hij die nacht op de D30, in de buurt van Escagnan de controle over het stuur van zijn Renault was verloren en dat hij in de gracht was gereden. Hij vertelde dat hij een kwartier bewusteloos achter het stuur van zijn auto had gelegen, dat hij nooit bij de Rimaux was aangekomen.’

			‘Ja, ik herinner me je verhaal. Die oude man was gestorven zonder dat een priester hem had kunnen helpen. En dat heeft Mannerheims reputatie een lelijke knauw gegeven. Hij had grote ambities…’

			‘Ja. Hij was ambitieus, Bernard.’

			Nog één stoplicht en we zouden de grote, beschaduwde parking oprijden in de Rue Docteur Samalens.

			‘Maar volgens jou heeft hij gelogen?’

			‘O ja.’ Annie keek me met haar grote, onschuldige ogen aan, terwijl ze weer aanzette na het laatste verkeerslicht van de Rue Victor Hugo. ‘Zijn verhaal klopte niet. Mannerheim was niet op weg naar de hoeve Bray, toen hij zijn Renault met opzet in de gracht heeft gereden. Hij kwam er vandaan.’

			‘Hoe kan je daar zo zeker van zijn?’

			‘Omdat ik de volgende dag met hem naar de plaats van het ongeluk ben gereden. Ik zag het meteen. De auto stond met zijn snuit naar Eauze, hij was op de terugweg. Hij was op weg naar huis, Mannerheim, daar ben ik zeker van. Hij is die nacht wel degelijk bij de hoeve Bray geweest.’

			‘Maar dan… Je wilt toch niet zeggen…’

			‘Hij heeft haar vermoord, monsieur. Mannerheim heeft de kleine Jeanine gewurgd. Ik heb hem gezien toen hij thuiskwam. Hij zag er verschrikkelijk uit.’

			‘Toen hij thuiskwam? Was jij bij hem thuis dan?’

			‘Ah oui, monsieur. Ik had op hem liggen wachten. Ik was zijn maîtresse in die tijd.’
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			De auto achter ons toeterde kwaad. In gedachten was Annie Bélis terug bij die vermaledijde zomernacht van 1999. Ze was plompverloren bij de ingang van de parking van de Allées d’Etigny blijven staan, maar nu manoeuvreerde ze haar oude karretje handig tot op een parkeerplaats zo dicht mogelijk bij de kathedraal. Drie lange minuten nog bleef ze achter het stuur zitten.

			‘Je n’en suis pas fière, monsieur. Ik ben er niet trots op, maar ik was eenzaam in die tijd en hij ook. Hij was een knappe man in de bloei van zijn leven, ik was niet gelovig en het was nog lang voor ik Jean-Louis in de gevangenis had ontmoet. Ik deed er niemand kwaad mee. Die bewuste avond had ik Bernard af­­gewezen. Hij was dronken en ik had geen zin in seks, je n’avais pas envie de faire l’amour. We hadden ruzie gehad, en toen die telefoon kwam was hij woedend weggereden, zo zat als een Zwitser en zonder zijn koffertje met de laatste sacramenten. Hij moet het pas gemerkt hebben toen hij in de buurt van de boerderij van de Rimaux was, hij moet op slag ontnuchterd zijn geweest. Wat een ramp, het hele eind rijden en dan met een vreselijke drankkegel aankomen bij een stervende zonder hem te kunnen helpen! Volgens mij is het dan gebeurd. Hij heeft zijn auto ergens geparkeerd en hij is beginnen te wandelen, te dolen, wanhopig nadenkend over wat hij zou zeggen, om een excuus te verzinnen. En toen moet hij het meisje hebben gezien, die arme Jeanine Perotty, op de verkeerde tijd, de verkeerde plaats. Er moet iets geknapt zijn in zijn hoofd, zijn lust, mijn weigering, de schande van zijn slordige verzuim… Ik weet het niet zeker, ik was er niet bij die nacht, maar volgens mij heeft hij haar bij de vijver aangesproken, haar proberen te verleiden. Misschien heeft hij haar zelfs aangerand, met ge­­weld.’

			Annie moet de frons op mijn gezicht hebben gezien. ‘Maar hij heeft haar niet verkracht. Dat kan niet. Het onderzoek was formeel. Het sperma op het lichaam…’

			‘Was van Jean-Louis? Waarom denkt u dat mijn man zijn on­­schuld niet van de daken heeft geschreeuwd, monsieur? Waar­­om denkt u dat hij liever vijftien jaar in de gevangenis heeft doorgebracht dan de waarheid te zeggen? Dan te vertellen wat er werkelijk gebeurd is die afschuwelijke nacht?’

			Ze maakte aanstalten om uit te stappen, alsof ze nog altijd aarzelde om haar grootste familiegeheim te delen met een onbekende. Maar misschien juist omdat ik een onbekende was, vertelde ze verder.

			‘Veel later, toen we al lang getrouwd waren, heeft Jean-Louis me alles opgebiecht. Hij weende toen hij het me vertelde, in bed, op een winteravond. Hij schaamde zich zo verschrikkelijk dat hij dacht dat ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben. Maar ik hield van hem, hij was een goede man en ik weet wat lust en eenzaamheid met een mens kunnen doen. Zo is het gebeurd, monsieur, en niet anders: Bernard Mannerheim heeft die nacht geprobeerd om Jeanine te verleiden. Ze heeft hem afgewezen en hij heeft haar vermoord. Hij heeft haar naar de palombière gedragen, niet ver van de hoeve Bray, misschien om de schuld in de schoenen van Jean-Louis en zijn vader te schuiven. Hij is weer weggereden, terug naar Eauze, terug naar huis. Om te bewijzen dat hij die nacht niet in de buurt van de vijvers was geweest en om een excuus te hebben bij de Rimaux, heeft hij onderweg een auto-ongeluk geënsceneerd. Hij heeft zijn wagen met opzet in de gracht gereden, zogezegd om een hert te vermijden dat de weg overstak, kilometers ver van de plek van de misdaad, zodat hij later kon aantonen, mochten ze hem ooit hebben verdacht, dat hij fysiek in de onmogelijkheid was om de moord te plegen. Terwijl Bernard terug naar huis wandelde, over de nachtelijke wegen van de Gers, biddend tot zijn God en tot al zijn heiligen, heeft Jean-Louis, de jonge Jean-Louis Bélis van de hoeve Bray, vijfentwintig jaar en nog altijd maagd, op een van zijn nachtelijke strooptochten op ha­­zen het dode lichaam van Jeanine gevonden. Misschien klinkt het onwaarschijnlijk in uw stadse oren, monsieur, maar hier op het platteland zijn driften nog driften en is liefde soms niet meer dan een haastige copulation. Jean-Louis heeft het lichaam van Jeanine, het lichaam dat misschien nog warm was, uitgekleed, tenminste een deel van haar lichaam en heeft haar genomen, in het gras, naast de vijver. Misschien heeft hij haar zelfs teder gekust en gestreeld. In ieder geval heeft hij haar slipje bij zich gestoken, als een afschuwelijk souvenir van zijn eerste meisje, zijn eerste liefde, en heeft hij haar terug aangekleed, onhandig, klunzig, als een gefrustreerde, onervaren boerenzoon, ver van de zogezegde beschaving van de stad. Natuurlijk schaamde hij zich. Natuurlijk zou hij liever gestorven zijn onder de guillotine, mocht de doodstraf in Frankrijk nog hebben be­­staan, dan ook maar aan iemand toe te geven wat hij had ge­­daan. Toen de politie hem van zijn bed lichtte en het vast stond dat hij betrekkingen met het meisje had gehad, had het geen zin meer om te ontkennen dat hij haar die nacht had ontmoet, zoveel begreep hij ook wel. Hij gaf dus toe dat hij met haar had gevrijd, hij beweerde dat hij haar kende van vroeger, maar de hele tijd heeft hij het volgehouden, in mineur, zonder er voor te vechten: nee, ik heb haar niet vermoord. Het heeft hem niet geholpen. Jean-Louis heeft daarna niet meer aangedrongen, maar braaf zijn straf uitgezeten. In de gevangenis ben ik verliefd op hem geworden en ik heb met Mannerheim gebroken. Van dan af werd Bernard mijn vijand, of tenminste: ik vertrouwde hem niet meer. Ik was nog altijd niet zeker van zijn schuld, ik kon ook niets bewijzen, maar toen Jean-Louis van de toren …’ Even kwam er een knik in haar stem. ‘Bij de dood van Jean-Louis vielen alle puzzelstukken in elkaar. We hadden er nooit over gepraat, maar ook mijn man moet vermoed hebben hoe het gegaan is die nacht. Toen hij die ochtend naar Auch vertrok, was het niet om zijn zonden te biechten, maar om Mannerheim rekenschap te vragen, misschien om hem af te dreigen…’

			‘Om hem te chanteren?’

			Annie bekeek me of ik haar een hoer had genoemd. ‘Non, monsieur, het ging om zijn eer, niet om het geld. En wat er toen gebeurd is, wat Mannerheim die ochtend met mijn man heeft gedaan op de toren van de kathedraal, wil ik vandaag horen uit zijn eigen mond. Waar zei u dat u met madame had afgesproken?’

			‘In het paleis. Bij de aartsbisschop. Kristien dacht dat hij ons misschien zou kunnen helpen.’

			‘Ha, monseigneur Lasséran is een heilige. Ik ga met u mee, als u het goed vindt. Maar Mannerheim is sterk, een sterke, slechte man. We hebben alle mankracht nodig om de invloed van het kwaad te verslaan.’
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			Doorgaans, als je ergens een politiesirene hoort, denk je: een inbraak, misschien zelfs een moord, maar veraf, niet in mijn buurt, not in my backyard, hier heb ik niets mee te maken. Sinds die ochtend in Auch, terwijl Annie Bélis en ik ons langs de ach­­terkant van het aartsbisschoppelijk paleis naar de glazen toegangsdeur haastten, zullen sirenes me voor de rest van mijn leven doen denken aan de ogen van zuster Marie-Ange, de re­­ceptioniste van het paleis, de jonge kloosterlinge met het zwar­­te kapje die zo erg op Audrey Hepburn leek. Er sprak ongeloof uit haar blik, maar meer dan ongeloof. Afgrijzen is een beter woord, alsof ze eenvoudigweg niet begreep dat er zoveel slechtheid in de wereld kon bestaan, dat haar veilige, beschermende cocon van gebeden, goede daden en verstervingen plots kon worden opengereten door één brutale, nietsontziende gruweldaad. 

			Terwijl de politiewagens almaar dichterbij kwamen en het geluid van de sirenes doordringerder werd, stond ze met gevouwen, biddende handen bij de toegangsdeur naar het kantoor van Bernard Mannerheim en keek naar binnen. Het was makkelijk om achter haar bureau met haar mee te kijken: op het vloertapijt, een paar meter van de schrijftafel van de aartsbisschoppelijke secretaris, lag het lichaam van monseigneur Lasséran. Men moest geen gerechtsdokter zijn om te zien dat de kerkprins niet meer tot de levenden behoorde. Hij lag ineengekruld als een ongeboren kind, met zijn handen tegen de zijn borst gedrukt. Op zijn zwarte soutane met de paarse knoopjes was de bloedvlek nauwelijks te zien, maar de rest van het aartsbisschoppelijke bloed was rijkelijk uitgelopen over het lichte, halfversleten tapijt. Lassérans gouden brilletje lag twee meter van hem vandaan, zijn gouden bisschopskruis hing vreemd genoeg op zijn smalle rug. Er hing een vage geur van buskruit in de lucht.

			Van ons tweeën had Annie nog de meeste tegenwoordigheid van geest.

			‘Qui a fait ça? Wie heeft hem gedood?’

			Zuster Marie-Ange staarde haar aan alsof ze net het mirakel had gezien waarvoor ze zo lang had gebeden en nu haar ogen nauwelijks kon geloven. ‘C’est impossible,’ zei ze alleen maar, met een heel jonge meisjesstem. ‘Ce n’est pas possible.’

			De sirenes kwamen dichter. Voor zover ik het kon inschatten, kwamen ze uit de richting van de rivier. 

			‘Qui?’ drong Annie aan. ‘Was het père Mannerheim?’

			Ze knikte, haar handen nog altijd in gebed. 

			‘Waar is hij naartoe? Was hij alleen?’ vroeg ik.

			‘La jeune femme. La jeune femme Belge.’

			‘Kristien! Waar zijn ze naartoe?’

			‘La cathédrale. Hij zei dat hij ging biechten in de kathedraal.’

			We keken elkaar aan. De sirenes waren nu haast onuitstaanbaar geworden. Binnen één, twee minuten zou de politiecombi de parking oprijden. De gendarmen zouden ons ondervragen, onze papieren nakijken, ons aanhouden wellicht, op verdenking van moord, kortom: alle administratieve, tijdrovende ge­­plogenheden uitvoeren zoals die in het politiehandboek staan vermeld. En intussen zou Mannerheim, met Kristien…

			‘Kom, we hebben nog een kleine voorsprong.’ Ik trok Annie bij haar hand mee, de vestibule met de glazen deuren uit, over de parking en de Rue Gambetta, rennend, tussen de toeterende auto’s door, tot bij de hoofdingang van de kathedraal Sainte Marie. 

			Ook daar was de luie, zonnige rust van alledag blijkbaar door iets of iemand verstoord. De twee goedgeklede bedelaars die traditioneel aan beide kanten van de ingang zaten, waren verdwenen en in de kerk zelf troepten tien, twintig toeristen bang samen onder de preekstoel in de centrale beuk. Er klonken opgewonden stemmen, net zoals een week eerder, toen Jean-Louis Bélis zijn dood had gevonden op het plein voor de kathedraal. Ook nu zag ik verscheidene mannen druk in de weer met hun gsm.

			‘Misschien zijn ze naar boven gegaan,’ zei Annie Bélis, terwijl ze aanstalten maakte om achter het koor met het houtsnijwerk de wenteltrap naar de toren te zoeken.

			‘Nee,’ zei ik en ik stond verstomd hoe zelfzeker ik wel klonk. ‘Ik weet waar ze zijn. De Kapel van het Vagevuur. Waar Jean-Louis volgens Mannerheim om vergiffenis voor zijn zonden heeft gesmeekt voor hij zich van de toren heeft gegooid.’

			62

			De Kapel van het Vagevuur was de zesde kleine kapel in de linkerzijbeuk van de kathedraal, na de Kapel van de Tenhemelopneming en voor die van het Heilige Hart van Maria, net achter de centrale ruimte met het orgel en de wenteltrap naar de Oostelijke toren. Alle kapellen van de kathedraal zagen er ongeveer hetzelfde uit. Er stond een altaar en een paar bidstoelen, er brandden kaarsen op zwarte ijzeren pinnen en tegen de zijmuur en onder een kleurig glasraam met heiligen of apostelen, stond een biechtstoel, een grote donkerhouten kast met een centrale zitbank die met een gebeeldhouwde deur aan het oog was onttrokken. Uit mijn kindertijd herinnerde ik me dat dat de plaats van de biechtvader was waar hij in het donker beurtelings zijn hoofd naar links of rechts kon draaien, om naar de bekentenissen van zijn parochianen te luisteren. 

			Maar deze keer had de biechtvader zijn plaats nog niet ingenomen. De eerwaarde heer Bernard Mannerheim stond voor het altaar, onder een groot schilderij dat het vagevuur voorstelde, volgens de katholieke traditie de overgangsfase tussen hemel en hel. Ik zag naakte stervelingen, vlammen en engelen, maar ik zag vooral Kristien die braaf, geslagen leek het wel, op een houten kerkstoel zat, haar handen in haar schoot. Dat ze niet wegliep of Mannerheim te lijf ging, kwam door het grote, zwarte Lugerpistool met de schuine handgreep en de negen 19 mm patronen dat de priester in zijn hand hield en dat hij, als een Duitse Gestapo-officier op haar hoofd gericht hield. Ze had haar witte zomerjurkje aan. Aan de transpiratievlekken kon ik zien hoe bang ze was. 

			‘Thomas.’ Ze lipte het meer dan ze het zei.

			Ik bleef staan, met Annie aan mijn zij, zoals je voorzichtig blijft staan om een razende hond niet te alarmeren.

			‘Ha, les voilà.’ Daar zijn ze dan. 

			Mannerheim had een trots, verwaand lachje op zijn gezicht, hetzelfde lachje dat ik bij hem gezien had na de begrafenis van Jean-Louis Bélis. Hij droeg een donkergrijze, elegant gesneden clergyman, met een smalle witte boord en een zilveren kruisje op zijn revers.

			‘Bent u al op het paleis geweest, monsieur Thomas? Op audiën­tie bij zijne eminentie de aartsbisschop?’

			Ik zweeg. Eén verkeerd woord kon voldoende zijn om hem als een gek zijn overige acht patronen te doen afschieten.

			‘En jij, Annie? Wil jij mijn biecht niet afnemen misschien? Lasséran vond dat hij niet geschikt was om al mijn grote zonden te aanhoren. Geef toe, was dat niet verschrikkelijk flauw van hem? Flauw? Wat zeg ik? Onchristelijk. Het is de plicht van een priester om een ziel in nood bij te staan en hem zijn fouten te vergeven. Op voorwaarde natuurlijk dat de biechteling be­­rouw toont, een oprecht berouw. En dan rijst natuurlijk de vraag: heeft deze biechteling wel echt berouw? Van Lasséran heb ik voorlopig nog geen spijt, maar dat kan nog komen. Voor­­lopig denk ik nog dat hij het allemaal heeft verdiend, met zijn onuitstaanbare toontje van aspirant-paus, aspirant-heilige zelfs als het van hem afhing. Hoe heb ik hem gehaat, iedere keer als hij me zalvend maar o, zo duidelijk liet verstaan dat ik alles aan hem te danken had. Ik laat je nooit in de steek, Bernard. Er is meer blijdschap in de hemel om één zondaar die zich bekeert dan om negenennegentig rechtvaardigen die geen bekering nodig hebben. O, God, sta me bij.’

			Hij zette een stap vooruit, tot zijn pistool het hoofd van Kristien raakte. Ze kreunde en sloot haar ogen, maar Mannerheim lachte alleen maar en zette de Luger daarna heel even tegen zijn eigen rechterslaap. 

			‘Zo zal het aflopen, dames en heren. Maar eerst wil ik biechten, ik spreek nu in ernst. Er is veel te vertellen en iemand moet mij vergeven. Bij het begin van het leven bestaat zoiets als een nooddoopsel. In geval van nood, als er geen priester aanwezig is en het pasgeboren kind dreigt ongedoopt te zullen sterven, mag en moet iedereen het dopen, dat staat in de catechismus, anders zal zijn ziel voor eeuwig branden in de hel. Zegt iemand dat nog iets, de oude preconciliaire catechismus? Is er meer dan één God? Nee, er is maar één God. Ziet en weet God alles? God ziet alles, zelfs de geheimste gedachten. Hij weet alles, ook de toekomstige dingen. Zijt ge zeker dat God bestaat? Ja, ik ben zeker dat God bestaat.’

			Ik keek naast me, waar Annie stond, maar zij was verdwenen. Ze is hulp gaan halen, hoopte ik, ze leidt de politie hiernaartoe. Ik hoopte maar dat ze hen op het hart zou drukken dat ze voorzichtig moesten zijn. Mannerheim orakelde verder, zijn pistool nog altijd stevig in de hand

			‘Als er in het begin een nooddoopsel bestaat, moet er op het eind toch ook een noodbiecht zijn. Nee?’

			Hij duwde Kristien ruw voor zich uit en maande haar aan om in het middenvak van de biechtstoel te gaan zitten. Zelf knielde hij op het linker van de twee biechtbankjes, maar sloeg het groenfluwelen gordijntje zo naar boven dat ik duidelijk kon zien hoe hij zijn Luger op het dunne houten traliewerk richtte, waarachter mijn lief naar hem zat te luisteren. 

			‘Het is een week geleden dat ik nog gebiecht heb,’ begon Mannerheim, helemaal in de traditie van het heilige sacrament. Alleen de woorden ‘eerwaarde vader’ had hij voor de gelegenheid laten vallen. ‘Zegen mij alstublieft.’ Hij zei het met luide stem, alsof God hardhorig was of hij zijn fouten absoluut wilde belijden in de aanwezigheid van wereldse getuigen. Ik weet niet wat Kristien in de biechtstoel allemaal had gedaan, maar hij scheen tevreden te zijn, want hij ging verder.

			‘Ik ben een slecht mens geweest, dat staat vast. Of misschien – als ik iets ter mijner verdediging mag inroepen – ik ben een slechte priester geweest, een slechte dienaar Gods. Als ik niet ge­­roepen was, als U mij niet gevraagd deze belangrijke taak op mij te nemen, Heer, was ik een gewone, zwakke, doordeweekse zondaar geweest, van het slag dat ik hier dagelijks zelf in mijn biechtstoel krijg en die U telkens zonder veel omhaal vergiffenis blijft schenken.’

			Mannerheim keek afwisselend naar het kleine, houten rooster waarachter hij de vage schaduw van Kristien kon zien en naar mij, plus naar de enkele nieuwsgierige toeristen die aarzelend dichterbij waren gekomen. Ik deed teken dat ze niet mochten bewegen. 

			‘O, die eerste fout, die eerste kleine misdaad, want een misdaad wàs het, daar ben ik me nu wel van bewust… Ik weet nog altijd niet wat er toen in mij gevaren is, die avond op het bouwkamp, in augustus in Ste-Estelle, dertig jaar geleden… De arrogantie, de ijdelheid… Nee, ik heb haar naam niet genoemd, maar hoe dan ook heb ik haar vertrouwen geschonden. Waar­­om? Ik weet het niet, echt niet, maar door mijn schuld is het arme meisje in haar ongeluk gelopen, dat kan niemand me uit mijn hoofd praten. Ik heb het de volgende dag pas gehoord… La petite, verkracht… Door de man, de Belg aan wie ik over haar had verteld… Misschien was dat nog de ergste van alle zonden, Heer, dat ik uw dierbaarste sacrament heb bezoedeld, terwijl er andere priesters zijn geweest, heiligen, stille helden, die hun leven hebben gegeven om het biechtgeheim te bewaren. Het was een zonde die ik toen meteen heb gebiecht, aan Lasséran, dus U heeft ze me al vergeven, maar hij nooit, dat weet ik zeker, hij nooit. Van dan af was ik zijn slaaf, zeker toen hij later be­­greep dat ik in het bed van een vrouw had geslapen, de nacht van de hoeve Bray, dat ik stomdronken was geweest, van wijn en wellust en dat ik misschien zelfs… En dan zijn geesteskind, zijn levenswerk, zijn mooie, idealistische, organisatie, SID, le Syndicat d’Initiative de Dieu… Zijn kans op een kardinaalshoed, zeg maar, zelfs op het pausschap misschien. “Zorg dat het dagboek van dat meisje nooit opduikt, Bernard”, ik hoor het hem nog zeggen. “De reputatie van het SID moet ongeschonden blijven. Ik heb de verkrachting uit de kranten kunnen houden en nu moet jij de rest doen. Doe wat nodig is, maar zorg dat er geen slachtoffers vallen.”’

			Wat kon ik uitrichten? Hij had me in zijn macht, hij wist te veel van mij. Geen slachtoffers? Dat was gemakkelijk praten. Waarom heeft u toch uw neus in zaken gestoken die u niet aangaan, monsieur Thomas?’

			Mannerheim keek me aan, niet kwaad of met haat in zijn ogen, maar niet-begrijpend, smekend haast. 

			‘Ik had maar een paar minuten de tijd, meer had ik niet nodig: een paar minuten en een scherpe boor. Ik ken alles van auto’s, c’était simple comme bonjour. Het was de verkeerde wagen, maar dat was Lasséran zijn schuld, hij had u gezien bij de Citroën op de parking, de Belgische nummerplaat… Vraagt u aan uw Belgische vrienden ook maar of ze me kunnen vergeven. En aan uw vrouw… Normaal was het hotel in Manciet leeg geweest, daar had ik voor gezorgd. Eerst dat het vol was, zodat u uw zoektocht misschien noodgedwongen zou moeten opgeven, daarna dat alle pelgrims naar Eauze waren verhuisd. Het was me alleen om uw bagage te doen, het dagboek in uw valies moest eraan. Alles moest in de fik, dat was ik Lasséran verplicht. Maar ook dat ging fout… Misschien ben ik alles bij el­­kaar toch maar een amateurmisdadiger, Heer, een gelegenheidszondaar en geen door-en-door slecht mens.’

			Hij lachte even, maar dan hield hij abrupt weer op, alsof hij besefte dat hij het met God niet op een akkoordje kon gooien. 

			‘Nee, misschien ben ik niet door en door slecht, maar zwak ben ik zeker wél geweest, mijn hele leven lang. Er was één gelofte die ik nooit ben nagekomen, Heer. Ik ben geen kuis mens geweest. De gelofte van kuisheid die U van mij verlangde, was er te veel aan. Ik heb gevochten, ik heb mijn best gedaan, dat moet U geloven, maar het was een tegennatuurlijke belofte. Een mens is niet gemaakt om alleen te zijn, zelfs niet alleen met U. Er was Annie – waar is ze trouwens, daarnet stond ze hier nog. Ze mag alles horen. Annie was mijn anker. Zonder haar was ik een ongeleid projectiel geweest. Zonder haar was ik een gevaar voor de gemeenschap. Ik vraag U vergiffenis, voor de vrouwen en de meisjes aan wie ik mezelf in de loop der jaren heb opgedrongen, die ik heb belaagd als een ordinaire verkrachter die zijn begeerte niet in bedwang kon houden. Eén keer is het zelfs verschrikkelijk fout gegaan. De kleine Jeanine…’

			Hij aarzelde, keek naar de Luger in zijn hand en vertelde verder. 

			‘Ik wilde haar niet doden, Heer, dat moet U geloven. Dat wéét u, want U weet alles. Het was een afschuwelijke nacht. Niets ging zoals het moest gaan. Ik heb een stervende in de steek gelaten en toen ik radeloos rondliep, dronken en afgewezen en wanhopig, heb ik Jeanine om haar liefde gebedeld. Een mens die een andere mens om hulp smeekt, vraagt toch gewoon maar om naastenliefde? Maar ze lachte me uit en ik heb haar gedood en toen een ander werd beschuldigd, heb ik gezwegen, een tweede verschrikkelijke zonde. Kunt U mij zoveel kwaad vergeven? Nee, ik mag niet twijfelen aan Uw goedheid, er is altijd hoop.

			Alleen… Het kwaad spreidt zijn tentakels uit. De duivel… Ik weet niet of Annie het aan haar man heeft verteld, wat ze over mij vermoedde, maar Jean-Louis wist op het einde af van mijn wandaad bij de hoeve Bray. Ik wilde hem betalen om te zwijgen én om iets goed te maken van mijn wandaden, maar hij wilde meer. Hij wilde alles. Hij wilde dat ik zou bekennen dat ik Jeanine had vermoord en niet hij. Hij wilde genoegdoening, na vijftien jaar in de gevangenis. Hij was die ochtend naar Auch gekomen om me te zien lijden. Jean-Louis was een integer man, een zwakke man zoals ik, maar goed van inborst, tot op zekere hoogte. Zekere hoogte… Onze taal verraadt ons meer dan we denken. Het was ironisch, hij volgde mij zonder protest naar het platform van de oostelijke toren, omdat hij dacht dat hij de sterkste was. Misschien wilde hij mij wel vermoorden die dag? Ik had hem beloofd dat ik hem alles zou geven wat ik had. Zoals de duivel aan Christus had beloofd op de berg in de woestijn: “Dit alles zal ik u schenken als gij voor mij in aanbidding neervalt.” Jean-Louis is goedgezind gestorven, zeg dat maar aan Annie. Hij geloofde mij toen ik zei dat ik zijn schuld van hem zou overnemen. Hij geloofde mij tot op het moment dat ik hem de prentbriefkaart gaf. “Wat is dat?” “Dat is de kaart van de wraak,” zei ik. Ik had het meteen begrepen toen ik ze kreeg, het was niet de eerste kaart, maar het moest zeker de laatste zijn. Een mens ontloopt zijn noodlot niet. Ik nam ze hem weer af en duwde ze in de zak van zijn jas en toen duwde ik hem… Hoe verbaasd keek hij me aan, die laatste seconde, hoe erg had hij mij onderschat…’

			Mannerheim knikte, alsof hij zichzelf en zijn bekentenis maar al te goed begreep. Hij tikte met de lange loop van zijn Luger op het houten raampje van de biechtstoel, waar Kristien nog altijd zat.

			‘En, chère madame? Was dit een volwaardige biecht? Een goede biecht? Heb ik de absolutie verdiend? Wat denkt u? En wat is mijn penitentie? Zeg maar niets, die zal ik zelf wel bepalen. Oog om oog, tand om tand. Ik leg mezelf de zwaarste straf op die er is, of de lichtste, het is maar hoe je het bekijkt.’

			Hij keek me aan, mij en de Japanse toeristen en de drie gendarmen die nu schuin achter me stonden, hun dienstpistolen in de aanslag. ‘Zeg aan Annie dat ik haar dankbaar ben. En dat het me spijt.’

			Dan spande hij de haan van zijn Lugerpistool, hield zijn hoofd rechtop en drukte de loop tegen zijn rechterslaap. De knal was verschrikkelijk, maar hij kwam niet uit de richting van de biechtstoel. Hij kwam van achter mij, van ergens in de kathedraal. Toen we ons allemaal omdraaiden, nadat het lichaam van le père Mannerheim verhakkeld op de grond was gegleden, zagen we Annie Bélis. Ze zat geknield op een kerkstoel, met haar tweeloopsgeweer voor zich, op een andere stoel, om het stevig te verankeren voor het dubbele schot. Kalm en traag legde ze de tweeloop op de oude, Schotse hondendeken naast haar op de grond. Toen de gendarmes haar overmeesterden en ik met Kristien naar haar toe was gelopen, hoorden we het haar duidelijk zeggen:

			‘Zelfmoord is de grootste zonde. Die zou de Heer hem nooit hebben vergeven.’
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			‘Denk eens mee na, Thomas. Hebben we echt van iedereen afscheid genomen?’

			Kristien sloeg de kofferbak van mijn oude Nissan met een harde klap dicht. We hadden nog twee nachten in haar hotel doorgebracht, het Hôtel de France, vlak achter de hoek van het aartsbisschoppelijk paleis. De eerste avond waren we allebei te moe geweest voor een uitvoerige vrijpartij, maar het was goed om haar warme lichaam weer te voelen en de manier waar­­op ze uitgeput tegen me in slaap viel, twee dessertlepels tegen elkaar.

			‘Heb je ook adieu gezegd aan de politie?’ vroeg David, terwijl hij zijn gsm weer wegstak. ‘Laten ze jullie eindelijk met rust?’

			‘Annie heeft hun alles uitgelegd. Het was haar beurt om te biechten, zei ze.’

			Ik moet er een beetje verloren hebben bijgestaan die middag, op de parking van het hotel. De zon scheen als vanouds, maar in mijn hart was het behoorlijk bewolkt. 

			‘Het was een onvolmaakte biecht,’ zei Kristien. ‘Ze zei me dat ze geen spijt had van wat ze had gedaan.’

			‘We hebben een goede advocaat voor haar gezocht. Thibert kende er een, uit zijn politietijd. We zullen nog eens moeten terugkomen om te getuigen.’

			‘Als hij het handig aanpakt, komt ze er misschien met een paar jaar vanaf.’ Kristien rilde, maar niet van de kou. ‘Per slot van rekening heeft ze mijn leven gered.’

			‘Technisch gezien niet,’ zei David. ‘Niet zoals jullie het mij hebben verteld. Mannerheim zou alleen zijn eigen kop er hebben afgeblazen.’

			‘Dat weet je niet. De gendarmen willen getuigen dat hij tot op het eind gevaarlijk rondzwaaide met zijn pistool. Drie moorden, waarvan één op de hoogste geestelijke autoriteit van het land, daar lachen ze hier in Frankrijk niet mee. Annie heeft het vuile werk voor meer dan de helft voor hen opgeknapt.’

			‘Het was geen wraak, zei ze.’ Kristien schudde haar hoofd. ‘Of toch niet helemaal. Ze meende het van die zelfmoord, dat het de grootste zonde was. Misschien was ze wel geloviger dan ze dacht.’

			‘Misschien hield ze nog meer van Mannerheim dan ze dacht. Dat ze hem inderdaad wilde behoeden voor de hel.’

			We zwegen allemaal.

			‘En wat ga je nu met het dagboek doen?’ vroeg ik.

			David hief zijn handen half omhoog, alsof hij zich aan iets of iemand wilde overgeven. 

			‘Ik heb mijn stuk doorgestuurd naar Het Laatste Nieuws. Morgen komt het in de krant. Ze waren in de wolken. Ze bieden me een bevoorrecht freelancecontract aan. En misschien wil de Gazet me daarna ook wel terug, als adjunct, als de storm wat is gaan liggen. Er zijn geruchten…’

			‘Die arme Lidy…’ Ik dacht aan mijn nichtje en hoe ze er bij me had op aangedrongen dat ik haar ten allen prijze de waarheid moest vertellen. Wat zou ik haar gezegd hebben, als ik terug in België was? Natuurlijk had Pieter Defou die zomer, in 1984, alles in het werk gesteld om zijn straf te ontlopen. Natuurlijk had hij met zijn vader gebeld en hadden alle rangen van de macht zich gesloten. Pierre werd Pieter, de politiek lonkte in de verte en het leven in Mortsel was gewoon zijn gang gegaan, zonder dat zijn vrouw ook maar iets had vermoed. Misschien had Pieter met de tijd ook zichzelf wijsgemaakt dat de kleine Kim die nacht met een neukpartij had ingestemd, dat ze hem inderdaad had verleid, op het grasveld achter de wijngaard van Demoulin, dat het om een simpele vakantieliefde had gegaan en niet over een gewelddadige verkrachting. Ons brein was tot veel in staat om zijn baasje voor een ongelukkig leven te behoeden.

			David lachte wat schutterig. ‘Zeg, apropos, waar woonde die Annemie Geys ook al weer? Ik krijg dat mens maar niet uit mijn hoofd. Had je niet gezegd in Edegem? Ik heb beloofd dat ik haar zou opzoeken wanneer ik terug in België was. Ik moet het haar allemaal nog uitleggen, van dat dagboek. Waarom lachen jullie nu? Wat heb ik nu weer voor verkeerds gezegd?’
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			Het stuk van David was helder en duidelijk genoeg geweest, met veel goed opgebouwde spanning en couleur locale en zelfgemaakte foto’s van alle betrokkenen. Het Laatste Nieuws had bijna vier bladzijden aan zijn verhaal gewijd, tot en met de vreselijke ontknoping in de biechtstoel van de kathedraal van Auch. Maar het waren de jongens en meisjes van Dag Allemaal die het antwoord hadden gevonden op de ene vraag die er nog toe deed.

			Ze hadden natuurlijk geluk gehad. Van de twee overlevenden van de busramp van Stokrooie was de jonge begeleider net op tijd uit het ziekenhuis ontslagen. Hoe ze bij hem waren terechtgekomen, weet ik niet, misschien was hij zelf wel naar de pers gestapt, het doet er niet toe. Hij heette Carl en toen Kristien en ik samen op de sofa zijn verhaal in Dag Allemaal zaten uit te spellen, kroop mijn lief rillend als een bange kat onder haar rode televisiedekentje van Nicky Vankets. Ik kon haar begrijpen: Carls relaas van die laatste, fatale busreis langs het Albertkanaal was zo hallucinant dat ook ik een paar keer zin had om het tijdschrift dicht te slaan. De naamloze reporter had zijn best gedaan, maar zelfs als zijn gesprekspartner alleen maar de naakte feiten zou hebben verteld, was dit veruit het meest schokkende persartikel dat ik dit jaar onder ogen zou krijgen.

			Het stuk begon met Carls beschrijving van het vrolijke tocht­­je van vzw De Heideblom naar de Efteling in Kaatsheuvel en hoe het busje met de veertien kinderen onder leiding van Veerle De Schepper die juliavond terug naar huis was gereden.

			Carl G. (36): ‘De stemming was opperbest. Iedereen was opgetogen over de voorbije dag. De kinderen hadden zich geweldig geamuseerd. Er werd gelachen en gezongen in het busje, Droom­­vlucht en Fata Morgana en De Vliegende Hollander. Veerle was bij me komen zitten, op de achterbank. Ludo (Goetgebuer, de man van Veerle, nvdr) zat zoals altijd aan het stuur. Hij had het het hele jaar druk met zijn werk bij Test-Aankoop maar ons ritje in juli naar een pretpark had hij voor geen goud willen missen. Veerle en ik zaten geanimeerd te praten, toen ik merkte dat er iets niet klopte. Normaal reed Ludo nooit langs het Ja­­gerspad, vooral niet bij regenweer. Het was er slijkerig en nat en er was geen afsluiting tussen de weg en het kanaal, waardoor de kinderen soms bang en onrustig werden. Ik had er net een opmerking over gemaakt tegen Veerle, toen de bus bleef staan. We keken allemaal op. Misschien was een kind reisziek geworden of moest er eentje dringend plassen, maar zo was het niet. Ludo had de microfoon gepakt en begon aan een speech. Ik weet nog bijna letterlijk wat hij zei, maar ik herinner me vooral de toon van zijn stem: niet dramatisch of dreigend, waardoor de kinderen hadden kunnen schrikken, maar gewoon, kalm, alsof hij alleen praatte tegen zijn vrouw.

			Hij zei: ‘Ik moet je iets vertellen, Veerle. Je moet goed naar me luisteren, zeg maar niets terug. Ik heb je altijd verschrikkelijk graag gezien. Je was niet de gemakkelijkste of niet altijd de liefste, maar ik hield van je, onvoorwaardelijk, het was niet eens moeilijk om van je te houden. Ik had ook alle begrip voor je manier van doen, je reacties, ja, noem het maar je mannenhaat. Je had me je dagboek laten lezen, dus ik begreep het allemaal wel. Als een meisje van zeventien zo vreselijk behandeld wordt, als de eerste mannen in je leven zulke rotzakken zijn, geraak je die woede, die afkeer niet zo gauw meer kwijt. Ik zag hoe gekwetst je was, hoe je altijd gekwetst gebleven was zelfs, zoveel jaar later nog, en hoe je weer iedere keer opnieuw je gram probeerde te halen. Hoe je speelde met de mannen, hen probeerde te vernederen, wraak op hen nam, ook op mij nog af en toe, zelfs toen we al een tijd getrouwd waren en het goed hadden samen. Ik zag wat je deed, hoe je mij met hen bedroog en daarna je minnaars weer van je aftrapte en dat deed me pijn. Er waren vrienden die me in vertrouwen namen: waarom doet Veerle zo tegen mij? Collega’s ook: waarom haat ze mij, wat heb ik verkeerd gedaan? Het punt was, liefste: je probeerde je te wreken op de verkeerde mannen, op onschuldige mannen, voor zover een man natuurlijk onschuldig kan zijn. Je probeerde je te wreken op mij. En toen kwam ik op het idee. Het was niet moeilijk om de ware schuldigen terug te vinden, ze stonden met naam en bijnaam in je dagboek, in het dagboek van Kim. Pieter Defou, de geslaagde politicus, Willy Bosserez, beter bekend als de charmezanger Wildert Bouvry. Die godverdomse klootzak van een priester bij wie je in Frankrijk was gaan biechten… Zij waren het die moesten boeten, zij waren het die Kims leven, jouw leven hadden verknoeid.

			Ik ga je niet vervelen met uit te leggen hoe ik het heb gedaan: de dreigbrieven die ik hun heb gestuurd, de anonieme cadeaus, de prentbriefkaarten die je als jong meisje tussen de bladzijden van je dagboek had gestopt… Ik heb hen geraakt op hun zwakste plek en ik kan je verzekeren, het heeft hen pijn gedaan en het zal hen nog méér pijn doen, wees daar maar zeker van. 

			Maar ik herhaal: ondanks alles waren we een gelukkig stel. Het deed me goed wanneer ik zag dat je stilaan vergat me te haten. Je beloofde me dat je me trouw zou zijn, je zei dat die andere venten je kwaadheid niet waard waren, dat je uitgeraasd was en ik geloofde je. We kregen zelfs een kind samen, ­Timothy, Timmetje. Kom eens bij je papa, Tim. Kom, kom ge­­zellig naast me zitten. Ik ben met mama aan het praten. Nog even, dan rijden we verder, kom.

			Dat Timmetje geen gewone jongen was, kon me niet schelen, Veerle. We zagen hem allebei net zo graag alsof hij kerngezond zou zijn geweest, al wisten we dat hij nooit ouder dan twintig zou worden. Het is trouwens dankzij Tim dat je met De Heideblom bent begonnen, je levenswerk, dus dat heeft de wereld aan hem te danken. 

			Het was goed dus, het was een leefbaar leven, af en toe een gelukkig leven zelfs, tot eergisteren, tot die ellendige avond, toen ging het fout. Eerlijkheid tussen man en vrouw, ik heb altijd beweerd dat het belangrijk en noodzakelijk was, maar soms zijn er dingen die beter ongezegd kunnen blijven. Denk je ook niet, liefste? Je had het waarschijnlijk ook niet tegen me gezegd als je me niet had willen kwetsen, na die onnozele ruzie, ik weet zelfs nauwelijks nog waarover ze ging. En toch zei je het.

			Timmetje, lieve jongen, je begrijpt het toch niet, dus ik kan het nu rustig hardop vertellen: papa is je papa niet. Mama heeft het me verteld en ik geloof niet dat ze loog. Toen loog ze wel natuurlijk, toen ze jou verwachtte, toen ze me had wijsgemaakt dat je mijn zoontje was en dat we dus beter ineens konden trouwen. Ik was de gelukkigste man ter wereld toen: de man van Veerle De Schepper, de vader van haar kind! Ik was trots, ik hield zo mogelijk nog méér van haar en daarna evenveel van jou. En toen, eergisteravond, hield ik ineens op van je moeder te houden. Ze gooide een naam in mijn gezicht, de naam van je echte vader, en ik haatte haar. Nee, het was niet jouw naam, Carl, daarachter, wees maar gerust. Ik weet dat jullie iets hebben samen, dat het opnieuw begonnen is met het aantrekken en het afstoten en het verleiden en het dumpen, maar zoveel jaar geleden was jij nog niet haar favoriet. Ach, wat heeft het voor belang wie hij was? Het enige dat ik weet is: van nu af aan kan ik van niets meer zeker zijn en dat is een afschuwelijk gevoel. Mijn zoon is zwaar gehandicapt en hij is niet van mij. Mijn vrouw bedriegt me met elke idioot die ze tegenkomt en ze lacht me er nog om uit ook. Vinden jullie het dan zo raar dat ik daar niet verder mee wil leven?’

			Kristien had haar handen voor haar mond geslagen. Ze keek me aan met zo’n droeve, bange ogen, dat ik het tijdschrift met de reportage wilde weggooien tot in de verste hoek van de kamer.

			Soms zijn er dingen die beter ongezegd kunnen blijven…

			Ik nam de Dag Allemaal en las verder. Mijn lief pakte mijn arm vast tot het pijn deed en las mee.

			Carl: ‘Het was toen dat Veerle naar voren stormde in de bus. Zij had het het eerst begrepen, zij had begrepen wat hij wou doen. Zelf kon ik het nog altijd niet geloven. Ludo had de bus opnieuw gestart, maar in plaats van rechtdoor te rijden, naar het einde van het Jagerspad, maakte hij een korte zwenking naar rechts, naar het water, naar het kanaal. Veerle kwam net te laat, enkele seconden maar. Ze greep Timmetje vast en sloot hem in haar armen, maar toen ging de bus al over de rand. Heel even aarzelde het gevaarte, net als in een vertraagde film, toen dook het met een afschuwelijke plons het water in. De kinderen wisten niet wat hen overkwam. Ze keken allemaal naar Veerle, ze probeerden naar haar toe te lopen, maar de bus had intussen het water al geraakt. Een paar seconden nog bleef ze aan de oppervlakte, net lang genoeg voor mij om met een noodhamer een raam in te slaan. Toen het water binnenstroom­­de, heb ik één jongen, die doodstijf in zijn zetel was blijven zitten, met me mee kunnen trekken …’

			Ik verfrommelde de pagina’s van het tijdschrift en liet me achterover zakken in de sofa, terwijl Kristien zich in mijn armen verstopte. We zeiden niets, wat was er ook te zeggen? Toen ik weer opstond, was het om me een grote whisky in te schenken, de restjes van een fles White Horse en van Johnny Walker, maar er was meer dan genoeg. Ik dronk met grote teugen, ik nam de tijd niet om ijsblokjes te zoeken, ik wilde zo snel mogelijk van de wereld zijn. Kristien weende. Ik pakte haar hand, terwijl ik probeerde na te denken over wie de echte schuldige was, de ultieme schuldige van deze hele tragedie, om hem uit de grond van mijn hart te kunnen verafschuwen, nog voor ik hem misschien toch ook weer zou kunnen begrijpen. 
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			En zo ging het verder, het leven. De media hadden een vette kluif aan het Stokrooie-verhaal, zo vlak voor de verkiezingen. En vet was het juiste woord, zo smerig en schunnig waren hun verslagen dat ik weer eens blij was dat ik niets meer met kranten of televisie te maken had. 

			Ik heb lang geaarzeld of ik het allemaal zou opschrijven zoals het was gebeurd, vanaf Pieters zelfmoord tot aan dood van eerwaarde heer Bernard Mannerheim, op een zonnige middag in de kathedraal van Auch, maar Kristien vond dat ik het maar moest doen. Als een les, zei ze, als een soort parabel, maar ze zei er niet bij voor wie.

			Ik heb dus geaarzeld, maar niet omdat ik terugschrok voor het vele werk. Ik heb tijd genoeg en het is een zinnig relaas, misschien heeft iemand er ergens wel wat aan. 

			Nee, er was een andere reden waarom ik het schrijven heb uitgesteld. 

			De dag na het nummer van Dag Allemaal, drie dagen nadat we waren teruggereisd van de Gers, maakte ik in de voortuin van mijn villaatje, aan de rand van het Wolvenbos, mijn brieven­bus leeg. Ik was alleen. Het was nog altijd prachtig weer en ik had voor het eerst met aandacht een boomklever aan het werk gezien in de grote beuk opzij van het huis, een leuk gezicht.

			Waar ik woon heeft de natuur het voor een groot deel voor het zeggen. Er groeit klimop tegen de zijgevel van het huis, waarvan iedereen zegt dat ik hem moet wegdoen. Misschien is er een wespennest ergens vanachter in de tuin, ik hoor en zie hen zoemen, met tientallen, maar zolang ze me niet lastigvallen, laat ik ze maar.

			En in de brievenbus zitten slakken, grote, grijze huisjesslakken die zich te goed doen aan de krant en aan de rekeningen van de elektriciteit. Af en toe schuier ik ze weg en dan komen er weer nieuwe. Ze doen maar, ik krijg toch nooit belangrijke brieven en ik vind het wel dapper, die klim omhoog, iedere keer weer langs die houten paal.

			Maar vanmorgen was het anders. Ik veegde hen weg uit het houten bakje, twee stuks, en toen ik nog eens beter keek of er misschien nog een derde zat, onder of boven de dagelijkse krant, zag ik de enveloppe. Ze plakte bijna tegen de zijkant van de brievenbus, met de beschreven kant naar binnen. Zo te zien zat ze daar al lang, want de slakken hadden er lelijk mee huisgehouden, er zaten overal gaten in en de randen waren lelijk afgeknabbeld. 

			Ik pulkte het omslag uit de bus en toen zag ik mijn naam, in bijna vergane computerletters en binnenin de kaart met de zonnebloemen, het dorpje, de onnatuurlijk blauwe lucht. Groeten uit Ste-Estelle. 

			Ik ben een volle minuut met de kaart in mijn hand blijven staan, terwijl ik mijn hersens pijnigde. Pieter, Wildert Bouvry, Mannerheim en nu ik. Er was dus blijkbaar nog een vierde kaart van Ludo Goetgebeur. Van Kim. Van Veerle De Schepper. Een bericht van over het graf heen. 

			En ineens begreep ik het. 

			Natuurlijk had ik gelogen tegen Kristien. Een man moet altijd blijven liegen, blijven ontkennen dat hij een affaire heeft gehad, zelfs als die affaire er was in tempore non suspecto, nog voor ik mijn liefste lief had leren kennen. Ik weet eigenlijk al niet meer waarom ik per se ontkend heb dat ik die avond iets met Veerle heb gehad. Misschien wilde ik niet een van de velen zijn, of toch niet bekend staan als een van de velen, dat staat zo lullig, zo zielig bijna. En Kristien zou me natuurlijk op de rooster hebben gelegd, zo zijn vrouwen wel.

			Hoe was het met haar, Thomas? Hoe was ze in bed? Was ze echt een bitch? Heeft ze je slecht behandeld? Heeft ze achteraf gezegd dat je niet deugde, dat je een slappe minnaar was, dat ze je nooit meer wilde zien, dat ze overal zou rondbazuinen dat Thomas Breens van de televisie meer praatjes had dan power in zijn broek?

			En daarna zou mijn lief me ongenadig verder hebben uitgehoord, tot ik alles stamelend en stotterend had toegegeven.

			En lag het dan ook misschien aan jou van dat kind, Thomas, zou Kristien gevraagd hebben, als een nieuwsgierige biechtvader in een biechtstoel. Lag het aan jou van het gehandicapte Timmetje, of lag het aan haar? Heeft ze je dat negen maanden later misschien ook nog naar je hoofd geslingerd? 

			Nee, dat laatste heeft Veerle zeker niet geroepen. Ik heb het nooit geweten van Tim.

			Ik heb geen idee wat ik dan zou hebben gedaan, als ze me het wel had gezegd. Ongelukkig geweest, denk ik. Zo mogelijk nog ongelukkiger dan nu.

			Of zou dat niet kunnen?

			EINDE

			Dankwoord

			Zoals iedere keer wil ik graag nadrukkelijk mijn 
strenge proeflezers bedanken: Flip, Rita, Eddy en Hilde,
John Rypens. Zonder hen zou Franse zonden 
nog een stuk ingewikkelder zijn geworden. 
Ik houd me graag aanbevolen voor commentaar op

			paul-jacobs@telenet.be

			Wie wil weten hoe het huis van de auteur in ‘Ste-Estelle’ eruit ziet of het zelfs wil huren, moet zeker een kijkje nemen op

			www.creaweb.be/vakantiehuis
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