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			Lieve lezer,

			Als dit de eerste keer wordt dat je een boek van Becky Albertalli leest: welkom bij de koningin van de romcom! Er staat je een paar uur heerlijk leesplezier te wachten, want niemand kan zo goed over verliefdheid schrijven als Becky Albertalli, let maar op.

			Alhoewel… als we alleen dat zouden benoemen, doen we haar echt te kort. Want naast het beschrijven van verliefdheid, is ze er ook een ster in om diverse persoonlijke problemen haarscherp onder woorden te brengen, zonder het verhaal zwaar te maken. Ze slaagt er keer op keer in om levensechte personages neer te zetten die échte dingen meemaken – en ze zou niet zo veel fans hebben als ze ons niet het vertrouwen zou geven dat het allemaal goed komt. Soms moeten we gewoon leren geloven in onszelf en in elkaar, net zoals Leah.

			Voor de lezers die Simon vs. de verwachtingen van de rest van de wereld (of de filmeditie Love, Simon) eerder lazen: WELKOM TERUG! We weten zeker dat je dit boek ge-wel-dig gaat vinden, want De eigenzinnigheden van Leah Burke is een soort vervolg op Simon, maar dan met de stoere, lieve, onzekere Leah in de hoofdrol. Becky zei hier zelf over: ‘Dit boek is vanuit Leah’s perspectief geschreven maar er zit zoveel Simon in dat je er bijna gek van wordt.’ Uhh, gek worden van Simon? Dat nooit!

			Ik wens je heel veel leesplezier toe!

			Veel liefs, Myrthe

			Eigenaar en directeur Blossom Books
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			Ik wil niet dramatisch doen, maar God verhoede dat Morgan ooit nog onze setlist uitkiest. Dat kind is de midlifecrisis van een burgermannetje in het lichaam van een zesdeklasser. 

			Ik wil maar zeggen: ze zit op haar knieën op de vloer en gebruikt het krukje van het keyboard als schrijftafel, en elke titel op haar lijst is een middelmatige klassieke rocksong. Ik ben ontzettend tolerant, maar als Amerikaanse, als muzikant en als zichzelf respecterend menselijk wezen heb ik de plicht om een algeheel veto over dit soort shit uit te spreken.

			Ik leun naar voren op mijn kruk om over haar schouder te gluren. ‘Geen Bon Jovi. Geen Journey.’ 

			‘Wacht even, meen je dat?’ zegt Morgan. ‘Maar mensen zijn dol op “Don’t Stop Believin”.’ 

			‘Mensen zijn ook dol op meth. Moeten we soms ook meth gaan gebruiken?’

			Anna trekt haar wenkbrauwen op. ‘Leah, zit jij nu…’

			‘Of ik “Don’t Stop Believin” met meth zit te vergelijken?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jazeker. En hoe.’

			Anna en Morgan wisselen een Blik met een hoofdletter B uit. Zo’n Blik die zegt: Daar gaan we, die zet haar hakken in het zand. 

			‘Ik zeg het alleen maar. Die song is te erg. De tekst slaat nergens op.’ Voor een extra accentje geef ik een tikje op de snare. 

			‘Ik vind het een goede tekst,’ zegt Anna. ‘Heel hoopvol.’

			‘Het gaat er niet om of hij hoopvol is of niet. Het gaat erom dat het totaal ongeloofwaardig is dat er een nachttrein bestaat naar, tussen aanhalingstekens, anywhere.’ 

			Opnieuw wisselen ze een Blik uit, maar deze keer halen ze hun schouders ook een beetje op. Vertaling: Daar zit wat in.

			Vertaling van de vertaling: Leah Catherine Burke is eigenlijk een genie en we zouden nooit meer vraagtekens moeten zetten bij haar muziek­smaak.

			‘Volgens mij moeten we er niets nieuws bij doen tot Taylor en Nora terug zijn,’ geeft Morgan toe. En ze heeft gelijk. Door de repetities voor de schoolmusical zijn Taylor en Nora al sinds januari uit de running. En hoewel wij nog steeds een paar keer per week bij elkaar komen, is het zwaar klote om te repeteren zonder zangeres en leadgitarist.

			‘Oké,’ zegt Anna. ‘Dan denk ik dat we hier klaar zijn.’

			‘Klaar met repeteren?’

			Balen. Ik had misschien beter mijn mond kunnen houden over Journey. Ergens snap ik het wel, hoor. Ik ben wit. Ik hoor slechte classic rock goed te vinden. Maar ik had op de een of andere manier het idee dat we allemaal lol hadden in deze levendige discussie over muziek en meth. Misschien is het toch ergens uit de hand gelopen, want Morgan is nu het keyboard aan het opruimen en Anna stuurt haar moeder een berichtje dat die haar kan komen ophalen. 

			Mijn moeder is hier pas over twintig minuten, dus nadat ze weg zijn gegaan blijf ik nog even hangen in het muzieklokaal. Dat vind ik niet erg. Het is eigenlijk wel lekker om in mijn eentje te drummen. Ik laat mijn stokken hun gang gaan, van de bass naar de snare en dan weer terug en opnieuw. Een paar fills op de toms. Even van tsssj tssj tssj op de hi-hat en dan de klap.

			Klap.

			Klap.

			En nog een.

			Ik hoor mijn telefoon niet eens zoemen, tot het pingeltje van een voicemail klinkt. Dat is natuurlijk mijn moeder. Ze belt altijd, appen doet ze alleen als het niet anders kan. Je zou denken dat ze vijftig is, of al lang en breed in een bejaardenhuis zit, maar ze is vijfendertig. Ik ben achttien. Ja, reken maar uit. Ik ben eigenlijk je plaatselijke Rory Gilmore, maar dan dik en van Zwadderich. 

			Ik luister die voicemail niet af, omdat mam me altijd meteen daarna appt – en jawel hoor, een tel later: Sorry schat, maar ik zit hier vast – kun je vandaag met de bus naar huis?

			Tuurlijk, app ik terug.

			Je bent een kanjer. Smiley die een kusje geeft.

			Mam werkt voor een manische robotadvocaat die ook nog een workaholic is, dus dit gebeurt vaak. En anders heeft ze een date. Er is echt geen zak aan wanneer je moeder het vaker doet dan jij. Momenteel heeft ze iets met een of andere knakker die Wells heet. Het meervoud van well, ja. Hij is kaal en rijk en heeft piepkleine oortjes, en volgens mij loopt hij al tegen de vijftig. Ik heb hem ooit twee minuten gezien, en in die tijd heeft hij zes woordspelingen gemaakt en twee keer ‘O, sjips’ gezegd. 

			Maar goed, vroeger had ik een auto, toen maakte het niet zo veel uit; als ik eerder thuis was dan mam, ging ik gewoon via de garage naar binnen. Maar haar auto heeft van de zomer de geest gegeven en toen is mijn auto haar auto geworden, waardoor ik dus naar huis mag in het gezelschap van vijfendertig brugklassers. Niet dat ik verbitterd ben.

			We moeten om vijf uur weg zijn uit het muzieklokaal, dus haal ik het drumstel uit elkaar en sjouw het trommel voor trommel de opbergkast in. Ik ben de enige die het drumstel van school gebruikt. Alle andere drummers hebben hun eigen kit in de keurig afgewerkte kelders van hun kasten van huizen staan. Mijn vriend Nick heeft een elektronisch Yamaha DTX450K-drumstel dat je helemaal kunt customizen, en hij kan niet eens drummen. Ik kan dat ding nog in geen miljoen jaar betalen. Maar zo gaat het in Shady Creek.

			De laatste bus gaat pas over een half uur, dus word ik maar een toneelgroupie. Het kan niemand iets schelen als ik bij een repetitie naar binnen wandel, zelfs al is vrijdag de première. Eerlijk, ik gatecrash de repetities zo vaak dat mensen volgens mij vergeten zijn dat ik niet meespeel. De meesten van mijn vrienden spelen wel mee, zelfs Nick, die hiervoor nog nooit van zijn leven ergens auditie voor had gedaan. Ik weet bijna wel zeker dat hij het alleen maar doet om bij zijn walgelijk mooie vriendin te zijn. Maar aangezien hij echt legendarisch is, heeft hij de hoofdrol in de wacht weten te slepen.

			Ik sla de zijgang in, die direct backstage uitkomt, en glip de deur door. En natuurlijk, de eerste die ik zie is het opdondertje zelf, mijn favoriete bro, verslinder van Oreo’s: Simon Spier.

			‘Leah!’ Hij staat in de coulissen, half in zijn kostuum, en om hem heen staan allemaal jongens. Geen idee hoe mevrouw Albright dit jaar zo veel jongens heeft kunnen overhalen om auditie te doen. Schouderophalend loopt Simon bij hen vandaan. ‘Je bent net op tijd voor mijn nummer.’

			‘Dat had ik zo gepland.’

			‘Echt?’

			‘Nee.’

			‘Ik haat je.’ Hij geeft me een por met zijn elleboog en omhelst me dan. ‘Nee, ik hou van je.’

			‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’

			‘Ik kan niet geloven dat je me gaat horen zingen.’

			Ik grijns. ‘Het is niet voor niets een hype.’

			Dan volgt er een gefluisterd commando dat ik niet goed versta, en gespannen en scherp stellen de jongens zich in een rij in de coulissen op. Echt, ik kan niet naar ze kijken zonder in de lach te schieten. Ze voeren Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat op, en alle broers van Jozef hebben van die pluizige namaakbaarden. Ik weet niet, misschien staat het in de kostuumaanwijzingen van de Bijbel of zo.

			‘Wens me maar geen succes,’ zegt Simon. ‘Zeg maar dat ik een been moet breken.’ 

			‘Simon, ik denk dat je zo op moet.’

			‘Oké, maar luister even. Ga nou niet met de bus. We gaan straks naar Waffle House.’

			‘Ik zal het onthouden.’

			De jongens schuifelen het toneel op en ik loop wat verder de coulissen in. Nu de kudde verdwenen is, zie ik Cal Price, de toneelmeester, aan een tafeltje tussen de gordijnen zitten. ‘Ha, Rooie.’ 

			Zo noemt hij me, al heb ik nauwelijks rood haar. Het geeft niet – Cal is te lief voor deze wereld – maar elke keer wanneer hij het doet krijg ik zo’n hikje in mijn binnenste. 

			Mijn vader noemde me altijd Rooie. Vroeger, toen hij me nog iets noemde.

			‘Heb je deze al gezien?’ vraagt Cal en ik schud mijn hoofd. Hij wijst met zijn kin naar het toneel en ik doe een paar stappen vooruit.

			De jongens staan daar onguur rond te hangen. Ik kan het niet anders beschrijven. De zangdocent speelt een of ander Frans klinkend liedje op de piano en met zijn hand op zijn hart stapt Simon naar voren. 

			‘Die mooie tijd in Kanaän…’ 

			Zijn stem trilt, een heel klein beetje maar, en zijn Franse accent is een ramp. Maar hij is om je te bescheuren op dat toneel – hij zakt op zijn knieën, grijpt naar zijn hoofd en kreunt – en ik wil niemand iets aansmeren of zo, maar dit zou best eens het meest iconische optreden aller tijden kunnen zijn.

			Nora komt naast me staan. ‘Raad eens hoe vaak ik dit al uit zijn slaapkamer heb horen komen.’

			‘Zeg alsjeblieft dat hij niet wist dat je hem kunt horen.’

			‘Hij wist niet dat ik hem kan horen.’

			Sorry Simon, maar je bent té schattig. Als je niet gay en bezet was, zou ik meteen met je trouwen. Want laten we eerlijk zijn, het zou fantastisch zijn om met Simon te trouwen, en niet alleen omdat ik in de onderbouw hopeloos en in het geheim verliefd op hem was. Er is meer aan de hand. Op de eerste plaats lijkt het me supertof om een Spier te worden, omdat dat gezin dus echt perfect is. Ik zou Nora als schoonzus krijgen, plus een coole oudere zus die al studeert. En de Spiers wonen in een prachtig groot huis, waar niet overal kleren en troep rondslingeren. Zelfs hun hond vind ik leuk.

			Het lied is afgelopen, en ik glip weg en loop buitenom naar de achterste rij van de zaal, die de toneelleerlingen hoopvol aanduiden als het Zoensteegje. Maar hier achterin ben ik helemaal in mijn uppie en doe ik eigenlijk maar half mee. Zit ik toe te kijken hoe de rest het doet. Ik heb nog nooit meegespeeld in een toneelstuk, ook al probeert mam me altijd zover te krijgen dat ik auditie doe. Maar het zit dus zo. Je kunt jarenlang schetsboeken volkladderen met slechte fan art en niemand hoeft dat te zien. Je kunt in je eentje in het muzieklokaal gaan zitten drummen tot je goed genoeg bent voor live-optredens. Maar met acteren mag je niet jarenlang in je eentje maar wat aanklooien. Dan heb je al publiek voordat er publiek is.

			Er klinkt muziek en Abby Suso komt op. Ze heeft een brede kralenketting om haar hals en een Elvispruik op haar hoofd. En ze zingt.

			En natuurlijk is ze steengoed. Ze heeft niet zo’n stem die alles kan, zoals Nick of Taylor, maar ze kan wijs houden en ze is grappig. Dat is het. Op het toneel is ze een echte mafkees. Op een gegeven moment buldert zelfs mevrouw Albright van het lachen. En dat zegt wel iets – want wie buldert er nou van het lachen? Maar ook omdat mevrouw Albright dit al duizend keer heeft gezien. Zo goed is Abby gewoon. Zelfs ik kan mijn ogen niet van haar afhouden.

			Na afloop loodst mevrouw Albright de cast het toneel op om de voorstelling door te nemen. Iedereen drapeert zich op de verhogingen, maar Simon en Nick hollen naar de zijkant van het toneel, naar Abby. Natuurlijk.

			Nick slaat zijn arm om haar schouders en ze kruipt dichter tegen hem aan. Ook natuurlijk.

			Er is hier geen wifi, dus moet ik de opmerkingen van mevrouw Albright wel aanhoren, gevolgd door een tien minuten durende monoloog van Taylor Metternich waar niemand om heeft gevraagd. Ze heeft het over jezelf verliezen en je personage worden. Mijn theorie is dat Taylor hitsig wordt van het geluid van haar eigen stem. Ik weet haast wel zeker dat ze in het geheim piepkleine orgasmetjes heeft waar wij bij zijn.

			Ten slotte sluit mevrouw Albright af en loopt iedereen het theater uit – ondertussen rugzakken meegrissend – maar Simon, Nick en Abby staan samen bij de orkestbak te wachten. Ik sta op en rek me uit, en loop het middenpad af naar hen toe. Ergens wil ik ze bedelven onder de complimenten, maar iets houdt me tegen. Misschien is het gewoon te pijnlijk eerlijk, een beetje te veel de Leah uit groep zeven. Plus dat ik over mijn nek ga bij de gedachte om bij Abby Suso te fangirlen.

			Ik geef Simon een high five. ‘Je was fantastisch.’

			‘Ik wist niet eens dat je er was,’ zegt Abby.

			Daar kun je alle kanten mee op. Misschien is het een steek onder water. Zo van: Wat moet je hier eigenlijk, Leah? Of misschien: Ik had je niet eens gezien, zo onbelangrijk ben je. Maar misschien zoek ik er te veel achter. Dat doe ik wel vaker bij Abby.

			Ik knik. ‘Ik hoorde dat jullie naar Waffle House gaan.’

			‘Klopt. Volgens mij wachten we alleen nog op Nora.’

			Martin Addison loopt voorbij. ‘Hé Simeon,’ zegt hij.

			‘Hé Ruben,’ zegt Simon en hij kijkt op van zijn telefoon. Dat zijn de namen van hun personages. En inderdaad: Simon speelt een personage dat Simeon heet. Ik denk dat mevrouw Albright de verleiding niet kon weerstaan. Ruben en Simeon zijn twee broers van Jozef, en het zou allemaal vast ontzettend cute zijn als Martin Addison niet in het verhaal voorkwam.

			Martin loopt door en Abby’s ogen schieten vuur. Je krijgt Abby echt niet snel kwaad, maar Martin hoeft alleen maar te bestaan om het voor elkaar te krijgen. En nadrukkelijk met Simon te praten, alsof er vorig jaar niets is gebeurd. Dan heb je wel verdomd veel lef, hoor. Simon zegt niet eens zo veel tegen Martin, maar ik kan het niet uitstaan dát hij het doet. Niet dat ik kan bepalen met wie Simon praat. Maar ik weet – ik zie het gewoon – dat het Abby net zo dwarszit als mij. 

			Simon buigt zich weer over zijn telefoon. Hij is duidelijk met Bram aan het appen. Ze zijn nu iets meer dan een jaar bij elkaar en ze zijn echt misselijkmakend gelukkig samen. Dan bedoel ik niet dat ze dat in het openbaar laten zien. Op school raken ze elkaar eigenlijk amper aan, waarschijnlijk omdat mensen achterlijke eikels zijn als het gaat om homoseksualiteit. Maar Simon en Bram doen de hele dag niets anders dan elkaar appen en elkaar met hun ogen uitkleden, alsof ze niet eens vijf minuten zonder contact kunnen. Ik moet toegeven dat het me moeite kost om niet jaloers te zijn. En dan heb ik het niet eens over dat ‘ware liefde-hartjesogen-maak het even ergens anders af, jongens’-sprookje. Maar ze zijn ervoor gegaan. Ze hadden het lef om Fuck dit te zeggen. Fuck Georgia, fuck al die kloterige homohaters.

			‘Komen Bram en Garrett daar ook heen?’ vraagt Abby.

			‘Yup. Ze zijn net klaar met voetballen.’ Simon glimlacht.

			Het eindigt ermee dat ik bij Simon op de passagiersstoel zit, en Nora achterin, die in haar rugzak zit te graven. Ze heeft een opgerolde spijkerbroek vol verfvlekken aan en haar krullen zitten in een slordige knot. Haar ene oor zit tot bovenaan vol oorknopjes en sinds afgelopen zomer heeft ze een piepkleine blauwe stud in haar neus. Die griet is te leuk, eerlijk. Ik vind het zo gaaf dat ze zo veel op Simon lijkt, en dat zij tweeën zo op hun oudere zus lijken. Dat hele gezin is echt copy-paste.

			Dan komt Nora’s hand weer uit haar rugzak tevoorschijn met een enorme ongeopende zak M&M’s. ‘Ik verga van de honger.’

			‘We zijn op weg naar Waffle House. Op dit moment,’ zegt Simon, maar hij steekt zijn hand naar achteren om er een paar te pakken. Ik pak een handje, en ze zijn perfect gesmolten – dat wil zeggen: nog niet helemaal. Alleen van binnen een beetje zacht.

			‘Dus het was geen totale afgang, hè?’ vraagt Simon. 

			‘Het stuk?’

			Hij knikt.

			‘Helemaal niet. Het was te gek.’

			‘Jawel, maar lang niet iedereen kent zijn tekst en vrijdag is de première al. En die oetlul van een Potifar heeft vandaag een hele song verkloot. God, ik moet echt een wafel.’

			Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en kijk op Snapchat. Abby heeft een heel epos over de repetitie gepost en het lijkt net een montage uit een romcom. Een foto van Nick en Taylor die op het toneel staan te zingen. Een selfie van Abby en Simon in mega-close-up. Simons gezicht van nog dichterbij, waarop zijn neusgaten zo groot zijn dat Abby in eentje een pandaplaatje heeft geplakt. En honderd keer Abby en Nick.

			Ik stop mijn telefoon weer in mijn zak. Simon draait Mount Vernon Highway op. Ik voel me raar en onrustig, alsof iets me dwarszit maar ik niet meer weet wat. Als een speldenprik achter in mijn hoofd.

			‘Ik kom er maar niet op welke song je nu doet,’ zegt Nora.

			Het duurt even voor ik besef dat ze het tegen mij heeft, en nog iets langer voor ik besef dat ik op het handschoenenvakje heb zitten drummen.

			‘Goh, ik heb geen idee.’

			‘Het gaat zo,’ zegt Nora en ze tikt een simpele tweetelsmaat op de achterkant van mijn stoel. Boem tik boem tik. Allemaal achtste noten, snel en gelijk. Mijn hersenen vullen de rest automatisch aan.

			Het is ‘Don’t Stop Believin’.’ Mijn hersenen sporen niet.
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			Er staan een heleboel auto’s die ik van school ken op de parkeerplaats van Waffle House. Simon zet de motor uit en kijkt op zijn telefoon.

			Het eerste wat ik zie wanneer ik uitstap is Taylors helblonde haar. ‘Leah! Ik wist niet dat je ook meeging. Ik dacht dat er alleen musicalmensen waren, maar jeej!’ Ze drukt op haar sleutel en haar auto piept twee keer. Grappig eigenlijk, ik herinner me helemaal niet dat Taylor een Jeep heeft. En al helemaal geen Jeep die testikels aan de bumper heeft hangen.

			‘Die auto van jou heeft een realistisch stel ballen, Taylor.’

			‘Gênant, hè?’ Ze komt naast me lopen. ‘Mijn broer is thuis voor de voorjaarsvakantie en hij had zijn auto voor de mijne gezet. Toen moest ik die van hem wel nemen.’

			‘Wat een eikel.’

			‘En de ballen verstand van parkeren,’ antwoordt ze. 

			Oké. Ik ben de eerste om het toe te geven: soms hou ik van fucking Taylor Metternich. 

			Ze houdt de deur open en achter Simon en Nora aan loop ik naar binnen. Het ruikt altijd verrukkelijk in Waffle House. Een perfecte combinatie van boter, ahornsiroop, spek en… uien misschien? Wat het ook is, ze zouden het in een flesje moeten doen en er een geurstift van maken, zodat ik hete manga-personages kan tekenen die naar WaHo ruiken. Al meteen zie ik een stelletje musicalmensen in de hoek zitten. Waaronder Martin Addison.

			‘Daar ga ik niet zitten.’ Ik kijk Nora aan.

			Die knikt even. ‘Ik ook niet.’

			‘Vanwege Martin?’ vraagt Taylor. 

			‘Laten we hier maar gaan zitten,’ zeg ik en ik klem mijn lippen op elkaar. Ik bedoel, dat gedoe met Martin is al een tijd geleden, misschien moet ik eroverheen stappen. Maar dat kan ik niet. Echt niet. Dat joch heeft Simon vorig jaar dus ge-out. Of eigenlijk is hij erachter gekomen dat Simon homo is, heeft hem eerst gechantéérd en hem tóén verdomme ge-out. Sindsdien heb ik amper nog met hem gepraat, en dat geldt ook voor Nora. En voor Bram. En voor Abby.

			Ik schuif naast Nora op een bank bij de ingang, en Taylor pikt het plekje in dat Simon duidelijk vrijhield voor Bram. Wanneer de serveerster de eerste ronde bestellingen komt opnemen, neemt iedereen wafels, behalve ik. Ik wil alleen maar een cola.

			‘Ben je aan het lijnen?’ vraagt Taylor.

			‘Pardon?’

			Echt, dat zeg je toch niet? Ten eerste heb ik net iets van twintig ton M&M’s op. Ten tweede: hou je stomme kop. Ik zweer het, mensen kunnen er gewoon niet bij dat een dik meisje niet op dieet is. Is het zo moeilijk te geloven dat ik mijn lichaam misschien wel mooi vind?

			Nora stoot me aan en vraagt of het gaat. Mogelijk zie ik er een beetje nors uit.

			‘O mijn god, ben je ziek?’ vraagt Taylor.

			‘Nee.’

			‘Ik ben echt doodsbang om iets op te lopen. Ik heb me volgegoten met thee en ik belast mijn stem natuurlijk niet buiten de repetities. Ik moet er niet aan denken dat ik deze week mijn stem kwijtraak. Ik heb geen idee wat mevrouw Albright dan zou doen.’

			‘Aha.’

			‘Echt, ik zit in bijna elke song.’ Ze lacht heel raar en hoog. Ik hoor niet of ze nerveus is en doet alsof ze het niet is, of andersom.

			‘Misschien moet je je stem wat rust geven,’ stel ik voor.

			Ik zweer dat ze tijdens de repetities met de band beter te hanteren is. Bovendien heb ik een prima geluidwerende koptelefoon.

			Taylor doet haar mond open om te antwoorden, maar dan komen Abby en de jongens tegelijk binnen. Garrett gaat snel naast me zitten en Bram glijdt naast Taylor, met Abby en Nick aan de uiteinden. En het is komisch, want Taylor zat in haar gebruikelijke catwalk-in-Parijs-houding, maar ze leunt nu zo ver naar Nick toe dat ze praktisch op tafel ligt. ‘Zeg, ik hoor dat Simon en jij in de voorjaarsvakantie naar Boston gaan.’

			Taylor. Je hebt net twintig minuten tegen Simon aan geperst op een bank gezeten. Maar die vraag kon je natuurlijk pas stellen toen Nick er was.

			‘Klopt,’ zegt Nick. ‘Onze laatste bezoekjes aan universiteiten: eerst Tufts en Boston University, en daarna Wesleyan University, New York University, Haverford College en Swarthmore College. Dus we vliegen naar Boston, daar huren we een auto en dan vliegen we weer terug vanuit Philly.’

			‘Roadtrip,’ zegt Simon en hij leunt naar voren voor een high five.

			‘Met jullie moeders,’ zegt Abby.

			Ik snap dus echt niet dat mensen daar zo veel geld aan willen uitgeven. Vliegtickets, hotels, een huurauto en de rest – en dan weten ze nog niet eens of ze op die opleidingen zijn aangenomen. Daarbij heeft Simon al honderden dollars besteed aan inschrijfgeld, zelfs al heeft hij zijn zinnen op New York University gezet. Wat vast niets te maken heeft met het feit dat Bram al is toegelaten op Columbia.

			‘Wat fantastisch!’ zegt Taylor stralend. ‘Ik ben dan in Cambridge, ik ga op Harvard kijken. We moeten afspreken!’

			‘Ja, wie weet,’ zegt Nick. Simon verslikt zich bijna in zijn water.

			‘Abby, denk jij ook aan het noordoosten?’ vraagt Taylor.

			‘Nope.’ Abby glimlacht. ‘Ik ga naar Georgia.’

			‘Wil je niet graag dicht bij Nick zijn?’

			‘Dat kan ik niet betalen, dicht bij Nick zijn.’

			Het is best gek om haar dat hardop te horen zeggen. Vooral omdat ik om precies dezelfde reden naar precies dezelfde universiteit ga. De University of Georgia is de enige plek waar ik me heb aangemeld. Ze hebben me maanden geleden al aangenomen. Ik kom in aanmerking voor de Zell Miller-beurs. Alles is geregeld. 

			Maar ik weet nooit wat ik moet voelen wanneer ik iets gemeen heb met Abby Suso. Ik weet al helemaal niet wat ik moet voelen nu we allebei naar dezelfde universiteit gaan. Ik wed dat ze gaat doen of ze me niet kent.

			En dan begint Garrett erover hoe superieur Georgia Tech is vergeleken met Georgia. Mij kan het geen bal schelen, maar ik denk dat het goed is dat Morgan er niet is. Het grappige is: Morgan is zo’n geek die altijd tekeergaat over sociale onrechtvaardigheid, dus je zou het niet verwachten, maar ze komt uit zo’n hardcore University of Georgia-gezin. Het gaat daar de hele tijd alleen maar over football. Hun hele huis is ingericht in het rood en zwart, overal staan buldogkoppen en de familie Hirsch organiseert altijd een achterklep-barbecue op de parkeerplaats bij het stadion. Ik snap niks van die hele scene. Ik bedoel: ik wil dat football niet dissen, maar ik hou me meer bezig met het educatieve aspect van een universiteit.

			Ik wil uitzonen, maar Garrett blijft me stangen. ‘Oké, komt-ie. Leah, wat zijn de langste drie jaar uit het leven van een University of Georgia-student?’

			‘Ik geef het op.’

			‘Haar propedeuse.’

			‘Hahaha.’

			Garrett Laughlin. Elke dag weer.

			Ten slotte begint iedereen over de voetbalwedstrijd van Bram en Garrett van afgelopen weekend. Nick kijkt een beetje treurig en dat snap ik echt. Niet dat hij nooit meer kan voetballen. Hij staat weer op het veld zodra de musical volgende week is afgelopen. Maar er is geen zak aan wanneer het leven doorgaat zonder jou. Soms voel ik me zelfs buitengesloten terwijl het leven doorgaat mét mij.

			De serveerster komt langs voor een tweede ronde en binnen twintig minuten hebben we bergen eten. Simon is een tirade over het stuk aan het houden, dus pik ik een plakje spek van zijn bord wanneer hij even niet kijkt.

			‘En ik ben gewoon bang dat het niets meer wordt, omdat we nu pas het orkest en het decor hebben. Ik bedoel, sorry hoor, maar dat decor had er vorige week al moeten zijn.’

			Nora kijkt hem vuil aan. ‘Misschien had dat ook wel gekund, als Cal en ik niet de enigen waren die eraan hadden gewerkt.’

			‘Dis,’ zegt Garrett.

			‘Maar uiteindelijk,’ zegt Taylor, ‘doet dat decor er helemaal niet toe. Het gaat om het acteren.’

			Nora zucht en lacht gespannen.

			We blijven nog even hangen, ook al zijn we uitgegeten, en dan brengt de serveerster ons aparte rekeningen. Dat is wat je noemt awesome van haar. Ik heb er een hekel aan om de rekening te delen, omdat er altijd wel iemand is die hem in gelijke stukken wil opsplitsen. En ik wil geen spelbreker zijn, maar ik heb een goede reden om geen broodje van twintig dollar te bestellen. Om beurten lopen we naar de kassa om af te rekenen en dan leggen we onze fooien in een stapeltje op de tafel. En Garrett, die wafels à la Waffle House heeft besteld met worst en gebakken aardappels, legt dus serieus een dollar neer. Ik snap dat niet. Geef verdomme een echte fooi. Ik gooi er zelf wat dollars bij, ter compensatie.

			‘Best een dikke fooi voor een colaatje,’ zegt Abby, en ik slik een glimlach in. De anderen zijn op weg naar de deur, maar zij blijft achter en staat haar wollen jasje dicht te knopen. 

			‘Mijn moeder is serveerster geweest.’

			‘Het is gewoon heel aardig van je.’

			Ik haal mijn schouders op en lach, maar mijn lippen voelen strak aan. Ik word altijd raar bij Abby in de buurt. Volgens mij heb ik gewoon problemen met haar. Mensen die zo knap zijn kan ik niet uitstaan. Ze heeft van die Disney-ogen en een donkerbruine huid en golvend donker haar en heuse jukbeenderen. En ze kijkt altijd heel lief. Waar het op neerkomt is dat Abby een menselijke suikerspin is. In kleine hoeveelheden goed te doen, maar te veel en je gaat over je nek van de zoetheid.

			Ze lacht een beetje en we gaan allebei naar buiten. Taylor en haar balzak zijn vertrokken en Garrett is al weggereden naar pianoles. De rest staat daar maar een beetje. Simon en Bram houden elkaars hand vast, soort van, maar alleen hun vingertoppen zijn in elkaar gestrengeld. In het openbaar wordt het niet veel heter bij ze. 

			Nick daarentegen slaat zijn armen om Abby heen, alsof hij het moet goedmaken dat ze een uur tegenover elkaar hebben gezeten. Typisch. Blijkbaar doen we nu de hele straalverliefde-stelletjes-bij-Waffle House-act. Misschien moeten Nora en ik elkaar nu gaan staan aflebberen, dan doen we nog een beetje mee.

			Maar Abby maakt zich los van Nick en loopt naar me toe.

			‘Die is echt prachtig,’ zegt ze, en ze wijst naar mijn telefoonhoesje. Daar staat een van mijn manga-tekeningen op, het was een verrassing van Anna voor mijn verjaardag dit jaar. ‘Die heb jij toch getekend?’ 

			‘Ja.’ Ik slik. ‘Bedankt, Abby.’

			Haar ogen worden een piepklein stukje groter, alsof ik haar alleen door haar naam te noemen al op een of andere manier van haar stuk heb gebracht. We praten eigenlijk niet zo veel. Behalve dan groeps­dingen. Meer niet.

			Ze knippert met haar ogen en knikt dan. ‘Dus, ja. De universiteit van Georgia.’

			‘Is een universiteit.’

			‘Ja.’ Ze lacht – en dan ineens is ze een en al aarzeling en hertenogen. ‘Wat ik eigenlijk wou vragen…’

			Er toetert een auto en we kijken allebei op. Ik herken Abby’s auto, of eigenlijk de auto van Abby’s moeder, maar vandaag zit er een jongen achter het stuur met de mooiste jukbeenderen die ik ooit heb gezien. Grote ogen, bruine huid, misschien begin twintig.

			‘O mijn god, mijn broer is thuis! Hij zou er vanavond pas zijn.’ Abby grijnst en raakt even mijn arm aan. ‘Oké, ik kom er nog op terug. We spreken elkaar morgen.’

			Een tel later staat ze Nick gedag te zoenen. Snel kijk ik weg en knijp mijn ogen dicht tegen de zon.
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			Ik app mam, die zegt dat ze me op weg naar huis komt oppikken bij Waffle House. Al snel is iedereen weg, op Bram na, die gauw naast me op de stoep komt zitten.

			Ik lach naar hem. ‘Je hoeft hier niet te blijven wachten, hoor.’

			‘Dat doe ik ook niet. Mijn vader is er, die komt me ophalen.’

			Brams ouders zijn gescheiden en dat is een eigenaardig soort troost. Dat bedoel ik niet gemeen. Ik wil niet dat Bram het niet leuk heeft thuis of zo. Maar de meesten van mijn vrienden komen uit van die volmaakte gezinnen, ze kunnen zo in een boek. Gezinnen uit comedyseries – getrouwde ouders in kasten van huizen, met ingelijste familieportretten langs de trap. Het is fijn om niet de enige te zijn die dat niet heeft.

			‘Komt hij op bezoek?’

			Bram knikt. ‘Mijn stiefmoeder en hij zijn hier een weekje, en Caleb is mee. We gaan straks ijs halen.’ 

			‘Ik geloof gewoon niet dat Caleb al groot genoeg is om ijs te eten. Hij is toch nog maar net geboren?’

			‘Ik weet het, snel hè? In juni wordt hij één.’

			‘Maf.’

			Bram lacht. ‘Wil je hem zien? Hij is mijn vergrendelscherm.’

			Hij geeft me zijn telefoon en ik zet het scherm aan. ‘Oké, dit is te schattig.’

			Het is een selfie van Bram en Caleb. Hun lachende gezichten zijn tegen elkaar aan gedrukt en het is de liefste foto die er ooit is gemaakt. Brams vader is wit en ik denk dat zijn stiefmoeder dat ook is, want Caleb is de bleekste witte baby die ik ooit heb gezien. Om een of andere reden sta ik daar elke keer versteld van wanneer ik een foto van hem zie. Verder is hij zo kaal als een biljartbal en heeft hij enorme bruine ogen. Maar het maffe is dat Bram en Caleb wel op elkaar lijken. Ook al is Brams huid bruin en heeft hij haar en kwijlt hij niet. Waanzinnig.

			Bram stopt zijn telefoon in zijn zak en leunt op zijn handen naar achteren, en dan ben ik vreemd verlegen. Opeens besef ik dat dit misschien wel de eerste keer is dat Bram en ik met ons tweeën zijn, ook al is hij na de brugklas hierheen verhuisd. Voor mij was hij altijd een achtergrondfiguur, tot hij iets met Simon kreeg. Eerlijk gezegd had ik hem een beetje op één hoop gegooid met Garrett.

			Ik probeer de ongemakkelijke sfeer te verbreken. ‘Zal ik je iets laten zien?’ vraag ik.

			‘Ja hoor.’ Hij gaat rechtop zitten.

			‘Oké. Hou je vast.’ Ik open mijn foto’s en scrol terug door mijn albums. Dan geef ik Bram de telefoon aan.

			Zijn hand vliegt naar zijn mond.

			‘Te gek, hè?’

			Langzaam knikt Bram. ‘O, mijn god.’

			‘Dit is in groep acht.’ 

			‘Hou me vast.’ 

			‘Ik weet het. Was het geen schatje, die Simon?’

			Bram staart naar de foto en om zijn ogen verschijnen allemaal rimpeltjes, en er is iets in zijn gezicht waardoor mijn hart ineenkrimpt.

			Ik bedoel: hij is zo ver heen. Dat joch is er met zijn hele hart voor gegaan.

			Eigenlijk is het een foto van ons drieën – Simon, Nick en mij. Ik denk dat het op de bat mitswa van Morgan was. Ik heb een lichtblauwe, Eliza Hamilton-achtige feestjurk aan. Ik sta te lachen met een opblaasbare saxofoon in mijn handen, en Nick heeft een veel te grote zonnebril op. Maar Simon steelt de show. Mijn god.

			Hij had bijvoorbeeld zo’n glow-in-the-darkstropdas, die hij naar elke bar mitswa en elke disco-avond om had. Maar deze keer heeft hij hem om zijn hoofd gebonden alsof hij Rambo is en staat hij breed lachend in de camera te kijken. En hij is piepklein. Dat ik dat niet heb onthouden. In de brugklas is hij de hoogte in geschoten en rond die tijd is hij ook naar goede muziek gaan luisteren en draagt hij ook die T-shirts met reusachtige wolvenkoppen erop niet meer. Ik weet haast wel zeker dat hij op een dag het laatste wolvenshirt uittrok en dat Bram twee uur later in Shady Creek is komen wonen.

			‘Heb je zijn babyfoto’s al gezien?’ vraag ik.

			‘Ik heb foto’s gezien van toen hij nog klein was, maar de basisschool is topgeheim.’

			‘Je bedoelt dat Simon ons nooit met ons tweeën had moeten achterlaten.’

			‘Precies.’ Grijnzend opent hij zijn appjes.

			Een paar tellen later zoemen onze telefoons op hetzelfde moment. Heb je hem de das laten zien? LEAH, WAT HEB JE GEDAAN?

			Het was een zwierige das, schrijft Bram.

			Ik was ook een zwierige jongen, maar DAN NOG

			Zal ik Bram over je nachtlampje vertellen? typ ik.

			Bram lacht. ‘Nachtlampje?’

			HET WAS EEN WEKKER. Er zat toevallig een lampje op.

			‘Het was een nachtlampje.’ Ik grijns Bram toe. ‘Er stonden een maansikkeltje en een muis op. Waarschijnlijk heeft hij het nog steeds.’

			‘Dat is ontzettend schattig en helemaal geen verrassing.’

			‘Nee hè? Het heeft tot de brugklas op zijn nachtkastje gestaan.’

			Bram schiet in de lach. Dan typt hij iets, tikt op Verzenden en zwaait zijn benen weer op de stoep. 

			Alleen verschijnt het berichtje nooit. Dus is het een privé-appje aan Simon. Aan zijn vriend. Dat mag natuurlijk. En ik hoef me waarschijnlijk niet te voelen alsof ik van een of ander eiland ben weggestemd.

			Een paar minuten later stopt mam bij de stoep. Ze doet het raampje open en zwaait.

			‘Is dat je moeder?’ vraagt Bram. ‘Wauw, die is knap.’

			‘Ja, dat hoor ik de hele tijd.’ En zo is het: Simon heeft haar een keer het schoolvoorbeeld van de sexy moeder genoemd. ‘Moeten we echt niet even blijven wachten?’ vraag ik.

			‘Welnee. Mijn vader kan hier elk moment zijn.’

			Mijn moeder leunt uit het raampje. ‘Hoi! Jij bent Bram, toch? De voetballer?’

			Bram lijkt compleet overdonderd. ‘O. Ja.’

			‘En je gaat naar Columbia.’

			God. Dat doet ze nu altijd. Ze strooit met van die willekeurige feitjes om te laten zien wat een Betrokken Moeder ze is. Mijn vrienden denken waarschijnlijk dat ik naar huis ga en haar overhoor met flitskaartjes.

			Nu vertel ik mijn moeder ook wel ongeveer alles. Het is bijna een afwijking. Ik hou haar op de hoogte van alle roddels op Tumblr en ik vertel het haar meestal wanneer ik verliefd op iemand ben. En natuurlijk heb ik mijn moeder verteld dat ik biseksueel ben, ook al weet niemand van mijn vrienden dat. Ik ben uit de kast gekomen op mijn elfde, tijdens een reclamespotje voor Celebrity Rehab.

			Maar goed, Bram is óf een heilige, óf hij staat ontzettend te slijmen tegen mijn moeder. Hij noemt haar mevrouw Keane, wat eigenlijk enorm indrukwekkend is. Niemand onthoudt ooit dat mijn moeder en ik verschillende achternamen hebben.

			Mijn moeder lacht. ‘Wat lief van je. Serieus, noem me maar Jessica.’ Ik kan al voorspellen waar we het op de terugweg over gaan hebben. Jeetje, Lee! Wat een schatje. Simon is vast tot over zijn oren verliefd. Wat een leukerd. Bla bla bla.

			Ik weet dat ik het getroffen heb. Je hoort altijd over ouders die de vrienden van hun kinderen maar niets vinden, en mijn moeder is precies het tegenovergestelde. Ze is dol op iedere vriend of vriendin die ik ooit aan haar heb voorgesteld. Ze vond zelfs Martin Addison aardig, die paar keer dat ze hem heeft ontmoet. En mijn vrienden zijn natuurlijk totaal gecharmeerd van haar. Ik wil maar zeggen: tegen de tijd dat ik mijn gordel heb vastgeklikt heeft Bram mijn moeder al uitgenodigd voor de première van de musical. Want dat is niet raar of zo.

			‘Ik vind nog steeds dat je auditie had moeten doen, Lee,’ zegt mam wanneer we de weg op draaien. ‘Joseph is de bom.’

			‘Zeg dat nou niet, “de bom”.’

			‘Joseph is vet gaaf.’

			Daar ga ik niet eens op reageren.
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			‘Dit is voor jou gekomen,’ zegt mam zodra ik donderdagochtend naar beneden kom voor het ontbijt, en ze geeft me een envelop. 

			Hij is van de University of Georgia, bij de afzender staat hun logo. Het is geen grote envelop zoals bij mijn toelatingspakket. Gewoon zomaar een envelop, het perfecte formaat voor een brief van de rector waarin mijn beurs wordt ingetrokken en mijn inschrijving wordt teruggedraaid. Hierbij delen we u mede dat uw toelating tot het programma voor talentvolle studenten aan de University of Georgia berust op een vergissing van onze administratie. Uit onze gegevens blijkt dat de afdeling een andere Leah Burke had moeten toelaten, die niet zo’n totale mislukkeling is. Onze excuses voor de eventuele overlast.

			‘Maak je hem nog open?’ vraagt mam, die tegen het aanrecht geleund staat. Ze heeft haar ogen opgemaakt, wat ze soms voor haar werk doet, en ze ziet er aanstootgevend mooi uit. Haar ogen lijken lichtgevend groen. Ik moet daar wel even bij vermelden dat er echt geen reet aan is wanneer je moeder hotter is dan jij.

			Ik haal diep adem en maak hem open. Mam kijkt nauwlettend toe terwijl ik lees. ‘Alles oké?’

			‘Ja, niks aan de hand.’ Ik voel dat ik me ontspan. ‘Gewoon een boel informatie over rondleidingen en open dagen voor studenten die zijn toegelaten.’

			‘Dat moeten we dan maar doen, of niet?’

			‘Het is niet belangrijk.’ 

			Ik bedoel: het mag niet belangrijk zijn. Want mijn moeder is niet Simons moeder of die van Nick. Ze kan niet zomaar een dag vrij nemen van haar werk om op de campus rond te kijken. Ik kan me niet eens indenken hoe dat eruitziet, mijn moeder op zo’n rondleiding. Ik ben er nog nooit met een mee geweest, maar Simon zegt dat het gewoon een groepje kinderen is dat zich kapot staat te generen terwijl hun ouders vragen stellen. Naar het schijnt heeft Simons vader de gids op de rondleiding over Duke naar ‘wat meer informatie over de gay scene op de campus’ gevraagd.

			‘Fuck, ik wou ter plekke dood,’ zei Simon tegen me.

			Ik weet zeker dat mijn moeder op zo’n rondleiding achteraan zou lopen giechelen en met haar ogen naar alle andere ouders zou rollen. Ze zou waarschijnlijk ook wel versierd worden door van die corpsbaltypes.

			‘Ik meen het, het geeft niet.’

			Ze glimlacht. ‘Ik vind alleen echt dat je je moet opgeven. Ik kan wel iets regelen met mijn werk, en dan kunnen we er een dagje uit van maken. En trouwens, Wells heeft familie in Athens, dus…’

			Ik lach ongelovig. ‘Ik ga niet mee met een rondleiding op de universiteit als Wells erbij is.’

			Ze mept me tegen mijn arm. ‘We hebben het er nog wel over. Wil je een yoghurtje?’

			‘Ja.’ Ik pak mijn haar bij elkaar. ‘Maar goed, ik kijk wel wanneer Morgan gaat. Dan doe ik net of ik een Hirsch ben.’

			‘Goed idee,’ zegt mam. ‘En dan kun je een vest van Tech aan om ze te stangen.’

			‘Top, mam. Dan word ik echt populair daar.’ 

			Mijn telefoon zoemt: een appje van Simon. Fuck. My. Life. Leah. O god.

			‘Oké, ik kan maar beter gaan,’ zegt mam, die een yoghurtje voor me neerzet. ‘Veel plezier vandaag.’

			Ik zeg haar gedag en keer terug naar mijn telefoon. Ik kan je leven niet fucken, ik ben al monogaam bezig mijn eigen leven te fucken.

			Geestig, antwoordt Simon, maar serieus. 

			Wat is er gebeurd?

			Drie puntjes.

			En dan: Mijn stem slaat de hele tijd over!

			Hè?

			Wanneer ik zing.

			Dat is ontzettend lief. Emoji met hartjes-ogen. Ik neem een hap yoghurt.

			LEAH, HET IS NIET LIEF. DE PREMIÈRE STAAT VOOR DE DEUR. DE VOORSTELLING VOOR DE ANDERE KLASSEN IS NU ZO ONGEVEER.

			Ik vind je erg nerveus.

			VINDT je.

			*Vind je. Holy shit dat ik dat heb gedaan. En ook nog in hoofdletters, gottogot, vertel het maar niet tegen Bram AHHHHHHHHHHHH FUCK IK BEN ER GEWEEST

			Simon. Het komt goed. Ik gooi mijn yoghurtbekertje weg en mik mijn lepel in de gootsteen. Kwart over acht. Tijd om naar de bushalte te lopen. Ook al is het megakoud. Ook al gaan mijn appende vingers een pleurishekel aan me krijgen.

			En hij heeft me nog nooit horen zingen en hij gaat het uitmaken.

			Ik schiet in de lach. Gaat Bram het uitmaken wanneer hij je hoort zingen?

			Ja, schrijft Simon. Ik zie hem voor me: half in zijn toneelkostuum loopt hij backstage te ijsberen. Technisch gesproken zijn de voorstellingen voor school generale repetities, maar iedereen spijbelt om ze te zien. De eindexamenkandidaten hoeven het eerste uur niet eens te komen. Ik wil er vroeg zijn, zodat ik een plek vooraan kan inpikken en Simon en Nick kan uitjouwen. Maar natuurlijk is de bus te laat. Zo gaat het altijd wanneer het koud is buiten.

			Heeft hij je echt nog niet horen zingen? schrijf ik.

			IK ZING NIET. En meteen daarop: Maar serieus, stel nu dat mijn stem overslaat en iedereen met tomaten gaat gooien en ze me met zo’n ouderwetse haak van het toneel trekken?

			Als dat gebeurt, schrijf ik, ga ik het filmen.

			Wanneer ik uit de bus stap staat Nora op me te wachten.

			‘Godzijdank, je bent er. Wat ga je nu doen?’ Ze haalt een hand door haar krullen. Eerlijk, ik heb haar nog nooit zo zien flippen. En dan tel ik de keer mee dat onze stijlvolle elfjarige Simon met brownies had zitten kleien tot het net drollen leken en ze toen voor onze neus ging zitten opeten.

			Ik kijk haar aan. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Martin Addison is verkouden,’ zegt ze langzaam. Ze knippert met haar ogen alsof ze het nog niet helemaal kan bevatten.

			‘Staat genoteerd. Ik zal niet met hem zoenen.’

			Volgens mij hoort ze me niet eens. ‘Hij blijft thuis om zijn stem rust te geven voor morgen, maar nu hebben we geen Ruben, en we moeten zo beginnen. Dus vroeg ik me af…’

			‘Ik kan Ruben niet spelen.’

			‘Duidelijk.’ Ze perst haar lippen op elkaar.

			‘Ik kan voor geen meter zingen, Nora. Dat weet je.’

			‘Ja, weet ik. Ik wil ook niet… bah.’ Ze lacht nerveus. ‘Cal valt in voor Martin, dus nu ben ik Cal en dan moet jij mij zijn.’

			‘Ik moet jou zijn?’

			‘Assistent-toneelmeester.’

			‘O.’ Ik ben even stil. ‘Wat houdt dat in?’

			Kwiek loopt ze weg, wat niets voor haar is. Ik moet huppelen om haar in te halen. ‘Goed, ik heb een koptelefoon op en ik zeg wie er op moeten,’ zegt ze. ‘Jij moet in de gaten houden waar de acteurs zijn en zorgen dat iedereen op de juiste plaats is, en meehelpen met de decorwisselingen, en verder brandjes blussen. Dat kun je wel, hè? Schreeuw maar gewoon tegen iedereen. Dat kun jij.’

			‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

			‘Maar.’ Ze staat stil en bekijkt me van top tot teen. ‘Kak. Heb je iets zwarts om aan te trekken? Of donkerblauw? Een hoodie of zo?’

			‘Ik… niet bij me.’ Ik kijk naar beneden, naar mijn kleren. Mintgroene zonnejurk, donkergroen vestje, grijze panty en mijn gouden kistjes. Ik bedoel: wat moest ik anders aan op St. Patrick’s Day?

			‘Oké.’ Nora wrijft over haar wang. ‘Oké, ik vind wel wat. Ga voorlopig maar gewoon backstage en dan helpen ze je daar wel verder. Hartstikke bedankt dat je het wilt doen.’

			Ik weet niet zo zeker of ik dit wel wil doen. Maar Nora schiet de gang weer in en plotseling sta ik voor de toneeldeur. Goed. Assistent-toneelmeester. Blijkbaar gaat het gebeuren.

			Ik glip backstage, en daar is het een chaos. Ik weet het niet, misschien is Cal stiekem een superstrenge hardcore megabitch, want blijkbaar stort de hele zaak in wanneer hij vrij is. Er staan brugklassers te worstelen met de herdersstaffen van de tafel met rekwisieten, en die staven zien er – ik ga niet liegen – net zo uit als de ouderwetse haken uit Simons nachtmerries. Tussen de gordijnen staan twee Harige Ismaëlieten te vrijen en Taylor zit met haar ogen dicht op de vloer. Ik denk dat ze zit te mediteren of zo.

			Ik tuur tussen de gordijnen door naar een zee van brugklassers en eindexamenkandidaten met slaapogen. Mijn eigen squad zie ik meteen op de eerste rij zitten: Bram, Garrett, Morgan en Anna. En een lege stoel in het midden, duidelijk de mijne. Gek genoeg ontroert dat me.

			‘Hoi.’ Nora verschijnt en geeft me een armvol stof. ‘Deze is van Garrett, dus volgens mij moet hij het grootste deel van je jurk wel bedekken. Sorry als hij niet fris ruikt.’

			Langzaam vouw ik hem open en hou hem omhoog. Het is een marineblauwe hoodie: op de borst is een klein wespje geborduurd. Een fuck­ing Georgia Tech-hoodie. Maar Garrett is lang en breed, dus ik pas hem zowaar, en Nora heeft gelijk: hij ruikt. Maar niet erg. Hij ruikt naar Old Spice-deodorant, waar Garrett naar ruikt. En nu voel ik me een of andere cheerleader uit de jaren vijftig die het honkbalvest van haar vriendje aanheeft. Alsof ik bezet ben.

			Ik probeer er niet over na te denken. In plaats daarvan baan ik me een weg door de rotzooi achter het toneel naar Nora, die op een of andere manier onder mijn ogen is veranderd in een absolute tiran. Normaal is ze een klein opdondertje, maar wauw. Met een intens vuile blik in haar ogen roept ze de acteurs tot de orde en iedereen begint ook echt zijn shit bij elkaar te rapen. Ten slotte gaat ze aan het bureautje in de coulissen zitten waar Cal altijd zit, zet haar koptelefoon stevig op haar hoofd en bladert door zijn map. Ik kijk even naar haar en slenter dan naar de rekwisietentafel, waar werkelijk niets op zijn plaats ligt. Op de vloer liggen zonnebrillen en handboeien en allerlei andere dingen, dus raap ik alles op en leg het op tafel.

			‘Vijf minuten, mensen,’ roept mevrouw Albright, die haar hoofd om het gordijn steekt.

			Naast me in de coulissen verschijnt Simon. ‘Leah, waarom heb je een sweater van Tech aan?’

			‘Die is van Garrett.’ Zijn ogen worden zo groot als schoteltjes. ‘Ja. Wauw. Niet wat je denkt. Het moet van je zus.’

			‘Ik snap er helemaal niets van.’

			‘Komt goed.’ Ik lach naar hem. ‘Voel je je al iets beter?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Neuh.’

			‘Hé.’

			Hij kijkt op.

			‘Je gaat het fantastisch doen, oké?’

			Een tijdje kijkt hij me alleen maar aan, alsof hij niet kan geloven dat ik dat heb gezegd. Allemachtig, ben ik zo’n trut dan? Hij weet nu toch wel dat ik zielsveel van hem hou? Maar misschien zeg ik het wel niet vaak genoeg. Ik ben niet bepaald iemand die continu kleine toespraakjes houdt waarin ze zegt hoe intens en oprecht ze haar vrienden waardeert. Ik ben Abby niet. Maar ik ging ervan uit dat Simon wel weet hoe tof ik hem vind. Dat moet toch wel? Ik bedoel: ik ben het grootste deel van de onderbouw een soort van verliefd op hem geweest. En dat is nog waar ook. Die wolven-T-shirts? Op een rare manier heel sexy.

			Hij knippert met zijn ogen en zet zijn bril goed, en dan komt er zo’n Simon-glimlach waar zijn hele gezicht van oplicht. ‘Ik hou van je, Leah.’

			‘Ja-haa.’

			‘Ik ook van jou, Simon,’ voegt hij er met een hoog stemmetje aan toe.

			‘Ik ook van jou, Simon,’ echo ik en ik rol met mijn ogen.

			‘Simeon,’ verbetert hij. En dan begint de ouverture.

			Cal Price bakt er dus echt niets van als acteur.

			Gelukkig kent hij het hele stuk uit zijn hoofd, maar hij speelt Ruben als een zachtaardige oudere accountant. En zingen kan hij voor geen meter – hij is gênant en lachwekkend slecht. Maar hij staat daar zo lief en zo verlegen dat je hem gewoon in zijn wang wilt knijpen. Hij is de vleesgeworden kleuterdans-opvoering. Een 1 voor talent, maar een 10 omdat hij zo cute is.

			Waar het op neerkomt is dat het niet het beste optreden van de cast is, maar het is ook geen ramp. Taylor klinkt geweldig, en Simons stem slaat niet over, en ik moet bekennen: Nick is echt superhot in die mantel.

			Na afloop pak ik Simon bij de slip van zijn mantel en verras hem met een knuffel. ‘Je was perfect,’ zeg ik, en hij bloost helemaal. Dan pakt hij allebei mijn handen en slaat die tegen elkaar. Een tijdje blijft hij me alleen maar glimlachend staan aankijken.

			‘Je bent echt een topvriendin,’ zegt hij ten slotte.

			Het is zo zacht en oprecht dat het me onverwachts raakt.

			De acteurs slenteren naar de kleedkamers om zich om te kleden – ze mogen niet lunchen in hun kostuums. Maar Cal loopt recht op Nora af en zij laat haar koptelefoon van haar hoofd glijden om hem te omhelzen. En wat voor een omhelzing: met hun hele lijf tegen elkaar, zonder ruimte ertussen, en Cal staat de hele tijd in haar oor te fluisteren. Ik geloof niet dat ze zien dat ik sta te kijken. Maar wanneer hij dan eindelijk naar de kleedkamer gaat, loop ik naar haar bureau en leun er met mijn ellebogen op.

			‘Goh.’ Ik grijns. ‘Cal en jij.’

			‘Hou je kop.’

			‘Dat is nog eens fucking schattig.’

			‘Er is geen dát. Er is niets aan de hand.’

			‘Prima. Ik kreeg alleen wel een stijve toen ik zag hoe jullie elkaar knuffelden. Dus.’

			‘Leah!’

			‘Ik zeg het alleen maar.’

			Ze kreunt en begraaft haar gezicht in haar armen, maar ze lacht.

			‘Hé.’ Ik voel een schopje tegen de hak van mijn schoen. Ik kijk om en daar staat Bram. ‘We gaan buiten school lunchen. Willen jullie mee?’

			Nora schudt haar hoofd. ‘Ik mag niet weg. Over drie kwartier hebben we de volgende opvoering.’

			‘Ah, oké.’

			‘Wie gaan er allemaal?’

			‘Garrett, Morgan, Anna en ik, verder niet.’

			‘Ga jij anders mee, Leah,’ zegt Nora.

			‘Ik wil jullie niet in de steek laten.’

			Ze lacht. ‘Je mag ons in de steek laten. Cal is weer gedegradeerd tot toneelmeester.’

			‘O, mán. Wie speelt Ruben dan?’

			‘Mevrouw Albright.’

			‘Zo’n baard staat haar vast enig.’

			Met een vaag glimlachje om zijn mond kijkt Bram naar ons. ‘En, ga je mee?’

			‘Blijkbaar wel.’ Ik haal mijn schouders op en sla mijn handen in elkaar. Plotseling voel ik me klein in Garretts hoodie. Het is dat vriendin-van-gevoel weer – niet dat ik ooit iemands vriendin ben geweest. Maar ik stel me voor dat het zo voelt. Alsof ik piepklein ben en er naar me wordt verlangd. Ik weet niet of ik dat goor vind of dat ik alleen maar vind dat ik het goor moet vinden.

			Inmiddels zitten Simon en de rest van de cast al in de kleedkamers verschanst, dus zeg ik Nora gedag en loop achter Bram aan de hal door. Anna zit op het richeltje bij de carpool-cirkel en Garrett staat hevig tegen Morgan te gebaren. Maar hij ziet me en grijnst, en wanneer Bram en ik naar hem toe lopen trekt hij aan mijn mouw. ‘Goh, ik zie dat je een Tech-fan bent.’

			‘Krijg de klere.’ Ik grijns terug. En dan besef ik dat ik geen enkele reden meer heb om nog steeds in Garrett Laughlins hoodie rond te lopen. ‘Je wilt hem vast terug.’

			‘Zo te zien zit hij wel lekker,’ zegt hij.

			‘Eh.’

			Hij bloost een beetje. ‘Niet lekker.’ Hij slikt. ‘Hij staat je leuk.’

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Staat hij leuk?’

			‘Ja.’

			Ik trek de sweater over mijn hoofd, rol hem op en geef hem terug. ‘Wat kun jij toch slap lullen, Garrett.’

			Hij pakt hem aan en lacht naar me, waarbij er rimpels in zijn neus komen. En ik moet toegeven dat hij niet lelijk is. Hij heeft blond haar, helblauwe ogen en sproeten op zijn neus. Een paar, niet zoals ik. Bij mij zitten ook mijn jukbeenderen onder. Maar het is lief en verrassend en gek genoeg vertederend, en nu denk ik aan het feit dat Garrett pianospeelt. Het gekke is dat zijn vingers er niet uitzien als pianovingers. Ze zijn wel lang, maar ook best vlezig, en nu klemt hij ze om zijn sweatshirt alsof hij dat wil wurgen.

			‘Waar kijk je naar?’ zegt hij gespannen.

			Ik kijk op. ‘Nergens naar. Ik keek niet.’

			Bram schraapt zijn keel. ‘Oké, willen we naar Rio Bravo?’

			‘Fuck, ja,’ zegt Garrett. Maar dan valt hij stil en kijkt me aan. ‘Wil jij daar ook heen?’

			‘Prima.’

			‘Dan gaan we. Kom, ik rij wel.’ Morgan steekt haar arm door de mijne, en ik steek de mijne door die van Anna, en ik moet toegeven dat ik me best een geluksvogel voel. Ik ben ontzettend dol op Simon en Nick en de andere jongens, maar ik heb gewoon iets met Morgan en Anna. Ze snappen het gewoon. Waarmee ik niet zeg dat we het overal over eens zijn. Morgan houdt van nagesynchroniseerde anime, wat neerkomt op heiligschennis, en Anna heeft Mamoru Chiba ooit ‘niet bijster aantrekkelijk’ genoemd. Maar soms is het of we elkaars gedachten kunnen lezen. Als Taylor bijvoorbeeld de diva uithangt tijdens een repetitie, hoeven we elkaar niet eens aan te kijken. Dan is het net of er een geheime kosmische eye roll door onze drie hersenpannen gaat. In groep acht hebben we een week lang geprobeerd mensen wijs te maken dat we zusjes waren, ook al is Anna half Chinees, is Morgan Joods en ben ik ongeveer net zo groot als zij tweeën bij elkaar.

			Maar waar het echt op neerkomt is dat ze er altijd voor me zijn. En andersom. Toen Anna vorig jaar het norovirus had, hebben Morgan en ik de vechtpartij in de kantine nagespeeld die ze was misgelopen. In groep acht heb ik zesenvijftig posters getekend om Morgan te helpen met haar actie tegen het racistische Thanksgiving-toneelstuk op school. En wanneer Simon en Nick naar het Land van de Vaste Verkering vertrekken, kan ik fijn cynisch doen met Morgan en Anna. Het kan me niet eens schelen als ze Journey goed vinden. Ze zijn de beste squad ter wereld.

			‘Leah, waar is je rugzak?’ vraagt Morgan plotseling.

			‘In mijn kluisje?’

			‘Moet je hem niet even pakken?’

			Ik kijk haar aan. ‘Komen we dan… niet terug?’

			Nu ga ik iets opbiechten: ik heb eigenlijk nog nooit gespijbeld. Oké, vorig jaar heb ik, toen ik een week kwaad was op Simon en Nick, misschien wel een paar uur in de opbergruimte bij het muzieklokaal gezeten. Maar het schoolterrein ben ik nog nooit af geweest. Begrijp me goed, mensen doen het de hele tijd. Maar ik ben een beetje een angsthaas, ik wil niet in de problemen komen. Deels omdat ik mijn beurs niet in gevaar wil brengen, maar ook – ik weet het niet. Misschien ben ik gewoon een enorme nerd.

			‘Leah, het is niet erg, hè.’ zegt Morgan. ‘Ik heb het al eens gedaan. Zelfs Bram heeft het al eens gedaan.’

			Ik kijk achterom naar Bram, die schaapachtig lacht.

			Als ik dan toch spijbel, dan is vandaag de beste dag. Mijn leraren gaan ervan uit dat ik er het derde en vierde uur niet ben vanwege de musical. Nu ik erover nadenk: ik zóú ook lessen missen vanwege de musical als Nora me nog steeds nodig had, als Cal op het toneel niet zo’n schattig rampje was geweest.

			‘Gaat het?’ vraagt Morgan.

			Ik knik.

			‘Goed. Dan gaan we.’

			Morgan heeft een glanzende chique Jetta met stoelen die gloednieuw ruiken. Het was een cadeau van haar ouders voor haar achttiende verjaardag, en er zit gps in, een satellietradio en een videoschermpje waarop je kunt zien of je ergens tegenaan knalt als je achteruitrijdt. Op het achterraam zit al een sticker van de University of Georgia. 

			Ik ga op de passagiersstoel zitten, ook al is Garrett 1 meter 85, en ik besef goed dat ik daardoor een eikel ben. Maar het doet hem niets. Hij zit achterin, in het midden, en leunt naar voren met een hand op elke hoofdsteun. Mijn haar hangt praktisch over zijn arm. Soms denk ik dat Garrett precies uitrekent hoe hij zo veel mogelijk in de weg kan zitten, en dan gaat hij er ook helemaal voor. 

			‘Oké, en nu hoef je alleen maar te lachen en te zwaaien naar die man van de beveiliging,’ zegt hij. ‘Doe maar net of je het terrein af mag.’

			‘Garrett, in het eindexamenjaar mag je het terrein ook af.’

			‘Wacht, echt waar?’ Hij kijkt stomverbaasd.

			Morgan kruipt naar de uitgang. Ze heeft altijd al gereden als een doodsbange alien die op een nieuwe planeet is gedropt. Ze rijdt zo langzaam dat ze nog net rolt, en ieder stoplicht en stopbord lijkt als een verrassing te komen. Ik zet de muziek wat harder – een humeurig folknummer dat ik niet ken. Volgens mij vind ik het leuk. Volgens mij vind ik het echt leuk. Het is lief en het wringt tegelijk, en de zangeres zingt het alsof ze het meent.

			‘Wie is dit?’ vraag ik dan.

			Verderop springt het licht op rood en tergend langzaam stopt Morgan.

			‘Rebecca Loebe. Mijn nieuwe favoriet.’ Als je bedenkt dat de favoriet van gisteren ‘Don’t Stop Believin’ was, dan zou ik zeggen dat dit de grootste vooruitgang in de muziekgeschiedenis is. 

			‘Morgan, je hebt het officieel goedgemaakt.’ 

			We rijden de parkeerplaats bij Rio Bravo op en stappen uit, en wanneer we het restaurant binnenlopen houd ik mijn rug iets rechter. Niet dat het iemand iets kan schelen. Maar ik wil er niet bij lopen als een of andere middelbare scholier die het derde uur spijbelt – al is dat precies en voor 100% wat ik ben. De gastvrouw brengt ons naar een tafel achterin en er komt meteen een ober om tortillachips neer te zetten en te vragen wat we willen drinken. Garrett leunt naar me toe. ‘Laat me raden. Cola.’

			‘Misschien.’ Ik glimlach. Bram en Anna wisselen een blik uit.

			‘Zij wil een cola,’ zegt Garrett.

			‘Pardon, maar ik kan zelf ook bestellen.’ Stralend lach ik naar de ober. ‘Een cola, alsjeblieft.’ Ik bedoel het niet lollig – helemaal niet – maar iedereen schiet in de lach, zelfs Garrett.

			‘Je bent een grapjas, Burke,’ zegt hij.

			Ik bloos en spreek Morgan aan. ‘Hé, wat ik me afvroeg: doe jij mee met die rondleiding over de campus en dat informatiegedoe?’

			Morgan grijnst. ‘Dat wou ik jou net vragen. Ik heb het er met Abby over gehad, en we dachten dat we in de voorjaarsvakantie misschien met ons drieën konden gaan. Heeft ze er al iets over gezegd?’

			Aha. Dus dat was het. Dat wilde Abby me vragen. Ik slik. ‘Jouw ouders willen vast mee, Morgan.’

			‘Dat weet ik. Maar dan ga ik twee keer. Het maakt mij niet uit.’

			‘Jullie twee en Abby? Sinds wanneer zijn jullie bevriend met Abby?’

			Morgan ziet eruit alsof ze in de war is. ‘We zijn altijd bevriend geweest met Abby.’

			‘Jawel, maar niet zó. Niet dat je in de voorjaarsvakantie samen een roadtrip gaat maken,’ zegt Anna en ze knijpt haar lippen op elkaar. Ik ga verzitten op mijn stoel. Anna gaat altijd raar doen wanneer we het over de universiteit hebben, en ik weet nooit wat ik dan moet zeggen. Aan de ene kant snap ik het. Ze valt erbuiten. Maar aan de andere kant betwijfel ik of ze zich uiteindelijk wel bij Georgia heeft aangemeld. Sinds de brugklas is ze al geobsedeerd door Duke.

			‘Anna Banana, je bent je plaats heus niet kwijt,’ zeg ik.

			Er komt een rimpel in haar neus. ‘Alleen moest je net het meisje kiezen met een naam die met een A begint en vier letters heeft.’

			‘Jawel, maar ze is jou niet.’ Morgan slaat haar armen om Anna’s schouders.

			En zo is het. Abby wordt nooit incrowd. Misschien heb ik ooit, lang geleden, gedacht dat ze dat zou kunnen worden. Het zit namelijk zo: toen Abby hier net was komen wonen, trokken zij en ik veel met elkaar op. Echt héél veel. Zo veel dat mijn moeder helemaal blij ging kijken en allerlei vragen begon te stellen. Maar zo zat het natuurlijk helemaal niet. Op de eerste plaats is Abby op het gênante af hetero. Zij is zo iemand die alle afleveringen van Sailor Moon kijkt en dan nog denkt dat Haruka en Michiru gewoon goede vriendinnen zijn. Ze denkt waarschijnlijk dat Troye Sivan over meisjes zingt.

			Niet dat ik nu per se aan Abby moet denken. Ik bekijk de schaal chips. ‘En wat gaan we hierna doen?’

			‘Nou, ik heb een project,’ zegt Bram.

			‘Wat voor project?’

			Bram bloost en zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Ik ben eigenlijk een promposal aan het voorbereiden.’ 

			Anderhalf uur later zitten Morgan, Anna en Garrett bij Morgan in de woonkamer anime te kijken en zit ik aan de keukentafel met Bram geroosterde marshmallows met twee koekjes eromheen uit de magnetron te eten. ‘Jij hebt me geïnspireerd,’ zegt hij.

			‘Ikke?’

			Hij knikt naar mijn telefoon. ‘Doordat je me de foto hebt laten zien.’

			‘Ga je een promposal doen met Morgans bat mitswa als thema? Dat zou episch zijn.’

			‘Goed geraden.’ Hij grijnst. ‘Maar nee, Ik bedoel: ik weet het niet. Ik heb je even nodig om met me mee te denken.’

			‘Waarover?’

			‘Ik wil al je pijnlijke verhalen over Simon horen.’ Hij neemt een hap en lacht. Er zit een piepklein kloddertje marshmallow aan zijn lip geplakt. 

			‘Je realiseert je dat dit wel eens de hele dag kan duren, hè?’ zeg ik.

			Hij lacht. ‘Daarom ben ik hier.’

			‘En het heeft hier niets mee te maken, maar ik moet het weten. Klopt het dat de kleine Bram ontbijtkoek…’

			‘Voormijkoek noemde?’ Hij glimlacht. ‘Misschien. Zeker weten.’

			‘Dat is fantastisch.’

			‘Ik ga er nog een maken. Wil jij er ook eentje?’ Hij gaat staan.

			‘Natuurlijk.’ Ik leg mijn kin in mijn hand. ‘Oké. Simon dus.’

			‘Simon.’

			Er wringt iets in mijn binnenste. Want wanneer Bram Simons naam zegt, spreekt hij elke letter uit. Alsof die zo veel waard is dat je er voorzichtig mee moet omgaan. Het is heel lief en zo, maar wauw. Af en toe word ik zo jaloers. En dan niet alleen op Simon en Bram. Op stelletjes in het algemeen. En ook niet om dat zoenen. Maar – stel je eens voor dat je Simon bent. Stel je eens voor dat je je dagelijkse dingen doet in de wetenschap dat er iemand is die je altijd met zich meedraagt. Dat is vast het beste aan verliefd zijn, het gevoel dat je een plekje hebt in iemands hoofd.

			Ik verdring die gedachte. ‘Goed. Ik ga ervan uit dat je die foto met dat korte spijkerbroekje hebt gezien?’

			‘Die bij hem thuis op de schoorsteen staat?’ Van de andere kant van de keuken lacht hij naar me terug. 

			‘Ja. Oké, en die keer dat hij in dat wasmodel van zijn eigen hand kotste?’

			‘Dat heeft hij me zelf al verteld.’

			‘Mja, daar is hij waarschijnlijk trots op.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Jemig. Zo moeilijk zou het toch niet moeten zijn, om met pijnlijke verhalen over Simon te komen.’

			‘Dat zou je denken,’ zegt Bram. De magnetron piept en ik kijk een tijdje hoe hij de koekjes voorzichtig op de marshmallows drukt. Alleen Bram kan een gigantisch opgezwollen marshmallow zo keurig in bedwang houden. Hij brengt ze naar de tafel en zet het bord voor me neer. En ik sta op het punt om er eentje te pakken, wanneer ik ineens een ingeving krijg.

			‘Wacht. Wist jij dat hij iets met Love Actually heeft?’

			‘Ik weet dat hij er van zijn ouders elk jaar met kerst naar moet kijken, en dat hij de pest aan die film heeft.’

			‘Jaja. Hij heeft er helemaal niet de pest aan.’ Ik neem een enorme hap en kijk met mijn grootste, onschuldigste ogen naar hem op.

			Bram grijnst. ‘Dat klinkt of er een verhaal in zit.’

			‘Nou, inderdaad. En dat heeft Simon geschreven.’

			Bram doet zijn mond open om te antwoorden, maar dan steekt Garrett zijn hoofd boven de leuning van de bank uit. ‘Hé, Burke, vraagje. Ik probeer erachter te komen wat het plan is voor morgen.’

			‘Voor morgen?’

			‘De musical,’ roept Morgan vanuit de leunstoel.

			‘O, ja. Tuurlijk.’

			‘Ga jij erheen?’ vraagt Garrett.

			‘Dat was ik wel van plan.’

			Bram en Garrett kijken elkaar even aan, wat dat ook betekent. ‘Wil je met ons mee?’ vraagt Bram. ‘Wij gaan wat eerder, om goede plaatsen te hebben.’

			‘Met andere woorden: Greenfeld wil ongehinderd naar de kont van zijn vriendje kunnen kijken.’

			Lachend schudt Bram zijn hoofd. 

			‘Misschien kunnen we van tevoren iets eten of zo,’ vervolgt Garrett.

			‘Waarom ook niet.’

			‘Waarom ook niet? Leah. Leah.’ Garrett schudt zijn hoofd. 

			Ik dwing mezelf tot een superbrede nepglimlach. ‘O. Mijn. God. Wat heb ik daar zin in!’

			‘Beter,’ zegt hij en hij zakt weer terug op de bank.

			Maar thuis zit ik de hele avond niet aan de voorstelling te denken. Gespannen en rusteloos plof ik met een cola neer op de bank. Mijn gedachten blijven terugkeren naar wat Morgan zei bij Rio Bravo. Abby wil met ons mee om op Georgia te gaan kijken. Zo vergezocht is dat nu ook weer niet. Technisch gezien zijn we vriendinnen. Maar er hebben zich waarschijnlijk wel honderd mensen uit ons jaar bij Georgia aangemeld, en Abby is met allemaal bevriend. Ze is met iedereen bevriend. Dus is het best verrassend dat ze met ons mee wil.

			Op tafel zoemt mijn telefoon en mijn hart maakt een sprongetje.

			Maar het is Garrett.

			Hoi leuk dat je morgen meegaat naar de voorstelling, wordt echt leuk.

			Ik nestel me weer op de bank en staar ernaar. Dat doet Garrett af en toe. Dan stuurt hij me zomaar een appje waar je geen gesprek mee kunt beginnen. Alleen een mededeling. En ik weet nooit wat ik moet antwoorden. Eerlijk gezegd krijg ik soms de vibe dat Garrett me leuk vindt. Ik zal het me wel inbeelden en waarschijnlijk is Garrett gewoon enorm onhandig. Maar soms vraag ik het me af. 

			Ik ook! begin ik te typen. Maar dat klinkt een beetje te veel als OMG GARRETT IK HOU VAN JE KUS ME NU. Dus delete ik het en typ het dan opnieuw in zonder uitroepteken, en delete het weer, tot ik het maar opgeef en Fruits Basket aanzet. Zo erg is het met me. Ik kan nog geen appje van twee woorden tikken of ik flip. En dan voel ik me niet eens echt aangetrokken tot die jongen. Als dat wel zo was, was ik nu dood. RIP Leah Burke. Ze stierf aan acute awkwarditis.

			Ik heb afleiding nodig. En god weet dat tv niet genoeg is. Ik open zomaar wat fanfic op mijn telefoon en loop er dan de gang mee in. In de woonkamer kan ik geen fanfic over Draco en Harry lezen, zelfs niet wanneer mijn moeder niet thuis is. Drarry hoort in mijn slaapkamer. En het kan me niet schelen of dat smerig klinkt.

			Maar ik kan me niet concentreren en dat ligt niet aan de fanfic. Die is goed geschreven en Draco heeft pit, wat verfrissend is. Ik hou er niet van wanneer schrijvers van Draco een lieverd maken. Sorry, maar Draco is een bitch. Doe ermee wat je wilt. Ik bedoel: oké, van binnen is hij een softie, maar je moet je best doen om dat te mogen zien.

			Op de een of andere manier spreekt dat me wel aan.

			Maar de afleidingsmanoeuvre werkt niet, dus stop ik ermee. Ik steek mijn telefoon in de oplader en rommel er dan een tijdje aan om hem zover te krijgen dat hij ook echt begint met opladen. Mijn telefoon is een rotding. Ik weet Spotify aan te krijgen en log in op mijn kunst-Tumblr, waar ik door mijn archieven scrol. Ik moet eigenlijk iets nieuws uploaden. Of misschien zelfs een van mijn toonbare oudere dingen. Ik heb er nog een heleboel gefotografeerd en op mijn telefoon opgeslagen. Al mijn ships die elkaar vol op de bek zoenen: Inej en Nina, Percy en Annabeth, een paar personages die ik zelf heb bedacht. Plus zomaar wat portretten van mijn vrienden. Niet dat ik van plan ben om die ooit aan iemand te laten zien. Heb ik ooit gedaan. Grootste vergissing van mijn leven.

			Snel scrol ik verder en kom uit bij een potloodschets van Bellatrix van Detta. Het is niet het meest verfijnde wat ik ooit heb getekend, maar haar gezichtsuitdrukking staat me wel aan. En ik vind het niet erg dat het een beetje slordig is, aangezien ik een anonieme Tumblr-pagina heb. Als mensen denken dat ik een kunstenaar van niks ben, prima. Zolang ze maar niet weten wie ik ben.
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			Op vrijdag is Morgan niet op school en ze reageert niet op mijn appjes. 

			‘Dat is toch best raar, of niet?’ vraag ik in de pauze aan Anna. We zitten als eersten aan tafel. ‘Is er iets?’

			‘Met Morgan?’ Ze bijt op haar lip. Ik krijg duidelijk de indruk dat ze me niet wil aankijken.

			‘Is ze boos op me of zo?’

			‘Nee, dat is het niet.’ Anna is even stil. ‘Ik denk dat ze het even moet verwerken.’

			‘Waar heb je het over?’

			Eindelijk kijkt ze me aan. ‘Heeft ze je nog niets verteld?’

			‘Eh, ze reageert niet op mijn appjes. Dus nee.’

			‘Oké.’ Anna leunt achterover op haar stoel. ‘Nou. Gisteravond heeft ze bericht gekregen van Georgia.’

			‘De universiteit?’

			Anna knikt, en iets in haar gezicht vertelt me dat het niet goed is.

			‘Ze is niet toegelaten,’ zeg ik zachtjes.

			‘Klopt.’

			‘Is ze op de wachtlijst gezet?’

			‘Nee.’ 

			‘Dat meen je niet.’

			Anna schudt haar hoofd.

			‘Maar ze krijgt voorrang omdat ze familie op de universiteit heeft.’

			‘Ik weet het.’

			‘Ze is er vast kapot van.’ Ik knipper met mijn ogen. ‘Hoe kan het nou dat ze niet is toegelaten?’

			‘Geen idee. Het klopt gewoon niet.’ Anna zucht en trekt aan de punten van haar haar. ‘Misschien was het haar SAT-score? Ik weet dat ze die een paar keer heeft overgedaan. Ik vind het zo erg. Volgens mij is ze in shock. En haar ouders trekken het niet. Die zijn de universiteit aan het bellen en hun donaties aan het terugdraaien. Weet ik veel.’

			‘Jezus.’

			‘Ik ga er na school heen,’ zegt Anna.

			Ik knik. ‘Ik ga met je mee.’

			‘Ja.’ Ze is even stil. ‘Ik weet niet of dat…’

			‘Wil ze me niet zien?’

			Anna reageert niet.

			Ik bloos. ‘Heeft ze dat gezegd?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Sorry, Leah. Ugh. Dit is zo lastig.’

			‘Prima. Het maakt niet uit.’ Abrupt sta ik op. ‘Ik ga wel op het schoolplein eten.’

			‘Ze is nu gewoon overstuur. Je moet het niet persoonlijk opvatten.’

			Oké, ik trek het dus niet wanneer mensen dat zeggen. Je moet het niet persoonlijk opvatten. Het is niet persoonlijk bedoeld, Leah. Morgan spijbelt om mij te ontlopen, maar het is helemáál niet persoonlijk. God. Ik weet dat ik met haar moet meeleven en ik weet dat ik een trut ben, maar dit doet gewoon pijn.

			‘Leah, het heeft niks met jou te maken. Ze is gewoon teleurgesteld,’ zegt Anna. ‘En ze geneert zich waarschijnlijk.’

			‘Dat snap ik.’ Het komt er luider uit dan ik had bedoeld, en een paar brugklassers draaien zich om en staren naar ons. Ik ga zachter praten. ‘Ik snap dat het niks met mij te maken heeft.’

			‘Mooi, want zo is het ook.’

			‘Ik wil er gewoon voor haar zijn, weet je. Ik wil het goedmaken.’

			Anna leunt naar voren. ‘Oké, maar volgens mij kun je het niet goedmaken, snap je? Natuurlijk is het niet jouw schuld dat jij wel bent toegelaten en zij niet, en dat weet ze, maar het voelt voor haar toch of je ermee te koop loopt.’

			‘Ik was niet van plan om ermee te koop te gaan lopen.’

			‘Dat weet ik wel,’ zegt Anna langzaam. ‘Niet expres. Maar snap je dan niet hoe het zou overkomen?’

			Mijn wangen branden. ‘Ook goed. Dan hou ik wel wat afstand.’

			Anna tikt met haar teen tegen de mijne. ‘Ik weet dat je je zorgen om haar maakt. Ik let wel op haar.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Doe vooral wat je wil.’

			En nu klopt er dus niks meer. Ik voel me harteloos nu ik Morgan niet app – hoewel Anna me heel duidelijk heeft verteld dat ik dat beter niet kan doen. Maar in alle lessen blijf ik me maar voorstellen hoe Morgan zich thuis schuil zit te houden, omringd door plaatjes van buldoggen. Overal rood en zwart. Ze is waarschijnlijk gek aan het worden. Ik denk dat ik weet hoe ze zich voelt. Ik bedoel: ik ben nog nooit afgewezen voor een opleiding. Maar ik weet tot in het diepst van mijn ziel heel fundamenteel hoe het voelt om niet goed genoeg te zijn.

			Niet dat ik het op mezelf wil betrekken. Ik heb me bijvoorbeeld nog helemaal niet beziggehouden met de aanstaande rondleiding over de campus en de vraag of Abby er nog steeds met mij naartoe wil.

			‘Leah,’ sist Simon en hij geeft me een por.

			In één klap sta ik weer op aarde. Mevrouw Livingstone werpt me een Blik toe. ‘Ik neem aan dat u diep in gedachten verzonken bent over de Franse Revolutie, mevrouw Burke. Wilt u misschien bijdragen aan de discussie?’

			Mijn wangen branden. ‘Ja. Ik ben. Eh.’

			O god. Mevrouw Livingstone ruikt natuurlijk van een kilometer afstand dat ik maar wat uit mijn nek lul. Ja, natuurlijk. Ik draag graag bij aan de discussie. Over de Franse Revolutie. Niet over een roadtrip naar Athens met Abby Suso. Niet dat ik nadenk over een roadtrip naar Athens met Abby Suso.

			‘Thomas Jefferson hielp de markies De Lafayette met het opstellen van een verklaring,’ flapt Simon eruit. 

			‘Meneer Spier, dat u de soundtrack van Hamilton uit uw hoofd kent zal u op het eindexamen geschiedenis niet van nut zijn.’

			Een paar mensen grinniken. Mevrouw Livingstone schudt haar hoofd en geeft iemand anders de beurt. Dus schop ik tegen Simons voet, en wanneer hij opkijkt lach ik naar hem. ‘Bedankt.’

			‘Geen probleem.’ Hij lacht terug.
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			‘Goed, laten we het over Love Actually hebben,’ zegt Bram en hij leunt naar me toe. Garrett staat, eindelijk buiten gehoorsafstand, het dessertbuffet te bestuderen. Wat feitelijk het enige buffet is, want we zitten bij Henri’s, en Henri’s is een bakkerij. Sorry, maar cupcakes zijn avondeten – jammer dan. 

			Ik kijk achterom, zodat ik zeker weet dat Garrett geheel in beslag wordt genomen door gebakjes en geglazuurde donuts, en wend me dan weer tot Bram. ‘Oké. Simon maakt me af omdat ik je dit vertel.’

			‘Natuurlijk. Hij is heel gesloten,’ zegt Bram en we grijnzen naar elkaar. Simon Spier zou wel eens de minst gesloten persoon op deze planeet kunnen zijn.

			‘Maar goed. Ik ben hier vorig jaar pas achter gekomen, maar het schíjnt…’ Ik hou even mijn mond om in mijn cupcake te bijten. ‘Het schijnt dat onze eigen Simon Spier een eenmalig stukje Love Actually-fanfictie heeft geschreven.’

			Brams ogen lichten op. ‘Oké.’

			‘En ik heb reden om aan te nemen dat het op fanfiction.net staat.’

			‘Meen je dat?’ Hij drukt zijn vuist tegen zijn mond.

			‘Maar hij wil ons niet vertellen onder welk pseudoniem.’

			‘Ik wed dat we daar wel achter komen.’ Bram haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Fanfiction punt org?’

			‘Punt net.’

			‘Oké.’ Even zit hij zwijgend te scrollen.

			‘Ik denk dat er in het hele fandom iets van honderd verhalen staan. Abby en ik hebben dat terug kunnen brengen tot een stuk of vijftien mogelijkheden.’

			‘O, dus jullie zijn er al achteraan gegaan.’

			‘Ik heb weken gezocht, Bram. Wéken.’

			Vorig schooljaar, vlak nadat Abby hier was komen wonen.

			We logeerden met ons allen bij Morgan, en na een verhelderend potje Truth or Dare had haar moeder de jongens naar de logeerkamer verbannen. Morgan en Anna vielen al snel in slaap, maar Abby kwam met al haar dekens bij me liggen op de vloer – op onze buik, naast elkaar. ‘Leah, we moeten het vinden,’ fluisterde ze. Ze was nog steeds een beetje aangeschoten van Truth or Dare en ik was van de weeromstuit ook aangeschoten. Ik had de hele lijst met Love Actually-verhalen op mijn telefoon staan.

			‘Beginnen we bovenaan?’

			‘We kunnen ook beginnen met de Keira Knightley-seks-erotica,’ zei Abby.

			Ik giechelde. ‘Seks-erotica?’

			‘Ja.’

			‘Het tegengestelde van seksvrije erotica?’

			‘Ja, zo zou ik het ook lezen,’ zei ze. ‘Oké, deze.’

			En zo begonnen we. Een paar grammaticale nitwits konden we meteen afschrijven, samen met alles waaruit overmatig veel technische kennis over seks bleek. ‘Dat kan niet,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik garandeer je, ik wed voor een miljoen dollar dat Simon Spier nog nooit van het perineum heeft gehoord.’

			‘Mee eens,’ zei Abby en ze tikte op het pijltje terug. Dat heb ik altijd zoiets intiems gevonden, het scherm van de telefoon van iemand anders aanraken. Ze opende het volgende verhaal. Het was maf. Nu we wisten dat Simon er eentje had geschreven, leek het bij elk verhaal net of hij het had kúnnen schrijven. Of dat hij ze allemaal had geschreven. Onder negentig verschillende pseudoniemen. Telkens wanneer hij zei dat hij zijn mail checkte, zat hij misschien seks-erotica te schrijven.

			Toen verschoof ze een beetje onder haar dekens en kwam haar hele lichaam tegen het mijne aan te liggen. Mijn rechterkant tegen haar linker. En ik wist niet meer hoe ik moest praten.

			‘Deze is het,’ zegt Bram en daarmee haalt hij me terug naar het hier en nu. Over de tafel schuift hij zijn telefoon naar me toe. 

			‘Nee. Je hebt niet binnen vijf minuten Simon Spiers geheime fanfictie gevonden.’

			‘Jazeker.’ Hij glimlacht. ‘Ik weet het voor honderd procent zeker.’

			Ik lees het hardop. ‘“All I Want for Christmas Is You”, door youwontbutyoumight. Hoe weet je dat hij dat is?’

			‘Nou, om te beginnen het pseudoniem.’

			‘Ik snap het niet.’

			Bram leunt op zijn ellebogen naar voren. ‘“You won’t, but you might.” Dat is een songtekst van Elliott Smith. Dat is de eerste aanwijzing.’

			Ik kantel Brams telefoon naar me toe en lees de samenvatting. ‘“Sam/Joaquin (semi-origineel personage)”. Oké…’

			‘Lees de rest maar.’

			‘“Origineel mannelijk personage, grotendeels gebaseerd op Joanna. Gewoon een softe hervertelling van de scène op het schoolconcert. Smiley.”’ Grijnzend kijk ik op naar Bram. ‘O, mijn god. Wat was Simon toch een lief baby-homootje. En dan die onwijs gaye fanfictie schrijven. Wat heerlijk.’

			Bram lacht. ‘Het is perfect.’

			‘Hoe hebben Abby en ik hieroverheen kunnen kijken?’

			‘Wisten jullie toen eigenlijk al dat hij homo was?’

			‘Nee. Oké, wauw. Dat was nog voor dat gedoe met Martin. Volgens mij waren we niet op zoek naar de gayste fictie uit de lijst.’

			‘Het kan anders nog gayer,’ zegt Bram.

			‘Dames en herenmannen, daar ben ik weer,’ kondigt Garrett aan en geschrokken kijken we allebei op. Garrett laat zich op zijn stoel glijden en zet een kartonnen taartdoos voor ons op tafel. ‘Kijk eens.’

			Voorzichtig maakt Bram de doos open en daar verschijnt een overdadig versierde taart met stippels en rozetjes. In het midden is zorgvuldig een boodschap gespoten:

			[image: ]

			‘Heb je een taart voor Simon en Nick gekocht?’ vraagt Bram langzaam.

			‘Fuck, ja. Ik ben gewoon dol op die gasten.’

			‘Goed gedaan, Garrett,’ zeg ik.

			‘Dank je, Burke. Dat waardeer ik.’

			‘Dus ook niet Gefeliciteerd of zo. Alleen maar… hun namen, zeg maar.’

			‘Ja, maar moet je die R zien,’ zegt Garrett, die van Bram naar mij en weer terug kijkt.

			‘Die is zo cool,’ verzeker ik hem.

			Bram trekt alleen maar glimlachend zijn wenkbrauwen op.

			Dit kan er nog bij op de lijst van dingen die ik nooit meer doe: op de eerste rij zitten bij een theatervoorstelling. 

			Oogcontact. Al dat oogcontact.

			Simon zei een keer dat het publiek een gigantische donkere vlek lijkt wanneer het licht op het toneel aan is. Maar misschien is de voorste rij een uitzondering, want ik zweer dat Taylor me daarnet drie kwartier lang recht heeft aangestaard.

			Maar het was een fantastische voorstelling, zelfs al is Martin Addison weer in de running. Of misschien doordat hij weer in de running is, hoe moeilijk ik het ook vind om dat toe te geven. Ik trek het niet wanneer eikels talent hebben. Ik wil in een wereld leven waarin goede mensen overal een baas in zijn en rotzakken niks kunnen. Kortom: ik wil dat Martin Addisons stem overslaat als een oude elpee met een kras erin. 

			Wanneer het doek is gezakt hangen we in afwachting van de acteurs rond in de lobby. Garrett komt naast me staan met de taartdoos. Zijn blonde haar steekt als vleugels onder zijn honkbalpet uit. ‘Goh, die Eisner kan echt zingen, hè?’

			Ik voel me vreemd verlegen. ‘Ja.’

			Er staan hier hordes ouders met bossen bloemen. Ik zie Simons ouders met twee boeketten bij de tentoonstelling over de voorstelling staan. ‘Is Alice er?’ vraag ik aan Bram.

			Hij knikt. ‘Ze heeft al voorjaarsvakantie.’

			Alice Spier is precies degene die ik wil worden wanneer ik ga studeren. Ze is de perfecte schattige nerd met haar moeiteloze intelligentie, haar hipsterbril en haar zero tolerance voor de onzin van Simon en Nora. Het zou kunnen dat ik in groep zeven een beetje op haar was, tot ik als een blok voor haar aanbiddelijke sukkelige kleine broertje viel.

			‘Zeg, Burke.’ Garrett stoot me aan. ‘Ik denk zomaar dat je wel eens een lift naar huis nodig zou kunnen hebben.’

			‘O. Zou best kunnen.’

			‘Cool.’ Hij knikt. ‘Dat is dan nu geregeld.’

			Plotseling voel ik me ongemakkelijk – mijn armen en benen worden zwaar en ik sta met mijn mond vol tanden. ‘Dank je,’ weet ik uit te brengen. Gisteren was het Garretts sweater. Vandaag brengt hij me naar huis. Het is net of het universum ervoor wil zorgen dat hij mijn vriendje wordt, wat nergens op slaat. Een piepklein en raar stukje van me vraagt zich af hoe het zou zijn om hem te zoenen. Waarschijnlijk niet al te verschrikkelijk. Eigenlijk is hij best knap. Hij heeft ontzettend blauwe ogen. En iedereen vindt sporters lekkere dingen. Is Garrett een lekker ding? 

			Zou best eens kunnen. 

			Hoewel ik het idee van objectieve lekkerheid niet zo goed trek. Het idee dat een bepaalde rangschikking van gelaatstrekken automatisch superieur is aan een andere. Net alsof iemand op een dag wakker werd en een stijve kreeg van jukbeenmensen met grote ogen, zachte lippen en strakke lijven, en we allemaal gewoon besloten om mee te doen.

			De deuren naar de achtergang zwaaien open en de cast en crew begint de lobby binnen te druppelen. Maar Garrett legt zijn hand op mijn arm.

			‘Oké, wat heeft de gemiddelde University of Georgia-student op zijn SAT?’

			‘Ik geef het op.’

			‘Kwijl.’

			‘Hahaha.’

			Hij prikt me in mijn arm. ‘Je lacht.’

			Ik snuif en kijk weg. Mijn ogen dwalen naar de Spiers. Nicks ouders staan bij hen – Abby’s moeder staat met hen te praten terwijl haar vader en broer op hun telefoon kijken. En al heb ik Abby’s vader nog nooit ontmoet, het staat als een paal boven water: hij is een middelbare mannelijke versie van Abby, met wimpers en al. Wat ontzettend verwarrend is. Snel draai ik weg en mijn blik valt op mam.

			Mam, dat wil zeggen míjn mam, in haar werkkleren en niet helemaal op haar plek. Ik wist helemaal niet dat ze zou komen. Ze is waarschijnlijk door de achterdeur naar binnen geglipt. Ze staat een metertje bij de andere volwassenen vandaan. Eerlijk gezegd weet ze zich nooit een houding te geven bij de ouders van mijn vrienden. Misschien omdat ze ruim tien jaar jonger is. Ik denk dat ze zich inbeeldt dat ze stiekem op haar neerkijken.

			Onhandig zwaait ze naar me en ik wil naar haar toe lopen, maar word tegengehouden door Alice Spier. 

			‘Leah! Wat een fantastische schoenen.’ 

			Ik kijk naar beneden en haal met een glimlach mijn schouders op. ‘Hoelang blijf je hier?’ vraag ik.

			‘Niet zo lang meer. Ik ga met de auto terug, dus ik ga morgen weg en haal dan mijn vriend op in New Jersey.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Oké, Simon. Waar blijf je?’

			‘Hij heeft me net geappt. Ze komen eraan,’ zegt Bram.

			Een paar tellen later komen Simon, Nick en Abby de zijdeur door. Ze hebben zich omgekleed, maar hebben nog wel make-up op. Eindelijk lopen Nick en Abby eens niet hand in hand. Abby houdt namelijk Simons hand vast, terwijl Nick achter hen loopt. Mensen houden hem aan om een praatje te maken en elke keer staat hij er schaapachtig en ongemakkelijk bij. Nick Eisner is echt een sullige goedzak van een hoofdrolspeler.

			Simons oog valt meteen op de taartdoos. ‘Is dat taart? Heb je taart voor me gehaald?’ Garrett knikt en begint de doos open te peuteren, maar Simon staat te breed naar Bram te lachen om het te zien. 

			‘Eigenlijk,’ begint Bram, maar Simon zoent hem al op zijn wang voordat hij het kan zeggen.

			‘Gast, deze is van mij. Waar blijft mijn zoen?’ zegt Garrett.

			Ik kijk hem aan. ‘Wauw.’

			‘Oké, Burke.’ Hij grijnst en graaft in zijn zak naar zijn sleutels. ‘Zullen we gaan?’

			Ik wijs hem op mijn moeder en Garretts hele gezicht betrekt.

			‘Dan heb je blijkbaar geen lift meer nodig.’

			‘Blijkbaar niet, nee.’

			Hij blijft nog even plakken, met zijn autosleutels in zijn hand, en het lijkt alsof hij een uur lang niets zegt. Ik voel dat mijn moeder ons vol belangstelling staat te bekijken.

			‘Dus…’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Ja. Hé.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Tja, ik vroeg me af… Heb je zin om morgen naar de wedstrijd te komen?’

			‘De wedstrijd?’ Ik werp hem een blik toe.

			‘Heb je ons wel eens zien spelen?’

			Ik knik. Grappig, voetbal is de enige sport op Creekwood waar ik ooit echt naar heb gekeken. Ik vond het zelfs leuk, lang geleden in de tweede, toen ik een beetje op Nick was. En dat kwam niet alleen doordat ik naar zijn kont kon kijken. Het was maf. Ik begon het spel leuk te vinden, zelfs zo leuk dat Simon me altijd een undercover-fan noemde.

			‘We moeten tegen North Creek,’ gaat Garrett verder. ‘Het kon wel eens een mooie wedstrijd worden.’

			‘O. Eh.’ Ik kijk achterom. Ik wil nu écht niet met Garrett staan praten waar mijn moeder bij is.

			Hij kletst maar door. ‘Je hebt vast van alles te doen. Dat is prima. Je gaat waarschijnlijk naar de zaterdagmatinee van de musical? Echt, geen probleem.’

			‘Nee, ik kom,’ zeg ik snel.

			Hij kijkt verbijsterd. ‘Naar de wedstrijd?’

			‘Ja.’

			‘O. Oké. Tof.’ Hij grijnst, en mijn maag draait een half slagje.

			‘Waar ging dat over?’ kweelt mijn moeder op weg naar de auto. Zelfs in het donker zie ik dat ze lacht.

			‘Nergens over.’

			‘Nergens over? Weten we dat wel zeker?’

			‘Mam. Hou op.’ Ik laat me in de passagiersstoel vallen en draai me snel naar het raampje.

			Even zijn we allebei stil. De parkeerplaats staat vol auto’s en voet­gangers en mam trommelt met haar handen op het stuur. ‘Wat een fantastische voorstelling.’

			Ik grijns. ‘Het was het beste ooit.’

			‘Ik kan er niet bij hoe goed Nick kan zingen. En weet je wie ik een schatje vind?’

			‘Nou?’

			‘Abby Suso.’

			Ik stik bijna.

			‘Dat meisje is een en al charisma,’ ratelt mam door. ‘En het lijkt me een ontzettende lieverd. Ik zou het echt geweldig vinden als je zo iemand tegenkwam.’

			‘Mam.’

			‘Vind je haar niet leuk dan?’

			‘Ze gaat met Nick.’

			‘Dat weet ik. Ik zeg het alleen maar. Theoretisch.’

			‘Ik wil het hier niet over hebben.’

			Mam trekt haar wenkbrauwen op.

			‘O ja, trouwens.’ Plotseling klinkt ze voorzichtig. ‘Vraagje.’

			‘Oké.’

			‘Morgen is Wells jarig.’

			‘Was dat de vraag?’

			‘Nee.’ Mam schiet in de lach. ‘Oké, ik vroeg me af of we morgen met ons drieën konden gaan brunchen. ’s Middags heeft hij iets met golf, dus misschien aan het einde van de ochtend?’

			Ik gaap haar aan. Een verjaardagsbrunch. Met het vriendje van mijn moeder. Ik weet het niet – misschien is dit in sommige gezinnen normaal, maar ik hoef van mam nooit mee naar een brunch met haar vriendjes. En toch zit ze het hier heel casual voor te stellen, alsof het een normale gezellige zaterdag met het hele gezin is. Met Wells, nota bene.

			‘Eh. Ik ga naar de voetbalwedstrijd van Bram en Garrett, dus…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry.’

			Ik kijk uit het raampje en mijn ogen volgen de kromming van de stoep. Er is vanavond bijna niemand op straat. Je zou niet denken dat een auto dan kleiner voelt, maar toch is het zo. En ook al kijken we niet naar elkaar, ik voel dat mams ogen op me zijn gericht.

			‘Ik wou dat je hem een kans gaf.’

			‘Wie, Garrett?’ vraag ik, met een stem die een half octaaf omhooggaat.

			‘Wells.’

			Mijn gezicht brandt. ‘O.’

			Ik kijk naar mam, die stijf rechtop zit en op haar lip kauwt. Ze ziet er een beetje bezorgd uit. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet denken.

			Ze zucht. ‘Goed, stel nou dat…’

			‘Ik ga niet brunchen met je vriendje.’

			‘Leah, doe nou niet zo.’

			‘Hoe?’ Ik knijp mijn ogen samen. ‘Zijn we ineens in het stadium van brunchen met het hele gezin? Hoelang heb je iets met hem, drie maanden?’

			‘Zes maanden.’

			‘Oké, maar je gaat dus korter met hem dan Simon en Bram met elkaar. Ik ken mensen die op de basisschool al langere relaties hadden. Simon en Ánna hebben nog langer iets gehad.’ 

			Langzaam schudt mam haar hoofd. ‘Weet je, tegen je vrienden zou je nooit zo’n toon aanslaan als nu tegen mij. Kun je je voorstellen dat je naar Simon ging en dit soort dingen zei over Bram?’

			‘Hoor eens, dat is…’

			‘Dat zou je niet doen. Nooit. Dus waarom denk je dat je wel zo tegen mij kunt praten?’

			Ik rol zo hevig met mijn ogen dat mijn wenkbrauwen pijn doen. ‘O, oké. Haal je nu ineens Simon en Bram erbij?’

			‘Jij bent anders degene die over ze begon!’

			‘Ja, nou ja.’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Simon en Bram zijn echt een stel. Die zijn straalverliefd. Hoe kun je dat nu met Wells vergelijken?’

			‘Weet je wat? Hou je mond maar,’ snauwt ze.

			Heel even ben ik van slag. Mijn moeder is normaal zo makkelijk. Ik stamel nog: ‘Ja, jeetje…’

			‘Nee. Ophouden nu. Goed? Ik wil het niet horen.’

			Het is een tijdje stil. Dan zet mam de nieuwszender aan en draait Roswell Road op. Ik leun achterover tegen de hoofdsteun en leg mijn hoofd tegen het raampje. Mijn ogen doe ik stevig dicht.
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			Ik word wakker van fel licht boven mijn hoofd. Mam trekt het kussen van mijn gezicht.

			‘Wat voor dag is het?’ mompel ik.

			‘Zaterdag. Kom op. Wells is onderweg.’

			‘Wat?’ Ik ga rechtop zitten, waardoor mijn kussen op de vloer glijdt. ‘Ik had nee gezegd.’

			‘Dat weet ik. Maar ik heb het wedstrijdprogramma voor het voetbal opgezocht en dan zijn we al lang terug. Wells’ afslagtijd is om twee uur.’

			‘Wat de fuck is afslagtijd?’ Ik wrijf over mijn gezicht en trek mijn telefoon uit de lader. ‘Het is nog niet eens tien uur.’

			Mam gaat op de rand van mijn bed zitten en ik trek meteen mijn knieën op en sla mijn armen eromheen.

			‘Ik ga niet mee,’ vertel ik haar.

			‘Leah, het is geen vraag. Ik wil dat je dit doet. Het zou veel voor hem betekenen.’

			‘Dat kan me niet schelen.’

			‘Nou, het zou ook veel voor mij betekenen.’

			Kwaad kijk ik naar haar op.

			Ze steekt haar handen omhoog. ‘Prima, luister. Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. Hij komt hierheen. Het is zijn verjaardag en ik heb al gereserveerd. Dus trek om te beginnen maar een beha aan.’

			Ik laat me achterovervallen op mijn bed en trek het kussen weer over mijn gezicht.

			Een uur later zit ik in een steakrestaurant in Buckhead, naast mam en tegenover Wells. Een steakrestaurant. Het is nog niet eens twaalf uur ’s middags. 

			We bestellen iets te drinken en Wells begint meteen met de gedwongen koetjes en kalfjes. ‘Je moeder zei dat je in een band zit.’

			‘Klopt.’

			‘Leuk. Ik speelde vroeger klarinet.’ Hij knikt enthousiast. ‘Dat waren nog eens tijden.’

			Ik zou niet weten hoe ik daarop moet reageren. Ik zit in een echte band hoor, Wells. Ik zeg niet dat we de Beatles zijn, maar het is ook weer niet zo dat we kinderliedjes de strot omdraaien op schooluitvoeringen.

			‘Wells is een enorme muziekfan,’ zegt mam en ze geeft een klopje op zijn arm. Elke keer wanneer ze hem aanraakt krimp ik in elkaar. ‘Hoe heet die zanger ook alweer die je zo goed vindt?’ vraagt mam hem. ‘Die uit American Idol?’

			‘O, je bedoelt Daughtry?’ 

			Daughtry. Dat verbaast me niets. Maar wauw, mam zou beter moeten weten. Als ze wil dat ik die knakker respecteer, had ze dat detail beter voor zich kunnen houden.

			‘Ken je Oh Wonder?’ vraag ik, ook al weet ik dat het antwoord nee is. Het is fysiek en chemisch onmogelijk dat iemand die Daughtry goed vindt ooit van Oh Wonder heeft gehoord. Maar ik wil weten of hij dat ook toegeeft. Misschien ben ik een klootzak, maar zo test ik mensen. Ik veroordeel nooit iemand omdat hij een band niet kent. Ik veroordeel alleen de mensen die er niet voor uitkomen.

			‘Nee, die ken ik niet. Is dat een band of een zanger?’ Hij pakt zijn telefoon erbij. ‘Ik ga het noteren. Oh Wonder – twee woorden?’

			Dus hij is eerlijk. Dat valt dan weer mee.

			‘Het is een band.’

			‘Lijken ze op Stevie Wonder?’

			Ik verbijt een lach. ‘Niet bepaald.’ Ik kijk naar mam en zie dat ze lacht.

			Ik biecht het hierbij op: ik vind Stevie Wonder geweldig. Waarschijnlijk is dat niet erg cool, maar dat is dan jammer. Het schijnt dat mijn ouders nog voordat ik geboren was ‘Signed, Sealed, Delivered (I’m Yours)’ voor me draaiden op hun ouderwetse cd-speler. Volgens mij had mijn moeder ergens gelezen dat ik het in de baarmoeder zou kunnen horen. En het werkte blijkbaar, want ik zong het altijd thuis en in de supermarkt. En ik word nog steeds op een onverklaarbare manier rustig van dat nummer. Mam zei dat ze het hadden uitgekozen omdat zij en mijn vader daar allebei de rest van hun leven elke dag opnieuw naar wilden luisteren. 

			De rest van hun leven. Maar veel langer heeft het niet geduurd. Alleen al de gedachte daaraan doet pijn, zonder dat ik kan vertellen waarom.

			We delen een enorme berg nacho’s met spinazie en queso, en dan is alles even een soort van in orde. Mam en Wells hebben het over hun werk, dus pak ik mijn telefoon. Ik heb een paar appjes gemist.

			Van Anna: Jakkes, Morgan is ECHT overstuur.

			Van Garrett: Doe dit anders aan vandaag. Huilt van het lachen-emoji. Hij stuurt een foto mee van een meisje dat een helm opheeft die zo te zien is gemaakt van een voetbal. Met gaten aan de zijkant. En vlechten. Die door die gaten steken.

			Topidee, antwoord ik.

			Dan keer ik terug naar Anna’s app. Ik weet niet zo goed wat ik ermee aan moet. Ik wil geen vriendin van niks zijn, maar ik weet niet hoe ik Morgan kan helpen als ik niet eens met haar mag praten. Volgens mij kan ik daar niks mee, met ‘iemand ruimte geven’. Dat betekent dat de ander kwaad op je is, of de pest aan je heeft, of geen zak om je geeft. Alleen wil diegene dat niet toegeven. Zoals mijn vader. Die zei het precies zo. Hij wilde dat mijn moeder hem ‘ruimte gaf’. En dus zitten we zeven jaar later in een steakrestaurant met die fucking Wells.

			Laat haar dat filmpje zien waarin het baasje van een hond zich verkleedt als het favoriete speelgoed van de hond, schrijf ik uiteindelijk. 

			GENIAAL, antwoordt Anna.

			‘Lieverd, leg je telefoon alsjeblieft even weg. We zijn uit eten.’

			‘Meen je dat?’ Ik knik naar Wells. ‘Hij zit letterlijk op dit moment op zijn telefoon.’

			Mam knijpt haar ogen samen. ‘Hij bevestigt zijn golfafspraak.’

			‘O, juist. Dus het is een golfnoodgeval.’

			‘Leah.’

			‘Ik bedoel: het moet wel dringend zijn, anders zou hij niet – je moet er niet aan denken! – in een restaurant op zijn telefoon kijken.’

			‘Verpest het nu niet,’ sist ze en ze leunt naar me toe. ‘Hij is jarig.’

			Ik haal mijn schouders op en pers mijn lippen op elkaar alsof het me geen ene mallemoer kan schelen, maar het voelt niet goed. Want verjaardagen zijn toch een beetje heilig en misschien ben ik ook echt een klootzak. Ik heb Wells de hele tijd gezien als de indringer bij mijn brunch met mam, met zijn kleine oortjes en zijn liefde voor Daughtry. Maar misschien ben ik wel degene die het feestje zit te verpesten.

			Wells hangt op, draait zich naar mijn moeder en begint te raaskallen over handicaps op de birdie par of weet-ik-veel-wat-voor golfgelul. Ik laat mijn ogen dichtvallen.

			Ik bedoel: ouders kunnen dates hebben met andere mensen. Dat weet ik. Theoretisch zijn moeders ook mensen, en mensen hebben recht op een liefdesleven. Maar nu krijg ik het gevoel alsof ik op een te snelle loopband sta – alsof alles zo snel gaat dat ik er aan de achterkant af glij. Ik had nooit gedacht dat ik mijn eigen familie kon worden uit gegooid. Ik voel me of ik omvergekegeld ben. 

			Ik voel me een plek lager gezet.

			En bij die gedachte word ik zo moe dat ik nauwelijks nog rechtop kan blijven zitten. Het idee dat ik naar de auto moet lopen voelt als de voorbereiding op een marathon. En dan is het net twaalf uur geweest. Het enige wat ik wil is op mijn bed instorten. Waarschijnlijk met muziek. Maar zeker niet met een echte broek aan.

			Ik kan niet naar de wedstrijd. Niet nu ik me zo voel. Ik trek Garrett op dit moment niet, die zo zijn best doet om de toffe gozer uit te hangen. Echt, we weten allemaal dat je een romantische pianojongen bent, dus doe niet net alsof je een eikel bent. En maak me niet meer zo in de war. Flirt met me of niet. Wees schattig of niet.

			Ik weet het niet. Ik heb niet genoeg energie voor Garrett. Nu ben ik waarschijnlijk een aso, en ik moet hem duidelijk een smoes appen, maar ik weet niet wat ik zou moeten zeggen. Sorry, maar ik kan niet naar de wedstrijd komen, Garrett. Ik raak van je in de war en ik erger me aan je en ik trek je gezicht op het moment even niet. Ik red het gewoon niet. Vandaag niet.

			Uren later vraagt mam of ze me naar de wedstrijd moet brengen.

			Ik zeg nee.

			Dan negeer ik zes appjes achter elkaar, allemaal van Garrett.
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			In mijn dromen verniel ik dingen.

			Ik schreeuw en ik maak ruzie tot iedereen een hekel aan me heeft, en dan word ik in tranen wakker omdat het zo echt voelt. Zondagochtend is zo’n ochtend. Ik zit rechtop in bed, kapot en alleen. En het eerste wat ik zie zijn die appjes van Garrett die ik heb gemist. 

			Hoi, waar ben je? Ik zie je nergens!

			Yo, sta je op de parkeerplaats of zo

			Waar zit je?

			OK Greenfield en ik gaan naar WaHo met Spier en de rest. Ga mee!

			O man, nou ben ik je misgelopen. Baal ervan.

			Nou, hoop dat je de wedstrijd leuk vond. Blijf volgende keer even hangen OK LOL. Ga je morgen naar de voorstelling?

			Holy shit. Ik ben echt een rotwijf.

			Garrett denkt dat ik er wel was. Bij de wedstrijd, op de tribune, waarschijnlijk met een zelfgemaakte voetbalhelm op mijn hoofd. En dat ik dus niet in mijn slaapkamer zat te mokken en zijn appjes zat te negeren.

			Ik ben zo’n enorme lul. Echt, ik ben een slappe piemel van een mens.

			En nu wil ik mezelf weer helemaal opnieuw in mijn kamer opsluiten, maar de laatste opvoering van de musical kan ik niet missen. Zo’n eikel ben ik nou ook weer niet. In theorie heb ik er ook niets op tegen om met Garrett op te trekken. Maar ik wil hem niet onder ogen komen. Als ik ergens een hekel aan heb is het aan excuses maken. Ik hoef ze niet te krijgen en ik wil ze al helemaal niet maken. 

			Ik denk dat ik er niet onderuit kan.

			Ik kleed me zorgvuldig aan, alsof ik ten strijde trek. Ik voel me sterker wanneer ik er leuk uitzie. Ik trek mijn heelal-jurk aan, de beste kringloopvondst van mijn hele leven. Hij is van katoen, blauw en zwart, en de bovenkant is bezaaid met sterren en melkwegen. Mijn tieten zijn letterlijk niet meer van deze wereld. Dan maak ik mijn haar in de war zodat het een beetje golft en doe er twintig minuten over om perfecte winged eyeliner aan te brengen. Nu lijken mijn ogen zo groen dat ik er zelf bijna versteld van sta.

			Mam heeft de auto nodig, dus zet ze me af op school. Ik ben vroeg. Vroeg = goed. Ik kies een stoel voorin, maar ik blijf me maar omdraaien naar de uitgang – en elke keer wanneer de deur van de zaal opengaat schiet mijn hart mijn keel in. Ik heb het gevoel dat Garrett maar naar me hoeft te kijken of hij ziet dat ik heb gelogen. En dan zijn hij en de andere jongens kwaad op me, en dan loopt het totaal uit de hand en stort onze hele vriendengroep in elkaar. En dan is dat mijn schuld.

			Er tikt iemand op mijn schouder en ik val bijna van mijn stoel.

			Maar het is Anna maar. ‘Mogen we hier komen zitten?’

			‘We?’

			‘Morgan is op de wc.’

			Nog zo’n gesprek waar ik niet klaar voor ben. O hoi, Morgan! Wat naar dat je niet naar de opleiding van je dromen kunt. Hopelijk is het geen probleem dat ik er dus wel heen ga. De paniek staat vast op mijn gezicht te lezen, want Anna knijpt haar lippen samen. ‘Je weet dat ze niet kwaad op je is, toch?’

			‘Ja.’

			‘Volgens mij is ze bang dat je moeilijk gaat doen.’

			‘Ik heb nog niet eens met haar gepraat.’

			‘Ik weet het, ik weet het. Ze is gewoon paranoïde. Maak je geen zorgen. Ik app even waar we zitten.’ Maar voordat Anna op Verzenden kan tikken loopt Morgan naar binnen in het kielzog van een clubje giechelende brugklassers. Ze ziet er doodongelukkig uit. Ze ziet eruit of ze net is gedumpt. Ze heeft een joggingbroek aan, haar bril op, en haar haar met de blauwe highlights is in een slordige knot naar achteren gebonden. Anna trekt haar aandacht en zwaait, en ze steekt het gangpad over en snijdt af via een rij stoelen.

			‘Hoi,’ zegt ze zacht.

			‘Hoe gaat het?’ Mijn stem klinkt zo pijnlijk lief dat ik in elkaar krimp.

			‘Prima. Het gaat prima.’

			Ik knik, en Morgan schokschoudert wat, en Anna’s ogen gaan heen en weer tussen haar en mij.

			‘Wat erg van Georgia,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Echt klote.’

			‘Ja.’ Ze klinkt verslagen.

			‘Wat erg,’ zeg ik weer.

			Ze zakt in haar stoel. ‘Whatever. Ik ben niet kwaad op je of zo.’

			Ik zit op het randje van de stoel naast haar.

			Ze leunt achterover en slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Het is alleen… getver. Het is gewoon zo oneerlijk.’

			‘Ja…’

			‘Niet van jou. Jij verdiende het echt om toegelaten te worden. Jij bent een genie of zo. Maar andere mensen…’

			Ik slik. ‘Ik weet niet waar ze hun beslissingen op baseren.’

			Morgan glimlacht zonder humor. ‘Nou, in sommige gevallen weet ik het wel, hoor.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik zeg alleen maar: van onze klas was ik nummer elf. En sommige mensen die wel naar Georgia gaan… waren dat niet.’ Ze haalt haar schouders op. Naast me gaat Anna ongemakkelijk verzitten.

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Denk je dat er mensen dingen op hun inschrijfformulier hebben gezet die niet waar waren?’

			‘Ik denk dat ik wit ben,’ antwoordt Morgan.

			Het lijkt of de hele wereld stilstaat. Het bloed vliegt naar mijn wangen.

			‘Heb je het nu over Abby?’ zeg ik zacht.

			Morgan haalt haar schouders op.

			Mijn mond valt open. ‘Ik geloof dit niet.’

			‘Tja, sorry.’ Haar wangen worden rood.

			‘Dat is verdomme echt te erg, Morgan.’

			‘O, dus nu neem je het op voor Abby. Fijn.’

			Ik leun naar voren. Ik krijg geen adem. ‘Ik neem het voor niemand op. Dit is racistisch.’

			Ik geloof mijn oren niet – en dan nog wel van Morgan. Morgan, die All American Boys drie keer gelezen heeft en helemaal naar Decatur is gereden om het te laten signeren. Morgan, die ooit heeft geschreeuwd tegen iemand die ze niet kende in een supermarkt omdat hij een Trumphoedje ophad.

			‘Ik ben gewoon eerlijk,’ zegt Morgan.

			‘Nee, je bent gewoon een racist.’

			‘Wie is hier een racist?’ vraagt Garrett, die komt aanlopen. Ik kijk naar hem op, en Bram is er ook. Morgan zakt terug in haar stoel alsof ze ertussenuit probeert te knijpen.

			Ik staar haar aan tot ze haar ogen neerslaat. ‘Nou, volgens Morgan is Abby alleen toegelaten op Georgia omdat ze zwart is.’

			Bram krimpt in elkaar.

			Morgans gezicht is rood en vlekkerig. ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Met vuurspuwende ogen grijpt ze de armleuning vast. 

			‘Je zei het anders wel.’ Abrupt ga ik staan. Mijn kaken doen pijn, zo stevig zijn ze op elkaar geklemd. Ik ben tot in elke cel woedend, op een manier die ik niet eens onder woorden kan brengen. Ik wring me langs de jongens en storm het gangpad in. Allerlei mensen draaien hun hoofd mijn kant uit wanneer ik langsloop. Ze weten dat ik pisnijdig ben. Ik glip een lege rij achteraan in en knijp mijn ogen dicht.

			‘Hé,’ zegt Garrett, die naast me neerploft. Bram gaat naast hem zitten.

			‘Ik ben zo kwaad,’ zeg ik.

			‘Op Morgan?’ vraagt Garrett.

			Met opeengeklemde lippen haal ik mijn schouders op.

			Garrett en Bram werpen elkaar een blik toe. ‘Denkt ze dat Abby haar plaats op Georgia heeft ingepikt?’

			‘Dat weet ik niet. Maar ze denkt wel dat Abby alleen maar is toegelaten omdat ze zwart is, en dat is lulkoek.’

			‘Dat denken mensen vaak,’ zegt Bram zachtjes.

			‘Het slaat nergens op,’ zegt Garrett.

			‘Precies.’

			‘Weet je, ik wist helemaal niet dat Suso en jij zo dik bevriend waren.’

			Ik voel de hitte naar mijn wangen stijgen. ‘Dat zijn we ook niet. Het maakt niet uit. Jezus. Ik zeg alleen maar dat het racistisch is.’

			Verdedigend steekt hij zijn handen op. ‘Oké.’

			‘Okeejjj,’ bits ik terug.

			Bram zit ons alleen maar te bekijken, waardoor ik me nog ongemakkelijker ga voelen. Ik trek mijn jurk naar beneden en kijk naar mijn knieën. Misschien kan ik telepathisch een boodschap naar de almachtige backstage sturen. Lieve God en/of Cal Price, laat die uitvoering snel beginnen. Doe het licht uit zodat ik kan verdwijnen.

			Garrett stoot me aan. ‘Heb je mijn appjes nog gekregen?’

			En… fuck my life.

			‘Ja. O. Jazeker. Sorry, maar mijn telefoon…’ Lamlendig sterft mijn stem weg.

			‘Maakt niet uit. Ik was gewoon benieuwd hoe je de wedstrijd vond.’

			God, ik kan dit niet. Het spijt me. Eigenlijk moet ik het tegen hem zeggen, maar ik kan het niet. Ik ben net een zekering. Als ik te zwaar belast word, doe ik het niet meer. Ik denk dat Garrett de föhn is waardoor ik ben doorgeslagen.

			Ik lieg. ‘Het was gaaf.’

			‘Ja. Nou. Als je de eerste helft niet meetelt.’

			‘Mmm.’ Ik knik vaagjes.

			‘Waarom was je zo snel weg?’ laat Bram zich horen. ‘We hebben je gemist.’

			‘O. Eh. Mijn moeder had de auto nodig, dus…’ ik slik.

			‘Balen, zeg.’

			‘Nou.’

			De zaallichten gaan uit. Godzijdank godzijdank godzijdank.

			De ouverture begint en mijn hele lichaam slaakt een zucht.
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			Uren later zit ik bij Simon achterin en rijden we naar het huis van Martin Addison. Alsof we nergens anders heen kunnen.

			‘Wie heeft het goedgevonden dat hij dit feest gaf?’ vraag ik. Ik kan er niets aan doen, maar ik ga altijd een beetje grommen wanneer ik het over Martin heb. Abby, die naast me zit, haalt haar schouders op en schudt haar hoofd.

			‘Geen idee,’ zegt Simon. ‘Hij bood het aan.’

			‘We hadden ons eigen feest moeten organiseren,’ zegt Abby.

			‘Kunnen we gewoon ons fatsoen houden? Toe? Dit is het laatste feestje voor de cast.’ Simons stem maakt een schuiver bij het woord ‘laatste’. Hij is nooit goed geweest in eindes.

			‘Gaat het?’ vraagt Bram zacht.

			Simon is even stil. ‘Ja hoor.’

			Het licht springt op groen en Simon slaat links af. Martin woont aan het eind van een doodlopende straat in een van die groene buurten bij Creekside Drive. Ik ben er maar één keer geweest. Dat was in de brugklas, voor een geschiedenisproject. Martin, Morgan en ik. En we hadden elkaar nog gekozen ook. Wat een giller.

			De rest van de rit zegt niemand iets. Bram rommelt met de muziek en Abby kijkt met opeengeklemde lippen uit het raam. Ik kan me niet herinneren wanneer ze er voor het laatst zo overstuur uitzag. En ik weet dat ze een hekel heeft aan Martin, maar ik vraag me toch af of er iets anders aan de hand is. Misschien heeft Morgan iets tegen haar gezegd. 

			Martins hele straat staat vol auto’s, en het is al bijna donker wanneer we aankomen. We parkeren achter de MPV van Garrett, die met draaiende motor geparkeerd staat. Hij is hier samen met Nick heen gereden – ze zetten de motor uit en stappen uit wanneer ze ons zien. En wauw. Het is belachelijk koud buiten, vooral in een katoenen jurk en een vestje. Laat ik maar gewoon zeggen dat mijn tieten vanavond echt helemaal niet van deze wereld zijn.

			Twee aan twee lopen we verder. Nick met Garrett, Abby met Bram, Simon en ik. Het is raar dat Abby en Nick niet naast elkaar lopen. Ik leun zo ver naar Simon toe dat onze armen elkaar raken. ‘Hé, is er iets met Abby en Nick?’

			Simon trekt een grimas en haalt zijn schouders op. ‘Tja. Ik weet het niet. Ik heb net even met Nick gepraat. Volgens mij hebben ze ruzie.’

			‘Waarover?’

			‘Nou, Nick is gisteren toegelaten op Tufts.’

			‘O, wauw.’

			‘Ik weet het, hij is ontzettend blij,’ zegt Simon, ‘maar toen hebben Abby en hij volgens mij het gesprek gehad.’

			‘Het gesprek?’

			‘Het gesprek van “Gaan we er een langeafstandsrelatie van maken of wat doen we”.’

			‘O.’ Er trekt iets in mijn binnenste. ‘Oké.’

			‘Precies. En het ging niet goed.’

			Ik gluur naar Abby, een paar passen voor me, warm ingepakt in een oversized vest. Ze loopt zo dicht naast Bram dat je zou denken dat ze een Siamese tweeling zijn.

			‘Oké, vertaal dat eens,’ zeg ik vlug.

			‘Hoezo, vertalen?’

			‘Het ging niet goed. Wat betekent dat?’

			Simon fronst. ‘Ik weet het niet. Nick wil dat ze bij elkaar blijven, maar Abby heeft geen zin in een relatie op afstand.’

			‘O, shit.’

			‘Zeg dat wel.’

			Zwijgend lopen we even door, tot bijna bij het huis van Martin. Uit de kelder komt muziek – de soundtrack van Joseph. Een beetje too much voor het feestje van de Joseph-cast, als je het mij vraagt, maar wat weet ik ervan.

			‘Ik ben bang dat het misloopt tussen hen,’ zegt Simon ten slotte nauwelijks hoorbaar. ‘Ik ben bang dat het tussen ons dan ook kapotgaat.’

			‘Tussen jou en Bram?’

			‘Nee. God. Nee. Tussen ons zit het goed.’ Simon glimlacht. Vaag gebaart hij met zijn handen. ‘Onze groep. Onze posse.’

			Ik snuif. ‘Onze posse.’

			‘Ik meen het. Stel nou dat het een drama wordt en het wordt heel raar en we moeten in aparte limo’s naar de prom?’

			‘Nee, toch. Geen aparte limo’s.’ Ik probeer niet te lachen.

			‘Hou op. Dat zou verdrietig zijn en dat weet je.’

			‘Ach, Spiertje toch. Ben je verdrietig?’ Garrett wringt zich tussen ons in en slaat zijn armen om onze schouders. ‘Niet verdrietig zijn. We zijn op weg naar een partyyyyyy.’

			‘Ben je nu al dronken?’ vraag ik.

			‘Nee,’ zegt hij minachtend. ‘Ik ben van nature zo.’

			‘Ik geloof het nog ook.’

			‘Grapjas,’ zegt hij. Hij stoot Simon aan – hard. ‘Wat is ze toch een grapjas. Ze is dol op me. Wist je al dat ze zaterdag naar de wedstrijd is komen kijken?’

			Ik schrik me dood.

			‘Inderdaad, Spier. Leah Andromeda Burke ging liever naar mijn wedstrijd dan naar jouw uitvoering. En ze was er niet voor Greenfeld. Ik bedoel maar.’

			‘Andromeda?’

			‘Is dat je tweede naam dan niet?’

			‘Nee.’

			‘Nu wel.’ Hij knijpt in mijn schouder. ‘Leah. Andromeda. Burke.’

			Yep, hij is al teut. Ik weet niet hoe hij dat voor elkaar heeft gekregen, onderweg van zijn auto naar het huis van Martin, maar het is hem gelukt. Het zit in zijn stem, in zijn grijns, in zijn adem. Ik haal zijn hand van mijn schouder en loop in een rechte lijn naar het stoepje voor de voordeur, waar Abby en Bram al staan te wachten.

			‘Buuuuuuurke. Wacht nou!’

			‘Hoe kan hij nu al dronken zijn?’ vraag ik aan Bram.

			‘Hij had een heupflesje bij zich in de auto.’

			‘Heeft hij dronken gereden?’

			‘O, nee. Dat zou hij nooit doen. Het schijnt dat Nick en hij het in de auto hebben leeggedronken toen ze daar stonden.’

			‘Verbaast me niks.’ Abby rolt met haar ogen.

			‘Wat een sukkels. Hoe komen ze dan weer thuis?’

			Bram zucht. ‘Dat zal ik wel moeten doen.’

			Op de deur zit een briefje met een krullerig handschrift geplakt. Welkom, Egyptenaren en Kanaänieten! Waag u gerust in de kelder! Abby vangt mijn blik en lacht een beetje. Snel kijk ik naar mijn voeten. Wanneer ik weer opkijk, staan Simon, Garrett en Nick bij ons op het stoepje. Abby duwt de deur open en loopt meteen naar binnen.

			Martin heeft een reusachtige kelder. Die huizen in Shady Creek zijn echt bizar. De Addisons zijn niet eens rijk. Tenminste, ze hebben geen butler rondlopen of zo. Ze zijn gewoon Shady Creek-rijk: drie verdiepingen, flatscreen-tv’s en een flipperkast in de kelder.

			Aan de minisandwiches en de aardewerken bordjes te zien konden Martins ouders dit best eens hebben georganiseerd. Over de banken liggen tweedeklassers gedrapeerd, benen over handen over heupen. Een paar mensen zingen en dansen mee met de Joseph-soundtrack. Cal en Nora zitten samen in een leunstoel door zijn telefoon te scrollen. Volgens mij zijn Bram, Garrett en ik de enige niet-toneelmensen hier.

			‘Jullie zijn er!’ Martin komt op ons afgestormd. Een beetje als een golden retriever, ook al is dat een belediging voor Bieber Spier. ‘Oké, dus. We zitten gewoon een beetje te chillen, en eh. Laat maar horen als je ergens trek in hebt. Mijn moeder rent wel even naar de supermarkt.’ Nerveus trekt hij met een elleboog en gaat zachter praten. ‘En er is wodka. In de badkamer.’

			‘In de badkamer?’ Simon trekt zijn wenkbrauwen op. 

			‘Ja. Het is eh. Zeg maar niets tegen mijn ouders. Het staat onder de wastafel achter de toiletreiniger. Het zit in de wodkafles. Geen toiletreiniger drinken.’

			‘De wodka zit in de wodkafles. Ik snap hem.’

			‘Cool,’ zegt Martin. En dan blijft hij daar een minuut alleen maar staan knikken. ‘Oké, dan ga ik maar even… ja.’ Hij loopt achteruit weg en kegelt bijna een brugklasser omver. Dan draait hij zich weer om, steekt zijn beide wijsvingers naar Simon uit alsof het pistolen zijn en botst dan bijna tegen iemand anders op. Ik zweer bij God, dat joch heeft een beschermende rubberen stootrand nodig en misschien ook zwemvleugeltjes.

			Ik draai me om en ga op zoek naar Simon, maar die heeft zich al samen met Bram in de hoek van de bank genesteld. 

			Abby spreekt me aan. ‘Jij drinkt niet, hè?’

			‘Neuh.’

			‘Juist. Oké. Maar je komt toch wel even met mij mee, hè? Naar de badkamer? Zodat ik de toiletreiniger niet opdrink?’

			Vanuit mijn ooghoek zie ik Garrett totaal uit zijn dak gaan op ‘Kom op nou, Jozef’. Nick staat daar vlakbij blozend en glimlachend tegen de muur geleund in gesprek met Taylor Metternich.

			Abby rolt met haar ogen. ‘Wat een eikel. Kom mee.’ Ze grijpt mijn hand en trekt eraan. Abby. Dit is raar. ‘Het kan me geen bal schelen, weet je?’ zegt ze, wanneer ik achter haar aan de gang in loop. ‘Ik ben niet eens kwaad of zo. Hij gaat zijn gang maar. Is dit de badkamer?’

			‘Volgens mij wel.’

			Ze probeert de deur, maar die zit op slot. ‘Er is al iemand binnen. Alleen Martin kan de drank in de badkamer zetten. Laten we even gaan zitten.’ Ze glijdt langs de muur naar beneden en komt met gekruiste benen neer en ik ga naast haar zitten. Met mijn benen recht vooruit en tegen elkaar aan. Ik had een spijkerbroek moeten aantrekken.

			Ze zucht en schuift naar me toe. ‘Ik kan niet geloven dat hij met haar staat te praten. Serieus, Taylor?’

			‘Taylor is irritant,’ zeg ik uiteindelijk.

			‘Ja.’ Ze trekt haar benen op, slaat haar armen om haar knieën en houdt haar hoofd schuin om me aan te kunnen kijken. ‘Trouwens, ik heb gehoord dat je vandaag voor me bent opgekomen.’

			‘Met Morgan, bedoel je?’

			‘Mm-mm. Bram heeft me verteld wat er is gebeurd.’ Ze glimlacht. ‘Dat had je niet hoeven doen.’

			‘Hé zeg, Morgan was racistisch bezig.’

			‘Klopt, maar niet iedereen had haar in het openbaar tot de orde geroepen, dus…’ Abby haalt haar schouders op. ‘Dank je.’

			Er fladdert iets in mijn maag. Ik voel me niet echt of ik moet kotsen. Maar ik voel me ook niet of ik níét moet kotsen. Daarom kom ik liever niet te dicht bij Abby Suso in de buurt. Omdat het altijd eindigt met misselijkheid. Ik schuif een beetje naar rechts, zodat er een paar centimeter ruimte tussen ons komt.

			‘Heeft ze het nog over die rondleiding gehad?’ vraagt Abby na een poosje.

			‘Ja.’ Ik lach spottend. ‘Dat zal dan wel niet doorgaan.’

			‘Nou ja, dan kunnen wij samen.’

			Plotseling zwiept de badkamerdeur open en er vallen twee vijfdeklassers naar buiten. Ze zien rood en hun handen zitten overal en ik krijg het idee dat wodka en toiletreiniger niet de enige vloeistoffen zijn die we in die badkamer gaan aantreffen.

			‘Ze hebben sekshaar,’ fluistert Abby.

			‘Weet ik.’

			‘Dat kun je toch niet maken, bij Martin Addison in de badkamer. Ik ben verontrust. Gekrenkt. Ontdaan. Hé Morgan, raad eens wie de hoogst mogelijke score had voor begrijpend lezen op haar SAT.’ Abby doet de badkamerdeur achter ons op slot en gaat op haar knieën bij de wastafel zitten. 

			Ik vlij me op de wc-bril neer. ‘Echt waar?’

			Haar mond trekt. ‘Ja. Getver. Sorry, ik voel me of ik zit op te scheppen.’

			‘Nee, geen probleem.’

			Met een lach kijkt ze naar me op. ‘Ik weet het niet. Maar goed, dit is de wodka en dit is de cola. Is wodka met cola een combi?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Martin duidelijk ook niet.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’

			‘Ja.’

			‘Oké. Dan ga ik…’ Abby giet wat wodka in een rood plastic bekertje en vult het dan aan met cola. Ze neemt een slok en trekt een grimas. ‘Wauw. Dit is goor.’

			‘Sorry.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Mag ik met dat bekertje weer naar buiten? Ik hoef het hier toch niet op te drinken, hè?’

			‘Dat zou echt maf zijn.’

			‘Jawel, maar we zijn bij Martin.’

			Ik schiet in de lach. ‘Dat is waar.’

			Ik kijk naar de grond en tik met de punten van mijn flatjes op de tegels. Ik voel me ongemakkelijk en raar. Dit is zo onverwacht. In mijn uppie met Abby Suso bij Martin Addison in de badkamer. Door mijn wimpers begluur ik haar. Ze zit nu tegen de badkuip geleund, met een rechte rug en haar benen opgevouwen als een krakeling. Elke keer wanneer ze een slokje neemt, komt er een rimpel in haar neus. Ik heb nooit begrepen wat er zo leuk is aan drank. Het smaakt niet lekker of zo. Ik bedoel, ik weet dat het daar niet om gaat. Het gaat erom dat je je los en licht en onoverwinnelijk voelt. Simon heeft het ooit voor me beschreven. Hij zei dat je met alcohol op dingen zegt en doet zonder dat je ze filtert of er te veel over nadenkt. Maar ik zie niet hoe dat positief kan zijn.

			Abby geeuwt. ‘Het is… oké. Hij heeft zich nergens in Georgia ingeschreven. Dat is prima. Maar daar zit ik volgend jaar wel, en voor hem is North Carolina de dichtstbijzijnde universiteit. En het spijt me, maar ik heb geen zin om niet naar feestjes te kunnen omdat mijn vriendje misschien kan bellen. Ik wil ook van mijn studietijd genieten, snap je?’

			Jazeker, Abby. Ik snap je helemaal. Mijn vriendjes proberen me altijd te bellen tijdens feestjes. En ik heb ook zo veel feestjes. Waar ik ook allemaal naartoe ga, omdat ik het zo leuk vind om in badkamers te zitten kijken hoe andere mensen drinken.

			Ik zou hiervan moeten balen.

			Waarom baal ik er niet van?

			Er bonst iemand op de deur en Abby springt op. ‘Momentje!’ Ze giet haar drankje naar binnen. ‘Mijn god, wat is dit smerig. Ik ga echt over mijn nek.’

			Abrupt sta ik op en doe de wc-bril omhoog. 

			‘Niet zó echt. Kom, laten we gaan.’ Ze pakt me bij mijn hand.

			We stappen de badkamer uit en daar staat Garrett. Zijn blauwe ogen stralen. Ergens heeft hij een feestmuts opgeduikeld, die scheef op zijn hoofd staat. Hij kijkt naar onze handen en zijn mond valt open.

			‘O, mijn god. Wat. O MIJN GOD.’

			‘Het is niet wat je denkt, Garrett.’

			‘Dames. Wauw. Oké. Luister even. Ik heb een idee. Laten we samen die badkamer weer in gaan en dan kijken we wat er gebeu…’

			‘Mooi niet,’ zeg ik bot.

			Abby laat me los en strengelt haar vingers door die van Garrett. Met grote donkere ogen kijkt ze naar hem op. ‘Garrett, schat,’ zegt ze, ‘dat zou ik dus nooit doen.’ Dan trekt ze haar handen terug en slaat hem stevig op zijn bovenarm. ‘Waar jij bij bent,’ voegt ze daar zacht aan toe en geeft hem een duwtje richting badkamer. 

			Mijn maag maakt een duikvlucht.

			‘WAT?’ krijst Garrett. Zijn ogen schieten tussen ons heen en weer. ‘Dat moet. Je doen waar ik bij ben. Oké? Toe. Goed. Ik moet piesen.’

			‘Ga dan piesen.’

			Volgens mij heb ik drilpudding in mijn hoofd in plaats van hersenen. Mijn gedachten blijven niet meer op één plek. Dat zou ze nooit doen. Waar Garrett bij is. Maar anders misschien wel?

			Hoe moet ik dat nu weer opvatten?

			Tegen elven gaan we naar huis. Garrett is apezat, dus brengt Bram hem thuis met de MPV, terwijl Simon achter hen aan rijdt. Dan stappen we allemaal bij Simon in voor een horror-rit naar huis. Simon en Bram gaan voorin zitten. Nora en ik zitten zo ongeveer boven op elkaar tussen Nick en Abby in. Die niet met elkaar praten. Het is zo’n stilte die een eigen zwaartekracht heeft. Een zwart gat van stilte. Simon probeert er iets aan te doen met een gestage stroom Simon-geklets, maar na een paar minuten houdt zelfs hij zijn mond. 

			We rijden de oprit bij Bram op en Simon leunt over de versnellingspook. Ze kussen zacht en snel, en geluidloos zegt Bram iets tegen Simon. Grijnzend schudt die zijn hoofd. Abby zit al op de passagiersstoel zodra Bram zijn gordel losmaakt. 

			‘Weet je zeker dat je niet wilt blijven slapen?’ vraagt Simon voor de vijfde keer die avond. En normaal zou ik het doen. Het kan me niet schelen dat het zondag is. Simon woont zo dicht bij school dat mijn ochtend er eigenlijk makkelijker van zou worden.

			Maar Abby blijft al bij Simon slapen vanavond. En ik heb genoeg rare toestanden met Abby meegemaakt voor één avond.

			Razendsnel gaan mijn hersenen de laatste paar uur af. Morgan, die rood en vlekkerig was van woede. Ik heb Garrett voorgelogen. Abby op haar knieën voor de wastafel. Abby die Garretts handen pakt. Abby die ‘nooit’ zegt. Maar alleen nooit ‘waar Garrett bij was’.

			En ik heb geen idee of ze het meent.
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			Zodra ik maandag de bus uit stap, staat Abby voor mijn neus. ‘Hoi,’ zegt ze nonchalant en ze komt naast me lopen. ‘Wat een rare avond, gisteren.’

			‘Eh, tja.’ Ik krimp in elkaar zodra ik het zeg. Ik heb het probleem dat ik soms bitcheriger klink dan ik het bedoel, en tegen Abby is dat nog duizend keer erger. Simon heeft me ooit op de man af gevraagd waarom ik zo’n hekel aan haar heb. Maar gek genoeg heb ik niet eens een hekel aan Abby. Mijn hersenen werken alleen niet goed als zij in de buurt is.

			Wat ook niet helpt is dat ze er afgrijselijk schattig uitziet – een gestreept overhemd boven een rode rok, daaronder een panty, en haar haar is naar achteren gespeld met schuifspeldjes. Ze legt haar hand over haar mond en geeuwt, ziet dat ik kijk en grijnst.

			‘Oké. Ik heb een voorstel voor je,’ zegt ze.

			‘O ja?’

			‘Mm-mm.’ Ze houdt haar hoofd schuin en haar ogen glanzen alsof ze op het punt staat om een grapje te maken. Ze is een centimeter of vijf kleiner dan ik en weegt waarschijnlijk de helft. Of niet. Ik weet het niet. Zo dun is ze nou ook weer niet. Meer atletisch en gespierd. Mesomorf. Dat woord ken ik uit de tijdschriften die mam op de wc laat liggen.

			‘Die rondleiding over de campus,’ zegt ze, wanneer we bij mijn kluisje aankomen. ‘Ik ga daar niet heen met mijn ouders. Ik doe het niet.’

			‘Iedereen gaat er met zijn ouders heen.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik niet.’

			‘Dat klinkt alsof je het heel zeker weet.’ Ik voel mezelf glimlachen.

			‘Heb je zin om met me mee te gaan?’ vraagt ze. ‘In de voorjaarsvakantie. Ik kan elke dag. Ik kan de auto van mijn moeder lenen, dan rij ik, en we kunnen bij een vriendin van mijn nichtje logeren. Dan wordt het een roadtrip.’

			‘Net als Simon en Nick?’

			‘Eh… Die mochten wíllen dat ze met ons mee konden. Want wij gaan naar feestjes en alleen maar doen wat we leuk vinden. Het wordt supertof. Dan krijgen we echt een idee hoe het daar is.’

			Sprakeloos kijk ik haar aan. Op de badkamer bij Martin Addison na zijn we al meer dan een jaar niet alleen in een en dezelfde ruimte geweest. Maar Abby praat ineens alsof we het soort vriendinnen zijn die samen naar feestjes gaan en selfies maken en om middernacht een patatje delen. Begin ik gek te worden?

			‘Of niet,’ gaat ze snel verder. ‘We hoeven niet naar feestjes. Het maakt me echt niet uit. Zeg jij het maar.’

			‘Dus je wilt dat ik met je meega naar Athens,’ zeg ik langzaam. Dan realiseer ik me dat mijn vingers een drumritme tikken. Op mijn kluisje. Ik laat mijn hand zakken.

			‘Ja.’

			‘Waarom?’

			‘Hoe bedoel je?’

			Snel schud ik mijn hoofd. Ik kijk naar mijn schoenen. ‘We zijn geen…’ Ik sluit mijn ogen.

			Ik ben niet bevriend met Abby Suso. Ik ben niks met Abby Suso. En eerlijk gezegd trek ik dit allemaal niet zo goed.

			‘Je moet natuurlijk even met je moeder overleggen en zo.’

			‘Ik…’

			Ik kijk net op tijd op en zie Taylor op me afstevenen. Ze heeft haar handen in elkaar geslagen alsof het menens is. ‘We hebben het er nog wel over,’ zegt Abby en de palm van haar hand strijkt langs mijn arm. Dan verdwijnt ze, de trap op, alsof ze er nooit is geweest.

			‘Nou?’ vraagt Taylor met een brede, verwachtingsvolle glimlach.

			Mijn ogen dwalen af naar de trap. ‘Hoe is het?’ zeg ik lauw.

			‘Nou, wat vond je ervan?’

			‘Waarvan?’

			‘Van de uitvoering!’

			‘O,’ zeg ik. ‘Fantastisch. Gefeliciteerd.’

			‘Er waren natuurlijk een paar mensen bij die wel wat echte lessen konden gebruiken, maar in het algemeen was het goed, toch? En Nick was zo geweldig.’ Ze glimlacht. ‘Zeg, nu we het toch over Nick hebben…’

			God, dat kind. Ik geloof niet dat ze weet wat subtiel betekent. Als je een gesprek begint met Nick en dan doorgaat over Nick, dan wordt het vanzelf overduidelijk dat je het over Nick wilt hebben.

			‘Ik bedacht iets heel cools,’ vervolgt Taylor. ‘Ik hoor van iedereen – mijn god, echt iedereen – dat mijn stem en die van Nick zo goed bij elkaar passen. Echt, zo veel mensen hebben tegen me gezegd dat ze gewoon kippenvel kregen toen ze naar ons luisterden.’ Ze lacht. ‘Hoe grappig is dat?’

			‘Heel grappig.’

			‘Maar goed.’ Ze straalt. ‘Ik dacht: stel nu dat we Nick bij de band vragen?’

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Wat?’

			‘We zouden bijvoorbeeld een tweede stem aan de leadzang kunnen toevoegen, of onze setlist aanpassen en er wat duetten bij doen. En hij zou natuurlijk gitaar kunnen spelen.’

			‘We hebben Nora al.’

			‘Ja, natuurlijk! Maar stel nu dat we twee leadgitaristen hadden? Volgens mij zou dat onze sound iets extra’s geven, weet je. En met een jongen erbij zou het bereik van de zang ook veel groter worden.’

			‘Jawel, maar we zijn een meidenband. Daar gaat het min of meer om.’

			Taylor knikt enthousiast. ‘O, absoluut. Ik snap het helemaal. Maar ik dacht dat het misschien ook best cool zou zijn om een meidenband te hebben met een jongen als zanger. Dat zie je nooit. Je ziet altijd bands met alleen jongens en een meisje als zangeres, dus dan zou dit het omgekeerde zijn, snap je?’

			Ik bedoel: holy shit, zeg. Ze meent het. Ze wil Nick bij onze meidenband. Nu sta ik me dus af te vragen hoe vuil je naar iemand kunt kijken voordat je ogen zo blijven staan. Permanent vuil kijken. Dat staat ook zo leuk bij mijn resting bitch face.

			‘Maar goed, misschien kunnen we het er tijdens de repetitie over hebben? We zien elkaar vandaag toch?’

			Fuck. Helemaal vergeten. En een middag met Morgan trek ik echt niet. Gewoon echt niet, helemaal niet, uit de grond van mijn hart niet.

			Maar ik ben geen totale aso. Dus wanneer Anna me na schooltijd komt opzoeken bij mijn kluisje, loop ik zonder protest met haar mee.

			Iedereen is er al wanneer we aankomen. Nora zit met gekruiste benen op de vloer haar gitaar te stemmen. Ook Taylor zit in vlinderhouding op de vloer, en Morgan zit stijfjes op een blauw plastic stoeltje. Ik loop naar binnen, maar ze blijft naar haar knieën staren.

			‘Nou,’ zegt Anna langzaam. ‘We zijn er allemaal.’

			Ik zoek een plekje bij de piano en trek mijn benen op. Nora bijt op haar lip. Haar ogen glijden van Morgan naar mij. Niemand zegt iets.

			Anna schudt haar hoofd. ‘Oké, zijn jullie meer van de pijnlijke stiltes? Prima. Los het maar op.’ Ze pakt haar telefoon. ‘Jullie krijgen vijf minuten. Begin maar.’

			‘Wat, hou je de tijd bij?’

			‘Vier minuten en achtenveertig seconden.’ Anna houdt haar telefoon omhoog.

			‘Dit is belachelijk,’ mompelt Morgan.

			Anna knikt afgemeten. ‘Dat ben ik met je eens. Jullie stellen je belachelijk aan.’

			‘Meen je dit?’

			‘Vier minuten en negentien seconden.’

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Wauw. Dus Morgan zegt iets wat overduidelijk racistisch is, ik spreek haar daarop aan, maar op een of andere manier zijn we allebei even belachelijk? Is het gewoon een stom meidenruzietje?’

			‘Leah, je reageert te heftig en dat weet je. Ze heeft één keer iets stoms gezegd.’

			‘Iets racistisch.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik Morgan in elkaar krimpen.

			‘Ga mij nou niet de les lezen over racisme,’ zegt Anna.

			Mijn hele lichaam verstijft. ‘Weet je wat? Ik weet niet eens zeker of ik nog wel in de band wil blijven.’

			‘Hou toch op.’ Anna rolt met haar ogen. ‘Vanwege Morgan?’

			Met brandende wangen haal ik mijn schouders op.

			‘Dus jij wilt beweren,’ zegt Anna, ‘dat je een jaar oefenen en samenwerken en wat al niet wilt weggooien omdat iemand een keer iets verkeerds zegt?’

			Anna kijkt naar me alsof ik net een jong hondje heb gewurgd. Nora en Taylor zeggen niets en Morgan durf ik niet aan te kijken. Ik staar naar de vloer.

			‘Ik ben gewoon…’

			‘Je bent kwaad. Dat snap ik. Maar allejezus. Om dan met de band te stoppen…’

			‘Die band zou toch niet eeuwig doorgaan.’ Ik lach, maar het komt er vreugdeloos uit. ‘Over minder dan drie maanden doen we examen.’

			En op dat moment – een fractie van een seconde lang – voel ik het ook. Hoe kort dat is. Hoe snel alles verandert. Het is gek, want afscheid nemen is iets wat ik rationeel begrijp, maar toch voelt het bijna nooit echt. Daardoor is het lastig om je op de klap voor te bereiden. Ik weet niet hoe ik mensen moet missen wanneer ze nog voor mijn neus staan.

			‘Moet je horen, het was leuk zolang het duurde.’ Ik krijg een brok in mijn keel. ‘Maar je kunt dit niet afdwingen. Ik ga geen muziek maken met…’

			Het alarm op Anna’s telefoon gaat af en we schrikken allemaal.

			Dan staat Morgan op. ‘Weet je wat? Laten we het zo doen. Ik heb het verkloot. Ik ben degene die de band kapot heeft gemaakt.’ Haar stem breekt. ‘Dan ben ik duidelijk degene die weg moet.’

			Anna zucht. ‘Morgan, toe.’

			‘Nee, geen probleem. Ik weet wanneer ik niet gewenst ben. Ik ben eraan gewend.’ Met haar vingers veegt ze door haar ooghoeken. Dan klemt ze haar lippen op elkaar en loopt snel naar de deur, die ze met een klap achter zich dichtslaat.

			‘Wauw. Hopelijk ben je nu tevreden,’ zegt Anna.

			‘Oké, kun je nu je mond houden?’ zegt Nora, die zich omdraait om haar aan te kijken. ‘Dit is Leahs schuld niet.’

			Anna opent haar mond om te antwoorden, maar Taylor valt haar in de rede. ‘Goed, kan iemand me alsjeblieft uitleggen wat er daarnet is gebeurd?’

			Iedereen kijkt naar haar. 

			Taylor kijkt verbijsterd. ‘Is Morgan nu net uit de band gestapt?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ zegt Anna.

			‘Oké.’ Taylor klemt haar lippen op elkaar. Je ziet haar hersens bijna ratelen. ‘Jemig. Dan hebben we een vijfde persoon nodig.’

			Jezus. ‘Nick komt niet in de band, Taylor.’

			‘Oké, maar…’

			‘Nick speelt niet eens keyboard,’ zegt Nora.

			‘Dat klopt,’ zegt Nick en mijn hoofd schiet naar de deuropening. Daar staat hij, met Bram en Garrett, alle drie in voetbalbroek. En Abby is er ook, in sportkleding. Het overvalt me nogal. Ik had ze niet eens horen binnenkomen.

			Taylor straalt. ‘Wat doen jullie hier?’

			‘Nou,’ zegt Bram, ‘ik wou vragen of jullie iets voor me wilden…’

			‘Wacht,’ onderbreekt Garrett hem met een bijna schaapachtig lachje. ‘Zei je nu dat jullie een toetsenist nodig hebben?’

			‘Ben jij toetsenist?’

			‘Ik ben pianist, maar…’

			Nora staart hem aan. ‘Pardon?’

			Garrett lacht. ‘Pi-a-nist,’ articuleert hij duidelijk en hij slentert het muzieklokaal in. ‘Een pianist met een…’

			‘Jaja, we snappen het,’ zeg ik.

			‘We hebben wel een pianist nodig,’ zegt Taylor langzaam. ‘Morgan is er net mee gekapt.’

			‘Wat, echt?’ zegt Garrett.

			‘Ja, omdat Leah weer eens asociaal deed,’ mompelt Anna.

			‘O.’ Nerveus kijkt Garrett heen en weer van Anna naar mij. ‘Gaat dat over dat Georgia-gedoe?’

			‘Je bedoelt het feit dat Morgan dacht dat ik was toegelaten omdat ik zwart ben,’ zegt Abby.

			‘Dat denkt ze helemaal niet.’ Anna bloost. ‘Dat denkt niemand.’ 

			Abby snuift. ‘Je zou verbaasd staan.’

			En dan is het zo te voelen een uur lang stil.

			Ten slotte spreekt Taylor Bram aan. ‘Wat kunnen we voor je doen?’

			‘O, ja.’ Bram lacht even naar haar en doet de deur voorzichtig achter zich dicht. ‘Volgens mij ben ik eruit wat voor promposal ik wil doen.’

			‘Wat? O, mijn god!’ roept Taylor uit. ‘Ga je Simon vragen met een promposal?’

			Hij knikt kort, en ze slaakt een blij kreetje.

			‘Maar ik heb jullie nodig – vooral jou, Nora. Jij rijdt morgen met hem mee, hè?’

			‘Naar school?’ Nora knikt. ‘Klopt.’

			‘Denk je dat het je zou lukken om hem exact om kwart over acht hier te krijgen?’

			‘Ga je het in het muzieklokaal doen?’ vraag ik.

			‘Ja. Hopelijk. En ik wou jou eigenlijk ook iets vragen.’

			‘Roept u maar,’ zeg ik en ik kijk over zijn schouder, waar Nick op de vloer naast Taylor is gaan zitten. Ik weet niet precies wat ik daarvan moet denken. Misschien betekent het dat hij het nog niet goed heeft gemaakt met Abby. Niet dat dat me iets kan schelen. Het is gewoon raar.

			Bram bijt op zijn lip. ‘Zou ik dat drumstel mogen lenen?’
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			De timing is het ingewikkeldst. Simon om 8.15 op school krijgen is een eitje. Om hem daar precies om 8.15 te krijgen, daar is wat meer handigheid voor nodig. Godzijdank heeft Nora me overgehaald om bij hen te blijven slapen, want wie had gedacht dat Simon Spier ’s ochtends zo agressief-punctueel was. We moeten alle zeilen bijzetten om hem op te houden.

			‘Jongens,’ schreeuwt Simon om 7.44 onder aan de trap. ‘Kom op, we gaan!’

			‘Momentje!’ roept Nora terug.

			‘Wat vreten jullie daar toch uit?’

			Nora steekt haar hoofd om de deur, de overloop op. ‘Gast. Even dimmen.’

			‘Vindt hij het altijd zo spannend om naar school te gaan?’ mompel ik.

			Nora rolt met haar ogen. ‘Ja. Hij maakt ’s ochtends graag huiswerk met Bram.’

			‘Huiswerk,’ zeg ik, met aanhalingstekens in de lucht.

			‘Precies.’

			Simon klautert de trap op en blijft bij Nora in de deuropening hangen. ‘Straks komen we nog te laat.’

			‘Welnee.’ Kalm sluit Nora haar gitaarkoffer. ‘Je wilt er gewoon vroeg zijn, zodat je je vriendje kunt zien.’

			Simon is gepikeerd. ‘Ik heb huiswerk. Toe nou. We gaan.’ Hij pakt Nora’s rugzak.

			‘Wacht,’ zegt Nora. Simon kijkt geërgerd, maar Nora schokschoudert alleen maar wat. ‘Volgens mij heb ik twee linkersokken aan.’

			‘Nee. Dat is niet zo. Dat kan niet eens,’ zegt Simon. ‘Laten we gaan.’

			Dan hijst hij de rugzak over zijn schouder en pakt zijn sleutels al uit zijn broekzak. Ik zweer bij God, wat is het toch ook een sukkeltje. Het lijkt wel of hij koste wat kost zijn eigen promposal wil verklooien.

			Nora en ik kijken elkaar spottend aan zodra hij de kamer uit loopt. ‘Komt goed. We kunnen hem op de parkeerplaats nog ophouden.’ Ze pakt haar gitaarkoffer.

			De Spiers wonen op vijf minuten rijden van school – volgens mij zouden ze er letterlijk heen kunnen lopen. Simon zet zijn auto op de parkeerplaats voor zesdeklassers en checkt zijn telefoon zodra de motor afslaat. Ik kijk op het klokje op het dashboard: 7.57.

			‘Ik heb goeie raad nodig,’ flap ik er dan uit.

			Dat werkt gegarandeerd – Simon vindt het heerlijk als mensen hem nodig hebben. En jawel hoor, zijn hele gezicht begint te stralen. ‘Ja. Oké. Natuurlijk. Laat me Bram even appen… oké. Wat is er?’ Hij draait zich helemaal naar me toe om me aan te kunnen kijken.

			‘Het gaat over Garrett,’ zeg ik en ik leun tussen de stoelen door naar voren.

			Tien minuten later heeft Simon zich vastgeluld. ‘Dus je bent gewoon niet komen opdagen?’ vraagt hij.

			Dommig haal ik mijn schouders op. ‘Ja.’

			‘Maar Garrett denkt dat je wel naar de wedstrijd bent gekomen.’

			Ik knik.

			‘Leah!’

			‘Ben ik nu de slechtste persoon op aarde?’

			‘Nou, nee,’ zegt Simon. ‘Dat is Voldemort al.’

			‘Maar ik kom wel in de buurt, hè? Ik bedoel: Voldemort zit hier.’ Ik hou mijn hand horizontaal omhoog, bijna tegen het dak van de auto. ‘En ik ben hier.’ Ik laat mijn hand een centimeter of tien zakken. ‘En de volgende slechterik zit hier beneden. Die tandarts die die leeuw heeft geschoten. Die zit helemaal hier.’

			Nora lacht. ‘Wauw.’

			‘Je moet het tegen hem zeggen,’ zegt Simon.

			Mijn maag krimpt in elkaar. ‘Denk je?’

			‘Ja.’ Hij knikt. ‘Je moet eerlijk zijn. Gewoon uitleggen wat er is gebeurd, snap je? Garrett is echt een aardige gozer. Zeker weten dat hij het begrijpt.’ Nadenkend wrijft Simon over zijn wang. ‘Of… je zou ook kunnen zeggen dat je niet lekker bent geworden. Oké, dat klinkt geloofwaardiger. Dan zeg je iets als: “Ik wilde net weggaan, maar toen werd ik echt zo naar, ik kon niet eens op mijn telefoon kijken.”’

			Mijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Dus ik moet eerlijk zijn… maar ook liegen.’

			‘Ja,’ zegt Simon.

			‘Simon.’

			‘Ik kan het in jouw plaats zeggen. Dan geef ik hem een hint dat jij ontzettende diarree had en dat je het te gênant vond om het te zeggen. Dat zou Garrett helemaal begrijpen.’ Simon grinnikt.

			‘Ik ga niet tegen Garrett zeggen dat ik diarree had!’

			‘Goed, dan doe ik het wel.’

			‘Ik ga je pijn doen.’

			‘Ik ook,’ zegt Nora.

			‘Waarom zijn meisjes zo gewelddadig?’ vraagt Simon.

			Ik geef niet eens antwoord. Ik kijk hem alleen ongelooflijk vuil aan.

			‘Misschien moet je het maar zo laten,’ zegt Simon even later. ‘Hij vergeet het waarschijnlijk toch.’

			‘Dus nu zeg je dat ze niets moet zeggen?’ vraagt Nora.

			‘Inderdaad.’ Hij knikt resoluut.

			Dus ik moet vooral de waarheid vertellen en vooral liegen maar ook vooral het hele gesprek uit de weg gaan. Bedankt voor dit klassieke staaltje Simon-wijsheid. 

			‘Zeg, maar wat vind je eigenlijk van Garrett?’ vraagt Simon sluw.

			‘Jeetje, moet je kijken. Het is bijna kwart over acht,’ zeg ik. Mijn hand ligt al tegen het portier. 

			Nu hoef ik Simon alleen nog naar het muzieklokaal te krijgen. Ik zou kunnen vragen of hij wil komen kijken terwijl ik drum. Is dat raar? Ik denk niet dat hij iets zou vermoeden, maar stel nu dat hij iets heeft van Nah? Dan is het hele plan mislukt, tenzij ik opdringerig en geobsedeerd wil overkomen. Maar ik kan Bram niet in de steek laten, dus…

			‘Ik moet plassen. Hier.’ Nora schuift haar gitaarkoffer naar Simon toe en haast zich de school in.

			‘Diarree,’ zegt Simon ernstig knikkend. Hij kijkt naar de gitaarkoffer. ‘Wat moet ik hier nu mee?’

			Nora, fucking heldin dat je bent.

			‘Laten we hem even in het muzieklokaal zetten,’ zeg ik en ik haal zo nonchalant als ik kan mijn schouders op.

			Het hele muzieklokaal hangt vol kerstboomlichtjes. In maart. En ­Simon ziet het niet eens.

			‘Je drumstel is niet opgeruimd,’ zegt hij en hij zet Nora’s gitaar ernaast. 

			‘Het is mijn drumstel niet.’ Ik kijk naar het opberghok en wend me dan weer tot Simon. ‘Iedereen mag erop spelen.’

			‘Echt?’ Zijn hele gezicht licht op.

			‘Jazeker,’ knik ik. ‘Probeer het maar.’

			Simon gaat op de kruk zitten met een gezicht als een peuter die een vliegtuig gaat besturen. Ik geef hem drumstokken en stralend kijkt hij naar me op. ‘Ik meen het, dit heb ik altijd al eens willen doen.’

			‘Echt?’

			Hij knikt. ‘Dus ik kan gewoon…’

			Opnieuw kijk ik naar het opberghok en moet een giechel verbijten. ‘Leef je uit. Sla erop los.’

			Zodra hij dat doet, druk ik op Opnemen op mijn telefoon. Uit het hok klinkt een luid geritsel, gevolgd door zachte muziek.

			‘Wat was dat?’ vraagt Simon.

			Iemand zet het volume harder en de deur van het opberghok zwaait open. Daar staat Bram met een haarborstel in zijn hand.

			‘Ohhhh I don’t want a lot for Christmas…’

			Ik stap snel achteruit om Simons reactie te kunnen filmen. Hij zit op de drumkruk met zijn hand voor zijn mond en ogen zo groot als schoteltjes. De muziek gaat sneller en Bram doet een stap dichterbij – en dan komen Garrett, Nick en Abby snel achter hem staan.

			En het is een openbaring. Abby en de jongens wiebelen met hun vingers en gooien hun armen in de lucht en laten ze dan zigzaggend weer zakken, terwijl Bram foutloos in de haarborstel staat te playbacken. Op zijn borst staat in zwarte plakletters één enkel woord.

			Joaquin.

			Intussen zit Simon achter het drumstel langzaam knetter te worden.

			Ik weet niet waar ik moet kijken. Het is verdomme te gaaf. Simons fanfictiedroom is tot leven gekomen. Ik kan niet geloven dat Bram dit heeft bedacht. Ik kan niet geloven dat ze het flikken.

			Natuurlijk is Abby de echte prof. Ze mist geen woord en lacht alsof ze op Broadway staat. Nick doet het wat ironischer en lacht wat gegeneerd. Grappig, ze lijken totaal op hun gemak bij elkaar. Als je ze zo ziet, zou je denken dat ze nog nooit in hun leven ruzie hebben gehad.

			Garrett bakt er natuurlijk niks van. Hij is een en al armen en benen en hinkelt opzij. Hij is minimaal twee keer net niet gevallen.

			Wanneer de song is afgelopen wijst Bram, glimlachend en buiten adem, recht op Simon. ‘Simon Spier, wil je met mij naar de prom?’

			Simon knikt en springt op hem af om hem te omhelzen. Hij lacht zo hard dat hij amper een woord kan uitbrengen. ‘Ik haat je echt zo erg. O mijn god. Ja,’ zegt hij en hij legt zijn handen om Brams gezicht. Dan geeft hij hem een dikke, zwijmelende filmzoen.

			Garrett fluit en over Brams schouder steekt Simon zijn middelvinger naar hem op.

			‘Dat jullie zoiets doen,’ zegt Simon wanneer hij weer bovenkomt. Grijnzend prikt hij Bram in zijn borst. ‘Joaquin.’

			Bram lacht.

			‘Hoe ben je daar in vredesnaam achter gekomen?’

			‘Teamwork,’ zegt Bram.

			‘Ik haat jullie allemaal.’

			Uit het niets verschijnt Abby naast me. ‘Dat was te episch,’ mompelt ze.

			‘Ik trek het gewoon niet.’

			Ze lacht een beetje. ‘Ik ook niet.’

			En dan raakt het draadje tussen mijn mond en mijn hersenen los. Dat is de enige verklaring. Want ik zeg het. Ik ga er gewoon voor. ‘Je hebt vast al andere plannen of zo, maar…’ In mijn keel sterft het weg. Waarom is dit verdomme zo moeilijk?

			‘Vraag je me nu mee naar de prom, Leah Burke?’

			‘Ja,’ zeg ik toonloos. ‘We staan letterlijk anderhalve meter bij je vriendje vandaan en ik vraag je mee naar de prom.’

			Ze trekt haar wenkbrauwen op alsof ze niet zeker weet of ik het meen of niet. Dat scoort dus een dikke twaalf voor ongemakkelijkheid. Moet ik echt uitleggen dat ik Abby niet meevraag naar de prom?

			‘Ik vraag je niet mee naar de prom, Abby.’

			‘O, prima.’

			Mijn wangen worden rood. Een poosje zeggen we geen van beiden iets.

			‘Oké, maar serieus,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dat met die roadtrip…’

			Abby hapt naar lucht. ‘Bedoel je dat je met mij op roadtrip naar Athens wilt?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik bedoel: als jij nog wilt.’

			‘OF IK NOG WIL?’ schreeuwt ze en ze slaat haar armen om me heen. En ik voel het in mijn maag, alsof er een piepklein mobieltje ligt te zoemen.
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			Promkoorts bestaat dus echt.

			Het enige wat Simon nu nog wil is steeds opnieuw de promposal-­video bekijken. Hij heeft hem zelfs naar zijn moeder geappt. En Nick en Abby zijn weer net zo walgelijk gelukkig als eerst: ze zitten hand in hand bij Engels en hebben het in de pauze over hun corsages. Het is een soort naderende Apocalyps, maar dan wel in feestkleding.

			En dan is Garrett er nog, die de hele tijd met zo’n maf, twinkelend gezicht naar me kijkt. Op donderdag kom ik Bram tegen bij zijn kluisje en vraag het hem op de man af. ‘Gaat Garrett me met een promposal vragen?’

			‘Eh,’ zegt Bram.

			‘Zeg alsjeblieft dat hij niks openbaars aan het regelen is.’

			God, dat overleef ik niet. Ik kan het gewoon niet. Het is niet zo dat ik iets tegen Garrett heb of zo. Eerlijk, ik zou het niets eens een probleem vinden om met hem naar de prom te gaan. Maar in het openbaar gevraagd worden is dus echt mijn grootste nachtmerrie. Het is al gênant genoeg zonder publiek. ‘Serieus, ik moet het weten.’

			‘Tja…’ Bram bijt op zijn lip.

			‘Ik snap het.’ Ik trek een grimas. ‘Dus eh… wanneer moet dit plaatsvinden?’

			‘In de pauze,’ zegt hij. ‘Eh. Zal ik met…’

			Ik klop hem op de schouder. ‘Ik regel het wel.’

			Ik bedoel, tuurlijk. Ik ga wel met Garrett naar de prom. Wat kan mij het schelen. We gaan als vrienden. Als maatjes. Als bro’s. Het wordt leuk. We maken een paar van die afgrijselijke foto’s op de trap en hopelijk steek ik hem niet met het speldje van de corsage. Per ongeluk, waarschijnlijk.

			Hij blijkt in de bibliotheek te bivakkeren. ‘Hoi, kunnen we even praten?’

			Verbaasd kijkt hij naar me op. ‘Natuurlijk. Wat is er?’

			‘Onder vier ogen.’ Hij loopt achter me aan naar de tijdschriftenkast en ik aarzel niet eens. ‘Oké, het zit zo. Ik weet wat je aan het organiseren bent.’

			Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Wat zeg je?’

			‘Luister. Ik ga met je mee naar de prom, goed?’

			Zijn mond valt open.

			Ik bloos. ‘Als je dat wilt. Ik bedoel. We hoeven niet…’

			‘Ja, Burke. Ja, dat wil ik,’ zegt hij langzaam. ‘Laten we… Maar eh… je bent me wel het gras voor de voeten aan het wegmaaien.’

			‘Ja.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Dat was ook de bedoeling.’

			‘Wil je dan niet dat ik het maai?’

			‘Echt niet, en dat meen ik nog ook.’

			‘Maar.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd en op zijn gezicht verschijnt een glimlach. ‘Ga je met me mee naar de prom? Echt waar?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Gast.’ Hij straalt. Dan pakt hij me heel stevig vast, en ergens is dat best schattig. Dat joch. Die jongen met de blauwe ogen die me bij mijn achternaam noemt en nooit eens zijn mond houdt. Mijn date voor de prom. Het is echt gebeurd. Ik heb een jongen mee uit gevraagd. Of hij mij. We hebben elkaar gevraagd, denk ik. 

			Maar hoe dan ook, het is gebeurd, en ik heb het gedaan, en nu ga ik naar de prom of zo. Met een jongen. Ik ben een wandelend middelbare-schoolcliché. Ergens heb ik het idee dat ik dit bekend moet maken. En dat doen mensen ook: ze zetten dit soort onzin op de creeksecrets-Tumblr. Er wordt zelfs een lijst bijgehouden van de stelletjes die naar de prom gaan. Ik denk dat ze dat doen om die doodgênante situaties te voorkomen als toen Harry Cho meevroeg naar het kerstbal. Aan de andere kant, laten we reëel blijven: als je niet seksueel bent ontwaakt op het moment waarop Katie Leung zo lief en met een Schots accent Daniel Radcliffe afwees, dan wil ik je niet eens kennen.

			Ik wou alleen dat ik wist wat ik voor Garrett moest voelen. Dit zou niet zo moeilijk moeten zijn. Voor mensen met piemels is het vast makkelijker. Krijg je een stijve van deze persoon? Ja? Klaar. Ik dacht altijd dat erecties letterlijk naar degene wezen op wie je viel. Als een kompas. Dat zou handig zijn. Je staat gigantisch voor paal, maar er wordt wel meteen een hoop duidelijk.

			Ik ben eerder thuis dan mam – op de koelkast hangt een briefje waarop staat dat ik haar op haar werk moet bellen wanneer ik thuiskom. En plotseling schiet me iets te binnen wat Abby me heeft verteld vlak nadat ze hier was komen wonen. Haar vader zat toen nog in Washington en volgens mij dacht hij dat Shady Creek een en al drank en drugs en liederlijke seks was, want na het donker mocht Abby van hem nergens naartoe. Hij belde haar altijd op de vaste telefoon, zodat hij zeker wist dat ze er was. Dat was een waterdichte actie van pa, ware het niet dat Abby alle telefoontjes naar de vaste lijn doorschakelde naar haar mobiel. Niet dat ik zomaar weer aan Abby Suso zit te denken.

			Ik plof neer op de bank en bel mams werknummer. De eerste keer dat hij overgaat neemt ze op.

			‘Waarom heb je mij niet verteld dat er een video van die promposal is?’

			Ik grijns. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Alice Spier deelde hem van Simons Facebook.’

			God, hoe leuk is dat? Mijn moeder is niet bevriend met de ouders van mijn vrienden, maar met hun broers en zussen. 

			‘Ik moet details horen,’ zegt mam.

			Dus vertel ik haar alles. Of dat probeer ik. Ik betwijfel of je in woorden kunt uitdrukken hoe het eruitziet wanneer Garrett danst. 

			En – oké. Ik moet haar vast vertellen dat Garrett me heeft gevraagd voor de prom. Ik vind het bijna eng, zo gelukkig als ze ervan gaat worden. Ze heeft iets met schoolgala’s. Ze is elke keer gegaan, zelfs als brugklasser, en zelfs in de vijfde, toen ze vierenhalve maand zwanger was. Ze houdt er de theorie op na dat elke tienerfilm met een prom zou moeten eindigen.

			‘Volgens mij eindigt elke tienerfilm ook met een prom,’ had ik tegen haar gezegd.

			Ze vindt het romantisch. Ze heeft het me een keer uitgelegd. ‘Voor één avond wordt alle dagelijkse drama uitgesteld. Iedereen ziet er anders uit. En iedereen is net iets welwillender.’ Ik herinner me nog dat ze even stil was nadat ze dat had gezegd, en één totaal pijnlijk moment lang dacht ik dat het misschien een eufemisme was. Maar toen ging ze met een zachte stem verder: ‘Het voelde alsof het geen probleem was om ergens om te geven. Om niet zo blasé te zijn. Schoolgala’s hebben iets heel eerlijks.’

			Ik ben er nooit achter gekomen hoe ik daarop had moeten reageren. Cool, mam. Fijn dat het voor jou werkte. Ik weet niet. Misschien heb je ook mensen die het leuk vinden om blasé te zijn.

			Ik knijp mijn ogen dicht en doe het nu al in mijn broek. ‘En ik heb Garrett mee gevraagd naar de prom.’

			Mijn moeder hapt naar lucht. ‘Leah.’

			‘Maar het stelt niets voor, oké? Het is Garrett maar. Er is niks tussen ons. We gaan gewoon als vrienden.’

			‘Uh-huh,’ zegt ze. Ik hoor haar gewoon glimlachen.

			‘Mam.’

			‘Ik vraag me alleen af of Garrett weet dat jullie als vrienden gaan.’

			‘Mám. Ja.’

			Alleen: shit. Dat weet ik niet. Ik bedoel: ik denk dat we als vrienden gaan. Niemand heeft gezegd dat het romantisch bedoeld was. Maar misschien is een prom per definitie romantisch. Moet ik dat nog nader specificeren? Mag ik dubbelzinnige sociale situaties vriendelijk verzoeken om op te zouten?

			Zodra ik ophang heb ik natuurlijk een appje van Garrett. Ik ga wel ff met Greenfeld praten, dan regelen wij limo en eten en zo. Prom wordt helemaal top dit jaar, zinin

			Garrett die ‘helemaal top’ zegt. Dat raak ik dus niet meer kwijt.

			Op vrijdag is de collectieve promkoorts op Creekwood High School omgeslagen in universiteitskoorts. Ik zweer bij God, een middelbare school in een buitenwijk in maart is zo giftig als de neten. De gangen hebben veel weg van een screenshot van de universiteitsversie van Jeopardy! – overal zie je T-shirts met vals bescheiden teksten. Het is alsof de hele school in één klap Taylor is geworden. 

			Anna is op Duke toegelaten. Morgan is op Georgia Southern toegelaten. Simon en Nick zijn allebei toegelaten op Wesleyan en Haverford, en afgewezen op de University of Virginia. Abby had hen ongelovig aangekeken toen ze het hoorde. ‘Zijn jullie één en dezelfde persoon of zo?’

			‘Ze weten gewoon dat we een speciale aanbieding zijn,’ had Simon geantwoord. 

			‘Dat is supermaf,’ had Abby gezegd.

			Verder is onze pauzetafel een oorlogsgebied – maar het is een geluidloos oorlogsgebied. Morgan en ik hebben allebei een uiteinde van de tafel betrokken en communiceren alleen via kwade blikken. Maar we zijn niet de enigen. Ook Abby en Nick zijn weer onuitgesproken aan het ruziën. En Simon zit ertussen en kijkt heen en weer alsof we een straat zijn die hij moet oversteken. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt wiens zenuwstelsel zo is afgestemd op conflicten.

			Garrett daarentegen heeft niks door. Hij laat zich in de stoel tegenover me vallen, naast Abby, en grijnst. ‘Oké dames, ik heb jullie hulp nodig.’ Hij gebaart de tafel rond. ‘Ik ben degene die op de avond van de prom een restaurant moet reserveren voor al deze mooie mensen. Dus nu kom ik de wensen even opnemen.’

			‘Misschien iets wat dicht bij de locatie is?’ zegt Abby afwezig.

			‘En niet te duur,’ voeg ik daaraan toe.

			Stralend lacht Garrett naar me. ‘Nou, daar hoef jij je niet druk over te maken, Burke. Volgens mij wordt jouw eten al betaald.’

			‘Oké.’ Ik bloos. ‘Dank je.’

			Opeens draait Abby zich naar me toe. ‘Wacht, gaan jullie samen naar de prom?’

			‘Yup,’ zegt Garrett. Ik knik en sla mijn ogen neer.

			‘Meen je dat? Hoe kan ik dat nou niet weten?’

			Garrett doet alsof hij schrikt. ‘Heeft ze je niets verteld?’

			‘Nee,’ zegt Abby. Ze zit me nog steeds aan te kijken.

			Ja zeg, had ik haar dan moeten bellen of zo? Heb ik niet zitten opletten en wordt dat nu van me verwacht? Ik snap haar niet. Echt niet. Iedereen vindt Abby zo leuk en lief en vrolijk, maar in werkelijkheid is ze het meest verwarrende meisje in het heelal.

			Ik kijk naar haar op en ze staart me recht aan. Ik kan haar gezichtsuitdrukking niet doorgronden. ‘Maar goed,’ zegt ze, ‘we moeten het over de voorjaarsvakantie hebben.’

			‘Wat gebeurt er in de voorjaarsvakantie?’ vraagt Garrett.

			Abby’s ogen schieten opzij. ‘O, niks. Alleen maar de gaafste roadtrip uit de geschiedenis van de roadtrips.’ Het is zo raar. Haar stem is volmaakt kalm. Maar in haar ogen vonkt het alsof ze iemand uitdaagt.

			Garrett. Of mij. Ik heb geen flauw idee.

			‘Ik ben heel flexibel,’ zeg ik langzaam.

			‘Mooi, ik ook. Goh, ik ben er klaar voor. Ik ben zo klaar voor de universiteit.’

			‘O, gaan jullie naar Georgia?’ vraagt Garrett.

			‘Yup,’ zegt Abby en ze schuift haar hand met de palm omhoog over tafel naar me toe, alsof ze wil dat ik haar een high five geef. Dus doe ik dat.

			En ze strengelt onze vingers door elkaar.

			Gewoon aan de lunchtafel. Ik weet gewoon niet wat me overkomt. 

			‘Je weet wat ze zeggen,’ mompelt Abby met een steelse blik naar Garrett. ‘Wat er in Athens gebeurt, blijft in Athens.’

			Grijnzend trekt Garrett zijn wenkbrauwen op. ‘Ik weet genoeg.’

			En ineens ben ik kwaad. Nee, eigenlijk ben ik pisnijdig. Ik ruk mijn hand uit die van Abby en schuif abrupt mijn stoel naar achteren.

			‘Wacht, wat gebeurde daar?’ vraagt Simon.

			Wanneer ik kwaad ben, loop ik weg. Zo ben ik nu eenmaal. Ik been kamers uit, ik storm gangen door en ik verdwijn in wc-hokjes. Want als ik blijf, ga ik totaal uit mijn plaat. Echt. Ik zweer het. Ik weet niet eens op wie ik kwader ben. Op Abby, omdat ze me treitert. Of op Garrett, omdat hij altijd alles op zichzelf betrekt. Daarom zijn bi-meiden uitgevonden, Garrett. Zodat jij er lekker bij kunt rukken. Ik wil het hem toeschreeuwen. Gast, als je me leuk vindt – als je me echt leuk vindt – wees dan jaloers. Wees bezorgd. Wees íéts. Als Nick met me aan het flirten was, zou Garrett denken: wooo, concurrentie. Maar omdat het Abby is, betekent het niets. Dan is het alsof het niet telt.

			Niet dat Abby met me zat te flirten. Dat deed ze waarschijnlijk niet. 

			Zeker weten niet. En zeker weten dat het me niets kan schelen.
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			Ik heb het idee dat je kwaad op me bent, appt Garrett me na school. Over dat gedoe met Abby. Sorry, Burke. Het was echt bedoeld als grapje, maar ik stop. Het spijt me.

			Ik staar naar het scherm. Ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Ik bedoel: hoe kan ik hem op zijn donder geven als hij niet eens weet dat ik bi ben? 

			Plotseling doodmoe laat ik me wegzakken in de bank. Geeft nix. Als je maar niet meer zo stom doet, OK?

			Beloofd, antwoordt hij meteen, compleet met smiley. Alles weer goed?

			Alles weer goed.

			Alleen is alles allesbehalve goed. Het hele weekend ben ik niet op mijn gemak. Omdat Garrett zijn excuses heeft aangeboden, maar Abby niet. Dat is ook niets voor haar. Ik snap niets van haar. Ik snap niet waar ze mee bezig is. En dan heb ik het niet eens over dat ‘Wat er in Athens gebeurt’. Dat kan van alles betekenen. Het kan ook slaan op dagenlang corpsballen en drinkspelletjes en heterogelul.

			Maar die blik op Abby’s gezicht toen ik zei dat ik met Garrett naar de prom ging. Ze leek stomverbaasd dat ik het niet tegen haar had verteld. Maar waarom zou ik het tegen haar vertellen? Ze heeft een vriendje. En wat maakt het uit dat ze ruzie hebben? Ze. Heeft. Een. Vriendje. Niets van dit alles doet er dus toe, en die prom kan de klere krijgen.

			Mijn moeder is natuurlijk helemaal high van de promhype. Op woensdag gaat ze twee uur eerder weg van haar werk om mij uit school op te halen. ‘Stap in. We gaan een jurk kopen.’

			Ik kijk haar aan. ‘Moet dat?’

			‘Jazeker, mevrouw. Omdat je naar de pro-hom gaat.’ Ze geeft het woord twee duidelijke lettergrepen. ‘Ik vind het zo leuk.’

			Het lijkt wel of we van twee verschillende planeten komen. Af en toe besef ik: als ik mijn moeder op school had gekend, waren we volgens mij geen vriendinnen geworden. Niet dat ze een trut zou zijn. Ze zou een beetje als Abby zijn. In elk toneelstuk, op elk feestje, perfecte cijfers. Ze zou altijd een vriendje hebben – meestal een voetballer met van die afgetekende buikspieren. Maar soms ging ze uit met een nerd, of een muzikant, zoals mijn vader, die schijnbaar veel blowde. Blijkbaar had het aantal zaadcellen daar bij hem niet onder te lijden.

			‘Weet je, de laatste keer dat we een promjurk gingen kopen zat je nog in mijn buik.’

			‘Haha.’

			‘Mijn promfoetusje.’

			‘Getver.’

			‘Dat is mooi. Jij bent mooi.’ Ze rijdt de parkeerplaats bij het winkelcentrum op en vindt een plek bij de lift. Mijn moeder heeft op magische wijze altijd geluk met parkeerplekken. Eigenlijk is dat haar superkracht. ‘En je hebt een date!’

			‘Ja, met Garrett.’

			‘Garrett is anders wel een schatje.’ Ze is even stil om naar me te grijnzen. ‘Goed, we zijn er. Waar is de feestkleding?’

			Warenhuizen zijn net cafetaria’s. Geen focus. Te veel keuze. Hier zijn is me al te veel. Bij een roltrap blijft mam stilstaan en bestudeert de plattegrond van de winkel.

			‘Aha, boven.’ Achter haar aan stap ik de roltrap op. ‘Wat trek je tegenwoordig aan? Toen ik nog op school zat, had iedereen een lange jurk aan, maar ik heb gehoord dat dat niet meer zo hoeft.’

			‘Echt niet?’ Ik slik.

			‘Of misschien ben ik nu in de war met de reünie. Ik weet het niet. O, daar zijn ze.’

			Rekken en rekken vol jurken. Volgens mij heb ik nog nooit van mijn leven zo veel satijn gezien. Ze hebben allemaal knalkleuren en ze zijn strapless en ze zitten vol glitters. Ik heb niets wat hierop lijkt. Ik heb niets wat je met een beetje goede wil nog aan zou kunnen naar een prom. Sinds we de bar mitswa’s ontgroeid zijn heb ik elk dansfeestje ontlopen. Wat overduidelijk de juiste beslissing is geweest, want dit zijn kutjurken en een prom is sowieso achterlijk.

			Alleen voelt het niet achterlijk.

			Ik ga nog liever dood dan dat ik het toegeef, maar ik wil een prom met alles erop en eraan. De jurk, de limousine, alles. Het doet pijn om me in te denken dat ik niet ga. Dat ik in mijn eentje in mijn pyjama de hele avond Instagram en Snapchat zit te trollen. Dat ik virtueel toekijk wat er gebeurt. Dat ik definitief zie dat ik helemaal niet word gemist. 

			Mam begint door de hangertjes te zoeken. Ze voelt aan stofjes en gluurt naar de maten. ‘Deze zijn best leuk, Lee. Dat tweedelige ding is lollig.’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Het is een rok met een topje. Weer eens iets anders. Ik vind hem leuk.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Trek niet zo’n gezicht.’

			Mijn hand strijkt langs een jurk met een lijfje met een ingewikkeld kralenpatroon en een wijde rok van tafzijde. Eigenlijk is het de allerergste. Maar op een vreemde manier is hij ook prachtig. Ik blijf maar met mijn handen langs de stof gaan.

			Het slaat natuurlijk nergens op, maar ik heb altijd al zo’n holy shit-moment uit een tienerfilm willen meemaken. Wanneer het magere nerdy meisje in haar rode jurk de trap af komt lopen. Of Hermelien op het kerstbal. Of zelfs Sandy in haar strakke broek aan het eind van Grease.

			Ik wil dat iedereen versteld staat. Ik wil dat iedereen die ik ooit leuk heb gevonden wou dat ze hun kans niet hadden gemist. 

			‘Wat een schatje,’ zegt mam, voorzichtig, zonder me aan te kijken, alsof ik een hert ben dat ze niet aan het schrikken wil maken. Het is waanzinnig irritant.

			‘Gaat wel,’ zeg ik.

			‘Waarom pas je hem niet? Niets te verliezen, toch?’

			Alleen mijn waardigheid maar. En mijn vlekkeloze staat van dienst, achttien jaar waarin ik nooit in een afgrijselijke ramp van een baljurk ben gezien.

			Ik ben namelijk koppig. Dat wil ik best toegeven. Maar ik onderschat altijd hoe koppig mam is. Zij doet er niet bitcherig over, zoals ik, maar ze weet wel van volhouden. Vandaar dat ik twintig minuten later in een paskamer sta met die belachelijke tafzijden jurk aan. De grootste maat die ze hebben en de rits gaat niet eens dicht. Mijn rug voelt naakt en vol kippenvel, en wanneer ik in de spiegel kijk kan ik wel kotsen. De rok hangt als een ballon over mijn heupen en dan recht naar beneden tot over mijn enkels. Dit zou wel eens het slechtste idee kunnen zijn dat mam ooit heeft gehad.

			‘Hoe gaat het daar binnen?’ Mam staat buiten de deur van de kleedkamer te wachten. ‘Laat me eens kijken!’

			Ja, nee. Niet dus.

			‘Dit is die baljurk toch? Die kleur staat fantastisch bij je haar. Vertrouw me maar.’

			‘Hij is spuuglelijk.’

			‘Vast niet.’

			‘Het is net een containerbrand, dit.’

			‘Wauw, oké. Je bent tenminste wel direct.’ Ze lacht. ‘De volgende dan.’

			De nachtmerrie van paars chiffon heb ik nog niet eens aan of ik sta al met mijn ogen te rollen. Deze is een maat groter, dus hij kan zowaar dicht. Maar hij zit strak om mijn heupen en vouwt zich ongeveer om mijn buik. Ik weet dat dat afschuwelijk klinkt, maar zo is het niet. Er wordt op een uitermate prettige manier niets verbloemd. Maar de jurk zelf is een truttending en ik ga niet naar de prom terwijl ik erbij loop als iemands oma.

			‘Wordt het wat?’ vraagt mam.

			Ik lach zonder humor.

			Naast me slaakt iemand een kreetje. ‘Jenna! O mijn god, deze is prachtig.’

			‘Vind je niet dat mijn armen er dik in lijken?’

			‘Wat? Hou op. Je bent niet dik. Je ziet er fantastisch uit.’

			Al mijn spieren spannen zich. Er is maar één ding erger dan jurken passen en dat is horen hoe een paar magere grietjes jurken staan te passen in de kleedkamer naast je. Horen hoe ze zichzelf afkraken. Het maakt niet eens uit of ik mijn lichaam mooi vind of niet, omdat er altijd wel iemand is die me eraan herinnert dat dat niet mag.

			Je bent niet dik. Je ziet er fantastisch uit.

			Want dik is het tegenovergestelde van fantastisch. Ik snap het. Bedankt, vriendin van Jenna!

			‘Zal ik een S passen, of wordt die veel te groot?’ vraagt Jenna. Jezus christus.

			Maar mam houdt aan, en ik kom weer terug op aarde. ‘Heb je de gele al gepast?’

			Ik bedoel: hij is amper geel, meer bleek geelgoud. En hij is bedrukt met vrolijke, veelkleurige bloemen: piepklein op het lijfje en richting de zoom van de rok worden ze steeds groter.

			Ik hou niet van geel. En niet van bloemenpatronen.

			Ik zou de schurft aan deze jurk moeten hebben.

			Maar ik kan het niet uitleggen. Hij is zo gaaf. Niemand trekt een bloemetjesjurk aan naar de prom. Hij is best nauwsluitend, met een hartvormige halslijn, en de rok loopt volgens mij een beetje uit, maar er zit een laag witte tule onder. 

			Ik weet het niet. Ik vind hem verdomme te gek. Ik weet zeker dat hij niet past. Ik weet zeker dat hij gemaakt is voor een meisje als Jenna uit de kleedkamer naast me. Die ik me dus voorstel als Zoey Deutch. En deze jurk zou Zoey Deutch zeker weten fantastisch staan. Maar misschien moet ik hem toch maar passen.

			Ik maak de rits los, stap voorzichtig in de rok en trek hem over mijn heupen. Het is raar om op woensdagmiddag zo’n jurk aan te hebben, met mijn TARDIS-sokken die eronder uitsteken.

			Het is sowieso raar om deze jurk aan te hebben.

			De rits gaat dicht. Dat is al iets. Hoewel ik er vast idioot uitzie met mijn behabandjes die erbovenuit komen. Ik wil niet in de spiegel kijken. Laat ik me maar gewoon inbeelden dat hij me prachtig staat.

			‘Wat vind je ervan?’ vraagt mam.

			Diep ademhalen. Ik kijk op.

			Het duurt heel even om me aan te passen aan het beeld van mij in die jurk. Mij in het geel. Ik leg mijn handen op mijn dijen en staar alleen maar.

			Heel lelijk is het niet.

			Die behabandjes kunnen echt niet.

			Maar ik vind dat de rok best mooi langs mijn heupen tot op de vloer valt. Ik denk dat ik deze echt aan zou kunnen. Ik weet niet of ik in de categorie ‘Erectieverwekkende momenten’ een ‘holy shit’ scoor, maar evengoed. Ik heb me nog nooit zo mooi gevoeld.

			Ik doe de deur een stukje open en gluur naar buiten, en mam kijkt met een ruk op. ‘Mag ik deze zien?’

			Ik haal mijn schouders op en stap langzaam naar buiten, met een gevoel alsof ik op een toneel sta. Mam zegt geen woord. Misschien probeert ze haar tranen te bedwingen. Misschien moet ze bijkomen van de schok. Ik vind dat ik er anders uitzie. Ouder of zo. Mijn haar lijkt echt rood. Ik friemel aan het satijn van de rok.

			Mam houdt haar hoofd schuin. 

			‘Eh,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik ben er niet weg van.’

			Wat een domper. ‘O.’

			‘Ik vind hem een beetje te heftig voor je. Hij is nogal lawaaierig.’

			‘Wauw. Oké. Deze vond ik nou net leuk.’

			‘Echt?’ Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik bedoel: hij is niet lelijk, maar ik denk niet dat dit je jurk is, Lee.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik heb het zo benauwd dat ik geen adem krijg.

			Ze kijkt aangeslagen. ‘Wat bedoel je daar nu mee?’

			Ik kijk haar zo vuil aan als ik kan en probeer niet te gaan huilen. Ik heb niet eens een antwoord. Ik weet niet wat ik bedoel. Ik weet alleen dat ik me klote voel en dat iedereen op de hele wereld de pest kan krijgen.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben hier wel klaar mee.’

			‘Toe nou, Leah. Waar komt dit ineens vandaan?’

			Ik lach zonder te glimlachen. Ik wist niet eens dat dat kon. ‘Ik heb het gehad. En dit is stom.’ Ik schuif de kleedkamer weer in en laat mam sprakeloos buiten staan.

			Ze zucht luid. ‘Serieus?’

			Ik rits de jurk los, stap eruit en hang hem aan het haakje aan de wand. Ik zweer bij God, hij kijkt naar me. Snel hijs ik mijn spijkerbroek op.

			Intussen probeert mijn moeder nog steeds met me te praten. ‘Leah, als je hem mooi vindt, laten we hem dan kopen. Ik vind hem ook mooi.’

			Ik doe de deur een stukje open en staar haar aan tot ze haar ogen neerslaat. ‘Nee, dat vind je niet.’

			‘Jawel. Hij is echt leuk. En weet je, ik denk dat hij helemaal perfect is wanneer we je haar doen. Ik meen het.’

			‘Kan mij het schelen.’

			‘Mag ik hem nog eens zien?’

			‘Ik heb me al aangekleed.’

			‘Oké. Laten we hem dan gewoon meenemen. Dan betaal ik nu meteen.’

			Zodra ze dat zegt realiseer ik me dat ik geen idee heb wat die jurk kost. Het is geen moment in me opgekomen om daarnaar te kijken – wat echt niets voor mij is. Ik werp een blik op het kaartje en voel de hitte naar mijn wangen stijgen. ‘Hij kost tweehonderdvijftig dollar.’

			Mam is even stil. ‘Maak je nou geen zorgen.’

			‘Wat?’ Ik adem scherp in. ‘Dat kunnen we niet betalen.’ 

			‘Het komt wel goed, lieverd. Het is geen probleem.’

			‘Hoezo? Ga je een bank beroven of zo? Of krijgen we geld van Wells?’ Bij die gedachte draait mijn maag zich in een strakke knoop.

			‘Leah, waag het niet om zo’n toon tegen me aan te slaan.’

			‘Ik zeg alleen maar…’

			‘Ik wil het niet horen,’ snauwt ze. Het lijkt terug te kaatsen van het plafond.

			Ik voel me hol van binnen. Geen van beiden zeggen we iets.

			‘Je vindt hem niet eens mooi,’ besluit ik dan.

			‘Leah, ik vind het wel een mooie jurk.’ Even sluit ze haar ogen. ‘En ik zou dit graag voor je willen doen. Het hoeft niet zo ingewikkeld te worden.’

			‘Meen je dat?’

			‘Vertel, Leah. Hoe was jij dan van plan om voor een promjurk te betalen? Leg me dat eens uit.’

			Hier weet ik niets op te zeggen. Ik had natuurlijk helemaal geen plan. Een jurk van tweehonderdvijftig dollar kan ik niet betalen. Een jurk van vijftig dollar al niet. En misschien had ik wel in tweedehandswinkels kunnen kijken, maar daar hebben ze nooit groter dan maat 34. En daar pas ik net met één been in. 

			Een ondraaglijke minuut lang is het stil. Zelfs Jenna en haar vriendin naast me zijn stilgevallen.

			‘Die jurk kan me niets schelen,’ zeg ik zachtjes.

			Mam wrijft over haar voorhoofd. ‘Leah.’

			‘Ik wil gewoon naar huis.’

			‘Prima.’

			Op weg naar de auto praten we niet, maar mijn gedachten buitelen alle kanten op. Dit hoeft niet zo ingewikkeld te worden. Juist. Stel je voor dat het dat niet was. Stel je voor dat ik Jenna was – de Jenna van ‘OMG ik heb dikke armen’. Meisjes als Jenna komen kleedkamers uit gewandeld en mensen zijn zwaar onder de indruk en applaudisseren. Ik weet zeker dat ze de creditcards van haar ouders bij zich heeft – haar ouders, die vijfenveertig en getrouwd zijn en die niets hebben met vage kerels met namen die eigenlijk een meervoud zijn.

			‘Lieverd, het spijt me.’ Mam rijdt onze oprit op en zet de auto in zijn vrij. ‘Ik vind het echt een leuke jurk. Ik had niet de indruk dat jij er zo weg van was.’

			‘Dat ben ik ook niet.’ Het komt er bibberig uit.

			Mam is even stil. ‘Oké.’

			‘Ik wil al niet eens meer naar de prom.’

			‘Leah.’ Mam schudt haar hoofd. ‘Je moet hier eens mee ophouden.’

			‘Waarmee?’

			‘Met alles afbranden wanneer er iets verkeerd gaat.’

			Dat blijft een poosje hangen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dat doe ik niet. Ik denk niet dat ik dat doe.

			‘Weet je wat ik voor je zou willen?’ zegt mam ten slotte. Ze glimlacht bijna weemoedig. ‘Ik zou graag willen dat je accepteert dat niet alles perfect kan zijn.’

			‘Oké.’ Ik frons. ‘Maar dat doe ik al.’

			‘Nee, dat doe je niet. Snap je? Het zit even tegen met shoppen voor een jurk en je wilt die hele prom alweer afzeggen. Je wilde geen auditie doen voor de musical omdat je niet de beste actrice ter wereld bent.’

			‘Ik ben de slechtste actrice van het heelal.’

			Mam schiet in de lach. ‘Dat is niet zo! Helemaal niet. Je wilt alleen de beste zijn. En dat moet je loslaten. Aanvaard dat het in de soep loopt. Stel je eens wat kwetsbaarder op.’

			Ja, wat een klotegrap. Stel je eens wat kwetsbaarder op. Ik snap het gewoon echt niet. Waarom zou iemand zo willen leven? Alsof het niet erg genoeg is dat ik altijd op het punt sta om het te begeven. En dan moet ik het zeker begeven op een podium?

			Het is te veel. En ik wil niet aanvaarden dat het in de soep loopt. Ik wil helemaal geen soep. En volgens mij is dat niet te veel gevraagd.
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			Op donderdag gaan alle lessen totaal langs me heen. In de pauze zeg ik bijna niets en na de bel blijf ik niet hangen. Op vrijdagochtend kijk ik niet uit naar Simon en Nick. Ik ga niet bij de kluisjes staan rondhangen. Ik duik gewoon de bibliotheek in, waar ik een computer bezet. Typen zonder na te denken.

			Toch weet Simon me te vinden. ‘O, hoi! Waar ben je mee bezig?’

			‘Het Verdrag van Wenen.’

			‘Geweldig,’ zegt hij en ik hoor hem grijnzen.

			‘Oké, waarom ben jij zo vrolijk?’ Ik draai me om, en mijn mond valt open. ‘Simon.’

			Zijn T-shirt. Dat is gloednieuw en knalpaars, en het enige wat erop staat zijn drie witte letters: NYU.

			‘Dit is geen 1 aprilgrap, hè? Ben je toegelaten?’

			‘Jazeker!’

			‘Simon!’ Ik geef hem een stomp tegen zijn arm. ‘Waarom heb je me niet geappt?’

			‘Ik wou je verrassen.’

			‘Weet Bram het al?’

			Stralend knikt hij.

			‘Mijn god, Simon. Jullie gaan samen naar New York.’

			‘Ik weet het!’

			‘Jullie gaan in New York wonen!’

			‘Raar idee, hè?’ Hij rijdt op zijn stoel dichterbij. Dan ademt hij uit en lacht tegelijk. Achter zijn bril stralen zijn ogen.

			‘Ik bedoel: jullie zitten midden in Manhattan. Ik trek het gewoon niet.’

			‘Ik weet het.’

			‘Besef je wel dat in New York wonen maar één stap verwijderd is van beroemd zijn?’ zeg ik.

			‘Precies.’

			‘Ik meen het. En als je mij maar niet vergeet.’

			‘Eh… ik ga je elke dag duizend keer stalken op social media.’

			‘Dat lijkt me een zinnige manier om je tijd te besteden.’

			Hij lacht. ‘Maar goed. Je weet dat we bij jou en Abby op Georgia gaan langskomen, hè?’

			‘Jazeker.’

			‘Ik kan het niet geloven dat jullie samen op roadtrip gaan. Als jullie een kamer delen, ik zweer het.’

			Ik ben even stil. ‘Dan?’ 

			‘Geen idee. Ik zweer dat ik goedkeurend zal glimlachen.’

			‘Is dat een dreigement?’

			Hij glimlacht. ‘Ik vind het gewoon echt een leuk idee dat jullie bevriend zijn.’

			Er trekt iets in mijn buik. Ik voel me alsof ik er niet bij hoor.

			Ik probeer dat gevoel van me af te schudden. ‘Maar gaan jullie nog bij die andere universiteiten langs, of is dat nog niet zeker?’

			De bel voor het eerste uur gaat en Simon staat op. Hij trekt aan de riempjes van zijn rugzak. ‘Nee, ik ga. Mijn moeder wil dat ik nog bij een paar universiteiten ga kijken voordat ik een keuze maak.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar wat maakt het uit. Het wordt leuk. Oké, ik moet Abby zien te vinden, dan kunnen we onze telefoons weer omruilen.’

			‘Hebben jullie van telefoon geruild?’ Ik ga naast hem lopen. ‘Hoezo?’

			‘Ze is zichzelf foto’s aan het sturen. Zie je?’

			Hij houdt Abby’s telefoon met zijn gebloemde hoesje omhoog – en jawel hoor, er komt een enorme serie foto’s binnen. Voornamelijk van Simon en Abby, maar er zijn er ook een paar bij waar ik op sta. Eerlijk gezegd wist ik van sommige foto’s niet eens dat ze bestonden. Zoals die ene van Abby, Bram en mij, terwijl we half slapend bij meneer Wise op de bank zitten na het literatuurtentamen van vorig jaar. We hebben alle drie een T-shirt en een pyjamabroek aan, maar geen schoenen. Na de tentamens kon het niemand meer een reet schelen, namelijk. Ik vind alleen wel dat ik er leuk op sta. Mijn haar is los en warrig, en ik zit dus echt te gapen, maar we kijken alle drie heel lief en slaperig en gelukkig.

			‘Ze gaat een collage maken voor haar toekomstige studentenkamer,’ zegt Simon. ‘Dat zou ik ook moeten doen.’ Hij tikt op haar galerij.

			Al lopend swipet hij erdoorheen en zegt: ‘Wat zie ik er hier dronken uit.’ En even later: ‘Nick moet eens leren dat hij zijn ogen openhoudt op foto’s.’ Ik gluur naar het scherm en mijn maag draait zich zachtjes om. Het is een gewone stelletjes-selfie, en niet eens een nieuwe, want hij is duidelijk gemaakt op een toneelrepetitie. Een klassieke foto van Nick en Abby: Abby met schuingehouden hoofd en een lief glimlachje, en Nick die kijkt of hij daarnet een stomp heeft gekregen.

			‘Ik maak me een beetje zorgen over Nick en Abby,’ zegt Simon even later.

			‘O ja?’

			‘Ja, het gaat niet… Wauw,’ zegt hij plotseling en hij houdt de telefoon op. ‘Heb jij dit getekend?’

			Ik verstijf.

			‘Wat mooi,’ gaat hij verder en mijn hart begint te bonzen.

			Want… oké. Holy shit.

			Ik kan blijkbaar geen woorden meer vormen. Ik sta daar maar naar die telefoon te staren.

			Anderhalf jaar later heeft Abby die tekening nog steeds. Hij staat in haar album met favorieten. Ik heb geen idee wat dat betekent. Of het eigenlijk wel iets betekent. Mijn hersens zijn vastgelopen.

			‘Wanneer heb je die gemaakt?’ vraagt Simon.

			Ik voel mijn wangen branden. ‘Vorig jaar.’

			Het was in de vijfde. Ik had bij Morgan gelogeerd en was thuisgekomen, maar ik wist me geen raad met mezelf. En wat ik ook probeerde, ik raakte dat gevoel niet kwijt. Dus pakte ik mijn schetsboek en begon zomaar wat te tekenen. Twee meisjes die op hun buik naar een mobiele telefoon liggen te kijken. Een en al zachte lijnen en ronde vormen en over elkaar heen liggende ledematen. Ik kleurde ons met potlood in – het bruin van Abby’s huid, het roze van mijn wangen, het donkerrood van mijn haar. Ik tekende of ik in trance was. Ik voelde me of ik mijn hart op het papier had geprikt.

			Ik had hem veilig moeten opbergen, maar ik had zeker een dappere bui gehad of zo. We waren op het schoolplein toen ik hem liet zien. Ik wachtte daar altijd samen met haar op de bus wanneer die te laat was. Het was op 19 september, een vrijdag, de dag voor mijn verjaardag, en de lucht voelde fris en nieuw. Ik had mijn schetsboek niet eens mee die dag, maar ik had een foto van de tekening op mijn telefoon.

			‘Je mag niet lachen,’ had ik tegen haar gezegd. Ze schoot in de lach zodra ik het zei. Ik kon nauwelijks stil blijven zitten, zo snel klopte mijn hart. Ik gaf haar mijn telefoon en ging toen naar mijn knieën zitten staren. Een paar tergende ogenblikken lang was ze stil en toen zei ze iets tegen me.

			‘Leah.’

			Ik keek op en zag dat ze me zwijgend aan zat te kijken. Haar mondhoeken krulden omhoog.

			‘Dit is natuurlijk nog maar een ruwe versie.’

			‘Ik geloof gewoon niet dat jij dat hebt getekend,’ zei ze. ‘Wat… wauw.’

			‘Het stelt niets voor.’

			Maar het voelde niet als niets. Het voelde als een liefdesbrief. Het voelde als een vraag. 

			‘Jeetje.’ Ze zuchtte. ‘Ik vind hem prachtig, Leah. Ik moet ervan huilen.’

			‘Niet doen,’ zei ik. Ik was net een te hard opgeblazen ballon. Vol lucht en vol spanning, ik zat ergens aan vast en zweefde tegelijkertijd. ‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt.’

			‘Ik vind hem prachtig.’ Ze schoof dichterbij. Er was niemand op het schoolplein. Ze rook naar vanille en haar wimpers waren net dikke zwarte haakjes. En dat was alles. Mijn hersenen hadden alleen ruimte voor die twee feiten.

			Abby staat te wachten bij het lokaal van mevrouw Livingstone met Simons telefoon in haar hand. Ik kan niet naar haar kijken zonder te blozen. 

			Ze heeft mijn tekening nog steeds. Ze heeft hem gehouden.

			‘Maar dit vraag ik me dan wel af,’ zegt Abby. ‘Waar haal jij de tijd vandaan om dus echt driehonderdzestien selfies met Bieber te maken?’

			‘Daar maak ik tijd voor,’ zegt Simon minachtend.

			‘Dat blijkt wel.’

			Hij trekt een gezicht naar haar. ‘Waar haal jij de tijd vandaan om selfies te tellen?’

			‘Geen idee.’ Ze grijnst en haar ogen schieten mijn kant op.

			‘O, en Leah.’

			Ze raakt mijn elleboog aan.

			‘Ja?’

			‘We moeten die roadtrip regelen. Ga jij vandaag met de bus naar huis?’

			Voorzichtig knik ik.

			‘Oké, cool.’ Ze lacht. ‘Ik ben met mijn moeders auto, en ik vroeg me af of we na school naar WaHo konden. Dan kunnen we wat dingen plannen en dan breng ik je daarna naar huis.’

			‘Eh. Welja.’ Ik slik. ‘Natuurlijk.’

			‘Jeej! Goed, ik moet nu naar wiskunde, maar oké, fantastisch! Zie ik je dan bij de aula?’

			Ik knik, als verdoofd. Ik voel dat Simon mijn gezicht staat te bestuderen. Hij heeft zijn lippen op elkaar geklemd alsof hij op het punt staat om me iets te vragen. God. Ik heb geen zin om het over die tekening te hebben. Of over Abby. Over de meest uitzichtloze verliefdheid die ik ooit heb gehad. Ik bedoel: Simon weet niet eens dat ik biseksueel ben. Maar hij blijft me maar staan aankijken met dat De denker-hoofd met een neus die opkrult als die van een konijn. 

			Het gekke is dat het geen probleem zou moeten zijn om het aan hem te vertellen. Aan Simon al helemaal niet. Alleen lijken mijn hart en mijn longen en mijn polsslag dat niet te beseffen. 

			‘Leah?’ zegt hij zacht.

			Ik slik de brok in mijn keel door. 

			Hij is even stil. En dan kijkt hij me recht aan. ‘Neem ik te veel hondenselfies?’

			Zie je, nu weet ik niet of ik moet lachen of moet volschieten.

			Zeven uur later zit ik in Abby Suso’s auto.

			De auto van haar moeder. Weet ik veel. Ik zit in een kleine, afgesloten ruimte met Abby, die een fucking zomerjurk aanheeft en piepkleine oorringetjes met maansteen. Ze neuriet terwijl ze achteruit het parkeervak uit rijdt.

			Ik voel me buiten adem en wankel.

			‘Met dat appartement is alles geregeld. We kunnen erin wanneer we maar willen. Mijn vriendin trekt gewoon bij haar vriend in.’

			‘Wauw. Wat ontzettend aardig van haar.’

			‘Ja, hè? Ik heb haar maar één keer ontmoet. Eigenlijk is ze de zus van de vriend van de vriendin van mijn nichtje.’

			Ik schiet in de lach. ‘Wat zeg je?’

			‘Ik weet het, het slaat nergens op.’ Ze is even stil en doet iets met de airconditioning. ‘Caitlin is de oudere zus van Max, de vriend van Mina, de vriendin van mijn nichtje Cassie.’

			‘En we mogen zomaar in haar appartement volgende week.’

			Abby knikt en draait rechtsaf Mount Vernon Highway op. ‘We zouden er morgen heen kunnen rijden als we dat willen.’ 

			‘Wauw.’

			‘Maar ik denk dat we er bijvoorbeeld beter maandag heen kunnen en dan woensdag terug, dan is het er niet zo idioot druk. Tenzij je de campus op zaterdagavond wilt bewonderen.’

			‘Klinkt goed.’ Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun. ‘En maandag is prima. Dat is de vierde toch? Vandaag is de eerste…’

			Mijn telefoon zoemt. Een appje van Simon. O! Mijn innerlijke godin heeft een vraag voor je.

			Ik staar naar het scherm. Hij zit nog te typen.

			WACHT

			Hij typt verder. Ons doel is genot, Miss Steele

			En weer. *w-t-f WAT IS ER AAN DE HAND???

			Ik kijk opzij naar Abby. ‘Volgens mij zit Simon me citaten uit Vijftig tinten grijs te appen.’

			‘Hmm,’ zegt Abby. Soms krijgt ze van die rimpeltjes om haar ogen – net als oudere mensen, maar bij haar lijken ze jong. Abby Suso is in haar eentje de kraaienpootjes aan het terugveroveren voor onze generatie. 

			Simon appt weer. Ik denk dat iemand mijn maagdelijkheid heeft gehackt

			* t-e-l-e-f-o-o-n niet maagdelijkheid!!!

			Waarom zegt hij maagdelijkheid wanneer ik maagdelijkheid typ??????

			Ik bedoel t-e-l-e-f-o-o-n

			‘Wacht.’ Ik kijk Abby doordringend aan. ‘Heeft dit iets te maken met het feit dat jij Simons telefoon vanochtend hebt gebruikt?’

			Met wijdopen ogen haalt Abby haar schouders op. ‘Geen idee. Zou het?’

			Holy. Shit.

			‘Je bent fucking geniaal, Suso.’

			Mijn telefoon blijft maar zoemen. LEAH WAAROM GEBEURT DIT??? Ik zweer dat ik het niet ben maar mijn onderbewuste

			NEE HO WACHT, gaat hij verder. Mijn a-u-t-o-c-o-r-r-e-c-t Ons doel is genot, Miss Steele HOE ZORG IK DAT HIJ ERMEE OPHOUDT

			Ik barst in lachen uit. ‘Ik ga hier screenshots van maken.’

			Abby’s mondhoeken gaan omhoog. ‘Daarom moet je je telefoon niet uitlenen op 1 april, Simon.’

			Abby Suso. Wie wist dat ze zo evil was?

			Ik schud mijn hoofd. ‘Echt, ik ben zo onder de indruk op dit moment.’

			‘Dank je.’

			‘Ik heb je een screenshot gestuurd,’ zeg ik wanneer we de parkeerplaats bij Waffle House op rijden.

			‘YES.’ Ze zet de motor uit en kijkt in haar apps. ‘En… iemand heeft zijn maagdelijkheid gehackt. Ik ga eraan.’

			Glimlachend wrijf ik over mijn wang. ‘Ik weet echt niet wat ik moet antwoorden.’

			‘Omdat het te perfect is.’

			‘Ik wil die appjes in een lijstje doen en in een museum hangen.’

			Abby lacht.

			Ik lach terug. Het is net of de spieren in mijn gezicht een eigen leven leiden. En nu fladdert mijn hart als een dronken, geblinddoekte vogel rond in mijn borstkas.

			Dus. Ik weet niet waarom ik heb besloten dat een roadtrip best kon, want zelfs de parkeerplaats van Waffle House red ik al niet met dit meisje. Ik had een briefje van de dokter moeten vragen. L.S., Het is mijn professionele overtuiging dat het Leah Catherine Burke te allen tijde verboden moet worden om een langere periode in het gezelschap te verkeren van Abigail Nicole Suso, wier tweede naam ze helemaal niet hoeft te weten, maar toch weet.

			Natuurlijk weet ik die klotenaam.

			Op de parkeerplaats blijf ik een paar stappen achter haar lopen. Ik voel me wazig. Gelukkig zou die meid nog een gesprek kunnen voeren met een steen, want mijn hersens hebben het opgegeven. Ze zijn er zomaar mee gestopt, net als een auto die met pech op de snelweg staat.

			Ze zoekt iets op op haar telefoon. Abby gebaart zo veel wanneer ze praat. Zelfs nu, terwijl ze iets aan het googelen is, loopt ze met haar telefoon te wapperen.

			‘Aha. Oké. Daar gaat-ie,’ zegt ze en ze houdt het schermpje schuin mijn kant op. ‘Dit vind ik echt schatjes.’ Volgens mij heeft ze het over promschoenen.

			Ik tuur naar het schermpje. ‘Zijn dat waterschoentjes?’ vraag ik ten slotte.

			Ze straalt. ‘Ja!’

			Het zijn wel plastic schoentjes met meer stijl dan ik ooit heb gezien: doorzichtige flatjes met gekruiste bandjes en vol zilveren glitter. Een beetje wat Assepoester zou aantrekken als ze zes was en bij het zwembad van de buren aan een raketje zat te sabbelen.

			‘Ze zijn geweldig,’ zeg ik.

			‘Ik heb een hekel aan hakken. Ik doe het gewoon niet. Ik moet wel kunnen dansen.’

			Er komt een ober langs en hij is meteen betoverd door Abby. Ik bedoel: ze lacht en hij is nergens meer. Walgelijk eigenlijk, hoe snel dat meestal gebeurt. We bestellen allebei wafels, maar ik weet voor 50 procent zeker dat hij straks alleen die van haar komt brengen. Ik zou hier al gewend aan moeten zijn, denk ik.

			Het grappige is dat Abby het niet schijnt te merken. Met een lachje kijkt ze me aan. ‘Nou, Garrett en jij…’

			‘We hebben niets.’

			‘Waarom niet?’ Haar ogen worden spleetjes. ‘Hij vindt je echt leuk.’

			God. Wat moet ik daar nu weer op zeggen? Misschien vindt hij me inderdaad leuk. Misschien moeten Garrett en ik iets beginnen. Ik zou het waarschijnlijk best lekker vinden om hem te zoenen. En ik geniet ervan dat iemand me wil. Ik geniet ervan dat er iemand verliefd is op míj.

			Ik bedoel: hij is lief. Hij is leuk. En ja, hij is ook irritant, maar het is geen slechte jongen. Ik zou hem leuk moeten vinden. Ik wil hem leuk vinden.

			Ik verander van onderwerp. ‘En Nick en jij.’

			‘Nick en ik.’ Ze ademt uit. Het komt eruit als een zucht.

			Ik wacht tot ze erop doorgaat, maar dat doet ze niet. Ze zit daar maar. Even later lacht ze stralend en lijkt ze zichzelf weer te worden. ‘Maar goed, ik heb zin in onze trip.’

			‘Ik moet je betalen voor de benzine.’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Nee hoor. Mijn ouders willen die betalen.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Ik zei toch dat ze dat graag willen.’

			Mijn wangen worden warm. ‘Ik moet toch ergens aan meebetalen.’

			Ik bedoel: ik vind het vreselijk dat ik niet voor mijn eigen shit kan betalen. Ik krijg al gratis vervoer en onderdak. Dan moet ik voor de benzine betalen. Ik weet hoe het werkt. Natuurlijk heb ik het geld niet om voor de benzine te betalen. Omdat ik geen geld heb als ik geen baantje heb. En ik kan hier geen baantje krijgen als ik geen auto heb. En daarom moet ik dus meerijden.

			Ik haat alles wat met geld te maken heeft. Echt.

			‘Jij bent hoofd muziek,’ zegt Abby. ‘Maak jij de meest epische roadtrip-playlist aller tijden maar.’

			‘Oké, maar ik was van plan de op een na meest epische playlist te maken.’

			‘Ik wil geen op een na meest epische. Daar neem ik geen genoegen mee, Leah.’

			Het is net of er iemand heel zachtjes in mijn hart knijpt. Eén piepklein kneepje. Het komt door de manier waarop ze mijn naam uitspreekt. Ik ben Lee-uh. En mensen die me niet kennen noemen me misschien Leia, zoals in Star Wars. Maar wanneer Abby het zegt, zit het ergens ertussenin.

			En elke keer raakt het me weer.
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			In de vakantie doen ze het muzieklokaal op slot. Wat normaal geen probleem was geweest. Ik sta niet te springen om dat gezeik met Morgan en Anna weer op te rakelen. Maar toen was ik zo stom om Taylor over Nicks drumstel te vertellen – waar hij niet eens op kan spelen – waardoor Taylor zich realiseerde dat haar enige doel in het leven was om bij Nick in de kelder te repeteren.

			En nu is het dus zaterdag en zit ik te wachten tot ik word opgehaald om naar Nick te gaan. Door Garrett, onze splinternieuwe toetsenist. Het gaat blijkbaar gebeuren. Eigenlijk ben ik best zenuwachtig terwijl ik hier op hem zit te wachten. Garrett en ik zijn namelijk niet meer met ons tweeën bij elkaar geweest sinds ik hem heb meegevraagd naar de prom, maar hij heeft me wel veel geappt. Absoluut vaker dan anders. Het begint aan te voelen alsof Garrett een vraag is die ik uiteindelijk zal moeten beantwoorden. Alsof er een sterretje bij zijn naam staat.

			Buiten is het zonnig en fris, dus zit ik op het stoepje bij de voordeur op hem te wachten. Ik heb geen rust in mijn kont. Ik bedoel: ergens komt dat doordat Morgan uit de band is gestapt. Maar hoe moet ik ook met Morgan praten, laat staan muziek met haar maken? Wat zou Abby dan wel niet van me denken?

			Het duurt niet lang of Garrett komt aanrijden in de MPV van zijn moeder. Hij parkeert en stapt dan meteen uit om de deur aan de passagierskant open te doen. 

			‘Weet je niet hoe je hem van het kinderslot haalt of zo?’ vraag ik, want ik moet Garrett gewoon treiteren. Dat moet. Het is Garrett.

			‘Wat? Gast. Ik gedraag me als een heer.’

			Een heer. Die me ‘gast’ noemt. Ik zou hier niet van gecharmeerd moeten zijn. Ik klik mijn veiligheidsgordel vast.

			‘Wat zit er in die envelop?’ Hij kijkt naar mijn schoot.

			‘Dat is een tekening voor Taylors verjaardag.’

			‘Ik wist niet dat Taylor jarig was,’ zegt hij.

			Ik bedoel: je moet Taylor wel bewonderen. Ze weet precies wat ze wil en ze zorgt dat het gebeurt ook. Ik weet niet hoe ze het met Nick heeft geregeld, maar dit huis is duidelijk de plek waar ze haar verjaardag wil vieren. En hupsakee. Kijk eens.

			‘Dus Morgan is echt opgehouden met de band, hè?’ vraagt Garrett na een poosje.

			‘Yup.’

			‘Maf. Ik vraag me af waarom.’

			‘Dat weet ik wel. Omdat ze niets met mij te maken wil hebben.’

			‘Hoe kan iemand nu niets met jou te maken willen hebben, Burke?’ Hij geeft me een por en mijn maag maakt een soort van sprongetje. Hoe moet ik daar nu op antwoorden?

			‘Ze vond het niet leuk dat ik haar aanviel,’ zeg ik uiteindelijk.

			Hij stopt voor een rood stoplicht. ‘Je bedoelt toen met Abby?’

			‘Het gaat niet om Abby. Het gaat erom dat Morgan een racist is.’

			‘Denk je dat ze een racist is?’

			‘Jij was erbij.’

			‘Ze had het niet moeten zeggen, maar denk je niet dat ze gewoon verbitterd is? Ze was net afgewezen.’

			Ik draai me met een ruk naar hem toe. ‘Jij snapt er dus niks van.’

			‘Oké.’ Hij steekt zijn handen op. ‘Leg het me dan maar uit.’

			‘Ik bedoel: Morgan suggereerde dus echt dat Abby op Georgia is toegelaten omdat ze zwart is.’

			‘Precies. En daar heeft ze natuurlijk geen gelijk in.’

			‘Ze slaat de plank totaal mis.’ Ik vouw mijn handen in elkaar. ‘Je wist dat Abby de begrijpend-lezentest foutloos heeft gemaakt, hè? En dat ze alleen maar tienen haalt.’

			‘Echt?’

			‘Ja. De enige reden waarom ze niet in de top tien staat is omdat ze van een andere school komt, en de stof die ze op haar vorige school heeft gehad telt minder zwaar mee.’

			‘Wat een onzin.’

			‘En kijk eens wat ze allemaal buiten schooltijd doet. Fuck. En dan zegt Morgan dat ze het niet verdient om naar Georgia te gaan? Krijg de tering toch.’

			Even zegt Garrett niets, terwijl hij de straat in draait waar Nick woont. De buurt van Simon en Nick lijkt wel een plaatje uit een kinderboek, met de strak gemaaide gazons, de geschilderde luiken en kornoeljes die allemaal vol knoppen zitten. Hij parkeert langs de stoep voor het huis van Nick en zet de motor af.

			‘Heeft iemand ooit tegen je gezegd dat je heel veel vloekt?’ zegt hij ten slotte.

			‘Ach, sodemieter op.’ Maar mijn mondhoeken schieten omhoog.

			‘Kijk. Je hebt gelijk. Wat Morgan heeft gedaan kan niet,’ zegt hij. Dan kijkt hij me recht aan. ‘Hoe komt het dat jij zo veel over Suso weet?’

			‘Hoezo? Dat is helemaal niet zo.’ Mijn hart zit ineens in mijn keel.

			Garrett kijkt me vreemd aan. ‘Oké.’

			We springen de auto uit en daar, op de stoep naast twee gitaarkoffers, zit Taylor. ‘Hé, jarige jet,’ roep ik en ik loop naar haar toe. Ze schenkt me een stralende glimlach, die haar ogen niet bereikt. 

			Ik ga naast haar zitten en stomp haar zachtjes tegen haar arm. ‘Alles goed?’

			‘Natuurlijk!’ zegt ze. ‘Hé, hebben jullie nog iets van Nick gehoord?’

			‘Nou nee, maar eh… we zitten voor zijn huis.’

			‘Klopt.’ Taylor knikt. ‘Maar… er is niemand thuis of zo.’

			‘Misschien zijn zijn ouders naar een conferentie?’ Ik bedoel: ze zijn allebei arts. Het zou zomaar kunnen.

			‘Natuurlijk,’ zegt Taylor, maar ze ziet er niet erg overtuigd uit. ‘Maar Nick zou er moeten zijn. We hebben vanochtend nog geappt.’

			‘Maf,’ zegt Garrett.

			‘Denk je dat er iets mis is?’

			‘Hij zit vast in de kelder te gamen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Hij heeft je waarschijnlijk niet horen kloppen.’

			‘Dat zou kunnen.’ Taylor houdt haar hoofd schuin. ‘Anna en Nora zijn beneden aan het kijken.’

			‘Of hij ligt nog te maffen. Er is vast niets.’

			Taylor windt een pluk haar om haar vinger. Een paar tellen later komen Nora en Anna het pad uit de achtertuin af lopen. ‘De kelder is op slot,’ zegt Anna. ‘Wat willen jullie doen? Zullen we een andere keer terugkomen?’ Ze kijkt van Garrett naar Taylor naar mij.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Taylor.

			‘Ik kan hem even appen,’ oppert Garrett.

			Taylor zucht. ‘We hebben hem de hele ochtend al geappt en gebeld. Hij antwoordt niet. Er klopt iets niet.’

			‘Er is niks aan de hand. Ik weet zeker dat hij ons zo een appje stuurt,’ zegt Garrett. ‘Burke, zullen we ergens gaan lunchen?’

			‘Laten we nog een paar minuten wachten,’ begint Taylor, maar dan sterft haar stem weg. Want plotseling draait Nicks auto de oprit op en ratelt de garagedeur open. Taylors hele gezicht begint te stralen. Maar hij rijdt niet naar binnen en stapt niet uit of zo. Hij zit daar maar, bewegingloos, alsof hij in trance is.

			Dus sta ik op. ‘Ik ga wel even met hem praten.’

			Op een sukkeldrafje loop ik naar zijn auto. Het is net alsof hij me niet eens ziet aankomen. Ik tik op het raampje en langzaam laat hij het zakken. ‘Hoi,’ zegt hij dof. Zijn ogen zijn vochtig en hebben rode randjes.

			‘Holy shit. Gaat het wel?’

			Hij haalt zijn schouders op en blijft voor zich uit zitten staren.

			‘Nick?’

			‘Ik wil het er niet over hebben.’

			Oké, dit vind ik dus een beetje eng. Misschien wel meer dan een beetje. Volgens mij heb ik Nick nog nooit zo gezien. Ik bedoel: ik heb hem zeker weten nog nooit zien huilen. Ik moet alleen bekennen dat ik nooit weet wat ik in dit soort situaties moet doen. Ik heb er geen instinct voor. Ik voel gewoon niet aan of hij wil dat ik wegga of dat ik zijn auto in duik en hem een enorme knuffel geef. Daarom doe ik iets ertussenin en… blijf een soort van hangen. ‘Je hoeft er ook niet over te praten.’

			Hij zucht en begraaft zijn gezicht in zijn handen. ‘Waarom zijn zij er allemaal?’ vraagt hij met een gesmoorde stem.

			‘Voor de repetitie…’

			Hij reageert niet.

			‘Voor Emoji? De band?’

			‘Fuck,’ zegt hij uiteindelijk.

			‘Slechte timing?’

			Hij kijkt naar me op. ‘En hoe.’

			‘Ik regel het wel. Ga maar gewoon naar binnen.’ Ik slik. ‘Maar serieus, gaat het?’

			‘Dat weet ik niet. Ik wil alleen maar… alleen zijn.’ Hij zucht. ‘Maar goed. Bedankt.’

			‘Geen probleem.’ Even ben ik stil. Dan, voordat ik er te veel over kan nadenken, steek ik mijn hand door het raampje en haal hem door Nicks haar. Zo awkward ben ik nu eenmaal. Maar hij lacht een beetje, dus het was het waard. 

			Hij doet het raampje weer omhoog zodra ik naar achteren stap. Dan rijdt hij meteen de garage in, zet zijn auto af en doet zonder om te kijken de garagedeur weer dicht.

			Ik loop terug naar de stoep en Taylor springt meteen op. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met hem?’

			‘Het komt wel goed.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Hij zei alleen wel dat hij alleen wilde zijn.’

			‘O.’ Taylor kijkt beteuterd.

			Anna haalt haar schouders op. ‘Geen probleem.’

			Garrett rammelt met zijn autosleutels. ‘Ga je mee, Burke?’

			Maar Nora legt haar hand op mijn arm. ‘Wacht. Simon zegt dat hij me afmaakt als ik je niet meeneem naar ons huis.’ Ze houdt haar telefoon op. ‘Hij zegt dat het een noodgeval is.’

			Ik verstijf. ‘Een noodgeval?’

			‘Ik weet zeker dat het geen echt noodgeval is. Je kent Simon.’ 

			Ik knik, maar dan zie ik Nicks rode, waterige ogen weer voor me. Ik krijg zo’n klam gevoel, net als toen mijn vader wegging, vlak voordat mijn moeder het me vertelde. Het was net of mijn lichaam het al eerder wist. Dus misschien is het echt een noodgeval. Misschien is er echt iets ergs gebeurd.

			Ik loop achter Nora aan de straat in en laat Garrett zichtbaar teleurgesteld achter. Maar ik kan me nu niet druk maken om Garrett. Ik sta op het punt om Nora te vragen of ik gauw even terug zal gaan, een minuutje maar. Om even te kijken hoe het met Nick gaat. Maar dan herinner ik me weer hoe snel hij die garagedeur dichtdeed. En hij zei dat hij alleen wilde zijn. Ik wil niet bij hem binnenvallen terwijl hij tijd voor zichzelf nodig heeft.

			God. Dat vriendschapsgedoe. Je zou denken dat ik het nu wel kon.

			Simon zit op de motorkap van zijn auto, die op de oprit staat, op ons te wachten. Zodra hij me ziet laat hij zich eraf glijden. ‘Godzijdank, daar ben je.’ Hij omhelst me stevig. ‘Getver. Leah. Het is allemaal zo vreselijk.’

			Mijn hart begint te bonzen. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Stap in.’ Hij doet de deur aan de passagierskant al open. Nora, die er bezorgd uitziet, blijft staan.

			Simon gebaart dat ze weg moet. ‘Ik vertel het je later wel.’ Nora rolt met haar ogen.

			Ik glij naast hem op de passagiersstoel. ‘Wat is er aan de hand?’ Met een nerveus ronddraaiende maag kijk ik Simon aan. ‘Si, je ziet eruit of je elk moment in tranen kunt uitbarsten.’

			‘Misschien doe ik dat ook wel.’ Hij zucht en start de auto. ‘Heeft Nick het je al verteld?’

			‘Wat verteld?’

			‘Abby heeft het uitgemaakt.’

			De hele wereld lijkt plotsklaps stil te staan.

			‘Heeft Abby het uitgemaakt met Nick?’

			Hij knikt langzaam en rijdt achteruit de oprit af.

			‘Wanneer?’

			‘Vanochtend. Een half uur geleden of zo. Ik heb haar net aan de telefoon gehad.’

			‘Holy shit.’

			‘Zeg dat wel.’ Hij slaakt een bibberige zucht.

			En dan ben ik even stil. Soms zou ik zweren dat er een knopje naast mijn hart zit. En het is net of iemand zijn hand in mijn binnenste heeft gestoken en het een klein stukje naar rechts heeft gedraaid, één streepje sneller. 

			‘Oké,’ zeg ik ten slotte. ‘Wauw. Weet je waarom?’

			‘Tja, een beetje,’ zegt Simon. ‘Ik heb Nick nog niet gesproken, maar Abby zei dat ze geen relatie op afstand wilde.’

			Even zeg ik niets. ‘Goed.’

			‘Wat… sorry, maar dat slaat toch nergens op?’ zegt Simon schor. ‘Echt, serieus? Gaat ze het niet eens proberen? Dit is zoiets van: moet je horen, ik heb een waanzinnig leuke relatie, maar dit komt niet zo goed uit, dus laten we er maar mee kappen.’ Met opeengeklemde lippen draait hij Mount Vernon Highway op.

			Ik zit naar het raampje gedraaid. Mijn hart bonst in mijn keel. ‘Misschien is het wel geen waanzinnig leuke relatie,’ zeg ik.

			‘Wat zeg je nou? We hebben het over Abby en Nick.’

			‘Oké.’

			‘Die zijn legendarisch. Die zijn perfect.’ Hij snuift. ‘Ze zijn echt OTP.’

			One True Pair. ‘Dat zijn ze niet,’ zeg ik zacht. En misschien is het wel heel vergezocht, maar ineens moet ik aan Taylor denken. Aan de manier waarop Nick en Taylor misschien, nee, zéker met elkaar aan het flirten waren op het feest bij Martin. Hoe ze bleef volhouden dat Nick bij de band moet. Misschien is er echt iets gaande. Alleen: ik weet het niet. En ik geloof niet dat Nick iemand zou bedriegen. en vooral niet Abby. God, hij ziet verder niemand staan. Zoals hij erbij liep toen ze net iets hadden – ik zal het nooit vergeten. Hij had die typische nerd-swag, iets tussen opschepperij en verbijstering in. 

			‘En natuurlijk vlak voor de prom.’

			‘Jakkes.’

			Simon schudt zijn hoofd. ‘Wat doen we nu?’

			‘Nou ja, hoe is het afgelopen?’

			‘Abby roept dat het vriendschappelijk ging en we blijven vrienden en zo, je weet wel,’ zegt Simon. ‘Maar Nick? Ik heb geen idee.’

			‘Hij… eh… zag er niet erg blij uit,’ zeg ik.

			‘Denk je dat ik hem moet bellen?’ Simon ademt uit. ‘Misschien moet ik jou gewoon afzetten en dan naar hem toe gaan.’

			‘Prima.’

			‘Het komt goed.’ Hij knikt even, alsof hij er zelf in gelooft. Dan werpt hij me een blik toe. ‘Je moet alleen wel een piepklein dingetje voor me doen.’ 

			‘Hoe piepklein?’

			‘Oké, niet echt piepklein. Jij moet met Abby praten.’

			Mijn maag maakt een salto. ‘Wat zeg je?’

			‘Jullie gaan maandag toch weg?’

			Ik knik langzaam.

			‘Leah, je moet met haar praten. Dit is gewoon – ik weet het niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien of zo, maar dit is nergens voor nodig, of wel? Er is geen enkele reden waarom ze het nu moeten uitmaken. Abby gaat er meteen van uit dat het niets wordt.’ Met zijn handen strak om het stuur geklemd rijdt hij mijn straat in. ‘Waarom kunnen ze het niet gewoon proberen en zien hoe het gaat?’

			‘Simon, dat kunnen wij niet voor ze beslissen.’

			‘Dat weet ik ook wel.’

			‘Oké.’

			Simon rijdt onze oprit op en zet de auto in zijn vrij. ‘Ik bedoel alleen dat je met haar zou kunnen praten,’ zegt hij na een poosje. ‘Ik wed dat ze naar jou wel luistert.’

			‘Pfff.’

			‘Serieus, ze heeft superveel respect voor je. Hoewel je haar ook intimideert.’

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Waarom dan?’

			‘Dat weet ik niet. Omdat je intimiderend bent?’ Ik geef hem een zet en hij lacht. ‘Ik meen het. Ze vindt je echt heel cool, met de band en zo. Daarom denk ik dat ze naar jou wel luistert.’

			‘Dat is niet…’ Blozend val ik stil.

			‘Praat nou maar gewoon met haar, oké?’ Simon leunt achterover in zijn stoel en laat zijn hoofd mijn kant op vallen. ‘Gewoon… misschien kun je nog eens tegen haar zeggen hoe geweldig Nick is en wat een leuk stel ze zijn. En dan doe ik mijn best met Nick, en dan houden we elkaar op de hoogte.’

			‘Ik denk echt dat we ons hier niet mee moeten bemoeien.’

			‘We bemoeien ons nergens mee! We zorgen gewoon voor onze vrienden. Jij wilt toch ook dat ze weer bij elkaar komen, of niet?’

			De vraag komt aan als een stomp;  ik voel dat mijn hele lichaam zich eromheen kromt. Ik bedoel: natuurlijk wil ik dat ze weer bij elkaar komen. Ik wil dat ze gelukkig worden. Ik wil niet dat het uit de hand loopt tijdens de prom. Maar ik ga over mijn nek als ik eraan denk dat ik het hier met Abby over moet hebben.

			‘Toe. Praat gewoon met haar.’

			‘Ik zal mijn best doen,’ zeg ik zacht. Mijn blik fladdert overal heen, maar zijn ogen vermijd ik.
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			‘En je weet zeker dat je je oplader bij je hebt?’

			‘Yup.’

			‘En de oplader voor in de auto?’

			‘Ja.’

			‘En je belt wanneer je er bent?’

			‘Mam. Ja.’

			Ze loopt over de volle breedte van de keuken te ijsberen en wrijft met haar vingers langs haar haargrens. Ik heb geen idee waarom ze zo doet. Het lijkt wel alsof ze ineens denkt dat ik naar de maan ga of zo.

			‘Mam, het is anderhalf uur rijden. Dat is net zo lang als een blokje om in de spits.’

			‘Ik weet het. Het slaat ook nergens op. Je gaat de universiteit bekijken. Ik heb het idee dat ik erbij zou moeten zijn.’ Ze laat zich in een stoel vallen en legt haar kin op haar tas. ‘Ik mis dit soort dingen liever niet.’

			‘Maar er gebeurt niets. Abby is erbij.’

			‘Als het maar niet uit de hand loopt,’ zegt mam streng. ‘Niets met studenten beginnen.’

			‘Mám.’

			‘Ik wil gewoon op je passen.’ Ze geeft me een kneepje in mijn neus. ‘En op Garrett.’

			‘O mijn god. Ik vertel jou helemaal nooit meer iets.’

			‘Prima, maar bel me op mijn werk.’ Ze staat op en strijkt haar rok glad. ‘Ik meen het. Zodra jullie er zijn. En ga genieten, oké?’

			Ik leun achterover in mijn stoel, met mijn gezicht naar het plafond. Het duurt nog twee uur voor Abby hier is en ik heb geen idee wat ik kan verwachten. Ik weet niet of ze gaat zitten huilen om Nick of dat ze elke jongen die ze tegenkomt gaat versieren. En natuurlijk rekent Simon erop dat ik de magische woorden vind waarmee alles weer goed komt. Alsof ik haar op een of andere manier kan overhalen om terug te gaan en nog lang en gelukkig te leven. Met Nick. 

			Ik begin te denken dat dit het slechtste idee uit de geschiedenis van de slechte ideeën is. 

			Ik weet het niet. Ik voel me zo hyper en gespannen en ik kom er maar niet achter hoe dat komt. Net als wanneer een song van toonsoort verandert, of niet op de tel begint, of halverwege een ander ritme krijgt. Dan krijg je zo’n hikje in je binnenste. Alsof er misschien iets mis is. 

			Alsof er iets gaat veranderen.

			***

			Abby is een kwartier te vroeg. En ze appt niet vanaf de oprit. Ze klopt aan.

			Ik wist dat ze dat zou doen.

			Daarom heb ik het hele weekend stapels kleren en papieren uit de woonkamer lopen sjouwen en alles op een enorme wankele stapel in de kast in mijn slaapkamer gelegd. Vanuit de deuropening ziet de woonkamer er haast normaal uit, zelfs al is de bank een beetje vuil en verschoten en komt het behang uit de jaren negentig. Je kunt nu tenminste de vloer zien.

			Door het raam bekijk ik haar stiekem – en ze huilt niet, dat staat vast. Ze ziet er eigenlijk best vrolijk uit. Zo vrolijk dat ik bijna zou denken dat Nick en zij weer bij elkaar zijn, als ik vanochtend geen sippe update van Simon had gekregen. Maar volgens mij is Abby zo iemand die altijd blijft lachen. Misschien vergaat ze van binnen wel van het liefdesverdriet, wie zal het zeggen.

			Ik glip de deur door voordat ze naar binnen kan komen. Buiten is het bewolkt en koel, koud genoeg voor mijn Zweinstein-vest. ‘Daar ben ik eindelijk in begonnen,’ zegt Abby, wijzend op het Zwadderich-wapen. ‘Maar onder dwang.’

			‘Van Simon?’

			‘En van Molly, mijn nichtje. Ze heeft me een week lang gespamd met citaten.’

			‘Wat een heldin.’

			Abby lacht. ‘Tot nu toe vind ik het best leuk. Ik ben halverwege de derde.’

			‘Je vindt het best leuk?’ Ik kom haast niet uit mijn woorden. Abby vindt Harry Potter ‘best leuk’. Dat is net zoiets als zeggen dat de Kerstman wel een toffe peer is. Dat Reece King er best goed uitziet. Harry Potter ‘best leuk’ vinden kan gewoon niet. Je moet er van top tot teen door geobsedeerd zijn.

			De wind speelt door haar haar terwijl ze naar haar autosleutels staat te zoeken. Vandaag is ze Casual Abby, met krullen en skinny jeans en een wijde blauwe trui. Ze doet de kofferbak open en ik zet mijn plunjezak naast haar rolkoffertje. De auto van haar moeder is al wat ouder en de kofferbak ligt vol boeken en stapels papier. Ik verwacht altijd dat alles bij andere mensen keurig is opgeruimd.

			‘Ik zal Caitlins adres even in de navigatie zetten,’ zegt ze, ‘en dan starten we de op een na meest epische, ondermaatse rotzooiplaylist waar je een beetje met je pet naar hebt zitten gooien.’ Grijnzend kijkt ze naar me op.

			‘Wauw. Je begint sterk, Suso.’ Ik laat me op de passagiersstoel zakken.

			Ze haalt heel expressief haar schouders op, compleet met naar boven gerichte handpalmen.

			Ik kijk haar kwaad aan, maar intussen glimlach ik. ‘Nou, goed dan. Ik heb twee playlists gemaakt. Jij mag kiezen.’

			‘Ik mag kiezen. Jeetje.’ Ze start de auto. ‘Dit voelt als een test.’

			‘Absoluut. Ik ga je beoordelen.’

			Abby schiet in de lach. ‘Ik wist het.’

			‘Vrolijke muziek of moody muziek. Zeg het maar.’

			‘Alsof dat een vraag is,’ zegt ze minachtend.

			‘Ik neem aan dat dat geheimtaal is voor “Ik ben Abby Suso en ik wil vrolijk.”’

			‘En het tegenovergestelde van “Ik ben Leah Burke en ik wil de hele weg naar Athens zitten janken.”’

			‘Pfff. Ik huil niet.’

			‘Zie je, nu heb je me uitgedaagd.’

			Ik grijns naar haar. ‘Ik snap het.’

			Wauw. Dit is raar, zeg. Ze zit helemaal niet te huilen om Nick. Ze gedraagt zich alsof ze nog nooit van haar leven heeft gehuild. En dat geplaag. Zelfs toen we nog bevriend waren deden we niet zo. Ik heb het nooit getrokken om normaal tegen haar te praten, en plagen was in de verste verte niet mogelijk. Maar het is net of er in mijn hoofd een piepklein deurtje is opengegaan. Ik voel me vreemd helder. Voor één keer kan ik haar bijhouden.

			Eigenlijk is dit best wel fucking fantastisch.

			Op de snelweg heerst er een tevreden stilte in de auto. Ik kijk uit het raampje en het enige wat ik hoor is ‘Vampire Weekend’ met Ezra Koenigs stem, die steeds zachter klinkt. En dan komt er een song van Rilo Kiley. Even later schiet Abby in de lach.

			Ik kijk naar haar. ‘Wat is er?’

			‘Dit nummer, over twee mensen die uit elkaar gaan. Wauw. Wat een timing.’

			‘O, shit.’ Zo te voelen valt er in mijn borst een lift naar beneden. ‘Daar had ik niet op gelet. Sorry.’

			‘Hoezo, sorry?’

			‘Daarom.’ Ik slik. ‘Ik wil niet dat het lastig voor je is.’

			‘Dat is het niet.’

			‘Wil je erover praten?’

			‘Over Nick?’ Ze klemt haar lippen op elkaar.

			‘Het hoeft niet,’ zeg ik snel.

			‘Nee, geen probleem. Alleen…’ Ze knikt en staart naar de weg. ‘Oké, dit blijft tussen ons, goed?’

			‘Natuurlijk.’ Ik glimlach. ‘What happens in Athens, stays in Athens.’

			‘We zijn nog niet in Athens.’ 

			Ik kijk naar de borden bij de afrit. ‘Oké, what happens in Lawrenceville…’

			‘Beloof je dat?’ Ze steekt haar hand met uitgestoken pink naar me toe.

			Ik haak de mijne eromheen. ‘Beloofd.’

			Volgens mij heb ik voor het laatst zo iets gezworen toen ik tien was.

			‘Ik weet niet wat ik moet doen, Leah.’

			‘Met Nick?’

			Ze stopt een krul achter haar oor en ademt uit. ‘Ja. Zoiets. Ik bedoel: ik heb het er met Simon over gehad en die vindt natuurlijk dat ik een enorme fout maak, maar… ik weet het niet. Voel ik me nu klote? Ja. Maar dat komt niet doordat ik hem terug wil.’

			Ik kijk alleen maar naar haar. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet dat ik hier van Simon tegenin zou moeten gaan, of naar de details zou moeten vragen. Maar het is net of ik een podium op ben geduwd om een tekst op te zeggen die ik nooit heb geoefend. Hoe moet ik nu weten hoe je je voelt als het uit is? Ik heb zelfs nog nooit iemand gezoend.

			Uiteindelijk slaakt Abby een zucht. ‘Ik voel me gewoon zo’n trut. We hebben ruim een jaar iets gehad. Ik geef om hem. Echt. Maar jee.’ Ze tikt op het stuur. ‘Ik wil geen relatie op afstand. Echt niet. Maar ergens heb ik het idee dat ik dat voor hem moet doen, omdat ik niet met hem meega naar New England of zo. Wat belachelijk is, ik weet het, maar ik voel me gewoon zo schuldig.’

			‘Omdat je je beurs niet opgeeft om tot het einde der tijden je studieschuld te moeten afbetalen?’

			‘Precies.’ Abby zucht. ‘Ik bedoel: ja. Waarom stel ik me die vraag ook?’

			‘Kijk, als hij het eenvoudiger wou maken, had hij zich ook op Georgia kunnen inschrijven.’

			‘Ja.’ Abby bijt op haar lip. ‘Hoewel ik blij ben dat hij dat niet heeft gedaan.’

			O.

			‘Oké.’

			‘Ben ik nu een rotwijf? Het is echt een geweldige vent. Hij is een geweldig vriendje geweest. Ik bedoel: het is Nick. Ik kan gewoon niet…’ Ze lacht schamper. ‘Weet je, ik wilde mezelf steeds wijsmaken dat er iets tussen hem en Taylor broeide, want dan had ik een reden om het uit te maken.’

			‘Waarom heb je een reden nodig?’

			‘Omdat ik baal dat die er niet was. Ik voelde niets meer voor hem. In ieder geval minder dan ik zou moeten. Echt, ik ben er verdrietig over, maar ik ben er niet kapot van, en ik heb wel het gevoel dat ik er kapot van zou moeten zijn.’

			Ik werp haar een zijdelingse blik toe. ‘Wil je er kapot van zijn?’

			‘Wil ik zo dol op hem zijn dat ik er kapot van ben als het uitgaat? Jazeker.’

			En op de een of andere manier zet dat ene woord uit als een ballon. Het vult de hele auto. Jazeker.

			‘Dan denk ik dat je er goed aan hebt gedaan,’ zeg ik na een tijdje. Ik voel me vreemd opgeladen. Net of de vonken van me zouden af slaan als je me aanraakte.

			‘Dat weet ik,’ zegt ze zacht.

			Even zijn we allebei stil.

			‘God. Het voelt gewoon niet goed. Hij is bijna jarig. Over twee weken is de prom. Echt, ik weet zeker dat ik voor iedereen de prom heb verpest.’ Ze lacht toonloos. ‘Het wordt niet gezellig in die limo.’

			‘Je kunt niet in een relatie blijven alleen maar om te voorkomen dat het gênant wordt op de prom.’

			Abby’s mondhoeken gaan omhoog. ‘Het klinkt belachelijk als je het zo zegt.’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Het voelt gewoon zo raar. Ik heb het nog nooit met iemand uitgemaakt.’

			‘O nee?’

			‘Nou ja, vóór Nick heb ik maar één vriendje gehad en die dumpte mij.’ Ze gaat met een hand door haar haar en lacht verdrietig. ‘Hoe doe je zoiets? Mag ik me hier wel goed over voelen?’

			‘Ik bedoel… waarschijnlijk niet waar Nick bij is. Of Simon.’

			‘Ja.’ Ze lacht hardop. ‘God. Wat zijn jongens toch… getver. Ik begin nooit meer iets met een jongen.’

			‘Misschien moet je voortaan met meisjes uitgaan,’ zeg ik.

			Ze grijnst. ‘Misschien wel.’

			Snel draai ik me naar het raampje. Mijn gezicht brandt.

			Nee toch. Holy fuck. Ik heb het gezegd.

			Ik was het niet van plan. Ik weet niet waar het vandaan kwam. Maar ik heb het gezegd en nu is het eruit en is de lucht tussen ons in er dik van geworden. Plotseling heb ik een beeld in mijn hoofd van onze auto die vol rook hangt. Maar misschien is dat alleen in mijn hoofd, want Abby zit plotseling mee te zingen met Wham! alsof er niets aan de hand is.

			Ik weet zeker dat het echt niets voorstelt. Net als die tekening, die stelde ook niets voor. 

			Alleen heeft ze die wel gehouden en ik kan me niet indenken waarom. Ik vraag me af wat ze ervan denkt – of ze er eigenlijk ooit wel aan denkt. Waarschijnlijk vindt ze het alleen mooi hoe ik de achtergrond heb ingekleurd. Of is ze gewoon vergeten dat hij in haar telefoon staat.

			Maar dit weet Simon weer niet: die tekening staat ook in mijn telefoon.

			Plotseling is het verkeer op Route 29 fascinerend. Voor ons rijdt een MPV met in een hoekje van de achterruit een sticker van een stokfiguurtjesgezin. Het perfecte heteroseksuele droomgezinnetje: vader, moeder, twee meisjes en een jongen. Nu stel ik me mijn eigen familie voor als een stickertafereel. Mijn moeder en ik die zich staande houden in de linkerhoek; pap rechts bovenaan, voor het grootste deel buiten de lijst. En Wells natuurlijk, die van de zijkant komt aansluipen. Gewoon een basic Amerikaanse liefdesgeschiedenis.

			De volgende song is van Passion Pit. Veel te vrolijk. Ik had de chagrijnige playlist moeten kiezen. We rijden maar door en het lijkt alsof ik op het randje sta van iets. We hebben nu al tien minuten niets gezegd. De muziek voelt te luid en tegelijkertijd te zacht, en onder de baslijn door hoor ik Abby ademhalen.
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			En dan zijn we in Athens. Abby rijdt Prince Avenue af en ik bekijk het kleurige samenraapsel van winkels en cafés. Er is een alternatief boekwinkeltje met hoge, ronde ramen, een groenteboer, en twee jongens die hand in hand over de stoep lopen. Volgens mij besef ik nog niet dat ik hier ga wonen. Dat ik niet alleen op bezoek ben. Dat ik niet alleen in een auto voorbijrij en uit het raampje zit te kijken. Het voelt niet als het echte leven.

			Abby’s vriendin woont in een flat bij het centrum van de stad – eenvoudig en modern met een eigen, overdekte parkeergarage. ‘Caitlin zegt dat we overal mogen parkeren,’ zegt Abby. ‘We mogen haar parkeervergunning lenen.’

			‘Te gek, dit.’

			‘Ik weet het.’

			Ik tuur uit het raampje terwijl we de in de garage rondrijden. Er staat een grappige mengelmoes van auto’s: sommige zijn net gewassen en zien er duur uit, andere zijn gedeukt en gehavend. Heel veel University of Georgia-stickers. Zo te zien wonen hier bijna alleen maar studenten.

			Op niveau drie vinden we een parkeerplaats. We gaan met de lift naar de hal en zetten onze namen op een lijst bij de receptie. Dan stappen we in een andere lift naar de vijfde verdieping, waar Caitlins appartement is, halverwege een lange gang met tapijt op de vloer.

			Wanneer Abby en zij elkaar zien, gaan ze in de deuropening staan gillen en knuffelen, ook al weet ik haast wel zeker dat ze elkaar dus echt maar één keer hebben ontmoet. Eerlijk, hoe goed kun je de zus van de vriendin van de vriendin van je nichtje kennen? Maar dit is Abby, dus wie weet.

			‘En jij bent vast Leah,’ zegt Caitlin. ‘Kom, geef mij je tas maar.’ We lopen achter haar aan naar een zonnige open keuken met marmeren werkbladen, roestvrijstalen apparatuur en vrolijk opgestapeld servies in knalkleuren. Het ziet er zo perfect volwassen uit. Ik wist dat Caitlin buiten de campus woonde, dus het is ook weer niet zo dat ik een studentenkamer verwachtte, maar dit appartement ziet eruit als iets uit een woonprogramma. Ik had niet gedacht dat tweedejaarsstudenten zo konden wonen.

			‘Nou, dit is het. Slaapkamer, badkamer, ik heb het wifi-wachtwoord opgeschreven en jullie hebben mijn nummer. Morgen gaan jullie met de rondleiding mee, hè?’

			Abby knikt. ‘Morgenmiddag.’

			‘Cool. Nou, als jullie zin hebben: mijn vriendin Eva heeft voor morgenavond wat mensen uitgenodigd. Hen woont beneden, in precies hetzelfde appartement maar dan op vier hoog. Leah, jij mag hen vast heel graag. Hen drumt ook.’ 

			Dat ze zo terloops het genderneutrale persoonlijk voornaamwoord ‘hen’ gebruikt… Het slaat niet eens op mij, maar het voelt alsof ik word omhelsd. Want als Caitlin geen probleem heeft met het voornaamwoord voor haar non-binaire vrienden, dan heeft ze er waarschijnlijk ook geen probleem mee dat ik bi ben.

			‘Ik app de gegevens wel even.’

			‘Maar is het dan een feest?’ vraagt Abby.

			Caitlin haalt haar schouders op. ‘Ik denk het wel. Of misschien ook niet. Volgens mij wordt het superchill.’ Ze draait haar haar naar achteren en laat het weer los. ‘Jullie moeten er echt langs. En hier is de parkeervergunning. Leg die maar gewoon achter de ruit.’

			‘Laat ik dat meteen maar doen,’ zegt Abby.

			‘Perfect. Ik loop wel met je mee naar de parkeerplaats. En volgens mij was dat alles.’

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘En dat meen ik.’

			‘O mijn god, graag gedaan!’ Ze geeft me een knuffel en het is net of ik een bloemetje knuffel. Zo gaat dat met dunne mensen. Ik ben altijd doodsbang dat ik ze fijnknijp. 

			Ze gaan weg en plotseling ben ik alleen in het appartement van deze vrouw die ik niet ken. Maar ik hoor Abby’s gegiechel de hele gang door.

			Ik bel mam op haar werk.

			‘Daar ben je! Ik begon me ongerust te maken. Hoe was de rit?’

			‘Goed.’

			‘Verder heb je niets te zeggen? “Goed”?’

			‘Het was geweldig,’ zeg ik. ‘Eenhoorns die zonnestralen uitkotsen.’ Ik schuif twee pluizige witte kussentjes opzij en laat me op de bank zakken.

			‘En met Abby is alles goed?’

			‘Yup.’

			‘Al een lekker ding tegengekomen?’

			‘Mam.’

			‘Ik vraag het alleen maar.’

			‘Oké. Op de eerste plaats zijn we hier net vijf minuten. Op de tweede plaats: zeg alsjeblieft niet “lekker ding”.’ Ik rol met mijn ogen. ‘En ik ga niemand versieren.’

			‘Prima, maar je weet het. Beflapje! Condoom!’ Mams belangrijkste regel. Niet bijster relevant, als je bedenkt dat ik niets doe. En al deed ik wel iets, dan zou ik dat op dit tripje wel uit mijn hoofd laten. Niet in Caitlins appartement en zeker niet met Abby in de buurt. Ik kan me niet voorstellen dat ik een meisje mee naar huis zou nemen. Abby zou met stomheid geslagen zijn. Ik weet voor 99% zeker dat ze denkt dat ik hetero ben. Zelfs Simon denkt dat ik hetero ben.

			Soms vind ik dat best raar – dat Simon tegen mij wel uit de kast is gekomen, maar ik niet tegenover hem. Net als wanneer Leia zegt: ‘Ik hou van je’ en Han Solo antwoordt: ‘Dat weet ik.’ Alsof alles net niet helemaal in evenwicht is. Dat zit me dwars. Maar bij het idee dat ik het hem nu moet vertellen ga ik over mijn nek. Ik had het vorig jaar moeten zeggen. Volgens mij was er dan niet veel aan de hand geweest, maar nu voelt het als een enorme horde. Het is net of ik ergens een maat heb gemist en nu loopt de hele song niet meer.

			Zo voel ik me wanneer ik het gesprek met mam beëindig. Ik nestel me tegen de leuning van Caitlins bank, maar mijn ledematen zijn nerveus en rusteloos. Ik wil het appartement verkennen, maar ergens voelt dat verkeerd. Misschien doordat ik nog liever zou doodgaan dan iemand alleen laten in mijn kamer. Ik word al niet goed als ik eraan denk. Al mijn vuile kleren en half afgemaakte fan art. Ik snap niet dat er mensen zijn die met wijdopen ramen door het leven gaan.

			Ik hoor hoe de deurknop wordt omgedraaid – Abby is terug van de parkeerplaats. Ze ploft naast me neer. ‘Wat een gave flat.’

			‘Nou.’

			‘Met een aparte slaapkamer. Waar haalt ze het geld vandaan?’ Ze schopt haar schoenen uit en trekt haar voeten op de bank. ‘Volgens mij zou ik dat niet eens willen.’

			‘Dat geld, bedoel je?’

			‘Nee, ik bedoel een eigen appartement. Ik wil liever een kamer delen. Of een flatje.’

			‘Een kamer delen is goedkoper.’

			‘Goedkoper is beter,’ stemt ze in. Ze gaat wat meer rechtop zitten en kijkt me recht aan. ‘Heb jij daar eigenlijk al over nagedacht?’

			‘Over een kamer delen?’

			Ze knikt en is dan even stil. ‘Wij zouden een kamer kunnen delen.’

			‘Dat wil Simon.’

			‘Ik weet het, ja. Hij zei er iets over. Maar het is best een goed idee, toch.’

			Dat kan ze niet menen. Best een goed idee? Abby die in mijn slaapkamer woont. Ik zou binnen een week knetter zijn.

			‘Of niet,’ zegt ze snel. ‘Het was zomaar een idee. We hoeven er nu helemaal geen beslissing over te nemen.’

			Ik knik zonder iets te zeggen.

			‘Ik heb Caitlin gevraagd hoe het met dat feest zit.’

			‘Oké.’ Ik frons.

			‘Het schijnen gewoon wat mensen te zijn die bij elkaar komen. Iets leuks op dinsdagavond.’ Ze bijt op haar lip. ‘Volgens mij is het niet eens een echt feest.’

			‘Laat me raden. Jij wilt erheen.’

			‘Alleen als jij meegaat.’

			‘Ach, ik weet het niet.’

			‘Misschien kunnen we alleen even kijken.’ Ze slaat haar handen in elkaar en schuift dichter naar me toe. ‘Zodat ik wat opvrolijk nu mijn relatie voorbij is.’

			‘Jij hebt hem anders gedumpt,’ zeg ik spottend.

			‘Maar ik voel me er nog wel klote over.’

			‘En een feest helpt dan?’

			‘Zeker weten.’

			Even zeg ik niets, dan zucht ik. ‘Zie je, daarom kunnen we geen kamer delen.’

			‘Hoezo? Waarom niet?’

			‘Omdat ik van jou mee moet naar feestjes. Dan ga je me smekend zitten aankijken tot ik ja zeg.’

			‘O.’ Abby grijnst. ‘Waarschijnlijk klopt dat wel, ja.’

			Glimlachend kijk ik weg. ‘Maar goed. Het is toch morgen?’

			‘Ja.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Oké dan, maar ik ga niets drinken.’

			‘Hoera!’ Ze drukt haar handen tegen haar wangen. ‘Ik heb er zo’n zin in. Leah, we gaan naar een echt studentenfeest!’

			‘Mmm.’

			‘Nee, ik meen het, dit wordt zo gaaf. Besef je wel dat dit het begin is?’

			‘Waarvan?’

			Met een dromerig lachje laat ze zich achterovervallen. ‘Van het echte leven. Van volwassen zijn.’

			‘Doodeng vind ik dat.’

			‘Fantastisch juist.’

			Ik rol met mijn ogen, maar wanneer ze naar me lacht moet ik wel teruglachen.
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			Die middag zwerven we door het centrum van Athens, langs muziekzalen en tweedehandskledingzaken, waar Abby het geld voor haar maaltijden besteedt aan een paar enkellaarsjes van nepbont. Buiten hangen overal flyers met reclame voor dansavonden met dj’s en voor het studententoneel en een band die Motel/Hotel heet en dit weekend speelt. En waar we ook kijken zijn restaurants. Abby kondigt aan dat ze uitgehongerd is, en gelukkig heeft ze de pinpas van haar ouders mee, dus houden we halt bij een geldautomaat.

			‘Toen ik klein was dacht ik altijd dat mijn moeder de jackpot had gewonnen wanneer ze geld uit de muur haalde,’ zegt Abby. ‘Ik dacht dat mijn moeder niet te verslaan was met dit spel.’

			‘Ik vond het zo fijn dat er zulke gladde bankbiljetten uit kwamen,’ zeg ik.

			‘Dat vind ik nog steeds fijn.’

			‘Volgens mij vind ik het nu vooral fijn dat het geld is.’

			Abby glimlacht. ‘Wat lief, Leah. Je houdt ervan om wat het is.’

			We stoppen bij een eetcafé voor vettige kaastosti’s, gevolgd door een ijsje, en dan gaan we weer naar Caitlins appartement. En de hele weg terug heb ik zo’n gelukkig gezoem in mijn maag. Zo van: misschien is dit het wel. Is dit studeren.

			Weer boven kruipen we allebei met onze telefoon in een hoek van de bank. Abby appt haar nichtje en ik app Simon.

			Hoe gaat het met haar??? vraagt Simon.

			Volgens mij wel goed.

			Echt? Jakkes. Nou, Nick is er slecht aan toe.

			Abby stoot me aan. ‘Wil je een foto van mijn nichtjes zien?’ Ze komt dichterbij zitten en houdt haar scherm naar me toe. Ik kijk naar de foto: Abby tussen twee witte meisjes met stralende blije gezichten en los, golvend haar in. ‘Die met het bruine haar is Molly en de blonde is Cassie,’ zegt Abby. ‘Dit was op de bruiloft van hun moeders.’

			Ze swipet langs een paar andere foto’s en komt uit bij een helder belichte foto van twee vrouwen die elkaar onder een boog van bloemen glimlachend aankijken. De ene is honingblond en heeft zelfs in een trouwjurk iets van een boomknuffelaar. De andere vrouw heeft een broek aan en Abby’s gezicht. Ik bedoel: ze is letterlijk een oudere versie van Abby. Echt enorm verwarrend.

			‘Ik wist niet dat je tantes lesbisch waren,’ zeg ik ten slotte.

			‘Ja, tante Nadine is lesbisch. En volgens mij is tante Patty bi.’

			Ik kijk nog een keer naar de foto. ‘Nadine is de zus van je vader?’

			‘Klopt. Hij heeft er twee. Zij is de jongste.’

			‘Heeft hij er moeite mee dat ze lesbisch is?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Dat verbaast me eigenlijk.’

			‘Echt?’ Ze lacht een beetje.

			Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Ik weet niet. Je zei altijd dat je vader heel streng en traditioneel is.’

			‘Nee, dat is ook zo. Maar dit vindt hij prima. Ik bedoel: ik weet niet hoe hij zou reageren als mijn broer of ik thuis zou komen met de boodschap dat we gay waren…’ Blozend houdt ze op met praten. 

			En dan zeggen we geen van beiden nog iets. Ik rommel wat met de afstandsbediening. Abby zit er even naar te kijken.

			Dan begint haar telefoon te trillen en keert ze weer terug naar de realiteit. ‘Dat is Simon,’ zegt ze. Haar ogen ontmoeten de mijne terwijl ze opneemt. Dan glipt ze met de telefoon aan haar oor Caitlins slaapkamer in.

			Een tijdje zit ik alleen maar naar de ventilator aan het plafond te staren. Mijn telefoon zoemt een paar keer. Soms denk ik dat appen de allerslechtste technologische vooruitgang uit de geschiedenis is. Want oké, het is makkelijk. Maar op dit soort ogenblikken lijkt het net of iemand je herhaaldelijk aanstoot en ‘hé, hé, hé’ zegt.

			Natuurlijk is het Nick, de meester van de nonchalance. Hoi hoe is het daar? Vroeg me af of jullie nog iets leuks gaan doen. Er zijn daar vast een hoop studenten hahaha. Abby mist me vast niet.

			Heeft ze nog iets over me gezegd? LOL

			Ik staar naar de telefoon. Geen idee wat ik moet zeggen. Ik bedoel: jezusmina. Ik vind het erg voor Nick. Echt. Maar dit gaat me zo ver boven mijn pet dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen. Dus geef ik het op. Ik leg mijn telefoon weg en ga op zoek naar mijn schetsblok en mijn potloden. Ik moet in de flow zien te komen. Dat gebeurt soms wanneer ik aan het tekenen ben. Dan is het net of de wereld ophoudt te bestaan. Alles verdwijnt, behalve de punt van mijn potlood. Ik kan het nooit zo goed uitleggen aan andere mensen. Soms heb ik al een beeld in mijn hoofd en hoef ik dat alleen nog te vertalen in rondingen en schaduwen. Maar soms weet ik pas wat ik teken wanneer ik het teken.

			Ik ga weer op de bank zitten en begin te schetsen – en mijn lichaam komt meteen tot rust. Wanneer ik teken zijn het bijna altijd fandom-dingen. Op Tumblr vinden ze dat schijnbaar mooi. 

			Maar vandaag teken ik een doos.

			Geen doos – een geldautomaat.

			Ik teken hem als een gokautomaat op de kermis, met aan weerszijden een kegelspel en een grijpmachine. Ik teken dollarbiljetten die uit het geldvakje worden geblazen en door de lucht vliegen. Ik teken Abby, die een kreet van vreugde slaakt, alsof ze net de jackpot heeft gewonnen. Dan teken ik mezelf naast haar, met mijn handen voor mijn mond geslagen.

			Dit is de eerste keer in anderhalf jaar dat ik Abby teken. Het is ook de eerste keer sindsdien dat ik mezelf teken.

			‘Wat zit jij in vredesnaam te schrijven?’ zegt Abby. Ik kijk op en zie dat ze vol verwachting naar me glimlacht. Ze ploft weer op de bank en legt haar telefoon op de salontafel. ‘Wat zit je daar heerlijk in jezelf te giechelen.’

			‘Ik ben aan het tekenen.’

			‘Mag ik kijken?’ Ze komt dichterbij.

			Ik laat haar het schetsblok zien en ze barst in lachen uit. ‘O, mijn god. Zijn wij dat?’

			Ik knik.

			‘We spelen op de geldautomaat!’

			‘En we zijn aan het winnen.’

			‘Natuurlijk winnen we. We zijn niet te verslaan op dit ding.’ Om haar mond verschijnt een lachje. ‘God. Wat heb je toch een talent, Leah. Ik ben jaloers.’

			‘Valt wel mee.’ Ik kijk naar beneden, naar mijn schetsblok, en laat mijn haar naar voren vallen om mijn glimlach te verbergen.

			‘Ik meen het. Je zou in opdracht dingen kunnen maken of zo. Mensen zouden best geld overhebben voor je werk.’

			‘Welnee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Daarom.’ Ik haal mijn schouders op.

			Omdat ik niet goed genoeg ben. Omdat er aan elke tekening wel íéts niet klopt. Er zit altijd wel een oor hoger dan het andere, of de vingers zijn te kort, of je ziet waar ik heb zitten gummen.

			‘Ik zweer het, je hebt veel meer talent dan je zelf weet. Ik zou hier zonder aarzelen voor betalen.’

			Ik bloos. ‘Je mag hem hebben.’

			Ze ademt in. ‘Echt?’

			‘Natuurlijk.’ Ik scheur het vel los, voorzichtig, en geef het aan haar.

			Ze bekijkt het even en houdt het dan tegen haar borst. ‘Weet je, die andere tekening die je van ons hebt gemaakt heb ik ook nog steeds.’

			Alles bevriest: mijn hart, mijn longen, mijn hersenen.

			Ze kijkt naar me op. ‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Tuurlijk.’

			Even is ze stil. Ze doet haar mond dicht. Opent hem weer. En dan zegt ze zacht: ‘Waarom waren we ineens geen vriendinnen meer?’

			Ik schrik me dood. ‘We zijn vriendinnen.’

			‘Jawel, maar vorig jaar… Ik weet het niet.’ Ze bijt op haar lip. ‘Ik bleef maar bedenken wat ik verkeerd had gedaan, of wat ik had gezegd dat je zo had gekwetst. Je was een tijdje mijn beste vriendin hier, maar toen praatte je ineens niet meer tegen me.’

			God. Er is dus echt een minuscuul onzichtbaar rotzakje bezig me in mijn longen te stompen. En hij windt mijn hart op tot het supersnel klopt en gebruikt mijn maag als trampoline. Ik krijg mijn gedachten niet op een rijtje. Ik weet alleen dat ik hier niet over wil praten. Ik wil echt overal over praten, maar niet hierover.

			Na een stilte zeg ik: ‘Het was niet mijn bedoeling.’

			‘Maar wat is er dan gebeurd? Heb ik iets fout gedaan?’

			‘Nee, het kwam …’ begin ik – maar het sterft weg op mijn tong.

			Het kwam doordat ze grappig was. En mooi. En ik voelde me wakkerder wanneer ik bij haar was. Alles werd groter. Als we op de bus stonden te wachten, of als ze iets over haar oude school vertelde, dan betrapte ik mezelf erop dat ik glimlachte. Zomaar. Ooit heb ik gedroomd dat ze me op mijn sleutelbeen kuste. Zacht en snel, het was bijna niets. Vol verlangen werd ik wakker. Die hele dag kon ik haar niet aankijken.

			En het rafeltje in haar stem toen ik haar mijn tekening liet zien. Ik vind hem prachtig, Leah. Ik moet ervan huilen.

			Toen had ze me aangekeken met ogen die bijna vloeibaar waren. Als ik iets dapperder was geweest had ik haar gezoend, ik zweer het. Het was zo makkelijk geweest. Een klein stukje naar voren leunen, meer niet.

			Maar toen had ze haar benen op het randje getrokken en had ze haar handen in elkaar geslagen. ‘Mag ik je een geheim vertellen?’ Ze had mijn gezicht bestudeerd en toen met een glimlach haar handen om haar gezicht geslagen. ‘Wauw, ik ben echt nerveus.’

			Het was raar. Ze had er ademloos uitgezien.

			‘Waarom ben je nerveus?’

			‘Zomaar. Ik weet het niet.’ Toen had ze in de hoek van mijn tekening geprikt. ‘God. Wat is dit mooi. Ik weet nog precies wanneer dat was.’

			‘Oké,’ had ik zacht gezegd.

			Daarna had haar hand vlak langs de mijne gestreken en waren mijn organen weer op hun plek terechtgekomen. Zo voelde het echt. Alsof iemand van binnen in me zat te roeren. Ik trok mijn knieën tegen mijn borst en voelde me stekelig en ongemakkelijk. Abby keek me heel even aan, raakte haar mond aan en knipperde met haar ogen. 

			‘Mijn bus is er waarschijnlijk al.’ Ze slikte. ‘Ik kan maar gaan.’

			‘Dus dat geheim krijg ik niet te horen, Suso?’

			Ze had een beetje gelachen. ‘Misschien vertel ik het je morgen wel.’

			Maar dat had ze niet gedaan. Ze had me één appje gestuurd. Gefeliciteerd, met een ballonnen-emoji. Ik had geantwoord met Bedankt en een smiley.

			En dat was het. Er kwam geen antwoord.

			Die maandag was alles pijnlijk normaal. Geen nerveuze blikken meer. Geen gedwongen gedoe. Abby en Nick zaten bij Engels het hele uur op de bank tegen elkaar aan te duwen en zogenaamd te vechten. In de lunchpauze bleven Abby en Simon maar doormiepen over de toneelrepetitie. Het was alsof het geheim was verdampt.

			En nu zit Abby naar mijn gezicht te staren alsof ik een film in een andere taal ben. Alsof ze op zoek is naar de ondertiteling. ‘Hoe kwam het dan?’ vraagt ze uiteindelijk.

			‘Pardon?’

			‘Je hield halverwege je zin op met praten.’

			‘O.’ Ik kijk naar mijn handen. 

			Even zegt ze niets. ‘Als je er niet over wilt praten…’

			‘Oké,’ zeg ik snel.

			‘Hoezo oké?’

			‘Oké, ik wil er niet over praten.’

			En nauwelijks merkbaar rolt Abby met haar ogen.

			Onze eerste avond in Athens eten we ovenchips en kijken we naar Tiny House Hunters. Vandaag doet er een jong, wit hipsterstelletje mee – hoewel ik denk dat dat elke dag zo is. Ze heten Alicia en Lyon, en Lyon gebruikt de hele tijd woorden als ‘hergebruikt’ en ‘duurzaam’.

			‘Dit kan niet echt zijn,’ zegt Abby.

			‘Het is absoluut echt.’

			‘Maar hoe werkt dat dan? Waar zetten ze hun auto neer?’

			‘Ze houden hun oude huis. Dat tiny house zetten ze in de achtertuin.’

			‘Mijn god,’ zegt Abby en ze klemt haar lippen op elkaar. Ze schudt haar hoofd naar de tv. Meteen vervolgt ze: ‘Zeg, laten we van die koekjes bestellen die in een pizzadoos zitten.’

			‘Gast.’

			‘Goed?’ zegt Abby.

			En op dat moment kan ik me makkelijk voorstellen dat het gaat lukken. Deze vriendschap. Misschien kunnen we zelfs een kamer delen. Dan zouden we in onze pyjama kunnen rondhangen en met Simon skypen en elke avond koekjes eten en alleen maar tienen halen. Zij mag een vriend, ik mag hopeloos naar een of andere tweedejaars smachten en we worden echt elkaars beste vriendin. Dan hoef ik in elk geval niet samen te wonen met iemand die ik niet ken. 

			Maar rond elf uur geeuwt Abby en rekt zich uit. ‘Volgens mij ga ik zo naar bed.’

			En plotseling besef ik maar al te goed dat Caitlin maar één bed heeft.

			‘Ik slaap wel op de bank,’ zeg ik snel.

			‘Wat?’ Abby kijkt me aan alsof ik wartaal uitsla. ‘Dat slaat nergens op. Het is een kingsize bed. Het is dus echt net zo groot als het huis van Lyon en Alicia.’

			‘Dat is waar.’

			En oké. Ik stel me aan. Abby en ik zijn al zo vaak bij elkaar geweest in zo’n kleine ruimte: bij Simon thuis en bij Nick thuis en elke keer als we ergens bleven logeren. Zelfs in de auto hierheen zaten we dichter bij elkaar. We zouden waarschijnlijk een meter ruimte tussen ons in kunnen houden als we dat wilden.

			En trouwens, het is Abby maar.

			Maar dat het een bed is, dat is wel een dingetje.

			Met een frons op haar gezicht bekijkt ze mijn gezicht. ‘Anders neem ik de bank.’

			‘Welnee. Caitlin is jouw vriendin.’

			‘Nou, ze is de zus van de vriend van de vriendin van mijn nichtje.’

			‘O ja.’ Ik lach een beetje. ‘Wat maakt het ook uit. Het is geen probleem.’

			Natuurlijk is het geen probleem.
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			Ik word wakker met het geluid van regen op Caitlins balkon. Abby is al wakker. Ze zit met gekruiste benen tegen het hoofdeinde en leest Harry Potter. 

			De paniek slaat toe. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik word misselijk van de gedachte dat Abby naar me kijkt terwijl ik slaap. Niet dat ze naar me zat te gluren. Ik bedoel: ze ging op in haar boek. Maar nu willen mijn hersenen me er per se aan herinneren hoe walgelijk ik eruitzie wanneer ik slaap. Waarschijnlijk hing mijn mond open. Waarschijnlijk lag ik te snurken.

			‘O, je bent wakker!’ zegt Abby en ze vouwt een hoekje van haar bladzijde om.

			Ik gaap haar aan. ‘Heb je nou net een ezelsoor in Harry Potter gemaakt?’

			‘Oeps.’ Er verschijnt een lachje op haar gezicht. ‘Ik had kunnen weten dat jij er zo eentje was.’

			‘“Zo eentje”? Je bedoelt: geen barbaar?’ Langzaam schud ik mijn hoofd. Moet je Abby nu zien zitten, een en al onschuld: pijpenkrullen, lavendelkleurige pyjamashorts. Maar nee hoor.

			‘Oké, dit is misschien schokkend,’ zeg ik, ‘maar er bestaan dingen…’

			‘Boekenleggers. Ja. Dat weet ik.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Nick zeurde daar ook altijd zo over. Echt, volgens mij heeft hij in de tijd dat we iets met elkaar hadden wel honderd boekenleggers voor me gekocht.’

			‘En waar zijn die honderd boekenleggers dan nu?’

			‘Ja, nou ja. Ik moest er natuurlijk vanaf.’

			‘Omdat…’

			‘Omdat het uit is?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik word verdrietig van spullen die met Nick te maken hebben. Is dat raar?’

			‘Waarom zou dat raar zijn?’

			Ze lacht bedroefd. ‘Ik heb het uitgemaakt. Dan mag ik niet verdrietig zijn.’

			‘Je mag voelen wat je wil.’

			‘Ja, dat weet ik. Maar het is ingewikkeld.’

			En plotseling ziet ze eruit alsof ze in tranen gaat uitbarsten. Misschien had Simon toch gelijk. Misschien hadden Abby en Nick nooit uit elkaar mogen gaan.

			‘Het regent,’ zegt Abby.

			‘Ik hoor het, ja.’

			‘Denk je dat ze de rondleiding afblazen?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Ik bedoel: waarschijnlijk niet, toch? En misschien klaart het vanmiddag wel op.’ Zuchtend kijkt ze op haar telefoon. ‘Maar goed, de jongens vertrekken uit Boston, hoor ik net van Simon. Blijkbaar heeft Nick net gehoord dat hij een beurs voor Tufts heeft gekregen en hij vindt het daar te gek, dus…’

			‘Waar gaan ze nu heen?’

			‘Wesleyan – ze logeren bij Alice. En dan morgen naar NYU.’

			‘Dat wordt genieten voor Simon.’

			‘Ja.’ Ze rekt zich uit. ‘Hij is zo grappig. Hij zegt dat hij het geen enkel probleem vindt om een langeafstandsrelatie te hebben met Bram en dat het gewoon toeval is dat hij voor New York kiest.’

			‘Vast,’ zeg ik en Abby glimlacht vaag.

			Ik voel dat ik rustiger word en dat mijn hartslag terugkeert naar het normale niveau. We verhuizen van het bed naar de bank en om een uur of twaalf zijn we aangekleed en hyper van de Froot Loops. De regen is afgenomen tot motregen, dus we zouden het waarschijnlijk slechter kunnen treffen. Natuurlijk heeft Abby regenlaarzen meegenomen: knalgroene met oranje stippen.

			‘Wist je dat het zou gaan regenen?’

			‘Nee. Ik vind ze gewoon leuk bij deze outfit. Is dat raar?’

			‘Best wel.’

			Ze prikt in mijn arm.

			Maar ze ziet er niet raar uit. Ze ziet eruit als een echte student. Ik ben altijd jaloers op de manier waarop Abby laagjes over elkaar draagt. Zoals zij het doet, lijkt het of het zo bedoeld is. Vandaag is typisch zo’n geval: skinny jeans en een marineblauwe geruite blouse onder een strakke grijze trui waarvan de mouwen tot de ellebogen zijn opgerold. Met die laarzen dus. Wanneer ik laagjes kleding aanheb, zie ik eruit alsof ik iets probeer te verstoppen.

			Ik strijk mijn haar achter mijn oren. ‘Moeten we niet eens naar de administratie?’

			‘Jazeker!’ Uit haar koffer tovert ze een paraplu tevoorschijn. Natuurlijk heeft ze een paraplu meegenomen.

			Het is maar een klein stukje rijden, en bij de administratie melden ons aan de balie. Daar sturen ze ons naar een collegezaal verderop in de gang. We zijn een paar minuten te vroeg, maar de zaal begint al vol te stromen. 

			Werkelijk iedereen is hier met minimaal één ouder. Iedereen behalve Abby en ik.

			‘We moeten een andere identiteit bedenken,’ fluistert Abby, die naast me op de achterste rij komt zitten.

			‘Waarom?’

			‘Waarom niet? Niemand kent ons hier.’

			‘Je beseft toch wel dat deze mensen over vijf maanden onze studiegenoten zijn, hè?’

			Lachend kijkt ze recht voor zich uit. ‘En?’

			‘En je spoort niet, jij.’

			Ze negeert me. ‘Vanaf nu moet je me Bubo Yass noemen.’

			Ik schiet in de lach. ‘Wablief?’

			Ik krijg een zelfvoldaan lachje van haar. ‘Dat is een anagram van mijn naam.’

			‘Wat voldemortig van je.’

			‘O, dat heb ik vorige week toevallig gelezen. Prima. En jouw nieuwe naam is Hue Barkle.’

			Stomverbaasd kijk ik haar aan. ‘Hoe kun je dat zo snel?’

			‘Geen idee.’

			‘SAT-Abby slaat weer toe.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik dank God voor die ezelsoren.’

			‘Hoezo?’

			‘Anders zou je te perfect zijn. Te erg gewoon.’ 

			Ze kijkt minachtend. ‘Pardon?’

			‘Ik bedoel maar.’ Ik tel op mijn vingers af. ‘Cheerleader, dans, toneel, jaarboek, leerlingenraad. Foutloze SAT-score…’

			‘Foutloos begrijpend lezen.’

			‘O, oké. Dus van wiskunde en het opstel heb je niks gebakken.’

			‘Nou, nee.’

			Ik grijns. ‘Zoals ik zei. Perfect.’

			‘Dat moet ik ook wel.’ Abby haalt haar schouders op.

			‘Waarom?’

			‘Wat denk je? Omdat het zo gaat in mijn leven. Omdat zwarte meisjes twee keer zo hard moeten werken. En zelfs wanneer we dat doen… Ik bedoel, je hebt zelf gehoord wat Morgan zei.’

			‘Bah. Sorry.’ Ik wrijf over mijn voorhoofd. ‘Morgan is gewoon…’

			‘Maar het is niet alleen Morgan, oké? Wat ze zei? Dat is geen meninkje van een minderheid. Ik hoor dat. De. Hele Tijd.’

			‘Wat klote.’

			‘Zeg dat wel.’ Ze buigt haar hoofd naar me toe. ‘Ik weet niet. Soms heb ik het gevoel dat ik nooit kan winnen.’

			Ik doe mijn mond open om antwoord te geven, maar ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Even kijken Abby en ik elkaar alleen maar aan. Ik kan haar gezichtsuitdrukking niet doorgronden.

			Ten slotte glimlacht ze bijna weemoedig. ‘Het is wat het is.’

			‘Vast.’

			‘Noem me maar liever niet perfect. Afgesproken?’ Ze kijkt me aan met een rimpel in haar neus. 

			‘Afgesproken.’

			Er komt een man van de leeftijd van mijn moeder het podium op om ons welkom te heten. Dan stelt hij ons voor aan onze gidsen, drie meisjes en een jongen, allemaal ouderejaars. Ze verdelen ons in twee groepen en we lopen achter hen aan naar de parkeerplaats, waar zowaar bussen staan te wachten.

			‘Ergens wou ik dat dit een rondritje in een dubbeldekker zou worden.’

			‘Of zo’n amfibiebus.’

			Ik kijk naar haar. ‘Wat de fuck is een amfibiebus?’

			‘Zeg dat eens tien keer achter elkaar.’

			‘Ikke niet.’ We gaan zitten.

			‘Oké, een amfibiebus is een bus die op het land rijdt, maar ook het water in kan.’ Ze moet blijkbaar lachen om mijn gezicht. ‘Nee, serieus, google het maar. In Washington bestaan die echt.’

			Ik begin met een antwoord, maar dan merk ik dat een van de gidsen, Fatima, iets belangrijks aan het vertellen is. ‘Die zien we zo meteen aan de linkerkant,’ zegt ze, ‘en beursstudenten komen voor deze maaltijden in aanmerking.’

			Er springt meteen een vader op met een spervuur aan vragen over de dieetbeperkingen van zijn zoon. Fatima verblikt of verbloost niet. ‘De mensa’s zijn absoluut ingesteld op studenten met voedselallergieën,’ begint ze. 

			‘Maar mijn dochter is veganist,’ doet een moeder een duit in het zakje. Ze kijkt Fatima nijdig aan, alsof ze haar uitdaagt.

			‘Dat is geen enkel probleem. Er zijn veel veganistische opties…’

			De moeder valt haar in de rede. ‘Ik zou graag iets specifiekers willen horen dan “veel veganistische opties”.’ Ze maakt aanhalingstekens in de lucht terwijl ze het zegt. De vegan dochter in kwestie krimpt op haar stoel in elkaar alsof ze probeert te verdwijnen.

			‘Nu weet je waarom ik mijn ouders niet mee wilde hebben,’ mompelt Abby.

			‘Je meent het.’

			‘Zeker weten dat mijn vader op dit moment zou vragen hoe ze de jongens en de meisjes uit elkaar houden in de studentenhuizen.’

			‘Eh… dat doen ze niet?’ zeg ik met een begin van een glimlach. ‘Omdat dit de universiteit is?’

			‘Ja, die memo heeft hij niet gekregen.’

			Dat is ook echt de manier om te voorkomen dat mensen iemand versieren, meneer Suso. Werkt altijd, alleen is het wel zo dat je ook homo’s en lesbo’s hebt. Hoe kan het nou dat Abby’s vader dat niet beseft? Serieus, hoe kan iemand met een lesbische zus die mogelijkheid gewoon negeren?

			Niet dat het een mogelijkheid ís. Voor Abby niet tenminste. Want Abby is zo hetero als wat.

			Uren later sta ik bij Caitlin in de badkamer een poging tot eyeliner te doen. Mijn haar heb ik al opgegeven. Mijn haar is gewoon asociaal.

			‘Shit.’

			‘Alles goed?’ vraagt Abby, die door een kier naar binnen gluurt.

			‘Eyelinerblessure.’

			‘Ik weet er alles van.’ Ze trekt een gezicht. ‘Hé, mag ik erbij komen?’

			‘Natuurlijk.’ Ik doe een stap opzij om plaats te maken. Ze zet een fles wit spul op de wastafel en begint haar haar nat te maken. ‘Wat is dat?’ vraag ik.

			‘Krullenmelk,’ zegt ze. Dan spuit ze wat van het dikke spul in haar hand. ‘Zo blijven de krullen krullen.’

			Wat heb je mooi haar, denk ik.

			‘Goed om te weten,’ zeg ik.

			‘Wat ga je aantrekken?’ vraagt ze en ze haalt haar handen door haar haar.

			‘Eh. Dit? En mijn kistjes? Ik heb geen andere kleren bij me.’

			‘Dit is prima.’

			‘Jij wel?’

			In de spiegel zie ik haar lachen.

			‘Kijk jou nu eens, je bent helemaal klaar.’ Ik haal de dop van mijn mascara.

			Even staat ze naar me te kijken. ‘Wat zijn je ogen groen.’

			Ik bloos. ‘Dat komt door het licht.’

			‘Mm-mm. Ze zijn echt heel mooi.’

			Er hikt iets in mijn maag. Ik probeer me op mijn wimpers te concentreren. Die compleet in het niet vallen vergeleken bij die van Abby. Abby’s wimpers zouden hun eigen postcode moeten hebben.

			Ze gaat weg en komt vervolgens terug met een make-uptasje. Ik wist niet zeker of ze zich wel opmaakte. Zover ik weet doet ze dat meestal niet, tenminste niet op school. Maar ze weet wat ze doet: ze poedert en blendt tot haar huid straalt en haar ogen groot en zacht zijn.

			‘Dit wordt leuk, hè?’ zegt ze en ze werpt me een blik toe.

			‘Als jij het zegt.’

			In de spiegel kijkt ze me aan en lacht voordat ze naar de slaapkamer loopt om zich om te kleden.

			Het feest begint om half negen, maar van Abby mogen we pas na negenen naar beneden. ‘We willen écht niet de eersten zijn,’ zegt ze.

			Tijdens het wachten maken we selfies, en pas na duizend keer proberen hebben we er een waar Abby tevreden mee is. Dat is vreemd geruststellend. Ik dacht altijd dat magische meisjes als Abby meteen de eerste keer goeie selfies maken. Ze stuurt hem naar Simon en die antwoordt onmiddellijk.

			Wauw.

			Met een punt. En gek genoeg lijkt het door die punt of hij het echt meent. Ik staar naar mijn knieën.

			Grijnzend stoot Abby me aan. ‘Zullen we dan maar naar beneden?’

			‘Natuurlijk.’

			We lopen naar de liften – en Abby pakt mijn hand en knijpt er snel even in voordat ze op de knop voor de vierde verdieping drukt. Het voelt vreemd en niet echt om hier te zijn, om dit te doen. Het is een soort mini-tijdreisje. Dit zouden wij volgend jaar kunnen zijn, op dinsdagavond op weg naar een feestje buiten de campus.

			Ik weet niet voor 100 procent zeker wat ik daarvan vind.

			Of wat ik vind van het feit dat ze nog steeds mijn hand vasthoudt. Waarom doen heteromeiden dat? Hoe moet ik dat interpreteren?

			Ze checkt het huisnummer nog een keer en klopt dan aan.

			De deur zwaait meteen open. ‘Abby!’ zegt Caitlin. Ze heeft een drankje vast – het is roze en zit in een plastic bekertje. ‘Jongens, kom even kennismaken met Abby en Leah! Ze zijn bevriend met mijn broer.’

			‘Voor alle duidelijkheid: ik heb Caitlins broer nog nooit gezien,’ mompelt Abby vlak bij mijn oor. Met luid bonzend hart loop ik achter haar aan het appartement in.

			De indeling is hetzelfde als bij Caitlin – dezelfde plattegrond, dezelfde roestvrijstalen keukenapparatuur – maar dit is zo anders ingericht dat je er haast gedesoriënteerd van raakt. De kamer wordt alleen verlicht door schemerlampen op de vloer en een slordige bos opgehangen kerstboomlichtjes. Aan één wand hangt een reusachtig rood met paars gebatikt wandkleed en op elk oppervlak liggen geweven kussentjes. Ik weet bijna zeker dat er geen tv is.

			Buiten ons zijn er maar acht of negen andere mensen en ze zitten dicht tegen elkaar op de bank en aan de keukentafel. Een jongen met een baard speelt gitaar terwijl twee meisjes meerstemmig meezingen. We maken kennis met Eva, die zo mooi is dat je mond ervan openvalt: lang, een soort van androgyn, met een lichtbruine huid en heel kort haar. Caitlin legt een hand op onze schouders en vraagt of we iets willen drinken. 

			Abby zegt ja en volgens mij steekt dat me een beetje. Soms denk ik dat ik de enige persoon op aarde ben die niet drinkt.

			‘O Abby, wat heb je schattige laarsjes aan!’ zegt Caitlin, die even later terugkomt met een plastic bekertje. We gaan met ons drieën in kleermakerszit op de vloer zitten.

			Abby heeft de enkellaarsjes aan die ze gisteren heeft gekocht en een kort rokje met een motiefje, en het effect is ontwapenend. Ze is gewoon zo fucking gezond. Ik word er bijna pissig van.

			‘Yo.’ Abby stoot me aan. ‘Waarom kijk je zo naar me?’

			‘Hoe?’ Holy. Fuck. Mijn wangen branden.

			‘Of je me wilt afmaken.’

			Heel even weet ik niet wat ik moet zeggen. Ik ben nog nooit zo dankbaar geweest voor mijn resting bitch face. Echt nog nooit.

			Eva laat zich naast ons zakken. ‘Trouwens, Caitlin zegt dat je drumt.’

			‘Een beetje.’

			‘Een beetje?’ Abby geeft me een zetje. ‘Ze kan ontzettend goed drummen. Echt fantastisch.’

			‘Goh,’ zegt Eva en ze spreekt de gitarist op de bank aan. ‘Tom, de vriendin van Caitlin is drummer.’

			‘Dat meen je niet,’ zegt de jongen met de baard.

			‘Nou en of,’ zegt Eva. Dan wendt hen zich tot mij. ‘Ik weet niet of Caitlin er al iets over heeft gezegd, maar ze hebben een nieuwe drummer nodig nadat ik ben afgestudeerd. Jij gaat hier volgend jaar studeren, hè?’

			Ik knik.

			‘Interessant,’ zegt Eva.

			Intussen zijn Tom en de zingende meisjes naar ons toe gekomen. De meisjes stellen zich voor als Victoria en Nodoka, en ze omhelzen me alsof het niets voorstelt. Alsof ze me een hand geven. Abby omhelzen ze ook.

			Het is net of iemand mijn hersenen heeft losgekoppeld van mijn lichaam. Ik ben er, maar ik ben er ook weer niet. Ik glimlach alsof het een reflex is. Ik knik zonder te weten waarom.

			‘Maar we willen je niet onder druk zetten,’ zegt Nodoka.

			Met een schok kijk ik op en realiseer me dat iedereen me zit aan te kijken.

			‘Ik…’

			‘Heb je ooit op een elektronische kit gespeeld?’ vraagt Eva. ‘Ik moest er even aan wennen, maar nu ben ik om.’

			‘Nick heeft toch een elektronisch drumstel?’ zegt Abby.

			Ik knik langzaam.

			‘Nou, als je er zin in hebt zouden we je graag horen spelen,’ zegt Tom.

			‘Nu meteen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Oké.’ Ik ben verdoofd. Ik bedoel: allejezus. Ik zit op een studentenfeestje met alleen maar beeldschone mensen en volgens mij ben ik net uitgenodigd om auditie te doen voor een band.

			‘Laat me mijn koptelefoon even opsnorren,’ zegt Eva.

			Vijf minuten later zit ik op een drumkruk in Eva’s slaapkamer, terwijl Abby met haar armen om haar knieën in de bureaustoel is gekropen. Intussen hebben Eva, Nodoka, Tom en Victoria zich over het bed gedrapeerd. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. Ik vraag me af waarom ik nog de moeite zou nemen om te drummen. Ik kan ook gewoon een microfoon naast mijn bovenlichaam houden.

			Ik stel Eva’s koptelefoon af en geef om het uit te proberen een paar tikjes op de snare. Ik raak in het begin altijd in de war van een elektronische kit. Om maar te zwijgen over het feit dat er een stelletje echte muzikanten uit een echte universiteitsband naar me zitten te kijken.

			Plus Abby.

			Soms ben ik me er gewoon zo bewust van dat ze er is.

			Maar dit gaat over drummen, en dat kan ik. Als ik twee jaar achter elkaar het dak eraf speel op de talentenjacht op school, dan moet dat nu ook lukken. Met een koptelefoon op is het eigenlijk makkelijker. Zo krijg ik het gevoel dat mijn ritmes geheim zijn, alsof ze alleen tussen mijn oren bestaan. Ook al weet ik dat dat niet waar is. Het is geen oorverdovend geluid, zoals met een akoestisch drumstel, maar je hoort elke klap of tik op de pads. Ik moet er alleen niet te veel over nadenken.

			Ik moet in de flow zien te komen. Ik moet de polsslag van de song te pakken krijgen en erin meegaan. Ik laat mijn ogen dichtvallen terwijl mijn stokken de pads vinden. Ik doe net of ik bij Nick in de kelder wat zit te klooien. Ik hoef niet eens een echte song te spelen. Ik laat mijn handen gewoon hun gang gaan.

			Wanneer ik mijn ogen weer opendoe zit Tom mee te knikken en met zijn vingertoppen tegen elkaar te tikken alsof het gitaarfrets zijn, net zoals Nick dat doet. Nodoka’s ogen zijn dicht. En ik zie dat Eva geluidloos ‘Wauw’ tegen Victoria zegt.

			Met een knalrood hoofd grijns ik. En Abby grijnst ook.

			Dat Abby dronken is zal ik niet zeggen, maar haar ogen stralen en ze lacht veel. De hele weg terug naar Caitlins appartement loopt ze tegen me aan geleund.

			‘Dat was zo gaaf,’ zegt ze. ‘Ben je niet blij dat we zijn gegaan?’

			‘Ja,’ geef ik toe.

			‘Je was fantastisch. Ik zat daar van: shit, die meid zit daar voor die studenten te drummen of het niets is.’

			Ik lach. ‘Oké.’

			‘Je gaat ze toch wel bellen? Jij wordt hun nieuwe drummer, en ik kom naar al jullie optredens en wanneer jullie beroemd worden ga ik tegen iedereen vertellen dat ik jullie ken.’ Ze gaat op de bank zitten en trekt haar laarzen uit. ‘Ga je een artiestennaam nemen?’

			‘Volgens mij lopen we nu iets te hard van stapel.’

			Ik trek mijn eigen schoenen uit en nestel me in de andere hoek van de bank. Grappig dat we hier nog geen twee dagen zijn en toch ons bankterritorium al hebben ingenomen. Ik zit links, Abby rechts. Een oceaan van lege ruimte tussen ons in.

			Met een tevreden zucht leunt ze naar achteren. ‘Zie je, daarom ben ik zo blij dat ik single ben. Omdat ik dan gewoon iets met jou kan gaan doen en niet naar boven hoef te rennen om mijn vriend te bellen.’ Ze strekt haar been en tikt met haar voet tegen de mijne. ‘Ik kan gewoon in het hier en nu zijn. Heerlijk.’

			‘Mooi zo.’

			Ze kijkt me van opzij aan. ‘Maar je moet niet meer zo veel talent hebben. Dat trek ik niet.’

			‘Sorry.’

			Ze lacht. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’

			Mijn hart slaat zachtjes over. Haar voet ligt nog geen handbreedte bij me vandaan.

			‘Eigenlijk moet je wel sorry zeggen.’

			Ik lach nerveus. ‘Waarvoor?’

			‘Omdat ik door jou ben gaan twijfelen.’

			Ik kijk haar aan. ‘Waar ben je dan aan gaan twijfelen?’

			‘Aan alles.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘Laten we het erop houden dat ik het heerlijk vond om je te zien spelen.’ Ze lacht, een piepklein lachje. 

			‘Doordat je me zag spelen ben je aan dingen gaan twijfelen?’

			‘Ja.’ Haar ogen schieten naar beneden. ‘En mag ik jou nu iets vragen?’

			En plotseling gaat mijn hart als een dolle tekeer. Er is iets veranderd. Ik kan het niet verklaren, maar ik voel het wel.

			‘Oké.’ 

			‘Ik wil weten wie je leuk vindt.’

			‘Een strikvraag. Ik vind iedereen stom.’

			Ze schiet in de lach. ‘Oké, maar wie vind je dan het minst stom?’

			‘Daar geef ik liever geen antwoord op.’

			Haar mondhoeken krullen op. ‘Dan moet je iets durven.’

			‘Ik had niet begrepen dat we “Truth or dare” deden.’

			‘Natuurlijk doen we dat.’ Ze trekt haar benen op en draait zich naar me toe, en ze kijkt of ze elk moment in lachen kan uitbarsten. Maar ze doet het niet.

			Mijn adem stokt in mijn keel.

			‘Dan moet je me zoenen,’ zegt ze.
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			Ik heb kortsluiting in mijn hersenen. Ik kan haar alleen maar sprakeloos aankijken.

			‘Als je dat wilt,’ zegt ze en ze perst haar lippen op elkaar.

			‘Wil jij het?’

			Ze lacht een beetje en knikt.

			‘Echt?’

			‘Ben jij dan niet nieuwsgierig?’

			‘Ik weet het niet.’ Mijn hart raast maar door. Ik heb nog nooit iemand gezoend. Daar heb ik ook al uren over zitten tobben. Ik ga dit dus echt verpesten. Ik weet het zeker. Ik ben te slordig of te nat of te passief of te gretig.

			Abby lacht zachtjes. ‘Relax, Leah.’

			‘Dat doe ik. Ik ben alleen…’

			Ineens liggen haar lippen tegen de mijne. En ik verstijf.

			Want.

			Holy shit.

			Dit is echt. Ik ben iemand aan het zoenen en die iemand is Abby. Het klopt gewoon niet.

			Maar haar vingers gaan langs mijn kaaklijn en haar duim rust op mijn kin. Ik merk een miljoen details tegelijk op. Hoe onze knieën elkaar raken. Hoe mijn lippen tegen de hare aan bewegen. Ze smaakt naar vruchtenbowl en wodka. Ik geloof gewoon niet dat dit gebeurt. Mijn handen vinden haar wangen en…

			God. Wat de fuck ben ik aan het doen? Ik vind Abby niet leuk. Ik mag haar niet leuk vinden en ik mag haar al helemaal niet zoenen. Ik wil haar niet eens zoenen. Oké, vroeger misschien wel. Maar dat stelde amper iets voor. Een maand uit mijn leven, eeuwen geleden. Dat is afgehandeld. Verleden tijd. En nu kan ik niet…

			Wauw. Mijn hart blijft maar bonzen. Holy shit. Holy shit. Holy shit. Want misschien was het toch geen eeuwen geleden. Misschien is het nu nog zo. Misschien wel voor altijd.

			Het is net een lamp die in mijn binnenste blijft knipperen. In mijn keel. Onder mijn maag. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Volgens mij hebben mijn hersenen het begeven.

			Abby trekt zich terug en laat zich in de kussens van de bank zakken. Ze lijkt in de war, bijna ademloos. Even staren we elkaar alleen maar aan.

			Dan lacht ze en zegt: ‘Voor twee heteromeiden zijn we hier niet eens zo slecht in.’

			‘Ik ben geen hetero.’

			Ze verstijft. ‘Wacht… echt?’

			De lucht lekt uit mijn longen.

			‘Leah.’ Abby reikt naar mijn hand, maar ik ruk hem weg.

			‘Niet doen.’

			‘Sorry,’ zegt ze zacht en haar ogen gaan dicht. ‘Ik… ik had geen idee.’

			‘Tja, nou ja.’ Ik haal mijn schouders op. En dan? Alsof mij dat iets kan schelen.

			Alleen ben ik ineens zo kwaad dat ik zit te trillen. ‘God, Abby, hoe stom ben je? Serieus? Ik maak een tekening van ons waarop we praktisch boven op elkaar liggen en het komt niet in je op dat ik je heel, heel misschien best leuk vind?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik had niet…’

			‘En dan kom jij van “O, ik heb een geheimpje, ik ben zo nerveus.” Hoe moet ik dat dan opvatten? Niet dat het uitmaakt, want tadaa! Daar is Nick. En je flirt met hem. En dan krijg je iets met hem. En het is nog niet uit of je bent weer zwaar met mij aan het flirten. Maar dat stelt natuurlijk niets voor omdat je zo hetero als de neten bent. En dan zoen je me?’ Mijn stem slaat over. ‘Dit was mijn eerste zoen, Abby.’

			Haar gezicht verfrommelt. ‘Het spijt me.’

			‘Dat interesseert me niet.’ Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Dat interesseert me geen zak. Zolang je me maar niet meer zo in de war maakt. Alsjeblieft.’

			‘Zo bedoelde ik het niet.’

			‘Waarom heb je me net dan gezoend?’

			‘Omdat ik dat wilde,’ zegt ze. ‘En bij Morgan wilde ik het ook.’

			Met een enkele diepe zucht adem ik uit. ‘Wat zeg je?’

			‘Dat is het geheim. Dat was het. Ik wilde je zoenen, maar ik durfde niet.’ Haar stem slaat over. ‘En ik heb een miljoen keer geprobeerd om het tegen je te zeggen, maar het lukte me niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik doodsbang voor je ben, Leah. God. De helft van de tijd denk ik dat je een hekel aan me hebt.’

			Ik bedoel, ik kan niet eens naar haar kijken. Het is net of ik vergrendeld ben.

			Abby is haast in tranen. ‘Ik voel me zo… Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn nichtje Cassie heeft pas nog gezegd hoe kloterig en egoïstisch het is als heteromeiden met lesbiennes flirten omdat ze nieuwsgierig zijn of omdat ze zich vervelen…’

			‘Of omdat ze het net hebben uitgemaakt met hun vriendje.’

			‘Dat ook.’ Abby krimpt in elkaar. ‘Maar ik dacht dat je hetero was. Ik zweer het bij God.’

			‘En daarom heb je me gezoend? Dat slaat nergens op.’

			‘Ik dacht dat we heteromeiden waren die aan het experimenteren waren.’

			Ik voel een steek van pijn. ‘Nou, dat zijn we niet.’ 

			‘Dat weet ik nu.’ Ze snuift. ‘Ik vind het zo erg. Echt. Ik wil niet dat heteromeisje zijn dat jou gebruikt. Maar dan heb ik zoiets van: misschien ben ik wel geen hetero. Ik weet het niet. Ik ben ook wel verliefd geweest, maar ik ben nog nooit…’

			‘Op een meisje?’

			Abby haalt haar schouders op.

			‘Denk je nu ineens dat je bi bent of zo?’ 

			‘Dat ben ik door jou gaan denken.’

			Mijn hart slipt en komt tot stilstand.

			Abby slaat beide handen voor haar gezicht. ‘Ik weet het gewoon niet.’ Ze haalt diep adem. ‘Wil je weten op wie ik verliefd ben geweest? Wil je weten waarom ik contact heb gehouden met Caitlin?’

			Ineens ben ik verdrietig. ‘Niet echt.’

			‘Leah, zo was… God. Ze is hetero, goed? Ik had een vriendje, en zij heeft een vriend, en ze is hetero, en ik maak hier een puinhoop van. Echt.’ Ze ademt uit. ‘Ik vind Caitlin niet leuk, oké? Ik ken haar amper.’

			‘Het maakt niet uit. Ze is wel knap.’

			‘Jij ook,’ fluistert Abby. Ondanks alles kijk ik stiekem even naar haar. Ze heeft haar armen om haar knieën geslagen en in haar wimpers hangen tranen. ‘En ik wil vriendinnen met je zijn. Of wat dan ook. Ik weet het niet. Ik kan hier niet tegen.’

			Ze veegt met haar vingers over haar ogen en mijn hersenen vallen gewoon uit elkaar. Ik kan dit meisje niet aan. Ik kan het niet.

			Door haar wil ik mijn hand in mijn borst steken en mijn eigen hart eruit rukken.

			***

			Abby probeert me de rest van de nacht over te halen om in bed te komen slapen. ‘Ik voel me al zo’n trut,’ zegt ze. ‘Ik meen het, neem jij het bed.’

			‘O mijn god.’ Ik sleep een kussen en een deken naar de woonkamer. ‘Het maakt niet uit, oké? Hou er nu maar over op.’

			‘Ik ga in de stoel slapen.’

			Ik geef het op. ‘Dat moet jij weten.’

			Waarschijnlijk zijn we allebei stronteigenwijs, want het bed blijft de hele nacht leeg. Ik word wakker en zie Abby in Caitlins IKEA-stoel zitten. Haar hoofd is een stukje opzij gezakt, alsof ze in een vliegtuig zit te slapen. Even blijf ik naar haar kijken. Misschien ben ik nu wel een creepy vampiertje, maar ik kan er niets aan doen.

			Ze heeft haar handen om een kussen heen geslagen, en dat rijst en daalt met haar ademhaling. Haar lippen zijn een stukje van elkaar. Plotseling zie ik haar voor me als kind en daardoor trekt er een kramp door mijn buik die ik niet goed kan verklaren. Het is geen aantrekkingskracht, want ik voel me natuurlijk niet aangetrokken tot kinderen. Het is meer melancholie. Het is raar, maar ik wou dat ik haar toen had gekend.

			Niet veel later wordt ze wakker en in stilte pakken we onze spullen. Ik krijg amper adem, zo gespannen en ongemakkelijk voel ik me. Het lijkt wel of mijn huid zou barsten als je hem aanraakte. Ik vraag me af hoe we de rit naar huis door moeten komen.

			Tegen tienen komt Caitlin haar sleutels ophalen en gedag zeggen, en wanneer ik naar haar kijk kan ik alleen maar denken aan wat Abby gisteravond heeft gezegd. Wil je weten waarom ik contact heb gehouden met Caitlin?

			Maar ik kan niet jaloers zijn op Caitlin. Zo’n kreng ben ik nou ook weer niet. Zij heeft me een appartement en een parkeerkaart en mogelijk een band gegeven.

			‘Ik vind het zo leuk dat we volgend jaar leuke dingen kunnen doen,’ zegt ze en ze omhelst ons allebei.

			Mijn maag maakt een sprongetje. Het overrompelt me nog steeds dat dit niet zomaar een anders-dan-anders weekend is. Dit is een vooruitblik op het echte leven. Deze plaatsen, deze mensen, dit vreemde shotje vrijheid.

			We komen bij Abby’s auto en Caitlin geeft ons weer een knuffel. ‘We houden contact, goed?’

			Ze helpt ons met het inladen van onze tassen en gaat dan weg, en ik ben weer helemaal alleen met Abby. Nerveus blijf ik bij de kofferbak staan. ‘Wil je dat ik rij?’

			‘Nee hoor, het gaat wel.’ Maar dan aarzelt ze. ‘Tenzij je graag wilt rijden, bedoel ik.’

			‘Het maakt mij niet uit.’

			Ze kijkt me aan.

			‘Abby, het maakt me echt niet uit.’

			Weifelend knikt ze. ‘Oké.’ Er verschijnt een lachje op haar gezicht. ‘Ik rij wel, dan kun jij relaxen.’

			Ik nestel me op de passagiersstoel en start de playlist terwijl Abby invoegt op de snelweg. Deze keer absoluut de moody playlist: Nick Drake en Chris Greene en Sufjan Stevens. Een minuut of twintig zeggen we allebei geen woord. Abby heeft het duidelijk moeilijk. Ze blijft haar mond opendoen en weer sluiten en haar ogen schieten mijn kant uit. Ik geloof niet dat Abby Suso daartoe in staat is: stilte.

			En jawel hoor, we zijn net tien kilometer op weg of ze verbreekt hem. ‘Denk je dat je auditie gaat doen voor de band?’

			‘Ik denk het niet.’

			‘Echt niet?’ Ze fronst. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik maar een middelmatige drummer ben.’

			‘Meen je dat?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb niet eens een drumstel.’

			‘Dan koop je er een.’

			‘Dat kan ik niet betalen.’

			Abby knijpt in het stuur. ‘Hoeveel kosten die dingen?’

			‘Geen idee. Een paar honderd dollar.’

			‘Oké, maar misschien kun je dan een baantje nemen?’ Meteen vertrekt haar gezicht. ‘Getver, dat klonk wel heel betuttelend. Zo bedoel ik het niet.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Geen probleem. Maar ik heb geen auto, dus…’

			‘Volgend jaar dan. We zitten vlak bij het centrum van Athens, of misschien zijn er dingen op de campus. Ik ga volgend jaar proberen te werken.’

			‘Ik kijk wel.’ Ik draai me naar het raampje.

			‘Of,’ zegt ze, en haar stem krijgt een andere klank. ‘Misschien kun je geld verdienen met je tekeningen?’

			‘Mmm. Ik denk het niet.’

			‘Ik meen het. Heb je er ooit over gedacht om ze op internet te zetten? Om te kijken wat er gebeurt?’

			‘Abby, ik zit al op internet.’

			‘Heb je een kunstblog?’

			‘Ik app je de link wel even, als je dat wilt.’

			‘Dat wil ik.’ Ze grijnst. ‘Leah, het is perfect.’

			‘Nou ja, het zijn allemaal fandom-dingen. Ik verdien er niks mee.’

			Ze is even stil. ‘En als je in opdracht zou werken?’

			Grappig, daar heb ik wel aan gedacht. Soms krijg ik er zelfs berichtjes over. Maar ik heb het hele idee nooit zo serieus genomen. Ik heb gewoon moeite om me in te denken dat iemand die slechte tekeningen van mij ziet en daar echt geld voor wil neertellen.

			‘Of…’ Abby werpt me een blik toe, ‘je zou een webwinkel kunnen opzetten. Dan kun je wat ontwerpen uploaden en dan kunnen mensen afdrukken en telefoonhoesjes en zo bestellen.’

			‘Mm-mm.’

			‘Ik denk dat je daar best aardig mee kunt verdienen, weet je. En dan zou je van dat geld een drumstel kunnen kopen. Het zou perfect zijn.’

			‘Ik vraag me af waarom je het zo belangrijk vindt.’

			Haar gezicht betrekt. ‘Omdat ik dat vind.’

			God, wat ben ik ook een trut. En ik weet het. Abby probeert echt alleen maar te helpen. En zo slecht zijn haar ideeën niet eens. Ik bedoel: hoe cool zou het zijn om geld te verdienen met mijn werk? Om eindelijk eens iets te kunnen kopen. Misschien zou ik mijn moeder zelfs kunnen helpen nadat ik ben afgestudeerd. Het is niet zo dat ik ertegen ben, tegen Abby’s idee. Ik heb gewoon zin om bitchy tegen haar te doen.

			Dat is ziek, ik weet het. Maar op dat punt zijn we dus aangeland.
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			Thuis ligt er een kledinghoes van Nordstrom op mijn bed. Mijn gele jurk. Ik weet het al voordat ik erin kijk. Mijn maag draait zich om zodra ik hem zie.

			Ik facetime mam op haar werk. ‘Wat de fuck moet dit nu weer voorstellen?’

			‘Wauw. Ik had een andere reactie verwacht.’

			‘We kunnen dit niet betalen.’ Mijn wangen voelen warm aan. ‘Ik ga hem terugbrengen.’

			‘Leah.’

			‘We gaan geen tweehonderdvijftig dollar uitgeven aan een…’

			Ze valt me in de rede. ‘Oké, ten eerste was hij geen tweehonderdvijftig dollar meer. Hij was in de uitverkoop.’

			‘Ik geloof je niet.’

			Ze houdt haar handen op met de palmen naar boven. ‘Het is toevallig wel waar. Er ging tien procent af en toen kreeg ik nog eens tien procent korting omdat ik op hun mailinglijst wilde.’

			‘Dan kost hij nog iets van tweehonderd dollar.’

			‘Lee, maak jij je hier nu maar geen zorgen over.’

			‘Hoe kan ik me er nou geen zorgen over maken?’ Ik begin een brok in mijn keel te krijgen. Alweer. Dit is belachelijk. Ik huil nooit, maar tegenwoordig sta ik de helft van de tijd op instorten.

			‘Leah, het is geen probleem. Dat weet je toch wel?’ Ze wrijft over de brug van haar neus. ‘Ik heb al dat overwerk van vorige maand en er komt nog een cheque van je vader…’

			‘Ik wil niet dat hij hiervoor betaalt.’

			‘Maar je vindt het prima dat hij voor je mobiel betaalt? En je schetsboeken? Zo werkt dat met kinderalimentatie, Lee.’

			‘Nou, ik vind het afschuwelijk.’

			‘Oké, weet je wat? Hij betaalt nog maar twee maanden en dan kun je financieel net zo onafhankelijk zijn als je wilt. Maar kunnen we het voor nu niet gewoon laten zitten? Die jurk is betaald. Hij kan het missen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Moet je dan alles moeilijk maken?’

			‘Pardon?’ zeg ik. En even staren we elkaar alleen maar aan.

			Ze ademt uit en haar schouders zakken. ‘Luister, kunnen we hierover praten wanneer ik thuis ben?’

			‘Hm. Als je dat wilt.’

			‘Oké. Goed. Lieverd, maak je alsjeblieft niet te druk over het geld. We redden het prima, dat beloof ik.’

			Ik klem mijn lippen op elkaar.

			‘Leah, het is echt zo. We redden het. Ik had hem niet gekocht als we het niet konden missen. Dat weet je toch wel?’

			‘Oké.’ Ik voel dat ik mijn weerstand opgeef.

			‘Ik hou van je, ja? Ik ben om zes uur thuis. En dan wil ik alles horen over je uitstapje.’

			‘Ik hou ook van jou,’ mompel ik. ‘En bedankt voor de jurk. Denk ik.’

			Ze snuift. ‘Vooral cool blijven doen, Leah. En graag gedaan.’

			Maar ik ben niet cool. Helemaal niet. Ik scheur de kledinghoes praktisch open zodra we ophangen en staar naar de jurk.

			Hij is nog net zo perfect als ik me herinner. Misschien nog wel mooier. Ik was vergeten hoe supergaaf bloemen eruit kunnen zien.

			Ik trek mijn spijkerbroek uit, wurm me in de jurk en trek de rits op mijn rug dicht. Op weg naar de badkamer sleept de rok over de vloer. Ik kan zo in Beauty and the Beast, zoals ik schrijd. Ik vind het verdomme prachtig.

			Ik doe het licht in de badkamer aan en kijk naar mijn spiegelbeeld. En wonder boven wonder zie ik er niet eens al te erg uit. Het geel van de jurk geeft mijn huid iets romigs en mijn haar valt in losse golven om mijn schouders. Zelfs mijn wangen lijken blozende appeltjes. Nu wil ik in de spiegel blijven kijken tot ik mezelf uit mijn hoofd ken. Ik wil deze versie van mij in elke dagdroom laten meespelen. Dit is Leah en het is een stuk. Dit is een Leah die dagenlang kan liggen vrijen.

			Wanneer ik terug ben op mijn kamer licht het scherm van mijn telefoon op. Er is een app. Met de jurk nog steeds aan ga ik op mijn bed zitten.

			Hij is van Anna. Ben je al terug?

			Ik wil nee zeggen. Misschien kan ik ertussenuit knijpen. Gewoon voor de rest van de voorjaarsvakantie. Ik zou me in mijn slaapkamer kunnen verstoppen en met niemand praten en de komende vier dagen door mijn continu uitdijende repertoire van dagdromen fietsen. Zoals die ene waarin ik onder een stroboscooplamp zit te drummen, in mijn promjurk, en ik ben echt heel goed, en dan valt mijn oog op Abby in het publiek, en de muziek gaat langzamer, en ze lacht, dat stille halve glimlachje, en ik moet er wel van uitgaan dat ze dat doet omdat ze me dus echt kapot probeert te maken.

			Ik mis je! gaat Anna verder. Vrijdag Starbucks doen?

			Oké. Dus nu voel ik me klote omdat ik al dagen niet aan Anna heb gedacht. Ik was bijna vergeten dat ze bestond. En ook al ben ik kwaad op Morgan, Anna heeft niets verkeerd gedaan. Ik ben gewoon een slordige vriendin van niks.

			Ja! Wij tweeën?

			Ze antwoordt met een smiley.

			Gelukkig is Anna altijd vroeg op, dus nadat ik mam op haar werk heb afgezet, rij ik meteen door naar Starbucks. Maar ik was vergeten wat een hel het daar is op vrijdagochtend. Voor de drive-through staat zo’n lange rij dat ik nauwelijks de parkeerplaats op kan en uiteindelijk moet ik de auto op de parkeerplaats bij de herenclub ernaast zetten. Ik ben vijf minuten te vroeg, maar Anna’s auto staat er al, en zodra ik de deur door kom zie ik haar, met haar zwarte haar in een nette paardenstaart en haar rug naar de deur.

			En ze zit tegenover Morgan.

			Ik word zo kwaad dat ik er bijna van over mijn nek ga. Mijn maag trekt gewoon echt in een kramp. Morgan ziet me kijken en mompelt iets tegen Anna, die zich omdraait en naar me lacht. Ze gebaart dat ik naar ze toe moet komen.

			Ik sta daar alleen maar. En kijk.

			Anna draait zich weer om, leunt naar Morgan, zet haar hand op tafel en staat op. Dan loopt ze recht op me af. 

			‘Is dit een grap?’ vraag ik aan haar.

			‘Leah, nee. Kom op. Jullie moeten met elkaar praten.’

			‘Dat jij tegen me hebt zitten liegen.’

			Anna krimpt in elkaar. ‘Ik heb niet gelogen.’

			‘Je zei dat we met ons tweeën zouden zijn.’

			‘Technisch gesproken heb ik gereageerd met een heel dubbelzinnige emoji.’

			‘Het was een smiley! Dat is helemaal niet dubbelzinnig.’ Over haar schouder kijk ik naar Morgan, die me een aarzelend lachje toewerpt. Mooi niet. Snel kijk ik ergens anders heen. ‘Je wist dat ik niet met haar wilde praten.’

			Anna verliest haar geduld haast. ‘Oké, besef jij wel hoe belachelijk je doet? Dit is ons laatste jaar. We hoeven nog maar twee maanden naar school en dan nooit meer. En jullie zijn al met elkaar bevriend sinds de brugklas. Ga je dat nu weggooien? Ben je verdomme zo eigenwijs?’

			‘Heb het lef niet om te doen alsof dit mijn schuld is.’

			‘Hou toch op, zeg.’ Anna zucht. ‘Leah, ze weet dat ze fout zit. Ze was overstuur. Ze heeft iets stoms gezegd. Mag ze dan alsjeblieft zeggen dat het haar spijt?’

			‘Dat moet ze tegen Abby zeggen.’

			‘Jij bent anders degene die het zich aantrekt!’

			‘Denk je dat Abby het zich niet aantrekt?’ Plotseling zijn mijn wangen gloeiend heet. Ik kan haar naam niet eens zeggen zonder te blozen.

			‘Ja, dat vroeg ik me inderdaad af. Hoe weet Abby eigenlijk wat Morgan heeft gezegd?’ vraagt Anna. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. 

			‘Wil je weten of ik het haar heb verteld?’

			Anna haalt haar schouders op.

			‘O, mijn god. Gaat het daar nu ineens over?’

			‘Leah, doe dat nu niet.’ Ze zucht. ‘Kun je niet even met Morgan praten? Toe?’ Haar stem daalt. ‘Ik heb geen zin meer om ertussenin te zitten.’

			‘Bemoei je er dan niet meer mee.’

			‘Wil je nu gewoon ophouden? Oké? Ik wil alleen dat alles weer normaal wordt. Zo veel tijd hebben we niet meer.’

			Ik kijk naar haar en ineens ben ik weer elf jaar oud. Een brugklasser vol sproeten die het hartstikke moeilijk had. Ik had geen vrienden. Geen enkele. Ik ging naar school en als ik thuiskwam ging ik samen met mam tv zitten kijken. In de pauze zat ik in de wc manga’s te lezen. Mijn vader was net weggegaan dus mijn moeder was de hele tijd boos of huilerig, en Morgan en Anna waren uiteindelijk wel de eerste mensen hier die om me gaven. Ze waren mijn vriendinnen al voordat ik wist dat Simon en Nick bestonden. Dus misschien ben ik inderdaad stom bezig. Misschien reageer ik inderdaad te heftig.

			Ik zweer het: iemand heeft een knoop in mijn maag gelegd. 

			Langzaam schudt Anna haar hoofd. ‘En wat komt hierna? Ga je een excuus zoeken om de pest aan mij te krijgen? En aan Nick? En Simon dan? Ga je het contact met ons allemaal verbreken omdat je het niet trekt om afscheid te nemen?’

			‘Oké, dat is lulkoek en dat weet je.’

			‘Is dat zo?’

			‘Dit gaat niet om mij,’ snauw ik. ‘Morgan heeft iets racistisch gezegd. En ze heeft geen excuses aangeboden aan Abby. En dat is het. Ik ben hier klaar.’

			Ik draai me abrupt om en storm Starbucks uit. Anna blijft met open mond bij de toonbank staan.
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			Nog voor ik bij mijn auto ben krijg ik een appje van Simon. Kun je naar Waffle House komen? Zeg maar nu meteen?

			Ik reageer meteen. Griezelig goed getimed. Kom net bij Starbucks vandaan. Ik vraag me haast af of hij het wist. Waffle House is zo dichtbij dat ik erheen zou kunnen lopen.

			Te gek – we zitten achterin, tot zo!

			Wat een tegenvaller. We?

			Nick en ik, antwoordt hij.

			Fuck. Fuck. Fuckaduck.

			Ik moet er niet aan denken dat ik Nick nu onder ogen moet komen. Ik weet niet eens of ik hem aan durf te kijken. Stel dat hij het gewoon weet? Dat hij het aan mijn gezicht ziet? ‘Moet je horen, Nick! Raad eens wat ik heb gedaan! Met je ex-vriendin! Op wie jij nog steeds verliefd bent!’

			Dit is geen vergissinkje. Dit is matennaaien.

			Ik sta naar het scherm van mijn telefoon te turen en vraag me af hoe ik me hieruit kan werken. Misschien is dit het moment om zo’n fictieve aanval van diarree te krijgen waar Simon vreemd genoeg zo dol op is.

			Of niet. Ik heb geen idee. Ooit zal ik Nick toch weer onder ogen moeten komen.

			Ik ben er over vijf minuutjes, app ik terug.

			Je bent een topper, reageert Simon.

			Het is buiten zo warm, met een lekker briesje, dat ik echt denk dat ik ga lopen. Ik kan mijn auto net zo goed op de parkeerplaats van de herenclub laten staan. Het zal niet de eerste keer zijn dat daar urenlang een auto geparkeerd staat.

			Wanneer ik aankom zitten ze in elkaar gezakt tegenover elkaar aan een enkele wafel te plukken. Het is een fucking sneu gezicht. ‘Hoi,’ zeg ik en ik ga naast Simon zitten. 

			Nick leeft op. ‘Hé! Welkom terug. Hoe was jullie roadtrip?’ 

			Het is hartverscheurend om dat te horen. Misschien dat het woord ‘roadtrip’ me op een dag niet meer aan Abby herinnert. Ik trek mijn benen op, ga in kleermakerszit op de stoel zitten en klem mijn lippen op elkaar. ‘Het was leuk.’

			‘Mooi.’ Hij knikt snel. ‘En ja, wat ik me afvroeg…’

			‘Daar gaan we,’ mompelt Simon.

			Er verschijnt een serveerster en ik bestel een wafel en een zwarte koffie. Heel zakelijk. Maar zodra ze wegloopt gaat Nick van start. ‘Hoe was het met Abby? Ik bedoel: ging het goed met haar of… ik weet het niet. Gedroeg ze zich anders?’

			Shit.

			‘Zo op het oog…’

			‘Heeft ze bijvoorbeeld gehuild?’ 

			‘Eh. Ja, even.’

			En dat is waar ook. Ze heeft even gehuild. Vlak nadat ik haar had geconfronteerd. Wat weer gebeurde vlak nadat ze me had gezoend.

			‘Wooo. Oké.’ Nicks ogen worden groot. ‘Dat is… oké, goed om te weten.’

			Paniekerig bedenk ik een ander gespreksonderwerp. ‘En hoe was jullie uitstapje?’ 

			‘Hartstikke leuk,’ zegt Simon. Zijn stem hapert. 

			Maar voor ik hem kan vragen wat er aan de hand is, gaat Nick alweer los. ‘Ik mis haar gewoon, weet je? We hebben elkaar al een week niet gezien of zo. Ik wil haar de hele tijd bellen, dat gaat totaal automatisch. Echt. Getver.’ Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Dit was een fout, hè? We hadden niet uit elkaar moeten gaan.’

			‘Tja,’ zegt Simon voorzichtig. ‘Zij heeft het uitgemaakt met jou.’

			Nick lijkt hem niet eens te horen. ‘Ik had voor haar moeten vechten.’ Zijn stem trilt. ‘Zij was het beste dat me ooit is overkomen en ik heb haar gewoon laten gaan. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn?’

			Simon werpt me een blik toe.

			‘Ik bedoel, je hebt niets verkeerd gedaan,’ zeg ik dan maar.

			‘Ik heb niet hard genoeg gevochten.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik had me op Georgia moeten inschrijven.’

			‘Maar je vindt Tufts zo geweldig,’ zegt Simon onzeker.

			‘Ik vind Abby geweldiger.’

			Ik ben bijna duizelig. Ik krijg mijn gedachten niet goed op orde. Het enige wat ik weet is dat Nick van Abby houdt. Ik heb Abby gezoend. En als hij dat wist denk ik niet dat hij dat wel prima zou vinden. Hij zou er nooit overheen komen. 

			‘Wacht.’ Ineens kijkt hij me aan. ‘Heeft ze iemand versierd?’

			‘Wat?’

			‘Ze heeft iemand versierd, hè?’

			‘Nick.’ Simon zucht.

			‘Zeg het nou maar.’ Hij leunt naar voren. ‘Wie was het, een of andere corpsbal?’

			‘Eh.’

			‘Fuck. Ik wist het.’ Hij leunt achterover op de bank. ‘Shit. Ik geloof het gewoon niet.’

			Ik zweer bij God, ik overleef dit niet. Mijn maag kronkelt twintig verschillende kanten op. Ik denk dat ik geen woord zou kunnen uitbrengen, al zou ik het proberen.

			‘Kom op.’ Simon kijkt me aan. ‘Dat zou Abby nooit doen. Ze heeft geen corpsbal versierd. Toch, Leah?’

			Langzaam schud ik mijn hoofd. 

			‘Zie je wel? Het komt allemaal goed.’ Simon laat zijn kin op zijn hand rusten. ‘Het is gewoon een verwarrende week geweest.’

			‘O ja?’ zeg ik.

			Simon zit daar te knikken terwijl Nick met een lege blik voor zich uit kijkt.

			‘Simon?’

			‘Mm-mm?’

			Ik weet niet wat ik met Simon aan moet als hij zo doet. Soms krijg ik zo’n vibe alsof hij wil dat ik zijn gedachten lees. Hij zit daar zijn gedachten direct in mijn hoofd te gieten of zo, zodat hij ze niet hardop hoeft te zeggen.

			Met mijn vork wijs ik naar hem. ‘Jij daar.’

			‘Ja?’

			‘Zeg het maar gewoon.’

			Hij lacht zachtjes. ‘Goed dan.’ Ik hoor hem slikken. ‘Volgens mij ben ik verliefd geworden op een universiteit,’ zegt hij ten slotte.

			‘Oké.’

			‘En het is niet NYU.’

			‘Juist. Dat had ik begrepen.’ Zwijgend leg ik mijn vork neer. ‘Welke universiteit?’

			‘Haverford. Die is piepklein.’

			‘Dat is toch bij Philadelphia?’

			Hij knikt en bijt op zijn lip.

			‘Maar Bram gaat naar New York,’ doet Nick een duit in het zakje.

			Simon zucht. ‘Yup.’

			‘Aha.’

			Simon speelt nerveus met de suikerzakjes. 

			‘Heb je al met Bram gepraat?’ vraag ik.

			‘Nee.’

			‘Dat zou ik dan maar doen.’

			‘Ik weet het.’ Hij is even stil. ‘Of niet. Ik weet het niet. NYU was ook te gek. Ik stel me aan, hè?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik maak het nodeloos ingewikkeld.’

			‘Yup,’ zegt Nick.

			‘Dat hoeft niet per se.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Wat is er zo leuk aan Haverford?’

			‘Getver. Ik weet het niet.’ Simons hele gezicht vertrekt in een grimas. Je zou haast denken dat ik hem had gevraagd wat er zo leuk was aan wiskunde. ‘Ik vond het er gewoon leuk.’

			‘Je vond het er gewoon leuk.’

			‘Ik ga even plassen,’ zegt Nick, die abrupt opstaat. ‘Hou die gedachte vast.’

			Maar Simon draait zich naar me toe. ‘Je gelooft gewoon niet hoeveel gays daar zitten. We bleven ze maar tegenkomen. Er is een meisje dat elke donderdag een pride-bingo organiseert in haar kamer. Als ik daar studeer zou ik alleen gay vrienden kunnen hebben.’

			‘Nice.’

			‘Ik blijf me maar indenken hoe het zou zijn om echte gay vrienden te hebben.’

			Het raakt me wanneer hij dat zegt. Ik vind het lastig om uit te leggen. De jongens denken dat ik hetero ben en dat vind ik superongemakkelijk. Maar ook een opluchting. Er klopt geen zak van.

			‘Dat zou ik leuk vinden, volgens mij,’ gaat hij verder.

			‘Maar je weet dat ze in New York ook gays hebben,’ zeg ik. ‘Ik weet bijna wel zeker dat NYU mega-gay is.’

			‘Natuurlijk, maar dat zijn hipster-gays. Ik heb nerdy gays nodig.’

			‘En op Haverford heb je nerdy gays?’

			‘99 procent daar is nerd. Dat is een officieel cijfer.’

			Ik bedwing een lach. ‘Volgens mij heb je je mensen gevonden.’ 

			Simon kreunt zachtjes en slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Het is gewoon… wat ik voelde toen ik daar was. Ik liep de campus op en het voelde gewoon goed. Het voelde alsof Haverford mij koos. Snap je wat ik bedoel?’

			Die vraag overrompelt me en ik laat mijn gedachten teruggaan naar de afgelopen dagen. Het grappige is dat de rondleiding over de campus al is weggezakt. Ik herinner me vooral de blik op Abby’s gezicht toen ze zei: ‘Maar misschien ben ik wel geen hetero.’ Ik bedoel – zo hetero leek ze niet toen ze me zoende.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik ten slotte. ‘Voor mij is het anders, denk ik. Ik wist al dat ik naar Georgia zou gaan. Ik was niet op zoek naar zo’n moment.’

			‘Ik ook niet,’ mompelt hij. ‘Waar ben ik mee bezig? Alles ging perfect en ik moest het natuurlijk weer verkloten.’

			‘Je hebt niets verkloot, Simon.’ Mijn koffie en mijn wafel arriveren tegelijkertijd. Ik begin met de stroop, een minidruppeltje in elk vakje. ‘Wat is het ergste dat er zou kunnen gebeuren?’

			Hij knippert met zijn ogen. ‘Dat we uit elkaar gaan.’

			‘Wil je dat, uit elkaar gaan?’

			Hij kijkt me aan alsof ik hem in zijn gezicht heb geslagen. ‘Meen je dat? Nee!’

			‘Wil Bram dat?’

			‘Nee. Natuurlijk niet. Nee.’

			‘Wat snap ik dan niet?’ vraag ik en ik neem een hap wafel. ‘Dan komt het helemaal goed met jullie.’

			‘Dit slaat nergens op. Ik moet naar NYU. Zo hadden we het gepland. Ik vraag me af waarom ik hier een probleem van maak.’ Snel schudt Simon zijn hoofd. ‘Ik moet gewoon naar NYU, of niet?’

			‘Natuurlijk. Tenzij je liever naar het homo-sprookjesland gaat.’

			Hij gromt. ‘Jij helpt me ook niet bepaald.’

			‘Ik bedoel: hoe ver ligt Philly bij New York vandaan?’

			‘Anderhalf uur met de trein of zo,’ zegt hij meteen. Hij heeft duidelijk research gedaan. ‘Iets korter als ik de sneltrein neem.’

			‘Dat is te doen, Simon.’

			‘Ik weet het. Maar.’ Hij fronst. ‘Het is evengoed een langeafstandsrelatie.’

			‘En je wilt geen langeafstandsrelatie.’

			‘Ik bedoel, in theorie vind ik het geen probleem. Ik weet alleen niet of het werkt.’

			‘Er zijn genoeg mensen die zorgen dat het werkt.’

			‘Jawel, maar kijk naar Nick en Abby.’ Hij gebaart vaag naar de toiletten. ‘Dat is een freaking puinhoop.’

			Mijn hart houdt er bijna mee op. Mensen moeten me waarschuwen wanneer ze zomaar ineens haar naam gaan noemen. Vooral als ze gaan zeggen dat Nick en zij er een freaking puinhoop van hebben gemaakt. 

			Maar jezus christus. Ik moet hiermee ophouden. Ik prik mijn wafel aan mijn vork en steek hem in mijn mond. Dit is absurd. Letterlijk absurd. Alsof Abby Suso, de vleesgeworden Disney-prinses, zich in mijn armen gaat storten. En al zou ze dat doen, ik kan het niet maken tegenover Nick. Niet dat ze het zou doen. Ik bedoel: ze is niet eens echt bi.

			Maar ze twijfelt. En dat komt door míj.

			‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Simon, die nerveus door zijn brillenglazen zit te turen.

			‘Wat?’ Met een ruk kijk ik op. ‘Ja, prima. Hoezo? Gaat het wel goed met jou?’

			‘Oké. Je doet heel raar.’

			‘Nee hoor, helemaal niet.’

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op. We staren elkaar aan.

			‘Jij doet raar,’ mompel ik en ten slotte kijk ik weg.

			‘Ik weet het.’ Hij verbergt zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik moet er gewoon over nadenken.’

			‘Volgens mij moet je met Bram praten. Wanneer zie je hem weer?’

			‘Morgen pas, bij de wedstrijd.’

			‘Voetbal?’

			Simon knikt.

			‘Praat dan meteen daarna met hem.’

			Hij zucht. ‘Ik weet het niet.’

			‘Simon. Je knapt ervan op, zeker weten.’

			Dat klopt, Simon. Wees open en vertel hem waar je mee zit. Alles. Oké. Je moet mijn raad echt aannemen, omdat ik zelf ook zo fucking goed ben in dat gezeik met delen en voelen. Gevoelens. Ik ben er een baas in.

			‘Oké, ik doe het. Maar dan moet jij met me mee naar de wedstrijd en me geestelijk voorbereiden.’

			‘Komen jullie naar de wedstrijd?’ vraagt Nick, die weer bij ons tafeltje opduikt. ‘Tof.’

			‘Ja. goed. Dat is goed.’ Simon knikt heftig. Dan propt hij zijn mond vol wafel zodat zijn wangen bol staan als die van een hamster.
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			De wedstrijd van zaterdag wordt gespeeld op het voetbalveld achter de reservegymzaal. Ik zie Simon peinzend op de tribune staan zodra ik daar aankom. 

			Ik ga naast hem staan. ‘Hoe voel je je?’

			‘Ik wil het niet tegen hem zeggen,’ barst hij uit. 

			Oké. Ik snap dus serieus niets van stelletjes. Sorry hoor, maar mokken over een uurtje in de sneltrein? Het is niet ideaal, dat snap ik ook wel, maar Simon doet alsof het einde der tijden voor de deur staat.

			Hij zucht. ‘Ja, jemig. Ik vind het gewoon doodeng. Hierom is het fout gelopen tussen Nick en Abby, snap je?’

			‘Dit is anders.’ 

			‘Hoezo dan? Waarom is dit anders?’ Hij kijkt me bijna smekend aan.

			‘Het is totaal anders.’ Mijn gedachten gaan alle kanten uit. Ik moet even terugschakelen en me concentreren. ‘Het lijkt er niet eens op, Simon. Nick gaat naar Boston.’

			‘Het is gewoon klote,’ zegt Simon en hij staart voor zich uit. Ik volg zijn blik en kijk naar de pas gemaaide velden en de voetbaldoelen en de jongens. Al die jongens. Er zijn echt honderden jongens op deze school en aan de University of Georgia zelfs nog meer. Wat zou het makkelijk zijn om voor een van hen te vallen.

			Makkelijker – en veel veiliger – dan voor Abby Suso vallen.

			‘Gaat het een beetje met Nick?’ vraag ik na een poosje.

			‘Ja, volgens mij wel,’ zegt Simon. En dan pakt hij mijn hand en knijpt erin. En het maffe is dat het perfect voelt om Simons hand vast te houden. Geen spoor van romantiek. Het voelt als thuis. ‘Nu beweert hij dat hij wil dat alles normaal blijft,’ zegt Simon. ‘Hij wil niet dat we de plannen voor de prom omgooien of zo.’

			‘O, god. De prom,’ zeg ik. Die is over een week. Vandaag precies over een week. ‘Helemaal vergeten.’

			‘Ik weet het.’

			‘Ze gaan toch niet… gaan ze nog samen?’

			Simon schudt zijn hoofd. ‘Ze gaan allebei wel mee eten en naar het bal, maar als vrijgezel.’

			‘Vrijgezel. Zeggen mensen dat nog?’

			Hij lacht. ‘Geen idee.’

			Ik draai me naar het veld en krijg nog net mee dat Nick de bal een enorme rotschop geeft. Ik krimp bijna in elkaar. Hij ziet knalrood en zijn ogen gloeien met een intensiteit die ik nog nooit bij hem heb gezien. De coach staat aan de zijlijn te knikken en klapt langzaam in zijn handen.

			Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik Simon aan. ‘Weten we zeker dat het goed met hem gaat?’

			‘Dit is niet goed,’ bromt hij. Maar een minuut later lacht hij. Dat is zijn Bram-gezicht. En inderdaad, Bram komt het veld op rennen en lacht tegelijkertijd naar Simon.

			‘KIJK NAAR DIE BAL, GREENFELD,’ schreeuwt de coach. ‘EN LAUGHLIN. CONCENTREER JE. VERDOMME.’ Ik kijk op en zie dat Garrett met beide armen verwoed naar me staat te zwaaien.

			‘Hallo, Garrett,’ mompel ik en ik rol met mijn ogen. Simon schiet in de lach. Ik moet toegeven dat ik ervan geniet dat iemand belangstelling voor me heeft, ook al is het Garrett maar. Het is gewoon een leuk gevoel. En misschien is ‘leuk’ best verfrissend. Abby Suso bezorgt me allerlei gevoelens, maar leuk zijn die niet bepaald.

			Zet. Abby. Nu. Uit. Je. Hoofd. Jezus christus.

			‘Het is gewoon zo raar,’ verzucht Simon.

			En dat is het ook.

			Ik bedoel, verrassing: ik heb zowaar een date voor de prom, en Abby Suso gaat in haar eentje.

			Ik vraag me af of ik haar moet appen.

			Ik bedoel: ruzie hebben we niet. En het hoeft niet raar te worden. Het was maar een zoen. En ik weet zeker dat het alleen is gebeurd omdat ze aangeschoten was. Eigenlijk moet ik haar een vriendschappelijk oppervlakkig appje sturen, want we zijn oppervlakkige vriendinnen die elkaar oppervlakkige appjes sturen. Alleen: elke keer wanneer ik iets probeer te typen geven mijn hersenen het op. Ik kan niet eens ‘Hallo’ naar dit meisje sturen zonder dat ik in brand vlieg.

			Ik ben er vrijwel zeker van dat dit zo’n verliefdheid is waar je aan kunt doodgaan.

			Ik probeer mezelf af te leiden door mijn eigen Tumblr te stalken en achterstevoren door mijn posts te scrollen. Hoe verder ik terugga, hoe slechter mijn tekeningen worden – er klopt niets van de verhoudingen, de schaduwen zijn fout. Ik moet waarschijnlijk blij zijn dat ik vooruit ben gegaan, maar gek genoeg geneer ik me voor het oudere werk. Ik wou dat ik het soort talent had dat helemaal af was toen het naar buiten kwam. Ik hou er niet van dat mensen mijn vooruitgang kunnen zien. Dat is net of je van het podium stapt en je komt erachter dat ze je ondergoed konden zien. Niet dat mijn metaforische ondergoed nu zo goed bedekt is. Waar ik ook kijk, ik zie nog steeds tekortkomingen in mijn werk. Dat is vermoeiend en doodgênant en bijna onverdraaglijk.

			Alleen.

			Oké.

			Ik heb alweer een anoniem boodschapje waarin de afzender vraagt of ik dingen in opdracht doe. ik vind je werk steengoed, ik ben er weg van, staat er. 

			Zo weg dat diegene me ervoor wil betalen. Die persoon vraagt of hij of zij ervoor mag betalen. Ik denk aan het drumstel dat ik niet heb. De auto die we niet konden laten repareren. Ik denk aan mijn promjurk van tweehonderdvijftig dollar.

			Ik denk aan Abby.

			Maar ik kan geen opdrachten aannemen, want stel nu dat ik iets teken en het is bagger? Stel nu dat mensen hun geld terug willen? En stel nu dat ik mijn tarieven erbij zet en mensen lachen zich dood? Stel nu dat ik nooit iets van iemand hoor? Misschien is deze anonieme figuur me alleen maar aan het trollen. Misschien is het net zoiets als die rotjongens in tienerfilms die het nerdy meisje zogenaamd meevragen naar de prom.

			Mijn mond wordt droog. Het is moeilijk uit te leggen. Misschien moet ik mijn hele Tumblr-account deleten. 

			Alleen.

			Ik weet het niet.

			Ik wil het ook wel graag weten.

			Wat niet betekent dat ik het ga doen. Het betekent helemaal niets.
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			Op maandag stap ik de bus uit en komt Garrett als een duveltje uit een doosje tevoorschijn uit het trappenhuis. ‘Burke!’

			Ik schrik me dood. ‘Jezus, Garrett!’

			‘Moet je horen,’ zegt hij.

			Ik knijp mijn ogen half dicht. ‘Wat is er?’

			‘Ik ben kwaad op je.’

			‘Waarom?’

			Hij lacht en gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Je was voor het einde van de wedstrijd al weg. Alweer. Waarom doe je dat de hele tijd?’

			‘Gewoon.’ Mijn hersenen slaan op tilt. Ik bedoel: niet letterlijk op tilt. Maar er komt ook niet bepaald iets uit waar ik iets aan heb.

			Gewoon.

			Gewoon omdat Abby me heeft gezoend. Gewoon omdat ze misschien niet hetero is. Wat inhoudt dat ik al mijn dagdromen stuk voor stuk heb moeten updaten. Dat is een ingrijpende renovatie, Garrett. Ik geloof niet dat je beseft hoeveel Abby-gerelateerde fantasieën er in deze hersenen rondzwerven.

			‘Ik heb me nog nooit zo verveeld in de voorjaarsvakantie,’ zegt Garrett. Hij loopt nu naast me en past zijn snelheid aan de mijne aan. ‘Je had hier moeten blijven, dan had je me kunnen entertainen.’

			‘Entertainen?’ Ik kijk hem vuil aan.

			‘Kom op, Burke, zo bedoelde ik het niet,’ zegt hij en hij stoot me aan. ‘Maar nu je het er toch over hebt…’

			Dan knipoogt hij naar me, dus… tja. We zijn hier klaar. ‘Ik zie je in de pauze, Garrett,’ zeg ik. Ik klop hem één keer op zijn arm en sla dan een zijgang in.

			‘Ik heb een restaurant gereserveerd!’ roept hij me na. ‘Voor de prom!’	

			Zonder om te kijken steek ik mijn duim naar hem op. Wat is het toch een fucking mafkees, maar ergens ook wel weer schattig.

			Woensdag ben ik bij Abby uit de auto gestapt en sinds die tijd heb ik haar niet meer gesproken – en wanneer ik me dat realiseer ben ik van de wijs. Het voelt niet zo lang geleden. Maar aan de andere kant, ik heb iets van tien miljoen keer per dag aan haar gedacht. 

			De hele ochtend heb ik het gevoel dat ik zachtjes zoem. ’s Middags heb ik pas weer les met Abby. Maar de lunchpauze is er ook nog. Om twaalf uur. Over zesenhalve minuut. Ik blijf maar naar de klok kijken.

			Bram zit al aan tafel wanneer ik aankom en ik ga naast hem zitten met mijn gezicht naar de deur. Ik besef dat ik geen idee heb of Simon al met hem heeft gepraat. Dus dat is lastig. Hoi, Bram. Je vriendje verhuist misschien naar Philly en dat heeft hij mij als eerste verteld.

			En dan dringt het pas echt tot me door. Simon heeft het mij als eerste verteld. En als ik heel eerlijk ben, ben ik daar blij om. Niemand kiest mij ooit als eerste. Maar hij wel. Plotseling voel ik hoeveel ik om Simon geef. Volgens mij is hij de beste vriend die ik ooit heb gehad. 

			En misschien moet ik bij hem ook maar uit de kast komen. Tegen hem zeggen dat ik bi ben. Ik kan het me tot in de details voorstellen. Volgens mij schiet hij in de lach wanneer ik het tegen hem zeg. Maar niet lullig. Ik denk dat hij er gewoon blij mee is.

			‘Wat zit jij te lachen?’ vraagt Bram.

			Ik schokschouder wat en kijk weg.

			En dan zie ik haar in de deuropening staan. Understated Abby, de godin van de terughoudendheid. Een spijkerbroek en een lang vest en een bril. Ik heb dus echt net twee nachten met haar doorgebracht en ik had er geen idee van dat ze een bril droeg. Natuurlijk staat hij haar geweldig.

			Dan lacht ze een beetje naar me maar ik kan amper naar haar kijken. Ik kan me werkelijk niet herinneren of ik kwaad op haar zou moeten zijn. Ze wenkt me, en eerst draai ik mijn hoofd om om te zien tegen wie ze het heeft. Jij ja, grijnst ze dan geluidloos.

			Ik ga van tafel op het moment dat Simon gaat zitten. Buiten de kantine staat Abby in de hal te wachten.

			‘Hoi,’ zegt ze met een aarzelend glimlachje.

			‘Hé.’

			‘Ik kan daar niet gaan zitten.’

			‘Vanwege Nick?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Het lijkt gewoon gemeen.’

			Even zeggen we allebei niets. We staan tegen de wand geleund en zien de vijfdeklassers in groepjes de kantine binnenkomen. Abby staat met haar voet tegen de voegen te tikken en ze heeft een blik in haar ogen die ik er nog nooit in heb gezien. Ik kan hem niet ontcijferen.

			‘We moeten echt praten,’ zegt Abby ten slotte.

			‘Nick en jij?’

			‘Nee.’ Ze kijkt wanhopig, maar lacht ook. ‘Jij en ik.’ 

			Mijn hart slaat over. ‘Oké.’

			‘Kun je deze week na school een keer?’ 

			‘Welke dag?’

			‘Maakt niet uit. Zullen we vrijdag doen?’ Abby is even stil. ‘Ik moet alleen…’

			Maar dan houdt ze ineens haar mond en leunt bijna onmerkbaar bij me vandaan. Ik kijk op en daar staat Garrett.

			‘Dag, dames.’

			De dagelijkse plaatsvervangende-schaamteshow, met in de hoofdrol Garrett Laughlin. In de aflevering van vandaag: Garrett lette niet op toen bekend werd gemaakt dat je vrouwen geen ‘dames’ noemt.

			‘Ik ben iedereen aan het vertellen wat we gaan doen met het eten voor de prom. We hebben om zes uur gereserveerd bij de American Grill Bistro in de North Point Mall. Dat is twintig minuten rijden van het natuur- en milieucentrum.’

			‘Ik vind het ontzettend gaaf dat de prom in het natuurcentrum is,’ zegt Abby. ‘Dat past bij ons.’

			‘Omdat we van nature awesome zijn?’ vraagt Garrett.

			‘Omdat onze klasgenoten echt beesten zijn,’ zegt Abby.

			Garrett giechelt dus echt en lachend schud ik mijn hoofd.

			‘Maar goed, ik moet rennen,’ zegt Abby snel en ze kijkt van Garrett naar mij. ‘Maar.’ Ze tikt met haar voet tegen de mijne. ‘Vrijdagmiddag. Ik kom je wel opzoeken.’ Ze lacht kort en loopt de hal weer in. Dan slaat ze een hoek om en verdwijnt.
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			En natuurlijk ben ik de rest van de dag helemaal nergens meer. Ik ben zo ver heen dat het niet leuk meer is. Mijn hersenen zijn pap. Gewoon pap. En het zou nog wel gaan als het alleen gebeurde als Abby er was, maar het is veel erger. Het is zo bij alles wat ik doe en overal waar ik heen ga. Mensen proberen een gesprek aan te knopen en ik hoor ze niet eens.

			Op weg naar de bus word ik door Simon onderschept. ‘Kom mee. Ik breng je thuis.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Het was geen vraag. Meekomen.’ Hij slaat zijn arm om mijn schouders en draait me in de richting van de parkeerplaats. Dan brengt hij me erheen alsof ik een frêle, wankele overgrootmoeder ben.

			‘Je bent niet goed wijs,’ vertel ik hem.

			Hij doet het portier aan de passagierskant voor me open.

			‘Ga je mijn veiligheidsgordel ook voor me vastmaken?’ ga ik verder.

			‘Heel geestig.’

			‘Waar is Nora dan?’ vraag ik, wanneer hij eindelijk achter het stuur gaat zitten.

			‘Grappig dat je dat vraagt.’

			‘Hoezo grappig?’

			‘Nou, met grappig,’ legt hij uit, ‘bedoel ik: helemaal niet grappig.’

			‘Aha.’

			Langzaam rijdt hij achteruit het parkeervak uit. Zijn lippen zijn een rechte streep.

			‘Alles goed?’ vraag ik na een tijdje.

			‘Wat? O, ja hoor. Alleen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Wist je dat ze naar de prom gaat?’

			‘Nora?’

			Simon knikt.

			‘O. Met Cal?’

			Hij stopt bij een verkeerslicht en kijkt me ongelovig aan. ‘Wist jij hier al van dan?’

			‘Nee, maar bij de uitvoering waren ze wel aan het flirten.’

			‘Helemaal niet! Dan had ik het wel gemerkt. Ik merk dat soort dingen altijd.’ Ik snuif, en hard ook, en hij knijpt zijn ogen samen. ‘Hoezo?’

			‘Niks.’

			‘Hmf.’

			‘Maar hebben ze ook iets?’ vraag ik.

			Hij zucht. ‘Dat weet ik niet.’

			‘Wil je dat ik het aan haar vraag? Dat doe ik zo, hoor. Ik zit er niet mee.’

			‘Het is toch gewoon raar?’ zegt hij en hij knikt ernstig. ‘Hij vond mij leuk.’

			‘Maar jij hebt een vriend. En nu we het daar toch over hebben: heb je al met Bram gepraat?’

			‘Nee. Maar dat ga ik wel doen. En Leah, god. Je weet dat ik niet jaloers ben, hè? Ik bedoel alleen… het is raar.’

			‘Ik vind het helemaal niet raar. Nora en jij lijken ontzettend op elkaar.’

			Simon slaat op het stuur. ‘Daarom is het dus raar.’

			‘Die gast valt op een bepaald type.’

			‘Ik vind het niet leuk.’

			‘Volgens mij vind je het gewoon niet leuk dat je kleine zusje iets met iemand heeft.’

			‘ZE HEBBEN NIETS.’

			Glimlachend schud ik mijn hoofd.

			‘Maar ze blijven elke keer langer op school voor het jaarboek en nu brengt hij haar zo ongeveer elke dag thuis.’

			‘Oftewel: ze hebben iets.’

			Simon is duidelijk op zijn teentjes getrapt. ‘Niet waar.’

			Hij draait Roswell Road op en de vijf minuten daarna rijden we in stilte verder. Pas wanneer we bij mij de oprit op rijden zeg ik weer iets.

			‘Echt, gaat het wel?’ vraag ik.

			‘Wat zeg je? Jawel, hoor.’

			‘Je moet met Bram praten.’

			‘Weet ik.’

			‘Nu. Vandaag.’

			Hij knikt langzaam, met op elkaar geklemde kaken. ‘Het is zo stom. Eigenlijk moet ik mijn collegegeld voor NYU gewoon overmaken, toch?’

			‘Simon, ik kan die beslissing niet voor je nemen.’ Ik schud mijn hoofd. Dan pak ik zijn hand en trek eraan. ‘Oké. Kom mee.’

			‘Wil je dat ik mee naar binnen ga?’ Er verschijnen rimpels in zijn voorhoofd.

			‘Yup.’

			‘Eh. Prima.’ Simon knikt snel. ‘Wauw, volgens mij ben ik al in geen jaren bij je binnen geweest.’

			‘Dat weet ik,’ zeg ik en ik voel me stom genoeg verlegen. Het is geen geheim dat ik niet rijk ben. En Simon zal me niet veroordelen omdat ik in een klein huis woon, of omdat het een troep is, of omdat we tweedehandsmeubels van die klote-IKEA hebben. Maar ik kan er niet zo goed tegen als er mensen langskomen. Ik kan er niets aan doen, maar dan word ik me ontzettend bewust van de vlekken in het kleed en mijn niet bij elkaar passende beddengoed. En van het feit dat mijn hele slaapkamer net zo groot is als Simons kast.

			We gaan door de garage naar binnen en hij loopt met me mee de gang in. ‘Ik kan me niet eens herinneren hoe je kamer eruitziet,’ zegt hij.

			‘Hij is piepklein. Je bent gewaarschuwd.’

			Dan doe ik de deur open en stap mijn kamer in. Simon blijft in de deuropening staan. ‘Dit is fantastisch,’ zegt hij zacht. 

			Ik kijk hem aan om te zien of hij het meent.

			‘Heb jij deze allemaal getekend?’ Hij loopt naar de wand en tuurt van dichtbij naar een van mijn schetsen.

			‘Sommige. Sommige komen van internet.’

			De wanden van mijn kamer hangen vol tekeningen – potloodtekeningen en nauwkeurige inktportretten, en chibi- en yaoi-tekeningen. Als ik op DeviantArt iets tegenkom wat ik mooi vind, print ik het. En soms printen Morgan of Anna iets en geven het dan aan mij. En de laatste tijd zit er ook steeds meer van mij bij, denk ik. Mijn schetsen van Harry en Draco, Haruka en Michiru, de personages die ik zelf heb bedacht. En de tekening die ik van Abby en mij bij Morgan thuis heb gemaakt. Ik doe een schietgebedje dat Simon die niet opmerkt.

			‘Deze kamer past precies bij je,’ zegt hij met een lach.

			‘Dat zal wel.’

			Hij laat zich achterover op mijn bed vallen. Dat is het met Simon. Hij voelt zich overal volkomen thuis. Ik ga naast hem liggen en samen staren we naar mijn plafondventilator. 

			Dan slaat Simon zijn handen voor zijn gezicht en zucht.

			‘Hé,’ zeg ik.

			‘Hé.’

			‘Ik weet dat je je zorgen maakt.’

			Hij snuift en draait zijn hoofd om me aan te kijken. Er loopt een traan onder zijn bril uit over zijn wang. Met de muis van zijn hand veegt hij hem weg. ‘Ik kan niet zo goed afscheid nemen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik wil hem en jou en Abby niet kwijt, helemaal niemand.’ Zijn stem hapert. ‘Ik ken niemand in Philly. Ik weet niet hoe mensen dit doen.’

			Ik voel dat ik een brok in mijn keel krijg.

			‘Volgens mij ga ik zelfs Taylor missen.’

			‘Oké, nu haak ik af.’

			Hij lacht en snuift opnieuw. ‘Kom op. Jij gaat haar ook missen. Hoe moeten we nu weten of haar metabolisme nog steeds zo snel is?’

			‘Via haar dagelijkse Instagram-updates, denk ik.’

			‘Dat is ook weer zo.’

			‘En dat is nog een voorzichtige schatting.’

			‘Ik weet het.’ Hij komt zo dicht bij me liggen dat onze hoofden elkaar raken. Dan zucht hij zachtjes in mijn oor en blaast zijn adem door mijn haar. Volgens mij heb ik nog nooit zo veel van hem gehouden. Zo blijven we daar liggen kijken hoe de ventilator rondjes draait.

			Ik moet het hem vertellen.

			Nu. Ik denk dat er sinds mensenheugenis nog nooit zo’n perfect moment is geweest om uit de kast te komen. 

			Maar ik doe het niet.

			Het slaat nergens op. Ik lig hier met mijn beste vriend, die gay is en die het 100 procent fucking prima zal vinden. Er is geen enkel risico.

			Maar het is net alsof de woorden niet willen komen.
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			En dan is het geval-Nick er nog. Stortte hij bij Waffle House nog in, op maandag en dinsdag is hij volkomen normaal, zo normaal dat het bijna zorgwekkend is. Maar woensdagmiddag dondert hij finaal over de rand.

			Ik ben op weg naar de bussen wanneer ik – er is geen twijfel mogelijk – Nicks stem door de intercom hoor. ‘Willen Simon Spier en Leah Burke zich onmiddellijk melden in de aula.’

			Ik blijf stokstijf stilstaan en staar naar de luidspreker.

			‘Ik herhaal: Simon en Leah onmiddellijk naar de aula.’

			Ik heb geen idee waar hij mee bezig is, maar ik ga er toch maar even heen. In het trappenhuis kom ik Simon tegen. ‘Waar gaat dit over?’ vraagt hij.

			Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Geen idee.’

			Achter Simon aan loop ik naar boven, de aula in. Daar ziet het zwart van de mensen, die zich lachend verdringen en naar buiten lopen, naar de parkeerplaats. Maar Nick is nergens te zien. Ik bedoel: hij moet toch ergens zijn. Eerlijk gezegd is hij vast al geschorst, want we mogen absoluut de intercom niet gebruiken.

			‘Denk je dat hij een grap met ons uithaalt?’ vraagt Simon.

			‘Ik bedoel.’ Ik hou mijn hoofd schuin. ‘Als dat zo is, dan snap ik hem niet.’

			Maar een paar tellen later komt hij de receptie uit stormen. Hij ziet er woest en verfomfaaid uit. ‘Ha, daar zijn jullie. Cool, cool.’

			Simon bekijkt zijn gezicht. ‘Gaat het wel?’

			‘Watte? Prima!’ Hij knikt snel. ‘Helemaal goed.’

			Even zegt niemand iets.

			‘Nou, wat is er?’ vraag ik uiteindelijk.

			Nick kijkt de aula door. En dan stopt hij. ‘Zijn jullie nu vrij?’

			‘Ik wel,’ knikt Simon.

			‘Oké, mooi. Want jij…’ hij wijst naar mij, ‘en jij…’ hij wijst naar Simon, ‘gaan nu met mij mee naar mijn huis, troep eten en gamen. Net als vroeger. Geen Abby, geen Bram, geen Garrett.’

			‘Oké, Garrett en ik zijn dus geen…’

			Hij onderbreekt me. ‘Alleen wij. Het oorspronkelijke drietal.’

			‘Alleen wij,’ echoot Simon. ‘Oké, even Nora appen. Als ik met jou mee kan rijden, mag zij de auto.’

			‘Prachtig,’ zegt Nick en hij pakt van ons allebei een schouder beet. Simons ogen schieten nerveus mijn kant op.

			Niemand zegt iets wanneer we de parkeerplaats over lopen. De lucht is donker en somber, met laaghangende grijze wolken. Ik slik iets van angst weg en ga voorin zitten. Het is maar een klein stukje rijden naar Nick, en Simon vult de tijd met slap geklets – over Nora en Cal, over smokings huren. Nick zegt geen woord. Hij rijdt direct de garage in en pikt de plek in waar zijn moeder de auto meestal neerzet. ‘Ze hebben allebei dienst vanavond,’ informeert hij ons. ‘En er is bier.’

			Ach, het wordt zo’n avond.

			Nick pakt een traytje en zijn akoestische gitaar en gaat naar de kelder. Ik kruip in een van de game-stoelen en Simon gaat languit op de bank liggen. Maar Nick laat alles wat lekker zit links liggen en gaat voor de vloer, waar hij zijn benen kruist en zijn gitaar begint te stemmen. Dan neemt hij een slok bier en tokkelt wat. Eindelijk beginnen zijn schouders te ontspannen.

			‘Eh, Nick?’ zegt Simon na een poosje. ‘Waarom zijn we hier?’

			‘Bedoel je evolutionair of existentieel?’

			Simon fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik bedoel: waarom zitten we bij jou in de kelder?’

			‘Omdat we bevriend zijn, en dat doen vrienden. Die zitten in kelders te chillen.’ Hij slaat een snaar aan en neemt een grote slok bier. ‘En ook omdat verder iedereen de pot op kaaaaaaaan.’ Dat laatste woord zegt hij niet, maar hij zingt het.

			Dan zet hij zijn bier neer, pakt zijn gitaar anders vast en begint zo’n ingewikkelde melodie te spelen dat mijn ogen zijn handen niet kunnen bijhouden.

			Simon laat zich van de bank glijden en komt naast Nick op de vloer zitten. ‘Zo, dit klinkt echt fantastisch.’

			‘Het klinkt nergens naar,’ zegt Nick, wiens vingers nog steeds over de frets schieten. Maar hij grijnst.

			‘Serieus, gaat het wel met je?’ vraagt Simon na een poosje.

			‘Neuh.’

			‘Wil je erover praten?’

			‘Neuh.’

			‘Oké,’ zegt Simon. Wanhopig kijkt hij naar me op.

			Ik leun naar voren in mijn stoel. ‘Nick, we zijn ontzettend ongerust over je.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat je je echt heel raar gedraagt.’

			‘Welnee.’ Luid slaat hij een akkoord aan. ‘Ik ben gewoon.’ Akkoord. ‘Muziek aan het maken.’ Akkoord. ‘Met mijn twee beste.’ Akkoord. ‘Vrienden.’ Dan vallen zijn handen plotseling stil. ‘Weten jullie wat echt gaaf is?’

			Simon kijkt hoopvol. ‘Nou?’

			‘Het feit dat ik van nu af aan voor de rest van mijn leven tegen mensen kan zeggen dat ik twee weken voor de prom gedumpt ben.’

			Jakkes. Ik kijk Simon aan. Die blaast zijn wangen bol en ademt dan met veel geluid uit.

			‘Is dat niet om je te bescheuren?’

			Ik kijk naar hem. ‘Niet echt.’

			‘Ik was verliefd op haar,’ zegt hij met een griezelig kalme stem. ‘En zij voelt nu helemaal niets meer voor me. Echt, weet ik veel. Zomaar ineens.’

			‘Volgens mij is het niet zo…’ begint Simon.

			‘Wat ik wil zeggen is: weet je hoe het voelt om zo verliefd op iemand te zijn?’

			Ik stik bijna.

			‘Gast, ik maak me nu echt heel erg zorgen om je,’ zegt Simon. Opnieuw werpt hij me een blik toe.

			‘Waarom? Met mij gaat het prima.’ Nick lacht vrolijk. ‘Niets aan de hand. Weet je wat ik nodig heb?’

			‘Nou?’

			Hij legt de gitaar neer en klokt de rest van zijn bier naar binnen. Dan pakt hij nog een blikje en drinkt dat ook leeg. ‘Dit,’ zegt hij stralend. ‘God, ik voel me meteen een stuk beter.’

			‘Oké,’ zegt Simon aarzelend. ‘Goed.’

			Nick hapt naar lucht. ‘Ik krijg toch ineens een topidee.’

			‘Wat dan?’

			‘We gaan voetballen!’

			‘Eh…’

			‘Ja. Oké. Dit is een fantastisch idee. We gaan het gewoon doen.’ Gretig knikt hij. ‘Laat me mijn ballen even pakken. Ho. Mijn bal.’

			Simon vangt mijn blik en schudt woordeloos zijn hoofd. Een poosje zitten we daar alleen maar en luisteren we naar Nick, die neuriënd zijn kast doorzoekt. Hij is al met zijn derde biertje bezig. Ik heb Nick heus wel eens vaker dronken gezien, maar nog nooit zo van de kaart.

			‘Hebbes,’ kondigt hij aan en hij komt triomfantelijk tevoorschijn met een voetbal. ‘Dit wordt te gek.’

			‘Maar het regent,’ zegt Simon.

			Nick lacht. ‘Des te beter.’ Hij glipt door de kelderdeur de tuin in en de bal rustig hoog te houden, van de ene voet naar de andere. Het regent niet echt, maar de lucht is zwaar en vochtig. ‘Kom op,’ zegt hij. ‘Leah, ik pass naar jou.’

			‘Vertel me nog eens waarom we dit doen.’

			‘Omdat we het doen,’ zegt hij. Dan schopt hij de bal met een ferme dreun mijn kant op. Ik zwaai lamlendig met mijn voet en schop er een kilometer naast.

			‘Oké, oké. Goed geprobeerd,’ zegt Nick en hij slaat met een vuist tegen zijn hand. 

			Ik draai me om, loop naar de bal, pak hem op en breng hem terug.

			Nick schiet in de lach. ‘Je moet ertegenaan schoppen.’

			‘Volgens mij is dat geen goed idee.’

			Hij legt de bal neer. ‘Wist je dat Abby en ik dit altijd deden? Ze kan echt heel goed voetballen.’ Hij wacht onze reactie niet af. ‘Echt. Ze is echt heel, heel goed. Maar weet je wat?’

			Het blijft stil.

			Hij grijnst. ‘Ze heeft het uitgemaakt!’ Dan trapt hij de bal zo hard weg dat die met een dreun tegen de schutting van de buren knalt.

			‘Nick,’ zegt Simon en hij doet een stap naar hem toe. Maar Nick duikt ineens weg en holt achter de bal aan. 

			Dan komt hij terugdribbelen. ‘Maar weet je, het is beter zo. Het is prima. Het zou trouwens toch niks worden, want langeafstandsrelaties zijn echt een fucking ramp. Ja toch?’

			Simons gezicht vertrekt. ‘Nou.’

			‘Helemaal niet,’ zeg ik snel.

			‘Jazeker wel,’ zegt Nick. Hij schiet de bal naar Simon. ‘Vanaf het begin gedoemd te mislukken.’

			‘Dat hoeft niet.’ Nadrukkelijk kijk ik Simon aan. ‘Als je je inzet om er een succes van te maken, dan lukt het.’

			Fronsend kijkt Simon recht voor zich uit.

			‘Gast, je moet hem terugschieten.’

			‘O.’ Simons ogen gaan naar de voetbal en hij geeft er een halfhartig schopje tegen. Hij rolt een halve meter verder en blijft dan stilliggen. ‘Heb je nog met Abby gepraat?’

			‘Nee. Geen zin in.’ Nick grijnst. ‘Interesseert me niet.’

			‘Ze interesseert je niet.’ Simon klinkt ongelovig.

			‘Weet je wel hoeveel meisjes er op Tufts zijn?’ vraagt Nick kalm.

			‘Een heleboel?’

			‘Miljoenen. Miljoenen en miljarden.’ Hij tikt met zijn teen op de bal. ‘Ik bedoel, eerlijk. Abby heeft me een plezier gedaan.’

			Simons ogen schieten mijn kant op.

			‘En trouwens, ik ben er toch al overheen,’ gaat Nick verder.

			Ja hoor Nick, je ziet er echt uit alsof je over haar heen bent. Je bent helemaal normaal en helemaal niet aan het instorten. God. Ik ben niet gek, maar wauw, wat zou ik hem graag geloven. Want als Nick echt over Abby heen was, dan was het niet zo asociaal van me om hoop te hebben. Natuurlijk niet voor binnenkort. Gewoon. Misschien voor later, over een maand of twee, wanneer het allemaal niet meer zo rauw is. Dan zou ik haar echt kunnen zoenen.

			Nick haalt weer uit met zijn voet en trapt de bal naar het huis.

			Misschien ook niet.

			Deze keer rent Simon erheen om hem op te halen.

			‘Dus Leah, jij bent nu degene met de romantische verwikkelingen,’ zegt Nick en het is net of iemand met een vuist op een piano slaat. Mijn hart valt mijn ribbenkast in en dan gewoon mijn hele lijf uit.

			‘Waar heb je het over?’ Wat klinkt mijn stem zacht.

			‘Kom op, zeg.’ Hij wrijft over de brug van zijn neus. ‘Je weet best dat Garrett tot over zijn oren verliefd op je is. Maar zeg maar niet dat je dat van mij hebt,’ voegt hij er plotseling aan toe. ‘Dat had ik je niet mogen vertellen.’ 

			‘Dat is… oké.’ Mijn maag draait zich om en ineens ben ik bang dat ik ga huilen. Wat nergens op slaat. Ik zou blij moeten zijn. Of vereerd. Of wat dan ook.

			‘Eigenlijk moeten jullie op de prom iets krijgen. Dat is het hoogst bereikbare op de middelbare school, of niet?’

			‘Je bedoelt het grootste cliché op de middelbare school,’ zeg ik toonloos.

			‘Nou, je moet het wel doen,’ zegt Nick.

			‘Ik wil het niet.’

			‘Wat wil je niet?’ vraagt Simon, die met de bal onder zijn arm terugkomt.

			‘Jongens. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Blijf nou niet rondlopen met die klotebal.’

			Simon laat hem vallen.

			‘Ik wil niets met Garrett,’ zeg ik, luider dan de bedoeling is. Het komt eruit als een verklaring. En plotseling weet ik het zo zeker dat ik bijna geen adem meer krijg. Ik leg een hand tegen mijn wang. ‘Ik wil niet zoenen met Garrett.’

			Simon schiet in de lach. ‘Oké, dan doe je het niet.’

			Nick trapt af en zachtjes rolt de bal naar me toe. Mijn gedachten rollen ook zachtjes rond. 

			Ik wil niet zoenen met Garrett. Ik wil met niemand zoenen.

			Behalve met haar.

			Wat het wildste, meest roekeloze en slechtste idee aller tijden zou zijn. Ik kan net zo goed Nicks hart vertrappen en daarna dat van mij. Ik mag niet op een heteromeisje vallen. Ik mag niet op de ex-vriendin van mijn beste vriend vallen.

			Ik haal diep adem. En die bal geef ik een rotschop. Ik trap ertegen alsof ik op een trommel sla. Ik trap er zo hard tegen dat hij bijna naar de maan vliegt.
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			‘Simon doet zo raar,’ zegt Bram donderdag, met zijn kin op zijn hand. Garrett en hij hebben een tafeltje in de hoek van de bibliotheek bezet. ‘Het is net of hij iets geheimhoudt voor me.’

			‘Misschien is hij homo,’ fluistert Garrett.

			‘Ja, dat vroeg ik me ook al af.’ Bram brengt het met zo’n effen gezicht dat ik wel moet lachen. Maar god. Ik geloof gewoon niet dat Simon het hem nog niet heeft verteld. Denkt hij echt dat de afstand tussen New York en Philadelphia een dealbreaker zal worden? We hebben het niet over Parijs of Tokio. Het is anderhalf uur met de trein.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Bram uiteindelijk. Garrett kijkt me aan en haalt zijn schouders op. En dan besef ik plotseling hoe gek het is dat ik met hen tweeën een ochtend in de bibliotheek zit. Niet met Simon en Nick, niet met Morgan en Anna. Bram, Garrett en ik. Een jaar geleden was dat niet gebeurd. Ik denk dat het een half jaar geleden ook nog niet was gebeurd.

			‘Burke, ik weet nu niet of je voor je uit kijkt of dat je naar Taylors kont zit te gluren.’

			‘Naar Taylors kont natuurlijk,’ zeg ik automatisch. Ik knipper met mijn ogen en daar zit ze, een paar meter van ons af. Ze zit op haar hurken en zo te zien helpt ze een brugklasser allerlei verspreid liggende papieren uit te zoeken. Soms vergeet ik hoe braaf ze is.

			‘Volgens mij heeft ze een oogje op Eisner,’ mompelt Garrett. 

			Ik knik. ‘Denk ik ook.’

			‘Maar Abby dan?’ vraagt Bram.

			Garrett schokschoudert. ‘Ik bedoel, zij heeft hem gedumpt. Hij mag doen wat hij wil.’

			‘Dat is ook zo.’ Bram kauwt op zijn lip. ‘Het wordt interessant op de prom.’

			‘Nou, met Eisner en Suso in een limousine? Gegarandeerd rotzooi.’

			‘Denk je dat het zo erg wordt?’

			‘Voor hen? Ja. Maar wij gaan het leuk hebben, Burke, dat beloof ik.’ Hij glimlacht en in zijn ogen staat iets zachts te lezen.

			Ik verstijf.

			En dan gaat de bel. Godzijdank. ‘Ik moet naar de les.’ Ik sta snel op en gooi bijna mijn stoel omver.

			Want wauw. Dit trek ik niet. Ik kan er niks mee, met Garretts zwijmel­ogen en Nicks gebroken hart. En ik mag niet tot over mijn oren verliefd zijn op een heteromeisje. Die oren moeten boven blijven.

			Ik moet verdomme een beetje chillen over dat gedoe met Abby.

			Er mag gewoon geen gedoe met Abby zíjn.

			Maar ik blijf maar aan morgenmiddag denken. Dat mysterieuze plan voor na schooltijd dat Abby aan het bekokstoven is. Ze heeft er de hele week niets over gezegd en ik begin me eigenlijk af te vragen of het haar totaal ontschoten is.

			Maar net wanneer we bij Engels weggaan, trekt ze aan de mouw van mijn vest. ‘Hé, ga jij morgen met de bus?’

			Mijn maag raakt de kluts kwijt.

			Serieus, meen je dat? Dit kan niet. Fuck die vlinders. Ga nu niet net doen of we in een romcom zitten. Of ik met de bus ga. Dat is echt dus één niveau boven een praatje over het weer. Maar om een of andere reden besluit mijn lichaam om dit als een huwelijksaanzoek te behandelen.

			Ik knipper met mijn ogen en knik en adem uit.

			‘Cool. Ik breng je wel thuis.’ Ze grijnst. ‘Ik heb er zin in.’

			Ik kan niet eens iets terugzeggen. Ik ben gewoon helemaal nergens meer.

			De hele weg naar huis zit ik in die bus als een blender die op ‘pulse’ staat. Het ene moment denk ik dat ik eindelijk mezelf weer ben, en dan slaan de zenuwen als een bliksemschicht door me heen. Morgen ben ik weer alleen met Abby. Wat niet wil zeggen dat er iets gaat gebeuren. Maar ik weet bijna zeker dat ik dat ik een zielenpiet ben omdat ik wil dat er iets gebeurt.

			Maar het zou ook goed kunnen dat ik gek aan het worden ben. Ik ben in zo’n rare bui. Ik sta op het punt om mijn armen te spreiden en een berg op te rennen. Denk The Sound of Music.

			Ik voel me roekeloos.

			En ik wil iets doen.

			Zodra ik thuis ben ga ik online en log in op mijn tekeningen-Tumblr. Waarom zou ik het niet doen? Ik aarzel niet eens. Ik typ wat woorden en upload wat plaatjes, en dan houd ik mijn adem in en klik op Plaatsen. Klaar. Ik maak een linkje naar mijn sidebar.

			En waarschijnlijk kan het niemand een zak schelen, en hoor ik nooit iets, maar op dit moment maakt dat me niets uit. Echt niet. Want ik heb het gedaan, en ik heb het gepost, en nu voel ik me net de yeti. Alsof iedere stap die ik zet een afdruk achterlaat.

			Daar staat het, op mijn Tumblr: ik neem officieel opdrachten aan.

		


		
			28

			[image: ]

			Maar het Bigfoot-gevoel verdwijnt zodra ik vrijdag op school kom. Nick staat bij mijn kluisje en is me overduidelijk aan het opwachten. Wanneer ik aankom vrolijkt hij op. ‘Hoi. Ik hoorde dat je vandaag iets met Abby gaat doen.’

			‘Eh.’ Ik aarzel. ‘Ja. Is dat goed?’

			Hij knikt. ‘Absoluut. Natuurlijk. Ik wil jullie vriendschap niet in de weg staan.’ Hij lacht op een rare gespannen manier. ‘Grappig, hoor. Ik wist niet eens dat jullie bevriend waren. Maar nu dus wel. Maar dat vind ik helemaal geen probleem.’

			‘Zeker weten?’

			‘Heel zeker. Honderd procent.’ Hij knikt als een Muppet. Jezusmina. 

			Ik bedoel: hij staat op instorten, en dat bij het idee dat Abby en ik vriendinnen zijn. Platonische, heteroseksuele, na-schooltijdvriendinnen. Hij zou eraan gaan als hij het wist. Hij zou het echt niet overleven. Dus tja.

			‘Hé. Dus.’ Hij staart naar mijn voorhoofd. ‘Laat je het weten als ze het over me heeft?’ 

			‘Natuurlijk.’

			‘Cool. Dat is fijn. O, man. Dat waardeer ik ontzettend.’

			Mijn maag draait een slag van het schuldgevoel.

			Natuurlijk is dit de langste dag in de geschiedenis van de lange dagen. De tijd is gewoon aan het stollen.

			Abby komt me opzoeken bij mijn kluisje, op precies dezelfde plek als waar Nick vanochtend stond. ‘Ben je klaar?’ vraagt ze met een glimlach. Heel even kijk ik alleen maar naar haar. 

			Haar haar zit naar achteren en haar wangen blozen bijna. Ik denk dat ze eyeliner op heeft, maar dat is eigenlijk moeilijk te zien. De wimper­situatie is nogal intens namelijk. En ze draagt een jurkje met korte mouwen en een riem, en daaronder een panty en enkellaarsjes.

			‘Die laarsjes komen uit Athens,’ zegt ze wanneer ze me erop betrapt dat ik ernaar sta te kijken, en ik stik bijna in mijn eigen spuug. 

			‘Dat weet ik,’ zeg ik ten slotte.

			‘Wat een onwijs leuke jurk,’ zegt ze.

			Het is die met het heelal erop, en ik ga niet liegen. Op mijn promjurk na is dit het mooiste wat ik heb.

			‘Het is heerlijk weer. Ik weet al precies waar ik je mee naartoe wil nemen.’

			Wauw. Oké. Waar ze me mee naartoe wil nemen? Ik wil hier niet ter plekke uit mijn plaat gaan, maar zoals ze het zegt klinkt het wel of dit een date is.

			‘Het maakt mij niets uit,’ weet ik uit te brengen.

			‘Sinds wanneer ben jij zo makkelijk?’

			‘Ik ben supermakkelijk. Ik weet niet waar je het over hebt, Suso.’

			‘Elke keer wanneer je me Suso noemt, krijg ik het idee of je eigenlijk Garrett bent met een Leah-masker.’

			‘Zijn er Leah-maskers?’

			‘Die zouden er moeten zijn,’ zegt Abby. Dan slaat ze een zijgang in en gaat de achtertrap af. Aan het einde van de gang bij muziek zijn dubbele klapdeuren – wat grappig is, want ik ben hier zo vaak maar ze zijn me nog nooit opgevallen. Abby duwt een deur open en houdt hem met haar heup tegen, en ik stap naar buiten, de zachte middagwarmte in. We staan op een binnenplaats achter de school, waarvandaan een pad naar het footballstadion loopt. 

			‘Moet ik nu football gaan spelen?’ vraag ik. Want dat kan ik namelijk echt gebruiken. Nog zo’n raar, gespannen potje van een of andere balsport. Is dit een universeel ritueel als je verkering uit is?

			‘Jazeker. Jij bent toch cornerback?’

			‘Oké. Mag ik je iets vragen?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik loop het pad op en pas mijn tempo aan het hare aan. ‘Zijn cornerback en quarterback eigenlijk twee verschillende dingen?’

			‘Is dat een serieuze vraag?’ Ze lijkt het grappig te vinden.

			‘Ik dacht dat het misschien gewoon een geval van luie uitspraak was.’

			‘Oké. Wauw. Je bent te schattig.’

			‘Helemaal niet.’

			‘Welles.’

			Mijn wangen zijn gigantisch warm. Ik zou er biefstukken op kunnen roosteren. Ik zou thermometers kapot kunnen maken en je haar ermee ontkrullen en je tweedegraads brandwonden bezorgen.

			‘Ik meen het, waarom moet ik van jou naar het footballveld?’

			‘Omdat je er duidelijk nog nooit een gezien hebt.’

			Ik bedwing een lach. ‘Niet waar. Ik ben vijf jaar geleden een keer naar een wedstrijd op UGA geweest.’

			‘Laat me raden… met Morgan?’

			‘Ja.’ Ik rol met mijn ogen.

			‘Had ik al verteld dat ze haar excuses heeft aangeboden?’ 

			‘Echt?’

			‘Een paar dagen geleden. Volgens mij zat ze er echt mee.’ Ze loopt naar links en kijkt over haar schouder om te zien of ik meekom. Dan leidt ze me door een ruimte tussen de tribunes door en de atletiekbaan op die om het veld heen loopt.

			‘Nou, dat mag ook wel. Ze heeft het goed verkloot.’ 

			‘Dat is zo.’ Abby knikt. ‘Maar ik ben blij dat ze sorry heeft gezegd.’

			Plotseling rent ze naar het midden van het veld en laat zich daar op het gras vallen. Tegen de tijd dat ik bij haar ben ligt ze op haar rug en steunt op haar ellebogen.

			Ik nestel me naast haar. ‘Is alles nu weer goed tussen jullie?’

			‘Ik denk het wel,’ zegt ze schokschouderend. ‘Ik bedoel: ik ga er niet over liegen. Wat ze zei kon gewoon niet. Het is ontzettend kwetsend. En dat soort dingen hoor ik de héle tijd. En dan raak ik geobsedeerd door het idee dat ik moet bewijzen dat mensen ongelijk hebben en dat er op mij niets aan te merken is, wat waarschijnlijk niet gezond is en ook nog eens doodvermoeiend. Ik haat het.’ Ze zucht. ‘Maar ik haat ruzie ook, vooral zo vlak voor onze diploma-uitreiking. Dus ik weet het niet.’

			‘Snap ik.’

			‘Ik heb zoiets van: ik vergeef haar, maar ik weet niet zeker of ik haar nog kan vertrouwen. Slaat dat ergens op?’

			‘Jazeker.’ Ik knik. ‘Ja, dat slaat absoluut ergens op.’

			Abby houdt haar hoofd schuin. ‘Maar ik vind het cool dat je voor me bent opgekomen.’

			‘Ik ben niet opgekomen voor jou. Ik ben opgekomen voor het fatsoen.’

			‘Fatsoen is ook cool, bedoel ik,’ zegt ze, en haar mondhoeken gaan omhoog. Ik kan mijn ogen niet van haar knieën afhouden – zoals de rok van haar jurkje eroverheen valt en zacht over het gras uitwaaiert. ‘Maar goed.’ Ze trekt haar neus op en kijkt me aan.

			Zodat ik haar ook met opgetrokken neus aankijk. 

			‘Hou daarmee op,’ zegt ze en ze slaat haar handen voor haar ogen.

			‘Waarmee?’

			‘Daarmee.’ Ze wappert met haar hand. ‘Dat met je neus en die sproeten. O mijn god.’

			‘Ik snap het niet.’ Ik tik met mijn vinger tegen mijn neus.

			Met haar handen nog over haar ogen schudt ze haar hoofd. Maar dan gluurt ze tussen haar vingers door. ‘Je bent gewoon lief,’ zegt ze zachtjes.

			‘O.’

			‘En nu bloos je.’

			‘Helemaal niet.’

			‘Wel waar,’ zegt Abby. ‘Wat ook leuk is, dus hou ermee op.’

			Ik geloof gewoon niet dat ze dit doet. Of ze plaagt me, en dan is ze een trut, of niet, en dan… ik weet het niet.

			Ik ga weer op het gras liggen en trek mijn knieën op tot driehoeken. Ze kijkt me even aan en schuift dan dichterbij. Nauwelijks twee centimeter ruimte tussen ons in. Net als in september vorig jaar op de vloer van Morgans slaapkamer. Nu staat er een briesje, koel en zacht, en ik zie hoe het met haar pony speelt. Ze is zo mooi dat mijn maag er pijn van doet. Snel draai ik mijn hoofd weg en richt mijn ogen op de wolken.

			‘Ik snap nog steeds niet waarom je me hierheen wilde brengen,’ zeg ik uiteindelijk.

			Ze lacht. ‘Ik weet het.’ Dan ademt ze in. Volgens mij is ze echt nerveus. ‘Ik kon mezelf wel slaan dat ik “vrijdag” had gezegd.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik je al sinds afgelopen weekend iets wil vertellen en ik het bijna niet uithield.’ Stiekem kijk ik naar haar gezicht. Ze staart recht omhoog naar de lucht en om haar lippen ligt iets van een glimlach.

			‘Je wou me iets vertellen?’

			‘Ja.’

			‘Oké.’ Verwachtingsvol hou ik mijn mond, maar ze ligt alleen maar zonder iets te zeggen op haar lip te bijten. Ik kijk haar van opzij aan. ‘En ga je het mij ook nog vertellen?’

			‘Geef me even de tijd.’

			Ik knik. Mijn hart gaat wild tekeer.

			‘Oké. Nou.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik ben dit weekend uit de kast gekomen.’

			‘En met uit de kast bedoel je… uit de kast?’

			‘Niet iedereen weet het,’ zegt ze snel. ‘Mijn ouders niet en niemand hier weet het. Alleen mijn nichtjes. De tweeling.’ Ze draait zich naar me toe. ‘Ik was echt nerveus. Is dat raar?’

			‘Waarom zou dat raar zijn?’

			‘Geen idee. Misschien omdat zij de gayste familie aller tijden zijn?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het was natuurlijk prima. Ze waren blij.’

			‘Dat is geweldig.’ Ik kijk haar aan. ‘Serieus, gefeliciteerd.’

			Ze grijnst maar antwoordt niet, en een poosje liggen we daar alleen maar.

			‘Maar wacht eens,’ zeg ik ten slotte. ‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Mm-mm.’

			‘Als wat ben je uit de kast gekomen?’

			Abby schiet in de lach. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou ja, voor zover ik weet ben je hetero, vandaar.’

			‘Volgens mij ben ik geen hetero,’ zegt ze en mijn hart houdt er bijna mee op.

			‘Ik weet het niet,’ gaat ze dan verder. ‘Volgens mij ben ik gedeeltelijk bi.’

			‘Ik betwijfel of dat bestaat.’

			‘Hoezo? Natuurlijk.’ Ze port me tegen mijn arm. ‘Gedeeltelijk bi.’

			‘Je bent bi of je bent het niet. Dat is net zoiets als “een beetje zwanger” zijn.’

			‘Dat bestaat ook. Waarom kun je niet een beetje zwanger zijn?’

			‘Dat heet gewoon zwanger, volgens mij.’

			‘Nou, ik ben een beetje bi en daar blijf ik bij.’

			Ik ga rechtop zitten. ‘Ik snap je niet.’

			‘Hoezo?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Gedeeltelijk bi, een beetje bi. Wees gewoon bi. Ik bedoel, kom op.’

			‘Wat? Nee.’ Ze hijst zichzelf overeind. ‘Jij mag mijn etiket niet bepalen.’

			‘Het is geen echt etiket.’

			‘Voor mij is het anders wel echt.’ Met een zucht ademt ze uit. ‘God, soms weet ik gewoon niet…’

			Mijn kaken spannen zich. ‘Wat niet?’

			‘Wat je van me wilt.’ Ze houdt haar handpalmen op. ‘Jeetje, kun je gewoon… ik weet niet. Dit is lastig voor me, oké?’

			‘Wat ik van je wil?’

			Ze knikt en knippert snel met haar ogen.

			‘Jezus christus, Abby.’ Ik druk mijn handen tegen mijn ogen. ‘Ik wou dat je niet zo met me fuckte.’

			‘Ik fuck je…’

			‘Serieus? Gedeeltelijk bi?’ Ik lach dof. ‘Ook wel bekend als: je bent bi maar je wilt het niet toegeven? Ik zeg niet dat je mee moet doen met een Pride-parade. Van mij hoef je de kast niet uit. Maar jezus. Geef het dan voor jezelf toe.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Of niet. Kan mij het schelen.’

			‘Leah.’

			Ik kan haar niet eens aankijken. God. Het heeft allemaal zo weinig zin. We hebben sowieso nooit een kans gehad. Welke ongelooflijke kutvriendin zou er zelfs maar over denken om de ex van haar beste vriend te zoenen? Twee weken nadat het uit is. De dag vóór de prom. En die arme Garrett die nergens van weet, en die ik nog niet eens fatsoenlijk heb afgescheept. Ik kan hier nog niets mee. Ik ben nog niet eens uit de kast.

			Ik sta abrupt op en klop mijn jurk af. ‘Oké. Dit ga ik dus niet doen. Ik ga.’

			‘Hè?’ Niet-begrijpend kijkt Abby naar me op.

			‘Ik ga naar huis.’

			‘Ik breng je wel.’

			‘Ik neem de late bus.’

			Ze slaat haar armen om haar knieën. ‘Ik doe mijn best, oké?’ Er zit een bibbertje in haar stem.

			‘Meen je dat?’ Ik bal mijn vuisten. ‘Je doet je best? Waarvoor?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Weet je wat? Als jij zo nodig “gedeeltelijk bi” wilt zijn, ga je gang dan maar. Veel plezier ermee. Maar allejezus, als jij er niet helemaal voor gaat, laat mij er dan buiten. Heb het lef niet om bij mij aan te komen kakken nu je in een dip zit omdat je verkering uit is.’ Ik kijk haar recht in de ogen. ‘Jij hebt me mijn eerste zoen afgenomen, Abby. Je hebt hem gestolen.’

			‘Het spij…’

			‘En iedereen maar denken dat jij je shit zo goed voor elkaar hebt.’ Ik slik moeizaam. ‘Maar je doet gewoon wat je wil en iedereen laat je je gang gaan. En het kan je niets schelen wie je kwetst.’

			Abby’s gezicht betrekt. ‘Denk je dat het me niets kan schelen?’

			‘Ik weet niet wat ik moet denken.’

			‘Ik bedoel, ik ben inderdaad niet perfect.’ Er rolt een traan over haar wang. ‘Oké? Ik maak hier een klerezootje van. Ik ben niet zoals jij. Ik weet het niet allemaal zo zeker. Ik heb geen idee wat ik aan het doen ben en op dit moment ben ik gewoon hartstikke bang.’

			‘Waarvoor?’

			‘Weet ik veel. Dat ik dit verpest. Dat je een hekel aan me krijgt.’

			‘Ik heb geen hekel aan je.’

			‘Of dat ik je pijn doe. En dat wil ik niet.’

			De tijd lijkt te bevriezen. Even kijken we elkaar alleen maar aan. Ik voel me buiten adem en wankel.

			‘Moet je horen, met mij is alles goed,’ zeg ik ten slotte. ‘Oké? Je komt er wel uit. Je kunt het. Ik ben blij voor je. Je bent me niets verschuldigd.’ Ik haal mijn schouders op en adem uit.

			‘Daar gaat het niet…’

			‘Het is goed. We zijn vriendinnen. Ik zie je op de prom.’

			‘Oké,’ zegt ze zacht.

			Ik geef geen antwoord. Zonder om te kijken loop ik weg.
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			‘Dit gaat lukken. Ik zweer het bij God.’ Mam kijkt op het scherm van haar telefoon en via de spiegel kijkt ze mij aan. ‘Ik heb die tutorial iets van vijftig keer bekeken.’

			‘Vast.’ Ik lach een beetje.

			‘Het wordt gewoon niks. Waarom kan ik hier niks van?’

			‘Je kunt het wel.’ Er hangt een lok haar nogal raar over mijn oor, dus geef ik er een rukje aan. En nu hangt er een steile draderige pluk als een enorme bakkebaard naar beneden. Getver.

			Mam kreunt.

			Ik zit nu al een uur in haar slaapkamer terwijl zij zich uitleeft met elk haarstyling-apparaat dat ooit is uitgevonden. Ik heb mijn pyjama nog aan en Garrett is er over vijf uur pas. Maar mam staat obsessief op haar telefoon te kijken hoe laat het is, alsof hij elk moment kan komen binnenvallen.

			‘Oké. We beginnen opnieuw.’ Ze kamt met haar vingers door mijn haar en haalt er ongeveer tienduizend schuifspeldjes uit. Dan spuit ze het nat en borstelt de krullen eruit. ‘Ik zweer het…’

			En ik? Ik voel niks meer. Het kan me echt geen reet meer schelen. Ik snap dat zo’n prom belangrijk is, maar waarom? Waarom moet je je zo uitsloven? Het maakt mij niet uit of mijn date onder de indruk is. En misschien wil ik ergens diep van binnen wel indruk maken op iemand  maar als je die toch niet kan krijgen, dan heeft het toch geen zin?

			Mam likt langs haar lippen. ‘Ik zal je nog een keer föhnen.’

			‘Leef je uit.’

			Ze leeft zich uit. 

			Grappig, ik had nooit gedacht dat ik naar de prom zou gaan, en nu zit ik hier die hele routine af te werken die erbij hoort. We gaan bij Simon thuis foto’s maken en dan in een heuse limousine naar een of ander poepsjiek restaurant in Alpharetta. Echt, de natte droom van elke middelbare scholier uit de suburbs.

			Mam zet de föhn uit. ‘Ik vind het vervelend dat je ruzie hebt met Morgan en Anna,’ zegt ze zomaar ineens.

			‘Waarom?’

			‘Ik vind het gewoon niet leuk dat het zo gespannen is. Ik gun je een perfecte avond.’

			‘Dat is een mythe.’

			‘Wat is een mythe?’ 

			‘De perfecte prom.’

			Mam schiet in de lach. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat is een cliché uit tienerfilms. Daar heb je zo’n ingestudeerde groepsdans en raar smachtend oogcontact en dan een lange plakkerige zoen.’

			‘Dat klinkt als een fantastische prom,’ zegt mam.

			‘Het was een grapje.’

			‘God, Leah.’ Ze gaat met haar handen door mijn haar en windt een lok om haar vinger. ‘Hoe komt het toch dat je zo cynisch bent geworden?’

			‘Ik kan er niets aan doen. Ik hoor bij Zwadderich.’

			En ook nog de ergste Zwadderich. Ik ben er eentje die zo smoorverliefd is op een Griffoendor dat ze niet eens meer functioneert. Ik ben de Draco uit een of andere intens slechte Drarry-fanfic die de auteur na vier hoofdstukken heeft opgegeven.

			‘Nou, ik had een heerlijke prom,’ zegt mam. ‘Het was een van de meest romantische avonden uit mijn leven.’

			‘Was je niet zwanger?’

			‘En? Het was evengoed fantastisch.’ Ze glimlacht. ‘Wist je dat ik de dag voor mijn prom een echo had gehad?’

			‘Dat is… cool?’

			‘Zeg dat wel! En het was de belangrijke. Toen heb ik gehoord of ik roze of blauwe kleertjes moest kopen.’ 

			‘Want jongens mogen geen roze aan.’

			‘Ik weet het.’ Ze knijpt in mijn wang. ‘Ik was zo blij. Het maakte me niets uit of je een jongetje of een meisje was. Ik wilde gewoon alles over je weten.’ 

			Ik snuif. ‘Dat komt me wel bekend voor.’

			‘Ik herinner me nog goed dat ik op die tafel lag en jou op dat kleine schermpje zag. Je was zo…’

			‘Foetaal?’

			‘Ja.’ Ze grijnst. ‘Maar ook… ik weet het niet. Je was zo’n dapper dingetje. Ik weet nog dat ik dat heel ontroerend vond. Daar lag ik, en ik had van alles aan mijn hoofd – school en de prom en je vader, maar jij ging gewoon door. Je groeide gewoon door. Je liet je niet tegenhouden.’

			‘Volgens mij is dat voor een foetus een minimale prestatie.’

			‘Dat kan best. Maar ik stond er versteld van. En nog steeds. Kijk toch eens.’ Ik kijk in de spiegel, ontmoet haar blik en even zijn we allebei stil. Wanneer mam weer iets zegt, fluistert ze haast. ‘Ik hoorde altijd dat het zo snel gaat. Daar werd ik altijd pisnijdig om.’

			‘Ha.’ 

			‘Dan kwam er een wildvreemde mevrouw in de supermarkt naar me toe. En dan had jij een driftbui en zat je met je armen en je benen om je heen te slaan, en dan kwam er altijd een of andere trut naar me toe die me zo nodig moest vertellen dat ik dat op een dag zou missen. “Voor je het weet gaat ze studeren. Geniet er maar van.” Dan had ik iets van “Leuk verhaal, maar ga nu maar wieberen.”’ Ze draait een lok van mijn haar om de krultang. ‘Maar ze hadden gelijk.’

			‘Dat komt voor.’

			‘Ik kan er gewoon niet bij dat je weggaat.’ Mam knippert iets te snel met haar ogen.

			‘Je beseft hopelijk wel dat ik op anderhalf uur rijden zit?’

			‘Weet ik, weet ik.’ Ze lacht verdrietig. ‘Maar je snapt wat ik bedoel.’

			Met opgetrokken neus kijk ik haar aan. ‘Als je het maar uit je hoofd laat om te gaan huilen.’

			‘Hoezo, ga jij dan ook huilen?’

			‘Ikke niet. Nooit.’

			Mam grinnikt. ‘Het wordt zo gek hier zonder jou, Leah.’

			‘Mám.’

			‘Oké, ik hou nu op. Ik wil niet dat je tegen mij aan gaat zitten uithuilen en je prom-esthetica verpest.’

			‘Mijn prom-esthetica.’ Ik rol met mijn ogen en glimlach.

			Mam lacht terug. ‘Het wordt zo’n leuke avond, Leah.’

			‘Het wordt raar.’

			‘Zelfs als het raar is. Mijn prom was raar en rommelig, maar ik vond hem fantastisch.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Accepteer het gewoon. Dat heb ik ook gedaan. Ik weet nog dat ik in de spiegel keek en besloot dat ik mijn prom niet zou laten verpesten, ook al liep alles anders dan ik had gedacht.’

			‘Nou, die van mij wordt een ramp.’ In de spiegel trek ik een gezicht naar haar.

			‘Maar waarom? Het hoeft niet.’ Ze leunt naar voren en legt haar kin op mijn hoofd. ‘Beloof me alleen dat je er niet te veel over nadenkt.’

			Dan besef ik het. Het is net of ik een schop in mijn kruis krijg. ‘Fuck.’

			In de spiegel kijkt mam me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Alles goed?’

			‘Ik ben zo stom.’

			‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’

			‘Ik heb geen beha.’

			‘Mmm.’ Mam stopt een laatste pluk haar op zijn plek en lacht. ‘Niet slecht, toch?’

			Ik bedoel, en hoe. Mam heeft alle verwachtingen overtroffen. Ik heb geen idee hoe ze het voor elkaar heeft gekregen, maar mijn haar is zacht en golvend. Aan de zijkant is het naar achteren gestyled en naast mijn wangen hangen zachte lokjes naar beneden. Doordat ik mijn pyjama nog aanheb lijkt het of mijn hoofd en mijn lichaam van twee verschillende mensen zijn, maar volgens mij ziet het er met de jurk erbij wel goed uit.

			Alleen heb ik verdomme geen beha.

			‘Ik heb een strapless beha nodig.’

			‘Heb je die dan niet?’

			‘Waarom zou ik?’

			Mams mond vertrekt. ‘Omdat je een strapless jurk hebt?’

			‘Oké, het is niet grappig. Ik begin in paniek te raken hier.’

			‘Lee.’ Ze legt haar handen op mijn schouders. ‘We hebben nog een paar uur voor Garrett hier is. We kunnen een beha voor je gaan kopen.’

			‘Waar dan?’

			‘Waar niet? Zullen we naar de Target gaan? Trek even een spijkerbroek aan.’ Ze pakt haar tas. ‘Hup, dan gaan we.’

			Alleen wil de auto niet starten.

			‘Nee toch,’ zegt mam wanneer de sleutel vruchteloos klikt. ‘Niet vandaag, Satan.’

			‘Is dit een grap of zo?’

			‘Wacht even. Ze geeft het stuur een duwtje en opent en sluit haar portier. ‘Ik probeer het opnieuw.’

			Nog steeds niets.

			Ze ziet er toch wat paniekerig uit. ‘Zal ik op het sleuteltje blazen?’

			‘Dat helpt niet, mam.’

			‘O, toe nou,’ mompelt ze en ze laat haar handen met een klap op het stuur vallen. ‘Elke andere fokking dag is goed, maar niet vandaag.’

			‘Oké, zeg alsjeblieft niet “fokking”.’ 

			Verlegen kijkt ze me aan. ‘Ik dacht dat we vloeken lekker vonden.’

			‘We zijn dol op vloeken. Maar dan zeg je “fucking” met een u. Die o kan ik niet aanhoren, mam.’

			‘Ik geloof dit niet,’ zegt ze.

			Ik knik. ‘Het is een teken.’

			‘En wat zegt dat teken?’

			‘Dat ik thuis moet blijven.’

			Nu rolt mam met haar ogen. ‘Wil je je prom missen vanwege een beha?’

			‘Vanwege het ontbreken van een beha,’ corrigeer ik haar. ‘En omdat ik op geen enkele manier een beha kan krijgen.’

			Mam antwoordt niet, ze graaft in haar tas naar haar telefoon. Dan opent ze haar favoriete contacten.

			‘Wie ga je bellen?’

			Ze negeert me.

			‘Allejezus, nee.’ Ik probeer de telefoon te pakken te krijgen, maar ze zwaait hem buiten mijn bereik. ‘Ga je Wells bellen?’

			Geen antwoord. Ze heeft op Verzenden gedrukt. 

			‘Zeg alsjeblieft dat je niet aan Wells vraagt of hij een fucking beha voor me wil kopen.’

			‘Waarom niet?’ De telefoon gaat over.

			‘Omdat het een beha is.’

			‘En?’

			‘Ik word al misselijk bij het idee.’

			‘Wat, een beha? Word je niet lekker van een beha?’ Ik doe mijn mond open, maar ze praat gewoon door. ‘Man. Als je niet tegen beha’s kunt, wacht dan maar tot je met borsten… hoi, schat.’ Ze onderbreekt zichzelf, en haar manier van doen verandert radicaal. Ik stel me voor hoe Wells aan de andere kant met zijn telefoon tegen zijn piepkleine oortje gedrukt zit.

			Ik geef haar een klap op haar arm en ze draait zich naar me toe en knipoogt. ‘Leah en ik willen je iets vragen.’

			Verwoed schud ik mijn hoofd, maar mam kijkt de andere kant op en negeert me. ‘De auto heeft het begeven en we zijn nu net tot de ontdekking gekomen dat Leah…’

			Ik sla mijn armen voor mijn borst.

			‘… iets vergeten is,’ gaat mam verder. Dan is ze even stil. Ik kan Wells’ stem nauwelijks horen door haar speaker. ‘Juist. Na vijven pas.’ Ze is weer stil en dan lacht ze. ‘Nee, helemaal niets meer.’ Daarna knikt ze en haar ogen schieten mijn kant op. Ze lacht. ‘Dank je wel, schat. Ik hou van je.’

			Oké, allereerst: bleugh. Ten tweede: bummer. Mam en Wells zijn dus in het stadium dat ze ‘Ik hou van je’ zeggen. Dat is dus echt om spontaan van over je nek te gaan.

			Ze beëindigt het gesprek en draait zich om. ‘Hij is er over een kwartiertje om de auto aan de praat te krijgen.’

			‘Fijn.’

			‘Eh, graag gedaan.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op.

			Ik bloos. ‘Dank je.’

			En het maffe is dat we de auto niet uit komen. We maken onze gordels niet eens los. Het is net of iemand het heelal op pauze heeft gezet. Alles ruikt naar haarspray en ik heb weer dat gevoel alsof de toonsoort verandert, alsof ik uit de maat ben. Dat jeukerige gevoel in mijn buik. Mam zit neuriënd op het stuur te trommelen.

			‘Zijn Wells en jij stiekem verloofd of zo?’

			Meteen liggen haar handen stil. ‘Wat? Waar komt dat nu ineens vandaan?’

			‘Gewoon, een vraag.’

			Mam zucht. ‘Leah, nee. Ik ben niet stiekem verloofd.’

			‘Gaan jullie je verloven?’

			‘Eh.’ Ze glimlacht. ‘Niet dat ik weet.’

			‘Zou je ja zeggen als hij je vroeg?’

			‘Rustig aan, zeg. Waar haal je dit vandaan?’

			‘Het is gewoon een hypothetische vraag.’ Ik trek mijn voeten op de stoel en draai me naar het raampje. Alles is zondoorstoofd en groen. Stomme perfecte aprildag. 

			‘Als hij me vandaag vroeg? Ik weet het niet,’ zegt mam. ‘Trouwen is een grote stap. Ik weet wel dat ik veel van hem hou.’

			Ik kijk haar aan. ‘Waarom?’

			‘Waarom ik van Wells hou?’

			‘Van dat geld, dat snap ik natuurlijk.’

			‘Eh, pardon?’ Mams ogen schieten vuur. ‘Oké, dat is ontzettend kwetsend, en het is ook nog eens niet waar.’

			‘Dan snap ik het niet.’

			‘Wat niet?’

			‘Ik bedoel, je gaat niet met hem trouwen om zijn uiterlijk,’ zeg ik en nog voor de woorden mijn mond uit zijn heb ik er al spijt van. Ik voel mijn wangen warm worden. Geen idee waarom ik zo gemeen ben.

			‘Oké, meen je dat?’

			‘Het spijt me,’ mompel ik.

			‘Ik vind hem toevallig hartstikke knap.’

			‘Ik weet het. Ik snap het. Ik ben een kreng.’

			‘Vind je niet dat hij een beetje op prins William lijkt?’

			‘Eh, Wells loopt toch al tegen de vijftig?’

			‘Hij is tweeënveertig.’

			‘Dan nog.’

			‘Een oudere en iets kalere prins William. Ik heb het alleen over zijn gezicht.’ Ze stoot mijn knie aan. ‘Jij ziet het ook, zeker weten.’

			Fuck. Ik zie het nog ook. En zelfs zijn naam klopt helemaal.

			‘Dus deze hele relatie bestaat vanwege jouw eeuwige fetisj voor prins William?’

			‘Ho even, het is geen fetisj. Ik vind hem gewoon sexy.’

			‘Laat ik niet horen dat je prins William sexy noemt.’

			‘Wel, dus. Het moest eruit.’ Ze lacht, maar het heeft bijna iets verdrietigs. ‘Weet je, je zou hem waarschijnlijk echt aardig vinden als je hem een kans gaf.’

			‘Ik hoef hem niet aardig te vinden. Ik ga studeren, weet je nog?’

			‘O, man. En of ik dat nog weet.’

			En iets in de manier waarop ze dat zegt zorgt dat ik een brok in mijn keel krijg. Ik sla mijn handen om mijn knieën en kijk naar het handschoenenvakje. ‘Sorry,’ mompel ik.

			‘Schatje, het is goed, oké? Alleen…’

			Ze houdt op met praten wanneer Wells zijn BMW naast ons parkeert. Hij ziet er vandaag extra golfachtig uit, met zijn polo in zijn broek gestopt, en ik kan dat prins William-gebeuren niet níét zien. Dus dat is best griezelig. Hij doet de motorkap van zijn auto open en naast hem doet mam die van ons open. Autovoorspel voor een autoquickie. Mam stapt uit en vist een set startkabels uit de kofferbak.

			Vanuit de passagiersstoel kijk ik toe hoe ze hun krokodillenbekjes ergens in die warboel van motor- en accuonderdelen vastmaken. Even later start Wells zijn auto en leunt mam aan de bestuurderskant haar auto in.

			‘Lee, draai het sleuteltje eens om.’ 

			Ik doe het en de motor begint meteen te grommen.

			‘Was dat alles?’ vraag ik. ‘Heb je hem gerepareerd?’

			‘Nou, hij is gestart, wat fijn is, maar nu moeten we de accu een tijdje laten opladen. Ga jij maar even achterin zitten.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat Wells ons naar de Target brengt, zodat hij de motor kan laten lopen terwijl wij binnen zijn.’

			‘O. Oké.’ God. Shoppen voor de prom met Wells. Maar technisch gesproken is hij ons daarnet komen redden, en technisch gesproken moet ik dus dankbaar zijn. Of zo.

			Onderweg naar de Target praat mam Wells bij over alle promroddels. Ze onthoudt ieder detail dat ik ooit heb genoemd. ‘Oké, Abby heeft het uitgemaakt met Nick, dat is het belangrijkste, maar dan heb je Morgan nog, die moeilijk doet,’ legt mam uit. ‘En Garrett is verliefd op Leah.’

			Ik leun naar voren. ‘Dat is informatie uit de tweede hand.’

			‘Maar,’ gaat mam onverstoorbaar verder, terwijl ze zich omdraait en naar me lacht, ‘volgens mij vindt Leah iemand anders leuk.’

			‘Mam.’

			Holy shit. Als ze maar niet bedoelt wat ik denk dat ze bedoelt.

			‘Ik zeg het alleen maar.’ Ze grijnst. ‘Het wordt een interessante avond.’

			Zodra we de parkeerplaats op rijden gaat mams telefoon.

			‘O, shit. Deze moet ik echt nemen.’ Ze neemt op en trekt een verontschuldigende grimas. Geluidloos zegt ze: werk.

			Wat een fucking supertiming.

			Een poosje zitten Wells en ik daar een beetje, terwijl mam knikt en zegt: ‘Uh-huh. Oké. Precies. Uh-huh.’ Ze zoekt in haar tas naar een pen en krabbelt een paar dingen op de achterkant van een kassabon. ‘Ik ben echt… o. O. Oké. Nee, nee.’ Ze werpt me een blik toe waar net zo veel schuldgevoel als paniek in ligt. ‘Mm-mm,’ mompelt ze. Dan maakt ze haar gordel los en draait naar achteren om me aan te kijken. 

			Ik kijk terug en trek mijn wenkbrauwen op.

			‘Ja. Oké. Absoluut,’ zegt ze in de telefoon. Maar ze knikt me nadrukkelijk toe. Dan geeft ze me haar creditcard. 

			‘Moet ik dit zelf doen of zo?’ vraag ik zacht.

			Ze haalt haar schouders op, gebaart naar haar telefoon en wijst vervolgens naar het klokje op het dashboard. Dat al jaren kapot is, maar ik snap wat ze bedoelt. Over twee uur staat Garrett bij ons op de stoep en ik zit hier nog in mijn spijkerbroek en zonder enige make-up.

			‘Ik ga wel met je mee,’ zegt Wells.

			‘Eh. Dat hoeft niet.’

			‘Eerlijk gezegd komt het perfect uit. Ik moet toch nog een verjaardagskaart kopen.’

			Ik kijk mam aan met een gezicht dat zegt Dit kun je verdomme niet menen. Ze haalt haar schouders op en steekt haar handen in de lucht. Haar ogen twinkelen.

			Wat een feest. Samen met Wells een beha kopen.

			Hij stopt zijn handen in zijn zakken terwijl we de parkeerplaats over lopen. ‘En, wat heb je nodig?’

			‘Een kledingstuk.’

			‘Een kledingstuk?’ Ik krijg een verwarde glimlach van hem. ‘En moet ik nu raden?’

			‘Nee,’ zeg ik snel. Fuck my life. ‘Alleen. Het is een beha.’ Voor mijn tieten, Wells.

			‘Aha.’

			Nu kan ik niet eens meer goed denken. Misschien koken mijn hersenen wel. Misschien gebeurt dat wanneer je een absolute piek bereikt, qua gêne.

			We lopen de schuifdeuren door en het eerste wat ik zie is een rek met tassen: enorme canvas weekendtassen en handtassen van nepleer en nu al een zomers groepje stoffen strandtassen.

			‘O nee.’ Ik sla tegen mijn voorhoofd.

			‘Alles goed?’ vraagt Wells.

			‘Ik heb geen tas.’

			Ik bedoel, technisch gesproken heb ik er wel een. Maar de enige handtas die ik heb is een afgekloven canvas geval dat ik drie jaar geleden bij Old Navy heb gekocht. Met dat vieze ding kan ik niet naar de prom.

			‘Komt goed.’ Hij knikt gretig. ‘Staat hier iets voor je bij?’

			‘En schoenen. Ik heb geen schoenen.’

			Oké, ik begin nu serieus in paniek te raken, omdat het nu echt begint aan te voelen als een teken. Geen beha, geen schoenen, geen tas, accu dood, mam druk. Ik hoor je, universum. Luid en duidelijk. Ik had er niet eens over moeten nadenken of ik naar de prom ging. Eigenlijk moet ik nu naar huis en woonprogramma’s kijken en de jurk terugbrengen zodra morgen het winkelcentrum open is.

			Ik wou alleen. Ik weet het niet. Ik wou dat ik zo’n meisje was dat aan dingen als beha’s en schoenen en tassen dacht. Het is net of er een prom-gen bestaat en ik het niet heb. En ergens klopt dat ook wel. Normaal slaag ik er al amper in om mezelf aan te kleden. Geen wonder dat ik er met dit soort gekloot niets van terechtbreng.

			‘Deze is leuk,’ zegt Wells en hij houdt een kleine clutch op. Het is van goudkleurig namaakleer in de vorm van een kattenkop, en zelfs ik moet toegeven dat het een schatje is.

			Ik bijt op mijn lip. ‘Wat kost hij?’

			Hij kijkt op het kaartje. ‘O, hij is maar twintig dollar.’

			‘Au. Laat maar.’

			‘Leah, ik betaal hem wel.’

			Ik schiet in de lach. ‘O nee.’

			‘Ik meen het. Echt, maak je niet druk.’

			God, wat heb ik hier een tyfushekel aan. De allerlaatste persoon van wie ik dingen wil aannemen is Wells. Hij is mijn stiefvader niet. Hij is al helemaal mijn vader niet. En het is gewoon raar en ongemakkelijk, en ik voel me alsof ik met de vijand aan het heulen ben.

			Maar. Ik weet niet. Ik wil ook niet met een canvas tas naar de prom.

			‘Ik ga op zoek naar een beha,’ zeg ik snel, met ogen die beginnen te prikken. Dit is allemaal zo belachelijk. En eerlijk, ik heb geen idee hoe ik dit moet doen zonder mam. Ik weet niks van strapless beha’s. Ik weet niet hoe die moeten zitten. Ik weet niet eens of ik ze wel mag passen. Uiteindelijk loop ik rondjes tussen de rekken op de lingerie-afdeling waarbij ik er vast uitzie als een verdwaald schildpadje. Uiteindelijk pak ik de goedkoopste in mijn maat, maar zelfs de goedkoopste kost nog vijfentwintig dollar. Voor een beha die ik waarschijnlijk maar één keer aanheb. En als ik vijfentwintig dollar neertel voor een beha, kan ik met geen mogelijkheid nog schoenen kopen. Ik zal mijn gympen moeten aantrekken. Gewoon een paar enorme, foeilelijke sneakers. Dat is wat je noemt prom-esthetica.

			Misschien ben ik een beetje hysterisch. Een beetje maar.

			Wells heeft al een Target-tas vast wanneer ik hem terugvind bij de zelfscankassa. Hij lacht en wrijft over de achterkant van zijn nek. ‘Oké, ik wist dat je het niet wilde, maar ik heb dat kattentasje gekocht.’

			‘Meen je dat?’

			‘Tja, ik dacht dat je wel zou protesteren, en dan zou ik aanhouden, en zo zou dat even doorgaan en ik weet dat we niet veel tijd hebben. Dus vandaar.’ Hij bijt op zijn lip. ‘Als je het niet wilt gebruiken, is dat geen probleem.’

			‘O. Eh.’ Ik staar naar de tas.

			‘Ik had ook best schoenen willen halen, maar ik wist niet welke maat.’

			‘Dat is… prima. Wat ontzettend cool van je, Wells.’

			Wat raar. Ik ben eraan gewend om zijn naam met een soort sarcastisch accent uit te spreken, een minuscule eyeroll met mijn stem. ‘Wells’ zeggen zonder dat randje voelt vreemd en niet-compleet.

			Ik betaal de beha met mams kaart en we gaan weer terug naar de auto. Maar wanneer we daar aankomen zit mam nog steeds te bellen, dus leunen Wells en ik naast elkaar tegen de kofferbak.

			‘En, heb je er zin in?’ vraagt hij.

			‘In de prom?’

			‘Ja.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Zelf ben ik nooit geweest.’

			‘Ik had nooit gedacht dat ik zou gaan.’

			‘Vergeet je camera vooral niet. Je moeder wil foto’s zien.’

			‘Mijn camera?’ Ik bedoel, echt iets voor Wells om dat te zeggen. Alsof ik die zaal binnenwandel met een gigantische camera uit grootmoeders tijd en een statief. Misschien moet ik die hele camera laten zitten. Ik neem wel olieverf en een fucking ezel mee.

			‘Daar heb je zeker je telefoon voor, of niet?’

			‘Eh, ja.’ Ik glimlach.

			Hij glimlacht terug. En zo staan we daar een poosje.

			‘Trouwens, bedankt voor het tasje,’ zeg ik ten slotte. Ik schuif met mijn schoen over het asfalt. ‘Dat had niet gehoeven.’

			‘Ik vond het leuk om te doen.’

			‘Nou, ik waardeer het,’ zeg ik. Ik bloos een beetje. Want blijkbaar kan ik mensen niet bedanken zonder dat ik het ongemakkelijk maak. Wells vindt me waarschijnlijk een idioot omdat ik zo moeilijk doe over een tasje van twintig dollar. Waarschijnlijk is twintig dollar niets voor hem. Waarschijnlijk gebruikt hij biljetten van twintig dollar als wc-papier.

			Maar Wells schudt alleen zijn hoofd. ‘Ik weet dat dit soort dingen heel gênant kunnen zijn. Ik wilde vroeger nooit cadeaus aannemen.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Zelfs al wist ik dat diegene het kon missen. Ik wilde niet het gevoel krijgen dat ik een liefdadigheidsgeval was.’ Hij kijkt me aan en het is net alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘Bij mij thuis hadden we vroeger maar weinig geld.’

			‘Echt?’

			Hij knikt. ‘Tja. Ik was het arme kind in de rijke buurt, zeg maar. Mijn vrienden woonden allemaal in huizen en wij zaten in zo’n schoenendoos van een appartement. Volgens mij weten mensen niet eens dat je buiten het centrum ook appartementen hebt.’

			‘Wauw.’

			‘Wauw?’

			‘Ik. Ik weet niet. Ik dacht dus echt dat je vroeger al naar countryclubs ging.’

			‘Nou, op een bepaalde manier is dat ook zo.’ Hij lacht. ‘Ik was caddy.’

			‘Dat is… iets met golfen, toch?’

			‘Helemaal goed,’ zegt hij. En het is gek. Ik voel me lichter. Alsof deze nerd misschien mag blijven, als hij dat wil. Misschien kan mam wel een fake-prins William gebruiken om haar af te leiden. Het alternatief is volgens mij dat ze moeders met baby’s in winkels gaat lopen waarschuwen dat het allemaal zo snel voorbijgaat.

			Maar goed: de baby’s worden nooit gewaarschuwd.
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			Garrett is precies op tijd en ik stap de voordeur uit om hem te verwelkomen. Hij kijkt naar me, doet zijn mond open en dan weer dicht. Volgens mij is dit de eerste keer dat hij niet weet wat hij moet zeggen.

			‘Holy shit, Burke,’ zegt hij uiteindelijk.

			‘Holy shit, Laughlin.’ Ik trek aan een haarlok.

			Ik voel me ook best een soort van mooi. Nu ik ben aangekleed, is mijn haar echt goed, en ik heb dus die roze wangen én die smokey eyes én die sproetjes op mijn schouders – allemaal tegelijk. En wat bleek: mijn kistjes zijn precies dezelfde tint goud als mijn kattentasje. Dus zo doen we dat. Ik ga op mijn kistjes naar de prom. 

			Garrett staat maar naar mijn mond te staren. Ik moet waarschijnlijk blij zijn dat hij niet naar mijn tieten staat te staren.

			Hij geeft me een crèmekleurige corsage voor om mijn pols en mam helpt me om een corsage op de revers van zijn smokingjasje te spelden. Dan neemt ze ons mee naar buiten voor de fotoshoot from hell. Wat niet bijdraagt is dat Garrett geen idee heeft wat hij met zijn handen aan moet. Eerst legt hij zijn arm om mijn middel, dan om mijn schouders, dan weer om mijn middel. Ik verwacht half en half dat hij zijn telefoon erbij haalt om Google over de kwestie te raadplegen.

			Wanneer het dan eindelijk tijd is om te gaan, houdt hij de autodeur voor me open – en het is dus echt ontzettend raar om met een promjurk in de MPV van Garretts moeder te zitten. Ik heb Garrett nog nooit zo stil meegemaakt. Ik kan me niet bedwingen en werp tersluiks een paar blikken op zijn profiel.

			‘Je bent best leuk opgedoft, Garrett,’ zeg ik uiteindelijk. En zo is het ook. De helft van de tijd is Garrett zo irritant dat je bijna vergeet hoe knap hij is. Maar dat is hij. Hij heeft een mooie kaaklijn en dik haar, en dan die stralende blauwe ogen. 

			‘Jij ook,’ zegt hij. ‘Echt.’ Even is hij stil. ‘Heb je zin in de prom?’

			‘Best wel?’

			‘Best wel? Wat een enthousiasme, Burke.’

			‘Wacht, ik probeer het nog een keer.’ Ik schraap mijn keel. ‘Best wel, uitroepteken.’

			Hij lacht. ‘Veel beter.’

			Ik kijk hem aan en lach, maar ik voel een geluidloze steek van schuldgevoel. Want Garrett is een goeie jongen, met humor. Hij zou waarschijnlijk een fantastisch vriendje zijn. Alleen niet voor mij.

			En dat zou ik hem eigenlijk moeten vertellen. Zeg, Garrett. Even voor de duidelijkheid. Al die promtoestanden uit films die je voor je ziet? Gaan niet gebeuren. Er komt geen ingestudeerde groepsdans. Geen verlangende blikken. En al helemaal geen plakkerige promzoen.

			Zeg, Garrett. Eigenlijk ben ik al hopeloos verliefd op iemand anders.

			Ik snap nu eindelijk wel waarom er smokings zijn. Omdat jongens er 75 procent leuker uitzien. En dat is niet alleen bij Garrett zo – bij allemaal. Ik trek het bijna niet wanneer ik Nick, Simon en Bram zie.

			Simon, Bram, Nora en Cal slaan zich momenteel door een epische fotosessie met de ouders heen. Nick zit in zijn eentje op het stoepje voor de voordeur op de randjes van de klinkers te tikken. Maar Anna komt recht op me af rennen, met Morgan in haar kielzog. En omdat ik in een levend cliché ben veranderd, doe ik meteen met de hele routine mee. ‘O mijn god, wat een mooie jurk! O mijn god, heb jij er ook zo’n zin in?’

			Anna ziet er te schattig uit. Echt. Ze heeft een tweedelige jurk aan, waarbij je net een randje buik zien, en haar haar is gevlochten en opgestoken. Anna en Morgan zijn allebei tenger, en soms voel ik me net de Hulk wanneer ik bij ze ben.

			Maar nee.

			Mijn hersenen moeten nu eens een keer hun bek houden. Hallo, hersenen: mag ik me alsjeblieft een keer mooi voelen?

			En volgens mij doe ik dat ook. Me mooi voelen.

			Morgan glimlacht voorzichtig naar me. ‘Wat zie je er prachtig uit, Leah.’

			Ik verstijf. Ik had hierop voorbereid moeten zijn. Ik wist dat ik haar onder ogen zou moeten komen. Maar dat heb ik de hele tijd voor me uit geschoven. Ze hééft gezegd dat het haar spijt. En Abby heeft haar vergeven. Ik bedoel, dat zegt wel iets.

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘Jij ook.’

			‘Kunnen we even praten?’ vraagt ze zacht.

			Het is gek. Ik blijf maar terugdenken aan wat Anna zei: dat ik deze situatie misschien heb opgeblazen om het afscheid minder zwaar te maken. Ik denk eigenlijk dat dat lulkoek is. Morgan heeft er helemaal in haar eentje een zooitje van gemaakt. Het is niet zo dat ik haar heb gevraagd om racistisch te worden zodat ik haar minder zou missen.

			‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. Ik kijk achterom naar de kornoelje, waar Simons vader staat in te zoomen voor awkward close-ups van Nora en Cal. Vaag gebaar ik naar de straat. ‘Daar?’

			‘Geen probleem.’

			Er valt een rare, gespannen stilte wanneer we de oprit aflopen. Ik trek mijn rok naar voren en ga op de stoep zitten. Morgans ogen blijven mijn kant op schieten, alsof ze zit te wachten tot ik iets zeg.

			Ze leunt op haar handen naar achteren en zucht. ‘Nou, ik heb tegen Abby gezegd dat het me spijt.’

			‘Dat had ik gehoord.’

			Even zitten we daar overal heen te kijken behalve naar elkaar.

			‘Ik ben zo stom geweest,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat heb gezegd. Ik voel me echt klote.’

			‘Dat mag ook wel.’

			‘Ik weet het.’ Ze sluit haar ogen. ‘Ik weet het. Ik was hartstikke overstuur. Ik was – god, ik kan niet eens onder woorden brengen hoe ik me voelde. Toen ik werd afgewezen.’

			‘Maar dat is geen excuus, Morgan.’

			‘O, dat weet ik. Dat is het niet. Het klopt niet. Ik zeg altijd dat ik opkom voor zwarte mensen.’ Ze ademt uit. ‘Maar zodra het persoonlijk wordt, vliegt het allemaal het raam uit. Ik zal nooit vergeten dat ik dat heb gezegd.’

			‘Nee.’

			‘En je hoeft me niet te vergeven. Dat snap ik. Ik wilde alleen tegen je zeggen dat ik er fucking veel spijt van heb. Ik ga mijn leven beteren.’

			Ik kijk haar van opzij aan. Haar lippen zijn op elkaar geklemd, en ze heeft een diepe frons in haar voorhoofd. Ze is pijnlijk eerlijk. Het staat op haar hele gezicht te lezen.

			Maar tweedehands vergeving is altijd gedoe. Ik weet nooit wat ik geacht word te vinden. Als Abby eroverheen is, moet ik dat dan ook zijn? Als Simon Martin heeft vergeven, moet ik hem dan ook vergeven?

			Ik doe mijn mond open om iets te zeggen. Ik weet niet eens wat eruit gaat komen.

			Voordat ik iets kan zeggen duikt Garrett op. ‘Zeg, die gast met de limo staat om de hoek. Heeft iemand iets van Abby gehoord?’

			‘O, is ze er nog niet?’ Ik krimp in elkaar zodra ik het heb gezegd. Ik ben nog erger dan Taylor. Is Abby er nog niet? Jeetje, dat was me nog niet opgevallen! Ik heb echt niet obsessief de straat af zitten kijken of ik haar auto al zag!

			God. Stel nou dat ze niet naar de prom gaat? Dat ze het niet aankan dat het zo awkward wordt? Ik moet haar even een appje sturen. Om te horen hoe het is. Ik ga zelfs al in mijn tasje zitten zoeken naar mijn telefoon. Maar alleen al bij de gedachte zinkt de moed me in de schoenen. Wat zou ik ook in godsnaam tegen haar moeten zeggen? 

			Ten slotte komt Simon mijn kant op en slaat een arm om mijn schouder. ‘Oké, Abby komt eraan, ze staat in de file. Maar laten wij gewoon doorgaan met de groepsfoto’s. Dan beginnen we wel met de jongens.’ Hij leunt naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Je ziet er fantastisch uit.’

			Ksst.’

			‘Ik zeg het alleen maar.’

			‘Jij ook.’

			Hij grijnst, trekt aan mijn haar en gaat dan Garrett ophalen voor de foto’s. Cal is al weg met Nora, maar Simons vader zet de rest van de jongens naast elkaar onder de kornoelje. En kijk ze daar nou staan! Ik meen het. Het is net een boyband. Garrett steekt een kop boven iedereen uit, dus zet meneer Spier hem in het midden, met Bram en Simon aan de ene kant en Nick aan de andere. Ze nemen allemaal die promgastenhouding aan met hun handen in elkaar geslagen voor hun kruis terwijl Simons moeder achter elkaar foto’s maakt. Het is eigenlijk best fantastisch.

			Maar ik sta met één oog naar de weg te kijken, en elke keer wanneer er een auto aan komt begint mijn hart te bonzen. Ik weet dat ze in de buurt is, maar ik krijg het gevoel alsof het moment nooit zal komen. De tijd gaat tergend langzaam en alles is vaag en net een droom. Ik probeer me op de warmte van de zon op mijn schouders te concentreren. Zolang ik maar in mijn lichaam blijf. Ik voel me alsof ik een heliumballon heb ingeslikt.

			Dan komt Abby’s auto aanrijden en mijn hersenen vallen weer op hun plaats. Haar moeder rijdt de oprit bij Simon op en Abby laat zich van de passagiersstoel glijden. Ze pakt haar rok in de ene hand en heeft een clutch in de andere.

			Ze laat haar rok vallen.

			En fuck my life. Voor altijd.

			Ze ziet eruit als een wolk. Of een ballerina. Haar hele jurk is van zachtblauwe tule, zo luchtig dat hij gewichtloos lijkt, met bandjes die kruislings tussen haar schouderbladen door lopen. Haar haar is losjes opgestoken, haar pony is opzij geborsteld en haar lippen zijn zacht en roze. Het is te veel. Ik zweer het bij God. Dit meisje is te veel en ik ben veel te ver heen.

			Ze kijkt naar me en haar ogen worden groot. Wauw, zegt ze geluidloos. 

			Heel even kan ik haar alleen maar aanstaren. Vierentwintig uur geleden zat ik nog op een voetbalveld tegen haar te schreeuwen en nu lacht ze naar me alsof er op de hele wereld niets gemakkelijkers bestaat. Ik weet niet of het een opluchting is of dat ik ervan baal. Ik bedoel, toe nou zeg: ga je daar nu echt niet moeilijk over doen? Niet eens een klein beetje?

			Ik land weer dankzij Simons moeder, die tussen Abby en mij in komt staan en in haar handen klapt. ‘Jullie paparazzi zijn er.’ Ze heeft een oversized rood T-shirt aan met daarop in gigantische zwarte letters VREES DE EEKHOORN.

			‘Waarom moeten we de eekhoorn vrezen?’ vraag ik.

			‘Daarom,’ zegt ze. En dan draait ze zich om en laat de achterkant van haar shirt zien. Waarop een plaatje van een eekhoorn staat en de woorden HAVERFORD-MOEDER. 

			‘Hebben ze een eekhoorn als mascotte?’ vraagt Abby.

			Over de oprit heen trek ik Simons aandacht. Weet Bram het al? zeg ik geluidloos. 

			Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt of hij het niet begrijpt.

			Ik pak mijn telefoon en app hem. Weet Bram het van Haverford?

			Simon haalt zijn telefoon uit zijn achterzak, kijkt naar het scherm en grijnst. Hij schrijft terug: Hij weet het. Smiley.

			We lopen naar de kornoelje en Simons vader zet ons neer voor de foto’s. Ongemakkelijker wordt het niet. Ik weet niet of Simons ouders nergens van weten of dat ze een geintje met me uithalen, maar het lijkt alsof ze vastbesloten zijn om me tussen Abby en Garrett in te zetten. Op. Elke. Fucking. Foto. Behalve dan de keren dat ik naast Morgan sta. ‘Iets dichter bij elkaar, jongens. Doe eens net of jullie elkaar aardig vinden.’

			Hoe doen ouders dit? Hoe slagen ze er toch altijd in om dingen te zeggen die waar zijn zonder dat ze weten dat ze waar zijn?

			Meneer Spier wil het net nóg erger maken en Nick en Abby samen op de foto zetten – maar Simon weet daar een stokje voor te steken, en dan komt de limousine eraan. Ik ga tussen Garrett en Nick in zitten terwijl Simons moeder haar hoofd naar binnen steekt om nog wat kiekjes te maken.

			De binnenkant van de limo is feitelijk een striptent. Niet dat ik ooit echt bij een striptent binnen ben geweest. Maar je kunt aan beide kanten zitten en er loopt een smalle, fluorescerende streep langs de wand, net een glowstick die steeds van kleur verandert. Maar evengoed. Ik voel me alsof ik het leven van iemand anders ben binnengestapt. Van een Kardashian, of Beyoncé. Ik wil niet uit het raampje kijken, want dan herinner ik me weer dat we in Shady Creek zijn.

			‘Mensen denken vast dat we beroemd zijn,’ zegt Simon.

			‘Dat zou ik ook denken, als ik een limousine vol scholieren in april door de buitenwijken zag rijden,’ zegt Abby. ‘Zeker weten een filmpremière.’

			‘Of de Oscars,’ valt Bram in.

			‘Maar zeker geen prom.’

			‘Hou toch op.’ Simon grijnst en geeft hun allebei tegelijk een por met zijn ellebogen. 

			Dan rekt Garrett zich uit en – eerlijk waar – legt zijn arm achter mijn schouders. De meester van de subtiele move. Ik schuif een centimeter of twee naar voren. Zo ver dat er wat ruimte tussen ons ontstaat, maar niet zo ver dat het iemand opvalt.

			Alleen ziet Abby het wel. Haast onmerkbaar trekt ze haar wenkbrauwen op en geeft me een piepklein, stiekem glimlachje.

			Jemig.

			Holy shit.

			Dit wordt me het avondje wel.
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			De chauffeur kan het restaurant niet vinden. Hij laat het tussenwandje zakken en kijkt ons via de achteruitkijkspiegel aan. ‘De American Grill?’

			‘De American Grill Bistro,’ zegt Garrett.

			‘En je weet zeker dat het dit winkelcentrum is?’

			‘Heel zeker.’ Garrett haalt zijn arm achter mijn rug vandaan en leunt naar voren. ‘North Point Mall, de American Grill Bistro.’

			We rijden nog een paar minuten rond, maar dan geeft de chauffeur het op en zet ons af bij Macy’s. Het is een surrealistische ervaring om in avondkleding door een winkelcentrum te lopen. Er zijn oude dametjes die naar ons glimlachen, en kleine kinderen die naar ons staren, en er is zelfs een kerel die een foto maakt.

			‘Creep,’ zegt Morgan.

			Garrett neemt de leiding en zo lopen we langs kledingzaken en de Apple Store. Maar dan zijn we al bij Sears en zijn we nog geen restaurant tegengekomen. Garrett staat perplex. ‘Het was echt deze kant op. Echt.’

			‘Zal ik even op de kaart kijken?’ vraagt Anna.

			‘Het zou hier moeten zijn.’

			Een tijdje staan we daar maar wat te staan, in onze jurken en smokings. Je raakt er een beetje gedesoriënteerd door. Ik bedoel, ik woon in de buitenwijken, ik weet hoe een winkelcentrum in elkaar zit. Maar dit is niet de mall waar ik altijd naartoe ga, zodat het een beetje is alsof ik een parallel universum binnenstap. Ik kijk naar Simon, die op zijn lip staat te kauwen terwijl Garrett op de plattegrond staat te kijken. ‘Misschien moeten we anders wat eten bij de food court,’ stelt Anna voor.

			‘Nee, wacht,’ zegt Abby en haar hand vliegt naar haar mond.

			‘Gaat het wel?’ 

			Langzaam knikt ze. ‘Laat me alleen even… Ik ben zo terug,’ zegt ze met gefronste wenkbrauwen, en meteen verdwijnt ze om een hoek.

			Garrett komt mijn kant weer op geslenterd. Hij lijkt uit het veld geslagen. ‘Ik zweer het, ik heb gereserveerd. Ik heb met iemand gepraat. Aan de telefoon,’ voegt hij eraan toe. 

			‘Garrett, het geeft niet.’

			‘Maar echt. Erewoord.’

			‘Ik geloof je,’ zeg ik, terwijl ik met mijn ogen de verdieping afzoek naar Abby. Er is een Starbucks en er zijn roltrappen en hele volksstammen mensen. Maar zij is nergens te zien.

			‘Ik wil een massagestoel,’ zegt Simon, die bij een winkel met elektronica en gadgets naar binnen staat te kijken.

			‘Ik ben je massagestoel wel,’ zegt Bram.

			‘Ik doe maar net of je dat niet hebt gezegd.’ Ik trek mijn neus in een rimpel. Maar hij geeft alleen maar een kneepje in Simons schouders en trekt hem dan tegen zich aan. Simon glimlacht en leunt achterover.

			‘Hoi,’ zegt Abby buiten adem. Met een ruk kijk ik op. En ze is een zonnestraal. Ze heeft haar glimlach op topsterkte gezet en haar ogen stralen en eromheen staan allemaal rimpeltjes. ‘Nou, Garrett,’ zegt ze. 

			‘Suso.’

			Ze pakt allebei zijn handen vast. ‘We hebben een reservering.’

			‘Echt?’ Zijn ogen staan hoopvol. ‘Waar is dat restaurant dan gebleven?’

			‘Het is geen restaurant,’ zegt Abby.

			Ik kijk haar aan. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel, het is wel een soort restaurant…’ Ze ziet eruit alsof ze op knappen staat. ‘Maar het is daar.’ Ze wijst over haar schouder.

			‘Dat is de American Girl Store,’ zegt Simon.

			‘Ja.’

			‘Van die poppen.’

			‘Ja.’ Abby’s ogen twinkelen.

			‘Ik snap het niet.’ Simon kijkt verbijsterd.

			‘Nou,’ zegt ze, ‘het schijnt dat Garrett voor ons promdiner een reservering heeft gemaakt bij de American Girl Bistro.’

			Garrett schudt zijn hoofd. ‘Nee, bij de American Grill Bistro.’

			‘Oké.’ Abby houdt haar hoofd schuin. ‘Maar de American Girl Bistro heeft een reservering staan voor een groep van acht personen, onder jouw naam, dus…’

			‘O.’ Garretts ogen worden groot. ‘Fuck.’

			Snikkend van het lachen plant Simon zijn gezicht tegen mijn schouder.

			Binnen is alles roze. Oogverblindend felroze. Alles: de wanden, de tafeltjes, de namaakbloemstukjes die erop staan. 

			‘Ik vind het hier prachtig,’ verzucht Abby.

			Ik grijns. ‘Dat dacht ik al.’

			Tegen een wand staat een ouderwetse limonadefontein onder een plafond met twinkelende lampjes en er zijn lampenkappen die de vorm hebben van gigantische roze bloemen. En overal waar ik kijk zie ik American Girl-poppen. Volgens mij zijn wij de enige mensen hier die hun sidekicks niet bij zich hebben. Maar ik moet toegeven, superschattig is het wel. De poppen zitten in kinderzitjes die aan de tafels hangen en het bedienend personeel brengt ze piepkleine kopjes poppenthee.

			‘Ik weet nog dat deze winkel openging,’ zegt Morgan. ‘Ik was echt geobsedeerd door American Girls.’

			Anna trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat ben je nog steeds.’

			‘Niet door allemaal.’ Morgan maakt een wegwerpgebaar. ‘Alleen door Rebecca. Maar die is Joods, dus ze is familie.’ 

			‘Volgens mij kun je poppen huren,’ merkt Bram op. ‘Om samen te eten.’

			‘Ik ga er een huren,’ zegt Simon.

			‘Jongens, het spijt me verdomme verschrikkelijk.’ Garrett begraaft zijn gezicht in zijn handen.

			Abby lacht. ‘Meen je dat? Dit is het gaafste promdiner aller tijden.’

			‘Vind ik ook,’ zegt Morgan. Ze klapt in haar handen. 

			De gastvrouw brengt ons naar een lange tafel bij het buffet met de limonadefontein, met roze gestippelde stoeltjes en ingewikkeld gevouwen servetten van witte stof. Het eerste wat Simon doet is haar naar de huurpoppen vragen – en dan lopen Abby, Bram en hij uiteindelijk met haar mee naar haar desk. Even later komen de jongens terug met roze kinderzitjes en een stel blonde poppen die onrustbarend veel weg hebben van Taylor Metternich. 

			‘Abby staat nog te dubben,’ legt Simon uit. Ik kijk naar de desk van de gastvrouw, en nee maar, Abby knipoogt naar me.

			Wanneer ze uiteindelijk terugkomt heeft ze een zwarte pop met vlechtjes in haar armen. ‘Ik noem haar Hermelien,’ kondigt ze aan.

			Simon blijft er bijna in. ‘Eindelijk gaat het gebeuren. Abby wordt een Potterfan.’ 

			‘Zoiets.’ Ze kijkt me recht aan.

			Uiteindelijk zit ik tussen pop Hermelien en Garrett in, tegenover Simon en Bram, terwijl Nick wezenloos naar de menukaart zit te staren en er gespannen en doodongelukkig uitziet. Mijn ogen keren terug naar Abby, die haar kin op haar hand legt en lacht. ‘We moeten het er even over hebben dat Simon naar een universiteit gaat met een eekhoorn als mascotte.’

			‘Een zwarte eekhoorn.’

			‘Maar evengoed een eekhoorn.’

			‘Ik ben dol op eekhoorns.’ Simon grijnst. ‘O, en weet je, voor de trein kun je studentenkorting krijgen.’

			‘Dat is mooi,’ zegt Abby.

			‘Ik denk dat we erop mikken om elkaar om het weekend te zien,’ zegt Bram.

			‘En we gaan skypen,’ voegt Simon eraan toe. ‘En we blazen de Jacques en Blue-mailtjes weer nieuw leven in.’

			‘Aaach, wat lief. Wat een goed plan.’

			‘Ja, we gaan het redden. Een langeafstandsrelatie kan werken…’ Simon onderbreekt zichzelf, waarna hij van Abby naar Nick en weer terug kijkt, ‘… bij sommige mensen,’ gaat hij onhandig verder.

			‘Ik heb gehoord dat het daarop stukliep,’ zegt Nick luid, en iedereen valt stil. Het is de eerste keer dat hij iets zegt. Ik kijk om naar Abby, die vrolijk glimlacht maar snel met haar ogen knippert. 

			Nick haalt zijn schouders op. ‘Maar misschien is dat gewoon een smoes waar mensen mee komen wanneer ze je vlak voor de prom dumpen.’

			Abby schuift haar stoel naar achteren en staat op. ‘Pardon.’

			Simon zucht. ‘Nick.’ De jongens wiebelen wat op hun stoelen en Morgan en Anna wisselen met wijdopen ogen blikken uit. Er gaat een millennium voorbij en niemand zegt iets.

			Ten slotte sta ik op en pak de leuning van mijn stoel. ‘Ik ga wel met haar praten.’

			Dan haal ik diep adem en loop achter haar aan de toiletten in.

			Abby zit op het richeltje bij de wastafels, met haar tenen naar buiten gedraaid als een ballerina. De plastic waterschoentjes piepen onder haar jurk vandaan. Verschrikt kijkt ze op. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik was op zoek naar jou.’ Ik wrijf over de achterkant van mijn nek. ‘Even kijken of alles goed met je was.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Met mij gaat het prima.’

			‘Oké.’

			Even zeggen we allebei niets.

			‘Waarom zit je in de toiletten?’ vraag ik uiteindelijk.

			‘Wist je dat ze poppenhouders in de wc-hokjes hebben?’ vraagt ze.

			Ik knipper met mijn ogen. ‘Wat zeg je?’

			‘Er zit een houder waar je je pop in kunt zetten. Ik meen het. Ga maar kijken.’

			‘Maar… waarom?’

			‘Zodat je pop deze wc-ervaring met je kan delen,’ zegt Abby.

			‘Dat is… vreemd.’

			‘Ja toch?’ Ze schiet in de lach, maar die verdwijnt in een zucht.

			Ik bestudeer haar gezicht. ‘Serieus, gaat het wel?’ 

			‘Dat kun je beter aan Nick vragen.’

			‘Nou, dat doe ik niet. Ik vraag het aan jou.’

			Ze werpt me een rare blik toe – een en al wenkbrauw. Ik kan hem niet helemaal ontcijferen. Ik voel de warmte opstijgen naar mijn wangen en mijn borst en de achterkant van mijn nek. 

			‘Nou,’ zegt ze dan en ze legt haar hand onder haar kin. ‘Ik ben officieel een enorme bitch.’

			‘Welnee.’

			‘Door mij is alles nu ongemakkelijk.’

			‘Neem nou maar van mij aan dat de jongens zichzelf ongemakkelijk maken.’

			Ze lacht. ‘Maar niet alleen de jongens.’

			Mijn hart begint te bonzen wanneer ze dat zegt. Ik weet niet eens waarom. Maar ik krijg de aandrang om me ook op het richeltje te hijsen, op het kleine plekje naast haar. Ik zou in de wastafel gaan zitten als dat moest. Ik wil in de spiegel kijken en onze spiegelbeelden naast elkaar zien. 

			Maar ik sta aan de grond genageld. ‘Ik hou hier niet van.’

			‘Ik ook niet.’ Ze legt haar hoofd in haar nek en zucht. ‘Er is geen zak aan, aan die prom.’

			‘Precies.’

			Zodra ik het zeg denk ik aan mam, die zo vastbesloten was om een prom mee te maken waar wel een zak aan was. Maar volgens mij was het voor haar toch anders. Want ook al was ze dan het enige zwangere meisje op haar prom, ze kon wel met iedereen zoenen met wie ze wilde zoenen. Als ik Abby Suso zoen, heb ik geen vriend meer over. Als ze terugzoent, roepen we de Apocalyps over ons af.

			Dus blijf ik daar naar haar staan kijken tot haar mondhoeken opkrullen. Wat het nog erger maakt. Want elke keer wanneer Abby naar me lacht voelt het als een messteek.
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			Zodra we weer in de limousine zitten tovert Nick een heupflesje uit een of ander geheime zak in zijn jasje. Wat een verrassing, maar niet heus.

			Hij neemt een slok en geeft hem door aan Anna, en ik zit daar maar, stijf rechtop, en denk: daarom ga ik dus niet naar schoolgala’s. Ik weet precies hoe dat soort avonden gaan. Iedereen wordt apezat, en dan gaan ze allemaal zeggen hoe dronken ze wel niet zijn, en dan beginnen ze aan mijn hoofd te zeuren dat ik ook moet drinken. Omdat het de prooooom is. Omdat ik het gewoon eens moet proberen, één slokje maar. Waar het op neerkomt is dat dronken mensen zombies zijn. Zodra ze besmet zijn willen ze je meenemen de afgrond in. Serieus, zelfs mijn vrienden zijn zo, en wij moeten de nerds voorstellen. Fuck.

			‘Leah?’ Garrett steekt me de heupfles toe.

			Ik geef hem meteen door aan Bram, die hem vervolgens meteen doorgeeft aan Simon, die hem doorgeeft aan Abby, en dan is Morgan, en met een schokje merk ik dat niemand ervan drinkt. Dus misschien heb ik het mis. Is dit alleen iets van Nick.

			Zodra de fles weer terug is bij Nick, gooit hij zijn hoofd achterover en giet het naar binnen. Dan gaat hij met veel misbaar naar iedereen zitten lachen behalve naar Abby. Simon maakt oogcontact en trekt zijn wenkbrauwen op en ik schud voorzichtig mijn hoofd. Ik ben echt dol op Nick, maar dit is te gênant voor woorden. En dan is de prom nog niet eens begonnen.

			De zon begint net onder te gaan wanneer we bij het Chattahoochee Natuurcentrum aankomen, maar over de parkeerplaats komen al mensen in groepjes van twee en drie en tien aanlopen. Langs de stoeprand staat een hele rij limousines geparkeerd, wat enorm Shady Creek is. Ik kijk zo ingespannen uit mijn ooghoeken dat ik eigenlijk zijwaarts zou moeten lopen om het te compenseren.

			De eerste die ik zie is natuurlijk Martin Addison – in een poederblauwe smoking en met haar dat net een helm lijkt van alle gel. Hij loopt naast Maddie, die voorheen in de leerlingenraad zat maar nu bekendstaat als de Notenkraker sinds ze David Silvera in zijn ballen heeft gestompt omdat hij haar versloeg bij de schoolverkiezingen. Ik had geen betere date voor Martin kunnen uitzoeken als ik het zelf had geprobeerd. Ik wil hem afzeiken tegen Simon, maar dan zie ik het paviljoen – en blijft mijn hart in mijn keel steken.

			Oké, ja: proms zijn dom.

			Maar overal hangen twinkelende lampjes en de witte gordijnen lijken te glanzen in de ondergaande zon. Er staan gigantische speakers van een verhuurbedrijf, waar keihard een song uit komt die ik niet herken, maar die de perfecte dreunende bas heeft, als een kloppend hart. Het effect is op een of andere manier niet van deze wereld. Het voelt niet alsof deze zaal iets te maken zou kunnen hebben met Creekwood High School, maar overal zie je wel mensen van Creekwood – op de paden, bij de volière, aan de picknicktafels op het gras.

			Je kunt direct de trap af naar het paviljoen, maar ik neem een zijpad. Het went nog niet, lopen in een avondjurk. Bij elke stap die ik neem valt hij ruisend om mijn voeten. Maar ik struikel tenminste niet. Dank de hemel voor kistjes.

			‘Hoi.’ Iemand stoot me aan.

			Natuurlijk is het Abby, die zo dicht naast me komt lopen dat onze armen elkaar bijna raken. Ik voel het op twee manieren in mijn buik: gefladder en een dreun. Ik zou makkelijk haar hand kunnen pakken. Ik zou mijn vingers door de hare kunnen vlechten en daar zou niemand iets van denken, want heteromeisjes houden de hele tijd elkaars hand vast. Vooral op gala’s. Ze houden elkaars hand vast en nemen selfies waarop ze elkaar op de wang zoenen en zitten dwars op bankjes met hun voeten bij elkaar op schoot. Eerlijk, ik zou gewoon…

			‘Wat ontzettend gaaf,’ zegt Abby en ze haalt me terug naar de aarde. Met grote ogen kijkt ze in het rond en neemt alles in zich op. Het pad loopt langs dierenverblijven met gaas eromheen waar voornamelijk roofvogels in zitten. Bij eentje blijft ze staan. ‘Is dit een uil? Hebben wij gewoon een uil op onze prom?’ 

			En jawel. Het is een echte uil, die zonder met zijn ogen te knipperen en bewegingloos naar ons zit te kijken terwijl we het pad af komen. Alsof dit toch al niet de mafste prom aller tijden was.

			‘Verwijzing naar Harry Potter hier invoegen,’ zeg ik.

			Ze grijnst. ‘Ik dacht precies hetzelfde.’

			We komen aan het eind van het pad op precies hetzelfde moment dat Simon en Bram de trap op komen. ‘Dat we jullie nu net tegen het lijf lopen,’ zegt Abby.

			Ik besef met een schok dat ze elkaars hand vasthouden. Echt dus, niet zo dat ze elkaar meteen weer kunnen loslaten. En ze kijken er ook zo schattig verlegen bij, al zie je dat ze proberen om supernonchalant te doen.

			‘Gaan we nu gewoon naar binnen?’ vraagt Bram.

			Abby haalt haar schouders op. ‘Volgens mij wel.’

			Er lopen al een boel mensen om de dansvloer heen te draaien, ook al is er nog niemand echt aan het dansen. Maar de mc staat de menigte al op te warmen. Hij zwaait ritmisch met zijn vuist en brult: ‘ZIJN ER OOK ZESDEKLASSERS IN DA HOUSE?’

			‘Dit is dus de prom voor de vijfde en de zesde,’ zegt Simon.

			‘Ik kan jullie niet horen. ZIJN ER OOK ZESDEKLASSERRRRRRRRRRS IN DE HOUUUUSE?’

			‘Heeft hij wel door dat hij wit is?’ vraagt Abby.

			Maar iedereen reageert met geschreeuw en gejoel, het is totaal surrealistisch. De verlichting in het paviljoen is gedempt en een beetje oranje, zodat mensen een stralende huid krijgen. Vanuit mijn ooghoek zie ik iets wits, wat een volleerd schrijdende Taylor blijkt te zijn. Ze heeft klaarblijkelijk besloten Kate Middletons trouwjurk aan te trekken naar de prom.

			‘Heeft ze nu…’ vraagt Abby. 

			‘Yup.’

			‘Wauw.’

			We wisselen een grijns uit.

			Dan duikt Garrett naast me op. ‘Daar ben je! Ik heb je lopen zoeken, Burke.’

			O ja. Mijn date.

			‘Wil je dansen? Ik ben er klaar voor.’

			‘Nu meteen?’

			‘Ja, nu meteen.’ Hij pakt mijn hand. ‘Kom op, dit is zo’n goed liedje.’

			‘Eh. Echt?’ De dj draait een of ander technonummer zonder tekst dat precies klinkt als twee robots die het aan het doen zijn.

			‘Ik bedoel, de tekst is geniaal.’

			Ik tuur naar zijn gezicht en dan opeens besef ik het: hij is nerveus. Volgens mij had ik me dat nog niet eerder zo scherp gerealiseerd. Maar hij lacht te breed en hij staat zich in zijn nek te krabben, en ergens wil ik dat arme joch gewoon een knuffel geven. Of een biertje. Hij moet zich gewoon ontspannen.

			Ik laat me door hem bij de hand meenemen naar de dansvloer, helemaal vooraan, bij de mc. ‘YO. YO. YO. ZIJN ER NOG ZESDEKLASSERS IN DE HOUUUUUUUUUUSE?’ Ineens krijg ik een microfoon voor mijn neus. 

			‘Ja,’ zeg ik bot.

			‘Even wat harder voor de crowd achterin! NOG EEN KEER. ZIJN ER ZESDEKLASSERS IN DE HOUSE!?’

			‘Ja, we hebben vastgesteld dat er zesdeklassers in de house zijn,’ zeg ik in de microfoon. Vanuit mijn ooghoek zie ik Abby staan lachen.

			‘Kom op. We gaan dansen.’ Garrett trekt me naar zich toe en zijn handen vinden mijn middel.

			‘Gaan we echt slowen op zo’n vaag technonummer?’ 

			‘Ja.’

			Ik schud mijn hoofd en rol wat met mijn ogen, maar mijn handen liggen al op zijn schouders. En dan wiegen we heen en weer. Er danst bijna niemand, iedereen hangt een beetje rond bij de dansvloer, en ik raak het gevoel dat iedereen naar me staat te kijken maar moeilijk kwijt. Volgens mij ben ik me hyperbewust van mezelf tot in mijn merg.

			Maar dan komt er een song van Nicki Minaj en lijkt het alsof er een knop wordt omgezet. De dansvloer stroomt vol. Ik maak me los van Garrett en eindig tussen Simon en Bram in. En oké, op de musicals na heb ik Simon nooit zien dansen. Maar hij is gewoon echt een Muppet. Het komt erop neer dat hij op en neer staat te stuiteren en met zijn voeten schuifelt – en hoe stijf hij ook is, Bram is nog erger. Ik grijns naar ze en Simon pakt mijn handen en draait een pirouetje met me. Ik krijg haast geen adem. 

			Misschien kloppen die tienerfilms toch: prom is een beetje, een heel klein beetje magisch. Het heeft gewoon iets om samen met al je vrienden op een dansvloer gepropt te staan, met overal lichtjes om je heen, en iedereen in filmsterrenkleding. Simon kijkt lachend op me neer en bumpt met zijn heup tegen de mijne. Dan pakt hij Abby’s handen en samen draaien ze rondjes. Bram en Garrett proberen een of andere draai met hun schouders en ik weet haast wel zeker dat Martin Addison de Notenkraker aan het binnenhalen is alsof ze een snoek is.

			‘ZIJN ER OOK ZESDEKLASSERRRRRRRRRRRS IN DA HOUWOU­WOUWOUWOUSE?’

			‘JA, WIJ ZIJN ZESDEKLASSERS!’ schreeuwt Abby. Dan ziet ze dat ik kijk en lacht ze verlegen naar me.

			Weer komt er een ander liedje, met een zacht bonkende beat, en iedereen kruipt wat dichter naar elkaar toe. Simon pakt mijn hand en tilt die op, en dan ineens steek ik allebei mijn armen de lucht in en sta ik met mijn ogen dicht te glimlachen. En ik voel me precies als wanneer ik aan het drummen ben. Ik ga op in de muziek, laat me helemaal gaan. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo gewichtloos heb gevoeld.

			Totdat het me als een mokerslag raakt: er komt een eind aan.

			Holy shit. We gaan van school af. We hebben – wat is het – nog vijf normale weken en dan wordt de hele wereld gereset. Rationeel heb ik altijd wel geweten dat alles zou veranderen als we van school gaan. Zo gaat het nu eenmaal.

			Maar volgens mij dringt het nu pas echt tot me door hoe ingrijpend die verandering is. Ik zie het nu pas echt onder ogen.

			‘Ik mis je,’ zeg ik tegen Simon.

			‘WAT ZEG JE?’

			‘IK MIS JE!’	

			Ik bedoel. Fuck deze shit. Ik mis ze nu al. Ik mis Simon en Bram en Nick en Garrett en Nora en Anna en zelfs Morgan. Het doet nu al pijn.

			‘GOD, IK MIS JOU OOK,’ roept Simon lachend – en net wanneer ik denk dat hij er niets van snapt slaat hij zijn armen stevig om me heen en leunt tegen me aan. ‘Je weet toch dat ik gek word zonder jou, hè?’ zegt hij in mijn oor. 

			‘Hier nog een,’ zeg ik zacht en ik leun tegen hem aan.
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			Maar het gekke is dus: ik heb Nick de hele avond amper gezien. En normaal zou ik me daar niet druk om maken, maar dit is niet de gewone Nick, dit is de Sneue Dronken Nick. Dus moet ik ervan uitgaan dat hij staat te kotsen in de vlindertuin óf dat hij out is gegaan bij de gieren.

			Of het gaat prima met hem. Waarschijnlijk gaat het prima met hem. Ook al antwoordt hij niet op mijn appjes. Misschien gaat het prima met hem en heeft hij gewoon de pest aan me. Als ik hem was zou ik ook de pest aan mij hebben. Misschien heeft Abby iets tegen hem gezegd. Of misschien zie je van een kilometer afstand al dat ik hopeloos verliefd ben op Abby.

			Ik probeer die gedachte van me af te schudden, maar tegen wil en dank speur ik toch de randen van de ruimte af. Ik moet wel even zeggen dat het verdomme geen doen is om een jongen te vinden in een gedempt verlicht en stampvol paviljoen. Het joch heeft een zwarte smoking aan in een zee van zwarte smokings. Heel even kan ik op een bizarre manier begrip opbrengen voor de kledingkeuze van Martin Addison.

			Alleen komt Nick dan uit het niets opduiken, blozend en stralend. ‘Hoi!’ begin ik, maar hij onderbreekt me met een snelle, stevige omhelzing en een natte klapzoen op mijn wang.

			‘Eh. Ben je…’

			Hij prikt me in mijn neus. ‘Leah Burke, je gaat versteld staan.’

			Oké. Nu ben ik dus doodsbang.

			Nick steekt met heuse swagger de dansvloer over. En dat heb ik in alle jaren dat ik bevriend ben met Nick Eisner nog nooit gezien. Hij komt bij de dj-tafel en leunt naar voren om iets te zeggen, en de dj knikt, en dan geven ze elkaar een boks.

			‘Hou jij dit in de gaten?’ vraagt Simon, die bij me komt staan.

			‘Je bedoelt Nick?’

			Simon knikt. ‘Waar is hij mee bezig, denk je?’

			‘Geen idee.’ Maar ik heb het nog niet gezegd of ik vang een glimp op van Abby. Ze is met Nora aan het dansen en haar blauwe rok waaiert wijd uit. ‘Tenzij…’

			Simon volgt mijn blik. ‘O, god. Denk je dat hij een of ander groots gebaar wil maken om haar terug te krijgen?’

			‘Misschien. Ik weet het niet.’ Ik klem mijn lippen op elkaar. ‘Of hij wil wraak of zo.’

			‘Wil Nick wraak nemen op Abby?’ Simon lacht ongelovig.

			‘Misschien wil hij haar voor gek zetten.’

			Simon schudt zijn hoofd. ‘Dat zou Nick nooit doen.’

			‘Ik weet het niet. Hij gedraagt zich heel raar.’

			‘Jawel, maar we hebben het over Nick,’ houdt Simon aan, hoewel ik nu ook wat onzekerheid in zijn ogen zie. ‘Dat zou hij nooit doen.’

			‘Volgens mij moeten we met hem gaan praten,’ zeg ik ten slotte.

			‘Ja, oké.’ Simon knikt. ‘Laten we gaan… kijken wat hij in zijn hoofd heeft.’

			Simon pakt me bij de hand en we banen ons een weg door de meute op de dansvloer. Nick staat tussen een groepje voetbaljongens aan de buitenrand van het paviljoen en heeft zijn armen om de schouders van Bram en Garrett geslagen. Wat een geruststelling is, denk ik. Als Bram erbij is – en zelfs als Garrett erbij is – kan Nick niets gemeens van plan zijn. Ik bedoel, tenzij Bram en Garrett van het hele plan niets afweten. 

			Jezusmina, hoe moet ik dit nu weer onder woorden brengen. Hoi, Nick. Ik vind je geweldig en ik ben hartstikke dol op je, en ik kwam alleen even snel checken of je niet een enorme levende, ademende menselijke lul bent.

			Simon geeft een kneepje in mijn hand en sleurt me naar voren, waarbij hij scherp inademt. ‘Hoi, jongens,’ zegt hij met de stem waar hij het patent op heeft, zo van ‘Ik ben Simon Spier en ik ben zo nonchalant dat ik haast geen adem meer krijg’. ‘Eh, Nick. Kunnen we even met je praten?’

			‘Natuurlijk, wat is er?’ lacht Nick verwachtingsvol. Maar wanneer ik over zijn schouder kijk staan daar een stuk of tien voetbalgasten ook verwachtingsvol te glimlachen.

			‘Alleen,’ voeg ik eraan toe.

			‘O-oo, Eisner.’ Een of andere voetbalbro haalt zijn hand door Nicks haar. ‘Ze kijkt wel kwaad.’

			Ik rol met mijn ogen, maar Nick scheurt zich los van de jongens en loopt met Simon en mij mee de veranda op. Meteen kom ik tot rust, ook al zit de veranda vast aan de tent, en klinkt de muziek nog steeds luid, en zijn er nog steeds overal mensen. Maar het is fijn dat de veranda niet overdekt is, op een paar snoeren lampjes na. Er loopt een balustrade omheen en daarachter ligt een helder, met bomen omzoomd meer. Ik leun met mijn armen over de balustrade en adem diep in.

			‘Nick, wat is er aan de hand?’

			‘Hoe bedoel je?’ Hij grijnst.

			‘Je doet zo raar.’

			‘Waarom stond je met de dj te praten?’ vraagt Simon.

			‘Aha.’ Nicks glimlach wordt breder. ‘Het zal allemaal onthuld worden.’

			Simon werpt me een nerveuze blik toe.

			Ik kijk Nick recht aan. ‘Ik wil één ding weten. Heeft het met Abby te maken?’

			Hij doet zijn mond open om antwoord te geven – maar op dat moment zet de dj een ander nummer op en zijn gedrag verandert totaal. Hij geeft ons een klopje op onze schouders voordat hij terugholt naar de voetbaljongens terwijl Simon en ik met open mond toekijken.

			‘Fuck,’ mompelt Simon, maar het blijft daar maar een beetje hangen. 

			Want ik sta naar de jongens te kijken, die zich in een driehoek opstellen. Nick staat vooraan, geflankeerd door Bram en Garrett, met de rest van de voetbaljongens in een uitwaaierende formatie achter hen. Uit de speakers blèrt muziek.

			TSJ-tsj-tsj-tsj, tsj-tsj-TSJ-tsj-tsj TSJING. TSJ-tsj-tsj-tsj, tsj-tsj-TSJ-tsj-tsj TSJING.

			Precies tegelijk wiegen ze ritmisch van links naar rechts en staan dan plotseling stil. Dan duwt Nick zijn heupen vooruit en de anderen volgen – en dan schoppen ze allemaal opzij en begint het.

			Holy shit.

			Dit is dat ingestudeerde prom-moment – rechtstreeks uit een tienerfilm.

			Ineens staan er allemaal mensen om ons heen te joelen en mee te zingen met een song die ik nog nooit heb gehoord over een meisje dat vergif is.

			Ik leun naar Simon. ‘Gaat dit… over Abby?’

			‘Ik bedoel, het is een bestaand liedje…’ begint Simon, maar zijn stem sterft weg en hij kijkt naar Bram. Niet dat ik hem dat kwalijk kan nemen. Er wordt onder onze neus zo druk met heupen gedraaid. Ik dacht dat jongens niet eens wisten dat heupen bestonden. En al helemaal niet dat Bram en Nick dat wisten.

			‘ZIJN ER OOK ZESDEKLASSERS IN DA HOUSE?’ schreeuwt de mc. 

			Nick valt op zijn knieën en gooit zijn hoofd in zijn nek voor de grootse finale. Ik draai me om en wil Simon aanstaren, maar die is verdwenen en ik blijk naast Abby te staan. Ze glimlacht zwakjes.

			‘Nou, dit is awkward,’ mompel ik.

			Ze knikt. ‘Behoorlijk.’

			‘Volgens mij wil hij iets duidelijk maken.’

			‘Het is best grappig.’ Ze leunt naar me toe. ‘Ze hebben maanden aan de choreografie gewerkt. Ik wist al dat ze dit van plan waren.’

			‘Meen je dat? Met die song?’

			Abby lacht toonloos. ‘Dat is toeval. Ze wisten nog niet dat ik vergif was.’

			‘Je bent geen…’ begin ik, maar mijn ogen keren terug naar de dansvloer. ‘O, shit.’

			De jongens van het toneelstuk – Simon, Martin, Cal en een paar anderen – zijn zo te zien aan het linedancen. Op dat vergif-liedje.

			Langzaam schudt Abby haar hoofd. ‘Oké, dat is zeker een dans uit de musical.’

			‘Jezusmina.’

			‘En die doen ze op Poison.’

			‘Ja. En hoe,’ mompel ik, terwijl Simon en Martin voor elkaar langs draaien. ‘Ik trek dit niet.’

			‘Nou.’

			‘Ik snap er niets meer van.’

			Abby pakt mijn hand en komt dichter bij me staan. ‘Volgens mij zijn we getuige van een dance battle,’ fluistert ze en ze strengelt haar vingers door de mijne.

			Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Het bestaat niet dat dit echt gebeurt. Ik sta naast Abby, die verkleed is als Assepoester, en we staan dus echt elkaars hand vast te houden. En naar een dance battle te kijken alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Volgens mij ben ik vergeten hoe ik moet ademhalen.

			‘Gaat het?’ vraagt ze, met een blik op mijn gezicht.

			Ik knik snel.

			Ze blijft maar kijken. Ik pijnig mijn hersenen af naar iets wat ik kan zeggen. Niets over de handen zeggen. Niets over de zoen zeggen. Niets over Nick…

			‘Nick zou eigenlijk met hen moeten meedansen. Hij is nu een toneeljongen,’ zeg ik.

			Fijn. Mijn hersenen hebben gewoon een bloedhekel aan me.

			Maar Abby grijnst alleen maar. ‘In dit nummer is zijn personage dood. Een soort van.’

			‘O, dus dit is een Krijg maar lekker de klere Nick-nummer.’

			‘Daar komt het wel op neer.’

			Maar Nick moet zo hard lachen dat hij niet eens rechtop kan blijven staan. Hij staat tegen Brams schouder geleund en verbergt zijn hoofd in diens jasje. Intussen hebben de toneeljongens hun slotpose aangenomen, compleet met jazz hands.

			Er begint iemand langzaam te applaudisseren en Abby haalt haar hand uit de mijne om mee te kunnen doen. Ik voel een piepklein steekje van teleurstelling. Mijn hand voelt nu zo nutteloos.

			‘Dat was fantastisch,’ zegt Abby zodra Simon weer bij ons terug is. ‘Tien sterren. Ik zou dit anderen zeker aanraden.’

			Simon straalt. ‘Ik moest je eer natuurlijk verdedigen.’

			‘Want ik ben het vergif-meisje.’

			‘Niks ervan,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, een beetje. Niet dus.’

			Abby trekt haar wenkbrauwen op.

			‘Dansen?’ zegt Simon abrupt.

			Er speelt een langzame song, volgens mij van Ed Sheeran. Simon trekt even aan mijn haar en pakt dan Abby’s hand. Over haar schouder lacht ze naar me terwijl hij haar meeneemt naar de dansvloer. 

			Even sta ik daar alleen maar naar hen te kijken. Slowen kan Simon dan wel weer. Op een of andere manier weet hij dat hij Abby’s hand omhoog moet houden, net als opa’s en oma’s dat doen. Ik wed dat hij met zijn moeder heeft geoefend. Grappig, tien seconden geleden was hij nog de iele Simon Spier in zijn wolvenshirt, en zomaar ineens is hij een knappe jongen in een smoking. Hoe kan het dat we al zo oud zijn?

			‘Nee maar. Hallo, Burke.’ Ik kijk op en daar staat Garrett met zijn handen op zijn rug.

			‘Hé.’ Ik scheur mijn blik los van Abby en Simon. ‘Wie had gedacht dat je zo goed kon dansen?’

			Hij glimlacht wat. ‘Vind je dat ik goed kan dansen?’

			‘Nou ja, je was niet de allerslechtste.’

			‘O mijn god. Je vond het goed. Wat vond je het beste? Deze move soms?’ Hij stoot zijn bekken drie keer snel achter elkaar naar voren.

			‘Die. Zeker.’

			‘Of deze?’ Hij steekt zijn handen in de lucht alsof hij zich aan een klimrek vasthoudt en draait dan rondjes met zijn heupen.

			‘Die ook. Allemaal.’

			‘Jemig.’ Hij grijnst. ‘Dus zo kan ik indruk op je maken.’

			Ik schokschouder wat en lach vaag. God, wat ben ik een trut. Ik moet hier een eind aan maken. Nu meteen. Ik zeg het gewoon op de man af, maar aardig, zodat we allebei weten waar we aan toe zijn en niemand zich illusies maakt. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem, en dan zeggen we tegelijk iets.

			Het wordt een rommeltje. ‘Ga jij maar eerst,’ zeg ik snel.

			‘Oké.’ Garrett ademt in. ‘Wil je dansen?’

			En… fuck.

			Ik sta daar maar. ‘Natuurlijk,’ zeg ik uiteindelijk.

			Ik bedoel. Hij is mijn date. We horen te dansen. Het is niet eens een vraag.

			Hand in hand lopen we naar de dansvloer en dan blijft Garrett stilstaan en kijkt me aan. ‘Moeten we gewoon…’

			Zijn handen komen neer om mijn middel en ik sla de mijne om zijn schouders. En dan dansen we. Hij trekt me tegen zich aan – zo dichtbij dat onze bovenlichamen tegen elkaar worden gedrukt, wat eigenlijk best zenuwslopend is. Volgens mij sta ik de ongemakkelijkheid uit te wasemen – alsof het een gasvormige stof is die in golven van me afslaat.

			En wat ik nog het engste vind is dat Garrett nog geen woord heeft gezegd. Hij kijkt me alleen maar aan met van die hondenogen en ik voel me de grootste bitch op aarde.

			Ik ben ontzettend niet verliefd op Garrett Laughlin. En waarschijnlijk verdient hij het om dat te weten. Maar wanneer ik mijn mond opendoe, komt er alleen maar uit: ‘Wat gebeurt er wanneer ze zeventig zijn?’

			‘Wat zeg je?’

			‘In dat liedje. Hij zegt dat hij van dat meisje zal houden tot ze zeventig zijn. En dan? Is het dan van “De groeten, ik ben weg”?’

			‘Wauw, zegt Garrett lachend. ‘Jij bent echt de minst romantische persoon op aarde.’

			Nietes, denk ik. Ik bedoel maar: op dit moment moet ik mijn laatste greintje zelfbeheersing gebruiken om niet smachtend naar Abby te staren.

			In plaats daarvan kijk ik over Garretts schouder en schrik me rot. ‘Dat meen je niet.’

			Garrett fronst zijn wenkbrauwen.

			‘Draai eens opzij.’

			Want jezusmina, zeg. Daar heb je Nick. En hij danst met Taylor Metternich. En wel meer. Ze kunnen hun handen niet van elkaar afhouden. Nicks vingers kruipen over de achterkant van Taylors Kate Middleton-trouwjurklijfje, veel te dicht naar haar kont toe, en nergens zit meer dan een centimeter ruimte tussen hen in.

			Behalve tussen hun monden. Daar zit nét aan een centimeter ruimte tussen.

			Mijn ogen gaan meteen naar Abby, die op een afstandje naar deze kutzooi staat te kijken. Ik bedoel, natuurlijk staat ze te kijken. Simon ook. Ze staan als aan de grond genageld met hun wenkbrauwen opgetrokken tot aan de maan.

			‘Hij heeft haar net gezoend. Ze zoenen,’ mompelt Garrett. ‘Shiiiit.’

			Allejezus nog aan toe. Wat gebeurt hier in godsnaam? Nick staat recht voor Abby’s neus op de dansvloer een meisje af te likken – en dat meisje is Taylor Metternich. En natuurlijk, als ze ooit kinderen krijgen, dan hebben die kinderen geweldige zangstemmen, maar tot die tijd: WAT?

			Ik kijk achterom naar Abby, en nu staat ze mij met een ondoorgrondelijk gezicht recht aan te kijken. Haar ogen vinden de mijne en ik krijg een droevig lachje.

			Gód. Wat is ze toch. Ik weet het niet eens.

			Ik mag niet staren.

			En ik mag al helemáál geen verlangende blikken werpen. Echt, holy shit, Leah. Rustig aan. Dit is geen fucking tienerfilm.

			Ik draai me snel om en kijk weer naar de softpornozender van Taylor en Nick. En wauw. Daar wordt heftig getongd. Zijn alle begeleiders al stoned of zo? Of dood? Want ik weet bijna wel zeker dat ik zo ga zien dat Nick Taylor zwanger maakt, gewoon hier op de dansvloer.

			Waar zijn ex-vriendin bij is.

			Alleen.

			Wanneer mijn ogen een paar minuten later terugschieten, staat Simon in zijn eentje op de veranda. En Abby is weg.
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			Zodra het nummer is afgelopen, ga ik meteen naar Simon toe. Bram en hij hebben al een tafeltje gevonden en ze hebben allebei hun smokingjasje over hun stoel gehangen.

			‘Is Abby weggegaan?’ vraag ik en ik ga naast Bram zitten.

			Simon knikt en leunt over tafel. ‘Ja, midden onder die dans. Ze zei dat ze alleen wilde zijn.’

			‘Echt?’

			‘Oké, dat is dus raar, hè? Ik bedoel, voor Abby is het raar?’

			‘Was ze overstuur?’

			‘Dat weet ik niet.’ Simon ziet er een beetje bezorgd uit. ‘Ik denk het wel. Ik bedoel, ik zou het haar niet kwalijk nemen.’

			‘God.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Nee.’

			Bram bijt op zijn lip en knikt.

			‘Ik had met haar mee moeten gaan,’ zegt Simon. Hij wrijft over zijn voorhoofd. ‘Getver. Nu denkt ze waarschijnlijk dat ze ons groepje uit is gegooid. Dat Taylor nu haar plaats inneemt of zo.’

			‘Oké. Het bestaat dus niet dat ze dat denkt,’ zegt Bram.

			‘Misschien kan ik haar appen,’ zeg ik en ik begin onmiddellijk te blozen. Je legt het er ook helemaal niet te dik bovenop, Leah. Ik had net zo goed mijn hart uit mijn lijf kunnen rukken en het op tafel leggen zodat de jongens het kunnen onderzoeken. 

			Maar Simon knikt alleen maar gretig. ‘Ja, dat is een goed idee.’

			En dat is het ook. Het is een topidee en ik moet haar vooral appen. Dat is helemaal niet raar. Ik ben haar vriendin. Ik kijk hoe het met haar gaat.

			Hoi, alles oké?

			Ik staar even naar mijn telefoon, maar er komt niets. Geen puntjes. Ze is niet aan het typen.

			Nick is een eikel, ga ik verder.

			‘Heeft ze al geantwoord?’ vraagt Simon.

			Langzaam schud ik mijn hoofd. God. Ik weet niet waarom ik hier zo gespannen van word. Waarschijnlijk kijkt ze niet eens op haar telefoon. Of wil ze ook eens een keer wat ruimte. Ik moet haar alleen laten. En ik zou het me niet moeten aantrekken. Echt niet.

			Maar… oké. Op een bepaalde manier trek ik het me dus wel aan. Als ik er al aan denk dat ze zich ergens de ogen uit haar hoofd zit te huilen om Nick. Ik bedoel, ik snap het. Geloof me. Ik weet precies hoe het voelt om tot over je oren verliefd op iemand te zijn. En ik weet precies hoe het voelt om toe te kijken hoe die iemand anders zoent.

			Mijn hart maakt een radslagje. Mijn afgrijselijke kant vindt dat ze dit verdient. Dan weet ze hoe het afgelopen jaar voor mij is geweest. Maar een andere kant wil Nick op zijn bek slaan.

			En dan, alsof ik hem zelf hierheen heb getoverd, verschijnt Nick bij ons tafeltje. Hij is alleen – Taylor is schijnbaar verdwenen. Maar hij is niet op zoek naar Taylor.

			‘Abby is weg.’ Hij glijdt op de stoel naast Simon. Zijn lippen zijn gezwollen en zijn ogen zijn net glas. ‘Shit. Ik heb het verkloot. Ik had niet…’

			‘Met Taylor moeten gaan zoenen waar zij bij stond?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. 

			‘Wat voor klootzak ben ik ook?’ Hij begraaft zijn hoofd in zijn handen en kreunt. ‘Ze heeft nu waarschijnlijk de pest aan me. Fuck. Ik moet haar gaan zoeken.’

			‘Volgens mij kun je dat beter niet doen.’

			‘Weet je welke kant ze op is gegaan?’ Over mijn schouder heen kijkt Nick in de verte.

			Simon fronst. ‘Ik weet het niet zeker. Het leek erop of ze linksaf ging.’

			‘Naar de volière?’

			‘De andere kant links,’ zegt Simon.

			‘Oké.’ Hij knikt resoluut. ‘Dan ga ik gewoon…’ Hij maakt aanstalten om op te staan.

			‘Niks ervan. Dat is een heel slecht idee.’ Ik pak hem bij een mouw en trek hem terug.

			‘Ik moet weten of het goed met haar gaat.’

			‘Ik kan je zo ook wel vertellen dat ze op dit moment niet met je wil praten.’

			Nick drukt zijn handen plat op tafel. ‘Er moet wel iemand bij haar gaan kijken.’

			‘Prima,’ zeg ik snel. De jongens kijken me allemaal aan en ik voel mijn gezicht branden. ‘Ik ga wel even naar haar toe, oké?’

			Dan duw ik mijn stoel naar achteren.

			Vanuit het paviljoen lopen paden alle richtingen op en heel even blijf ik stokstijf stilstaan. Ik heb geen idee waar ik moet beginnen. Simon zei dat ze linksaf ging, maar ‘linksaf’ kan naar de picknicktafels zijn, of terug door het bos, maar ze kan ook achter langs de volière zijn gelopen. Ik moet in haar hoofd kruipen. Als ik net had gezien hoe mijn ex-vriendje Taylor Metternich stond af te lebberen, welk pad zou ik dan nemen?

			Waarschijnlijk het pad dat direct naar de wc’s terugging, zodat ik de rest van mijn leven kon staan kotsen.

			Maar goed.

			Ik moet er niet te veel over nadenken.

			Ik kies het pad tussen de bomen door en het is alsof ik een sprookje binnenstap. Meisje in avondjurk loopt een bos in. Het is gek hoe afgelegen het voelt, zelfs met het paviljoen vlak achter me. De bomen staan zo dicht bij elkaar dat ze haast een gordijn vormen en de muziek klinkt alsof hij vanuit een ander melkwegstelsel hierheen wordt gestraald. 

			Er knapt een twijgje onder mijn schoen en ik gil alsof het een botje is.

			Dan ineens, uit het niets: ‘Wie is daar?’

			Ik verstijf.

			Abby’s stem, een beetje nerveus. ‘Hallo?’

			Ha, fijn. Mijn lichaam heeft besloten om te gaan muiten. Mijn voeten zijn net halters, mijn stem is verdwenen en mijn longen doen niet meer mee. Maar mijn hart fladdert als een kolibrie. Ik sta daar maar een beetje in het groen te staren. 

			‘Oké, ik weet dat daar iemand is.’

			‘Abby?’ weet ik uit te brengen.

			‘O, godzijdank.’

			‘Waarom kan ik je niet zien?’ Ik kijk overal om me heen.

			‘Ik zit achter je.’

			Ik draai me om en nu snap ik niet hoe ik hieroverheen heb kunnen kijken: op een klein hellinkje is een houten uitkijkvlonder met uitzicht over het meer gebouwd. Midden op de vlonder staat een bankje en daar zit Abby op, met opgetrokken benen. Ze zwaait wanneer ze mijn aandacht heeft. Ik loop het hellinkje op naar haar toe.

			‘Ik deed het echt in mijn broek van angst,’ zegt ze en ze schuift een eindje op om plaats voor mij te maken. Maar ik loop meteen naar de reling en leun ertegenaan, met mijn rug naar het meer.

			Ik bestudeer haar gezicht. ‘Wat doe je hier?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Dat weet je niet?’ Ik zie haar weer voor me zoals ze in de toiletten bij American Girl op dat randje zat. Ik kan niet geloven dat dat vanavond was. Het voelt alsof er eeuwen voorbij zijn gegaan. ‘Je rent de hele tijd weg.’

			‘Jij komt me de hele tijd zoeken.’

			Even ben ik sprakeloos.

			‘Heb je mijn appjes gekregen?’ vraag ik ten slotte.

			‘Heb je me geappt?’

			‘Ik maakte me zorgen.’

			Ze pakt haar telefoon uit haar clutch en opent haar appjes. Dan kijkt ze weer naar me op. ‘Ik bedoel, ja. Nick is een eikel.’ Ze is even stil. ‘Maar Nick is het probleem niet.’

			Mijn hart slaat over. ‘Wat is het probleem dan?’

			‘Mijn god, Leah.’ Ze glimlacht vaag en schudt haar hoofd. ‘En dan vind je mij dom.’

			‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

			Ze kijkt me aan met een uitdrukking die ik niet kan doorgronden. Ik begin er niet eens aan. Dan kijkt ze weg en gaat weer op haar telefoon zitten typen.

			Ik vind het raar om naar haar te kijken terwijl ze zit te tikken, dus draai ik me om naar het meer en leg mijn armen op de reling. Het is een stil plekje, waar de bomen zo over het water hangen dat je maar een klein stukje inktzwart water ziet. Maar het effect is dat het een woeste, ongetemde lagune lijkt. In de verte, in het paviljoen, verandert de muziek van tempo. Een andere song, maar wel een bekende. Ik doe mijn ogen dicht en probeer hem te plaatsen.

			‘Check je Tumblr eens,’ zegt Abby plotseling.

			Mijn ogen gaan trillend open. ‘Wat zeg je?’

			‘Kijk maar gewoon.’ Dan steekt ze haar gezicht in het holletje van haar elleboog.

			Ik open mijn telefoon en kijk naar het heldere scherm. De app is nog ingelogd op mijn kunstpagina en ik zie meteen dat ik een nieuwe vraag heb. Geen idee hoe Abby dat weet. Tenzij…

			Ik open het berichtje en het is alsof de grond kantelt. Ik moet het drie keer lezen voor de woorden tot me doordringen.

			Opdracht: twee kussende meisjes op de avond van de prom.

			De hele wereld lijkt stil te staan en mijn longen lopen als ballonnetjes leeg. Twee kussende meisjes. Op de avond van de prom. Ik kijk Abby aan, maar haar gezicht is nog steeds begraven.

			‘Moet dit…’ Mijn stem trilt. ‘Is dit een grap?’ 

			Ze tilt haar hoofd op en tuurt naar me. ‘Waarom zou je dat in vredesnaam denken?’

			‘Daarom. Ik weet het niet.’

			Leah, ik… ik ben gek aan het worden.’ Haar hele lichaam is gespannen en stil, haar rok hangt op de vloer van het platform. En ik zweer dat ik gestopt ben met ademhalen. Abby Suso wil me zoenen. Op de avond van de prom. Nu, op dit moment. Ik voel me van top tot teen elektrisch geladen: mijn borst, mijn buik en alles daaronder. Het voelt alsof je moet plassen, alleen komt er geen plas. Maar bliksemstralen.

			Ze lacht nerveus. ‘Zeg alsjeblieft iets.’

			Mijn handen vallen slap langs mijn lichaam. ‘Ik bedoel, natuurlijk.’ Ik slik. ‘Natuurlijk vind ik je leuk.’

			Haar gezicht betrekt. ‘Maar.’

			‘Het komt niet goed uit,’ zeg ik.

			‘Dat weet ik.’

			‘En je weet niet half.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Echt. Ik vind je echt leuk.’ 

			‘Ik jou ook. God. Volgens mij ben ik…’

			‘Ik ook.’

			We kijken elkaar alleen maar aan. Mijn hart bonkt mijn borstkas bijna uit.

			‘Ik bedoel, het goede nieuws is dat we naar dezelfde universiteit gaan,’ zeg ik ten slotte.

			‘We kunnen een kamer delen.’ Ze snuift en glimlacht daarna.

			‘Tja. Waarschijnlijk is dat niet zo’n goed idee.’

			‘Dat kan me niet schelen.’ Ze staat op, abrupt, en strijkt haar rok glad. Dan loopt ze naar de reling naast me en hangt haar armen eroverheen. 

			Ik kantel mijn hoofd naar haar toe. ‘Ik denk dat we beter even kunnen wachten.’

			Ze ademt hoorbaar in. ‘Oké.’

			‘Sorry.’

			‘Ik bedoel, je hebt gelijk. Je bent ontzettend praktisch, Leah.’

			‘Weet ik.’ Ik slik. ‘Maar het is het beste. Dan is Nick er ook overheen…’

			‘Wacht even, heb je het nu over die zuignap op Taylor Metternichs gezicht?’ vraagt Abby. ‘Ik weet namelijk zeker dat Nick eroverheen is.’

			Ik lach bedroefd. ‘Weet je, volgens mij is dat niet zo. Nog lang niet.’

			Ik draai me om en kijk haar aan, maar ze staat over het meer te staren.

			Ik praat door. ‘Het is nu allemaal zo lastig, snap je? Met de prom en dat we van school af gaan – en je hebt gelijk, we willen geen drama. Nick zou zo…’

			‘Ik weet het,’ zegt Abby vlug. ‘Ja. Nick zou het niet trekken. Hij redt het nu al niet. En Garrett waarschijnlijk ook niet.’

			‘God.’ Garrett. ‘Nou.’ 

			‘Het is gewoon balen.’ Ze zucht. ‘Ik bedoel, ik snap het. Ik snap het helemaal. En ik had nooit… nee.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon stom.’

			‘Dat ben je niet.’

			Ze lacht toonloos. ‘Dat ben ik wel, hoor. Dit is zo… allemachtig. Ik bedoel, ik heb dit een hele tijd geleden al verpest. We hadden…’ Maar ze onderbreekt zichzelf.

			Een poosje zeggen we allebei niets. Ik voel dat mijn ogen beginnen te prikken.

			‘We hadden net als Simon en Bram kunnen zijn,’ zegt ze met een stem die een beetje trilt. ‘Ik was zo… Wij hadden de hele tijd ook zo kunnen zijn, weet je? Wij hadden ook zo’n schattig stel kunnen zijn en elkaar kunnen aflebberen zodat iedereen naar werd omdat we zo verliefd zijn.’ 

			En daar komt hij, die ontsnapte traan. Ik veeg hem snel weg, maar hij komt weer terug. Ik haat huilen. Er is niets op de hele wereld wat ik meer haat.

			Abby snuift. ‘We hebben een Tijdverdrijver nodig.’

			Ik lach maar het klinkt als een hik. ‘God, ben jij nu de grootste Potterfan aller tijden of zo?’

			‘Niet echt,’ zegt ze en ze lacht door haar tranen heen. Dan zucht ze. ‘Ik probeer dus echt indruk te maken op een meisje.’

			‘O.’ Mijn hart bonkt.

			‘Dus ja. Dit is mooi klote.’

			‘Yup.’

			‘En ik wil natuurlijk niemand kwetsen.’

			‘Ik ook niet. Ik bedoel, dat kunnen we gewoon niet maken. We kunnen het Nick niet aandoen.’

			‘Dat weet ik.’ Haar stem breekt. ‘Dat wéét ik.’

			Het doet gewoon pijn om naar haar te kijken. ‘Abby, ik vind het zo…’

			‘Doe maar niet. Oké? Het geeft niet. Het komt wel goed met ons.’ En hoewel haar ogen vochtig zijn, licht haar hele gezicht op van haar glimlach. ‘Dit is voor honderd procent mijn schuld, en dat snap ik, maar…’ Ze draait zich om en leunt met haar rug tegen de balustrade. ‘Ik weet het niet, Leah. Misschien moet je maar terug naar je date.’

			‘Abby.’

			‘Geen probleem! Ik ben niet kwaad. Ik heb alleen even tijd nodig.’ Ze drukt met haar vingers tegen haar ooghoeken. ‘Ik kom er zo aan, beloofd.’

			Ik knik snel. En holy fuck. Ik sta op het punt om in snikken uit te barsten. Ik kan niet eens woorden meer maken. Ik loop de helling af en vlucht het pad op zonder nog om te kijken.

			Natuurlijk ben ik iets van tien seconden later weer terug bij het paviljoen, maar ik ben er nog lang niet klaar voor. Ik kan amper ademhalen, laat staan praten. Het is maf, maar het enige wat ik wil is op de grond gaan liggen. In de modder gaan liggen slapen. Zelfs mijn jurk kan me niks schelen.

			Het is gewoon klote, en het is nog kloteriger omdat het zo dicht bij fantastisch was dat het pijn doet. Stel je eens voor dat die zoen in Athens geen onhandige vergissing was. Dat ik niet zo eigenwijs was. Dat Abby iets beter had nagedacht. Stel nu dat ze nooit iets met Nick had gekregen? Stel nu dat we uit de kast waren en gelukkig en net zo verliefd als al die andere plakkerige stelletjes op Creekwood?

			Misschien had Abby me dan overgehaald om auditie te doen voor de musical. Misschien had ik dan minder achter in de zaal zitten kijken naar wat er gebeurde. Misschien had ik dan wat vaker achter in de zaal zitten vozen.

			Maar nu sta ik van zeven meter afstand naar de prom te kijken.

			Mijn ogen komen terecht bij Simon en Bram aan de rand van het paviljoen. In hun smokinghemd staan ze tegen de balustrade te leunen. Ze dansen niet, ze staan daar gewoon, en ik zie alleen hun ruggen. Simons arm ligt om Brams middel, hun lichamen zo dicht tegen elkaar aan dat ze praktisch in elkaar overlopen. En Brams hand glijdt soepel over Simons nek.

			Soms krijg ik keelpijn wanneer ik naar ze kijk.

			Er komt weer een andere song voorbij en bij de eerste maten herken ik hem meteen. Stevie Wonder. Het liedje van mam. Fantastisch, want wat ik echt nodig heb is het gevoel dat mam over mijn schouder staat mee te kijken.

			Alleen. Ik weet het niet. Het voelt een beetje als een teken. Als een gefluisterde geheime boodschap: Denk hier nu niet te veel over na.

			Ga niet zitten malen. Analyseer het niet kapot. En niet huilen.

			Maar het is tevergeefs.

			Mijn handen vliegen naar mijn gezicht, maar mijn hele lichaam schokt van de snikken. Ik krijg nauwelijks adem. Want hier staan Simon en Bram met hun armen om elkaar heen en ze zijn op allerlei manieren die ik nooit zal begrijpen zo fucking dapper. En nu zijn we bijna van school, en het enige waar ik trots op kan zijn is de zieligste verliefdheid van de eeuw.

			En jezusmina. Het zou zo verstandig zijn om te wachten tot we studeren. Tot Nick weer een beetje opgekrabbeld is. Tot ik Garrett vriendelijk heb afgewezen. Tot het stof is neergedaald. Tot onze vrienden het weten. Laten we ons er niet halsoverkop in storten, maar kijken hoe het loopt. We zouden eerst een paar maanden kunnen daten, als we dat wilden.

			Maar ik wil geen maanden wachten. En ik heb geen zin om verstandig te zijn.

			Denk hier nu niet te veel over na.

			En dan ben ik opeens aan het rennen. Ik struikel bijna over mijn jurk en mijn haar valt voor mijn gezicht. En het is roekeloos en stom, en waarschijnlijk ook nog zinloos – want ik betwijfel of ze nog op dezelfde plek staat als toen ik wegging. Ik wed dat ze spoorloos is. Ik wed dat ze…

			‘Leah?’ vraagt Abby.

			En dan loop ik pardoes tegen haar op.

			‘Oef.’

			‘Wauw.’ Ze pakt me bij mijn schouders zodat ik niet val. ‘Ben je…’ Ze valt stil. ‘Leah, je huilt.’

			‘Nee hoor. Helemaal niet.’

			‘Dus de tranen lopen over je wangen maar je staat mij wijs te maken dat je niet huilt.’

			‘Ja,’ zeg ik. Dan haal ik diep adem. ‘Nee.’

			‘Oké…’

			‘Want ik ga hier niet alleen maar staan.’

			De hele wereld komt tot stilstand en ik hoor de muziek bijna niet meer. Het enige wat ik hoor is mijn hartslag. Ik leg mijn handen om haar wangen.

			‘Ik ga dit doen,’ zeg ik zacht.

			En dan zoen ik haar.

			Heel snel.

			En nu staat ze me met grote, verbijsterde ogen aan te gapen.

			Mijn handen zakken naar beneden. ‘O, god. Je was…’

			‘Nee.’ Ze valt me in de rede. ‘En waag het niet om in paniek te raken.’

			‘Dat doe ik niet.’

			‘Mooi.’ Ze lacht en haalt dan diep adem. ‘Laten we dit nog een keer proberen.’

			Wanneer ik knik trekt ze me tegen zich aan en haalt haar vingers door mijn haar.

			Mijn hart gaat wild tekeer. ‘Mijn haar zit niet.’

			‘Klopt. En het wordt nog erger.’ Haar duim strijkt langs mijn oor. ‘Veel en veel erger.’ 

			En dan ineens drukken haar lippen tegen de mijne, en liggen mijn handen op haar heupen, en zoen ik haar zo heftig terug dat ik niet meer weet hoe ik moet ademen. Ik voel me een kampvuur, alsof ik dagenlang zou kunnen branden. Want dat is het dus met Abby: ze kust zoals ze danst. Alsof ze er helemaal is. Alsof ze je haar hart geeft.

			Ze trekt zich terug en legt haar voorhoofd tegen het mijne. ‘Dus dit is er nu aan de hand,’ zegt ze.

			‘Volgens mij wel.’

			Ze ademt uit. ‘Wauw.’

			‘Is dat wauw van geluk of van holy shit?’

			‘Allebei: holy shit, wat ben ik gelukkig.’ Dan zoent ze me weer en trillend gaan mijn ogen dicht. Ik voel alles tegelijk: haar duim die mijn jukbeen volgt, de stille druk van haar lippen. Mijn knieën worden slap. Ik heb geen idee hoe het kan dat ik nog sta. Ik laat mijn handen over haar schouderbladen omhoogglijden en trek haar nog dichter tegen me aan.

			Echt. Holy fuck. Ik sta haar gewoon te zoenen.

			‘Je giechelt,’ zegt ze, met haar lippen nog vol op de mijne.

			‘Welnee. Ik giechel niet.’

			Ik voel haar glimlachen. ‘Liegbeest.’

			‘Misschien giechel ik alleen als jij er bent.’

			‘O, echt?’ Ze lacht en trekt zich terug, waarbij haar handen op mijn schouders vallen. ‘Goh, Leah. Kijk jou toch eens.’

			‘Ik zie er niet uit?’ 

			‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je dat weet.’

			De manier waarop ze naar me staat te kijken beneemt me de adem. Ik leg mijn vingertoppen tegen mijn mond. Ik zweer het, mijn lippen hebben een polsslag.

			‘Waar denk je aan?’ vraagt ze.

			‘Aan jou.’ Ik hoef er niet eens over na te denken. God. Ik flap er nooit zomaar iets uit. Maar ik voel me onbezonnen en wild en twintig keer dapperder dan normaal. Zacht zoen ik haar opnieuw. ‘Het is net alsof je licht geeft.’

			Met een glimlach schudt ze haar hoofd. ‘Je bent knettergek, jij.’

			‘Absoluut.’ Ik ben buiten adem, duizelig bijna. Ik druk mijn hand tegen mijn wang.

			En dan ineens gaan mijn ogen naar Garretts corsage aan mijn pols. 

			‘Als je dat maar laat,’ zegt Abby, die mijn blik volgt. ‘Als je maar niet gaat twijfelen.’ Ze pakt allebei mijn handen en houdt ze tussen ons in vast.

			‘Dat doe ik niet,’ zeg ik vlug, maar ik voel mijn maag in de knoop schieten. Ik heb net met iemand gezoend die niet mijn promdate is. Ik heb… jezusmina. Ik heb Nicks ex-vriendin gezoend.

			‘Leah,’ zegt Abby waarschuwend.

			‘Oké, maar…’

			‘Niks ervan. Echt niet. Zoen me nu maar gewoon.’

			‘Nu meteen? Op commando?’

			‘Leah,’ zegt ze weer en ze rolt met haar ogen. Dan zoent ze me zo heftig dat ik zo ongeveer uit elkaar val. 

			De tijd staat stil.

			En in me gaat iets open.

			‘Oké?’ zegt ze uiteindelijk, met een stem die een beetje overslaat. ‘Denk nu niet meer aan Nick, en ook niet meer aan Garrett, en al helemaal niet aan de vraag of het een cliché is om op je prom te gaan zoenen.’

			Ik snuif. ‘Het is een cliché.’

			‘En wat dan nog. Lang leve de clichés.’

			Ik kan haar alleen maar aankijken. Ik kan niet geloven dat ik dat mag. Ik kan gewoon naar haar gezicht staren zonder dat het eng wordt. Ik wil elke centimeter van deze Abby in mijn geheugen prenten – de glans op haar jukbeenderen en de lichtjes in haar ogen. Er hangen tranen in haar wimpers en haar lippen zijn een soort van dik. Ik weet niet hoe ze het doet, van lachen naar huilen naar zoenen en weer terug, en er aan het eind nog steeds uitzien als een manestraaltje. 

			Ik ben er geweest. Totaal, absoluut en definitief.

			‘Volgens mij ga ik het leuk vinden, een drummer als vriendin,’ zegt ze.

			‘Vriendin.’ Mijn hart maakt een sprongetje.

			Ineens ziet ze eruit alsof ze nerveus is. ‘Of niet.’

			‘Nou eh… geef me even een tel om dit te verwerken.’ Ik knijp zacht in haar handen. ‘Vriendin, dus?’

			‘En kamergenoot.’

			Ik lach. ‘Dat is dus echt het slechtste idee aller tijden.’

			‘Kan mij het schelen.’ Ze glimlacht.

			‘Jij brengt alleen maar problemen met je mee, Suso.’

			‘Je moest eens weten.’

			Ik kan niet eens woorden bedenken, dus hou ik mijn mond en zoen haar. Ik zweer het, ik zou hier mijn beroep van kunnen maken. Professioneel zoener van Abby Suso. Ze trekt me dichter naar zich toe, legt haar handen op mijn heupen en ik kan er nog steeds niet bij met mijn hoofd. Ik sta op een avond in april in een galajurk op een zandpad met de cheerleader te zoenen die tegelijkertijd de grootste nerd van de hele wereld is. Dit kan niet waar zijn.

			En dan hoor ik het: het kraken van takjes onder schoenen en iemand die gesmoord zijn adem inhoudt. Abby verstijft en we maken ons snel van elkaar los.

			Recht achter me staat iemand naar ons te kijken. Doodsbang draai ik me om. Ik bedoel, wat is dit voor klotedag? Wat wil dat universum nu eigenlijk? Ik ben vergeten om een beha te kopen. Onze auto ging kapot. Het restaurant was knalroze. Martin Addison kwam opdraven in een poederblauwe smoking dus nu heb ik dat voor altijd op mijn netvlies gebrand staan. Het is één grote klerezooi. En Abby en ik zijn de grootste klerezooi. Ik vraag me af waar we mee bezig zijn, dat we zo dicht bij het paviljoen gaan staan zoenen. Elke willekeurige eikel van Creekwood had het pad op kunnen lopen en ons vinden. Iedereen.

			Alleen.

			Misschien heeft het universum toch niet de pest aan me.

			Want wanneer ik opkijk, zie ik maar twee mensen, die met open mond naar Abby en mij staan te kijken.

			Simons hand vliegt naar zijn gezicht. ‘Wacht,’ zegt hij zwakjes. Hij doet zijn mond open alsof hij nog iets wil zeggen, maar dan doet hij hem abrupt weer dicht. Bram zegt geen woord.

			Abby lacht nerveus. ‘Verrassing.’

			Simon kijkt van haar naar mij alsof hij op de clou wacht. 

			‘Nou.’ Diepe inademing. ‘Je dacht vast dat ik hetero was.’

			Hij houdt zijn hoofd naar één kant, maar ik wacht niet tot hij antwoordt.

			‘Maar ja, nee dus. Écht niet. Ik ben dus echt bi.’

			‘En ik ook,’ vult Abby aan.

			‘Jezusmina. Ik bedoel.’ Simon is totaal perplex. ‘Echt?’ Nadenkend schudt hij zijn hoofd. ‘Weet Nick het?’

			‘Nick komt er wel overheen.’ Bram lacht. ‘Ik ben zó blij voor jullie.’

			‘O god, ik natuurlijk ook!’ Simon slaat zichzelf tegen zijn voorhoofd. ‘Maar dat wisten jullie wel, hè? Holy shit. Ja. Nick gaat… wat maakt het ook uit. Toch? Ik vind dit zo gaaf. Oké. Oké.’ Dat laatste blijft hij als een kapot robotje herhalen. ‘Oké. Wauw. Hoelang zijn jullie al…’

			‘Bi?’

			‘Nee, ik bedoel.’ Hij gebaart wat heen en weer tussen Abby en mij. ‘Hoelang hebben jullie al iets?’

			‘Een kwartier,’ zeg ik.

			Abby grijnst. ‘Ze kan er twee weken naast zitten.’

			‘Of anderhalf jaar.’

			‘Echt. Allejezus,’ zegt Simon.

			Abby pakt mijn hand en vlecht onze vingers door elkaar.

			‘Jullie hebben er gewoon geen idee van hoe blij ik nu ben. Geen idee. Het enige wat ik wilde was dat jullie vrienden werden, maar dit.’ Met ogen als schoteltjes bekijkt Simon onze handen.

			‘Precies,’ zegt Abby. ‘Voor jou hebben we onszelf overtroffen, Simon.’

			‘Dus graag gedaan,’ voeg ik eraan toe.

			‘Ik sta hier helemaal van te shaken,’ zegt Simon en Bram geeft hem een tik op zijn arm.

			Dus nu loop ik hand in hand met Abby Suso over een door bomen omzoomd pad.

			Hand in hand met mijn vriendin. Mijn vriendin, die Abby Suso is. Mijn hersenen kunnen dit feit niet loslaten. Ik bedoel, ik weet zeker dat ik mijn studie wel op mijn buik kan schrijven en ik heb hulp van bovenaf nodig voor de toelatingsexamens, want hoe kun je je hoofd nou bij wiskunde houden WANNEER ABBY SUSO JE VRIENDIN IS?

			Nu zijn we bijna bij het paviljoen en mijn hart klopt in mijn keel.

			Want in het paviljoen staat mijn promdate. En mijn mogelijk racistische vriendin. En Abby’s ex-vriend. En het meisje met wie hij staat te vozen. En waarschijnlijk een hele kudde mensen voor wie homohaat iets heel normaals is.

			Dit is niet mijn perfecte prom, en het is niet de gelukkige afloop die ik in mijn hoofd had. Het is nog helemaal niet afgelopen. 

			Maar het is van mij.

			Dit hele moment is van mij. Dit helverlichte paviljoen met muziek die zo luid is dat ik hem kan voelen. Het is van mij.

			En misschien is alles een zooitje. Misschien is alles aan het veranderen. Ik weet zeker dat mijn gezicht een opgezwollen vlekkentoestand is, en dat er bagger aan mijn kistjes zit, en dat mijn haar helemaal los is. Ik weet niet eens of mijn stem het doet. Maar ik blijf achter Simon en Bram aan lopen, het pad af. Ik blijf Abby’s hand vasthouden.

			Tot we zo dicht bij het paviljoen zijn dat ik het zo ongeveer kan ruiken. Corsages en zweet. Deze avond. Mijn prom.

			En zelfs al sta ik van buiten naar binnen te kijken, met elke stap kom ik dichterbij.
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			VAN: eigenzinnigeleah@gmail.com 

			AAN: simonirvinspier@gmail.com

			DATUM: 21 september om 01:34

			ONDERWERP: Re: Je bent geboren!!!

			Oké, ik kan niet eens onder woorden brengen hoe fantastisch ik het vind dat je me een heuse verjaardagsmail hebt gestuurd. In Garamond. Dat is echt zo Spier als het maar zijn kan. Als je ooit verandert, zweer ik dat ik je vermoord.

			Maar mijn verjaardag was fijn! Abby is ook zo’n fucking nerd. Ze heeft ontbijt op bed voor me gemaakt, en met ontbijt bedoel ik dan cookies en met gemaakt bedoel ik trok naar de kantine een legerjack aan met zakken die groot genoeg waren voor cookies. En dan moet je wel bedenken dat we vlak bij een bakker wonen die ook cookies bezorgt (denk daar nog even over na. Bakker. Cookies. Bezorgen). Maar we moeten ons dingen ontzeggen, vooral wanneer iemand en haar vriendin elke dollar opzijleggen om in april naar New York te komen, wat ZEKER GAAT GEBEUREN. Dus zeg tegen die man van je dat hij genoeg ruimte op zijn vloer vrijmaakt voor ons (alsof Bram ooit troep op de vloer heeft liggen, wat denk ik in godsnaam?).

			Dus op je eerste vraag ga ik niet in, want ik weet dat je helemaal niet echt benieuwd bent naar ‘Inleiding in de sociologie’ (al is het echt te gek, even FYI). Op je tweede vraag wil ik wel ingaan, maar ik zit hier nu al tien minuten naar het scherm van Abby’s laptop te staren en naar woorden te zoeken om uit te leggen hoe het is, en blijkbaar bestaan die woorden niet, dus. Ja. Het gaat goed. Echt heel erg goed. Abby is gewoon Abby, weet je? Neem vandaag. Het was een prachtige zonnige dag dus hebben we gewoon een kleed op het gras gelegd en ik zat te tekenen en zij bleef maar met haar sok tegen de mijne duwen, alsof onze voeten aan het zoenen waren en NU ZIT IK TE BLOZEN, BEN JE NOU BLIJ?

			Ik wel. Ik ben gelukkig. Eerlijk. Het is best raar.

			En ja, ik heb Nick wel gesproken, maar hij heeft NIETS gezegd over de ontwikkelingen met Taylor. Meen je dat? God, op een dag wordt hij wakker en komt hij tot de ontdekking dat hij met haar getrouwd is. Daar gaat zij wel voor zorgen. Maar dat heeft ze goed geregeld. Denk ik. Zij allebei. Ik ga niet liegen: ik vind het een beetje eng dat ik nu iets heb met iemand die iets had met iemand die iets met Taylor Metternich heeft.

			Getsie.

			Oké, maar Garrett en Morgan – WATTE? Bram moet ons alle details maar geven (hoi Bram!). Ben je nog steeds van plan om dit weekend naar New York te gaan? Als je maar wel een hoop foto’s appt. Ik hou heel veel van je, Simon Spier. Dat weet je toch wel?

			Liefs,

			Leah (je platonische soulmate tot het einde der tijden) (en het kan me niet schelen of ik nu een softie ben, want tegenwoordig ben ik een softie, ik ga mijn moeder achterna, ZIE JE WEL IK HEB HET GEZEGD) (ik hou van je)

		


		
			Dankwoord

			Dit boek was er niet gekomen zonder de vereende krachten van een heleboel ongelooflijke mensen. Mijn oneindige dank aan: 

			Donnay Bray oftewel Leahs moeder oftewel topredacteur oftewel ik ben de grootste geluksvogel van alle auteurs in de hele wereld.

			Brooks Sherman, mijn felste pleitbezorger en de beste en meest badass agent in de boekenbranche.

			Mijn briljante, gepassioneerde teams bij HarperCollins, Janklow & Nesbit, de Bent Agency, Penguin UK en mijn andere ongelooflijke internationale uitgevers: Caroline Sun, Alessandra Balzer, Patty Rosati, Nellie Kurtzman, Viana Siniscalchi, Tiara Kittrell, Molly Motch, Stephanie Macy, Bess Braswell, Audrey Diestelkamp, Jane Lee, Tyler Breitfeller, Alison Donalty, David Curtis, Chris Bilheimer, Margot Wood, Bethany Reis, Ronnie Ambrose, Andrew Harwell, Kate Morgan Jackson, Suzanne Murphy, Andrea Pappenheimer, Kerry Moynagh, Kathleen Faber, Suman Seewat, Maeve O’Regan, Kaiti Vincent, Cory Beatty, Molly Ker Hawn, Anthea Townsend, Ben Horslen, Vicky Photiou, Clare Kelly, Tina Gumnior en alle anderen.

			De mensen achter de film Simon, die Creekwood High School tot leven wekten: Greg Berlanti, Isaac Klausner, Wyck Godfrey, Marty Bowen, Elizabeth Gabler, Erin Siminoff, Fox 2000 Studios, Mary Pender, David Mortimer, Pouya Shahbazian, Chris McEwan, Tim Bourne, Elizabeth Berger, Isaac Aptaker, Aaron Osborne, John Guleserian, Harry Jierjian, Denise Chamian, Jimmy Gibbons, Nick Robinson en de rest van de cast – vooral mijn Leah, Katherine Langford. Ik ben de honderden mensen voor en achter de camera’s ontzettend dankbaar voor de wonderen die ze tot stand hebben gebracht.

			Mijn eerste lezers, die dit boek een miljoen keer beter hebben gemaakt: David Arnold, Nic Stone, Kimberly Ito, Weezie Wood, Mason Deaver, Cody Roecker, Camryn Garrett, Ava Mortier, Alex Davison, Kevin Savoie, Angie Thomas, Adam Silvera en Matthew Eppard.

			De bibliotheekmedewerkers, boekverkopers, bloggers, uitgeverijmedewerkers, docenten, fanfictieschrijvers, kunstenaars en lezers die dit werk zo buitengewoon fantastisch maken.

			De vrienden die me door de zware dingen hebben gesleept: David Arnold, Angie Thomas, Aisha Saeed, Jasmine Warga, Nic Stone, Laura Silverman, Julie Murphy, Kimberly Ito, Raquel Dominguez, Jaime Hensel, Diane Blumenfeld, Lauren Starks, Jaime Semensohn, Amy Austin, Emily Carpenter, Manda Turetsky, Chris Negron, George Weinstein, Jen Gaska, Heidi Schulz, Shannon Purser, Stefani Sloma, Kevin Savoie, Matthew Eppard, Katy-Lynn Cook, Brandie Rendon, Kate Goud, Anderson Rothwell, Tom-Erik Fure, Sarah Cannon, Jenn Dugan, Arvin Ahmadi, Mackenzi Lee en een miljoen anderen.

			Brian Albertalli, Owen en Henry Albertalli, Caroline Goldstein, Sam Goldstein, Eileen Thomas, Jim en Candy Goldstein, Cameron Klein, William Cotton, Curt en Gini Albertalli, Jim Albertalli, Cyris en Lulu Albertalli, Gail McLaurin, Adele Thomas en de rest van de Albertalli-/ Goldstein-/Thomas-/Berman-/Overholts-/Wechsler-/Levine-/Witchel-clan.

			En jou. Blijf je verzetten.
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