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  DE JONGEN DIE HET LIET REGENEN
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  Onderwijs is als een tweesnijdend zwaard.

  Als het verkeerd gebruikt wordt,

  kan het gevaarlijk worden.


  Wu Ting-Fang


  Een warme knuffel voor mijn vrienden en familie.

  En speciale dank aan Anna Alessi en iedereen bij

  Sparkling Books voor hun steun, aanmoediging en

  vertrouwen gedurende dit hele proces, en natuurlijk aan

  alle leerlingen aan wie ik de afgelopen jaren les heb gegeven.

  Zonder hen zou dit boek nooit geschreven zijn.


  DEEL ÉÉN


  Wat zij zeiden


  Rosie Farrells eerste indruk


  


  We ontmoetten elkaar toen Clem voor het eerst op school kwam. Het trimester was al twee weken bezig. Hij kwam ergens uit het zuiden van Engeland. Vraag me niet waar vandaan. Ik had nog nooit van de plaats gehoord. En ik weet nog steeds niet precies waar het is, ook al heeft hij me er al honderden keren over verteld. Het klinkt nogal suf, waar het ook is. Omdat hij zo’n grappig accent had, vond iedereen hem wel leuk, ook de kerels die uit de kast waren. Cora zei dat hij iets Robbie Williamsachtigs had… alle kerels wilden zijn zoals hij en alle meisjes wilden… ach, u weet wel. In het begin zei hij niet veel. Hij deed gewoon zijn werk en hield zich gedeisd. Echt supersaai.


  Ja, hij was slim. Echt superslim. Hij las alles wat wij niet eens konden uitspreken, van die buitenlandse boeken. Get a life! Maar hij was niet arrogant hoor. Ik was niet zo’n lezer, dus ik dacht dat ik helemaal niet zijn type zou zijn. Niet dat ik per se zijn type wilde zijn hoor. Meestal vind ik dat maar doodsaai, lezen en zo.


  


  Engels was echt zijn ding. Hij zat helemaal vooraan in de klas, als een lievelingetje van de juf. Hij vond het leuk om hen uit te dagen. De leraars. Met van die discussies over supersaaie dingen. Allemaal onzin. Echt slaapverwekkend. Mevrouw Croal flirtte al met hem vanaf de eerste dag. Ze was zo’n net afgestudeerd leerkrachtje. En die zijn allemaal hetzelfde. Die komen binnengewaaid met hun hoofd vol Hollywoodfilms en willen allemaal ‘een verschil’ maken. Sukkels zonder enig benul van het echte leven. Eigenlijk was het gewoon pijnlijk om te zien. Ze maakte zich totaal belachelijk. Ze was helemaal vol van zichzelf en dacht waarschijnlijk dat ze een of andere bron van wijsheid was. Nou, ze was eerder een bron van wc-water!


  Tja, als ik eerlijk moet zijn… mevrouw Croal was niet echt een groot licht. Eerder een zwart gat. Nee, ik hield haar niet voor de gek. Dat doe ik niet, ik daag niet uit, ik kijk alleen maar toe. Maar ja, sommige leerlingen probeerden het wel. Niet dat ze haar pestten of intimideerden of zo. Het is misschien wel een beetje vunzig, maar elke keer als Croal weer begon te flirten en met haar ogen naar de jongens begon te knipperen, zei mijn vriendin Cora: ‘Mevrouw Croal wil zich laten volspuiten.’ Eén keer zei ze het zelfs recht in haar gezicht, maar dan wel in bedekte termen. Ze zei: ‘Moet ik de brandweer bellen, mevrouw?’ Croal wist natuurlijk niet wat het betekende. Ze woonde waarschijnlijk in een of andere chique wijk. Het West End of zo.


  Zo was Cora, brutaal, direct, zeggen waar het op staat. Maar ze was wel hilarisch.


  


  Ja, hij was anders dan de andere kerels en niet alleen omdat hij slim was, of knap. Hij was ook niet gewóón knap, maar hij zou zo zo’n Benetton-model kunnen zijn. U weet wel, op het randje van lelijk. Tenminste, dat is wat Cora vond. Er waren massa’s meisjes die vonden dat hij zo lekker mysterieus was, maar ik vond hem eerder een weirdo. Ik zei nog tegen Cora dat er iets niet klopte aan hem, alsof hij iets te verbergen had of zo. Soms zat hij mij aan te staren, niet op een freaky manier, eerder alsof hij wanhopig vrienden wilde worden.


  Of ik populair was? Toen ik in de vijfde zat, vroegen alle vijfde- en zesdejaars me mee uit. Ik zei dat ze dat konden vergeten. Ik bedoelde dan dat ze weg moesten gaan. Of liever: Cora deed dat voor me. Maar geen van hen deed me iets. Ik heb er een paar getongd, maar meer niet. Niks waarvan je opgewonden zou raken. Ik zou nooit verder gaan met die kerels van school. No way! Dus ja, je zou kunnen zeggen dat ik populair was. Maar ik was geen bitch of zo, het was niet zoals in The O.C. Dit was het echte leven en dat wilden we zo houden. Keep it real. Maar écht real, niet zoals rappers altijd ‘keep it real’ zingen. Ik had in alle groepjes vrienden. Behalve bij de NED’s natuurlijk. Wij noemen hen NED’s: Non-Educated Delinquents, onderontwikkelde criminelen. Al zou het nog veel erger kunnen, zoals TIRs, Totaal Idiote Randdebielen.


  Hij was gewoon anders… omdat… omdat…nou, om te beginnen had hij een accent. Iedereen met een ander accent was meteen cool. Dat is toch een soort ongeschreven regel op scholen? Ik bedoel, als ik naar een Amerikaanse school zou gaan, zou ik de kerels van mijn lijf moeten slaan. Hij zei woorden als ‘vrouw’ en ‘film’ zonder de r of de l goed uit te spreken. Fim. Dat was wel schattig. En dan had je zijn naam. De meeste kerels proberen heel krampachtig om Iers zijn. Alleen omdat ze zeventien generaties geleden Ierse voorouders hadden of zo, dachten ze allemaal dat ze puur Iers bloed hadden. Ik bedoel, get a life! Het is natuurlijk de schuld van hun ouders. Ga maar na: iedereen heet hier Liam, Keron, Conor, Sean, Niall of zo’n andere stomme Ierse naam. Echt saai en voorspelbaar. Dus toen we voor het eerst de naam Clem hoorden, vond iedereen het echt hilarisch. En toen beseften we dat de naam Clem hem anders maakte dan al die wannabe Ieren. Zijn naam was zo’n geweldige alliteratie. Clem Curran. C en C. Daar moet ik mevrouw Croal dan toch dankbaar voor zijn. Ik ben niet echt Shakespeare bij Engels, maar zij heeft uitgelegd wat een alliteratie was met Clems naam als voorbeeld. En zo bleef dat hangen. Als ik oud ben, veertig of vijftig of zo, en als ik het woord ‘alliteratie’ hoor, dan zeg ik automatisch ‘Clem Curran’ in mijn hoofd. ‘Coole Clem Curran’, zei ik tegen Cora.


  ‘Classy Cora en Coole Clem Curran carpoolen en kussen in een Canadese cabriolet’, antwoordde ze. Al denk ik niet dat kussen telt. Ik geloof dat het toen allemaal begon. Nee, het was die button.


  Ik had een button van Bright Eyes op mijn rugzak. Nee, niet dat suffe nummer, de groep! Dat was toen mijn favoriete band. Nu niet meer. Ik vind ze nog steeds goed, maar u weet hoe jongeren zijn. Onze favorieten veranderen van de ene week op de andere. Van de ene dag op de andere. Anyway. Toen luisterde ik dus voortdurend naar Bright Eyes. Ik kon er niet genoeg van krijgen. Dus ik kocht een paar buttons voor op mijn rugzak. Je weet wel, die rage toen iedereen overal buttons op prikte. Ik deed helemaal mee! Maar als mam ooit buttons op háár tas zou doen… ik zou flippen! … Gek worden, bedoel ik.


  Maar goed, Clem en ik moesten bij Italiaans een dialoogje doen over toeristen die in Rome de weg vragen of zo. Ik bedoel maar, wanneer heb je dat ooit nodig?! Spreek me niet over de taallessen bij ons op school! Anyway, wij dus van ‘hier moet u rechtdoor lopen en dan de eerste straat rechts en dan de tweede straat links en dan ziet u de Spaanse trappen’. In het Italiaans natuurlijk. En toen zag hij de Bright Eyes-button op mijn rugzak.


  ‘Ik wist niet dat jij zo’n emogrietje was’, zei hij.


  ‘Hé zeg, wie noem jij hier een klote-emoe? En noem me geen grietje!’ zei ik. Heb ik echt klote gezegd?


  Toen hij uitlegde wat emo betekende, voelde ik me net Paris Hilton. En toen kletsten we over muziek en school en leerlingen en leerkrachten en van die typische puberdingen. Het was leuk om met hem te praten. Hij vertelde waar hij vandaan kwam, maar dat klonk zo saai, dus hebben we het verder maar over mij gehad.


  


  Toen ik na school naar huis ging, kon ik hem maar niet uit mijn hoofd zetten. En de volgende dag vond ik hem eigenlijk best leuk.


  Ik had toen net The Smiths ontdekt.


  Cora Kelly’s mening


  


  Oh my god! Niet dat ik Clem leuk vond of zo. Als Rosie dat zegt, liegt ze! Ik kan niet geloven dat mensen zoiets zouden denken. Wat ’n giller! We praatten over hem:


  A. Omdat ie nieuw was op school.


  B. Omdat we voortdurend over kerels praatten.


  Alle meisjes doen dat. Je moest es weten wat ze over ons zeggen. Iemand had rondgestrooid dat ik een kereltje uit de derde gesnokt zou hebben tijdens een derdejaarsfeestje… Snokken… Rukken. Je weet wel, aftrekken. En als ik langsliep, hoorde ik al die derdejaars tegen elkaar fluisteren. Dus ben ik naar die grote bek gegaan en heb hem gezegd dat ik zijn neus door z’n oor zou schoppen als ie niet zou zeggen dat het bullshit was. Laten we zeggen dat ie zijn woorden snel terugnam. Ik bedoel maar, waarom zou ik in godsnaam naar een derdejaarsfeestje gaan? Ik ga The Jonas Brothers niet aftrekken hoor, bedankt! Wa’k bedoel is dat je niet alles moet geloven wat ze hier zeggen. Eén sms’je en je bent de grootste slet van de hele school. Soms wilde ik da ’k terug kon naar de gouden tijd dat er nog geen mobieltjes waren. M’n moeder heeft het er steeds over. Kun je je dat voorstellen? Je zou Jan Zonder Vrienden zijn.


  Rosie wist trouwens da ’k Conor Duffy leuk vond. Ook al was hij zo’n echte voetbalfanaat. Hij was alleen maar bezig met stomme mannenzaken. Totaal niet cool. Maar toch vond ik hem leuk. Zonder zijn maten was hij best oké. Van die voetbalkreten als ‘hail hail hail the Celts are here’ kon ik nog net hebben, maar met dat Amerikaans getto-gangsta-gelul hoefde hij niet aan te komen. We zijn hier in Glasgow! Je zou moeten horen hoe die kerels praten, alsof ze uit de ergste achterbuurt komen. Met hun gemaakte Glasgowse accent. Zo fake! ’k Heb sommigen tegen hun moeder horen praten en dat staat echt mijlenver af van wat er op school uit hun bek komt. Al die hiphopliedjes en -termen, dat kán echt niet! Ik bedoel maar, heb je 50 Cent en JayZ al eens gehoord in een Schots accent? Dat klinkt als een idioot met een spraakgebrek. Maar toch vond ik hem leuk.


  Dat is zo’n guilty dinges… ja, pleasure, guilty pleasure. Rosie zei dat hij een loser was, dus ik probeerde hem niet al te leuk te vinden. Nee, ik doe niet altijd wat Rosie zegt dat ik moet doen. Maar je luistert toch naar je vrienden? Ik heb niks te verbergen.


  Clem?


  Clem was oké, op een saaie boekenwurmmanier. Hij had een grappige naam en een grappig accent. Sommige meiden vonden dat aantrekkelijk. Ze vonden allemaal dat ie leek op zo’n kerel uit The O.C., maar ik kijk niet naar The O.C., dus dat weet ik niet. Hij had wel zo’n tandpastaglimlach, vond ik. En dat taaltje. Het was alsof ik luisterde naar iemand in Eastenders of Hollyoaks. Erotischer wordt het niet. Nee, ik bedoel… anders… exotisch. Exotischer wordt het niet. Erotisch, exotisch, whatever.


  Hij was nog geen week op school en iedereen at al uit zijn hand. Ik noemde dat het Robbie Williamseffect. Je weet wel, alle kerels willen… Hoe weet u dat? Anyway, er waren heel wat meisjes, vooral in de klas onder ons, die bijna flauwvielen als hij in de gang langsliep. Alsof hij van One Direction was of zo. Zielig! Maar geloof het of niet, mevrouw Croal was de ergste.


  Ze stond gewoon te kwijlen als hij haar klas binnenkwam. Ik schaamde me in haar plaats. Nee, ik heb haar er nooit mee gepest. Nou ja, misschien af en toe een opmerkingetje. Maar niks gemeens.


  Soms moeten nieuwe leerkrachten gewoon op hun plaats worden gezet. Ze hebben het allemaal. Allemaal vol vernieuwingsdrang. Da’s zo vervelend. Ik bedoel, geef ons gewoon een boek en laat het ons lezen. Of we doen alsof we het lezen. We hoeven toch niet te weten wat elk stom woord betekent? Ik wilde niet eens Engels gaan studeren, ik wil daar echt niet mijn carrière van maken of zo. Da’s oersaai. Nog erger dan naar de mis gaan. Tijdens de Engelse les zoek ik scheldwoorden op in het woordenboek om het een beetje interessant te maken, zo erg is het. Waarom moet iedereen dat vak volgen? Totale onzin. Ik zou zeggen: laat de nerds die lessen volgen als ze dat willen en geef ons extra les in de vakken die we wél leuk vinden. Ik wou dierenarts worden of zo, maar ik suck in biologie en ik kan niet tegen bloed. Maar ik hou wel van dieren. Wie weet, misschien ga ik wel naar de theaterschool of zo. Ik weet het nog niet. De leerlingenbegeleider stelde voor om schoonheidsverzorging te doen. Ik had iets van: what the hell, zó stom ben ik niet!


  ’t Was eigenlijk verontrustend dat Clem bij ons op school kwam, want ik was bang dat zowel Rosie als ik hem leuk zouden vinden en dat er daardoor spanning tussen ons zou komen. Dus probeerde ik keihard om hem niet leuk te vinden. Maar toen ik hem tijdens de Engelse les zo hoorde zwetsen, wist ik wel dat ik nooit op hem zou vallen. Niet m’n type, weet je. ’k Denk dat ie een Weegschaal of zo was, want Boogschutters en Weegschalen kunnen elkaar niet uitstaan. Of is het Leeuwen? Wat ie ook was, ik wist zeker dat we niet op één lijn zaten. Maar ’k zag wel dat Rosie hem leuk vond. Ze was echt totaal gek op hem, ze staarde steeds naar hem als hij niet keek en ze werd rood en verlegen als hij in de buurt was. Een tijdje dacht ik dat ze zo’n rare stalkster zou worden. Rosie kon elke kerel op school krijgen. Alle vijfde- en zesdejaars vonden haar een hete griet. Ze plamuurde zich niet dicht met make-up zoals de meeste sloeries uit de vijfde en zesde, die dachten dat ze een natuurwonder waren. Zo is het met Rosie, ze wist niet eens hoe knap ze eigenlijk was.


  


  Ik was niet jaloers. Waarom zou ’k jaloers zijn? Er waren massa’s kerels die achter me aan liepen. Zelfs kerels met een auto en kerels met een echte baan. Ik moest niet onderdoen. Ik wilde geen BF, geen boyfriend, geen vriendje. Ik had geen reet zin in die kalverliefde-onzin. Niet da ’k een slet was of zo, ik wilde gewoon geen vast vriendje. No way! Echt niet! De helft van de meisjes uit de derde is waarschijnlijk aan de pil. Verbaast me niks. Als je de verhalen zou geloven die hier de ronde doen, dan is de helft van de meiden in ons jaar al eens bij de abortuskliniek geweest en slikt de andere helft morning-afterpillen alsof het Tic Tacjes zijn. Ik was altijd voorzichtig. We leven niet meer in de jaren tachtig. Anyway, Rosie en ik waren totaal verschillend, niet alleen qua uiterlijk. Om te beginnen hield zij van die ‘oh ik ben zo depri ik ga mijn polsen doorsnijden’-muziek. Ze heeft eindeloos geprobeerd om mij daarin mee te slepen, maar van die muziek zou ik mezelf gewoon gaan snijden, zo depri. Ik wil beats en ritme. Zelfs als ik zou willen, zou ik nooit op Clem kunnen vallen. Ik heb nooit iets gedaan wat Rosie pijn zou kunnen doen. Ze is m’n beste vriendin.


  Natuurlijk ben ik gechoqueerd.


  Of ik verdrietig bent? Da’s iets anders, toch?


  Pauline Croals interpretatie


  


  Het was mijn eerste baan na de lerarenopleiding, dus ik ging vol enthousiasme aan het werk. Ik had de plicht tegenover mijn leerlingen om hen bij het vak te betrekken. De dagen van ouderwetse hoorcolleges en individuele studie zijn allang voorbij. Ik probeerde innovatiever te zijn en een omgeving te creëren die bevorderlijker is voor het leerproces. Dat werd tijdens mijn opleiding aangemoedigd. En dat is uiteindelijk ook de reden waarom ik voor dit beroep heb gekozen.


  Nee, ik vond de school niet echt moeilijk. Ik had natuurlijk geen referentiepunt, maar een paar andere personeelsleden gaven me het idee dat het best een redelijke school was om te werken. Mijn eigen schooltijd lag natuurlijk nog niet zo ver achter me. Er waren nogal wat persoonlijkheden op school, zowel onder de leerlingen als bij het personeel. Ik kan wel zeggen dat sommige oudere personeelsleden niet graag tegen de haren in werden gestreken. Ze wentelden zich eerder in de ellende. Al die stereotypen waar we tijdens de opleiding voor gewaarschuwd werden, koffiemokken en bepaalde plaatsen voorbehouden aan bepaalde leerkrachten, zijn allemaal waar. Er was duidelijk een muur van vijandigheid. Er bestaat een strikte hiërarchie in een leraarskamer. Toen ik de situatie een paar maanden had geobserveerd, concludeerde ik dat ik de sfeer bekrompen en verbitterd vond. Er leek geen animo om veranderingen door te voeren. Te veel leerkrachten waren vastgeroest in hun routines en wachtten tot de bel ging of tot de zomervakantie begon. Het cynisme ergerde me. Veel collega’s hadden geen positief woord over voor de leerlingen aan wie ze lesgaven. Om eerlijk te zijn, was ik verbaasd over de totale onverschilligheid en minachting die ze voor hun beroep hadden. In elke andere baan zouden ze ontslagen zijn. Veel leerkrachten doen de deur van het lokaal dicht en geven les op een manier die al lang niet meer bij de moderne pedagogische inzichten past. Het is tegenwoordig gewoon te moeilijk om leerkrachten te ontslaan. Daarvoor moet je echt een serieuze grens overschrijden en voordat dat gebeurt… Maar ik ben aan het doordrammen. Dat gebeurt me wel vaker.


  Natuurlijk ben ik me ervan bewust dat ik generaliseer, niet alle leerkrachten zijn zo. Sommigen waren wel betrokken. Ik gaf om mijn leerlingen en ik investeerde in hen. Ik streefde ernaar om mijn leerlingen aan te moedigen en over te halen om een liefde voor mijn vak te ontwikkelen. Nee, dat lukte niet altijd.


  


  Dat is nu eenmaal lesgeven. Je zou kunnen zeggen dat ik mijn leerlingen gebruikte als troost voor de uitdagingen in de leraarskamer. Zij waren mijn ontsnappingsmiddel. Ik zorgde wel steeds dat de passie en de vurigheid die ik voor mijn vak had niet verkeerd begrepen of fout geïnterpreteerd konden worden. Daar lette ik altijd op. Dat is de nachtmerrie van iedere leerkracht. Ik was in dat opzicht net zo.


  Het was zoals elk ander vijfde of zesde jaar. Sommige leerlingen waren echt geïnteresseerd in Engels, anderen waren apathisch, sommigen waren stil en bescheiden en anderen waren rumoerig. De gewone hormonenmix van een doorsneeklas. Rosie Farrell? Er was niets wat me opviel aan Rosie. Een typische laatstejaars, vol tienerangsten en misplaatst verzet. Ze had iets tegen me… Nee, dat is niet wat ik bedoel.


  Ik bedoel dat ze om de een of andere reden afstandelijk en rancuneus was. We hadden niet echt een leerling-leerkrachtrelatie, dat moet ik toegeven. Ik had de indruk dat zij dacht dat ik andere bedoelingen had dan hen betrekken bij mijn vak en ervoor zorgen dat ze hun examen zouden halen. Hoewel dat echt mijn enige bedoeling was. Ik heb geen flauw idee waarom ze zich zo gedroeg. Ik was in elk geval niet van plan om een zestienjarig meisje op dat gebied uit te dagen. Bovendien was ik degene die de verantwoordelijkheid droeg. Ik moest maturiteit, leiderschap en integriteit tonen. Een leerling confronteren alleen omdat je een vaag gevoel hebt dat die leerling jou niet sympathiek vindt, is onprofessioneel en kortzichtig. Ik vrees dat ik daarvoor niet onzeker genoeg van mezelf was, of van mijn pedagogische kwaliteiten.


  Maar ik schatte in dat Rosie een erg intelligent en scherpzinnig meisje was. Ik had het idee dat ze meer dan competent was om te bereiken wat ze wilde bereiken. Eigenlijk bewonderde ik haar individuele stijl, haar verlangen om een eigen persoonlijkheid te hebben. Ze liet zich niet door de andere leerlingen voorschrijven wat ze moest doen. Wat haar kledingstijl, de muziek waar ze naar luisterde en haar algemene houding betreft, was ze een zogenaamd emomeisje. Dat betekent emotioneel. Het hangt samen met zulke muziek. Emotionele muziek, neem ik aan. Het gaat natuurlijk verder dan dat. Het heeft ook te maken met een algemene verfijndheid en een houding. Individualistisch en subversief met een kleine ‘s’. Rosie behoorde zeker tot die categorie; ze was een samenspel van deze elementen. Niet dat wij als leerkrachten niet naar muziek luisteren. Het zou een eerste vereiste moeten zijn dat we een zekere kennis van de populaire cultuur vergaren. Wij zijn meer betrokken bij tieners dan welke beroepsgroep ook. Ik zou alle leerkrachten aanraden om naar X-Factor of Big Brother of The Inbetweeners te kijken. Het gaat erom dat je moet proberen om betrokken te zijn. Dat is geen kwantumfysica.


  Rosie had aanleg voor Engels, maar ik denk niet dat ze dat zelf inzag. Soms is het moeilijk om objectief te zijn, om uit jezelf te kunnen treden en te analyseren waar je goed in bent en waar ruimte is voor verbetering. Misschien is het daarom goed dat er leerkrachten zijn. Ik zag dat ze echt de capaciteiten had. Volgens mij vond ze Macbeth best interessant en hield ze ook wel van bepaalde sonnetten van Shakespeare.


  Cora Kelly vond ik een strop om Rosies nek. Het was overduidelijk dat ze een slechte invloed op haar had. Misschien was dat gebaseerd op een of ander intellectueel, of visueel inferioriteitscomplex. U weet hoe tienermeisjes kunnen zijn. Ik merkte iets van jaloezie in hun vriendschap. Cora kon nogal ergerlijk uit de hoek komen, maar ze had tegelijkertijd iets aandoenlijks en hartverscheurends over zich. Ze had een publiek nodig; als Rosie om de een of andere reden niet in de klas was, gedroeg Cora zich als een lastige hond zonder baasje. Er was echt iets meer aan de hand met dat meisje hoor. Geen van mijn collega’s had een goed woord voor haar over, maar gebruik dat alsjeblieft niet als een soort barometer. Er was geen enkele kans dat ze voor haar examens zou slagen. Waarom? Gewoon omdat ze heel zwak was, en lui. Ik geloof dat haar werd geadviseerd om te stoppen met school en zich in te schrijven voor een opleiding schoonheidsverzorging. Ik denk dat dat een goed idee was. En ik weet niet precies waarom ze het niet deed. Ik denk dat ze het gemak, de kameraadschap en de veiligheid op school wel prettig vond.


  Clem Curran? Tja, daar gaat het om, toch?


  Conor Duffy’s inzichten


  


  Hij sprak superbekakt, man. En dan die naam, wa was da? Vond z’n moeder ’em nie leuk of zo? Hij verstond de helft nie van wa we zeide, ’t was gewoon een nachtmerrie om me ’em te prate. Omda wij laatstejaars zijn, moeste we ’em rondleide, in de school en de aula en zo. ’em Vertelle over de officieuze regels en de gedragscodes en zo.


  Waar ’t rookhok is.


  Waar je kon spijbele zonder gepakt te worde.


  Wie de goeie leerkrachte ware en wie de nitwits.


  Welke leerlinge oké ware om mee gezien te worde en wie de nerds en de geeks ware.


  Wie de hete chicks ware.


  En ook welke leerlinge gestoord ware. Nie leuk gestoord, nee, die gaste ware gestoord omda ze gestoorde dinge dede. Van die gaste die je voor de fun in elkaar slaan. Maar dan veel erger. Veel erger. Me messe en zo, zoals bendes. In elk geval, die gestoorde lui ware ’t belangrijkst, daar moest je voor uitkijke, die hadde er geen moeite mee een Engelsman neer te steke, man. Eén verkeerd woord of es verkeerd naar iemand kijke was al genoeg. Die hadde geen rede nodig. Kleine Sean heeft ’em gezegd dat ie gewoon z’n kop moest houwe in de buurt van die psychos. Z’n accent zou al genoeg aanleiding kunne zijn. Als ’t erop aan kwam, zouwe we ze allemaal tege de grond kunne slaan, maar da is ’t nie waard, want ze steke ’n mes in je rug als ze de kans krijge. Dus was ’t beter om uit hun buurt te blijve, ze nie te confrontere. Da was onze mantra, man. En da was ook nie zo moeilijk want ze zate toch nie in onze klas. Da ware zowa allemaal BO’ers… Bijzonder Onderwijs…


  Sommige van die gaste speelde ook in ’t voetbalteam, dus we liete elkaar me rust. Toen Grote Niall een blessure had, vroege we Clem of ie bij ’t schoolteam wilde kome, ma die gast was nie geïnteresseerd in voetbal. Raar, man! Nie? Hij zag er wel uit alsof ie ’t zou kunne, maar toen hoorde we da hij meer een rugbykerel was. M’n pa zei altijd da ’k niemand moest vertrouwe die nie van voetbal hield. Hij was totaal nie geïnteresseerd. Begrijp me nie verkeerd, da maakt ’em geen slecht mens of zo, hé. Die gast was gewoon anders. Om te beginne vond hij geen enkele groep goe die wij goe vonde. Wel, massa’s groepe, ma vooral The Killers, The Fratellis, The Kaiser Chiefs, 50 Cent, Kanye, da ware groepe die wij goe vonde. Mijn pa zegt da je veel kan zegge over iemand door de muziek waar hij naar luistert. Dus ik vroeg ’em: ‘Welke muziek vind jij goe, man?’ Hij noemde allemaal groepe waar ’k nog nooit van had gehoord en groepe waar je oma naar luistert, man. Maar ieder z’n smaak hé? Ja, ’k denk da da was zoals de dinges waar Rosie Farrell naar luistert. Ik weet nie wa da is, maar da’s gewoon pure bullshit. Wa ’t ook is.


  Ik lette nie op ’em. ’t Was nie alsof we beste mate zouwe worde of zo. Maar ’k had wel de indruk da hij wa weird was. En da zeg ik nie omda ’t nu makkelijk prate is. Als u me nie gelooft, vraag ’t dan aan een van die andere gaste waarmee ’k rondhang. We hadde allemaal die indruk. Ik was nie jaloers omda Rosie op ’em viel. No way, man! Veel griete viele op ’em, zo gaat da als er een nieuwe gast of een nieuwe griet op school komt. Die trekke altijd de aandacht, behalve natuurlijk als ze echt retelelijk zijn. Da’s niks speciaals, man. Ik trok ’t me nie aan. Ik denk da Liam wel jaloers was omda hij Rosie een paar keer had getongd. Maar hij zei da ze veel te weird was voor ’em. Nie echt bij haar hoofd. Een beetje gestoord. Nee, ik bedoel nie da ze was zoals die echt gestoorde gaste, gestoord op ’n goeie manier.


  Ik geloof zelfs dat zíj eigenlijk tege Liam had gezegd da hij kon oprotte. Stoere Liam vertelde aan ons dat ie niks me haar te make wilde hebbe omda ze nie me ’em wilde… eh, slapen. Yeah, right, Liam! Je kan ’t haar nie echt kwalijk neme. Ma al die verschrikkelijke muziek en die emolook of gothic of wa dan ook, da’s nie m’n ding. Ik bedoel, ze zou echt ’n hete chick kunne zijn als ze al die zwarte rommel van haar gezicht zou vege en zich normaal zou klede en nie zoals een of andere landloopster. Ma ’k moet zegge da ze ook wel iets cools had. Ze was anders. Ze smeerde zich nie vol zoals die andere chicks in onze klas. Ik vond Rosie wel oké, maar ’k denk da ze mij een beetje een loser vond. Waarschijnlijk omda ze voetbal en andere mannendinge haatte. Ze was zo’n mannenhaatster. Ik denk da ’k de enige was die nie verbaasd was toen Rosie en Clem een stel werde. Eigenlijk was ik over niks van alles wa er is gebeurd verbaasd. Zeker nie hier. Ik zei nog tegen m’n mate, eeuwe gelede al, da er zoiets ging gebeure. Vraag ’t hun als u me nie gelooft. Ik ben gewoon blij da we Clem nooit me ons hebbe late rondhange. Wie weet hoe ’t me ons geëindigd zou zijn.


  Ja, ik denk da Cora wel pissed was. Ze had haar vriendin nu nie meer voor zich alleen als ze da wilde.


  Rancuneus? Ja, da’s ’t woord zeker.


  Ze was oké, Cora, ma ik viel nie op haar of zo hoor. M’n mate noemde haar een stalkster. Zij was wel op mij, ma ik voelde niks voor haar. Ze zag er wel oké uit, ik bedoel, ze was geen lelijke trien of zo, ma ze had nogal een reputatie op school. De tweede- en derdejaars riepe altijd: ‘Cora, je kan er niet omheen, neukt werk’lijk iedereen!’ Ma als je alle verhale moet gelove, dan eh… slaapt… Cora elke nacht van de week me een andere gast. Ik ken wel één gast die haar neu… eh me haar sliep, want hij kon er nie over ophouwe. Hij zit in ons voetbalteam. Nee, hij is geen maat van me, hij is een beetje ’n loser om eerlijk te zijn. Nee, nie ’t voetbalteam van school. Hij zit op de hogeschool of de universiteit of zo. Hij had geen idee da ’k Cora kende. Ik was in elk geval van haar af. Nee, ze is wel oké, Cora, grappig wel soms, ma ’k zou nooit iets me haar beginne. No way, man!


  En ’k ben blij da ’k afstand heb gehouwe.


  Je hebt geen idee hoe blij ’k daarover ben.


  Meneer Goldsmiths verbazing


  


  Het is buitengewoon verbijsterend, hoe kan men zoiets bevatten? Als leerkracht is het een van je ergste nachtmerries. Het is vooral de volslagen verspilling die me zo ontzettend somber stemt. In onze positie hebben we soms de mogelijkheid om dingen te voorzien, om hypothesen te stellen en accurate voorspellingen over onze leerlingen te doen. Maar dit! Dit is zoiets dat enkel ergens anders gebeurt. Ik had helemaal geen idee, er waren geen voortekenen. Zelfs als ik tot in de diepe uithoeken van mijn eigen bewustzijn afdaal, wat ik herhaaldelijk heb gedaan, is er geen hint, geen waarschuwing, geen aanwijzing waarop ik mijn vinger zou kunnen leggen of die ergens op zou kunnen wijzen. Niets. Het doet me de validiteit van ons beroep in twijfel trekken. Het stemt tot nadenken hoe gekwalificeerd men voor dit beroep eigenlijk is of kan zijn. Ik kan u verzekeren dat ik mezelf steeds opnieuw in twijfel heb getrokken in deze zaak. Ik ben geschokt, om u de waarheid te zeggen.


  


  Ik moet toegeven dat Clem niet laaiend enthousiast was over het idee om naar het noorden te verhuizen. Wie zou er wel enthousiast van worden op zulk een delicate leeftijd? Hij moest zijn vrienden achterlaten, zijn school en in zekere zin ook zijn cultuur. Er is heel wat vastberadenheid en sterke wil nodig om op die leeftijd zo’n drastische verandering aan te kunnen. Maar begrijpt u me niet verkeerd, het was niet zo dat hij er bang voor was. Hij is een jongeman met heel wat Wanderlust en leergierig-heid. Ik herinner me een gesprek over de op handen zijnde verhuizing, waarbij ik hem openlijk aanmoedigde om zijn nieuwe leven in Glasgow te zien als een soort van antropologisch avontuur. Ik streefde ernaar om hem zijn aversie te laten onderdrukken. Ik vond dat dit advies, als u er met die term naar wilt verwijzen, integraal onderdeel was van mijn positie. Ik veronderstel dat ik op vele manieren heb gefaald in mijn opzet. Ik heb mijn prognose herhaaldelijk vervloekt.


  Oh, zeker, zeker. Een modelleerling. Een modelleerling. Hij had, net als veel van mijn andere leerlingen, een indrukwekkende honger naar kennis. Hij verslond boeken, alle soorten literatuur. Net zoals veel jongens van zijn leeftijd had hij een duidelijke voorkeur voor het werk van dichters van de zogenaamde beatgeneratie, maar hij beperkte zich niet tot deze stroming. Hij benaderde hun werk met hartstocht. En opmerkelijk genoeg maakte hij daarbij niet de fout die veel anderen altijd maakten, namelijk alleen maar de loftrompet steken over de gedichten of de dichters. Hij respecteerde hun werk, absoluut, maar hij was ook scherpzinnig genoeg om zichzelf voldoende te distantiëren zodat hij er met een kritische blik naar kon kijken. Hij kon perfect verwoorden waarom hij een bepaald boek of gedicht al dan niet goed vond.


  Oh, mijn excuses. Op het bureau slaan is een onuitstaanbare gewoonte die ik gedurende de jaren heb ontwikkeld. Het leidde al tot heel wat hilariteit tijdens veel van mijn lessen. Hoe kan ik echter verwachten dat mijn leerlingen gepassioneerd raken als ik dat zelf niet ben? Gelukkig voor mijn vrouw kan ik u meedelen dat deze gewoonte niet in de huiselijke omgeving tot uiting komt. Passie is belangrijk. Toch is er een wezenlijk verschil tussen passie en… nou ja, passie. Een belangrijke dichotomie. Vergeef me mijn onsamenhangendheid.


  Hij was een zegen om les aan te geven. Een zegen. Altijd een vurige participant tijdens de les, steeds actief en consequent in zijn optreden.


  Het is allemaal niet te bevatten hè?


  Als ik tracht een verklaring te vinden, kan ik enkel veronderstellen dat te veel van mijn lessen misschien te mannelijk waren, te agressief, te veel testosteron. Ik refereer hier aan de schrijvers en de literatuur die we bestudeerden. Ik heb mezelf daarom de vraag gesteld: hebben wij, heb ik, onwillekeurig het vrouwelijke geobjectiveerd en daardoor mannelijke moed en controle verheerlijkt? Als dit het geval is, dan erken en accepteer ik ten volle de verantwoordelijkheid. Mea culpa, zoals men zegt. Men zou zich trouwens op een meer filosofisch niveau kunnen afvragen of iemand van nature slecht kan zijn. Of is het een kwestie van nature & nurture? Dat is iets om je over te bezinnen, denk ik. Hoe is het gesteld met ons onderwijssysteem? Met onze professionele integriteit? Natuurlijk ben ik geen expert op het gebied van het onderwijssysteem in Schotland, maar ik ben nog steeds verbaasd over hoe dit kon gebeuren. Eigenlijk meer geschokt en bedroefd dan verbaasd. Het is een verspilling van toekomstige hoop en ambitie. Bedroefd inderdaad.


  Meneer Cunninghams wantrouwen


  


  Luister, ik ben geen idioot. Ik kan waarschijnlijk zeggen wat Pauline Croal vertelde. Natuurlijk niet woordelijk, maar ik wed dat ik dicht bij de essentie kom. Dat we een stel onvriendelijke sufferds zijn, vastgeroest in onze eigen manieren en verstoken van enig enthousiasme over ons werk. Ik ben al jaren vakverantwoordelijke Engels op deze school en ik heb het al talloze keren gehoord. Ik zou haar wel eens willen zien als ze dit een jaar of vijf doet.


  Jezus, die nieuwe leerkrachten zijn gewoon om te lachen. Ze walsen hier binnen met hun glanzende diploma’s nog warm in hun zak, met hun revolutionaire methodes en hun hoofden vol ideologie. En het eerste wat ze doen, is roepen en klagen tegen iedereen die de pech heeft in hun buurt te staan. Ze hebben de arrogantie om met de vinger naar doorgewinterde, ervaren professionals, leerkrachten, gewaardeerde collega’s te wijzen, die zich door die turbulente jaren zeventig en tachtig heen hebben geslagen en daar niet geheel onaangetast uit zijn gekomen, maar het blijven getalenteerde mensen. Oké, sommigen zijn misschien verbitterd en conservatief, maar hebben ze daartoe niet het recht, na al die jaren van strijd? Je kunt het amper hun fout noemen, toch? Verwacht niet dat ik hier aan een soort zelfkastijding ga doen, want dat gebeurt niet!


  God, nee, ik suggereer niet dat dat een excuus is voor wat er is gebeurd.


  Pauline Croal was een harde werker. Ze kon een klas goed onder controle houden. En dat is meestal het grootste probleem als nieuwelingen hier binnenkomen. Maar wat dat betreft hoefde ik me geen zorgen te maken, absoluut niet. Voor een vakverantwoordelijke kunnen nieuwe leerkrachten soms echt een last zijn, maar zij wist zich vanaf de eerste dag perfect te redden. Ik heb nooit negatieve reacties van leerlingen gehoord. Ook geen positieve trouwens. Ze was een bekwame leerkracht, dat was duidelijk. Persoonlijk vond ik haar wat verwaand en afstandelijk.


  Natuurlijk vond ik haar een knappe jonge vrouw, ik denk dat de meerderheid van de mannelijke leerkrachten en leerlingen dat vond. Maar ik vind uw insinuatie onaanvaardbaar. Ik ben een getrouwde man. Gelukkig getrouwd. En als er één ding is dat de ervaring me in dit werk heeft geleerd, is het mensenkennis. En ik kan u zeggen: ik vertrouwde haar niet. Zo eenvoudig was het. Ik heb het haar niet moeilijk gemaakt, ze werd behandeld zoals alle andere personeelsleden, maar ik vertrouwde dat mens gewoon niet. En zoals ik zei: ik heb heel wat mensenkennis. Wat dit incident betreft, is het nogal paradoxaal dat ik enerzijds helemaal goed, maar anderzijds helemaal fout zat. Ik ben me daar zeker van bewust. Nee, ik geloof niet dat ik iets had kunnen doen. Zelfs iemand met een vooruitziende blik of iemand die had geweten hoe het zat, had er geen invloed op kunnen hebben. Er was absoluut geen aanwijzing. Je verwacht het onverwachte gewoon niet. We zijn leerkrachten, geen detectives of psychologen of gedachtelezers. U kunt ons niet de schuld geven, mijn collega’s en ik konden er niets aan doen.


  De eerste indruk van Rosie Farrells moeder


  


  Ik moet zeggen dat ik toch bezorgd was om onze Rosie. Ze kleedde zich net als die gedeprimeerde meisjes die je altijd in de stad ziet. U weet wel, degene die achter de boekhandel in Buchanan Street rondhangen. Ik heb geen idee wat ze daar uitvoeren, ze praten over muziek en kijken naar de jongens die aan het skateboarden zijn. Met van die in reepjes gescheurde panty’s. Is dat mode? Ze lijken allemaal op elkaar, allemaal in het zwart. En die make-up! Ze zouden eens flink gewassen moeten worden. Ik wilde niet dat onze Rosie ook zo werd. Dat is toch niet wat ouders van hun kinderen hopen hè? Maar ik heb wel liever dat ze met zulke meiden omgaat dan met van die NED’s.


  Het is tegenwoordig verschrikkelijk om een ouder te zijn. Je bent gewoon doodsbang om hen uit het oog te verliezen. Met al die puberopstandigheid, en dan heb ik het nog niet over regels en andere groeipijnen. Als moeder wil je maatjes met je dochter zijn, goeie vriendinnen, weet u, over meisjesdingen praten en zo, maar Rosie moest daar niets van weten. Ze haatte al die roze meisjesdingen, ze haatte het zelfs als ik haar ondergoed waste. Tenminste, ze haatte het als het voor iedereen zichtbaar te drogen hing. Ze waste het allemaal zelf en droogde het in haar kamer. En die was verboden terrein voor ons. Ik denk niet dat ze zich schaamde om haar lichaam. Ik geloof dat ze op dat gebied niet anders was dan elk ander zestienjarig meisje. We praatten eigenlijk nooit over dat soort dingen. We kenden onze grenzen. En ik ben ook niet dom, ik wist dat ze die opstandigheid wel zou kwijtraken. Ik was net zo op die leeftijd. Ik kon ook niet met mijn ouders opschieten toen ik net zo oud was. Maar nu zijn we de beste vrienden, ik en mijn moeder. We vertellen elkaar alles. En ik bedoel echt alles.


  Ik hield van T. Rex en David Bowie en mijn ouders begrepen maar niet waarom ik plateauzolen droeg en mijn gezicht een ontplofte regenboog leek. Met Rosie is het net zo, ze houdt van die vreselijke muziek die ik echt haat. Maar ik zal eens iets vertellen, je hoort al die verhalen van tieners die helemaal geobsedeerd zijn door de muziek waar ze naar luisteren en die aanwijzingen beginnen uit te voeren die ze in de muziek horen. Kijk maar wat er op die school in Amerika is gebeurd. Dat is verschrikkelijk. Dat was toch ook allemaal door de muziek waar ze naar luisterden? Ik was echt doodsbang dat Rosie verslaafd raakte aan dat soort muziek. Nou ja, niet bang, eerder ongerust. Ze trok zich steeds meer terug.


  Rosies vader is niet meer in ons leven. Hij zei altijd dat hij liever een jongen had gehad dan een meisje, want met een jongen heb je maar één penis om je zorgen over te maken. Oh ja, daar was ik zeker bezorgd over. Heel bezorgd. Dat is iedere moeder toch? Ik speelde de beelden steeds opnieuw af in mijn hoofd. Ik weet dat mijn geloof zegt dat ik tegen abortus moet zijn, maar ik zweer het, als Rosie op zo’n leeftijd tegen me had gezegd dat ze zwanger was, had ik haar naar het eerste het beste ziekenhuis gestuurd. Zeker weten! Het zou heel haar leven hebben verpest. Als je al die jonge meisjes hun kinderwagen door de straten ziet duwen zonder dat ze ergens heen kunnen. De arme schepsels weten niet eens hoe ze voor zichzelf moeten zorgen, laat staan dat ze voor een kleine kunnen zorgen. Ze ziet haar vader niet meer. Vroeger wel, maar nu niet meer. Dat was eigenlijk zijn keuze. Maar het is goed zo.


  Rosie en Cora zijn al vriendinnen sinds de basisschool. Cora was een leuk meisje, maar ik moet toegeven dat ik me de laatste tijd wel zorgen om haar maakte. In deze buurt kun je niet eens naar de winkel gaan zonder dat iedereen weet wat je eet. En Cora was zo’n slechte reputatie aan het opbouwen. Dat wil geen enkel meisje. Het was overduidelijk. Ze liep nogal met zichzelf te koop. En dat is haar keuze, zolang ze maar voorzichtig is. Maar ik vroeg me toch af wat Rosie deed terwijl Cora haar reputatie aan het opbouwen was. Stond ze gewoon op de hoek van de straat op Cora te wachten, of was ze met een vriend van die kerel? Ik moet zeggen dat ik echt heel zenuwachtig was. Begrijp me niet verkeerd, ik verwacht echt niet dat ze een heilig maagdje is of zo. Ik deed ook zulke dingen toen ik haar leeftijd had. In elk geval kussen en zo. Ik bedoel dat ik net als iedere tiener gek was op jongens en relaties en eerste liefdes en naar de bioscoop gaan en naar de disco en zo. Maar nu is het allemaal seks, seks en nog eens seks. Het is de schuld van dat afschuwelijke internet. En in onze tijd waren er ook veel minder ziektes. Tegenwoordig hebben bijna alle meisjes wel eens iets opgelopen, toch? Ik weet het niet. Chlamydia is de ergste tegenwoordig, geloof ik. In mijn tijd wisten we niet eens dat er zoiets bestond als chlamydia. Ik wachtte gewoon op de dag tot Rosie zou vertellen dat Cora zwanger was. Ik zou absoluut niet verbaasd zijn geweest.


  Niet dat ik niet helemaal in de wolken was toen Rosie Clem voor het eerst mee naar huis nam. Natuurlijk merkte ik zijn vreemde naam en zijn chique accent op. Maar hij was een aardige knul. Als moeder ontwikkel je daar een zesde zintuig voor. Mijn eerste indruk was dat hij beleefd en charmant was. Ik begreep wel waarom Rosie op iemand als hij viel. Weet u, onze Rosie vond de meeste kerels bij haar op school maar stom. Clem was hun tegenpool. Maar het belangrijkste voor mij was dat Rosie veel opgewekter was sinds ze Clem leerde kennen. Ze waren al snel onafscheidelijk. Hij kwam altijd mee naar huis, altijd vriendelijk en beleefd. Ik merkte ook dat ze naar andere muziek begon te luisteren… Ik hoorde haar in haar kamer bijvoorbeeld naar The Smiths luisteren. Die herinner ik me nog van voordat Rosie werd geboren. Ik vond ze toen niet zo goed, dat dansen met bloemen en die oudemannenbrillen -dat was niks voor mij. Alleen rare mensen luisterden ernaar. Maar het was wel een welkome afwisseling na die andere rommel waar Rosie naar luisterde. Onze relatie werd ook sterker, geloof ik. We praatten meer over dingen, niet over hun relatie natuurlijk, maar over wat ze hadden gezien in de bioscoop of over een optreden waar ze naartoe waren geweest. We communiceerden makkelijker, maar ik probeerde niet te veel aan te dringen, want dan zou ze die bruggetjes tussen ons weer kapot hebben gemaakt.


  Er was niks raars aan hen. Oppervlakkig gezien was het zoals elke andere tienerrelatie. Normaal. Het begint als een soort bevlieging, maar we weten allemaal hoe snel dat kan veranderen en voordat je het weet, stort je wereld in. Dat was bij hen net zo. Ze waren goed samen. Ze waren een goed stel. De enige zorg die ik over hun relatie had, was dat Clem me had verteld dat hij na de middelbare school weer naar Engeland zou gaan. Ik weet niet precies waarheen. Waar kwam hij ook alweer vandaan. Eastbourne? Nou ja, ik ga ervan uit hij naar daar zou terugkeren.


  Natuurlijk wilde ik niet dat Rosie naar Engeland zou gaan! Een deel van me hoopte dat hun relatie op de klippen zou lopen. Ja, dat is egoïstisch, dat weet ik. Maar we zijn maar met z’n tweetjes. Altijd geweest. Er is niemand anders geweest na Rosies vader. Maar los van wat ik vond of stiekem hoopte, wilde ik niet dat het zo mis zou gaan als nu is gebeurd. Dat verwachtte ik niet. Geen enkele moeder zou dat willen! Niemand zou dat willen. Na wat er is gebeurd, zou ik willen dat mijn enige zorg was geweest dat ze naar Engeland wilde.


  Ik zag mezelf altijd als iemand met mensenkennis. Ik had er niet verder naast kunnen zitten!


  Pauline Croals eerste indruk van Clem


  


  Clem was een welkome toevoeging aan mijn klas. Hij was tenminste geïnteresseerd in het vak en hij toonde een hartstocht en een dorst naar kennis. Hij was in Engeland duidelijk goed opgeleid. Hij had er goede manieren geleerd. Ik denk dat hij wat gefrustreerd was over het niveau van zijn mede-leerlingen. Misschien niet over het niveau in het algemeen, maar wel over de apathie in de klas. Voordat Clem er was, werd er bijna nooit gediscussieerd of gedebatteerd. De leerlingen vroegen hooguit: ‘Wat betekent dit mevrouw?’ of: ‘Wat bedoelt hij daarmee, mevrouw?’ Niet erg uitdagend, vrees ik. Clem stelde veel meer in vraag dan alle andere leerlingen. Ik vond het leuk om hem in de klas te hebben.


  Ja, ik denk dat hij een van mijn favoriete leerlingen werd.


  Elke leerkracht die zegt dat hij geen favoriete leerling heeft, liegt. Meestal is het een leerling die hoge cijfers haalt en geen problemen heeft met autoriteit. Veel mensen stellen discipline gelijk aan goede leermethodes. Natuurlijk is er een relatie tussen die twee, maar het is heel makkelijk om een klas eerstejaars zo te intimideren dat ze zich gehoorzaam gedragen en hun verder niets te leren. Dat is wat veel leerkrachten doen, moet ik zeggen. Het probleem is dat ze van zichzelf denken dat ze goede leerkrachten zijn. Ik vind hen luie leerkrachten. Ze zijn bang voor verandering, bang dat ze van hun voetstuk worden geworpen of dat hun kennis in twijfel wordt getrokken. Ze zijn bang voor besluiteloosheid.


  Op een bepaalde manier kon ik beter opschieten met sommige leerlingen dan met sommige collega’s. Dat lag misschien gedeeltelijk aan het leeftijdsverschil. Qua leeftijd sta ik dichter bij de leerlingen dan bij de meeste collega’s. Ik hou van tieners. Vooral omdat ze zo levendig en opgewekt zijn en ik dat van hen overneem. Misschien miste ik onbewust mijn tienerjaren. Nee, ik hunkerde er niet naar. Ik verlangde niet terug naar die tijd. Helemaal niet. Wat ik probeer te zeggen is dat ik vind dat leerkrachten tieners leuk zouden moeten vinden; ze zouden zich op hun gemak moeten voelen in het bijzijn van tieners, toch? Dat is volgens mij geen overtreding en levert verder geen problemen op in mijn beroep. Naïef misschien, maar het is wel mijn overtuiging.


  Word ik daarvan beschuldigd?


  Het is geen kwestie van aantrekking, zo simplistisch is het niet. Als vrouw begreep ik best waarom sommigen hem aantrekkelijk vonden, waarom veel meisjes iets voor hem voelden. Ja, natuurlijk vond ik hem ook knap. Dat is toch geen misdaad? Maar ik heb bijvoorbeeld geen moment gedacht hoe mooi zijn ogen waren of iets van die aard. Ja, sommige vrouwelijke personeelsleden maakten wel opmerkingen, maar niets wat je als achterbaks of gemeen kon opvatten. Het waren eerder complimentjes en vriendelijk bedoelde beschouwingen.


  Hij was zo’n leerling waarvoor ik leerkracht ben geworden. Eentje die je alert houdt, die onder de oppervlakte zoekt en probeert om literatuur te doorgronden en op alle mogelijk manieren te analyseren. Die zijn tanden ergens in zet en niet meer loslaat, tot op het bot gaat. Ik had het altijd als een spel gezien, als een competitie tussen de boeken en mezelf, een competitie waaruit ik altijd als overwinnaar naar voren kwam. We deelden een gemeenschappelijke analytische kijk op de dingen. Natuurlijk heb ik het over de kijk van een zestienjarige, mijn kijk was uiteraard heel wat geraffineerder. Laten we gewoon zeggen dat we op dezelfde golflengte zaten.


  Geen enkele leerkracht heeft de bedoeling om op die manier dicht bij zijn of haar leerlingen te komen. Zulke dingen groeien vanuit respect en eerbied. Clem wilde dit jaar met grote onderscheiding zijn eindexamens halen en ik wilde hem daarbij helpen. Ik had hem gezegd dat ik hem zou helpen als hij ervoor wilde werken. Ja, dat betekende ook buiten de klas, maar wel binnen de grenzen van de school. Je had huiswerkgroepen, speciale studiegroepen, avondopening van de bibliotheek… dat waren allemaal initiatieven die van de school uitgingen. Ik was slechts een van de vele leerkrachten die hun tijd ter beschikking stelden om daarbij te helpen. Ja, we werden daarvoor betaald. Clem kwam naar de studiegroepen op dinsdag en donderdag. Zo’n studiegroep kon verschillende vormen aannemen: leerlingen die hun huiswerk maakten, die gezamenlijk aan een taak werkten… dan hielpen ze elkaar bijvoorbeeld bij het schrijven of structureren van een essay. Soms was het een discussie die geleid werd door een leerkracht, of een lezing. Het aantal leerlingen varieerde sterk. Soms waren er wel vijftien, andere keren maar twee.


  Rosie Farrell was er nooit. Clem kwam elke keer alleen. Ik was onder de indruk van zijn motivatie. Hij was een vastberaden jongeman en hij zou ongetwijfeld met grote onderscheiding slagen. Hij vertelde dat hij popelde om terug te gaan naar Engeland. Ik denk dat hij zich hier in Glasgow niet echt op zijn plaats voelde. Dat is natuurlijk een understatement, met wat we nu weten. Ik voelde wel met hem mee, want het kan hier nogal meedogenloos zijn, zeker als je van de verkeerde kant van het land komt. Het ging niet zozeer om anti-Engelse gevoelens, maar hij wilde vooral zijn status verbeteren, hij was het slachtoffer van zijn sociale achtergrond. Hij kwam uit de middenklasse, dat was duidelijk, en daar moest hij tegen opboksen. Ik kon me makkelijk in zijn schoenen verplaatsen. Hij waardeerde mijn begrip wel, denk ik. Op een gegeven moment heb ik hem mijn steun aangeboden, maar alleen omdat hij gewond was. Niet erg hoor, een beetje een opgezwollen oog. Maar het was wel duidelijk dat de morele schade veel groter was. Op een ochtend kwam ik hem tegen in de gang. Hij zag er bezorgd uit, gefrustreerd en geschokt. Zoals ik zei, bood ik hem mijn steun aan en, misschien onbedoeld, ook een troostende hand. Niet iets wat verkeerd begrepen kon worden. Natuurlijk vond ik het erg voor hem, hij was een leerling van me. Ik vond het fijn om hem in mijn les te hebben en hij voelde zich niet goed, kwetsbaar. Ik wilde hem alleen maar helpen. Maar hij weigerde. Op dat moment had ik geen idee wie het had gedaan. Ik had natuurlijk wel een vermoeden en nu we weten wat er daarna is gebeurd, bleek dat vermoeden te kloppen.


  Soms hadden we het over mogelijke universiteiten en studies. Literatuur had natuurlijk zijn voorkeur. Ja, ik geloof wel dat hij mijn mening op prijs stelde.


  Tja, het is echt niet dat ik met gesloten ogen en oren door de school wandelde. Ik had natuurlijk dingen gehoord en gezien. Het was geen geheim dat Rosie en hij een stel waren. Ik was daardoor niet beledigd en ik was er niet uitgesproken blij om. Het was heel normaal.


  Steunen? Ik steunde noch veroordeelde hun relatie. Dat is niet mijn taak. Ik heb geen idee waarom Rosie een hekel aan me had. Echt, ik geloof niet dat mijn uiterlijk de reden was waarom ze een afkeer van me had. Clem viel niet op me! Hij was veel te slim, veel te volwassen voor die onzin. Er was voor Rosie geen enkele reden om jaloers te zijn. Als ik een bedreiging vormde, was dat alleen maar in haar adolescente verbeelding.


  Rosie Farrells liefde voor spelletjes


  


  Mijn moeder was megabeschermend. Ze was doodsbang dat ik me zou laten volstoppen. Ze bleef maar zeggen hoe Cora zichzelf voor schut zette en zo. De helft van de tijd had ik geen flauw idee waar ze het eigenlijk over had. Soms kon ze gewoon zo hysterisch zijn. Om gek van te worden. Maar Clem vond ze oké. Ze vond het niet erg dat hij zo vaak bij ons thuis kwam. We gingen dan naar mijn kamer en luisterden naar muziek… Zo’n beetje van alles. The Shins, Gorky’s Zygotic Mynci, die vond hij leuk. Clap Your Hands Say Yeah, Belle and Sebastian, die vond ik leuk. Hij zei dat hij me gitaar zou leren spelen. Daar wacht ik nog steeds op.


  We praatten over van alles, deden van alles… u weet wel, van die dingen…


  No way. Ik ben wel bij mijn verstand hoor. Ik wist perfect wat ik deed. Ik denk dat we elkaar beïnvloedden. Ik ben niet zo’n leeghoofdig trutje dat helemaal in vervoering werd gebracht of zo. Dat is niet mijn stijl. Smachtende blikken en getuite lippen laat ik over aan die grietjes met zaagsel in hun kop. In heb ze wel alle vijf. Mijn vijzen. Ik ben bij mijn verstand, bedoel ik.


  Hij kende wel al die moeilijke woorden en had een bekakt accent, maar dat betekent niet dat hij ineens de slimste mens was of zo. Hij kon ook best debiel uit de hoek komen.


  We hadden het over muziek en optredens waar we heen waren geweest en zulke dingen. Was wel leuk. Hij was best oké. En nadat hij al die emogrietjesbullshit achterwege had gelaten, konden we het met elkaar vinden als Ken en Barbie. Hij was vooral anders dan de andere kerels omdat hij slim was. Elke keer als hij in de klas iets zei, keken we elkaar allemaal aan met een blik van: waar heeft hij het in godsnaam nu weer over? We hadden echt geen flauw idee wat hij allemaal uitkraamde. En dat ging in alle lessen zo. Hij stak met kop en schouders boven ons uit. Als het om school ging tenminste. Hij vertelde dat zijn vorige school totaal anders was. Iedereen vond het leuk om huiswerk te maken, ze studeerden hard en letten op in de les. Klinkt echt als een fantastische plek… Maar ik vond het wel leuk om te luisteren als hij doorratelde over dingen die ik absoluut niet hoefde te weten. Als hij in de klas in discussie ging, vond ik het wel stoer dat hij mijn vriendje was. Je zou het trots kunnen noemen, maar ik denk niet dat dat het juiste woord is. Sommige leerkrachten hadden echt geen benul waar hij het over had. Hij leerde hún een lesje. Ik vond het wel zielig voor hem dat hij hier geen vrienden had. Een paar zesdejaars maakten wel eens een praatje met hem, maar ik wist gewoon dat ze hem een wacko vonden. Op MSN zag ik dat een van hen hem totaal afkraakte. Het grappige was dat de kerel die dat deed zelf een haantje-de-voorste was. Maar ironie is niet echt aan die kerels besteed. Ik ging niet uit medelijden met hem om. Ik vond Clem echt wel leuk. Het klikte tussen ons en de rest kwam vanzelf.


  We hadden het over van alles en nog wat. Belachelijke dingen. Bijvoorbeeld: als iemand jou moest spelen in een film, wie zou dat dan zijn? De persoon moest wel een beetje op je lijken en zich een beetje zoals jij gedragen, dus geen Jude Law of Angelina Jolie. Ik koos die vent van Brick voor Clem. Op die bewuste dag hadden we het op weg naar school over bandnamen. Het was ijskoud en we maakten ademwolken in de koude lucht. De mijne waren groter en beter. Die van hem waren pietluttige babywolkjes. Ik denk dat hij te bang was om goede ademwolken te maken. Hij begon te ratelen over allerlei stomme dingen. Pure onzin. Maar dat zal wel aan mij liggen.


  ‘Hoe zou jij je band noemen als je er een had?’ vroeg ik hem.


  ‘Ik weet het niet.’


  Hé, waar is je spontaniteit gebleven? wilde ik roepen.


  ‘Bullshit! Natuurlijk weet je dat. Iedereen heeft dat spelletje wel eens gespeeld. Zeg op, wat wordt het?’ Ik kon de radertjes in zijn hoofd zien werken. Ik vond het leuk om hem te zien denken. Je weet wel, echt hard nadenken. Maar toen was hij over iets heel anders aan het nadenken. Nu weten we natuurlijk waarover. Maar ik wist het toen ook al. Ik zou gewoon psycholoog of psychiater of zo moeten worden. Geen idee wat het verschil is. Clem zou het wel hebben geweten.


  ‘Approaches to learning’, zei hij. Ik blies mijn wangen vol en perste de lucht met een scheetgeluid weer naar buiten.


  ‘Dat is echt totaal lullig!’


  ‘Denk je?’


  ‘Honderd procent zeker!’


  ‘Oké dan, wijsneus, wat is jouw bandnaam?’ zei hij.


  ‘Geen idee, ik heb er eigenlijk nog nooit echt over nagedacht.’ Dat was eigenlijk wel een rotstreek. Cora’s bandnaam was Aloud Pussycat. Ze probeerde Girls Aloud te mengen met Pussycat Dolls, allebei superslechte bands en hun afschuwelijke namen pasten bij hun afschuwelijke liedjes. Maar toch waren ze heel wat beter dan Aloud Pussycat. Conors bandnaam was The Last of the Happymen. Whatever. Ik vond bandnamenspelletje een leuk tijdverdrijf. De beste manier om lastige stiltes te verbreken. En Clem en ik hadden wel wat van die stiltes.


  ‘Lul niet, Rosie, ik heb mijn bandnaam gezegd. Wat is de jouwe?’


  ‘Oké, maar niet lachen, hoor!’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘Oké’, zei ik. ‘Het is Bedroom Busker.’ Dat was toch origineel? Ooit zou ik een basgitaar kopen, een band oprichten en die Bedroom Busker noemen. Dat stond vast. Ik was zelfs een keer een winkel binnengestapt om een gitaar uit te proberen, maar ik had geen benul wat ik met het ding en al die snaren moest doen. Ik bedoel maar, hebt u wel eens zo’n ding gezien? Het lijken wel babyarmen! Je hebt serieuze worstenvingers nodig om het te bespelen. Maar ik wilde per se een basgitaar. Alle vrouwelijke bassisten zijn supercool. Zoals Kim Deal van Pixies en David Bowies bassiste. Die is toch megacool! En Mo Tucker van The Velvet Underground, die drumt, maar dat is eigenlijk hetzelfde. Ik zag mezelf al staan tokkelen met Bedroom Busker. Of moest het The Bedroom Busker zijn? Beslissingen. Beslissingen.


  ‘Lame, lame, lame!’ zei Clem.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zou nooit iets kopen van een band met zo’n naam!’


  ‘Wat weet jij er nou van!’


  En toen was er weer zo’n onaangename stilte. Clem was met zijn hoofd duidelijk bij andere zaken. Hij wreef zijn handen over elkaar alsof hij ze waste, met zweet. Geen haar op mijn hoofd dat eraan dacht zijn hand te pakken, zelfs niet als hij hem uit zou steken. Zo’n klam, kleverig handje. No way! Ik denk dat hij zichzelf aan het oppeppen was voor de Grote Confrontatie. Maar het grappige is dat ik helemaal rustig was op weg naar school. Ik dacht er niet over na.


  Hij koos Ellen Page voor mij. Ik had iets van: who the hell is Ellen Page? Ik had Juno toen nog niet gezien. Eigenlijk had ik stiekem gehoopt dat hij Winona Ryder of Zooey Deschanel zou kiezen, maar ik was blij dat het tenminste niet een of ander lelijk wijf was.


  Meneer Goldsmiths mening


  


  Het is moeilijk om een accurate mening te vormen als je enige referentiepunt een oudercontact is van twee keer een kwartiertje per jaar. Desalniettemin kan men bepaalde conclusies trekken en veronderstellingen doen op basis van wat je weet over hun kroost. Meneer en mevrouw Curran waren een indrukwekkend stel. Clem was hun enige kind en zij droegen hun indrukwekkendheid op hem over. Met sommige ouders kan het een heel gevecht zijn over de opleiding van hun kroost. Veel ouders geloven namelijk dat zij het beter kunnen, of in elk geval sneller. Ik denk dat ze geloven dat ze beter kunnen voldoen aan de specifieke eisen die hun kind stelt dan de school.


  Het lijkt wel of iedereen expert is. De Currans waren in dat opzicht anders. Ze steunden de school en de pedagogische werkwijze van het personeel. Ze hadden in elk geval niet die ‘ik kan dat veel beter’-houding van sommige ouders, een houding die tegenwoordig zo wijdverspreid en sociaal aanvaard is. Dat betekent niet dat ze de visie van de school op Clems opleiding kritiekloos accepteerden. Ze stelden pertinente vragen en wonnen geregeld informatie in over de voortgang van hun zoon. Tijdens een van onze korte gesprekken vertrouwden ze me toe dat ze graag zouden willen dat Clem rechten of geneeskunde zou studeren. Een eliteberoep. Begrijp me niet verkeerd, ze waren zelf niet elitair. Net zoals de meeste ouders wilden ze gewoon het beste voor hun kind. Ik wist evenwel uit gesprekken die ik met de jongen zelf had gevoerd, dat hij geen voorkeur had voor deze studiedomeinen. Ik zou zelfs durven te zeggen dat alleen al het noemen van een studie rechten of geneeskunde weerzin bij hem opriep. Oh, nee, nee, nee, het was niet mijn taak om hem de wensen of verlangens van zijn ouders af te raden. Als leerkracht had ik het enkel in mijn macht om aan ouders te zeggen dat hun zoon of dochter tekenen van interesse in een bepaalde richting toonde en dat het mogelijk zou zijn dat hij of zij zijn of haar ontwikkeling op dat terrein zou willen voortzetten. Maar het behoort niet tot de taak van de leerkracht om het oneens te zijn met de moeder of de vader of hun wensen tegen te spreken. Bovendien, deze macht waarover ik spreek, is ten hoogste een volgzame macht. We moeten ons ervan bewust blijven dat we met adolescenten te maken hebben en leerkrachten moeten ervoor zorgen dat deze gevoeligheden door de beslommeringen van de klas niet naar de achtergrond verdwijnen. Bovendien moeten we in het achterhoofd houden dat leerlingen misschien wel erg verstandig en volwassen lijken, maar dat we nog steeds te maken hebben met jonge mensen die zich emotioneel in een prepuberaal stadium bevinden. Wellicht verklaart dit al grotendeels deze afschuwelijke tragedie.


  Ik vrees dat we niet echt persoonlijk met elkaar omgingen. Onze besprekingen waren hartelijk maar zakelijk. Bij mijn weten waren ze geliefd in de gemeenschap. Ze waren geen filantropen, maar ik heb de indruk dat ze vrijgevig waren met hun tijd. Naar mijn mening waren het fatsoenlijke, eerlijke mensen.


  Ik denk dat het bijna onmogelijk is om geruchten te voorkomen na deze gebeurtenis. Anderzijds is het ook heel natuurlijk dat er wordt gespeculeerd en dat mensen smullen van gissingen wanneer er zoiets als dit gebeurt.


  Waarmee ik echter niet akkoord ga, zijn verzinselen en onwaarheden. Wat mezelf betreft, heb ik een gelofte van stilte afgelegd, in de zin dat ik weiger om deel te nemen aan het geroddel dat zaken zoals het gebeurde placht te omringen. De feiten moeten boven tafel komen voordat men toegeeft aan fabeltjes en vooronderstellingen.


  Clem vertelde ons, zijn leerkrachten, pas de eerste week van het derde trimester dat hij weg zou gaan. Dat was inderdaad een abrupt einde van zijn carrière op onze school. Toen hij ons inlichtte over het feit dat hij naar Glasgow zou gaan… nou ja, ik vond het eerder onlogisch. Dit was een belangrijk jaar voor hem, in elk geval gezien zijn examens, toekomstplannen en loopbaanperspectieven. En het feit dat zijn ouders nogal waarde hechtten aan zijn opleiding op deze school, maakte het erg vreemd dat ze deze continuïteit wilden doorbreken. Om heel eerlijk te zijn, geloofde ik dat er iets niet in de haak was. Nee, ik heb dat vermoeden niet met mijn collega’s gedeeld. Ik heb mijn plicht als leerkracht gedaan en Clem op elke mogelijk manier gesteund. Dit was voor hem toch een turbulente overgangsperiode. Ik bood hem mijn advies aan, mocht hij vragen of zorgen hebben die het academische aanbelangden. In deze moderne technologische tijd is het niet moeilijk om iemands gangen na te gaan, toch? Op een legale manier natuurlijk. Maar het is niet de taak van de school om de keuze van ouders in dergelijke zaken in twijfel te trekken. Er werd van uitgegaan, en correct, zo blijkt, dat meneer Curran een baan had aangenomen bij een nieuw bedrijf in Schotland óf dat hij binnen zijn bedrijf een nieuwe functie had gekregen. We leven in onzekere tijden. De dagen dat werknemers het voor het kiezen hadden, zijn voorbij. Het zijn nu de politici en de bankiers die beslissen. Clem was gewoon een slachtoffer van de economische crisis. Er zijn veel slachtoffers in deze zaak, toch? Niet het minst de jongen zelf. Dat is zo’n verspilling. Een vernietiging van jonge levens. Als ik daaraan denk, is schuld zelfs niet aan de orde. In zekere zin zijn we allemaal schuldig.


  Cora Kelly’s isolement


  


  Ik kon mevrouw Croal niet uitstaan, by the way. Iedereen zei dat ze dat streberige nerdgroepje onder haar hoede had genomen omdat Clem erin zat. Een jochie uit de derde zei dat ze Clem… nou ja, u weet wel, onder het bureau… Maar dat moet je met een korrel zout nemen. Of met een zak zout, als het van een derdejaars komt. Dat zijn gewoon nitwits die voortdurend bullshit uitkramen. Ik kan ’t weten. Ik vond het wel erg voor Rosie dat iedereen zei dat Croal op haar vriendje aasde. Weet u, in het begin dacht ik dat ook. Maar na een paar maanden had ik wel door dat ze hem gewoon leuk vond omdat hij de slimste van de klas was. De rest vond ze maar domme klojo’s. Dan stond ze daar en zei ze met haar bekakte stemmetje: ‘Ik kan niet geloven hoe beperkt jouw woordenschat is, Cora Kelly.’


  ‘Yeah, whatever, mevrouw, u zult wel gelijk hebben’, zei ik dan.


  Ze was toch gestoord, hoor. Ik denk dat Rosie haar daarom haatte. Geen idee. Wat is het verschil tussen haten en niet mogen? In elk geval, ze vond haar niet leuk, punt uit. Massa’s leerlingen haatten bepaalde leerkrachten. Da’s geen doodzonde. Ze flipte gewoon als je je mobiel uit je tas haalde of als hij tijdens de les ging of als ze je betrapte als je een berichtje stuurde. Ik werd in veel lessen gepakt. Massa’s studies heb ik ervoor gekregen. Een echte nachtmerrie.


  Eh, strafstudies, als je moet nablijven, studies in ’t kort.


  Ze kon me niks schelen, veel te bekakt voor mij. Ik vond het vreselijk dat ze van die strakke kleren droeg om de jongens te imponeren. Ze was een en al borsten en glimlach. Ik kon me voorstellen hoe ze zelf als leerling was geweest. ’n Heilig boontje. Ik weet zeker dat ze net zo was als die troela’s van The Sound of Music. En dan komt ze hier en denkt ze dat z’er alles van weet. Zo van: ‘Ik ben ook van hier, net zoals jullie. Ik weet hoe het hier gaat, ik begrijp jullie situatie.’ No way! Daar kwam ze niet mee weg.


  Tuurlijk was ik blij voor Rosie. Ik wist vanaf de eerste dag dat ze op Clem viel, dus ik was ervan op de hoogte toen ze iets kregen. Hij was oké. Ik vond hem wel leuk, maar toen ik met hem had gepraat, wist ik dat ik nooit op hem zou kunnen vallen. Te streberig voor mij. Meestal had ik gewoon geen benul waar hij het over had. Maar ’t belangrijkste was dat zij hem leuk vond en hij haar. Wat gebeurt er als je beste vriendin een BF krijgt? Wat had ik moeten doen? Er zo’n beetje bij hangen als ’t vijfde wiel aan de wagen? Niet dat ik de hele tijd eenzaam door de straten doolde hoor. Wie denkt u dat ik ben? Mrs. Bean of zo? Ik ging trouwens uit met een kerel toen. Niet van school. Hij zit op de hogeschool of de universiteit of zo. Conor Duffy bleef ook aan me plakken als een luier aan een baby. Maar ik heb hem afgescheept. Hij dacht dat ie maar met z’n vingers hoefde te knippen en dat ik dan als een schoothondje zou komen aanlopen. Hij dacht echt dat ie moeders mooiste was. Hij was oké, maar ik denk wel dat hij de pest in had toen Clem kwam, want Clem was knapper dan hij en alle aandacht ging van Conor naar Clem.


  Dat gaat trouwens niemand wat aan. Geen idee waarom dat er ook maar iets mee te maken zou hebben. Iedereen heeft altijd z’n mening klaar over mij en zit voortdurend fabeltjes over mij te verzinnen. Ze zouden het me gewoon in mijn gezicht moeten vragen, ik zou het rechtuit zeggen. U kunt doen wat u wilt, maar daar zeg ik niks over. Dit heeft toch allemaal niks met mij te maken, dus ik kan weggaan als ik wil.


  Ze waren de hele tijd samen, zelfs in de lunchpauze. Rosie en ik gingen vroeger altijd naar de snackbar in de pauze. Dan kochten we friet, rookten, dronken een biertje. Echt elke dag, zelfs als het regende dat het goot. Maar toen verscheen Clem op ’t toneel en plotseling ging ze naar zo’n saladbar in de winkelstraat. Het was natuurlijk haar zaak als ze van die anorexiatroep wilde eten net als die Hollywoodsterretjes, daarom zou ik haar heus niet laten vallen. Wat moest ik eraan doen? Je moet dat gewoon aanvaarden, da’s ’t leven. Ze was tot over haar oren verliefd. En hij ook. Tenminste, ik denk dat hij ook verliefd was. Als dat niet zo was, was hij een briljante leugenaar. En eigenlijk doet dit hele voorval me vermoeden dat hij dat inderdaad was, een briljante leugenaar. Rosie was eeuwenlang mijn vriendin en ik kan me niet herinneren dat ze me ooit één leugen heeft verteld.


  Vertrouwen? Wat betekent dat? Ja, ik en Rosie vertelden elkaar alles. Ik vertelde haar alles over mij en zij vertelde mij alles over haar. Nee, ik vertelde haar niet alle details, sommige dingen moet je nu eenmaal niet van elkaar weten, toch? Ja, ik denk dat zij hetzelfde deed. Maar dat is niet liegen, hè! Ze waren compleet verschillend. Toen ik haar vroeg of ze van Clem hield, gaf ze me zo’n hele preek over hoe moeilijk het is om ‘houden van’ te definiëren en dat liefde te abstract is om het te proberen begrijpen. Ik moest vragen wat abstract betekent. In elk geval, ze wauwelde totale onzin. Dus vroeg ik haar nog een keer: ‘Hou je van hem of niet?’ En toen zei ze dat ze van hem hield. En toen ik vroeg of Clem ook van haar hield, begon ze weer te zeuren over liefde en abstract en zo. Maar uiteindelijk vertelde ze dat ze, hoewel hij het haar nooit rechtstreeks had gezegd, dacht dat hij ook van haar hield. En als dat goed genoeg was voor Rosie, dan was het ook goed genoeg voor mij. Rosie had ze wel alle vijf op een rij over dat soort zaken. Ik bedoel, je zou sommige meisjes uit onze klas moeten horen. Die zijn tot over hun oren verliefd op een kerel na één tongzoen. Ze hebben gewoon geen benul van liefde. Ik zeg niet dat ik er alles over weet, maar ik zit niet zo te roepen van ‘oh, ik ben totaal verliefd op die en die’ of ‘oh, ik hou zielsveel van die en die’ na één berichtje op Facebook.


  Vriendinnen zijn er voor elkaar, toch? Ik wist dat hij na zijn eindexamen terug zou keren. Rosie vertelde dat hij naar een of andere universiteit wilde daarginds, waar hij vandaan kwam. Ik had nog nooit gehoord van de plaats waar hij vandaan kwam. Ik ben niet goed in aardrijkskunde. Ik wist niet wat hij wilde studeren, waarschijnlijk voor advocaat of dokter. Maar ik wist dat Rosie me meer dan ooit nodig zou hebben als hij terug zou gaan. En ik zou er voor haar zijn, want da’s wat vriendinnen doen. Ik zou er altijd voor haar zijn.


  Het was ook niet zo dat ze me totaal negeerde als ze samen waren of zo. Ik zag haar gewoon niet zo vaak als vroeger. Alleen op school en soms erna als ze nog bleef om aan haar kunstproject te werken. Maar we hadden wel fun, hoor. Ik had geen flauw idee dat ze erover dacht om in Engeland te gaan studeren. Dat heeft ze me nooit verteld. Ik heb altijd gedacht dat ze hier naar de universiteit wilde gaan en kunst of design of iets anders creatief zou gaan studeren. Dat had ze me verteld. Maar ze heeft nooit gezegd dat ze zich had aangemeld voor een universiteit daar. Waar was het ook alweer? Oh ja, Brighton. Klinkt wel oké eigenlijk. Maar ik zou het accent niet kunnen uitstaan. Ik snap bij God niet hoe iemand dat vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week kan aanhoren. Ik zou er gewoon gek van worden. Het grappige is, als het een gewone kerel van school was geweest, een van Conors vrienden of zo, zou ze hem nooit door het hele land gevolgd zijn. No way in hell! Hoe zeg je dat als je zo door iemand helemaal in beslag wordt genomen, als je hem niet uit het oog wilt verliezen… Vervoering, dat is het. Ze werd door Clem in vervoering gebracht. Ze zou alles voor hem hebben gedaan. Ze heeft alles voor hem gedaan. Maar ik ben niet zo stom. Voor geen goud zou ik als een schoothondje achter een kerel aan lopen gewoon omdat hij megacool was of anders dan de andere kerels. ’t Leven is veel te kort voor zo’n gedoe. En trouwens, ’t is toch beter als zij achter jou aan lopen.


  Meneer Cunninghams vermoeden


  


  Geen enkele leerkracht die een beetje bij zijn hoofd is, wil na de bel op school blijven. Behalve als ze echt geen andere keuze hebben. Oudergesprekken bijvoorbeeld. Ik heb het over die buitenschoolse activiteiten of andere altruïstische dingen waarin leerkrachten verzeild raken. Ik heb het keer op keer gezegd: het loont niet. Het loont de moeite niet en het wordt niet verloond. Ja, af en toe stel ik me vragen bij de drijfveren van sommige personeelsleden. Maar natuurlijk is het wel belangrijk voor een school om een voetbalteam te hebben en een orkest en een toneelgroep waaraan leerlingen kunnen deelnemen. Soms is de school de enige ontspanning die die kinderen hebben. Jaren geleden heb ik een cursus creatief schrijven gegeven, of dat probeerde ik toch. Het is een ondankbare taak. In deze baan word je voortdurend teleurgesteld door de leerlingen. Op een gegeven moment raakt iedereen ontgoocheld. Dat is mijn ervaring.


  Toen het idee van speciale studiegroepen voor het eerst werd opgeworpen, waren er niet veel leerkrachten die zich vrijwillig aanboden, ook al kregen ze ervoor betaald. Wel een hongerloontje in vergelijking met wat er van je verwacht werd: langer blijven op dinsdag en donderdag. Babysitten. Natuurlijk was het moeilijk om daar iemand voor te vinden. Ja, het was mijn taak om die studiegroepen te helpen invullen. Dat is normaal niet iets wat ik aan een nieuwe leerkracht zou vragen. Ten eerste hebben ze niet voldoende ervaring en ten tweede hebben ze genoeg omhanden met hun nieuwe baan. Een veeleisende baan. Alleen al daarom vroeg ik het niet aan hen. Pauline Croal kwam zelf met het voorstel aanzetten. Ik heb met een collega overlegd en we besloten om haar de verantwoor-delijkheid van de studiegroepen te geven. Dat waren geen verplichte lessen, dus in dat opzicht was het niet zo heel zwaar. Het bewees natuurlijk wel haar enthousiasme om zich in te zetten voor de leerlingen en de eisen van haar baan. Maar je moet oppassen met te veel enthousiasme. Het kan verkeerd opgevat of geïnterpreteerd worden, vooral door collega’s. Leerkrachten zijn een gevoelig ras. Ze houden er niet van om het minst populair te zijn. Je kunt misschien heel erg populair zijn bij de leerlingen, maar tegelijkertijd uitgesloten worden door de andere leerkrachten. Het is een moeilijk evenwicht. Mijn eerste zorg was dat Pauline Croal zichzelf wel eens heel snel zou kunnen isoleren als ze zich niet zou aanpassen. Ik bedoel dat ze zich niet zo moest uitsloven om geliefd en geaccepteerd te worden. En ik vond ook – en dat is een heikel punt – dat ze haar kledingstijl moest aanpassen. Ze kleedde zich te suggestief, sterker nog: het was ongepast voor een school. Haar kledingstijl verried naar mijn mening een volledig verkeerde beoordeling van de mentaliteit van zowel de mannelijke als de vrouwelijke leerlingen. Ze stelde zichzelf bloot aan bergen kritiek, zowel in als buiten de klas. Ik zou niet zeggen dat ik er met tegenzin mee instemde dat zij de studiegroepen op zich zou nemen, maar het was toch met een zekere voorzichtigheid dat ik haar bereidwilligheid aanvaardde.


  Het was al vrij snel duidelijk dat er iets ongepasts aan de gang was. In deze baan leer je al snel om de kletspraatjes te onderscheiden van verhalen met een kern van waarheid. Slecht nieuws, of in dit geval opwindend nieuws, kan op een school een druppel olie op het vuur zijn. Het bracht veel tongen in beweging. Maar ik heb ook wel meegemaakt dat zulke dingen gewoon overwaaien. Het kan de problemen die de jongen met zijn medeleerlingen had inderdaad hebben verergerd. En laten we eerlijk zijn, het kan ook tot het incident hebben geleid. Als vakverantwoordelijke moest ik dit natuurlijk voorzichtig aanpakken. Het was niet de bedoeling om hier als een bende misnoegde NED’s op in te hakken. Er waren geen feiten die de geruchten bevestigden en zonder feiten kun je niets met geruchten. Ik had een vermoeden, maar net zoals iedereen had ik het alleen van de leerlingen gehoord. Van een paar jongens uit de zesde aan wie ik lesgaf. Leuke jongens. Geïnteresseerd in voetbal en muziek, die niet al te veel energie verspilden aan hun schoolwerk, moet ik zeggen, maar betrouwbare knullen. Zij hoorden niet bij die NED-cultuur hier op school, wat een opluchting is. Hun verhaal had dus wel enig gewicht en waarde. Wie weet beter dan een stel jongens uit de zesde wat er op een school aan de hand is… inderdaad, meisjes uit de zesde. Zeer juist. Zeer juist.


  Nee, ik heb het niet onderzocht. Hoe zou u voorstellen om dit op te lossen misschien? Ik hield mijn ogen en oren open en probeerde Pauline Croal wat meer in de gaten te houden. Aan de jongen in kwestie gaf ik geen les, maar ik wist dat hij een getalenteerde leerling was. Het is natuurlijk altijd moeilijk als je nieuw bent op een school, maar hij paste zich goed aan. Ja, ik wist dat hij en Rosie Farrell een stel waren. Ik gaf aan haar les in de derde en de vierde. Een aangenaam meisje. Een beetje vreemd, maar een aangenaam kind. Ze had een paar karaktertrekjes die haar anders maakten dan haar medeleer-lingen. Ik had nooit gedacht dat zij bij zoiets betrokken zou raken. Direct of indirect. Nooit. Maar de ervaring leert dat je nooit honderd procent zeker kunt zijn hè?


  Natuurlijk moeten we als school onze verantwoordelijkheid dragen. Misschien hadden sommige personeelsleden de situatie beter moeten inschatten en moeten ingrijpen voordat het uit de hand liep. Want dat kun je wel zeggen, dat het uit de hand liep. Natuurlijk heb ik het over collega’s zoals Pauline Croal, zij stond toch erg dicht bij de jongen, als je de geruchten mag geloven. Ik moet toegeven dat ik het in het begin geloofde. Ik zeg niet dat haar geflirt een rechtstreeks effect op het gebeurde had, maar het zou er toch intrinsiek aan gekoppeld kunnen worden. Alles heeft immers een oorzaak en een gevolg.


  Conor Duffy’s briljante inval


  


  ’t Was Cora die m’n aandacht er als eerste op vestigde. En Dikke Liam ook, want hij had Engels van haar. Dikke Liam is nie echt de snuggerste van de bende, dus ze zal wel geen aandacht aan ’em hebbe geschonke. Ma Dikke Liam zei da ze totaal in zwijm viel voor Clem. Ma ja, Liam is natuurlijk jaloers. Hij vertelde ook da ze gewoon all over ’em was in da naschoolse strebergroepje. Z’n kleine zus ga soms naar die studiegroep en die zei da ze ’t gevoel had da ze hen betrapte, alsof ze ’n date hadde of zoiets. Ik had iets van: score, man! Welke gast zou mevrouw Croal nu nie willen neu… eh kusse? Iedereen in de aula had ’t erover. En eigenlijk hebbe we ’t nog steeds over ’em in de aula. Toen zei Cora da ze vond da hij verdacht deed… en da ze ’em vol in zijn bal… eh penis… zou schoppe als ’t waar was en ’t aan Rosie zou vertelle. Ik dacht da ze da gedaan had.


  Clem kende de geruchte ook, want als iemand van ons ernaar vroeg, zei hij altijd iets wa we nie verstonde en stormde hij weg. Hij kreeg zo’n kwaaie blik in z’n ogen. Ik dacht: no way, man, daar bemoei ik me nie mee. Ik zal u es wa vertelle, als ’t inderdaad waar was, dan was hij een grote leugenaar, want hij en Rosie kleefde op school nog steeds aan elkaar als klittenband… Tuurlijk had zij ’t ook gehoord. Kan nie anders. Op deze school kun je geen geheime beware. We wete zelfs welke griete wanneer hun eh… regels hebbe. Wa ik bedoel, is da je hier niks stil kunt houwe. De wereld is te klein, man, de mure hebbe ore, weet je wel. Rosie moest ’t gewete hebbe. Ma ’t rare was da Cora er niks over vertelde en da was retevreemd want als ’t mijn beste maat was geweest, had ik ’t ’em meteen gezegd, ma Cora zei niks. Misschien wist ze iets wa wij nie wiste. Sommige mense denke da Rosie ’t wist want ze is echt nie zo stom. Rosie Farrell kan misschien van alles zijn, ma stom is ze nie. En als ze ’t wist, bewijst da alleen hoe graag ze haar vent zag. Misschien bedreigde hij haar of zo en deed ze daarom niks. Geen idee, ’t is gewoon weird man, ik kan ’t nog steeds nie begrijpe.


  Ik denk da hij ’t hier haatte, da hij alle leerkrachte, behalve mevrouw Croal, en alle leerlinge haatte. De NED’s maakte ’t ’em ook zwaar. Ze lachte om z’n accent, beledigde ’em, dede ’em na en zo. Ze pestte ’em ook me z’n kleren, wa echt belachelijk is, want zij zitte daar in hun goeiekope trainingspakke en witte sportschoene. Ik vond Clems klere retecool. Hij zag er een beetje uit als een of andere beroemde zanger, nie als iemand die door de H&M was gesleept. Veel cooler.


  


  ’t Was in elk geval erg voor ’em, want je kon niks terugzegge tege hen, want dan zouwe ze ’em afransele na school. Ik begrijp ’em wel, hoor. Ik dacht da hij daarom naar die naschoolse studiegroepe ging, om weg te zijn van de NED’s. ’t Was echt erg voor ’em, man. Ik vond ’t echt erg voor ’em, want hij was de slechtste nie. Toen had ik een geniale inval, ik ging naar een van de NED’s die ook in ons voetbalteam speelde en vroeg om ’em me rust te late. Foute boel. Foute boel, man. Ik zei gewoon: ‘Hé, laat ’em gewoon me rust, oké?’ En hij draaide zich om en zei: ‘Als je nog es zo tege me praat, breek ik je kaak, onbeschofte kloot!’ Ja, da was Fran McEvoy. Ik dacht echt da ’t nu gedaan was me mij, da hij mij me z’n bende zou opwachte na school. Twee weken lang was ik doodsbenauwd, man. Clem moest z’n eigen gevechte maar uitvechte. Ik moest aan mezelf denke, toch?


  Ma, man, de gast kreeg ’t echt hard te verdure, van alle kante, al da Croal-gedoe en dan de NED’s. Hij was echt wel een moedige gast. Echt een moedige kloot. Ik wil wel es zien wie er in zo’n situatie gewoon niks kan blijve doen.


  Soms denk ik da m’n mate en ik misschien wa meer hadde kunne doen voor ’em, weet je wel, als steun. ’em Bij de groep late. We hadde ’em misschien es moete meevrage. Naar de stad, naar concerte, naar winkels. Maar uiteindelijk… als ’t nie klikt, dan klik ’t nie, hé. Da zou ’n beetje zijn als een driehoek in een cirkel probere te passe of zo.


  Rosie Farrells schaamte


  


  Ik ben misschien dom, maar ik ben niet stom. Ofandersom. Denk je echt dat ik daar rondliep zonder ook maar iets te horen van wat er werd verteld? Tuurlijk hoorde ik wat iedereen tegen elkaar fluisterde. Zelfs mijn beste vriendin bazuinde het rond. Oké, ze bazuinde het misschien niet rond, maar ze stond wel bij elk roddelgroepje. Oh, ik ken Cora, ze is in elk groepje gaan stoken. Ook al zei ze later dat ze had geprobeerd om de roddels te smoren. Ik wist niet of ik haar moest geloven. We hadden weer zo’n stomme ruzie die we geen van beiden konden winnen. Ik zei tegen haar: ‘Goeie vriendin ben jij, je zegt er niet eens iets van.’


  En zij zei: ‘Wat bedoel je, ik zeg er niet eens iets van? Ik probeer keihard om jou erbuiten te houden.’


  ‘Yeah, right’, zei ik.


  ‘Yeah right!’zei zij.


  ‘Je had het moeten zeggen’, zei ik.


  


  ‘Je zou me dankbaar moeten zijn dat ik dat niet deed!’ zei zij.


  ‘Alsof ik jou ooit dankbaar zou zijn’, zei ik.


  ‘Yeah, right’, zei zij.


  ‘Yeah right’, zei ik. En zo ging het maar door en niemand won de discussie. Ik zal u niet vervelen met de rest van de ruzie. Aan het einde van de dag begreep ik wel wat ze bedoelde, toen ik alles opnieuw in mijn hoofd afspeelde. Ik was gewoon megakwaad. Maar als ik dat dan weer in mijn hoofd afspeel, je weet wel, waarom ik kwaad was, denk ik niet dat ik kwaad was op Cora. Nee, ook niet op Clem. Ik was kwaad op mezelf omdat ik het niet had zien aankomen. Ik had wel een vermoeden dat er iets aan de hand was, maar ik denk dat ik het gewoon heb verdrongen. Dat is toch wat mensen doen als ze de waarheid niet onder ogen willen zien? Ik heb dat ergens gelezen in een boek over psychologie of psychiatrie of zoiets, iets met psycho. Whatever. In het boek stond dat ‘mensen die de realiteit niet onder ogen willen zien’, zo stond het in het boek, ‘mensen die de realiteit niet onder ogen willen zien, zullen de gebeurtenissen bewust verdringen’. Maar het zit zo: hoe meer je het probeert te verdringen, hoe meer het je gedachten binnendringt. Het was echt raar, want ik bleef er de hele tijd aan denken. De hele tijd. Ik kon me helemaal niet op de les concentreren, ik kon niet eens tekenen. Het was totaal geschift.


  En toen werd ik megapara… paranoïde… Ik had het gevoel dat de hele school me stond aan te gapen als ik door de gangen liep. Vooral die debiele NED’s. Cora bleef maar vragen: ‘Waarom zeg je er niks van?’ Maar ik kon het gewoon niet. Ik wist zeker dat hij me zou dumpen als ik het hem zou vragen. Ik was echt verliefd toen. Ik kon het hem toch niet recht in zijn gezicht vragen? Ik was doodsbang. Maar dat veranderde. Een stemmetje in mijn hoofd bleef zeggen dat ik hem moest vertrouwen als we samen iets wilden opbouwen. Je moet elkaar kunnen vertrouwen. Het zit zo, Clem gaf me geen enkele reden om te denken dat er iets aan de hand was. Er waren alleen roddels en dat stiekeme gegiechel. Hij was nog steeds dezelfde, niks veranderd. En als ik er nu aan terugdenk en me afvraag of er enig teken was dat er iets vreemds aan de hand was, je weet wel, met zijn gedrag, zou ik nee moeten zeggen. Het was dezelfde Clem van altijd. Maar zulke dingen blijven wel boven je hoofd hangen, denk ik, zoals een zeepbel of een wolk of zo. Ik kon gewoon niet anders dan er voortdurend aan denken.


  Toen heb ik iets stoms gedaan. Niet stom op een slechte manier, maar stom genoeg om me slecht te voelen. Ik heb er niet om gehuild of zo, maar dat stemmetje in mijn hoofd bleef zeuren: ‘Ik kan niet geloven wat je hebt gedaan, Rosie, ik kan niet geloven wat je hebt gedaan.’


  Die avond bleef ik langer in het kunstlokaal om aan mijn portfolio te werken. Ik was wat stillevens aan het schetsen, schaaltjes en kopjes en fruit en dat soort dingen. Makkelijke dingen. Maar het was gewoon een excuus om langer te kunnen blijven. Ik schetste wel wat en ik moest echt aan mijn portfolio werken, maar dat had ik ook thuis kunnen doen. Alleen had ik tegen Clem niet gezegd dat ik langer zou blijven. Ik wist wanneer zijn studie-uur voorbij was, dus ik wachtte tot tien minuten voor het einde en ging toen naar buiten om hem uit de klas te zien komen. Nee, ik wachtte hem niet op. Ik wilde niet dat hij me zou zien. We hadden niet afgesproken. Ik stond aan de overkant van de straat. Als hij naar buiten zou komen, zou ik weg kunnen duiken achter een geparkeerde auto. Ik stond daar gewoon te trillen, ik schaamde me dood dat ik dit deed. Het is echt niet mijn gewoonte, hoor. Maar goed, toen dus wel. Whatever. Ik stond daar dus toen Clem naar buiten kwam. Maar hij was niet alleen. Ik dacht: jij kloot… Vlak voor de school! Ik had het niet meer. Ik was totaal buiten mezelf. De ene helft wilde naar hem toe rennen en hem confronteren, op dát moment. Godzijdank deed ik het niet. Maar ik voelde hoe de woede ook mijn goede helft aantastte. Mijn handen zweetten en ik balde mijn vuisten. Het grappige was dat het stemmetje in mijn hoofd nog steeds zei: ‘Wat doe je toch Rosie? Je maakt je totaal belachelijk. Als hij je betrapt, valt het doek over jullie relatie.’ Dus verstopte ik me achter een auto en het volgende moment wandelden ze samen in mijn richting. Oh shit! Oh shit! ging het in mijn hoofd. Ik besefte ineens dat ik midden in een straat stond waar de leerkrachten hun auto’s parkeerden. Ze stonden zo dichtbij dat ik hen kon horen. Clem vroeg hoeveel citaten hij in zijn essay moest bespreken. Kom op zeg! Intussen kroop ik om de auto heen zodat ze me niet zouden zien. Maar ze letten niet op mij. Ze stonden naast een auto verderop. En toen gebeurde er iets vreemds: ze zeiden niks. Ze stonden daar gewoon en zeiden niks. Dat leek eindeloos te duren. Ik had iets van: kom op, schiet op, ga verder. Mijn benen deden megapijn door die ongemakkelijke houding achter die auto. Maar ze bleven zwijgen tot Croal ineens de stilte verbrak. Ze zei: ‘Zal ik je een lift geven?’ En toen was er weer stilte. Tot Clem zei: ‘Nee, het is in orde, dankuwel.’ Of zo. Oké, dacht ik, brave jongen. En toen ging hij naar huis en zij reed weg… Nee, ik weet niet welk type. Automerken zijn niet zo mijn ding. Toen ik thuiskwam, kreeg ik echt de pest in van wat ik had gedaan. Maar aan het eind van de dag liet ik alle rotzooi in mijn hoofd voor wat hij was. Dus ook al was het slecht wat ik had gedaan, het was ook een beetje goed. Omdat het bevestigde wat ik eigenlijk al wist.


  Ik voelde me er veel beter door. Het was alsof het ons op een vreemde manier dichter bij elkaar had gebracht. Ik wilde hem vertrouwen en ik wist dat hij mij vertrouwde. De geruchten gonsden nog steeds om ons heen, maar dat kon ons geen moer schelen. Ik vroeg me alleen af waarom niemand iets tegen haar zei, van de andere leerkrachten, bedoel ik. Of waarom ze nog steeds naar school kwam. Niet dat ze niet op school mocht zijn of zo, ze had niks misdaan natuurlijk. Maar gewoon… ik zou het in ieder geval niet aankunnen, al die spottende opmerkingen en grijnzende blikken de hele tijd. Ik zou volledig uit mijn vel stressen. Ik moest haar nageven, ze had verdomme lef dat ze haar gezicht nog op school durfde te vertonen, want zij had het ook zwaar te verduren. Iedereen had het te verduren. Nou ja, niet iedereen, maar u weet wat ik bedoel. En toen veranderde alles, toch?


  Clem zei eerst niets, maar ik wist dat hij het zwaar te verduren had. Dat was niks nieuws. Iedereen die een beetje anders durft te zijn, die een bepaald soort muziek goed vindt of een bepaalde kledingstijl heeft of een andere haarstijl heeft dan de rest, heeft het te verduren. Weet u, je mag hier gewoon niet anders zijn dan de anderen. Iedereen moet dezelfde dingen leuk vinden, dezelfde dingen doen, naar dezelfde plekken gaan, dezelfde mening hebben, dezelfde interesses en dezelfde bitcherige houding. Scholen zijn bizarre plaatsen. Iedereen is gewoon een kloon van de rest. Hoe depri is dat? Niet dat ik moeite doe om anders te zijn. Het is gewoon hoe ik ben. Ik vind mezelf ook niet zo anders. Dat lijkt misschien zo omdat ik niet zoals de anderen ben. Geobsedeerd door dingen zoals… die schijttelevisieprogramma’s. Wie kan het nou iets schelen wie er in de finale van welk dansprogramma zit? Ik bedoel… who gives a shit? Clem was totaal anders dan de rest, en ik heb het niet alleen over zijn accent. Hij was natuurlijk veel intelligenter, en daar kom je nooit mee weg. Het was dus niet zo vreemd dat iedereen hem zat af te zeiken. Ja, het waren meestal kerels. Ik denk dat het begon met de zesdejaars, Conor Duffy en zijn bende. Of zijn ‘crew’ zoals ze zichzelf noemden. Losers. Meestal probeerden ze hem belachelijk te maken en zijn accent te imiteren. Cora hield me meestal wel op de hoogte. Ze waren niet uit op wraak of zo, gewoon een stel onvolwassen jongetjes die een grote mond hadden achter iemands rug. Maar ik verzeker je, ze zouden nooit iets in zijn gezicht hebben durven zeggen. Clem zou hen met zijn tong aan stukken hebben gereten. Hij had een scherpe tong. Messcherp. Nee, hij voelde zich niet bedreigd door hen.


  Ze waren niet gevaarlijk of zo, ze vonden gewoon van zichzelf dat ze geweldig waren en dachten dat de school van hen was. Ze dachten dat ze in dat verschrikkelijke feuilletonnetje meespeelden, Beverly Hills 902… en nog wat.


  Het waren de NED’s waarvoor hij het bangst was. Hij vond het niet leuk als hij langs hen moest in de gang of met een van hen in hetzelfde lokaal moest zijn. Ik denk niet dat hij zoiets had meegemaakt op zijn oude school. Ik wist gewoon dat dat niet zo was, dat hoefde hij me niet te vertellen. Toen hij hier aankwam, moet dat nogal een schok voor hem zijn geweest. Ik herinner me nog dat ik hem moest uitleggen wat NED eigenlijk betekende. Hij vond het hilarisch. De manier waarop ze hun NEDderige petten boven op hun hoofd met de klep omhoog hadden staan, vond hij megagemeen. Maar op een zielige manier. Het begon allemaal als een grapje, maar je wist gewoon dat ze zaten te wachten op een aanleiding om iets te doen. Om hém iets aan te doen. Niet dat ze echt een aanleiding nodig hadden. Ik heb hem altijd gezegd dat hij uit hun buurt moest blijven. Het probleem was dat ze wisten dat hij nieuw was op school en nieuw in Glasgow en dat hij nog geen vrienden had om hem te steunen. Ze dachten dat ze alles met hem konden doen zonder dat er een haan naar zou kraaien. Zo denken ze. Zo ziek denken ze. Maar het erge is dat ze gelijk hadden. Wie zou iets tegen hen durven te doen? De directie? De politie? Vergeet het maar! In het begin leek Clem er niet over in te zitten. Om te beginnen had hij geen flauw idee wat ze zeiden. Normale mensen zijn voor Clem al moeilijk te begrijpen, maar de NED’s hebben zo hun eigen taaltje. Het is alsof je luistert naar een stel totale randdebielen die met hun mond vol citroenen staan te praten. Ze praten voortdurend door hun neus alsof ze moeten niezen of zo. Ik heb er meestal zelfs geen idee van wat ze zeggen. En dan die blingblingringen die ze allemaal dragen… van die fake gouden ringen die je in de stad voor bijna niets kunt kopen. Echt marginaal. Het probleem is dat ze die ringen meer gebruiken als boksbeugels dan als iets anders. Die jongens lopen dan rond op school en slaan iedereen op hun arm. U zou es moeten zien wat voor blauwe plekken dat achterlaat! Kun je je voorstellen dat ze dat op je gezicht doen? Clem vond hun outfit vreemd. Hij noemde het het NED-uniform. Je zou hen moeten zien. Het krioelt ervan in Glasgow. Als een epidemie. Een kanker. Stel je voor dat je een toerist bent en je komt zulke kerels tegen?


  Stel je voor dat je Clem was?


  Als je NED intypt op YouTube, dan zie je hen dansen en joints roken en goedkope wijn zuipen in het park of bij een van die idioten thuis. Ze hebben dan hun armen om elkaars schouders geslagen en meestal steken ze hun middelvinger op. Of ze laten hun kont zien. Compleet gestoord. Hoe heet dat? Homo-erotisch, dat was het. Het ergst is de muziek die ze op hun NED-bijeenkomsten draaien, altijd van die boem boem boem zeik. Het soort muziek waarvan je je oren van je kop wilt rukken. YouTube stond vol met filmpjes van de NED’s van onze school. Eerlijk gezegd denk ik niet dat ze echt van muziek hielden. Ze zouden nog geen goede plaat herkennen als hij uit hun friet met currysaus dreunde. Je zou alles wat ze weten over bands en liedjes op de achterkant van een postzegel kunnen schrijven. Dat was nog een reden waarom ze het Clem zo lastig maakten. Ze gaven hem de volle laag omdat hij muziek volgde op school. In hun ogen deden alleen mietjes dat. God weet wat ze van zijn muzieksmaak vonden.


  Meneer Goldsmiths opheldering


  


  Het is niet aan mij om te beoordelen waarom de Currans ervoor kozen om naar Schotland te verhuizen. Bij mijn weten hebben ze geen familie in Glasgow. Eigenlijk betwijfel ik zelfs of ze hier in Eastbourne wel familie hebben. Glasgow, zo werd me verteld, staat cultureel mijlenver van Eastbourne af. Niet dat ik er zelf voldoende tijd heb doorgebracht om die veronderstelling te staven. Ja, ik zou kunnen stellen dat ik enigszins verontrust was door Clems verhuizing. Mijn bezorgdheid betrof vooral zijn opleiding, meer dan de levensstijl, maar ik begrijp dat die niet van elkaar kunnen worden losgekoppeld.


  Zoals ik reeds aangaf, betoonde hij zich hier een uitmuntende leerling. Het was mijn hoop dat hij dat zou kunnen voortzetten. Ik vreesde evenwel dat de verandering hem zou ontwortelen. Anderzijds maakt dit natuurlijk allemaal deel uit van mijn baan als leerkracht. Leerlingen komen en leerlingen gaan. Men kan, of beter gezegd: mag, zich niet emotioneel met hen verbonden voelen. Dat is echter makkelijker gezegd dan gedaan, veronderstel ik. Zeker in deze omstandigheden. Sommige oud-leerlingen blijven contact houden met de school en met sommige leerkrachten. We proberen een betrokken omgeving te creëren als onze leerlingen voortstuderen. Ik denk dat eerdere directeuren graag met de eer van succesvolle leerlingen aan de haal gingen. Hoewel iedereen natuurlijk weet dat dat onzin is.


  Bij mijn weten was zijn vader geen welgestelde man. Hij kwam eerder uit de, wat men noemt, arbeidersklasse. Clem kreeg een studiebeurs om hier te studeren. Dat is onze manier om tegen discriminatie in te gaan. Elk studiejaar heeft twee studiebeurzen voor leerlingen die minder bevoorrecht zijn. Om een aanvraag te doen moet de leerling een essay schrijven en een paar selectiegesprekken doorlopen. Oh, niks bijzonders hoor. We vragen naar zijn drijfveren en proberen zijn intenties na te gaan. Het is eigenlijk meer een informeel praatje. Toch kan zo’n gesprek van grote waarde zijn. In het verleden hebben we enkele prachtige essays gekregen, maar toen de jongens zich tegenover de beoordelingscommissie moesten uitspreken, bleek al snel dat zij geen geschikte kandidaten voor onze school waren. Over Clem waren we unaniem. We geloofden niet alleen dat hij binnen het systeem en de ethos van onze school paste, maar ook dat hij die na verloop van tijd zou helpen versterken. Hij had ontzettend veel te bieden, zowel op intellectueel als op persoonlijk vlak. Ik denk dat we nu allemaal ons beslissingsproces in twijfel trekken en ons afvragen in hoeverre je immuun kunt zijn voor mensen die je om de tuin proberen te leiden. Natuurlijk heeft niemand dit openlijk durven aankaarten, maar er waren – en zijn – nogal wat veelbetekenende blikken in de leraarskamer.


  Toen Clem onze school verliet, werden we geïnformeerd dat dit om familieredenen was. Zijn vader was ontslagen en zou met zijn gezin naar Schotland verhuizen, waar hij een nieuwe functie had. Ik denk dat hij in de verkoop werkte, als een soort rondreizende verkoper, maar daarover zult u verdere inlichtingen moeten inwinnen. Het was een moeilijke periode voor ons allemaal. De man was zijn baan kwijt en moest, helaas, maatregelen nemen om zijn gezin te beschermen. En dan dit. Men vraagt zich af wat er zou zijn gebeurd als de economische situatie wat stabieler geweest was in deze regio. In een ideale wereld zou Clem zijn opleiding hier bij ons hebben kunnen voortzetten, maar helaas, onze studiebeurzen dekken geen kosten voor het internaat. Misschien moet dat herbekeken worden.


  Hij paste hier goed. Natuurlijk was hij anders en we zijn altijd bedacht op problemen die leerlingen in Clems situatie kunnen veroorzaken. Ik bedoel daarmee dat we ook de leerlingen om hem heen in de gaten hielden. Zodat hij niet geïsoleerd of uitgesloten werd in de klas. Zodat de beursleerlingen geen speciale behandelingen kregen… Natuurlijk refereer ik aan pesten. Dat is hier net zo goed een plaag als op andere scholen. Sommigen zouden zelfs zeggen dat het op scholen zoals de onze een significant groter effect heeft. U begrijpt dat onze leerlingen erg intelligent zijn, zodat ze diepere psychologische schade kunnen aanrichten bij degenen die ze inferieur achten. Het is een vreselijke kwaal die sommige mensen die in de betere klasse zijn geboren, heel hun leven meedragen. Men zou wensen dat deze kwaal, deze overmoed, uiteindelijk hun ondergang zou betekenen. Ik ben blij vast te stellen dat het in veel gevallen zo is.


  Clem had geen problemen. Waren er leerlingen die hem het leven moeilijk maakten? Eén ding is zeker: Clem Curran liet niet met zich sollen. Wie gemene opmerkingen maakte, werd snel en efficiënt op zijn plaats gezet. Op intellectueel vlak stak Clem met hoofd en schouders boven zijn mede-leerlingen uit. Ze hadden op een zekere manier respect voor hem. Hij was een symbool van hoop voor velen van ons, een toonbeeld van iemand die persoonlijkheid en intelligentie in overvloed heeft. Met geld koop je niet alles. Natuurlijk werd hij wel eens geplaagd, maar nooit ernstig of ongepast. Hij had zichzelf onder controle. Nee, ik zou hem niet berekenend noemen, hij was een gewone jongeman. Nee, ik zou hem ook geen einzelgänger noemen en ook geen extrovert persoon. Hij hield een zekere afstand tot zijn medeleerlingen, maar hij was sociaal en sympathiek. Hij wist waar hij heen wilde met zijn leven.


  Ik kan me slechts één incident herinneren. Maar dat is zo onbeduidend dat het amper het vermelden waard is. Clem werd een keer berispt omdat hij een andere jongen had geslagen. Het was eerder een klap, niets ernstigs, zoals ik zei. Ik denk dat de andere knaap Clems afkomst en zijn seksuele geaardheid in twijfel trok. Blijkbaar was dat al een tijdje gaande en Clem had zijn grens bereikt, haalde uit en sloeg de jongen. Je zou kunnen zeggen dat zijn woede de overhand had op zijn rationele denkvermogen. De opmerkingen hielden na dit incident meteen op. Als men zijn acties in twijfel zou trekken, moet men zich ook afvragen of de intensiteit en het systematische karakter van deze provocaties zijn daad niet rechtvaardigden.


  Mijn advies, dat ik gedurende de jaren vele malen heb gegeven aan leerlingen die het slachtoffer werden van zulke omstandigheden, is dat er twee opties zijn. Eén: breng een leerkracht op de hoogte, wat waarschijnlijk leidt tot het voortduren of zelfs escaleren van het plagen, of pesten zo u wilt. Of twee: sla de pester zo hard als je kunt, met of zonder waarschuwing. Ik ben ervan overtuigd dat optie twee resulteert in het ophouden van het pesten en de discriminatie. Sommige leerkrachten zullen mijn advies onprofessioneel vinden, daarvan ben ik me bewust.


  Ja, dat advies gaf ik toen ook aan Clem. Hij koos resoluut voor optie twee. De problemen hielden op en de school werd weer een aangename plek. Mijn methode mag dan misschien als eigenaardig of non-conformistisch worden beschouwd, ik durf toch de vraag te stellen of ik ongelijk had. In het licht van de gebeurtenissen kan misschien worden gesteld dat mijn oordeel wat verwrongen was. Ik heb er meermaals over nagedacht; voel ik een zweem van verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd? Spreekt dat me vrij van wat er is gebeurd? In de praktijk: ja, in theorie: nee. Existentieel: daarover ben ik nog in dubio.


  Er zijn natuurlijk nog allerlei zaken die moeten worden opgehelderd. Wat was de rol van de school in deze zaak? Waarom heeft niemand van het personeel erop geanticipeerd? Waarom zagen ze het gevaar niet aankomen? En het meisje met wie Clem verkeerde, wat is haar achtergrond? Wat waren haar drijfveren? Ik twijfel er niet aan dat dat uitgespit zal worden in een degelijk en diepgaand onderzoek.


  De bezorgdheid van Rosie Farrells moeder


  


  Begrijp me niet verkeerd, ik vond het geweldig toen Rosie en Clem een stel werden. Ik had het gevoel dat het niet zomaar een kalverliefde was, maar een echte relatie. Een echt stel, weet u.


  Als moeder ben je natuurlijk altijd bezorgd over je gezin. Ik had maar één kind, dus al mijn bezorgdheid betrof natuurlijk Rosie. Ik weet dat ik niet altijd makkelijk was voor haar. Soms probeerde ik wel op de achtergrond te blijven en haar de dingen op haar eigen manier te laten doen, haar eigen fouten te laten maken. Maar ik kan u verzekeren, als een moeder zo aan de zijlijn staat, breekt haar hart. Ik wilde me gewoon niet de hele tijd in haar leven mengen. Als ik haar wat ademruimte zou geven, zou ons dat misschien dichter bij elkaar brengen.


  Ja, als ik nu terugkijk, zou je misschien kunnen zeggen dat ik inderdaad jaloers was op Clem. Hij speelde de rol die ik wilde spelen. De rol die ik zou moeten spelen. Begrijp me niet verkeerd, ik had heus niet gezellig met haar over de bloemetjes en de bijtjes willen kletsen. Tieners zijn niet stom. Ze weten waarschijnlijk meer dan ik. Onze Rosie zou me nog wel het een en het ander kunnen leren. Als ouder vraag je je vaak af of je kind al… u weet wel … welke voorkeur… Vooral Rosie. Ik hoorde haar eigenlijk nooit over jongens praten, of dat ze iemand mee naar huis wilde nemen. Dus ik geef toe dat er momenten waren dat ik dacht dat ze misschien… u weet wel… anders… Ik herinner me dat ik er een nacht van heb liggen huilen. Ik vond het zo’n verspilling, ze is zo’n knap meisje. Maar ik zou het ook oké hebben gevonden als ze zo was geweest. Ik zou niet minder van haar hebben gehouden. Maar u kunt zich wel voorstellen hoe blij ik was toen Clem op het toneel verscheen en ze een echt stel werden. Een gewoon stel. Ik was echt blij voor hen. Het was waarschijnlijk vooral opluchting die ik voelde.


  Ik heb eigenlijk niets vreemds opgemerkt, maar ze veranderde natuurlijk wel. Zowel op een goede als op een slechte manier. Allereerst leek ze opgewekter en ze praatte meer. Ze kwetterde meer. Maar ik voelde het wel als ze ruzie gehad hadden of zo. Oh, dan moest ik niet in haar buurt komen hoor. Op een gegeven moment dacht ik dat ze het hadden uitgemaakt. Ze hing de hele tijd lusteloos rond, alsof ze op een begrafenis was. Maar dat duurde niet lang. Ik zei dan dingen als: ‘Rosie, als ik iets voor je kan doen of als je ergens over wilt praten, zeg het dan gewoon.’ Dan keek ze me aan met zo’n blik en zei ze: ‘Wat weet jij er nou helemaal van?’ Als ze zich zo gedroeg, liet ik haar gewoon met rust. Dan viel er niet met haar te praten. In een paar uur kon alles veranderen. Dat vond ik vooral moeilijk om mee om te gaan. Die mood swings. Ik wist niet wat ik moest doen. En zij ook niet, denk ik. In elk geval was ik blij dat ze niet van de andere kant was. In mijn tijd leek dat toch allemaal makkelijker.


  Maar toen veranderde ik van gedachten en vond ik dat Rosie en Clem te veel tijd samen doorbrachten. Begrijpt u me niet verkeerd, ik was blij voor hen, maar op die leeftijd heb je toch ook andere vrienden nodig? Ik wilde niet dat ze te afhankelijk van hem werd. Ik begon van die domme dingen te denken als: waar praten ze toch de hele tijd over? Maar dat is omdat mijn ex-man en ik uren voor die verdomde televisie konden zitten zonder een woord tegen elkaar te zeggen tot we naar bed gingen. En dat ging elke avond zo. Het maakte me kapot. Maar die twee waren voortdurend aan het kletsen of over iets aan het ‘discussiëren’. Meestal ging het over muziek of films of zulke dingen.


  Ik vond het wel erg voor Cora, want die was plotseling aan de kant geschoven. Ik denk dat ik toen wat behoedzamer werd tegenover Clem, niet op een slechte manier, maar op een moederlijke manier. Als je erover nadenkt… Clem was helemaal uit Engeland gekomen, zonder vrienden, hij kende niemand in Glasgow, en hier bracht hij al zijn tijd door met onze Rosie en trok haar los van haar vrienden. Zo hebben sommige mensen het misschien geïnterpreteerd. Ik had soms de indruk dat hij haar domineerde, dat alles zijn keuze was: waar ze over praatten, waar ze heen gingen, welke muziek ze beluisterden. Ik was bezorgd dat hij te veel controle over haar had. Niet dat ik Clem niet aardig vond, maar ik moest zorgen voor het belangrijkste in mijn leven en dat was Rosie. Ik behandelde hem niet anders en ik werd niet overbeschermend. Rosie zou dat meteen door hebben gehad.


  Er was iets aan hem wat ik niet goed kon plaatsen. Niks slechts, maar iets subtiels. Ik kan er nog steeds de vinger niet op leggen wat het precies was. Maar er was íéts, weet u wat ik bedoel? Het is moeilijk uit te leggen. Misschien de manier waarop hij je aankeek… Nee, nee, dat niet. Maar soms kan iemand je aankijken op een manier dat je je er ongemakkelijk bij gaat voelen. Als iemand je met zo’n lege blik aanstaart. Clem kon zo staren. En op andere momenten was ik ervan overtuigd dat zijn leeftijd niet klopte. Door sommige dingen die hij zei, leek hij wel een oude man. Ik verstond die onzin van hem niet eens. Nou ja, geen onzin, maar al dat intellectueel gebazel over boeken en zo. Dat interesseerde me niet, hoor. Hij dacht vast dat ik geïnteresseerd was, of hij probeerde me te imponeren. Jonge mensen doen dat vaker. Ik deed dat ook toen ik jong was. De ouders van je vriendje proberen te imponeren, of zijn broers en zussen. In het begin was ik geïmponeerd, maar daarna irriteerde het me.


  Nee, ik zou daar onder geen beding iets over zeggen tegen Rosie. Ze vond me op dat moment echt een supermoeder, dat wilde ik niet verpesten. Ik veronderstel dat je zou kunnen zeggen dat ik op dat moment wel een beetje egoïstisch was, maar ik vocht echt verdomde hard om Rosie aan mijn kant te krijgen en als ze eindelijk aan mijn kant stond, dan was ik niet van plan om daar ook maar iets, of iemand, tussen te laten komen.


  Ja, ik hield me op de achtergrond. Ook voor mezelf en mijn eigen gemoedsrust. Kijk, ik kon niet zomaar op haar af stappen en zeggen dat ik haar vriendje toch niet helemaal vertrouwde. Welke moeder doet zoiets? Ze zou alleen maar hebben gezegd dat ik op moest hoepelen en me met mijn eigen zaken moest bemoeien. Ik zou hetzelfde tegen mijn moeder hebben gezegd. Ik begreep haar perfect.


  Hoe ik reageerde? Jezus, hoe denkt u dat ik reageerde? Toen ik het hoorde, dacht ik eerst aan onze Rosie en hoe zij zich moest voelen. Dat was mijn eerste gedachte, om mijn dochter te beschermen. Toen ik hoorde dat ze oké was, dacht ik aan Clem. Toen ik het voor het eerst hoorde, wist ik gewoon dat hij er direct bij betrokken moest zijn geweest, ik wist het. En ik had gelijk.


  Als je eraan terugdenkt, kun je makkelijk zien dat hij eenzaam was. Een kleine, eenzame jongen. Ik heb medelijden met zijn ouders. Ze komen helemaal hierheen om een nieuw leven op te bouwen en dan zoiets… Arme mensen. We hebben het er allemaal moeilijk mee, veronderstel ik. Eén moment van woede en ineens heb je een hele reeks slachtoffers die dat hun hele leven moeten meedragen.


  Een moeder kent haar dochter. En ik weet dat onze Rosie zich nooit door zoiets zou hebben laten meeslepen. Geen denken aan. Dus ik ben ervan overtuigd dat alles opgelost zal worden als alles openbaar wordt. Ik ben niet bezorgd, de waarheid zal vroeg of laat aan het licht komen. Je kunt hier niets geheimhouden. Maar het ergst vind ik dat Rosie daar moet blijven en voortdurend vragen moet beantwoorden, dag in, dag uit. Zelfs ik moest bergen vragen beantwoorden, maar dat arme meisje moet zichzelf herhalen en herhalen tot ze geen adem meer heeft.


  En waar zijn zijn ouders eigenlijk? Dat zou ik wel eens willen weten. Wat er ook gebeurt, als ze horen dat onze Rosie er niets mee te maken had, denkt u dat de andere partij dit allemaal zal vergeten? Geen denken aan! En dat zijn geen mensen met wie te spotten valt, dat kan ik u wel vertellen. We zullen geen andere keuze hebben dan verhuizen. Ik ben al naar het gemeentehuis geweest om te vragen ze ons geen huis aan de andere kant van de stad kunnen geven. Of in een andere stad. Ik kan al die blikken en het geroddel niet verdragen. Eerlijk gezegd zou ik blij zijn als ik hier weg was. Een nieuwe start voor ons samen, dat is wat we nodig hebben.


  Misschien gaan we wel naar Engeland. Ergens aan zee. Dat zou mooi zijn.


  Rosie Farrells regels


  


  Ik stond in het toilethokje, het laatste als je binnenkomt, dat is dichter bij het raam en verreweg het schoonst en ik was mijn tampon aan het vervangen toen ik een geluid hoorde: ‘Rosie.’ Ik zweeg. Opnieuw zo’n gefluisterde schreeuw: ‘Rosie!’ Het was Clem. Ik bevroor. Toen nog een keer: ‘Rosie!’ Hallo! Kan een vrouw niet eens op haar gemak een tampon vervangen? Dit ging te ver. Het volgende moment was hij in de toiletten! De meisjestoiletten. In. De. Meisjestoiletten. Ik bevroor. Als een standbeeld. Zoals dat spelletje dat we als kind speelden. Ik hoorde hoe hij een voor een de deuren opende. Ik zat op de bril, trok mijn benen op en zette mijn voeten tegen de deur. Voorzichtig, om geen geluid te maken. Mijn rode sportschoenen klaar om de doorgang te blokkeren. Of om hem vol in zijn ballen te trappen als hij binnen durfde te komen. Mijn rode schoenen bedekten het eerste en het laatste deel van de zin CORA KELLY HEEFT AL MEER WORSTEN GEZIEN DAN EEN DUITSE SLAGER. Arme Cora. KELLY HEEFT AL MEER WORSTEN GEZIEN DAN EEN DUITSE SLAG klonk veel beter.


  Ik voelde mijn hart steeds sneller tekeergaan, wat me nog zenuwachtiger maakte omdat het mijn positie zou kunnen verraden. Meer gefluister. Fluister. Fluister. De idioot was maar fluistergeluiden aan het maken alsof hij tegen zichzelf aan het praten was. Ik luisterde geconcentreerd en besefte dat hij alle graffiti op de deuren aan het lezen was. Ik hoorde hoe hij The Smiths las. Hij zou weten dat het mijn handschrift was. Ik wilde niet dat hij zijn invloed op me zo duidelijk kon zien. Het bekrachtigde zijn status.


  Mijn benen begonnen te trillen, ik moest mijn voeten weer neerzetten. God, ik had echt geen conditie. Fuck it, als hij probeerde om over het hokje te kijken, zou het zijn begrafenis worden. Ik kon ervoor zorgen dat hij zo van school zou worden getrapt. Ze zouden hem naar buiten slepen, met zo’n deken over zijn hoofd, als perverseling. Ik moest maar verkrachting of sodomie of overval of wat dan ook roepen. Ik had hem bij zijn ballen. Net toen ik mijn rode sportschoenen van de deur haalde en ze op de kleverige grond zette, zwaaide de deur van de toiletten open. En wat deed stoere Clem? Hij schoot in het hokje naast mij. Ik hoorde zijn ademhaling en grinnikte bij mezelf. Eigen schuld, klootzak! Het geluid van hoge hakken die op de vloer klikten. Ik kon zo horen dat het goedkope schoentjes waren. Waarschijnlijk Primark of Scapino. Ze klikten naar het hokje naast dat van Clem, twee hokjes naast het mijne. The Mamas and the Papas op het toilet. Ik was een stille Mama, Clem was een doodsbenauwde Papa.


  Het geluid van een slipje dat naar beneden werd geschoven klonk vertrouwd. Alsjeblieft, niet kakken. Ik bleef het in mijn hoofd herhalen. Toen kwam er een psssshhhhh-geluid. Muziek in mijn oren. Wat een opluchting. Ik probeerde me in te beelden wat Clem nu moest denken. Vond hij het opwindend? Het vreemde was, echt totaal geschift, dat ik het geluid van de plas herkende. Ik lach er niet om, het was zo. Als ik me niet vergiste, was het stoere Cora. Het was Cora. Absoluut! Mijn vermoeden werd bevestigd toen ze haar handen niet waste (om de een of andere reden waste Cora nooit haar handen) en de toiletten verliet terwijl ze ‘Wonderwall’ van Oasis neuriede – ze hield van dat liedje. Ze neuriede altijd omdat haar stem klonk als een hond die een sofa uit elkaar rukt.


  Zodra Cora uit de toiletten was, smeerde Clem hem ook. Ik zuchtte van opluchting. Ik stak het ding in mijn lijf en spoelde het oude door, dat de hele tijd in het water had liggen drijven. Ik waste mijn handen en maakte dat ik wegkwam. Ik bedacht dat ik Cora zou zoeken en haar zou vertellen hoe haar plas klonk. En de trut zeggen dat ze haar handen moest wassen als ze haar pruim had aangeraakt. Het zou niet moeilijk zijn om haar te vinden. En toen had ik een goed idee voor een kunstproject. Ik zou iets kunnen doen over de toiletgraffiti. Ik zou de wellustige (een Clem-woord) uitspraken in twijfel kunnen trekken en subtielere en positievere graffiti voorstellen. Een soort Banksy voor middelbare scholieren. Ik zou de goede dingen op de linkerkant en de slechte dingen op de rechterkant van het hokje kunnen laten schrijven. Ik zou het ‘toilettennis’ noemen. Een fantastisch idee! Zou het te laat zijn om nog te veranderen? Ik zette het even uit mijn hoofd. Toen ik de toiletten verliet, botste ik op een meisje. Een toekomstig NED’je.


  ‘Jij Rosie Farrell?’


  ‘Wie wil dat weten?’


  ‘Jij Rosie Farrell of nie?’ blafte ze terug. ‘Da’s een eenvoudige vraag.’


  ‘Ja, en wat dan nog?’


  ‘Die Engelse kerel zoekt je.’


  ‘Clem?’


  ‘Ja. Die kerel me de rare naam.’


  ‘Waar heb je hem gezien?’


  ‘Hij hing rond bij de toiletten van de derde- en vierdejaars.’


  ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Niks, vroeg of jij hier binne was. Leek wanhopig.’


  ‘Om het toilet te vinden?’


  ‘Nee, om jou te vinde.’


  ‘Waar is hij nu? Enig idee?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, bedankt.’


  ‘’k Heb alleen gehoord da hij die lerares Engels neukte.’


  ‘Wie?’


  ‘Die me da blonde haar en die dikke tette.’


  


  ‘Dat is voor het eerst dat ik dat hoor.’


  ‘Nou, ’k zeg het je.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Je kont weet het niet!’


  ‘Nie arrogant worde’, zei ze. Dit was zeker een waardige kandidate om later NED-koningin te worden.


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Wa deed ie eigenlijk in de meisjestoilette?’


  ‘Hoe weet ik dat? Dat moet je hem vragen.’


  ‘Totale weirdo as je ’t mij vraagt.’


  ‘Whatever, welke kant is hij op?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Dank je, daar kan ik echt wat mee.’


  ‘’K Wilde alleen ma zegge da hij je zocht.’


  ‘Oké, bye.’


  ‘’K Heb ook gehoord da Fran McEvoy ’em verrot wil slaan.’


  ‘Nou, dat heb je dan verkeerd gehoord.’


  ‘Lichtgeraakt.’


  ‘Moet jij trouwens niet in de klas zijn?’


  ‘Ja, en dan?’


  ‘In welke klas zit je?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Nee toch?’ zei ik. ‘Nou, hoe je ook heet, leuk je ontmoet te hebben.’


  ‘Yeah, whatever, no prob.’


  


  Ik ging ervandoor, maar nog voor ik de hoek van de gang om was, riep ze me toe: ‘Izzy!’


  ‘Wat?’


  ‘M’n naam is Izzy trouwens.’


  ‘Leuk voor jou’, zei ik. Dat kind gaf me de kriebels. Al die dingen die ze over Clem had gezegd. Het was ook gewoon te mooi geweest om waar te zijn. Ik wist dat er iets tussen zou komen. Of iemand. Ik was er in mijn hoofd totaal realistisch over. Zelfs als we een soort John en Yoko waren, was er toch altijd een venijnig stemmetje in mijn hoofd dat zei dat er een bom zou ontploffen. Om eerlijk te zijn was ik gewoon pissed dat ik niet gewoon kon genieten van het moment in plaats van altijd die negatieve gedachten te hebben. Dat was totaal vervelend. Ik werd er echt defensief en kregelig van. Ik denk niet dat ik toen aangenaam gezelschap was. Dat hele Croal-gedoe was niets in vergelijking hiermee. Niets!


  Maar dat is mijn idee van de hele zaak.


  Cora Kelly praat over haar muzieksmaak… met een paar omweggetjes


  


  ’k Was de laatste die Rosie heeft gezien voordat ’t allemaal gebeurde. En ik zal u vertellen, als ze iets van plan was geweest, had ze het mij als eerste verteld. Als haar beste vriendin had ik het geweten. Zeker weten.


  En als ze niks zou hebben gezegd, wat ze dus niet deed, zou ik het van kilometers afstand hebben gezien als er iets was geweest. Zeker weten.


  Ze was gewoon dezelfde Rosie als altijd. Behalve dat ze een vrouwenprobleempje had, maar dat hebben we allemaal. En we hebben allemaal ook wel eens een klotedag. Maar dat zou ons nooit tot zoiets aanzetten. Zeker weten.


  ’t Enige dat haar die dag ergerde, was Clem. Hij was helemaal doorgedraaid. Ik vond hem altijd al ’n wijsneus. Hij dacht echt dat hij megacool was en superknap. Hij keek ons met de nek aan omdat ie dacht dat ie zo veel slimmer was dan wij.


  


  Hij brainwashte haar. Toen ze hem had leren kennen, begon ze naar al die vreemde muziek te luisteren. Weet u, van die muziek waarvan je doordraait. Kijk wat er in Amerika gebeurt met mensen die naar die muziek luisteren. Daar worden massa’s mensen op scholen vermoord, toch? En in Duitsland ook! Nee, ik geef de muziek niet álle schuld. Whatever, Rosie geloofde niet in zulke dingen. Zij was een passievis. Hè? Nou, zo iemand die in vrede gelooft en zo. Pacifist? Whatever.


  De laatste keer da ’k haar zag, was in de wc’s. Niemand mag haar bezoeken. Alleen haar ma.


  Conor Duffy biedt inzichten


  


  ’k Heb ’t ’em vanaf de eerste dag gezegd. Blijf weg van die gaste, man. Kom nie in hun buurt. Maar ’k denk da al da gedoe me mevrouw Croal Clem nog meer in hun vizier bracht in plaats van minder. Alles wa ’k kan zegge is da hij razend kwaad geweest moet zijn toen ’t gebeurde. Totaal doorgedraaid van razernij. Zijn hersene moete totaal doorgekookt geweest zijn. Alleen nog maar rode mist. Totaal doorgedraaid, man. Totaal doorgedraaid. Honderde meisjes huilde hun oge uit hun kop toen ze hoorde wa er was gebeurd. Sommige gaste ook. Ik heb gehoord da Rosies ma naar ’n andere buurt verhuist. Da zal ’t beste zijn. Zeker hier.


  Je weet gewoon nie wa je moet geloven, hè? Je hoort van alles. Dikke Liam kent iemand wiens broer iemand kent die op ’t politiekantoor werkt. Maar wie weet ’t? Je hoort ’t ene verhaal na ’t andere. ’t Ene nog meer bullshit dan ’t andere. Ik wil geen kwaad spreke over iemand, ma ’t was gewoon een kwestie van tijd.


  Me Rosie heb ik echt medelijde. Ik vind ’t echt rot voor da grietje. Dit heeft ze nie verdiend.


  Meneer Cunninghams beperkte visie op passie


  


  Misschien, heel misschien probeerde Rosie Farrell de liefde van haar vriendje terug te winnen en liep het allemaal verkeerd af, met deze verschrikkelijke gebeurtenis tot gevolg. Een soort passioneel misdrijf? Wie kan zeggen wat er in godsnaam omgaat in het hoofd van een beledigde tiener? Ik in elk geval niet en ik heb jarenlang lesgegeven. Elke week leer je nieuwe dingen in dit vak. Het zou verstandig zijn van Pauline Croal als ze dat zou onthouden. Maar uiteindelijk is het gewoon een verdomde schande. Het zou zo uit een tragedie van Shakespeare kunnen komen.


  Natuurlijk heeft onze school psychologische bijstand geregeld voor de leerlingen en het personeel. We moeten weer verder en leren van wat er is gebeurd.


  Rosie Farrell lucht haar hart


  


  Nee, ik ging niet. Er was geen denken aan dat ik naar die studiegroepen zou gaan. Ik wist dat ik voor mijn examens zou slagen. Ik hoefde niet met een groep nerds over gedichten en Shakespeare en al die onzin te praten. Ik ging echt geen Engels studeren als ik van school af was. Ik wilde kunst studeren of design of architectuur of zo. Ik weet het nog niet zeker. Maar ik wist wel dat ik mijn tijd niet ging verdoen aan een of andere universiteit of hogeschool met het lezen van die megasaaie dikke boeken.


  Dat had niks te maken met het feit dat mevrouw Croal die naschoolse lessen gaf. Ik had niet echt een mening over haar. Ik vond haar creepy. Ze irriteerde me.


  Eén keer was ik echt megavroeg op school. De conciërge moest de deur voor me opendoen, zo vroeg was het. Ik wilde met mijn kunstproject beginnen. Dus ik sta daar naar de kalender van Miro te kijken die ik had meegebracht om inspiratie op te doen. Van die arty farty onzin. Reflectie, emotionele herinnering en dat soort gezeik. Ik had die Miro-kalender een paar weken geleden gekocht in een kunstwinkel in de stad. Eerst wilde ik hem aan Clem geven, als een soort ‘welkom in Glasgow’-cadeautje, maar ik hield hem voor mezelf. Hij moest zich maar bij zijn muziek houden. Het zou sowieso raar zijn om hem een kalender te geven van een Spaanse kunstenaar om hem welkom te heten in Glasgow. En ik dacht er niet over om hem een kalender van Jack Vettriano te geven. Die is totaal saai.


  Dus ik stond daar stokstijf in het midden van dat grote, lege kunstlokaal te wachten tot de muze van de kunst me recht in mijn gezicht zou slaan. Er was geen levende ziel te bekennen. Niet het minste geluid. En toen hoorde ik iets op de speelplaats. Een soort van klikgeluid. Ik keek uit het raam en zag mevrouw Croal over de speelplaats lopen, op hoge hakken. Geen echte stiletto’s, maar toch hoog genoeg om te klakken. Ik herinner me nog dat ik dacht: ‘Die wil duidelijk wel.’ En toen bedacht ik dat ze er eigenlijk echt als een slet uitzag. Als dat is wat ze op een doordeweekse dinsdag draagt, wil ik haar in het weekend niet zien. Wie wil ze imponeren? Ik dacht er verder niet over na, totdat ik hetzelfde klikgeluid in de gang hoorde. Ze moest hierlangs om naar het lokaal van Engels te gaan. En plotseling vertraagde het klakken. Dicht bij waar ik stond. Mijn hoofd was vol met stomme kunstideeën - prei als haar, broccolineuzen, courgettevingers en andere rare plannen - toen het geluid ophield. Van het ene op het andere moment. Doodstil.


  


  Toen stemmen. Stemmen die stil probeerden te zijn, zodat niemand hen zou horen of niemand hen zou kunnen afluisteren. Ik dacht bij mezelf: wie is dat verdomme? Dus als een nieuwsgierig aagje probeerde ik een glimp op te vangen. En eerlijk waar, het waren Clem en Croal. Stonden ze een praatje te maken? Gewoon wat te kletsen? No way! Haar hand lag op zijn gezicht. Op zijn gezicht! Alsof ze hem streelde. Slet! Klootzak! En toen ging ze nog wat dichterbij staan en ik zweer het, ik dacht echt dat ze haar lippen vol op de zijne zou planten. Dat dacht ik echt. Ik observeerde alles door een gaatje in een poster die op het glas in de deur hing. Ik hield me klaar om de deur open te schoppen en in rechte lijn op hen af te stappen, stampend en schreeuwend. Mijn bloed kookte. En heel de tijd stond Clem rond te kijken of niemand hen zou zien. Ik stond te zieden achter de deur. ‘Jij godverdomde klootzak!’ siste ik tussen mijn opeengeklemde tanden. Ik ademde zwaar en voelde het zweet zich op mijn hoofd verzamelen.


  Ze leek ongerust, alsof ze ruzie gehad hadden of zo, en toen raakte ze zijn gezicht opnieuw aan.


  Dezelfde hand.


  Hetzelfde deel van zijn gezicht.


  Dit was een gevaarlijk spelletje dat ze speelden.


  In de gang tijdens schooltijd!


  Ik kon die trut zo laten ontslaan!


  Ik had haar baan in handen.


  Haar carrière.


  Haar leven.


  


  Ik zou heel wat geld kunnen verdienen aan de kranten. Die roddelkranten publiceren alles, of het nu verzonnen is of niet. Als ik eraan terugdenk, is het gewoon te gek dat ik die macht had. Eén druk op mijn mobieltje en het was voorbij. Over en uit. Ook met hem. Dan kon hij Brighton wel op zijn buik schrijven. Niet meer dromen van stranden. Wat een stel klootzakken. Hadden ze echt gedacht dat niemand erachter zou komen? Wat een stel debiele idioten. Misschien hadden de NED’s wel gelijk. Toen stopte ze met hem aanraken en gingen ze ieder hun eigen weg. In tegenovergestelde richting. Ik denk dat ze iemand hoorden komen. Clem waarschijnlijk. In zijn broek. Laten we het zo stellen: hij was niet meteen een Olympisch kampioen op dat vlak. Ik kon hem wel wurgen. Ik stond totaal te hyperventileren achter die deur. Ik wilde het uitschreeuwen. Gewoon om het er allemaal uit te laten. Ik haatte Croal. Ik haatte het godverdomde kutwijf! Haar en haar lijf en haar hersenen en haar ogen en haar lippen. Ik haatte alles aan haar. Ik wilde het kunst-lokaal kort en klein slaan, alle schildersezels omverschoppen. Alle werkjes in de klas aan stukken scheuren. Alles van de muren trekken. Jaren van leerlingenwerkjes. Alle voorbeeldwerkjes, gewoon uit het raam gekeild. Ik zou hem krijgen! Maar ik moest rustig worden. Ik ademde in door mijn neus en uit door mijn mond. Ik ramde de Yeah Yeah Yeahs in de cd-speler en draaide de volumeknop open. Toen kreeg ik het idee. De inspiratie voor mijn kunstproject. Ik zou portretten maken van sletten, hoeren en dellen. Een abstracte voorstelling natuurlijk. Bedankt, mevrouw Croal.


  In de pauze kon ik hem niet vinden. Ik zocht overal, vroeg iedereen naar hem. Ik ging zelfs naar de klas van die trut van een Croal om te zien of ze hun afspraakje misschien voortzetten. Ik ging zelfs naar het rokershok, ook al wist ik best dat hij daar niet zou zijn. Ik haatte hem omdat hij me ongerust maakte.


  Maar nu kan ik het rationaliseren. Op dat moment, in dat kunstlokaal haatte ik Croal. Ik haatte haar vanuit de grond van mijn hart. Maar ik hield het voor mezelf. Daarom is het belachelijk dat iedereen zegt dat ik haar altijd al haatte. Waarom zegt iedereen dat? Dat vraag ik me af. Ze weten er geen zak van. Dat ik geen beweging voelde in mijn broek als ze tegen me sprak, zoals alle jongens, of niet wilde zijn zoals zij, zoals alle meisjes, betekent toch niet dat ik haar haatte. Ze was vol van zichzelf. En ze flirtte erop los, het kan me niet schelen wat anderen zeggen, dat deed ze. Ze had de neiging om kerels urenlang aan te staren als ze hun een vraag had gesteld, zonder te knipperen. Cora en ik vonden het creepy. Het was alsof ze hen probeerde te verleiden met haar ogen. En dan droeg ze van die veel te strakke topjes om met haar borsten te kunnen pronken. Het was totaal zielig.


  So what als Clem haar leuk vond? Hij mag leerkrachten leuk vinden. En wij mogen het oneens zijn over bepaalde zaken. Niet dat we het oneens waren, we waren het niet over veel dingen oneens. Hij vond haar leuk, maar hij zat haar niet op te geilen zoals andere kerels. Toen in de gang raakte zij zijn gezicht aan, zijn oog. Het was gekneusd. Hij zag eruit alsof hij in een wasmachine was geduwd die op volle toeren draaide. Ze was bezorgd. Daar hield ik me aan vast. Ze hadden het altijd over boeken en schrijvers en dichters waarvan ik nog nooit had gehoord. Engels was uiteindelijk zijn lievelingsvak. Hij had haar verteld dat hij boeken wilde schrijven als hij ouder was. Ik denk dat ze daar wel van onder de indruk was. Ik denk dat ze sowieso onder de indruk was van Clem. En ze stak haar borsten in de lucht om het te tonen. Ik was niet geïnteresseerd in zulke dingen. Als ik een essay van maar twee bladzijden moest schrijven vond ik dat al vreselijk. Als je tegen meneer Cunningham zou zeggen dat je boeken wilde schrijven, zou hij je gewoon uitlachen. Dus in dat opzicht viel ze wel mee, denk ik.


  We zaten echt niet de hele tijd over mevrouw Croal te kletsen of zo. We hadden wel betere dingen om over te praten, weet je.


  Einde van deel één


  DEEL TWEE


  


  Wat Clem zei


  Verhuizen


  


  Als je moeder zegt: ‘Kijk toch eens naar die lakens!’ bedoelt ze niet dat je lakens vuil zijn en een kookwas nodig hebben (dat bedoelt ze ergens natuurlijk wel, maar op een omslachtige manier). Eigenlijk wil ze zeggen dat je bed geen plek is om te masturberen en dat lakens zeker niet dienen om je ballen aan af te vegen.


  We hadden geen gesprek over pubertijd, masturbatie, hormonen, lust enzovoort. Zelfs niet over liefde. Ik moest het zelf maar zien uit te vlooien. Ik dobberde stuurloos op een hedonistische oceaan, waar ik van de ene naar de andere ervaring dreef. Goeie en slechte. Onderweg maakte ik een overvloed aan fouten: ik kuste als een wasmachine op volle kracht, ik betastte vol overgave de lichamen van heel wat vrouwen (een toeschouwer – of een puritein – zou voor een rechtbank hebben getuigd dat het om een daadwerkelijke aanranding ging) en ik stak handen en vingers op plekken die me zo vreemd waren dat het zowel voor mij als voor de ontvanger ongemakkelijk werd. Geef gerust mijn naïviteit de schuld. Of mijn ouders.


  Hoewel ik de prille leeftijd van zestien jaar heb bereikt, heb ik nog een abundantie aan toekomstige fouten op dit gebied voor me liggen. Dat hoop ik in elk geval. Abundantie is mijn nieuwe woord. Het is zelfs de eerste keer dat ik het in een context gebruik. Ik weet niet zeker of ik het goed gebruik. Maar ik geef mezelf het voordeel van de twijfel. En waar pikte ik deze woorddiamant op? In de Engelse les van meneer Goldsmith. Waar anders?


  ‘Ik heb het boek uit dat u ons gaf, meneer.’


  ‘Helemaal?’


  ‘Ik ben in elk geval tot de laatste pagina gekomen.’


  ‘In dat geval raad ik je aan om een nieuw boek te kiezen.’


  ‘Ik heb ze eens bekeken, maar geen enkel boek lijkt me echt goed.’


  ‘Is dat zo, meneer Curran?’


  ‘Ik vrees van wel, meneer.’


  ‘Ach, onzin! Ik ben ervan overtuigd dat we een abundantie aan boeken hebben die jou wel zullen bevallen.’


  En zo is het woord ‘abundantie’ in mijn woordenschat terechtgekomen. De eer gaat naar meneer Goldsmith. Hij zou trots op me zijn. Wat dit ermee te maken heeft? Niets. Ik probeer vast te houden aan herinneringen. Dat met de lakens gebeurde op dezelfde ochtend dat ik vernam van onze trip naar Schotland.


  Schotland!


  Glasgow, om precies te zijn.


  Glasgow!


  


  Mam wist het al, maar toch keek ze net zo geschokt als ik. Eigenlijk was ik eerder verbluft en zij geschokt. Ik kon er zo los van komen. Maar ik had het gevoel dat zij wel eens voor lange tijd zo geschokt kon blijven. Ik zat nog te veel met dat vernederende lakenincident in mijn hoofd. Ik hoopte dat ze er niet op zou terugkomen. De hele dag had ik het moment gevreesd dat ik thuis zou komen uit school. Ik had het talloze keren in mijn hoofd afgespeeld en wist dat er een pijnlijke vader-zoonconversatie zou volgen. Ik die zwakjes zat te knikken terwijl mijn vader zwakjes probeerde om analogieën te vinden. Twee zwakken bij elkaar. Precies wat ik nodig had. Maar nu werd die vrees ineens opgeslokt in een wildernis van onbelangrijkheden. En daar was ik ontzettend dankbaar voor. Nou ja, niet zozeer dankbaar als wel opgelucht. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en liet een luide zucht ontsnappen. In mijn hoofd natuurlijk, zo expliciet zou ik nooit zijn. Maar toen besefte ik de implicaties.


  Glasgow? Waarom Glasgow? Waarom zou je, van alle plaatsen waar we naartoe konden gaan – en ik wist niet eens dat we ergens naartoe zouden gaan – in godsnaam voor Glasgow kiezen? Niet dat ik iets tegen de Schotten heb, of tegen de mensen uit Glasgow, als volk noch als natie, maar het is gewoon… Eastbourne is zo níét Glasgow. Op het eerste gezicht zijn het complete antipoden van elkaar. In elk geval voor iemand die er geen beeld van heeft. En dat is nog voordat je aan alle clichés denkt. Wat moest ik in Glasgow? Wat zouden we in Glasgow moeten doen? Waarom in hemelsnaam gingen we naar Glasgow? Wat in godsnaam valt er in Glasgow te beleven voor mensen zoals wij? Worden we daar niet gewoon weggelachen? Opnieuw: ik zei dit alleen maar in mijn hoofd.


  ‘Het is voor mijn werk, Clem’, zei mijn vader.


  ‘Het is voor je vaders werk, Clem’, herhaalde mijn moeder.


  ‘Maar je hebt hier werk.’ Stilte.


  ‘Je hebt toch hier werk?’ Een geprikkelde, bijna pijnlijke stilte.


  ‘Heb je hier werk of niet?’


  ‘Ja, maar het bedrijf wil inkrimpen.’


  ‘Dus je hebt geen werk meer?’


  ‘Het zijn moeilijke tijden, Clem. De economische situatie’, zei mam om hem te verdedigen. Ineens werd het me duidelijk: het was ik tegen hen. En waarom schuift iedereen de schuld voor zijn eigen problemen op ‘de economische situatie’? Waarom kunnen mensen geen verantwoordelijkheid nemen voor hun eigen daden? Ik heb niet gevraagd om geboren te worden in deze blablablabla… onvolwassen snotjong… blablabla.


  ‘Ik heb werk, maar het is niet hetzelfde werk als ik hier deed.’


  ‘Dus je bent gedegradeerd’, zei ik.


  ‘Ach Clem, gebruik dat woord toch niet. Je vader heeft een andere positie gekregen in een moeilijke arbeidsmarkt, dat is alles. We zouden blij moeten zijn voor hem.’


  ‘Een moeilijke arbeidsmarkt?’ Jezus, was dat het niveau waarop mijn huisvrouwmoeder redeneerde? Straks zou ze de Dow Jones nog citeren of keynesiaanse theorieën debiteren. Ik denk dat ik nog steeds verbluft was. Het woord ‘Glasgow’ zoemde om mijn hoofd.


  ‘We zouden blij moeten zijn voor hem?’ Oh, ik ben verrukt!


  ‘Kijk, Clem, het bedrijf geeft me een soortgelijke functie als ik hier had. Ze sluiten de afdeling in Eastbourne, maar niet die van Glasgow.’


  ‘Dus we hebben geen keuze?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben bang van niet’, zei pap.


  ‘Heb je rondgekeken?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk heeft je vader rondgekeken’, zei mam. ‘Denk je dat we zo impulsief zijn?’


  ‘Impulsief, nee, stel je voor, zeg’, zei ik.


  ‘We hebben geen andere keuze’, zei pap.


  ‘Dus het is al besloten?’ vroeg ik.


  ‘Het is besloten’, zei pap.


  ‘We hebben geen keuze’, zei mam.


  ‘Wanneer?’ vroeg ik.


  ‘Volgend weekend’, zei mam.


  ‘Volgend weekend?’ vroeg ik.


  ‘Volgend weekend’, zei pap.


  ‘En hoe zit het met school?’ vroeg ik.


  ‘We hebben een fantastische school gevonden in Glasgow’, zei pap.


  ‘Bestaat daar zo’n school?’


  ‘Doe nu niet zo sarcastisch, Clem’, zei mam.


  


  ‘Dus we laten ons gevoel voor humor ook hier? Mag ik het mijne dan tenminste meenemen?’


  ‘Clem, dit is voor iedereen moeilijk, laten we het niet moeilijker maken dan het is’, zei pap.


  ‘Kan ik mijn laatste jaar niet hier doen?’ vroeg ik.


  ‘Nee’, zei pap.


  ‘Geen sprake van’, zei mam. ‘De markt dwingt ons. We kunnen niet anders.’


  Daar ging ze weer.


  ‘Volgend weekend?’ vroeg ik


  ‘Volgend weekend’, zei pap.


  ‘Het komt in orde, Clem, we zullen ons er snel thuis voelen, wacht maar af’, zei mam. ‘Ik heb gehoord dat de mensen er heel vriendelijk zijn.’


  ‘Ja, ik heb gehoord dat ze de hoogte criminaliteitscijfers van Europa hebben.’


  ‘Laten we positief blijven’, zei pap.


  ‘Inderdaad,’ zei mam, ‘wie weet komen de banken er wel sneller bovenop dan we denken.’


  ‘Ja, laten we daarvoor duimen, hè’, zei ik en ik hield mijn duimen op. Het onderwerp was daarmee niet afgehandeld, maar het was zo’n langdradige en onbelangrijke discussie dat ik het hierbij zal laten. Toen ik bijna doodging van verveling, stommelde ik naar mijn kamer om in te pakken. Mijn lakens waren tenminste schoon.


  En dat was het. Zo onvoorspelbaar kan het leven van een tiener zijn. Desalniettemin was ik toch opgelucht over een aantal dingen. Ten eerste was ik blij dat het lakenincident dood en begraven was. Ik had de boodschap luid en duidelijk begrepen. Ik beloofde mezelf dat ik me nooit meer zou blootstellen aan zulke vernederende kritiek. Voortaan zou ik altijd de badkamer gebruiken voor dit soort activiteiten. Behalve natuurlijk als je alleen woont of als er onderlinge toestemming is of als je zeker weet dat een huisgenoot niet in de buurt van je bed komt om je lakens te verschonen. Ten tweede was ik blij dat ik geen vriendinnetje in Eastbourne achter hoefde te laten. Dat zou me met veel te veel emotionele bagage opzadelen. Dat wilde ik in Glasgow niet achter me aan zeulen. Ik was blij dat er niemand speciaals in mijn leven was. Ten derde had ik behoefte aan een verandering van omgeving. In Eastbourne begon ik me dood te vervelen, ik moest er weg. Dit was een perfecte manier. Oh, ik moest natuurlijk wel de woedende tiener uithangen, dat was mijn plicht als adolescent. Zodat zij met een schuldgevoel zouden zitten en ik daar de vruchten van zou plukken.


  Vreemd genoeg was ik eigenlijk wel wat blij met mijn vaders tekortkomingen op de arbeidsmarkt. Sinds ik oud genoeg was om te begrijpen wat werk en werkgelegenheid betekenden, had hij al verschillende banen gehad. Maar alle bedrijven die hem aannamen, waren hier aan de zuidkust van Engeland, dus het maakte voor mij niet uit als hij weer eens ‘promotie maakte’. Ik dacht altijd dat hij een speciale en belangrijke functie had omdat hij een hemd en een das droeg. En ik geloof dat hij dat zelf ook dacht. Wat zat ik ernaast! Je kunt er niet onderuit: hij was een scharrelaar, een menselijke kikker die van de ene stomme baan naar de andere sprong. Maar nu had hij zichzelf wel overtroffen. Dat betekende niet dat ik geen oog had voor de benarde positie waarin hij en mam zich bevonden. Maar ik had evenveel oog voor mezelf en ik had geen zin om al te lang de brutale puber te spelen. Integendeel, ik wilde Glasgow als een experiment zien. Kom maar op! Aangezien de levensverwachting van een Britse man 77 jaar is, betekende dit dat ik nog 61 jaar te gaan had. Het risico van ongevallen niet meegeteld. Een jaartje Glasgow zou mijn plannen om de wereldmacht te grijpen heus niet dwarsbomen.


  Ik noemde mijn vader Willy Loman. Niet in zijn gezicht, ik noemde hem zo in mijn hoofd. Alleen tegen mezelf. Toen we nog maar tien bladzijden in Dood van een handelsreiziger hadden gelezen en meneer Goldsmith over de protagonist begon te vertellen, kon ik alleen nog maar aan mijn vader denken. Mijn vader die de kleren van Willy droeg, zijn woorden sprak en zijn eten at. Plotseling werd het me allemaal duidelijk: mijn vader was de belichaming van Willy Loman, in hart en nieren. Hij joeg het onbereikbare na. De arme drommel. Verkopen van fabriek aan fabriek, winkel aan winkel, deur aan deur, man aan man, dag na dag, jaar na jaar. Dat breekt zelfs de sterkste man. Mijn vader was, net als Willy Loman, gebroken. Willy was tenminste zo slim geweest om een affaire te beginnen en een beetje plezier te hebben voordat hij zich in het verderf stortte. Mijn vader daarentegen had geen eigen wil, liet mensen over zich heen lopen. Hij nam van iedereen bevelen aan, liet zijn gezag ondermijnen en liet zichzelf vernederen door van die pas afgestudeerde kereltjes die strak in het pak zaten, van niks wisten maar zichzelf wel erg belangrijk vonden. Ik haatte die kloteventjes. Maar hoe kun je jezelf nu zo verlagen, arme, zielige vent? Als ik nou íéts zou leren van de fouten van mijn ouders… Maar één ding is zeker: geen van die ventjes hoefde zijn kloten eraf te draaien om eten op de plank te brengen. Al wat ze deden, was de duivel pijpen om hun zakken te vullen. Geen van die ventjes was ook maar half de vent die mijn vader was. Geen van die ventjes ging naar Glasgow.


  Glasgow


  


  Op de achterbank van een auto krijg je niks mee. De achterbank symboliseert de minst belangrijke persoon in de wagen. En dat wij naar Schotland reden, symboliseerde de minst belangrijke persoon in het bedrijf van mijn vader. We konden geen gesprek voeren want de muziek, die vooraan amper te horen was, schalde achteraan door de luidsprekers. Dat heb je met die goedkope wagens. We kwamen niet verder dan: ‘Kun je dat wat zachter zetten alsjeblieft?!’ Van lezen was ook geen sprake als ik mijn moeders splinternieuwe kapsel niet wilde onderkotsen. Ik ben een slechte reiziger. Alles zoefde langs in een waas van grijs en groen en wit. Ik focuste op een dode vlieg die tegen het raam geplakt zat. De auto was echt vies. Het had erger gekund. Die vlieg had ik kunnen zijn. Ik leefde tenminste en trappelde van ongeduld.


  De M6 was ongeveer het noordelijkste wat ik had gezien in Engeland. Op de een of andere manier kon ik gewoon zien dat we naar het noorden reden. Je hoort wel eens verhalen over het verschil tussen noord en zuid, en meestal komen die verhalen uit het snobistische zuiden, maar ik moest zeggen: hoe noordelijker we kwamen, hoe saaier de omgeving werd. Veertig jaar geleden, of misschien zelfs twintig jaar geleden, zou de lucht hier vol donkere wolken uit hoogovens en schoorstenen hebben gehangen. Nu was hij gewoon grijs van de regenwolken. Terwijl we over de snelweg naar Schotland raasden, leken zelfs de schapen een zekere gelatenheid over zich te hebben. Een soort waarschuwing voor wat ons aan de andere kant van de grens te wachten zou staan. En de schapen zouden het wel weten. Ze hadden vast familie in Schotland. Toen kwam het bord met ‘Welkom in Schotland’ dichterbij. Tenminste, wij kwamen dichter bij het bord. We juichten. Eerder als een soort ritueel dan uit vreugde. En toen trokken we ons weer terug in de eenzaamheid van ons eigen hoofd en dachten alle drie – dat durf ik te wedden – Jezus Christus! Ik dacht het in elk geval. Vanaf het moment dat we Schotland binnenreden – of Engeland uit reden, het is maar hoe je het bekijkt – waren er overal wegwijzers naar Glasgow.


  Het duurde ongeveer een uur om uit het landelijke Schotland te ontsnappen. En toen was het overduidelijk dat we in de buurt van Glasgow waren. Hoge flatgebouwen doemden op in de verte, als een aaneengesloten rij soldaten die elke beweging gadesloegen. Het was een intimiderende verwelkoming. Ik vroeg me af hoeveel mensen er in die gebouwen samengeperst zaten. Welk architecturaal genie bedacht zulke gruwelijkheden? Welke obscure zaakjes speelden zich in en rond deze kolossale betonnen constructies af? Welke levens werden in deze petieterige kubusjes geleefd, die samen deze kolossen vormden? Dit was een echte stad met echte stadsgebouwen. Mijlenver verwijderd van Eastbourne. Het rook anders, het voelde kouder. En daar op de achterbank voelde het ook mijlenver verwijderd van ons. We zeiden geen woord terwijl we onze nieuwe omgeving in ons opnamen. ‘Hemeltjelief’, ‘God, sta ons bij’ en ‘shit’ werden niet daadwerkelijk uitgesproken, maar ze waren tastbaar in de auto. Tot mam het stilzwijgen doorbrak.


  ‘Hier zijn we dan.’


  ‘Jep’, zei pap.


  ‘Wel groot’, zei mam.


  ‘Jep’, zei pap.


  ‘Een beetje anders dan Eastbourne’, probeerde ze het licht op te vatten.


  ‘Jep.’


  Ik wilde hem op zijn achterhoofd slaan.


  ‘Ik weet zeker dat hier veel cd- en boekwinkels zijn, Clem’, zei mam.


  ‘Joepie, ik kan niet wachten’, zei ik, maar ik vervloekte meteen mijn kinderachtige gedrag. Ik kon mezelf wel voor het hoofd slaan.


  ‘Ik bedoel dat er heel wat te doen zal zijn.’ Op dat moment hield ik van mijn moeder. Ik verontschuldigde me in mijn hoofd. Zij had ons ook niet in deze situatie gebracht. Het was niet echt haar droomvent die naast haar zat, zijn handen vast om het stuur geklemd. Bewegingloos.


  Emotieloos.


  


  Ze glimlachte, bleef positief, slikte haar bedenkingen in en liet Glasgows grijze wolken niet in haar hoofd. Ik zou meer zoals zij moeten zijn. Minder een aardje naar mijn vaartje. Zo was ik niet. Ik was een moederskindje. Met háár had ik medelijden. Op háár wilde ik lijken. Hij kon alles ontvluchten en doen wat hij elke dag deed: naar zijn werk gaan en geld verdienen. Ik had school. Maar wat had zij? Zou ze in deze auto zitten als ik er niet was geweest? Of zou ze haar fout hebben ingezien en gemaakt hebben dat ze wegkwam? Gaf ze mij stiekem de schuld van haar situatie?


  Het was een neerslachtige rit naar ons nieuwe huis in het zuidoosten van de stad. Alle gebouwen zagen er hetzelfde uit, overal dezelfde massieve huurkazernes. De zware jongens onder de huizen. De elementen konden niet tegen deze kerels op. Zij legden hun wil op aan de stad. Het leven op de straten onder hen was niet meer dan gekrioel. Een van deze appartementen zou onze nieuwe thuis worden.


  Maandag


  


  Het was uiteraard niet mijn beslissing om hierheen te komen. Tegen jongeren wordt gewoon gezegd waar ze mogen gaan en staan. Je bent een slaaf van je ouders. Over Glasgow hoor je allerlei verhalen. Messen, fanatisme, bendes, geweld, alcohol als ontbijt, regen. Al die stomme clichés. Om eerlijk te zijn was ik wel nieuwsgierig naar het avontuur. Antropologie. Ik had het idee dat ik er toch niet zo lang zou blijven. Maximaal één jaar. Maximaal!


  En dan weer naar het zuiden. Niet naar Eastbourne. No way! Misschien naar Brighton. Wie zal het zeggen? Ik wist dat ik wel een jaar kon missen. Ik ben geen probleemkind of zo.


  Het accent intrigeerde me het meest. Ik vond het briljant, karaktervol, vol energie. Het klonk als één grote, voortdurende ruzie in de hele stad. Ik probeer er nog steeds vat op te krijgen. Ik moet toegeven dat ik van een kwart van de mensen die ik ontmoette geen woord verstond van wat ze zeiden. Ik knikte gewoon. De Pakistanen waren het coolst. Zij hebben zo’n sappig accent dat het Glasgows vermengt met Pakistaans. Een melodieuze mix. Klinkt als muziek in de oren.


  Het grootste verschil was het lawaai. Het kwam van alle kanten, wervelde door de gangen als een aanval op mijn oren. Het was een kluwen van geluid. Ik had gewoon geen flauw idee van wat er om me heen werd gezegd. Alle stemmen vermengden zich tot een onontwarbare herrie. En dan was er natuurlijk het gestaar. Ik had me erop voorbereid. Ze zouden zich realiseren dat ik nieuw was. Het nieuwbakken kereltje. Het nieuws van de dag. In mijn paranoia waren alle ogen op mij gericht. Blikken die me uitkleedden, blikken die me taxeerden. Meisjes vroegen zich af: zouden ze of zouden ze niet? Jongens vroegen zich af: wie is dat in godsnaam? Is hij concurrentie? Kan ik het van hem halen in een gevecht? Mijn iPod was opgeladen. Muziek sloot alles buiten.


  Ik maakte me er niet druk om dat ik geen vrienden had. Ik wist dat er een overgangsperiode zou zijn, maar echt, ik had geen vrienden nodig. Mijn plan was eenvoudig: onder de radar blijven, goede cijfers halen en wegwezen. Naar een goede universiteit. Dat moest haalbaar zijn. Ik zeg niet dat ik me wilde afsluiten van de mogelijkheid om nieuwe mensen te leren kennen, maar ik was niet zo goed op de hoogte van de nieuwste rages. Computergames bijvoorbeeld, PlayStation, Xbox, Facebook, MySpace, Twitter, ringtones downloaden, de allernieuwste apps voor welke smartphone ook maar in is. Dat soort onzin. Ik ben nogal old school op mijn nieuwe school. Ik kijk films, lees boeken, luister naar muziek en speel op mijn gitaar. Niks speciaals.


  Op mijn oude school speelde ik wel rugby – je had niet echt de keus – maar ik zou niet zeggen dat ik een grote sportfanaat was. Ik vond het best oké dat ik niet Mister Popular was. Ik was niet interessant genoeg. Anderen verdrongen zich niet om mijn scherpe en gevatte opmerkingen te horen. Ik was geen goede vriend.


  De school was net als de stad. Een labyrint van gangen en deuren. Ik liep totaal verloren. Ik zette mijn iPod aan, zocht naar Meat is murder en joeg ‘The Headmaster’s Ritual’ door mijn oren. Hoe gepast, dacht ik. Ik plofte neer in een veilige hoek in de grote hal en bestudeerde de omgeving. Waren de leerlingen in deze tempel van wijsheid zo anders dan op mijn vorige school? Eigenlijk wel. Om te beginnen waren hier meisjes. Veel meisjes. Ik zou op het eerste gezicht niet zeggen dat het een ongedisciplineerde school was, maar een korte blik was genoeg om te zien dat er heel wat kinderlijk geharrewar, vijandelijke uithalen en verbale agressie was. Er werd geduwd en getrokken, op de grond gespuugd, op armen geslagen, op hoofden gemept en met rugzakken gegooid. Op mijn vorige school hing er op dit moment van de dag eerder een griezelige stilte. Alle leerlingen werden verondersteld in één richting door de gangen en de zalen te lopen. Zoals in Dead Poets’ Society. Militair. Draconisch. Uniformen waren onberispelijk. Boordjes gesteven. Broeken in een plooitje gestreken. Toch vond ik de dresscode hier veel beter. Het was cool dat veel leerlingen het originele uniform een creatieve draai gaven. Dat zei veel over de school. Over de leerlingen. Toch waren er ook een heel stel die geen uniform droegen. Zij gaven de voorkeur aan het typische marginalenuniform: de combinatie van trainingspak en pet. Afgrijselijk. Die met de meeste stijl staken hun broekspijpen in hun witte sokken… echt een prachtig gezicht. Misschien veranderde ik mijn uniform ook wel. Ik kon helemaal uit de bol gaan en het bovenste knoopje van mijn hemd openlaten of iets totaal radicaals doen zoals mijn das met de smalle kant knopen. Wat een heiligschennis! Hou je vast!


  Dan waren er natuurlijk de opvallende groepjes: de geeks, de rockers, de gothics, de Kaiser Chiefs-fans (en soortgelijke bands), de H&M/River Island-klonen, enzovoort, enzovoort. Ik zat daar en vroeg me af in welk groepje ik ingedeeld zou worden. Wie zou me het eerst in een vakje stoppen? Natuurlijk wilde ik tot een minderheidsgroep behoren. Een minderheidsgroep met één lid: de Engelse-knullengroep. Ik vermoedde echter dat het woord ‘Knul’ hier een no go zou zijn. De Engelsegastengroep dan. Dat klonk als een goeie naam. Hoeveel mensen luisterden naar The Smiths op deze school? Hoeveel mensen wisten überhaupt wie The Smiths waren?


  Ik had nog nooit zo veel meisjes op dezelfde plek gezien, tenminste, niet allemaal tegelijk. En zeker niet op dit tijdstip op een maandagochtend. Een intrigerend palet van stijlen, maten… en gradaties van aantrekkelijkheid. Ik vond mezelf niet onaantrekkelijk, ook niet echt aantrekkelijk trouwens, maar ik was nieuw op school en dat moest toch een zekere aantrekkingskracht hebben. Misschien kon mijn accent wel een meisje bekoren. Of meer meisjes… Ik moest me concentreren op de positieve kanten. Meervoud.


  School


  


  Ik weet nooit hoeveel passen je moet lopen of hoeveel seconden je moet tellen voordat je je hoofd mag draaien naar iemand die voorbijloopt. Het laatste wat je wilt, is dat je je op hetzelfde moment omdraait en elkaars blik vangt. Je wilt dat pijnlijke moment vermijden. Dat moment dat wel een eeuwigheid lijkt te duren voordat je je blik ergens anders – niet eens de moeite om je voor om te draaien – op laat rusten. Hoezeer ik het ook wilde, ik draaide me niet om. Ik staarde vanaf een afstand. Vanuit de veiligheid van de achterste rij in de klas. Ik gaapte van achter mijn broodje in de aula.


  Elke dag was een oefening in voyeurisme. Maar is dat niet wat je als hormonale tiener hoort te doen? Het was ook wel frustrerend. Onbewust kwam ik erachter wie beschikbaar was en wie buiten bereik was. Ik wilde natuurlijk niemand tegen de borst stuiten. Vooral niet mezelf. Niet dat ik naar een vriendinnetje verlangde of zo, ik speelde gewoon mijn rolletje van tiener. Geil en op jacht. Een tienerjacht, geen perverse jacht.


  Voor het eerst in mijn leven voelde ik me geïsoleerd. Al was het maar een paar weken, het begon zijn tol te eisen. Ik begon het idee van naar school gaan te verafschuwen. Elk moment van de dag dat ik daar niet was, bracht ik door met lezen of op mijn gitaar tokkelen. Op school probeerde ik vooral bij te blijven. Het schoolwerk was niet moeilijk. Ik kon het prima volgen. Op mijn sloffen. Maar de sfeer was in het begin wel moeilijk. Niemand sprak me aan, niemand verwelkomde me, niemand vroeg waar ik vandaan kwam, niemand nodigde me in de lunchpauze uit om aan hun tafel te zitten, niemand gaf commentaar op mijn accent, niemand plaagde me. Niks. Ik was onzichtbaar. Tijdens de muziekles kon ik niet eens een gitaar te pakken krijgen. Ik bungelde onder aan de ladder. Ik moest verschrikkelijke vertolkingen van Oasis, The Fratellis en godbetert The Kooks aanhoren terwijl ik een beetje op een versleten keyboard zat te tokkelen. Vaak voelde ik wel dat mensen naar me keken, over me praatten en zelfs geïntrigeerd waren als ik voorbij slenterde. Maar ik wilde meer. Er waren wel van die ongemakkelijke momenten dat een confrontatie in de gang niet te vermijden was, maar blikken werden plotseling afgewend, hoofden keken ineens naar de grond of – erger nog – ze veranderden gewoon onbehouwen impulsief van richting. Paranoïde als ik was, geloofde ik dat de hele school tegen me samenspande om me buiten te sluiten, inclusief de leerkrachten. Het voelde alsof ik de enige blanke was op de jaarlijkse bijeenkomst van de Black Panthers of zo.


  Maar zoals ik zei: het was eerder paranoia dan realiteit. Toch kon ik er niets aan doen dat ik ontgoocheld was in het gedrag van de mensen om me heen. Voordat ik naar Glasgow kwam, had ik troost gevonden in het idee dat Schotten, en zeker de mensen in Glasgow, een vriendelijk en tolerant volk waren. Maar dat was blijkbaar niet het geval. Mijn vader daarentegen zei dat zijn nieuwe baan ‘fantastisch’ was en dat hij ‘het zo had getroffen met zijn nieuwe collega’s’. Ik geloofde hem niet.


  Taal


  


  Ik merkte Rosie al na een paar dagen op. We zaten in dezelfde klas bij Engels, Italiaans en godsdienst. Ze toonde niet al te veel enthousiasme voor de vakken, moet ik zeggen, maar dat betekent niet dat ik haar niet intelligent vond. Ongeïnteresseerd was een beter woord. Ze was stil tijdens de les. Ze zei alleen iets als de leerkrachten haar iets vroegen. Er was iets anders aan haar, ze verschilde van de andere meisjes. Hemelsbreed. Ik heb mijn hersenen gepijnigd om erachter te komen wat haar zo anders maakte. En ik moest concluderen dat het niet alleen haar uiterlijk was, hoewel dat wel een belangrijke rol speelde, maar eerder haar gedrag en haar houding.


  Toen ik haar voor het eerst opmerkte, had ze zo’n blik die duidelijk maakte dat ze een slechte dag had. Een bitsige blik bijna. Het was echt zo’n ‘laat me met rust’-uitdrukking. Alleen die blik maakte haar meteen al aantrekkelijk en interessant. Er speelde zich heel wat meer in haar hoofd af dan bij de meeste anderen. Ze gaf de indruk dat ze vond dat de kerels op school sloom, kinderachtig en saai waren.


  Mijn prille ervaringen moesten haar daarin gelijk geven. Ik had nog niet erg veel kerels om haar heen gezien, dus ik denk dat eventuele aanbidders haar ‘haal het niet in je hoofd’-aura wel hadden begrepen.


  Rosie deed me denken aan het personage van Ally Sheedy in The Breakfast Club. Sheedy speelde het donkerharige, mysterieuze meisje met de zwoele blik, de hippe kleren en de aparte muzieksmaak. Toen een paar makkers van mijn oude school de film voor het eerst zagen, dweepten ze allemaal met Molly Ringwalds personage, het lieve onschuldige buurmeisje. Maar laten we eerlijk zijn, ze was op haar eigen manier best aantrekkelijk, maar toch niet om over naar huis te schrijven. En dat rooie haar! Ik was voor Ally Sheedy. Rosie deed me aan Ally Sheedy denken, maar dan een knappere versie. Op een bepaalde manier deed ze me aan thuis denken.


  Ik ben nooit op Rosie afgestapt omdat ik bang was dat ik daardoor de gevoelens van anderen misschien zou kwetsen en omdat ik geen zin had om afgewezen te worden. Ik wilde op mijn nieuwe school niet meteen met een aura van vernedering om me heen lopen. Ik wilde niet dat mensen me van een afstandje zouden uitlachen. Maar ik hing ook niet de koele kikker uit. Ik bewonderde haar vanaf een veilige afstand. Ik geloof dat het allemaal in de Italiaanse les begon.


  


  ‘Rosie, jij vormt een groepje met Clem.’ We zwegen alle twee. Mijn hart begon sneller te slaan.


  ‘Je krijgt vijf minuten om de instructies door te nemen over “de weg vragen”.’ Mijn hart versnelde nog meer. ‘Als je wilt, kun je ook zonder de instructies werken en de weg vragen hier in Schotland. Of waar Clem vandaan komt.’ Mijn hart racete. ‘Waar kom je ook alweer vandaan, Clem?’


  ‘Eastbourne, mevrouw.’ Ik vroeg me af waarom ze ‘ook alweer’ had gezegd.


  ‘Prachtig. Begin er maar aan.’ Ik ging naast haar zitten.


  ‘Hallo, ik ben Clem.’ Wat kon ik anders zeggen?


  ‘Rosie’, zei ze, nors en schattig tegelijk.


  ‘Luister, Rosie, ik ben niet zo goed in Italiaans. Ik heb het nog maar één jaar gehad, dus vergeef me als ik fouten maak.’


  ‘Ik suck in Italiaans, ik zou ’t niet eens merken als je fouten maakt.’


  ‘Oké, zullen we dan maar beginnen?’


  ‘Jij begint, amigo.’


  ‘Dat is Spaans.’


  ‘Wat?’


  ‘Amigo is Spaans, geen Italiaans.’ Ik wist dat het ongepast was om dat te zeggen. Stom. Niet cool.


  ‘Dat weet ik. Denk je dat ik totaal idioot ben of zo?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Oké, zullen we opnieuw beginnen?’


  


  ‘Oké, jij eerst… AMIGO.’


  ‘Oké’, zei ik.


  ‘Inderdaad. Start!’


  ‘Oké.’


  ‘Begin dan in godsnaam!’ zei ze. Ik haalde diep adem.


  ‘Scusi, dove è la piazza principale?’


  ‘Wat?’


  ‘Dove è la piazza principale?’


  ‘Zeg het eerst in het Engels.’


  ‘Dan zou het geen Italiaanse oefening zijn.’


  ‘ Who cares? Het is niet alsof je hier Italiaans nodig hebt! Sommige mensen kunnen niet eens goed Engels praten, joh. Italiaans is voor hen gewoon een buitenlandse taal.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen wist ik al dat ik me aangetrokken voelde tot dit meisje. Echt aangetrokken.


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’


  ‘Ik maakte een grapje.’


  ‘Oh, natuurlijk.’


  ‘Jezus! Veel gevoel voor humor hebben ze blijkbaar niet waar jij vandaan komt.’


  ‘Sorry, ik was je buttons aan het bewonderen. Die van Bright Eyes is wel cool.’


  ‘Ken je Bright Eyes?’


  ‘Natuurlijk! Ik wist niet dat jij een emogrietje was’, zei ik. Het was eruit voor ik er erg in had. Wat een loser! Hoe zou ik dat ook moeten weten? Ik had me blootgegeven. Nu wist ze dat ik haar leuk vond. Dat ik haar in de gaten hield.


  


  ‘Zeg, wie noem jij hier een klote-emoe?’


  ‘Nee, geen emoe. Emo, emotioneel, zoals de muziek van die bands. Het heeft niks met die vogels te maken.’ Ik lachte. Haar blik deed me aan Paris Hilton denken. Niet dat ze op Paris Hilton leek, God, nee! Het was gewoon de schaapachtige manier waarop ze keek, als zo’n bimbo. Ik denk dat ze het ook merkte. En toen hadden we, in plaats van ons Italiaanse dialoogje te oefenen, een gesprek over muziek en school en leerlingen en leerkrachten en van die algemene dingen.


  ‘Je moet The Smiths eens proberen’, zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘Heb je nog nooit van The Smiths gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘The Smiths redden je ziel’, zei ik.


  ‘Oké, al goed, je hoeft het er niet in te wrijven, vertel gewoon wie dat zijn.’ En dat deed ik. Ze zei dat ze hen diezelfde avond nog zou opzoeken. Toen was de les voorbij. Ik was uitgeput.


  Ik wist dat ze me de volgende dag meteen zou vertellen dat ze net de beste band ter wereld had gehoord. En als ze dat niet zei, als ze het crap vond, dan wist ik dat we niet voor elkaar bestemd waren. Daar had ik me mee verzoend. Hoe kon iemand nu vinden dat The Smiths crap waren? Het is een goede barometer om mensen in te schatten. Het zegt heel veel als iemand The Smiths niks vindt. Maar het zegt nog veel meer als je ze geweldig vindt.


  NED’s


  


  Toen Rosie me vertelde wat het eigenlijk betekende, vond ik het echt hilarisch. We hadden net zo’n woord in Engeland, maar aso was gewoon de afkorting van asociaal en lang niet zo inventief als het woord NED. Je moet toegeven dat het een slim acroniem is. Ik bedoel maar, Non-Educated Delinquent vat alles toch perfect samen? Fantastisch! Het was grappig dat sommigen het woord NED zelfs gebruikten om zichzelf aan te duiden. Dat is toch geweldig! Een van hen riep in de gang zelfs naar me: Don’t juck with the NED’s!’ Met zijn middelvinger omhoog. Ik denk niet dat het een vorm van zelfverachting was, zo ironisch zijn ze hier niet. NED’s. De naam fascineerde me.


  Ik haatte hen niet. Haat is niet het woord dat ik zou gebruiken. Ik had een aversie tegen hen, ik had zelfs op een bepaalde manier medelijden met hen, maar haat zou een te krachtige emotie zijn. Ik wilde hun niet de voldoening van mijn haat schenken. Ik vond hen ongevaarlijk. Ze ergerden me vooral. Tenminste, op goede dagen, als ik daadwerkelijk verstond wat ze zeiden… Oh, het was het gewone, hersenloze gelul. Het ging niet verder dan seksuele voorkeur, religieuze kleingeestigheid, mijn kleren, of voor welk voetbalteam ik was. Het was eigenlijk wel grappig dat ze zo in de war waren toen ik zei dat ik niet van voetbal hield.


  Dat werd in Glasgow blijkbaar niet getolereerd. Iedereen moest een etiket hebben, moest zwartgemaakt en in een vakje gestopt kunnen worden. Ik weigerde om op zo’n infantiele manier gelabeld te worden. Ze deelden me gewoon ergens in, onafhankelijk van mijn overtuiging of voorkeur. Het was de eerste keer dat ik het gevoel had niet te kunnen winnen.


  Toen de pesterijen begonnen, ging ik ervan uit dat dat was omdat ik uit Engeland kwam. Maar ik had al snel door dat dat niet het geval was. Ze vonden me een makkelijk doelwit. Iemand die geïsoleerd was op zijn nieuwe school, in een nieuwe stad. Iemand die zijn weg nog zocht. Ik was een makkelijke prooi. Makkelijk te pakken.


  Ik zei niets om me te verdedigen, want het werd me in niet mis te verstane termen duidelijk gemaakt dat ik hen beter kon negeren. In Engeland waren ook mensen met hetzelfde niveau van onwetendheid, vooroordelen en intolerantie. Glasgow had geen monopolie op hersenloos tuig. Ik was niet zo’n vechter, maar ik wist wanneer en waar ik mijn mening kon zeggen of gevoeligheden kon aanstippen. Maar ik wilde ook mijn eigenwaarde behouden. Wat wilden ze eigenlijk bereiken? Was ik die speciale persoon die hun het licht zou doen zien? Zouden we tot een onderlinge verstandhouding kunnen komen door uit-gebreide en diepgaande onderhandelingen? Natuurlijk niet. Be a man, draai je om, sta erboven, laat je niet kennen - van die dingen. Bovendien waardeerde ik mijn uiterlijk te zeer om hun grens over te steken.


  Het begon bijna meteen zodra ik een voet in de school zette, of misschien een paar dagen later. Dat kende ik wel van mijn vorige school. Als daar problemen waren, werden die met een gevechtje of met één vuistslag opgelost. Zo pakte ik problemen vroeger aan. Een leerkracht had me gezegd dat je de aanvaller moest vloeren als hij moe werd. En dat deed ik.


  Op mijn vorige school speelden we rugby, dus u kunt wel begrijpen dat die agressie ook op andere momenten de bovenhand haalde. Vaak was het een eer om ruzies met je vuisten te beslechten. Toch denk ik niet dat ik dat advies hier had moeten volgen. Dat verleden, die ervaring leek uit een ander leven te komen.


  Ik was blij dat ik Rosie had. Niet dat ik haar gebruikte omdat ik het moeilijk had. Ze was mijn vriendinnetje en we waren samen. Of ik het nu moeilijk had of niet, we zouden sowieso samen zijn geweest. Nog iets om te onthouden: de NED’s sloten me niet uit. Ze deden niets anders dan andere mensen de huid volschelden. Bijna iedereen. Ze waren ongeveer met tien, ruw geschat. Soms waren ze slechts met een paar. Ze waren altijd in groepjes en altijd een bedreiging. Ik bleef maar tegen mezelf herhalen: één jaar, maximaal één jaar blijf ik hier. Ik had een dikke huid en ik was vastberaden. Maar mijn vastberadenheid zou geen grenzen overschrijden. Ik had de situatie in de hand. Het had geen zin om een leerkracht op de hoogte te brengen. Ze wisten er heus wel van, ze staken gewoon hun koppen in het zand en deden alsof er niets aan de hand was. Dat is natuurlijk de makkelijkste optie. Waarschijnlijk was de helft van hen ook geïntimideerd door die NED’s, vooral de vrouwelijke leerkrachten. Als ze iets zouden proberen te ondernemen, zouden hun prachtige auto’s van kofferbak tot motorkap worden bekrast.


  Er waren wel wat opmerkingen over mevrouw Croal. Maar dat raakte mijn koude kleren niet. Ik hoorde de geruchten. Ik liep daar echt niet rond als Helen Keller. Maar wat kon ik doen? Ik liet ze over me heen komen. Ik wist zo’n beetje wanneer ik mijn iPod op moest zetten en alles moest buitensluiten. Mijn grootste zorg was het temperen van Rosies angst. Ik was ook bang dat mevrouw Croal slachtoffer zou worden door wat iedereen over haar zei, dat de directie het te horen zou krijgen en het haar moeilijk zou maken. Eigenlijk was ik wel blij dat de meeste van die lasterpraatjes van de NED’s kwamen. Hun mening en hun overtuigingen bezaten op school geen enkele waarde of geloofwaardigheid. Om het met een lokale uitdrukking te zeggen: ze pisten uit hun mond. Ik zeg niet dat ik geen enkele schuld had. Dat zult u me nooit horen zeggen. Ik geef toe dat ik al die aandacht ook wel leuk vond. De ambiguïteit van de situatie en – op een perverse manier – het idee van de verschrikkelijke gevolgen als de geruchten waar zouden zijn, stonden me wel aan. Het voelt goed om opgemerkt te worden. Zijn we in het diepst van ons hart uiteindelijk niet allemaal narcisten? Ik had sterke verhalen voor de komende jaren.


  Ik herinner me niet dat mevrouw Croal en ik het onder-werp echt bespraken. Er was niets te bespreken. Niets. Onze relatie bleef op hetzelfde niveau. Waarmee ik niet wil zeggen dat het niet in de lucht hing, maar we gingen er nooit op in. Het bleef onuitgesproken tussen ons in zweven. Ik bleef naar de studiegroepen gaan en de Engelse les bleef wat ze was: onbevredigend, onopvallend, onbezield. Dat maakt haar geen slecht mens of een slechte leerkracht. Het probleem zou ook bij mij kunnen liggen. Ik begreep wel dat ze les moest geven aan een klas die inferieur was aan mijn intellectuele capaciteiten. Dat is geen snobisme of arrogantie van mijn kant, dat is de realiteit. Ik werd niet uitgedaagd. Duizenden studenten kunnen het goed vinden met hun leerkrachten. En vice versa.


  Maar het is een feit: vroeg of laat is de jacht toch open. Vroeg of laat komen ze je op het spoor. In elke omgeving voel je instinctief uit wiens buurt je moet blijven. En dat was op deze school net zo. Ze dwaalden rond in meutes. Niet minder dan vier, niet meer dan twaalf. Ze zagen er ondervoed en onverzorgd uit. Vooral hun huid viel me op; die was beschadigd en niet gezond. De kleur van armoede. Twee van hen hadden opvallende littekens over hun rechterkaak, die eruitzagen alsof ze opzettelijk waren toegebracht. Zo zag het er tenminste uit in mijn naïeve en onschuldige ogen. De littekens werden gedragen als eretekens en dienden als waarschuwing voor iedereen die naar hen keek. Het werkte. Ik was… bang is niet het juiste woord… van streek is accurater. Ze brachten me van streek, die littekens. Op de zeldzame momenten dat ik hen onderling hoorde praten, kon ik hen bijna niet verstaan. Hier en daar een woord. Hun toon en hun stemming waren daarentegen makkelijk te ontcijferen. Ik bleef uit hun buurt.


  Ik probeerde mezelf onzichtbaar te maken als ik in hun buurt was, ik probeerde geen aandacht te trekken. Hielp dat? Natuurlijk niet. Als Engelsman op een Schotse school had ik evengoed een rood neonlicht op mijn rug kunnen hangen: ‘Engelsman! Sla hem gerust verrot.’ Eerst waren er de starende blikken en de onuitgesproken vragen: wie is dat in godsnaam? Wanneer is die klootzak bij ons op school gekomen? En ze hadden gelijk over ‘onze’ school. Het was hun school. Zij hadden alles en iedereen in hun macht. Zij waren de fundamenten. Zij controleerden waar andere leerlingen liepen... en waar sommige leerkrachten liepen. Ze controleerden de sfeer in elke les. Daarna kwam het geroep: ‘Hey, retard, wat doe jij hier in ’t noorde? Ga trug na je eige land, klootzak!’


  Geen enkele keer heb ik teruggeslagen of een gebaar gemaakt dat verkeerd geïnterpreteerd kon worden. Meestal deed ik mijn oortjes in en sloot ik hun opmerkingen buiten. Zolang het bij opmerkingen bleef, kon ik het wel aan. Geen probleem. Ogen naar de grond! Ogen naar de grond! Dat werd mijn mantra als de NED’s in de buurt waren. Wat me het meest irriteerde, was dat deze zielige klootzakken de zwakke en onzekere leerlingen bang maakten. Ze zochten echt de zwakkeren uit. Ik was vastbesloten om me niet zwak te tonen.


  Ik werd van tevoren gewaarschuwd door een paar goede zielen op school. Mensen die duidelijk wisten waartoe die kerels in staat waren. Ik luisterde en ik begreep het.


  ‘Zie je die NED, man?’ zei Conor Duffy.


  ‘NED’s?’ vroeg ik.


  ‘Die gestoorde gaste, die me hun trainingspakke en vettige koppe.’


  ‘Bedoel je grappig gestoord of gestoord gestoord?’


  ‘Luister, Clem, maat, die gestoorde lui zijn de enige waarvoor je moet uitkijke op deze school.’


  ‘Echt?’


  ‘’K Zeg het je.’


  ‘Dus NED’s zijn eigenlijk hetzelfde als de aso’s bij ons?’


  ‘Hebbe die aso’s wapens?’


  ‘Sorry?’


  ‘Knipmesse, broodmesse, schroevendraaiers, hebbe ze da?’


  ‘Ik geloof dat sommigen die wel bij zich hebben, ja. Mijn vorige school had niet echt een probleem met aso’s of NED’s.’


  


  ‘Dan zijn ze ’tzelfde, man.’


  ‘Zoals ik zei: we hadden niet echt een probleem met hen.’


  ‘Nou, deze school heeft wel ’n probleem. We hebbe een groot probleem me de NED’s’, zei Conor. Ik voelde de woede in zijn stem, en ook een beetje bewondering. Maar misschien was dat de manier waarop zijn dialect – fake of niet – in zijn mond rondtolde en langs zijn mondhoeken naar buiten glipte. Maar er zat ook wat trots in. Trots dat hij op een school zat die bevolkt werd door de meest gestoorde kerels van Psychostad. Ik had het gevoel dat Conor over talloze jaren nog steeds sterke verhalen zou vertellen over hoe hij de school overleefde die overrompeld werd door een heuse NED-plaag. Er zouden mythes worden verzonnen en verhalen over kameraadschap zouden stoerder worden gemaakt. Misschien kon hij na een paar jaar wel een soort overlevingshandboek samenstellen.


  ‘Ik zal uit hun buurt blijven’, zei ik.


  ‘Doe da, man.’


  ‘Om eerlijk te zijn, Conor, denk ik niet dat ik met hen te maken zal krijgen.’


  ‘Zorg daar maar voor, want die psycho’s hebbe er geen moeite mee om een Engelse gast te messe.’ Een theatrale pauze… ‘Absoluut geen moeite.’ Hij maakte een steek-beweging met een ingebeeld mes. (Hij zat in het laatste jaar van de toneelklas.) Zo leerde ik wat messen betekende. Het werkwoord messen, in plaats van neersteken. Ik vond het wel leuk. Maar ik zag niet meteen een context waarin ik het kon – of zou – gebruiken.


  ‘Oké, ik hou het in gedachten.’


  ‘Je hoeft maar een verkeerd woord te zegge, of es verkeerd naar iemand te kijke.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Serieus, man, wees voorzichtig in de buurt van die psycho’s.’ Toen mengde Conors maat zich in het gesprek. Een zwak uitziende kerel, goeiig en met weinig geld op zak, aan zijn slonzige kleren te zien. Hij werd liefkozend Kleine Sean genoemd.


  ‘Ze hebbe echt geen rede nodig, makker.’ Ik giechelde bij zijn gebruik van het woord ‘makker’, wat Kleine Sean zijn meest serieuze gezicht deed opzetten.


  ‘Ik raad je aan om je bek te houwe in de buurt van die gestoorde psycho’s.’


  ‘Dat ben ik zeker van plan.’


  ‘We probere je geen schrik aan te jage of zo, ’t is gewoon da ze wel es aanstoot kunne neme aan je accent.’


  ‘Okidoki. Bedankt.’


  ‘No problemo, makker’, zei Kleine Sean, duidelijk blij met zijn rol als veiligheidsadviseur. Mijn gezicht moet verwrongen zijn geweest van bezorgdheid.


  ‘Geen paniek, Clem, maat’, zei Conor op een geruststellend toontje.


  ‘Nee, ik ben oké, echt waar.’


  ‘Kijk, da zijn echt BO’ers, die zitte in de lagere richtinge, dus je zal nie veel me hen te make hebbe.’


  


  ‘Bo’ers?’ vroeg ik.


  ‘Bijzonder Onderwijs. Die zitte in de lagere richtinge.’


  ‘Echt? Allemaal?’


  ‘Tot de laatste man, makker’, zei Kleine Sean.


  ‘Luister, vergeet het. Voetbal je?’ vroeg Conor.


  ‘Ik ben bang van niet. Op mijn vorige school speelden we rugby.’


  ‘Spijtig’, zei Kleine Sean.


  Mijn negatieve antwoord maakte meteen een einde aan ons gesprek. Ik stond direct buiten de groep. Niet dat ik erbij had willen horen, maar als ik enige hoop had gekoesterd om deel uit te maken van hun groepje, was die nu weg. Ze dachten vast dat ik homo was. Als je niet van voetbal hield, trokken andere mannen die conclusie. Alsof dat het belangrijkste aspect is van homo zijn. Een voorwaarde om tot het homowereldje te behoren.


  Leugens


  


  Rosie schipperde tussen kwaad zijn en halfslachtig moeite doen om me te negeren. Ze schipperde tussen praten en zwijgen. Haar beste vriendin, Cora, keek me ook kwaad aan. Het boze oog, zoals ze hier zeggen. Eerst gaf ik de schuld aan tienermeisjesdingen, toen aan meisjesdingen in het algemeen en dan, toen het maar bleef voortduren, gaf ik de schuld aan Glasgow. Het stoorde me dat ze me links liet liggen. Om Cora gaf ik echt niks, maar van Rosie stoorde het me. We konden zo goed met elkaar opschieten. Ik bracht superveel tijd bij haar thuis door, leerde haar gitaar spelen, we luisterden naar muziek, childen samen.


  Ze had een coole kamer. Ik vond het fijn om gewoon samen niks te doen, wat rond te hangen. Dat had ik eigenlijk nog nooit gedaan. We gingen ook een stapje verder in die kamer. We waren echt een verdomd goed stel. We hadden een goede band. We hadden ook al allebei het L-woord gebruikt. Daarom vond ik het verwarrend dat ze zo deed. Tegen donderdagmiddag vond ik dat het lang genoeg had geduurd. Ik begon erover tijdens de Italiaanse les. Had ik haar beledigd? Had ik een grens overschreden?


  ‘Heb ik iets gedaan?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb ik iets fout gedaan?’


  ‘Geen idee, heb je iets fout gedaan?’


  ‘Dat vraag ik aan jou, Rosie.’


  ‘Tja, als je het niet weet, moet je niet verwachten dat ik het je vertel.’


  ‘Me wat vertel?’


  ‘Niks.’


  ‘Er is duidelijk wel iets, Rosie. Je hebt al bijna twee dagen je mond niet tegen me opengedaan.’


  ‘Waar heb je het over? Natuurlijk wel!’


  ‘Niet waar, echt niet.’


  ‘Wat doen we dan nu?’ vroeg Rosie.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Weet ik dat?’


  ‘Doe niet zo moeilijk, als je iets tegen me te zeggen hebt, gooi het er dan uit. Ik kan niet tegen dat evasieve gedoe.’


  ‘Probeer me niet te overdonderen met van die fancy woorden.’


  ‘Jezus! Laat maar zitten!’


  ‘Rosie! Clem! Is er een probleem?’ onderbrak mevrouw Lenihan ons.


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Nee, mevrouw.’


  


  ‘Goed, werk dan voort.’ En we werkten voort. We schreven werkwoordsvervoegingen in onze schriften alsof ons leven ervan afhing. We speelden het spelletje waarbij je je heel intensief concentreert op een handeling, terwijl je gedachten rondtollen over iets heel anders.


  ‘Ik praatte trouwens niet niet tegen je’, fluisterde Rosie.


  ‘Wat is er dan aan de hand?’


  ‘Heb je de geruchten niet gehoord?’


  ‘Welke geruchten?’


  ‘Welke geruchten? De geruchten over jou en die slet van een Croal.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘Wat heeft Cora nu weer gezegd?’


  ‘Cora heeft niks gezegd. Ze hoefde niks te zeggen’, blafte Rosie.


  ‘JULLIE TWEE DAAR, WERK EENS VOORT’, riep Lenihan.


  ‘We hebben het er na de les over’, fluisterde ik.


  Als ik me niet uit de voeten moest maken voor de schooldebielen, dan moest ik me wel beschermen tegen geruchtenmachines en roddelaars. Ik wil het echt niet steeds over mijn oude school hebben, maar op mijn oude school was het volkomen normaal en werd het zelfs aangemoedigd om relaties met leerkrachten op te bouwen. Als je datzelfde in deze omgeving deed, betekende het blijkbaar dat je aan iemands lul wilde zuigen of hen probeerde te neuken. Wat zielig. Wat een fantasiewereld toch. Leefden deze mensen in een vacuüm van televisiesoaps en slechte jongerentijdschriften? Hoe grotesk! Ik verachtte hen omdat ze me zo schandelijk behandelden. Omdat ze probeerden om Rosie en mij uit elkaar te halen. Wat een bekrompen gedoe. Ik haatte de manier waarop ze deden alsofhun puberteit al achter hen zou liggen, ik verafschuwde de manier waarop ze pronkten met hun pathetisch volwassen houding en ik verachtte de manier waarop ze hun armetierige Zeitgeistfilosofie opdrongen aan iedereen die wilde luisteren. Dit weerzinwekkende uitvloeisel van Big Brother en X-factor kon in een oogwenk ontmaskerd worden en toch bleven ze collectief hun verachtelijke leugens over mij verspreiden. Je bent diep gedaald als je gaat sympathiseren met die idioten die hun school overhoop schieten ergens in de Verenigde Staten… of in Duitsland. Ze werden ongetwijfeld dagelijks vernederd door hun slachtoffers en dat in combinatie met hun isolement geeft de doorslag. Op een macabere manier zijn ze zelf al dood, lang voor diegenen die ze vermoorden. Zo ver kwam ik met mijn empathie.


  Die dag ging ik vroeger naar huis, meteen na Italiaans. Ik had geen zin meer. Geen moed voor een discussie met Rosie. Het zou toch alleen maar opnieuw de woede aanwakkeren die ik voelde toen ik haar gehurkt achter een auto had zien zitten, een paar weken eerder. Ze bespioneerde me. Onhandig. Mevrouw Croal en ik waren nog aan het napraten na de studiegroep. Een onschuldig gesprekje tussen een leerling en een leerkracht – iets over mijn toekomst en wat ik wilde doen, waar ik mezelf zag in de komende jaren; zoals de meeste leerkrachten doen met de laatstejaarsstudenten. Ik vermoed dat het hun een gevoel van macht en wereldwijsheid geeft als ze hun wijze woorden aan ons kunnen meegeven. Heel triest eigenlijk.


  Maar halverwege het gesprek ving ik in mijn ooghoek een glimp op van Rosie, gekneld tussen twee auto’s. Ze zat ons aan te staren met zo’n verwrongen gezicht van mensen die heel erg hun best doen om iemand af te luisteren. Alsof dat zou helpen. Echt belachelijk. Mijn eerste gedachte was om haar af te schermen van mevrouw Croals blik zodat ze ons niet allemaal in verlegenheid zou brengen. Vooral mij. Ik wilde geen ruzie met Rosie, dus ik liet het zo. Ik rondde het gesprek af en weigerde mevrouw Croals aanbod voor een lift. Dat was in ieders belang.


  De grootste teleurstelling van ons gesprek tijdens Italiaans en het auto-incident was dat ik had gedacht dat Rosie boven al die onzin en die toespelingen stond. Dat was wat haar zo aantrekkelijk maakte. Ik was kwaad op haar omdat ze zich verlaagde tot hetzelfde niveau als haar klasgenoten. Omdat ze zichzelf medeplichtig had gemaakt aan dat geroddel, omdat ze mijn integriteit in twijfel trok, omdat ze uitermate belachelijk was.


  Nadat dit leugenachtige gif zich als een Australische bosbrand had verspreid, sloot ik mezelf helemaal af van alle anderen op school. Dat was niet erg moeilijk, aangezien ik mijn vrienden kon tellen op een hand met één vinger en mijn kennissen op de andere. Achter hun blikken hadden ze een nieuw verhaal opgebouwd. Dat ging verder dan simpele vragen of gissingen. Iedereen dacht dat hij me doorhad. Hun gesprekken, hun gestaar, hun gezwijg veranderde. Ik vond het niet erg, alleen hoe ze achter hun hand lachten, vond ik verschrikkelijk. Daar kon ik geen vat op krijgen. Of het overdreven gegiechel als ik langs hen liep. Meestal duurde het zo’n vijf stappen voordat het begon. Het geluid sneed door me heen. Het ging niet alleen over die kloteleugens, het kon ook over mijn haar gaan, mijn kleren, mijn schoenen, de buttons op mijn rugzak, de muziek waar ik naar luisterde (niet dat ook maar iemand wist naar welke muziek ik luisterde). Zelfs mijn oortjes werden bekritiseerd. Eigenlijk alles wat hun aandacht trok.


  Heb ik al verteld hoe ze voortdurend mijn accent belachelijk maakten? Ik moest in mezelf lachen om de trieste imitatie van sommige leerlingen. Ze kregen de uitspraak van mijn Zuid-Engels niet echt onder de knie, zeker de woorden op -ing niet. Sommigen van die verfijnde idioten wrongen Londense of Liverpoolse accenten uit hun bek. Ik probeerde hen in de war te brengen door niet meer te praten of mee te werken in de klas. Eigenlijk hield ik gewoon de hele tijd mijn mond. Maar het hielp niet.


  ‘Hartelijk met een rijke toets van zwarte humor’, zei de reisgids over Glasgow. Het was wel duidelijk dat de schrijvers hier nooit in de buurt hadden durven te komen.


  ‘Het kan me niet schelen wat die klootzakken zeggen, Clem. Het is jij en ik tegen die klojo’s’, zei Rosie.


  


  ‘En Cora?’ vroeg ik.


  ‘Cora is soms gewoon een jaloerse bitch. Let maar niet op haar.’


  ‘Ik let niet op haar, ik ben bezorgd om jou.’


  ‘Ik krijg op school niet steeds alle shit over me heen.’


  ‘Ik kan het wel aan.’


  ‘Het zijn gewoon gemene klootzakken’, zei ze.


  ‘Maak je geen zorgen. Het zal wel gauw voorbij zijn.’


  ‘Als ook maar een van hen iets in mijn gezicht durft te zeggen, dan pak ik ze, als je dat maar weet!’


  ‘Ik zou me niet laten opjagen als ik jou was.’


  ‘Die klote NED-idioten. Vooral die Fran McEvoy, ik haat die lul!’ zei Rosie. Ik vond het grappig. Een paar maanden geleden had ik geen idee wat NED-idioten betekende. Maar ik moest haar gelijk geven over McEvoy.


  ‘Laat het gewoon rusten, Rosie.’


  ‘Het raakt mij ook, hoor!’


  ‘Ik weet het, maar het is beter als we het gewoon laten rusten.’ We knuffelden. ‘Laten we doorgaan, oké?’ We kusten.


  ‘Maar ik suck in gitaar.’


  ‘Da’s niet erg. Ik ben een goede leraar.’


  Muziek


  


  Ze kwamen uit het niets. En ik bedoel echt uit het niets. Er lag niet echt een overvloed aan sneeuw op de grond. Je moest echt heel wat bij elkaar schrapen om een sneeuwbal te kunnen maken.


  Ik had wat wintermuziek op mijn iPod gezet en ging naar school. Normaal zou ik Rosie onderweg tegenkomen, maar vanmorgen was ze met de rest van haar kunstklas naar een of andere galerie. Ik was in m’n eentje. Of dat dacht ik tenminste.


  Twintig meter voor de school.


  Zoooef!


  Die dingen waren keihard bevroren ijsballen. Zoals ik zei: ik zag ze niet aankomen.


  Bang!


  De achterkant van mijn hoofd, net boven mijn oor. Een golf van pijn. Mijn hand ging naar de geraakte zone, mijn hoofd draaide in de richting van de gooier, mijn onderdrukker.


  


  Zoooef!


  Een tweede projectiel in volle vlucht, als in slow motion. Te laat om me te bukken.


  Smak!


  Een voltreffer op mijn oogkas.


  Beide treffers vertoonden de precisie en de vaardigheid van een meesterlijke scherpschutter.


  Mijn complimenten.


  Dubbelgevouwen greep ik naar mijn oog, dacht de meest verschrikkelijke dingen. Snot liep uit mijn neus, iets anders drupte uit mijn oog. Hopelijk water van de ijsbal. Het voelde niet warm, niet koud, wat me ervan overtuigde dat het bloed was. Of erger. Een pusachtige vloeistof. Gevaarlijk sap. Je hand niet weghalen! Houd het erop, druk hard, houd je oog op zijn plaats, laat die kleine rotzak er niet uitrollen. Als je hem eruit laat rollen, dan is het allemaal voorbij.


  Voor altijd.


  Houd het op zijn plaats. Het maakt niet uit of het bloed is of water, concentreer je, houd het op zijn plaats. Let niet op de bonzende pijn in je hoofd, op de steken en het kloppen in je oor, het onophoudelijk rinkelende geluid, de natte boord van je hemd.


  Is het water of bloed?


  Houd je hand op je oog! Houd vast!


  Laat die kleine rotzak er niet uitvallen en wegrollen. Het is geen bal, hij stuitert niet terug. Hij stuitert niet terug in je oogkas. Laat hem niet wegrollen in een rioolput of tegen de bumper van een voorbijrijdende auto.


  


  Luister naar de muziek, blijf rustig. Het is vast gewoon water. M. Ward zingt zulke mooie nummers. Een rustig deuntje op een winterochtend. Een sprankeltje licht op een anders zo grauwe dag. Geef je eraan over.


  Zingen, M.


  Het is moeilijk te horen door één oortje terwijl in het andere oor nog steeds dat rinkelende geluid klinkt. Auto’s en gelach ook.


  Wie lacht er? Wie lacht, in zijn oneindige wijsheid, om mijn tegenspoed?


  Treed naar voren, maak uw naam en doel bekend.


  Het is de duivel in eigen persoon, de ijsgooier in hoogsteigen persoon. Geen mededogen voor hem. Ik hoor de aanstichter van dit onheil met mijn rinkelende oor. Een kakofonie van geluiden, M. Ward, het rinkelen en de stem van die gek.


  Grijnzend, grinnikend, grauwend.


  HOUD DAT OOG VAST, zei ik.


  ‘Wa’s er me je oog?’ vroeg Uitschot 1.


  ‘Je moet uitkijke voor sneeuwballe hier.’ Uitschot 2.


  ‘Ja, die dinge kunne zo je oog eruit knalle.’ Uitschot 3.


  Gelach. Gedurig gelach. Ik wachtte op de schop, de stoot. De finale. De apotheose. Het beslissende moment. De klap tegen de kaak. De kopstoot tegen de slaap. De knie in de ribben. Bloed of water?


  ‘Engelse klootzak’, zei ander Uitschot.


  ‘Da komt hier onze vrouwe stele’, schimpte nog ander Uitschot.


  


  ‘Onze leerkrachte neuke’, zei het laatste Uitschot.


  Voetstappen verwijderden zich. Ze waren weg. Bloed kookte. Laat het goede oor rusten.


  Trek M. Ward eruit, er is geen behoefte meer aan een straaltje zonneschijn. Wraakmuziek moet het zijn. Hardcore. Breng jezelf in de juiste stemming. Kom weer overeind. Diep ademhalen – in… uit… in… uit… in door de neus… uit door de mond… neem je tijd. Hand op het oog. Een hand die trilt als een doodsbang blad. Een klein blaadje, verloren op een leeg marktplein.


  Alleen.


  Mijn hand was warm door het in zijn kas houden van mijn oog. Deurtje gesloten. Mijn hoofd te verlamd om aan de gevolgen te denken.


  Wraak. Ongetemde represailles. De wraak van het eenogige en half dove monster.


  Hij komt… gehandicapt of niet… hij komt…


  Monsters slikken niet alles, weet je. Blijf aankloppen en het monster komt naar buiten. De winterslaap is voorbij. De slapende zal heersen!


  Ik voelde mijn oog zwellen. Bonzend. Zo groot dat het zou ontploffen.


  Als een bokser na twaalf ronden.


  De volgende ronde was weg van school.


  Ik moest naar huis. Weg van hier. Weg van hier. Mijn hand op mijn oog. Vasthouden.


  Mijn oortjes bungelden om mijn nek. Mijn goede oor bonsde. Mijn hoofd barstte. Mijn zweet stroomde. Mijn goede oog verdronk. Mijn bloed kookte. Mijn hersenen pruttelden. Ik moest kalm blijven. Focussen. Focussen op de toekomst. Wie lachte me uit? Lachte Fran McEvoy me uit? Had hij gegooid? Lag hij in een hinderlaag op me te wachten en had hij gegooid? Had hij twee ijsballen vast aangedrukt, me in een hinderlaag opgewacht en de sneeuwballen naar mijn hoofd gekeild? Had McEvoy een plan beraamd om me pijn te doen en me te vernederen? Wilde hij me pijn zien lijden? Dit ging verder dan beledigingen roepen, verder dan oerstom gedrag. Dit ging verder dan tot wat ik in staat ben. Verder dan wat ik wil. Verder dan wat ik me in mijn hoofd, mijn arme hoofd zou kunnen inbeelden dat ik zou doen. Het was tijd om het recht in eigen hand te nemen en te straffen. Hier kwam die klootzak niet mee weg. Tegen getreiter kon ik. Tegen twee ijskogels en vernedering niet. Als ik me nu gewoon zou terugtrekken, zou dat geen uitnodiging lijken tot meer? Wat hadden we nog in petto voor ons zondebokje? Ik moest hun laten zien dat ik niet bang was. Belangrijkere mannen dan ik hebben zich tegen meer verzet en ergere dingen geïncasseerd. Ik liet me niet in een hoekje drukken.


  Glasgow werd toch ‘geen slechte stad’ genoemd. De stad was stiekem trots op die naam. Droeg hem op haar mouw, op haar kraag, op haar sokken, op haar kont. Geen stad wil toch dat iemand zo slecht behandeld wordt?


  Glasgow, ik wilde niet op je tenen trappen, ik wilde niet binnendringen, ik wilde je vrouwe nie stele, je leerkrachte nie neuke. Ik wilde niet. Ik wilde niet.


  Glasgow.


  Ik wilde hier niet zijn.


  Advies


  


  ‘What the hell is er met jouw oog gebeurd?’ vroeg Rosie en er klonk oprechte bezorgdheid door in haar stem. De blauwe plekken en de zwelling namen meteen de ongemakkelijke sfeer weg die er tussen ons hing sinds het Croal-incident. Mijn slechte oog was onze redding.


  ‘Het was niks’, zei ik. Ik was gewoon blij haar te zien.


  ‘ Yeah right, niks. ’t Is megagezwollen.’ Ze stak haar hand uit om het aan te raken. Ik deinsde terug zoals ze in films doen. Erg melodramatisch, ik weet het. Ik speelde de rol van de held: gemarteld, bijna gebroken en vol zelfmedelijden, maar levend en klaar voor het volgende gevecht. Knap ook. (Hoewel, hoe knap kun je zijn met een blauw oog?)


  ‘Het ziet er erger uit dan het is.’


  ‘Wie heeft dat gedaan?’


  ‘Een sneeuwbal.’


  ‘Maar er ligt geen sneeuw.’


  ‘Het was eerder een ijsbal.’


  ‘Fuck!’


  


  ‘Dat zei ik ook. Dat en andere dingen.’


  ‘Ik dacht dat iemand je in elkaar had geslagen.’


  ‘Dat was eervoller geweest.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Yeah right, je weet het niet.’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  ‘Wie probeer je te beschermen, Clem?’ vroeg ze terwijl ze weer probeerde om haar vingers op de zwelling te leggen. Ze wilde voor me zorgen. Een teken van affectie, dat ik probeerde weg te wuiven.


  ‘Laat me eens kijken.’


  ‘Het is niets, echt niet.’ Ze zuchtte. Ik zuchtte. We staarden elkaar langer aan dan nodig. Ze las me. Ze zag aan mijn gezicht dat ik niet eerlijk tegen haar was.


  ‘Was het wie ik denk dat het was?’


  ‘Geen idee. Wie denk jij dat het was?’


  ‘Die kleine NED-klootzak McEvoy en zijn maten.’


  ‘Ik denk dat je warm bent.’


  ‘Wat bedoel je, warm? Ik ben zo warm dat ik geroosterd word.’


  ‘Oké, je bent heet.’


  ‘Ik wist dat zij het waren.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?


  ‘De halve school praat erover.’


  ‘Kan hier dan echt niks geheim blijven?’


  ‘Ben je gek? Die klootzak van een McEvoy loopt hier straks op school rond alsof hij een big shot is.’


  ‘Een big wat?’


  


  ‘Een of andere klotebelangrijke kerel.’


  ‘Het lijkt wel alsof je al wist wat er was gebeurd.’ Toen viel er weer zo’n te lange stilte. Ik kon zien hoe ze in haar hoofd plannen smeedde.


  ‘We moeten er iets tegen doen.’


  ‘De zwelling zal na een paar dagen wel afnemen. Het ziet er erger uit dan het is.’


  ‘Vergeet je stomme oog, leg er wat bevroren erwtjes op. Je zult wel weer kunnen zien.’


  ‘We hebben geen bevroren erwtjes.’


  ‘Vergeet die stomme erwtjes, steek je kop dan in de diepvries.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik heb het over Fran McEvoy.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘We moeten er iets aan doen.’


  ‘Nee, dat moeten we niet’, zei ik.


  ‘Hij geeft niet op, hoor.’


  ‘Kerels zoals hij geven het altijd op.’


  ‘Ja? Wanneer dan?’


  ‘Ooit.’


  ‘Niet deze gast.’


  ‘Wat stel jij dan voor, agent Scully?’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar, wat is jouw plan?’


  ‘We hebben twee opties. Of we doen iets en stoppen deze shit voor eens en voor altijd óf hij gaat gewoon door.’


  ‘Wat is optie nummer twee?’ vroeg ik.


  


  ‘Dat weet ik nog niet precies.’


  ‘Optie één begrijp ik, maar wat kan ik doen, in de praktijk dan?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Jij zei dat we twee opties hadden.’


  ‘Ja, maar ik weet niet wat die zijn, weet je.’


  ‘Oh, oké, bedankt dat je een licht werpt op mijn problemen.’


  ‘Wat ik wil zeggen, is dat als je er niets tegen doet, elke dag zo zal zijn als vandaag’, zei ze terwijl ze op mijn oog wees. Haar tedere gebaren waren als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik zei niets over mijn bonzende oor of mijn bonkende hoofdpijn.


  ‘Denk je dat ik dat niet weet?’


  ‘Je moet tegen hem ingaan, Clem.’


  ‘In een duel?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Wat kan ik doen? Ik ben hier alleen. Ik kan toch niet in mijn eentje op de vuist gaan met Fran McEvoy en zijn bende? Bovendien ligt dat niet in mijn aard.’


  ‘Je hebt mij.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent niet alleen, je hebt mij.’


  ‘Wil je beweren dat je nu ook al bijklust als bodyguard?’


  ‘Ik bescherm wat me dierbaar is.’ Weer een stilte. Eerder een patstelling deze keer. We omhelsden elkaar en gaven elkaar een korte kus. Zachtjes kuste ze mijn oog. De druk van haar lippen deed me ineenkrimpen. Pijn.


  


  ‘We vinden wel iets’, zei ik.


  ‘Het moet iets drastisch zijn. Ik kan die klootzak niet uitstaan.’


  ‘Misschien moeten we gewoon onder de radar blijven.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Niet naar school gaan en zo?’


  ‘Nee, maar hem uit de weg gaan als ik op school ben zou al een goed begin zijn.’


  ‘Dat werkt niet. Hij heeft meteen door wat je van plan bent.’


  ‘Hij zou het hele gedoe kunnen vergeten en een nieuw slachtoffer zoeken.’


  ‘Begrijp je het dan niet? Het gaat om jóú, omdat je hier niet vandaan komt. Je bent geen bedreiging voor hem, je bent de prooi.’


  ‘Wat wil je dan doen?’ vroeg ik.


  ‘Jij moet hem te grazen nemen voordat hij jou te pakken krijgt.’


  ‘Hem aanvallen?’


  ‘Ik bedoel dat je hem een soort lesje moet leren, zodat hij in het vervolg twee keer nadenkt voordat hij in je buurt komt.’


  ‘Dat begrijp ik, maar wat voor lesje?’


  ‘Kom op, Clem, je bent toch zo slim? Veel slimmer dan die rukker in elk geval!’


  ‘Woorden doen hem geen zeer.’


  ‘Maar slaan zoveel te meer.’


  


  ‘Bedoel je dat ik hem moet slaan? Fysiek aanvallen? Toch niet met wapens?’


  ‘Geloof me, hij zou niet aarzelen om wapens tegen jou te gebruiken.’


  ‘Wat hebben jullie hier in het noorden toch?’


  ‘En zijn knechtjes zullen niet gewoon staan toekijken.’


  ‘En wat gebeurt er als ik hem in elkaar sla, als ik dat tenminste zou kunnen, en hem bont en blauw achterlaat? Wat gebeurt er na zijn revalidatie, hè? Waar sta ik dan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik zal het je vertellen: Dan bevind ik me in een nog gevaarlijkere situatie dan nu. Bovendien ben ik dan het criminele milieu binnengestapt en ik ben niet hierheen gekomen om een crimineel te worden. Jezus, dit is niet te geloven, ik wil alleen maar slagen voor mijn examens op deze rotschool en maken dat ik hier weg ben.’


  ‘Weg, waarheen?’


  ‘Naar het zuiden. Weet ik veel, Brighton of zo.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Laten we het daar nu niet over hebben.’


  ‘Wanneer wil je het er dan wel over hebben?’


  ‘Een andere keer, gewoon niet nu.’


  ‘Was je eigenlijk ooit van plan om me van je plannen te vertellen? Of ging je me er gewoon mee overvallen?’


  ‘Je wist het toch? Ik heb het van aan het begin gezegd. Je wist het.’


  


  ‘Ja, maar ik dacht dat de situatie misschien toch ietse-pietsje veranderd was, gezien wat we samen hebben doorgemaakt. Na onze ervaringen samen.’


  ‘We daten gewoon, Rosie, het is niet alsof we samen naar het einde van de wereld zijn gereisd of zo’, zei ik. Stilte. Woede en pijn welden plotseling in me op. ‘En je kunt toch nauwelijks spreken over “ervaringen”. Zelfs “doorgemaakt” is in zekere zin fout verwoord. We hebben toch niets speciaals “doorgemaakt”, Rosie? Dat zijn waandenkbeelden’, zei ik zo giftig en oneerlijk als mijn oog, oor en hoofd het toelieten. Ik zag de tranen komen. Schokkende schouders. Woede die opborrelde. Een gevaarlijke cocktail. Zeker bij Rosie.


  ‘Ik heb m’n maagdelijkheid aan jou verloren.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt me mogen neuken!’


  ‘Hoe eloquent.’


  ‘Ik heb je mijn lichaam gegeven, Clem.’


  ‘Moet ik je nu bedanken?’


  ‘Erkenning zou het minste zijn. Dat is niet niks, weet je.’


  ‘Doe niet zo melodramatisch.’


  ‘Sta me niet te beledigen.’


  ‘Ik kwam hier niet om ruzie te maken’, zei ik.


  ‘Ik wil geen ruzie met je maken, Clem.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik dacht dat je hierheen was gekomen om een plan te bedenken om jezelf uit de klauwen van McEvoy te redden.’


  


  ‘Dat is ook zo’, zei ik. Ze begon te huilen. Het was de eerste keer dat ik haar zag huilen. Ik voelde me er ongemakkelijk bij. Het gebeurt niet vaak, maar als er tranen komen, dan word ik een eitje. Ik zag mijn moeder een keer huilen toen ze voor het eerst hoorde over onze verhuizing naar Glasgow. Ze snikte heftig met een stokkende ademhaling en schel gejank. Meteen hield ik op met ruziemaken, ook al wilde ik zo graag mijn tienerangsten tonen. In plaats daarvan speelde ik gitaar.


  Ik meende niet wat ik over Brighton had gezegd. Minstens de helft van wat ik had gezegd, meende ik niet. Maar probeer dat maar duidelijk te maken aan Rosie. Toch moest ik het op een gegeven moment zeggen. Waarom zou ik het onvermijdelijke uitstellen? Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik niet was geschrokken toen ik merkte dat ze wílde dat ik iemand anders pijn zou doen. Dus misschien wilde ik haar wel kwetsen.


  Ik besefte maar al te goed dat ik iets moest doen aan de situatie met McEvoy, maar het was wel onrustbarend dat mijn vriendin, die ik als pacifiste beschouwde, me ertoe aanzette, me opjutte bijna, om het recht in eigen hand te nemen. Niet zo’n aantrekkelijke karaktertrek. Was dat een typisch trekje van vrouwen in Glasgow? Een vrouw die naast (of achter) haar man staat bij zijn wraak- en vergeldingsacties? Een vrouw die vuur met vuur bestrijdt? Ik bestrijd vuur niet met vuur. Behalve als ik volledig zwartgemaakt word. De enige keer dat ik mijn vuist heb geheven, was voor een knallende kaakslag op Matt Seeds kin omdat hij geobsedeerd was door het woord ‘mietje’, dat hij voortdurend naar mijn hoofd slingerde. Bang! Niemand durfde het me ooit nog toe te mompelen. Toch voelde ik me verschrikkelijk. Met één klap kun je een man doden, weet je. Ik wilde niet zo’n éénklapmoordenaar zijn.


  ‘Ik ben wat over mijn toeren, oké. Kijk hoe ik eruitzie!’


  ‘Ik ben ook over mijn toeren.’


  ‘Ik wilde je niet kwetsen, Rosie’, zei ik. We omhelsden elkaar opnieuw. Mijn oog bonsde en in mijn oor rinkelde het nog steeds. Ik wilde steeds minder graag in deze stad blijven.


  ‘Ik heb gewoon soms genoeg van deze stad. Al dat haantjesgedrag. Al dat stoerejongensgedoe. Al die ventjes die gangsters willen zijn.’


  ‘Ik weet het’, zei ze. Ik hield haar stevig vast en voelde hoe haar tranen mijn schouder doorweekten.


  ‘Ik haat het, Clem.’


  ‘Ik ook.’


  ‘We moeten hier weg.’


  ‘We komen hier weg.


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd’, zei ik, terwijl ik heel goed wist dat het een belofte was die ik niet kon houden. ‘En maak je geen zorgen over Fran McEvoy en zijn maten.’ Het klonk alsof ik wel zou afrekenen met die bende, wat zeker het geval niet was.


  ‘Dat probeer ik.’


  ‘Beloofd?’


  


  ‘Beloofd’, zei ze. Ik gaf haar een kus op haar kaak en proefde haar zoute tranen. Ik wist heel goed dat dat een belofte was die zij niet kon houden.


  ‘Alles komt goed.’


  ‘Alles?


  ‘Alles.’


  ‘Kom, laten we je oog verzorgen.’


  Onbeschaamd


  


  Het lukte haar om mijn oog aan te raken. Ik gaf geen aanleiding, ze legde er eerst één vinger op en streelde toen zachtjes met vier vingers over mijn oog. Mijn eerste gedachte was dat er misschien andere mensen in de buurt zouden zijn. Om de een of andere reden was ik bang, me er intens van bewust waar ik was. Op weg naar school was ik op mijn hoede geweest, maar binnen had ik een vreemd gevoel van bescherming. De gangen zouden een soort veiligheidscorridor zijn. Maar toen mevrouw Croal haar hand op mijn oog legde, racete mijn hart, slokte ik mijn speeksel bruut naar binnen en werd mijn stem hees.


  ‘Oh, Clem, wat is er gebeurd?’


  ‘Niets, mevrouw, ik ben geraakt door een sneeuwbal’, kraste ik.


  Ik schaamde me. Ik kon niet op tegen haar aanraking. Ik wilde de controle houden, de wereld laten zien, of in elk geval haar laten zien dat ik elke gebeurtenis, elke hinderlaag de baas was. Ik was onoverwinnelijk. Ik was immuun tegen kinderlijk schooljongetjesgedrag.


  Maar ik was eerder de verpersoonlijking van dat laatste, met een blauw oog om het plaatje te vervolledigen. Hiervoor zag ze me als een gelijke, een leeftijdgenoot, iemand die kon debatteren, discussiëren, analyseren. Nu wilde ze voor me zorgen, zoals leerkrachten dat automatisch doen… soms. Ze had medelijden met me. Ze speelde de rol van gewetensvolle, herderlijke leerkracht. Ik was een gewone schooljongen. Op zijn plaats gezet, etiket opgeplakt.


  ‘Het is erg gezwollen, Clem.’


  ‘Het ziet er erger uit dan het is.’


  Mijn bonkende hart bewees dat ik was wat zij dacht dat ik was. Het was nog erg vroeg, maar toch was ik als de dood dat een van Rosies vriendinnen – Cora dus – de hoek om zou slenteren en haar aanraking verkeerd zou begrijpen als een fysieke uiting van affectie. Een misdaad. Het einde voor ons beiden. Of nog erger: dat een van de NED’s een blik op ons zou werpen, de optelsom zou maken en tot een volledig verkeerde uitkomst zou komen. Of nog erger: McEvoy. In elk geval zouden de roddels sneller van mond tot mond gaan dan een hoer met beboterde dijen. Woorden als ONGEOORLOOFD, ONWETTIG en ONTSLAG zouden nog voor de eerste pauze door de gangen gonzen. Besefte die vrouw niet wat ze aan het doen was? Was ze zich niet bewust van het gevaar waarin ze zichzelf bracht? Was ze zo oeverloos naïef?


  ‘Doet het pijn als ik het aanraak?’


  ‘Een beetje.’


  


  De pijn was veel intenser dan wat een hand had kunnen aanrichten. Haar vingers lieten mijn oog niet met rust tijdens dit gesprek. Het leek wel alsof de tijd was blijven stilstaan, alsof alle bewegingen waren vertraagd tot het ritme van een lijkstoet. Ik was doodsbang dat we betrapt zouden worden. Neem nou uw hand weg, mevrouw. Mevrouw, alstublieft, neem uw hand weg! Ik geloof niet dat u me moet aanraken. U gaat te ver. U zult betrapt worden. Zet een stap achteruit, weg van deze vrouw. Zet een stap achteruit, weg van deze man. Van deze jongen. Neem afstand van deze gekke vrouw. Mijn blik flitste naar links. Rechts. Nog een keer naar rechts. Links. En weer terug. Het ongemak straalde van me af. Ik wist zeker dat ze het merkte. Ze moest het merken.


  ‘Heb je ernaar laten kijken?’


  ‘Nee, het zal over een paar dagen wel beter zijn.’


  Ik hoorde geluiden. Zij hoorde geluiden. Stemmen in de verte. Stemmen die dichterbij kwamen. Een vraag. Een druk gezelschap. Een levend brandalarm. Gevaar. Stemmen. Haar vingers lieten mijn oog los. Niet abrupt, aarzelend haalde ze haar vingers een voor een weg, waarbij ze ondertussen mijn kaak aanraakte. Of verbeeldde ik me dat? We zetten elk een ministapje achteruit. De stemmen kwamen dichterbij. Klote, rukkers, mietjes en klootzakken kon ik nu verstaan.


  ‘Wie heeft dit gedaan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Kom op, Clem.’


  


  ‘Echt, mevrouw, ik weet het niet.’


  ‘Waarom zou je degenen beschermen die je zoiets aandoen?’


  Een groep derdejaars liep voorbij. Ze gniffelden en maakten terloopse opmerkingen. Ik hoorde de naam Cora verschillende keren opduiken, op een geringschattende toon. Mijn naam werd ook genoemd. Als ‘Engelse klootzak’ tenminste als een naam telt. Ik hoorde Rosies naam en die van McEvoy. Hun rolmodel. Gegrinnik, gegiechel, gelach, hyperbolische hilariteit. Ik was het mikpunt van hun spot en dit waren nog maar de derdejaars. Er zou nog meer volgen. Een tsunami van beledigingen en spot. Golven van gevaar.


  ‘Ik weet echt niet wie het heeft gedaan.’


  ‘Die groep kerels uit de vijfde en de zesde?’


  ‘Wie?’


  ‘Niemand.’


  ‘Conor Duffy?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie dan?


  ‘Niet Conor.’


  ‘Die kerels in hun trainingspakken?’


  Ik staarde naar de grond. ‘De NED’s, bedoelt u?’


  ‘Ja, de NED’s.’


  Een stilte. Een blik. Een starende blik. Een voelbare leugen hing in de lucht.


  ‘Nee.’


  


  ‘Clem, je weet dat je me in vertrouwen kunt nemen als je je niet veilig voelt.’


  Een hand. Uitgestoken. Teruggetrokken. Een reikend gebaar. De terugtrekking van degenen die lesgeven.


  ‘Dank u wel. Dat waardeer ik echt.’


  Een loze uitdrukking. Een uitgehold gevoel. Een bel. Gerinkel. Gered.


  Ik geloof dat dat de laatste keer was dat mevrouw Croal en ik een echt gesprek hadden. Niet lang daarna kwamen de problemen en kwam alles in een stroomversnelling, waarbij iedereen in de buurt werd meegesleurd. Een draaikolk waar niemand nog uit zou komen. Ik weet niet wat haar visie op de zaken is, maar ik zou het jammer vinden als ze me niet van alle blaam zou zuiveren. De bel zette alle problemen in gang. De bel en veel andere dingen en andere mensen. De bel ging en redde ons. Ik ging op weg naar het wiskunde-lokaal. Klotevak. Verdomd moeilijk. Een veilige plek.


  McEvoy en een paar van zijn lakeien hingen ongeveer twintig meter van de deur van het wiskundelokaal rond. Nikes, Burberry, goedkoop goud en polstatoeages allemaal goed zichtbaar. Polstatoeages… een samenvatting van het leven op een arm… in het Kantonees, Arabisch of Japans. Ogenblikkelijke inspiratie. Die bende was een anomalie op deze school. Waaghalzen zonder uniform. Ze stonden niet speciaal op iemand te wachten. Zeker niet op mij. Ze stonden ook niet braaf te wachten om het wiskundelokaal binnen te gaan. Ze moesten eerder naar de les ‘leren tellen.’


  


  Er werd gegrinnikt om mijn blauwe plekken. McEvoy zei iets, maar ik verstond niet meer dan wat brommerig geknor. De anderen lachten. Ik wilde niet koppig of bang of verdrietig lijken, dus ik glimlachte. Dat bracht hen helemaal in de war. Maar zijn volgende beweging bracht mij in de war, verontrustte me. Hij schraapte met zijn wijsvinger langzaam van de bovenkant van zijn kaak naar de onderkant. Heel precies. Toen maakte hij dezelfde beweging over zijn andere kaak. En de hele tijd liet zijn blik de mijne niet los. Het was een huiveringwekkende bedreiging. Een duidelijke boodschap van zijn bedoelingen.


  De lakeien lachten om mijn gezichtsuitdrukking, die zonder dat ik het wilde veranderd was. Zolang het maar geen angst was. Toon geen angst. Honden kunnen dat ruiken. Laat hen geen angst ruiken, zelfs niet het minste vleugje. Geef hun een ‘mij kun je verdomme niet intimideren’-blik. Kijk je kwelduivels recht in het gezicht, man, bleef ik mezelf wijsmaken. McEvoy, de duivel in hoogsteigen persoon, die duidelijk maakte dat hij een stanleymes of iets wat minstens even scherp en precies was, van de ene tot de andere kant over mijn kaak zou halen. Hij maakte duidelijk dat hij me wilde snijden, me openrijten, een nieuwe glimlach zou kerven, me zou verminken, me zou vernietigen. Deze weerzinwekkende klootzak wilde echt zijn merkteken op me achterlaten. Fran McEvoys hand-tekening voor eeuwig op mijn lijf gekrast. Voor eeuwig! Ik zou nooit een baan vinden. Elk stukje van mijn bestaan zou onder mijn voeten afbrokkelen en eroderen. De snelste weg naar de goot. En in het diepst van mijn wanhoop zou ik altijd terugdenken aan dat beslissende moment bij het wiskundelokaal. Dat moment waarop ik niets deed. Dood door overgave.


  Zwijgend, bang en woedend ging ik het lokaal binnen. Ik wist dat ik moest zorgen dat ik van deze school verdween. Dezelfde dag nog. Meteen na wiskunde. Voor wiskunde. Ik zou spijbelen. Wat had het voor zin om me op wiskunde te concentreren als de fundamenten van mijn leven op het spel stonden? Ik ging aan een tafel zitten en vroeg me af of ik te theatraal was. Ik had me er net bij neergelegd dat dat inderdaad zo was toen Mc Evoy zijn hoofd naar binnen stak, me iets toegromde en weer dezelfde kervende beweging maakte. Daarna verdween hij even plotseling als hij was gekomen.


  ‘Voor hem kun je beter uitkijken’, zei een stem achter me.


  ‘Ja, da’s een zieke kloot’, zei een andere stem.


  Ik wachtte nog vijf minuten, tot de gangen weer leeg zouden zijn, tot het lawaai was verstomd.


  ‘Meneer, mag ik naar het toilet, alstublieft?’


  ‘Als je snel terug bent.’


  Ik gooide mijn rugzak over mijn rug en verliet de klas, liep de school uit en beloofde mezelf dat ik nooit meer terug zou keren.


  Dat was in elk geval het plan.


  Mobieltje


  


  Mijn hart vibreerde. Een voortdurende irritatie in mijn borst.


  Bzzz… Bzzz… Bzzz.


  Als een oververhitte bijenkoningin. Zes oproepen van Rosie. Elk genegeerd. Ongeveer vijftien berichtjes. Ping! Ping! Ping!


  Elk berichtje gelezen, elk berichtje onthouden, elk berichtje genegeerd. Ik zou hem moeten uitzetten, maar ik klampte me vast aan haar aandacht. Aan het gevoel gewild te zijn.


  Bzzz! Bzzz! Bzzz!


  Niet opnemen.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Waar zit je?’


  Ik wilde net uit een propvolle bus stappen, die stonk naar verschaald bier en oude sigarettenrook. De werklozen, de verschoppelingen, de marginalen – we zijn allemaal hier. Bonnie Prince Billy zingt in mijn oren en ik voel elke steek van zijn doorleefde proza. Vandaag is een dag van litanieën en zelfmedelijden.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘CLEM, WAAR BEN JE?’


  Ik loop door de bakken met cd’s in een platenwinkel. Mijn moeder zou trots zijn. Ik onderga de verwaande teksten van de nieuwe single van Madonna. Het einde van muziek. En dan te bedenken dat arme Malinese kindertjes hun inheemse muziek moeten inruilen voor deze troep. Een schande is het. God zij met hen. Ik ben hier alleen maar omdat het buiten ijskoud is. De winters in Glasgow vallen genadeloos aan, ze kijken niet naar leeftijd, gezondheid, rijkdom of emotionele kwellingen.


  Bzzz! Bzzz! Bzzz!


  Niet opnemen.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Kom je nog trug nr school vndaag?’


  Zelfs een roedel dolle rottweilers zou me niet terug naar die plek kunnen jagen. Mijn middelbare school is afgelopen. Vanaf vandaag. Doe mijn groeten aan degenen die me zullen missen. Dat zal geen dertig seconden duren.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘WAAR ZIT JE GVD!!’


  Ik ben hier. In deze stad. In deze godverlaten plaats. Een plaats waar de wind je hoofd openrijt en mensen je gezicht openrijten. Ik ben hier. Hier ben ik. Niet omdat ik het zelf kies, wil of verlang, maar toch bevind ik me hier.


  Ping! Ping! Ping!


  


  ‘Hebbek iets verkeerd gedaan?’


  Ga maar in de rij staan. Iedereen in de rij is schuldig, heeft iets verkeerd gedaan. De vraag is wat ik verkeerd heb gedaan. Waarom vraagt niemand me dat? Maar ik begrijp wel waarom het een prangende vraag is.


  Bzzz! Bzzz! Bzzz!


  Niet opnemen.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘NEGEER JE ME?’


  Het is de enige macht die ik nog heb. Het enige waarover ik controle heb. Stilte en anonimiteit. Ik negeer mezelf. Niemand kent me hier. Niemand verlangt hier iets van me, niemand wil me hier iets aandoen, behalve de verkoopsters, die geld van me willen.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Wa s er ad hand?’


  Wel, behalve dat een of andere kleine, onwetende, criminele kloot ermee heeft gedreigd me te verminken (voor eeuwig) omdat ik… God weet wat ik heb gedaan, en ik doodsbang ben om hem het hoofd te bieden, dat plus de dreigende onzekerheid van de toekomst, is er verder niks aan de hand. Een donkere wolk heeft ons helemaal hierheen gevolgd. Mijn vader heeft een baan waarvan zelfs zijn zoon denkt dat ze oersaai en onder zijn niveau is, hoe vernederend en beschamend moet dat niet zijn? Ik wil het me niet voorstellen. Mijn moeder is een andere vrouw geworden. Er blijft niets meer over van haar opgewektheid en blinde optimisme tegenover alle crap. Maar als antwoord op je vraag: alles gaat opperbest.


  Bzzz! Bzzz! Bzzz!


  Niet opnemen.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Wa hebbek verkeerd gedaan?’


  Rosie, je bent jezelf geweest. ROSIE. De aanstichter hiervan, van al dit kwaad. Je hebt ervoor gezorgd dat ik voor je viel. Dat ik naar je verlang. Dat ik naar je hunker. Je liet me mijn eigen narcistische onzin geloven: de gepijnigde kerel, de muziekliefhebber, de intellectueel, de boekenwurm, de einzelgänger, de mysterieuze man, de introverte jongen, de onafhankelijke geest, de knappe kop en de zelfverzekerde vent. Ik geloofde er allemaal in. Jij wilde dit allemaal, dus ik was het allemaal. Bullshit! Alles! Nu word ik aangevallen en berispt voor dit bedrog.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Clem…’


  Ik haat die naam. Die middenklasse-identiteit. Een naam die me alleen maar afzondering en beledigingen heeft opgeleverd, zolang ik me kan herinneren. Een naam die zelfs niet kan worden afgekort. Een walgelijk, waardeloos woord. Een naam die tot dit alles heeft geleid. Ik geef de naam van alles de schuld. Het begint allemaal met terloopse opmerkinkjes, dan spot, dan kwaadwilligheid, dan wil een of andere klootzak de andere klootzakken imponeren en voor je het weet, wil die klootzak, of een van de andere klootzakken, zijn merkteken op je achterlaten. Clem.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Iets gebeurd @ school?’


  Is er iets gebeurd op school? Natuurlijk is er iets gebeurd op school! Moet je dat nog vragen? Ik heb geen vrienden daar, toch? School is de enige plek waar ik toegeef aan omgang met anderen, als ik tenminste word toegelaten. Je ziet me toch niet door de straten lopen met een stel vrienden? Die school houdt niet van individualisme, je mag niet anders zijn, je mag niet NIET van voetbal houden, je mag niet NIET onverdraagzaam zijn. Het is net als het Chinese communisme.


  Bzzz! Bzzz! Bzzz!


  Niet opnemen.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Neem op!’


  Ik wil niet dat je mijn stem hoort overslaan van woede en denkt dat het een emotionele overgave is. Dat ik bijna in tranen ben. Dat je het ‘in mijn stem kon horen’. Je zou aan Cora vertellen dat je bijna kon voelen dat mijn wangen nat waren. Dat je bijna het zout van mijn tranen kon proeven. Ik wil gewoon niet praten. Vandaag is het een niet-pratendag, het is een dag van troost en reflectie.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Wees nie zo’n eikel!!!’


  Jullie zijn zo’n zootje offensieve pummels hier. Waar halen jullie het recht vandaan om alles te becommentariëren met een spervuur aan krachttermen? Of alles te weerleggen met beledigende beschimpingen? Dat duidt op een gebrekkig vocabularium en de onmogelijkheid om jezelf uit te drukken. Een meer dan onaantrekkelijk karaktertrekje van de mensen in Glasgow. In deze context is eikel evenwel een misplaatst woord.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘’k Heb gehoord van McEvoy… Klootzak!’


  Wie is een klootzak? McEvoy of ik? Ik of hij? Clem of Fran? Dit is ambigu woordgebruik, Rosie. Toch is het een effectief en geschikt gebruik van de krachtterm. Waarschijnlijk zelfs de sterkste en machtigste krachtterm in onze moedertaal. Het woord dat de meeste afkeurende kreetjes oplevert. Het gebruik van dat woord kan iemand in één tel helemaal tegen je keren.


  Ik heb vaak nagedacht over die klootzak van een McEvoy en geprobeerd om zijn daden te verklaren, om het vanuit zijn standpunt te bekijken. Om de dingen door zijn ogen te zien, om te proberen het te vatten: als je het door zijn ogen bekijkt, zie je dat hij bang is voor de toekomst, voor dreigende werkloosheid, hij is bang om na veertien jaar de veilige omgeving van de school te verlaten, om die gestructureerde (en begeleide) periode achter zich te laten, hij is bang dat hij een doel zal moeten vinden waar hij elke dag heen kan gaan, bang dat hij zijn ongelukkige thuis zal moeten verlaten en gedwongen wordt om een baan te vinden.


  


  Ik heb geprobeerd om zijn frustraties te begrijpen omdat iedereen om hem heen de nieuwste mode volgt, naar het buitenland op vakantie gaat, over zijn toekomst praat, langdurige relaties heeft, hij is jaloers omdat ze het zich bij hem thuis niet konden veroorloven om dingen te kopen, om hem en zijn broers en zussen al die pracht en praal cadeau te doen die leeftijdgenoten tentoonspreiden, hij is verdrietig omdat zijn ouders hun kinderen de schuld geven van het verlies van hun eigen jeugd en het geluk dat ze hadden kunnen vinden. Deze ouders hebben die arme Fran afgewezen en verwaarloosd. Ze hebben ervoor gekozen om genoegen te nemen met een leven van armoede en overheidsaalmoezen. Misschien is het nog eenvoudiger dan dat. Hij zou zo’n afkortingsziekte kunnen hebben: ocs of ADHD of RAAR of LUL. Misschien heeft hij wel autisme of het Aspergersyndroom of een of andere vorm van cognitieve chaos die nog ontdekt moet worden en waarvoor nog geen diagnosen bestaan. Misschien vergeet hij gewoon elke dag om zijn Rilatine te nemen. Ik heb met zijn ogen gekeken en geprobeerd te achterhalen waarom hij doet wat hij doet, waarom hij zegt wat hij zegt, waarom hij altijd een mes bij zich draagt, maar ongeacht hoe hard of hoe lang ik het ook probeer, het antwoord blijft altijd hetzelfde: McEvoy is een klootzak. Een eersteklas kloterige klootzak.


  Of misschien heeft hij gewoon een knuffel nodig.


  Bzzz! Bzzz! Bzzz!


  Niet opnemen.


  


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Love U!!’


  Ach, Jezus, Rosie, ga je nu echt alles uit de kast halen? Hier hebben we het nog nooit over gehad, in elk geval niet op een serieuze manier. Dat onderwerp valt buiten de bespreekbare grenzen. Ik denk dat dit gewoon een reactie is op mijn mededeling dat ik naar Brighton wil, toch? Dit is geen echte liefde. Dat kan het niet zijn. Kun je dit niet zien voor wat het is? Bedenk eens hoe je later je vrienden op de universiteit, op je werk, je man en je kinderen kunt vermaken met verhalen over die eerste kalverliefde… of liefde, als je het zo wilt noemen. Als je eens rondkijkt, zie je hoeveel levens er vernietigd zijn door die eerste liefdesperikelen, velen zijn in de val van die eerste liefde gelopen. Al die mensen krijgen een verwrongen nek van jarenlang terugkijken op hun leven en een verwrongen geest van spijt en gepieker.


  Ping! Ping! Ping!


  ‘Gn belwaarde meer. Je weet waar k ben.’


  Dat is het probleem van deze maatschappij: niemand heeft nog waarde, niemand wordt gewaardeerd. Jongeren hechten geen waarde meer aan inspanning, aan verdienste. Ze verguizen je bij elke beweging die je maakt. Maak je dus geen zorgen, Rosie, niemand van ons heeft enige waarde. Dat is niet iets waarin jij uitblinkt. Misschien ben ik te hard, niet vergevingsgezind genoeg, maar de pot op, allemaal de pot op!


  


  Het trillen en pingen hield op. Ik was nog steeds in de platenwinkel cd’s aan het bekijken die ik niet wilde kopen of beluisteren. Het was de beweging, de routine van iets doen, het gevoel toch nog iets van eigenwaarde te bezitten, ergens bij te horen, dat mijn vingers bezighield. Ik miste de berichtjes van Rosie. Ik miste de aandacht. Die hebben we allemaal nodig.


  Shoppen


  


  Toen ik zo door de straten doolde, had ik het gevoel in een nieuwe realiteit te leven. Voor de eerste keer zag ik een heel andere kant van Glasgow. Ik bestudeerde de mensen van dichtbij. Sommigen schaduwde ik terwijl ze aan hun dag begonnen. Ik volgde hen naar hun werk. Ze zagen eruit alsof ze alle zorgen van de hele wereld op hun schouders droegen.


  Gedurende de dag speelde ik een spelletje met hen, een detectivespelletje. Ik probeerde uit te vissen waar ze gingen lunchen, luisterde hun gesprekken af. Ik zat in een boeken-winkel annex café en dronk een dure koffie zo groot als een emmer terwijl ik een boek van B.S. Johnson probeerde te ontcijferen. Maar de taterende idioot die links van me zat en een stel dwaze bimbo’s rechts van me gunden me dat plezier niet. De dwaas ratelde tegen een/zijn (?) vriendin over een of ander ‘wetenschappelijk onderzoeksproject’ en over ’toekomstige werkgelegenheidsprojecten’. De vriendin toonde zich oprecht gedesinteresseerd. Ik betrapte mezelf erop dat ik afluisterde. Het was best interessant. Ik vroeg me af of ze met elkaar naar bed gingen. Ze raakten elkaars handen aan. Waarschijnlijk wel, vermoedde ik. Als ik die vrouw zou zijn, zo dacht ik bij mezelf, zou ik zeker niet met die wetenschapskerel aanpappen. Te suf. Maar de vrouw zou ik wel neuken. Alhoewel, ook maar één keer, want langer zou ik die lege blik niet kunnen verdragen. Ik wedde dat ze gewoon op van die suffe wetenschapstypes viel. Ik richtte mijn aandacht op de dwaze grieten. Zouden zij al met kerels naar bed gaan? Enzovoort, enzovoort. Deze mensen maakten de sombere straten van Glasgow toch wat interessanter.


  Maar op een gegeven moment begon ik me toch te vervelen. Ik had mijn hele iPod beluisterd en had er genoeg van. Mijn vinger hield voortdurend de FFWD-knop ingedrukt. Ik kon naar tien nummers in vijf minuten luisteren als ik op zo’n contraproductieve manier verderging. Uiteindelijk hield ik de oortjes alleen nog in om ongewenste indringers af te weren, vooral die jonge, overdreven trendy kerels die in kledingwinkels werken. Hun enthousiasme was gruwelijk irritant. Al die ‘hoe gaat het vandaag met u’-onzin. Dit legertje minimumloners had zich vervolmaakt in de kunst van het evidente en overbodige. Ik bedoel maar: ik ben in een winkel, ik bekijk vele rekken met allemaal dezelfde, veel te dure kleren en vanuit mijn ooghoeken zie ik zo’n hipster ronddrentelen met van dat piekjeshaar, skinny jeans en een T-shirt van de Ramones die me vraagt of ik ‘aan het shoppen ben vandaag’. En dan komt de klap op de vuurpijl: ‘Kan ik misschien ergens mee helpen?’ Hoe moeilijk kan het zijn om naar kleren te kijken? Het vraagt niet al te veel moeite, ik kan het best zonder hulp. Dat weet ik zeker.


  ‘Of toch, misschien kan ik wel wat hulp gebruiken. Kun je mijn blik drie millimeter naar rechts richten alsjeblieft?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En kun je mijn voet een beetje verzetten alsjeblieft?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘En waar kijk ik nu naar?’


  ‘Tja, dat is een T-shirt.’


  ‘Een T-shirt? Nee maar, en wat doe je daarmee?’


  IDIOTEN.


  Ik vraag me af of het typisch is voor Glasgow of is de hele kledingmarkt erdoor besmet?


  Ik dwaalde twee volle dagen door de straten om weer bij mijn positieven te komen. Nou ja, eigenlijk was het een bezoekje aan de kunstwinkel dat me deed beseffen hoe belachelijk ik me aanstelde. Een paar weken geleden had Rosie me meegenomen naar dezelfde winkel. Ik had haar olieverf helpen kiezen en een paar doeken, een kalender van Miró en een scalpel. Eigenlijk was mijn inbreng beperkt tot de kalender. Ik herinner me nog dat ik erg gelukkig met Rosie was op dat moment. De winkel was onderdeel van Rosies rondleiding door de stad. De officiële rondleiding die ze al weken had beloofd. In ruil voor gitaarlessen. Na de kunstwinkel had ze me een prachtige galerie laten zien, naast het imposante universiteitsgebouw. De grote broer die over zijn kleine zusje waakte, het was een indrukwekkend gezicht. Elk gebouw probeerde het andere te overtreffen in dominantie en schoonheid. Aan de ene kant een architecturaal hoogstandje, aan de andere kant een gotische monoliet. Ik denk dat Rosie stiekem hoopte dat hun uitstraling onder mijn huid zou kruipen en dat de universiteit me zou kunnen lokken als tempel der wijsheid. We zigzagden tussen de studenten door en voelden ons vreemd volwassen.


  Daarna nam ze me mee naar een fantastisch goedkope muziekwinkel. David Bowie, Tom Waits en Bob Dylan voor nog geen vijf pond. Northern Soul: Dance Floor Fillers voor drie pond. Boeken van Charles Bukowski en Samuel Beckett voor twee pond. Ik was in de zevende hemel. Ze toonde me hoe ik er van huis uit kon komen. Een korte busrit en dan een stuk met die rare cirkelvormige metro van Glasgow. Makkelijk. Toen we de aanbiedingen hadden bekeken, probeerden we of we iets te drinken konden krijgen in een kleine Ierse pub die volhing met portretten van hun beroemdste schrijvers. We slaagden in onze opzet en kregen twee glazen romige Guinness voorgezet. We kropen samen in een hoekje en waren ontzettend trots op onszelf. Geen van beiden durfden we toe te geven dat de Guinness smaakte alsof we ranzig teer aan het drinken waren. Maar dat schrok ons niet af, we bestelden nog twee biertjes. Per persoon.


  De duisternis was al ingevallen toen we opnieuw langs de galerie en de universiteit liepen, naar de minder prettige delen van de stad. We hielden elkaars hand stevig vast, onze stappen waren al wat minder recht en onze stemmen klonken luid en opgewekt. Ons braspartijtje had ons toch wat aangeschoten gemaakt. De rode en gele lichten van de gebouwen verlichtten de hemel boven ons. Majestueus torenden ze boven onze ietwat benevelde hoofden uit. Ik kon niet beslissen welke van de twee ik het mooist vond. Waarschijnlijk de universiteit omdat die zo intimiderend en belangrijk was. Hoewel de galerie ook wel een statigheid bezat die me aansprak. In elk geval was het de meest romantische dag die ik tot dan toe in mijn jeugdige leven had gehad. Die dag vond ik ons het perfecte stel en ik dacht dat we heel lang samen zouden blijven. Trouwen, kinderen, de hele rimram. We waren een team, in onze eigen ondoordringbare zeepbel. Maar tegelijkertijd bedacht ik dat ik dit moment moest onthouden om toekomstige vriendinnetjes te verbazen met mijn kennis van de stad als we een uitje naar Glasgow zouden maken. Ik zou hun verhalen vertellen over de tijd dat ik hier woonde. En net zoals ik zouden ze het melige van dit hele moment kunnen voelen.


  Die avond vrijden we voor het eerst met elkaar.


  Mijn mobieltje stond nu al bijna twee volle dagen uit. Ik wist dat ik massa’s gemiste oproepen en berichtjes zou hebben van Rosie als ik hem weer aan zou zetten. Ik had mijn twee verloren dagen (heel erg John Lennonachtig) herhaaldelijk opnieuw in mijn hoofd afgespeeld. Er kwamen heel wat ‘wat zou er gebeuren als…’-vragen in me op. Te veel vragen en te weinig antwoorden. Geen antwoorden. Eén ding stond echter vast en dat was dat ik weer naar school zou moeten. Ik moest voor mijn examens slagen zodat ik hier tenminste weg zou kunnen. Ik zou niet toestaan dat McEvoy mijn dromen kapot zou maken. Ik was vast van plan om te slagen in het leven, zelfs als dat zou betekenen dat ik er een litteken van tien centimeter bij zou krijgen. Ik piekerde over de verschillende opties die ik had:


  1. Vertel het aan een leerkracht. (Kinderen die gepest worden, krijgen van jongs af aan te horen dat ze het aan een leerkracht moeten vertellen als ze systematisch worden lastiggevallen door de bullebakken van de klas. En hoewel deze oplossing misschien goed werkt op basisscholen, hadden we in mijn geval niet te maken met scheldpartijtjes of wat heen-en-weergeduw of aan haren trekken en dat soort kinderlijke vernederingen. Ik kon het trouwens niet aan een leerkracht vertellen, want de leerkrachten waren zelf geïntimideerd. Hun wereldje was uitsluitend gericht op zelfbehoud, ze wilden hun auto’s beschermen en de eensgezindheid in de klas behouden.)


  2. Vertel het aan je ouders. (Fantastisch idee als de ouders in kwestie ook maar een beetje invloed hadden op school of genoeg steun konden krijgen om er iets aan te doen. Fantastisch idee als de ouders een zekere intimidatie konden tonen tegenover het uitschot. Fantastisch idee als het slachtoffer in kwestie ouders had die ook maar iets gaven om de opleiding en het welbehagen van hun kroost. Fantastisch idee als de ouders hun telgen konden beschermen tegen tergend tuig. Fantastisch idee als de ouders niet apathisch reageerden op alles wat hun nakomelingen zeiden of deden, zoals wiet roken in hun slaapkamer of op internet naar gratis pornowebsites surfen.)


  3. Praat erover met de andere partij. (Communiceer met de plaaggeest in een gecontroleerde omgeving en vraag hem/haar waarom hij/zij heeft gehandeld zoals hij/zij deed; probeer de dingen te begrijpen vanuit de ander z’n standpunt; wees empathisch en toon erbarmen. Dit kan een louterende ervaring zijn voor iedereen die betrokken is. Na een theekransje met goedkope koekjes en een partijtje therapeutisch tennis zal iedereen instemmen met het besluit dat er inderdaad twee slachtoffers waren in de hele zaak. Het gezelschap zal tevreden zijn in de wetenschap dat iedereen eronder lijdt. Een baanbrekend inzicht. Ze zullen concluderen dat iedereen de verantwoordelijkheid moet nemen voor zijn eigen daden en dat alle betrokkenen schuld hebben, zelfs de onschuldigen die onheus bejegend werden en regelmatig in elkaar getrapt werden zijn medeschuldig. Liberale onzin die alleen maar zorgt voor de vrijspraak van de dwingeland. Praten? Nee, bedankt!)


  4. Confronteer het uitschot. (Een duidelijke optie die twee richtingen op kan. Iemand die wat schuchter is, is bij zulke potentiële confrontaties beter niet aanwezig. Het is een gok op grote schaal. Hoewel, misschien heeft het uitschot er wel respect voor dat de prooi zijn ballen (of balle, zoals ze hier zeggen) toont en betoont hij de prooi zijn respect. Dat zou wel een overgave van het uitschot zijn. Een uitschotcapitulatie. Vreugde. Overwinning. Uitstel van executie. Maar het kan ook leiden tot een snelle schop in de ballen (of balle) omdat het tuig opmerkzaam heeft vastgesteld dat het aanmatigend bejegend werd. Dat zijn status als alfamannetje bedreigd wordt. Hoe het ook zij, het is een netelige situatie.)


  Na twee dagen emotionele ondervoeding was het tijd om het allemaal opnieuw op mijn bord te krijgen. De school lonkte. Ik zou Fran McEvoy confronteren.


  Uitschot.


  Plannen


  


  Het voelde alsof een team trampolinespringers salto’s deed op mijn maag. Na een hele dag door de straten van Glasgow gestruind te hebben, was ik nu thuis, op mijn bed, in foetushouding. Ik luisterde naar wat oude countryplaten van mijn moeder en naar het tokkelen van de regen buiten. Ik wist niet waardoor ik me het ellendigst voelde: de buikpijn, het weer of de getormenteerde stemmen van de muziek. Al die relatiebreuken, buitenechtelijke verhoudingen, huiselijk geweld en geldproblemen. Ik lag daar en dacht bij mezelf: waarom moesten we in godsnaam hierheen komen, naar deze klotestad met de mentaliteit van een dorp? (Haha, dat moet een jongen uit Eastbourne zeggen.) Ik had niet genoeg energie om op te staan en de muziek uit te zetten. Ik lag daar te liggen en medelijden te hebben met mezelf. Het was een uur voordat ik bij Rosie werd verwacht. Ik vind het prettig om stipt te zijn. Een van mijn goede eigenschappen.


  


  ‘Kom binnen, ik haal een handdoek’, zei ze. Normaal kusten we of knuffelden we of zo, maar het was duidelijk dat Rosie niet de eerste stap zou zetten. Ik zocht ook geen toenadering, waardoor ik besefte dat ik eigenlijk altijd degene was die de eerste stap zette bij kussen en handjes vasthouden en strelen en andere aanraakdingen. Maar toen stond ik daar gewoon als een natte hond. Het is grappig, als de dingen besloten zijn, zie je mensen in een ander licht. Ik was niet meer de mysterieuze gozer, ik was een pathetische lamzak.


  ‘Sta daar niet zo, kom binnen.’ Ze gaf me de handdoek.


  ‘Dank je’, zei ik.


  ‘Ben je de hele dag buiten geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘In Glasgow?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar ben je heen geweest?’


  ‘Naar het centrum en naar West-End. En toen heb ik wat rondgehangen bij de universiteit en de galerie.’


  ‘Klinkt leuk.’


  ‘Het was wel oké, geloof ik.’


  ‘Dus dat is wat je de hele dag gedaan hebt?’


  ‘Zo ongeveer, ja.’


  ‘Tot nu?’


  ‘Ja.’


  ‘Gewoon wat rondwandelen?’


  ‘En nadenken.’


  ‘Een wonder dat je niet gearresteerd bent.’


  


  ‘Ik moest nadenken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over ons, over school, Glasgow, mij, jou. Een heleboel dingen. Belangrijke dingen.’


  ‘Wauw, dat klinkt als een erg belangrijke dag.’


  ‘Dat moest ik gewoon doen.’


  ‘Ik heb gehoord wat er op school is gebeurd.’


  ‘Ja, die kerel is ziek.’


  ‘Ziek in zijn hoofd.’


  ‘Morgen ga ik terug.’


  ‘Is dat wel verstandig?’


  ‘Ik kan niet op de vlucht blijven, Rosie. Ik moet hem confronteren. Ik móét het gewoon.’


  ‘Ik denk dat ik het daar wel mee eens ben.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Confronteer de psycho.’


  ‘Dat ben ik van plan. Ik wil niet dat die kerel me nog langer intimideert. Hij helpt alles om zeep.’


  ‘Enig idee hoe je het gaat aanpakken?’


  ‘Ik heb een paar ideeën, ja. Maar ik heb er geen probleem mee om naar een leerkracht of naar de politie te gaan als het zover zou komen.’


  ‘Ik denk niet dat het zover zal komen.’


  ‘Ik denk dat ik hem in m’n eentje aanpak.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik geef hem de keuze.’


  ‘Welke keuze?’


  ‘Ratio of conflict.’


  


  ‘Praat Engels, Clem’, zei ze. Dat zei ze vaak.


  ‘Ik ga proberen om een rationeel gesprek met hem te voeren. En als hij daar niet voor openstaat, dan heb ik geen andere keuze dan hem uit te dagen.’


  ‘In een duel? Ga je Fran McEvoy uitdagen tot een duel?’


  ‘Alleen hij en ik.’


  ‘Echt?’


  ‘Niemand anders van zijn leuke clubje. Alleen wij beiden.’


  ‘Clem…’


  ‘Heb ik een andere keuze?’


  ‘Ik vrees van niet.’


  ‘Precies.’


  ‘Maar McEvoy vecht altijd, hij heeft massa’s ervaring. Het is het enige waarin hij goed is.’


  ‘Ik speelde rugby op mijn vorige school.’


  ‘Rugby, wauw!’


  ‘Ik ben sterker dan hij. En ik heb een betere conditie.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Als het alleen wij tweeën is, heb ik een eerlijke kans.’


  ‘Met die psycho? Hij weet niet eens wat eerlijk betekent.’


  ‘Als hij wapens bij zich heeft, moet ik gewoon voor-bereid zijn.’


  ‘Jezus, Clem, je klinkt alsof je het fijn vindt!’


  ‘Ik ben er psychologisch op voorbereid.’


  ‘En als hij niet op je uitdaging ingaat? Wat dan?’


  ‘Dan zal ik het zelf moeten uitlokken.’


  ‘Ik denk dat je je beter aan je eerste plan kunt houden.’


  ‘Hem vragen om rationeel na te denken?’


  


  ‘Ja. Houd je gewoon aan dat plan en dan komt alles in orde.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik heb er een goed gevoel bij, laten we het zo stellen.’


  ‘Laten we dan hopen dat je gevoel je niet bedriegt.’


  ‘Je mag gewoon geen domme dingen doen.’


  ‘Dat zal ik niet doen.’


  ‘Ik ken je, Clem, je zou zo weer iets impulsiefs doen.’


  ‘Ik heb het al verschillende keren overdacht. Ik moet me gewoon aan het plan houden.’


  ‘Oké, ik sta achter je.’


  ‘Dank je’, zei ik. Ik was verbaasd over haar steun.


  Mijn plan voor McEvoy zat vol gaten. Aan alle kanten. Ik moest ook een plan hebben voor Rosie en mij. Een plan dat zei: ‘Rosie, goeie meid, ’t was erg leuk, maar nu moeten we verder. Ik stuur je een kaartje vanuit Brighton.’


  ‘Het is al laat, Clem.’


  ‘Ja, ik moet ervandoor.’ Ik rende bijna naar de deur.


  ‘Oké, ik zie je morgen?’


  ‘Oké.’


  ‘Het komt goed, Clem. Probeer je geen zorgen te maken.’ Ze legde haar hand op de mijne. Zo was Rosie. Ik was anders.


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Ik wil niet dat je gewond raakt.’


  ‘Dat weet ik wel. We moeten elkaar beschermen’, zei ik. Ik denk dat ze dacht dat ik bedoelde dat ik wilde dat zij mij beschermde, maar met Rosie wist je het nooit. Ze gedroeg zich weer erg ambigu. Ze vond dat een mooi woord. Ik zou haar missen. Ik zou haar echt missen. Ik zou missen hoe ze zo graag al die nieuwe woorden uitspreekt.


  ‘We zullen elkaar beschermen.’


  ‘Zal ik voor school langskomen?’


  ‘Eh…’ aarzelde ze.


  ‘We kunnen samen naar school lopen.’


  ‘Als je wilt.’


  ‘Oké, ik zie je morgen, Rosie’, zei ik en ik gaf haar een kus op haar wang.


  ‘Niet te laat komen, hoor.’ Wat zei ze nu, natuurlijk zou ik niet te laat komen!


  ‘Nee, hoor! Beloofd!’


  ‘Goeienacht.’


  ‘Goeienacht.’


  Ze sloot de deur nog voordat ik wegkeek. Toen ik het pad afliep, werden de gordijnen dichtgeschoven. Het doek viel.


  Het rokershok


  


  Het gesprek de volgende ochtend kwam me wel heel bekend voor. Alsof de vorige avond nooit had plaats-gevonden. Een vreemde déjà-vu.


  ‘Ik wil niet dat je gewond raakt’, zei Rosie.


  ‘Ik weet dat je dat niet wilt’, zei ik. ‘Ik werd gewoon bang.’


  ‘We moeten elkaar beschermen.’


  ‘We zullen elkaar beschermen.’


  Toen ze naar binnen ging om haar schoolspullen te halen, verzonk ik in gedachten. Ik nam alle mogelijke scenario’s door. Ik was ongerust en voelde me opgelaten, maar op een vreemde manier ook zelfverzekerd. Ik was blij dat we gisteravond alles hadden doorgenomen en dat Rosie achter me stond. Mijn rots. Het duiveltje op mijn schouder dacht er echter anders over en zei met een hatelijk stemmetje: ‘Je gebruikt dit arme meisje gewoon voor je eigen voordeel, het zijn allemaal maar lege woorden die je uitkraamt.’


  Terwijl ik bij de deur stond te wachten tot Rosie de trap af zou komen huppelen, priemde het schuldgevoel in mijn maag. Ik verachtte mezelf.


  ‘Ben je klaar?’ riep ik.


  ‘Een momentje, ik zoek nog iets.’


  ‘We komen te laat.’


  ‘Waarom heb je zo’n haast?’ vroeg ze terwijl ze de trap afrende.


  Het was een rustige dag en het vroor nog steeds. We maakten allebei ademwolken in de koude lucht. Die van Rosie waren groter en duidelijker. De mijne waren grillig en nauwelijks waarneembaar. Ik had het gevoel dat Rosie mijn angst kon voelen. Ze probeerde de lange stiltes te doorbreken met grappige en zinloze gesprekjes, die alleen maar bedoeld waren om mijn gedachten af te leiden.


  ‘Hoe zou jij je band noemen als je er een had?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Natuurlijk weet je het. Iedereen heeft dat spelletje wel eens gespeeld. Kom op, wat wordt het?’


  ‘Approaches to learning’, zei ik. Rosie bulderde van het lachen en maakte een wegwuivende beweging.


  ‘Dat is echt totaal lullig!’


  ‘Oké dan, wijsneus, wat is jouw bandnaam?’


  ‘Geen idee, ik heb er eigenlijk nog nooit echt over nagedacht.’ Ik hield van Rosies bitse humor.


  ‘Lul niet, Rosie, ik heb mijn bandnaam gezegd’, zei ik.


  ‘Oké, maar niet lachen, hoor!’


  ‘Ik zweer het.’


  ‘Oké, het is Bedroom Busker.’ Ik hield me even in, zodat ze zou denken dat ik nadacht over de schoonheid van haar bandnaam en kneep mijn ogen dicht alsof ik het een geïnspireerde keuze vond.


  ‘Lame, lame, lame!’ zei ik, maar eigenlijk vond ik het wel leuk.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zou nooit iets kopen van een band met zo’n naam!’


  ‘Wat weet jij ervan!’


  Daarop volgde weer een lange stilte. Ik merkte dat Rosie duidelijk in zichzelf gekeerd en zwaarmoedig was. Ze zat duidelijk nog met iets anders dan mijn hachelijke situatie in haar hoofd. Iets zwaarders dan de chaos waarmee ik in mijn hoofd zat.


  Toen we dichter bij de school kwamen, had ik het gevoel dat dit hele gedoe een grote samenzwering was van Glasgow tegen mij. Achter elke hoek verwachtte ik McEvoy, de NED’s, Cora, Conor, mevrouw Croal en Rosies moeder allemaal in een hinderlaag te zien liggen. Rieken en knuppels in de aanslag. Lynchpartij.


  Het rode zandstenen gebouw doemde voor ons op. School. Er was geen ziel te bekennen, alleen wat enthousiaste eerste- en tweedejaars. We haastten ons naar binnen. Rosie vergezelde me als een of andere gespierde bodyguard naar het lokaal van mijn eerste les, muziek. We zaten in het lege klaslokaal en tokkelden wat op de gitaren. Ik speelde ‘Pale Blue Eyes’ van The Velvet Underground voor haar en zei dat het liedje me aan haar deed denken. Een leugen. Ze leek meer onder de indruk van die verklaring dan van het liedje. De bel ging. We omhelsden elkaar innig voordat Rosie voort sjokte naar het kunstlokaal.


  ‘Ik zie je bij Engels’, zei ze.


  ‘Oké.’


  ‘Of wil je liever dat ik je eerst kom oppikken?’


  ‘Nee, het is oké, het komt in orde.’


  ‘Wat als je hem tegenkomt?’


  ‘Ik houd me aan het plan.’


  De les was een goede afleiding. We moesten twee lesuren lang akkoorden schrijven en ik probeerde niet anders te doen dan de anderen. Hoe hard ik ook probeerde om originele muziek te bedenken, het klonk allemaal erg fantasieloos en puberaal. Ik zou nooit verder komen dan de beperking van mijn slaapkamer. Ik was voorbestemd om een slaapkamermuzikant te blijven, een bedroom busker… De bel ging en mijn hart sprong op als een sprinter uit de startblokken. Ik bleef achter alsof ik nog wat wilde opruimen en de gitaren maar moeilijk in hun koffers, de plectrums in hun doosjes en de muziekpapieren in hun mapje kreeg. Ik begon zelfs de stoelen onder de tafels te schuiven, tot de leerkracht doorhad waar ik mee bezig was.


  ‘Het is in orde, Clem, straks ben je nog te laat voor de volgende les.’


  ‘Ja.’


  ‘Dankjewel. Ik zie je morgen.’


  Ik hoopte het. Ik hoopte het van ganser harte.


  Ik liep snel naar de Engelse les. Mevrouw Croal leek blij om me te zien toen ik de klas binnenstoof. De anderen waren al verzonken in een leestekst. Waiting for Godot. Ik had niet de moed om hun te vertellen dat hij nooit zou komen. Ze zouden gefascineerd of verbluft zijn. Rosies blik haakte zich aan me vast. Ze was ongetwijfeld opgelucht dat ik veilig van het ene naar het andere lokaal was gekomen. Ze gaf me een kleine knipoog. Een lieve knipoog. Cora Kelly, die naast Rosie zat, zette een vreemd gezicht op dat wilde zeggen dat ik in de problemen zat of zo.


  ‘Sorry dat ik te laat ben, mevrouw.’


  ‘Geen probleem’, zei ze nogal flirterig. ‘Ik zie dat je oog al een beetje beter is.’ Mijn oog was inderdaad veel beter. Alleen nog een beetje gele verkleuring onder de oogkas, maar het was niet meer opgezwollen. Al dat rondhangen in de kou de laatste twee dagen had het zeker helpen genezen.


  ‘Ja, het was niet zo erg.’


  ‘Zoals je had gezegd. We zijn net begonnen in Waiting for Godot van Samuel Beckett’, zei ze terwijl ze me een exemplaar van het toneelstuk gaf. ‘Je kent het wel, toch?’


  ‘We hebben het op mijn vorige school gelezen’, zei ik.


  ‘Yeah, right’, proestte een stem achter me. Cora Kelly.


  ‘Sommigen van ons lezen alleen de inleiding’, zei Miss Croal. Ik pakte het boek aan en ging naar mijn plaats, sloeg het open bij de inleiding en begon te lezen. Bekend terrein. De plaats van de mens in de maatschappij. De betekenis van het bestaan. Waarom zijn we hier? Waarom doen we de dingen die we doen? En waarom doen we het steeds opnieuw? Beckett wist het precies te vatten en op een artistieke en compacte manier te verwoorden. Als ik daarentegen antwoorden op zulke verheven vragen zocht, kwam ik niet verder dan what the fuck. Er zou een tijd komen dat ik het zou opgeven en zelfs niet meer naar antwoorden zou zoeken. En deze school zou daar mede de oorzaak van zijn.


  De twee lesuren vlogen voorbij. Zo gaat dat met tijd als je het niet wilt. Tijd speelt een spelletje met je. De grote wijzer duwt je vooruit. Als je wilt dat hij trager gaat, gaat hij sneller, als je wilt dat hij opschiet, kruipt hij voorbij. Ik deed alsof ik voort las in Beckett, de woorden flitsten door mijn hoofd zonder betekenis of reden. Ik zat mijlenver met mijn gedachten. De bel klonk als een doodsklok. Rosie wachtte me op bij de deur. Cora bleef om ons heen hangen alsof ze voelde dat er iets niet helemaal in de haak was.


  ‘Ga je mee naar het rokershok?’ vroeg ze aan Rosie. Rosie keek me aan alsof ze op mijn toestemming wachtte. Ik knikte kort dat het oké was.


  ‘Ik zie je over tien minuten hier terug’, zei ze. Cora was al op weg naar haar nicotineshot.


  ‘Clem, als je wilt, blijf ik hier.’


  ‘Nee, nee, ga maar. Het is in orde. Ik ga naar het muzieklokaal en blijf daar wat rondhangen.’


  ‘Als je hem ziet, loop dan gewoon de andere kant op.’


  ‘En mijn plan dan?’


  ‘Je hebt nu geen tijd, we hebben maar acht minuten.’


  ‘Oké, ga nu maar. Ik zie je hier terug.’


  Achter elke hoek, achter elke bocht, in elk hoekje, in elke nis verwachtte ik McEvoy en zijn bende te zien opduiken. In een hinderlaag, klaar om me te overvallen, in positie voor een plotselinge aanval. Terwijl ik naar het muzieklokaal liep, moest ik onwillekeurig grinniken. Ik zag maar al te goed de ironie in van de twee kerels die op Godot wachtten. Alleen wachtten zij vol verwachting, verwarring en opwinding en wachtte ik ongerust en benauwd. Alle personages in dit verhaal wachtten. De een hopeloos, de ander verwachtingsvol. Het enige verschil was dat mijn Godot zeker zou opdagen. Misschien was ik wel McEvoys Godot? Wachtte hij af of zocht hij me op? Searching for Clem. Nee, dat bekte toch niet zo goed. Searching for Clem. Nee.


  Elke kreet, elke roep, elk schreeuw werd versterkt. Telkens als ik een geluid achter me hoorde, bonkte mijn hart in mijn borst zodat mijn ribben ervan trilden. Ik wachtte op het volgende geluid, het bepalende: ‘Hé, jij, Engelse klootzak! Wa ebbik gezegd van terug naar school kome?’ Misschien zou het beter zijn als de fysieke aanval al meteen in het begin plaatsvond, zonder waarschuwing, om een onnodige verbale confrontatie te vermijden. Een paar boksen op het achterhoofd, enkele harde stompen in de nieren, een serie schoppen in de maag (ik zou me opspannen). Een snelle stormloop. Veel beter om het op school te doen. Ik ging ervan uit dat het op die manier niet langer dan een paar seconden zou duren voordat iemand me onvermijdelijk te hulp zou schieten. Een plichtsgetrouw personeelslid. Een echte professional. Met integriteit. Alles wat buiten de school gebeurde, zou uitmonden in een meedogenloze vechtpartij. Ik had me intussen wel gerealiseerd dat leerkrachten hun handen niet vuil wilden maken aan dingen die buiten school gebeurden. Buiten hun rechtsgebied. Buiten hun werkplek. In deze gangen was ik veilig.


  Ik kwam ongedeerd in het muzieklokaal. Een paar van die emo’s en grungefans waren me voor en hadden de beste gitaren gepakt. Ze probeerden wat akkoorden te spelen van Green Day of een soortgelijke band. Ik vond zulke leerlingen wel leuk. Meestal waren ze vriendelijk, onschuldig en ze werden volledig in beslag genomen door hun muziek en hun uiterlijk. Ze leken een beetje op geesten met de overblijfselen van de eyeliner van de avond ervoor, vermoeide gezichten van hun PlayStationmarathons en hun armen vol zilveren en leren bandjes en prullen. Ze spraken een vreemde mengeling van het Glasgowse dialect en een pseudo-Amerikaans slang.


  Ze riepen dingen als ‘check dit coole deuntje, dude.’ Ik vond het wel grappig. Ik was graag in het muzieklokaal met deze dudes. Nog voordat ik A D E7 A kon spelen, waarmee ik probeerde om de schoonheid van Dylans ‘Visions of Johanna’ te vatten, ging de bel alweer. Ik zong de eerste regel in mezelf. Misschien kon ik Johanna vervangen door Rosie, maar dan zat ik met een lettergreepprobleem. Terug naar Engels. Terug naar het wachten.


  Ik was weer te laat in de klas. Een wolk van verschaalde sigarettenrook hing in het lokaal en walmde in mijn gezicht toen ik binnenkwam. Ging iedereen meteen naar het rokershok in de pauze? Was er iemand die níét rookte? Het viel niet in goede aarde bij mevrouw Croal dat ik voor de tweede keer in iets meer dan een uur te laat kwam.


  ‘Dat is al de tweede keer tijdens deze les, Clem.’


  ‘Sorry, mevrouw, ik werd opgehouden in het muzieklokaal.’


  ‘Een ezel stoot zich… je weet hoe het spreekwoord gaat.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren, mevrouw.’


  ‘Dat is niet voldoende’, zei ze alsof ze een klein kind een standje gaf. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren en keek haar zwijgend aan. ‘Ga gewoon zitten.’


  Ik denk dat ze iets probeerde te bewijzen tegenover de rest van de klas. Dat ze haar autoriteit wilde laten gelden. Dat ze wilde laten zien dat ze alle leerlingen gelijk behandelde. Geen lievelingetjes. Geen favorietjes. Geen verliefdheden. Ze probeerde de geruchten in te dammen. Ze probeerde de meisjes aan haar kant te krijgen. De doorzichtigheid was pijnlijk. Ik keek naar Cora, die meewarig naar me grijnsde en traag het hoofd schudde. Ze was duidelijk op de hoogte van de geruchten. Ik hield haar zelfs verantwoordelijk voor de verspreiding ervan. Ze stond boven aan mijn verdachtenlijstje. Ik wierp een blik op Rosie. Haar gezicht had een heel andere uitdrukking. Asgrauw is het enige woord waarmee ik het kan beschrijven. En in tegenstelling tot Cora was dat niet door mevrouw Croals tussenkomst. ‘Alles in orde?’ lipte ik geluidloos. Ze zei niets, maar ik voelde dat ze iets wilde zeggen. Er drukte iets op haar schouders. Ze keek naar de deur. Laten we ervandoor gaan, betekende dat. Ik gebaarde met mijn ogen naar mevrouw Croal en haalde mijn wenkbrauwen op om duidelijk te maken dat ik hier tijdelijk vastzat.


  ‘Mevrouw, mag ik naar het toilet?’ vroeg Rosie plotseling. Ze gaf me duidelijk een teken. Een afspraak om elkaar buiten de klas te treffen.


  ‘Je hebt net pauze gehad, Rosie.’


  ‘Alstublieft, mevrouw, ik moet echt.’


  ‘Ik geef niet toe. Het antwoord is nee.’ Rosies gezicht verstrakte.


  ‘Ik heb een vrouwenprobleempje, mevrouw’, zei Rosie. Dat was altijd de troef die meisjes hadden. Sommige jongens namen het hun kwalijk dat ze hun lichaam gebruikten om het systeem uit te buiten. Jaloezie. Geen enkele leerkracht die goed bij zijn hoofd was, kon – of zou – een meisje verbieden naar het toilet te gaan als ze zei dat ze een vrouwenprobleempje had. In de helft van de gevallen kon je ‘vrouwenprobleempje’ trouwens gerust vervangen door ‘sigarettenpauze’. Maar wat kun je eraan doen? Ze hadden het plaspauzesysteem goed bij z’n ballen. Als een vrouw een probleempje heeft, heeft een vrouw een probleempje. Ipso facto. Hoewel de slimme leerkrachten de cycli in elke klas wel zouden kunnen tellen. Maar dat was wellicht een beetje te neurotisch. Ik vond dat de meisjes gewoon eerlijk moesten zijn en vanaf het begin moesten zeggen: ‘Meneer/ mevrouw ik ben ongesteld.’ In plaats van dat cryptische ‘vrouwenprobleempje’. Mevrouw Croal wist dat ze haar kruit had verschoten. ‘Oké, Rosie, maar snel dan.’


  


  Rosie sprong op van haar stoel en nam haar rugzak mee. Ik was de volgende. Eerst moest het stof wat gaan liggen. Ik wachtte tot mevrouw Croal ging zitten en weer rustig was.


  ‘Mevrouw, mag ik naar het toilet?’


  ‘Maak je een grapje, Clem?’


  ‘Nee, mevrouw, ik moet echt.’


  ‘Het antwoord is nee’, zei ze en ze ging door met waar ze mee bezig was. Dat wilde ik nu net niet.


  ‘Mevrouw, ik moet écht.’


  ‘Clem, je hebt net pauze gehad.’


  ‘Ik weet het, maar toen moest ik nog niet.’


  ‘Wees eerlijk, je verveelt je en je bent niet geïnteresseerd, maar je moet niet echt.’


  ‘Ik verveel me niet. Ik vind Waiting for Godot zelfs geweldig.’


  ‘Is het niet een beetje te toevallig dat Rosie ook net vroeg om naar het toilet te gaan?’ Wist ze het van Rosie en mij? Ze klonk knorrig. Het was tijd om met het grove geschut te komen.


  ‘Mevrouw, ik moet echt.’


  ‘Niet waar.’


  Ondertussen keek de hele klas op van zijn boek en iedereen volgde onze conversatie.


  ‘Ik heb een mannenprobleempje, mevrouw.’ Gelach. Wat spottende opmerkinkjes van de meisjes. Goedkeuring van de jongens.


  ‘Een mannenprobleempje, hè?’


  


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Oké, Clem, maar schiet op’, zei ze. Op dat moment knapte onze relatie. Ik werd gereduceerd tot dezelfde categorie als de rest van het voetvolk. Ze had moeten weten dat we uiteindelijk toch allemaal jonge mensen zijn: we leren nog, we groeien nog, we zeulen een rugzak vol onzekerheden en eigenaardigheden mee en veroorzaken onderweg lawines van fouten. We moesten allemaal emotioneel nog volwassen worden. Ik mocht mevrouw Croal en ik verweet mezelf dat ik haar in deze situatie bracht. Deze publieke overgave. Deze publieke vernedering. En dat allemaal vanwege mijn puberproblemen. Ik zou het op een later moment allemaal wel eens aan haar uitleggen, dacht ik terwijl ik mijn rugzak over mijn schouder gooide en op weg naar ‘de toiletten’ ging. Hiervoor was ik niet terug naar school gekomen, om de klas te verlaten, om iedereen af te leiden. Ik wilde voor niemand problemen veroorzaken. Dat was het laatste wat ik wilde. Me gedeisd houden, de examens succesvol afronden en dan maken dat ik uit dit hol wegkwam. Dat was mijn mantra. Ik bedoel maar, hoe moeilijk kan dat zijn? Ik legde Waiting for Godot op haar bureau en we keken elkaar even aan. Zij staarde in feite.


  ‘Sorry, mevrouw’, fluisterde ik.


  ‘Ga gewoon.’ Ik denk dat ze begreep dat ik in de problemen zat en door het woordje ‘gewoon’ gaf ze een soort toestemming; ik mocht de klas verlaten, ook al wist ze best dat ik niet terug zou komen.


  De jongen die het liet regenen


  


  Er was niemand te zien. De gangen waren leeg, zo leeg dat je de echo van mijn stappen duidelijk kon horen terwijl ik eerst in de ene en toen in de andere richting liep, op zoek naar Rosie. Het had iets van een westernfilm, hoe ik alleen door die lege gangen dwaalde. Werd ik bekeken? Werd ik gevolgd? Werd er een plan beraamd? Werd ik bedrogen en verraden door Rosie? Had Rosie wel echt een vrouwenprobleempje? Als dat het geval was, was het pas sinds die ochtend. Met die gedachte liep ik in de richting van de meisjestoiletten. Binnen was geen geluid te horen. Zou ik naar binnen gaan? Ik wachtte een minuutje bij de deur, tot er een meisje uit de tweede of derde kwam aangeslenterd.


  ‘Ga jij naar het toilet?’ Stomme vraag.


  ‘Nee, ik ga biechte, waar denk je da ’k heen ga?’


  ‘Kun je kijken of Rosie Farrell daarbinnen is?’


  ‘Wat? Ben jij een of andere perverseling?’


  ‘Lul niet’, zei ik en ik probeerde blasé te lijken.


  ‘Jij bent die Engelse kerel, nie?’


  


  ‘Kun je gewoon kijken of Rosie daarbinnen is, alsjeblieft?


  ‘’k Heb gehoord dat je die leerkracht Engels neukt?’


  ‘Kijk gewoon of ze daar is.’


  ‘Ze is er nie.’


  ‘Hoe weet je dat? Je hebt niet eens gekeken?’


  ‘Dit zijn de toilette voor de derdes en de vierdes, zij moet op die van de vijfdes en de zesdes zijn.’


  ‘Bedankt voor de hulp.’


  ‘En ik zal nie tegen iedereen zegge da je rondhangt bij de meisjetoilette.’


  ‘Doe gerust, kan me niks schelen’, zei ik en ik rende naar de toiletten van de hoogste jaren, die zich naast het rokershok bevonden. Fantastisch. Voeg perverseling maar toe aan het lijstje. Het kon me eerlijk gezegd geen barst schelen.


  ‘Rosie!’ Stilte. Pauze. ‘Rosie!’ Stilte. Pauze. Nog één keer. ‘Rosie!’ Niks. Ik besloot om naar binnen te gaan. Als experiment. Kijken hoe de andere helft van de mensheid pist. Er waren vier deuren. ‘Croal wil zich late volspuite!!!’ stond er in grote rode letters op de eerste deur. Traag duwde ik ze open. Leeg. Cora Kelly had hier duidelijk haar sporen nagelaten. Slechte spelling. ‘Alle kerels zijn klootzake!!!’ stond op de tweede deur die ik openduwde. Opnieuw leeg. Geen idee wie dit had geschreven, maar ook zij moest haar spelling eens oppoetsen. De derde deur deed me glimlachen. Iemand had ‘Fuck’ geschreven boven The Fratellis. Daaronder stond ‘The Smiths redden je ziel’. Het was het verzorgde handschrift van Rosie. Het gaf me een machtig gevoel. Het was ook fijn om te zien dat er geen fouten in stonden. Ik kwam niet bij de laatste deur, want het volgende moment zwaaide de deur van de toiletten ineens open. Paniek. Ik schoot in het derde hokje en sloot de deur achter me. Ik stond zo stil als ik kon. Als een spelletje één-twee-drie-piano. Het enige dat ik niet in bedwang kon houden, waren mijn handen, die van angst ongecontroleerd trilden. Mijn voeten waren aan de grond genageld. Het was alsof de rigor mortis was ingetreden. Dit kon wel eens op een ramp uitdraaien. Even dacht ik dat het Rosie zou kunnen zijn, maar wie het ook was, ze bewoog zich niet zoals Rosie en ze maakte niet dezelfde typische geluidjes als Rosie. Haar schoenen klikten op de vloer. Rosie droeg sportschoenen. Rode retrosportschoenen. Geen hakken. Nooit. Mijn gezicht bleef in een verwrongen uitdrukking, die nog meer verwrong toen de bezoekster het hokje naast het mijne op slot deed. Ik hoorde hoe een slipje naar beneden werd getrokken.


  Alsjeblieft, niet kakken. Ik herhaalde het steeds in mijn hoofd. Ik verwelkomde het psssssshhhhh-geluid als een oude vriend – het bleef ongemakkelijk, maar het was toch een aangenaam geluid. Toen bleef ik wachten op wat erna kwam. Een klap. Meer vloeistof. Opluchting. Als dat meisje erachter zou komen dat ik in het hokje naast het hare stond te luisteren, was het met me gedaan. Ik zou te pletter storten. Met vlag en wimpel op straat worden gezet. Het enige wat het meisje moest doen, was een gesprek beginnen of even over het muurtje kijken om gillend door de gangen te lopen. Wie weet waar ze me van zou beschuldigen. Aanranding? Afrukken? Dit was een klotesituatie. Ik zou onmiddellijk naar buiten geëscorteerd worden. Met een deken over mijn hoofd. Ik hield mijn adem in, voor het geval ze zou voelen dat er iemand naast haar zat. Het psssssshhhhh-geluid was opgehouden, het slipje werd weer opgetrokken en de deur werd van het slot gedraaid. Ik ademde uit door mijn neus. Opgelucht. Ze waste haar handen niet en verliet de toiletten terwijl ze ‘Wonderwall’ neuriede. Ik verzette mijn voeten en draaide me om. ‘Om te PIJPEN moet je bij CORA zijn!!!’ stond over de hele deur. Arme Cora. Maar ik kon geen medelijden voelen. Toen mijn handen waren gestopt met trillen, deed ik het slot van de deur en ging er als een haas vandoor. Ik hoopte maar dat niemand me zou zien.


  Waar was Rosie in godsnaam en wat wilde ze me vertellen? Ze had absoluut géén vrouwenprobleempje! Ik stond daar bij de meisjestoiletten en nam alle plekken door waar ik haar zou kunnen vinden. De aula was niet aan de orde. Al dat gezeur en geklaag en geroddel was niks voor Rosie en mij. Je hoefde alleen maar bij een groepje weg te lopen en je oren zouden al fluiten nog voordat je afscheid van de laatste had genomen. Iedereen deed eraan mee. Maar de gespreken waren meestal kinderlijke bullshit. Wie neukte wie? Wie neukte wie niet? Wie wilde wie neuken? Wie zat er op Facebook? Allemaal erg vermoeiend en vervelend. Maar wat me het meest ergerde, was dat het geluidsniveau een beetje daalde als ik de aula binnenkwam. Dat maakte me paranoïde. Rosie en ik hadden gezworen om er weg te blijven. Ze zou zich aan onze eed houden. Zo was Rosie. Zou ze terug zijn naar de klas? Er was geen sprake van dat ik terug naar Engels zou gaan, ik had genoeg van al dat gedoe. Het rokershok?


  Het rokershok was een kleine, vieze enclave in de buurt van de natuurkundelokalen, helemaal achter in het gebouw. De ruimte had eigenlijk twee namen. De eerste was het roksershok, wat logisch was, soms waren er wel vijftig mensen binnen die er samen lustig op los paften. Vaak kwamen er zelfs leerkrachten, van die verschrikkelijke trendy types. Het stond ook bekend als het rochelhok. Het was een ongeschreven regel dat als een eerste- of tweede-jaars dat kleine stukje heilige grond durfde te betreden, hij onthaald werd op een spervuur van spuug. Onnodig te zeggen dat de overgrote meerderheid ver weg bleef. Degenen die wel het genoegen hadden om toestemming te krijgen om binnen te komen en de peukjes van de oudere studenten op te roken, waren ofwel familie van een NED of zelf leerling-NED. Het was niet moeilijk om te zien dat het rokershok geen plaats was voor mensen die er niet bij hoorden. En zeker geen plaats voor mij. Rosie ging af en toe om Cora gezelschap te houden. Hoewel ik er vrij zeker van ben dat ze soms ook stiekem een sigaret opstak, ook al verzekerde ze me van niet. Ik besloot even mijn hoofd naar binnen te steken om zeker te zijn. Ik kon de helft van het lokaal zien door de kleine rechthoekige raampjes in de deur. De grond lag vol met honderden peukjes. En dat was van amper één ochtend. De schoonmaakploeg maakte de ruimte elke dag schoon. Een oefening in zinloosheid. Er was niemand te zien. Ik deed de deur open. Ging naar binnen.


  Godot!


  ‘Nou, wa gooie ze hier binne.’ McEvoy stond bij een van zijn legionairs. Een schriele onderkruiper, zijn haar stijf van de gel over zijn voorhoofd gekamd. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Hij moest een outsider zijn, een infiltrant. Vanaf het eerste moment vertrouwde ik hem niet. Zijn gezicht zag eruit alsof iemand het in brand had gestoken en dan met een golfschoen het vuur had uitgetrapt. Een door de wol geverfde vechtjas. Natuurlijk waren ze allebei gekleed in hun standaarduitrusting: het trainingspak.


  ‘Hoe gaat het, Fran? Eigenlijk ben ik op zoek naar Rosie’, zei ik. Op hetzelfde moment vatte Vuursmoel post tussen mij en de deur. Er was geen ruimte om me om te draaien. Ik werd in een hoek geduwd. Het was tijd om het plan in gang te zetten. Niet zozeer een plan, meer een pleidooi.


  ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Wa ‘ebbik gezegd over t’rug naar me school kome?’ Hij kwam dichterbij, net als Vuursmoel achter me. Ik kon hem ruiken. Een mengeling van rook, hasj en zweet. McEvoy nam een lange trek van zijn joint. ‘Hé, wa ‘ebbik je gezegd, Engelse kloot?’


  ‘Kunnen we het daar nu even niet over hebben, Fran?’


  


  ‘Antwoord op mijn vraag, klootzak.’


  ‘Ik begrijp niet wat ik heb misdaan…’


  ‘Antwoord op mijn fucking vraag, lul’, zei hij en hij kwam nog een stap dichterbij. Mijn benen trilden van angst. Elk deel van mijn lichaam zweette. Mijn zicht werd beperkt, ik was totaal geconcentreerd op die ene persoon die een meter voor me stond.


  ‘Wil je wa me dit kereltje spele?’ vroeg hij aan Vuursmoel en hij stak zijn joint naar hem uit. Vuursmoel nam hem, over mijn schouder, met een snelle beweging aan. Dit was het moment om het op een lopen te zetten. Ze letten niet op. Ik was sneller dan zij. Geen probleem. Ik was fit. Ik had een beter uithoudingsvermogen. Stomme Rosie.


  ‘Luister, Fran, ik wil geen problemen.’


  ‘Nou, dan ben je naar de verkeerde kloteplaats gekome.’


  ‘Pak ’em, Fran’, zei Vuursmoel op een verontrustend opgewekte toon. Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Wa valt er te zien, lul?


  ‘’k Heb toch gezegd da we je zouwe openrijte’, zei McEvoy.


  ‘Mes de klootzak!’ zei Vuursmoel. Hij joeg me meer angst aan dan McEvoy.


  ‘Om welke reden?’ vroeg ik. Ik voelde aan de bovenkant van mijn dijbeen. Mijn verzekering. De waanzin.


  ‘Omda je ’n Engelse klootzak bent.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Yeah.’


  


  ‘Dus je gaat je vrijheid op het spel zetten enkel en alleen omdat ik Engels ben?’


  ‘Geen enkele kloot komt da te wete.’


  ‘Toch wel, want ik zal het hun vertellen.’


  ‘Als je da doe, maak ik je kapot, als je begrijpt wa ’k bedoel.’


  ‘Dan zul je dat nu moeten doen. Hier en nu.’ Ik probeerde hem te overbluffen, hem te verwarren, tijd te rekken, iets. Ik hoopte dat er iemand zou opdagen voor zijn sigaretje. Waar zijn die onuitstaanbare leerkrachten als je hen het meest nodig hebt?


  ‘Wa bedoel je daarmee, lul?’ zei McEvoy.


  ‘Je zult me hier en nu “kapot moete make”, want de volgende keer dat je in mijn buurt komt, vertel ik iedereen die het wil horen dat ik ben aangevallen door Fran McEvoy.’


  ‘Oh, is da zo?’


  ‘Wees daar maar zeker van.’


  ‘Steek die kloot neer, Fran’, riep Vuursmoel. Ik voelde dat McEvoy in dubio was over wat hij moest doen. Als enkel wij tweetjes hier in het rokershok waren geweest, zou hij het hebben opgegeven. Maar omdat die kleine onderkruiper er was en zich ermee bemoeide, kon hij het zich niet veroorloven om het op te geven. Hij kon niet toegeven. Hij moest zijn gezicht redden, anders zou het als een lopend vuurtje onder de NED’s de ronde doen en zou hij zijn status als alfa-NED verliezen. Het was een klotesituatie voor ons allemaal.


  


  ‘Hak erop!’ riep Vuursmoel.


  McEvoy voelde de druk. We drukten hem allebei in een andere hoek. Hij staarde me aan met een doordringende blik, stak zijn rechterhand in de zak van het jasje van zijn trainingspak en haalde het met een snelle beweging tevoorschijn. Een mes. Een knipmes. Ik zag de glinstering, de schittering, de flikkering. Zo lang als een middelvinger. Net lang genoeg om een slagader door te steken of een long te perforeren of een nier door te prikken of een hart te doorboren of een oog uit te hakken of hersenen in te kerven of een kaak open te halen of een gezicht te verminken. Dit was het moment waarop ik een eigen vuursmoel kon krijgen. Ik tastte naar mijn verzekering. Nog steeds op zijn plaats.


  Achter me probeerde Vuursmoel mijn armen te pakken. Mijn kracht hield hem weg. Of was het intuïtie? Super Ninja Boy! Ik was te snel voor hem. Al die jaren rugby loonden de moeite. Ik draaide om mijn as en sloeg hem vol op zijn neus met mijn vuist. Eerst wist ik niet zeker of de harde krak zijn neus was of zijn kaak. Zijn jukbeen? Hij sloeg tegen de grond. Op zijn weg naar de grond hief ik mijn knie, raakte zijn hoofd. Wham! Weer een krak.


  Snel.


  Scherp.


  Pijn.


  Neem geen gevangenen.


  Hij kronkelde kreunend over de vloer.


  Bloed.


  Pijn.


  


  Bi, ba, bo, bot, Ik ruik het bloed van een Schot. Met een gebroken neus en waarschijnlijk ook een gebroken kaak. Of een gebarsten jukbeen.


  Gekreun. Ik kijk naar hem. Ik kijk op hem neer. Ik voel een golf van woede oprijzen in mijn binnenste. Woede tegenover de kerel die een paar seconden geleden riep om mijn bloed, die McEvoy aanspoorde om me neer te steken. Hem opjutte. Mes de klootzak? Mijn bloed kookt. Kookt over. Deze kleine klootzak zal mijn schop voelen. Opnieuw en opnieuw en opnieuw. Hoofd, maag, ribben, ik weet het niet zeker. Allemaal en meer. Ik volg mijn voeten. Een twee drie. Schop. Trap. McEvoy kijkt toe. De verzekering komt tevoorschijn. Stiekem. De laatste strohalm, herinner ik mezelf.


  OUCH!


  Een twee drie


  Schop.


  Trap.


  OUCH!


  OUCH!


  OUCH!


  Geen gekreun meer. McEvoy als versteend. Staart. Aan de grond genageld. Onbeweeglijk. Of dat denk ik in elk geval. Onderschat nooit een dwaas.


  McEvoy zit op me.


  Een plotselinge uitval.


  Een kwade kat.


  


  Hij is zwaarder dan ik hem zou hebben geschat. Pijn in mijn rug. Mijn ruggengraat verdraaid. Meer dan dat. Meer dan verdraaid. Ik kan niet ademen. Ik worstel om lucht in mijn longen te krijgen. Om mijn longen te vullen. Om deze katachtige aap van mijn rug te krijgen. Mijn knieën knikken. Zweet. Warm. Koud. Slagen. Vuisten. Klappen. Warmer. Kouder. Slagen op de achterkant van mijn hoofd, mijn wang, mijn oog. Weer een blauw oog. Op hetzelfde oog. Het andere oog. Het goede. Twee blauwe ogen. Ik ben een bokser. Een winnaar. Bloed stroomt uit mijn neus. Mijn ogen tranen. Ik krijg hem niet van me af. Zwaaien, draaien, slingeren, ik probeer elke beweging in mijn repertoire. Katman. Klauwen dringen in mijn huid. Gebruik je verzekering. Ik voel het ge-


  drup


  drup


  drup


  van het


  bloed


  bloed


  bloed.


  Mijn neus ontploft. Mijn nek stijf. Fuck, hij breekt mijn nek. Dat heeft hij in films gezien. Eén snelle beweging. Draai. Knak. Gebroken. Dood. Zo makkelijk is het. Hij houdt vast. Tijd voor de waanzin. Hij zegt dingen tegen me. Dingen die ik niet begrijp. Twee vechtende katten. Een kat wint. Een kat houdt vol. Waar is zijn wapen? Waar blijft de steek? Waar is het gat? De jaap. Het bloed. De kou. De ziekenwagen. Het licht. De dokters. De ouders. De prognose. De tranen. Het hartzeer. Het leed. De begrafenis. De herdenking. De woede. De depressie. De schuldige. De boetvaardige. Waar is iedereen? Spuug raakt mijn oor. Zijn spuug. Besmet spuug? Ik probeer hem over mijn hoofd te raken. Zinloos. Ik raak de bovenkant van zijn hoofd. Harde haargel. Geen kracht. Zinloos. Dit is het einde. Mijn hoofd geeft het op. Mijn lichaam is zwak. Mijn knieën knikken. Dit is het einde. Zo zal het zijn. Hoe mijn leven was uitgetekend. Aanvaard het en spreek niet tegen, Clem. Een wit licht. Vertraagde bewegingen. Vrede. Een stille plek. Hier ben ik thuis. Die goeie oude rugbydagen.


  Bang!


  Bang!


  Bang!


  Mijn vuisten treffen nog steeds. Harde regen. Ik denk aan Bob Dylan. Ik laat het regenen. De jongen die het liet regenen. Mijn hoofd is heet. Bloed. Ik ruik het. Dit is het. Dit is wat The Doors zongen. Geruk. Gesjor. Kleren afgerukt. Mijn hemd toont een tepel. Jeugdig borsthaar. Dons. Oermensoutfit. Grappige gedachten in mijn hoofd: hoe kan ik nu zo naar huis gaan? Tijd voor de verzekering. Nu of nooit. Misschien kan ik een hemd van de toneelklas lenen. Wat eten we? Hoe leg ik dit uit aan mevrouw Croal? Zouden mam en pap het wel merken? Zal de school hun laten weten dat ze een nieuw hemd moeten kopen? Op mijn knieën. Ik zie Vuursmoel. Zijn ogen gesloten. Vredevol. Slaapt hij of…? Mijn schuld. Zíjn schuld. McEvoy heeft regen nodig. Vermoeide slagen. Niet meer dan meppen. Drie slagen.


  Bang!


  Bang!


  Bang!


  Niets. Mep. Duizelig. Sterren. Gerinkel. Waanzin.


  Niets meer over, behalve een uithaal met de verzekering. Een uithaal. Of was het een stoot? Een snelle steek? Een kleine por?


  Dan een pauze.


  Een lange pauze.


  Een angstaanjagende pauze.


  McEvoy valt van me af.


  Over me heen eigenlijk. Ik duw hem van me af als een lappenpop. Geen kat meer. Een lappenpop. Een lapjeskat. Bewegingloos. Zielig. Lelijk. Vol bloed. Doordrenkt.


  Mijn bloed?


  Wiens bloed?


  Ik ben waakzaam. De kleur van gevaar. Doorboord in zijn zij. Moet genaaid worden.


  Mijn bloed? McEvoy ligt stil.


  Stil.


  Een waterval langs zijn nek. Moet ik die stoppen? Er druk op zetten? Niks doen? Hem laten leeglopen? Het hem laten oplikken. Ademhaling. Niet de mijne. Niet die van Vuursmoel. Niet die van McEvoy. Ze vroegen om regen.


  


  Tranen. Niet de onze.


  Uiteindelijk draai ik me om.


  Achter me.


  Mijn nek is stijf.


  Ik draai.


  Ik draai en ik zie haar.


  Eindelijk!


  Eindelijk heb ik haar gevonden.


  Hier is ze.


  Ze is hier.


  Bij mij.


  Beschermt me.


  Mijn beschermengel.


  Een penseel in de hand. Een echte kunstenares. Van Gogh met borsten.


  Ze staat daar.


  Te staren.


  Een vrouw van ijs.


  Ik herinner me ons uitstapje naar de kunstwinkel.


  Ik omklem de verzekering. Daarnet nog in McEvoys keel.


  Nu in de juiste hand. Ze staart.


  Naar McEvoys keel.


  Ze staart naar de waanzin. De verzekering.


  Ze herkent het.


  Van haar moeder.


  


  Van hen. Voor tomaten, komkommers, kip, paprika, champignons, bananen en nu kelen. Hoe hebben die moordenaarshanden in godsnaam mijn mes te pakken gekregen? Dat vraagt ze zich af. Misschien. Het tolt in haar hoofd. Die ochtend. Hij bleef maar in de keuken terwijl ik boven naar The Stone Roses luisterde. Toen heeft hij het gejat. Dat moet wel.


  ‘Hij wilde me vermoorden’, zei ik. Trillend. Een beetje bang. Understatement.


  ‘Clem, het mes’, zei Rosie.


  ‘Ik heb het vanochtend gepakt. Het spijt me. Ik was doodsbang. Je krijgt het terug. Ik heb het niet meer nodig.’ Mijn blik rustte op McEvoys levenloze lichaam.


  ‘Oh, Clem, wat heb je in godsnaam gedaan?’


  ‘Ik zocht je. Ik kon je niet vinden.’ Mijn blik nog steeds op McEvoy gefixeerd. Er stroomde nog steeds bloed.


  ‘Dit is waanzin’, zei ze. Ik maakte mijn blik los van McEvoy.


  ‘Waar was je? Ik zocht je?’ vroeg ik.


  ‘Ik had een vrouwenprobleempje.’


  ‘Ik kon je niet vinden, Rosie.’


  ‘Clem, je moet dat mes loslaten’, zei ze. Denk ik. Ik raakte in een trance.


  ‘Waarom liet je me achter in de klas?’


  ‘Ik heb het gezegd, Clem.’


  ‘Wat? Zeg het, ik begrijp het niet.’


  ‘Ik had een vrouwenprobleempje.’
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