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			Hoewel ik expres mijn raam op een kiertje had laten staan en aangekleed onder de dekens lag te wachten, schrok ik me kapot toen er op de ruit werd geklopt. Ik had getik van steentjes verwacht, een lichtsignaal, desnoods een kreet, maar geen geklop. 

			Ik gleed uit bed, maar voordat ik bij het raam was, zwaaide het al open en stapte Vedder mijn kamer in. Ik herkende hem nauwelijks, hij had een doek om zijn hoofd geknoopt en droeg een donkere bril. ‘Mag ik de dame uitnodigen?’ Hij deed een stap in mijn richting en stak zijn hand uit.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Is dat een zonnebril?’

			‘Scherp,’ antwoordde hij terwijl hij de bril omhoog schoof.

			‘Het is nacht,’ zei ik.

			‘Wederom scherp.’ Vedder hield zijn arm nog steeds naar me uitgestoken. ‘Kom. De duisternis wacht op ons.’

			‘Hoe ben je naar boven gekomen?’ vroeg ik.

			‘Regenpijp.’

			‘En je verwacht dat ik naar beneden ga klimmen?’

			‘Geenszins,’ antwoordde Vedder. ‘U gaat de sprong in het diepe wagen.’

			Ik keek hem ongelovig aan. ‘Je wil dat ik uit mijn slaapkamerraam spring? In het donker? En dat terwijl ik nachtblind ben?’ Dat laatste was niet waar, maar ik ging niet zomaar doen wat hij zei.

			‘Dat is inderdaad de bedoeling. Maar vrees niet. Ik heb voorzorgsmaatregelen getroffen.’

			‘Ik geloof niet dat me dat geruststelt.’

			Vedder zakte op een knie: ‘Lieve Eleonora, laat mij deze nacht uw begeleider zijn. Ik zal u niet teleurstellen.’

			Vedder was geen foute jongen, hij was geen player of leugenaar. Hij had geen verkeerde vrienden, gebruikte geen drugs en was niet agressief. En toch wist ik zeker dat mijn moeder niet blij zou zijn als ik met hem thuis zou komen. Vedder zocht de grenzen op. ‘Dat kunnen we beter niet doen,’ was een zin die niet snel uit zijn mond zou komen.

			Ik legde mijn hand in die van Vedder.

			Een brede lach verscheen op zijn gezicht.
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			Het was allemaal begonnen met Jackie, zoals het meeste in mijn leven begon met Jackie. Maar deze keer was het niet met haar geëindigd. Het was geëindigd met Vedder. En dat maakte nogal een verschil.

			Jackie en ik waren al vriendinnen vanaf de peuterspeelzaal. Tot nu toe hadden we zo’n beetje alles samen gedaan: we gingen naar dezelfde school, naar dezelfde turnvereniging, hadden dezelfde vriendengroep en deelden hetzelfde gevoel voor humor. Ik kan me gewoon niet herinneren dat ze er niet was. En als we even niks te doen hadden, bedachten we plannen. Plannen die we nooit uitvoerden, omdat we ook wel snapten dat ze niet uit te voeren wáren. Wat als we vanmiddag het vliegtuig naar New York zouden nemen? Of als we vannacht met mijn moeders BMW een stuk op de snelweg zouden gaan rijden? Hoe zou het voelen om op het dak van een rijdende trein te liggen?

			We bedachten de gekste dingen en namen ons voor om ze ook daadwerkelijk uit te voeren. En daar bleef het dan bij.

			Dit jaar speelde Jackie het spel vaker dan ooit, misschien omdat ze me wilde opbeuren, of gewoon omdat dit schooljaar nog saaier was dan alle jaren ervoor. School. Onderwijs. Ik begreep het niet. Het was alsof ze allemaal onderwerpen voor je bij elkaar gezocht hadden waarvan ze zeker wisten dat je er in de rest van je leven niks aan had. Goed. Ik snapte best dat het handig kon zijn om iets van biologie of geschiedenis te weten, maar waarom behandelden ze tegelijkertijd geen vragen die er echt toe deden? Vragen zoals:

			Wat moet je doen als je in de put zit?

			Als je niet kunt slapen?

			Als je ergens niet over kunt praten omdat je zeker weet dat toch niemand je begrijpt?

			Antwoorden op dat soort vragen leken me net iets belangrijker dan de Slag bij fokking Nieuwpoort. Maar goed, mij vroegen ze niks.

			Het was tijdens wiskunde dat Jackie me een appje stuurde:

			Je hebt nog twee dagen te leven. Wat zou je doen?

			Jij eerst, antwoordde ik. Ik had de laatste tijd weinig zin in het spelletje, zoals ik eigenlijk de laatste tijd nergens echt zin in had, maar Jackie bedoelde het goed en ik kon haar niet altijd afkappen. Ze reageerde meteen. En dat moest ook, want als je ging zitten nadenken, was de lol eraf. Haar antwoord bezorgde me de slappe lach. En een enkeltje conciërge.

			Het bed in duiken met Sven, appte ze.

			Jackie had verkering. Al een paar maanden. Maar niet met Sven.

			Ik zat vijf minuten in de kantine toen Jackie aanschoof. ‘Ben je er ook uit gestuurd?’ vroeg ik.

			‘Nee, ik ben zelf gegaan.’

			‘Hoezo, zelf gegaan?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb mijn spullen in mijn tas gestopt, ben opgestaan en de klas uit gelopen.’

			Ik keek haar verbijsterd aan. ‘En wat zei Postma?’

			‘Niks. Voordat hij het in de gaten had, was ik de deur al uit.’

			Ik hoefde niet te vragen waarom ze was gegaan. Ook Jackie was geen fan van Postma. ‘Dank je,’ zei ik.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor die slappe lach van daarnet. Het was even geleden.’ Eerlijk gezegd kon ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst hardop had gelachen.

			Jackie friemelde aan haar tas. Het leek alsof ze iets wilde zeggen, maar ze zweeg. ‘En wat zou jij doen?’ vroeg ze na een poosje.

			Ik begreep meteen wat ze bedoelde. Wat zou ik nog willen doen in mijn leven? Wat stond er op mijn bucketlist? Natuurlijk had ik zo’n lijstje gehad, en natuurlijk hadden daar van die standaarddingen op gestaan. Weet ik veel: parachutespringen, een nacht stappen in Amsterdam, een helikopter besturen, overnachten in de Ikea. Maar dat boeide me allemaal niet meer. Er was maar één ding dat ik echt zou willen, en daarvoor was geen plaats op zoiets als een bucketlist.

			Ik zag het ongeduld in Jackies ogen. Ik moest snel antwoorden. Als je ging nadenken was de lol eraf.

			‘Ik zou ervoor willen zorgen dat ik niet vergeten word,’ antwoordde ik en terwijl ik het zei, voelde ik de somberheid terugkomen als een donkere wolk die voor de zon schoof. Dat kwam niet door mijn antwoord, maar door wat ik had willen zeggen. Want wat ik eigenlijk bedoelde was: ik zou ervoor willen zorgen dat ik hém niet vergat. Dat gebeurde soms. Dan kon ik me opeens zijn gezicht niet meer herinneren. En dat terwijl ik precies wist hoe zijn ogen eruit hadden gezien, en zijn neus, zijn mond, oren, alles. Maar dan kon ik er geen geheel meer van maken, hoe hard ik ook probeerde. En dat terwijl ik mijn klasgenoten zo voor me zag. Allemaal. Stuk voor stuk. Ook die eikels die me geen zak interesseerden. Het maakte me woest.

			‘Hoe dan?’ Jackie keek me vragend aan.

			‘Wat?’

			‘Hoe zorg je ervoor dat niemand je vergeet?’

			Alles opschrijven wat ik nog van hem weet, van mijn allereerste herinnering tot aan die allerlaatste ochtend. ‘Een bestseller schrijven,’ zei ik zacht, en hoewel ik wist dat mijn ogen zich niet meer met tranen zouden vullen, durfde ik haar niet aan te kijken. Als ik mijn gevoel voor haar verborgen hield, kon ik mezelf nog voorhouden dat ze daarom mijn verdriet niet zag.

			‘Dat kan nooit in twee dagen,’ zei Jackie mat. Ze rommelde in haar tas. ‘Ga je mee naar het winkelcentrum? MAC heeft een nieuwe concealer.’

			We deden het vaker, ons op laten maken in de MAC. Het was fijn om er samen heen te gaan, vooral overdag als het rustig was. Maar mijn hoofd stond er niet naar, zoals mijn hoofd er al maanden niet naar stond. Jackie had er begrip voor, maar ik merkte ook dat haar medeleven barstjes begon te vertonen, dat het niet meer vanzelf ging, dat ze soms haar best moest doen. En het was lief dat ze haar best deed. Tegelijkertijd deed het pijn.

			‘Hebben jullie ook een tussenuur?’ Fleur plofte naast ons neer.

			‘Wiskunde,’ antwoordde Jackie.

			‘Een tussenuur, dus.’ Fleur was niet alleen gekomen. Naast haar stond Vedder, hij leunde met twee handen op de rug van een stoel. Zijn korte mouwen net iets te kort, zijn rugzak stevig om zijn schouders. Bij ieder ander zou het er suf uitzien, een rugzak ook echt op je rug dragen. Bij ieder ander, niet bij Vedder.

			Vedder ging zitten, haalde zijn tekenblok tevoorschijn en begon te schetsen. Dat is wat hij altijd deed, in zijn vrije tijd én in de klas.

			Jackie deed net of ze hem niet zag. Ze was geen fan van Vedder. Waarom? Ik denk dat ze jaloers was. Jackie was geen braaf meisje, verre van dat, maar ze zou nooit te ver gaan. Vedder wel. Als hij iets in zijn kop had, dan deed hij het. Hij zocht niet alleen de grenzen op, hij ging eroverheen, ook als hij niet wist waar hij terecht zou komen. Vedder begon waar Jackie ophield.

			‘Dus je gaat niet mee?’ Jackie stond op. Natuurlijk had ze mijn zwijgen goed ingeschat.

			Ik schudde mijn hoofd.

			Jackie en Fleur vertrokken.

			Vedder schoof zijn tekenblok naar me toe, glimlachte, en kwam naast me zitten.

			Het was tijdens die middag in de kantine dat hij zijn voorstel deed. Jackie had het zaadje geplant. Vedder zorgde voor de oogst.
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			‘Ik ga eerst. Daarna vang ik jou op.’ Vedder wees naar buiten. ‘Je hoeft niet bang te zijn, ik heb alles geregeld.’

			Ik boog me uit het raam. ‘What the fuck!’ riep ik veel te hard.

			Twister, onze zwarte labrador, sloeg aan. Ik verstijfde, maar na twee keer blaffen bleef het stil. ‘Jij bent echt niet helemaal lekker,’ fluisterde ik. ‘Hoe heb je dat ding hiernaartoe gekregen?’

			‘Op pure wilskracht,’ antwoordde Vedder met enige trots in zijn stem.

			Onder mijn raam stond een trampoline, en dan niet zo’n klein ding voor kleuters. Nee, het was een enorme trampoline, hij paste maar net in de voortuin. ‘Waar heb je hem vandaan, dan?’

			Vedder maakte een laconieke beweging met zijn hoofd. ‘Ik zag hem een paar huizen verderop staan.’

			‘En toen dacht jij: die verslepen we even naar Noor. Dat kan toch helemaal niet! Hoelang heb je daarover gedaan?’

			‘Laten we zeggen dat ik al even wakker ben.’ Vedder lachte breed. ‘Het is geen slecht idee, toch? Ik bedoel, jij doet aan turnen. Dan weet je vast hoe je in zo’n ding moet springen.’

			Ik schudde mijn hoofd. Het was een heel slecht idee. Juist omdat ik aan turnen deed, wist ik dat een sprong vanuit mijn raam veel te hoog was.

			Vedder ging in het kozijn zitten met zijn benen naar buiten.

			‘Wat doe je? Dit is echt gevaarlijk, Vedder. Die trampoline is niet ingegraven. Als je nu…’

			Maar Vedder luisterde niet. Hij schoof zijn zonnebril weer naar beneden, duwde zich af en sprong.

			Ik kon niet goed zien wat er gebeurde, maar ik hoorde wel het geluid van piepende veren, gevolgd door een doffe klap. Het gekreun dat ik verwachtte, bleef uit. Toen ik me uit het raam boog, zag ik Vedder op zijn rug in het gras liggen, zijn rechterbeen opgetrokken, zijn hand om zijn enkel. ‘Gaat het?’ fluisterde ik zo hard als ik durfde.

			Vedder maakte een beweging met zijn vrije arm die me waarschijnlijk moest geruststellen. ‘Wacht.’ Ik zocht in mijn rugzak naar mijn sleutels. Toen ik ze gevonden had, ging ik zo snel en zo geruisloos mogelijk de trap af en opende de voordeur.

			‘Dat was inderdaad handiger geweest,’ mompelde Vedder nadat ik bij hem was neergeknield.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘De voordeur.’

			Ik lachte. ‘Kun je staan?’

			Vedder kwam overeind. Hij draaide met zijn enkel. ‘Lekker ding is dat.’ Hij wees op de trampoline. ‘Ik raakte vrijwel meteen de grond.’

			‘Daarom graven ze er dus een kuil onder.’

			‘Is me nooit opgevallen.’

			‘Het is ook niet per se de bedoeling dat het opvalt.’

			‘Goed punt.’ Vedder ging voorzichtig op zijn voet staan.

			‘En?’

			‘Alles doet het nog.’ Hij deed een paar sprongetjes. ‘We kunnen beginnen.’

			‘Beginnen? Zijn we nog niet begonnen dan?’

			‘Dit, lieve Eleonora,’ hervatte Vedder weer op plechtige toon en hij maakte een weids gebaar. ‘Dit was slechts de proloog. Het verhaal zelf moet nog een aanvang nemen.’

			‘Jij bent knettergek,’ zei ik.

			‘Dank je.’ Vedder pakte mijn hand en zei met zijn normale stem: ‘Kom, we moeten die kant op. Ik sta in de Parklaan geparkeerd.’

			‘In de Parklaan? Dat is drie of vier straten verderop. En hoezo geparkeerd?’ Dat was het met Vedder. Je wilde iets weten, maar tijdens het stellen van de vraag besefte je dat je eigenlijk een heel andere vraag had willen stellen.

			‘Als ik tot onder je raam was gereden, had ik de hele straat en dus ook je moeder wakker gemaakt,’ antwoordde Vedder.

			‘En die arme mensen in de Parklaan dan?’

			‘In de Parklaan wonen geen arme mensen,’ antwoordde Vedder.

			En met dat antwoord moest ik het doen.

			‘Is dit een Harley?’

			‘Electra Glide Ultra, 1800 cc, limited edition.’

			‘Wat?’

			‘Ja, het is een Harley.’ Vedder maakte een van de koffers open die aan de motor bevestigd waren en haalde een helm tevoorschijn. Hij was matzwart met oranje, met op de zijkant het logo van Harley Davidson. ‘One size fits all, hoop ik.’ Hij zette het ding op mijn hoofd en maakte het riempje onder mijn kin vast. Daarna haalde hij uit de achterste koffer een jas tevoorschijn. Het was een leren jas, zo’n overdreven motorjack dat ik eigenlijk superlelijk vond, behalve als je midden in de nacht op een Harley ging rijden. Ik trok hem aan. Hij was zwaar, maar ook warm en comfortabel.

			‘Heb jij je motorrijbewijs?’

			‘Om deze lady te mogen bestijgen moet je minstens eenentwintig zijn.’

			‘Maar jij bent zeventien!’ Ik hoorde zelf ook hoe suf ik klonk.

			Vedder keek me met een scheef hoofd aan. ‘Tegenwoordig rijdt iedereen op een scooter. Ik weet niet wie bepaald heeft dat die dingen cool zijn, maar ze zijn het niet. Ik rijd al sinds mijn twaalfde schakelbrommers, en dit…’ Vedder wees op de motor ‘…is gewoon een grote schakelbrommer.’ Hij zette zelf ook een helm op. ‘Deze steun kun je dadelijk gebruiken om op te stappen en achter me te komen zitten. Aan de andere kant zit er ook een. Je hoeft je niet vast te houden, maar het wordt wel gewaardeerd.’ Vedder zwaaide zijn been over het zadel en duwde de motor overeind.

			Ik voelde dat ik begon te grijnzen en ik wilde het tegenhouden, want ik grijnsde nooit, maar het was te laat. Vedder had het gezien.

			‘Sorry,’ zei hij.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor al die keren dat je nog versierd gaat worden. Beter dan dit wordt het niet.’ Hij tikte op zijn schouder. ‘Hop on.’

			Ik zette mijn voet op de chromen steun, greep Vedder vast, zwaaide mijn been over de motor en liet me voorzichtig op het leren zadel zakken. Het zat veel comfortabeler dan ik had verwacht.

			‘Niet schrikken.’

			Waarvan? wilde ik zeggen, maar verder dan ‘waarv…’ kwam ik niet. Er klonk een enorme knal. Ik dacht dat er een vuurwerkbom onder ons ontploft was. Het duurde even voordat ik doorhad wat er echt aan de hand was: Vedder had de Harley gestart.

			‘Verdomme, Vedder.’

			‘Alles oké?’ riep hij over zijn schouder.

			Ik sloeg tegen zijn helm. Het onheilspellende geronk van de motor resoneerde in mijn buik. Vedder had gelijk gehad. Het was een prima idee geweest om niet onder mijn raam te parkeren.

			‘Hou je vast!’ riep hij.

			Dat was niet nodig. Zodra we in beweging kwamen, had ik me aan hem vastgeklemd als een koalabeertje aan een eucalyptusboom. Onder me explodeerde weer van alles, maar ik schrok er al minder van. 

			Vedder stak zijn duim op.

			Kon hij mijn gedachten lezen?

			We draaiden de weg op en versnelden. Over Vedders schouder zag ik hoe de buurt aan ons voorbijtrok. Met de wind in mijn gezicht gleden we door de verlaten straten. Na een tijdje durfde ik mijn greep wat los te laten. Vedder stak weer zijn duim op. Aha! Hij kon geen gedachten lezen, hij had gewoon gevoeld hoe krampachtig ik me aan hem had vastgeklemd.

			Na een tijdje sloegen we af en draaiden we een provinciale weg op. Blijkbaar waren we de stad uit gereden. Weer versnelden we. Ik zag het én ik voelde het. Ik werd tegen de leren rugsteun gedrukt, niet zo hard dat het me angstig maakte, maar genoeg om het spannend te vinden. Tot mijn verbazing werd de wind in mijn gezicht nauwelijks sterker en dat terwijl ik over het windscherm heen kon kijken. Voorzichtig liet ik Vedder los. Eerst mijn linkerarm, toen mijn rechter. Ik spreidde ze uit, sloot mijn ogen en beeldde me in dat ik vloog. Het kostte me geen enkele moeite. 

			Opeens hoorde ik muziek. Het klonk hard en vol, alsof we in een auto zaten in plaats van in de buitenlucht. Zaten er boxjes in de helm? Ik kende het nummer. Het was ‘Happiness’ van Jonathan Jeremiah en het stond op de Spotify-playlist van mijn moeder. Ik had er nooit veel aan gevonden. Tot nu. 

			Context is alles. 

			Het was een uitspraak van mijn vader geweest. En hij had gelijk gehad. Want hier, midden in de nacht, achter op Vedders Harley, vliegend over de provinciale weg, klopte de muziek. Het paste perfect. Ik leunde verder achterover en ademde diep in. Ik rook bloemen en gras, en zelfs het asfalt. Warme lucht werd afgewisseld met koudere vlagen. I’m going home where my people live. I need a little bit of happiness, yeah. Ik wist niet waar we reden, of waar we naartoe gingen. Ik had niet opgelet en het kon me ook niet schelen.

			‘Nog een keer,’ riep ik toen het nummer was afgelopen. Wat mij betreft mocht Vedder de hele nacht blijven rijden met ‘Happiness’ op repeat en me tegen zonsopkomst thuis afzetten. Het zou een meer dan geslaagde nacht zijn.

			Maar Vedder bleef niet de hele nacht rijden.

			We minderden vaart en sloegen een zijweggetje in. Links en rechts weilanden, de lucht was koeler hier. ‘Waar gaan we heen?’ riep ik.

			Vedder wees naar voren. 

			Ja, dat begreep ik ook wel.

			Hij zette het grootlicht aan en ik tuurde over zijn schouder in de hoop iets te kunnen onderscheiden, maar ik zag alleen de smalle weg, de berm, en af en toe een insect dat door de lichtbundel vloog. 

			Hoe verder we reden, hoe hobbeliger het pad werd. We reden inmiddels stapvoets. ‘Het is niet ver meer.’ Weer wees Vedder.

			Was dat een gebouw? Een boerderij? Een schuur?

			Toen we een soort erf op draaiden, doofde Vedder het licht. Van het ene op het andere moment was het aardedonker. Ik snapte niet hoe hij verder kon rijden, ik zag helemaal niets. Vedder reed nog een stuk door, maakte een bocht, stopte en zette de motor uit. Het was nu niet alleen aardedonker, het was ook doodstil. Ik deed mijn helm af. Maar ook zonder helm was er nauwelijks iets te horen.

			‘Waar zijn we? Wat doen we hier?’ fluisterde ik. Opeens wist ik niet meer zo zeker of het wel een goed idee was geweest om met Vedder mee te gaan. Hoe goed kende ik hem eigenlijk? 

			Ik verwachtte dat we af zouden stappen, maar Vedder bleef zitten. Hij zette de koplamp opnieuw aan.

			Ik vergat te ademen. Mijn ogen moesten me voor de gek houden. Ik kon nauwelijks geloven wat ik zag.

			We stonden voor een muur. Een beschilderde muur. Er waren dertien personen te zien. Ik hoefde ze niet te tellen om dat te weten, ik kende het tafereel maar al te goed. En ik wist meteen wat voor een nacht het ging worden.
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			‘Heb jij dit gemaakt?’

			Vedder haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat hij er ook niks aan kon doen.

			Zonder mijn blik van de muurschildering te halen, stapte ik van de motor. ‘Dit is on-ge-loof-lijk,’ mompelde ik. Behoedzaam, alsof ik bang was om het beeld te verstoren, liep ik erop af. Het was niet geverfd, zag ik toen ik dichterbij kwam. ‘Heb je het gespoten? Is het graffiti?’

			Vedder knikte. Hij had zijn helm voor zich op de tank van de motor gelegd.

			Ik deed weer een paar stappen naar achteren om het hele beeld te kunnen vatten, maar het wás niet te bevatten. Vedder had een van de bekendste kunstwerken ter wereld nagemaakt: Het Laatste Avondmaal. Het origineel was van Da Vinci en was geschilderd op een binnenmuur van een kerkje in Milaan. Het stelde Jezus voor met zijn twaalf apostelen. Het moment dat Da Vinci had vastgelegd was het moment waarop Jezus zijn volgers net had voorspeld dat een van hen hem zou verraden. De apostelen reageerden allemaal anders, je kon ze verdelen in groepjes van drie. De drie aan de linkerkant waren verrast. De drie helemaal rechts op het tafereel waren aan het overleggen wie de dader zou kunnen zijn. De drie daarnaast vroegen zich verschrikt af of het wellicht een van hen was. Maar veruit het interessantste groepje waren de drie direct links van Jezus. Dat waren Judas, Petrus en Johannes. Judas hield een zak geld vast die hij had gekregen om Jezus te verraden. Petrus had een mes in zijn hand, waarschijnlijk om aan te geven dat hij Jezus straks het felste zou beschermen. En naast Jezus zat Johannes, van wie sommigen beweerden dat het niet Johannes, maar Maria Magdalena was, een vrouw dus. Vedder had het precies zo op de muur gespoten als ik me het origineel herinnerde. Dezelfde fletse kleuren, dezelfde houdingen. Zelfs het mes, dat als je goed keek door een andere hand leek te worden vastgehouden dan die van Petrus, had Vedder perfect gekopieerd.

			Ik wist veel van deze schildering en dat had ik niet op school geleerd. Het was papa geweest die me er eindeloos over had verteld. En in tegenstelling tot de meeste van mijn leraren, was mijn vader wel een goede verteller geweest. En doordat hij uitgelegd had waarnaar ik had gekeken toen hij me Het Laatste Avondmaal had getoond, was het interessant geworden.

			Context is alles.

			‘Was je hierdoor zo lang niet op school?’ vroeg ik. Vedder bleef wel vaker weg van school. Soms een dag, soms een week, maar meestal duurde zijn afwezigheid langer. Volgens de leraren was hij dan ziek. Meer zeiden ze niet, en meer wisten we er niet van. Ook de afgelopen tijd was hij niet in de lessen verschenen. Het moest langer dan een maand geleden zijn dat hij voor het laatst op school geweest was. Kon je zoiets als dit in een maand maken?

			Weer haalde Vedder zijn schouders op. ‘Wat vind je ervan?’

			Wat ik ervan vond? Ik vond er alles van. Alles. Het was geweldig. Het was enorm. Het was adembenemend. Het was onmogelijk. ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Het is prachtig. Hoe wist je dat dit een van mijn favoriete kunstwerken was?’

			‘Je hebt het me zelf verteld.’

			‘Echt?’

			‘Een paar jaar geleden, op school. Toen we tijdens kunstgeschiedenis de renaissance behandelden, liet je ons dit kunstwerk zien. Je wist er van alles over te vertellen. Het was fascinerend. “Van je vader,” had je geantwoord toen ik je vroeg hoe je dat allemaal wist.’

			‘En dat heb je onthouden?’

			Vedder grijnsde. ‘Dat heeft te maken met wat je er toen aan toevoegde. Je zei dat je vader fan was van Ikea. Dat detail is me bijgebleven.’

			Ik stak mijn hand op. ‘Fout. Mijn vader was alleen fan van de slogan van Ikea: Aandacht maakt alles mooier. Het is mijn moeder die fan van de winkel zelf is.’

			‘Zo zie je maar tot wat voor mooie dingen een klein foutje kan leiden.’

			Ik richtte me weer op het kunstwerk, want dat was het: een kunstwerk. Vedder praatte verder, maar zijn stem drong niet meer tot me door. Het was een andere stem die tot me sprak, een stem die ik hopelijk nooit zou vergeten. Het was papa. Hij vertelde dat de schildering was gemaakt in de refter van een klooster. Dat een refter een plek was waar gegeten werd, een soort kantine dus. Dat het klooster Santa Maria delle Grazie heette. Hij had me er afbeeldingen van laten zien. We zouden er ooit heen gaan, dat had hij beloofd. 

			We zijn er nooit geweest.

			Ik liet me op de stenen zakken. Opeens voelde ik hoe laat het was en dat ik nog niet geslapen had. Het was lief wat Vedder gedaan had, maar het gebaar was te groot. Het kwam te dichtbij. Deze schildering, dit tafereel. Het was iets tussen papa en mij.

			Ik voelde Vedders hand op mijn schouder. ‘Heb je dit voor mij gemaakt?’ vroeg ik.

			‘Voor jou, voor mij,’ antwoordde hij. ‘Maar vooral voor jou, ja.’

			‘Waarom?’

			Vedder zweeg.

			Toen ik naar hem opkeek, had hij een serieuze uitdrukking op zijn gezicht. ‘Er zijn twee redenen waarom ik soms een tijdje niet op school ben,’ zei hij op vlakke toon. ‘Of ik kom mijn bed niet uit, of ik kom er nauwelijks in. En als ik in zo’n periode zit waarin ik bijna niet slaap, dan moet ik iets omhanden hebben, anders ga ik gekke dingen doen.’

			Ik wees naar de graffiti. ‘En dit valt volgens jou niet onder “gekke dingen doen”?’

			‘Dingen die niet goed voor me zijn,’ verduidelijkte Vedder.

			Ik keek hem onderzoekend aan.

			‘Ik ga geen voorbeelden noemen,’ zei hij.

			We zwegen.

			‘Maar waarom dit?’ vroeg ik na een tijdje.

			Vedder wees met een breed gebaar naar de graffiti. ‘Omdat dit onsterfelijkheid is. Of eigenlijk niet dit, maar het origineel in Milaan. Da Vinci heeft het daar gemaakt. Niet in een of ander atelier dat na zijn dood al tien keer is afgebroken en herbouwd. Niet op een plek waarvan ze vermoeden dat hij het gemaakt heeft. Nee, precies daar, in dat klooster, op die muur, en nergens anders. En dus kun je letterlijk in de voetsporen van Da Vinci treden. Je kunt gaan staan waar hij ooit stond. Dát maakt het zo bijzonder.’

			Vedder vertelde niets nieuws. Het was me allemaal al eens eerder uitgelegd, met dezelfde vurigheid en dezelfde bewondering. ‘Je hebt me gehoord,’ zei ik.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Toen ik Jackie zei dat ik bang was vergeten te worden. Het was in de kantine. Jij kwam net aanlopen en ik dacht dat je niets gehoord had. Dat had je dus wel.’

			Vedder keek me vluchtig aan, alsof hij mijn reactie wilde peilen. Hij knikte.

			‘Maar hoe wist je dat ik eigenlijk iets anders bedoelde?’

			‘Dat zag ik aan je. Dat kan iedereen aan je zien. Elke dag.’

			Ik begreep wat hij bedoelde. Ik probeerde het niet te laten merken en meestal lukte dat. Dan droeg ik het verdriet vanbinnen. Maar meestal is niet altijd. Soms zag ik iemand lunchen op het terras met op zijn bord witbrood en twee kroketten, of ik hoorde een lach die ik herkende. En hoewel ik wist dat het papa niet kon zijn, was er altijd dat korte moment van hoop. Dan was voor even de kou verdwenen, dan vlamde er iets op, in mijn buik. Maar dan kwam het besef. Het verdriet. En dat verdriet was altijd groter dan het daarvoor was geweest. Soms werd ik door dat gevoel overvallen. Gewoon. Opeens. Zomaar, zonder dat er iets gebeurd was. Als ik dan thuis was, vluchtte ik naar mijn kamer. Op school naar de wc.

			De klas was lief voor me geweest. Ze hadden kaarten gestuurd. En toen ik weer op school was verschenen, hadden we tijdens het mentoruur gesprekken gehad. En dat was fijn geweest, het had geholpen. Ze hadden geluisterd, vragen gesteld, gehuild. Maar dat ging voorbij. Het had een week geduurd, twee weken, een maand en toen was alles voor hen weer normaal. Voor mijn klasgenoten was het klaar. Voor mij begon het toen pas echt. De uitvaart was geweest. We hoefden geen beslissingen meer te nemen over muziek, foto’s, over welke verhalen we zouden vertellen. Pas na de gesprekken in de klas, pas toen het stof neergedaald was en de rust was teruggekeerd, toen pas realiseerde ik me dat papa nooit meer terug zou komen. Dat was het moment dat ik in paniek raakte. En niemand die het zag. Ik had een prima klas, en ze gaven me ook niet het gevoel dat ik me aanstelde, het leek eerder alsof er nooit iets gebeurd was. Soms wilde ik schreeuwen: zijn jullie het vergeten, of zo? Ik heb het toch verteld? Jullie weten toch dat hij gewoon naar bed ging nadat hij met Twister een laatste rondje had gemaakt? En dat hij nooit meer wakker geworden is? Dat weten jullie toch?

			Ze wisten het niet meer, zo leek het. Ze hadden het ergens opgeborgen, in een la, achter in hun hoofd en die la dichtgeschoven. En dus zagen ze ook niet hoe ik me voelde. Zelfs Jackie had het niet altijd door.

			Misschien wilde ze het niet zien, dat kon ook.

			Maar Vedder had het dus wel gezien. En hij had me gehoord. En toen had hij dit gemaakt. Ik keek naar de schildering en opeens bekroop me een angstig gevoel. Wat betekende dit? Verwachtte Vedder iets van me? Ik kon hem niets geven. Niet omdat ik dat niet wilde, maar gewoon omdat ik niets te geven had.

			‘Ik zou graag weer naar huis willen gaan,’ zei ik en ik stond op. ‘Sorry.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Vedder zette zijn helm op. ‘Als er iemand zijn excuses moet aanbieden, ben ik dat.’

			Ik had de neiging om hem gerust te stellen, om te zeggen dat dat niet nodig was, dat ik juist hém moest bedanken, maar ik deed het niet, want ook hierin had Vedder gelijk. Hij was over een grens gegaan.

			Toen ik weer achter hem plaatsnam, startte hij niet meteen de motor. We zaten in stilte en bekeken de graffiti. Het wende niet. Het was enorm en veel, en klein en intiem tegelijk. Niet te bevatten. Ik wist dat ik de komende tijd hiernaartoe zou gaan. Telkens weer. Papa was uitgestrooid in een hoek van een groot veld aan de rand van de begraafplaats. Het was een mooie plek: tussen de bomen en toch licht. Ik was er al vaak geweest. Het voelde goed. Vredig. Rustig. En tegelijkertijd had ik er nooit het gevoel echt dicht bij hem te zijn. Hier had ik dat wel, zeker als ik alleen terug zou komen.

			‘Kun je me naar huis brengen?’ vroeg ik.

			‘Vind je het goed als we niet meteen teruggaan? Ik wil je graag nog iets laten zien.’

			‘Nóg iets? Ik weet niet of ik nog meer aankan.’

			‘Dat snap ik.’

			‘Kunnen we eerst een stukje rijden? Gewoon rijden, verder niets?’

			‘Dat kan zeker,’ zei Vedder. ‘Het is sowieso een eindje hiervandaan.’
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			Met mijn voeten op de steunen en mijn armen losjes op Vedders heupen, leunde ik weer achterover. Vedder reed soepel, zijn rijstijl had ritme en ik was gewend geraakt aan het schakelen, het afremmen, aan het hangen in de bocht. De Harley was krachtig en ik wist dat Vedder maar een fractie van die kracht liet zien. Het feit dat hij die controle had, en het vertrouwen dat hij de motor geen onverwachte bewegingen zou laten maken, zorgde ervoor dat ik me durfde te ontspannen.

			Ik hoorde het ruisen van de wind, het geronk van de motor. Ik keek van de witte strepen op het asfalt naar de bomen aan de rand van de weg die in de lichtbundel leken te springen, naar de donkere hemel die zich boven ons uitstrekte. Het was prettig om niet te hoeven praten en toch samen te zijn. De laatste tijd was ik liever alleen. Zowel op school als thuis trok ik me terug. Dat was niet omdat ik zo graag in mijn eentje was, maar omdat het nou eenmaal beter was dan samen met anderen te zijn. In een groep moest je je constant aanpassen. Je moest meedoen met het gesprek, een mening hebben, betrokken zijn. En natuurlijk kon ik stil zijn en luisteren – mijn vriendinnen snapten dat – maar je kon niet voor altijd stil blijven. Na een tijdje gingen ze toch vragen stellen. En hoe lief ze het ook bedoelden, je moest je aanpassen, daar kwam je niet onderuit.

			Hier, bij Vedder achterop, hoefde dat niet. We zwegen, maar het was allesbehalve stil.

			Vedder leek niet terug naar de stad te rijden. Het was donker. Ik zag geen maan, geen wolken, wel sterren. Veel sterren. Ik moet een jaar of vijf zijn geweest toen papa me voor het eerst had meegenomen naar de sterrenwacht. De ronde toren had vroeger ver buiten de stad gestaan, maar was inmiddels opgeslokt door de bebouwing en alleen in de winter was hij een paar dagen per maand open. Amateur-sterrenkundigen verzorgden dan rondleidingen. Waarschijnlijk was het helemaal niet zo laat, maar in mijn herinnering zijn we er midden in de nacht naartoe gefietst. We hadden geluk, had mijn vader gezegd en hij had naar de volle maan gewezen die aan de wolkeloze hemel stond. Toen we aankwamen stond er een rij voor de deur, mijn blik ging meteen naar het koepeldak. Dat dak konden ze voor een deel openschuiven om een enorme telescoop naar buiten te steken, wist ik. We stalden onze fietsen en sloten aan in de rij. Het duurde een eeuwigheid voordat we aan de beurt waren om de steile stenen trap naar die koepel te beklimmen. Mijn tenen vroren er zowat af, maar ik zei niks omdat ik bang was dat mijn vader dan misschien zou besluiten om naar huis te gaan. In plaats daarvan luisterde ik naar zijn verhalen. Hij vertelde dat de maan altijd met dezelfde kant naar de aarde was gericht, en dat maar een handjevol mensen ooit de achterkant had gezien. Hij vertelde over de eerste maanlanding van de Apollo 11, dat ze dagen onderweg waren geweest en dat de zwaartekracht op de maan veel kleiner was, waardoor je gigantische stappen kon nemen. Ik kende de meeste verhalen al, en toch luisterde ik ademloos. Als mijn vader vertelde leek het alsof we zelf in een raket onderweg waren.

			Uiteindelijk was het zover. Toen we in de nok van de toren aankwamen, had ik het gevoel een heilige ruimte te betreden. Een ruimte waarvan maar enkele mensen het bestaan wisten. Ik herinner me nog de houten dwarsbalken die een horizontaal web vormden en de trap die daardoorheen stak en leidde naar een klein platform. Op dat platform kon je door een van de twee lenzen van de telescoop kijken. Ik ging de trap op en drukte mijn oog tegen de bovenste lens, de lens die de maan zo vergrootte dat hij bijna helemaal in het beeld paste, zoals de vrijwilliger me zei. Ik was bang geweest. Bang dat wat ik te zien zou krijgen een teleurstelling zou zijn. Mijn verwachtingen waren zo hooggespannen, dat het eigenlijk alleen nog maar kon tegenvallen. Het viel niet tegen. Het oppervlak van de maan was zo scherp en helder te zien dat ik het idee had dat als ik mijn hand maar ver genoeg uitstak, ik de bergen en de kraters aan zou kunnen raken. De vrijwilliger legde uit waar ik naar keek, maar dat had hij niet hoeven doen, ik wist het al. Ik zag de heldere witte vlek die de Copernicuskrater moest zijn, zag de Mare Serenitatis en vond daarnaast de Mare Tranquillitatis waar de maanlander van de Apollo 11-missie was geland. Als ik ver genoeg zou kunnen inzoomen, zou ik een vlag zien staan met daaromheen voetafdrukken. Alles wat mijn vader me had verteld over onze maan, zag ik voor me. Ik zag het letterlijk voor me. Ik keek en keek en keek. En hoe langer ik keek, hoe meer ik zag: de Grimaldi- en Byrgiuskrater, de Mare Cognitum en Humorum, wat niks met humor te maken had, maar toch grappig was omdat het De Zee van Vocht betekende, en vocht was nu net datgene wat ontbrak op de maan. Ik moet veel en veel te lang op het platform hebben gestaan. Volgens papa heeft hij me zo’n beetje bij de telescoop weg moeten trekken, iets wat pas lukte nadat hij me had beloofd dat we dezelfde maand nog terug zouden komen.

			De dagen erna kon ik over niets anders praten. Iedereen die bij me in de buurt kwam, kreeg hetzelfde verhaal te horen. In het begin luisterden mijn vriendinnen aandachtig, maar na een tijdje waren ze niet meer geïnteresseerd. Toch kon ik niet stoppen. Ik moest er iets mee. Het was zo overweldigend geweest dat ik bang was het te vergeten. Ik was te jong om fatsoenlijk te kunnen schrijven, anders was ik er toen ongetwijfeld mee begonnen. Want dat is het voordeel van schrijven: je hebt geen publiek nodig, je kunt er gewoon op los pennen zonder dat er iemand meeleest. Maar veel meer dan mijn eigen naam krabbelen kon ik niet, en daarom begon ik te bouwen. Samen met papa toverde ik mijn kamer om in een planetarium. De lamp aan het plafond werd het stralende middelpunt met daaromheen de planeten van ons zonnestelsel. Mijn eerste plan was om de verhoudingen te laten kloppen, maar dan moest ik volgens papa Neptunus een paar kilometer verderop in een boom hangen, dus dat idee heb ik toen maar snel laten varen.

			Papa hield zich aan zijn belofte. We hebben nog talloze keren de sterrenwacht bezocht. We zagen Jupiter, onze grootste planeet, met haar manen. We bekeken Saturnus met die prachtige ring van rotsen. Ik was verrast door de donkerrode kleur van Mars, het felle licht van Venus. Het waren stuk voor stuk magische bezoeken die ik nooit meer zou vergeten.

			Ik leunde naar voren en sloeg mijn armen om Vedder heen. Het was belachelijk wat hij gedaan had. Het was te groot. En te veel. En te intiem. Maar het was ook te gek. Ja, het was toch ook helemaal te gek. 

			Dat is wat ik Vedder wilde zeggen, of beter: in zijn oor wilde roepen, maar Vedder stak zijn hand op, remde af en bracht de motor tot stilstand. We stonden naast een hek.

			En weer was het stikdonker en weer was het doodstil.
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			‘We rijden niet meer, je kunt me loslaten.’ Vedder deed zijn helm af en legde hem weer op de benzinetank.

			‘Ik zie geen steek.’ Waarom ik fluisterde, weet ik niet, het ging vanzelf. ‘Wat nou als je ons naar de rand van de wereld hebt gebracht en ik eraf val als ik dadelijk afstap?’

			‘Geef je ogen een minuutje de tijd. Je zult zien dat we op een parkeerplaats staan. Hij is niet erg groot, maar groot genoeg om veilig van de Harley te klimmen.’

			Ik liet Vedder los en zwaaide zo elegant mogelijk mijn been over de rugleuning van het stoeltje. We stonden inderdaad aan de rand van een parkeerterrein. In eerste instantie zag ik niks bijzonders. Het was gewoon een rechthoekig stuk asfalt omringd door struiken en bomen. Pas toen ik me naar het hek keerde waarnaast Vedder geparkeerd had, viel me iets merkwaardigs op. In het donker was het nauwelijks te onderscheiden, maar tegen de achtergrond leek zich een enorme vorm af te steken.

			‘Is dat een berg?’ vroeg ik.

			‘Ik zou het eerder een heuvel noemen,’ antwoordde Vedder.

			‘Maar er zijn helemaal geen heuvels in Nederland.’

			‘Vedder nam mijn helm aan en stopte hem terug in een van de koffers. ‘Aan de kust hebben we duinen, Zuid-Limburg glooit als de ziekte en wat dacht je van de Utrechtse Heuvelrug?’

			‘Wat ik daarvan denk, is dat we daar helemaal niet bij in de buurt zijn! En we zijn ook niet aan de kust en al helemaal niet in Zuid-Limburg.’

			‘Nog steeds scherp, Noor.’

			‘Dus, wat is dát dan?’ Ik tuurde in het duister en zag steeds meer heuvels, het was een heel landschap. Waar waren we? Vedder had rustig gereden. We konden niet verder dan tien, vijftien kilometer van de stad zijn. Was er zo dichtbij een heuvellandschap waarvan ik het bestaan niet afwist? Kon dat?

			‘Afval,’ antwoordde Vedder.

			‘Wat? Zijn het afvalbergen?’

			‘Dat zijn het, ja. Kom mee.’ Vedder raakte mijn onderarm even kort aan en liep een paar passen langs het hek. Hij leek iets te zoeken.

			‘Je hebt me meegenomen naar een vuilnisbelt? Dat kan niet.’

			‘En waarom zou dat niet kunnen?’ vroeg Vedder terwijl hij op zijn hurken ging zitten en met zijn telefoon het hek bescheen.

			‘Ik ruik niets.’

			‘Je bedoelt dat het niet stinkt.’

			‘Dat bedoel ik, ja.’

			‘Deze afvalhopen zijn bedekt met aarde en begroeid met gras. Ze zijn al jaren niet meer in gebruik. Ah, hier moeten we zijn.’

			Ik liep naar Vedder en zag dat hij een gat in het hekwerk had gevonden. Ik had het kunnen weten.

			‘Ik zal het openhouden, dan kun je erdoorheen kruipen.’

			Ik keek Vedder bedenkelijk aan.

			‘Sorry, ik wilde het gat niet te groot maken. Het is best goed verscholen tussen de struiken, maar je weet nooit…’

			‘Heb jij dit gat gemaakt?’

			‘Ja. En morgen maak ik het weer netjes dicht. Niemand weet ervan en niemand zal het te weten komen. Kom.’

			Ik bewoog me niet. Moest ik nou echt midden in de nacht door een hek kruipen om op een vuilnisbelt terecht te komen? ‘Wat als we betrapt worden?’

			‘Door wie?’

			‘Weet ik veel. Door de mensen die dit hek hier hebben neergezet.’

			‘Die mensen zijn er niet. En zeker niet midden in de nacht.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			Vedder zuchtte. ‘Omdat ik hier al minstens honderd keer ben geweest en nog nooit iemand heb gezien.’

			‘Dus dit gat heb je niet voor mij geknipt?’

			‘Dat heb ik wel. Ik vermoedde dat je weinig zin zou hebben om over het hek te klimmen.’

			Ik knikte.

			Vedder trok het hekwerk naar zich toe, zodat het gat groter werd. ‘Kom. Het is echt de moeite waard. I promise.’

			Op handen en voeten kroop ik door het gat. De leren jas beschermde me, maar mijn broek bleef ergens aan hangen. Toen ik het merkte, was het al te laat. ‘Verdomme,’ riep ik gesmoord.

			‘Heb je je pijn gedaan?’ fluisterde Vedder.

			‘Nee, ik scheur uit mijn broek.’

			‘Op een interessante plek?’

			‘Hou je mond.’

			Vedder grinnikte. ‘Hier.’ Hij drukte iets in mijn hand.

			Gaf hij me nou geld?

			‘Het is genoeg om je broek te laten repareren. Ik ken een kleermaker bij mij in de buurt en…’

			‘Ja, dag.’ Ik gaf Vedder het briefje terug en stond op. ‘Vertel. Waar moeten we heen?’

			Vedder leek even te twijfelen en stopte het geld toen terug in zijn zak. ‘Wat denk je zelf? Naar boven, natuurlijk.’

			En hoewel ik wist wat het antwoord op mijn volgende vraag zou zijn, stelde ik hem toch: ‘Waar is het pad?’

			‘Deze nacht begeven we ons buiten de gebaande paden,’ antwoordde Vedder. ‘Volg mij.’
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			We liepen al minstens een halfuur bergopwaarts toen ik het echt begon te voelen in mijn kuiten. Mijn shirt plakte aan mijn rug. De leren jas had ik onderweg uitgedaan. Vedder droeg hem over zijn arm. Zou hij boven op deze heuvel ook iets gemaakt hebben? Ik kon het me niet voorstellen, maar met Vedder wist je het nooit.

			‘We zijn er bijna,’ zei hij.

			‘Fijn,’ zei ik kreunend.

			Zwijgend liepen we verder. En ook nu was het oké. Ik hoefde hem niet te laten weten wat ik van zijn graffiti vond. En Vedder hoefde niet uit te leggen waar we naar op weg waren. Dat zou ik vanzelf wel zien. Toch was er iets wat ik wilde weten. Het was een vraag die ik daarstraks al had willen stellen, maar niet gesteld had omdat ik te overdonderd was geweest.

			‘Je zei dat je die graffiti gemaakt had omdat je anders “gekke dingen” zou gaan doen,’ begon ik. ‘En ik hoef niet te weten wat je daar precies mee bedoelt, maar wat ik wel wil weten is waarom je juist iets voor mij hebt gemaakt. Waarom niet voor iemand anders?  Of voor jezelf?’

			‘Het is altijd fijner om iets voor een ander te maken,’ antwoordde Vedder zonder op te kijken.

			Het was een antwoord op mijn vraag, of eigenlijk alleen op mijn laatste vraag. Dat gebeurde vaker. Als ik iets wilde weten en ik vond het spannend om te vragen, dan bleef ik maar vragen stellen, totdat er uiteindelijk eentje uit mijn mond kwam waarop iemand makkelijk het antwoord kon geven. Maar deze keer liet ik me niet afschepen. ‘Je zei dat je begreep dat ik het niet over mezelf had toen ik tegen Jackie zei dat ik bang was vergeten te worden. Toch?’

			‘Het was niet moeilijk te raden dat je eigenlijk je vader bedoelde,’ antwoordde Vedder. ‘Ik denk dat Jackie het ook wel wist.’

			‘Jackie?’ Ik snoof. Jackie merkte mijn verdriet niet eens op.

			‘Ze is je beste vriendin,’ zei Vedder. ‘Ze weet zich alleen geen raad met jou omdat zij zich nu eenmaal niet kan voorstellen wat jij doormaakt. En daarom trekt ze haar eigen conclusies. De verkeerde conclusies, dat wel.’

			Ik bleef staan. ‘Maar waarom heb je mij gekozen?’ vroeg ik. Ik had even geen zin in begrip voor Jackie.

			Vedder draaide zich om.

			Weer had ik de neiging om meer vragen te stellen, maar ik slikte ze in. Dit is wat ik wilde weten.

			‘Dat weet ik niet precies,’ zei hij zacht.

			‘En ongeveer?’

			‘Soms begin ik gewoon ergens aan zonder te weten waarom.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet genoeg.’

			Vedder knikte, alsof hij zichzelf ergens van moest overtuigen. ‘Je bent bang de herinnering aan je vader te verliezen,’ zei hij. ‘Is het al eens voorgekomen dat je een tijdje niet aan hem dacht? Dat je hem even was vergeten?’

			Het was alsof Vedder met een jachtgeweer in mijn knie schoot. Ik wankelde op mijn benen.

			Vedder liet zijn jas vallen en pakte me bij mijn ellebogen vast. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Sorry. Gaat het?’

			‘Woensdag,’ zei ik met mijn blik op zijn handen gericht. ‘Het was vorige week woensdag.’ Ik wist dat het me niet zou lukken om fatsoenlijke zinnen te formuleren, maar dat maakte niet uit. Vedder moest het zo maar begrijpen. ‘Ik was opgestaan,’ begon ik. ‘Ontbijt gemaakt, naar school gefietst. Ik had eerst Nederlands, daarna Engels, toen wiskunde. En pas aan het einde van dat derde lesuur merkte ik dat ik niet aan hem gedacht had. De hele ochtend niet.’ Ik keek op. ‘Ik ben nog nooit zo bang geweest.’ Het klonk wanhopig, maar ik kon er niets aan doen.

			Vedder liet me los en spreidde zijn jas op de grond. ‘Ga even zitten,’ zei hij.

			Ik schudde mijn hoofd en veegde met een snelle beweging de tranen van mijn wangen. ‘Is het nog ver?’

			Vedder trok zijn wenkbrauwen op en keek achterom om de afstand in te schatten. ‘Paar minuutjes,’ antwoordde hij. ‘Hooguit.’

			‘Laten we gaan zitten als we boven zijn, dat is beter dan op deze helling. Ik neem aan dat het uitzicht ook beter is?’

			‘Stunning. Daarom hebben we de lange weg genomen. Het is gewoon zoveel mooier als je van deze kant komt.’

			Zo hard als ik kon, stompte ik met mijn vuist op Vedders bovenarm, en dat was harder dan ik zelf verwacht had.

			‘Fok!’ riep Vedder geschrokken. ‘Wat dóé je?’

			‘Er is een kortere weg?’

			‘Ietsje korter, ja.’

			‘Hoeveel is ietsje?’

			Vedder mompelde een zinnetje waarvan ik maar één woord verstond.

			‘De helft?’ herhaalde ik. ‘Je laat me midden in de nacht een halfuur tegen een steile helling op lopen terwijl we in een kwartiertje boven hadden kunnen zijn?’ Schreeuwen was niet echt mijn ding, maar dit voelde lekker.

			‘Het is echt nog maar een klein stukje,’ zei Vedder verontschuldigend. ‘Misschien dat je mijn omweg begrijpt als we boven aankomen. Kom, dan help ik je.’

			Vedder pakte mijn arm vast, maar ik schudde hem van me af. ‘Tot nu toe kan ik het prima alleen, en dat geldt ook voor dit laatste stukje. Ik hoop voor je dat het niet tegenvalt.’ Het klonk feller dan ik het bedoelde.
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			Toen we boven aankwamen, begreep ik meteen waarom Vedder voor deze route had gekozen. Aan de andere kant van de heuvel strekte de stad zich voor ons uit. Lichtjes glinsterden en twinkelden alsof ze afwisselend aan- en uitgingen. Met de laatste paar passen naar boven leken ze uit de diepte te verrijzen. Het was een onwerkelijk beeld, een scène uit een film, niet uit mijn leven.

			‘Dit is inderdaad best de moeite waard,’ zei ik tegen Vedder die naast me was komen staan. 

			In stilte liet ik mijn blik over de stad gaan. Mijn stad, de plek waar ik was geboren en opgegroeid en die ik nog nooit op deze manier had bekeken. Ik herkende de drie woontorens in het centrum, een stuk naar rechts de Joriskerk met zijn verlichte koepel, het stadhuis, het voetbalstadion en helemaal aan de horizon het ziekenhuis. Onze buurt moest daarnaast liggen.

			‘Hier ben je dus al honderd keer geweest?’

			‘Minstens,’ antwoordde Vedder.

			‘Doe dat ding met die jas nog eens.’

			Vedder grinnikte en spreidde zijn jas op de grond.

			Ik ging zitten. Vedder plofte naast me in het gras.

			‘Waarom ken ik deze plek niet? Waarom zijn deze heuvels me nooit opgevallen? Ik bedoel, als je vanuit hier de hele stad kunt overzien, dan moet je vanuit de stad toch ook deze top kunnen zien liggen?’

			‘Dat zou je denken,’ antwoordde Vedder. ‘Maar als je goed kijkt zie je vooral de gebouwen die boven de rest uitsteken. Vanuit die flats zie je deze afvalbergen liggen, vanaf de straat zijn ze niet te zien.’

			‘Hoe heb jij ze dan gevonden?’

			‘Ik kwam er toevallig een keer langs toen ik met de motor aan het toeren was.’

			‘Je doet dit vaker?’

			‘Maar nooit met een prachtige dame achterop.’

			Ik keek Vedder even onderzoekend aan, maar kon uit zijn brede glimlach niet opmaken of hij de waarheid sprak of me voor de gek hield. Ik richtte mijn blik weer op het uitzicht. ‘Het lijkt niet echt,’ zei ik. ‘Het is gewoon raar dat je de hele stad in één blik kunt vangen.’ Ik spreidde mijn armen. ‘Daar liggen duizenden en duizenden mensen te slapen.’

			‘Of te woelen. Of tv te kijken. Of ruzie te maken,’ vulde Vedder aan.

			‘Dat is toch niet voor te stellen?’ zei ik.

			‘En precies dat vind ik nou zo prettig aan deze plek.’

			‘Wat? Dat je geen mensen ziet?’

			‘Dat je afstand kunt nemen,’ zei Vedder. ‘Maar dan echt.’ Hij keek me aan. ‘Ken je dat gevoel dat iets soms te dichtbij komt? Dat een gevoel zo groot wordt dat je het niet aankan?’

			Wat was dat nu voor vraag? Natuurlijk kende ik dat. Ik hoefde maar aan papa te denken en ik werd overspoeld.

			‘Sorry,’ mompelde Vedder.  

			Was het zo duidelijk aan me te zien?

			‘Als ik hier ben, maak ik me automatisch minder druk dan daarbeneden,’ ging hij verder. ‘Ik ga vanzelf relativeren, afstand nemen. Ook van mezelf, van hoe ik in mijn vel zit. Het is maar een gevoel. Het is niet wie ik ben. Zoiets denk ik dan.’

			Ik begreep wat Vedder zei, maar ik vroeg me af of ik ooit zo over papa kon denken. En of ik zo wilde denken. Ik wilde geen afstand nemen en tegelijkertijd snapte ik dat het niet voor altijd zo door kon gaan, dat was niet gezond. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Soms is het verdriet zo groot dat ik bang ben dat ik er nooit meer uit zal komen, dat ik nooit meer de Noor van vroeger zal worden.’

			‘Die zul je ook nooit meer worden.’

			Die uitspraak zou me woest hebben kunnen maken, maar gek genoeg gebeurde dat niet. En dat was niet omdat ik mijn best deed om me in te houden, nee, ik was gewoon niet kwaad. Ik weet niet hoe Vedder het voor elkaar kreeg, maar op de een of andere manier gaven zijn woorden me zelfs rust. ‘Misschien ben ik wel depressief,’ mompelde ik.

			‘Je bent niet depressief.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Omdat ik dat weet.’ Vedder zei het zo kalm dat de boosheid die even was opgelaaid, meteen weer ging liggen.

			‘Je bedoelt dat je ervaring hebt met depressies?’ Ik had wel eens gehoord dat één op de vijf mensen ooit te maken krijgt met een depressie. Ik keek naar de stad. Hoeveel mensen woonden er gemiddeld in een huis? Drie? Vier? Dat betekende dat in de helft van die huizen iemand depressief zou worden.

			‘Er is een schrijver die precies goed heeft beschreven wat een depressie is,’ zei Vedder.

			‘Ken ik hem?’

			‘Haar,’ antwoordde hij. ‘Je hebt de hele reeks gelezen.’

			‘Welke reeks?’

			Vedder glimlachte. ‘Die van Harry Potter.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Wat?’

			‘Dat ik die gelezen heb.’

			‘Gokje,’ antwoordde Vedder.

			Hij had gelijk. Ik had de reeks gelezen. Verslonden. ‘Was Harry depressief?’ vroeg ik en ik ging in mijn hoofd alle zeven boeken af. ‘Je bedoelt als hij aan zijn ouders denkt?’

			‘Nee, dan is hij verdrietig. En eenzaam. En boos.’

			Dat laatste woord bleef hangen. De dagen na de uitvaart toen het tot me doordrong dat papa echt nooit meer terug zou komen, dat ik hem nooit meer iets zou kunnen vragen, dat hij nooit meer irritant zou neuriën als hij een klusje in huis aan het doen was, dat hij me nooit meer iets zou uitleggen over sterren en planeten, toen was ik ook boos geweest. En niet een klein beetje. Maar hoe word je boos op iemand die er niet meer is, iemand die midden in de nacht een hartstilstand heeft gekregen? Als hij nou achter het stuur in slaap zou zijn gevallen en tegen een boom was gereden, had ik tenminste nog een reden gehad om kwaad te zijn. Maar papa was gewoon niet meer wakker geworden. Daar kon hij toch ook niks aan doen? Waarom was ik dan zo boos?

			‘Waar hadden we het ook alweer over?’ vroeg ik.

			‘Over Harry Potter en depressies. Het is altijd gezellig kletsen met mij,’ antwoordde Vedder.

			‘Wanneer is Harry dan depressief?’

			‘Hij is het niet, hij vecht ertegen.’

			‘Tegen een depressie?’

			Vedder keek me aan. ‘Tegen een dementor.’ Hij fluisterde het laatste woord alsof hij het niet hardop durfde uit te spreken. ‘Bijna iedereen denkt dat je je heel rot voelt als je depressief bent of dat je intens verdrietig bent, maar een depressie is iets heel anders. Het maakt je doodmoe. Het zuigt je leeg, helemaal leeg, totdat er niks overblijft. Geen kleur, geen gevoel, geen energie. Niks.’

			‘Precies wat een dementor met je doet,’ mompelde ik.

			‘Rowling moet zelf ook depressief zijn geweest, dat kan niet anders. De metafoor van de dementor heeft ze zo treffend beschreven. Ik kon het in het begin niet lezen.’

			Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om niks te voelen. De passages met de dementors had ik altijd akelig gevonden. Maar ik had ze ook altijd als personages gezien. Als wezens die je kon ontwijken of zelfs verslaan. Maar wat als dat niet lukte? Wat als de dementor in jezelf zat en er geen ontkomen aan was?

			‘Dus je herkende het?’

			‘Het gaat nu niet om mij,’ antwoordde Vedder. ‘Dit is jouw nacht.’

			‘Dat is prima, meneer de romanticus, maar als dat zo is dan beslis ik nu dat ik het over jou wil hebben.’ Ik dacht even na hoe ik verder zou gaan. Ik had een goede ingang nodig, want Vedder wilde duidelijk niet over zichzelf praten. ‘Oké, even een paar stappen terug. Je hoorde mij in de kantine zeggen dat ik niet vergeten wilde worden. Je wist dat ik het niet over mezelf, maar over mijn vader had en dat ik bang was de herinnering aan hem te verliezen. En toen dacht je…’ Ik stokte. Niet omdat ik niet meer wist wat ik wilde zeggen, maar omdat ik opeens de woorden niet meer uit mijn keel kreeg. Dat had ik even niet zien aankomen.

			Vedder plukte aan het gras. ‘Ik weet niet precies hoe je je zin wilde afmaken,’ zei hij. ‘Maar zo is het ongeveer gegaan, ja. Iemand is pas echt dood als er niemand meer is die aan hem denkt, dat had ik ooit ergens gelezen. Ik wilde een plek voor je creëren waar je je vader kon gedenken.’ Vedder snoof en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee, dat is hoe ik zou wíllen dat het gegaan is. Ik zal je zeggen hoe het echt ging.’ Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Je weet hoe computers werken?’

			‘Computers?’ Mijn stem klonk hees.

			‘Computers zijn binair. Het zijn combinaties van enen en nullen. Het is ja of nee, aan of uit. Een andere mogelijkheid bestaat niet. Nou, zo zie ik mezelf ook. Ik ben binair. Ik ben een één of een nul. Ik sta aan of ik sta uit. Het is nooit een beetje, het is eerder alles of niets.’

			‘Oké,’ mompelde ik, al had ik geen idee waar hij naartoe wilde.

			‘En als ik aansta, dan sta ik ook echt aan. Voor een langere periode. Soms dagen, meestal weken. Ik slaap nauwelijks, ben constant dingen aan het bedenken en ze aan het uitvoeren. En als je weinig slaapt, doe je ook wel eens iets wat je beter niet had kunnen doen. En helaas gebeurde dat steeds vaker. Er moest iets veranderen. Daarom nam ik me voor dat als mijn interne schakelaar de volgende keer op ‘aan’ zou springen, ik me zou moeten bezighouden met iets groots. Iets wat me wekenlang in beslag zou nemen. Iets wat al mijn tijd zou opslokken, zodat ik niet de kans zou krijgen om… nou ja… om te ontsporen, zeg maar. Alleen wist ik heel lang niet wat ik zou moeten gaan doen. Totdat jij weer op school verscheen. Je weet wel… na…’

			‘Na de uitvaart,’ vulde ik aan.

			‘Meteen toen ik je zag, wist ik dat ik iets voor jou moest maken. En ik wist ook wat. Het enthousiasme in je stem, die blik toen je tijdens kunstgeschiedenis had verteld over Da Vinci en Het Laatste Avondmaal, wat je vader erover gezegd had… ik was het niet vergeten. Diezelfde middag nog ging ik op zoek naar een geschikte plek en drie dagen later vond ik die verlaten boerderij. Ik wist dat het een hele klus zou worden, dat het eigenlijk onmogelijk zou zijn. En dat was precies de bedoeling. Ik ben meteen aan de slag gegaan.’

			Als Vedder het zo uitlegde, klonk het bijna logisch. Toch snapte ik het niet. We waren nooit echt close geweest, hij leek niet in mij geïnteresseerd. In niemand eigenlijk. Vedder was nogal op zichzelf. En dan opeens deze nacht.

			‘Hoe is jouw band met je ouders eigenlijk,’ vroeg ik.

			Ik zag hoe Vedder schrok. Hij trok zijn knieën op en sloeg zijn armen eromheen. Hij bleef zo lang stil dat ik al geen antwoord meer verwachtte toen hij begon te praten.

			‘Die band is niet geweldig. Mijn vader is vaak op reis voor zijn werk. En als hij wel thuis is, dan is hij er nog steeds niet echt. Ik bedoel, hij bemoeit zich niet met ons. Niet met mijn moeder, niet met mijn broertje en al helemaal niet met mij. Ik heb dat altijd normaal gevonden. Totdat ik bij vriendjes ging spelen. Als hun vader thuiskwam, kregen ze een knuffel of gingen ze stoeien. Er werden geïnteresseerde vragen gesteld. Mijn vader stelde me nooit een vraag, behalve als hij iets kwijt was. En ik kan me niet herinneren dat hij me ooit heeft aangeraakt. Wat hem betreft hadden we er net zo goed niet kunnen zijn.’ Vedder haalde zijn schouders op. ‘Het maakt niet uit wat ik doe. Ik word nooit beloond en ik krijg nooit straf. Het kan hem gewoon niet schelen.’

			Een vader die zich niet met je bemoeide… een paar maanden geleden was het nog mijn ideaalbeeld geweest. ‘En je moeder?’ vroeg ik.

			Vedder zuchtte. ‘Mijn moeder is nogal druk met zichzelf. Daar kan ze niks aan doen. Laat ik zeggen dat ze niet de meest stabiele persoon is. Het enige wat ik echt met haar kan delen is mijn medicatie.’ Vedder lachte, het klonk onnatuurlijk.

			Ik probeerde het me voor te stellen: een ongeïnteresseerde vader en een labiele moeder. Het was zo’n beetje het tegenovergestelde van ons gezin. Zelfs nu was mijn moeder er voor me. Ze had het zwaar, net als ik, maar ze was er.

			‘Je gebruikt medicatie?’ vroeg ik.

			Vedder maakte een wegwerpgebaar. ‘Genoeg over mij.’

			‘Maar…’

			‘Serieus, ik wil het niet over mezelf hebben. Oké?’ Vedder klonk geprikkeld.

			‘Oké,’ mompelde ik.

			We zwegen. Ik wilde nog veel meer van hem weten, maar ik had de verkeerde vraag gesteld. En Vedder had de deur dichtgesmeten. Terecht.

			Ik keek naar de stad. Zou papa het nu ook zo zien? Zou hij vanaf een afstand op ons neerkijken? Zou hij me in de gaten houden? Gewoon een beetje op me letten, zoals hij zijn hele leven gedaan had?

			‘Sorry.’

			Vedder keek verbaasd op. ‘Waarvoor?’

			‘Voor die vraag over je medicatie,’ antwoordde ik. ‘Jij vertelt iets persoonlijks over je ouders en als reactie vraag ik naar je medicatie.’

			‘Ja, dat sloeg inderdaad nergens op.’ Vedder glimlachte.

			‘En nu?’ vroeg ik.

			‘Nu de graffiti af is, bedoel je?’

			Ik was er al niet meer verbaasd over dat Vedder maar een half woord nodig had.

			‘Niks,’ antwoordde Vedder. ‘Het is af en dat is prima. Het had ook niet veel langer moeten duren.’

			Ik knikte. De schakelaar stond op het punt van omklappen.
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			Toen we opstonden hing Vedder zijn jas weer om mijn schouders. 

			‘Weet je wat zo raar is?’ begon ik. ‘Ik ben zo bang dat het verdriet nooit meer weggaat. En tegelijkertijd wil ik helemaal niet dat het stopt.’ Ik sloeg de jas dichter om me heen en wierp nog een blik op de stad, het zou niet de laatste keer zijn. Ook hier zou ik nog vaak terugkomen. Ook dit zou een plek van papa en mij worden. Vedder had hem goed gekozen.

			Zonder dat we het afgesproken hadden, begonnen we aan de afdaling naar de parkeerplaats. Vedder pakte mijn arm vast. ‘Als we onderuitgaan, gaan we samen onderuit,’ zei hij. Deze keer schudde ik hem niet van me af.

			Al na een paar minuten brandden mijn bovenbenen heftiger dan mijn kuiten op de heenweg hadden gedaan. Ik zou het vervelend moeten vinden, maar eigenlijk was het best fijn om mijn lichaam te voelen. Het was in ieder geval een stuk beter dan de koppijn van de afgelopen weken. De koppijn die nu verdwenen was. Wanneer was dat gebeurd?

			Arm in arm daalden we af. Ik leunde zwaar op Vedder. Het scheen hem weinig uit te maken, hij hijgde niet eens.

			‘Je brengt me nu naar huis, toch? Of heb je nog meer plannen?’

			‘Nee, dit was het.’

			Het was gek. Daarstraks, bij Het Laatste Avondmaal, had ik naar huis gewild, maar nu wilde ik niet dat de nacht zou eindigen. Het idee dat ik straks alleen in mijn bed zou liggen alsof er niets gebeurd was, voelde onwerkelijk. ‘Ik wil een foto.’ Ik bleef met een ruk staan. Het zorgde ervoor dat we bijna onderuitgingen.

			‘Zullen we er dadelijk een maken, bij de motor?’

			‘Nee, ik wil er nu een. Straks vergeet ik het en zonder foto ben ik bang dat ik morgenvroeg niet meer geloof wat ik vannacht heb meegemaakt.’

			‘Oké,’ zei Vedder. ‘Ga je gang.’

			‘Ik heb mijn telefoon niet bij me.’

			Zelfs in het donker zag ik hoe Vedder zijn wenkbrauwen optrok. Hij haalde zijn toestel uit zijn zak.

			Vedder legde zijn arm om mijn schouder en maakte een foto. De flits kwam onverwacht en was zo fel dat ik secondenlang sterretjes zag. Vedder draaide het scherm naar me toe. ‘Moet je zien,’ zei hij. ‘Zelfs in dit licht ben je een lekker wijf.’

			‘Ja, ja,’ zei ik terwijl ik een warme gloed vanuit mijn nek voelde optrekken. ‘Als je die foto maar verwijdert nadat je hem mij geappt hebt. Oké?’

			‘Beloofd.’

			Het was niet ver meer naar de parkeerplaats en ik merkte dat ik mijn pas vertraagde toen ik het hek in zicht kreeg. Vedder merkte het ook. ‘Wil je nog een keer naar boven?’ vroeg hij.

			‘Heel graag,’ antwoordde ik. ‘Maar niet nu.’

			Vedder liet een harde lach horen.

			‘Ik wil je nog wat vragen,’ begon ik.

			‘Shoot.’

			‘Als ik niet depressief ben, zoals je beweert, ben ik dan gewoon verdrietig?’

			‘Dat denk ik, ja.’

			‘Maar het voelt niet als gewoon verdrietig,’ zei ik en ik voelde dat mijn ogen volliepen. Ik stond er niet van te kijken. Het kon de laatste tijd van het ene op het andere moment gebeuren.

			‘Gewoon verdrietig is ook niet de goede omschrijving,’ zei Vedder. ‘Je bent net je vader verloren, Noor. Dat is niet “gewoon”, dat is verschrikkelijk.’

			Ik knikte en knikte en knikte in de hoop de tranen tegen te houden. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik wil niet… ik bedoel… jij hebt nooit een vader gehad… en ik…’

			‘Hou op.’ Vedder pakte mijn handen vast. ‘Precies daarom wilde ik het niet over mijn ouders hebben. Ik was al bang dat je je schuldig zou gaan voelen over je eigen verdriet. Niet doen. Echt niet.’

			Weer knikte ik. ‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik hem nooit meer…’ Ik brak de zin af terwijl ik mijn tranen liet lopen, het kon me niet schelen. ‘Weet je,’ ging ik verder. ‘Er was helemaal niks aan de hand toen hij naar bed ging. Hij had geen pijn, hij was niet ziek. Hij had nergens last vast. Nergens. Waarom is hij dan de volgende ochtend niet opgestaan? Waarom, verdomme?’ Ik stompte Vedder tegen zijn schouder. ‘Ik mis hem gewoon zo,’ fluisterde ik. En toen kwam het. In golven. Ergens vanuit mijn buik zocht het zijn weg naar boven. Het was niet tegen te houden en ik liet het gebeuren. Golf, na golf, na golf rolde naar buiten. Tussendoor probeerde ik adem te halen. Ik dacht nergens aan. Niet aan papa, niet aan de graffiti, niet aan wat Vedder van me zou denken. Er was gewoon geen ruimte voor. Ik had ‘janken’ altijd een lelijk woord gevonden, overdreven en negatief, maar het klopte wel. Ik jankte en ik kon niet stoppen.

			Ik weet niet hoelang het duurde, maar na een tijdje namen de golven in omvang af en werden de tussenpozen langer.

			Ik legde mijn handen naast me in het gras. Blijkbaar waren we gaan zitten. Ik keek naar Vedder zonder eerst mijn tranen te drogen, er was toch geen redden meer aan. Vedder leek niet geschrokken. In zijn blik las ik geen angst of medeleven of irritatie, maar iets anders. Toestemming?

			‘Rouw bestaat uit verschillende fasen,’ begon hij. ‘Ik weet ze niet precies uit mijn hoofd, maar het begint volgens mij met ongeloof, daarna boosheid en dan verdriet. Zoiets.’

			Hij had gelijk. Alleen kwam bij mij de ene fase niet netjes na de andere. Ik kon soms nog steeds niet geloven dat papa er niet meer was. En dat maakte me tegelijkertijd boos. Boos en verdrietig. ‘Oké, je lijkt wel een psycholoog,’ snotterde ik. 

			‘Ik heb er in ieder geval genoeg gezien om te weten dat je het uiteindelijk zelf moet doen.’

			Ik haalde mijn neus op. En nog een keer. Vannacht mocht alles. ‘Duurt die fase van verdriet lang?’ vroeg ik, terwijl ik toch een poging deed mijn wangen droog te vegen.

			Vedder haalde zijn schouders op. ‘Ik kan me zo voorstellen dat hoe groter je verdriet is, hoe langer het duurt. Maar ook hoe meer je het verdriet toelaat, hoe eerder je in de volgende fase belandt. Maar dat weet ik allemaal niet zeker, het is een gokje.’

			‘Dus ik ben goed bezig.’

			‘Jij bent sowieso heel goed bezig.’

			We lachten. Ik probeerde op te staan, wat nog niet meeviel op de steile helling. Vedder hielp me overeind en deze keer liet ik me helpen.

			‘Dank je,’ zei ik.

			‘You’re welcome, my lady.’

			‘Ik bedoel voor alles. Voor deze nacht. Je hebt…’

			‘Je hoeft me niet te bedanken.’

			‘Dat moet ik wel,’ zei ik. ‘En jij moet je mond houden. En “graag gedaan” zeggen als ik klaar ben.’

			Vedder grijnsde.

			‘Oké, waar was ik?’ Ik pakte Vedders hand. Hij was warm. ‘Eigenlijk moet ik dit pas zeggen als je me weer veilig hebt thuisgebracht, maar ik ben bang dat ik dan de woorden weer vergeten ben. Dus…’ Ik slikte. ‘Bedankt voor deze nacht, lieve Vedder, voor de motorrit, de ongelooflijke graffiti, deze prachtige plek en… nou ja, ook voor de trampoline. Maar vooral voor daarnet. Ik heb nogal wat gehuild de laatste weken, maar nog nooit zo.’ Ik keek naar Vedders hand in die van mij. ‘Thuis voel ik me altijd zwaar en uitgeput na een huilbui, nu niet. Ik voel me eigenlijk best licht en zelfs fris, alsof ik voor het eerst in lange tijd gedoucht heb. En weet je – en dat realiseer ik me nu pas – ik heb eigenlijk nog nooit gehuild terwijl er iemand bij was.’

			Vedder deed zijn mond open, maar ik stak mijn hand op. ‘Ik ben nog niet klaar.’ Ik dacht even na over hoe ik het volgende moest zeggen. ‘Ik merk dat ik minder angstig ben. Voor het verdriet zelf, bedoel ik. Niet dat het verdwenen is, maar ik ben niet meer zo bang dat ik eraan onderdoor zal gaan. En als het verdriet weer op komt zetten, zal ik aan deze nacht denken. En dan weet ik dat het me ook kan helpen. Dat ik me, door mezelf te uiten, zelfs beter kan voelen.

			 Daarvoor wil ik je bedanken.’ Ik keek Vedder aan. ‘Oké. Nu mag jij. Wat wilde je zeggen?’

			Vedder schraapte zijn keel. ‘Eh… Graag gedaan?’

			‘Heel goed.’

			‘Kijk.’ Hij wees over mijn schouder. ‘Het wordt al licht. Tijd om de dame naar huis te brengen.’ Vedders ogen glansden.

			Ik deed net alsof ik het niet zag.

			‘Weet je wat ik zo erg vind?’ zei ik terwijl ik mijn helm weer opzette. Ik had er heel de nacht al aan gedacht, maar het moment nog niet gevonden om erover te beginnen. Ik vond het zo stom en ik had het nog nooit aan iemand verteld, maar deze nacht leek alles mogelijk. ‘Ik eh… Ik weet niet meer wat het laatste was wat mijn vader tegen me gezegd heeft.’ Ik friemelde aan het riempje van de helm. ‘Ik kan me gewoon geen laatste gesprek herinneren.’

			Nu ik het had uitgesproken wist ik waarom ik dat niet eerder had gedaan: ik was huiverig geweest voor de reacties. Mensen zouden kunnen zeggen dat het niet belangrijk was wat papa’s laatste woorden waren geweest. Dat het vast zoiets geweest was als: ‘Geef me het zout eens aan’. Dat die woorden er niet toe deden. Dat ik hem moest herinneren zoals hij was geweest al die jaren en niet tijdens die laatste uren. 

			Maar dat is niet hoe Vedder reageerde. Vedder zweeg. ‘Dat is klote, ja,’ zei hij na een tijdje. ‘Weet je nog wanneer je hem voor het laatst gezien hebt?’

			‘In ieder geval nog tijdens het avondeten, maar daar weet ik eigenlijk niks meer van.’ Wat moest je je herinneren van avondeten? Waarschijnlijk had papa geïnformeerd naar hoe het op school was geweest en had ik een vaag antwoord gegeven. Zo ging het altijd. Hij was geïnteresseerd en ik vooral niet. ‘Na het eten moet ik naar mijn kamer zijn gegaan,’ zei ik. ‘Dat doe ik meestal als ik niets heb afgesproken. Ik heb nog met Jackie geappt, dat heb ik teruggezocht, en ik zal wel iets op Netflix gekeken hebben, maar zelfs dat weet ik niet zeker.’

			Vedder zuchtte. ‘Onze hersenen zijn net het achtuurjournaal: dagelijkse dingen krijgen geen aandacht. We onthouden alleen gebeurtenissen die afwijken.’ 

			Ondanks alles moest ik lachen. ‘Jij bent echt niet lekker.’ Maar hij had natuurlijk wel gelijk. Als papa me opeens een nachtzoen was komen geven, zoals hij had gedaan toen ik nog klein was, had ik dat zeker onthouden. Wanneer was hij daarmee gestopt? En waarom eigenlijk? Ik zal het nooit weten.

			‘Zullen we gaan?’ vroeg ik. ‘Misschien ben ik dan thuis voor het helemaal licht is.’

			Vedder keek naar de lucht. ‘Dat moet te doen zijn,’ zei hij en hij startte de motor. 

			Ik deed alsof ik niet schrok en kroop achterop. 
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			Het schemerde toen Vedder de Harley weer in de Parklaan parkeerde. Tijdens de rit had ik de nacht nog eens in mijn hoofd aan me voorbij laten trekken. Het begon nu al onwerkelijk te worden. Papa had me ooit verteld over parallelle universums. Dat er misschien meerdere heelallen naast elkaar bestonden, en dat het geen koekenbakkers (mijn vaders woorden) waren die dat beweerden, maar vooraanstaande wetenschappers. Ik had het idee dat ik een nacht in zo’n parallel universum had doorgebracht.

			‘Je zei straks dat het maken van die graffiti niet veel langer had moeten duren,’ zei ik terwijl we naar mijn huis liepen.

			Vedder bromde instemmend.

			‘Dus, je gaat weer in de uit-stand?’

			‘Yep.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat voel ik.’

			‘En dan?’

			Vedder zweeg.

			‘Komen de dementors?’

			‘Niet altijd.’

			Ik wachtte in de hoop dat Vedder zijn antwoord zou toelichten, maar hij bleef stil.

			‘Helpen je medicijnen?’ vroeg ik na een tijdje.

			‘Als ik ze neem, wel.’

			Ik bleef met een ruk staan. ‘Je neemt je medicijnen niet?’

			‘Je hoeft niet zo overspannen te reageren,’ zei Vedder geërgerd.

			‘Maar dat is toch gevaarlijk?’

			‘Die pillen vlakken me af. Ze halen de pieken weg…’

			‘…maar ook de dalen,’ vulde ik aan.

			‘Je weet niet hoe het is om echt “aan” te staan. Het is… Veel. Overweldigend. Ik ben een stuiterbal die alle kanten op gaat… Ongecontroleerd. Maar soms lukt het me de controle over te nemen en dat is onbeschrijflijk.’ Vedder keek me stralend aan. ‘Dan is het alsof ik aan het surfen ben. Weet je wel? Zo’n piepklein surfboardje op zo’n enorme golf. Dat is het mooiste wat er is, en tegelijkertijd is het ook scary as hell, want die golf houdt nooit op en alleen met heel veel moeite lukt het me te blijven staan.’ Vedder haalde zijn schouders op. ‘Op zulke dagen vergeet ik mijn pillen wel eens.’ De stralende blik verdween uit zijn ogen.

			‘Wat is er?’

			Hij wendde zijn blik af. ‘Niks,’ mompelde hij.

			Ik pakte zijn hand vast. ‘Wat is er, Vedder?’ herhaalde ik.

			Vedder zweeg.

			Ik kneep in zijn hand, zachtjes.

			Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet. De laatste tijd lijken de pieken steeds hoger te worden. Het lukt me nog nauwelijks om op de golf mee te surfen. Hij is te hoog. Het kost te veel energie. En toch… Ik wil het meemaken. Die pillen vlakken alles af en ik wil niet een soort van gemiddelde zijn van mezelf. Ik wil leven.’

			‘Inclusief de dalen?’

			Vedder zuchtte diep. ‘Nee. Daarom ben ik een paar dagen geleden weer begonnen met slikken. Meestal is dat wel genoeg om de chemische balans in mijn lichaam te herstellen voordat de knop om gaat.’

			‘Heb je dat zelf uitgedokterd?’

			Vedder glimlachte zwakjes. ‘In mijn leven dokter ik alles zelf uit. Kom.’

			Ik haakte mijn arm in de zijne.

			Vedder keek omhoog naar mijn slaapkamerraam. ‘Als ik je een kontje geef, kom je misschien via de regenpijp bij je raam. Of wil je nu wel de trampoline proberen?’

			Hoofdschuddend liet ik hem de sleutelbos zien die ik uit mijn zak haalde.

			‘Ja, maar dat is zó saai.’

			‘Saai is niet echt het woord waarmee ik deze nacht zou omschrijven, ook niet als ik nu gewoon via de voordeur naar binnen ga. Maar laten we eerst dat ding terugbrengen.’

			‘Jij brengt helemaal niks terug,’ bromde Vedder. ‘Dat doe ik zelf wel. Ik rol hem zo weer naar de buren.’

			Ik kon me niet voorstellen hoe Vedder dat voor elkaar zou kunnen krijgen. De trampoline leek me veel te groot en te zwaar. Maar goed, hij had hem ook hiernaartoe weten te krijgen.

			‘Hoe laat staat je moeder op?’

			‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Ze is altijd al wakker als ik beneden kom.’

			‘Hoog tijd om in bed te kruipen, dus.’ Vedder stond voor me, zijn handen diep in zijn broekzakken.

			Ik keek hem ondeugend aan. ‘We gaan niet zoenen, toch?’

			De verbijstering op Vedders gezicht was geweldig, maar hij herstelde zich snel. ‘De nacht heeft je veranderd, Noor,’ zei hij zacht.

			Vedder had gelijk. Ik was veranderd, waarschijnlijk in meer opzichten dan dat hij besefte. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dank je.’

			Hij wees naar de hemel. ‘De nacht neemt afscheid. Ik moet gaan.’

			‘Eén ding nog,’ zei ik.

			‘Ja?’

			‘Je had het daarstraks over de verschillende fases van rouw.’ Ik pauzeerde even. ‘Komt er na verdriet nog een fase?’

			‘Jazeker,’ antwoordde hij. ‘De laatste fase. Acceptatie.’ Hij glimlachte. ‘Je bent er bijna.’
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			Hoewel ik geen oog had dichtgedaan, stond ik toch op toen mijn wekker ging. Als ik in bed bleef liggen, zou mijn moeder vragen gaan stellen. Waarschijnlijk zou ze me geloven als ik zei dat ik me niet lekker voelde – ik zag er niet uit – maar ze zou zich ook zorgen maken en ik wilde niet dat mijn moeder zich zorgen zou maken. Dus trok ik mezelf uit bed, nam een lange warme douche, maakte me op, at een cracker met kaas en stapte op mijn fiets.

			Vedder was er niet. Niet tijdens gym, niet tijdens Nederlands en ook niet tijdens het uur daarna. Ik had niet anders verwacht. Bij hem thuis maakte niemand zich zorgen. En hoewel ik ook veel liever was blijven liggen, was ik niet jaloers.

			Vedder verscheen de hele dag niet. Ook dat vond ik niet vreemd. Waarom zou je voor die paar laatste uurtjes nog naar school komen als je het meeste toch al gemist had? Ik appte hem met de vraag of hij me de foto die hij vannacht van ons gemaakt had wilde sturen. Vedder reageerde niet, maar dat vond ik niet gek. Hij reageerde ook nooit snel op de groepsapp van de klas. En dus maakte ik me geen zorgen. Dat was nergens voor nodig.

			Toen zijn stoel de volgende dag weer leeg bleef, zei ik tegen mezelf dat hij waarschijnlijk voor een tweede keer wilde uitslapen, maar toen hij in de pauze nog steeds nergens te zien was, kon ik het onbestemde gevoel in mijn onderbuik niet langer negeren. Niet alleen had Vedder me iets over mezelf geleerd die nacht, hij had ook een deel van zichzelf laten zien. En niet zomaar een deel. Ik wist dingen van hem en ik kon niet meer doen alsof ik dat niet wist. Kennis bracht verantwoordelijkheid met zich mee. Ik glimlachte. Het had een uitdrukking van papa kunnen zijn.

			‘Alles oké?’ Jackie keek me onderzoekend aan. We zaten aan onze vaste tafel in de kantine, de tafel waar het allemaal was begonnen.

			‘Ik maak me zorgen. Hij is er weer niet.’

			‘Vedder?’ Jackie blies in haar thee. ‘Die is er zo vaak niet. Over een tijdje duikt hij wel weer op.’

			‘Ik weet het niet,’ mompelde ik en ik keek naar Jackie. Dit was het moment om haar te vertellen over de nacht – gisteren was ik er te moe voor geweest en vandaag hadden we nog geen tijd gehad – maar dat was niet de echte reden: ik wist niet hoe ik moest beginnen en wat ik haar moest vertellen. Dat Vedder en ik midden in de nacht hadden afgesproken? Dat hij me had meegenomen voor een ritje op zijn motor? Dat hij Het Laatste Avondmaal in zijn geheel en op ware grootte had nagemaakt? Dat ik hem dingen over mezelf had verteld die ik nog nooit aan iemand had verteld terwijl we uitkeken over de stad?

			Mijn voorgevoel bleek juist te zijn geweest: de nacht leek nu al een illusie.

			Ik zette mijn thee neer en trok mijn jas aan.

			‘Gaan we naar buiten?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet even weg.’

			‘Naar Vedder?’

			Ik zweeg.

			Jackie stond ook op. ‘Nu begin ík me zorgen te maken,’ zei ze. ‘Gisteren heb je de hele dag voor je uit zitten staren en nu wil je er opeens vandoor.’

			Ik keek haar verrast aan. De laatste maanden was ik wel vaker stil geweest, maar gisteren was dat om een andere reden geweest en Jackie had dat opgemerkt. Had Vedder dan gelijk gehad toen hij zei dat Jackie me wel degelijk zag, maar dat ze alleen geen raad met me wist?

			‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik ga je het allemaal nog een keer uitleggen, maar nu moet ik echt gaan.’

			Even hoopte ik dat Jackie zou aanbieden om mee te gaan. Niet dat ik dat zou accepteren, maar gewoon om het gebaar.

			Jackie reageerde anders. ‘Ik snap het niet,’ zei ze geprikkeld. ‘Wat zie je toch in die gast? Hij spoort niet.’

			Ik haalde mijn schouders op. Het was waar. Vedder moest inderdaad moeite doen om niet te ontsporen, maar wat betekende dat? Dat hij daarom niet oké was? Vedder was een stuk positiever geweest over Jackie dan andersom het geval was. En dat betekende wél iets.

			Eenmaal op de fiets groeide het onbestemde gevoel en dat kwam door twee zinnen. Twee zinnen die Vedder aan het eind van de nacht uitgesproken had: De laatste tijd lijken de pieken steeds hoger te worden. Het lukt me nauwelijks nog om op de golf mee te surfen. Ik was er niet op ingegaan. Pas de laatste uren was de consequentie van deze zinnen tot me doorgedrongen. Want als de pieken zo veel hoger waren, hoe zat het dan met de dalen? Waarom had ik hem er niet naar gevraagd? Had de nacht me zo in beslag genomen? Of was ik vooral met mezelf en niet met hem bezig geweest? Voor de zoveelste keer appte ik Vedder, maar meer dan één grijs vinkje verscheen er niet onder het bericht, en toen ik hem belde, werd ik meteen doorgeschakeld naar zijn voicemail. Ik vloekte inwendig. Waarom had ik mezelf voorgehouden dat ik me geen zorgen hoefde te maken? Waarom was ik gisteren niet meteen naar hem toe gegaan? Waarom had ik niet vertrouwd op mijn intuïtie? Vedder had het verdomme aangekondigd: de knop zou weer om gaan. Binnenkort. Hij nam zijn medicatie, maar had hij wel de waarheid gesproken? Of had hij dat alleen gezegd om me gerust te stellen?

			Ik schrok van getoeter. Shit. Was ik door rood gereden? Ik maakte een verontschuldigend gebaar. Als ik heelhuids bij Vedder wilde aankomen, moest ik beter opletten.

			Toen ik de Schrijversbuurt naderde, de wijk waar Vedder volgens de klassenlijst woonde, was ik er inmiddels van overtuigd dat ik een inschattingsfout had gemaakt. Die graffiti. Hoe lang had hij daar wel niet aan gewerkt? Zo groot, zo gedetailleerd, zo waarheidsgetrouw qua vorm, qua kleur. Hij moest eerst het origineel bestudeerd hebben, een opzet geschetst, een precieze tekening hebben gemaakt. Dat alleen al moet hem weken gekost hebben. En dan het spuiten zelf, de verschillende lagen, het zoeken naar de juiste kleuren, het drogen. Deze piek, deze golf moest reusachtig zijn geweest. Wat dan als de schakelaar weer zou omklappen? Het antwoord op deze vraag was even simpel als schrikbarend: het dal moest enorm zijn, dat kon gewoon niet anders. De dementors zouden komen, en ze zouden met velen zijn.

			De Schrijversbuurt was de mooiste wijk van de stad. De Vondellaan was de mooiste straat van die wijk en als het adres klopte, dan woonde Vedder in een van de mooiste huizen van die straat. Ik stond voor een villa van roodbruine baksteen met rieten dak. De voortuin bestond voor het grootste deel uit een gazon met aan weerskanten een oprijlaan. Dit was niet het huis dat ik verwacht had. Het oogde gezellig, warm. Hier zou een groot gezin moeten wonen met kinderen die elkaar over het grasveld achternazaten, niet een eenzame jongen van zeventien met ouders die zich niet om hem en zijn broertje bekommerden. 

			Pas toen ik mijn fiets aan de overkant van de straat tegen een lantaarnpaal had gezet en ik richting de oprijlaan liep, zag ik het bord in de tuin staan. Het was aan het zicht onttrokken geweest door grote rododendronstruiken. Het bord was donkergroen met witte letters. Onder de naam van de makelaar stonden twee woorden: TE KOOP. Ze waren nauwelijks te lezen, omdat er een sticker overheen geplakt was. Het woord dat op die sticker stond, was wel goed te zien: VERKOCHT.
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			De bel galmde door de gang. Geen reactie. Nadat ik drie keer aangebeld had, liep ik door de tuin naar het raam en duwde mijn neus tegen de ruit. Ik had een soort kerstsfeer verwacht: knapperend haardvuur, kaarsen, een gedekte tafel en banken met kussens en kleedjes om onder weg te kruipen. Maar wat ik zag, was het tegenovergestelde: kale wanden en een kale vloer. Het huis was leeg, helemaal leeg. Nog geen schilderijtje aan de muur. Vedder moest verhuisd zijn. En zo te zien was dat niet pas gisteren gebeurd. 

			Het onbestemde gevoel dat ik had sinds ik op de fiets was gestapt, zwol aan. Vedder had toch kunnen reageren op een van mijn appjes? Hij had me vannacht toch kunnen zeggen dat hij niet meer naar school zou komen, omdat hij was verhuisd?

			Ik liep om het huis heen. Deze keer zou ik wél naar mijn intuïtie luisteren. Ik rammelde aan de achterdeur. Op slot. Ik speurde de gevel af, maar net als aan de voorkant, stond ook hier nergens een raampje open. Ik moet snel handelen. Geen tijd te verliezen. Dat is wat ik dacht. Waarom ik dat dacht, weet ik niet. Ik trok mijn vestje uit en wikkelde hem om mijn hand. Een paar dagen geleden zou ik dit nooit gedurfd hebben, maar het was geen paar dagen geleden. Naast de achterdeur zat een raam. Het was geen groot raam, maar groot genoeg voor iemand van mijn postuur om erdoorheen te kunnen klimmen. Bovendien was het enkel glas.

			Ik haalde diep adem, telde tot drie en sloeg met mijn ingepakte vuist tegen het raam. Een doffe klap en een pijnlijke pols waren het gevolg. Ik sloeg nog een keer, maar het resultaat bleef hetzelfde. Verdomme, ging me dit dan echt niet lukken? Was het zo lastig om een ruitje in te tikken? Ik keek om me heen. Mijn oog viel op een bloempot. Toen ik hem oppakte werd ik aangenaam verrast: hij was zwaarder dan ik verwacht had. Zonder te aarzelen liep ik op het raampje af en met al mijn kracht smeet ik de pot tegen het glas. Het gerinkel was zo luid dat ik zeker wist dat de halve straat het gehoord moest hebben. Ik onderdrukte de neiging om weg te rennen. In plaats daarvan haalde ik voorzichtig de overgebleven glasscherven uit de sponning en klom naar binnen. Ik stond in de keuken. De bloempot had een streep van zwarte aarde op de vloer achtergelaten. Het was een open keuken die zicht gaf op de eetkamer en op een deel van de voorkamer. De keuken en de eetkamer waren verlaten en de voorkamer had ik van buiten al kunnen inspecteren. Ik moest naar boven.

			De trap kraakte. Natuurlijk kraakte de trap, alle trappen kraakten. Toch gaf het me de kriebels. Bovendien leek het hier in het huis kouder te zijn dan buiten. Was dat niet raar? Ik wilde er niet aan denken, maar dacht er daardoor juist wel aan: Harry Potter. Dementors. Het klonk absurd, maar ik voelde een soort van aanwezigheid. Wat betekende dat?

			Ik kwam uit op een ruime overloop met een hoop deuren, zeven in totaal, telde ik. Geen trap. Blijkbaar had het huis maar twee verdiepingen. Op de achterste deur na waren ze allemaal gesloten. Ik gaf mezelf niet de kans om voor te stellen wat ik achter een van die deuren tegen zou kunnen komen en opende de dichtstbijzijnde.

			Ik keek in een ruime kamer. Op het eerste gezicht leek hij leeg en hoewel ik niet durfde, stapte ik toch over de drempel. Ik kon hier niet weggaan voordat ik met mijn eigen ogen had vastgesteld dat het huis helemaal verlaten was.

			Ik ging kamer voor kamer af. Twee badkamers, drie slaapkamers. Het resultaat was telkens hetzelfde: stuk voor stuk leeg. Nog twee deuren te gaan.

			Toen ik de klink van de voorlaatste deur omlaag duwde, hoorde ik geknars van grind. Het klonk alsof er een auto over de oprijlaan reed. Gehurkt duwde ik de deur open en op handen en voeten kroop ik een verrassend grote slaapkamer binnen. Ik richtte me kort op en wierp een vluchtige blik uit het raam. Shit! Politie! Hadden de buren me toch gehoord? Of had het huis zo’n stil alarm dat alleen een seintje gaf aan de meldkamer? Hoe dan ook, ik moest hier weg. Ik trok de eerste inbouwkast open: leeg. Ik trok de tweede kast open: weer leeg. Ik rende op mijn tenen de gang op en aarzelde even voor de allerlaatste deur, de deur die op een kier stond. Zou het dan net zo gaan als in van die zogenaamd spannende films waar ik niet van hield?

			Met ingehouden adem duwde ik de deur verder open.

			Ik kon het in één oogopslag vaststellen en ik wist niet of ik opgelucht of teleurgesteld moest zijn. Ook deze kamer was leeg. Het huis was leeg. Vedder was vertrokken.

			Bijna slaakte ik een kreet toen de bel ging, maar ik wist me in te houden. Ik dwong mezelf in beweging te komen en stoof de trap af. Achter het matglazen raampje naast de voordeur bewoog een schaduw. Ik hield niet in en rende terug naar de keuken. Hadden ze me gezien? Nee, daarvoor was het te donker geweest in de hal, tenminste, dat hoopte ik. Toch zou het niet lang duren voordat de agenten om het huis zouden lopen en het kapotte raam zouden zien. En dan moest ik verdwenen zijn, anders zat ik als een rat in de val.

			Er stond niemand bij de achterdeur. Ik wurmde me door het kozijn. Au! Verdomme! Ik voelde een gloeiende pijn in mijn hand. Blijkbaar was ik niet zorgvuldig genoeg geweest toen ik de scherven had verwijderd. Diep donkerrood bloed gulpte uit een snee in mijn handpalm. Er klonken stemmen. Ik duwde me naar buiten, sprintte naar de struiken aan de rand van de tuin en verschool me. Zo stil mogelijk trok ik mijn vestje uit en wikkelde het voor de tweede keer strak om mijn hand. Had ik een bloedspoor achtergelaten? Mijn hand en pols waren weliswaar rood geweest, maar de snee leek niet zo diep dat ik nog meer bloed verloren had.

			Ik kon niet verstaan wat de agenten zeiden, maar ik kon wel horen dat ze nu zo ongeveer bij de achterdeur moesten staan. Ze leken te overleggen. Hoe ze het voor elkaar kregen weet ik niet, maar binnen een paar tellen hoorde ik een deur openzwaaien. Daarna bleef het stil. Ze waren naar binnen gegaan.

			Dit was het moment.

			Ik stond op en sloop in de richting van een muurtje dat de afscheiding van de tuin vormde en zich een paar meter achter de struiken bevond. Met veel moeite lukte het me om mezelf er met één hand overheen te trekken.

			Met een grote boog liep ik om het huis heen. Goed dat ik mijn fiets aan de overkant van de straat had gezet.

			Ik was een paar honderd meter onderweg, toen ik werd ingehaald door een auto. Een politieauto. Even dacht ik dat ze vaart minderden, maar ze reden door.

			Het waren vandalen geweest. Een paar jongens die bij een verlaten huis een bloempot door een raam hadden gegooid, zoiets moeten ze gedacht hebben. Het meisje dat hier fietste had daar niets mee te maken. Dat het eigenlijk net te fris was om alleen in een dun bloesje onderweg te zijn, hadden ze blijkbaar niet opgemerkt.
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			Toen ik ver genoeg van Vedders buurt verwijderd was, haalde ik voorzichtig mijn vestje van mijn hand. Het bloed was opgedroogd, maar zodra ik mijn vingers strekte, begon de wond weer te bloeden. En hoewel de snee niet al te diep leek te zijn, besloot ik toch langs de Eerste Hulp te rijden.

			In de wachtkamer van de Eerste Hulp zocht ik het nummer van de makelaar op. Een vrouw vertelde me op ongeïnteresseerde toon dat de villa verkocht was. Dat wist ik al. De sleuteloverdracht was deze ochtend geweest. Dat wist ik niet. Informatie over de vorige bewoners wilde ze me niet geven. Privacy. Dat had ik kunnen weten.

			Volgens de arts was de wond inderdaad niet erg diep, maar zat hij vooral op een vervelende plek. Ik kreeg een verband dat er twee dagen om moest blijven zitten. Dat moest voldoende zijn om de wond te laten helen. Het verband mocht ik daarna zelf verwijderen.

			Onderweg naar huis appte ik Vedder opnieuw.

			Waar ben je? Laat iets van je horen

			Maar net als de vorige appjes, werd ook dit bericht niet afgeleverd en toen ik hem belde, kreeg ik van een vrouwelijke robotstem te horen dat het nummer niet meer in gebruik was.

			Verdomme, Vedder.

			Thuis liet ik het verband aan mijn moeder zien. Ik had gezegd dat ik met de fiets gevallen was. Ik denk niet dat ze me geloofde. Ze schudde haar hoofd en vroeg me om alsjeblieft voorzichtig te zijn. Dat beloofde ik. We kookten samen. Aten samen. Ruimden samen de afwasmachine in. Ik ging naar mijn kamer, appte met Jackie, appte met Fleur, keek een serie en probeerde te slapen.

			Het lukte niet. Ik kon niet stoppen met denken. Aan mijn vader. Aan Vedder.

			Verdomme, Vedder.

			Het moest een nacht zoals zovelen zijn geweest. Mijn moeder had haar make-up afgehaald terwijl mijn vader nog een rondje met de hond gemaakt had. Ze waren in bed gekropen, hadden nog even de dag doorgenomen en de plannen voor morgen besproken. Ze hadden elkaar een fijne nacht gewenst, een zoen gegeven, en waren gaan slapen. Mama werd de volgende ochtend gewoon wakker. Papa niet.

			Als kind durfde ik niet op zoek te gaan naar mijn hartslag. Bang dat als ik hem vond, het ook kon betekenen dat ik hem op een dag niet zou kunnen vinden. Over sommige dingen kon je beter niet nadenken. Sommige dingen kon je maar beter niet weten. Sommige dingen kon je maar beter vergeten. Waarom kon je iets niet opzettelijk vergeten? Waarom moest dat per se onbewust gaan? En waarom kon ik me niet herinneren wat het laatste was wat papa tegen me gezegd had? En waarom kon ik het daar niet nog even met jou over hebben, Vedder? Waarom was je verdwenen?

			Verdomme, Vedder. 

			Ik ben niet goed met kaarten en plattegronden, en het duurde een hele tijd voordat ik de juiste locatie op Google Maps gevonden had. En zelfs toen was ik er niet zeker van. Pas op het moment dat ik van de provinciale weg het zandpad in sloeg, wist ik dat ik op de goede weg was. Het was alleen veel verder dan ik gedacht had. Het had me drie kwartier gekost om de afslag te bereiken.

			Een minuut of vijf later stapte ik van mijn fiets.

			Het was anders om de graffiti bij daglicht te zien. Het was anders om de graffiti in mijn eentje te bekijken. Maar het was niet minder spectaculair.

			Ik ging op de stenen zitten, een eindje van het kunstwerk vandaan. Maar ik was nog niet gaan zitten of ik stond alweer op. Op de figuur die Petrus voorstelde was iets geplakt. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een foto was. Voorzichtig, zonder de graffiti te beschadigen, trok ik de tape los.

			Op de foto stonden twee mensen. Eén ervan was ik. De andere was Vedder. Vedder had hem met zijn telefoon gemaakt toen we van de berg afdaalden terug naar zijn motor. Hij had me beloofd hem te appen, maar dat heeft hij nooit gedaan. Toen Vedder me die nacht de foto had laten zien, had ik vooral naar mezelf gekeken. Ik was bang dat ik er lelijk op zou staan. En ik had mezelf ook lelijk gevonden: de flitser had van mijn gezicht een witte vlek gemaakt. Maar nu ik de foto voor de tweede keer bekeek, zag ik meer dan alleen een meisje met een overbelicht gezicht. De foto reflecteerde mijn gevoel en ik wil niet zeggen dat ik er dolgelukkig uitzag, maar ik was op zijn minst opgewekt, ik had het naar mijn zin.

			Ik had niet in de lens gekeken. Ik had naar mezelf op het schermpje gekeken. Ik wilde weten hoe ik op de foto zou komen te staan. Vedder niet. Vedder keek in de lens. En daardoor keek hij me nu recht aan. Maar in tegenstelling tot mezelf keek hij niet blij. Het was ook niet dat hij er heel verdrietig uitzag, het was eerder een soort verslagenheid, alsof hij berustte in zijn lot.

			Ik schrok toen ik de foto omdraaide. Er stond iets op geschreven: IEMAND IS PAS ECHT DOOD ALS ER NIEMAND MEER IS DIE AAN HEM DENKT.

			Ik herinnerde me die zin. Vedder had hem uitgesproken. Het was toen we op de berg zaten. En ik wist waarom ik die zin had onthouden. Hij gaf me troost. Zolang ik nog aan papa dacht, was hij niet helemaal verdwenen, dan bestond hij nog. In mijn hoofd. Het klonk misschien als een schrale troost, maar dat was het niet.

			Onderaan waren nog twee zinnetjes gekrabbeld, zo klein dat ik ze nauwelijks kon lezen. De eerste luidde: PS SORRY IK HEB HEM NIET GEWIST.

			Ik grinnikte, want eigenlijk was ik wel blij dat hij dat niet gedaan had.

			Het tweede zinnetje stelde me gerust: PPS HET GAAT GOED MET ME. GEEN PIEKEN. GEEN DALEN.

			Vedder nam zijn medicatie.






			[image: harley]

			Ik ga vaak naar de graffiti kijken. Het is een fijne plek om aan papa te denken. Alleen al de fietstocht ernaartoe maakt me rustig. Soms blijf ik vijf minuten, soms een uur, soms langer.

			Ik heb het kunstwerk nog aan niemand laten zien. Het klinkt misschien egoïstisch, maar ik wil het voor mezelf houden, in ieder geval voor een tijdje. Misschien dat ik mama er een keer mee naartoe neem. Ze zal het prachtig vinden. Ik zal haar over Vedder vertellen. Over Vedder, niet over de nacht.

			Tegen mijn verwachting in ben ik nog maar een paar keer naar de afvalberg terug geweest. Ik vind het te eenzaam daarboven. Bovendien is het nogal een klim. Toch ga ik er af en toe heen en dat zal ik blijven doen. Soms mis ik papa zo erg dat het me overspoelt. Ik vind dat niet erg. Het verdriet is ook groot. Het klopt. Maar ik houd dat niet lang vol. Op die momenten ga ik de berg op. Dan kijk ik uit over de stad en beeld ik me in wat al die mensen daarbeneden aan het doen zijn. Naar wie ze onderweg zijn. Wat ze aan het maken zijn. Wat ze aan het kopen en verkopen zijn. En dan besef ik hoe druk iedereen bezig is met het leiden van hun leven. 

			Als ik daar zo zit, blik op de stad, dan word ik rustig. Het is zoals Vedder het beschreef: het is een plek om afstand te nemen. Niet van papa, maar van mijn gevoel. Ik bén dan niet meer mijn verdriet, ik héb het. En dan kan ik het weer een beetje aan.

			Ik weet nog steeds niet wat het laatste was wat mijn vader tegen me gezegd heeft. En dat maakt me ook niet zo veel meer uit. Waarschijnlijk was het iets simpels. Dat ik het dopje op de tandpasta moest draaien. Dat ik mijn muziek zachter moest zetten. Misschien was het een vraag geweest. Zo’n vraag waarop ik nooit een antwoord gaf: of ik een fijne dag had gehad. Waar ik met mijn vriendinnen naartoe was geweest. Waar we het over hadden gehad.

			Papa wist niet dat hij nooit meer wakker zou worden. Ik wist dat niet. Die simpele woorden hadden nog geen betekenis toen hij ze uitsprak. Dat kregen ze pas de volgende ochtend.

			Gelukkig zijn nog er een heleboel dingen van papa die ik me wel herinner, dingen die misschien net zo simpel zijn, en die ik tegelijkertijd het meeste mis:

			Hoe hij me troostte als ik gevallen was. Als het aan hem lag, gaf hij me nog steeds een zoen op de pijnlijke plek. ‘Kusje erop?’

			Hoe hij me voorlas in bed, en hoe fijn ik dat vond, ook al deed ik alsof ik daar veel te oud voor was.

			Hoe hij zwijgend een arm om me heen sloeg als ik verdrietig was en hem niet wilde vertellen waarom.

			Hoe hij me knuffelde ook als ik daar helemaal geen zin in had.

			Hoe hij niet tegen zijn verlies kon.

			Hoe hij me vertelde over de maan.

			Over kunst.

			Over Da Vinci.

			Over Het Laatste Avondmaal.

			Maar wat ik me vooral zal herinneren is dat hij van me hield, no matter what, en dat dat helemaal niet zo vanzelfsprekend is als ik altijd dacht.

			Er zullen langere periodes komen dat ik niet aan hem zal denken, dat kan niet anders. Maar ik zal hem nooit vergeten. De graffiti van Vedder zal me daarbij helpen. Het is iets wat onlosmakelijk met papa verbonden is en tegelijkertijd niet snel verloren zal gaan. En ook als ik niet bij het kunstwerk ben, kan ik eraan denken. En als ik aan Het Laatste Avondmaal denk, dan denk ik aan mijn vader.

			Iemand is pas echt dood als er niemand meer is die aan hem denkt.

			En Vedder? 

			Tja, ik geloof dat ik het toch met Jackie eens ben:

			die duikt over een tijdje wel weer op.
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50% ROADTRIP

30% VERLIES
20% VRIENDSCHAP

Het is midden in de nacht wanneer Vedder op Noors
slaapkamerraam klopt voor een roadtrip op zijn
Harley. Haar vader is overleden en ze weet niet goed
hoe ze met dit verlies om moet gaan. Vedder ziet dit
en besluit iets voor haar te doen. Natuurlijk doet

hij dit op een manier die alleen hij kan bedenken.

Tijdens de roadtrip leert Noor niet alleen Vedder, maar
ook zichzelf beter kennen. En hoewel de twee nogal van
elkaar verschillen, ontstaat er een hechte vriendschap.

Het wordt een nacht om nooit te vergeten

Match van Buddy Tegenbosch werd in 2020 bekroond met
de Prijs van de Jonge Jury.
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