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‘Morgen is het zover, hè?’

Verwachtingsvol keken beide moeders haar aan. Zilver blikte snel van de een naar de ander, haar vork zwevend tussen haar bord penne met tonijn en haar mond, alsof ook hij aarzelde. 

Morgen, dacht Zilver, ben ik jarig. En morgen begint de brugklas. Ze stopte de vork in haar mond, zo hoefde ze nog even niets te zeggen, want de moeders hadden haar geleerd niet met volle mond te praten. Tuurlijk, super, hartstikke tof en cool en zo, maar ook een beetje eng...

De brugklas dan.

Ze kreeg een stomp tegen haar linkerbovenarm van Zonne. ‘Mijn kleine zusje wordt groot! Ik vind het wel leuk dat je ook naar mijn school gaat.’ Of zoiets. Zij had wel haar mond vol pasta.

Nu kwam er ook een stomp van rechts. Die kwam waarschijnlijk per ongeluk op haar rug terecht. 

‘Zeg je nou dat ik niet groot ben?’ Dat was Zepp, die probeerde langs Zilver zijn oudste zus te raken. Zilver zat heel even ingeklemd in de knokpartij van zus en broertje. Hé, en waar ging het nou over? De brugklas of dat ze twaalf werd?

Ze zaten met z’n vijven aan tafel, zij drieën op kussens op de houten bank die tegen de muur geschoven was, hun twee moeders op stoelen tegenover hen. Ze wisselden nogal eens van plek aan tafel, maar altijd zat er iemand tussen Zonne en Zepp in. Nu was Zilver de klos.

‘Jongens, hou op! Moet dat nou zo?’ De bekende frons tekende zich af op het voorhoofd van Mirjam.

Jeska lachte. ‘Jullie zijn allemaal een jaartje groter,’ zei ze. ‘Goh, Zepp naar groep zeven, Zilver naar de brugklas en Zonne naar de vierde.’ 

‘Júllie zijn niet een jaartje groter,’ merkte Zonne op terwijl ze én een blik op haar mobiel wierp die naast haar bord lag én een nieuwe hap naar binnen schoof.

‘Hoezo?’ vroeg Mirjam.

‘Jullie zijn een jaartje ouder!’ 

‘Helaas wel,’ zei Mirjam met een zucht.

Jeska lachte opnieuw. ‘Gelukkig wordt iedereen altijd een jaartje ouder,’ grijnsde ze. ‘Stel je voor dat jullie voor eeuwig irritante pubers zouden blijven, daar zouden we mooi klaar mee zijn!’

‘Maar we houden wel heel veel van jullie hoor,’ voegde Mirjam er met pretoogjes aan toe.

‘Al zijn we natuurlijk wel heel blij dat jullie morgen weer naar school gaan,’ gooide Jeska eroverheen. ‘De zomervakantie heeft lang genoeg geduurd.’

Zonne stak haar tong uit en richtte haar aandacht weer op haar bliepende mobiel. Met vlugge vingers gaf ze antwoord. 

Morgen! dacht Zilver weer. Morgen heb ik mijn nieuwe telefoon. Ze had hem van de week met Mirjam al uitgezocht en hij lag ergens in huis klaar voor morgen. 

‘Zonne, kan dat nou niet even wachten?’ vroeg Jeska terwijl ze een hand uitstak naar de mobiel van Zonne.

‘Nee,’ antwoordde die en ze typte onverstoorbaar verder. 

De moeders keken elkaar aan. ‘We willen even iets afspreken over die telefoons,’ zei Mirjam. 

‘Vanaf morgen géén telefoons meer aan tafel!’ zei Jeska.

Eigenlijk waren haar moeders allebei een beetje anti-mobiel, dacht Zilver, omdat ze best streng waren daarop, maar waarschijnlijk had Zonne daar meer last van dan zij.

Jeska stond op. ‘Wie wil er een toetje?’

De lege borden werden naar de keuken gebracht en er kwam een pak aardbeienyoghurt op tafel. 

Na het eten zei Mirjam: ‘Jeska gaat zo direct weer aan het werk, helpen jullie even met afruimen?’

Aan het werk, dat was in FrouFrou, het café van Jeska en Mirjam. Zij woonden erboven.

Voor Mirjam uitgesproken was, vloog Zepp van tafel en Zonne was alweer – of nog steeds – verdiept in haar telefoon.

‘Zepp!’ Jeska riep hem terug.

Aan de andere kant van de kamer hield Zepp in. ‘Whatszepp?’ riep hij over zijn schouder en hij verdween uit de kamer. 

‘Ach, laat hem maar,’ suste Mirjam. ‘Dan is hij morgen aan de beurt.’ 

Zilver kwam kreunend overeind. Nu gaf zij haar zus een elleboogstoot. ‘Afruimen!’

Zonne kon zich nog niet losmaken van haar telefoon. ‘Bezig, zie je toch,’ mompelde ze.

Zilver begon vast met het opstapelen van de yoghurtschaaltjes en liep ermee naar de keuken, waar Mirjam de vuile pannen voorspoelde. Vanuit de keuken riep ze: ‘Kom op, Zonne, ook even helpen, alstublieft.’ 

‘Straks, eerst effe...’ Ze nam de moeite niet om haar zin af te maken. 

Toen Zonne klaar was met haar telefoon, was de tafel afgeruimd en de afwasmachine gevuld. 

‘Jij mag de vaatwasser uitruimen als hij klaar is,’ zei Mirjam tegen Zonne. ‘Kind, je lijkt wel vergroeid met dat apparaat.’

Zonne grijnsde. ‘We leven nou eenmaal non-stop in een chatsessie.’ Ze veegde met haar duim over het schermpje en wenkte Zilver. ‘Ik wil een selfie met jou. Dit is jouw oudejaarsavond, weet je? Ik zal nooit meer een zusje van elf hebben...’

Zilver ging naast Zonne op de bank zitten en met de hoofden tegen elkaar geleund maakte Zonne een paar selfies. Ze scrolden erdoorheen. 

‘Die is het leukst!’ besloten ze samen.

‘Stuur je hem naar mij?’ vroeg Zilver. En daarna verbeterde ze zichzelf: ‘Nee, doe morgen maar, dan heb ik hem op mijn nieuwe telefoon.’ 

Ze zag hoe Zonne de selfie meteen online zette. ‘Kleine zus!’ schreef ze erbij. Ze wilde direct nog een van de selfies op Instagram plaatsen, die ze eerst uitvergrootte en bijsneed, zo­dat ze er alleen op stond. ‘Grote zus!’ typte ze daarbij. ‘Like me!’ riep ze uit. ‘Like me a lot! Anders ben ik ongelukkig!’

‘Mag ik zien?’ Zilver stak haar hand uit en pakte de telefoon van Zonne aan. Ze keek even en scrolde toen door Zonnes foto’s, die aldoor heel veel likes opleverden. Ze zag Zonne met zoenmondjes, Zonne met vriendinnen, Zonne in een pashokje, Zonne in een gekke houding, Zonne in de spiegel met haar telefoon in de hand, Zonne met jongens, Zonne op school...

Dit was het leven dat haar te wachten stond. ‘Hoe weet ik nu hoe je moet doen in de brugklas?’ vroeg ze toen.

‘Och, ukkie, dat gaat vanzelf.’

Een beetje geërgerd zei Zilver: ‘Ik ben geen ukkie.’ 

‘Gewoon jezelf zijn.’ Zonne was serieus nu. ‘Kijk maar hoe de anderen het doen, en dan doe je dat ook.’

Zilver fronste. Was zij ook maar vast vijftien, het leek allemaal zo eenvoudig als je Zonnes leven bekeek.

‘Als je maar niet gaat rennen in de gangen,’ voegde Zonne toe.

Kijk, daar had ze wat aan, dat was een duidelijke tip.

‘Maar hé, het komt goed!’ Zonne stond op. ‘En nu ga ik...’ Ze liep weg zonder haar zin af te maken.

Hoe kreeg ze het voor elkaar, jarig zijn op de allereerste dag in de brugklas? Zilver liep de trap op naar haar kamer. Ze had een beetje buikpijn als ze aan morgen dacht. Het leven was één groot feest als ze haar zus mocht geloven. Zou het echt zo gemakkelijk zijn? In de spiegel boven haar wastafel keek ze naar het meisje dat morgen twaalf werd. Normale lengte, normaal gewicht, maar geen normale kleur haar. Nou ja, ze was vast de enige niet met rood haar. Maar misschien wel in de klas. Op de basisschool was het nooit een reden geweest om haar te gaan pesten of zo, en Zonne en Zepp hoorde ze er ook niet over, waarom zou dat morgen anders zijn? 

Zilver wreef met haar handen door haar halflange haar. Ze had bruine ogen en jammer genoeg best veel sproeten, van hen drieën had zij er het meest. Wat had ze daar een hekel aan! 

In de spiegel keek het sproetenmeisje haar boos aan. Dat moest ze maar niet doen morgen, zo boos kijken. Hoe dan wel? Ze probeerde verschillende gezichten uit, ze trok haar wenkbrauwen op, ze lachte, ze keek neutraal, ze maakte een zoenmondje – dat laatste niet natuurlijk! Gewoon maar een klein beetje lachen.

Haar blik gleed van de sproeten omlaag naar haar schouders, en vervolgens naar haar lijf. Haar lach verdween en ze hield haar adem even in waardoor haar borsten duidelijker te zien waren onder haar T-shirt. Ze blies uit. Haar borsten bleven. 

Ze waren ineens gaan groeien, en ze kon er niets tegen doen. Ze wilde ze helemaal niet! Haar lichaam voelde niet meer zoals ze gewend was. Zo vreemd, zo niet-Zilver! Haar kleren zaten anders, zelfs haar broeken pasten niet meer. Ze had met Jeska de stad in moeten gaan om nieuwe kleren te kopen. Dat was dan weer een voordeel: ze had nu twee leuke, hippe broeken. En die ene ging ze morgen aandoen, met dat nieuwe shirtje erop dat ze niet nodig had, maar toch mocht hebben van Jeska.

En toch...

Het liefst zou ze willen dat alles hetzelfde bleef. Ze wilde geen ander lijf, ze wilde niet ongesteld worden, ze wilde geen andere school. Ze wilde gewoon doorgaan waar ze was gebleven. De zomervakantie was klaar, en nu terug naar... 

Ze grijnsde naar haar spiegelbeeld. Ha, ha, dat kon natuurlijk niet. Onzin om zo te denken! 

Dus het zou vast goed gaan op de nieuwe school. En ze kreeg heus wel nieuwe vriendinnen... Had ze wel de goede school gekozen? Van haar groep acht gingen alleen Jamilla, Quinn en Mo naar Het Bolwerk. En al was ze blij dat ze niet helemaal alleen hoefde, ze had nooit veel met Jamilla opgetrokken.

Het scheelde wel dat ze de meesten van haar nieuwe klas al gezien had bij de kennismakingsmiddag in juni. Ook had ze een aantal meiden direct toegevoegd op Instagram – Tessel, Shannon, Arianna, Fatima – zodat ze het gevoel had hen al een beetje te kennen. Maar in het echt was het anders, ze voelde het in haar buik.

Ze liep weer naar beneden, op zoek naar een van de moeders. O ja, Jeska was terug naar het café, maar Mirjam zat met de krant op de bank. Zilver kroop lekker onder de arm die haar moeder automatisch om Zilver heen sloeg. Dat was fijn.

‘Weet je zeker dat je niet wilt trakteren morgen?’ vroeg Mirjam. ‘We kunnen nog naar de winkel gaan...’

‘Nee, ik wil eerst weten hoe het allemaal gaat...’ 

‘Maar Zonne zegt...’

‘Weet ik, maar ik wil afwachten.’

‘Heb je er zin in?’

Zilver zuchtte. ‘Jawel...’ 

‘Dat klinkt niet zo enthousiast...’

Zilver vertelde een beetje aarzelend wat er net allemaal door haar hoofd had gespookt. 

Mirjam keek haar aan en streek een rode haarlok uit Zilvers gezicht. ‘Hé meisje, zo ken ik jou niet, het is toch altijd goed gegaan? Dus morgen gaat het ook goed!’ En ze drukte haar even lekker tegen zich aan.
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‘Nou, gefeliciteerd hè!’ 

Op de afgesproken plek stond Jamilla de volgende ochtend op Zilver te wachten. Ze had geappt gisteravond met de vraag of ze het laatste stuk samen konden fietsen. 

‘Ja, dank je.’

‘Wat heb je gekregen?’ vroeg Jamilla. 

‘Een nieuwe telefoon.’

‘Tof.’

Het was heel feestelijk geweest vanochtend aan de ontbijttafel, met fruit, gekookte eitjes en versgebakken broodjes. Jeska, die normaal uitslaapt als ze tot ’s avonds laat werkt, was speciaal voor haar verjaardag vroeg opgestaan. In haar ochtendjas, haar rode krullen nog in de slaapstand, stond ze samen met Mirjam te zingen. ‘Lang zal ze leven...’ 

Naast haar bord lag een klein, rechthoekig pakje. Drie keer raden wat daarin zat... Van Zonne kreeg ze een gebloemd hoesje eromheen en Zepp kwam aanzetten met een prachtige doos kleurpotloden. Tof, haar oude waren stompjes geworden.

‘Hoe fietsen we?’ vroeg Jamilla nu. ‘Hierlangs?’

Zilver wees. ‘We kunnen beter nog even doorrijden en dan verderop rechts afslaan.’ Het was de route die Zonne altijd nam naar Het Bolwerk. ‘Vind je het spannend?’ vroeg ze toen.

Jamilla knikte. ‘Jij?’

‘Best wel.’

‘Ik ook. Jammer dat de meeste meiden van onze klas naar het Emma College gaan.’ 

‘Ja, echt jammer.’ Zilver dacht aan Pien en Charley, haar beste vriendinnen, die nu op weg waren naar de andere scholengemeenschap. Het onvoorstelbare was gebeurd: na acht jaar bij elkaar in één groep gingen ze uit elkaar. Allebei hadden ze enorm hun best gedaan om Zilver over te halen mee te gaan naar ‘hun’ school. Zilver had nog lang geaarzeld, maar Zonne kwam met zulke leuke verhalen thuis over Het Bolwerk en ze hadden er veel meer creatieve vakken. Dat vond Zilver leuk, het voelde gewoon goed, deze school, dat wist ze meteen al bij de open dag. Pien had een oudere zus met leuke verhalen over het Emma.

Maar haar leek Het Bolwerk leuker. Dat moest ze nu vasthouden, vond ze. Het Bolwerk was een goede school. Ze had er zin in, en eindelijk ging dan gebeuren waar ze maanden naar had uitgekeken. Plotseling vond ze wat ze gisteravond gedacht had wel wat kinderachtig. Ze had ook geen buikpijn nu. Je weet niet hoe het in een nieuwe klas zal zijn, hoe alles wordt, hoe de anderen zijn, al het nieuwe is spannend, maar toch vooral leuk!

‘Maar ik heb wel zin,’ zei ze.

‘Ik ook,’ zei Jamilla.

Gek, nu ze zich zo feestelijk jarig voelde, had Zilver het idee dat ze de hele wereld aankon. Ze was dus wel mooi twaalf! En ze was brugklasser van Het Bolwerk! 

Zilver keek op haar horloge. Twintig minuten fietsen, nu kwamen ze in de buurt, van alle kanten kwamen fietsers aangereden. Deze straat nog uit, en daar zag ze het hoge gebouw al. Het was best een indrukwekkende school zo aan de brede laan, met twee verdiepingen en de ‘torens’ op de hoeken: daar was een extra lokaal als derde verdieping. Maar ze moesten eromheen, in het hoofdgebouw zat de bovenbouw. Ze fietsten de hoek om naar de aanbouw erachter waar de onderbouw zat. Ze zou Zonne niet eens vaak zien, dacht ze.

Nieuwsgierig keek Zilver naar de kinderen die samen met haar het plein op reden en hun fietsen wegzetten. Zag ze ergens een bekende, iemand uit haar klas misschien? Wat veel leerlingen, zeg. Nu begon het echt... En ineens waren de zenuwen er weer. 

Haar horloge wees vijf voor negen, ze waren nog maar net op tijd. Nu moesten ze het lokaal nog zoeken, maar dat kon niet moeilijk zijn, want dat was ergens beneden. Klas 1D werd verwacht in lokaal 008. Het had allemaal in de brief gestaan die ze vorige week thuis had gekregen.

Ze zette haar fiets op slot en hing haar rugtas om haar schouder. Die was nog lekker licht, voor vandaag had ze alleen haar agenda, een paar schriften, haar etui, en brood meegenomen. 

Samen met Jamilla stapte ze door de open deuren de hal van de school in, waar het dringen was. Ze hield in en keek weer om zich heen of ze een van de meisjes uit haar klas zag die ze op Instagram had staan. Of zouden die al in het lokaal zijn? 

Er werd tegen haar opgebotst en ze voelde een duw tussen haar schouderbladen. ‘Hé, loop eens door!’ 

Haar schouders kropen omhoog van de spanning, maar Jamilla trok haar onverbiddelijk mee. Hier de gang in. De nummers stonden naast de deuren van de lokalen en bij elk lokaal stond wel een leraar of lerares te wachten.

Lokaal zes, lokaal zeven, lokaal acht. En daar stond hun mentor, meneer De Haan, Zilver herkende hem van de kennismakingsmiddag.

‘Hallo, goedemorgen, welkom!’ Hij begroette hen met een handdruk. ‘Ga zitten. Zoek een plekje.’

Zo te zien waren de meesten er al. Ze zag zo snel geen van de meisjes die ze nog kende van de kennismakingsmiddag en die ze nu op Instagram had: Shannon, Tessel, Arianna of Fatima. De klas bestond uit gezichten en veel gepraat, en ze haalde diep adem. Onwillekeurig ging haar hand even door haar rode haar.

Waar was nog een lege plaats? De tafels stonden in rijen achter elkaar, en halverwege bij het raam konden ze gaan zitten. Samen liepen ze ernaartoe. Zilver voelde iedereen kijken, daarom hield ze haar blik voor de zekerheid op de grond voor haar voeten. Was het haar haar? Haar sproeten? Haar nieuwe kleren waren oké, dat had Zonne zelf gezegd. 

Nou, kom op, niemand zegt wat, tenminste niet hardop. Gewoon gaan zitten, dan hebben we dat maar gehad.

Ze had vanochtend eerder van huis moeten gaan, dacht ze toen ze naast elkaar aanschoven in de rij bij het raam, dan had zij iedereen binnen zien komen. 

Meneer De Haan deed de deur dicht. ‘Zo klas 1D, welkom! Fijn dat jullie er allemaal zijn. Vandaag zullen we vooral bezig zijn met kennismaken. Met de school, met elkaar, met de schoolregels...’

In een andere rij werd zacht gegrinnikt. Wat was hier grappig aan?

Meneer De Haan reageerde niet. ‘Maar eerst jullie namen.’ Hij pakte een papier uit zijn tas met de plattegrond van het lokaal, zag Zilver. ‘Ik zal mijn best doen ze zo snel mogelijk te onthouden.’ 

Daarna noemde hij een voor een de namen op. Een meisje verbeterde haar naam: ‘Het is niet Lies, meneer, maar Lizz met dubbel z.’

‘Lizz, oké Lizz.’

Zilver, die als een van de laatsten aan de beurt was, zette zich schrap. 

‘Zilver Westenberg.’ 

Ook al hadden ze allemaal een lijst met alle namen thuisgestuurd gekregen, er werd gekeken en gelachen. Wie heette er nou Zilver?! 

Ze voelde haar wangen warm worden, misschien wel zo rood als haar haar, maar ze wist dat ze hier doorheen moest. Daarna zouden ze eraan wennen, net als op handbal, dat had Mirjam gister zelf gezegd. Dan zouden ze accepteren dat zij gewoon zo heette. 

Maar eerst kwamen er altijd stomme reacties. Zilver had zo’n idee dat Zonne zich er niet druk om maakte, die trok zich nooit ergens iets van aan. En Zepp... Die had zijn eigen strategie ontwikkeld. Als iemand iets zei van de naam Zepp, zei hij altijd: ‘Wil je een mep?’

Mooi, de namenronde was afgelopen. En de aandacht van iedereen was nu weer bij meneer De Haan, die aankondigde dat hij een groepsapp van de klas wilde aanmaken. ‘Dan kunnen we gemakkelijk communiceren als een les uitvalt, of over huiswerk of spullen die jullie mee moeten nemen.’ 

‘Leuk, meneer!’ riep een van de jongens. 

‘Straks gaat er een lijst rond. Als je je telefoonnummer achter je naam wilt zetten,’ ging meneer De Haan verder, ‘dan maak ik de groep wel aan. En dan nu...’

Hij zei iets over de sleutels van hun kluisjes die ze zo meteen zouden krijgen. En vervolgens over de tablets waarmee ze op school voor verschillende vakken zouden werken. Toen deelde hij de roosters uit. Voor het eerst keek Zilver rond. O, kijk, schuin achter hen zaten Shannon en Tessel. Shannon keek net haar kant op en ze zwaaiden naar elkaar. En Arianna zat twee plaatsen voor haar, naast ene Annelie, en Fatima zat in de rij bij de muur. Terwijl haar blik verder gleed, zag ze dat nog iemand haar blik beantwoordde. Het was een vrij groot meis­je, haar lange bruine haar in een staart. Ze heette Lizz met dubbel z. Zilver glimlachte.

Lizz lachte niet terug.
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Ze gingen een kennismakingsspel doen. Met veel kabaal werden de tafels een kwartslag gedraaid zodat ze tegenover elkaar stonden. Toen begon het speeddaten. 

Grappig was dat. Je praatte en na één minuut schoof je door. Handig was dat je de vragen die iemand aan jou stelde, weer kon gebruiken voor het volgende praatje. Zo wist Zilver eigenlijk steeds wel waarover ze kon praten. Bij sommigen was de tijd die ze kregen veel te kort, bij andere kinderen was ze snel uitgepraat. De eerste indruk was belangrijk, wist Zilver, die klopte ook gewoon. Leuk of niet leuk, dit waren belangrijke momenten. Leuk: Fatima, Shannon, Tessel, Arianna, Marit en nog een paar meisjes van wie ze de naam niet had onthouden. Niet leuk: ene Mila, die zichzelf heel wat vond. Ze leek ouder dan twaalf, misschien was ze dat ook wel. 

Van de jongens vond ze Koen wel leuk. Heel lang was hij, hij stak een kop boven iedereen uit. En Mitch was ook aardig. Vreemd toch dat je je oordeel zó snel klaar had. 

Maar die ene minuut tegenover Lizz was de vreemdste minuut geweest. Lizz had eerst nog met het meisje naast haar gepraat in plaats van met Zilver. Pas op het laatst had ze zich naar Zilver gedraaid en begon ze over haar vakantie te vertellen. De minuut was voorbij zonder dat ze iets aan Zilver gevraagd had. Alleen op het laatst zei Lizz: ‘Wat een rood haar heb je.’

‘Ja, nou en?’

‘Niks,’ had Lizz toen gezegd.

Na het speeddaten kregen ze een opdracht in groepjes van vier. Ze moesten een toren bouwen van satéprikkers en spekjes. 

‘Minstens twee verdiepingen, jongens!’ zei meneer De Haan en hij liet zijn sleutelbos zien. ‘Mijn sleutels moeten erop kunnen blijven liggen.’ 

Het was een leuke opdracht, en ook lekker, want Zilver kon het niet laten een paar spekjes in haar mond te steken. 

De leraar zag dat. ‘Wacht daar nog even mee, straks heb je geen bouwmateriaal meer. Als de opdracht klaar is, mag je ze opeten!’ 

Haar groepje, met Marit, Quinn en Koen, had voldoende driedimensionaal inzicht, zoals de jongens zeiden. Hun toren bleef overeind staan toen meneer De Haan zijn sleutels erop legde. Ze maakten er allemaal een foto van. 

Ineens klonk de bel voor de pauze. Het liefst liep Zilver met Shannon en Tessel mee naar de kantine, of met Fatima of Arianna, maar ze moest toch echt eerst naar de wc. Jamilla moest ook, en daarna haastten ze zich samen naar de kantine. Jamilla trok haar portemonnee uit haar tas en liep naar de balie. Zilver liet haar blik langs de tafels glijden, op zoek naar de meisjes van haar klas. 

Daar zaten Shannon en Tessel. Zilver liep op de meiden af en zag toen pas dat Mila en Lizz er ook zaten. Oké dan, Mirjam zou het waarderen dat ze zich niet door haar eerste indruk liet leiden. Misschien was Mila wel heel leuk. 

‘Hoi, mag ik bij jullie komen zitten?’ vroeg ze.

‘Is er een stoel vrij dan?’ zei Lizz. 

Van haar stuk gebracht keek Zilver om zich heen. Hoezo? Verderop waren allemaal lege stoelen. Ze kon er toch makkelijk een bij zetten?! De anderen lachten alsof het een grap was.

‘Zilver, hier!’ riep Arianna, die met Fatima aan een tafeltje verderop zat en waar Jamilla ook net aanschoof. Zilver haalde haar schouders op en liep naar Arianna. Er zat nog een meisje – ze heette Sinem, zei ze – en het paste prima met zijn vijven. Heel even keek Zilver opzij naar de meiden die haar niet erbij wilden hebben.

‘Die Lizz...’ zei Fatima. ‘Ik weet niet, ik vond haar niet zo sympathiek.’

‘Ik ook niet,’ zei Zilver en ze dacht aan die minuut speed­daten en de onbeantwoorde glimlach. 

‘Waarom wilde je daar dan gaan zitten?’ vroeg Arianna.

‘Ik liep naar Shannon en Tessel.’ 

Opnieuw keek ze naar het tafeltje verderop. Er werd ook naar hun tafeltje gekeken, de meiden lachten met elkaar, en Zilver keek gauw weg. 

‘Maakt niet uit,’ zei Sinem, ‘want wij zijn leuk genoeg.’ 

‘Ja, en die Mila...’ Arianna snoof. ‘Sorry, hoor, maar die denkt dat ze heel wat is.’ 

Ze was dus niet de enige met die eerste indruk. Zilver richtte haar blik op de broodtrommels en boterhamzakjes die naast hun mobiele telefoons op tafel lagen. Géén broodtrommel, had Zonne gezegd. Géén plastic zakjes, had Mirjam gezegd. Daarom was het folie geworden. Maar dat was gescheurd, merkte Zilver toen ze het lunchpakketje tevoorschijn haalde. Morgen toch maar een broodtrommel mee.

Ze maakte het folie helemaal open en zag dat Mirjam er een worstenbroodje in had gedaan. Wat lief! Dat mochten ze anders nooit.

‘Ik ben jarig vandaag,’ zei ze. 

‘O, gefeliciteerd!’ 

‘Hé, en dat zeg je nu pas. Van harte!’ 

Ze kreeg zoenen en een klap op haar schouders van de meiden en Zilver liet haar nieuwe smartphone zien. Arianna en Fatima had ze al, nu wisselde ze ook telefoonnummers uit met Sinem. Ze zocht haar op op Instagram, klikte op volgen en ze zette de foto van de spekjestoren erop. 

De pauze was veel te snel voorbij. Zilver borg haar telefoon op in haar tas en toen ze opkeek, waren de andere meiden al weg. Alleen Jamilla had gewacht.

Zo veel leerlingen als hier waren, dacht ze opnieuw. Hoeveel keer meer dan op de basisschool? Ze stroomden de kantine uit en verspreidden zich weer over de school. Groepjes leerlingen verdwenen in de lokalen en het werd rustiger in de gang. Zilver en Jamilla wilden lokaal 008 binnenstappen, maar Lizz stond in de deuropening de gang in te kijken met een gestrekte arm tegen de deurpost. 

Zilver keek langs haar heen naar de klas. ‘Mogen we erlangs?’ vroeg ze.

Lizz keek haar aan, maar maakte geen aanstalten om een stap opzij te doen. Zilver trok haar wenkbrauwen op en vroeg: ‘Is er iets?’ 

‘Hé, loop effe door!’ beval een stem achter hen. Een groep jongens met lange Koen voorop moest ook nog naar binnen.

Lizz stapte opzij en Jamilla en Zilver gingen op hun plaatsen zitten. Mila kwam als laatste binnen. Zij en Lizz zeiden iets tegen elkaar, keken naar Zilver en lachten. 

Meneer De Haan maakte groepjes en stuurde hen op pad voor een speurtocht. De route zetten ze allemaal op de foto, zodat ze het papier niet mee hoefden te nemen. 

Er stonden opdrachten bij de route, zag ze, en ook moesten ze onderweg foto’s maken van bijvoorbeeld de mediatheek of van het biologielokaal, en die later verwerken in hun verslag. Ze keek snel nog even op Instagram en zag dat er al een aantal likes waren bij haar foto van de spekjestoren. En een reactie van Pien vanuit het Emma College: ‘Ha, ha, jullie school is veel lekkerder.’ 

Er waren twee meiden met wie Zilver liever niet in een groepje wilde: Mila en Lizz. Natuurlijk werd ze toch bij een van hen ingedeeld. De rest van de groep was oké: Tessel, Mitch, Sinem en Olivier. Hoewel... Tessel liep bijna de hele tijd naast Lizz. 

Eerst ging de speurtocht door alle gangen van de school, langs de mediatheek, de lespleinen en de gymzalen, en daarna naar buiten over het plein en in een omtrekkende beweging om de twee schoolgebouwen heen. Steeds kwamen ze andere groepjes tegen, van hun klas of van de andere brugklassen. Soms wisselden ze antwoorden uit, of ze stuurden foto’s naar elkaar. 

Op een gegeven moment liepen Tessel en Lizz voor Zilver uit met hun telefoons in de hand, en steeds keken ze achterom. Ze hadden een hoop lol. 

‘Wat een flauwe meiden,’ zei ze tegen Mitch naast haar.

‘Hoezo?’ vroeg hij.

Had hij het niet gezien? ‘Ze kijken steeds om. Net of ze het over ons hebben,’ zei ze. ‘Of ons uitlachen.’ Misschien was Tessel toch niet zo leuk als ze dacht.

‘Dat weet je toch niet?’ reageerde Mitch nuchter. ‘Misschien lachen ze om iets anders.’

Dat was zo. In een opwelling deed ze een paar stappen naar voren. ‘Hé, Tessel, mag ik meelachen?’

Lizz gaf antwoord: ‘Ja hoor, natuurlijk. We hebben een leuke foto gepost op Instagram.’

Zilver pakte haar telefoon. Ze zag nu dat Lizz begonnen was haar te volgen, net als meer klasgenoten trouwens. O, en dit was de foto, er stond bij: ‘Ha ha, @xxzilverxx, rood haar en rode rugzak, heb je al complimenten gehad?’

Het was een foto van het moment dat ze vanmiddag bij het lokaal kwam met haar schooltas over haar schouder toen ze niet verder kon lopen omdat Lizz daar stond. Iemand anders had de foto gemaakt.

Ze keek op in het lachende gezicht van Lizz. ‘Als je het leuk vindt, mag je me terugvolgen.’

Zilver trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Waar slaat dit op?’ 

Ze gingen toch niet kinderachtig doen over haar haar, hè... Of had ze toch een verkeerde tas uitgezocht? Jamilla had er niets van gezegd. Maar ze wist niet of die iets zou zeggen van een foute rugzak.

‘Iedereen is goed zoals hij is, hoor,’ zei Zilver toen Lizz niet antwoordde. Zoiets had een van haar moeders wel eens gezegd.

Lizz en Tessel lachten en Zilver ging maar weer bij Sinem lopen. Gelukkig was de speurtocht bijna afgelopen en terwijl ze het schoolplein overstaken, zag ze dat de klassenapp intussen was aangemaakt. Enthousiast hadden verschillende klas­genoten de antwoorden van de speurtocht gedeeld. Er werd gereageerd met kreten als ‘jeej’ en ‘jippie’ en een heleboel emoticons. Ook werden er foto’s van de groepjes geplaatst. 

‘Doen wij ook!’ riep Lizz vlak voordat ze de school binnen zouden gaan. ‘We maken een selfie, vind ik leuk!’

‘Yo!’ zeiden Mitch en Olivier. ‘We are the best!’

‘Dat zet ik er wel bij,’ grinnikte Lizz.

Ze staken hun hoofden bij elkaar: Lizz, Tessel, Mitch, Olivier, Sinem en zij, en Lizz drukte af. 

Lizz gaf haar niet echt tijd om goed naar de foto te kijken, maar Zilver had het wel gezien. ‘Hé, ik sta er niet op.’ 

‘O, sorry,’ zei Lizz opgewekt. ‘Nog een keer dan.’ 

Even later in het klaslokaal zag Zilver de foto verschijnen in de klassenapp. Hun groepje, ja, maar zij stond er niet op. De foto hield op bij Sinem, alsof ze maar met zijn vijven waren geweest. Terwijl ze echt had gezien dat ze er met z’n zessen op stonden. Lizz had de foto bijgesneden. Er stond bij: ‘We are the best!’ 

Daar kwam een hoop commentaar op natuurlijk, de speurtocht was geen wedstrijd, en de andere groepjes vonden hun eigen groep the best. Niemand zei er iets over dat zij er niet op stond. 

‘Kijk dan, ons groepje.’ Zilver stootte Jamilla aan. ‘Ik sta er niet op. Ik stond naast Sinem.’

Die haalde haar schouders op. ‘Haar arm was misschien niet lang genoeg.’

‘Maar op de foto die ze genomen had, stond ik wél. Heb ik gezien,’ zei Zilver en ze zei erachteraan: ‘Het voelt alsof ik er niet bij hoor.’ 

‘Raar. Maar hé, ga je je verjaardag nog vieren?’

‘Ja, kom je vanavond?’ antwoordde ze. ‘Ik vraag Pien en Charley ook.’ 

‘Kunnen we ervaringen uitwisselen,’ zei Jamilla. 

Zilver knikte blij. ‘Leuk! Een kleine reünie.’ Bij die gedachte kikkerde ze helemaal op. 
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De volgende dag scheen de zon uitbundig op de sportvelden naast de school. Zilver keek vanaf haar plaats aan het raam schuin op het veld. Vanmiddag zouden zij daar een sportmiddag hebben. Lekker, ze had er nu al zin in! 

Het wachten was op meneer De Haan. Bijna iedereen was met zijn telefoon bezig, zag ze. Misschien moest ze ook meer appen, Instagrammen en de spelletjes doen die haar klasgenoten deden. En likes krijgen :). Met haar oude telefoon was ze nooit zo heel vaak bezig geweest.

Zilver glimlachte toen ze aan Mirjams reactie moest denken toen Pien en Charley er gisteravond waren, en Jamilla. En – hartstikke leuk – ook Arianna had op de stoep gestaan. 

Mirjam werkte, maar toen de meiden er waren, was ze even bovengekomen. Ze hadden eerst uitgebreid over school gepraat, zij over Het Bolwerk, Pien en Charley over het Emma. Ze waren zo’n beetje tegen elkaar aan het opbieden geweest welke school het leukst was. Daarna kwamen de telefoons tevoorschijn voor de foto’s. Precies op het moment dat ze alle vijf op een rijtje op hun schermpjes keken, kwamen Jeska en Mirjam binnen met thee en taart. Jeska kon er wel om lachen, maar Mirjam had hoofdschuddend gezegd: ‘Kijk nou toch hoe gezellig!’ 

Maar er kwamen voortdurend berichtjes in de klassenapp binnen die ze moest lezen en Zilver wilde steeds checken hoeveel likes ze had op de nieuwe foto’s die ze geplaatst had van haar verjaardag. Waren er alweer wat bijgekomen? 

‘We kletsen ook, hoor!’ had ze geprotesteerd. 

Daarna hadden ze de telefoons aan de kant gelegd om aan te vallen op de taart. Die smaakte heerlijk en het was een gezellige avond geworden. Alleen toen Pien en Charley over de jongens van hun klas begonnen, baalde Zilver even. Ze hielden er maar niet over op... Wat had zij nou aan jongens die ze helemaal niet kende?!

Meneer De Haan was er nog steeds niet en daarom pakte Zilver zelf ook haar telefoon, en op Instagram scrolde ze door de nieuwe foto’s. Ze zag een vakantiefoto van Lizz voorbijkomen. Vanmorgen gepost. ‘Heimwee naar afgelopen zomer,’ stond erbij. Zilver had in die minuut speeddaten al iets over haar vakantie naar Cuba gehoord. Jeetje, dit was echt een bijzondere foto! Lizz zwom met een dolfijn die zich half boven water had opgericht met zijn vinnen naar voren. Lizz had hem vast zodat het net leek of ze samen dansten. 

Zilver raakte Lizz’ naam boven de foto aan en kwam op haar Instagram terecht. Ze scrolde door de fotootjes – haar eigen rugzak kwam ook voorbij – tot ze bij Lizz’ vakantiefoto’s kwam. Op een andere foto drukte een dolfijn zijn snuit tegen haar wang en op weer een andere tilden twee dolfijnen haar met hun neus onder haar voetzolen zo hóp het water uit! Lizz stond met gestrekte benen en haar armen in de lucht triomfantelijk een halve meter boven het water. Wauw, vet gaaf! Ze zag nog een foto van Lizz met een slang in haar handen en heel veel strandfoto’s met palmbomen, gekleurde strandstoelen, wit zand en een blauwe zee. Het viel haar op dat Lizz dure kleren droeg. Ze keek op naar de echte Lizz. Nu ook, ze zag er leuk uit, ze kocht haar kleren vast in winkels waar zij met haar moeders nooit kwam.

Zilver ging terug naar het overzicht en scrolde door de nieuw geplaatste foto’s. Kijk nou, ook Shannon had de foto van Zilvers rugzak op Instagram gezet. Zilver begreep nog steeds niet wat de lol hiervan was.

Gisteravond had ze het aan Zonne gevraagd: ‘Heb ik een verkeerde rugzak?’ 

Zonne keek haar aan alsof ze iets heel raars vroeg. ‘Nee, hoezo? Is er iets mee, dan?’ 

Zilver schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, ik dacht zomaar...’

‘Je hebt een toffe rugzak,’ verzekerde haar grote zus.

Dan was het toch vanwege haar rode haar... Hopen dat dit snel overwaaide.

Eindelijk kwam meneer De Haan binnen. 

‘Goedemorgen iedereen!’ zei hij. ‘Ik hoop dat jullie goed hebben geslapen en dat jullie er weer zin in hebben. We gaan zo aan de slag, maar eerst twee dingen.’ Hij haalde zijn telefoon uit de zak van zijn jasje. ‘Eén. Over die groepsapp van de klas... Ik was gistermiddag om vier uur thuis en toen had ik 743 berichten gemist. Ik heb met belangstelling naar jullie foto’s van de speurtocht gekeken, maar de rest...’ Hij keek de klas rond.

‘Interessant toch, meneer?’ riep Mo.

‘Het ging helemaal nergens over!’ zei meneer De Haan.

Nu kreeg hij de hele klas over zich heen. ‘Natuurlijk wel! Zo praten wij met elkaar, meneer!’

En Quinn zei: ‘Heleboel lol, meneer!’

‘Nee, luister, ik wil even iets met jullie afspreken. Die groepsapp is echt alleen maar bedoeld voor afspraken en zo. Zakelijke dingen, dus alleen als het gaat om lesuitval, proefwerken of als we iets te regelen hebben. Willen jullie gezellig met elkaar kletsen, dan maken jullie maar een tweede klassen­app aan. Ik wil dit niet allemaal op mijn telefoon hebben.’

Het duurde even voor meneer De Haan verder kon gaan. Toen zei hij: ‘Goed. Twee. De schoolfotograaf die we voor vandaag hadden besteld, komt morgen. Dan weten jullie dat. En dan ga ik jullie nu het een en ander over Magister uitleggen.’

De komende uren ging het om het rooster, huiswerk, cijfers, afwezigheid en hoe je dat allemaal op de site van de school terug kon vinden en hoe leraren dat zouden gebruiken. Ze kregen wachtwoorden om in te loggen. 

De ochtend ging snel voorbij en deze keer gingen ze met hun lunch niet in de kantine, maar buiten op het plein in de zon zitten. Zilver en Jamilla liepen met de anderen mee. De hele klas zat gezellig bij elkaar, en Tessel was druk bezig met de nieuwe klassenapp. Zilver liet haar blik over haar klasgenoten gaan en zag dat Mitch een van de weinigen was die alleen maar zat te eten. De rest deed van alles tegelijk: al etend en append en kletsend kijken en bekeken worden. 

Ineens ging het over de foto van Lizz met de dolfijn. Ze vertelde over de verre reis die ze samen met haar vader had gemaakt en daarna kwamen anderen met hun vakantieverhalen. Zilver luisterde ernaar en zocht de bijbehorende foto’s die haar klasgenoten op Instagram hadden gezet. 

‘En jij, Zilver?’ vroeg Marit.

‘Ik heb gekampeerd op Texel.’

Ineens bedacht ze... Wat zouden ze zeggen als ze haar twee moeders zagen op Insta? Dan had ze rood haar, een rare voornaam én twee moeders, terwijl ze zó graag niet op wilde vallen.

Gelukkig had ze er maar weinig vakantiefoto’s op staan en alleen op eentje stonden Jeska en Mirjam samen, en ook op de foto’s van haar verjaardag stonden ze nergens samen op. Misschien moest ze voorlopig maar niets over hen vertellen. En hopen dat het niemand opviel. Weet je wat? Die ene foto haalde ze eraf. Sorry, mam...

Na een half uur kwam meneer De Haan hen waarschuwen dat de sportmiddag bijna begon. Wie wilde, kon waardevolle spullen gaan opbergen in zijn kluisje en ze konden zich verkleden in de kleedkamers van de gymzaal, maar de meesten liepen zo het veld op. Zilver haalde eerst nog wel deo uit haar tas, tip van Zonne! Zo wist ze zeker dat anderen haar niet konden ruiken. Hun tassen gooiden ze op een grote berg.

Er stond een circuit klaar waar ze in groepjes langsgingen. Het schoot niet erg op en aldoor moesten ze op hun beurt wachten, maar dat maakte niet veel uit. Het ging erom dat ze elkaar beter leerden kennen en zittend op het gras praatten ze over van alles en nog wat. Sommigen ruilden van groepje, want de fanatiekelingen wilden graag bij elkaar. Zilver vond het wel best, en ze keek met verbazing naar de lenigheid van sommige kinderen. Sinem bleek een natuurtalent. Die liep harder dan iedereen en sprong hoger en verder. Twee andere meisjes, Marit en Natasja, zaten nu ineens bij haar in de groep. Er waren ook onderdelen waarbij het op groepswerk aankwam: met iemand in een kruiwagen estafette lopen of met zijn vieren op grote skilatten. Het was lachen als ze omvielen. De leukste spelletjes waren die met water en natuurlijk spatten ze elkaar nat.

Zilver was niet de enige die uiteindelijk met een nat shirtje rondliep. Ze zag sommige jongens kijken naar wat zichtbaar werd onder de natte stof. Wat haatte ze het als mensen naar haar lichaam keken... En nu had ze het idee dat iedereen keek. 

‘Even naar de wc, ben zo terug.’ Met die woorden liep ze voorovergebogen bij haar groepje weg, griste haar tas uit de berg, waar gelukkig een droog shirtje inzat. Daarin had ze zullen sporten, want ook zij had zich niet omgekleed, maar nu had ze liever een oud shirt aan dan dat ze met haar borsten te koop liep in een nieuw maar nat T-shirtje. Nadat ze nieuwe deo op had gedaan, kleedde ze zich om.

Algauw liep de sportmiddag op zijn eind. Met het ijsje dat ze na afloop kregen, bleven ze nog een tijdje op het gras zitten kletsen. 

Roodverbrand kwam Zilver thuis. Ze zette haar tas in de gang en hing haar natte shirtje uit op het balkon. Omdat er niemand thuis was, liep ze naar beneden, het café in. Jeska, met een zwart schort voor, stond op het punt om met een dienblad vol drankjes naar buiten te gaan om de mensen op het terras te bedienen. Het zat behoorlijk vol, had Zilver gezien toen ze tien minuten geleden thuis was gekomen. 

‘Hé, Zilver!’ zei Jeska in het voorbijgaan. ‘Leuk gehad?’

Zilver knikte en Jeska maakte een beweging met haar hoofd naar buiten. ‘Ik moet eerst die kant op. Pak zelf maar even wat drinken!’ 

‘Waar is Mirjam?’

‘Naar de groothandel.’

Zilver liep het café verder in om achter de toog de grote koelkast open te maken en er een flesje cola uit te halen. Dat vond ze altijd heel stoer om te doen. Ze wist precies waar ze de flesopener kon vinden en pakte een glas dat ze eerst om­spoelde met koud water. Daarna deed ze alsof de kraan een tap was waar bier uitkwam. Zonne mocht weleens helpen als het druk was, en als zij wat ouder was, ging ze dat ook doen. Dat leek haar zó cool! Nu mocht ze alleen zichzelf bedienen. Dorstig dronk ze haar zelfgetapte water en schoof daarna met haar flesje cola op de barkruk. Ze nam een froufroutje uit de koektrommel die overdag op de bar stond.

‘Hé, Zilver!’ Dat was Tomas, de vaste barman. Zilver kende hem al vanaf dat ze vier was. ‘Hoe was het op school?’ vroeg hij. ‘Kun je al vloeiend Frans praten?’ Hij knipoogde.

Zilver begon enthousiast te vertellen, terwijl Tomas zijn dienblad vulde met frisdrank, bier en witte wijn. ‘Nou moet ik eerst naar buiten, ben zo terug!’

Zilver haalde haar telefoon tevoorschijn en terwijl Jeska en Tomas met dienbladen heen en weer liepen, keek zij naar de nieuwe klassenapp die Tessel had aangemaakt, las alle berichten, reageerde met wat emoticons en ging toen naar Instagram. Ze was getagd in een foto zag ze. 

Ze zag ook onmiddellijk dat dit een heel foute foto was. Hij was genomen toen ze met de skilatten onderuitgingen. Ze hadden met z’n vieren heel dicht achter elkaar gestaan, Marit, Natasja, nog een jongen en zij, met hun voeten in de leertjes van de latten. Ze zag nu dat op het moment van omvallen zij de enige was van wie de voet uit de rechterski was geglipt. De andere drie lagen lachend op de grond met hun voeten nog in de ski’s, zij had één been in de ski en het andere stak de lucht in. Je keek recht in haar kruis. Ze had natuurlijk gewoon haar spijkerbroek aan, maar toch. 

Ze had helemaal niet gemerkt dat iemand op dat moment een foto maakte. Erger was wat erbij geschreven stond: ‘Iedereen is goed zoals hij is. Ha ha, Zilver ook.’ 

Nu pas keek Zilver wie de foto geplaatst had. Hij kwam van Lizz, en er stonden al een heleboel reacties. 

‘Wahaha.’

‘Oeps!’

‘Nee, dit is zielig.’

‘Gna gna, too bad.’

‘Grapje...’ En zo maar door. 

De helft van de reacties kwam van klasgenoten en de rest van mensen die ze niet kende. Gelukkig hadden Arianna, Fatima en Sinem niet gereageerd.

Snel sloot ze Instagram af. Ondanks de warmte die in het café hing, kroop een onverwachte kou door haar lijf. Wat was dit?! 
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Woensdag was de eerste echte lesdag en de dag dat de klassenfoto zou worden gemaakt. Zilver had gisteravond al haar tas ingepakt en in overleg met Zonne besloten wat ze vandaag aan zou trekken. Volgens haar zus waren haar witte broek en blauwe shirtje met glitteropdruk helemaal goed.

Op de afgesproken plek wachtte Jamilla op haar. Gelukkig hoefde Zilver niet alleen de klas in te lopen. 

‘Wat een flauwe foto!’ Jamilla herhaalde wat ze gistermiddag ook had ge’appt. 

‘Moet ik er iets van zeggen?’ vroeg Zilver.

‘Zou ik niet doen,’ raadde Jamilla haar aan. ‘Gewoon niet reageren.’

Terwijl ze de school in liep, schakelde Zilver al haar voelsprieten in, maar ze merkte niets bijzonders. Pas in de klas hoorde ze onderdrukt gegiechel en sommigen hadden een stomme grijns op hun gezicht. Zilver probeerde te doen of ze niks zag en niks hoorde. Misschien ging het niet eens om haar. Met haar blik op haar plaats in de rij bij het raam liep ze met Jamilla door de klas. Vanuit haar ooghoeken zag ze Lizz en Mila achteraan in de klas, maar die letten allebei niet op haar en zeiden niets. Niemand zei iets over de foto.

Oké, misschien viel het mee. Maakte zij er een probleem van. Grapje. Moet kunnen. Zilver ademde een paar keer diep in en uit, en toen begon de les, de allereerste echte les. Eerst werden de namen opgelezen, waarbij er al ietsje minder hard om haar naam werd gelachen, daarna pakten ze hun tablets. De lerares vertelde iets over haar aanpak en over de methode, legde hoofdstuk één uit en even later was de klas aan het werk. 

Wauw, dit was de middelbare school! Zij was brugklasser!

Het tweede lesuur begonnen ze onrustig te worden en toen tijdens het derde lesuur het moment van de klassenfoto dichterbij kwam, nam ook het lawaai toe. In groepjes van vier werden ze de klas uit geroepen voor een portretfoto.

Mila stak haar hand op. ‘Meneer, mag ik vast weg voor de fotograaf? Ik ben hierna aan de beurt.’

‘En waarom is dat?’ vroeg de leraar.

Mila rolde met haar ogen. ‘Haar kammen, make-up bijwerken, dat soort dingen.’

De leraar glimlachte. ‘Is het niet goed zoals je er nu uitziet?’

Lizz begon te proesten en de leraar keek haar aan. ‘Zeg ik iets raars?’

Lizz herstelde zich en zei: ‘Nee, hoor.’ 

En Mila hield aan: ‘Mag het nou?’

Toen knikte de leraar en ging Mila het lokaal uit. 

Nadat iedereen voor de portretfoto naar de schoolfotograaf was geweest, moesten ze met zijn allen naar buiten. Een derde van de klas ging staan, een deel ging op de stoelen ervoor zitten, en de rest daar weer voor op het gras. Het was passen en meten tot iedereen op de goede plek zat of stond. Zilver zat op een van de stoelen in de middelste rij tussen Jamilla en Shannon in. Nu ze zo dicht op elkaar zaten, had ze wel even nieuwe deo op kunnen doen, bedacht ze met iets van paniek. Nu was het te laat...

De fotograaf keek door zijn lens. ‘Nou gaan we natuurlijk wel met z’n allen doen alsof dit leuk is, hè?’ 

Om haar heen werd wat gelachen, anderen schuifelden nog even, haalden een hand door hun haar of vonden het nodig de buurman een duw te geven.

‘We zeggen cheese met z’n allen, hè? Na mijn drie, hè? Daar komt ie: een, twee, drie...’

‘Au!’ Iemand kneep in haar zij.

De fotograaf keek haar over zijn toestel even aan. ‘Stilzitten, hè? We doen het nog een keer. Een, twee, drie...’

En weer prikte iemand in haar zij, maar nu was Zilver erop voorbereid. Omdat ze haar spieren spande, kon ze rechtop blijven zitten. Ze keek om zich heen om te zien wie haar dit flikte. ‘Hou op!’ siste ze.

‘Deze kant op kijken!’ riep de fotograaf. ‘Laatste foto! Ik tel: een, tw...’

Zilver hoorde hem niet, wel heel duidelijk de half gefluisterde woorden van Shannon: ‘Grappige foto, hè?’

Was dat tegen haar? Tegen iemand anders? Het ging natuurlijk niet om de klassenfoto, dat was duidelijk. Woedend keek Zilver het meisje naast haar aan. ‘Ik vond hem helemaal niet leuk.’

‘Wat? Waar heb je het over?’ vroeg Shannon.

Ging het niet over de foto op Instagram? Op dat moment was de fotosessie klaar. Ze namen de tijd om terug te lopen naar het lokaal, maar er was amper tijd over voor de les.

Toevallig liepen Zilver en Shannon naast elkaar de kantine in. Shannon zei: ‘Hij was alleen maar voor de gein.’ Ze sloeg een arm om Zilver heen en ging verder: ‘Kom, ik trakteer op een gevulde koek.’ 

Had zij ook geknepen? Wilde ze het nu goed maken? Zilver wist het niet. Omdat ze nu toch al samen opliepen, ging ze bij Shannon en Tessel aan een tafel zitten en ook Jamilla schoof aan. Mila en Lizz waren er deze keer niet bij, en zo waren het heel gezellige meiden. 

In de grote pauze zocht Zilver Shannon en Tessel opnieuw op. Ze had er de hele tijd over nagedacht of ze Shannon gewoon maar zou vragen waarom ze zo flauw had gedaan toen de klassenfoto werd genomen. De meiden zetten hun tassen net op een tafel toen Zilver erbij wilde gaan zitten. Precies op dat moment kwamen Lizz en Mila eraan en die trokken Tessel en Shannon allebei mee aan hun arm met de woorden: ‘Kom, we gaan dáár zitten.’

Verbaasd keek Zilver hen na. 

Die pauzes waren wel een ding. Bleef je binnen of ging je naar buiten? In groepjes of de hele klas bij elkaar? Snel naar beneden of de tijd nemen en maar afwachten waar plek was? Sloot je je bij iemand aan of wachtte je af wie er bij je kwam zitten? 

Wat wel duidelijk was, was dat Lizz en Mila haar niet zo mochten. Nou, dat kwam dan goed uit, want zij mocht die meiden ook niet. En misschien moest ze Tessel en Shannon ook maar afschrijven. Toen Zilver de volgende dag aan kwam lopen, gingen Tessel, Shannon, Mila en Lizz automatisch dichter bij elkaar staan zodat ze er niet meer bij kon, terwijl ze helemaal niet van plan was om zich bij hun groepje aan te sluiten. 

Stomme meiden! Ze was klaar met ze, en ze wilde ook op Instagram niet langer met hen bevriend zijn, besloot ze.

‘Nou, die hebben elkaar wel gevonden,’ was het commentaar van Jamilla.

‘Ze is een aanstelster met die dubbele z,’ zei Zilver, want voor haar was het duidelijk dat Lizz de aanstichtster was van alles.

Jamilla beet op haar nagel. ‘Vind ik ook.’

Het was fijn dat Jamilla dat zei. Ze was eigenlijk best een leuke meid! 

Ze trokken steeds samen op, Jamilla en zij. Drie volledige dagen les hadden ze deze eerste week, en de meeste uren waren leuk. 

Bij verschillende vakken gebruikten ze de tablets. Het werkte lekker, top vond ze dat! Iedere leraar vertelde hoe hij het wilde hebben in de klas en soms was het een beetje lastig dat de ene docent weer andere regels had dan de andere, maar dat zou wel wennen. Op zoek naar het juiste lokaal verdwaalden ze niet eens, de indeling van de school was eigenlijk best logisch als je het eenmaal doorhad, en de meeste leraren waren gewoon aardig. 

Zilver had heel veel zin in het vak beeldende vorming. Dat hadden ze vrijdagochtend, een blokuur lang. Het lokaal lag beneden aan het einde van een gang en Zilver wist het zodra ze de drempel overstapte: het lokaal paste haar als een tweede huid. Ze werd helemaal blij alleen al van de lucht die ze opsnoof, al kon ze niet zeggen wat ze rook. Gauw ging ze met Jamilla aan een van de tafels zitten die in groepjes van vier in het dubbel zo grote lokaal stonden. Langs de wanden waren open kasten met verschillende gereedschappen en materialen: hout, papier en heel veel verf. Achterin stonden kasten met deuren.

Hun tafel bleef een groepje van twee. Zilver keek om zich heen. Ze waren met zesentwintig in de klas: oké, dat waren zes groepjes van vier en één van twee.

Voordat ze aan het werk gingen, legde de leraar uit waarom ze op school niet twee aparte vakken tekenen en handvaardigheid hadden.

‘Beide vakken gaan namelijk over hetzelfde,’ zei meneer Nijenhuis. ‘Namelijk over beelden maken, de ene keer doen we dat driedimensionaal, dat is ruimtelijk, en de andere keer tweedimensionaal, plat dus, op papier.’

Die man leek haar aardig, dacht Zilver ondertussen, ze had echt zin in dit vak. 

‘Voor de opdrachten gebruiken we verschillende onderwerpen,’ ging meneer Nijenhuis verder. ‘Bijvoorbeeld portretten, landschappen of stillevens, maar ook verschillende materialen. Je maakt niet zomaar dingen. Het is de bedoeling dat je ervaringen opdoet en iets leert van het zelf uitproberen en je leert ook van anderen, bijvoorbeeld van kunstenaars.’

Zilver stak haar vinger op. ‘Gaan we dan ook een keer naar een kunstenaar toe?’ 

Meneer Nijenhuis knikte. ‘Dat is wel de bedoeling, later in het jaar. Maar we gaan eerst aan het werk, vandaag alleen met potlood en papier.’

Nice! Terwijl ze naar de opdracht luisterde, vormden zich in haar hoofd beelden van de brug die op papier moest komen. Een brug als verbinding, van de ene naar de andere oever, van groep acht naar de brugklas, van de ene school naar de andere, wat ze maar wilden. 

De klas zat druk te kletsen onder het tekenen, dat mocht kennelijk, en de meesten hadden na een kwartier nog erg veel wit op hun papier. Maar rondom Zilver viel alles weg. 

Dat er in verschillende groepjes ondertussen geappt was, zag ze pas in de pauze. Bij sommige leraren moesten ze hun telefoons voor in de klas in een doos leggen, maar er waren ook leraren die er niets van zeiden, zoals meneer Nijenhuis. 

In de klassenapp waren plannen gemaakt om in het weekend iets samen te gaan doen. Verschillende ideeën waren voorbijgekomen: ijsje eten, balletje trappen, de stad in, naar het zwembad, bij iemand thuis een film kijken. Zou zij ook meegaan? Ergens wilde ze wel, maar ze aarzelde ook. Afwachten wat de plannen waren, maar.

Na het laatste lesuur bleef een deel van de klas in het lokaal hangen om verder af te spreken, maar de stemmen van Mila en Koen klonken bijna ruzieachtig. 

‘Maar dat vinden alleen jongens maar leuk!’ zei Mila.

‘En jouw plan is typisch iets voor meisjes,’ vond Koen.

‘Nou, dan spreken we toch apart af.’

‘Maar het idee was juist iets met zijn allen.’

‘Dat gaat dus niet lukken als je op het voetbalveld wilt afspreken.’

‘Nee, en ook niet als je in de stad wilt afspreken.’

Zilver had haar tas gepakt en kwam erbij staan. 

Lizz siste tegen haar: ‘Jij niet natuurlijk, hè?’ 

Zilver schrok op. ‘En dat bepaal jij?!’ 

Lizz keek haar al niet meer aan, ze viel Mila bij: ‘Die lange heeft wel een beetje gelijk. Jongens en meiden willen andere dingen doen op zaterdagmiddag.’ 

Koen werd nog een beetje langer, zag Zilver. 

‘Reus,’ zei Mila toen, ‘later doen we wel een keer iets met iedereen. Jullie gaan een balletje trappen, en wie daar geen zin in heeft, komt naar de stad.’

Voor de groep uit elkaar viel om aan het weekend te beginnen, zag ze de blik van Lizz weer op zich gericht. Ze zei niets, maar Zilver hoorde het haar weer zeggen: Jij niet natuurlijk, hè?
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Toen Zilver vrijdagmiddag uit school kwam, was het topdrukte in het café. Jeska, Mirjam en Tomas liepen alle drie gehaast heen en weer en hadden geen tijd voor haar. 

Hm, ze moest even stoom afblazen. Weet je wat, ze ging bij Pien langs, kon ze ook mooi vragen hoe háár eerste week was geweest.

‘Pien is er niet,’ zei haar moeder. ‘Ze heeft met een paar meiden van school afgesproken.’ 

En ook Charley was er niet en bij haar thuis was er niemand die kon zeggen waar ze dan wel was. Er kwam geen reactie op Zilvers app, niet van Pien en niet van Charley.

Dan maar terug naar huis. In het café haalde Zilver een flesje cola uit de grote koelkast en ze nam een zakje chips mee. Ze wachtte heel even tot Tomas tijd had om op te kijken.

‘Dit neem ik mee, hoor!’ zei ze tegen hem.

Mirjam hield te veel van gezonde dingen, en nu had Zilver zin in iets lekkers en dat was in hun keuken boven niet te vinden. Met haar buit ging ze voor de tv zitten. 

Een half uur later kwam Mirjam de kamer in. 

‘Zo, eventjes pauze.’ Ze wees naar het lege flesje cola en het lege zakje chips. ‘Wat heb jij nou?’

‘Had ik zin in,’ zei Zilver. ‘Ik heb het gezegd, hoor, tegen Tomas.’

Mirjam schudde haar hoofd. ‘Daar gaat het mij niet om. Ik wil niet dat je die troep eet.’

‘Toevallig vind ik dat lekker,’ zei Zilver. 

Mirjam ging met een glas water naast Zilver op de bank zitten. ‘Hoe was het op school?’ 

Onmiddellijk kwamen de woorden van Lizz weer boven, maar Zilver duwde ze weg. Enthousiast begon ze te vertellen over de brug die ze moesten tekenen bij beeldende vorming of ‘Bevo’ zoals op hun rooster stond. Toen Mirjam weer naar het café ging, pakte ze haar tekenblok en de nieuwe kleurpotloden en ging tekenen.

Jeska kwam boven om te koken. Zepp en Zonne kwamen allebei thuis vlak voordat ze aan tafel gingen, Zepp opgewekt als altijd en Zonne met een diepe frons in haar voorhoofd, en op het laatste moment schoof Mirjam aan. Terwijl ze het eten opschepten, praatte Zilver met Zonne over de leraren en de schoolregels. 

Zonne mopperde dat ze bergen huiswerk had. ‘Nu al! Na een halve week les! Niet te filmen zo veel! Echt belachelijk!’

‘Tja, je zit nu in de vierde,’ zei Mirjam. ‘Dan hoort dat erbij.’

‘Huiswerk vind ik leuk,’ zei Zilver. Deze week had ze sommen voor wiskunde moeten maken, een tekening voor biologie, en een paar zinnen moeten vertalen voor Frans. 

‘Nou, daar praat je volgende week wel anders over!’ zei Zonne. ‘En Sanders was zo stom bezig het derde uur!’ ging ze verder. ‘Ongelooflijk wat een zak, die man.’

‘Zonne!’ zei Mirjam. ‘Zo praat je niet over een leraar.’

‘Wat heeft hij dan gedaan?’ wilde Zepp weten. 

‘Het alfabet omgedraaid! Nu moet ik als eerste een presentatie doen! Over twee weken al! Dat kan ik nooit zo snel af hebben!’

Mirjam en Jeska begonnen te lachen. 

‘Direct dit weekend beginnen, moet lukken,’ zei Jeska.

‘Waar moet het over gaan?’ vroeg Mirjam.

Zonnes gezicht stond al op onweer, nu werd de donderwolk alleen maar groter. ‘Daar heb ik al twee weken voor nodig om dat te verzinnen.’ 

‘Ik zou best een achternaam met een A willen hebben,’ zei Zepp. ‘Ik wil wel als eerste. Dan ben je er tenminste vanaf.’

‘Zepp, hou je klep,’ snauwde Zonne.

‘Waarom hebben wij eigenlijk van die aparte namen?’ vroeg Zilver.

‘Jullie hebben prachtige namen,’ zei Mirjam. ‘Origineel en uniek!’

‘Dat vonden we mooi,’ zei Jeska. ‘En jullie zijn origineel en uniek.’

Zonne stak haar tong uit. ‘Jullie zeggen altijd dat iedereen uniek is. Dus wij zijn helemaal niet zo uniek.’

‘Ik vind het wel lastig,’ zei Zilver. 

‘Moesten ze lachen?’ vroeg Zepp.

‘Ja, een paar keer.’

Jeska aaide haar even over haar wang. ‘Er komt een tijd dat je trots bent op je naam.’ 

Zonne keek op. ‘Wat een dooddoener! “Er komt een tijd dat je trots bent op je naam. Er komt een tijd dat je wel weet wat je wilt. Er komt een tijd dat je blij bent met een goede school­opleiding. Er komt een tijd dat je die troep wel lust”.’ Zonne schoof haar bord quinoasalade met avocado van zich af. ‘Bah, ik hoef niet meer.’

Jeska schoof het bord terug. ‘Eet dan op zijn minst nog wat komkommer.’

‘En de stukjes kip of de feta,’ zei Mirjam.

‘Die hoef ik niet. Je wordt dik van feta.’

‘Onzin!’ zei Mirjam.

‘Weet je waar je dik van wordt?’ zei Jeska. ‘Van te weinig eten, en dan honger krijgen en dan gaan snoepen.’

Zonne trok een gezicht. Ze prikte een klein stukje kip aan haar vork.

‘Wat zit je nou te zuchten!?’ zei Zepp.

‘Bemoei je er niet mee!’ snauwde Zonne. 

‘En nu maar even wat anders om over te praten,’ zei de ene moeder, en de ander zei: ‘Ja, laten we het gezellig houden.’ 

Toen begonnen ze over de voorraden van het café. Zo ging het wel vaker, dacht Zilver terwijl ze haar bord leegat, alsof dat zo gezellig was.

In het wandmeubel aan de andere kant van de kamer klonk de ringtone van Zonne. Die sprong al op, maar Jeska hield haar tegen. ‘Nee! Terug! Niet aan tafel hebben we gezegd.’

‘Maar ik ben klaar met eten!’

‘Wij niet.’

Zepp had wel zijn bord leeg en zat met zijn voet heen en weer te schoppen waarbij hij steeds de tafelpoten raakte. 

Zonne kreunde. ‘O, Zepp hep ’t weer. Mir! Please! Zeg dat hij ophoudt!’ 

Mirjam stootte Zepp aan. ‘Ga maar vast het toetje halen.’ 

‘Hij mag straks alles afruimen en opruimen en inruimen en weet ik wat voor ruimen je nog meer hebt,’ zei Zonne. ‘Ik ga echt niks doen, hoor! Zilver en ik hebben het al tig keer gedaan deze week!’

Jeska zuchtte. ‘Jullie zijn wel wat ouder, hè, vergeet dat niet.’ 

‘Dat is geen reden om hem niets te laten doen, toen wij in groep zeven zaten moesten wij ook al van alles doen.’

‘Kun je nu even ophouden met mopperen?’ vroeg Mirjam op vriendelijke toon.

‘Nee!’ zei Zonne, maar ze was wel stil.

Zepp zette de yoghurt op tafel en Jeska vroeg: ‘Weet je al wat je wilt met je verjaardagsfeestje, Zilver?’

‘Nee, ik weet niet.’ 

‘Ik weet het wel!’ riep Zepp. ‘Ik wil naar een voetbalwedstrijd van Ajax.’ 

Zilver zag haar moeders glimlachen. Jeska zei: ‘Daar hebben we het tegen die tijd wel over. Eerst Zilver.’

Dat betekende zoveel als: dus niet. Hun moeders hadden allebei niets met voetbal. Maar waarschijnlijk zou oom Rob dat wel willen. Als er een vaderfiguur in huis nodig was, kwam hun lievelingsoom, de broer van Jeska, opdraven. En voor voetbaldingen kwam hij altijd. Trouwens, voor haar handbal ook, hij kwam regelmatig naar een wedstrijd van haar kijken, wat ze heel leuk vond. Maar hij ging ook graag mee naar de film bijvoorbeeld, als Jeska geen tijd had, of gewoon voor de gezelligheid. En dan leek het ook wel een beetje alsof hij hun vader was met zijn rossige haar. 

Stiekem stelde Zilver zich weleens voor dat ze dan een gewoon gezin waren met een moeder en een vader. Ze vond het ook heel fijn om op stap te zijn als hij erbij was, ook al voelde ze zich dan altijd schuldig tegenover Mirjam. Ze had het een keer gevraagd: ‘Vind je dat niet erg? Je bent natuurlijk niet écht onze moeder.’

Op zo’n moment glimlachte Mirjam altijd. ‘Ik ben in genoeg opzichten wél jullie moeder.’ 

Het gesprek aan tafel ging nog even door over voetbal en toen over de judotraining van Zepp. Zonne, die haar yoghurt al op had, zuchtte een paar keer ongeduldig en vroeg met een blik op haar mobiel aan de andere kant van de kamer: ‘Mag ik van tafel?’ 

Even later zaten Zilver en Zonne met hun telefoons naast elkaar op de bank. Dwars door het geluid van de tv hoorden ze Zepp om zijn zakgeld vragen. En ze hoorden ook het antwoord van Mirjam, die met haar tablet nog aan tafel zat: ‘Het is nog geen payday, Zepp.’

‘Wat maakt dat nou uit?’ bedelde hij. ‘Of ik het vandaag of morgen krijg?’

‘Nee, Zepp!’

‘Dan ga ik wel naar beneden, vraag ik het aan Jeska.’ 

Over het algemeen kon je die sneller overhalen, wist Zilver uit ervaring. 

Mirjam wist dat ook. Trok ze daarom haar portemonnee? ‘Nou, vooruit.’

Zilver kon de ergernis van Zonne bijna vóélen toen ze uitriep: ‘Mir! Dat is niet eerlijk, je bent voor ons veel strenger!’

‘Bemoei jij je nu maar met je eigen zaken, Zonne,’ klonk het uit de achterkamer.

‘Geef hem maar geld voor de kapper!’ riep Zonne. ‘Hij lijkt wel een meisje met dat haar voor zijn ogen.’

Mirjam reageerde niet. Zonne sprong op en begon met Zepp te smoezen om vervolgens samen uit de kamer te verdwijnen. Zilver richtte haar blik weer op het schermpje van haar telefoon.

Een kwartier later waren ze terug: Zepp droeg een legging en een jurkje van Zonne, ze had hem een heel klein beetje opgemaakt en zijn krullen net even anders gekamd en met een zwart schuifje vastgezet. Samen stonden ze voor Mirjam. 

‘Kijk,’ zei Zonne. ‘Nu zijn we met allemaal vrouwen in huis.’

Zilver giechelde. Hij had zijn sneakers nog aan, die er vreemd bij afstaken.

Mirjam keek op van haar tablet en begon te lachen, om direct daarna haar hoofd te schudden. ‘Leuk verkleedpartijtje...’

Zilver stond op en liep ook naar de achterkamer om hem beter te kunnen bekijken. ‘Zepp is behoorlijk nep!’ lachte ze.

Zonne kneep een oog dicht. ‘Daar heb je wel een punt. Mir, hoor je dat? Zepp krijgt de kans niet een echte man te worden hier in huis...’

‘Ja, ho, hé!’ protesteerde Zepp. ‘Natuurlijk wel!’ Hij haalde het schuifje uit zijn haar, schudde zijn hoofd, veegde met zijn hand door zijn krullen, en ging wijdbeens staan met zijn kin in de lucht. ‘Ik ben wel ik en jongens hebben ook lang haar!’ Het was geen gezicht samen met het jurkje.

‘Toch vind ik dat je er meer aandacht aan kunt geven, Mirjam,’ zei Zonne. ‘Hij kan best wat stoerder.’

Mirjam fronste. ‘Fijn dat je even met ons deelt wat je ervan vindt.’

Zepp liep de kamer uit. ‘Ik ga terug naar mezelf, hoor!’

Hoofdschuddend maar wel met een glimlach pakte Mirjam haar tablet op en Zonne en Zilver ploften allebei weer op de bank waar hun telefoons lagen.

Zilver ging naar de klassenapp. Ze scrolde door alle berichten en praatte mee. Het ging over school, de tekenles, de leraren, wat ze het weekend gingen doen, muziek, tv, het weer.

‘Wie kijkt er straks naar GTST?’ vroeg ze. 

Alleen Jamilla gaf antwoord. 

Ze stelde nog een vraag, maar kreeg daar helemaal geen reacties op. Gek. Het was natuurlijk verwarrend praten met zo veel tegelijk, maar toch... Het akelige gevoel in haar buik van vanmiddag dat ze met moeite met chips en cola weg had weten te werken, was onmiddellijk terug. Jij niet natuurlijk, hè?

Ze beet op haar lip. Wat gebeurde er toch?
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Zilver was vroeg wakker zaterdagochtend, ook al hoefde ze niet vroeg op omdat er geen handbalwedstrijd was vandaag. Wat zou ze doen? Na een uurtje voor de tv ging ze naar buiten om haar hoofd helder te krijgen in de frisse lucht. Langs de gracht heen, en slenterend via de winkelstraat terug. Daarna werkte ze nog even aan haar tekening, en uiteindelijk ging ze naar haar kamer om huiswerk te maken, eerst geschiedenis, daarna Frans en tot slot wiskunde.

Tussendoor keek ze steeds op haar mobiel. Ze zag dat in de klassenapp opnieuw druk werd overlegd over vanmiddag, voor wie mee wilde. 

‘Voor wie wil: in de stad dus hè?’

‘Hoe laat verzamelen we?’

‘2 uur.’

‘OP TIJD dus!!!’ 

‘Wat?’

‘Nix.’

‘Anders ga je niet mee.’

‘En waar?’ vroeg Zilver.

Ze was niet echt van plan om mee te gaan, maar wilde dit gewoon weten. 

Er volgden allerlei emoticons en iemand zei: ‘Goh wat suf,’ maar er kwam geen antwoord op haar vraag.

Daarna ging het in de app om huiswerk. ‘Wie heeft wiskunde al gedaan?’

‘Wat komt er uit som 9?’

‘Leg eens uit!’

En Arianna vroeg even later: ‘Wie is zo lief om de antwoorden van geschiedenis door te sturen? Er is iets met m’n tablet.’

Zilver antwoordde direct: ‘Doe ik wel. Effe privé.’ Ze leek Zonne wel, die deelde ook altijd huiswerk via haar telefoon, wist ze. Fotootje maken, opsturen, klaar.

‘Komt goed,’ appte Koen. ‘Doe ik.’

Er waren er meer die dat zeiden. Toch maakte Zilver een foto om die naar Arianna te kunnen sturen.

‘Dank je!’ appte ze terug. En in de groepsapp liet ze weten dat ze de antwoorden al had.

‘Hé Reus, zit jij op voetbal?’ werd er gevraagd. 

‘Yep!’ schreef Koen met een voetballend poppetje erbij. ‘Wie nog meer? Welke positie? Welke club?’

Hollandia, Geel-Wit, midvoor, verdediging, allemaal antwoorden kwamen voorbij. Er waren ook een paar meiden die voetbalden. 

‘Wie zit er op handbal?’ vroeg Zilver.

Weer reageerde niemand. Betekende dat dat niemand op handbal zat, of... 

‘Welke sporten doen jullie dan?’ probeerde ze.

Ook nu kwamen er geen antwoorden. 

En Jamilla dan? Die was niet actief in de app, zag ze nu. 

Met weer dat rare gevoel in haar buik ging Zilver naar beneden om wat te drinken te halen. Ze zag dat Zonne op was. Zou zij dat nou binnenkort ook gaan doen, zo lang uitslapen? Zilver kon het zich niet voorstellen. 

Zonne hing met haar blik op haar telefoon in pyjama op de bank. Jeetje, ze zag er niet uit, en dat was niet alleen omdat ze zich nog niet had opgemaakt. Net als gisteravond rimpelde haar gezicht tot een boos geheel.

‘Wat is er met jou?’ vroeg Zilver.

‘Niks.’

Zilver trok haar wenkbrauwen op. ‘Wil je ook wat sinaasappelsap?’

‘Nee.’

‘O, oké.’ 

Zilver liep al in de richting van de keuken toen Zonne vroeg: ‘Waar is Jeska?’

‘Slaapt nog. En Mirjam is naar Zepp z’n voetbal kijken.’

Ze schonk voor zichzelf sap in en ging ermee naar de kamer. Zwijgend waren ze allebei een tijd met hun telefoons bezig. Nou ja, zwijgend... Zonne zuchtte en mompelde af en toe iets onduidelijks. 

‘Wat?’ vroeg Zilver dan.

‘Niks.’

Op een gegeven moment klonk het naast haar: ‘Sjéés, wat een pijpesletje.’

‘Huh? Wie?’ Zilver keek op, maar Zonne hield het scherm van haar telefoon tegen haar borst.

‘Nee niks,’ zei ze. ‘Een meisje dat ik ken.’

Even later liet ze wel toe dat Zilver opzij boog om mee te kijken naar de nieuwste filmpjes van haar favoriete vloggers. 

‘Moet je ook volgen,’ zei Zonne, ‘is leuk.’ 

En terwijl Zilver de vlogger opzocht, hoorde ze Zonne vragen: ‘Ga je vanmiddag mee de stad in? Ik heb heel hard nieuwe kleren nodig.’

‘Ja, leuk!’

‘1 september, payday vandaag.’ 

Zij kregen hun zakgeld altijd op zaterdag uitbetaald, Zonne kreeg ook kleedgeld op de eerste van de maand. Maar waarom ging ze niet met een van haar vriendinnen? Of mocht zij mee omdat ze nu ook op de middelbare school zat? Telde ze nu ineens mee voor haar grote zus? ‘Moet je wel wat gezelliger doen,’ zei Zilver.

Zonne trok haar neus op. ‘Ik ben gezellig.’

Ze ging naar de Instagram van Zonne, maar werd daar niet veel wijzer van. Terwijl Zonne hier op de bank heel duidelijk chagrijnig zat te zijn, had ze allemaal vrolijke foto’s op Instagram staan, de ene foto nog mooier bewerkt dan de ander. Of had ze ook een filter over haar problemen gelegd?

‘Vette foto’s,’ zei Zilver.

‘Zet dat maar op Insta,’ was de reactie van Zonne.

‘Maar klopt het wel?’ vroeg Zilver.

‘Hoezo?’

‘Nou, zo vrolijk ben je niet.’

‘Moet dat dan?’ Zonne hield haar telefoon omhoog, trok een kwaad gezicht en maakte een selfie. Even later grinnikte ze. ‘Kijk dan.’ 

Zilver wilde alweer opzij buigen, maar Zonne zei: ‘Op Insta.’

Nu zag Zilver wat haar zus bedoelde. Zonne had haar foto bewerkt: er kwam stoom uit haar oren. 

‘Ha ha,’ schreef Zilver erbij. En ze likete de foto. ‘Hoe doe je dat?’

Zonne liet het zien. Dat had ze nog niet eerder gedaan: op je foto’s tekenen met Instagram. Hartjes zetten, of een bloem op iemands wang, vleugels tekenen aan iemands schouder zodat diegene een engel leek of een regenboog om iemand heen plaatsen. Zilver probeerde maar wat en zette de bewerkte foto’s online.

Ondertussen ging Zonne douchen en daarna gingen ze samen shoppen. Toen ze na anderhalf uur thuiskwamen, zag Zilver pas dat Pien ge’appt had. 

‘Nodig bijpraten! Ben je thuis?’

‘Nu wel,’ antwoordde ze.

Mooi dat Pien kwam, dacht ze. Als iemand van de klas maandag vroeg waarom ze niet was gekomen, kon ze zeggen dat ze niet kon.

In de tien minuten wachten op Pien at ze een boterham en keek ze naar de reacties op haar foto’s. Ze trok haar wenkbrauwen op. Dat was ook niet veel. Alleen iets van Pien en Charley, haar nichtje en een meisje van handbal. Nog niks van iemand van school. Nou ja, dat zou nog wel komen. 

En daar was Pien. Ze omhelsden elkaar alsof ze elkaar weken niet hadden gezien in plaats van maandag nog. 

‘Vertel!’ zei Zilver.

Pien was super enthousiast. De school was leuk, de klas was leuk, de leraren waren leuk, en de jongens waren het allerleukst.

Sommige verhalen kende Zilver al, die had ze op Whatsapp gelezen, maar het was fijn de hele week met elkaar door te praten. Even lag het op haar lippen om te zeggen: Wat wel stom is...

Maar doordat Pien er was, was alles van vroeger, van toen ze in groep acht zaten, helemaal terug en voelde ze zich de oude Zilver. Er was niks mis met haar. 

Ik ben Zilver en ze moeten niet het lef hebben mij buiten te sluiten!

‘Zullen we computeren?’ stelde Pien voor toen ze uitgepraat waren.

Zilver pakte haar tablet.

Pien giechelde. ‘Laten we wat seksdingen opzoeken.’

Zilver keek haar aan. ‘Wat dan?’

‘Nou, gewoon,’ zei Pien. ‘Is toch leuk?’

Dan waren er toch dingen veranderd, dacht Zilver. Vroeger vond Pien dit ook stom. Maar goed, dat hoorde er zeker bij als je in de brugklas zat. Nou, ze had wel een vraag.

‘Weet jij wat pijpen is?’ vroeg Zilver.

‘Hè?’ Pien begon te lachen. ‘Nou ja, jawel. Jij?’ vroeg ze.

‘Tuurlijk.’

Zilver had het woord pijpen ingetypt in de zoekbalk van internet. Ze aarzelde bij het zien van de blauwe kopjes. ‘Beter pijpen’, ‘Waarom ik niet aan pijpen doe’, ‘Voorkom kaakpijn en kramp bij pijpen’...

Pien nam de tablet van haar over en klikte door. Dubbel van het lachen ging ze van de ene site naar de andere en Zilver keek met haar mee.

‘Zullen we wat anders doen?’ stelde Zilver voor. ‘Ik vind het een beetje...’ Ze slikte het woord ‘vies’ in. Dat was iets voor kinderen op de basisschool om dat te zeggen, zij vond het best interessant, maar ze begreep het gewoon niet zo goed: wat seks was, hoe dat voelde, hoe je dat zou moeten doen, hoe je dat allemaal kon weten. Ze zei: ‘Ik heb gewoon niet zo veel zin meer.’

‘Best,’ zei Pien.

Zilver stond op. ‘Ik ga even wat te drinken halen.’

Toen ze terugkwam, was Pien met haar telefoon bezig. Op Snapchat, zag Zilver.

‘Sinds wanneer zit jij op Snapchat?’ vroeg ze. 

‘Er zitten er wel meer op uit mijn klas.’

‘Doe je dan niks meer met Instagram?’

‘Jawel. Ook.’

Terwijl Pien verderging met Snapchat, keek Zilver haar kamer rond. De roze muren, haar dekbed, de zelfgemaakte tekeningen, de foto’s van toen ze klein was die met elkaar de vorm van een groot hart vormden, haar kinderboeken, haar Barbies... Werd het niet eens tijd om wat op te ruimen?

Ze ging op haar bed zitten en pakte ook haar telefoon. Op Instagram verschenen foto’s van de meiden uit haar klas, die met elkaar ijs zaten te eten op een terras. Zo te zien hadden ze het heel gezellig.

En op Jamilla na had niemand van hen haar foto’s geliket.
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Zilver kende het rooster nu wel uit haar hoofd, net als de weg in school en de namen van de leraren. Voor de tweede schoolweek stond er al wat meer huiswerk in haar agenda, maar Zilver vond het leuk om te doen. Dat zei ze ook toen ze het er dinsdagochtend voor de les over hadden. ‘Ik vond het wel leuk.’ 

‘Ik vond wiskunde wel geinig,’ zei Arianna.

‘Ik ook,’ zei Zilver. ‘En Frans.’

‘Ik wil graag goed Engels leren,’ zei Annelie die naast Arianna zat.

‘We hadden helemaal geen huiswerk voor Engels,’ zei Marit. Zij zat met Natasja aan de andere kant van het gangpad. 

‘Weet ik,’ antwoordde Annelie, ‘maar ik heb het alvast gemaakt.’

‘Ik wil wel goede cijfers halen,’ zei Natasja.

De stem van Mila was overtuigend toen ze zei: ‘Huiswerk maken is niet zo cool.’

Lizz zei: ‘Beetje zonde van mijn tijd.’ En ze voegde eraan toe: ‘Wat jij, Reus?’ 

Koen, die erbij was komen staan, knikte. ‘Ik voetbal liever.’

Lizz grinnikte. ‘Ik doe liever andere dingen.’

Verschillende klasgenoten waren het ermee eens, ook Natasja en Annelie, die net nog zeiden dat ze hun best gingen doen op het huiswerk.

‘Maar je moet het toch gewoon doen?’ zei Jamilla. ‘Anders heb je wel een probleem.’

Lizz draaide zich naar Jamilla. ‘Ik heb ook niet gezegd dat ik het niet doe.’

De leraar had de deur voor hen opengedaan, maar moest iets ophalen, en omdat hij nog altijd op zich liet wachten, kwamen steeds meer kinderen van hun plaats om rond te lopen en bij elkaar te buurten. Zilver pakte haar telefoon en keek naar wat ze al wist. Behalve Jamilla, Sinem, Arianna en Fatima waren er geen meiden uit haar klas die haar foto’s liketen. Dat deden alleen een paar kinderen uit haar oude groep acht en meiden van handbal. En haar nichtje. Bij de foto’s van de meisjes uit haar klas stonden veel meer likes. Ook las ze voor de zoveelste keer de gesprekken in de klassenapp. Ja, het was echt zo: als zij iets zei, reageerde niemand. Nou ja, Sinem een enkele keer, of Arianna, en heel soms Annelie. En Jamilla natuurlijk. 

Wat moest ze daar nou mee? 

Ze kon haar aandacht niet goed bij de les houden. Alles wat er gebeurd was tussen de andere meiden en haar spookte door haar hoofd. Ze dacht ook aan wat Mirjam had gezegd dit weekend: ‘Je moet gewoon uitproberen wie bij je past, dan met die en dan met die. Soms ontdek je later pas of iemand aardig is.’

Ze zou in de pauze eens bij een paar andere meiden gaan zitten dan Sinem, Fatima of Arianna. Er zaten zestien meiden in de klas en ze wilde meer vriendinnen maken. Misschien zou ze dan ook meer likes krijgen. Dus ging ze in de kleine pauze bij Natasja en Marit zitten. En in de grote pauze zat ze bij Arianna, Annelie en Celeste, het meisje dat in de klas achter haar zat. En aan het einde van die twee gezellige pauzes dacht ze: Zie je wel, niks aan de hand. 

Dinsdag was een lange dag, er was nog een derde pauze. Omdat verschillende klassen al naar huis waren, was er meer ruimte in de kantine en zaten ze met een grote groep jongens en meiden bij elkaar. Ze zaten te kletsen, ze waren met hun telefoons bezig, dronken wat en roddelden over de leraar wiskunde. 

Zilver zei: ‘Ik vond dat hij wel goed uitlegde.’

Lizz reageerde: ‘Hé, hoor ik een geluidje? O, dat dacht ik.’

Héél even bleef het stil, alsof iedereen zijn adem inhield of probeerde dat geluidje alsnog op te vangen, en toen begonnen Koen, Shannon, Tessel, Arianna, Annelie, Quinn, Marit, Celeste en nog een paar voorzichtig te lachen, alsof ze wilden afwachten of dat oké was, dat lachen. Anderen hadden alleen een glimlach op hun gezicht geplakt.

Alleen Mitch zei: ‘Doe effe normaal, hé.’

Daar reageerde verder niemand op, en het praten over de wiskundeleraar ging verder. Zilver hapte intussen naar adem terwijl het bloed naar haar wangen stroomde. Wát?! 

Het kon haast niet anders of iedereen keek nu naar haar, maar ze waren allemaal ergens mee bezig. Zilver zou weg willen lopen, maar dat gunde ze Lizz niet. In haar hoofd zocht ze naar iets om zichzelf overeind te houden. Mirjam had gezegd: ‘Iedereen mag zichzelf zijn, iedereen is goed zoals hij is.’ 

Klopt dat eigenlijk wel...?

Ze had iets moeten zeggen, maar wat? Nu was het al te laat om nog te reageren.

Om zich een houding te geven pakte ze haar telefoon, haar kiezen stijf op elkaar geklemd. Maar zes likes. Zagen ze haar foto’s wel?

Op weg naar het laatste lesuur haalde Jamilla haar in. ‘Sorry dat ik niks zei...’ 

Na school stonden Jamilla en zij nog even te kletsen op het plein bij Natasja en Marit, toen Lizz en Mila op hen afkwamen. 

‘Niet bij die trut!’ zei Mila.

Natasja en Marit lieten zich meetrekken en Zilver keek met open mond naar de vier ruggen die naar haar toe werden gekeerd. 

‘Nou ja!’ riep Jamilla.

Zilver wist weer niet zo gauw wat ze moest zeggen, mompelde toen: ‘Doe niet zo stom.’ Veel te zacht.



Een dag later wist ze wél wat ze tegen Marit en Natasja kon zeggen. Je laat iemand anders toch niet bepalen hoe jij doet? Mila is zelf een trut als ze zo doet. Nog voor schooltijd stapte ze op de twee meisjes af.

‘Wat doe je hier?’ zei Natasja nog voor Zilver haar mond open kon doen. 

Naast Natasja stonden Tessel en Shannon. Die laatste zei: ‘Ons groepje zit vol.’

Zilver hield in, aarzelde even, en toen zei ze iets heel anders dan ze van plan was geweest: ‘Wat een rotmeiden zijn jullie!’ En ze liep weg. 

Zo, dat luchtte op! Daarmee begon ze aan het eerste uur die woensdag. Maar onderweg naar het tweede lesuur voelde ze al dat er iets mis was. Voor en achter haar liepen haar klasgenoten, ze keken op hun telefoon en vervolgens naar haar. 

Terwijl ze haar spullen uit haar tas haalde, checkte ze zo onopvallend mogelijk haar telefoon. De klassenapp dus. 

Ze las: ‘Kijk nou, ze wil erbij horen. Trut, blijf lekker uit onze buurt!’

En aan de emoticons te zien was dit grappig. Natuurlijk had niet iedereen gereageerd, maar er was maar één iemand die iets anders zei. Dat was Mitch, die had geschreven: ‘Stop spam!’ 

Daaronder stond een reactie van Lizz: ‘Bemoei je er niet mee, Mitch.’

Bij Nederlands kregen ze een groepsopdracht. 

‘Maken jullie groepjes van vier,’ zei meneer De Haan. ‘En zet even in de groepsapp wie bij elkaar zit en welk onderwerp je kiest.’

Zilver en Jamilla draaiden zich allebei om naar de meisjes achter hen, maar die schudden hun hoofd en wezen naar de twee jongens op de achterste stoelen. Toen ze weer vooruit­keken, hadden ze het al gezien: ook de voorste tafels vormden met elkaar een groepje. Rechts van hen zaten Natasja en Marit, die zouden ook wel niet willen, maar Zilver wist het al: bij groepjes van vier bleven er twee over. En die twee waren zij.

‘Meneer!’ zei ze. ‘Het komt niet uit.’

Meneer De Haan keek de klas rond alsof hij zich nu pas afvroeg met hoeveel ze waren. ‘Sluit je maar aan bij een ander groepje, of doe de opdracht met zijn tweeën, dat mag ook.’

‘Kunt u dat niet regelen?’ vroeg Zilver.

‘Nee, organiseer het maar zelf. Zijn er nog vragen?’

Jamilla draaide zich om naar de meiden achter hen. ‘Mogen wij er nog bij jullie bij?’

Celeste mompelde: ‘Kan niet. Dan wordt de groep zo groot.’

Zilver tikte op de rug van de meisjes voor hen, maar ook die schudden hun hoofd. ‘Gaat niet.’

De tranen sprongen in Zilvers ogen. Kom op zeg, zij konden toch wel ergens bij? 

Maar Jamilla zei: ‘Kom, we doen gewoon samen.’ 

Dwars daardoorheen hoorde Zilver iets heel anders. De stem van Mila, zacht maar o, zo hoorbaar: ‘Jankerd.’

Aan het eind van het uur stond in de 1D-groepsapp de groepsindeling en de onderwerpen, maar er stond ook: ‘Het kwam prachtig uit!’

‘Gast, doe effe in de andere groep,’ had iemand eronder geschreven. En Mitch zei weer: ‘Dit is spam!’

Haar voorgevoel zei dat ze niet naar de andere groepsapp moest gaan, maar de berichten bleven binnenkomen. Ze keek toch en las wat Mila had geschreven: ‘Jees, zag je die huilebalk?’

Lizz had geschreven: ‘OMG wat is ze lelijk.’

En Shannon reageerde met: ‘Dat kutwijf wil erbij horen.’

Gelukkig namen een paar meiden het voor haar op. ‘Doe niet zo stom zeg!’ had Jamilla gereageerd. 

En Arianna schreef: ‘Hé, doe normaal!’ 

En Fatima en nog een paar meiden hadden emoticons met verbaasde gezichtjes gepost.

‘Jullie zijn zelf kutwijven!’ appte Zilver toen maar.

‘Je wilt helemaal niet weten wat voor kutwijf je zelf bent,’ antwoordde Lizz onmiddellijk. 

Zilver legde haar telefoon aan de kant en Jamilla legde een arm om haar schouders. 

‘Weet je,’ zei Zilver, ‘het is net of je een klap tegen je hoofd krijgt.’

‘Ik weet het,’ zei Jamilla. ‘Maar ik doe daar niet aan mee, hoor.’

Wat hadden ze tegen haar? Kwam het door haar rode haar? Haar naam? Maar daar hádden ze het helemaal niet meer over. Was het omdat ze van een andere basisschool kwam? Maar waarom deden ze dan niet zo tegen Jamilla? 

Ze keek opzij naar het bruine, ronde gezicht van Jamilla, het steile, zwarte haar, de kleine neus en de nagel waarop ze zat te bijten. Wat was ze blij dat ze vriendinnen geworden waren. 
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Zilver bleef haar best doen vrienden te worden met andere meisjes, maar Annelie en Celeste, met wie ze eerder gewoon had zitten kletsen, reageerden amper op haar. Als ze in de pauze bij hen zat, dacht ze: ik zit hier wel, maar ik ben er niet. Eigenlijk voelde ze zich alleen welkom bij Fatima, Sinem en Arianna.

Op vrijdag tijdens Bevo, terwijl ze werkten aan een pop van afval en ander waardeloos materiaal, werd een briefje door­gegeven. Niemand keek naar haar, niemand lachte, en toch dacht Zilver: het gaat over mij.

Uiteraard kregen Jamilla en zij aan hun aparte tafel de briefjes niet te zien, maar Zilver verwachtte dat ook niet. De bel ging en de anderen vlogen weg.

Toen Zilver als laatste het lokaal uit liep, zag ze een briefje op de grond liggen. Ze raapte het op, maar pas op de gang vouwde ze het open. Er stond een poppetje op getekend zoals kleine kinderen dat doen, met twee rondjes als hoofd en lijf en stokjes als armen en benen. Erboven stond: ‘niet kijken, niet lachen, maar wie is dit simpele wezen? Ook zo’n waardeloos typje.’

Déng. Weer zo’n kopstoot. Stom! Ze had ook niet moeten kijken.

Zilver scheurde het papier in heel kleine stukjes en spoelde die door de wc. Bijna misselijk van ellende bleef ze in de gang zitten, maar daar werd ze weggestuurd. In de kantine zocht ze een plekje bij het raam. Dan maar hier zitten muziek luisteren.

Ze scrolde door haar muzieklijst en maakte Whatsapp open. Op dat moment kwamen allemaal berichten in de klassenapp binnen: ‘Kijk haar nou zitten in haar eentje.’

‘Ha ha, zielug.’

‘Waarom zou dat toch zijn?!’

Een nieuwe golf misselijkheid kwam omhoog. En weer dacht Zilver: waarom ik? 

‘Wie met haar omgaat is een loser,’ kwam er nog achteraan.

‘Stop spam!’ schreef die goeie Mitch weer.

En daaronder stond: ‘Mitch, je snapt er niets van.’ 

Zilver sloeg haar hand voor haar mond en slikte en slikte. Straks kwam haar ontbijt nog omhoog. Haar hart klopte te snel en ze ademde ook te snel. WAT GEBEURT ER?!

Met trillende vingers haalde ze zichzelf uit de klassenapp. Had ze veel eerder moeten doen, natuurlijk. Nu rustig ademhalen en even wat eten, dan voelde ze zich misschien wat beter. Ze deed haar oortjes in. Niet denken, niet voelen. Alleen maar muziek. Toen ze aan het einde van de pauze naar het lokaal voor de laatste les liep, was ze nog steeds een beetje misselijk. 

‘Waar was je?’ vroeg Jamilla, die zich met een plof op de stoel naast Zilver liet vallen. ‘Ik zag je niet.’

‘Ik ben bij het raam gaan zitten.’

‘De volgende keer kom ik ook bij het raam zitten.’

‘Dan word je dus wel als een loser gezien, hè?’ vroeg Zilver.

‘Zal best,’ antwoordde Jamilla. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat ik dat ook bén.’

Dat was tof van Jamilla. 

Zo kon je dus ook reageren. Dat wil nog niet zeggen dat ik een waardeloos typje bén. Zij moest ook maar wat makkelijker proberen te doen.

Vijf minuten vóór de bel kwam de brugklascoördinator de schoolfoto’s brengen. Daarmee was de les natuurlijk onmiddellijk afgelopen. Met veel gegil en kabaal werden de enveloppen opengemaakt. 

‘Whah! Kijk nou! Man, hoe ik erop sta, niet om aan te zien! En die van jou? Mag ik eens zien? Mooi! Jij staat er echt supermooi op!’

Zilver stopte haar foto’s ongezien in haar tas. Ze wachtte tot de bel zou gaan, maar ineens hoorde ze Lizz zeggen: ‘Die klassenfoto is wel mooi verprutst zeg, door haar.’

En Mila grinnikte: ‘Hadden ze haar er niet uit kunnen shoppen?’

Zilver deed maar of ze niets hoorde. De leraar die in de herrie nog probeerde te zeggen dat het huiswerk op Magister stond, had het waarschijnlijk ook niet gehoord in het lawaai. Hij zei er in ieder geval niets van. 

Jamilla stootte haar aan: ‘Ga jij je foto’s niet bekijken?’ 

‘Nee, doe ik thuis wel.’

Zodra ze boven was, zag ze Zonne stralend op de schoorsteenmantel staan. Haar zus stond eigenlijk altijd mooi op foto’s, dacht Zilver toen ze ernaar keek. Ze slikte. Zonne wás ook mooi: haar haar had een mooie glans met meer bruin dan rood erin, ze had de minste sproeten van hen drieën en haar ogen hadden een heel bijzondere kleur groen. Maar de echte Zonne hing onderuitgezakt met een chagrijnig gezicht op de bank. Ze zag bleek en ze had niet zo veel aan haar gezicht gedaan als anders. Dat was eigenlijk de hele week al zo, dacht Zilver. Wat was er toch met Zonne?

Jeska, die vandaag vrij had, stond in de keuken een appeltaart te maken en riep vanuit de deur: ‘Heb jij ook foto’s, Zilver?’

‘Ja, straks!’ antwoordde Zilver.

Ze moest toch eerst zelf kijken. Ze scheurde de envelop open, wierp een vlugge blik op de foto’s en besloot dat haar portretfoto ermee door kon. Toch stopte ze de klassenfoto, portretfoto en alle kleine afdrukken allemaal terug in de envelop, die ze weer in haar tas deed. Daarna pakte ze haar telefoon. 

Hé, dat was raar, ze kreeg weer meldingen van de klassen­app. Zilver schrok. 

‘Ze kan niet eens normaal doen als er een foto wordt gemaakt.’

‘Ze heeft echt de foto verpest.’

‘Wij staan er allemaal top op.’

‘Haha, ik vind het wel geinig.’

‘We are the best.’

‘Ja, maar zij niet.’

‘Je kunt het wel zien, hè?’

‘Wat?’

‘Die komt zo van het vuilnis.’ 

‘Hé hallo, kan het niet wat minder.’

‘Haha wat een schatje.’

‘Wie? Z of ik?’

Tessel had haar weer toegevoegd aan de klassenapp! Dat wilde ze helemaal niet. Met trillende vingers haalde ze zichzelf weer uit de groep. Stomme meiden. 

Aan tafel had Zonne niet zo veel praatjes als anders, en ook Zilver at zonder veel te zeggen van haar rijst. Pas bij het toetje kwam de schoolfoto weer ter sprake.

‘Laat zien!’ zei Jeska.

Zilver liet alleen de portretfoto zien, waarop beide moeders enthousiast reageerden. ‘Leuk! Je staat er goed op! Onze grote dochter!’ Zilver hoorde hoe trots ze waren. En dat was niet terecht, zei een stemmetje binnen in haar.

Pas toen ze naar de klassenfoto vroegen, haalde Zilver hem tevoorschijn. Zij zat zo’n beetje ergens in het midden met een vertrokken gezicht het prikken in haar zij niet te voelen. Of de opmerking van Shannon over die zogenaamd grappige foto niet te horen. Ze stond er heel stom op. 

Maar de moeders waren vooral geïnteresseerd in de klas: ‘Vertel eens, wie is wie? Met wie ga je om?’ 

Zilver wees Jamilla aan, en Arianna en Sinem en Fatima. 

Zepp boog over de foto: ‘Die ken ik, die zit ook op judo.’ Hij wees naar Koen. 

‘Hij zit op voetbal,’ zei Zilver.

‘Maar ook op judo,’ zei Zepp. ‘Hij is hartstikke goed.’ 

Dat kon natuurlijk, Zepp zat ook op twee sporten. Bij Zepp waren de moeders dáár vooral trots op, want op school had Zepp het best moeilijk vanwege zijn dyslexie. En anders wa­ren ze wel trots op zijn doorzettingsvermogen. Ach, Mirjam en Jeska gaven je altijd het gevoel dat je het goed deed. 

‘Dat lijkt me een leuk meisje,’ zei Mirjam. Onder het topje van haar knalrode nagel lachte Mila onschuldig naar de fotograaf.

Zilver haalde haar schouders op. ‘Valt tegen, hoor.’

‘Veel meisjes,’ vond Jeska. ‘Hé, en je verjaardagsfeest? Heb je er al over nagedacht? Als je het leuk vindt, zou je de hele klas kunnen uitnodigen. Hoeveel zijn het er? We hebben ruimte genoeg beneden.’

Mirjam knikte enthousiast. ‘Heeft Zonne ook een keer gedaan.’

Dat wist Zilver nog, en ze wist ook nog dat ze toen dacht: als ik op de middelbare school zit, wil ik dat ook. Dat leek haar zo mooi: met zijn allen in het café. Maar ze moest er nu niet aan denken. En ze wilde ook haar oude vriendinnen er niet bij of de meiden van handbal. Stel dat die zagen hoe zij met elkaar omgingen...

‘Nee,’ zei ze, terwijl ze iets wegslikte. ‘Geen zin.’

‘Maar je vriendinnen dan? Die rekenen er toch op?’ Mirjam wees naar de foto.

‘Die rekenen helemaal nergens op, en Pien en Charley en Jamilla zijn toch al geweest?’

Jeska stond op. ‘Je kunt ook altijd een keer een klassenavond bij ons organiseren.’

Terwijl Jeska en Zepp de tafel afruimden, bleven Mirjam en Zilver samen nog even zitten. 

‘Je klinkt niet zo enthousiast,’ zei Mirjam.

Weer haalde Zilver haar schouders op. ‘Ik weet niet, ze zijn niet zo aardig...’ 

‘Echt? Wie?’

‘Vooral de meisjes niet.’

‘Jullie moeten elkaar nog wat beter leren kennen, misschien.’

Zilver zuchtte. ‘Ze maken flauwe opmerkingen over mij.’

‘O ja? Wat zeggen ze dan?’

‘Ach, gewoon. Kinderachtige dingen.’

Mirjam kreeg rimpels in haar voorhoofd. ‘Zoals met je naam?’

‘Ja... En andere dingen,’ voegde Zilver er aarzelend aan toe.

‘Zoals wat?’

En weer trok Zilver met haar schouders. Dat ging ze echt niet herhalen. In plaats daarvan zei ze: ‘Mir, je hebt eens gezegd... dat iedereen zichzelf mag zijn, en dat iedereen goed is zoals hij is.’ 

‘Ja, en dat is ook zo, je moet elkaar respecteren.’

‘Maar als iemand nou vervelend zit te doen? Dan is hij toch niet goed zoals hij is?’

‘Maar dan heb je het over hoe iemand zich gedraagt.’ Mirjam stootte zacht met haar vuist tegen haar bovenarm. ‘Dan zeg je er wat van: ik vind het niet leuk wat je doet, laat me met rust! Of: je zou ook niet willen dat ik dat van jou zou zeggen. Hé, je laat je toch niet op je kop zitten? Bijt maar van je af, hoor!’

‘Ze willen mij er niet bij hebben...’

Mirjam streek even met haar vingers door het haar van Zilver. ‘Soms is een groepje gewoon vol, dat kan toch?’

Zilver zuchtte weer. ‘Ja, dat kan.’

‘En je wees net meisjes aan met wie je wel omgaat.’

Zilver knikte. ‘Fatima, Arianna en Sinem zijn wel leuk. En Jamilla natuurlijk.’

‘Je kunt ook niet met de hele klas bevriend zijn.’ En Mirjam besloot met: ‘En een feest geven kan altijd nog, hoor.’ 

Op dat moment kwam Zonne bij hen staan. ‘Mir, we gaan met een stel van de klas iets doen vanavond, dat is wel goed, hè? En morgen heb ik een feestje, dan weet je het even.’

Zonne wilde alweer weglopen, maar Mirjam hield haar tegen. ‘Ho, wacht even, vertel eerst eens wat meer, en het twee avonden achter elkaar laat maken, doen we niet!’

Zonne keek haar boos aan. ‘Doe niet zo ouderwets! Iedereen mag dat gewoon, hoor.’

‘Dat is mooi voor iedereen, maar ik vind het niet goed.’

‘Dan ga ik wel naar Jeska.’ Ze wilde al naar de keuken lopen.

‘Néé! Die vindt het ook niet goed. Je mag óf vanavond óf morgen, en ik wil met je afspreken waar en hoe laat ik jou kom halen.’ 

Zilver was op de bank gaan zitten en kon horen hoe boos Zonne werd. Ze zette de tv aan. Toen het programma was afgelopen, pakte ze haar telefoon. Er waren 312 appjes binnengekomen. Shit, dat kon niet anders dan de klassenapp zijn. Ze had meer groepjes op Whatsapp staan, maar dat waren allemaal kleine groepjes en dan kreeg je niet zo veel berichten. Ze drukte op het groene icoontje en zag de klassenapp weer staan. Ja hoor, alweer toegevoegd. Waarom deed Tessel dat nou? Ze wilde echt niet zien wat er nu allemaal weer over haar gezegd werd... Maar om zichzelf er opnieuw uit te halen, moest ze hem wel openmaken. Zonder ook maar iets te lezen legde ze haar vinger op de groene balk bovenin om naar de lijst met deelnemers te gaan en nijdig drukte ze op GROEP VERLATEN.

Later op de avond, Mirjam was weer beneden aan het werk en Jeska was bij haar komen zitten, vroeg Zilver: ‘Wat zou jij doen als je in een groep zat, en je wilde eruit?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jeska.

‘Op Whatsapp.’

‘O. Je kunt er toch gewoon uit stappen?’ 

Haar moeders hadden ook Whatsapp, maar hoeveel wisten ze er eigenlijk van? En Mirjam had zonet niet gezegd wat ze eigenlijk van haar had willen horen. Zou Jeska haar wel serieus nemen?

‘Ja, ja, dat is ook zo.’ Aarzelend ging ze verder: ‘Soms is het lastig om te weten hoe je je moet gedragen.’

Jeska ging even met haar hand door Zilvers haar. ‘Gewoon uitproberen, gewoon doen. En afwachten hoe anderen reageren en kijken naar elkaar. Jullie moeten allemaal uitvinden hoe je met elkaar omgaat.’ Ze dacht even na. ‘Zo anders dan in groep acht kan het toch niet zijn? Wees gewoon maar jezelf.’

Maar als ik mezelf ben... Er is iets met mij, ik ben niet goed zoals ik ben... En dat is niet alleen mijn rode haar.

Jeska legde haar hand op Zilvers schouder. ‘Je hoeft niet onzeker te zijn, je doet het hartstikke goed!’

Nee, dat was niet waar, maar Zilver knikte.

‘Hé, is het anders een idee om op judo te gaan, net als Zepp? Daar word je sterker van, in de zin van meer zelfvertrouwen bedoel ik...’

Zilver haalde haar schouders op. ‘Ik zit toch al op handbal.’

‘Twee sporten mag best.’ Jeska keek op haar horloge. ‘Maar hé, je hebt morgenvroeg een wedstrijd, zou je niet eens naar boven gaan? Je zal zien, over een poosje loopt het allemaal veel beter. Het is niet niks, wennen aan de middelbare school...’ 

En ze gaf Zilver een dikke knuffel.
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De derde schoolweek begon, en Zilver had zich voorgenomen: niks horen, niks zien, en in de pauze alleen bij Jamilla, Arianna, Fatima en Sinem gaan zitten. Soms was Annelie er ook bij, die in de klas naast Arianna zat. School was school, uren waar je doorheen ging en meer niet. Ze had zichzelf nog drie keer uit de klassenapp gehaald, verwonderd hoe dat kon gebeuren, en gaf het toen maar op. Niet meer kijken, het oplopende aantal gemiste apps negeren. Maar ze had ook het idee dat de klas er zelf een beetje moe van werd, er kwamen steeds minder apps binnen.

Zo was het prima te doen, dacht ze na twee dagen. Jamilla had het ook gezegd: ‘Gewoon niet kijken, ik zeg wel als er iets belangrijks is. Mila en Lizz zijn gewoon een stel valse meiden, die willen de baas spelen en de anderen durven er niet tegenin te gaan.’

Misschien gold dat ook voor Jamilla, Sinem, Fatima en Arianna, dacht Zilver. Maar gelukkig waren zij er nog, in het echt en met hun groepsapp. 

Maar toen kwam die foto op Instagram voorbij. Al volgde ze niet iedereen, foto’s werden gedeeld en mensen getagd, en deze zag ze wel. Een foto van Jamilla, Arianna, Fatima en haar in de septemberzon op het plein. Alle vier hadden ze een varkensneus gekregen, met paars over hun gezichten getekend. 

Eronder stond: ‘En wie klikt, ligt er zelf uit! Jamilla! Arianna! Fatima!’ 

‘Mooierds!’

‘Knapperds!’

‘Knor knor! Gaan jullie lekker in de modder?’ had de klas erbij gezet. Een van die reacties was nog wel van Annelie... 

Arianna schreef: ‘@anne_lie, wat zeg je nou? @lizzzzjuh, het is nu wel mooi geweest. Kappen nou!’ 

Die foto kreeg heel veel likes, zag Zilver. Díé wel.

En Shannon stuurde haar een privébericht: een foto van een echt varken.

‘Toestaan?’ vroeg Instagram. Natuurlijk niet!

En al had ze Instagram niet meer openstaan, de reacties die binnenkwamen boven in haar scherm, zag ze wel. Ze legde haar telefoon weg voor de rest van de dag. 

Deze week maakten ze hun eerste s.o.’s. Toch een beetje zenuwachtig zat Zilver te wachten tot meneer De Haan het papier met de vragen voor haar op tafel legde, en haar blik gleed vlug over de opgaven. Gelukkig, dat wist ze allemaal wel! Een dag later hadden ze Engels, ook al zo gemakkelijk. 

Met spanning zat Zilver te wachten wanneer de cijfers op Magister werden ingevuld. Ze werd helemaal blij toen ze haar cijfers uiteindelijk zag. Vol trots schreef ze de eerste 9 in haar agenda, algauw gevolgd door de 10 voor Engels. Tijdens de les werden de blaadjes uitgedeeld en de fouten besproken.

Algauw wist iedereen van iedereen welk cijfer hij had gehaald. 

‘Die trut is nog een uitslover ook!’ klonk de stem van Lizz schuin achter haar.

Aan het einde van het uur liepen Lizz en Mila allebei tegelijk met Zilver de gang op.

‘Knor, knor,’ klonk het naast haar.

‘Je stinkt!’ zei Lizz.

‘Iew, ik ruik zweet!’ zei Mila.

Zilver schrok. Had ze haar deo vanmorgen vergeten? Nee! Het ging natuurlijk over die foto met de varkensneuzen, en die sloeg ook nergens op.

Zilver keek niet opzij. ‘Kan me niet schelen.’

Dat probeerde ze tenminste, maar dat werd wel anders toen ’s middags uit school dezelfde woorden binnenkwamen via Whatsapp.

‘Je stinkt!’ 

‘Vies varken!’ 

Zilver keek ernaar. Hoe kwamen ze aan haar nummer? Dat had ze zelf nooit aan die stomme meiden gegeven. O, de groepsapp van hun klas, natuurlijk, de officiële en de kletsapp, waar iedereen zomaar haar telefoonnummer kon zien.

Ze zat op de bank en las ze keer op keer, als een magneet werd ze aldoor naar Whatsapp getrokken. Om ze af te dekken legde ze haar vinger op de woorden en zag dat ze verdwenen onder een groenige balk. Bovenin stond nu een prullenbakje. Daar klikte ze op, waarna een kadertje verscheen. Bericht verwijderen?

Ja! Ze drukte op ‘verwijderen’ en de nare woorden verdwenen. Kon je ook personen weghalen? Dat ze daar niet eerder aan had gedacht... Ze ging zoeken en uitproberen wat je allemaal kon verwijderen: zelfs complete chats. Maar geen personen? Na een tijdje zoeken ontdekte ze hoe je contactpersonen kon blokken. Mooi! Ze konden haar niet meer bereiken.

Maar toen ze uiteindelijk de telefoon aan de kant legde, zag ze de woorden nog steeds op haar netvlies staan. Ze pakte haar telefoon weer om een spelletje te doen. Daar was ze nog mee bezig toen Jeska de kamer binnenkwam. 

‘Hoi Zilver, hoe was het op school?’ Ze ging naast Zilver op de bank zitten.

Zilver schrok op. Ze keek Jeska aan en knipperde met haar ogen. Met een olijke blik vroeg Jeska: ‘Toch geen onvoldoende gehaald?’

Zilver grijnsde breed. Ze veerde overeind en sloeg haar armen om Jeska’s schouders. ‘Nee! Weet je wat ik had?’ 

‘Een 6?’ raadde Jeska. Maar haar ogen glommen, ze wist wel dat het hoger was.

‘Een 9 voor Nederlands en een 10 voor Engels! Wil je het zien?’ 

‘Nou nou nou wat een feest,’ klonk het ineens chagrijnig achter hen. Zonne was de kamer binnengekomen en plofte op de andere bank. ‘Dat hou je nooit lang vol...’

‘Nou moet je ophouden!’ Jeska draaide zich naar Zonne. ‘Je hoeft niet alles te bederven met dat humeur van je! Ga alsjeblieft ergens anders chagrijnig zitten zijn.’

Jeska pakte het s.o.-blaadje aan. ‘Hartstikke mooi!’ Ze straal­de ervan.

Maar die lichte blik werd gedoofd toen Zonne zei: ‘Ergens anders heen? Bedoel je ergens waar een vader is?’

‘Jij weet best dat ik ergens anders in dit huis bedoel,’ zei Jeska kalm.

Zonne zakte nog verder onderuit. ‘De enige man in huis is een knulletje van tien. En hij lijkt nog op een meisje ook.’

‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’ vroeg Jeska.

Zonne kwam omhoog. ‘Dat ik heel graag in een gewoon gezin had willen opgroeien!’

‘Wat is er gebeurd, Zonne?’

Maar Zonne liep stampend de kamer uit en met een blik op Zilver ging Jeska erachteraan. Zilver bleef stil op de bank achter. 

Was het dát? 

Ze wist nog heel goed hoe de meiden uit haar handbalteam hadden gereageerd.

‘Je moeder is er,’ zeiden ze toen Mirjam kwam kijken. 

‘En wie is dát dan?’ wilden ze weten toen Mirjam en Jeska de keer erop samen naar de wedstrijd keken.

‘O, mijn moeder,’ antwoordde Zilver zonder erbij stil te staan hoe haar antwoord voor de meisjes zou zijn.

‘Huh? Maar zij is toch je moeder!’ Ze wezen naar Mirjam.

Toen pas realiseerde Zilver zich dat ze iets uit te leggen had. Ze wist natuurlijk best dat het bij hen thuis anders was, en tegelijk was het zo gewoon. En op school... Al vanaf groep 1 kwamen de moeders haar om de beurt van school halen, daarom wisten alle kinderen uit haar klas het gewoon: je kon een vader en een moeder hebben, of twee moeders. Net zoals je ook stiefmoeders had die soms met vaders meekwamen.

De handbalmeiden waren vooral nieuwsgierig en wilden van alles weten: wie dan de echte moeder was, hoe ze hen noemde, hoe twee vrouwen een kind konden krijgen. Maar dat laatste vertelde ze nooit helemaal, ze antwoordde op die vraag: ‘In het ziekenhuis.’ En daarmee had ze genoeg verteld, vond ze.

En nu... Ze had niks gezegd in de nieuwe klas, en zolang ze er niet over praatte, kon niemand er iets van zeggen. Zij vroeg zich toch ook niet af hoe iedereen woonde. Of er misschien ergens twee moeders waren, of twee vaders, of een stiefmoeder of stiefvader, of een oma die aan het opvoeden was? Wat kon haar dat schelen! Dat merkte je wel als je bij iemand thuis kwam. Of niet. En dan nog...

Ze had Zonne er nooit over gehoord dat ze ermee gepest werd. Of ze wisten het en vonden het oké, of ze wisten het niet. Wat ging er gebeuren als het bekend werd in de klas? Had ze misschien een foto over het hoofd gezien waardoor duidelijk werd dat Jeska en Mirjam samen waren? 

Zilver pakte haar telefoon en meteen kwamen de gewiste woorden op Whatsapp weer boven. Vies varken. Je stinkt. Het was net of ze de woorden weer zag staan. Zilver duwde ze weg en scrolde door de foto’s die ze geplaatst had. Met ingehouden adem keek ze ernaar. Veel selfies, foto’s van de introductiedagen op school, van haar verjaardag, van Zonne en haar samen en een enkele keer Mirjam of Jeska, maar nergens stonden ze samen op de foto. En er stond ook niet bij wie ze waren, dus ze konden ook tantes zijn, of buurvrouwen. Tot nu toe had niemand het erover gehad. 

Ze zette de tv aan en zappte een tijd tot Jeska de kamer weer in kwam.

‘Ben jij wel eens uitgelachen met je twee moeders?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Zilver naar waarheid. ‘Lachen ze Zonne uit?’

‘Ja. Mensen zijn weleens beperkt. Dan hebben ze geen respect voor een andere manier van samenwonen.’ Jeska streek met haar hand door Zilvers haar. ‘Zul je het ons vertellen als het jou ook gebeurt?’

Zilver knikte. ‘Ja.’ 

Maar ze wist nu al dat ze zich daar niet aan zou houden.

Die avond klopte Zilver op de slaapkamerdeur van Zonne. ‘Mag ik even binnenkomen?’

Zonne lag met haar telefoon, laptop en een stapel tijdschriften op haar bed. Ze deed haar oortjes uit. ‘Wat is er?’

‘Jeska zei dat ze je wel eens hebben uitgelachen, vanwege hen.’ Zilver ging op het voeteneind zitten.

‘Ja, stomme mutsen zijn dat.’

‘Waar?’

‘Bij het koor.’ Ze grijnsde. ‘Ik heb een van die meiden geknepen. Ze gilde het uit. Mooie hoge toon.’

‘Weten ze het eigenlijk op school?’

‘Natuurlijk weten ze het op school, mijn vriendinnen komen toch hier thuis? Jij hebt toch ook meiden van school hier gehad toen je jarig was...’

Jamilla en Arianna. Jamilla wist het al. Arianna had heel gewoon gereageerd: een moeder, nog een moeder, oké. Zouden zij op school iets zeggen? 

‘Ben je er bang voor?’ vroeg Zonne.

‘Soms.’ Wat zou er gebeuren als Lizz en Mila het wisten?

Zonne ging wat meer rechtop zitten. ‘Dan zeg je maar: “Wij zijn anders en daar ben ik trots op. En als jij daar een probleem mee hebt, dan heb jij dus een probleem, en ik niet”.’

Zilver knikte, dat was mooi. Ze zou het onthouden.

‘Maar daar was ik niet chagrijnig om, hoor.’ Zonne grijnsde. ‘Je kunt er Jeska zo leuk mee plagen.’

‘Waarom was je dan chagrijnig?’ 

Zonne zoog haar lip naar binnen, scrolde toen door de foto’s op haar telefoon en liet een foto zien van een jongen van een jaar of zestien met kort krullend haar die lachend in de camera keek. De foto was een beetje onscherp, en om de schouders van de jongen lag een arm van iemand anders die er verder niet op stond. 

‘Ik krijg altijd heel veel likes,’ zuchtte Zonne. ‘Maar er is één persoon die ik toevallig belangrijk vind, en hij liket mij nooit.’

Zilver nam de telefoon van haar over en bekeek de jongen. 

Zonne zuchtte diep. ‘Hij ziet me helemaal niet staan. Weet je wel hoe erg dat is?’

Ja, dacht Zilver, dat weet ik. Ze zei: ‘Rot voor je.’

‘Een meisje uit mijn klas heeft hem ingepikt.’ Een nieuwe heel diepe zucht volgde. 

‘Had je wel eerst wat met hem, dan?’

‘Nou, niet echt, we hebben één keer gezoend. En ik dacht toen dat hij mij wel leuk vond, maar sinds die trut haar klauwen in hem heeft gezet, kan ik het wel vergeten.’

Vol ontzag keek Zilver naar haar zus. Goh, het moest vreselijk zijn om liefdesverdriet te hebben.

‘Ik kan alleen nog maar aan hem denken,’ ging Zonne verder. ‘In de klas kijk ik de hele tijd naar hem en dus let ik niet meer op. Ik slaap niet meer, ik eet niet meer, het heeft allemaal geen zin...’ Haar lip trilde.

Zilver wist niet zo goed wat ze moest zeggen. ‘Rot voor je,’ zei ze maar weer.

‘Word nooit verliefd!’ riep Zonne dramatisch. 

Zou iemand haar ooit leuk vinden, dan? Zilver haalde haar schouders op. ‘Ik was dat voorlopig ook niet van plan.’
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‘Kom, we gaan bij Sinem en Fatima zitten!’ 

Vrijdags na Bevo trok Zilver Jamilla en Arianna met zich mee toen ze de kantine in stapten, maar ze voelde heel duidelijk de aarzeling van Arianna.

‘Ik weet niet, misschien kan ik beter...’ Ze maakte haar zin niet af.

Zilver dacht even aan de woorden van Jeska. Jullie moeten allemaal uitvinden hoe je met elkaar omgaat. Zo anders dan in groep acht kan het toch niet zijn? Wees gewoon maar jezelf.

Zilver zei: ‘Dacht je dat ik het leuk vond om er niet bij te horen?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Arianna.

‘Nou, kom dan.’ 

Zodra ze bij Sinem en Fatima aan tafel schoven, zei Zilver: ‘Als jullie iets tegen mij hebben, kunnen jullie me dat nu zeggen.’

De meiden keken elkaar aan. 

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Sinem.

‘We hebben niets tegen jou,’ zei Fatima.

Zilver zette tevreden haar tanden in haar boterham. Onder Bevo had ze bedacht dat het een soort van toegeven was door zelf bij het raam te gaan zitten als ze zag dat Arianna, Fatima en Sinem bij de anderen zaten, wat ze nu bijna elke pauze deden, soms zelfs als Mila en Lizz er ook zaten. Ze wilde gewoon bij haar eigen groepje horen! Annelie kon haar niet schelen, maar deze meiden waren haar vriendinnen. Zilver haalde haar telefoon tevoorschijn en maakte een paar foto’s die ze direct op Instagram zette. 

Ze hadden nog één uur les. Toen na vijftig minuten de bel het weekend inluidde, keek ze gewoontegetrouw bij het inpakken van haar tas vlug even op Instagram. Ze zag de foto onmiddellijk. Hij was in de klas genomen, Lizz moest hebben ingezoomd, hij was een beetje onscherp. Zilver schreef iets in haar schrift, een heel gewone foto was het. Maar eronder stond: ‘@xxzilverxx. Like if you hate her too.’ 

Het werd koud vanbinnen. Wat was dit nou weer...?!

Hoe kon dit... Kon je getagd worden als je elkaar niet volg­de? Was de foto doorgestuurd en gedeeld? Zo snel mogelijk schoof ze haar telefoon terug in het hoesje en stopte hem weg in haar tas. Ze wankelde, duizelig ineens. De klas draaide, maar de woorden van Mirjam draaiden ook in steeds grotere cirkels in haar hoofd, alsof ze een wervelstorm gingen vormen. Dan was het nu tijd geworden om die meid eens goed de waarheid te zeggen: Ik vind het niet leuk wat je doet, laat me met rust! 

Was Lizz nog in het lokaal? Zilver keek om naar de stoelen op de achterste rij, maar die waren al leeg. De klas stroomde met veel kabaal naar buiten, en daar! Daar liep Lizz!

Ze schoof gauw haar spullen in haar rugtas en liep door de drukte Lizz achterna met haar blik aan haar rug gehaakt. Ze wachtte tot Lizz voor haar kluisje stond, ging achter haar staan en siste in haar oor: ‘Ik vind het niet leuk wat je doet, laat me met rust!’ Lizz draaide zich om en Zilver zag in een flits dat ze schrok, maar ze herstelde zich heel snel.

Lizz maakte zich lang en zei met een klein glimlachje om haar mond. ‘Ik vind het wel leuk.’

‘Je zou ook niet willen dat ik dat bij jou zou doen,’ zei Zilver.

En weer was er een flits van iets anders, maar Lizz zei toen doodleuk: ‘Ik mag op mijn Instagrampagina zeggen wat ik wil. Jij zou daar weg moeten blijven, jij verpest de boel.’

‘O?’ Zilver hapte naar adem. ‘Verpest ik de boel? Wie is er hier nou aan het pesten?!’

Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Mila bij hen was komen staan, klaar om het voor Lizz op te nemen.

‘Als je niet wilt dat je gepest wordt,’ zei Lizz, ‘doe dan normaal.’

‘Ik doe normaal. Doe jij alsjeblieft normaal!’

En ook Mila zei: ‘Het is helemaal de vraag wie hier niet normaal doet.’

‘Misschien ga ik wel naar De Haan,’ zei Zilver.

Toen begon Lizz te lachen. ‘Moet je vooral doen.’

Zilver zag nu dat er meer klasgenoten om hen heen waren gaan staan. Het was alsof ze een muur vormden die haar steeds verder insloot en alle zuurstof bij haar weghaalde, zodat ze opnieuw dizzy werd. Help! Wat had Mirjam nog meer gezegd? Wat moest ze nu? Was het de hele groep tegen haar? 

‘Hé, maak nou geen ruzie,’ zei ineens iemand. Goeie, beste Mitch.

Maar een andere jongensstem zei: ‘Ha! Bitchfight!’ Dat was Koen.

Lizz draaide zich om en met felle ogen keek ze op naar de lange jongen: ‘Reus, je staat aan mijn kant, oké?!’

‘Daar ga ik nog een nachtje over slapen...’ bromde hij. 

‘Als je dan maar de goede keuze maakt,’ siste Lizz, terwijl ze haar jas uit haar kluisje graaide. ‘Je bent gewaarschuwd.’ En tegen Zilver zei ze: ‘En jij gaat niet kraaien!’

De groep maakte ruimte toen Zilver wegliep, maar achter haar rug begon iemand te knorren als een varken. Er werd gelachen, en daarna waren ze allemaal druk bezig om hun spullen uit de kluisjes te halen. Niemand zei nog iets tegen haar. Net of er niets gebeurd was, dacht Zilver, terwijl ze met knikkende knieën voor haar eigen kluisje stond. Ze probeerde haar jas te pakken, maar ze kon niet eens meer haar eigen handen aansturen, zo erg trilden ze. 

Ze hoorde gelach achter zich en als gestoken draaide ze zich om. Het waren tweedeklassers die ze niet kende. Het had waarschijnlijk niets met haar te maken. Ze had tijd nodig om haar jas aan te trekken – waar zaten de mouwen en hoe moest die kutrits dicht? En toen ze naar buiten liep, waren er geen klasgenoten meer te zien. Ook Jamilla niet.

Zodra ze thuis was, zag ze de foto weer voorbijkomen. Hoe kon ze de foto niet zien? Hij kwam bij verschillende mensen voorbij. Er waren al heel veel likes en dat aantal liep in de loop van de middag snel op. Ze moest niet naar Insta gaan, maar ze deed het wel. 

Arianna en Fatima hadden de foto ook geliket.

Ze deed haar best het van zich af te zetten, maar ze wist natuurlijk dat iedereen de foto voorbij zag komen. Ze ging naar haar eigen foto’s en zag dat die van de middagpauze maar drie likes had: van Jamilla, van Pien en van Zonne. Een absoluut dieptepunt. 

De foto die ze wilde vergeten bleef irritant in haar hoofd rond­zoemen. Hate her too, hate her too, hate her too. Ze ging ermee aan tafel, zat met die woorden in haar hoofd tv te kijken, ze ging ermee naar bed en stond ermee op. Ze zei niets tegen haar moeders. Wat konden die eraan doen? 

Pas bij de handbalwedstrijd op zaterdagochtend was ze alles even kwijt. Pow, je lekker in het zweet rennen! 

Des te heftiger kwam het terug toen een paar meiden in de kleedkamer ineens aan haar vroegen: ‘Wat is dat voor foto op Instagram?’ En: ‘Wat is dat voor bitch die dat doet?’

Met een handdoek om haar natte haren gebonden keek Zilver op naar de meisjes uit haar team. Ze had weer dat gevoel dat de lucht om haar heen werd weggezogen. 

‘Wat voor foto bedoel je?’ perste ze eruit. Maar ze wist het wel. ‘O, die,’ zei ze gauw, voor de meisjes de woorden konden herhalen die onder de foto hadden gestaan. ‘Flauwe geintjes van een meisje uit mijn klas.’

‘Lullig, zeg!’ zei iemand.

‘Wat een stomme griet!’ zei iemand anders.

Zilver knikte. 

‘En toen? Wat heb je gedaan?’

Zilver haalde haar schouders op. ‘Niets.’

‘Je hebt toch wel gezegd dat ze moet kappen?’ Het eerste meisje weer.

‘Tuurlijk!’ zei Zilver. ‘Wat dacht je dan?’

‘En heb je het tegen je mentor gezegd?’ vroeg iemand anders.

‘Nee, ik denk...’ Zilver zweeg. 

Een van de andere meisjes stootte degene die dit zei aan. ‘Joh, dan heeft ze pas echt een probleem.’

‘Hoezo? Die kan toch met dat meisje gaan praten?’

‘Als je dat doet, wordt het vaak erger,’ dacht het eerste meisje.

‘Nou, wat moet ze dan?’

‘Niks. De lol gaat er vanzelf wel af als je niet reageert.’

De meisjes keerden zich terug naar hun tassen. Het volgende kledingstuk werd aangetrokken, net als het volgende gespreksonderwerp. Zilver keek hoe ze soepel hun truitjes over hun hoofden lieten glijden, hoe hun monden de jongens van B-Brave bespraken. Mist leek haar hoofd te vullen en ontnam haar het zicht op de buitenwereld, als de damp van de warme douches zonet, zodat er een ondoorzichtige laag tussen hen en haar werd opgeworpen. Ik ben anders, dacht Zilver. En: zo gemakkelijk is het niet om je er niets van aan te trekken.

Iedereen kon de foto zien, dacht ze aldoor. Maar de meisjes uit haar oude groep acht hadden niet gereageerd. Zonne zei er ook niets over, de rest van de zaterdag niet, en zondag niet. Logisch misschien, zij was niet bevriend met haar klasgenoten. Maar de meiden uit haar handbalteam ook niet. Hoewel... Je kon nooit weten wie wie kende. Misschien moest ze toch al die meiden ontvolgen. Tot nu had ze dat nog niet gedaan, ze wilde zichzelf liever niet overal buiten plaatsen.

Maar Pien had de foto toch wel gezien, bleek toen ze zondagmiddag even langskwam. ‘WTF!’ begon ze direct. ‘Heb je dat gezien?’ 

Zilver zat aan haar bureau en rolde met haar ogen. 

En Pien had nog meer gezien. Ook de laatste selfies van Zilver, waar Lizz bij had gezet: ‘Maak maar geen foto’s meer van jezelf.’ Dat leek wel een goeie grap, als je naar de reacties keek.

‘Ha! Goeie!’

‘Ja, too ugly!’ 

‘Je verpest je eigen foto, ha ha.’ 

Iemand moest ze gedeeld hebben als Lizz ze kon zien...

‘Maar jee, wat een vette gans is dat!’ riep Pien. ‘Wat is die Lizz voor een miep?’

‘Een meisje uit mijn klas,’ zei Zilver. ‘Gewoon een stom geintje.’ 

‘Sukkeltje!’ riep Pien uit. ‘Heb je je Insta niet op privé staan, dan? Of zijn het soms vriendinnen van je? En al die reacties... die laat je toch niet staan...?!’ 

Privé? Waarschijnlijk niet... Had Jeska niet ook zoiets gezegd toen ze haar eerste telefoon net had? 

Zilver kon er niets aan doen, ze wilde het tegenhouden om maar niet te hoeven zeggen hoe erg ze het vond. Het was zo vreselijk om te moeten toegeven hoe je de grond in werd geboord, dat wilde je helemaal niet vertellen, zelfs niet aan je beste vriendin, maar het drong zich een weg naar buiten. Ze begon te huilen.

‘Hé joh!’ Pien sloeg haar armen om Zilver heen.

Zilver leunde heel even tegen haar vriendin aan. Toen liet Pien haar los en zei: ‘Vertel! Wat heeft ze nog meer gedaan?’ 

Zilver vertelde aarzelend, en zeker niet alles, tot ze onder het praten haar blik lostrok van de hoek van haar bureau en Pien aankeek. 

Loser! las ze in haar blik.

Zilver schrok. Zou het misschien, heel misschien kunnen zijn dat die meiden uit haar nieuwe klas gelijk hebben? Dat Pien gewoon omdat ze elkaar al zo lang kennen, niet zag wie zij werkelijk is? Dat Pien alleen nog maar bij haar komt omdat ze ooit beste vriendinnen waren? Zijn ze nog wel beste vriendinnen?

Nee, dat had ze verkeerd! Zo was Pien niet, Pien was nog steeds haar beste vriendin die nu kon vertellen wat ze kon doen. De toon waarop ze net ‘sukkeltje’ zei, was op een toon van vriendinnen onder elkaar.

Maar toen zei Pien: ‘Jij laat dit wel gebeuren, hè?’

Zilver knipperde met haar ogen. Opnieuw werd het licht in haar hoofd. Ze deed haar mond open om zich te verdedigen, maar Pien ging al verder. ‘Dit is echt lullig, maar je moet wel voor jezelf opkomen. Bijt van je af, dan is het klaar.’

‘Dat doe ik heus wel.’

‘En heb je het aan je ouders verteld?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Zilver haalde haar schouders op. Zou Pien dat snappen, de altijd vrolijke, zelfverzekerde Pien? Hoe kon ze uitleggen dat ze zich zo schaamde voor alles wat haar overkwam?

‘Zonne?’ vroeg Pien.

‘Die kan er toch ook niks tegen doen...’

‘Ben je al bij je mentor geweest?’ Pien bleef volhouden.

Zilver schudde haar hoofd.

‘Dat bedoel ik,’ zei Pien uiteindelijk. 

Zilver dacht aan wat de meisjes van handbal hadden gezegd. ‘Maar dan heb ik juist een probleem.’

‘Wie zegt dat?’ vroeg Pien. ‘Trouwens, nu heb je toch ook een probleem? Nou, geef je telefoon maar, ik zal hem op privé zetten. Dat lijkt me beter.’
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‘Sinem!’ 

Maandag in de kleine pauze zag Zilver vanaf haar plekje bij het raam hoe Sinem de kantine in liep en rechtstreeks naar het groepje meiden wilde lopen waar ook Arianna en Fatima zaten. Zilver riep, deed een paar snelle passen naar haar toe en tikte op haar schouder. 

‘Kom je bij mij zitten?’

Sinem keek Zilver aan, draaide zich toen naar het groepje meiden waarnaar ze op weg was, en vervolgens weer terug naar Zilver. Na een kort schudden van haar hoofd liep ze naar de meiden.

Zilver slikte. Sinds die foto zat alleen Jamilla nog bij haar. Een raar soort snik kwam uit haar keel. Help, ze kreeg geen lucht! Zilver rende de kantine uit, naar buiten, waar ze heel diep ademde. Met grote passen liep ze een stuk de straat af en weer terug. Toen ze weer op school was, zag ze dat Arianna haar uit hun groepje op Whatsapp had gegooid. Welja, dat kon er ook nog wel bij.

Na de pauze hadden ze Nederlands en Zilver telde de minuten van het lesuur af.

Aan het einde van de les ging ze naar meneer De Haan toe. ‘Kan ik even met u praten?’

‘Nu?’ Hij keek haar aan. ‘Kan dat niet vanmiddag? O nee, ik heb een vergadering. Morgen? Na mijn laatste les heb ik tijd voor je.’ 

Dat waren heel wat uren om af te wachten, maar uiteindelijk zat ze in een leeg lokaal tegenover haar mentor.

Hij liet haar uitpraten en toen ze stilviel, zei hij: ‘Hoe kan dat? Dit is een veilige school. We hebben afspraken gemaakt en...’ Hij schudde zijn hoofd terwijl hij haar aankeek alsof hij niet wist of hij haar kon geloven.

Zilver liet hem eerst de foto zien: Like if you hate her too. En toen ook de klassenapp. 

‘Hè? Dit is absoluut foute boel!’ riep hij uit. Aandachtig las hij alles. ‘Hier zal ik werk van maken. En ik zal de klas erop aanspreken. Goed dat je bij me bent gekomen.’

Ze had het gezegd! ZE HAD HET GEZEGD! Zilver huppelde bijna toen ze de gang door en de school uit liep.

Zou het nu heel misschien... 

Tien kilo lichter sprong ze op de fiets naar huis.

Toch duurde de opluchting niet lang, want de eerstvolgende les Nederlands... Met een enorme knoop in haar buik wachtte Zilver die af. 

Direct aan het begin van het uur begon meneer De Haan erover. ‘Iemand uit deze klas is slachtoffer van vernederende foto’s op Instagram en scheldpartijen in een groepsapp van de klas. Daar wil ik met jullie over praten.’

Niemand reageerde, niemand keek haar kant op. Onder tafel voelde ze hoe Jamilla met haar knie die van haar aantikte. Met knalrode wangen keek Zilver strak voor zich uit en dacht aan het einde van het gesprek met de mentor. Bij de deur had hij gezegd: ‘Je hebt zelf ook verantwoordelijkheid. Kom maar goed op voor jezelf!’ 

Was dat alles wat andere mensen je konden aanraden? Het gaf haar het gevoel dat zij zelf niet genoeg deed tegen het pesten.

Nu zei hij: ‘Nog maar een paar weken geleden bij de introductiedagen hebben we gedragsregels besproken. We gaan met respect met elkaar om. We helpen elkaar. Dat soort dingen. En nu hoor ik dit.’ Meneer De Haan keek de klas rond. ‘Wie wil hier iets over zeggen?’

Het bleef stil. Niemand stak zijn vinger op. Nog steeds keken ze niet naar haar. Ook niet naar elkaar trouwens. Allemaal staarden ze voor zich uit naar een onbestemd punt in de verte.

‘Kennelijk voelt niemand zich verantwoordelijk,’ zei meneer De Haan langzaam. ‘Toch gaan jullie allemaal over de sfeer in de klas. Ik zou jullie willen vragen elkaar aan te spreken op fout gedrag. Als er problemen zijn, hoor ik dat graag. En dit gebeurt niet weer! Kap ermee, is dat duidelijk?’

Als zombies bleven ze allemaal voor zich uit staren. En zij was net zo goed een zombie. 

Waarom sprong ze niet op? Waarom keerde ze zich niet naar de achterste tafels met een beschuldigende vinger: Jullie! Jullie zijn het!

Omdat... ‘Je lost problemen op door te praten.’ Ze hoorde het Mirjam zó zeggen. En ze was gaan praten, ze hád het tegen de mentor gezegd. Nu moest ze het eerst aan hem overlaten. Hij wist wie het waren, en toch zei hij niets speciaals tegen hén.

Er kwam toch nog een vinger. Mitch vroeg: ‘Mogen we u ook appen als we een vraag hebben?’

Daar moest meneer De Haan heel even over nadenken. ‘Doe maar niet. Ik ga jullie allemaal uitnodigen voor een kort gesprekje, dan kun je je vraag stellen. Ik was toch al van plan met jullie te praten over hoe het met je gaat, wat jullie van school vinden, wat je nodig hebt. Maar ik wil ook graag weten wat er in de klas speelt.’ 

Hij keek weer rond, maar het bleef zó stil. ‘Ik kom zo langs om een tijdstip met jullie allemaal af te spreken, tijdens het mentoruur of na school. Hopelijk zeggen jullie dan wat meer.’ Meneer De Haan was de enige die even lachte. 

Naast haar brak de nagel waarop Jamilla zat te bijten. Ze boog zich naar Zilver toe en fluisterde: ‘Goed zeg! Ben jij bij hem geweest of is iemand anders naar hem toe gegaan? Nu zullen ze wel stoppen.’

‘Ik ben bij hem geweest.’

‘Top! Gaan we vanmiddag samen huiswerk maken?’

Zilver knikte. Het was fijn om samen huiswerk te maken. Ze wilde graag goede cijfers halen en bij Jamilla thuis was het lekker werken, daar kon ze alle ellende makkelijker uit haar hoofd houden.

En toen begonnen ze met de werkwoordsvormen. Het hele uur was de klas opvallend stil. Dus dat was het, dacht Zilver. Ik heb gedaan wat Pien zei, maar zou dit echt helpen? Of zou het nu erger worden? 

Ze ging nu in ieder geval alle stomme reacties in haar account weghalen. Pien had laten zien hoe het moest, al kon je de opmerkingen nog wel zien bij de binnengekomen reacties. Maar dat zag alleen zij.

Terwijl de klas aan het werk was, kwam meneer De Haan met zijn agenda langs om met iedereen een tijdstip af te spreken, en ook bij haar tafel bleef hij staan. 

Met al haar voelsprieten uitgestoken verliet Zilver het lokaal om aan de rest van de schoolweek te beginnen. Steeds als ze haar telefoon pakte, aarzelde ze een moment voor ze de code van haar vergrendelscherm invoerde. Wat zou er tevoorschijn komen? 

Er kwamen geen rare foto’s meer voorbij, en ze bleef dit keer uit de klassenapp. Er kwamen geen scheldwoorden haar kant op, online of offline. De knoop in haar maag loste langzamerhand op.

Had Lizz op haar kop gehad? Kwam het door de gesprekjes met de mentor? 

Het maakte niet uit waardoor het kwam, ze was er blij mee, al loste het haar pauze-probleem niet op. 

Na het weekend deed ze een nieuwe poging om bij de groep te gaan zitten waar Arianna, Annelie, Fatima en Sinem ook zaten. Ze kon er best bij, maar de hele tijd zei niemand wat tegen haar. Geen flauwe opmerkingen, maar ook niks leuks. Zelfs niks gewoons, over de leraren of het huiswerk... Hele-maal niks. Dan kon ze er net zo goed niet bij gaan zitten...

De volgende pauze ging ze weer bij het raam zitten. Lekker in haar eentje. Ze at haar brood en luisterde muziek. 

Als het mooi weer was, ging ze naar buiten. Dat was wel lekker, even frisse lucht opsnuiven. Soms kwam Jamilla, die haar pauzes verdeelde tussen haar en de groep, achter haar aan gehold: ‘Wacht op mij!’ 

Ze zuchtte. Dit was de vijfde week op school. Dit was dus de brugklas. 

Later die week, na de handbaltraining, zeiden een paar meiden in de kleedkamer: ‘Hé Zilver, je moet wel beter je best doen, hoor, op Insta.’

Zilver keek hen niet-begrijpend aan. ‘Hoezo?’

‘Nou... je likes...’ 

‘En zo weinig volgers...’ zei een ander meisje.

Wat wilden ze daarmee zeggen? ‘Ik zit niet meer zo veel op Instagram,’ zei ze.

Een van de meisjes lachte. 

Zilver haalde haar schouders op. Het was een rare training geweest. Ze kreeg de bal minder vaak aangespeeld en er werd gemopperd als ze iets niet goed deed. Dat was anders nooit zo. Of verbeeldde ze zich dit?

‘Maar júllie mogen mijn foto’s best liken, hoor,’ zei ze lachend. Maar ze voelde zelf dat haar lach niet echt was. 

Toen ze thuiskwam, had ze haar trainingskleren in de wasmand gegooid en nu stond ze voor de spiegel haar haar te borstelen. En toch...

Ze had het tegen De Haan gezegd en er was nu al een week niets gebeurd! Haar haar glansde. Haar ogen hadden een mooie kleur. Zelfs haar sproeten leken minder fel. Ze trok haar schouders naar achteren en deed haar kin omhoog. Ik mag er best zijn.

Achter haar piepte haar telefoon. Een app van Pien: ‘Hoe gaat het nu?’

‘Goed. Oké,’ appte ze terug en ze stuurde een paar blije emoticons mee.

‘Er zit zóóóó’n leuke jongen bij mij in de klas!’ zei Pien toen. ‘Zóóóó’n lekker ding! Wil je hem zien?’

Tuurlijk. Maar Pien wachtte haar antwoord niet af. Er kwam al een foto binnen van een best-leuke-maar-ook-heel-gewone jongen. Donkerblond haar, twee ogen, een mond en een lach. Was hij nou bijzonder? Zo zaten ze ook bij haar in de klas. 

‘Wat is er dan zo leuk aan hem?’ vroeg ze.

‘Pfff, zie je dat niet? Alles!’

‘En is hij ook op jou?’

‘Ja, nou nee, ik weet niet, ik denk het niet eigenlijk, ik merk er niets van, maar we zitten wel eens samen in de pauze.’

‘En wat doen jullie dan?’

‘Gewoon, kletsen. Meer niet. Maar hij is heul leuk.’ Er volgde een hele rij hartjes.

Pien appte en klepte maar door over die jongen en Zilver dacht aan Zonne, die ook aan éénrichtingsliefde deed. Of leed. Pien bleef er vrolijk onder, dacht ze, terwijl Zonne nog steeds chagrijnig door het leven ging. Maar misschien was het wel anders als je vijftien was. Misschien was de liefde dan wel een veel serieuzere bezigheid. Wat wist zij er nou van? 

Zilver zuchtte. Ze moest nog wiskunde doen. Terwijl ze haar tablet uit de tas haalde, dacht ze aan de sfeer thuis. Mirjam en Jeska werden ook humeurig door Zonne. Ze verweten haar dat ze dit jaar niets deed voor school. Als ze haar dan aan haar huiswerk stuurden, begon de zoveelste ruzie. Zilver pakte haar telefoon en ging naar Instagram voor de laatste foto’s van Zonne. Met vriendinnen op het plein, met een getekend hartje op haar gezicht, met haar nieuwe jas, Zonne die haar tanden in een broodje kroket zette. Nergens kon je haar liefdesverdriet zien, het ging nooit over slechte cijfers of de ruzies thuis. 

Nou, kom op, nu echt eerst wiskunde doen, dan kon ze voor ze naar bed moest nog naar die site gaan waar ze de meisjes van handbal over had horen praten en waar ze heel nieuwsgierig naar was.

Zodra wiskunde klaar was, ging ze naar het forum, dat speciaal voor meiden was, en waar je over van alles kon praten, zoals celebs, lifestyle, muziek, soaps, liefde en seks, maar waar je ook teksten kon plaatsen en meiden kon ontmoeten. 

Ze las van alles, ze moest lachen om iemand die als woonplaats had ingevuld: ‘Het liefst in jouw hartje, maar ik kan de sleutel niet vinden’ en om een advies bij tegenslag: ‘Als het even tegenzit, neem dan een chocoladepauze!’ 

Ze vond het gaaf, die site, en elke avond die week ging ze ernaartoe, plus dat weekend. Zo had ze toch meiden om mee te praten. 

Toen ze op zondagmiddag even naar Instagram ging, was ineens die foto daar, anderhalve week na het gesprek in de klas. Zomaar vanuit het niets stond hij op de Instagram van Arianna, en Lizz had erbij gezet: ‘@xxzilverxx. Kijk dan deze foto. Haha.’ 

Mila had geschreven: ‘Zet dit allemaal op je Insta ajb.’ 

Terwijl Zilver aan haar bureau zat, ging ze onderuit, zo voelde het, achterover in een diepe put terwijl ze haar eigen hoofd zag, maar het naakte bovenlichaam was echt zeker weten niet van haar. Zij was niet zo dik! 

Het leek of iedereen de foto al had gezien, er waren al 51 hartjes en 26 reacties.

‘Wow, altijd al willen zien wat er onder dat truitje zit.’

‘Tietenkampioen!’

‘Hier wordt ik nou echt opgewonden van.’

‘Dat zie ik aan je spelvout, man.’

‘Yo, normaal zie je dat aan wat anders.’

‘Ja ha ha.’

‘Jaaaa, de school heeft er een nieuwe slet bij!’

Zilver zette haar telefoon helemaal uit, en gooide hem van zich af. Getver! Wat een rotstreek! Dat Arianna hieraan meedeed! Wat viel dát van haar tegen! 

Ze aarzelde niet langer, en ontvolgde Arianna en verder iedereen uit haar klas die een reactie had geplaatst. 
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Ze sliep slecht de nacht van zondag op maandag, en of ze nu haar ogen open of dicht had, of het donker was of dat ze in het schijnsel van haar nachtlampje lag, de foto schemerde voor haar ogen. Moedeloos begon ze aan de maandag. Hoe liep je een klas binnen terwijl iedereen jou naakt heeft gezien...? Terwijl iedereen dénkt dat ze jou naakt hebben gezien? En al wist de klas heus wel dat zij dit niet echt was... Het idee alleen al dat ze over haar borsten nagedacht hadden of gelachen hadden over haar blote lijf, al was het niet eens haar eigen lichaam... 

Zou ze in bed blijven liggen? Maar dan moest ze Mirjam vertellen dat ze ziek was, en die geloofde dat niet zo gauw. Of de waarheid. Nee, dit was té stom om te vertellen, of ze zouden haar niet geloven. Of erger, ze zou misschien een telefoonverbod krijgen... En dat wilde ze niet! Hoe weinig likes ze ook kreeg, ze vond het wel leuk om Pien en Charley en haar nichtje te volgen. En Jamilla natuurlijk, al postte ze niet zo vaak wat en spraken ze elkaar zowat elke dag.

Zou ze dan gewoon maar op de fiets stappen en doorfietsen en nooit meer terugkomen? Maar wat dan? Ze kon toch moeilijk de hele dag blijven fietsen... Waar kon ze heen? Geen idee. De bieb? En dan? Wat moest ze daar de hele dag? Naar haar oude basisschool? Kon ze zich daar ergens verstoppen? Of bij Pien thuis? Of bij Charley? Maar hoe pakte ze dat aan? 

Nee, er zat niets anders op, ze moest gewoon naar school. 

Met lood in haar schoenen stapte ze op de fiets, die veel zwaarder leek te trappen dan anders. Jamilla zei niets over de foto toen ze elkaar op de normale plek troffen, maar het regende en ze had haar capuchon ver over haar hoofd getrokken, misschien had ze geen zin in praten. Misschien had ze de foto niet gezien.

Midden in de nacht had Zilver op haar telefoon op sites gekeken die over pesten gingen. Zeg het, praat erover, soms is pesten strafbaar! Die woorden waren haar het meest bijgebleven. Zeg! Praat! Strafbaar!

Maar hoe... wanneer... tegen wie? Niet haar moeders. En De Haan wist het al. Niet precies dit, maar ze zag het zichzelf niet doen: vertellen over deze foto. De schaamte zou alle woorden tegenhouden. 

Niet reageren was het beste, besloot ze. Dan gaat de lol er wel af. Niks horen, niks zien. Dat was haar strategie. Zilver zette haar fiets weg en liep de school in. Ook dit zou overgaan, ze mochten vooral niet zien hoe erg het haar raakte. Ze moest gewoon de dag door, uur na uur. Morgen was het vast weer beter.

Met op elkaar geklemde kaken ging ze de trap op. Blik op de grond, oren dicht. De gang in. Ik hoor niks, ik zie niks. Ik moet hier ook zijn. Ik heb niets met jullie te maken. Ze liep het lokaal in. Blik op de grond, oren dicht. Tussen gelach en geroep door liep ze naar haar tafel. Ik hoor jullie niet. Ze ging zitten, pakte haar spullen uit haar tas en bleef voorovergebogen zitten.

Ah, daar was de leraar. Gelukkig, de les begon. 

‘Wat zijn jullie onrustig!’ klaagde hij. ‘Is er iets?’

Sommigen proestten het uit. 

‘Kom op, 1D, de storm is buiten, niet binnen. Concentreer je!’ 

Het bleef de hele ochtend onrustig, dat had ze niet verwacht. De klas grijnsde en lachte te veel. Zelfs in de kantine waren er veel lawaaiig en onrustig. Tussen de middag bleef ze op de gang met haar rug tegen de verwarming zitten. Deze keer werd ze niet weggestuurd. Jamilla zat naast haar op haar nagels te bijten. Irritante gewoonte eigenlijk! Bah, het zag er vies uit, die afgekloven vingers. 

‘De foto is weggehaald,’ zei Jamilla aan het einde van de pauze. ‘Niks meer op Insta.’ 

‘Echt?!’ Zou dat waar zijn? Wat zou dat een opluchting zijn! Hoewel... iedereen had hem toch al gezien, dat hij eraf was, veranderde daar niks aan.

Ze hadden gym en alles leek gewoon. Niemand zei iets over de foto. Ze sprongen achter elkaar over de kast, ze hingen aan de touwen en speelden trefbal. Ze werd niet vaker geraakt dan de anderen. Even waren ze een gewone klas. 

Maar in de kleedkamer kondigde onderdrukt gegiechel iets aan wat ze maar niet kon ontdekken. Zilver kleedde zich om en liep de kleedkamer uit, waarmee ze het lachen achter zich liet.

Tenminste, dat dacht ze, maar het gegniffel ging met haar mee door de gangen naar het volgende lokaal. Mensen keken om. Haar maag wist het eerder dan zij: er was iets met haar. 

‘Jamilla, waarom lachen ze?’ 

Jamilla liep een rondje om Zilver heen en trok haar mee de meisjestoiletten in aan het einde van de gang. ‘Er staat iets op je T-shirt,’ zei ze. ‘Je moet even wat anders aantrekken.’

Zilver draaide zich half om naar de spiegel, schoof haar tas van haar schouders en liet die op de grond vallen. Nu was het zichtbaar, in spiegelbeeld weliswaar, maar ze kon het prima lezen. Met stift waren letters op haar rug geschreven: SLET.

Waarom?

Die foto?!

Maar die sloeg nergens op...! 

Snel trok ze haar shirt uit en propte het in de afvalbak. Met grote ogen keek ze Jamilla aan. De afgrond was dieper dan ze dacht, ze had het gevoel nog steeds te vallen. ‘Wat moet ik dan aan?’

‘Misschien kun je hem binnenstebuiten aan?’

Zilver haalde het shirt weer uit de afvalbak, maar de letters waren ook dan veel te zichtbaar. Ze stond in haar hemd en ze zag de paniek weerspiegeld in Jamilla’s ogen. 

‘Je gym-shirt,’ zei Jamilla. ‘Zo kun je de klas niet in. Ik haal hem wel voor je. En deze...’ Jamilla wees naar het bekladde shirt, ‘...kun je misschien beter thuis of ergens onderweg in de kliko gooien.’

Gehoorzaam duwde Zilver het shirtje onder in haar tas. Haar gymkleren lagen in haar kluisje, Jamilla moest naar de hal. Zittend op een van de wc’s leek het eindeloos te duren voor Jamilla terug was. 

Haar shirt stonk, ze spoot haar halve fles deo leeg, en toen gingen ze samen naar de klas. Gingen ze haar nu weer voor varken uitschelden?

Gelukkig stond de deur nog open. Ze stapte naar binnen, om opnieuw door een haag van gegiechel en dichtgeknepen neuzen te lopen. Blik op de grond, niks horen, niks zien.

Maar ja, ze hoorde het natuurlijk toch: ‘Hé, je hebt je gym­shirt nog aan.’ En: ‘Iew, het stinkt hier!’ Plus natuurlijk dat woord: SLET. De meisjes achter hen namen het ook in de mond. Zo leek het net of het nog steeds op haar shirt stond. 

Het maakte inderdaad niet uit dat de foto niet meer op Instagram stond, dacht ze toen de les begon. Het was genoeg dat hij er was geweest...

‘Je moet het wel zeggen, hoor!’ zei Jamilla aan het einde van het uur.

Zilver schudde haar hoofd. Niks horen, niks zien, niks zeggen.

Zou ze dat volhouden? Het moest! Zelfs toen er een filmpje op Instagram voorbijkwam waarop ze nietsvermoedend, met haar tas over haar schouder geslingerd, de kleedkamer uit liep. Haar tas dekte alleen de T af. Jamilla liet het haar ’s middags zien. Zilver raakte haar telefoon de rest van de middag niet meer aan. 

’s Avonds zat ze stilletjes aan tafel. Zonne was ook al niet erg spraakzaam en Zepp vulde de vrijgekomen ruimte op met zijn verhalen over school en judo en over de games die hij speelde. Zilver luisterde niet eens.

‘Hier klopt iets niet,’ zei Mirjam bij het toetje. ‘Wat is er met mijn meisjes?’

Zonne en Zilver keken elkaar aan. 

‘Niks,’ zei Zonne.

‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei Zilver.

Daar moest ze het mee doen, maar bij het inruimen van de afwasmachine zei Zonne tegen haar: ‘Die jongen, je weet wel... Hij staat gewoon op school, waar iedereen hem kan zien, te zoenen met die slet. Daar kan ik niet goed tegen.’ 

Er trok een rilling over Zilvers rug. Ze zei niets. 

Die avond kon ze zich niet goed op haar huiswerk concentreren en weer sliep ze slecht. 

‘Je wordt toch niet ziek?’ vroeg Mirjam de volgende ochtend aan het ontbijt.

Hopelijk wel, dacht Zilver.

Een half uur later zei ze op de fiets tegen Jamilla: ‘Ik had niets tegen De Haan moeten zeggen. Weet je, Lizz kan mij zó aankijken... Nu is het alleen maar erger geworden. En let maar op, er gaat nog meer gebeuren.’

‘Denk je?’ 

‘Ja...’ 

‘Wil je dan niks zeggen?’

‘Wat kan De Haan hieraan doen? Die gesprekken van hem hebben niks uitgemaakt.’

‘En je ouders?’ 

‘Ja dáág... Dit wíl je toch helemaal niet vertellen...?! En dan bellen ze met De Haan en dan willen ze praten met de ouders van Lizz en dan...’ Buiten adem zweeg ze. Dan wist iedereen dat zij niet goed met haar klasgenoten om kon gaan, of misschien gaven ze haar de schuld wel. En Lizz heeft dan écht iets om me mee te pesten, dacht ze erachteraan. Wat erg dat ik zó over Jeska en Mirjam ga denken... 

‘Hebben ze nog iets gezegd over dat T-shirt?’ wilde Jamilla weten. ‘Dat het weg was, bedoel ik.’

‘Nee, dat is ze gelukkig niet opgevallen.’

Toen ze hun fietsen in de rekken op het plein hadden weggezet, hield Jamilla Zilver tegen. ‘Ik zou wel wat willen zeggen, maar kijk eens...’ 

Ze liet een appje van Lizz zien: ‘Zilver is een klikspaan. Zilver is zielig. Zilver is een slet. Jij ook als je gaat klikken!’

‘Het is vast niet de bedoeling dat je dit aan mij laat zien...’ Zilver slikte, maar de pijnlijke brok in haar keel viel niet weg te slikken. ‘Zie je wel,’ zei ze, ‘het gaat gewoon door, of we nu wel of niet iets zeggen. Ik kan beter proberen me er niets van aan te trekken.’

Dat viel niet mee, het woord achtervolgde haar overal. In de klas, in de kantine, in de gang, op Whatsapp, op de deur van het meisjestoilet – al was dat misschien niet voor haar geschreven, het stond er wel. Steeds opnieuw was het er. 

Varken of slet – maakte het wat uit? Ze wás het niet, dus ze moest het zich niet aantrekken.

Zilver ontvolgde en verwijderde iedereen uit de klas die ze nog niet ontvolgd en verwijderd had. Ze aarzelde over de laatste twee: Fatima en Sinem. Zij deden niet mee met het schelden, maar ze deden ook niets om haar te helpen. Wat had ze dan aan hen als ze niet voor haar opkwamen, en niet bij hen kon gaan zitten in de pauze? Ze appten af en toe, maar dat ging alleen over huiswerk. En de jongens zwegen ook in alle talen, dus die konden ook weg.

De enige die protesteerde bij anti-Zilveracties was Mitch, hij had bijvoorbeeld bij dat filmpje geschreven: ‘Doe niet!’ 

Hij mocht in haar telefoon blijven staan, en Jamilla. 

Bijna helemaal alleen was ze nu.

En toen kwam Mitch in de pauze op hen af. ‘Mag ik bij jullie zitten?’ vroeg hij. 

Lag hij er nu ook uit? Het deed er niet toe, ze maakten plaats. Jamilla en Zilver hielpen Mitch met Frans, en hij hen met de sommen van wiskunde die ze niet snapten. Al was het een klein groepje, met z’n drieën was je wél een groep.

‘Je kan een nieuw telefoonnummer nemen,’ zei Mitch.

‘Mijn moeder ziet me al aankomen,’ zei Zilver. ‘Ik heb hem net nieuw.’

‘En het helpt niet tegen Instagram,’ zei Jamilla.

‘Je kan niet meer op sociale media gaan,’ stelde Mitch voor.

‘Dan kan je net zo goed voorstellen dat ik mezelf van kant maak,’ zei Zilver somber.
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Het enige lichtpuntje op school was Bevo. Maar toen ze die vrijdag naar het einde van de gang beneden liep, stond daar een groepje voor de open deur van het lokaal: Lizz, Mila, Shannon, Tessel, Natasja, Marit, Annelie en Celeste. Wat was er aan de hand? Ze hield in, op haar hoede. 

Toen ze vlak bij hen was, zei Lizz: ‘Nijenhuis is er niet. Misschien moet een van ons even kijken waar hij blijft...?’

Ze deden met zijn allen een paar passen naar haar toe. Lizz pakte haar bij haar arm en de anderen gingen zo dicht bij haar staan dat ze helemaal omsingeld was. Vergeefs probeerde ze in het lokaal te komen, maar ze pakten Zilver steviger vast en ze duwden haar mee naar de nooddeur aan het einde van de gang.

‘Hé!’ riep Zilver. ‘Wat is er? Laat me los!’ 

Het groepje stond nu voor de nooduitgang. Lizz deed de deur open en voor ze besefte wat er gebeurde, stond Zilver buiten en hoorde ze achter zich de deur in het slot klikken.

Woedend draaide ze zich om, maar de deur was echt dicht, en kon niet zomaar van buitenaf opengemaakt worden. 

Ze keek om zich heen. Ze stond op een smalle strook gras aan de zijkant van de school, rillend in de lichte regen... Er zat niets anders op dan dwars door de lage struiken heen te stappen en om te lopen naar de hoofdingang. Ze nam kwade grote passen. Blubber bleef aan haar schoenen kleven, en op het plein stampte ze met haar voeten om de modder eraf te krijgen. Zo snel ze kon stak ze het plein over. Met haar schouder duwde ze tegen de zware deur van de hoofdingang en liep de hal in, langs de kluisjes en de gang door tot ze opnieuw voor het Bevo-lokaal stond. De deur was dicht.

Ze klopte en stapte direct naar binnen. In groepjes van vier en met Jamilla alleen aan hun tafel zaten ze te luisteren naar de uitleg van meneer Nijenhuis. Verstoord keek hij op.

‘Zilver! De les is al begonnen. Heb je een te-laat-briefje?’ 

Ergens achterin klonk onderdrukt gegiechel. 

Zilver schudde haar hoofd. 

‘Sorry, zonder briefje kom je er niet in,’ zei de leraar. ‘Ga maar halen.’

Zilver bleef staan, haalde diep adem en zei: ‘Ik was wel op tijd. Een stel meiden heeft me bij de nooduitgang naar buiten geduwd en de deur dichtgedaan.’

Zo! Dat was eruit. Het werd doodstil, en de leraar zei verbaasd: ‘Wát hebben ze gedaan?’

Zilver vertelde wat er gebeurd was en de leraar zei hoofdschuddend: ‘Ga maar gauw zitten.’ Toen keek hij de klas rond en zei: ‘En wie heeft dit bedacht?’

Gelukkig hoefde Zilver niet het hele lokaal door om haar plaats te bereiken. De blikken van de klas schroeiden haar natte shirt. 

‘Ik dacht al, waar was je?’ fluisterde Jamilla naast haar.

Na de vraag van meneer Nijenhuis bleef het even stil, toen zei Tessel: ‘Het was toch als grap bedoeld!’ 

‘Ja meneer, dat snapt u toch wel,’ voegde Mila eraan toe.

‘Waren jullie het?’ vroeg meneer Nijenhuis.

‘Ik deed ook mee,’ zei Lizz. 

‘En ik,’ zei Shannon.

‘Een grapje moet kunnen, toch,’ voegde Koen eraan toe, terwijl hij helemaal niet had meegedaan...

‘Dit zijn geen leuke grapjes!’ Meneer Nijenhuis was duidelijk heel kwaad. ‘Zo gaan we niet met elkaar om. Om goed te kunnen leren en werken is een goede sfeer in de klas belangrijk.’

Achter haar rug grinnikte iemand, en de leraar reageerde als gestoken: ‘En hierom lachen is óók absoluut niet leuk. Wie is jullie mentor, meneer De Haan? Ik zal hier met hem over praten, en dan komen we er nog op terug. Op deze school hebben we respect voor elkaar, en dan haal je niet dit soort ongein uit! Hebben jullie dat begrepen?!’ 

Weer keek hij rond, maar niemand reageerde. Zilver keek om. Ze zag dat Lizz met haar gezicht strak in de plooi voor zich uit keek.

De rest van het uur was meneer Nijenhuis kortaf, en de klas was stil bezig met hun opdracht. Geconcentreerd werkte Zilver aan haar zelfportret in manga-stijl. Haar shirtje was nog altijd klam, ze kreeg het niet meer warm dit uur. 

Toen de bel ging, stormde de klas met veel kabaal naar buiten. De volgende klas kwam al binnen voor Zilver klaar was met haar spullen inpakken. Ze verliet het lokaal tegen de stroom in.

Ze zag het direct. Vanwege de regen bleef ze in de pauze binnen en ze zat naar muziek te luisteren met haar rug tegen de verwarming om weer warm te kunnen worden. Er was een nieuwe groepsapp aangemaakt met de naam: Zilver is een trut.

Wie...? Er moest nu een andere beheerder zijn, het was iemand die ze helemaal niet kende. Dat hoefde natuurlijk ook niet, zolang ze haar telefoonnummer hadden, kon iedereen haar zomaar toevoegen aan een groep. 

Al heel gauw stonden er kreten als: ‘We gaan je kop eraf hakken! Rooie, je spoort niet. Pukkelkop, wat ben je lelijk. Je bent een domme nul! Jij kan echt helemaal niks, en denk maar niet dat jij kan tekenen.’

Zilver wist nu dat het geen zin had zichzelf eruit te halen. Ze kon de beheerder blokken, maar dan kwam er weer iemand anders, er waren genoeg leerlingen hier op school. Hadden ze niks beters te doen? En die kinderen die al die stomme opmerkingen plaatsten? De enige oplossing voor dit probleem was een nieuw telefoonnummer. Daar had Mitch wel gelijk in. En laat ze daar nou net niet voor kunnen kiezen...

Niet kijken, dus. NIET KIJKEN!

Meteen na het weekend bij de eerstvolgende les Nederlands begon meneer De Haan over de sfeer in de klas. Hij nodigde iedereen uit onmiddellijk te komen als er problemen waren, en hij wilde dat een paar meisjes aan het einde van het uur nog even bleven. 

Tijdens de les kwam een opdracht met spreekwoorden voorbij. Spreken is zilver, zwijgen is... Natuurlijk werd daar om gelachen. Nou ja, logisch wel. 

Een paar minuten voor tijd mocht de klas weg, op die paar meiden na dan. Terwijl Zilver en Jamilla hun tassen inpakten, kwam Lizz bij hun tafel staan. Ze siste tegen Zilver: ‘Goud is beter dan zilver, heb je het gehoord? Als je nog eens je bek opentrekt, weten we nog wel leukere geintjes.’ 

Daarna boog ze zich naar Jamilla om te zeggen: ‘Als je nog langer met die trut omgaat, ben je je leven niet meer zeker in deze klas.’ 

Zilver zag dat de handen van Jamilla begonnen te trillen. Mijn schuld! dacht Zilver. Ze keken elkaar even aan. Jamilla’s van nature bruine huid was een stuk bleker.

Ondanks het dreigement liep Jamilla de rest van de week gewoon met Zilver op. 

‘Ik krijg nu ook rare appjes,’ zei ze aan het einde van de week. ‘Wil je ze lezen?’

‘Nee, hoeft niet.’ 

Maar Jamilla las ze toch hardop voor: ‘Sinds wanneer is dik in de mode? Je bent een vetklep!’ En: ‘Je hebt te lang in de zon gelegen, zo bruin is niet normaal.’ En: ‘Je bent besmet met het Zilver-virus.’

Mijn schuld, dacht Zilver weer. Maar ik hoef dat allemaal niet te weten! Ik heb al genoeg aan mijn kop.

Thuis kon ze zich op haar huiswerk storten. Thuis was school oké. Gelukkig kon ze zich redelijk goed concentreren als ze bezig was. Samen met Jamilla leerde ze hard voor haar proefwerken. Ze wilde dat haar moeders trots zouden zijn op haar cijfers. Dát was wat ze vertelde: ‘Ik heb een 8 voor Frans. Wiskunde was een 9,2!’ 

Wat ze er niet bij vertelde, was dat ze voor studiehoofd werd uitgescholden. Ze leerde het al een beetje om zich hier niet te veel van aan te trekken. Ze was toch ook een stuud? 

Is zwijgen goud? Oké dan. Ze zou afwachten, het zou toch wel een keer overgaan. Misschien na de herfstvakantie wel. Misschien was alles dan anders en konden ze een nieuwe start maken. Als ze niet wilde dat het erger werd, moest ze zwijgen. En zich zo onzichtbaar mogelijk maken. 








15

Zilver hing al een tijd onderuitgezakt te zappen van het ene kanaal naar het andere. 

‘Nou mag ik!’ Ineens plofte Zepp naast haar op de bank, en over haar heen hangend pakte hij de afstandsbediening om meteen door te schakelen naar een tekenfilm.

‘Hé, nee! Zepp! Hier!’ Zilver graaide naar het apparaatje en trok het uit Zepps handen. Dat irritante joch zat haar al de hele herfstvakantie dwars. Waarom ging hij niet naar buiten?!

Maar Zepp liet zich de afstandsbediening niet afpakken. ‘Geef terug! Jij zit al de hele ochtend voor de tv!’

‘Mag ik, pukkelkop, ik heb vakantie.’

‘Je bent zelf een pukkelkop!’ Zepp schreeuwde gewoon net zo hard terug. ‘Nu is het mijn beurt!’

‘Je bent een dikke nul, als je het nog niet wist,’ gilde Zilver. 

‘Jij bent anders ook een nul!’

Ze hadden nu allebei de afstandsbediening vast en trokken er alle twee aan. Zilver sloeg haar arm om de schouder van Zepp heen en probeerde hem uit zijn evenwicht te trekken. Misschien liet hij dan los. Maar zo gemakkelijk ging dat niet meer. Hij vocht zich gewoon een weg terug naar de afstandsbe­diening. Als ze aan zijn haar ging trekken, liet hij dan los? Ja! Mooi! Zíj was tv aan het kijken, en dan had hij zich er niet mee te bemoeien.

Zepp schreeuwde en pakte de afstandsbediening terug, en vechtend rolden ze over de vloer. 

‘Geef hier! Stom joch!’ Zij kon ook een keel opzetten.

‘Stop! STOP!’ Ineens was daar de stem van Jeska. Zilver liet Zepp los en ze kwamen overeind. 

Hun moeder keek hen allebei aan. ‘Wat is hier aan de hand?!’ 

‘Zilver zit al de hele ochtend voor de tv, nu mag ik!’ begon Zepp.

En Zilver zei: ‘Hij doet stom, hij pakt zomaar de afstandsbediening af!’

Nog voor Jeska ertussen kon komen, zei Zepp: ‘Je doet zelf stom, lelijkerd!’

‘Dat is niet waar, sukkel!’

‘Hé hé hé, hou eens op! En wat is dit voor taal?’ Jeska nam de afstandsbediening van Zepp over en keek hen allebei aan. ‘Wie was er televisie aan het kijken?’

‘Zij!’ wees Zepp. ‘En daarom is het nu mijn beurt.’

‘Ja,’ zei Zilver, ‘maar ik zat nog midden in een serie toen hij zomaar naar een andere zender ging.’ En ze deed een greep naar de afstandsbediening.

Jeska trok haar hand terug. ‘Nee, wacht! Hoe lang zit je al voor die tv?’

‘Heel lang!’ riep Zepp. 

‘Ik vroeg iets aan Zilver,’ zei Jeska en ze wachtte Zilvers antwoord af. 

‘Ik weet niet, een uur of zo.’

‘Helemaal niet waar!’ zei Zepp. ‘Liegbeest!’

Jeska zei tegen Zilver: ‘Ik denk ook dat het langer was. En ik denk dat het tijd wordt dat jij iets anders gaat doen.’

Omdat Zepp breed grijnsde, stompte Zilver hem tegen zijn bovenarm. 

‘Au!!! Jeska, Zilver stompt mij!’

‘Mietje!’ schold Zilver. 

‘Hou op!’ riep Jeska.

Zilver vroeg: ‘Maar wat moet ik dan doen?’ 

‘Ga je vriendinnen maar eens opzoeken,’ zei Jeska. ‘Je zit de hele week al in huis te hangen!’ 

‘Daar heb ik toevallig zin in,’ zei Zilver. ‘En ik praat via mijn tablet met mijn vriendinnen.’

‘Ik heb Pien en Charley de hele week nog niet gezien,’ zei Jeska. ‘Vroeger waren jullie altijd samen.’

‘Vroeger, ja.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Niks. Ze zitten op een andere school.’

‘Ja, en?’

‘Ze hebben nieuwe vriendinnen.’ 

‘Ja, en?’ zei Jeska nog eens. ‘Daarom kun jij nog wel met ze afspreken?’

‘Ze hebben geen tijd.’ 

‘En Jamilla dan?’ 

Zilver haalde haar schouders op. ‘Die zie ik volgende week wel weer.’

Jeska zuchtte. ‘Maar je laat Zepp met rust, begrepen? Jullie zitten elkaar aldoor in de haren, ik word er niet goed van.’

‘O, en dat is míjn schuld?’ Zilver zei het bozer dan ze wilde. Zepp was gewoon de hele week al aan het klieren.

‘Je mag je programma uitkijken en dan mag Zepp.’

‘Dat hoeft al niet meer, kijk, het is afgelopen.’ Boos bukte ze om haar tablet te pakken die naast de bank op de grond lag. ‘Nou, laat Zepp nu maar lekker zappen,’ zei ze. ‘Ik ga op mijn tablet.’ 

‘Kun je niet wat anders verzinnen?’ vroeg Jeska.

‘Hoezo?’

‘Iets zonder beeldscherm.’

Zilver keek haar niet-begrijpend aan. 

‘Kun je nou echt niet iets anders doen dan tv of tablet?’ herhaalde Jeska.

Zilver keek de kamer rond, alsof ze op zoek was naar zoiets. Ze zag dat Zonne in de achterkamer met haar telefoon aan tafel zat. ‘Mijn telefoon?’

‘Jullie zitten de hele dag op die telefoon!’ zei Jeska nadrukkelijk. ‘Ik krijg er wat van! Het lijkt wel of jullie niets anders kunnen doen...’ 

Dat was niet waar! Zonne, ja, díé zag je nooit zonder telefoon. Maar zij had hem best vaak niet bij zich.

Zilver liep naar de deur. ‘Oké. Ik ga naar boven, huiswerk maken.’ Ze klemde haar tablet onder de arm. ‘Die heb ik nodig voor het leren.’ Nu kon Jeska er niets meer van zeggen...

Op haar kamer keek ze om zich heen naar de knuffels en kussens op het bed, een paar werkboeken en schriften op het bureau, de kast met knutselspullen en spelletjes. Wat zou ze doen? Ze had al een heleboel huiswerk van tevoren gemaakt...

Weet je wat? Ze ging eens opruimen! Het werd tijd om spullen waar ze te groot voor was weg te doen.

Maar dat viel nog niet mee. De Barbies konden weg, daar speelde ze toch nooit meer mee, en een paar kinderboeken ook, zoals Mees Kees. Ze haalde een doos uit het café en deed daar alles in waar ze nu te groot voor was. Het waren maar een paar dingen, haar verzameling looming bijvoorbeeld, de boeken en de Barbies, en een paar spelletjes. Het meeste moest blijven. Hoe kon ze verder zonder knuffels en foto’s en alles wat ze elke dag om zich heen zag? En het roze moest ook roze blijven. 

Ze plofte op haar bed en voelde hoe moe ze was, alsof ze kilometers had hardgelopen of gefietst. Ze ging liggen met zware benen en een lijf als lood, en het leek onmogelijk om weer overeind te komen.

En zoals steeds als ze niets deed, plopte alles waar ze niet aan wilde denken terug in haar hoofd. Pukkelkop, je bent een dikke nul. Je kan niet tekenen. Je stinkt. Knor, knor. Like if you hate her too. SLET. Zilver is een trut. Het Zilver-virus... Die blote borsten. De dreun waarmee de nooddeur bij het lokaal van Bevo dichtgeslagen werd. Zij buiten, en de rest binnen.

Was het dan gek dat er geen vriendinnen meer kwamen?

Ze dacht aan de laatste training voor handbal, ook al geen succes. En aan de wedstrijd van afgelopen zaterdag waar oom Rob nog was wezen kijken. Ze voelde zich rot en maakte te veel fouten. 

Haar teamgenoten wisten wat er op Instagram gebeurde, die meiden waren ook niet gek. Ze wisten dat zij slachtoffer was, er werd gesmoesd, gelachen en gekeken. Het liefst wilde ze er niet meer naartoe. Maar ze moest van haar moeders.

‘Dat kan niet, zomaar ermee ophouden,’ had Mirjam gezegd. ‘Je mag best stoppen met handbal, maar dan aan het eind van het seizoen. Als je ergens aan begint, maak je dat af.’

En Pien en Charley, haar vriendinnen van groep acht... En haar nichtje... Ze was ervan overtuigd dat ook zij de foto of het filmpje hadden gezien. Waarom lieten ze anders zo weinig van zich horen? Er kwam alleen af en toe een appje, of een foto van Pien en Charley: kijk eens hoe gezellig wij het hebben? Hordes meiden om hen heen. Meiden die zij niet kende. Hoorde ze dáár maar bij, had ze óók maar voor die school gekozen. Of was ze dan ook gepest? Zou daar ook een Lizz zijn? Pien en Charley werden niet gepest. Waren overal meiden als Lizz en Mila? Waar lag het aan als je gepest werd? Waarom nu wel en vroeger nooit?

Zilver stuurde geen foto’s terug naar Pien en Charley. Wat zou ze moeten sturen? Een selfie met de tekst: ‘Kijk eens hoe gezellig ik het in mijn eentje heb?’ 

Liggend op haar bed kwam ook het laatste nieuws voorbij... Ze hoefde haar telefoon niet eens te openen om het toch haarscherp voor zich te zien. In de groepsapp Zilver is een trut was iedereen uitgenodigd voor het verjaardagsfeest van Tessel. Er stond bij: ‘Iedereen is welkom behalve Zilver.’ Na het feest stonden er allemaal leuke foto’s. 

Er werd op de deur geklopt en Jeska stak haar hoofd om het hoekje. ‘Mag ik even binnenkomen?’

Zilver kwam overeind en Jeska ging bij haar op het bed zitten. Ze legde haar hand op de onderarm van Zilver. ‘Wat is er, meisje?’

Zilver haalde haar schouders op. 

‘Ik heb het gevoel dat je je op Zepp aan het afreageren bent...’ 

Zilver haalde weer haar schouders op. ‘Hij doet irritant.’

‘Gaat het wel goed met jou?’

‘Beetje moe...’

Jeska keek haar aan. ‘Je kunt het ons altijd vertellen, hè?’

Nou nee, want jullie mopperen vaak op de telefoons en dan gaan jullie zeggen: eigen schuld dikke bult. Nee, ik kán het niet vertellen.

Ze zwegen een tijdje. Toen zei Jeska: ‘Vind je het leuk om beneden te helpen vanmiddag? Zonne werkt mee in de bediening, misschien kun jij de bestellingen klaarzetten, koffie en thee inschenken, vaat naar de keuken brengen, glazen afwassen...?’

Zilver rechtte haar rug. ‘Ja! Mag dat?’

Omdat Zepp naar een vriendje was, kwam Jeska ook mee naar beneden. Zonne en Zilver werden vrolijk begroet door Tomas. Ze kregen een schort voor en Tomas wees waar alles stond. Hij leerde Zilver hoe de waterkoker en het koffiezet­apparaat werkten, hoe ze bestellingen klaar kon zetten op de toog en waar de voorraad stond als die aangevuld moest worden. Er werd nog niet zo veel bier en wijn besteld zo midden op de dag, maar als dat wel zo was, deed Tomas dat zelf. Zonne liep met Mirjam mee om de klanten te bedienen. Er waren nog een paar late bestellingen voor de lunch, die in de keuken werden klaargemaakt.

Zodra Zilver niets te doen had, moest ze de theedoek pakken en glazen oppoetsen. Ook mocht ze de tafeltjes schoonmaken als klanten opstonden en weggingen.

Wauw, dit was vet! Klanten zagen natuurlijk best aan haar hoe oud ze was, maar ze had hier een volwassen taak. Ze vond het echt superleuk om te doen. En wat was het gezellig beneden. Ook al was het dag, overal brandden lampjes, en de klanten zaten tevreden te praten terwijl ze koffie met appelgebak bestelden of jus d’orange of een biertje dronken met een bakje pinda’s erbij. 

De middag vloog voorbij, zo snel dat ze bijna vergat een paar selfies te maken. 

‘Goed gedaan,’ zei Tomas aan het einde van de middag. ‘Je bent een prima werker.’

Zilver keek Jeska en Mirjam aan. ‘Mag ik morgenmiddag weer meehelpen?’

Jeska knikte. ‘Ik zal je uren noteren,’ glimlachte ze.

Het was vreemd, ze zat vol energie toen ze bovenkwam. Nu kon ze toch wat leuke foto’s naar Pien en Charley sturen, en bijzondere plaatjes posten op Instagram. Eigenlijk zou iedereen van de klas dit moeten zien: kijk, dit ben ik ook! Ze voelde zich echt stukken beter dan die ochtend. Na de foto’s pakte ze haar potloden en ging lekker zitten tekenen tot ze gingen eten. 

De rest van de week hielp ze ’s middags in het café. Op zaterdagavond trakteerde Jeska hen op de film. Mirjam werkte, maar oom Rob was mee en het werd een topavond. Zij voelde zich goed en zelfs Zonne was vrolijk! Onder de reclamefilms boog ze opzij naar Zilver en zei: ‘Ik heb een afspraakje morgen!’

‘Wauw! Met die ene jongen?’

‘Nee, dat is een eikel. Weet je wat hij zei?’

‘Nee?’

‘Homo’s en lesbo’s zijn ziek in hun hoofd!’

‘Hè? Echt?’ 

‘Ja! Ik was er gelijk helemaal klaar mee!’

Dat kon Zilver zich voorstellen. Daarmee was het liefdesverdriet van haar zus meteen over. ‘Maar met wie heb je nu een afspraak?’ vroeg ze.

‘Met iemand die veel leuker is!’

Zilver dacht er nog over na tot de hoofdfilm begon. Kon het zo snel veranderen? Ze had toch serieus liefdesverdriet gehad. Zou dat betekenen dat er voor haar ook dingen konden veranderen?

In de pauze stonden zij en oom Rob samen in de rij voor appelsap en popcorn.

Hij legde zijn hand even op haar rug. ‘Gaat het wel goed met jou?’

Zilver keek op. ‘Waarom vraag je dat? Hebben mijn moeders geroddeld?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan zien dat je niet gelukkig bent.’ Direct corrigeerde hij zichzelf: ‘Ik dénk dat ik aan jou zie dat het niet goed met je gaat. Maar klopt dat ook?’

Daarmee was alles direct terug. Dat wilde ze niet! Niet nu, niet hier, niet vanavond. Daarom zei ze: ‘Het gaat best goed, hoor.’ Ze voelde zich op dit moment toch ook goed?! En ze begon enthousiast over het werken te vertellen.

‘En school?’ hield hij vol.

‘Ik haal goede cijfers!’

Oom Rob keek haar aan. ‘Dat is mooi. En verder?’

‘Het is vakantie hoor, we gaan het niet over school hebben. Bovendien zijn we aan de beurt.’ Zilver trok aan zijn mouw. 

Nadat oom Rob betaald had en de laatste flesjes had aangenomen zei hij: ‘Je weet dat je ook altijd naar mij toe mag komen, hè, als er iets is.’

Daar moest ze even over nadenken. 

Later.
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Toen de herfstvakantie voorbij was, ging Zilver vol goede moed weer naar school. De eerste dag verliep bijna normaal, dat wil zeggen: Lizz en Mila vielen haar niet lastig en in de pauze zat ze met Jamilla en Mitch op wat nu hun vaste plek was. Bij gym waren er geen keiharde ballen bij trefbal, en geen geintjes in de kleedkamer.

Het is raar, dacht ze toen ze ’s middags de school uit liep. Ze had het gevoel dat die meiden steeds op haar letten en tegelijkertijd viel ze overal buiten. Hoe kon dat?!

Jamilla liep naast haar het plein over en toen ze bij hun fietsen stonden, liet ze Zilver haar telefoon zien. Ze had een app gekregen: ‘Zilver is een loser.’ Gevolgd door: ‘We gaan je pakken als je deze app niet aan 10 anderen doorstuurt. We checken!’ 

Met paniek in haar ogen keek Jamilla naar haar op. ‘Wat moet ik doen?’

Het was een klap in haar gezicht, zowel de app als Jamilla’s vraag. Zilver gooide haar rugzak in haar fietsmand en zei: ‘Dat bedenk je zelf maar.’

Snel trok ze haar fiets uit het rek en fietste weg. Jamilla moest maar voor zichzelf opkomen! 

In de groepsapp Zilver is een trut werden haar klasgenoten weer actief, alsof ze ook vakantie hadden genomen van het pesten, zag Zilver toen ze thuiskwam en aan haar huiswerk wilde beginnen. Ze hoefde de app niet eens open te maken, de scheldwoorden stroomden gewoon binnen en wat het laatst binnenkwam, bleef zichtbaar in het openingsschermpje. 

Ze zag ook dat Mitch had gereageerd met zijn gebruikelijke ‘Stop spam!’ Dat was lief van hem. 

Maar ze had zin om eens lekker terug te schelden. Dat deed ze, en ze zag nog net dat Lizz reageerde met: ‘Zei iemand wat?’ 

Daarna haalde ze zichzelf uit de groep en blokkeerde de beheerder.

Eén avond bleef ze erbuiten, de volgende dag was ze alweer toegevoegd in wéér een nieuwe groep. Dus was haar telefoonnummer weer doorgegeven. Het was blijkbaar gewoon niet mogelijk om erbuiten te blijven, tenzij ze de hele school blok­te. 

Alleen een nieuw telefoonnummer... Nee, dan moest ze alles aan haar ouders vertellen. Tegen De Haan zeggen? Ze had al twee keer iets van het pesten gezegd en dat had niets geholpen. Die sites met hun: ‘pesten: zeg! praat! strafbaar!’ wisten niet waar ze het over hadden. 

Goed, NIET KIJKEN.

De volgende dag zat Jamilla niet bij haar in de pauze, en ook Mitch zag ze niet. Best, dan kon ze haar proefwerk nog even over kijken. Oortjes in en concentreren op biologie. In het lokaal voor het volgende uur schoof ze naast Jamilla op haar stoel. Ze vroeg niet waar ze was geweest, en Jamilla zei ook niets. Later op de dag zag ze Jamilla en Mitch samen in een andere hoek van de kantine zitten. Ook de rest van de week gingen die twee samen ergens anders zitten. 

Oké dan, zij zou zich concentreren op haar leerwerk. Eind november al kwam het eerste rapport, ze hadden een heleboel proefwerken deze week en volgende week. Prima om te leren in de pauze.

De dagen gingen voorbij. Het viel tegen met de proefwerken: sommige cijfers waren lager dan ze had verwacht. Dat kwam doordat ze zich soms niet goed kon concentreren als ze het proefwerk maakte. Voor Frans en Engels had ze onvoldoendes en daar werd om gelachen in de klas. Maar ook anderen werden uitgelachen om fouten of slechte cijfers...

Maar gelukkig zaten er ook goede cijfers tussen. Het was fijn om daarnaar te kijken als ze in haar eentje in de kantine zat. 

Op vrijdagmiddag was ze op weg naar het lokaal van Bevo, met haar gedachten zoals altijd bij die ene keer. Toen ze het lokaal binnenging, zag ze Jamilla zitten, met kromme rug over haar tafel gebogen, haar blik op het lege tafelblad voor zich gericht. Mijn schuld! 

Meneer Nijenhuis deelde hun werkstukken uit. Het was inmiddels half november en de cijfers waren ingeleverd. Ze mochten alles mee naar huis nemen. Voor haar brug had ze een 9, haar compositie met gekleurde herfstbladeren was goed voor een 8,5 en haar zelfportret in manga-stijl had zelfs een 10 opgeleverd! Alleen voor haar portret in klei had ze maar een 6,5. Ze was nou eenmaal beter in tekenen en schilderen.

Het was een drukte in de klas toen meneer Nijenhuis de ene tekening na de ander op hun tafels legde. Zilver keek ernaar, en ook naar die van Jamilla. Met die van haar vergeleken wa­ren de tekeningen van Jamilla echt prut en in een opwelling zei ze: ‘Jij kan ook helemaal niet tekenen, hè!’

Zo, dat was lekker, om óók eens zoiets te zeggen!

Toen Jamilla haar geschrokken aankeek, was het of Zilver zichzelf zag. Ze wist heel goed hoe Jamilla zich nu voelde. Ze werd er naar van, en toch zei ze geen sorry.

Iedereen moet zichzelf maar redden.

Jamilla zei ook niets, maar ze boog zich over de tekeningen van Zilver. Ze pakte het zelfportret waar een 10 boven stond en scheurde het in één beweging doormidden.

‘Hé! Wat doe je?’ Zilver voelde hoe iets binnen in haar ook in stukken werd gescheurd.

Natuurlijk trok ze daarmee de aandacht van de anderen, maar ook meneer Nijenhuis kwam naar hen toe en zag de tekening die in twee helften voor Zilver lag.

Uitdagend keek Jamilla de leraar aan. ‘Ze zegt dat ik niet kan tekenen!’

Nijenhuis fronste. ‘Is dat zo? Dat is niet erg aardig, Zilver.’

Om hen heen werd gelachen. Natuurlijk herhaalde Lizz, of misschien was het Mila of nog iemand anders: ‘Nee Zilver, dat is niet erg aardig.’

Weer een andere stem zei: ‘Maar Zilver is ook niet aardig.’

Met een beweging van zijn hand legde meneer Nijenhuis hun het zwijgen op. ‘Niet doen! Dát is pas niet aardig.’ Toen boog hij zich over Zilver en Jamilla en zei zacht: ‘Koester je talent, Zilver. Doe niet dit soort dingen.’ Daarna keek hij Jamilla aan. ‘En jij, leer je beheersen en reageer met woorden.’

Zilver schaamde zich dood, maar nog kwam er geen sorry over haar lippen. Trouwens, Jamilla had ook nog geen sorry gezegd. Zwijgend gingen ze allebei aan het werk met een nieuwe opdracht. De pijn in Jamilla’s blik kon ze er even niet bij hebben.

Toen Zilver na de laatste les in haar eentje de school uit liep en haar fiets wilde pakken, werd ze plotseling omsingeld door Lizz, Mila, Shannon, Tessel, Arianna, Natasja en Marit.

‘Hoe kan het dat jij twee moeders hebt?!’ begon Lizz.

‘Wie van de twee is je echte moeder?’ vroeg Mila.

‘Maar je hebt toch wel een vader?’ wilde Natasja weten.

‘Tuurlijk! Ze moeten het met iemand gedaan hebben!’ zei Mila.

Lizz grinnikte. ‘Allebei?’ 

‘Is dat wel lekker als je pot bent?’ vroeg Mila.

Zilver klemde haar tas tegen zich aan. Ze keek van de een naar de ander. Jamilla! schoot door haar heen. Jamilla heeft gekletst! Hoe waren ze er anders achter gekomen? O, wat een trut, die Jamilla!

‘Nou, je mag wel wat zeggen!’ spoorde Lizz haar aan.

‘Ja, we willen graag meer weten,’ zei Marit.

‘Het liefst met een beetje sappige details!’ vulde Mila aan.

‘Dat gaat jullie niks aan.’ Zilver keek om zich heen. Haar fiets pakken was onmogelijk, die meiden zaten er zo’n beetje half bovenop, maar misschien kon ze haar fiets laten staan en weglopen...

Alsof de meiden dat aanvoelden, kwamen ze nog dichterbij staan. ‘Eerst vertellen, dan mag je naar je mammies.’

De meiden lachten haar uit. Zilver las in hun ogen alles wat ze ooit op de app en op Instagram over haar hadden gezegd: je stinkt, je bent een nul, je kan niet tekenen, je bent een trut. Hoe kun jij normaal zijn met twee moeders?

Nee, dat laatste hebben ze nooit gezegd. Maar ze zeiden nu wel: ‘Ben jij nou zelf ook lesbo? Kan haast niet anders, hè? Hé, en vertel eens, hoe doen twee vrouwen het?’

Zilver voelde misselijkheid opkomen. Ze moest hier weg! Ze duwde tegen de groep om haar heen en zag de stomp tegen haar bovenarm niet aankomen.

‘Au!’ Tranen sprongen in haar ogen.

‘Ah, zie je wel, ze is een mietje!’ 

Ze kreeg een tweede stomp te pakken. Het deed gemeen zeer. Was dat het teken voor alle meiden? Ze probeerden het uit, deelden wat plaagstootjes uit. Zilver duwde terug, ze stompte gewoon tegen wat ze maar raken kon, ze wilde weg, ze wilde hieruit, ze wilde naar huis!

Zilver zette kracht en met haar schouders duwde ze tegen de kring. Die gaf mee, maar brak niet. Aan haar haren werd ze teruggetrokken. 

‘Au, au, laat me los!’ 

Ze greep zelf ook haren om aan te trekken. 

Het gezicht van Lizz was dichtbij. ‘We willen weten hoe jouw moeders het doen.’ 

‘Ja, dat hebben we nog niet gehoord,’ zei Mila.

‘Dan mag je weg,’ zei Lizz.

‘Ophouden! Laten jullie onmiddellijk los!’ klonk ineens een mannenstem van buiten de kring. Die was van een leraar die ze niet kende, en de meiden stoven uit elkaar. 

‘Sorry, meneer,’ zei Lizz.

‘Is dat een manier... Allemaal eigen fiets pakken en wegwezen!’ 

Zilver had niet veel tijd nodig. Ze greep haar fiets en ging ervandoor. Ze hoorde niet wat de meiden haar nariepen.
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Natuurlijk werd er maandag in de klas over gepraat. Dat Zilver twee moeders had, ging als een lopend vuurtje door de school en zelfs leerlingen die ze niet kende, hielden haar tegen: ‘Heb jij twee moeders?’ De vraag die het vaakst voorbijkwam, was: ‘Hoe hebben ze dat dan gedaan?’

Ze gaf kort antwoord: ‘Ja, ik heb twee moeders. Heel gezellig, hoor.’ Ze dacht aan wat Zonne een keer gezegd had – hé, jij hebt een probleem, ik niet – maar ze kreeg het haar mond niet uit. Ze kon het gewoon niet. 

De meeste vragen waren gewoon nieuwsgierige vragen, helemaal niet bedoeld om te pesten of zo, maar Zilver wilde niets zeggen, het ging niemand wat aan. 

‘Ze weten het nu ook bij mij in het gebouw,’ zei ze ’s middags tegen Zonne.

‘En?’

‘Ze vragen er de hele tijd dingen over.’

‘Gewoon maar rustig blijven. Morgen praten ze weer over wat anders.’

Ze vertelde Zonne niets over wat er in de groepsapp stond. Dit keer had die de naam: Ik heb een vader en een moeder. Het was sterker dan zij, ze moest het lezen: ‘Zilver, jij kan echt helemaal niks. Dat is natuurlijk wel logisch zonder vader. Stakker, je bent zó dom. Twee moeders! Vandaar. Je kunt beter zelfmoord plegen, niemand vindt jou aardig.’

Ze was niet dom, ze hoopte dat ze toch nog goede cijfers op haar rapport zou hebben, ook al had ze een paar proefwerken verknald, en voor Bevo stond ze ruim een 9. Maar als ze in de spiegel keek, dacht ze: ze hebben gelijk, ik ben dom, ik ben lelijk, ik kan niks.

Het was waar wat Zonne zei, na een paar dagen was het nieuwtje van de twee moeders eraf. Er werd niet meer naar gevraagd, alles was weer gewoon. Nou ja, Zilver had Jamilla uit haar telefoon gegooid én Jamilla had aan De Haan gevraagd of ze van plek mocht veranderen en zat nu naast Mitch achteraan in de rij bij de muur. Ze bleef uit Zilvers buurt. Het duur­de een paar dagen, toen was Zilver ook daar weer aan gewend. 

Ze keek uit naar het rapport. Natuurlijk wist ze de cijfers van Magister, maar dit was écht. Daar was meneer De Haan met een stapel papieren in zijn hand. Hij nam de tijd om zijn spullen op het bureau voor zich uit te stallen. Uiteindelijk keek hij op.

‘Ik zal de rapporten zó uitdelen,’ begon hij, ‘maar eerst wil ik iets zeggen. Ik heb niet vaak een klas als deze gehad. Zo...’ Hij aarzelde. ‘Meestal is een brugklas enthousiast, zeker aan het begin, en leergierig. Ze doen hun best, ook voor elkaar.’ Hij legde zijn hand op de rapporten. ‘Ik heb nog nooit zo veel onvoldoendes geteld op een eerste rapport.’ 

Heel even dacht Zilver terug aan het begin van het schooljaar, toen iedereen had gezegd dat ze goede cijfers wilden halen. Het viel tegen. Zou zij nou ook een onvoldoende hebben?

De klas luisterde doodstil toen meneer De Haan verderging: ‘Maar er is meer niet in orde. Er wordt gelachen om fouten, er wordt neergekeken op slecht presteren bij spreekbeurten, bijvoorbeeld. Verschillende leerlingen hebben geklaagd dat ze zich niet goed kunnen concentreren in de klas. Het is vaak rumoerig. De sfeer is niet... positief. Ik wil hier dan ook aan werken met jullie de komende mentoruren.’

Hebben er meer last van die meiden? schoot het door Zilver heen. 

‘Ik heb met de meesten van jullie een gesprekje gehad, maar ik ga daarmee door. En ik kan niet vaak genoeg zeggen: als er wat is, kom dan naar mij toe. Jullie ouders zijn van harte uitgenodigd een afspraak te maken voor de ouderavond. Het mag over cijfers gaan, maar ze mogen ook hun zorgen met mij delen.’

En toen begon hij eindelijk met het uitdelen van de rapporten. Zilver nam het hare aan van meneer De Haan, die naar haar knikte. ‘Mooi!’

Toen ze haar rapport voor zich neerlegde, scande ze de cijfers: een paar zevens, een paar achten, één 9 en een 9,5 voor Bevo. En Frans een 6! Heel even schoot door haar heen dat het hoger had gemoeten. Toen drukte ze die gedachte aan de kant: ondanks het pesten was dit haar score, hier had ze zo hard voor gewerkt. Dit kon ze mee naar huis nemen!

De meiden achter haar tikten op haar rug, en vroegen of ze haar lijst mochten zien, maar Zilver reageerde niet. Dit hield ze voor zichzelf.

Ze schrok weer op door de stem van meneer De Haan. Het duurde even voor het geroezemoes in de klas verstomd was, en toen vroeg hun mentor: ‘En willen jullie ook Sinterklaas vieren?’

Zilver kromp ineen. Nee, geen Sinterklaas!

Het rumoer was onmiddellijk terug. Sommigen riepen ja, anderen riepen nee of sáái, weer anderen wilden eerst meer weten: ‘Is dat niet kinderachtig, dan? Hoe doe je dat op de middelbare school?’

‘Kinderachtig is het niet, vind ik,’ antwoordde meneer De Haan. ‘Er zijn genoeg brugklassen die Sinterklaas vieren. Het is maar net wat je ervan maakt. Ik zou dan zeggen: surprise en gedicht. En jullie zijn te oud voor viezigheid als stroop en behangplak.’

Arianna stak haar vinger op: ‘Is het verplicht om mee te doen?’

Meneer De Haan leek even van zijn stuk gebracht. ‘Eh ja, ik zou zeggen van wel.’

‘Sáái,’ klonk het weer van de kant van Lizz en Mila.

De leraar keek de klas rond. ‘Zijn er meer die het niet zien zitten? We kunnen ook iets anders gezelligs doen...?’

Iets anders gezelligs... Ik doe niet mee! Zilver wist nu al dat ze zich ziek ging melden. De klas praatte erover door en besloot uiteindelijk een klassenavond te organiseren. Zij kwam dus niet. 

‘Geen Sinterklaas?!’ riepen Mirjam en Jeska uit toen ze ’s avonds aan tafel zaten.

‘Moet dat dan?’ vroeg Zilver. ‘Bijna niemand van de klas had er zin in.’

‘Gaan jullie wat anders doen, dan?’ vroeg Zonne.

‘Er is een groepje dat een klassenavond gaat organiseren.’

‘Leuk!’ zei Jeska. ‘Zit jij daar ook in? Het mag wel hier.’ 

Zilver keek haar moeder aan. Was haar mooie rapport niet genoeg? Werd er nu ook nog verwacht dat zij meedeed met het organiseren van een klassenavond? 

Toen ze thuis was gekomen vanmiddag, was ze onmiddellijk naar het café gehold om haar rapport te laten zien. Jeska had een vreugdekreet uitgestoten, haar armen om Zilver ge­slagen en een vreugdedansje met haar gedaan. ‘Wauw! Goe-hoed!’ En toen ze met beide benen weer stilstonden, zei ze met glimmende ogen: ‘Ik ben trots op je!’

Ook Mirjam was trots en blij, en toen ze haar portemonnee pakte, gaf ze Zilver veel meer dan ze ooit voor haar basisschoolrapporten had gegeven. 

Zilver keek om zich heen. ‘Is Tomas er niet?’ Ook hij kreeg de rapporten altijd te zien.

‘Die komt straks,’ antwoordde Mirjam.

Pas aan tafel dacht Zilver aan het rapport van Zonne. ‘En jouw rapport?’

Zonne maakte een handgebaar: nee! niet doen!

‘O,’ zei Zepp direct. ‘Ik weet wat dat betekent.’

‘Zepp, hou je klep,’ kapte Zonne hem fel af.

‘Yep,’ zei Zepp. ‘Maar je wilt het niet over je slechte cijfers hebben.’

Zilver keek naar de moeders, Mirjam met een frons en Jeska met een lach op haar gezicht.

‘Nou, dan weten jullie het gelijk,’ zei Zonne. 

‘Maar we wisten het al,’ zei Jeska.

‘Magister,’ zei Mirjam.

Zilver wist dat de moeders regelmatig op Magister keken, ook háár cijfers kenden ze al, maar zwart op wit op zo’n officieel papier van school was het toch anders. En hun blijdschap van vanmiddag was er niet minder om geweest.

‘Ja,’ zei Zonne op felle toon. ‘Daar wil ik het wel eens met jullie over hebben. Of dat wel kan. Of dat niet wat meer privé mag zijn...’

‘En ik wil het met jou over je schoolwerk hebben...’ zei Jeska. 

‘Nou, dat komt dan mooi uit,’ zei Mirjam. ‘Zonne wil met Jeska praten en Jeska wil met Zonne praten. Als jullie na het eten een rustig plekje opzoeken, ruimen Zepp, Zilver en ik de tafel wel af.’

‘Mir! Doe niet zo flauw! En luister eens, het is ook nooit goed, hè?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het gaat de laatste tijd veel beter met mijn humeur! Is dat jullie niet opgevallen?!’

Jeska knikte. 

‘Jazeker,’ zei Mirjam, ‘dat is heel prettig.’

‘Nou, dan! Kunnen jullie daar niet tevreden mee zijn?!’ Zonne keek hen triomfantelijk aan. Toen ging ze verder: ‘Het is nog maar november, die cijfers komen heus wel goed.’

‘En mogen we ook weten waarom dat humeur zo veel beter is?’ vroeg Jeska.

Je zag op Zonnes gezicht de zon doorbreken toen ze antwoord gaf: ‘Ik ben verliefd!’

‘O, wat leuk!’ zei Mirjam. 

‘Maar over het algemeen ook niet goed voor je schoolwerk,’ zei Jeska met een stalen gezicht. ‘Of heb je de laatste weken nog achten gescoord die wij over het hoofd hebben gezien?’

Jeska was haar aan het plagen, zag Zilver wel, maar Zonne vond het niet grappig. 

‘Jullie hebben het altijd maar over school! Willen jullie niet weten wie het is en hoe leuk hij is?’

‘Graag,’ zeiden ze allebei.

Zonne wierp een blik op haar telefoon, die onder het eten verplicht buiten bereik lag. ‘Dan moet ik even mijn mobiel pakken...’ 

Even later keek een jongen met blond halflang haar hen vriendelijk aan. ‘Dit is hem dan! Hij heet Jens!’ 

En terwijl Zonne begon te ratelen over hoe leuk en hoe gezellig en hoe knap en hoe fijn, dacht Zilver terug aan haar vorige, eenrichtingsliefde. Zonne wilde een jongen, en die wilde haar niet. Het was veranderd voor Zonne, de ene jongen had de plaats ingenomen van de andere. Dat kon zij ook doen: de ene school inruilen voor de ander. De school van Pien en Charley bijvoorbeeld. Maar dat was vast nog onmogelijker om voor elkaar te krijgen dan een nieuwe telefoon...

Het gesprek aan tafel was intussen gewoon doorgegaan. ‘En komt hij een keer met jou mee naar huis?’ vroeg Jeska.

‘Ik weet niet...’ Zonne aarzelde. 

‘Leuk!’ zei Zepp. ‘Kan hij voetballen?’

Zonne deelde een elleboogstoot uit. 

‘Niet?’ zei Jeska.

Zonne haalde haar neus op. ‘Als hij hier komt, dan moeten jullie niet klef gaan doen, hè?’

Jeska en Mirjam pakten elkaars hand beet. ‘Beloven we!’ zei Jeska.
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Zilver merkte het onmiddellijk toen ze de volgende ochtend de klas in liep. Ze kon zonder opgemerkt te worden binnenkomen en op haar plaats bij het raam gaan zitten. 

Bijna de hele klas was er al. De sfeer was opgewonden, er werd gepraat, gelachen, telefoons werden gecheckt en waarom ze dat zo zeker wist, kon ze zelf niet eens verklaren, maar dit ging niet over haar.

Ze zag Mila in het midden van de klas als een koningin druk gebaren terwijl ze iets aan het vertellen was. Zilver kon er niets van niet verstaan, zo veel rumoer was er rond Mila. Er werd naar de twee plaatsen achteraan in de middelste rij gekeken, waar niemand zat. 

Waar was Lizz? 

Ziek? 

Misschien was Lizz wel verhuisd... Of naar een andere school... 

Nee, dat was raar om te denken, als iemand er niet was, hoefde er nog niets aan de hand te zijn. Maar er was wel iets met Lizz. Steeds meer klasgenoten kwamen bij Mila staan om mee te praten en blikken te werpen op wat er niet was. Ook ving ze op dat er iets op Insta te zien was. 

Zou zij dan nu met rust gelaten worden? Of ging Mila nu pesten voor twee? 

Ze pakte haar telefoon, maar daar werd ze niet wijzer van. Wat ze zou moeten zien, stond op de telefoon van de anderen. Toen riep de leraar dat hij wilde beginnen met de les. Helemaal stil werd het niet. 

Op weg naar het lokaal voor het tweede uur sjokte Zilver wat dichter dan anders achter de anderen aan in de hoop wat op te kunnen vangen. Maar ze werd er niet wijzer van. 

Lizz bleef de hele dag weg. En de klas was met iets bezig waarvan Zilver nog steeds geen idee had wat het was, maar ze voelde echt dat er niet op haar werd gelet. Heerlijk!

‘Hoi.’ Aan het einde van de lesdag wachtte Jamilla bij de fietsen op haar. 

Mompelend beantwoordde Zilver haar groet. Wat wilde ze? Eigenlijk was ze nog steeds kwaad op Jamilla.

‘Je hebt het zeker nog niet gezien...’ De stem van Jamilla klonk zacht en aarzelend.

Nee, schudde Zilver. Dat het over Lizz ging, begreep ze zo wel.

‘Wil je het zien?’ vroeg Jamilla.

Zilver knikte. 

Maar ze pakte haar telefoon nog niet. ‘Sorry, Zilver,’ zei Jamilla eerst. Ondanks het kabaal waarmee de leerlingen om hen heen hun fietsen uit de rekken haalden, had Zilver haar prima verstaan.

‘Wat heb ik daaraan?’ De echo van de woorden waarmee die pestmeiden haar een paar dagen geleden hier bij de fietsenrekken bestookt hadden, deed nog altijd pijn.

Jamilla keek haar aan en trok haar schouders even op. ‘Ik was kwaad op je,’ zei ze er nog achteraan. Nu haalde ze haar mobiel tevoorschijn, swipete over het scherm en gaf hem aan Zilver.

Ze zag Lizz, een heel andere Lizz dan die zij kende. Ze was niet alleen jonger, maar ook kleiner. Zilver herkende de blik in haar ogen. 

Onder de foto stond: ‘Lissebet, pissebed. Wie nog iets met deze bedplasser doet, is zelf een zeikwijf.’

Met open mond keek ze Jamilla aan. ‘Wat is dit?’

Maar ze wist heel goed wat het was: Lizz was zelf gepest. Vroeger dan, waarschijnlijk was dit een foto van haar basisschool.

‘Hij kwam voorbij op Instagram,’ zei Jamilla.

Zilver knipperde met haar ogen. ‘Hoe kan dat?’ Of was dat een domme vraag?

‘Weet ik veel. Iemand zal hem wel ontdekt hebben. Of gedacht hebben dat we dit moesten zien. Sommige foto’s worden eindeloos gedeeld. Mila is pislink omdat ze erin geluisd is.’

‘Waarin geluisd?’	

‘Nou ja, we dachten dat ze populair was.’

‘We?’

‘Ze. De meiden van de klas.’ 

Goh, heftig, pestkop Lizz was ontmaskerd! 

Zilver gaf de telefoon terug aan Jamilla. ‘Bedankt dat je me dit laat zien.’

Jamilla stak de telefoon in haar broekzak, leek nog heel even af te wachten of Zilver ook op haar fiets stapte, en reed toen maar weg. ‘Tot morgen.’

‘Ja, tot morgen.’ Zilver keek haar na, met in haar buik het gevoel alsof ze net uit de achtbaan was gestapt. Dus dat was het! Lizz was zélf gepest.

Het bleef de rest van de dag in haar gedachten rondtollen, en de volgende ochtend op de fiets op weg naar school dacht ze: zou dit voor mij nog wat uitmaken?

Jamilla stond al op de uitkijk op de plek waar ze vroeger ook op haar wachtte.

Dat was alvast een verschil, en eigenlijk was Zilver er blij mee. Ze fietste nu weer naast iemand het schoolplein op, en ze liep niet alleen door de gang. Maar in de klas liep Jamilla wel naar haar plek achterin bij de muur naast Mitch. De plaats naast Mila was nog leeg. Was ze dan toch... Nee, Zilver zat nog maar net of er ontstond rumoer in de klas. Lizz kwam binnen.

Precies zoals Zilver hun klas binnengelopen was, kwam Lizz er nu aan. Met kromme rug en met haar blik op de grond gericht liep ze naar haar plaats achterin. Haar hele houding straalde uit: ik hoor niks, ik zie niks, ik ben er niet.

Iedereen keek haar na terwijl ze door de klas liep, maar toen Lizz naast Mila ging zitten, sprong die op. ‘Wat een superso­nische sukkel ben jij! Denk je nou echt dat ik nog naast je wil zitten, Liesbeth?!’ Die naam spuugde ze uit en Mila liep hooghartig als een zwaan naar voren, waar nog vrije plaatsen wa­ren.

Zilver keek naar de leraar voor in de klas die zijn blik op zijn laptop had gericht en niks leek te merken. 

Hij keek wel op toen Mila voor iedereen verstaanbaar vroeg: ‘Meneer, mag ik hier zitten? Beter voor mijn ogen.’

Wat zou ze allemaal op Instagram hebben gezegd, vroeg Zilver zich af. Ze kon het aan Jamilla vragen, maar eigenlijk wist ze niet zeker of ze dat allemaal wel wilde weten. De les begon en heel af en toe wierp Zilver een blik over haar schouder schuin naar de achterste stoelen. Lizz was Lizz niet meer. Ze leek kleiner, afwezig, bang. Ze keek niet één keer op.

In de pauze trok Jamilla Zilver mee naar de plek waar zij tegenwoordig met Mitch zat. ‘Het is handig als ik je weer kan appen,’ zei ze.

Zilver keek Jamilla aan die haar tanden in een appel zette. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal je weer toevoegen.’

‘Fijn.’ Jamilla kauwde op haar appel en zei: ‘Maf, hè?’ 

Zilver begreep direct wat ze bedoelde. 

‘Ze hebben online inmiddels heel wat ellende over haar heen gestort,’ ging Jamilla verder. 

Heel even dacht Zilver dat ze er nu ook nog ‘arme meid’ achteraan zou zeggen, maar dat deed ze niet. Ze vroeg: ‘Zien?’

‘Nee, laat maar.’ Ze hoefde het niet te lezen, besloot Zilver.

‘Wat je pest, ben je zelf,’ zei Mitch. En daarmee was het onderwerp Lizz afgedaan.

Zilver aarzelde even, maar vroeg toen toch: ‘Hebben ze het ook nog over mij?’ 

‘Nee,’ antwoordde Jamilla.

Het werd zomaar een heel gewoon-gezellige pauze. Mitch en Mo, die er ook bij was gekomen, deden of het heel normaal was dat zij bij hen zat en ze praatten over huiswerk en sport en muziek en zo, en ook achter haar rug voelde ze geen dodelijke blikken. 

Ze bleef voorzichtig, nog altijd denkend dat er van alles kon gebeuren, dat was nu al zo lang zo.

Op een paar flauwe opmerkingen van Mila en wat stom gelach van de hele klas na gebeurde er niet veel. Dat gleed zomaar van haar af. Zie je wel, ze begon het al te leren... Tijdens gym of Bevo en in de pauzes speelde er niets bijzonders. 

Zilver kon het bijna niet geloven, maar met elke dag die voorbijging, kon ze vrijer ademhalen. Het was nu een dag geleden. Twee dagen. Vier, vijf dagen. Het leek wel of Mila geen belangstelling meer voor haar had, en de meiden rondom haar, eigenlijk de hele klas, iedereen vond het kennelijk best. Ze werd met rust gelaten.

Was het echt voorbij? 

Na een paar dagen zei Jamilla met haar telefoon in de hand: ‘Ik heb die meiden er maar weer eens uit gegooid, ik hoef al die shit niet te lezen.’

Er was een nieuw slachtoffer...

Nee, zij hoefde dat ook niet te lezen, maar dat er offline ook dingen met Lizz gebeurden, merkte Zilver wel. 

Onder leiding van Mila kieperde een heel stel meiden Lizz’ tas leeg in het trappenhuis, schreven met een permanent marker op haar agenda: ‘Deze agenda is van Liesbeth, sukkel nummer 1’, trapten haar vulpen stuk en lachten haar uit om haar tranen. Dat soort dingen. Dat alles zag Zilver wel. 

Hoe fijn werd ademhalen als je opgelucht kon uitblazen?! Mooi, klaar, afgelopen, punt. Dit was de eerste dag van de rest van de brugklas. 






19

Zilver zag het wel, maar de leraren zagen het niet, nooit. Zo uitgekookt waren die pesters wel. En de klas?

Ze zag nu ook hoe iedereen zweeg of wegkeek. Hoe Arianna lachte (en direct haar hoofd afwendde) toen Tessel aan Lizz vroeg: ‘Hé downie, waarom ga je niet naar een andere school?’ En hoe Koen niets zei toen Lizz de schuld kreeg van de poster die bij Nederlands van de muur was gescheurd. Ze zag hoe Fatima haar best deed niets te zien toen Mila, Shannon en Tessel een plaatje van pissebedden in Lizz’ broodtrommel stopten met de woorden: ‘Soort zoekt soort.’ Als er in de winter echte waren geweest, hadden ze die erin gedaan. Ze wist van Jamilla dat er allemaal foto’s van pissebedden op Instagram werden gepost.

Toegegeven. Zij zei ook NIETS.

Arianna, Sinem en Fatima praatten weer tegen haar. Ze werd weer toegevoegd in hun groepje op Whatsapp en uitgenodigd voor hun groep op Instagram. En ze mocht in de pauze bij hen zitten. Heel even dacht Zilver: wil ik dat wel? Om er onmiddellijk achteraan te denken: ja, natuurlijk wil ik dat. Hoe heftig was het om erbuiten te vallen! Niet mee te doen! Jamilla zat er soms ook bij, soms zat ze bij Mitch.

Nee, ze zei niets. Maar ze dacht het wel: moet ik niet iets doen? En daar dacht ze altijd meteen achteraan: ik kijk wel uit.

Dus ze hield haar mond toen de meiden de lipgloss van Lizz afpakten, of een tampon met iets roods erop in haar etui stopten. Ook de anderen deden of ze het niet zagen. En iedereen had het over het condoom dat ze in een envelop naar Lizz’ huis hadden gestuurd. En allemaal lachten ze om het flauwe sinterklaasgedicht van Mila dat in de klas circuleerde. 

Hoe kon je van vriendinnen ineens omslaan in vijanden? Zilver haalde de tekening tevoorschijn die ze een paar weken geleden had gemaakt van Mila en Lizz zoals ze waren: twee monsters. Hun gezichten waren goed gelukt, je kon ze herkennen. Daaromheen had ze ledematen gefantaseerd, stekelig haar en puntige oren, rode hoorns, gekke staarten, schubbige huiden en nagels die onder je huid kropen. En dat in alle mogelijke felle kleuren. Bij dieren wist ze dat dat betekende: pas op! Gevaar! 

Ze maakte er een foto van en zette die op Instagram. Ze schreef er niets bij, maar deze tekening kreeg zomaar een paar likes en werd gedeeld, en ze kreeg zelfs een paar nieuwe vriendschapsverzoeken. Zilver ging er niet op in, eerst afwachten of het echt goed was nu. Maar ze voelde zich al wel wat beter over zichzelf.

De klassenavond, op vrijdag na sinterklaas, had ze geskipt. Wat ze gingen doen, interesseerde haar geen bal. Ze was zogenaamd ziek, en thuis had ze gewoon niets gezegd, dus Mirjam en Jeska wisten niet dat ze een feestje had. Bovendien zou het vriendje van Zonne komen, en dat wilde ze niet missen!

Zonne deed ongelooflijk zenuwachtig. Ze had uitgebreide instructies aan iedereen gegeven: ‘Zepp, je mag best over voetbal en judo en zo praten, maar je gaat geen irritante vragen stellen. Mirjam, ga je alsjeblieft niet vragen wat voor werk zijn ouders doen? Dat vind ik zó belachelijk. Jeska, geen verhalen over vroeger toen ik klein was, dan ga ik me doodschamen. En weten jullie nog wat jullie beloofd hebben? Niet klef gaan zitten doen! Zilver, jij gaat hem niet vragen of je hem mag volgen op Instagram, dat vind ik stom, als mijn kleine zusje tussen zijn vrienden gaat staan.’

Zonne ratelde aan één stuk door. 

‘O!’ gilde ze toen. ‘Hij komt zo! En ik doe open hoor! En Zepp, zeg maar helemaal niks, lijkt me wel zo veilig! Ga maar tv-kijken of zo.’ 

Zilver ging op de bank zitten, Zepp plofte naast haar en zette de tv aan. ‘Zepp zapt en houdt zijn mond,’ beloofde hij aan niemand in het bijzonder.

Toen ging de bel en pas na een paar minuten kwamen ze dan eindelijk binnen. 

‘Dit is Jens,’ zei Zonne met een rood hoofd.

Jens gaf Mirjam en Jeska, die net de keuken uitkwam met thee en appeltaart, allebei een hand. 

Daarna wees Zonne met haar arm naar de bank. ‘Daar zitten mijn zusje en broertje.’ 

Zilver keek op en stak haar hand op. ‘Hoi.’

Zepp had op zijn horloge zitten kijken. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Jullie hebben één minuut en tien seconden in de gang staan zoenen!’

‘Zepp!’ zei Mirjam streng.

‘Wat? Ik mag toch wel iets zéggen...’ 

‘Kom zitten,’ nodigde Jeska uit. ‘Dan schenk ik thee in. Of heb je liever wat anders? Ik kan ook cola uit het café halen.’

‘Thee is goed,’ zei Jens.

‘Joepie!’ riep Zepp die met een blik op de appeltaart ook aan tafel kwam zitten. ‘Zonne, je mag vaker met een vriendje thuiskomen!’

Taart en cola, dacht Zilver, toe maar! 

Jeska deelde uit en gelukkig hield Zepp even zijn mond.

Toen konden Mirjam en Jeska, elk aan een andere kant van de tafel, hun nieuwsgierige vragen stellen. Algauw zaten ze heel gezellig te praten en Zepp, zijn schoteltje leeg en zijn maag vol taart, plofte weer voor de tv op de bank.

Zilver bestudeerde haar zus, die nog steeds van die rode wangen had. Ze had onder tafel haar hand op zijn knie gelegd en ze keek met een verliefde blik naar Jens op. Toen hij even opzijkeek, lachten ze naar elkaar. Wat mooi als je zo blij wordt van iemand, dacht ze. Wat was het ongelijk verdeeld in de wereld...

Wat zou Jens nu denken over Jeska en Mirjam? Ze zou het Zonne straks vragen. Maar als hij net zulke stomme opmerkingen zou gaan maken als haar vorige liefde, zou hij Zonne kwijt zijn. 

Ze moesten van hun moeders afblijven! 

Hun moeders waren bijzonder, maar eigenlijk ook zo heel gewoon. Zou het met een vader en een moeder nou anders zijn als je met een vriendje thuiskwam? Ze kon het zich bijna niet voorstellen. 

Toen het stel naar Zonnes kamer was vertrokken, ging Zilver naast Zepp op de bank tv zitten kijken. Ondertussen zag ze op Instagram foto’s voorbijkomen van de klassenavond. Ook al was ze zelf thuisgebleven, toch voelde ze de pijn dat ze er niet bij was.
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De laatste schoolweek van december was er een project voor alle brugklassers en het thema van de week was Samen op de wereld met verschillende activiteiten. Er waren vluchtelingen in de klas geweest die hun verhaal hadden verteld, ze hadden een spel gespeeld waarbij het ging om duurzaamheid, ze hadden onder leiding van een moeder Surinaams gekookt en ze hadden een workshop over wereldgodsdiensten gehad. En nu wa­ren ze op weg naar het atelier van kunstenares Dilara Yilmaz.

In een lange slinger fietsten ze achter elkaar aan. Ze werden ontvangen in een grote ruimte waar op een houten vloer in het midden een enorme tafel stond, met langs de muren een aantal ezels. Aan een wand was een kast vol tubes en plastic flessen met verf. Zilver voelde het tintelen als ze de kleuren alleen al zág! Ook stond er een grote hoeveelheid lege glazen potjes, sommige met water erin waarin kwasten stonden. Dat water had een troebele, grauwe kleur.

Er gebeurde hetzelfde als op het moment toen Zilver voor het eerst het lokaal van Bevo binnenkwam. Dit voelde zo warm, zo vertrouwd, zo als thuiskomen, terwijl ze er nog nooit was geweest, en ze wist opnieuw heel zeker: hier kan ik mezelf zijn. Wat hier is, dat wil ik, dat ben ik. 

Ze keek om zich heen en haar blik gleed langs haar klasgenoten. Hen zien betekende hen horen, al was het nu alleen in haar hoofd: dat ze niks waard was, dat ze een nul was. Als ze dat maar vaak genoeg tegen je zeggen, ga je het vanzelf geloven. Dan voel je je... als dat potje vies water.

En dat ze niet kon tekenen, hadden ze ook gezegd. Maar hier... 

Ze keek even naar de kleurige verf. Natuurlijk wist ze dat ze goed kon tekenen! En ze had een prachtig cijfer voor Bevo op haar rapport. Haar klas had geen gelijk, maar het was... Het was net of ze dat de afgelopen weken en maanden niet meer had kunnen zien...

Het begon te prikken in haar keel, en met tranen in haar ogen draaide ze zich van haar klasgenoten af. 

Terwijl haar handen drukke gebaren maakten, vertelde de kunstenares over haar leven en haar werk, en het kleurkrijtje dat ze vasthield maakte in snelle streken een illustratie op de flap-over. Natasja en Tessel zaten ondertussen achter de rug van hun buurman met elkaar te fluisteren, Koen was met zijn mobiel aan de gang, Mo had zijn oortjes in, Mila hing ongeïnteresseerd in haar stoel en ging met haar voet heen en weer waarbij ze steeds met haar hak tegen een van de poten tikte en Jamilla beet op haar nagels. 

Geërgerd keek meneer Nijenhuis naar de klas. Hij trok de dopjes uit de oren van Mo, gebaarde Koen dat hij zijn telefoon in moest leveren en tikte op Mila’s knie dat ze stil moest zitten.

Lizz zat net als zij ook een beetje achteraf, maar dan aan de andere kant van de groep, en staarde met een lege blik voor zich uit.

Dit is mijn klas, dacht Zilver. Wat ze mij hebben aangedaan, doen ze nu met Lizz. 

Ze keek naar haar klasgenoten, die zo lang haar vijanden wa­ren geweest. Misschien waren ze dat nog steeds wel, ze durfde nog altijd niet te geloven dat ze weer zichzelf mocht zijn. 

Er klopt helemaal niks van! Dit is toch niet normaal?

Ineens dacht ze aan een van de meisjes die van de week verbaasd had uitgeroepen: ‘Je bent eigenlijk heel aardig...’

Wat daardoorheen klonk, liet Zilver niet los. 

Wat was er met jou? Wat was er met mij? Wat is er met ons aan de hand?

Van de week had ze opnieuw op internet op pesten gegoogeld. Er waren zo veel sites, en er was zo veel informatie, en eigenlijk zeiden ze allemaal hetzelfde: ga met je ouders praten, zeg er iets van op school. Maar ik heb het toch gezegd... Het hielp geen moer...

En dan had je nog die forums, maar wat konden die mensen nou voor jou doen als ze heel ergens anders waren? Was pesten wel op te lossen? De Haan had gedacht dat zijn praatjes wel zouden helpen...

De kunstenares was klaar met haar verhaal. Een deel van de klas kon voor de ezel gaan staan en met een palet met verf werken, Zilver koos voor papier en krijt bij de tafel. 

Wat hier is, dat wil ik, dat ben ik. Ik kan tekenen! En toch stokte haar hand boven het witte vel.

Je bent een nul! Jij kan echt helemaal niks, en denk maar niet dat jij kan tekenen.

De woorden kwamen voor de zoveelste keer uit een donker hoekje in de kronkels van haar hersens omhoog en hielden haar pols in een vaste greep. 

Dat mag ik niet denken! Ik kan wél tekenen! Maar hoe moest het ook alweer?

Een traan drupte op het lege papier voor haar. Snel veegde ze met de rug van haar hand over haar wang. Samen op de wereld, het zal wel...

‘Zilver?’ Meneer Nijenhuis stond naast haar. ‘Je hebt nog niets op papier, dat ben ik niet van jou gewend.’

Zilver schrok op, haalde haar neus op en zei: ‘Ik kan het niet.’

‘Hoezo, je kunt het niet?’ 

Zilver slikte. Dat kon ze natuurlijk niet uitleggen. ‘Ik weet niks,’ maakte ze er maar van.

‘Wat hebben jullie van de week al gedaan? Of denk aan de klas in dit atelier... Kijk om je heen en laat je inspireren.’

Maar Zilver wilde niet om zich heen kijken. Ze pakte een fel rood krijtje – ik kán het – en tekende met maar een paar lijnen een poppetje dat met open mond stond te schreeuwen. Met andere felle kleuren tekende ze er dwars doorheen nog meer poppetjes. Ze stonden allemaal samen aan één kant, en door de vele lijnen verdwenen ze bijna als aparte personen. Wat ze riepen hoorde alleen zij in haar hoofd. In de rechter­benedenhoek tekende ze zichzelf in dezelfde kleur als het vieze water. Haar grote oren vingen alles op.

En ineens werd er gezegd dat het bijna tijd was. Dilara kwam langs om naar hun tekeningen te kijken en complimentjes uit te delen. Zilver wachtte gelaten af. Wat zij op papier had gezet, sloeg nergens op.

‘Wat een spannende tekening,’ zei Dilara. ‘En wat een bijzonder kleurgebruik, daar heb je beslist gevoel voor.’ Toen wees ze dat ene poppetje aan dat apart stond van de rest. ‘Wat is er met hem?’ 

Zilver zei niets. Haar keel zat dicht, ze schoot weer vol. 

‘Wat was je inspiratie?’ vroeg Dilara verder.

Zilver antwoordde: ‘Samen op de wereld.’ 

‘Boeiend, fascinerend,’ zei de kunstenares.

‘Ze is een goede leerling,’ zei meneer Nijenhuis, die met haar meekeek.

Zilver kromp ineen. Zeg dat niet! Zo meteen gaat de klas weer beginnen met mij de grond in te boren. Want ik kan het niet. Ik kan niets, ik ben niets.

Maar het bleef stil. Zelfs toen Dilara zei: ‘Ik geef cursussen, weet je dat? Is dat misschien iets voor jou? Je hebt talent. Ik zal je een folder meegeven.’ En tegen de hele klas zei ze: ‘Als er meer liefhebbers zijn...?’

Meneer Nijenhuis legde even heel licht twee vingers op haar schouder als om haar gerust te stellen, en ze liepen door. En terwijl Zilver naar de ruggen van de klas keek, wist ze: er staat een mens alleen. Er zal altijd iemand alleen staan. 

Na de tekenles fietsten ze terug naar school, vanmiddag stond er nog een toneelles op het programma. Maar eerst was het pauze. 

Voor ze de school in liepen, vroeg Zilver aan meneer Nijenhuis: ‘Kan ik even met u praten?’

Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Loop maar even mee naar mijn lokaal.’ 

Zilver had het idee dat de zenuwen als vlammen uit haar sloegen. In de gang op weg naar het tekenlokaal kreeg ze het alleen maar warmer. Ze kon nog zeggen dat ze zich vergist had... Wat zou er met haar gebeuren als ze ging praten?

Nee, vastbesloten duwde ze de herinnering weg aan die keer dat ze door dat groepje meiden naar buiten was geduwd, en stapte ze achter de leraar aan het lokaal in. Nu niet meer twijfelen.

‘Je zit ergens mee, zeg het maar,’ zei meneer Nijenhuis vriendelijk toen ze allebei aan een tafel waren gaan zitten.

‘Ik vind het wel moeilijk.’

‘Ik zie het. Probeer maar gewoon.’

Langzaam zei Zilver: ‘Er wordt gepest in de klas. Lizz is het slachtoffer. Niemand doet iets of zegt er iets van. Eerst was ik het slachtoffer. Maar ik wil dat het stopt...’ 

Haar stem trilde. ‘Ik weet niet of het helpt als ik nu alles vertel, maar het is... zo...’ Verder kwam ze niet, alles wat er gebeurd was, greep haar bij de keel. Ze zat dicht, potdicht, en ze kon niks meer zeggen. Ook al kwamen haar ogen vol water te staan, ze zag toch de geschrokken frons op het gezicht van meneer Nijenhuis.

Ze probeerde verder te vertellen, maar het ging niet.

Meneer Nijenhuis stond op. Hij vulde een plastic bekertje met water en gaf dat aan Zilver. 

‘Hier. Maar ik heb geen zakdoek,’ zei hij verontschuldigend. 

Zilver lachte door haar tranen heen, het klonk zo mal. 

‘O, wacht.’ En hij liep naar de kast, om terug te komen met een rol keukenpapier. ‘Het was niet iets wat een keertje gebeurde...’ zei hij. 

Zilver snoot haar neus. ‘De Haan weet ervan, en er is gepraat met de klas, maar het gaat maar door...’ 

Toen ze een slokje water nam, zei meneer Nijenhuis: ‘Wat goed dat je me dit vertelt.’

‘Ik heb niet zo veel bewijsmateriaal, van mezelf niet, bedoel ik, ik heb alles weggegooid, maar...’ Ze moest eerst haar keel schrapen en een slokje water nemen voor ze verder kon praten. ‘Er is heel veel gebeurd. En nu pakken ze Lizz. En... en... Ik durf eigenlijk niks te zeggen. Ik ben ook heel bang dat ze mij nu opnieuw zullen pakken.’

‘Ik ben blij dat je bij me bent gekomen,’ zei meneer Nijenhuis. ‘Dit kan natuurlijk absoluut niet. Wie is er aan het pesten? Kun je namen noemen? We gaan kijken wat we kunnen doen, en ik begrijp jouw angst, en daar zoeken we ook een oplossing voor. Kun je me nu eerst vertellen wat er allemaal is gebeurd?’

Zilver nam weer een slok water en begon bij die eerste schooldagen...
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‘Wat erg. We hebben niet gezien dat het zo groot was...’

Dat was het eerste wat meneer Nijenhuis zei toen ze klaar was met haar verhaal.

‘We wisten dat de sfeer bij jullie in de klas een probleem was,’ ging hij verder, ‘maar dat het zó heftig was... Wat verschrikkelijk. Het is dus al vanaf het begin van het schooljaar aan de gang.’

Zo groot, zo verschrikkelijk, zo heftig, zo erg. Op weg naar huis dacht Zilver daar steeds aan, én aan de schrik op zijn gezicht. Hij had een paar keer gezegd: ‘Dit is absoluut fout. Dit gaan we aanpakken. En nu echt. Met iedereen. Wat enorm moedig dat je alles verteld hebt.’ 

Hij had haar ook gevraagd wat zij wilde. 

‘Naar huis,’ had ze direct gezegd. Ze was zo moe, ze had het warm en koud tegelijk, zoals je je voelde als je ziek werd. En ze moest er niet aan denken om nu de klas binnen te lopen en al die gezichten te zien... En dan daarna, in de klas...

Hij knikte. ‘Goed. Ik zal je absent melden en ik ga vanmiddag nog met je mentor en met meneer Jainandu praten.’ Dat was de brugklascoördinator. ‘En ga je het je ouders nu wel allemaal vertellen?’

Want natuurlijk had hij daarnaar gevraagd: wie weten het?

Terwijl Zilver haar fiets in het gangetje naast het café wegzette, wist ze dat ze daar nu niet meer onderuit kwam. Niet alleen omdat meneer Jainandu of De Haan vanavond zou bellen, maar ook omdat het nu moest, omdat ze iets in gang had gezet dat niet te stoppen viel. Maar misschien kon ze het nog uitstellen tot vanavond.

Tomas liep met een lege krat door het gangetje en zag haar. 

‘Hé, Zilver, ben je al thuis?’ Hij keek haar eens goed aan. ‘Wat is er? Ben je ziek?’

Ze knikte. ‘Ja, ik ben niet lekker, ik kruip mijn bed in.’

Ze liep naar boven, naar de huiskamer. Als Tomas overdag werkte, was een van haar moeders wel eens thuis, maar het was er koud en leeg. Ze rilde weer.

Een hele tijd hadden ze haar met rust gelaten. Maar wat ging Mila nu doen? Had ze niet beter haar lippen stijf op elkaar kunnen houden? Midden in de kamer bleef ze staan en ze drukte haar nagels stevig in haar handpalmen. Au, dat deed zeer.

Ze zuchtte diep, zette de verwarming hoger en kroop met een fleecedekentje op de bank. Ze lag nog maar net of ze hoorde voetstappen de trap op komen. 

Jeska kwam binnen. ‘Hé, meissie, Tomas zei dat je ziek bent.’

Ze kwam naast haar op de bank zitten. Haar stem was zo lief, haar blik was zo warm, haar hand gleed al liefdevol door haar haar. Thuis hoefde ze niet te twijfelen of ze er wel zijn mocht. O, Jeska wist nog van niets... Straks wel, dan zou ze het weten... Ze was niet de dochter op wie ze trots konden zijn, ze was... 

Ze wist niet wie ze was.

Ze was... Trut, varken, rooie, pukkelkop, slet, domme nul, denk maar niet dat jij iets voorstelt. 

En weer kwamen de tranen, en omdat ze de armen van haar moeder om zich heen voelde, barstte de bui in alle hevigheid los. Jeska liet haar huilen, ze hield haar alleen maar heel stevig vast. ‘Meisje toch, is het zo erg?’

Het duurde even, maar al na-hikkend en snotterend werd ze rustiger, en kon Jeska opstaan om zakdoekjes en wat drinken te pakken. 

Nadat Zilver haar neus had gesnoten, vroeg ze: ‘Wil je eerst alleen maar luisteren? Mam? Alsjeblieft? Niks zeggen! Pas als ik helemaal klaar ben, mag je wat zeggen. En wil je niet iets gaan doen wat ik niet wil zonder met mij te overleggen? Beloof je dat?’

Jeska snapte er helemaal niets van, dat zag je zo. Maar ze zei: ‘Beloofd. Kom maar op.’ 

En Zilver vertelde.

Jeska deed af en toe haar mond open, maar daarna ook weer dicht, en ze balde een paar keer haar handen tot vuisten. Waarschijnlijk wilde ze het liefst zelf onmiddellijk op die meiden afgaan om hun een lesje te leren, maar ze bleef zitten. Eén keer greep ze haar telefoon, misschien wilde ze de school bellen, of Mirjam, maar ze legde hem weer weg. 

Toen Zilver klaar was met vertellen, bleken de tranen nog niet op. 

‘Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld...’ zei ze dwars door haar verdriet heen.

Gelukkig waren er troostende armen om haar heen.

Jeska had zelf ook een zakdoekje gepakt om in haar ogen te wrijven. Toeterend snoot ze haar neus. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze toen.

Huh? Deze vraag had Zilver niet verwacht. Ze had gerekend op verwijten, en de vraag: waarom heb je ons niets verteld? Ze had hen teleurgesteld, maar Jeska liet niets merken. In de korte stilte die viel, hoorde ze een app binnenkomen. Dat moest maar even wachten.

‘Niks. Ik heb net op school met meneer Nijenhuis gepraat, van Bevo. Hij gaat met mijn mentor en met de brugklascoördinator praten. Ze zullen wel bellen straks.’

Jeska streelde over haar hoofd. ‘Wat goed van je.’

‘Ik denk niet dat je veel kan doen...’ zei Zilver. Dit moest school oplossen.

‘Misschien kunnen Mirjam en ik gaan praten met de ouders van die meisjes?’

‘Doe eerst maar niet, wacht school maar af.’ En toen vroeg ze toch maar: ‘Ben je nou boos?’

‘Boos?!’ Jeska keek haar aan. ‘Kind, mijn hart huilt, zo heb ik met je te doen. Waarom denk je dat?’

‘Omdat ik niks zei... Omdat ik jullie teleurgesteld heb... Omdat ik mijn problemen niet zelf kon oplossen... Omdat...’

‘Stop!’ Jeska’s stem klonk zacht maar beslist. ‘Zeg dat niet! Wat jij hebt meegemaakt is een nachtmerrie. Dat kun je niet zomaar oplossen.’

Ze kreeg opnieuw een heel dikke knuffel. 

‘Dat wij niets gemerkt hebben...’ zei Jeska verbaasd.

Zilver haalde haar schouders op. ‘Dat wilde ik natuurlijk helemaal niet.’

‘Maar jij moet je ongelooflijk rot gevoeld hebben. Dat hebben we niet gezien... En je cijfers... Die waren hartstikke goed!’ De verbazing klonk nog altijd door in haar stem. ‘Jeetje,’ ging ze verder, ‘dat jij je kon concentreren op je huiswerk als je zó in de problemen zat. Knap hoor.’

‘Ik wilde heel graag goede cijfers,’ zei Zilver. ‘Dan waren jullie tenminste trots op mij.’

Jeska schudde haar hoofd, maar kennelijk wist ze even niets te zeggen. Toen zei ze, met tranen in haar stem: ‘Sorry, meisje.’ 

‘Wat? Waarom? Als jullie niks weten, hoe kun je dan wat doen?’

‘En toch hebben we je niet kunnen helpen, dit hebben we niet kunnen voorkomen, we hebben je niet beschermd.’

Wat moest ze daar nou van zeggen? Zilver vond het eigenlijk naar dat Jeska dit zo zei. Logisch dat zij niets konden doen. ‘Maar het ging toch om school...’

Er kwam een verdrietige trek op het gezicht van Jeska. ‘Ik zou alle pijn van mijn kinderen weg willen halen.’

‘Dat kan natuurlijk nooit...’ 

Jeska keek Zilver peinzend aan. ‘Helaas niet, nee.’

‘Waarom doet iemand zo?’ zei Zilver.

Jeska haalde haar hand door Zilvers haar. ‘Die rode haren van ons? Jullie namen? Wij als gezin misschien... Mensen kunnen er niet tegen als iemand anders is.’

‘Ben jij vroeger gepest om je haar?’

‘Nee!’ De blik in Jeska’s ogen lichtte fel op. ‘Dat liet ik niet gebeuren.’ En ze sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. ‘O, wat zeg ik nu? Ik bedoel absoluut niet dat jij het wel liet gebeuren. Zo simpel ligt het niet. Bovendien is dit een heel andere tijd. Sociale media maken het wel ingewikkelder.’

‘Wat deed jij dan?’

‘Ik gaf een grote bek. Ik schold gewoon terug. Ik was trots op mijn rode haren. Ik wilde trots zijn op mijn rode haren.’ Jeska omhelsde haar weer, en zei: ‘Ik ben nu als een pauw op jou.’ Toen stond ze op. ‘Ik ga een kopje thee maken.’

Op dat moment hoorde Zilver een nieuwe app binnen­komen. Ze pakte haar telefoon en zag de appjes van Jamilla: ‘Waar ben je?’

Jeska ging thee maken, en ze antwoordde: ‘Thuis. Ik heb alles aan Nijenhuis verteld.’

‘Wauw! Dapper!’

‘Voel me kut. Praat nou met mijn moeder.’

‘Kom je nog op school?’

‘Nee.’ En direct erachteraan stuurde ze: ‘Jamilla? Het spijt me zo!’

‘Is goed. Mij ook.’ 

‘Weer vrienden?’

‘Waren we toch alweer?’

‘Maar nu echt!’

En Jamilla stuurde een emoticon van twee handen die klapten. Terwijl ze ernaar keek, besefte Zilver hoe blij ze was met Jamilla als vriendin. Aan het begin van het schooljaar gebeurde het gewoon, maar wat was het tof dat ze haar vriendin was gebleven. En het leek wel of die handen bleven klappen... Voor haar! Ze had het verteld! Er ging iets gebeuren, daarvan was ze overtuigd. En daar had zij voor gezorgd.
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‘Hoe voelden jullie je eronder?’

Meneer De Haan zat op de hoge kruk voor de klas, met één been op de grond. Je kon een speld horen vallen, zo stil was het. Zo stil was het nóóit. Zilver voelde hoe gespannen iedereen was. Zou iemand iets zeggen?

Toen er geen antwoord kwam, vroeg meneer De Haan: ‘Hoe denk je dat Zilver zich gevoeld heeft? Laten we dáár eerst bij stilstaan.’ Hij nam weer de tijd om iedereen aan te kijken. 

Bij de deur stond een vrouw die Zilver niet kende, ze had zich voorgesteld als Katrien de Vries, de schoolmaatschappelijk werkster. Ze had kort bruin haar, lange gouden oorbellen en een vriendelijk gezicht. Ook zij keek de klas rond. Nieuwsgierig. Niet eens boos of verwijtend of zo.

Stil waren ze het lokaal in geschuifeld, en in plaats van het geplande ochtendprogramma zaten ze nu in het lokaal van meneer De Haan, in een grote kring. De tafels waren aan de kant geschoven. 

Mila en Lizz waren er allebei, Lizz net als zij met de blik op de grond gericht. Mila vijlde haar nagels. Jeska en Mirjam hadden gedacht dat de twee meiden misschien wel geschorst zouden worden, maar de schoolleiding vond het belangrijk dat ze erbij waren vandaag. De mededeling stond gisteravond in de groepsapp van 1D: ‘Roosterwijziging. Klassengesprek om 9:00 uur in lokaal 107. Iedereen verplicht aanwezig!’

Toen ze allemaal zaten, was meneer De Haan begonnen. ‘De reden dat we het programma hebben omgegooid, is dat we gistermiddag met een aantal van jullie hebben gepraat. Vandaag gaan we het opnieuw hebben over de sfeer in de klas. Er wordt nog steeds gepest. Pesten kan nooit, ik herhaal: NOOIT getolereerd worden. Pesten maakt mensen helemaal stuk.’

Zou het nu wel helpen? 

Als het had gekund, had Zilver graag willen verdwijnen. Maar iedereen keek strak voor zich uit en niet naar haar, gelukkig. Ze dacht aan de warme knuffels die haar moeders haar hadden gegeven voor ze naar school vertrok, en aan wat ze gezegd hadden: ‘Het komt goed.’ Ze ging iets meer rechtop zitten.

Meneer De Haan schraapte nu zijn stem, hij had zijn vragen gesteld. ‘Nou? Is dat zo moeilijk te bedenken? Hoe was dit alles voor Zilver?’ 

‘Kut,’ zei Mitch toen.

‘Ja, heel rot,’ zei ook Jamilla naast hem.

Er werd geknikt. Er werd gekeken. Naar haar.

‘Wil jij daar iets over zeggen, Zilver?’ vroeg meneer De Haan vriendelijk. 

Haar keel werd dichtgeknepen. Nu zomaar iets zeggen tegen de groep? Ze schudde haar hoofd en de schoolmaatschappelijk werkster nam het woord over. ‘Mag ik iets zeggen namens jou, Zilver?’

Nu knikte ze.

‘Ik praat vaker met leerlingen die worden gepest. Dat je wordt uitgescholden, bedreigd en in de goot getrapt, is inderdaad heel “kut”, zoals jullie zeggen. Maar net zo erg is dat je niet wordt geaccepteerd. Je hoort er niet bij, je wordt niet gevraagd om samen te werken, je krijgt geen taken in de groep en er wordt niet naar je geluisterd. Je bent niets, je kunt er net zo goed niet zijn. Vreselijk voelt dat.’

Niemand verroerde zich, ook Mila en Lizz niet. Dat ze niet blij waren met deze les, kon Zilver op hun gezichten lezen.

‘Hebben jullie daar wel eens over nagedacht?’ vroeg meneer De Haan.

‘Natuurlijk wel,’ zei Fatima. ‘Maar je bent veel te bang dat jij het volgende slachtoffer wordt.’

‘Je wilt dat niet óók,’ zei Sinem. ‘Daarom zeg je niks.’

‘Jullie waren bang,’ zei meneer De Haan.

‘We hadden heus ook wel medelijden,’ zei Annelie.

‘Het is echt erg wat we Zilver hebben aangedaan,’ zei Arianna zacht.

‘En Lizz.’ Tot haar eigen verbazing vond Zilver de moed om dit te zeggen. 

‘Het is vreselijk om er niet bij te horen,’ zei Marit.

Zilver kneep haar lippen op elkaar. Als ze het zo vreselijk vonden allemaal, waarom hadden ze dan niks gedaan? Was de hele klas bang? Hoe kon het dat Lizz en Mila zo veel invloed hadden?

‘Iedereen wil erbij horen,’ zei Koen. ‘Dat is logisch.’

‘Is dit herkenbaar?’ vroeg meneer De Haan. ‘Vinden de anderen dat ook?’

‘Natuurlijk wil je erbij horen,’ bevestigde Celeste. Verschillende leerlingen knikten.

‘Weet je,’ zei Katrien, ‘als er een pestsituatie is, doet vaak de hele klas mee.’

Nu was er wat gemorrel onder een aantal jongens. ‘Wij deden niks!’ zei Olivier.

‘Nee, echt niet,’ beaamde Mo. ‘Dit was iets van de meiden. Daar bemoei je je niet mee.’

‘Dat bedoel ik. Niks doen is óók een keus.’ De stem van Katrien bleef vriendelijk. ‘Er zijn verschillende rollen. Je hebt natuurlijk het slachtoffer en de aanstichter, de pester.’

Zilver wierp een snelle blik op Lizz, aan wie je kon zien dat ze het liefst door de grond zou willen zakken, en daarna keek ze naar Mila, die erbij zat of het haar allemaal niet boeide.

‘En dan heb je de kinderen die meedoen,’ ging Katrien verder, ‘maar er zijn natuurlijk ook kinderen die wegkijken, die het niet willen zien.’

‘Omdat je dan in actie moet komen,’ mompelde Arianna.

‘Precies.’ Ze keek Arianna aan. ‘Weet jij waarom iemand niet voor zijn klasgenoot opkomt?’

‘Omdat je bang bent dat jij het volgende slachtoffer wordt.’

‘Als je gepest wordt, raak je je vriendinnen kwijt,’ vulde Annelie aan, ‘en dat wil je niet.’ 

‘Ja,’ zei Katrien, ‘snap ik.’

‘Maar we hadden allemaal wel een beetje last van de slechte sfeer.’ Arianna keek heel ernstig. ‘Je voelt je niet echt lekker in de klas.’

‘En je voelt je schuldig,’ voegde Fatima toe.

Katrien knikte. Toen zei ze: ‘Dit is een goed moment om iets te doen. Kunnen jullie de stoelen naar achteren schuiven?’

Ze tapete op de grond twee vlakken af, die samen een rechthoek vormden. 

‘Goed,’ zei ze toen het klaar was. ‘Ik wil graag acht vrijwilligers, vier aan deze kant en vier aan de andere kant van de middelste lijn.’

Aarzelend keken ze elkaar aan, niemand durfde uit zichzelf naar voren te stappen. Ook Mila, anders altijd haantje de voorste, hield zich op de achtergrond. 

‘Nou, ik wil wel, hoor,’ zei Sinem sportief. Ze wenkte Zilver. ‘Kom.’

Toen stapte Koen naar voren. ‘Ik wil ook wel.’ 

En Mo stootte Mitch aan: ‘Wij ook?’

En ineens stonden er vier meiden aan de ene kant en vier jongens aan de andere kant.

Intussen had Katrien een ballon opgeblazen. Ze zei: ‘De ballon is zeg maar jullie bal. Ga je gang.’

Een beetje glazig keken ze haar aan. Hoezo, ga je gang?

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Sinem.

Maar Koen had de ballon al de lucht in gegooid en hij kwam de kant van de meiden op. Ze sloegen hem terug en lange Koen ving de ballon, bukte, en legde hem zomaar op de helft van de meiden tegen de grond.

Hij begon te juichen. ‘Ja! Punt! 1-0!’

De meiden protesteerden. ‘Het is niet eerlijk! Je mag hem niet vastpakken!’

‘Wie zegt dat?’ grijnsde Koen. ‘We hebben helemaal geen spelregels!’ 

Ze keken naar Katrien, maar die haalde haar schouders op.

‘Oké. Meppen maar!’ riep Koen.

De ballon ging een paar keer heen en weer, en Zilver voelde zich echt een van de vier. Maar het spel sloeg nergens op, je kon toch niet spelen als je niet wist hoe het spel gespeeld moest worden...? Ze maakten ruzie over wie er aan de beurt was en wanneer je gescoord had.

‘Wat is eigenlijk het doel van ons spel?’ riep Zilver, en terwijl ze dat riep, dacht ze: dat ik dit zomaar durf... 

‘Goeie vraag!’ Sinem gaf haar een klap op haar schouder. 

Katrien legde het spel stil.

‘Wat hebben jullie gezien?’ vroeg ze aan de rest van de klas die toekeek. 

‘Chaos!’ 

‘Een rommeltje.’

‘Zo kun je niet spelen.’

‘Waarom niet?’ wilde Katrien weten.

‘Je moet eerst het doel van het spel weten.’

‘En de spelregels.’

Ze knikte. ‘Dat is in de klas ook zo. Dank jullie wel, ga maar zitten, laten we de kring weer mooi rond maken. Daar wil ik het met jullie over hebben.’ 
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Katrien keek de klas rond. ‘We hebben gezien dat het lastig spelen is zonder regels. Ook in de klas zijn regels, anders wordt het een puinhoop. De afgelopen weken... Welke regels hebben jullie eigenlijk overtreden?’ vroeg ze.

‘Niet pesten!’ riep Mitch meteen.

‘Ja, niet pesten. En wat nog meer?’

Aarzelend kwamen meer antwoorden: ‘Respect voor elkaar. Van elkaars spullen afblijven. Elkaar helpen. Niet discrimineren. Niet buitensluiten.’

Meneer De Haan schreef ze op het bord. 

‘Waarom zijn deze regels belangrijk?’ vroeg Katrien.

Nu kwamen de antwoorden wat vlotter.

‘Dan is de sfeer in de klas goed.’

‘Dat is gezelliger.’

‘Je gaat beter met elkaar om.’

‘Je kunt beter opletten.’

‘Het is niet eerlijk,’ zei Natasja ineens. ‘Wij krijgen de schuld, maar de echte schuldigen...’

Alle ogen draaiden in de richting van Mila en Lizz. 

Katrien keek naar Natasja. ‘Er is niet één schuldige. En we hebben al gezegd dat er gepraat is met de leerlingen die het aangaat. Dat krijgt ook zijn vervolg, dat mogen jullie gerust weten. Maar ik wil het niet over schuld hebben, daar komen we niet verder mee. Ik wil met jullie praten over hoe we vanaf nu positief met elkaar om kunnen gaan.’

‘Mag ik wat zeggen?’ vroeg Mila plotseling. Het was voor het eerst dat ze van zich liet horen. ‘Zilver deed er toch zelf ook aan mee?’

Bij Zilver gingen alle haren omhoog staan, maar Katrien vroeg rustig: ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ze riep het wel een beetje over zichzelf af.’

Meneer De Haan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zo kijk jij er misschien tegenaan, maar ik denk niet dat Zilver het zo ziet.’

Jamilla snoof luid. ‘Niemand roept dat over zichzelf af!’ zei ze boos.

‘Ze ging zich anders wel steeds asocialer gedragen,’ ging Mila verder.

‘Wat bedoel je met asociaal gedragen?’ wilde De Haan weten.

‘Ze zat altijd apart!’

‘Dat was ook niet voor niets!’ zei Jamilla.

Mila haalde haar neus op. ‘Moeten we nu in het vervolg altijd met de hele klas bij elkaar gaan zitten?’ 

‘Dat hoeft helemaal niet. Het zou al mooi zijn als er niemand buitengesloten wordt.’

‘Krijgen we straf?’ wilde Shannon toen weten.

‘Geen straf,’ zei De Haan. ‘Ik ga jullie wel aan het werk zetten met dit onderwerp vandaag.’

‘Wel straf dus,’ zuchtte Shannon.

‘En Mila en Lizz?!’ vroeg Jamilla zacht.

‘Of Lizz en Mila nog straf krijgen, hangt van de schoolleiding af. Daar moeten ze nog een beslissing over nemen.’

Natuurlijk keek de klas weer naar de twee meiden. Lizz keek nog altijd ongelukkig naar haar voeten, Mila hing op haar stoel en staarde ergens in het niets. Ze zei nog net geen ‘boeien’. 

Meneer De Haan ging verder: ‘We gaan op verschillende manieren de problemen in jullie klas aanpakken, waarvan vandaag alvast het begin is. Dat programma is voor iedereen verplicht.’ 

Toen zei Tessel: ‘Zilver had toch ook gewoon kunnen zeggen: kap ermee!’

Meneer De Haan deed een stap naar voren: ‘Heb je dat gezegd, Zilver?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Hebben jullie daarnaar geluisterd? Hebben jullie haar écht gehoord?’ 

Tessel zweeg. 

Vervolgens zei meneer De Haan: ‘Daarmee leg je het probleem bij haar. Terwijl je zelf verantwoordelijk bent voor je eigen gedrag. Klopt dat?’

Tessel knikte, en De Haan wees naar het bord. ‘Hier staan de regels die we net besproken hebben. Moet er nog iets bij?’

Katrien was de klas voor. ‘Misschien moeten we niet praten over regels, maar over afspraken. Wij willen graag opnieuw met jullie afspreken hoe we met elkaar omgaan. Dat is wel een verschil.’

‘Punt voor Katrien,’ zei meneer De Haan. ‘Zijn de afspraken zo compleet?’

Natasja stak haar vinger op. ‘Geen vervelende dingen over elkaar zeggen.’

Meneer De Haan zei: ‘Ja, dat lijkt me goed dat die erbij komt. En dat geldt dan ook voor sociale media.’

‘En geen blote borsten op Instagram,’ zei Mo grinnikend.

‘Niet nep en niet echt,’ voegde Olivier toe.

‘Dat al helemáál niet!’ zei meneer De Haan. ‘Luister, we verzoeken jullie op sociale media alles weg te halen wat kwetsend is voor een ander.’ Hij keek een moment peinzend de klas door voor hij verderging: ‘Beseffen jullie dat eenmaal geposte foto’s eindeloos op internet kunnen blijven staan? Als je nu op een stomme manier op een foto op Instagram staat, bijvoorbeeld heel dronken of zo, ik noem maar wat, kan jouw werkgever later als je graag een baantje wilt die foto tegenkomen als hij jou gaat googelen. En misschien denkt hij dan wel: die gast moet ik maar niet aannemen...’

De angst kroop weer in Zilvers lijf. Kon ze hier later opnieuw tegenaan lopen? Ze nam zich voor meneer De Haan te vragen hoe ze kon weten of iedereen alles had weggehaald. 

Hij zweeg weer en ook Katrien keek de klas rond zodat iedereen dit goed tot zich door kon laten dringen. 

‘Goed, geen posts waarmee je iemand in de problemen brengt,’ zei meneer De Haan. ‘Is iedereen het daarmee eens? Lizz? Mila?’

Mila knikte stuurs, maar zei toch nog: ‘We mogen toch wel lol hebben?’

Katrien antwoordde: ‘Zeker mogen jullie lol hebben. Maar niet ten koste van een ander.’

Meneer De Haan schreef de nieuwe afspraken erbij op het bord. ‘Wat nog meer?’

Nu stak Lizz haar vinger op. ‘Ja, eh...’ En met knalrode wangen stamelde ze: ‘En als je een fout hebt gemaakt, mag je sorry zeggen.’

‘Dat vind ik een hele goeie,’ zei meneer De Haan. 

Katrien keek naar Lizz. ‘Wil jij misschien iets tegen Zilver of tegen de klas zeggen?’

Zilver zag Lizz aarzelen. Toen stond ze op en ging naar Zilver toe. Alweer verbaasde het Zilver hoe ze niet op zichzelf leek. Of misschien was dit wel de echte Lizz, of moest die nog tevoorschijn komen.

‘Het spijt me,’ zei Lizz. ‘Ik weet hoe rot het voelt.’ Het klonk heel zacht, Zilver kon het bijna niet verstaan, maar binnen in haar smolt iets. Dit was heel dapper, besefte ze. 

Toen Lizz weer was gaan zitten, nodigde Katrien Mila uit. ‘Mila?’ 

Mila had nog altijd een frons op haar voorhoofd. ‘Nee,’ zei ze.

Katrien bleef haar vriendelijk aankijken toen ze zei: ‘Ik verwacht ook van jou een excuus. Nu of later.’

‘Later,’ zei Mila.

Arianna stak haar hand op. ‘Mag ik ook wat tegen Zilver zeggen?’

Meneer De Haan knikte. ‘Ga je gang.’

Ze keek Zilver aan. ‘Sorry dat we niet voor je opkwamen.’ Daarna draaide Arianna haar hoofd naar Lizz. ‘En ook sorry dat we niet voor jou opkwamen.’

‘Mooi, heel goed,’ zei Katrien. Ze keek de klas rond. Waren er misschien meer die iets wilden zeggen? Maar niemand meldde zich.

Meneer De Haan wees op de afspraken op het bord. ‘Goed,’ besloot hij. ‘Dan wil ik een contract met jullie afsluiten. Ik zal straks de afspraken kopiëren en jullie zetten je handtekening daaronder. Daarmee geef je aan dat je je eraan zult houden en mee zult werken aan een prettige sfeer. Enne... in tegenstelling tot wat ik ooit tegen jullie heb gezegd: als er iets is, mag je me appen.’

Daarna haalde Katrien iets uit haar tas. ‘Dit spel is voor iedereen!’ zei ze.

In haar hand had ze een kluwen van touwtjes. Precies zo’n zelfde kluwen gaf ze aan meneer De Haan. Nadat ze de klas in tweeën had gedeeld, moesten ze allemaal een uiteinde pakken. 

‘En nu niet meer loslaten! Maar jullie moeten wel uit de knoop zien te komen!’

‘Hoe dan?’ werd er gevraagd, maar Mitch had hem al door.

Hij stapte over het touwtje van zijn buurman heen en hield zijn eigen touwtje daarna omhoog zodat Shannon eronderdoor kon. 

‘En niet stiekem loslaten!’ waarschuwde Katrien. 

Lachend klommen en bukten ze over en onder de touwtjes door en beetje bij beetje ontwarde de kluwen. Mila en Mo waren het eerste los, in de andere groep Olivier en Jamilla. Ze bleken twee aan twee met elkaar verbonden. 

Wat ook uit de knoop raakte, was de spanning bij iedereen. Toen ze allemaal via de touwtjes aan een ander gekoppeld waren, gaf Katrien de opdracht om elkaar een compliment te geven. 

‘Denk eerst even goed na voor je wat zegt, het is wel belangrijk dat je het echt meent.’

Aan het uiteinde van Zilvers touwtje zat Tessel. Zilver keek haar aan en hoorde Tessel zeggen: ‘Ik vind het echt heel stoer dat je alles gezegd hebt. Hopelijk wordt de sfeer in de klas nu beter. Want leuk was het niet.’

Oei, nu moest zij. Wat kon ze van die meid zeggen? Zilver dacht aan alle keren dat Tessel gemene dingen over haar had gezegd. Maar ineens gingen haar gedachten helemaal terug naar het begin van het schooljaar, toen ze hoopte vriendinnen met Tessel en Shannon te kunnen worden. 

‘Ik vind dat je leuke kleren draagt,’ zei ze. ‘Je hebt een aardige uitstraling.’ Ze begon te hakkelen. ‘Dat v-vond ik aan het b-begin van het schooljaar, tenminste.’

‘Het spijt me,’ zei Tessel.

De tranen sprongen weer in haar ogen. Wat was dit goed om te horen!

Vervolgens deden ze nog een heel maf spelletje zodat iedereen even kon afreageren.

Toen ze weer in de kring zaten, vroeg Katrien: ‘Als het nou toch weer gebeurt, het pesten, wat kun je dan doen?’

‘Het zeggen,’ zei Arianna.

‘Maar dat is toch klikken!’ riep Koen. ‘En klikken mag niet.’

‘Ja?’ Katrien keek de klas rond. ‘Vinden jullie dat allemaal? Is dat klikken?’

Verschillende kinderen schudden hun hoofd. Katrien wees een van de meisjes aan.

‘Nee,’ zei Celeste. ‘Je komt voor iemand op.’

Meneer De Haan zei: ‘Wij zien niet alles. We hebben jullie hulp ook gewoon nodig.’

Katrien wees naar de afspraken op het bord. ‘Je helpt elkaar. Luister, ik wil jullie vragen om dan direct naar meneer De Haan of naar mij toe te komen. Het is eerder gezegd, maar ik hoop dat het nu echt gebeurt. En als iemand rottigheid uithaalt, kun je altijd zeggen: “Kappen nou! En we houden je in de gaten!” Als iemand weet dat er op hem gelet wordt, is de kans veel kleiner dat hij gaat pesten.’

Zou het helpen? vroeg Zilver zich weer af. 

Aarzelend stak ze haar vinger op. ‘Maar dat werd best weleens gezegd als er iets rottigs in de klassenapp stond, of in een andere groepsapp die werd gemaakt. Dat hielp niet.’

Het gezicht van Katrien stond ernstig toen ze zei: ‘Ik kan ook niet met zekerheid zeggen dat het helpt. Maar ik heb wel het gevoel dat jullie het nu allemaal anders willen in de klas. Daarom heb ik echt goede hoop dat jullie mee zullen werken om op een andere manier met elkaar om te gaan.’

Meneer De Haan had nu een stapel proefwerkpapier in zijn handen. ‘Ik wil dat jullie nu allemaal een pen pakken en iets opschrijven over de sfeer in de klas en hoe je het schooljaar tot nu toe hebt beleefd. Je kunt hier in het lokaal blijven zitten, je mag ook op de gang een plekje zoeken. Wie zijn tablet bij zich heeft, mag het ook daarop doen. Het is een verplichte opdracht, en ik kom erop terug in mijn mentorgesprekken.’

Samen met Katrien deelde hij de blaadjes uit. ‘Het hoeft niet nu direct af. Je mag het ook thuis afmaken. Wel graag morgen inleveren, voor de kerstvakantie begint.’

Zilver slikte. Moest ze alles nu nog een keer vertellen? Weer terug naar al die ellende? Ze zag een paar klasgenoten het lokaal verlaten terwijl de anderen begonnen met schrijven. Ze liep naar meneer De Haan toe. 

‘Mag ik ook gaan tekenen?’ vroeg ze zacht.

Hij knikte. ‘Jouw verhaal kennen we al.’
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Te midden van een grote groep meiden liep Zilver naar de kantine. Overal hing kerstgroen en uit de speakers klonk de hele week al kerstmuziek. Nog napratend over de voorbije morgen schoven de meiden een paar tafels tegen elkaar. Zilver kon maar niet ophouden met glimlachen. 

Mila was zwijgend met hen meegelopen, maar kondigde nu aan: ‘Ik ga niet om met zo’n stelletje losers.’ 

Ze keken haar na toen ze bij een paar tweedeklassers ging zitten.

‘Niet buitensluiten,’ zei Shannon.

‘Ze gaat zélf ergens anders zitten!’ zei Arianna.

Zilver schraapte haar keel. ‘Dat verweet ze mij net nog.’ 

‘Misschien is het wel rustiger zo,’ merkte Sinem op.

Annelie zei peinzend: ‘Ze was nogal dwingend.’

‘Ze speelde gewoon de baas!’ blies Jamilla.

‘Nu even niet, maar ze was anders echt wel aardig,’ zei Tessel. ‘Maar waar is Lizz?’ 

Zoekend keken ze rond. Daar was ze, ze kwam net de kantine in. 

‘Mag Lizz bij ons zitten?’ vroeg Tessel aan niemand in het bijzonder.

‘Tuurlijk,’ zei Shannon.

‘Ja hoor,’ vond ook Jamilla. ‘Maar wil jij dat wel, Zilver?’

Dapper knikte Zilver. ‘Ja, ik vind het zielig als ze nu alleen gaat zitten.’

Tessel stond op en liep op Lizz af. 

Ineens zei Shannon: ‘Hé Zilver, ik wil mijn excuses aanbieden.’

Alsof ze wakker schrokken, keken de andere meiden Zilver ook aan. ‘We zijn stom bezig geweest. Ik wil ook sorry zeggen.’

‘Ik ook.’

‘Ik ook.’

En daar waren Tessel en Lizz. Lizz zei niet veel, maar ze zat tenminste bij hen. En Zilver snapte heel goed dat ze tijd nodig had om erop te vertrouwen dat het goed was. 

En weer was het Shannon die als eerste zei: ‘Sorry, Lizz.’

De andere meisjes boden ook hun excuses aan.

Goed van ze, vond Zilver. Hoe het met Mila moest, wist ze niet. Dat zagen ze nog wel. 

Aan het eind van de pauze bleek dat Mitch een nieuwe groepsapp had gemaakt, Whatshappy had hij die genoemd.

‘Deze app is alleen bedoeld om léuke dingen op te zetten!’ zei hij toen ze weer terug in de klas waren. 

Zilver pakte net als de andere meiden haar telefoon en las de eerste posts: ‘Blij met de nieuwe afspraken.’

‘Ik heb zin in de kerstvakantie.’

‘Ik vond het goed zo te praten.’

‘Ik ook. We gaan vanaf nu toch echt wel anders met elkaar om.’

‘Applaus voor Katrien en De Haan!’ 

Het programma ’s middags ging over sociale media, wat er leuk aan was, en wat je daar wel en beter niet kon doen. En ook daarvoor hadden ze een lijst met afspraken gemaakt, die ze op een poster invulden die Katrien bij zich had. Niet schelden. Geen rare foto’s. Als je iets IRL niet zou doen, doe het dan online ook niet. Zulk soort dingen. Zilver vond het fijn dat de klas hier samen over kon praten. Meneer De Haan zei dat de mentoren met alle klassen zo’n afsprakenposter zouden gaan maken.

Omdat het thema van de projectweek nog altijd Samen op de wereld was, kwam hij met het plan dat de klas een actie kon starten voor een goed doel, waarbij ze sociale media in moesten zetten om zo veel mogelijk mensen te bereiken. Ze moesten met elkaar het goede doel uitkiezen, en bespraken daarna hun ideeën over hoe en wanneer ze geld zouden inzamelen. Ze maakten een speciaal account aan op Instagram voor deze actie. 

Het was grappig dat Lizz toffe ideeën had en weer meepraatte met de klas, maar zo heel anders dan toen ze nog pestte. Mila deed niet echt mee, en na een paar pogingen haar erbij te betrekken lieten ze dat maar zo.

Ze maakte het de klas wel moeilijk, vond Zilver. Maar misschien moest alles nog wennen, zou het later beter gaan. Of was ze nu te positief, was ze zó blij met deze dag dat ze geen probleem meer zag? Zilver wist het niet. Misschien had ze ook wel last van de kerstsfeer: vrede op aarde, en vanaf vandaag vrede in de klas. 

En hoe het volgend jaar zou zijn? Het was haast te mooi om waar te zijn dat de klas vanaf nu alleen maar positief met elkaar zou omgaan. Maar er was nu wel echt iets veranderd. Wat Katrien had gezegd was waar: ze voelde dat iedereen opgelucht was. Ze meenden het dat ze het anders wilden. En verder hoopte ze er het beste van.

De middag vloog om, en Zilver vond het tof dat je sociale media ook voor een goed doel kon gebruiken. En ze wist zeker dat haar moeders beretrots zouden zijn als ze met dit verhaal thuiskwam. 

Ze waren er allebei toen Zilver ’s middags uit school kwam.

‘Hé, moeten jullie niet beneden zijn?’ vroeg ze verbaasd en ze liet zich door allebei haar moeders omhelzen. Normaal was op dit tijdstip hooguit één van tweeën boven.

‘Tomas is beneden,’ zei Jeska.

‘Het was fijn dat je een app stuurde tussen de middag,’ zei Mirjam, ‘maar we willen alles van vandaag van je horen.’

Uitgebreid vertelde Zilver over haar dag op school. Wat was het toch fijn om zomaar alles te kunnen zeggen.

‘Waren die meisjes erbij?’ zei Mirjam een beetje verbaasd. ‘Dat zei meneer Jainandu gisteravond, dat ze niet geschorst werden, maar na alles wat ze jou hebben aangedaan, dacht ik...’

‘Misschien is het wel goed,’ zei Jeska aarzelend. ‘Iedereen in de klas moet verder met zijn leven. Die meiden net zo goed.’

Mirjam keek Jeska aan. ‘Ja, maar Zilver komt als slachtoffer toch op de eerste plaats. Als er nou straks weer akelige dingen gaan gebeuren...’

Zilver fronste. ‘We hebben onze handtekening gezet over hoe we met elkaar om moeten gaan,’ zei ze. 

‘En dat gaat werken?’ Mirjams stem klonk scherp. 

Jeska legde een hand op de mouw van Mirjam. ‘David De Haan zou contact houden met Zilver en met ons, dat heeft hij beloofd. Er wordt gewerkt aan een goede sfeer, ze zullen die klas heus wel in de gaten houden.’

‘Ja ja, dat is eerder ook zo goed gelukt...’

‘Hij heeft zijn verontschuldigingen voor zijn eerdere aanpak aangeboden,’ zei Jeska. ‘Hij heeft het toen onderschat.’

Mirjam knikte. ‘Ik vind het zo erg wat er is gebeurd. Mijn kind!’

‘We hebben het er net over gehad, Mirjam en ik,’ ging Jeska verder. ‘Je kunt aangifte doen tegen die meiden. Pesten is op zich niet strafbaar, maar beledigen of bedreigen wel. En zonder toestemming foto’s plaatsen ook. Wil je dat?’

‘Ik weet niet...’ Zilver keek haar moeders aan. ‘Bovendien heb ik alles verwijderd.’

‘Niet zo handig,’ zei Mirjam.

‘Ik wilde dat niet bewaren!’ riep Zilver. ‘Dan moest ik er steeds naar kijken.’

‘Ik snap het wel,’ zei Jeska. ‘Maar wat ik dan weer niet snap... Hoe kon je dat alles nou niet tegen ons zeggen...?’

Zilver zoog haar onderlip naar binnen. ‘Ik kón dat gewoon niet.’

‘Heel veel jongeren zeggen niks als ze gepest worden,’ zei Mirjam. ‘Dat las ik vanmorgen op internet. Ze schamen zich te veel, of zijn bang dat het erger wordt als ze er iets van zeggen.’ 

‘Kunnen wij ook een nieuwe afspraak maken?’ vroeg Jeska. 

Zilver keek haar afwachtend aan.

‘Als er nieuwe problemen zijn, kom je dan wel naar ons toe?’

Mirjam zei daarop: ‘Als er nieuwe problemen zijn, krijgt ze een nieuw telefoonnummer.’

‘Maar voor alles wat in de toekomst nog staat te gebeuren,’ hield Jeska vol, ‘wil je alsjeblieft hulp inschakelen als je er zelf niet uitkomt?’ 

‘Moet ik mijn handtekening eronder zetten?’ lachte Zilver.

‘Een hand is ook goed,’ zei Jeska. 

Ze stak haar hand uit en Zilver legde die van haar erop. Daaroverheen kwam de hand van Mirjam. Zilver voelde hoe de liefde van haar moeders door haar heen stroomde. 

Ze slaakte een heel diepe zucht. ‘Goed,’ zei ze.

‘Hadden ze me ook gepest als ik geen rood haar had gehad?’ vroeg Zilver die avond aan tafel. Ze hadden afgesproken om open over het pesten te zijn tegen Zonne en Zepp. Mirjam en Jeska hadden het zojuist verteld en Zepp had met open mond geluisterd.

‘Je had het tegen mij moeten zeggen!’ riep hij uit. ‘Ik had ze zo in elkaar gemept!’

‘Dat helpt,’ spotte Zonne, ‘de Mep van Zepp. De oplossing voor al uw problemen.’ Ze aaide over de bovenarm van Zilver. ‘Echt rot voor je. Ik had wel gewild dat je mij had gevraagd om... Als we nu in hetzelfde gebouw hadden gezeten...’ Ze zweeg even en zei toen: ‘Stomme meiden!’

Het toetje stond op tafel: chocolademousse met slagroom. Zilver had mogen zeggen wat ze aten, en ze had natuurlijk haar lievelingseten gekozen. Ze hadden pizza’s besteld, en nu schepte Mirjam vijf schaaltjes vol mousse. 

‘Hadden ze me ook gepest als ik anders had geheten, Emma of zo, of Julia?’ ging Zilver verder. ‘Of als ik een vader en een moeder had gehad?’

‘Dat kwam er later toch pas bij?’ zei Mirjam. 

‘Als iemand het nodig vindt om te pesten, vindt hij altijd wel een aanleiding,’ zei Zonne en ze keek Jeska aan. ‘Dat is toch zo?’

‘Ja, ik denk dat het niet uitmaakt,’ antwoordde Jeska.

Mirjam spoot slagroom op de chocolademousse. ‘Iemand die pest heeft vaak problemen,’ zei ze. ‘Dan is hij extreem onzeker of heeft te weinig aandacht thuis, ik noem maar wat. Het slachtoffer kan tamelijk willekeurig zijn.’

‘Ik heb ook rood haar, en ik word niet gepest,’ zei Zepp. 

‘Iedereen is uniek en iedereen is anders,’ deelde Mirjam mee. 

‘Wat heb ik daar nou aan?!’ riep Zilver uit. ‘Ik wil zijn als de rest.’

‘O ja?’ Zonne snoof. ‘Wil jij echt ook zo’n domme, kortzichtige, onaardige, irritante bitch zijn?’

‘Nou, nou, Zonne!’ zei Mirjam. ‘Let een beetje op je woorden!’

‘Ha! Dat is nog helemaal niks,’ maakte Zilver duidelijk. ‘Jullie weten niet half wat ik naar mijn hoofd heb gekregen.’

‘En het is toch zo?’ Zonne klonk verontwaardigd. ‘Meiden die zo doen, zijn niet normaal...’ 

Zilver nam de eerste hap van haar mousse. Mmmmm... Het werd een beetje verpest doordat Zonne ineens zei: ‘Ik snap niet... Hoe kon je die onzin nou geloven? Daar ga je toch gewoon niet in mee? Dat is toch gewoon bullshit?!’

‘Ja,’ zei Zilver, ‘maar ik zag dat gewoon niet. Het is raar, hoor, als mensen maar vaak genoeg herhalen hoe stom je bent, dan voel je je ook stom.’

‘Ik niet!’ riep Zepp met volle mond.

‘Ik ook niet,’ zei Zonne beslist.

‘Dat is makkelijk praten,’ zei Zilver. Ze nam nog een paar happen van haar toetje en dacht aan de jongen op wie Zonne zo gek was geweest vóór ze verliefd werd op Jens. Toen hij haar niet zag staan, had ze toen niet ook gedacht dat ze niks waard was? 

‘Misschien is het toch belangrijk om na te denken over hoe verschillend iedereen kan zijn,’ zei Mirjam en ze greep de hand van Jeska. ‘En leren accepteren hoe en wie je bent. En ook de ander accepteren.’

Zilver kon niet nalaten te zeggen: ‘Ja, maar met jezelf zijn krijg je wel mooi een pester op je dak.’ 

‘Nee, niet mooi,’ zei Zonne. ‘Hé, ken jij We Heart It al? Ook een soort sociale media, maar dan anders. Je kunt afbeeldingen verzamelen, mooie foto’s over je gevoel en waar je je door geïnspireerd voelt, en een ander kan alleen hartjes plaatsen, en er niks bijschrijven. Er kan niet gepest worden. Het is echt leuk!’ 

Zepp trok een heel vies gezicht, maar Zonne zei: ‘Ik zal het je straks laten zien!’ En ze sloeg een arm om Zilver heen. 

‘Foto!’ grijnsde Zepp.

‘Ja! Jeska? Mir? Mag het?’ Zonne wachtte de toestemming niet af. Ze stoof van haar stoel en graaide haar telefoon van het dressoir. 

‘Zilver! Selfie! Je eerste We-Heart-It-foto!’

Zonne veegde het vergrendelscherm weg en drukte op het icoontje van de camera. Met hun hoofden dicht tegen elkaar aan en met nog restjes chocolademousse om hun lippen glimlachten ze naar elkaar op het scherm dat Zonne voor hen hield. 

‘Jullie monden!’ riep Mirjam.

Zonne grijnsde. ‘Maakt niet uit!’ En met een klik werd de foto genomen.

En nu Zonne haar telefoon aan tafel had, pakte Zilver die van haar ook. Ook zij maakte een selfie met haar zus. 

Ze maakte Instagram open, plaatste daar de foto vast en schreef erbij: ‘Mmm, chocolademousse!’ Zo meteen zou ze ook naar We Heart It gaan.

Daarna schraapte ze haar schaaltje leeg. Echt, héérlijk! En toen de afwas in de vaatwasser stond en ze weer op haar telefoon keek, had ze al vijfentwintig likes.






Het verhaal van Jamilla

Ik vond het zo erg wat er met Zilver gebeurde! We komen van dezelfde basisschool en we gingen van het begin af aan veel met elkaar om. Dat was in groep acht niet zo.

Mijn ouders wilden graag dat ik naar deze school ging, daar hadden ze betere verhalen over gehoord. De meesten gingen naar het Emma College. Ik wist het niet zo goed. Het was wel fijn om niet alleen naar een nieuwe school te hoeven.

Ik was bang dat ze mij ook gingen pakken. Maar dat deden ze in het begin nog niet. Lizz begon en Mila deed mee. En Tessel en Shannon. En soms dwongen ze anderen om ook iets in de klassenapp te schrijven of een foto te plaatsen of om juist niet te reageren op wat Zilver zei. 

Later kreeg ik ook allemaal rare appjes, over mijn huidskleur en over het Zilver-virus. 

Op het laatst dwongen ze mij om mee te doen. Ik moest de app ‘Zilver is een loser’ ook doorsturen, anders zouden ze mij pakken. Ze hebben dus echt mijn telefoon gecheckt. En ik durfde geen nee te zeggen. Ik heb ook een keer het telefoonnummer van Zilver doorgegeven aan iemand die een nieuwe groepsapp wilde maken. Ik was zó bang. Ik geloof dat Mitch de enige was die niet bang was voor Lizz en Mila. Bij hem in de buurt voelde ik me veilig.

Wel zielig dat Lizz vroeger zelf ook gepest is. Dat snap ik dus niet, dat je dan zelf gaat pesten als je naar een andere school gaat.

Maar ik bleef gewoon omgaan met Zilver, hoor. Ik liet haar niet vallen. Daarom was ik ook zo kwaad toen ze zei dat ik niet kon tekenen. Nou kan ik ook niet goed tekenen, maar ze hoefde dat niet te zeggen. Toen heb ik haar tekening doormidden gescheurd. Maar ik had het natuurlijk nooit moeten vertellen van haar moeders. Ik had kunnen weten dat Mila en Lizz haar daarmee gingen pesten. Dus daar heb ik wel spijt van.

Ik ben blij dat het nu uitgepraat is in de klas. Leraren zien van een heleboel dingen niet wat er gebeurt, weten niet hoe wij met elkaar omgaan. En toen De Haan met iedereen ging praten... Ik heb niks gezegd over het pesten, ik weet niet, ik ben gewoon een schijterd. Daar voel ik me lullig over.

Maar nu hoef ik niet bang meer te zijn. Als Mila nu weer iets zou uithalen, is het denk ik wel makkelijker om te zeggen. Misschien dat ik nu ook wel aan mijn klasgenoten zou gaan vragen: wat zullen we doen? Wie gaat er naar De Haan? We mogen hem nu ook appen. Dat is altijd makkelijker. 

Ik hoop wel dat de sfeer weer goed wordt, want dan is het leuk op school. Die actie op Instagram vind ik een superleuk idee. We doen iets positiefs met elkaar!

En die nieuwe groepsapp... Die is helemaal vet. We zijn Whatshappy!






Het verhaal van Mitch

Ik heb nooit veel vrienden gehad.

Ik vind het gewoon lekker om mijn eigen gang te gaan. 

Ik heb een paar goede vrienden in mijn elftal. Dat je niet denkt dat ik zielig ben.

Op school is Mo een goede maat van mij, en met meisjes ga ik al helemaal niet om.

Ik zag heus wel waar ze mee bezig waren, stom meidengedoe.

Wat kun je daartegen doen?

Ik zei dan wel eens: houd daarmee op, maar dan zeiden ze tegen mij: Mitch, bemoei je er niet mee.

En dat dacht ik ook: waar bemoei ik me eigenlijk mee?

Na school ga ik vaak direct naar huis. Mijn moeder is ziek.

En ik heb nog een zusje van vijf. Die haal ik van school, en ik doe boodschappen, of ik ga stofzuigen. 

Mijn moeder heeft kanker. Ze heeft nu voor de tweede keer chemo’s, en het is afwachten of het aanslaat. Hopelijk is ze er straks weer voor een tijdje vanaf.

Op een keer zat ik bij Jamilla in de pauze. Dat gebeurde zomaar. Het klikte wel tussen ons. Zilver is een vriendin van Jamilla, maar toen even niet geloof ik. Ingewikkeld meidengedoe. 

Maar jeetje, wat kun je doen als er gepest wordt in de klas?

Nou ja, ik heb dus een paar keer gezegd: stop ermee! 

En verder vond ik dat de meiden het maar moesten oplossen.

De Haan zei het vanmorgen ook, gewoon zeggen tegen de pester: kap ermee. 

Ik weet niet of het helpt. Misschien alleen als iedereen het zegt. 

Als 1 het zegt, is het niet genoeg.

Ik denk wel dat het nu niet meer zo erg zal worden. We weten het nu allemaal. 

We hebben onze handtekeningen gezet. We moeten elkaar erop wijzen als we ons niet aan de regels houden. 

En ik zal het blijven zeggen: stop ermee! 






Het verhaal van Tessel

Beste meneer De Haan,

ik vond het gewoon eerst wel grappig, weet u. Ik stond er niet zo bij stil wat er allemaal gebeurde. Je bent zo met jezelf bezig: hoe moet je doen? Hoe wil je overkomen? Bij wie wil je horen?

Lizz en Mila waren leuke meiden. Het was gezellig met ze, je kon met ze lachen. Mila had geld, die trakteerde op koeken, en Lizz droeg altijd leuke kleren. Ik vond het helemaal top dat ik bij die populaire meiden hoorde. 

Dat ik in het begin die klassenapp kon aanmaken, vond ik chill. Ik moest wel lachen om de dingen die Lizz en Mila verzonnen. Grappig toch? Dat moet je niet zo serieus nemen.

En Zilver deed af en toe raar. Op de sportmiddag, met de schoolfoto, en ze keek nooit op als ze de klas in kwam. En wie heet er nou Zilver? Rare naam. Dan mag je iemand toch ook raar behandelen? Ze lokte het zelf uit.

Sorry hoor, meneer, dat ik dit zo zeg. Maar het was zo. Sommige kinderen zijn een beetje apart. Je had haar gezicht moeten zien toen ze op de eerste dag op ons afkwam en vroeg of ze bij ons mocht zitten. Lizz zei: ‘Is er een stoel vrij dan?’ Sloeg nergens op, maar Zilver was er gelijk helemaal af.

Als ze nou gewoon had gezegd: ‘Doe normaal, stoelen zat.’ Dan had ze bij ons kunnen zitten, en dan was alles anders gelopen. Denk ik.

Maar ze liet zich wegsturen. Tja.

En ze bleef maar proberen om erbij te horen. Snapte niet dat ze niet welkom was. Het was eigenlijk wel een beetje haar schuld dat de sfeer in de klas slecht was.

Pas later had ik in de gaten dat ze eigenlijk te ver gingen. Bijvoorbeeld met die blote foto. Of slet op haar shirt schrijven.

Maar wat kun je dan doen? Je doet mee omdat je erbij wilt horen. 

Het voelde goed dat andere kinderen uit de klas om ons lachten en naar ons opkeken en dat ze onze mening belangrijk vonden. 

Ach, en weet je, je kwetst er toch niemand mee. Dat was in ieder geval niet de bedoeling. We hadden gewoon lol. Zilver stelde zich aan. Je kan toch altijd je telefoon uitzetten of iemand blokkeren of zo. Ze las wel steeds alles volgens mij. Gewoon uitdagen is fun. En kijken wat je allemaal voor elkaar kan krijgen. Hoe ver je kan gaan. 

Het was zo lollig met die klassenapp. Dan haalde Zilver zichzelf eruit, en dan zei Lizz dat ik haar terug moest zetten, dan ging Zilver er weer uit en zette ik haar gewoon opnieuw terug. Echt lachen was dat.

Maar echt meneer, ik beloof beterschap, maar we mogen af en toe best een beetje lol maken, hè? Niet gelijk denken dat we pesten, hoor!

Een fijne kerstvakantie, meneer.

Groetjes, Tessel






Het verhaal van Mila

Sorry, maar ik vond het maar gedoe vanmorgen. Ik snap niet waar het nodig voor was. Misschien zijn we te ver gegaan, maar iedereen moet toch vooral voor zichzelf zorgen. Dat zegt mijn vader ook altijd. Ik zorg ook voor mezelf.

En als je uit je ogen kijkt zoals Zilver met die belachelijke naam, dan vraag je er toch om? En ik had al gezien voor school begon dat ze weinig volgers had op Insta. Met zo iemand wil je toch helemaal niet omgaan?

En die Liesbeth is dus ook een watje. Man, wat voel ik mij belazerd. Kun je dat begrijpen?

Eigenlijk interesseert mij dat geen reet of iemand anders mij begrijpt.

Als ik mezelf maar begrijp.

Eerst dacht ik dat Lizz heel tof was. Ze zag er leuk uit en bedacht dingen waar we om moesten lachen. Ik vond het heel logisch dat wij het voor het zeggen kregen in de klas, net zoals ik het logisch vind dat kneusjes niet meetellen.

We hebben gewoon lol gehad. Man, dat van dat condoom, dat was pas lachen. Ik had het gezicht van Liesbeth wel willen zien toen ze de envelop openmaakte. De andere meiden vonden het eigenlijk stom, maar ik heb een hoop lol gehad.

Misschien zijn piepertjes te klein voor mij. Ik ben niet alleen een jaar ouder dan de rest, ik voel me ook ouder dan de rest. Ik heb al veel meegemaakt. Mijn ouders zijn gescheiden, en mijn vader is inmiddels aan zijn derde huwelijk bezig. Ik heb alleen maar halfzussen en halfbroers, geen echte. Ik woon bij mijn moeder die al best oud is, maar ontzettend haar best doet om er jong uit te zien. Ze maakt zich te zwaar op en ze zit onder de botox en de fillers. Soms schaam ik me voor haar zoals ze zich kleedt. Ze probeert 20 jaar jonger te lijken.

Mijn vader heeft nu een heel jonge vrouw en heeft geen tijd meer voor mij.

Ik denk wel eens: waarom zou ik volwassen willen worden als al die vrouwen om me heen zo hun best doen om jong te blijven? Ik ben jong. Top. Houen zo.

Jong en mooi. Nou ja, dat laatste verzin ik er maar bij. 

Het is een lekker gevoel hoor, als anderen doen wat je zegt. Op school weten ze dat ik er ben, daar zorg ik wel voor. En die Liesbeth hoeft echt niet meer voor mij. En straf boeit me niet.

Moet ik nu meedoen met de rest? Ze bekijken het allemaal maar!




Het verhaal van Arianna

Ik vond Zilver aardig. Vind, ik vind haar nog steeds leuk. En heel moedig dat ze alles heeft verteld. 

We waren in het begin een groepje in de klas: Fatima, Sinem, Jamilla, Zilver en ik. En Annelie was er soms ook bij. Lizz en Mila en Tessel en Shannon waren ook een groepje, waar Natasja en Marit later bij mochten. Ik vond ze een beetje aanstellers.

Er was best een ongezellige sfeer in de klas. Ik was eerlijk gezegd een beetje bang voor Lizz en Mila. Eigenlijk vond ik dat een van ons iets tegen het pesten moest doen, het moest zeggen of zo, maar zelf durfde ik niet. Ik was veel te bang dat ik ook gepest zou worden. Als je niet zelf gepest wilt worden, ga je er dus niet tegenin. Je doet echt je best om het niet te zien. Maar ja, met die klassenapp. Dat lazen we natuurlijk allemaal.

Toen met die foto met die varkensneuzen, afschuwelijk als ze dat met je foto doen. En Lizz had mij een app gestuurd: ‘Je bent of voor of tegen mij. Als je tegen mij bent, heb je een probleem.’ 

Ik moest ook een keer een foto van Zilver op Insta zette, terwijl ik dat helemaal niet wilde. Ik kon kiezen, zei Lizz: of doen, of anders lag ik er zelf uit.

Het is vreselijk als je er niet bij hoort. Soms zat Zilver bij ons, maar zeiden we niets tegen haar. Te erg eigenlijk. Maar ik wist dat Lizz ons in de gaten hield.

Ik snap ook wel dat leraren niks in de gaten hebben. Die zijn er nooit bij. Toen De Haan de eerste keer met de klas praatte, hielp dat helemaal niet. Eigenlijk zei hij alleen maar: dit kan niet, zo mogen jullie niet met elkaar omgaan. 

Tuurlijk. Maar ook toen had Lizz ge’appt: ‘Niet klikken! Denk aan wat er met klikspanen gebeurt!’

Het praten vanmorgen in de klas met Katrien erbij was wel goed vond ik. Ik ben ook blij dat ik dit op kan schrijven. Ik voelde me echt rot afgelopen weken, en nu kan ik tenminste weer vriendinnen met Zilver zijn.

Het was heel raar toen Mila Lizz ging pesten. Dan moet je voor jezelf bedenken hoe je nieuwe positie in de klas is. Het ging eigenlijk heel snel: Lizz was het nieuwe slachtoffer, ook wel zielig natuurlijk. Ik had wel even de neiging om mee te doen toen ze Lizz terugpakten. Je denkt toch heel even: eigen schuld. Maar ja, dat heb ik toch maar niet gedaan. 

Toch voel ik me wel schuldig dat ik niks heb gezegd, ik heb niks gedaan om Zilver te helpen, of om Lizz te helpen. Je doet alsof je niks ziet, je lacht wat. Ik heb mezelf wel gehaat op zo’n moment.

Maar het was fijn toen Zilver met rust werd gelaten. Gelukkig konden we weer met haar omgaan zonder dat we bang hoefden te zijn, maar het pesten was niet opgelost natuurlijk.

Soms snapten we gewoon niet wat er allemaal gebeurde.

Wat mij betreft mag Lizz wel in ons groepje. Ik weet niet of de anderen dat willen. Of Zilver.

We zien wel hoe het loopt.

Ik hoop wel dat het na vandaag beter gaat met de sfeer in de klas. Ik denk het eigenlijk wel.

Pesten is stom. Je gaat kapot, dat heb ik wel gezien, maar iedereen gaat een beetje kapot vanbinnen. Misschien geldt dat ook wel voor de pester. 

Gelukkig zijn er goede afspraken gemaakt. Ja, ik denk echt dat het beter zal gaan. Ik ga er in ieder geval voor.




Het verhaal van Lizz

Ik ben gepest op de basisschool. Ik kan me niet eens precies herinneren wanneer het is begonnen, maar het speelt al heel lang. Soms lieten ze me een tijd met rust, en dan begonnen ze weer, alsof ze zich ineens herinnerden: o ja, we zouden Lies pesten.

Ik heette toen nog Lies, of eigenlijk Liesbeth, naar mijn oma. Die paste vaak op mij nadat mijn moeder dood was gegaan. 

Dat gebeurde toen ik 9 was, ik zat in groep 6. Ze werd ziek en ging toen zomaar dood. Ik was daarom anders dan de andere kinderen. Ik had geen moeder. En ik was natuurlijk heel verdrietig. Ik kan me nog goed herinneren dat ik wel mee wilde doen met de anderen, maar het ging niet. Misschien is het toen wel begonnen. Ik moest altijd gauw huilen. Ze wilden liever niet met mij in een tafelgroepje en als dat dan moest van de juf, lieten ze duidelijk merken dat ze niet met mij wilden. Ook wilden ze niet meer met mij spelen. Ik deed vreemd, vonden ze. Soms dacht ik dat ze vergaten dat ik geen moeder meer had.

Maar ik wist zelf ook niet goed meer hoe het moest, met andere kinderen omgaan. Mijn vader zei over het pesten: het is maar plagen. Leg het naast je neer. Mijn oma zei: het gaat wel over, bijt maar van je af.

Maar hoe doe je dat? Ik voelde me steeds meer alleen. Soms kwam mijn vader naar school, en dan werd erover gepraat in de klas, en dan ging het even een tijdje beter. Maar het hield alleen maar op omdat de kinderen anders straf zouden krijgen. In hun ogen las ik altijd: je bent raar.

Dat doet wel wat met je, hoor. 

Ik heb wel met een mevrouw gepraat toen mijn moeder doodging. Maar dat hielp niet tegen het pesten. Hilde zat toen al bij mij in de klas, ze kwam van een andere school en ze vond het leuk om mij aan het huilen te maken. Ik was ook snel boos, dat vond ze leuk. Ik denk dat ik soms net het verkeerde zei, ik weet het niet.

Wat ze heeft gedaan is bijvoorbeeld al mijn pennen kwijtmaken. Of ze liet mijn kleiwerk kapotvallen. Of ze knipte een gat in mijn T-shirt. Ze maakte wel vaker iets kapot wat ik had gemaakt. ‘Niks aan,’ zei ze dan. Maar ik mocht dus ook nooit meedoen op het plein. Een tijdje hebben ze een spel gedaan dat ze erg grappig vonden: bacteriën doorgeven. Dan raakte Hilde mij aan, en tikte dan de anderen. Een soort tikspelletje maakten ze ervan. En één keer hebben ze pissebedden in mijn laatje gedaan. Vanaf dat moment scholden ze me uit: Lissebet, pissebed.

Ze konden niet weten dat ik weer in mijn bed had geplast nadat mijn moeder was overleden, en dat heeft maar een tijdje geduurd en was allang weer over, maar daarom deed het wel heel erg zeer. Mijn vader was lief, maar hij had ook zijn eigen verdriet. Ik weet nog goed dat ik een keer thuiskwam en dat ik hem hoorde huilen. Heel bang werd ik, het was ook niet gewoon huilen, het was meer brullen dan huilen. Ik ben weer weggegaan en durfde pas thuis te komen toen ik zeker wist dat mijn vader aan het koken was. 

O, en toen ze mijn vulpen hadden stukgetrapt, kon ik wel janken. Nou ja, ik héb ook staan janken. Ik heb het over nu, dat hebben de meiden uit 1D gedaan, Mila dus, met Shannon en Tessel. Die vulpen was van mijn moeder geweest. Ik had hem van mijn vader gekregen toen ik naar de brugklas ging, hij had hem al die tijd voor mij bewaard. Mijn vader had al gezegd dat ik hem alleen thuis moest gebruiken, hij was bang dat er iets mee zou gebeuren. Maar waarom krijg je dan een vulpen? Ik wilde er zo graag mee schrijven, het was zo’n mooi idee dat ik mijn aantekeningen maakte met de pen van mijn moeder.

Toen ik hoorde dat Zilver twéé moeders had, was ik stikjaloers. Ik niet één, en zij twee! Dat was niet eerlijk! 

In de zomervakantie voordat ik naar de brugklas ging, heb ik een brugklastraining gedaan. Mijn oma had er een keer iets over gelezen en mijn vader vond het een heel goed idee. Ik heb er geleerd om positief te denken en om niet-helpende gedachten om te zetten in helpende gedachten. Een niet-helpende gedachte is bijvoorbeeld: ik kan niks. Of: ik krijg toch geen vriendinnen. Ze hebben uitgelegd dat iedereen goeie dingen heeft, en dat je daaraan moet denken. Ze vroegen: kun je het ook anders doen? En zo kwam je dan op helpende gedachten. Bijvoorbeeld: ik hoor in deze brugklas. Of: iedereen is goed zoals hij is. Of: ik kan goed mijn eigen kleren kopen. Vanaf mijn twaalfde verjaardag kreeg ik kleedgeld van mijn vader, en hoefde ik niet meer met mijn oma de stad in. Ik mocht zelf mijn kleren kopen, en dat vond ik leuk. De meiden uit de brugklas gingen zeggen dat ik leuke kleren had. Zó tof!

Op die training hebben we geoefend in contact maken, en daardoor kreeg ik meer zelfvertrouwen. En in die groep ging het gewoon hartstikke goed, dat gaf me ook een goed gevoel. Een oefening waar ik veel aan heb gehad was de oefening met de boom. We moesten tegenover elkaar staan en je voorstellen dat je met je voeten goed vastzat aan de grond, zoals de boom met zijn wortels. Eerst, als degene tegenover mij maar een klein duwtje gaf, stapte ik zomaar opzij. Later kon ik blijven staan, dan boog ik wel een beetje mee maar IK BLEEF STAAN. Dat was zo’n mooi moment.

Ik wilde zo graag een nieuwe start maken. Wilde zo graag dat het in de brugklas anders zou gaan, en dat ik niet meer gepest zou worden. Maar ook dat ik vriendinnen zou krijgen, ik wilde zo graag nieuwe vriendinnen. Dat ik voor deze school heb gekozen, is ook omdat niemand van mijn klas hiernaartoe ging. Ik kon opnieuw beginnen.

Op de ochtend dat school begon, zat ik met mijn vader aan het ontbijt. Ineens zei hij: ‘Vandaag is het zover, hè?’

En hij keek me aan en ik dacht: Nee hè, papa gaat toch niet huilen...? Maar hij knipperde met zijn ogen en glimlachte. Gelukkig, geen tranen, maar ik zag wel aan hem dat hij veel van mij hield, en dat hij trots was en dat hij wilde dat alles goed zou gaan. 

We hadden een heel mooie zomervakantie gehad, we zijn samen naar Cuba geweest. Die reis was superchill. Ik heb met dolfijnen gezwommen en ik weet niet, maar dat gaf mij wel een boost. Ik had iets bijzonders gedaan. En ik kende niemand die dat had gedaan. Ook dat gaf me meer zelfvertrouwen. Ik vond het eng, maar ik ging er een succes van maken, van die brugklas. En ik had ook besloten om mijn naam te veranderen. Ik heette niet langer Lies. 

Toen ik het lokaal in kwam, was ik Lizz, en ik dacht aan de dolfijnen en de helpende gedachten die ik had verzonnen: ik kan contact maken. Bij wie wil ik horen? Ik maakte mijn rug recht, trok mijn schouders naar achteren en voelde heel bewust hoe dat voelde. Ik dacht ook aan die boom. Ik kan het, dacht ik. Er waren nog heel veel plaatsen vrij, ik was expres vroeg gekomen, en ik liep door naar achter in het lokaal waar Mila al zat. 

Ik vroeg of ik naast haar mocht zitten. Dat mocht. Voor ons zaten Tessel en Shannon. We liepen aan het einde van de les samen naar de kantine waar we met z’n vieren aan tafel gingen zitten. Ik hoorde bij een groep, ik werd zomaar geaccepteerd! Dat begon goed.

Ik had Zilver de klas binnen zien komen, en ik had ook gezien hoe onzeker ze was. Op een gegeven moment keken we elkaar aan. Ik weet het nog goed, ineens dacht ik: het is óf zij óf ik. 

En ik wist ook dat ik het niet zou zijn die gepest ging worden. Daar zou ik wel voor zorgen. Ik zou iedereen voor zijn, ik zou me niet langer laten pesten. Nu was een ander aan de beurt.

Zo dacht ik echt. Dat het ook zo kon zijn dat NIEMAND gepest zou worden, kwam niet eens in me op.

En ja, natuurlijk heb ik spijt gehad. Diep vanbinnen voelde het niet goed, vooral omdat ik wel wist hoe het voor Zilver was. Dat kon ik ook gewoon zien aan haar. Soms wilde ik zo graag ‘Sorry,’ zeggen. Maar het kon gewoon niet. Want wat er dan ging gebeuren, wist ik heus wel. Dan werd ik weer gepakt.

Het is wel héél lekker, hoor, als anderen om je lachen. Ze vonden het grappig wat ik over Zilver zei, en de foto’s die ik maakte. Ik WAS iemand. Ze keken tegen mij op. Tegen mij! Samen met Mila, die al gauw mee ging doen. Ik had echt het gevoel dat NIEMAND ons iets kon maken. Ik kon het voor elkaar krijgen dat anderen niet met Zilver omgingen! Ik had iedereen een app gestuurd dat ze niet op Zilver moesten reageren. En dat deden ze nog ook! Wat was het een lekker gevoel als ze naar mij luisterden... En ik kon ook gewoon anderen vragen om foto’s te plaatsten of een nieuwe groepsapp aan te maken. Toen Zilver mij geblokkeerd had, postte Annelie die blote tieten. Mij maakte het niet uit wie het deed, als iemand Zilver maar kon taggen, als iemand Zilver maar kon toevoegen. En aldoor was er iemand die dat wilde doen.

Het was ook mijn wraak op vroeger natuurlijk. Ik wilde dat dus NOOIT meer meemaken, als slachtoffer dan. 

En toen ging het toch weer mis. Begon alles opnieuw. En heel stom, maar ik vond het eigenlijk logisch dat ik werd ontmaskerd en weer gepest werd. Dacht ik nu echt dat het anders was geworden? 

Ik heb niks gezegd thuis. Mijn vader was zo blij dat het goed ging op de nieuwe school...

En nu is het dan toch uitgekomen. Gelukkig werd mijn vader niet boos. Hij gaat iemand voor mij zoeken met wie ik weer kan praten. 

Ik vind het heel knap van Zilver dat ze het heeft gezegd. Eigenlijk heeft ze mij geholpen. Terwijl ik haar al die dingen heb aangedaan.

Ik moet de laatste tijd weer veel aan mijn moeder denken. En dan schaam ik me wel. Hoe zou het zijn geweest als mijn moeder nog leefde? Soms weet ik niet eens precies meer hoe ze eruitzag. Ja, zoals op de foto, maar niet in het echt. Ik mis haar nog steeds...

PS Sorry, dit is wel een lang verhaal geworden, maar ik vond het wel fijn om alles op te schrijven.






Lees meer van Caja Cazemier!

Sky is the limit
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Zijn haar ouders nou helemáál gek geworden…?! Die hebben besloten om naar Vlieland te verhuizen, en Sky wordt natuurlijk niks gevraagd. Daar zit ze dan. Op een eiland. Opgesloten, zo voelt het. Ze mist haar vriendinnen, ze mist haar sportvereniging, ze mist haar oude leven. En wat is het er sáái!

Maar dan wordt het zomer en stroomt het eiland vol met vakantiegangers. En daar zit één wel heel erg leuke bij…




#Selfie
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Mirte baalt van haar ouders. Die behandelen haar als een klein kind, vindt ze. Dus als ze via social media een wat oudere jongen ontmoet die haar ‘een mooie vrouw’ vindt, voelt ze zich eindelijk begrepen en serieus genomen. Elke dag appt ze met Twan, en algauw wil hij ook skypen. Mirte gaat helemaal op in haar internetliefde. Maar dan wil Twan meer van haar zien, meer bloot. En hij wil haar in het echt ontmoeten… Gaat ze hierop in? En is Twan wel de jongen die hij zegt te zijn?

Een beangstigend realistisch boek. Mirtes verhaal kan iedereen overkomen!




Verliefd zijn is een ramp!
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Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!




Knalhard
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Als Ties na een avondje stappen zomaar op straat in elkaar wordt geslagen, verandert alles. Zijn letsel geneest wel weer, maar zijn zelfvertrouwen heeft een enorme deuk opgelopen. Hij schaamt zich zo dat hem dit overkomen is, dat hij er met niemand over wil praten. Ook niet met zijn vriendin Amarins, die zich meer en meer buitengesloten voelt... 

Afwisselend vanuit Ties en vanuit Amarins vertelt Caja Cazemier welke impact zinloos geweld op iemands leven heeft, en dat die impact veel verder reikt dan wat je aan de oppervlakte kunt zien.

Dit boek werd genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2012






Te snel
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Op de avond voordat Eline met haar klas op excursie gaat, verongelukt Tim met zijn brommer. Eline had nog maar net verkering met Tim, en bijna niemand weet ervan. Ze wordt niet gewaarschuwd en stapt nietsvermoedend in de bus. Als Eline het nieuws pas bij thuiskomst hoort, is ze intens verdrietig. 

Ook Tims broer heeft het zwaar. Hij is boos en voelt zich door Tim in de steek gelaten. Als hij Eline tegenkomt, zoeken de twee steun bij elkaar. Maar het lijkt wel of ze allebei een totaal andere Tim kenden...




De eerste keer
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Jorien doet een oproep via internet om een fietstocht rond het IJsselmeer te maken. Vijf reisgenoten melden zich aan. Muurbloem Maartje wil zichzelf overwinnen, de stoere JW loopt weg voor zijn tweelingbroer, die de band tussen hen verbreekt door naar Amerika te vertrekken. Donna heeft Liefdesverdriet, Lynn vlucht voor de dwingende ambities van haar ouders en Jasper zou graag wat minder onzeker zijn. En Jorien zelf, wat voor geheim heeft zij...?

Voor allemaal is het de eerste keer dat ze zonder ouders op reis gaan. Voor sommigen is het de eerste keiharde confrontatie met zichzelf. En voor twee van hen wordt het de eerste keer seks.




Offline
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Jiska is een heel gewoon meisje van 13. Maar als ze bij de populaire Sophie in de klas komt, wordt alles anders. Waarom weet ze niet, maar om de een of andere reden heeft Sophie het op haar gemunt, en steeds meer klasgenoten doen met haar mee. Jiska wordt gepest, krijgt gemene sms’jes en er komt zelfs een anti-Jiska hyve. In korte tijd verandert haar onbezorgde leven in een hel. Tevergeefs vraagt ze de anderen ermee te stoppen. Wat moet Jiska doen?

Dit boek werd genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2011






Echt Emma
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Het leven is soms best ingewikkeld. Emma maakt het uit met Ben, maar vraagt zich meteen af of dat wel zo’n goed idee was. Thuis heeft ze problemen met haar ouders en ook op school gaat het niet al te best. Dan doet ze een ontdekking die haar hele wereld op zijn kop zet: haar vader is niet haar échte vader. Hoe moet ze hier nou weer mee omgaan?




Verliefd op je leraar
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Vanaf het moment dat de jonge invaller voor Nederlands de klas binnenkomt, is Floor verkocht. Ze kan alleen nog maar aan Michiel denken. Soms lijkt het net of hij haar ook bijzonder vindt, maar natuurlijk weet ze best dat het kansloos is. Verliefd op je leraar, hoe stom kun je zijn...?! Met haar vriendinnen wil ze er niet over praten. Dan brengt het lot haar en Michiel samen op een plek waar ze helemaal alleen zijn...




Iets van mij
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Nikki is pas 16 als ze zwanger raakt. Wat nu? Haar ouders, haar tweelingzus Noa en haar vriend Tygo vinden dat ze het moet laten weghalen, maar Nikki besluit de baby te houden. Er verandert veel en Nikki moet van alles regelen. Het is een eenzame tijd: haar relatie loopt stuk en ze vervreemdt van haar zus. Terwijl haar klasgenoten examen doen, bevalt Nikki van haar kind...

Met veel moeite lukt het Nikki haar leven opnieuw in te richten. Toch vraagt ze zich wel eens af of ze de juiste beslissing genomen heeft, hoeveel ze ook van haar kindje houdt.

Dit boek werd genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2013




Iris
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Iris heeft het gevoel dat iedereen tegen haar is. Haar moeder besteedt totaal geen aandacht aan haar, op school gaat het slecht en haar vriend doet ook nog eens moeilijk. Ze loopt weg van huis. Maar van haar problemen kan ze niet weglopen. Omdat ze tegen alles en iedereen aanschopt, werkt ze zichzelf dieper en dieper in de put. Tot ze uiteindelijk beseft dat er maar één iemand is die haar eruit kan halen, en dat is zij zelf.




Alles voor Romeo
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Overal in haar lijf kriebelde het. Ze was zó blij dat ze hier met hem reed. Hoe saai en dodelijk vervelend zou haar zondag zijn geweest als hij haar niet had opgehaald.

Romeo draaide de volumeknop zachter. Hij vroeg: ‘Wil jij dingen doen die je nog nooit hebt gedaan?’

Als Anouk via Hyves de iets oudere Romeo ontmoet, verandert haar hele leven. Hij ziet er goed uit, geeft haar cadeautjes, neemt haar mee uit eten en fluistert steeds weer hoe mooi ze is. Ze geniet van de roes van alcohol, drugs en de liefde, en haar ‘oude’ leven lijkt ineens saai en kinderachtig.

Dan vraagt Romeo haar om iets voor hem te doen, iets wat Anouk helemaal niet wíl doen. Maar ze wil Romeo ook niet kwijt. En voor ze het weet, leeft ze een leven van leugens en is ze verstrikt geraakt in een nachtmerrie waaruit ze niet meer kan ontsnappen. Want Anouk doet alles voor Romeo…




Vamp
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Jade is een VAMP (Video Audio Msn Perfectionist), en nogal onzeker over haar uiterlijk. Samen met een vriendin maakt ze foto’s van zichzelf en zet die op internet. Jade krijgt veel reacties, vooral van ZuperZound, die Yoram zegt te heten. Omdat het contact oké lijkt, wisselen ze e-mailadressen uit en voegt Jade hem toe aan msn. Yoram overlaadt haar met complimenten en stuurt haar foto’s, en zij geniet intens van zijn aandacht. 

Hun contact wordt steeds intensiever, en op een keer danst Jade een uitdagend videoclipje voor de webcam. Dan wil hij meer van haar zien. Als Jade niet op al zijn wensen in wil gaan, is hij ineens niet meer zo aardig. Hij dreigt foto’s van haar op de website van school te zetten en naar haar ouders te sturen als ze niet doet wat hij wil. Jade is wanhopig... 

Met tips voor veilig chatten

Dit boek werd bekroond met de Prijs van de Jonge Jury!




Familiegeheim
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Eva is een vrolijke meid van dertien. Ze heeft weinig nagedacht over het feit dat haar moeder haar eigen ouders vrijwel nooit ziet en dat zij haar familie van moederskant daarom niet kent. Maar dan wordt Eva’s opa begraven. Waarom mag er niemand bij de begrafenis zijn, en wie is die geheimzinnige oude vrouw bij het graf? 

Eva duikt de familiegeschiedenis in. Maar waarom krijgt ze geen antwoord op haar vragen?

Hanneke gaat naar de begrafenis van de broer met wie ze al heel lang geen contact meer had. Ooit hebben ze een stilzwijgende afspraak gemaakt: over vroeger wordt niet meer gepraat. De geschiedenis van de familie is er niet een om trots op te zijn. In de oorlog kozen Hannekes ouders voor de kant van de Duitsers. 

Maar dan ziet Hanneke op de begrafenis van haar broer een meisje van dertien. Zo oud was zij ook toen ze op de vlucht moesten…

Misschien wordt het tijd om het zwijgen over het verleden te verbreken.




Keerzijde
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2013: Berber verhuist met haar moeder van Friesland naar Amsterdam. Ze heeft het idee dat alles om seks lijkt te draaien. De meiden uit haar klas vinden het raar dat zij ‘het’ nog nooit heeft gedaan. Maar als er naaktfoto’s van haar zusje op internet verschijnen, noemt iedereen haar opeens een slet...

1891: Ypkje verlaat haar ouderlijk huis op het Friese platteland om dienstmeisje te worden in Leeuwarden. Ze wordt verliefd op de heer des huizes, en als zijn vrouw een paar weken weg is, speelt hij handig op haar gevoelens in. Ypkje geniet er intens van, maar heeft geen benul van de gevolgen...

De levens van Berber en Ypkje raken elkaar. Een intrigerend verhaal waarin heden en verleden minder ver uit elkaar blijken te liggen dan je denkt.
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