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Roos

Er was niemand. Met haar rug tegen de muur geleund keek Roos naar de lege ruimte voor haar. Er was geen beweging, geen geluid, niets. Alleen zonlicht gleed door de hoge ramen naar binnen om in stoffige banen op de donkere vloer te eindigen. Maakte niet uit, ze had de tijd. Roos draaide langzaam haar hoofd om alles in zich op te kunnen nemen: opzij, voor, de andere kant. ‘Hé!’ schreeuwde ze ineens. ‘Het leven begint!’ 

Ze deed een paar passen naar voren, speurde alle kanten op, wachtte nog even, en begon te lopen, lukraak door de leegte, paniekerig bijna. ‘Waar zijn jullie? Dit wil je niet missen! Kom op nou!’

Nee, ze wilde niet alleen zijn, niet alleen aan het leven beginnen. Waar was iedereen? Plotseling struikelde een groep naar binnen om direct uiteen te vallen in zeven losse individuen. Al pratend en gebarend vulden ze de ruimte om Roos heen. Ze kende hen niet, en ze wilde hen wel leren kennen, dus gaf ze iedereen een hand.

‘Hoi, ik ben Niek.’

‘Mijn naam is Annemijn.’

‘Lana, hallo.’

‘Ik ben Stella.’

‘Renzo.’

‘Mei-Lan.’

De laatste die Roos ontmoette, was een jongen met krullen. Hij was van haar leeftijd, schatte ze, vijftien of zestien. Van dichtbij kon ze zien dat hij lichte zomersproeten had en groenbruine ogen waarmee hij haar vrolijk aankeek. Ineens had ze kriebels in haar buik. Ze lachte. ‘Hai.’

‘Hallo, ik ben Joppe.’

‘En ik ben Roos.’

‘Jij ook hier?’

‘Ja, ik ook hier. En de anderen. Gelukkig dat jullie er zijn.’

Ze stonden nu in een kring om haar heen. Ze keken elkaar aan: en nu? Hoe zouden ze beginnen? Hoe pakten ze het aan?

‘Zitten jullie ook hier op school?’ vroeg Renzo. Ze begonnen door elkaar heen te kakelen. Over de schooldag die voor hen lag. Over de leraren. Over muziek. Over huiswerk. Renzo en Niek haalden sigaretten tevoorschijn. Annemijn begon met haar mobiel te spelen. Mei-Lan strikte de felgekleurde veters van haar sneakers. Lana deed oortjes in en plukte wat aan de kleren van Joppe. Roos staarde naar hem tot ze werd opgeschrikt door de schoolbel.

‘Waarom zouden we naar binnen gaan?’ vroeg Stella ineens.

Verbaasd keek de groep naar haar, vervolgens probeerden ze voorzichtig: ‘Om iets te leren?’

‘Om iets te worden?’

‘Om iets te ontdekken?’

‘We moeten op alles voorbereid zijn!’

‘We moeten de mogelijkheden op een rijtje zetten.’

‘Of gewoon omdat het moet…?’ Dat laatste antwoord kwam van Mei-Lan, de jongste onder hen. 

‘Wij doen toch niets omdat het móét?!’ Vol afgrijzen keek Joppe de anderen aan, die instemmend knikten. 

‘Maar we moeten volwassen worden… toch? Hebben we een keus?’ hield Mei-Lan vol.

‘Mei-Lan heeft gelijk!’ Roos omarmde het meisje. 

‘Ook als we niets doen, worden we vanzelf wel volwassen,’ grijnsde Renzo, die bijna achttien was.

Annemijn was het niet met hem eens. ‘Niets doen is geen optie. Het is mijn leven, daar wil ik iets van maken. Jullie niet dan?’

Natuurlijk wilden ze iets van hun leven maken. Maar hoe deed je dat? 

‘Kom, dat gaan we onderzoeken!’ stelde Lana voor.

‘Yep,’ zei Joppe. ‘We gaan beginnen.’

‘Dat zeg ik,’ mompelde Roos, ‘het leven begint…’

‘Stop maar, tot hier.’ De regisseur stond op van de stoel waar hij met een kaarsrechte rug op het puntje naar hen had zitten kijken. ‘Zie je? Dit is veel spannender dan een gewoon schoolplein waar iedereen alleen of met z’n tweeën naartoe komt, lopend of fietsend. We doen het nog een keer, en probeer dan niet alleen naar elkaar, maar ook naar voren, naar het publiek te focussen. Probeer open te zijn, Joppe, dus niet je armen over elkaar, want dan sluit je je af. Mei-Lan, maak je gebaren groter. “We moeten volwassen worden.” Geef maar aan hoe groot je wilt worden.’

Ze lachten. Mei-Lan was niet alleen de jongste, ook de kleinste. 

‘Roos,’ ging Finn verder, ‘kun je meer schrik in je stem leggen? Ren in het rond, voel de paniek! Je bent alleen op een plek waarvan je helemaal niet had verwacht alleen te zijn, het schoolplein is normaal vól met leerlingen.’

Finn gaf iedereen aanwijzingen. ‘Oké, dan doen we het nog een keer! Ga klaarstaan!’

Opnieuw leunde Roos tegen de muur van de zaal waar de jeugdtheaterschool repeteerde, de anderen wachtten in de hoek tegenover haar. Improviseren moesten ze, uitproberen. Finn zou er dan later een geheel van maken. Nogmaals keek Roos naar de leegte voor zich: zwarte vloer, zwart plafond, witte muren. Er hingen zwarte gordijnen, die nu open waren en achter haar het zonlicht doorlieten. Tegen de achterwand stond een rij krukken, aan de korte kant voor was een verhoging waarop stoelen geplaatst konden worden als er mensen keken. Nu zat alleen Finn er, die de komende maanden het stuk met hen zou maken en repeteren. 

‘Niet te lang wachten, Roos!’ kwam een stem van ver. ‘Nú!’

En weer schreeuwde ze: ‘Hé! Waar zijn jullie? Het leven begint!’

‘Oké mensen, genoeg voor vandaag.’ Finn maakte een beweging alsof hij hen allemaal in één keer wilde omhelzen. ‘Goed gedaan, lekker gewerkt! Morgen graag iedereen in het zwart, dat maakt het beeld rustiger. Tien uur beginnen we met stemles. Iedereen is op tijd, ook Renzo.’

Lawaaiig verlieten ze de zaal. Vanuit haar ooghoeken keek Roos naar de rode wangen van Joppe. Boven gingen de jongens naar hun kleedkamer, de vijf meiden kleedden zich daarnaast om. Roos trok het elastiekje uit haar blonde paardenstaart en borstelde het haar voor ze het opnieuw bij elkaar bond. Joggingbroeken werden verwisseld voor rokjes, telefoons werden gecheckt. 

Waren de jongens al weg? Er kwam geen geluid meer uit de ruimte waar zij zich hadden omgekleed. Nou ja, morgen zag ze iedereen weer.

Zomervakantie, en dan op tijd opstaan - niemand van hen vond dat erg. Allemaal waren ze blij mee te kunnen spelen, ze hadden tenslotte allemaal auditie gedaan voor De voorstelling van je leven. 

Met een klik haalde ze haar fiets van het slot en reed weg. 

‘Roos, wacht!’ Iemand kwam haar achterop gefietst. ‘Ik moet ook die kant op.’ Ineens was Joppe naast haar, zijn wangen nog steeds rood. 

‘Fijn hè, vandaag?’ vroeg ze blij.

‘Ja, een werelddag! Heb nu al zin in morgen. Gave groep, ook.’ Hij gaf een knipoog. ‘Ik speel alleen met leuke ­mensen.’

Roos lachte. ‘Alsof jij kunt bepalen wie er meespelen.’

‘Ze worden vanzelf leuk als ik meedoe.’

‘Of word jij leuk als je met ons meedoet?’

Joppe grijnsde. ‘Misschien is het dat ook wel.’

Roos wees. ‘Ik moet deze kant op.’

‘O, ik ook,’ zei hij.

Haar benen trapten rond. Binnen in Roos leek het ook te draaien en het voelde of haar hart even moest zoeken waar zijn plek ook alweer was. Híj is leuk, dacht ze. 

‘Je hebt al vaker meegespeeld, hè?’ vroeg Joppe. 

‘Met een productie bedoel je? Ja.’

‘Spelen in een productie, dat is het toppunt, hè?’

‘Ja, vind je? Ik houd ook erg van de gewone lessen, als ik maar kan spelen. Maar dit is wel een uitdaging.’

Zeker, ze had meegedaan aan verschillende producties, ze speelde immers al heel lang toneel. Je deed afwisselend óf alleen de lessen óf je oefende voor een voorstelling, en dan stonden alle lessen in het teken van die productie. 

‘Ik hou wel van improviseren,’ zei Joppe. 

‘Dat wordt later allemaal vaste tekst, hoor. Ze laten niets aan het toeval over.’

‘Toeval! Nee, beter van niet. En toch… Dat ik al die leuke mensen ontmoet bij de theaterschool is ook toeval! Dat ik nu met jou in een productie zit. Dat ze juist déze voorstelling gaan maken! Dat die vrouw…’ Hij wees op de vrouw die ze voorrang moesten verlenen op het zebrapad. ‘Dat we die vrouw nu zien oversteken, want dan kan ik je vertellen dat ze me aan mijn stiefmoeder doet denken. Ik heb natuurlijk een hekel aan mijn stiefmoeder dus het liefst rijd ik haar van de sokken.’

Roos lachte. ‘Natuurlijk?’

‘Stiefmoeders zijn toch boze vrouwen?’

‘Volgens mij alleen in sprookjes.’ Roos dacht aan de stiefmoeder van haar vriendin Naomi, die erg aardig was.

‘Ik geloof in sprookjes,’ maakte Joppe duidelijk.

‘Jammer voor jou als je stiefmoeder niet aardig is.’

‘Ik heb niet gezegd dat ze niet aardig is.’

Roos keek met opgetrokken wenkbrauwen opzij. Hè? Dat zei hij toch net? ‘O, maar…’

Joppe legde heel even zijn hand op haar mouw. ‘Toeval brengt mensen bij elkaar.’

‘Zo toevallig is het niet dat we nu samen spelen,’ reageerde Roos nuchter. ‘Jij woont hier in deze stad, en ik ook, en we houden allebei van toneelspelen. En er is maar één jeugdtheaterschool.’

‘Maar dat we allebei van toneelspelen houden, dát is toch toeval.’

Roos trok een gezicht. ‘Als je naar onze hobby’s kijkt: ja, dan heb je gelijk. Maar als je mensen ontmoet bij de jeugdtheaterschool, is het dan ook nog toeval dat ze van toneelspelen houden?’

‘Eh…’ zei hij. ‘Maar dat we allebei dezelfde kant op moeten? Is dat toeval?’ En hij bleef naast haar fietsen.

‘En Finn, hoe vind jij die?’ ging Roos maar op iets anders over. De regisseur was voor hen allemaal een onbekende. 

‘Oké, volgens mij is hij oké. En de rest van de groep, ken jij die goed?’

Roos kende hen allemaal, sommigen wat beter, anderen alleen van gezicht, dan hadden ze in een andere groep dan zij les gehad. Al had de theaterschool veel leerlingen, je kende elkaar wel min of meer.

‘Wij hebben nog niet eerder samen gespeeld,’ stelde ze vast. 

‘Dat werd hoog tijd,’ beaamde Joppe. 

‘Heerlijk, hè,’ zei Roos opnieuw. ‘De hele week toneelspelen.’

‘En aan het einde van de zomervakantie weer zo’n week,’ vulde Joppe aan.

‘Ja, super!’ Dat hoorde erbij als je bij de theaterschool kwam: elke zaterdag spelen en als je meedeed aan een productie ook vaak in de schoolvakanties.

‘Ga je nog weg in de vakantie?’ vroeg Joppe.

‘We gaan drie weken naar Frankrijk. Jij?’

‘Ik heb nog geen plannen.’ Nu stak Joppe zijn hand op. ‘Hé, ik moet hier af.’

‘Naar de boze stiefmoeder?’

‘Nee, naar mijn vader. Nou, tot morgen!’ Joppe sloeg af en Roos zuchtte diep. Woonde die boze stiefmoeder dan niet bij zijn vader? Vreemd.

Opgewonden fietste Roos het laatste stuk naar huis, ze kon niet wachten om thuis over haar dag te vertellen. 




◊

Aan tafel ratelde ze aan één stuk door. Ze had concurrentie van Jasmijn, die bij een vriendinnetje had gespeeld. Roos rolde ongeduldig met haar ogen toen haar zusje van elf het kwekkebekken van haar overnam. Haar verhalen waren nooit zo interessant, vond Roos. Beurtelings kwebbelden ze verder terwijl hun oudere broer Floris zwijgend at, net als hun ouders.

Roos keek de tafel rond. ‘Praat ik te veel?’ 

‘Nee hoor!’ zei haar moeder.

Jasmijn begon snel aan een nieuw verhaal, maar Roos zag dat haar vader en moeder er met hun aandacht niet bij waren. Voor Floris was dat gewoon, die interesseerde zich nooit voor de verhalen van zijn zusjes, maar haar ouders…

‘Hebben jullie vandaag niets meegemaakt?’ Ze was gewend dat iedereen aan tafel vertelde over zijn of haar dag, op Floris na dan.

Haar ouders keken elkaar aan.

‘Jawel, maar eh…’ zei haar moeder. Toen haar vader een hand op haar arm legde, ging ze niet verder.

‘Is er iets?’ Roos schrok van de ernst in hun blikken. Hadden ze de hele tijd al van die slechtweergezichten? Ze was zo opgegaan in wat ze vertelde… 

‘Jasmijn, liefje, praat maar verder,’ zei haar moeder. 

Roos was stilgevallen. Automatisch bracht ze haar vork naar haar mond. De maaltijdsalade met stokbrood en kruidenboter die haar moeder had gemaakt, smaakte niet meer. Uiteindelijk hield ook Jasmijn op met haar verhalen. 

‘Iedereen uitgegeten?’ vroeg haar moeder en ze begon de borden te stapelen. Ze kwam met ijs terug uit de keuken.

‘IJs?’ vroeg Floris. ‘Op maandag?’

Hun moeder haalde haar schouders op. ‘Zomer, eerste echte vakantiedag…’ deed ze een poging de uitzondering te verklaren. Jasmijn viel enthousiast op haar toetje aan, maar Roos zag de blikken die over en weer gingen. Er klopte iets niet.

‘Neem gerust nog een beetje,’ moedigde hun vader hen aan, maar nog voor ze hun schaaltjes leeg hadden, schraapte hij zijn keel: ‘Blijf alsjeblieft nog even zitten, jongens. Jullie moeder en ik moeten iets met jullie bespreken.’

Roos zag Jasmijn vol vraagtekens opkijken, en ze zag de witte knokkels van Floris’ rechterhand, alsof hij zijn lepel fijn wilde knijpen. Wat was er toch?

Hun ouders wisselden een blik. ‘Ja, eh…’ begon haar moeder.

‘Wij, eh…’ nam haar vader het over. Maar hij kwam ook niet verder. 

‘Zeg het nou maar!’ snauwde Floris.

‘Ik weet niet of jullie er iets van hebben gemerkt…’ deed haar moeder een nieuwe poging.

Jasmijn likte haar schaaltje uit. Het leek net of ze zich erachter wilde verstoppen. En terecht, dit werd vast geen goed nieuws... Roos wilde haar handen ook al uitsteken om haar bordje op te pakken en schoon te likken, maar dat had ze al jaren niet meer gedaan, en ze ergerde zich altijd aan Jasmijn wanneer die dat wel deed. Ze strengelde haar vingers in elkaar en kneep in haar eigen handen.

‘Zeg jij het nou maar,’ beet haar vader haar moeder toe. 

‘Lieverds…’ Hun moeder keek hen drieën een voor een aan. ‘Papa en ik… We hebben het al een tijd erg moeilijk met elkaar. Wij… we kunnen niet goed met elkaar praten, we kunnen niet goed meer dingen delen of samen doen. En in een goed huwelijk… in een relatie… moet je respect hebben voor elkaar, moet er ruimte zijn voor de verschillen. Maar wij botsen alleen maar, onze karakters worden steeds meer een struikelblok, we zijn te veel met eigen dingen bezig, en eigenlijk is er niets meer wat…’

Floris schoof met een kwade ruk zijn stoel naar achteren, die met een klap op de grond viel. ‘Ja hoor, dat dacht ik al.’ En met grote passen beende hij de kamer uit.

‘Floris! Floris, kom terug!’ Beide ouders riepen haar broer, maar die bleef weg.

Roos keek van haar ouders naar haar zusje, die met een lijkbleek gezicht vanachter het dessertschaaltje vroeg: ‘Gaan jullie scheiden?’

Haar ouders? Scheiden?! De verschrikkelijke waarheid zakte als een baksteen tot op de bodem van haar wezen om daar loodzwaar te blijven liggen. Roos keek over haar schouder naar de deur waardoor Floris was verdwenen. Hij had het eerder begrepen dan zij… Ze zag dat haar zusje met een trillende lip en knipperende ogen tegen de tranen vocht. Daarna draaide Roos haar hoofd naar haar ouders. ‘Gaan… gaan jullie scheiden?’ stamelde ze.

Haar vader hield zijn lippen op elkaar. Hij zag er kwaad uit, maar het kon ook dat hij zo zijn emoties in bedwang probeerde te houden, schoot het door Roos heen. Zo was haar vader: altijd kalm en beheerst. 

Haar moeder, die veel emotioneler was, gaf antwoord: ‘We hebben eigenlijk niets meer samen, er is geen liefde meer, we zitten elkaar in de weg… En ik kan zo niet verder…’ Tranen klonken door in haar stem.

‘Maar jullie hebben ons toch?’ riep Jasmijn.

Scheiden. Het woord echode onheilspellend in haar hoofd. De buren waren gescheiden, haar tante en oom waren gescheiden, de ouders van haar beste vriendin Naomi waren gescheiden, en op de theaterschool… Ze wist dat ook de ouders van Lana uit elkaar waren, en in de klas, even denken, de ouders van Pieter en die van Feline, maar háár ouders gingen toch niet scheiden?! 

Haar moeder kneep met haar hand in die van Roos en met de andere streek ze over het haar van Jasmijn. ‘Ja, gelukkig hebben we drie fantastische kinderen en we zijn allebei heel blij met jullie. Dat blijft, hoor. Dat heeft er helemaal niets mee te maken.’

‘Papa?’ vroeg de bibberstem van Jasmijn.

Roos zag dat haar vader moeite moest doen om te kunnen antwoorden: ‘Ja, lieverd, we staan er samen achter en we zijn er samen voor jullie.’

Roos keek haar vader aan. Dat was helemaal niet waar! Dat zag ze toch! O, papa… Het gat dat in haar was geslagen, werd gevuld door medelijden. 

Haar ouders keken nu allebei naar haar. Zij had nog niks gezegd.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen…’ Haar stem piepte net zo gek als die van Jasmijn. Normaal was zij niet zo gauw om woorden verlegen.

Plotseling klonk achter hen de zware stem van Floris, die met zijn jas aan bij de achterdeur stond: ‘En weet je wat mij zo kwaad maakt? Tegen ons zeggen jullie: “Ruziemaken mag, als je het maar oplost.” En wat doen jullie? Jullie gaan uit elkaar! Nou, mooie oplossing! Ik ga!’

‘Waar ga je heen?’ riep haar moeder hem na, maar hij gaf geen antwoord.

De tranen liepen nu vrijuit over Jasmijns wangen, zag Roos. Haar moeder had haar arm om haar zusje geslagen. Ze wilde ook wel een arm om zich heen. Van haar vader hoefde ze die niet te verwachten, die zag er ook uit alsof hij een arm om zich heen kon gebruiken. 

Dit is ook een plek waarvan ik helemaal niet had verwacht alleen te zijn, dacht ze. Ik zit aan tafel, met ons gezin. Nog maar een kwartier geleden waren we met zijn vijven, was alles nog normaal. En nu…

De paniek vanmiddag vanwege de lege toneelzaal… Je speelt een gevoel, maar het ligt dicht bij echt voelen. Maar dat was een moment, dat was spel, en ze had het tien keer overgedaan. Wat nu binnenkwam, greep haar bij de keel, brak haar doormidden, gooide haar plompverloren in een eenzaamheid die onomkeerbaar was. Vanmiddag waren er leeftijdgenoten geweest om het leven mee te delen, nu was er nooit meer wij vijven… 

Waarom had ze dit niet aan zien komen? Maar daarover kon ze nog genoeg piekeren. Nu borrelden vragen op die een antwoord nodig hadden: ‘Wanneer gaan jullie scheiden? Wat gebeurt er nu? Wie gaat er weg? Waar moeten we wonen?’

‘Voorlopig verandert er niet zo veel,’ antwoordde haar moeder. ‘Een scheiding regelen kost tijd. Weken, maanden misschien. Ik ga een nieuw huis zoeken, maar zolang ik nog niets anders heb, blijf ik hier wonen en zijn we hier nog gewoon met zijn allen.’

Hoezo ‘gewoon’, dacht Roos opstandig. 

Jasmijn vroeg: ‘Tessa woont bij haar moeder en bij haar vader. Gaan wij straks ook heen en weer?’

Tessa was Jasmijns beste vriendinnetje, wist Roos. Zelf kende ze ook mensen die in twee huizen woonden, maar haar vriendin Naomi woonde op één adres.

Hun moeder haalde haar schouders op. 

‘Ik wil bij jullie allebei…’ zei Jasmijn.

Haar moeder pakte een streng van Jasmijns haar beet en draaide daarmee rond haar vingers. ‘Dat kan toch…’ 

‘Ik bedoel,’ zei Jasmijn, ‘bij jullie allebei in één huis.’

Nu kreeg ze ook van hun vader een aai. ‘Dát kan niet, maar je zult ons allebei blijven zien, hoor meisje.’ Daarna keek hij Roos aan: Zeg jij ook eens wat, leek hij te willen zeggen.

‘Ons lijkt het prettig dat jullie bij elkaar blijven,’ zei haar moeder toen Roos zweeg. 

‘Dus we kunnen het niet zelf bepalen,’ zei Roos kwaad, ‘als we alle drie hetzelfde moeten kiezen.’ 

Haar moeder zuchtte vermoeid. ‘En ik ben meer thuis dan papa. Houd daar ook rekening mee.’

Haar moeder had een klein baantje, haar vader werkte áltijd. Roos wist best dat ‘werk’ een punt van discussie was tussen haar ouders. Wanneer was iets discussie en wanneer ruzie? En wanneer een reden om te gaan scheiden? Haar ouders schreeuwden nooit tegen elkaar. En als je je ouders hoort discussiëren, ga je toch niet meteen denken dat ze gaan scheiden…? 

‘Wacht nou maar even af,’ hoorde ze haar vader tegen haar moeder zeggen. ‘Ze hoeven nú nog niet te kiezen.’

Jasmijn trok aan haar moeders mouw. ‘Kan jij niet hier blijven wonen?’

‘Zo veel verdien ik niet, dat kan dus niet…’

‘En papa kan het wel betalen?’

‘Dat moeten we nog uitzoeken,’ antwoordde die. Maar Roos wist best dat hun ruime huis te danken was aan haar vader met zijn leidinggevende functie op de bank en het bijbehorende riante inkomen. Het kleine baantje van haar moeder was bij wijze van vervelingstherapie, zoals hun vader weleens schamper had opgemerkt. Het gekwetste gezicht dat haar moeder daarbij had getrokken, zag ze nóg voor zich. Maar haar moeder was veel thuis, en dat vonden ze alle drie fijn, dat wist Roos zeker.

‘En hoe moet dat met mijn spullen?’ was Jasmijns volgende vraag.

‘Een deel van je spullen kun je meeverhuizen. Je hebt straks twee kamers, en wat je nog nodig hebt, kunnen we bij Ikea gaan uitzoeken. Lijkt je dat niet leuk, een nieuwe kamer inrichten? Misschien moeten we ook extra kleren voor je kopen, maar dat komt allemaal nog wel.’ 

Geschrokken bedacht Roos iets heel anders. ‘En de vakantie dan? Gaat die nog wel door?’

Ze zag haar ouders tegelijk ‘nee’ schudden. 

‘Ik ga met jullie nieuwe plannen maken, verzin maar wat leuks,’ zei hun moeder. ‘Je mag wensen inleveren. Tenminste…’ liet ze er snel op volgen, ‘als ze niet te duur zijn.’

‘En papa gaat dan niet mee?’ vroeg Jasmijn.

‘Nee, alleen jullie en ik.’

Nu voegde hun vader eraan toe: ‘En dan gaan wij ook nog een paar dagen weg, jullie hebben straks gewoon twee vakanties.’

Het tolde in Roos’ hoofd. Ze stond op. ‘Mag ik van tafel?’ 

Haar moeder knikte en ze werd niet eens teruggeroepen voor het inruimen van de afwasmachine, ook al was het haar beurt. 

Jasmijn kwam haar achterna. ‘Roos, wat ga je doen?’

Roos keek naar het trieste smoeltje van haar zusje. ‘Een ijsje eten? Ga je mee?’

‘We hebben net ijs gehad…’ 

‘Ik heb wel zin in nog één, zo’n lekkere bij de Italiaan.’

Jasmijn knikte en samen verlieten ze het huis.




◊

Met een ik-kan-vast-nooit-meer-spelengevoel in haar borstkas fietste Roos de volgende dag naar de theaterschool, maar zodra ze begonnen met de stemles, die gegeven werd door een gastdocent, was ze een en al concentratie en vergat ze dat rotgevoel. Des te venijniger keerde het terug in de pauze. Knabbelend aan haar appel luisterde ze naar het geklets van de anderen. Ze zei niets over haar ouders, ze kende deze groep nog niet goed genoeg om dit nieuws met allemaal te willen delen. Maar Stella, met wie ze buiten de theaterschool ook omging en die haar redelijk goed kende, zag het natuurlijk aan haar. ‘Wat is er?’

Roos boog opzij. ‘Slecht geslapen. Ik vertel het nog wel.’

Daarna begon de les van Finn. Ze moesten eerst allemaal een kruk pakken en in een kring zitten. ‘We zijn gewoon maar gestart,’ begon hij, ‘met een paar scènes spelen. We moeten aan elkaar wennen en ik wilde jullie vast een beetje leren kennen. We zijn bezig geweest met het begin van een schooldag, vol verwachting klopt ons hart, zoiets is het geworden. Roos heeft er heel mooie beeldspraak van gemaakt: het leven begint. Want school is meer dan alleen maar school, en leven doe je óók op school.’

De groep keek naar Roos. Naast haar gaf Niek haar een goedkeurend klopje op haar knie, maar Roos ving de blik op van Joppe, en ze voelde zich blij worden. Gelukkig, dat kon dus gewoon doorgaan.

‘De voorstelling die we gaan maken,’ ging Finn verder, ‘gaat over jonge mensen. Jullie moeten allemaal volwassen worden. De jongeren die jullie spelen net zo goed. Maar hoe doe je dat? Wat houdt het leven voor jullie in? Hoe stel je je leven voor? Daar ben ik nieuwsgierig naar.’ 

Finn keek hen een voor een aan. ‘Ik hoef geen antwoorden vanaf jullie krukjes. We gaan dat onderzoeken met spel. De grote items van het leven!’

‘Zoals?’ vroeg Renzo.

‘Zeg het maar,’ kaatste Finn de bal terug.

‘De liefde!’ riep Lana al nog voor Finn was uitgesproken.

‘Vriendschap,’ bracht Annemijn in.

‘Eenzaamheid,’ zei Joppe. 

‘Dromen,’ bedacht Mei-Lan.

‘Mooi, prima, daar kunnen we wat mee.’ Finn keek de anderen vragend aan. 

Renzo grijnsde. ‘Seks.’

‘Natuurlijk,’ beaamde Finn met een knipoog. ‘Dat moet je ook ontdekken, heel spannend.’

‘Mwah, niet zo moeilijk,’ reageerde Renzo, nog steeds met die grijns op zijn gezicht. 

‘En de anderen?’ vroeg Finn.

‘Angst,’ zei Stella.

‘De dood,’ zei Annemijn.

Dat ging over haar zieke vader, wist Roos. Hier zei je nooit zomaar iets. En als je wat zei, moest je er wat mee. Zou zij…

Maar Joppe was haar voor. ‘Zó zwaar allemaal?’ protesteerde hij. 

‘Yolo,’ zei Niek. ‘You only live once.’

‘Yeah.’ Joppe stak twee vingers de lucht in. ‘Yolo.’

Renzo grijnsde alweer of nog steeds. ‘Lol hebben is superbelangrijk.’

Nu greep Finn in. ‘Ik gun iedereen veel plezier in zijn leven, daar gaan we zeker mee aan de slag, maar soms loopt het anders. We zullen ook over verlies spelen.’

Ze wilde het niet, maar ineens zaten Roos’ ogen vol tranen. In haar ogen vegen zou te veel opvallen, dan zou ze de aandacht er maar op vestigen, maar het verdriet om haar ouders was ineens zo onverdraaglijk dat het wazige scherm tussen haar en de groep niet weg te knipperen viel. Niet janken, niet janken, hield ze zich voor, ondertussen haar neus ophalend, want die stroomde ook al bijna over. 

‘Roos?’ Finn had het toch gezien. De groep was stilgevallen en alle blikken waren op haar gericht. Dát was niet de bedoeling. Ze deed haar mond open om te zeggen: Let maar niet op mij, maar het enige wat ze kon doen, was in huilen uitbarsten. Ze stond op en met haar hand voor haar mond liep ze de zaal uit. 

Stella kwam achter haar aan. ‘Hé Rosie, wat is er?’

Op de gang bracht ze haar vriendin met een paar woorden op de hoogte, ze snoot haar neus, dronk een slok water en de arm van Stella rond haar schouders kalmeerde haar. Even later konden ze terug naar de zaal.

‘Wil je ons vertellen wat er is?’ vroeg Finn. 

‘Mijn ouders gaan scheiden,’ wist Roos uit te brengen.

‘Ze heeft het gisteren pas gehoord,’ vulde Stella voor haar aan.

‘Shit,’ zei Finn. ‘Wat vervelend voor je.’

Roos slikte. ‘Er was nooit wat aan de hand in mijn leven, en nu dit. Ineens is alles onzeker…’

De groep kwam om haar heen staan en de meiden sloegen hun armen troostend om Roos’ verdriet. 

Finn gaf hun even de tijd. ‘Zijn er hier nog meer met gescheiden ouders?’ vroeg hij even later.

Niek en Lana staken hun hand op. 

‘Jouw plezier in het leven, Renzo, daar gaan we zeker mee aan de slag, maar dus ook hiermee. Roos, jij mag het zeggen, gaan we beginnen met het item “ouders”, of liever iets anders?’

Roos wilde liever iets anders. De krukken werden in rijen gezet waardoor ze een schoollokaal voorstelden en ze speelden een klas die de aandacht niet bij de les kan houden en zich verliest in dagdromen.

Aan het einde van de dag treuzelde Roos net zo lang tot ze op hetzelfde moment als Joppe het gebouw van de theaterschool verliet. Misschien kon ze weer samen met hem opfietsen. 

‘Hai.’

‘Hé, rottig voor je, zeg!’ Hij had niet veel tegen haar gezegd vandaag, in ieder geval niet speciaal over haar ouders.

‘Gelukkig ging het spelen redelijk goed.’ Ze liet haar fiets van het slot springen. ‘Ik was even bang dat ik alleen maar aan mijn ouders kon denken en niet zou kunnen spelen.’

Joppe haalde zijn hand door zijn krullen. ‘En toen kwam Finn met zijn vragen. Als je ouders gaan scheiden, kun je volgens mij maar beter een grappig stuk spelen, of een stuk dat héél ergens anders over gaat.’

‘Toch denk ik dat het goed wordt, al zit het dicht bij ons.’

Joppe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien wel juist daarom.’

‘Waarom stak jij je hand niet op toen Finn vroeg naar gescheiden ouders,’ wilde Roos weten.

‘Omdat ik geen gescheiden ouders heb.’ 

‘En je had het over je stiefmoeder gisteren?’

‘Ik heb ook geen stiefmoeder.’ Ineens nam zijn gezicht een heel andere uitdrukking aan. ‘Cadeauvader, achtergrondpapa, nepmoeder, meedenkvader, hulpmoeder… Allemaal extra-ouders waar je niet op zit te wachten. Weet je hoe mijn vader dat laatst noemde, al die samengestelde gezinnen met ouders en stiefouders, broers en zussen en hun stiefequivalenten: patchworkfamilies. Nice!’

In een flits besefte Roos wat Joppe zei: ook in haar leven zouden extra ouders kunnen komen. Nee hè, dáár zat ze dus niet op te wachten! En dan ook nog met extra kinderen… Stel je voor!

Joppe raakte met zijn vingers even een pluk aan die ontsnapt was uit Roos’ opgestoken haar en voor haar gezicht waaide. ‘Sorry, dat had ik misschien niet moeten zeggen!’ 

Bijna schrok ze van de onverwachte aanraking. ‘Als ik eraan denk, word ik misselijk.’

‘Denk er dan maar niet aan.’

Ze stonden nog steeds naast hun fietsen te praten. De rest was al vertrokken en had ‘Tot morgen!’ geroepen.

‘Nou, ik stap eens op,’ zei Joppe nu.

‘Fietsen we weer een eindje samen?’ vroeg Roos snel.

‘Ik wil best een eindje meefietsen, maar ik woon dáár.’ En hij wees de andere kant op.

‘O, en gisteren woonde je mijn kant op.’ 

‘Ik woon bij mijn oma, mijn vader heeft het te druk. En mijn oma woont dáár.’ En weer wees hij in tegenovergestelde richting.

Toch reed Joppe bijna de hele weg met Roos mee, en vulde de rit met verhalen over van alles en nog wat. Misschien moest ze niet willen weten wat waar was en wat niet, dacht Roos, maar er gewoon van genieten dat hij naast haar fietste.




Joppe

Joppe kwam als eerste het klaslokaal in. Doelbewust liep hij op een van de plekken in het lokaal af, aarzelde ineens, keek om zich heen en ging ergens anders zitten. Hij pakte zijn mobiel uit zijn broekzak.

Niek kwam binnen. ‘Hé man, dat is mijn plaats!’

Verstoord keek Joppe op. ‘O ja? En nu zit ik hier.’

Niek gaf een stoot met zijn vuist tegen de arm van Joppe. ‘Moven!’

‘Waarom?’ 

‘Omdat ik het zeg.’

‘Dat is geen goede reden.’ 

Niek werd ongeduldig. ‘Maar ik wil hier zitten!’

Nu keek Joppe op. ‘Oké, omdat we vrienden zijn.’ En zonder verdere discussie maakte hij plaats voor Niek en zocht een andere kruk uit. 

Daar was Annemijn. ‘Hé, je zit op mijn stoel,’ zei ze.

‘O ja?’ Joppe keek haar aan. ‘Je naam staat er anders niet op.’

‘Doe niet zo flauw. Ik wil graag daar zitten.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik daar altijd zit.’

‘Is dat een reden om hier vandaag wéér te zitten?’

‘Ja, en nu eraf!’

‘Als je het lief vraagt, wij zijn vrienden tenslotte.’

Joppe stond op, en zocht opnieuw een lege kruk. 

Maar die werd opgeëist door Mei-Lan: ‘Zo werkt dat niet hier op school, we hebben vaste plaatsen. Dat zijn de regels.’

‘Maar waarom zou ik me daaraan houden?’

Mei-Lan ging er eens goed voor staan. Ze telde af op haar vingers: ‘Eén: om geen ruzie te krijgen met elkaar. Twee: omdat dat lekker duidelijk is. Drie: om de sfeer in de klas. Vier: om niet iedere les deze discussie te hoeven voeren.’

Joppe was overtuigd. Nadat hij zich verplaatst had, kwam Lana binnen: ‘Hallo, je zit op mijn plek, hoor!’

Zo betwistte iedereen Joppe zijn plaats in de klas. ‘Wat een gewoontebeesten zijn jullie.’ Joppe had nu de overtreffende trap van geïrriteerd bereikt. ‘Jullie gunnen mij niets.’

‘Doe niet zo moeilijk,’ zei Annemijn, ‘accepteer nou maar gewoon dat we vaste plaatsen hebben. Jouw eigen stoel blijft over. Voor jou!’

‘Willen jullie niet zelf bepalen waar je zit?’ Joppe keek naar de laatste twee krukken. ‘Wij zijn er voor de school hoor, de school is er niet voor ons.’ Hij grijnsde, want hij zag dat de anderen daar even over na moesten denken.

‘Dat is helemaal niet waar,’ protesteerde Niek.

‘Ja,’ bevestigde een resolute stem. ‘Wij willen wel graag wat leren.’

Joppe draaide zich om naar Annemijn. ‘En dus volg je slaafs de regels. Leg mij dat eens uit: wat hebben vaste plaatsen in het lokaal te maken met de motivatie iets te leren?’ Omdat niemand antwoord gaf, ging hij verder: ‘Willen wij niet liever zelf uitzoeken hoe en wat we leren, in plaats van zomaar de schoolregels te volgen?’

Ondertussen was Roos als de laatste de klas binnengekomen. Ze was gaan zitten en luisterde naar wat gezegd werd. Ze schudde haar hoofd. ‘Waar hebben jullie het over? Mijn ouders gaan uit elkaar en weet ik veel wat voor shit jullie thuis hebben, en dan maken jullie ruzie over waar je zít?’ Roos keek de groep rond, die stil was gevallen. ‘Ik voel me zo rot…’ zei ze in het luchtledige. 

Het spel stokte. Niemand deed of zei nog iets. Lana giechelde en allemaal keken ze Finn aan. 

‘Waarom spelen jullie niet verder?’ vroeg die. ‘Joppe wekt duidelijk jullie irritatie op met een punt dat in jullie ogen niet zo van belang is en dan komt Roos met haar ouders en ze verwijst naar alles wat bij jullie thuis speelt. Denk na, vind er iets van! Speel maar wat in je opkomt.’

‘Maar het moest over vriendschap gaan,’ verdedigde Annemijn de groep.

‘Als je problemen hebt, heb je je vrienden heel hard nodig,’ was Finns reactie. ‘Dit kunnen we zeker gebruiken, en anders verplaats ik de scène over vriendschap naar een ander moment.’

Roos grinnikte. ‘Wel ja, we schuiven de vriendschap voor ons uit.’

Finn gaf haar een schouderklop. ‘Het komt goed met de vriendschap.’

Net als de vriendschap hier in de zaal, dacht Joppe. Ook al was dit pas zijn tweede productie, hij wist nu wel hoe het werkte. Samen spelen, samen aan iets werken, dat leidde alleen maar tot goede vrienden.

Hij keek naar Roos en wilde zo graag troostend zijn armen om haar heen slaan. Haar verdriet was niet alleen maar spel. Hij voelde dat Lana naar hem keek terwijl hij naar Roos keek, dus verplaatste hij zijn blik even naar de donkere Lana. Ze was een stuk, dat had hij direct wel gezien, en hij wist haar blik vaker op zich gericht. Maar Roos was ook aantrekkelijk...

Nu keek Roos ook naar hem, en vervolgens naar Lana en toen weer naar hem. Hij plukte aan zijn oor, iets wat hij altijd deed als hij zich niet helemaal zeker voelde. Niet te veel denken nu, dacht hij, straks zien ze wat ik allemaal denk… 

‘Hé, Joppe, waar zit jij met je gedachten?’ Finn wapperde met zijn hand voor zijn ogen. ‘We gaan weer spelen!’

Iets na vijf uur liep Joppe fluitend naar buiten, met Lana’s trippelpasjes achter zich aan. Hun fietsen stonden met in elkaar gehaakte sturen naast elkaar en ze moesten wrikken om ze los te krijgen. 

‘Ze hebben het wel gezellig gehad volgens mij,’ zei Lana.

‘Denk je?’ Joppe keek naar haar lachende bruine ogen.

‘Zouden wij het ook zo gezellig met elkaar kunnen hebben?’ vroeg Lana zich hardop af, haar hand uitdagend op zijn stuur.

‘Ik heb nog nooit een hekel aan iemand gehad,’ antwoordde hij. Tot afgelopen weekend, dacht hij erachter aan, maar dat hoeft niemand te weten. Hij keek naar haar hand, klein en fijn zag die eruit, met ronde rode nagels. 

Lana lachte. ‘Dat klinkt complimenteus: “Ik heb nog nooit een hekel aan iemand gehad”.’

‘Wil je nu horen hoe aardig je bent?’

‘Als dat zou kunnen?’ Er lag een duidelijke flirt in haar blik. 

Met iets van bewondering merkte hij op: ‘Jij bent een directe.’

‘Waarom zou ik eromheen draaien? Ik vind jou leuk.’

Op dat moment kwam Roos de deur van de theaterschool uit gelopen, en even was hij afgeleid. Nu ging hij toch echt niet zeggen: ik jou ook.

Roos wierp een blik op hen tweeën, zag hij. Snel pakte ze haar fiets en zwaaide: ‘Tot morgen, hè?’

Terwijl Joppes aandacht nog bij Roos was, hoorde hij Lana’s stem: ‘Nou?’

‘Wat nou?’ Even wist hij niet waar het op sloeg. 

‘Welke kant moet jij op?’ vroeg Lana. Was dat haar vraag geweest? Nee, hij wist het weer, zij daagde hem uit, ze wilde weten wat hij van haar vond, maar hij had geen zin om antwoord te geven.

‘Welke kant ga jíj op?’ zei hij gauw. 

Lana wees. 

Joppe knikte. ‘Die kant moet ik ook op.’

Nou nou, grinnikte hij vanbinnen, wat toneelspelen al niet oplevert: gisteren en eergisteren Roos, vandaag Lana. Altijd de hele weg met een meisje meefietsen, was zijn motto. Zo doorkruiste hij regelmatig de hele stad. Toevallig ging hij nu wel direct de goede kant op. Hij luisterde naar Lana’s gebabbel over school, haar ouders en haar reuzenkonijn. 

‘En jij?’ vroeg ze op een gegeven moment. 

Nu moest hij over zichzelf vertellen. ‘Mijn vader is de minister-president. Hij wordt ’s ochtends opgehaald door een limousine en soms ga ik mee. Mijn vader hecht aan mijn mening. We ontbijten met croissants en thee uit een zilveren…’

‘Gék!’ riep Lana.

‘Oké dan, mijn vader is strandjutter. Hij heeft zijn opleiding op Terschelling gehad en is heel goed in zijn vak. Ons huis heeft hij met zijn eigen handen gebouwd van spullen die hij op het strand gevonden heeft. We proberen onze voetstap op aarde zo klein mogelijk te maken. We wonen in de duinen, verbouwen onze eigen groente, koken op een houtvuur en elke ochtend neem ik een zeebad, ook in de winter.’

‘Ja ja!’ Lana stak haar tong uit.

‘Geloof je me niet? Hij is trambestuurder, hij is museumdirecteur, hij is yogaleraar. Kies maar. Wanneer geloof je me wel?’

Lana zuchtte overdreven. ‘Ik hoef niet te weten wat je vader doet, ik wil meer over jou weten.’

‘Ik ben Joppe, ik speel toneel.’

‘Ja, dát weet ik al.’ 

‘En mijn moeder en mijn oma, de hele familie speelt toneel. Wij zijn een erg creatieve familie.’

‘Nou heb je het alweer over je familie.’ 

‘Sorry, wat wil je weten?’

‘Wie je bent? Leeftijd? School? Broers en zussen? Vakantieplannen? Toekomstplannen? Ambities?’ somde Lana op.

‘Leeftijd: 16. School: Noordzee College. Verder heb ik niets van dat alles,’ antwoordde Joppe.

Lana wees naar een zijstraat. ‘Ik woon hier.’

‘Ik moet rechtdoor. Ik woon bij mijn oma. Ze is de liefste op de wereld. Tot morgen.’

Joppe versnelde. Tot slot had Lana de grootste waarheid gekregen, op meer hoefde ze voorlopig niet te rekenen. Ze was wel erg direct, zeg. Hij wist nog niet of hij haar leuk genoeg vond en of hij iets van zichzelf aan haar kwijt wilde. Hij was een typische kat-uit-de-boomkijker. Nee, dat was niet waar, natuurlijk. Als hij speelde, klopte dat niet. Ach, wie of wat je was: kon je dat wel weten? 

Nu wilde hij zich lekker in het zweet fietsen naar het forensendorp waarnaar hij op weg was. Na een kwartier kon hij het zout van zijn gezicht vegen. Sinds het weekend sliep hij hier, en hij wilde voorlopig niet naar huis. Hij was wel vaker bij zijn oma, zijn veilige haven. Nee, correctie, zijn veilige duinpan, want vanuit de dakkapel van de logeerkamer zag hij zand en zee.

Zijn oma stond in de keuken prei te snijden. ‘Ha! Ben je er al? Hard gefietst?’ Ze knipperde met haar betraande ogen. ‘Komt van de prei, hoor!’

Een heerlijke braadgeur deed Joppe genietend een deksel optillen. ‘Zoals je ziet, lief omaatje, zoals je ziet. Mmmm, stoofvlees!’

Bij zijn oma kreeg hij tenminste een goed stuk vlees te eten. Als jongetje wilde hij vegetariër worden, want hij vond het zó zielig voor dieren dat ze opgegeten werden, maar vlees eten vond hij zo lekker… Nog steeds was hij bezig die beslissing te nemen. Zo suste hij zijn geweten. ‘Bewust vlees eten kan ook,’ zei zijn oma altijd. ‘Niet te veel en niet te vaak en alleen biologisch.’ Zijn vader was niet echt goed in koken, en al helemaal niet in vlees braden. Een reden te meer om hier te willen zijn.

‘Ik heb een vergadering vanavond, dus ik wou maar direct eten, wil jij de tafel dekken?’

Joppe zette eerst zijn mond aan de kraan voor hij aan het verzoek van zijn oma voldeed. 

‘Laat je er nog wat in zitten voor de afwas?’ lachte ze. 

Die werd hier nog met de hand gedaan… 

In de kamer was nog iemand die hem begroette. Kwispelend kwam een kooikerhondje overeind uit zijn mand om enthousiast naar hem toe te lopen. Joppe streelde het wit en bruin van zijn vacht en klopte op schouder en flanken. ‘Dag Kazimir. Braaf beest.’

Tien minuten later zat hij tegenover zijn oma aan tafel in de woonkeuken. Door de open deur streek een zilte tocht zacht langs zijn verhitte gezicht. Hij vertelde over de repetitie. Zijn oma was het liefste luisterend oor dat hij had, en ze stond altijd open voor zijn verhalen. Als hij niet hier was, belde ze regelmatig, en dan whatsappten ze ook nog. Een afwasmachine had ze niet, maar wel een smartphone. 

‘Je vader heeft gebeld,’ zei ze toen hij uitverteld was.

‘O.’ Zijn vork hing even stil in de lucht. 

‘Of het goed met je ging.’

Zijn kaken kauwden aarzelend op het stukje rund. ‘Wat heb je gezegd?’ 

‘Best, best. Je geniet van het toneelspelen.’

Het bedierf zijn eetlust, nu zijn vader ineens aan tafel was gaan zitten. Joppe prikte in zijn aardappels. ‘Hoe was het vandaag op je zomercursus? Had je genoeg deelnemers…?’ Zo probeerde hij zijn oma te verleiden haar mond te houden over zijn vader, maar tevergeefs.

‘Of je thuiskomt, vroeg hij.’

‘Ik ben thuis.’

‘Je bent hier altijd welkom, dat weet je, maar thuis is bij je vader.’

‘Het is óf zij óf ik.’

‘Joppe, doe niet zo kinderachtig!’ De klank van haar stem deed zelfs de hond zijn oren spitsen. ‘Je kent haar niet eens.’

‘En wat mij betreft blijft dat zo.’ 

Daarna zei ze, zachter en milder: ‘Ik snap hoe je je voelt, maar…’

Hij onderbrak haar. ‘Zij was jouw dochter.’

‘Joppe, niemand ontneemt jou je moeder.’

‘Hoe kan hij van iemand anders houden?’

‘Je vader heeft het recht zijn leven opnieuw in te vullen.’

Joppe probeerde de paniek die dreigde door te breken, te negeren. ‘En ik heb het recht daar buiten te willen blijven.’

Zijn oma zuchtte. Ze schoof haar bord met een restje eten van zich af. 

Joppe at met een paar grote happen en zonder veel smaak dat van hem leeg. ‘Nou oké, ik wil een beetje meer tijd, is dat ook kinderachtig?’

‘Nee, dat is oké. Hoeveel tijd denk je nodig te hebben?’ 

Joppe haalde zijn schouders op. ‘Toetje?’

Hij pakte de vla en de schaaltjes en in stilte wasten ze even later samen af. Daarna vluchtte hij met de hond naar buiten. 

Dat was het tweede fantastische aan zijn oma: de plek waar haar huis stond. Je hoefde de straat maar uit te lopen en je was in de duinen. Toen het net gebeurd was met zijn moeder, had hij ontdekt dat hij rustig werd van eindeloos langs de branding lopen. De zee was nat en zout genoeg, hier hoefde hij zich niet bezwaard te voelen dat hij ondanks zijn verdriet niet huilde – zoals van hem verwacht werd. Zijn ene been voor het andere zetten, met de wind in zijn haren en het ruisen in zijn oren, dát bracht hem verder. Hij had altijd gedacht dat wandelen een duffe bezigheid voor ouwe mensen was, maar sinds die tijd wist hij hoe hij de moeilijke momenten door kon komen. En hij maakte de hond er ook nog eens gelukkig mee.

Het schelpenpaadje knisperde onder zijn schoenzolen. Kazimir moest hier nog aangelijnd, maar het dier wist natuurlijk hoe vrij het verderop werd, dus verlangend trok hij Joppe met zich mee. 




◊

‘Hé, Joppe!’ 

Hij was niet de enige die genoot van de mooie zomeravond. Fietsers passeerden links en rechts van hem, maar deze fietsster stopte en een blozend meisjesgezicht lachte naar hem. 

‘Hé, Roos!’ riep hij verrast uit.

‘Jij bent een eind van huis.’ Ze hijgde licht.

‘Ik was bij mijn oma,’ antwoordde Joppe. Wist zij waar hij woonde? Hij wist niet meer wat hij haar had verteld. Hij vond het meestal niet zo belangrijk om dat te onthouden.

Roos boog zich over het hondje, dat zijn snuit naar haar had uitgestoken. ‘Wat een leuk beest!’

Ze zette haar fiets even op de standaard om op haar knieën dichter bij de hondenkop te kunnen zijn. Meisjes vielen altijd voor die bruine zigeunerkindogen, was zijn ervaring.

‘Wat een snoepje, wat een schatje!’ Zie je wel, ze smolt al.

‘Dat is Kazimir. Hij is van mijn oma.’

Het hondje likte aan haar handen. Roos keek op. ‘Kazimir? Wat een bijzondere naam.’

‘Mijn oma is fan van een kunstenaar die zo heet. Een Russische schilder of zoiets. In ieder geval iemand die soms veel kleuren gebruikt, dat weet ik nog van hem. Zijn achternaam vergeet ik altijd.’

In gedachten zag Joppe het kleurige interieur van het huis van zijn oma voor zich. Zelf was ze ook een kleurrijke vrouw, dacht hij. Net als zijn moeder, al was die op een heel ander gebied talentvol geweest.

Toen vroeg hij: ‘Ga je ergens heen of ben je gewoon aan het fietsen?’

‘Nee, ik wilde er even uit, dus ik fiets zomaar een eindje.’

Kazimir trok aan de riem, die had zin in het strand. Roos liep met de fiets aan haar hand met Joppe mee. ‘Woont je oma hier in de buurt? Dat is nog eens lekker wonen! Dat wil ik ook wel, zo’n oma.’

‘Jouw grootouders hebben vast andere voordelen.’

‘Er is er één dood, en één is dement. Mijn andere opa en oma wonen ’s winters in Spanje.’

‘En gaan jullie wel eens bij hen op bezoek als ze daar zijn?’

‘Elke kerstvakantie.’ 

Naar Spanje gaan leek hem nou zo’n voordeel, maar toen hij haar gezicht zag, vroeg hij: ‘Wat is er?’

‘Nu mijn ouders gaan scheiden, zullen we wel niet meer met z’n allen naar Spanje gaan, bedenk ik ineens.’

Joppe knikte. ‘Hoe is het nu thuis?’ 

‘De sfeer is om te snijden,’ vertelde Roos. ‘Mijn vader is boos en ziet er ongelukkig uit en mijn moeder is aldoor aan het huilen. Ik weet niet goed wat ik ermee moet.’

‘Was dat al lang zo, die ellende in huis?’

‘Weet je,’ zei Roos langzaam, ‘het is raar – ergens wist ik wel dat het niet goed ging tussen mijn ouders, maar ik wílde het niet weten. Dus stond ik er maar nooit bij stil. En toen kwam het toch nog onverwacht. Maar het is nu veel openlijker, ze kunnen elkaar wel doodkijken.’ 

Al pratend kwamen ze bij de laatste duinenrij. ‘Mag ik met je mee naar het strand?’ vroeg Roos. Ze stalde haar fiets en samen beklommen ze de duinovergang. Op het nog warme zand trok Joppe zijn schoenen uit en Kazimir holde opgewonden blaffend voor hen uit. Zodra ze de branding bereikten, liep ook Roos met blote voeten het water in. 

Haar vraag overviel hem: ‘En jij? Zijn jouw ouders nou wel of niet nog bij elkaar?

Heel even plukte hij aan zijn oor. Ja, mijn ouders zijn nog bij elkaar. Zo stel ik mij dat voor.

Dat zou hij kunnen zeggen, want elke dag was zijn moeder toch min of meer aanwezig. Haar foto hing in de kamer en onverminderd gaf ze haar lach aan hem en zijn vader. Hij vond het prettig te denken dat ze daarom toch nog een beetje bij elkaar waren.

Hij kon ook antwoorden met: Nee, ze zijn gescheiden. Voor altijd.

Of: Mijn vader wil dat ik kennismaak met Marin. Je weet wel, de stiefmoeder die dus toch blijkt te bestaan. Ik heb haar nog niet gezien, maar stel me wel voortdurend voor hoe lelijk ze is. Ik weet het nog niet zo lang, maar mijn vader is opnieuw verliefd.

Terwijl hij dit antwoord overdacht, kwamen zijn opstandige gevoelens weer boven. Hoe kon zijn vader van iemand anders houden dan van zijn moeder?! 

Hij aarzelde welk antwoord hij zou geven. Meisjes wilden altijd praten en troosten. Daarom wilde hij Roos liever niet te dichtbij laten komen, misschien ging ze wel wroeten.

Hij keek opzij naar het meisje dat naast hem liep te zwijgen. Kazimir had een stuk hout gevonden dat hij hun uitdagend voorhield. Om de beurt gooiden ze het hout weg, waarna de hond erachteraan ging.

‘Je hoeft het me niet te vertellen, hoor,’ zei ze. 

Ineens deed hij zijn mond toch open en aarzelend kwamen de woorden tot leven. ‘Mijn moeder is dood. Misschien leeft ze ergens anders verder, dat weet ik niet precies, maar ze is niet meer bij ons.’

‘Wat erg!’ Geschrokken legde Roos haar hand op zijn mouw. 

Hij wist nooit goed hoe je op dit soort uitroepen moest reageren, dus zweeg hij. 

‘Hoe lang is dat geleden?’ vroeg ze. 

‘Vier jaar. Het was ook in de zomer.’ 

‘En hoe…?’

‘Ze heeft een ongeluk gehad.’

Hij was niet gewend erover te praten, en ook zij zweeg verder. Nee, er kwam toch nog een aarzelend: ‘En is er nu een stiefmoeder?’

‘Nee! En dat wil ik niet ook!’ Joppe schopte tegen een stuk touw dat in de branding dreef en waterdruppels spatten op. Kazimir vond het een leuk spelletje en hapte keffend naar het touw. 

‘Weet je nog, onze scène over regels?’ zei hij. ‘Dit is net zoiets. Er wordt mij iets opgelegd, maar wát als ik het er niet mee eens ben?’

‘Ik zou het ook niet willen,’ zei ze. ‘Ik moet er niet aan denken.’

‘Je hebt maar één moeder.’

‘Precies,’ beaamde Roos. ‘Wat verschrikkelijk als je die kwijtraakt.’

Plotseling waren er meer woorden. Hij vertelde: ‘Ja, en toch… je kunt gewoon verder leven, hoor. Mijn tantes wilden almaar dat ik kaarsjes brandde, troostdozen maakte, of een herinneringsboek, maar ik werd gek van hun gezeur. Al was ik mijn moeder kwijt, ik wilde niet met de dood bezig zijn, ik wilde op kamp en naar de brugklas en plezier maken!’

Hij wierp een blik opzij, maar op haar gezicht was niets dan belangstelling te lezen.

Dus kon hij verder vertellen. ‘Ik kon de dood niet gebruiken, ik wilde het niet. Ik was twaalf, we waren al afscheid aan het nemen van groep 8. Omdat mijn vader na de begrafenis compleet instortte, ging ik met een vriendje mee op vakantie. Daarna op kamp, en daarna kon ik naar de brugklas. Opnieuw beginnen. Mooi, lekker makkelijk. Mijn vriendje Mees hield op mijn verzoek zijn mond, en de rest van de klas… Als ze het al wisten, praatten ze er niet over.’

Wat zei hij nou allemaal? Waarom gaf hij zich zo bloot? Nu zou je zien dat zij haar tentakels in hem zette…

Maar weer zweeg ze, geen commentaar, geen vraag. ‘Goh,’ zei ze alleen, maar na een korte stilte kwam er toch achteraan: ‘Mis je haar?’

‘Ja, natuurlijk.’ Dit erkennen was al heel wat, maar dat wist zij niet. Net zomin als ze wist dat zomaar de waarheid vertellen bijzonder was voor hem.

‘Dat is eigenlijk erger dan wanneer je ouders gaan ­scheiden.’

Hij keek opzij. ‘Kun je dat vergelijken?’ Iedereen had zijn eigen verdriet, maar nu wilde hij het over een vrolijker onderwerp hebben, dus begon hij over De voorstelling van je leven en daarna praatten ze over meeuwen en over schelpen en natuurlijk over de vakantie. 

‘Wat ga jij doen?’ vroeg hij.

‘Ik ga twee keer weg,’ vertelde Roos. ‘Met mijn vader gaan we een paar dagen naar Parijs, en mijn moeder heeft een tent geleend. We gaan kamperen in Limburg. Hebben we nog nooit eerder gedaan. En jij?’

‘Ik heb een baantje in de bediening bij Hotel Duinzicht.’

‘O, gaaf! En ga je nog weg?’

‘Misschien een weekje wandelen in de bergen.’

‘Misschien doe ik dat ook nog wel, een baantje zoeken. En gelukkig kunnen we nog een week toneelspelen.’ 

Dus daarna hadden ze het weer over toneel. 

‘Ik vond dat iedereen heel lief reageerde toen ik vertelde over mijn ouders.’ Roos boog zich voorover naar Kazimir, die nu moegespeeld naast hen sjokte. ‘Heb jij iets met Lana?’ vroeg ze zonder opkijken. 

‘Nee.’

‘Ze ziet jou wel zitten.’

Het klonk spijtig. Wat wilde ze, wat bedoelde ze? Meisjes waren soms zo moeilijk te doorgronden. Maar Roos ging alweer op een ander onderwerp over. Het werd ook tijd om terug te gaan. Joppe floot Kazimir die er alweer vandoor was. 

Het was wel fijn zo met Roos te lopen, voeten in het water, schoenen in de hand, de late zon die de lucht boven de horizon kleurde. De terugweg kon hem niet lang genoeg duren. Woorden en gedachten waaiden mee met de wind. Roos kon kletsen én zwijgen. Kon dat, vrienden zijn met een meisje? 

Of wilde hij misschien meer…? Maar als er meer zou zijn, was er ook meer te verliezen…




Roos

Die middag kwam Roos moe thuis. Het was de laatste week van de schoolvakantie, en ze waren opnieuw de hele week aan het repeteren. Heerlijk, niet met thuis bezig zijn, maar spelen! Hoewel… vandaag viel het samen.

Finn had gevraagd naar het eenzaamste moment in hun leven en om beurten hadden ze verteld. 

Thuis, had ze direct gedacht. In de vakantie… Wij zijn geen gezin meer. Ouders horen samen te zijn, ze hebben voor elkaar gekozen, en samen kinderen gekregen, en dat moet zo blijven.

Elke keer dat ze dit dacht, stroomde de woede door haar lijf. Als je ergens aan begint, maak je dat af. Zo hadden hun ouders hun dat geleerd! En nu gaan ze uit elkaar, zonder rekening met hen te houden! Zij waren voor een voldongen feit geplaatst. Konden haar vader en haar moeder niet even wachten tot zij het huis uit waren? Wat een egoïstische rotstreek! 

Vandaag hadden ze hun eenzame momenten gespeeld. Annemijn met haar zieke vader, Mei-Lan met haar verlangen naar haar biologische ouders, Niek met een moeder in een psychiatrische inrichting, Renzo die vroeger op school gepest werd, allemaal hadden ze hun verhaal gedaan. Op Joppe na, die had niets van zichzelf prijs gegeven. Hij was over eenzaamheid als abstract begrip begonnen. In wezen is ieder mens alleen: ik ben eenzaam, dus ik besta. Of zei hij het andersom? ‘Dát beseffen was mijn eenzaamste moment,’ zo had hij gezegd. Maar zij wist van zijn moeder.

Roos zette haar fiets in de schuur. Volgende week begon school weer. Was dat ooit eerder voorgekomen, dat ze opgelucht was vanwege het einde van een vakantie? Ze moest zorgen dat haar dagen gevuld werden, dat haar aandacht bij andere dingen was, en dat gebeurde hier en ook volgende week op school vanzelf. Vierde klas! Ze had nu een profiel gekozen, ze was benieuwd hoe anders dat was dan de onderbouw.

Ze liep het huis binnen en zag Floris en Jasmijn samen voor de tv zitten met de controllers in hun handen. Die twee aan het gamen? Dan was er iets aan de hand. 

Haar moeder kwam aangelopen. 

‘Ha mam, mag Naomi hier komen eten vanavond?’

‘Ik ben er eigenlijk niet, dus dat moet je aan je vader vragen. Het is papadag vandaag.’

Grr, deed Roos. Belachelijke uitvinding, maar sinds die ontzettend stomme eerste vakantiedag waren er mamadagen en papadagen. Kwam je de ‘verkeerde’ ouder tegen, dan verwees die je naar de ander. Om elkaar maar niet tegen te hoeven komen, hadden ze om de beurt ‘dienst’, zoals Floris het oneerbiedig noemde. Na de vakantie zou het schema weer veranderen, maar inderdaad, vandaag was papadag.

Roos keek haar moeder aan. ‘Wat doe je dan hier?’ Haar moeder bleef altijd zo veel mogelijk uit het zicht als het papadag was. 

‘We zouden mijn nieuwe huis bekijken. Ik heb je nog ge-sms’t om je eraan te herinneren. Ik kom jullie ophalen.’ 

De woorden kwamen hard aan. ‘Gaan jullie maar,’ zei ze. ‘Ik blijf hier.’ 

Zonder omkijken rende ze naar boven. Wil niet, wil niet, wil niet, elke tree leek dat te zeggen. Op haar kamer zette ze de muziek lekker hard. Pfoe, ze ging gewoon niet! Ze ging niet kijken, ze ging niet kiezen, ze ging niet verhuizen, ze ging niet heen en weer. Dat kon ze niet! Steeds je tas inpakken, dat waren horrorverhalen. 

Natuurlijk kwam haar moeder even later haar kamer ongevraagd binnen. 

‘Ga weg!’ schreeuwde Roos.

Maar haar moeder draaide de muziek zachter en ging niet weg. Ze plofte naast Roos op het bed en zei: ‘Ook ik had het liever anders gewild, liefje, maar het is zo gelopen. Het heeft zo weinig zin je daartegen te verzetten.’

‘Waarom zorg je er dan niet voor dat het weer goed komt, als je dat zo graag wilt,’ beet Roos haar toe.

‘We hebben heel vaak geprobeerd weer bij elkaar te komen, maar dat is niet gelukt. En nu moeten we er toch iets van maken. Ik vind het belangrijk alles goed te regelen, in overleg met jullie.’

Roos lachte smalend. ‘Alsof jullie ook in overleg met ons uit elkaar zijn gaan.’

‘Nee, daarover hebben jullie niets te zeggen gehad,’ gaf haar moeder toe. ‘Maar nu…’ 

‘Daarom hoef ik nog niet mee.’ Roos gaf haar verzet niet zomaar op. 

‘Ik zou zo graag willen dat je wel meeging. Je kunt anders niet meebeslissen of het huis jullie wat lijkt. Het is een buitenkansje dat ik dat huis kan huren, en zo snel al, en ik wil het jullie laten zien. Jij moet er ook wonen.’

‘Nee, ik blijf hier.’

‘Kom je dan nooit bij mij langs? Gewoon even kletsen? Eten? Een keer slapen?’

Roos hield haar mond. Tuurlijk wel, maar dat hoefde ze niet te zeggen. Haar moeder moest maar even denken van niet.

‘Je moet je toch ook thuis voelen bij mij? Jullie moeten ook kamers verdelen? Roosje, je krijgt spijt als je nu niet mee gaat kijken.’

Ja, ja, haar moeder zou weten wat er in haar omging. Dat was de grootste lacher van de week, zeg. Haar moeder begreep niets van haar. In de vakantie ook… Haar moeder had aldoor willen praten over de scheiding, over wat dat met hen deed en zo. Ze had samen leuke dingen willen doen, maar er viel niet zo veel leuks te doen. Ze trok een gezellig-hè-zeg-alsjeblieft-dat-het-gezellig-zo-met-elkaar-is-gezicht. Maar het wás niet gezellig. Die hele stomme vakantie in die natte tent was een misser geweest. Kamperen was kut. Kamperen was koud en modderig en vies. Floris had groot gelijk dat hij niet mee was gegaan en Jasmijn speelde de hele tijd met een vriendinnetje in een caravan even verderop. Roos had op droge momenten wat rondgehangen bij de pingpongtafel op het terrein en als het regende in de binnentent op haar luchtbed liggen lezen. En die wensen die ze in hadden mogen leveren, nou ja, dat was een helemáál een giller. Niks kon. Geen geld voor. Alleen die ene zonnige dag hadden ze gekanood. Het was gewoon niet leuk als haar vader er niet bij was. Had hij zonder dat ze dat in de gaten had vroeger van de vakanties een succes gemaakt?

Want die week Parijs was wél geslaagd. De tgv, het hotel, elke dag uit eten, in de metro, langs de Seine sjouwen, de terrasjes, warenhuis Lafayette (plus het geld dat ze daar hadden mogen uitgeven), de Eiffeltoren… Zelfs het museum in die vroegere stationshal vond ze een belevenis. Absoluut hoogtepunt was Disneyworld natuurlijk. Zelfs Floris was aangenaam reisgezelschap geweest.

‘Papa koopt jullie om,’ was het commentaar van haar moeder geweest. ‘Het is niet eerlijk.’

Waarop haar vader had gezegd: ‘Dat komt ervan als je een goed stel hersens hebt dat je niet gebruikt.’ 

Razend kon ze ervan worden als haar ouders zulke dingen over elkaar zeiden. Het was ook raar om de andere ouder over je vakantie te vertellen. Mam, moet je horen wat wij hebben meegemaakt. Toen ze haar moeder over de Parijse vakantie vertelde, had ze al heel gauw het gevoel: Ik kan maar beter mijn mond houden. 

Maar goed, de vakanties waren voorbij en ze ging niet mee huizen kijken. Roos ging achter haar bureau zitten en deed haar laptop open. Ze had meer zin in Facebook. 

Haar moeder stond op en liet met een heel diepe zucht weten wat ze van haar dochters beslissing vond. Ze verdween, maar even later kwam Floris boven. Moest hij haar overhalen?

‘Doe niet zo stom, Roos,’ viel hij met de deur in huis. ‘Ik kies straks de mooiste kamer, hoor.’

‘Alsof dat huis groot en mooi is en er veel te kiezen valt.’ Er waren drie slaapkamers te verdelen onder vier personen, dat wist ze al. Drie keer raden wie er samen op één kamer moesten.

Tuurlijk wist Roos dat haar moeder minder geld had dan haar vader, en ook al zou hij voor hen blijven betalen, financieel werd het sowieso ‘anders’. Stom woord! Zeg dan gewoon hoe het is! ‘Wij gaan het allemaal ombuigen,’ was Floris’ standaard reactie geworden.

Nu zei hij tegen haar: ‘Maar ik wil graag met jou ruziema­ken om een kamer, Jasmijn gaat zo gauw piepen tegenwoor­dig.’ Floris trok een gezicht. ‘Ruziemaken is lekker. Ruzie­maken is therapeutisch. Allerlei stresshormonen komen vrij en na afloop kun je zó opgelucht ademhalen.’

‘Als je het maar wel weer goedmaakt,’ waarschuwde Roos. 

‘Dát hoeft tegenwoordig niet meer.’

Roos schoot in de lach. ‘Oké, dan. Ik wil alleen nog wel even papa bellen of Naomi mee mag eten.’




◊

Roos keek opzij terwijl ze haar fiets van het slot liet springen. Alweer fietste Joppe bij de theaterschool vandaan in het gezelschap van Lana. Die was niet bij hem weg te slaan… Met pijn in het hart staarde ze hen na. 

Ze begreep het nog steeds niet… Na die wandeling op het strand had ze hem ge-sms’t: ‘Zin om wat af te spreken?’ Ze dacht dat het goed zat tussen hen. ‘Moet werken, sorry en fijne vakantie,’ had hij geantwoord. Nou, dan weet je genoeg. Kennelijk had ze zich vergist, en dat kwam hard aan.

Ze had nog vaak aan die avond gedacht. Zijn lach. Zijn woorden. De lage zon die zijn krullen een rode gloed gaven. Het hondje met de grappige naam. Hoe vaak had ze afgelopen weken niet aan hem gedacht! En dan gloeide het vanbinnen ook… 

Al wist ze dat het niks zou worden met Joppe, tijdens de vakantie had ze helemaal geen zin gehad om op de avances van andere jongens in te gaan. Ze waren er heus wel rondom de pingpongtafel en ’s avonds op het terras, maar ze wilde niet. Ze zag aldoor dat door zonlicht omgeven gezicht voor zich… 

En nu ze hem terugzag en weer hele dagen om zich heen had, wist ze dat alle pogingen haar verliefdheid te onderdrukken, vergeefs waren geweest. Ze dacht ook: wat had het voor zin een relatie te beginnen als je uiteindelijk toch uit elkaar gaat? Maar dat denken doofde de vlam niet. Ze was nog steeds weg van hem. 

‘Wat sta jij te dromen?’ 

Naast haar stond Annemijn in dezelfde richting te kijken. Joppe en Lana fietsten net de hoek om.

‘Ik vind ze niet goed bij elkaar passen,’ zei Annemijn. ‘Maar dat is natuurlijk een schrale troost.’

Roos voelde haar mondhoeken een beetje trekken. 

‘Het is wel een leuke jongen,’ ging Annemijn verder. Haastig voegde ze eraan toe: ‘Niet dat ik verliefd op hem ben, jij mag hem hebben, hoor.’

‘Hebben? Alsof hij te geef is…’ zei Roos. Nou ja, ze snapte het wel. ‘Hoe is het met je vader?’ 

Annemijns gezicht versomberde. ‘Slecht. Ik ga zo weer naar hem toe. Hij is met een nieuwe chemo begonnen, ik hoop zo dat het helpt…’ Maar je kon aan haar stem horen dat ze daar niet erg in geloofde. 

‘Ga je nu elke dag naar het ziekenhuis?’

Annemijn knikte. 

‘Heftig.’

‘Ja.’ De zucht die haar ontsnapte leek op een soort snik. Roos stak haar hand uit en streelde haar arm. Ze wisten nu heel wat van elkaar.

Annemijn glimlachte. ‘En jij? Hoe is het thuis?’

‘Mijn moeder heeft een huis gevonden. Ze kan er 1 oktober in.’

‘En jullie? Gaan jullie bij haar wonen?’

‘Ik weet niet. Het is een piepklein huisje.’ Roos dacht aan het bezoek aan het huis eergisteren. De straat was net zo smal als het huis klein was, met een tuintje zo groot als een postzegel. Het was een rijtjeshuis, met een rood dak en rode baksteen. Boven de woonkamer helde het huis al naar achter, en het schuine dak maakte de slaapkamers nog kleiner. Ze kreeg het er opnieuw benauwd van. ‘Het voelt alsof de grond onder mijn voeten is weggeslagen.’

Annemijn knikte. ‘Ja, er gebeuren soms dingen die je helemaal niet wilt.’

Roos keek haar aan. Annemijn ging wellicht veel meer verliezen, besefte ze. Ze wilde iets zeggen waarmee ze haar op kon beuren, maar er schoot haar niets te binnen. ‘Gelukkig kunnen we toneelspelen,’ maakte ze er maar van. ‘Hé sterkte ermee, tot morgen.’

Langzaam fietste Roos naar huis. En nu maar hopen dat ze wél met haar vader in het ‘oude’ huis kon blijven wonen. Hij zei steeds van wel, maar ze wist niet of ze hierop kon vertrouwen.

Haar vader stond in de keuken. ‘Ha, daar ben je. Wil jij de tafel dekken? Voor vier.’

‘Is mama er niet?’

Die liep net voorbij met haar jas al half aan. ‘Ik ga bij een vriendin eten.’ 

Vanaf de bank vroeg Jasmijn haar moeders aandacht. ‘Mama, ik heb buikpijn,’ klaagde ze.

Haar moeder hield in. ‘Ach, schatje toch.’ Ze ging even bij haar zitten. 

Roos wierp een geïrriteerde blik op hen. Jasmijn, zo groot als ze was, klampte zich steeds aan hun moeder vast als zij wegging. 

‘Liefje, ik moet gaan,’ zei haar moeder terwijl ze zich uit de omhelzing losmaakte.

‘Hou je nog wel van me?’ vroeg Jasmijn met een klein stemmetje.

‘Natuurlijk houd ik van je.’ Haar moeder gaf haar een kus. ‘Dat blijft hetzelfde, hoor!’

Toen ze langs Roos liep, legde ze een hand in haar nek. ‘En ook van jou, grote dochter!’

Roos trok haar schouders op. Ze wilde best zeggen dat ze ook van haar moeder hield, maar haar vader, die heen en weer liep tussen de keuken en de kamer, zou het kunnen horen en dat wilde ze niet. Ook zou ze tegen haar vader willen zeggen dat ze van hem hield, maar daar kon ze beter mee wachten tot haar moeder weg was. 

Haar vader zette de pan op tafel, en Floris tilde het deksel op om te zien wat eronder zat. Met een afkeurende alweer-pasta?-blik ging hun moeder de deur uit. Ze aten vaak pasta en sla als het papadag was, het was een van de weinige dingen die hij kon maken. 

Aan tafel keek haar vader hen drieën aan. ‘Hoe was jullie dag?’

Roos vertelde over de scène die ze vandaag hadden gespeeld, maar daarna viel het stil. Zelfs Jasmijn hield haar mond. Roos keek naar de malende kaken van haar vader. Ze had zo met hem te doen. Ik ben een deel van hem, dacht ze en ze streelde even zijn hand. Als mama kritiek heeft op hem, doet mij dat ook pijn. 

Over de tafel heen glimlachte hij naar haar. Daarna keek hij Floris en Jasmijn aan. ‘Mama en ik zijn vanmiddag bij de scheidingsmakelaar geweest,’ vertelde hij. ‘We zijn bezig met een ouderschapsplan.’

‘Wat is dat?’ vroeg Jasmijn.

‘We moeten goede afspraken maken over jullie. Over wie wanneer voor jullie zorgt, de omgangsregeling noem je dat, over geld, over hoe we het beste met elkaar kunnen overleggen. Hij geeft ons adviezen.’

Roos keek naar haar broer, die onverschillig grote lepels pasta naar binnen werkte. Jasmijn had haar vork neergelegd en at niet meer.

‘Floris en Roos,’ ging haar vader verder, ‘jullie krijgen binnenkort een brief van de rechter. Omdat jullie boven de twaalf zijn, mogen jullie zelf kiezen waar je wilt wonen.’

‘Wat staat er dan in die brief?’ vroeg Jasmijn.

‘Dat zegt papa net,’ viel Floris uit.

Jasmijn fronste haar wenkbrauwen en haar vader streek even door haar haren. ‘In die brief vraagt de rechter waar ze willen wonen. En jij overlegt dat met ons.’

‘Mag ik dan ook kiezen?’

‘Je mag zeggen wat je het liefst zou willen.’

‘En als ik dat nou niet kan zeggen?’

‘Wij vinden het fijn als je een deel van de week bij mij en een deel van de week bij mama bent.’

Maar zij mocht het zelf bepalen, dacht Roos. Hoe kun je nou kiezen tussen je ouders? 

‘Wie wil nog wat pasta?’ vulde haar vader de stilte. ‘Niemand? Heb ik weer te veel gemaakt?’

Floris was uitgegeten en ging van tafel. Met z’n drieën bleven ze achter met het pak aardbeienyoghurt en met drie porties woede. Ze zou Jasmijn eens aan het lachen maken als ze straks samen de tafel gingen afruimen. En daarna een spelletje met haar doen of een dvd’tje kijken, een lachfilm of zo. 

Roos kon niet slapen die avond. Ze was even bij Naomi geweest, ervaringsdeskundige zoals ze zelf zei, om het onbestemde gevoel dat de aangekondigde brief haar had gegeven, van zich af te praten. Binnenkort was het echt zover… 

Nu lag ze al een tijdje op bed, ze moest morgen immers weer op tijd op, maar alles wat gezegd was, werd door elkaar gegooid en kwam drie, vier keer voorbij. Ze draaide van haar ene zij op de andere, probeerde het op haar rug en op haar buik, maar de woorden in haar hoofd draaiden gewoon mee. 

Ze hoorde haar moeder naar bed gaan en een uur later haar vader. Die sliepen al lang niet meer samen in de grote ouderslaapkamer. Haar moeder had het logeerbed op zolder voor zichzelf opgemaakt en veel van haar persoonlijke spullen daarnaartoe gebracht. Er waren nu lege plekken beneden in de kamer. Raar gezicht was dat.

En nog kon ze niet slapen. Roos gooide het dekbed van zich af, ze had het warm. Hoe zou het zijn als haar moeder echt weg was en zij naar dat andere huis moesten om haar te zien? Ze wist nog steeds niet waar zij nou wilde wonen…

Wacht, wat was dat? Leunend op haar elleboog luisterde Roos naar de geluiden die tot haar slaapkamer doordrongen. Er was iemand. Floris? Wat deed hij?

Ze knipte het lichtje boven haar bed aan en stond op. Zacht deed ze haar kamerdeur open. In de gang zag ze door de kier van de open badkamerdeur een streep licht en nu herkende ze wat ze hoorde: Floris was aan het kotsen! Aarzelend liep ze ernaartoe en in het badkamerlicht zag ze hem zittend op zijn knieën boven de pot hangen. Ze kneep haar neus dicht. Getver!

Wat was er gebeurd? Ze had de neiging de deur dicht te trekken en zich af te sluiten voor dit tafereel. Maar als hij nou ziek was…

‘Hé, Floris, wat is er?’ vroeg ze zacht. 

Ziek? dacht ze direct daarop. Dronken, natuurlijk! Maar hij had haar al gehoord of gezien, want zijn hand wapperde: wég! 

Nou, graag. Ze deed de badkamerdeur achter zich dicht en kroop weer in bed. Even later hoorde ze de wc doortrekken, toen een tijdje niets, en vervolgens werd de wc opnieuw doorgespoeld. De elektrische tandenborstel zoemde, de kraan stroomde, er was gestommel op de gang. Daarna niets dan de nachtelijke stilte.

Waar was hij nu? Stond hij nog in de gang of was hij doorgelopen naar zijn kamer? Maar Floris was nooit zacht als hij was wezen stappen. Dat het hele huis niet wakker van hem werd, was haar een raadsel.

Een klop op haar deur. ‘Roos, slaap je?’ 

Ze kwam overeind. ‘Nee, ik ben wakker.’ En ze knipte het lampje weer aan. 

Floris stond met een hand voor zijn knipperende ogen in haar deuropening. ‘Niks tegen mama zeggen, hè?’

‘Nee, oké. Gaat-ie weer een beetje?’ 

Hij kwam naar haar toe en de paar passen waren toch aardig recht, zag ze. Met een zucht liet Floris zich op de rand van haar bed zakken. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

‘Nee, ik kon niet slapen.’

‘En ik heb te veel gedronken,’ zei hij met een scheve grijns. ‘Klote is het allemaal, hè?’

‘Roos knikte. Kunnen we hen niet tegenhouden? Hen op de een of andere manier ervan overtuigen dat dit het stomste is wat ze kunnen doen?’ 

‘Heeft geen zin. Ze staan al bijna voor de rechter,’ zei hij. ‘Joh, het is al zo lang ruzie. Ze waren het aldoor niet met elkaar eens…’

‘Ga je daarom scheiden?’

Floris haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben gewoon genoeg van elkaar.’

Roos zuchtte. Was het leven zo onzeker? 

‘Iedereen kan bij je weggaan,’ voegde hij eraan toe.

‘Floris!’ Nu maakte hij haar boos. Zo wilde zij helemaal niet denken.

‘Dat is toch zo? Misschien gaat een van beiden morgen wel dood. Kan zomaar gebeuren.’

‘Engerd!’ riep ze. ‘Ga jij eerst maar pitten. Je roes uitslapen.’

‘Hoop je dat ik nuchter minder schokkend praat?’

‘Ja, dat hoop ik. Nou, welterusten!’

‘Morgen gaan ze nog steeds uit elkaar, hoor. En die brief komt er. We worden gehoord, zusje. We staan in ons recht.’

‘Ga maar lekker slapen, jij.’ 

Roos knipte het licht weer uit en hoorde hoe hij haar deur sloot. Onder haar dekbed trok ze haar knieën hoog op. Had ze maar gewoon ruzie met haar ouders over uitgaan of over huiswerk. Het moest niet gaan over brieven van rechters en ouderschapsplannen. Ze wilde geen ouders die van je vroegen bij wie je wilde wonen. 

Haar ogen vulden zich met tranen. Jee, ze leek wel een klein meisje! Hou op, Roos, en ga slapen! Maar met haar armen om haar opgetrokken benen geslagen kwam de slaap nog steeds niet. 




Joppe

Op de rug van Renzo zat een post-it briefje, dat was achtergebleven na hun scène over pesten in de klas waarbij Niek zogenaamd vriendschappelijk op zijn rug had geslagen. Nu het pauze was, had Renzo er niet aan gedacht dat het nog op zijn shirt kleefde. 

De hele ochtend al moest Joppe ernaar kijken. ‘Ik ben een loser,’ stond er.

Een loser. Ha, dat was hij zelf ook. Een schijterd. Elke keer dat ze de scène speelden, voelde hij dat. 

Terwijl ze naar de kantine liepen, zag Niek het ook, en hij sloeg opnieuw op de rug van Renzo. ‘Hé man, loser!’

Ze zagen het nu allemaal, en lachten.

Vanwege de regen gingen ze met zijn allen bij de lange tafel zitten om hun boterhammen op te eten. In het midden stonden een pot thee en twee pakken sinaasappelsap. Lana was naast Joppe gaan zitten en hing tegen hem aan. De inhoud van het gele briefje schemerde nog voor zijn ogen.

Loser. Hij gunde zijn pa de liefde niet. Nu was de vakantie bijna voorbij en had hij haar nóg niet gezien, de nieuwe liefde van zijn vader. Komt wel, zei zijn pa, die rekening hield met zijn gevoelens. Als hij al teleurgesteld was, liet hij dat niet blijken. 

Maar Joppe gunde zichzelf de liefde dus ook niet. Om het gevoel te hebben dat hij er altijd nog op in kon gaan, had hij Roos’ sms’je bewaard, maar hij deed er niets anders mee dan er af en toe naar staren. Net zoals hij in het echt stiekeme blikken op Roos wierp. Maar niet te veel, nee, vooral niet te vaak. Goh, meefietsen met een meisje of met haar langs het strand lopen was nog altijd wat anders dan met haar uitgaan. Bovendien had hij al te veel gezegd. En stel… 

Schijterd. Bangerik. 

En nu zat Lana naast hem. ‘Jammer dat je niet rookt,’ zei ze toen haar lunch op was.

‘Hoezo?’

‘Had ik gezelschap buiten.’ Zij was de enige die rookte, en met het mooie weer hadden ze steeds allemaal buiten zitten eten. 

‘Je hoeft niet naar buiten…’ zei Joppe. ‘Je kunt ook gewoon niet roken.’

Ze wiebelde met haar hoofd. ‘Wat al niet kan.’ Er lag een uitdagende blik in haar ogen.

‘Maar je hebt behoefte aan gezelschap, begrijp ik.’

Ze lachte. ‘Je voelt me goed aan.’

Joppe stond op. ‘Het regent.’

‘Niet onder het afdak.’

Het was een smal afdak, en Lana stond zowat tegen hem aan. ‘Wat ga je vanmiddag doen na de repetitie?’

Rook kringelde vervelend in zijn neus. ‘Naar huis fietsen. Eten. Tv-kijken.’

‘Het is nu nog vakantie. We zouden het ervan moeten nemen.’

‘Wat stel je voor?’

Lana blies de rook uit. ‘Een biertje drinken?’

‘Mag het ook cola zijn?’

Lana gleed met haar vingers met rode nagels over de rug van zijn hand. ‘In elk geval wat drinken, elkaar wat beter leren kennen…’

Ze werden binnengeroepen om verder te spelen. De hele dag al waren ze met Renzo’s verhaal bezig. Je kon zien dat hij steeds meer afstand nam in zijn spel, hij speelde steeds minder zichzelf. En heel bijzonder – zijn rug werd rechter, zijn houding meer zelfverzekerd. ‘Het toneelspelen heeft mij gered,’ had hij al verteld.

Dan is hij niet de enige, dacht Joppe.

Spelend vergat hij de tijd, dacht hij er niet meer aan dat hij een afspraak met Lana had gemaakt. 

Om vijf uur bleef ze in zijn buurt, en samen liepen ze het pand uit. ‘Waar gaan we heen? Heb jij een voorkeur?’ vroeg ze.

Joppe kende de kroeg wel waar zij hem mee naartoe nam. Het was droog, maar de stoelen op het terras waren nog nat van de regen en ze zochten binnen een plekje. 

‘Biertje?’ vroeg ze.

‘Nee, cola, alsjeblieft.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik dacht dat je wel een biertje zou lusten.’

Hij maakte een verontschuldigend gebaar. Nee, niet voor hem, niet meer. Er was wel een tijd dat hij dacht dat het hem goed deed, de roes van alcohol, de ontspanning van een joint. Veertien jaar was hij en één brok stress en verkrampte spieren. Hij lag vaak wakker ’s nachts, en na een avond op een bank in het park samen met zijn veel oudere vrienden sliep hij tenminste. Maar nu niet meer! Nee, dat had hij gelukkig achter zich kunnen laten.

Daar was Lana weer. Voor zichzelf had ze zoete witte wijn meegenomen waarvan ze kleine slokjes nam. Kletsend nam ze zijn gedachtewereld helemaal in beslag. Ze lachte veel. Ze praatte ook veel. Hij kwam er bijna niet tussen. Ze kwam steeds dichterbij, legde haar hand op zijn onderarm, raakte zijn haar even aan, duwde haar bovenbeen tegen dat van hem, en leunde opzij. Waarom deed hij niet wat ze wilde? Oké dan, toen haar opgeheven gezicht zo dicht bij dat van hem kwam dat niet-zoenen een grotere inspanning was dan zoenen, kuste hij haar. Ze trok hem tegen zich aan en liet hem niet los vóór ze weer op de fiets zaten en ze elk een andere kant op moesten. 

‘Morgen na de repetitie weer?’ vroeg ze.

Loser! Hij wist dat hij haar zou gaan teleurstellen. Hij zou al snel weer afhaken, en toch had hij geen nee gezegd, dus nu hadden ze iets met elkaar. Alleen maar omdat zij dat wilde. Nou ja, het was niet erg of zo, hij wilde best gezien worden met zo’n mooie meid. Het was gemakkelijker om mee te gaan in wat iemand wilde. Hij moest er alleen niet bij stilstaan wat Roos morgen zou denken.




◊

Ze heette Marin en ze was verliefd geworden op zijn pa of hij op haar, Joppe wist niet wie was begonnen. Ze was 39 jaar oud en daarmee een stuk jonger dan zijn vader. Ze zou komen eten vanavond. 

Al de hele week keek Joppe op straat naar vrouwen van rond de veertig. Hij verafschuwde ze. En nog steeds dacht hij: houdt mijn vader niet meer van mijn moeder? 

Maar goed, vanavond zou hij meespelen. Maar alleen omdat zijn oma wilde dat hij haar een kans gaf. Of eigenlijk zijn vader. Die kans kon hij krijgen, absoluut niet meer. 

De zomervakantie was voorbij, Joppe was al die weken veel bij zijn oma geweest, maar nu keek hij in de badkamerspiegel van zijn eigen huis.

‘Je wist best dat dit kon gebeuren, Joppe,’ had ze een keer gezegd. ‘Je bent toch niet onnozel?’

‘Nee.’ Hij herhaalde tegen zijn spiegelbeeld wat hij zijn oma had gezegd: ‘Ik wil gewoon zo graag dat dit niet gebeurt.’ 

De blik in haar ogen deed hem nog gloeien van schaamte. De realiteit was dat hij niets te willen had. Maar het leven van zijn vader raakte hem wel, want nu stond hij hier zich te scheren en een schoon overhemd aan te trekken voor de nieuwe vriendin van zijn vader.

Na de repetitie van de theaterschool waren ze in vliegende vaart naar de supermarkt gereden. 

‘Ze wil iets met mij, niet met jou. Vergeet dat niet,’ zei zijn vader terwijl ze de volle tassen in de kofferbak laadden. ‘Ze wil alleen maar weten wie je bent.’

Joppe hielp zijn vader met koken en dekte de tafel. Er kwamen drie borden en drie glazen op te staan. Zoals vroeger, kon Joppe niet nalaten te denken.

Vroeger is al vier jaar geleden, dacht hij met de wijnglazen in zijn handen. Twaalf jaar mét en vier jaar zonder mama… Ineens trilden zijn handen en het glas dat hij vasthield, glipte bijna uit zijn vingers. Net als het beeld van haar… Hoe zag ze er ook alweer uit? Snel keek hij om naar de muur achter hem. Ze ging steeds meer op haar foto lijken, iedere herinnering weer…

En zij… Zou ze hém nog wel herkennen – stel dat ze elkaar weer zouden zien? Dat kon natuurlijk niet, dat wist hij best, maar stél. Hij was geen achtstegroeper meer, geen jongetje, geen kind. Hij kon met handje drukken van zijn vader winnen. Zijn gezicht was expressiever, zijn kaken staken meer naar voren, hij had baardgroei en zijn haar droeg hij anders. 

Hij had die vier jaar overleefd, hij had het geaccepteerd: hij en zijn vader. Dát was de grond onder zijn voeten. En nu gingen er natuurlijk dingen veranderen. Wat woelde ­Marin om in hun levens?

Eén ding was alvast anders. Kwam zijn vader op een normale zaterdagavond niet verder dan met een biertje in de ene en de afstandsbediening in de andere hand wat hangen op de bank, nu zat hij boordevol energie en vloog de ene grap na de andere samen met de kookluchtjes de keuken door.

‘Ik wil je alleen maar aan haar voorstellen,’ had zijn vader voor de zoveelste keer gezegd. ‘Ze zal niets over jouw afzakkende broeken zeggen, ze gaat hier geen dingen veranderen, en ze komt hier niet wonen. Ik ga daarna met haar naar de film, niet jij. En als je je bedenkt en mee wilt – dat is oké, hoor.’

Maar aandacht erbij nu! Stond alles op tafel? Bestek, check! Servetten, check! Karaf water, fles wijn, kaarsen… Check, check, check! Stonden wijnglazen links of rechts van het bord? 

Haar lach, wacht! Die kon hij soms nog horen. Zijn moeder hield erg van lachen, dat wist hij nog wel. En van zingen natuurlijk. Ze zong zó prachtig. Als klein jongetje dacht hij dat iedereen zulke mooie slaapliedjes zong, en dan sloeg hij uit protest zijn handen voor zijn oren als hij bij opa en oma logeerde. Dat was zo’n familieanekdote geworden, want hij had eens gezegd: ‘Sla het zingen maar over, oma.’

Maar als zijn moeder zong… Piepkleine voorstellingen waren het, speciaal voor hem. Nee, voor hem en papa, want die hoorde haar ook zo graag zingen en hij kwam er altijd even bij zitten. Toen Joppe te groot werd voor slaapliedjes, had ze een poos op het moment dat hij naar bed moest haar partij geoefend van de musical waarin ze op dat moment speelde, en anders zong en speelde ze zomaar wat, zodat hij toch met haar stem in zijn oren in slaap kon vallen. Als ze moest optreden, zong papa voor hem, maar die kon lang zo mooi niet zingen. Nee, dan zijn moeder! Ze speelde piano, ze zong, ze danste. Zijn moeder kon alles… 

‘Hé, het glas hoeft niet stuk!’

De stem van zijn vader haalde hem uit zijn gedroom. Joppe zag de witte knokkels van zijn eigen hand, stijf gevouwen om de herinnering. Zijn vader pakte zijn hand en maakte een voor een zijn vingers open om zo het wijnglas uit zijn benarde positie te bevrijden. Jakkes, niks voor hem om zich zo te verliezen in vroeger. Hopelijk deed Marin niks met muziek.

‘Het is lang geleden dat wij de tafel zo mooi hebben gedekt,’ zei zijn vader waarderend. ‘Je hebt zelfs servetten gevouwen.’ 

Mooi, dacht Joppe, dat heb ik alvast goed gedaan. 

Op dat moment ging de bel. ‘Doe jij maar open,’ fluisterde Joppe en hij schraapte zijn keel.

En zoen haar bij de deur, dacht hij, want hij wilde beslist geen gelebber zien. Hij legde alle messen en vorken nog wat rechter en dacht: o ja, glazen voor water! Wacht, hij zou die antieke pakken, waar zijn moeder zo van gehouden had. Dat wist hij nog. Er was veel weg van haar, maar niet die glazen.

Hij rommelde wat in de kast en had veel te veel tijd om de glazen te zoeken. Tjonge, wat was die kast een puinhoop. Dat hadden ze eerder moeten bedenken, dat hun huis wel een beetje een zootje was. Nou ja, beter! Misschien vond Marin het maar niks, en bleef ze voortaan weg. Of ze ging juist denken: hier is een vrouw nodig. Hij vroeg zich af of ze hier al geweest was…

Er klonk gestommel achter zijn rug. Daar stond zijn vader met zijn hand tegen de schouderbladen van de vrouw naast hem in de deuropening van de kamer. 

‘Hoi, ik ben Marin.’ Ze kwam op hem af.

Joppe veegde snel zijn handpalmen aan zijn broekspijpen af. Haar hand kneep stevig die van hem.

Ze is niet lelijk, schrok hij. Ze was even groot als zijn vader, en had een fraaie bos blonde krullen. Ze was mooi opgemaakt, met glimmende lippen en oogschaduw in dezelfde kleur als haar blauwgroene jasje. Ze droeg een kort rokje en een shirtje met een lage hals, registreerde hij snel. Tot zijn grote ergernis voelde hij dat hij rood werd. Loser! Kom op, nou!

Marin ging rechtop op de bank zitten. Ze keek niet in het rond. Met een glimlach op haar lippen blikte ze van de vader naar de zoon, en van de zoon naar de vader. Dus ze was hier eerder geweest, concludeerde Joppe.

‘Wat wil je drinken?’ hoorde hij zijn vader vragen.

Joppe zei snel: ‘Gaan jullie allebei maar zitten, dan schenk ik wat in.’ Hij wilde niet alleen met haar zijn, zeg. ‘Rode wijn? Witte wijn? Wat fris?’

Ze had haar zongebruinde benen over elkaar geslagen. Als hij nou maar niet aan haar gaat zitten waar ik bij ben, schoot het door Joppe heen. En in de keuken rolde hij eerst met de koude fles over zijn wangen voor hij de witte wijn inschonk. Ze viel enthousiast aan op de toastjes die hij op het bijzettafeltje plaatste.

Het gesprek had moeite om op gang te komen. Marin deed haar best geïnteresseerde vragen te stellen over school en toneel en wat hij zoal nog meer deed, maar zijn antwoorden waren kampioen-kort. Zijn vader zat met minstens een meter afstand naast haar op de bank en knikte bemoedigend ‘vertel-eens-wat-meer’ naar hem. Toen die na een tijdje in de keuken verdween voor een laatste hand aan de salade, voelde Joppe zich behoorlijk opgelaten. Liefst verdween hij ook naar de keuken, maar Marin ging door met vragen stellen.

‘Lastig, hè?’ zei ze toen ineens. Ze maakte een gebaar met haar armen. ‘Dit…’

‘Ja, dit is eh…’ Per ongeluk blies hij zijn adem te hard uit. Welk woord moest hij gebruiken?

Ze lachte. ‘Dit is een situatie waar je niet op hebt zitten wachten. Dat snap ik heel goed. Ik kan me zo goed voorstellen dat je al bij voorbaat een hekel aan me hebt. Ik hoop dat ik een kans krijg. Het is mijn schuld, hoor, dat we nu hier zitten. Je vader had zo veel over je verteld, ik was nieuwsgierig naar je.’

Oké, wat had zijn vader allemaal verteld? 

‘Je bent een grote steun voor hem,’ zei ze ook nog.

Nou, dat was niet helemaal waar… Bij elke ruzie vluchtte hij naar zijn oma. Wist ze niet dat hij zijn vader regelmatig alleen liet zitten? 

‘Wat doe jij?’ vroeg hij. Hij wilde alleen maar weten dat ze niet zong.

‘Ik ben fotografe.’

‘O, en eh… Waar kennen jullie elkaar van?’ Ook dat interesseerde hem geen reet, maar alles beter dan stilte of praten over zijn vader en hem.

Ze lachte. ‘Via internet.’

‘Echt?’ Ongelovig keek hij haar aan. 

‘Via een datingsite,’ legde ze uit. ‘We hebben eerst een tijd gechat. En na een poos een keer koffie gedronken. En van het een kwam het ander. Het klikte wel.’

Joppe fronste zijn wenkbrauwen. Gatver, hiervan ging hij bijna over zijn nek. Haastig begon hij: ‘Weet je eigenlijk wel dat mijn vader heel rare hobby’s heeft? Hij doet aan Larp. Weet je wat dat is? Live action role playing. Dan gaan verklede volwassenen met elkaar Lord of the Rings spelen. Of oorlogen uitvechten. En hij heeft reptielen, heb je de bak met slangen die boven staat al gezien? Zou jij zo’n beest durven vasthouden? Daarmee maak je wel indruk op hem, hoor. En heeft hij al opgebiecht dat hij van heavy metal houdt? Dat staat hier dag en nacht op. Nou ja, nu even niet. Omdat jij er bent.’ Joppe stond op en wees naar de keuken. ‘Even kijken of ik iets kan doen.’ 

Aan tafel werd de sfeer toch wat meer ontspannen. Zijn vader was in een geweldig humeur, dat kon Joppe wel waarderen. In de loop van die vier jaar waren er zo veel dips geweest. De zwartste en zwaarste tijd was natuurlijk direct na de dood van zijn moeder, hij kon de pijn van zijn vader en die van hemzelf bijna voelen als hij eraan terugdacht, zo ondiep lag de herinnering. Hè, nu niet aan denken, riep hij zichzelf tot de orde. Dat heeft geen zin. 

Met zijn drieën konden ze lachen om de grappen van zijn vader. Oké dan, dacht hij, ik doe dit voor hem. Zolang de avond duurde, en verder wilde hij niets met Marin. En nee, hij ging niet mee naar de film. En ja, hij wist het zeker.

Ze is wel aardig, dacht hij toen ze vertrokken waren, maar ik wil nog steeds niet dat ze er is. 

Hij dacht aan hoe het verder zou gaan. Ze zou natuurlijk weer komen. Hij kon nog zeggen dat hij een hekel aan haar had en dat hij de beleefdheid van vanavond had gespeeld. Maar wat schoot hij daarmee op? 

Maar goed, nu waren ze weg. Tien minuten bleef hij zomaar zitten peinzen hoe hij de rest van de avond zou vullen. Tv-kijken, bij zijn vriend Mees langs, Lana bellen, gamen… Maar dwars door dit keuzemenu kwamen herinneringen aan zijn moeder boven, uitgelokt door de gesprekken aan tafel over vroeger toen hij klein was. Toen zijn moeder er nog was… 

Geïrriteerd stond hij op. Dat overkwam hem niet vaak, dat hij niet wist wat hij moest doen. Onrustig liep hij de trap op naar zijn kamer. Hij wist ineens weer hoe de kamers vroeger verdeeld waren, en hoe de slaapkamer van zijn ouders eruit had gezien. Had Marin hier ook al geslapen eigenlijk? Van die gedachte moest hij helemaal kotsen! Snel ging hij weer naar beneden. De keuken opruimen was ook een optie, dan zou hij zijn vader verrassen. Maar die had hij al een groot plezier gedaan door vanavond met Marin te praten, hij moest niet overdrijven. 

Terug in de kamer zag hij in een flits waar de piano had gestaan, die zijn vader drie maanden na het overlijden van zijn moeder had verkocht. Joppe was blij toen dat bakbeest weg was: die piano herinnerde hem meer dan wat ook aan zijn moeder.

In zijn broekzak trilde zijn mobiel. Hij haalde hem tevoorschijn en zag ‘Lana’ op het scherm staan. 

‘Is ze al weg? Hoe was het? Ga je mee de stad in?’ stond er.

Er was een uitweg voor vanavond. ‘Ik kom,’ whatsappte hij terug.




Roos

De schoolbel ging en onmiddellijk kwam iedereen in beweging. Tassen werden ingepakt en samen met de krukken aan de kant gezet, en ze stoven op het kledingrek en de mand met rekwisieten af. Hun uniforme schoolkleren – jeans, snea­kers, T-shirtje – werden haastig uitgetrokken en ze deden allemaal wat anders aan. Roos koos voor een jurk die haar oma in de jaren vijftig gedragen zou kunnen hebben. Tasje erbij, hoedje op, klaar.

Mei-Lan trok een femme-fatale-jurk aan en schoenen met heel hoge hakken waarop ze wiebelde bij het lopen. In een hoek voor een staande spiegel bekeek Mei-Lan zichzelf. Knalrode lippen werden getuit, en ze spoot royaal met een flacon eau de toilette rond haar hals. Daarna verdween ze uit het zicht.

Even later stond er geen schoolklas meer op het toneel, maar een groep volwassenen. Annemijn droeg een doktersjas, Stella wiegde een babypop, Renzo had een laptoptas onder de arm. Niek, wit overhemd en zwart schort voor, was druk bezig om het terras van zijn café klaar te zetten. Lana en Joppe flaneerden innig gearmd over het toneel.

Niek kwam zijn klanten vragen wat ze wilden drinken. Op het terras werd eerst nog over koetjes en kalfjes gepraat, maar daarna begonnen Annemijn en Stella over háár te praten. 

‘Ik ga vanavond naar haar toe! Ik zal haar zien spelen! Ik kan niet wachten.’

‘Wie?’

‘Mei-Lan natuurlijk!’

‘Dé Mei-Lan?’ 

‘Ja, dé Mei-Lan.’

‘Echt?’

‘Geloof je me niet?’

‘Hier? Bij ons?’

‘Ze speelt vanavond in de Stadsschouwburg. Een paar avonden lang uitverkochte zalen! Hoe kan het dat je dat niet weet?’

‘Ja… Eh… Heb een paar dagen niet op Facebook gekeken.’

‘Maar ze is hier echt. Kun je het je voorstellen?’

‘Goh. En jij gaat haar zien spelen. Hoe kom ik aan een kaartje?’

‘Alleen nog op de zwarte markt. Moet je wel flink dokken.’

Hoofden werden naar Annemijn en Stella gedraaid. Iedereen luisterde mee. 

‘Ik heb haar al eens zien spelen,’ bemoeide Roos zich ermee. ‘Ze is goeoeoeoed!’

‘O!’ Lana slaakte een diepe zucht. ‘Ik zou haar ook wel willen zien. Ik ben echt HEEL ERG fan.’

Nu begonnen ze allemaal over de beroemde actrice. Hoe adembenemend goed ze was. Hoe fraai ze een personage neerzette, hoe geloofwaardig emoties. Hoe snel ze een zaal inpakte met haar spel. ‘Ze is zó fantastisch!’

‘Haar spel is zó echt, zó naturel…’

‘Zó ontroerend…’

‘Zó overtuigend…’

‘Werkelijk een wereldschokkend talent!’

De superlatieven die door de lucht vlogen, werden ineens doormidden gesneden door een luide gil. Stella wees. ‘Dáár! Dáár is ze! Daar komt Mei-Lan! Ze is het zelf!’

Op haar hoge hakken kwam Mei-Lan aanlopen alsof ze haar hondje uitliet. Stella rende met wapperende handen en een langgerekt ‘Aaahh’ op haar af. Het terras stroomde leeg en allemaal omcirkelden ze Mei-Lan. Ze wilden een handtekening, haar even aanraken, met haar op de foto. Ze wilden gezien worden door de gevierde actrice. Ze wisten dat ze dit thuis trots zouden vertellen: ‘Weet je wie ik tegenkwam…?!’

Finn ging staan en legde hun met een handbeweging het zwijgen op. ‘Is dit waar jullie van dromen?’ 

De groep keek elkaar aan. Hadden ze iets fout gedaan?

‘Waar gaat het om?’ vroeg Finn. ‘Dat je goed hebt leren spelen of de bekendheid? Dromen jullie van roem?’

‘Tuurlijk!’ riep Lana uit. ‘Wie niet?’

Daar moesten ze natuurlijk ook mee bezig zijn: hun toekomst. Niet allemaal wilden ze later toneelspeler worden, maar net als Renzo, Lana en Mei-Lan droomde Roos ervan: toegelaten worden tot de toneelacademie en van toneelspelen haar beroep maken. Wauw, als dát zou kunnen!

Maar toegegeven, ze hadden allemaal aan de roem gedacht, een bekende toneelspeler worden, een ster, een BN’er. En dan de wereld van glitter en glamour instappen. Mei-Lan had zich ernaar gekleed.

Finn keek hen aan. ‘In werkelijkheid is toneelspelen van productie naar productie leven. Van auditie naar auditie. Hopen dat je die rol krijgt. Soms is er geen werk en moet je leven van een uitkering of neem je een tijdelijk baantje in de horeca. Het is sappelen, hoor, die glitter en glamour, zoals jullie dat noemen, is maar voor weinigen weggelegd.’

‘Maar je vroeg naar onze dromen!’ protesteerde Stella.

‘Goed spelen staat natuurlijk voorop,’ verklaarde Annemijn, die had verteld dat ze medicijnen wilde studeren. 

‘Als je goed speelt, word je vanzelf beroemd,’ zei Joppe.

‘En beroemd zijn betekent dus dat je goed speelt,’ grijnsde Renzo. ‘Een slechte acteur krijgt geen naamsbekendheid. Zo simpel is het.’ 

‘Het zijn dus synoniemen,’ bepaalde Joppe. Het klonk als een logische conclusie.

Roos stond naast hem en keek naar hem op. En jij? Droom jij daar ook van? zou ze willen vragen. Maar ze zweeg. 

Het bleef lastig Joppe zo dichtbij te weten, al wist ze dat hij verkering had met Lana. Nog steeds reageerde haar lijf op zijn aanwezigheid, haar hart sloeg een tikje sneller, haar ademhalen werd bijna zuchten. En ze kreeg het er zo warm van. Nee, ze kon het beter anders zeggen: het was lastig verliefd te zijn. Maar ja, hoe zette je dat uit? En ze stapte toch echt niet uit de productie, dus deze kwelling ging nog wel even door, de voorstelling was pas in december, dus over drie maanden.

‘Oké, jongens, dit is Mei-Lans droom.’ Finn trok Roos uit haar overpeinzing. ‘We gaan weer spelen. Terug naar het terras, terug naar Niek en zijn eetcafé. Nee, wacht, we kunnen misschien een verteller introduceren. Niek, jij? Iedereen komt bij jou iets drinken en allemaal vertellen ze je over hun dromen. En als je nou eens…’

Finn gaf iedereen suggesties voor hun spel. Op de deur kwam een groot vel papier te hangen waarop ze schreven welke attributen ze nodig hadden.

‘De volgende keer meenemen, hè?’ liet Finn hun beloven toen ze na een middag droomlevens spelen naar huis gingen. 

Op de fiets naar huis liet Roos haar gedachten weer gaan over later. Ze wist heus wel dat het moeilijk te bereiken was om beroeps te worden, maar daarom mocht je er wel over dromen! Ze voelde zich altijd vol energie als ze aan zo’n toekomst dacht. 

Maar ze fantaseerde ook nog steeds over Joppe. Het uitknopje was onvindbaar. Kon ze hem maar aanraken, dacht ze elke zaterdag, kon ze maar iets met hem afspreken. Maar ze kon niet dichterbij komen dan het spelen toestond. Ze had door het spelen wel geleerd meer lef te tonen, maar Lana had roofvogelogen, daar wilde ze niet aan blootgesteld worden.

Die nacht droomde ze ook weer letterlijk van hem. Met het zweet op haar lijf werd ze wakker en puffend schoof ze het dekbed van zich af. Geen wonder, het raam was dicht. Ze stond op om het open te doen zodat er frisse lucht binnen kon komen. In het donker van haar slaapkamer bleef ze naar de wind luisteren die om het huis woei. 

Klaarwakker lag ze in bed. Omdat ze het nog steeds warm had, trok ze het shirtje uit dat ze als nachthemd droeg. Ik wil slapen. Ik wil slapen. Alsjeblieft, ik wil slapen. Ze wilde dat de slaap Joppe verdreef, maar Joppe was bij haar in bed gekro­pen. Ze stelde zich voor dat hij naast haar lag, bijna kon ze hem voelen, zo intens dacht ze aan hem, heel voorzichtig tegen haar blote huid. 

Doe je arm maar om me heen, Joppe, dacht ze, en leg je hoofd op mijn schouder. 

Joppe deed wat ze van hem vroeg en genietend sloot hij zijn ogen. Je bent mooi, zei hij. Je bent lief.

Ik vind het zo fijn dat je bij me bent, fluisterde Roos in zijn oor.

En ik wil zo graag bij jou zijn…

Hij kwam overeind en leunend op één elleboog keek hij een hele tijd naar haar, terwijl zijn hand liefdevol haar borsten streelde. 

Roos rilde. 

Koud? vroeg Joppe.

Nee, lekker.

Nu ging Joppe liggen met zijn handen onder zijn hoofd en keek zij naar hem. Ik hou van wat ik zie, zei ze. Je krullen, de blik in je ogen, je grijns, je handen, de manier waarop je loopt, ach, alles eigenlijk. Steeds legde ze haar hand op wat ze opnoemde, al was ‘alles’ wel wat veel om aan te raken. Daarna ging ze op zijn bovenbenen zitten, boog ze over hem heen en legde haar lippen op die van hem. Hij sloeg zijn armen om haar en drukte haar tegen zich aan. Hun tongen draaiden verlangend om die van de ander. 

Ik doe nog iets uit, fluisterde ze. Snel schoof ze haar slipje over haar voeten. Ze ging weer naast hem liggen, pakte zijn hand en legde die op haar onderbuik. Voel eens?

Haar ademhaling versnelde. Ze voelde zijn hand haar buik strelen. Ik bedoel, voel eens hier? En ze schoof zijn hand tussen haar benen. 

Ze kreunde. Het waren haar eigen handen maar die over haar lichaam gleden. Het was haar eigen hand die haar deed hijgen.

Het was lastig om zich voor te stellen hoe hij eruitzag, naakt, hoe het verderging… Maar haar eigen lijf kende ze wel en ze wist precies hoe ze het wilde aanraken en ze wist ook dat dit… heel… lekker… was…




◊

Roos stond met een lege doos in het midden van haar kamer en keek om zich heen. Wat moest ze in hemelsnaam meenemen? Paniekerig drentelde ze wat rond, pakte spullen op en legde ze weer terug. 

De slaapkamerdeur ging open en Naomi stapte binnen. ‘Hoi!’

‘O Naomi, wat fijn dat je er bent.’ Roos omhelsde haar vriendin. ‘Ik moet mijn leven opdelen en weet niet hoe dat moet.’ 

‘Stel je niet aan,’ zei Naomi. ‘De wereld vergaat niet als je ouders gaan scheiden, alles blijft gewoon bestaan.’

‘Jij hebt makkelijk praten, bij jou is het al heel lang geleden. Jij hebt het niet eens bewust meegemaakt!’

‘Dat is zo,’ gaf Naomi toe, ‘ik was drie of zo, maar daarom weet ik wel hoe het leven als kind van gescheiden ouders eruitziet. Kom op, wat is het probleem?’

‘Ik woon straks in twee huizen. Wat heb ik waar nodig, dat is het probleem.’

In de weken die voorbij waren gegaan tussen de bezichtiging van het huis en nu, was Roos langzaam gewend geraakt aan het idee. Lang had ze getwijfeld of ze zich een zaterdag af zou melden bij de theaterschool. Nooit miste ze een repetitiedag, maar nu haar moeder ging verhuizen, wilde ze daar toch bij zijn. Ze wilde zelf haar eigen kamer doen natuurlijk.

Naomi ging er eens goed voor zitten. ‘Je schoolspullen moeten mee heen en weer. Plus je gymkleren. Wat heb je aan bij toneel? Dat moet ook mee heen en weer. Het lijkt me handig om daarmee te beginnen. Oké, en dan je kleren. Verdeel die maar, stapel voor hier, stapel voor daar.’ Nu keek Naomi omhoog. ‘Je kunt hier de muren bijna niet meer zien van de posters, dus er kunnen er wel een paar mee. En die fotolijstjes? Welke wil je mee voor daar?’

Zo zochten ze samen uit wat mee moest naar het huis van haar moeder. 

Met de gevulde dozen liepen ze naar beneden, waar haar moeder liep te stressen. Ze had een busje gehuurd en verhuisdozen gekocht die ze nu aan het vullen was. Ze wees een bevriend stel, dat hielp verhuizen, aan wat mee moest. Haar vader had het niet kunnen aanzien en was uit het zicht verdwenen. 

Ook Floris was ’m gepeerd. ‘Kakzooi, achterlijke ouders,’ had hij die ochtend gescholden. ‘Zíj willen scheiden. Als ze maar niet denken dat ik ga helpen.’

Roos en Naomi zetten de dozen in de bus en hielpen daarna Jasmijn.

Toen de bus vol was, reden de volwassenen met Jasmijn naar het nieuwe huis. Roos en Naomi gingen lopend. ‘Dit is heel raar,’ zei Roos.

‘Hoe hebben jullie het nu afgesproken?’ vroeg Naomi. 

Roos somde de dagen op. ‘Van zondagavond tot donderdagochtend bij mijn moeder, en dan donderdag na school naar mijn vader, plus de vrijdag. Hij gaat halve dagen werken op vrijdag, een revolutionaire beslissing! Het weekend is dan om en om.’

Naomi knikte. ‘En Floris gaat niet mee, toch?’

Roos schudde haar hoofd. ‘Toen we die brief van de rechter kregen… Mama wilde dat Floris ook bij haar kwam wonen, maar hij wilde in het oude huis blijven. Ik eigenlijk ook wel, maar ik kan mijn moeder niet missen. En Jasmijn wou sowieso bij allebei.’ Ze schopte de dorre bladeren omhoog die al overal op de stoep lagen. 

Naomi sloeg haar arm om de schouders van Roos. ‘Lastig, hè? Maar het went wel, hoor.’

‘Het voordeel is dat Jasmijn en ik nu allebei een eigen kamer krijgen. En mijn moeder zei dat Floris volgend jaar als hij begint met studeren, waarschijnlijk toch op kamers gaat. Kon ze vast wennen, zei ze. En hij komt twee keer per week bij ons eten.’

Het was niet ver lopen van het huis waar ze waren opgegroeid. Dat haar vader er zou blijven wonen, was nu zeker. Stel je voor dat je aan twee nieuwe huizen moest wennen. En stel dat het een eind van elkaar af was, als je dan iets vergat…

De bus stond voor het huis en werd leeggehaald. Roos trok Naomi mee. ‘Kom, eerst mijn kamer bekijken.’

Ze had drie zondagen staan verven en het was mooi geworden met die lila wanden en de knalpaarse deur. Haar moeder had wel bezwaar gemaakt, maar het was háár kamer. Ze waren bij Ikea geweest en ook bij de kringloopwinkel hadden ze spulletjes gekocht. De platte Ikea-dozen lagen opgestapeld in een hoek van de kamer. 

Dus nu heb ik alles dubbel, dacht ze, twee kamers, twee bedden, twee kasten, twee bureaus. Ik hoop alleen niet dat mijn ouders zich gaan verdubbelen… 

Ze zetten de dozen met spullen uit het andere huis naast de Ikea-stapel en gingen weer terug om een tweede lading op te halen. Samen met haar moeder haalde ze een deel van de keukenkastjes leeg. Houdt papa nog wel wat over? vroeg Roos zich bezorgd af. Er ontstonden steeds meer gaten in huis. Maar het zou wel goed zijn, alles stond in de echtscheidingspapieren. 

Ze wees naar de achtergebleven spullen in de keukenkastjes: ‘Zal ik dit voor papa opruimen?’

Maar haar moeder zei: ‘Dat doet je vader zelf maar, hoor. Hij is wel een beetje gemakzuchtig, en laat een hoop aan mij over om te regelen. Maar ja, zo is hij altijd wel geweest: laks, passief. Neem nou vorige week, we hadden toch afgesproken bij de echtscheidingsmakelaar…’

Kop dicht, dacht Roos, dat wil ik allemaal niet horen. 

Met volle dozen liep ze naar het busje. Nog drie keer reden ze heen en weer, daarna begon het opbouwen in het nieuwe huis. Roos ging met Naomi op haar kamer aan de gang: het bed, het bureau, en daarna de dozen en de kleren. Dat begon erop te lijken.

Natuurlijk kwam ze terug in het oude huis, dacht ze ondertussen, maar hun oude huis bestond nu eigenlijk niet meer. Want die gaten zouden opgevuld worden en alles werd anders. Zij was nu een van de velen. Bij 70.000 gezinnen gaan de ouders uit elkaar, had ze laatst gelezen. Ieder jaar weer. Dus eigenlijk was het heel gewoon. Maar zo voelde het niet. Zij zou het later anders doen. Zij zou er wel voor zorgen dat haar kinderen dit niet hoefden mee te maken. Later… Een moment staarde Roos met lege handen voor zich uit. Later kreeg ze ook een eigen huis, dat ze kon inrichten zoals zij wilde. Het leek haar zo leuk, je eigen spullen uitkiezen. En eerder natuurlijk al haar studentenkamer, als ze op zichzelf ging wonen… 

Ineens hoorde ze bonkende voetstappen op de trap. Floris stampte haar nieuwe kamer binnen. ‘Hé zussj, allessj goed?’ 

‘Man, wat is er met jou?’ Maar ze rook de kegel al.

‘Hoessjo?’

‘Je bent bezopen.’

‘Mijn ouderssj zijn bessjopen.’

‘Wat kom je hier doen?’

‘Kijken, hoe mijn zussjes gaan wonen.’

‘Waar ben je geweest?’

‘Met vrienden… in de stad…’ Floris wankelde tussen de halflege dozen door. ‘I… hikk kan nog wel even helpen.’

Roos duwde hem terug naar de deur. ‘Het lijkt me beter dat jij naar huis gaat.’

Wat zei ze nou? Dat is gek: zij was thuis en ze wees haar broer de deur – naar huis. 

Hij wankelde opnieuw boven aan de trap. ‘Wacht!’ Het leek haar verstandiger als zij hem vóór ging naar beneden. Hoewel ze er niet aan moest denken dat hij naar beneden donderde, want ze zou hem nooit houden, natuurlijk.

‘Mám!’ riep ze.

Floris begon te vloeken toen hij zijn moeder zag, maar gelukkig was meer dan de helft niet te verstaan. 

Die snoerde hem onmiddellijk de mond. ‘Ik weet dat je boos bent, Floris, maar ik hoef dit niet te pikken. Waar zijn je maten? Dan kunnen ze je meenemen. Nee, wacht, ik bel je vader.’

Maar Floris wilde niet als een klein kind naar huis gebracht worden. Hij vertrok en Roos grinnikte toen ze hem het huis uit, de straat in zag lopen. Hij was echt toeter!

Ook haar moeder keek hem hoofdschuddend na. Er lag een verdrietige trek op haar gezicht. Roos had met haar te doen. Hoe kon ze haar troosten? Dat kon ze niet.

Het was inmiddels al zeven uur geweest, tijd voor een warme maaltijd. Alle helpers aten mee van de babi pangang, en toen iedereen weg was en zij drieën doodmoe op de bank onderuitzakten, sloeg hun moeder met een zucht haar armen om haar dochters heen. 

‘Meiden, we gaan tv-kijken. De rest van het werk wacht wel tot morgen.’

Ondanks alle vreemde geluiden sliep Roos prima die eerste nacht in het nieuwe bed in het nieuwe huis. De volgende ochtend gingen ze al vroeg verder met uitpakken, maar ze werd in de loop van de dag steeds onrustiger. Moest ze haar vader niet ook gaan helpen?

‘Mam, ik ga even naar papa toe,’ zei ze om een uur of een. 

Haar moeder zat op haar knieën voor een kast en kwam overeind. ‘Dat is niet de afspraak, Roos. Je bent het weekend hier. Het héle weekend. En volgende week…’

‘Ik mag toch wel even dáárheen?’ onderbrak Roos haar. ‘Ik word helemaal gek van het geluid van die boormachine.’ Ze keek naar haar oom, die de lamp boven de tafel aan het ophangen was. ‘Ik ga gewoon even weg.’ 

‘Naar je vader,’ vulde haar moeder in. ‘Nou ja.’ Ze was heel goed in zuchten geworden. ‘Ik kan je niet tegenhouden. Wanneer ben je terug?

‘Ik zie wel. Als de lampen hangen.’

Stom, dacht Roos die paar minuten onderweg naar haar oude huis, nou voel ik me alweer schuldig! Maar als ik niet ga, voel ik me ook schuldig.

Haar vader was blij verrast toen ze binnenstapte. ‘Hé Roosje, kom je kijken hoe het met je eenzame vader is?’

Roos omhelsde hem. ‘Misschien kun je wat hulp gebruiken?’ Ze keek om zich heen. De gaten van gisteren waren nog net zo groot. Het zag eruit of hij niets gedaan had om het weer gezellig te maken. Had hij eigenlijk al nieuwe spullen gekocht? Er ontbrak een tv, en hij had geen bank meer.

‘Zullen we de boel gewoon wat anders neerzetten?’ stelde ze voor. Maar eerst moest ze… ‘Waar is Floris?’

‘Die slaapt nog.’

Nu was het haar beurt om Floris’ kamer binnen te stampen. ‘Hé luiwammes! Sta eens op, doe eens wat! Wakker worden, man!’

Zijn hoofd kwam omhoog. Roos ging gewoon door: ‘Wat was jij fout bezig, gisteren. Hork! Botterik! Hoe haal je het in je harses zó tegen mama te doen!’

De blonde haardos verdween onder het kussen, maar Roos greep dekbed en kussen beet en sloeg ze van hem af. ‘Doe iets, man, ga papa helpen.’

Zo, dat deed haar goed. En ze had he-le-maal gelijk. Je kon wel zitten grienen om die scheiding, of je in coma zuipen, maar het was nou eenmaal zo. Hier moest je mee leren leven. Dat deed zij ook, en dat moest hij net zo goed!

Opgewekt liep ze weer naar beneden en nam de kop thee aan die haar vader had gemaakt. 

‘Hoe is het in mama’s huis?’ wilde hij weten. ‘Redt ze het allemaal een beetje?’ 

Roos begon met een antwoord, maar halverwege haar verslag van de verhuizing hield ze op. Het bleef bizar om tegen de ene ouder te vertellen over de andere. ‘Nou, ja, er moet nog wel wat gebeuren, maar het wordt vast mooi,’ maakte ze gauw een eind aan haar verhaal.

Ze nam het laatste slokje thee. ‘Net als hier! Zullen we gaan opruimen?’




Joppe

Opnieuw gaf de schoolbel het einde aan van een lange, saaie schooldag. Ze juichten. Joppe gooide zijn schooltas aan de kant en met elkaar bouwden ze de ruimte om. Er werden slingers opgehangen, Renzo sleepte grote muziekboxen naar voren, kratten bier en zakken chips werden klaargezet, het licht werd gedimd. Roos deed kennelijk erg haar best Joppe tegen te komen en liep hem voortdurend voor de voeten. Wat wilde ze? 

Ze verdwenen een voor een, om even later in feestkleren terug te komen. De sfeer zat er algauw goed in. De ingrediënten voor een feest waren dan ook volop aanwezig: muziek, drank, jongens en meisjes. Er werd gedanst en gedronken, jasjes en truitjes gingen uit. Het was warm. 

Er klonk een strak nummer uit de speakers en Niek gaf een demonstratie breakdance terwijl de rest eromheen stond te klappen. Bij de langzamer nummers die volgden, viel de groep uiteen in tweetallen. 

Er waren drie jongens en vijf meiden. Twee bleven over. Even dansten die twee samen, maar daarna wilden zij toch ook met een jongen dansen. Joppe, die met Lana danste, voelde hoe Roos aan hem begon te trekken. Hij liet Lana los en Roos drong zich tussen hen in. Mooie, prachtige Roos, Joppe wilde wel met haar dansen, maar dat pikte Lana niet en ze trok Roos bij hem weg. 

O ja, hij was met Lana aan het dansen. Roos duwde vervolgens een van de andere meiden bij een jongen weg. Dus begon Annemijn, die nu geen jongen meer had, zich een weg tussen Joppe en Lana te dansen. Zo trokken en duwden de meiden zich in en uit de armen van een jongen. Joppe danste met Annemijn, met Mei-Lan en weer met Lana. De opzwepende muziek trok de meiden in steeds hoger tempo van de een naar de ander, al leken Roos en Lana vooral om de armen van Joppe te vechten.

‘Yolo!’ gilde Renzo. 

De temperatuur liep op en alsof ze het afgesproken hadden, deden de meiden hun bloesjes uit en liepen ze uitdagend in hun hemdjes of bh’tjes voor de jongens langs. 

Joppe wist niet wat hem overkwam. Oké, wat wilden ze? Hij trok zijn overhemd uit en begon in zijn blote bast te dansen. De andere jongens volgden zijn voorbeeld, zag hij. 

Ineens sloeg Roos haar armen om hem heen en trok ze hem mee naar een hoek, en of hij wilde of niet, hij liet zich meenemen, zo overweldigend was ze. Ze drukte zich tegen hem aan, nog steeds meedeinend op de muziek. Ze wilde zoenen. Oké, hij wilde eigenlijk ook wel.

Maar zover kwam het niet. Lana kwam op hen afgestormd en begon te razen. ‘Dit is niet eerlijk! Jij bent aldoor met háár. Hallo, ik ben er ook nog. Wij hebben verkering. Mag ik nu?’ En tegen Roos raasde ze: ‘Egoïstisch kreng, probeer je mijn vriendje in te pikken! Hij is niet van jou!’ 

Renzo stapte op hen af en trok Lana mee. ‘Hé schatje, dan dansen wij toch samen!’

Maar daar had Lana geen zin in, kennelijk. Ze duwde hem van zich af. ‘Donder op!’

Ook Annemijn zinde het niet. Ze omhelsde Renzo alsof hij van háár was en dat pikte Stella weer niet. 

Ondertussen bleef Lana tegen Roos roepen dat ze op moest rotten en ook de rest kwam op het tumult af. Algauw schreeuwde iedereen tegen iedereen. Lana en Roos vochten om Joppe, en Stella, Annemijn en Mei-Lan betwistten elkaar de armen van Renzo en Niek. 

Ineens zweeg de muziek, en ook de lichten dimden. In de stilte die viel, bleef iedereen geschrokken doodstil staan. 

‘En freeze.’ Finn leek zelf ook bevroren. Een paar tellen bleef hij geconcentreerd naar hen staan kijken voor hij uitriep: ‘Zeggen jullie nu ook Yolo?’ 

De groep kwam lachend tot zichzelf. ‘Nee!’ - ‘Ja!’ - ‘Een beetje!’ De meningen verschilden. 

Finn keek hen eens aan. ‘Joppe, Lana, jullie zijn in het echt ook een stel, geloof ik?’

Joppe en Lana pakten elkaars hand. ‘Ja.’

‘Lana, jouw reactie, was dat spel of was dat echt?’

Ze gaf geen antwoord.

‘We gaan de rollen eens omdraaien,’ zei Finn beslist. ‘Kijken wat dat oplevert. Joppe, jij hebt iets met Roos, maar Lana komt ertussen. Tegen je gevoel in spelen kan mooi zijn.’

Joppe hijgde licht. Hij durfde niet naar Roos te kijken, en al helemaal niet naar Lana. Oef, wat had hij een droge strot. Verlangend wierp hij een blik op zijn flesje water, dat aan de zijkant tegen de muur stond. 

‘Prachtig zoals jullie het uit de hand laten lopen.’ Finn keek de verhitte groep aan. ‘Oké, mensen, even pauze.’

Joppe zette het flesje gulzig aan zijn mond, en vulde het daarna opnieuw bij de kraan in de keuken. Lana ging naast hem zitten. De rest drentelde wat heen en weer tussen de keuken, de wc’s en de zaal. Roos was in de zaal achtergebleven. Dat was maar goed ook…

Ze was een moment zó dichtbij. Haar geur, haar blik… Het had hem hevig in verwarring gebracht. Finn had het goed gezien. 

‘Is het toeval dat Finn ons heeft uitgekozen om in deze scène samen te spelen?’ vroeg Lana. ‘Ach nee, toeval bestaat niet,’ gaf ze zelf antwoord op haar vraag. 

‘Toeval bestaat wél,’ snauwde hij. Joppe hapte naar adem. Hij wilde niet aan zijn moeder denken. Niet nú. Niet hier. Hij dacht al zo veel aan zijn moeder de laatste tijd, maar het woord ‘toeval’ was onlosmakelijk met haar dood verbonden. 

Toeval is verschrikkelijk. Zelfs het woord was gevaarlijk… Het riep steeds weer dezelfde beelden en gedachten op. Als toeval bestond, moest het toch óók wel eens iets goeds opleveren?

‘Joppe?’ Lana zwaaide met haar hand voor zijn gezicht om zijn aandacht te vangen en hij knipperde met zijn ogen. 

Ze zuchtte. ‘Waar zit jij met je gedachten?’

‘Ik weet niet… Zomaar.’

Ze trok een pruillip. ‘Ik krijg steeds vaker het gevoel dat ik er niet meer zo toe doe.’

Drama queen, dacht Joppe vermoeid, en terwijl hij wist dat ze gelijk had, zei hij: ‘Heus wel.’ Maar het was niet waar, hij kwam er steeds meer achter dat zij niet zijn type was. Ze was leuk, ze zoende lekker, en daar was niets mis mee. Maar dat was het dan ook. 

‘Er waren eens een jongen en een meisje,’ begon hij. ‘Ik hou van jou, zei hij. En zij antwoordde: Ik hou van jou. Mooi hè? Ze waren best gelukkig met elkaar, maar er was een probleem. Ze speelden allebei toneel. Was het waar wat er werd gezegd? Speelden zij toneel… of een spelletje… of was het romantische ernst?’ 

Lana gaf hem een duw. ‘Rare.’ Ze kroop bij hem op schoot en fluisterde in zijn oor: ‘Ik heb zin in seks met je. Vanavond? Ik zie ons al liggen bij jou op je kamer…’

Hij duwde haar van zich af. ‘Nu niet.’

‘Vanavond, zei ik toch!’ riep ze lachend. 

Geïrriteerd vluchtte Joppe naar de zaal waar hij met de handen om zijn opgetrokken knieën tegen de zijmuur ging zitten. Iedereen zou jaloers op hem zijn met zo’n chick… 

Roos plofte naast hem op de grond. ‘Of wil je even alleen zitten?’ vroeg ze.

‘Nee, maakt niet uit,’ mompelde hij. 

Hij snoof, probeerde haar geur op te vangen, plukte even aan zijn oor. Dacht aan gisteravond. Had zich afgetrokken met Roos voor ogen. Man, hij spoorde niet! Verkering met Lana, maar denken aan Roos… Hij kreeg het warm, wilde praten, maar er schoot hem niets te binnen. Had hij het niet een keer met Roos over toeval gehad? O nee, dat was juist over het niet-toevallig zijn dat ze elkaar op de theaterschool ontmoet hadden. 

‘Alles goed?’ vroeg ze.

‘Ja hoor, en met jou?’

Ze knikte. 

Maar dit was geen echt gesprek. Hij bedacht wat hij van haar wist en waar ze mee bezig was. O ja, natuurlijk. ‘Went het al een beetje in twee huizen wonen?’ vroeg hij.

‘Een beetje.’ Ze zuchtte. ‘Het is heerlijk om elke zaterdag te spelen. Het leidt af van wat er in je leven gebeurt. Als ik toneel niet had…’

Ja, dat wist hij als geen ander, bedacht Joppe terwijl hij naar haar verhaal luisterde. Maar wat er nu toch allemaal in zijn binnenste gebeurde, doorkruiste echt en toneel, dus hield hij de deur nauwlettend in de gaten. 

Hij wilde dat ze bleef praten, hij wilde haar blik op zich gericht houden. Hij moest een nieuwe vraag verzinnen.

‘Hoe is het met Kazimir?’ vroeg Roos al. ‘Ik zou best nog eens met hem willen wandelen.’

‘Dan doen we dat toch?’ reageerde hij direct. ‘Het strand is mooi in oktober. Of… of wil je misschien alleen met de hond?’

Roos lachte. O, wat lachte ze prachtig! 

‘Ik zie het al voor me,’ zei ze. ‘Ik kom aan de deur en neem je hondje mee.’

‘Het is de hond van mijn oma.’

De anderen kwamen de zaal in en daar was Lana ook al, die hem onmiddellijk met haar blik zocht. 

Roos krabbelde overeind. ‘O ja. Nou, we zien wel.’ 

Verdorie, hij mocht praten met wie hij wilde, dacht Joppe ineens kwaad. Dát mocht wel. De herinnering aan gisteravond drukte hij weg. Gelukkig riep Finn iedereen bij zich en kon hij al die verwarrende gevoelens achter zich laten. Ze speelden de scène opnieuw met Roos en Lana, die van rol hadden gewisseld.




◊

Stevig tegen de wind in trappend op de fiets naar huis, terwijl hij zijn kamer opruimde omdat Lana zou komen, onder het eten met Marin en zijn vader, steeds dacht Joppe hetzelfde: eigenlijk maakte het niet veel uit wie welke rol speelde. Beide meiden speelden de jaloezie heel goed. De rollen verschilden niet eens veel van elkaar. Lana keek woedend uit haar ogen, maar ook Roos kon er wat van. Ach, het was spel, dat moest hij vooral niet vergeten.

‘Tegen je gevoel in spelen kan mooi zijn,’ had Finn gezegd, maar hij speelde helemaal niet tegen zijn gevoel in. Elke keer dat hij de scène in ging, werd hem dat duidelijker. Roos was zo dichtbij. Het verwarde hem. Het beangstigde hem ook, en dat snapte hij niet goed. In ieder geval leidde het af van zijn spel, en dat mocht niet!

Nee, hij wist het wel. Hij had het al die tijd geweten. Roos! Maar hij was een lafaard, dát was het. 

Hij was blij toen het vijf uur was. Lana had zoals elke zaterdagavond willen afspreken en hij had toegestemd. Hij had ook ‘nee’ kunnen zeggen.

Ze zaten nog aan tafel toen Lana om acht uur op de stoep stond. Sinds die eerste keer kwam Marin elke zaterdagavond eten. Kennelijk hoorde dat nu bij het leven van zijn vader en hem. Hij had er niets tegen in kunnen brengen. Wel ging het zo langzamerhand soepeler dan die eerste keer, maar ze moest niet denken dat hij stond te springen als ze kwam, en ook nu was hij blij van tafel te kunnen. 

Lana groette zijn vader en Marin, en ze gingen naar boven, naar zijn kamer. Eerst thee en tv, daarna de stad in, het was al een gewoonte geworden. In de keuken, terwijl hij thee zette, hoorde hij de schaterlach van Marin. Het deed zijn vader goed dat ze er was, hij was vrolijk en ontspannen. Misschien zou Joppe haar best aardig kunnen vinden, maar zo snel ging dat niet bij hem. 

Joppe balde zijn vuisten. Hij voelde hoe zwaar zijn benen werden, hoe iets aan zijn armen trok en op zijn schouders drukte. Door Marins komst was alles weer bovengekomen. Sinds dat eerste etentje spookte zijn moeder weer regelmatig door zijn hoofd. 

Gelukkig kookte het water en kon hij naar boven. Op zijn kamer was Lana in zijn bed gekropen en met een blik die niet mis te verstaan was, daagde ze hem uit. Haar broek en trui lagen op de grond, dat betekende…

Joppe zette de theepot en de glazen op de grond en stapte aarzelend op het bed af. Wat wil ik? Wie ben ik? dacht hij, gevolgd door: Raar moment om dat te denken. 

Lana gaf hem de kans niet om verder te denken. Ze trok hem naar zich toe en hij gaf zich gewonnen. Een meisje dat halfnaakt in je bed lag… Dan kon je niet meer denken, dan kon je alleen nog maar met je handen over haar lichaam gaan, haar tegen je aandrukken, met je tong over haar blote buik kietelen, het stuk huid boven haar bh kussen, haar slipje een eindje naar beneden trekken en eindeloos nieuwsgierig zijn naar wat daaronder verborgen lag…

En toch kwam hij ineens tot zijn positieven. Het was net of hij ontwaakte uit een verdoving. Joppe, waar ben jij mee ­bezig?

Hij sprong uit bed, en zei: ‘Ik heb niet voor niets thee gemaakt.’ 

Wauw, wereldkampioen sukkel was hij, zeg! Een truttiger opmerking had hij niet kunnen maken! Hij schonk de glazen vol en ging op zijn bureaustoel zitten. Hoe nu verder? 

Lana, op haar zij gelegen en met een hand onder haar hoofd, klopte op het bed: ‘Kom weer hier!’

Hij aarzelde. 

‘Joppe, wat is er?’ Lana kwam overeind en toen hij bleef zwijgen, probeerde ze op zijn schoot te kruipen. Ze wilde hem zoenen, maar hij duwde haar van zich af. 

‘Wil je niet?’ vroeg ze gealarmeerd. Ze ging op de rand van het bed zitten, haar trui besluiteloos in haar hand. 

Woorden raasden door zijn hoofd, maar ze kwamen niet naar buiten.

Het was niet echt! Al weken speelde hij zijn relatie met Lana. En de seks kreeg hij erbij cadeau. Zoenen met Lana was heerlijk, maar het had niets met hem te maken. Hij was eigenlijk zichzelf niet. 

Liep hij niet overal van weg door te spelen? 

Ja, als hij speelde kon hij afstand nemen. Afstand van zichzelf, afstand van zijn dode moeder. 

Vier jaar lang had hij niemand dichtbij gelaten, op zijn oma na. Maar zij was zuurstof, zij was brood, zij was water. Bij haar kon hij langs het strand lopen en daarna in haar keuken de koelkast plunderen. 

Plotseling voelde hij zich zo verschrikkelijk alleen. De tranen drongen naar buiten, en driftig veegde hij ze weg. Hij wilde niet…

‘Joppe?’ Lana kwam weer naar hem toe, veegde met een zachte hand over zijn wang. ‘Wat is er? Wat heb je?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Ik kan het niet uitleggen.’

‘Wat kan je niet uitleggen? Zeg het gewoon,’ spoorde ­Lana hem aan.

Hij kon alles vertellen… Maar nee, niet aan Lana, zij was de goede persoon niet. ‘Ik wil niet meer, ik kan het niet. Sorry,’ maakte hij ervan.

Hij zag de schrik in haar ogen. 

‘Sorry,’ zei hij nog een keer.

‘Waarom?’ Haar stem kraakte een beetje.

‘Het heeft niets met jou te maken.’

‘Maar je maakt het wél met mij uit.’

‘Het is over bij mij.’ Zoiets was het wel, tenslotte, en dat was het gemakkelijkst. 

Ze stond recht tegenover hem, stak haar borsten iets naar voren en smeekte: ‘En ik kan je niet verleiden om anders te denken?’

‘Nee, ik ben er niet aan toe, denk ik. Je bent prachtig…’ voegde hij er haast spijtig aan toe.

Op haar gezicht verscheen een scheef lachje. ‘Wat heb ik daaraan?’

‘Je zult wel gauw een ander vriendje krijgen.’

Lana haalde haar schouders op, keek even om zich heen en kleedde zich aan. ‘Nou, dan ga ik maar.’ Ze stapte in haar laarsjes. ‘Dat zal lastig zijn bij de repetities.’

‘Ik kan heel goed spelen,’ zei Joppe.

Lana keek hem aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ 

‘Ik kan prima doen of er niets gebeurd is tussen ons.’

‘Zák!’ schold ze, en ze ging zonder nog iets te zeggen zijn kamer uit.




◊

In de herfstvakantie speelden ze opnieuw de hele week. De fase van improvisaties hadden ze achter de rug, dus ze hadden teksten gekregen van Finn. Dat oefenen was anders, het kwam er nu heel precies op aan. Iemand van de belichting en de vrouw die de kostuums verzorgde keken naar hen. Finn gaf voortdurend aanwijzingen hoe hij het wilde hebben. Prima, vond Joppe. Hoe minder hij hoefde te denken, hoe beter. 

Lana negeerde hij zo veel mogelijk. Hij besefte dat hij de rol van iemand die het had uitgemaakt helemaal niet goed kon spelen, hij had geen flauw idee hoe dat moest. De eerstvolgende repetitie had ze met een donderwolk boven haar hoofd iedereen toegesnauwd: ‘Het is uit met Joppe en waag het niet daar een grapje over te maken.’

Waarop Joppe niet had kunnen laten te roepen: ‘Let op! Wij spelen de scène van het klassenfeest nu met nóg meer overtuiging.’ 

Hij begreep haar woede wel, maar kon er niet zo veel mee. Het zou wel overwaaien. Wat dat betreft was het wel lastig dat ze elkaar nu een week lang zagen… Nooit meer iets beginnen met iemand die hij elke dag zag, nam hij zich voor. 

Keer op keer speelden ze het feest. Ze dansten, ze trokken hun bloesjes uit, de meiden vochten om een jongen. Elke keer weer riep Renzo: ‘Yolo!’

Joppe had Lana in zijn armen, hij had Roos in zijn armen. Hij danste met allebei, hij flirtte met hen. Hij speelde, hij vergrootte, hij overdreef, maar vanbinnen bleef het akelig stil. 

Finn nam hem even apart. ‘Joppe? Is er iets? Concentreer je, alsjeblieft! Het is allemaal zo vlak wat je doet, je kunt beter!’

De scène van het feest ging hem steeds meer tegenstaan. Iedere keer de rammelende kratten met lege bierflesjes, de slingers die moesten worden opgehangen, de feestkleding die werd aangetrokken, de half ontblote, uitzinnige meiden die op hen afkwamen en Renzo die dan riep: ‘Wat maakt het uit?! We moeten er een feestje van maken!’

Onvermijdelijk voelde hij de uitbarsting dichterbij komen. ‘Néé, het is niet waar!’

Zijn stem schalde door de zaal en iedereen viel stil, maar het was geen ‘freeze’ zoals anders. Renzo, Niek, Roos, Lana, Stella, Mei-Lan en Annemijn, allemaal keken ze verschrikt naar hem. 

‘Nee!’ riep Joppe nog eens. ‘Zo’n avond is niet alleen maar leuk, het klopt niet!’

‘Joppe, man,’ bromde Renzo, ‘wat heb je, lul?’

Joppe stond te midden van het stilgevallen feest en keek de anderen aan die hem met open mond aanstaarden. ‘Zo’n avond…’ herhaalde hij. ‘We blijven hangen in dansen, zuipen en seks.’

Stella liep naar de hoek van de zaal om de muziek uit te zetten. ‘Wat bedoel je, Joppe?’

‘Het klopt gewoon niet wat we doen. We spelen over het leven, maar we vergeten de dood. Of je wilt of niet, de dood is aanwezig, en als je je wilt onderdompelen in de roes van alcohol of als je vlucht in seks komt die als een boemerang keihard terug.’

De groep was nu met een paar voorzichtige stappen in een kring om hem heen komen staan. 

‘Waar heb je het over?’ vroeg Lana ijzig. 

Roos deed een stap naar voren, de blik in haar ogen begreep hij niet helemaal, maar hij had geen tijd om erover na te denken. Met zijn hand hield hij haar tegen. ‘Over de dood! Over afscheid nemen en missen en leegte. Het bekende, het veilige, degene van wie je houdt: alles is weg. Mijn moeder is verongelukt toen ik twaalf was. Ze is er niet meer! Waarom?’

Tranen stroomden over zijn wangen, als een meisje stond hij hier te grienen, maar het was net zo onstuitbaar als een waterval. 

Nu stapte Annemijn op hem af en omdat hij wist dat haar vader ernstig ziek was, kon hij het van haar wel hebben. ‘O, Joppe!’

Het kon hem plotseling niets meer schelen. In een flits wist hij de volgende scène. Annemijn sloeg inderdaad haar armen om hem heen en vervolgens waren er nóg meer armen. De hele groep was bij hen komen staan, één grote groepshug. 

Daarna gingen ze zitten, zomaar op de grond, knie aan knie in een klein kringetje, en Renzo vroeg: ‘Vertel, man! Wat is er gebeurd?’

Joppe veegde over zijn gezicht. ‘Ze is op de fiets aangereden door een auto. En dat heeft ze niet overleefd.’

Even was hij terug in de tijd naar het moment dat hij uit de klas werd gehaald. Die enorme schok, het ongeloof, de vele vragen. Pas veel later wisten ze dat de automobilist erg jong was en veel te hard door de straten had gescheurd. Die fietser was er ineens, had hij de rechtbank verteld, hij had haar niet gezien. Maar híj was fout, en als zij net iets eerder van huis was vertrokken of sneller had gefietst, of juist langzamer… 

Zó zit je in groep 8, oefen je elke dag voor de afscheidsmusical en voetbal je na school met je vrienden, en zó staat je leven totaal op zijn kop. Als verdoofd was hij meegenomen in de stroom van gebeurtenissen die bij een overlijden horen, met zijn moeder die tien minuten rijden verderop in een of ander gebouw in een kist lag, omgeven met bloemen en kaarsen, waar ze elke avond heen gingen met familie en vrienden die afscheid kwamen nemen. Hun afscheid, dat van zijn vader en hem, duurde dágen. Maar hij was het niet zelf die dit alles meemaakte. Een marionet nam zijn plaats in. 

Joppe staarde een moment naar het beeld op zijn netvlies van zijn moeder in de kist. Hij was het nooit meer kwijtgeraakt. 

‘Joppe! Man! Wat erg!’ 

‘Hoe kun je daarmee leven?’

Hun reacties trokken hem weer naar het nu. Joppe probeerde de tranen weg te knipperen. 

De vorige keer dat hij eens iets had losgelaten over zijn dode moeder, was tijdens de gymles dat hij zijn voet had verstuikt. Hij was op de rand van de trampoline terechtgekomen, en zijn voet klapte dubbel. Hij jankte van de pijn, en toen hij daar niet mee kon stoppen, werd daar wat om gegniffeld. Hij wist dat hij iets moest zeggen wilde hij niet de rest van het schooljaar of misschien wel de rest van zijn tijd op school als een watje door het leven gaan. Ik huil eigenlijk om mijn moeder. Maar de mensen uit zijn klas hadden gezegd: ‘Goh, lullig, hé. Maar eh… Het is al een tijd geleden, en je reageert wel heel heftig…’

Deze groep was anders, wist hij. Dus antwoordde hij, terwijl hij iedereen om beurten aankeek: ‘Ik ging naar de brugklas, en ik wilde graag zelfstandig zijn en het niet nog moeilijker maken voor mijn vader. Hij is ook geen prater, en zo zaten we samen te zwijgen. Maar we wisten het wel, hoor, van elkaar. Het leven gaat door, weet je, dat is een cliché, maar wel waar.’

Joppe perste zijn lippen op elkaar en wreef even met zijn duim over zijn oorschelp. Ze hoefden niet het hele verhaal te horen. Hoe hij later toch de afgrond in stortte, hield hij voor zichzelf.

Bij Annemijn en Roos liepen de tranen over de wangen. Roos veegde ze snel weg, en Annemijn zei: ‘Niks van mij aantrekken, hoor!’

Maar dat deden ze natuurlijk toch. Van spelen kwam niet veel meer die middag. Er werd gepraat. Finn, die eerst van een afstandje had zitten luisteren, kwam met verse thee en de koektrommel bij hen zitten. 

‘Nou, het feestje is wel voorbij,’ probeerde Joppe er een grapje van te maken.

Maar daar dacht Finn anders over. ‘Weet je, Joppe, ik heb ademloos geluisterd. Ineens zag het eruit als een mislukte avond. De uitzinnige feestvreugde heeft plaatsgemaakt voor de ernst van het leven. Maar er gebeurde wel wat, en dat levert veel meer op dan zo’n feestje. Dus géén mislukte avond. Joppe, dit was beter dan ik had kunnen schrijven.’

Joppe veerde op. ‘Je wilt er tekst van maken?’

Finn keek ernstig. ‘Alleen met jouw toestemming. Denk er maar over na, je hoeft het niet direct te zeggen. Je moet het wel aankunnen. Je zult het dan namelijk nog tig keer moeten spelen.’

Joppe begon te lachen. ‘Ha! Is het nog ergens goed voor.’

Ze stopten die middag wat eerder met de repetitie, maar Finn hield Joppe bij de deur van de zaal tegen. ‘Wat heb jij gedaan om de dood van je moeder te verwerken?’

Joppe keek even van Finn weg. Wat hij gedaan had? Hij kon beter vragen wat hij níét gedaan had. Hij was alles uit de weg gegaan: zijn verdriet, zijn gevoelens, zijn boosheid. Ik heb niet gehuild, niet gescholden, niet gepraat… 

‘Het is goed wat er vanmiddag gebeurde,’ ging Finn verder toen een antwoord uitbleef. ‘Ik heb mijn vader verloren toen ik 21 was. Anders dan jij, maar ik weet hoe het voelt.’ 




Roos

Roos had op vrijdagmiddag tot drie uur les en het was iedere week weer een hele opgave de dag uit te zitten, dus toen de bel ging, pakte ze opgelucht haar tas in. Het in de haast opgegeven huiswerk liet ze langs zich heen glijden, dat kwam wel op de portal te staan. Samen met Naomi liep ze de school uit, het weekend tegemoet.

Onderweg moest ze even nadenken. Al woonde ze nu ruim een maand in twee huizen, vaak dacht ze op weg naar huis: Waar moet ik naartoe? O ja, het is vrijdag, ik ga naar ­papa. 

Het zou best wennen. Ooit.

Ze fietsten een eindje samen op. Bij haar vaders huis haalde Roos haar sleutelbos tevoorschijn, die nu twee keer zo zwaar was geworden door de extra sleutels van haar moeders huis, en stapte het ‘oude’ huis binnen. De anders zo overvolle kapstok was nogal leeg tegenwoordig.

Nu was het hele huis leeg. Waar was iedereen? Roos liep van de kamer naar de keuken en riep naar boven. ‘Hallo, ik ben thuis!’ Niemand reageerde. Nergens lag een briefje.

Roos sms’te haar vader, maar er kwam geen antwoord. Hoezo werkte hij halve dagen op vrijdag? Hij was er vaker niet dan wel als ze uit school kwam. Met de koektrommel en een kop thee installeerde ze zich op de nieuwe bank voor de enorme breedbeeld-tv. Hè, lekker zo. Zaterdag moest ze spelen, zondag maakte ze haar huiswerk, maar op vrijdag deed ze de rest van de dag helemaal niets. 

Haar blik dwaalde door de kamer. Haar vader had nogal wat nieuwe dingen gekocht, of anders waren die besteld. Ze wist dat er nog een nieuw vloerkleed kwam, maar die kekke lampen waren inmiddels opgehangen. De sfeer was anders, maar wel mooi. Je kon zien dat hij er geld tegenaan had gegooid. Haar kamer boven stak er pover tegen af; die zag er nog steeds half afgebroken uit. 

Ze zapte langs het uitgebreide kanalenpakket. Shit! Ineens wist ze dat ze fout zat. Het was mama-weekend, en dan ging ze uit school alleen hier even langs om spullen op te halen. Ze had dus beter direct door kunnen gaan. Jasmijn was natuurlijk al bij haar moeder. Maar ze had helemaal geen zin om op te staan en haar tas te pakken. Ze zat hier net zo lekker! Stom, ze had bij haar moeder op de bank neer moeten ploffen.

Roos haalde haar mobiel tevoorschijn om haar moeder te sms’en dat ze wat later kwam. Ze scrolde door haar lijst met contacten, tot ze Joppes naam op het scherm zag staan. Ze had zijn nummer gevraagd en gezegd dat ze een keer zou bellen om met Kazimir te gaan wandelen, nee, met hem en Kazimir. Het was uit met Lana, dus ze kon het gerust doen, maar ze belde niet, ze sms’te niet, ze stuurde geen bericht via Facebook. Hij was de laatste twee zaterdagen erg naar binnen gekeerd geweest.

Met een diepe zucht legde ze de telefoon naast zich op de bank met zijn naam in het zicht. Steeds raakte ze ‘Joppe’ even aan, om te voorkomen dat het scherm zwart werd. Morgen dan. Misschien zou ze morgen tijdens de repetitie vragen wanneer ze naar het strand zouden gaan…

‘Hé Roosje, wat gezellig, ben jij hier nog?’

Ineens stond haar vader in de schemerige kamer. 

Roos kwam overeind. ‘Ik was hier gaan zitten, maar ik ga zo naar mam.’

‘Mag best, hoor, als je liever hier bent. Dat snap ik best.’

Hè, waarom zei hij dat nou? Wat een vervelende opmerking. Was hij nog steeds boos? Dat zou best, maar ze kon er zo weinig mee.

Ze liep naar haar kamer om haar spullen te pakken voor het weekend: kleren voor toneel, haar script, haar leesboek, schoolboeken, gymkleren… Haar agenda moest erbij om te zien wat voor vakken ze maandag had. Alle uren langs: check, check, die boeken in de tas. Ze blikte haar kamer rond: niets vergeten?

Weer beneden had haar vader de lichten aangeknipt en zichzelf een borrel ingeschonken. Roos kroop toch nog even bij hem op de bank.

‘Hoe was het op school?’ vroeg hij. 

Ze zaten zomaar een half uur gezellig te kletsen. Met een bezwaard gevoel stond Roos uiteindelijk op en gaf haar vader een kus op zijn hoofd. ‘Ik ga. Waar is Floris eigenlijk?’ 

‘Ik weet niet, die zal zich wel een keer laten zien.’

‘Wat ga je straks koken?’

Hij lachte. ‘Ik denk dat ik een pizzaatje laat bezorgen. Eet je mee?’

Roos schudde haar hoofd. ‘Nee… Tot volgende week.’

‘Dag meisje, fijn weekend.’

Terwijl Roos in de gang haar jas aantrok, dacht ze aan haar vader die zo alleen achterbleef op de bank. Ze moest proppen om al haar spullen in de twee fietstassen te krijgen en racete toen door het donker naar haar moeders huis. O, wat haatte ze die scheiding!

Bij haar moeder was de tafel al gedekt voor drie personen. 

Ze zag dat Jasmijn de deksel van de grootste pan optilde. ‘Alweer pasta?’ momperde ze. ‘Dat eten we bij papa ook aldoor.’

‘Dan moet je bij hem zijn met klagen,’ zei hun moeder pinnig. ‘Hij moet maar leren fatsoenlijk te koken.’ Ze schepte op en vroeg aan Roos: ‘Hoe was het op school? Hoe ging je proefwerk Engels?’

Roos had geen zin om te vertellen. Ze hád alles al verteld – aan haar vader. 

‘Hoe is het met papa?’ vroeg haar moeder vervolgens. ‘Eten jullie daar genoeg fruit, Roos? Denkt hij eraan dat jij voor muziekles moet oefenen, Jasmijn?’

Daar had ze ook geen zin in. Wat een gezeur.

Jasmijn begon enthousiast over de nieuwe tv te vertellen. Roos gaf haar een schop onder tafel, dat kind snapte niet dat ze dat dus niet moest doen. Zodra het kon, vluchtte Roos naar boven. 

De hele zaterdag wachtte Roos op een goed moment iets met Joppe te kunnen afspreken. Al was het uit met Lana, Roos liet zich stom genoeg nog steeds door haar ­intimideren. Ze waren bezig met de feest-scène. Muziek, drank, jongens. Ze moest met Lana vechten om Joppe. 

Roos kon goed kwaad worden zodra iemand haar bij hem wegtrok. Ze wilde zijn aandacht op zich vestigen. Tjonge, wat was het warm. Weet je wat… Ze trok haar shirtje uit, ze had een mooi nieuw bh’tje. Ze pronkte met haar borsten, ze verleidde en wenkte.

‘Yolo!’ riep Renzo. 

Zo was het op het toneel gegaan, maar in het echt was het niet haar manier om de aandacht van een jongen te trekken. Ze moest nog steeds wat verzinnen.

De noodkreet van Joppe had haar geraakt. Ze had naar hem toe willen gaan, haar armen om hem heen willen slaan, en zeggen: ‘Kom maar hier, het is zó rot als je je moeder verliest.’ Maar ze werd tegengehouden door zijn opgestoken hand. 

Mei-Lan was opgestaan en had waxinelichtjes tevoorschijn gehaald, die ze in een kring om hen heen zette en een voor een aanstak. Allemaal hadden ze wel iemand verloren. De belichting zou hier dimmen, wisten ze. En muziek zou opklinken en luider worden, om hun woorden mee te nemen. 

Elke keer dat ze deze scène oefenden, liepen de rillingen over haar rug. Ze sloten sinds die keer in de herfstvakantie elke repetitiedag af met een groepshug, en Roos keek er iedere zaterdag naar uit. Door de energie van de groep laadde ze op. 

Maar nu wist ze dat ze snel moest zijn met omkleden, wilde ze nog iets afspreken.

‘Joppe!’ riep ze hem achterna. 

Samen liepen ze het gebouw uit. Haar hart bonsde irritant in haar keel toen ze in één ademtocht de woorden uitsprak: ‘Zin in een strandwandeling morgen?’ 

Joppe haalde zijn mobiel uit zijn broekzak.

Roos giechelde. ‘Je agenda?’

‘Nee, weeronline. Ik heb geen zin om nat te regenen.’ Hij knikte. ‘Oké, het kan.’

‘En Kazimir?’

‘Ik moet even in zijn agenda kijken, maar ik denk dat hij wel kan.’

‘Leuk! Welke kant moet jij nu op?’

‘Jouw kant.’

Ze fietsten dus samen op. Nadat ze plaats en tijd hadden afgesproken, fietste Roos haar straat in, helemaal vol van hem. Hoe het toch nog mogelijk was dat ze nu aan dat wiskundeschrift dacht dat ze gistermiddag vergeten had mee te nemen, begreep ze niet, maar ineens schoot het haar te binnen. Ze moest dus bij haar vader langs, wilde ze morgenochtend voor ze huiswerk ging maken niet een extra keer heen en weer. Superstom om dingen te vergeten, kon je nog een keer fietsen.

Floris zat met vrienden voor de tv. Allemaal hadden ze een controller in hun hand en hun blikken waren op de tv gericht. Ze zagen haar niet eens binnenkomen. 

O, toch wel. 

‘Dag zus van Floris,’ riep er een. 

Roos registreerde flesjes bier op de bijzettafel en op de grond naast de bank. Er hing een rokerige lucht. ‘Is papa er niet?’

‘Weenie,’ zei Floris zonder zijn blik van het beeldscherm af te halen, dat verdeeld was in vier vlakken waar auto’s doorheen raasden. 

Ze liep door naar de keuken om wat water te drinken. Op dat moment stapte haar vader met een volle boodschappentas door de achterdeur. 

Roos ging terug naar de kamer. ‘Papa is thuis, hoor!’ meldde ze Floris.

Die humde. 

Roos keek naar haar broer en zijn vrienden die gewoon doorgingen met hun spel. Als ze nu verwachtte dat hij zou gaan opruimen en de boel zou gaan luchten, was hier in huis wel het een en ander veranderd. Ach, wat ging het haar ook aan?

Terug in de keuken hielp ze met de boodschappen opruimen.

‘Blijf je gezellig eten?’ vroeg haar vader. 

‘Nee, ik moet naar mama.’ Het bleef lastig dat soort dingen te zeggen. 

Nadat ze haar schrift had gepakt, zoende ze haar vader. ‘Dag, ik ga naar huis.’

Hè, wat zei ze nou? Ze was al thuis! ‘Ik ga naar mijn andere huis,’ maakte ze er snel van.




◊

Samen met Kazimir liepen Roos en Joppe over het strand. De zon kwam regelmatig door het wolkendek. Golven rolden af en aan. Geen moment was het stil tussen hen. Het kooikerhondje rende opgewonden voor hen uit en van tijd tot tijd lachten ze om zijn capriolen. Om de beurt gooiden ze een stok weg en hun handen raakten elkaar.

‘Je hebt koude handen,’ zei Joppe.

Roos rilde. ‘Het is fris.’

‘Kom hier!’ Joppe nam haar hand in die van hem. Hij had heel lekker warme handen en ze voelde veel meer door haar lijf trekken dan alleen die warmte. Hij wreef hem langer dan nodig en toen ze verder liepen, liet hij haar niet los. Ze kon zo uren lopen, maar toch zei hij op een gegeven moment: ‘Zullen we terug?’

Ze stonden een moment stil naar het strand en de zee te kijken, hun handen nog in elkaar gestrengeld. 

‘Mooi hè?’ zei Joppe.

‘Ja, ik houd hiervan… Van het strand bedoel ik,’ maakte ze er snel van.

Joppes ogen twinkelden. ‘En ik houd van…’ 

Ineens was zijn gezicht heel dichtbij. Roos hield haar adem in. Zou hij haar zoenen…?

Zou het zo gaan? O, wat wilde ze graag zo’n soort scenario bedenken voor vanmiddag, dacht Roos op de fiets op weg naar de duinen. Haar hart klopte sneller als ze eraan dacht hoe hun ontmoeting zou kunnen zijn. Maar misschien gingen ze alleen maar lopen, een beetje praten over toneel en dan weer naar huis. En dan moest ze het tijdens de volgende repetitie weer doen met kijken en verlangen… 

Het waaide behoorlijk, en haar handen waren koud. Ze was er bijna. Haar hoofd was vol Joppe, zoals steeds de laatste tijd… Voor de zoveelste keer stelde ze zich voor dat ze samen langs het strand liepen en in een vloed van woorden elkaar lieten delen in hun levens. Maar hoe ze het ook verzon, het eindigde aldoor met hetzelfde. Zou ze zelf durven beginnen met zoenen, als hij het niet deed? Eén keer had ze gezoend, tijdens een schoolfeest, omdat haast iedereen aan het zoenen was. Ze had direct de volgende ochtend per sms laten weten dat er geen vervolg zou komen. Maar nu… Het hing er helemaal van af hoe hij was, ze wist eigenlijk niet goed wat er in hem omging, hoe hij over haar dacht, waarom hij deze date had gemaakt. Ze had zich tenslotte eerder vergist. Bij het spelen leek de blik in zijn ogen, als die even heel dichtbij waren, zó echt. Maar ja, dát was spel. 

Ze stond veel te vroeg bij de plek waar ze hadden afgesproken en met stijve vingers doodde ze de tijd met haar smartphone. Daar was hij al, ook te vroeg! Ze lachte naar hem en ging direct uitgebreid met Kazimir knuffelen om zich een houding te geven.

‘Voorwaarts mars!’ zei Joppe. 

Ze liepen de duinen in. Het was van hier niet ver naar het strand. 

‘Ik hoop wel dat jouw mobiel gisteren gelijk had,’ zei Roos terwijl ze bezorgd naar de grijze lucht keek, die gevuld was met dreigende wolken. 

‘Het blijft droog,’ beloofde Joppe. ‘Heb net nog gecheckt.’

Hij kletste een eind weg, zij lachte en luisterde. School, leraren, muziek, toneel, de gewone onderwerpen, maar hij vertelde ook over toen hij klein was.

‘Dan gingen we naar het strand, mijn opa, oma, vader, moeder en ik, met een kruiwagen vol emmers en scheppen. Dan bouwden we geen zandkasteel, maar een complete stad! De hele zondag konden we eraan werken, en een bekijks dat we hadden! Mijn opa had de leiding, die was goed, joh, maar hij leerde het ons en wij maakten ons eigen deel. Soms was zo’n bouwwerk hoger dan ikzelf!’ 

De wind deed de branding hoog opspatten. Maar daartegenin lopen was heerlijk en algauw gloeiden haar wangen. Haar vingers waren wel koud, en terwijl ze haar handen diep wegstopte in de mouwen van haar jas, dacht ze aan haar fantasie over Joppe die haar handen opwarmde. 

Kazimir rende steeds heen en weer tussen hen en verder weg. Wat nutteloos, dacht Roos. Maar het hondje zag er gelukkig uit. 

Roos probeerde in te schatten of ze een kans maakte. Soms raakte zijn schouder die van haar, maar als ze per ongeluk expres tegen hem aanliep, deed hij doodleuk een stap opzij, bij haar vandaan. Hij leek haar aanmoedigende blikken niet te willen begrijpen of in ieder geval deed hij er niets mee. Maar zijn focus was wel helemaal op haar gericht, merkte ze toen ze vertelde hoe het er thuis voor stond. Het was fijn te ontdekken dat hij intens luisterde toen ze zei: ‘Weet je, de ene keer ben ik kwaad, de andere keer verdrietig en af en toe loop ik over van medelijden met mijn ouders, met allebei, is dat niet raar? En soms denk ik: had ik iets moeten doen om het tegen te houden? Of is het misschien mijn schuld geweest dat het mis is gegaan?’ 

Joppe haalde zijn schouders op. ‘Zo zou ik maar niet denken. Volgens mij is het altijd de schuld van de ouders.’

Roos keek opzij. ‘Hoe heb jij dat ooit gedaan, Joppe, afscheid nemen van je moeder?’ Ze wilde eraan toevoegen: dat is toch onmogelijk, maar dat slikte ze op tijd in. Hij had geen keus.

Het bleef even stil. Ze zag dat hij zijn lip naar binnen zoog en net toen ze aan wilde geven dat hij niet hoefde antwoorden als hij dat niet wilde, begon hij: ‘Er was de begrafenis natuurlijk, maar de tijd erna… Ik was kwaad, omdat ze niet uit had gekeken op de fiets. En omdat die man te hard had gereden. Ik was de enige van mijn klasgenoten en van mijn vrienden die zoiets meemaakte, het was nieuw en verwarrend en verdrietig. Ik was jaloers op de anderen die gewoon door konden gaan met hun oude leventje. Jij had het net over schuld, maar ik heb me ook schuldig gevoeld dat ik zo met mezelf bezig was. Ik wilde niet zo veel pijn met me meeslepen, en ben dus vooral bezig geweest met er niet mee bezig zijn. En dan ga je je schuldig voelen dat je niet méér verdriet voelt over je moeder.’ Hij lachte. ‘Het leven is ingewikkeld.’

Een golf kwam verder dan verwacht en spoelde rond hun schoenen. Roos sprong opzij. ‘En je vader dan? Had jouw vader niet in de gaten hoe bedroefd je was? Je was een jochie van twaalf.’

‘Die was met zijn eigen verdriet bezig. Ik zei dat ik het nodig had om veel op mijn kamer te zitten. Dat was mijn manier van rouwen, zei ik. Daar zijn toch geen regels voor?’

‘Nee, maar…’ Roos aarzelde. ‘En op school, was er niemand op school die jou begeleidde? Of zoiets?’ voegde ze er onzeker aan toe.

‘Ik praatte er niet over en had een grote mond tegen mijn mentor, een piepjong ding dat je makkelijk kon overbluffen.’ Voor zijn voeten lag een stuk hout waar Joppe tegenaan schopte. ‘Shit!’ riep hij uit. Zijn gezicht vertrok.

‘Zeer gedaan?’ Roos probeerde het gewicht in te schatten, was de balk zwaarder dan gedacht? Zat er een spijker in?

‘Ik mis haar zo!’ zei hij.

‘Dat kan ik me voorstellen. Hé.’ Toen ze zag hoe hij worstelde met zijn verdriet sloeg ze zonder aarzelen haar armen om hem heen. Joppe liet zich omhelzen en ze voelde de warme tranen tegen haar gezicht. Doodstil stonden ze, en ze wist eigenlijk niet goed hoe verder. Ze voelde iets kriebelen op haar wang… Zijn lippen? 

Roos hield haar adem in, maar toen maakte hij zich alweer los.

‘Ik wil helemaal niet…’ Joppe deed een pas naar achteren en Roos’ armen vielen slap terug naast haar lichaam. 

Joppe riep Kazimir en met grote stappen liep hij bij haar weg. Ze ging achter hem aan, moest bijna hollen om zijn tempo bij te houden, en ze riep tegen zijn rug: ‘Hé, loop niet weg!’

Met een ruk draaide Joppe zich om. ‘Ik lóóp niet weg! Niet meer! Ik ben juist heel erg met haar bezig!’

Een zenuwlachje ontsnapte Roos. ‘Ik bedoel… van mij.’

Joppe keek haar wazig aan.

‘We lopen hier samen, ik kan jouw tempo niet bijhouden,’ verduidelijkte ze.

Nog had Joppe die starende blik, zijn mond was een beetje opengezakt. Hij klapte hem dicht en verzuchtte: ‘Ja, ik loop hier met een prachtige meid en ik wil haar misschien wel zoenen en dan ga ik een potje staan janken! Hallo, hoe stom kun je zijn?!’

Roos voelde hoe haar mondhoeken omhoog krulden. Maar dit moment was misschien niet om te lachen. Ze wilde naar hem toe, ze wilde wél zoenen, nog steeds, maar Joppe draaide van haar weg en deed een paar passen in de richting van de branding. 

Met opgeheven armen riep hij: ‘God van de zee, als je bestaat, luister naar mij! Het zout van mijn tranen draag ik op aan u, o zee! Veel eerder was u getuige van mijn verdriet, wees nu getuige van mijn liefde voor dit meisje. Ik vond haar vanaf het begin al leuk, maar er waren verzoekingen, vertroe­belingen, dilemma’s, weet ik veel hoe je dat zegt, er was dus shit… Maar nu! O, god van de zee, open haar hart…’ Joppe draaide zich om en liep op Roos af die nu wel breed ­grijnzend naar hem stond te kijken. Hij viel voor haar op zijn knieën.

‘Roos, mag ik je zoenen?’

Ze stak haar hand naar hem uit om hem omhoog te trekken, maar ze trok te hard of ze was te enthousiast. Ze verloren hun evenwicht en vielen om in het zand. Nu moest Joppe háár omhoog trekken en lachend sloegen ze het zand van zich af. Daarna sloten zijn armen om haar winterjas. Zijn mond zocht die van haar en eindelijk waren zijn lippen op de hare. In die stevige omhelzing was ze zich haarscherp bewust van alles van hem wat haar aanraakte: zijn armen die haar tegen zich aandrukten, zijn borstkas als klankbord voor haar als een idioot kloppende hart, zijn prikkende wangen, zijn opwindende geur, zijn groene ogen die hij dicht had gedaan, zijn zoute mond die hij opendeed, zijn warme tong op zoek naar… 

Het voelde alsof hij haar optilde, maar ze stond toch echt met beide voeten op de grond waar het zeewater weer ­omheen spoelde. Lachend lieten ze los, maar zodra ze een paar passen op het droge hadden gezet, pakten ze elkaar snel weer vast. 

‘Hier heb ik van gedroomd, weet je dat?’ fluisterde Joppe hees. ‘Ik wilde helemaal niet over mijn moeder praten en ik wilde zeker niet janken. En wat doe ik?’

Ernstig keek ze hem aan. ‘Het is niet erg, misschien heb je dat nodig.’ 

‘Wil je wel met zo’n jankvent?’ 

‘Wat dacht je?’ En ze zoende hem weer om te laten zien dat ze het meende. 

Vanuit haar ooghoek zag ze Kazimir naar hen blaffen alsof hij wilde zeggen: ‘Hallo, komt er nog wat van?’ Hand in hand liepen ze verder. 

Joppe zei: ‘Ik ben de laatste tijd zo met mijn moeder bezig, dat het lijkt of ik haar nog maar net verloren heb.’

Ze kneep in zijn hand. 

Joppe gooide zijn hoofd in de nek. ‘Ha! Ik ben samen met een heel lief meisje en ik begin alweer over haar!’ 

Roos grinnikte. ‘Als ze nog had geleefd, was dat wel een beetje fout, ja. Maar nu wil ik alles over haar horen, hoe ze eruitzag, hoe ze was, waar ze van hield…’ 

Dicht naast elkaar vervolgden ze hun weg over het strand in eenzelfde ritme, regelmatig als de branding. Soms moesten ze even stilstaan om te zoenen, het geblaf van Kazimir ten spijt.

Aan het einde van die middag kwam Roos met hoogrode wangen thuis. Aan tafel, stilletjes nagenietend en luisterend naar het gebabbel van haar moeder en Jasmijn, bedacht ze ineens dat haar ouders toch ook ooit verliefd waren. Er was een tijd geweest dat hun verkering net aan was, hun liefde nog pril en ongeschonden. Gek idee, nu.

Na het eten moest ze nog huiswerk maken, maar het schuine dak van haar kamer benauwde haar en ze kon haar gedachten er niet bijhouden. Steeds weer herbeleefde ze de gesprekken en de zoenen van die middag. Wat was het heerlijk geweest! Maar toen ging door haar heen: Hoe weet ik of ik me niet vergis? Misschien gaat het straks ook mis met Joppe en mij… En kijkt Joppe wél altijd goed uit op de fiets? Wacht, waar was die krant?

Ze rende naar beneden om de krant te zoeken waarin afgelopen week een artikel had gestaan over het aantal verkeersslachtoffers op de fiets. Vooral jongeren keken niet goed uit. 

Beneden in de kamer realiseerde ze zich dat haar moeder geen krant had. Ze had het dus gelezen toen ze bij haar vader de krant doorbladerde. Oké, dan zocht ze het op internet wel even op.

Maar weer boven schudde ze haar hoofd. Je lijkt wel gek! Zoals jij denkt… Geniet er nou maar gewoon van. Ze borg haar niet-gemaakte huiswerk op en kroop vroeg in bed, waar ze ongestoord de film van deze middag opnieuw kon afspelen.




Joppe

Hij had iets met Roos! Bij alles wat Joppe deed in die week na de strandwandeling, dacht hij: Ik heb iets met Roos! Je kon zo heerlijk gloeien als je na een koude strandwandeling binnen een mok warme chocolademelk dronk, dit was net zoiets… En dit hield lekker lang aan.

Anders dan toen hij met Lana ging, was hij er nu totaal van ondersteboven. Toen hij thuiskwam met Kazimir, vroeg zijn oma, net als eerder op de dag: ‘En? Kwam ze nu voor Kazimir of voor jou?’ Alleen ging er nu een knipoog aan vooraf. Ze wachtte niet op antwoord, ze had het al gezien: ‘Leuk voor je.’

Ja, het wás anders dan met Lana, voor wie hij niet had gevoeld wat hij voor Roos voelde, en hij was er elke minuut van de dag mee bezig. Lana bestond alleen als ze elkaar zagen, terwijl Roos de hele dag in zijn gedachten was. Op school moest zijn vriend Mees het ontgelden, Joppe kon niet meer ophouden over haar te praten. En hij begon tegen Mees ook over zijn moeder. Hij vertelde dat hij was ingestort tijdens de repetitie en hoe goed het meeleven van de anderen hem had gedaan.

‘Zeg je nu eigenlijk dat ik tekort ben geschoten?’ vroeg Mees quasi-verontwaardigd. 

Joppe gaf hem een klap op de schouder. ‘Jij bent nog altijd mijn beste vriend.’

Roos en hij spraken elkaar de hele week via Facebook en Whatsapp. Nu ze elkaar weer bij de repetitie zouden zien, was hij toch een tikje zenuwachtig. Lana was in staat er een scène van te maken.

Ze hadden afgesproken het gewoon aan de groep te vertellen, want hij zag het niet zitten heel krampachtig te doen of er niets was voorgevallen tussen hen. En Lana… Nou, hij zag het wel… Hij hoefde zich niet te verantwoorden bij haar.

Hij was vroeg, maar Roos ook. Vanuit de kantine waar hij zijn eerste kop koffie dronk, zag hij haar met blossen op haar wangen de jeugdtheaterschool in lopen. Joppe schoot overeind, maakte een paar gekke danspassen in het stukje gang van de kantine naar Roos en omhelsde haar lekker stevig. ‘Daar is mijn liefste en sterrigste toneelspeelster.’

Iemand achter hen klapte in zijn handen. ‘Wauw! Dat is nog eens een mooie liefdesverklaring!’ Finn stond naar hen te kijken, Joppe had hem niet gezien. 

Joppe grijnsde. ‘Ze is van mij!’

Finn hief een vinger op. ‘Niemand is van iemand.’

‘Binnen onze liefdesrelatie wel, zij is de mijne!’ Joppe sloeg trots zijn arm om Roos’ schouders en Roos gaf hem een kus.

Annemijn en Stella kwamen binnen. ‘Ah! Goed nieuws, zie ik. Gefeliciteerd.’

Ze gingen dicht tegen elkaar aan in de kantine zitten, met ineengestrengelde vingers. Dan was het voor iedereen meteen duidelijk. 

‘Yo! Joppe! Niet de hele dag gaan kleffen, hè?’ zei Niek.

Mei-Lan begon te gillen. ‘Aaaaah, wat leuk! Hoe lang al? Dat hadden jullie ook wel eens mogen vertellen!’

‘Wat!’ wierp Roos op. ‘We weten het zelf nog maar pas.’

Joppe hield de ingang goed in de gaten, Lana was nu de enige die er nog niet was.

Finn kwam mopperend met een folder in zijn handen bij hen aan tafel zitten. ‘Kijk nou toch hoe bedroevend.’

‘Wat is er?’ vroeg Renzo.

Al veel eerder waren er flyers gedrukt van hun productie, waarop de korte inhoud en de speellijst stond, maar Finn had nu een proefdruk van het programmaboekje in zijn handen met informatie over de voorstelling en de foto’s die een keer gemaakt waren. ‘Zó slecht!’ jammerde Finn. ‘Wat een amateuristisch geklooi, de foto’s zijn absoluut niet spannend!’

Ze bogen zich over het beklaagde voorbeeldboekje. De titel De voorstelling van je leven stond wel mooi zwart op wit, vond Joppe. Maar de foto’s…

‘Dat is best wel flut,’ vond Mei-Lan. 

‘Dit kan niet,’ zei Annemijn. ‘Moet je kijken, Joppe, je staat er hier maar half op.’

Ze waren het allemaal met Finn eens, het programmaboekje was wel eens mooier geweest. 

Daar was Lana. Ze hijgde licht en met haar jas nog aan gleed haar blik verwonderd over de groep, ze had hen duidelijk al in de zaal verwacht. Toen keek ze Joppe aan, die zijn arm om Roos’ schouder had liggen. Je zag het bij haar binnenkomen, en Joppe zag dat ze ervan schrok. 

Ze legde traag haar handen in haar nek om haar haar in een verleidelijk gebaar uit te doen waaieren over haar schouders. ‘Aha, zit het zo!’ zei ze met een hoge stem. ‘Van de een naar de ander. Ben jij zo’n player, Joppe?’ Ze kneep haar lippen even op elkaar en haar gezicht vertrok in een grimas. Toen voegde ze er nog aan toe: ‘Dat had ik niet achter je gezocht. Nou, Roos, je bent gewaarschuwd.’

Joppe wilde iets zeggen om zich te verdedigen, maar Roos pakte zijn hand. 

Tegelijk was daar Annemijn, die zei: ‘Niet katten, lieverds!’

Met een overdreven snelle move draaide Lana zich om en liep terug om haar jas op te hangen.

Finn stond gauw op: ‘Ik zal nog met de zakelijke leiding overleggen wat we hieraan kunnen doen. Jongens, aan het werk!’

Dat bleek heel lastig met die twee meiden in Joppes buurt. Of liever gezegd: in elkaars buurt. De spanning was voor allemaal voelbaar. Lana keek naar Roos en Roos keek naar Joppe en hij deed zijn best niet steeds naar Roos te kijken. 

‘Kom op, meiden,’ foeterde Finn, ‘concentreer je! Laat alles wat privé is even los, alsjeblieft.’

Dieptevreden kwam Joppe die middag thuis. Hij had nog niets tegen zijn vader gezegd, die niet zoals zijn oma zijn gezicht kon lezen. Marin zou weer komen eten en zijn vader stond te koken.

‘Je overtreft jezelf, pa!’ gaf Joppe hem een compliment.

‘Ik kan nog veel meer,’ snoefde zijn vader. ‘Wacht maar tot je het toetje voor je hebt. Dat is een kunststukje!’

Joppe voelde zijn maag knorren. ‘Ik heb trek.’

In de kamer viel zijn blik op het portret van zijn moeder dat daar nog altijd hing. Een moment bleef hij peinzend voor haar staan. Zou hij het zijn moeder wel direct hebben verteld van Roos? 

Een onzinnige vraag, waarop hij het antwoord nooit zou weten. Joppe ging tv zitten kijken tot zijn vader hem vroeg de tafel te dekken. Toen Marin binnenkwam, groette ze hem enthousiast. De ovenschotel smaakte fantastisch en ondanks zichzelf genoot Joppe van de gezellige sfeer aan tafel. Wat bracht Marin eigenlijk veel warmte met zich mee, dacht Joppe voor het eerst zonder een spoortje wrok. Even lag het op zijn tong om over Roos te vertellen, maar toen dacht hij aan het mislukte programmaboekje. ‘Hoe druk heb jij het, ­Marin?’

Nadat hij over de drukproef met de slechte foto’s had verteld, wilde ze alles van hun productie weten en vervolgens bood ze aan met Finn te gaan praten. 

‘Super!’ zei Joppe, want dat ze mooie foto’s maakte, wist hij inmiddels. 

Terwijl ze een tijdje over fotografie praatten, twijfelde Joppe opnieuw of hij al over Roos zou vertellen. Hij vond het te snel, maar besefte wel waarom zijn vader van de zomer Marin aan hem had willen voorstellen. Met een licht schuldgevoel keek hij zijn vader over de tafel aan. 

Joppe had voor de volgende dag opnieuw met Roos afgesproken, en weer zouden ze een strandwandeling maken. 

Aan het einde van de middag nam hij haar wel mee naar zijn oma.

‘Oma, dit is Roos, en Roos, dit is mijn tweede huis en mijn lieve oma,’ stelde hij hen glunderend aan elkaar voor.

Toen Roos hoorde dat hij hier regelmatig was, vroeg ze: ‘Jij woont dus ook zo’n beetje in twee huizen, vind je dat niet lastig?’

‘Nee, juist fijn. Ik heb altijd een alternatief als ik ergens niet wil zijn.’

Ze lachte. ‘Tja, zo kun je het ook bekijken.’

De zaterdag daarop ging Marin met Joppe mee naar de repetitie om foto’s te maken. ’s Ochtends keek ze een tijd naar hun spel, dat al een compleet stuk was. Dat moest ook wel, want ze hadden nog maar vier weken voor de uitvoering aan het begin van de kerstvakantie. Ze wilde het stuk goed leren kennen, zei Marin, voor ze foto’s ging maken. 

In de pauze fluisterde Roos in zijn oor: ‘Joppe! Zij is helemaal geen boze stiefmoeder! Hoe kon je dat nou zeggen! Ze is hartstikke aardig!’

Joppe voelde tot zijn ergernis dat hij bloosde. ‘Toen kende ik haar nog niet!’

‘Weet zij van ons?’

‘Nee, nog niet.’

’s Middags speelden ze met alles erop en eraan. Dat was heerlijk en ze speelden vanzelf nog beter. Marins fototoestel klikte onophoudelijk. Aan het einde van de middag beloofde ze Finn de foto’s zo snel mogelijk door te sturen.

Nieuwsgierig als hij was, keek Joppe ’s avonds mee toen ze de foto’s overzette op haar laptop. Hij was geïnteresseerd in alle foto’s, maar wachtte toch vooral op die van Roos. Misschien mocht hij er wel een hebben om uit te vergroten. Bij de scène van het feest zag ze er super aantrekkelijk uit. Stel je voor: die Roos in het groot naast zijn bed… Maar als hij daarom ging vragen, had hij wat uit te leggen.

En ineens knaagde iets aan zijn gelukkige bui. Elke keer als hij aan Roos dacht, voelde hij een speldenprik. Weet je het nu wel zeker, Joppe? Straks komt zij ook onder een auto. Of wordt ze ziek, blijkt ze iets ernstig te hebben. Dat trek ik niet, hoor.

Het was natuurlijk belachelijk zo te denken. Hij kon het niet helpen, maar het zat in zijn hoofd en zoemde daar rond, die avond, die zondag, de week erop. 




◊

Weer had Joppe de hele week via Skype, Facebook en Whats­app contact met Roos, maar er was iets veranderd. 

Op een avond stond op het scherm van zijn laptop: ‘Ik hou van je, Joppe.’

Ben je gezellig aan het kletsen, krijg je zoiets te lezen! Ondanks zijn heftige gevoelens voor Roos schrok Joppe van die woorden. Hoe wist ze dat nou? Kon ze dat zo snel al zeggen? ‘Wat een grote woorden,’ antwoordde hij. 

Hij zag onder in het scherm dat ze aan het typen was. Misschien had hij anders moeten reageren. Wat was dat soms lastig met meisjes, die waren zo anders. Niet dat hij zo veel ervaring had, want altijd als ze te dichtbij kwamen, had hij het weer uitgemaakt. En van de meisjes in zijn klas werd hij ook niet wijzer, die giechelkonten. Had hij maar een zusje. Of een moeder. Dan kon hij vragen hoe meisjes in elkaar zaten. Of zou je dat niet doen met moeders? En hoe lief ze ook was, zijn oma was natuurlijk al te oud om iets te weten van de meisjes van nu…

Daar was Roos’ antwoord. ‘Je hebt gelijk, ik weet het ook eigenlijk niet zeker. Maar ik ben zo vol van jou.’

Joppe begon te typen. ‘Ik ook! Ik krijg last van hartkloppingen als ik aan je denk, ik krijg het warm, het zweet breekt me uit, ik kan aan niets anders denken dan aan jou. Ik lig zelfs ’s nachts wakker van jou.’ Over zijn stijve zweeg hij liever, en over wat hij ’s nachts daarmee deed. Of zou ze dat juist leuk vinden als hij daarover begon? Nee, liever geen risico nemen, meisjes vonden jongens vaak oversekst, volgens Mees.

‘En als we ons nou vergissen?’ wilde ze weten. 

Joppe trok zijn wenkbrauwen op. Zijn lijf vergiste zich niet, dat was zeker. En zijn gevoel… Nee, dat was ook het probleem niet. ‘Denk niet te veel na, we zien wel,’ probeerde hij haar en zichzelf gerust te stellen. ‘Het is toch niet voor altijd?’

Nu duurde het een tijdje voor haar antwoord kwam. Uiteindelijk las hij: ‘Wil je het uitmaken? Binnenkort of later of zo?’

Hè? Wat dacht ze nu? ‘Nee! Natuurlijk niet!’ 

Er kwam een vrolijke smiley terug. 

Maar die zaterdag tijdens de repetitie was er wat veranderd. Ze was stiller, voorzichtiger, een beetje afwachtend. Joppe voelde zelf ook de neiging om haar uit de weg te gaan, en tegelijk wilde hij haar sippe gezicht opvrolijken door haar aan het lachen te krijgen. Maar Finn was streng, hij stond geen onderonsjes toe en vroeg uiterste concentratie. 

‘Na de repetitie!’ riep hij steeds. ‘Liever nog: na de voorstelling! Dan mag je seksen. En bij mijn volgende productie is het verboden voor hormonen!’

‘Dan kun je beter een voorstelling met bejaarden gaan maken,’ merkte Renzo op.

Lana voegde eraan toe: ‘Aseksuele mensen zijn volgens mij héél vervelend, hoor Finn.’

En Joppe riep zogenaamd beledigd: ‘Je reduceert mij nu wel tot mijn diepste instincten.’

Roos leek het vervelend te vinden dat Finn ontevreden was, en ze hield Joppe nog meer op afstand, ook tijdens de lunch. Misschien is het wel beter zo, dacht hij, misschien moet ik helemaal uit haar buurt blijven. Die gedachte bracht hem uit zijn humeur, en dat speelde niet lekker natuurlijk. En toen begonnen zijn medespelers bij de thee een partij op hun ouders te mopperen. 

Niek klaagde over zijn huisarrest. ‘Man! Ik moest om één uur thuis zijn, dan is het feest amper begonnen! Dat is toch geen tijd, terwijl al mijn vrienden tot twee uur mochten of nog later! Toen dacht ik: Pa, je kunt de pot op. Maar nu mag ik twee weekenden de deur niet uit.’

Lana vertelde vervolgens over de knetterende ruzie met háár ouders. ‘Ik heb ook een soort van huisarrest. Mijn kerst­rapport gaat heel slecht worden, mijn ouders hadden mijn cijfers gezien op de portal. Ik mocht kiezen: of niet meer toneelspelen, of niet meer uit tot ik mijn cijfers heb opgehaald.’

Annemijn en Mei-Lan leefden met haar mee. ‘Die van mij kijken ook altijd op de portal,’ zei Mei-Lan. ‘Irritant vind ik dat.’

‘Mijn moeder checkt soms mijn laptop,’ vertelde Stella. ‘Dan kijkt ze naar de berichtengeschiedenis, dát vind ik bespottelijk!’

‘Ja, en weet je wat mijn moeder heeft gedaan…?’ Ineens hadden ze allemaal iets te klagen. Vooral de moeders moesten het ontgelden. En in Joppe werd het verzet steeds groter. Op een gegeven moment hield hij het niet langer, schoof zijn stoel achteruit en riep: ‘Wees blij dat je een moeder hébt om over te klagen!’ 

Joppe liep bij het groepje weg en zocht de rust van de lege zaal. Stiekem hoopte hij dat Roos hem achterna zou komen, maar het was Stella die bij hem kwam. 

‘Laat mij maar even,’ zei hij. ‘Het is onredelijk, dat weet ik wel, maar ik kon er even niet tegen.’

Gelukkig kon hij dat weer loslaten door het repeteren, maar hij voelde zich niet prettig.

‘Sorry, Finn, volgende keer beter!’ beloofde hij om vijf uur. 

Daarna wachtte Roos hem op: ‘Zullen we vanavond iets leuks doen, of morgen?’

Joppe keek haar ernstig aan. ‘Misschien gaan we te hard. Een andere keer, oké?’ 

Dat begreep ze niet, zag hij. ‘Wat is er?’

‘Niets, het heeft niets met mijn gevoel voor jou te maken. Ik heb even tijd nodig.’

‘Waarvoor?’

‘Dat kan ik niet goed uitleggen.’

O, loser! Had je hem weer! Maar zij accepteerde het en gek genoeg fietste hij teleurgesteld naar huis. 

Marin en zijn vader stonden deze keer samen in de keuken. Ze hadden duidelijk veel lol. Er stond al een open fles wijn op het aanrecht, en hij zag nog net hoe zijn vader zijn hand op haar billen legde toen hij de keuken uit liep.

Zijn toch al slechte bui daalde verder onder het nulpunt. Joppe plofte op de bank en dacht ineens: Misschien moet ik het wel uitmaken met Roos. 

Ja, wie weet was het toch beter als hij zich niet aan haar bond… Dan konden er ook geen onverwachte of nare dingen gebeuren. Nu deed het minder pijn dan later.

Een lachende Marin kwam de kamer binnen. Ze zag hem zitten en kwam aarzelend op hem af. ‘Wil je wat drinken?’

Even later was ze terug met een glas cola. Met haar wijntje in de hand kwam ze naast hem zitten. ‘Zo.’

Joppe voelde zich opgelaten. Hij dronk en zweeg.

‘Is het wel oké voor jou dat ik hier elke zaterdag ben?’ vroeg ze voorzichtig.

Onwillekeurig gleed Joppes blik naar het portret van zijn moeder. Ineens zat er een brok in zijn keel. Hij nam nog een slok terwijl er niets meer in het lege glas zat, en daarmee kon hij de emotie niet wegslikken.

Ineens begon Marin te praten. ‘Ik neem nooit de rol van jouw moeder over, hoor. Dat wil ik niet en dat kan ik niet. Ik wil alleen maar de geliefde van je vader zijn, en hem gelukkig maken. En als jij mij nodig hebt, ben ik er ook voor jou, maar alleen als jij dat wilt. Niet als een soort moeder, maar als… Wat? Zeg het maar? Vriendin? Wijze volwassene?’ Ze grinnikte. ‘Ik ben helemaal niet wijs. Alleen maar iets ouder. En voorlopig kom ik hier ook niet wonen, mocht je daar bang voor zijn. En als je vindt dat ik hier te vaak ben, als je je vader eens voor jezelf wilt hebben op zaterdagavond, daar valt over te praten.’ Ze nam een slok wijn. 

Joppe dacht aan de mooie foto’s die ze gemaakt had van Roos. Hij dacht aan het ontspannen gezicht van zijn vader en aan de gezellige sfeer aan tafel als zij er was. 

‘Nee, nee, het is fijn dat jij er bent,’ zei hij. Ik meen het, voelde hij en hij dacht erachteraan: Goh, ik heb dan misschien geen moeder, ik heb wel Marin! Ze voegt iets toe aan mijn leven, en dat is helemaal niet verkeerd.

Hij kon haar nu over Roos vertellen. Of advies vragen. Hij deed het niet.




Roos

Roos fietste het schoolplein af en zag hem al van een afstandje bij het hek staan wachten, de ene voet op een trapper, de andere op de grond. ‘Hé Joppe, jij hier?’ Haar hart trok een sprintje. ‘Wat een verrassing!’

Ze stopte naast zijn fiets en wilde hem zoenen, maar Joppe boog zich niet naar haar toe. Nu zag ze de blik in zijn ogen. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’

‘Kunnen we even praten?’

Roos keek om zich heen. Hier? Terwijl iedereen langs hen liep of fietste, op weg naar huis? Dit was geen goed teken…

‘Is er geen kroeg in de buurt?’ vroeg hij.

‘Dan moeten we de stad even in. Of we gaan naar mij.’

Joppe schudde zijn hoofd. ‘Laten we maar naar Bagels and Beans gaan.’

In de tien minuten die het hun kostte om er te komen, zei Joppe niets. Roos babbelde zomaar over haar schooldag, maar zweeg toen ook. Dit klopte niet. Ze zetten hun fietsen weg en gingen naar binnen, waar Joppe iets te drinken bestelde. Tegenover haar aan een tafeltje bij het raam ging hij nog even door met dat zwijgen. Met samengeknepen lippen haalde hij zijn schouders op, alsof hij zeggen wilde: ik weet het ook niet zo goed. 

Roos stak haar hand uit naar zijn vingers om zijn kopje, alsof ze het dreigende wilde bezweren, maar hij trok zijn handen terug. 

‘Wat is dit moeilijk,’ zei hij. 

Dit betekende maar één ding. ‘Wil je niet meer?’ Ze was er de afgelopen dagen al bang voor geweest. Met heel veel tegenzin sprak ze de woorden uit.

‘Nee.’

‘Maak je het echt uit?!’ vroeg ze voor de zekerheid nog een keer. Toch kon ze niet geloven dat hij deze stap zette!

‘Ja, misschien hou ik niet genoeg van je.’

‘Onzin, Joppe, dat weet je best.’ En zij wist dat het wáár was wat ze zei. 

‘Ik wil geen verkering, ik kan het niet. Ik ben er niet aan toe. Nog even niet.’

Ook al deed het pijn, ze zag dat het voor hem niet gemakkelijk was. ‘Heeft het met je moeder te maken?’

‘Misschien,’ deed hij stug. ‘Ik wil me niet vastleggen. Er is te veel dat me bezighoudt: de voorstelling, thuis, school. Ik wil me kunnen concentreren op die dingen.’

Flauwekul! Hij kon zijn gevoel toch niet zomaar uitschakelen?! Zij wist nu al dat ze zich hierdoor minder zou kunnen concentreren op alles wat haar aandacht de komende twee weken zou vragen: proefwerken, de laatste repetities van De voorstelling, de gebruikelijke decemberacties op school voor goede doelen. Ze zou het heel erg voelen: het gemis, het verlangen, het niet-begrijpen. De tranen sprongen in haar ogen. 

De deur naar buiten ging open en Roos stak haar hand uit naar het vlammetje van de kaars voor hen op tafel dat opflakkerde en daarna doofde door de tocht. Ze had het willen beschermen, maar ze was te laat. Opstandig bonkte haar hart in haar borstkas. Wat kon ze nog zeggen?

Joppe streek met zijn duim en wijsvinger langs zijn oorschelp, zag ze. Ze keek naar zijn lieve gezicht omlijst door krullen die over zijn voorhoofd vielen en de grappige groenbruine kleur van zijn ogen. Met een diepe zucht ademde ze haar liefde voor hem in. En weer uit. En weer in. Ze was vol tot aan de uithoeken van haar wezen. Dat zou voorlopig niet over zijn. Joppe, dit kan je me niet aandoen…

‘Je vond mij leuk en je vond mij de liefste. Dat heb je zelf gezegd! En je zei dat je aan niets anders kon denken dan aan mij?! Dat is toch niet zomaar over? Wil je het niet nog even proberen?’

‘Nee, sorry.’

‘Hoe moet dat nou met de voorstelling?’ bedacht ze vol schrik.

‘Die gaat gewoon door, we kunnen toch nog wel samen spelen?’

‘Ja,’ hield ze zichzelf voor, ‘we kunnen nog wel samen spelen.’

Dat moest, dat was niet anders, dacht ze, aan het einde van volgende week was de try-out en zaterdag was de première. Al zou het de moeilijkste opgave van haar leven zijn, gespeeld zou er worden. 

Ze stond op. ‘Ik ga naar huis.’

Joppe bleef zitten. ‘Ik ga een bagel bestellen. Ik zie je bij de repetities.’

Pas buiten voelde ze hoe kwaad ze was. Ik hoop dat je erin verzuipt, wenste ze hem toe toen ze op de fiets stapte. Ik hoop dat je tegen een lantaarnpaal op knalt, ik hoop dat je in de gracht fietst! Lafbek! Lúl die je bent! Ze was te aardig geweest, ze had hem dáár verrot moeten schelden. Had hij dit niet eerder kunnen bedenken? Dan had hij niets met haar moeten beginnen! Het kon haar niets schelen dat de tranen over haar wangen liepen.

Thuis wurmde ze haar fiets tussen die van haar moeder en Jasmijn in die veel te kleine schuur en stampte ze naar binnen. Klote dat het leven soms zo tegenzat! 

Ze haalde een paar keer diep adem en veegde snel over haar wangen voor ze naar binnen liep. In de kamer was het lekker warm. En kijk, mama was klaar voor de kerst, wat mooi gedaan. Maar haar moeder zat in haar eentje aan tafel achter een leeg theeglas, met de handen voor haar gezicht. Nog meer ongeluk? 

‘Mam?’ 

‘Hé, ben je daar?’ 

Haar moeders ogen waren rood van het huilen, zag Roos. Ze ging naast haar zitten en legde haar hand op haar moeders arm. ‘Wat is er?’

Haar moeder begon omslachtig haar neus te snuiten. ‘Het vloog me even aan. Ik heb steeds maar mijn twijfels of we het wel goed hebben gedaan. Jasmijn speelt steeds bij haar vriendinnetjes in plaats van hier, Floris houdt zich niet aan de eetafspraken, en nu was jij ook al zo laat. Ik dacht, die zit weer bij papa.’

‘Maar mám!’ Jeetje, wat moest ze nu zeggen? ‘Dat was helemaal niet zo. Ik was…’

Maar haar moeder ging door: ‘Ik heb het helemaal verknald. Eerst al mijn huwelijk, en nu hier… Wat doen we jullie aan? Het is zo onrustig om in twee huizen te moeten wonen. Kan een mens dan wel aarden? Misschien hadden jullie gewoon de hele tijd bij papa in ons oude huis moeten blijven.’

‘Dat is onzin, hoor! Dan zouden we jou toch niet zo veel meer zien? Dat kan ik niet, hoor!’ 

Haar moeder haalde opnieuw haar neus op. Ze keek Roos aan alsof niet goed tot haar doordrong wat ze zei. 

‘Dat is echt waar,’ zei Roos daarom nog een keer. ‘Wij willen jullie toch allebei blijven zien? En jullie hebben het toch goed geregeld?’

Zei ze dat nu om haar moeder een plezier te doen? In razend tempo ging ze na of ze meende wat ze zei: hadden haar ouders het goed geregeld? Wilde ze het anders? Nee, ze wilde bij allebei wonen! Heen en weer gaan was niet altijd leuk, maar beide huizen waren dicht bij elkaar en het alternatief was nog minder aantrekkelijk: een van haar ouders niet zo vaak zien. Haar leven kon gewoon doorgaan. Dat hoorde je wel eens anders, dat een van beide ouders ver weg verhuisde, of dat er nog knallende ruzie was. 

‘Het gaat toch eigenlijk best goed zo?’ bevestigde ze. ‘We hebben twee sinterklazen gevierd, jullie zijn samen naar de oudergesprekken op school geweest en jij hebt je huis nu hartstikke gezellig.’ Het andere huis was nog niet versierd, dacht ze.

Roos keek zoekend om zich heen en liep naar de keuken om de doos met tissues te halen. 

‘Dank je, je bent lief.’ Haar moeder snoot opnieuw haar neus.

‘Jij ook mam, wij houden van jullie allebei en daarom willen we bij jullie allebei wonen.’

‘Floris niet.’

‘Floris is nou eenmaal Floris. Zijn boosheid gaat wel voorbij, dat komt wel goed.’ 

‘Denk je?’

‘Ja, die moet gewoon eerst even volwassen worden.’

Jee, nou troost ik mijn moeder, in plaats van andersom, schoot het door Roos heen. De omgekeerde wereld! Dat gaf wel een heel volwassen gevoel. Daarom durfde ze het wel te zeggen: ‘Maar misschien…’

‘Wat?’

‘Misschien wil je niet meer zo over papa mopperen tegen ons. Je mag het wel denken, hoor, maar ik hoef niet te weten hoe jij over hem denkt. Dat is fijner.’

Er verscheen een glimlach op het gezicht van haar moeder. ‘Je hebt gelijk.’ Ze stak haar hand uit en legde die even tegen Roos’ wang. ‘Wat ben je wijs. Weet je? Dat is het mooie van ons huwelijk: er zijn drie prachtige kinderen uit voortgekomen.’

‘Dus toch geen mislukking!’ zei Roos, en terwijl ze dat dacht, trof een andere gedachte haar als een bliksemschicht: Maar Joppe wil me niet.

‘Nee, dat moet ik ook niet zeggen,’ gaf haar moeder toe. ‘We hebben toch ook veel van elkaar gehouden.’

Nu begon Roos met haar ogen te knipperen. Ik houd ook nog van Joppe. Hoe moet dat nu verder? ‘Mam,’ zei ze. ‘Joppe heeft het uitgemaakt.’

‘Ach, schatje… En dat zeg je nu. Ik zit maar over mijn dingen te praten… Wat rot voor je. Waarom?’

Nu was het andersom, troostte haar moeder haar. Maar wat was dat moeilijk, getroost worden. Ze moest accepteren dat het zo liep, al wilde ze het zelf niet zo. Ik heb alleen de voorstelling nog, dacht Roos. En dan is het voorbij. Hoe kan ik nou verder zonder Joppe?




◊

Roos liep met een spiegel in haar hand over het toneel. Ze keek naar haar spiegelbeeld, en vanuit haar ooghoek regis­treerde ze waar de anderen liepen. Het was natuurlijk niet de bedoeling dat ze tegen elkaar opbotsten, maar verder had niemand oog voor elkaar.

Ineens bleef een van hen staan. Dat was Stella, die nu opkeek. ‘Wie zijn wij?’ vroeg ze. 

‘Wij zijn!’ kwam de vlotte reactie van Lana. Heel even maar keek ze op, daarna tuurde ze weer in haar spiegel.

Ook Mei-Lan stond stil. Met heldere stem bracht ze naar voren: ‘Wij bestaan, wij zijn op de wereld gezet door onze ouders, en nu moeten we verdergaan met zijn.’

Het was Nieks beurt om op te kijken. ‘We zoeken uit wie we zijn.’

Een voor een stonden ze stil. ‘Maar we willen ook het leven leren kennen,’ zei Joppe. 

‘Dus zijn we op onderzoek uit.’ Annemijn knikte om dit te bevestigen. 

Hierop reageerde Lana met: ‘Wat ook op ons pad komt, we moeten ons aanpassen en het leven opnieuw uitvinden.’ 

‘De jeugd heeft de toekomst!’ riep Renzo uit. 

Roos was de laatste die nog rondliep. Haar blik was nu niet langer gericht op haar spiegelbeeld, maar op de anderen die allemaal naar het publiek staarden. Of zagen ze hun toekomst? ‘Precies!’ zei ze. ‘We moeten uitvinden wie we willen worden. Waar bestaat jullie toekomst uit?’

‘Kijk in de spiegel!’ riep Stella.

Allemaal richtten ze hun blik weer op de spiegel.

‘Ik ben opgegroeid in een heel andere wereld dan waar ik ben geboren,’ begon Mei-Lan. ‘Ik wil mijn biologische moeder zoeken. Ik wil op zijn minst het land leren kennen waar ik geboren ben.’

Annemijn was de volgende. ‘Na mijn eindexamen ga ik medicijnen studeren.’

Niek maakte een grote sprong naar voren. ‘Ik ga een wereldreis maken!’

‘En ik,’ zei Stella, ‘ik wil het verschil maken! Hoe, weet ik nog niet.’

‘Ik ga toneelspelen!’ riep Roos.

Renzo grijnsde breed. ‘Ik ga me lam zuipen en zo veel mogelijk meisjes neuken!’

De meiden trokken een gezicht, maar Niek riep: ‘Yolo!’

Ineens werden ze opgeschrikt door het geluid van gebroken glas. Joppe had zijn spiegel laten vallen! De hele groep kwam op hem afgelopen. Wat verloren keek hij naar de scherven rond zijn voeten.

‘Hé Joppe, jouw toekomst valt aan diggelen!’ probeerde Niek lollig te doen.

‘Heb je je bezeerd? Moet ik de ehbo-doos halen?’ Dat was een bezorgde Annemijn, die alvast een voorschot op haar toekomst wilde nemen.

‘Nee,’ corrigeerde Renzo haar, ‘haal liever een tube lijm!’

‘Joppe,’ zei Stella, ‘je kunt de stukken in elkaar schuiven en weer vastlijmen, en dan zie je de toekomst toch weer?’ 

‘Maar nooit meer zoals het was…’ fluisterde Joppe. 

Niek knikte. ‘Nee, de barsten zijn wel altijd zichtbaar.’

Mei-Lan kwam er al aan met een grote veger en Lana had een tube lijm gehaald. Ze duwde hem Joppe in handen. ‘Toch heb je dan wel weer een idee van hoe je leven gaat worden. Ik zou het maar lijmen,’ zei ze gedecideerd.

Annemijn gaf een bemoedigende klop op zijn schouder. ‘Je kunt altijd verder, Joppe.’

Nu was het Roos’ beurt: ‘Ja, Joppe, je laat je je toekomst toch niet afnemen!’

Ze gingen allemaal om hem heen staan terwijl hij de scherven oppakte en op de spiegel legde alsof het een puzzel was.

‘En als het niet goed past?’ vroeg hij.

‘Je moet het er maar mee doen!’ Renzo gaf hem een klap op de schouder. 

Toen klonk muziek en de meiden gingen af. 

Roos zou het hem in het echt ook toe willen schreeuwen: ‘Je laat je je toekomst toch niet afnemen!’ Dat schoot door haar heen terwijl ze zich het toneel af haastte om haar kleren voor de volgende scène te grijpen. In het schemerdonker kleedde ze zich om. Dit was de laatste repetitie vóór de try-out, het moest allemaal precies getimed, en niets mocht fout gaan. Dit was alsof het echt was. Het was niet goed om je af te laten leiden door aan privédingen te denken, maar nu had ze heel even de tijd voor ze weer op moest. Langs de zijkant stond de rij krukken die steeds meegenomen werden het toneel op: in de klas, op het schoolplein, bij de scènes die zich bij hen thuis afspeelden, op het klassenfeest, ach, ze waren multifunctioneel. Als ze even wilden zitten, gingen ze op een van de krukken naar het spel van de anderen zitten kijken. 

De volgende scène werd gespeeld door Joppe, Niek en Renzo. Roos keek vooral naar Joppe natuurlijk, die elk moment als een magneet haar aandacht trok. 

O Joppe, waarom nou? Waarom gaf je ons geen kans? 

Er was extra repetitietijd zo in het zicht van de ­première, dus zag ze hem veel. Terug bij af, zo voelde het: het vergeefse zoeken naar de uitknop. En het ergste was wat ­Lana zei toen die hoorde dat het uit was: ‘Heb ik het niet gezegd? Let maar op, hij heeft zó weer een ander.’

Niet dat ze daarin geloofde, al wist ze dat niet zeker. Lana was de enige van de groep die haar niet zo lag, en nu had die meid helemaal voor haar afgedaan.

Maar opletten nu, ze moest bijna weer op. Concentreer je, Roos!

Ze speelden de complete voorstelling en na de laatste scène moesten ze even heel veel lawaai maken om alle spanning kwijt te raken. Ze praatten door elkaar, gilden, lachten, knuffelden tot Finn hen tot de orde riep. Hij was niet helemaal tevreden, dus gaf hij iedereen laatste aanwijzingen. Naast hem had de artistiek leidster van de jeugdtheaterschool staan kijken, gelukkig was zij een stuk positiever. 

‘Tuurlijk!’ draaide Finn bij. ‘Het wordt hartstikke mooi. Jullie doen het goed…’

‘Als wij nog even doen wat jij zegt,’ vulde Renzo aan.

‘Dat had je allemaal wel eerder mogen zeggen,’ mopperde Joppe.

‘Héb ik eerder gezegd,’ sneerde Finn. ‘Als jij beter opgelet had…’

Roos zoog haar lip naar binnen. Finn zat steeds op Joppe te foeteren. Had die man niet in de gaten dat hij het zwaar had? Ze zou maar wat graag voor hem op willen komen, maar ze wist niet of dat zo’n goed idee was.

De artistiek leidster suste de boel: ‘Het komt goed. Ga lekker naar huis, probeer goed te slapen, en dan voor morgen: toi toi toi. Het wordt een prachtige voorstelling.’

Even later fietste Roos naar huis. De positieve energie die het spelen en de groep haar gaven, verdrong voor het moment de pijn om Joppe. Het komt goed, die woorden sudderden na en vulden haar. Ze had het toneel immers, als ze maar kon spelen! Het was nu bijna zover en ze had er zo’n zin in! Daar hadden ze nou al die maanden voor gerepeteerd. Nee, niet waar, het oefenen zelf was ook al geweldig. Ach, die hele theaterschool was immers haar passie. 

Haar vaders huis baadde in het licht. O, gezellig, hij was samen met Jasmijn bezig de kerstboom op te tuigen! Het komt goed, dacht ze weer, toen ze de kamer binnen stapte en ­Have yourself a merry little Christmas hoorde. Maanden van onrust waren voorbij, en kijk nou: Floris met een rood-witte kerstmuts op zijn hoofd op de bank, haar vader die luidkeels meezong, Jasmijn die de slappe lach had vanwege de gekke kerstfrutsels die ze ooit hadden gemaakt en die hun vader in de boom wilde hangen. 

Roos maakte voor iedereen warme chocolademelk. Het komt goed, bleef het maar klinken, alsof het een kerstboodschap was. Nou ja, begon ze sentimenteel te doen?! Toch zette die gedachte door terwijl ze vanaf de bank genoot van de huiselijkheid. Misschien moest ze zich minder richten op wat ze kwijt was geraakt en meer op het nu. Of het begon allemaal wat te wennen, dat kon ook, net zoals dat heen-en-weer-ritme steeds gewoner werd. 

‘Het komt goed,’ fluisterde ze zomaar voor zich uit. 

Dit wás ook goed, zo met z’n viertjes. Misschien moest ze denken: dit was óók goed. En dan volgende week weer bij haar moeder. Floris at heus wel mee als Jasmijn en zij met kerst een hele week bij hun moeder sliepen, daar zou zij hoogstpersoonlijk voor zorgen. En haar vader ging skiën met zijn broer, omdat opa en oma deze winter wegens ziekte niet naar Spanje waren gegaan, dus ze hoefde zich geen zorgen te maken dat hij zich alleen zou voelen.

Haar gedachten gingen weer naar de repetitie. Al die uren spelen… Omdat ze hun eigen levens in het stuk hadden verwerkt, waren ze allemaal ook hun eigen verdriet aangegaan.

Ze hoorde weer het geluid van gebroken glas. Joppe had de spiegel vandaag echt mogen laten vallen, eerder moest hij hem steeds op de grond leggen. Het was wel een mooi beeld, van de gelijmde scherven. ‘Die staan voor de verwachtingen die je hebt over je leven. Die moet je dus aanpassen,’ had Finn gezegd. Zij had aan Joppes moeder gedacht, maar gold het niet ook voor haar leven?

Ja, was er niet ooit de gedachte geweest: ‘Ouders horen niet uit elkaar te gaan’. En: ‘Wat je begint, maak je af.’ Dat soort onzin. Het was anders gelopen. En al maakten ze hun huwelijk niet af, de opvoeding natuurlijk wel en de liefde van haar ouders voor hen drieën hield niet op bij het einde van hun relatie. Natuurlijk had zij haar ouders nog nodig, maar er waren meer handvatten in het leven, en de jeugdtheaterschool was daar het allerbelangrijkste van. 

Toen dacht ze aan Joppe. Nu echode de stem niet langer: het komt goed.

Snel richtte ze haar aandacht weer op haar familie. Ze vroeg: ‘Jullie komen toch alle drie wel kijken, hè?’

‘Waarnaar?’ Floris vond het grappig om te doen alsof hij niet wist waar ze het over had. ‘O, wat vervelend nou, ik heb net met mijn vrienden afgesproken.’

Roos stak haar tong naar hem uit. 

Nadat de kerstboom opgetuigd was, kwam haar vader bij haar op de bank zitten. ‘Ging het goed, de repetitie? Zijn jullie er klaar voor?’

Roos vertelde. ‘Hieraan werken is zo bijzonder,’ zei ze met glanzende ogen. ‘Wat wij met elkaar delen is heel mooi.’ Ze lachte. ‘Dit is de voorstelling van mijn leven!’

‘Dat weet je nog helemaal niet, je leven begint pas,’ was de laconieke reactie van haar vader.

‘Ik vind van wel. Van mijn leven tot nu dan.’

Hij gaf haar een aai over haar hoofd. 

‘Mama komt ook kijken, hè?’ Het was meer een mededeling dan een vraag.

‘Tuurlijk, we komen met z’n vieren naar de première!’

Zie je wel, dat bestond nog steeds.




Joppe

Joppe had Marin deze ochtend mee willen nemen, maar ze had geweigerd.

‘Niet dat ik niet iets voor jou of met jou wil doen,’ had ze hem verzekerd, ‘maar dit moet je met je vader doen.’

Het was wel haar idee geweest en ze had gelijk, dacht Joppe toen hij uit de auto stapte en samen met zijn vader de oprijlaan van de begraafplaats op liep. Hij was er lang niet geweest, en hij kon zich er weinig van herinneren. Boven zijn hoofd staken de kale takken scherp af tegen de helderblauwe vrieslucht en hij rilde in zijn te dunne jas. 

‘Weet je het zeker?’ had zijn vader eerder op de ochtend gevraagd. ‘Het kan morgen ook. Of overmorgen.’

Want vanavond was de première, maar hij had het gevoel gehad dat hij dit nu eerst moest doen. 

Ze waren langs het winkelcentrum gereden. In de bloemenwinkel waren volop kerststukjes verkrijgbaar, maar Joppe draaide zich om naar de snijbloemen die achter in de winkel uitgestald stonden. ‘Waar hield ze eigenlijk van?’ vroeg hij.

Samen kozen ze een gemengde bos rode bloemen en daarmee liep hij nu de hoofdlaan af waar links en rechts verweerde stenen met letters vol mos zij aan zij de eeuwigheid trotseerden. Met een lichte terughoudendheid las Joppe de namen van de doden. 

‘Dit is het oude gedeelte,’ zei zijn vader, alsof hij dat niet zelf zag.

Joppe keek om zich heen: overal lange rijen grafstenen, zo ver als hij kon kijken, met kaarsrechte paden ertussendoor. Hier en daar een boom, maar alles zo kaal…

‘Ik weet niet eens meer waar we naartoe moeten,’ bekende hij schoorvoetend.

Zijn vader wees. ‘Die kant op.’ Ze sloegen rechts af, waar de graven nieuwer waren. Hier en daar stonden bloemen of er waren struikjes geplant. Hij keek vooral naar al die jaartallen. Niet iedereen werd oud genoeg, zag hij. Dit hier was een heel nieuw graf, de aarde was in rechthoekige vorm opgehoogd en er lagen verlepte bloemstukken op. Haalden ze die niet weg? Wat een akelig gezicht…

Ineens kwam een beeld boven. Een kamer vol kaarslicht met in het midden een blankhouten kist met een paar prachtige bloemstukken erop. Ook om haar heen hadden veel bloemen gestaan. Hij voelde het schaamrood op zijn wangen omdat hij nog wel wist wat hij daarvan gedacht had: zonde dat die straks ook mee verbrand worden. Konden ze die niet beter mee naar huis nemen?

Ineens stonden ze bij de muur met urnen, in een halve cirkel gebouwd, drie rijen hoog. De meeste kastjes waren afgesloten door een gedenksteen. Er waren er nog een aantal leeg. 

Joppes blik gleed zoekend langs de namen. Daar was de naam van zijn moeder. Zijn lippen vormden zonder geluid haar naam. Sara. Mama.

Joppe staarde naar de cijfers van haar geboortedag en haar sterfdag. Zijn vader stond naast hem te zwijgen, hun schouders net niet tegen elkaar aan.

‘Mis je haar?’ vroeg Joppe uiteindelijk.

‘Ja, op sommige momenten nog steeds. Jij?’

‘Ook. Maar tegelijk weet ik niet zo goed meer hoe dat was, met een moeder… Ik bedoel… Ik kan me haast niet voorstellen hoe het zou zijn geweest als ze nog leefde.’ Wat klonk zijn stem hem vreemd in de oren.

‘Dat snap ik.’ 

‘Ik kan haar niet laten zien wie ik ben geworden,’ ging Joppe bedachtzaam verder. ‘Zij kan mij niet zien toneelspelen. Ik ken haar niet meer, zij kent mij niet meer.’

‘Ze zou erg trots op je zijn geweest.’ Nu sloeg zijn vader een arm om Joppe heen en hij drukte hem even tegen zich aan. ‘Je hebt je talent van haar.’

Joppe keek opzij, naar zijn vader, die even groot was als hijzelf. ‘Heb ik ooit tegen mama gezegd dat ik van haar hield?’

‘Dat wist ze heus wel, hoor!’

Joppe keek weer naar de naam van zijn moeder en daarna naar de andere namen en data. ‘De dood hoort bij het leven, hè?’

‘Helaas wel,’ klonk het met een zucht naast hem.

‘De anderen op toneel hebben die ervaring niet. Het heeft me niets gebracht, dat ik de dood wel ken. Alleen een hoop ellende.’

Zijn vader haalde zijn schouders op. ‘Wie zegt dat de dood een betekenis moet hebben?’

‘Opa’s en oma’s gaan dood, niet je moeder,’ stelde Joppe na een korte stilte. De graven om hem heen vertelden wat ­anders, maar het zou wel het meest logische zijn als alleen oude mensen stierven, het meest eerlijke. Maar zo zat het kennelijk niet in elkaar. ‘Ik bedoel… Ouders horen niet dood te gaan. De rest van mijn leven is zij er niet meer… Dat is wel lang.’ 

‘Heb ik je te veel alleen gelaten, Joppe, toen mama was overleden?’ 

Joppe keek weer opzij. ‘Hoe kom je daar ineens bij?’

‘Dat zegt Marin.’ 

‘Jij had je eigen verdriet. Je had het ook niet gemakkelijk.’ 

‘Ja, en ik wilde je niet lastigvallen met mijn rouw, maar een vader moet er altijd zijn voor zijn kind.’

Joppe keek naar de oude kop van zijn vader. Nu legde hij een arm om zíjn schouders. ‘Misschien. Ik weet het niet. Ik liet me niet troosten, geloof ik.’ 

Zijn vader schraapte zijn keel en wees op de bloemen in Joppes hand. ‘Die moet je niet vergeten. Kijk, daar kun je een vaas vandaan halen.’

Naast het kraantje even verderop pakte Joppe een groene vaas van de stapel en vulde hem met water. Aan het metselwerk waren ronde haken opgehangen waar hij de vaas met zijn bloemen in kon doen. Zijn boeket was niet het enige. Nog even bleven ze samen staan kijken voor ze omkeerden. 

Zwijgend liepen ze terug. Ook in de auto hadden ze allebei genoeg aan hun eigen gedachten. Maar toen ze bijna thuis waren, vroeg Joppe: ‘Vindt Marin het niet erg dat je nog wel eens aan mama denkt?’

‘Nee, mama hoort bij mij, bij ons. Als ze dat niet kon accepteren, had ik geen relatie met haar kunnen hebben.’

‘Ben jij gelukkig met Marin?’

Het antwoord was simpel. ‘Ja.’

Kon hij nu blij zijn voor zijn vader? In gedachten zag hij hen samen in de keuken, op de bank, aan tafel. Verder ging hij maar niet met zijn gedachten, dat was te privé, maar ze hadden het goed samen, dat was te merken. Ja, hij kon blij zijn voor zijn vader.

‘Wat hebben we nog van mama?’ vroeg hij ineens.

‘De verhalen, de herinneringen.’

‘Nee, ik bedoel aan spullen. Mag ik die zien?’

Ze werden opgewacht door Marin en terwijl ze koffie maakte, pakte zijn vader een koffer met persoonlijke eigendommen. ‘Ik heb de brieven en kaarten van haar aan mij eruit gehaald.’

‘Wat zit erin?’

‘Wat spullen uit haar jeugd, haar diploma’s, haar fotoboeken, de jurk die ze droeg toen wij trouwden, het verslag van haar zwangerschap en jouw geboorte, een paar sieraden, de agenda van het jaar dat ze stierf.’ 

Dat alles zou hij op zijn eigen tijd op zijn eigen kamer bekijken, nam Joppe zich voor.

Marin drukte hem een kop hete koffie met opgeklopte melk in zijn koude handen. ‘Hoe was het?’

Ze luisterde naar zijn verhaal en toen hij uitverteld was, vroeg ze: ‘En hoe voel je je nu?’

Joppe dacht even na. ‘Lichter dan vanmorgen.’

Langzaam kwam het besef binnen. Ja, hij had heel wat meegemaakt in de afgelopen weken, maar hij was weer overeind gekrabbeld.

‘Het is goed door de pijn heen te gaan,’ hoorde hij haar zeggen, ‘en die te ervaren, net zo lang tot het minder wordt. Dan kun je je erna beter voelen.’

Joppe schoot vol. Help, niet doen! Genoeg emoties voor vandaag. Nu verder met deel twee: de voorstelling! Hij lepelde het schuim uit het koffiekopje. 

‘O ja,’ zei Marin, ‘je oma heeft gebeld. Of wij haar vanavond op kunnen halen. Dan gaan we met z’n drieën naar de voorstelling.’




◊

Vol adrenaline stond Joppe in de coulissen van het theater te wachten tot ze konden beginnen. Mei-Lan drentelde zenuwachtig rond, Lana verschikte nog iets aan haar haar, Annemijn checkte voor de zoveelste keer of haar spullen op de juiste volgorde klaarlagen, Niek en Renzo stonden beiden naar binnen gekeerd naar muziek te luisteren, Roos en Stella stonden om beurten elkaars nek en schouders te masseren. Zo bracht iedereen op zijn eigen manier die laatste minuten door.

Joppe likte aan zijn droge lippen. Waar was zijn flesje water? Shit, dat stond nog in de kleedkamer. Kon hij het nog ophalen? 

Hij sprak Finn aan en mocht snel even naar achteren. Daar hadden ze net toi-toi-toi’tjes uitgedeeld en elkaar een stevige knuffel gegeven. Hij had een paar prachtige foto’s van Marin gekregen om uit te delen. Kijk, daar stond die van Roos, dus dit waren haar spullen. Zijn hand streek langs haar make-uptasje en vervolgens langs de stof van haar shirtje dat achteloos over de rugleuning van een stoel was gegooid. Hij aarzelde, kon toen de verleiding niet weerstaan en drukte zijn neus even in de stof. Daarna liep hij snel terug naar het podium.

De try-out gisteravond was een succes geweest. Ze speelden goed, Finn was op wat kleine dingen na tevreden. Wat was het heerlijk eindelijk gezien te worden, wat gaf het hem een kick als ze over hem, hén, spraken. De complimenten waren meer dan welkom geweest. Allemaal onderdeel van mijn therapie, dacht hij. En Marin heeft daar onbedoeld aan bijgedragen. 

Ze zat nu met zijn vader en zijn oma in de zaal. 

‘Is dat niet een vreemde combinatie?’ had hij van tevoren gevraagd. Zijn oma was niets van zijn vader en al helemaal niets van Marin.

Zijn vader had geamuseerd naar hem gekeken. ‘Zij is en blijft de moeder van jouw moeder. Zij hield van ons en dat doet ze nog steeds. Dus hoort ze bij ons. En Marin wilde haar graag ontmoeten en oma wilde Marin wel eens zien. Dat zou al lang eens gebeuren, en dit is een mooie gelegenheid.’

‘Heeft oma daar geen moeite mee?’

Joppe, man, wat een domme vraag! Ooit iets van gemerkt? Niet iedereen is zoals jij! Het antwoord was natuurlijk nee. 

Als Marin wist van Roos, zou ze haar dan ook willen ontmoeten? Toen schoot een waanzinnige gedachte door hem heen: Mijn moeder zal haar ook nooit leren kennen.

Joppe schudde zijn hoofd. Bullshit om zo te denken. Er was geen Roos meer in zijn leven. Ja, hier, bij toneel. En dáár moest hij zich nu op concentreren. 

Hij nam de plek in tussen de coulissen waarvandaan hij op moest komen. Stoppen met denken nu! riep hij zichzelf tot de orde. Het is tijd om te spelen. En het is tijd om verder te leven. Vóóruit, en niet langer achteruit. 

Roos was de enige die klaar ging staan op het lege podium. De rest bleef nog even onzichtbaar. Kijk haar nu staan, wat een mooie meid! Ze was zó dichtbij geweest… Maar ook zij behoorde tot het verleden.

Het licht dimde en daarop werd het geroezemoes in de zaal zachter. Joppe concentreerde zich op het leven dat hem te wachten stond. Maar eerst vroeg een stem: ‘Dames en heren, wilt u alstublieft uw mobiele telefoon uitzetten? Ik wens u een goede voorstelling.’

Geruisloos schoven de gordijnen open. Roos stond helemaal alleen in een hoek van het podium te kijken naar het schoolplein voor haar. Langzaam draaide ze haar hoofd om alles in zich op te kunnen nemen: de houten bank, een oude fiets met een schooltas achterop gebonden, een pot met een struik erin, het basketbalnet. In de rugleuning van het bankje was een hartje gekerfd met een pijl erdoor. 

‘Hé!’ riep Roos. ‘Het leven begint!’ 

Ze deed een paar passen naar voren, speurde alle kanten op, wachtte nog even. Toen begon ze te lopen, lukraak door de leegte, het zoeken zag er bijna paniekerig uit. ‘Waar zijn jullie? Dit wil je niet missen! Kom op nou!’

Nu! Samen met de anderen, de armen deels om elkaar heen geslagen, alsof ze één kluwen waren, rende Joppe het toneel op. Onmiddellijk daarna namen ze alle ruimte in beslag, al pratend en gebarend vulden ze het plein. Joppe ging ontspannen op de bank zitten en keek toe hoe Roos op hen afkwam en iedereen een hand gaf. 

Om beurten noemden ze hun naam. ‘Hoi, ik ben Niek.’

‘Mijn naam is Annemijn.’

‘Lana, hallo.’

‘Ik ben Stella.’

‘Renzo.’

‘Mei-Lan.’

Hij was de laatste op wie Roos afkwam. ‘Hai, doe je ook mee?’ Ze lachte erbij. 

Zo lief. Het begon prompt te kriebelen in zijn maagstreek. ‘Hallo, ik ben Joppe.’

‘En ik ben Roos. Gelukkig dat jullie er allemaal zijn. Kom!’ Roos keek hen nu allemaal aan.

Opgewonden gingen ze in een kring bij elkaar staan. Joppe gaf zijn buurman een stomp tegen zijn bovenarm, Niek maakte een sprong in de lucht, en ineens begonnen de meiden allemaal tegelijk te praten. ‘Hoe stel jij je je leven voor? Wat verwacht jij ervan? Wat jij? En jij?’

Opnieuw maakte Niek een salto. Soepel kwam hij op beide voeten terecht. ‘Wat zijn wij lekker jong. Yeah!’

Joppe zei: ‘We hebben het hele leven voor ons!’

‘Hoe doe je dat?’ vroeg Renzo zich af. ‘Hoe moet je leven?’

Stella knikte. Haar stem klonk helder: ‘Ja, goeie, Renzo!’

‘Kom, dat zoeken we uit!’ Annemijn maakte een uitnodigend armgebaar. ‘Doen jullie mee?’

Mei-Lan keek om zich heen. ‘Ja, maar… Waar zijn we eigenlijk?’

‘Op het plein natuurlijk,’ zei Roos, ‘we gaan alles meemaken vandaag: school, bij mij thuis, party-time, vriendschap, dromen. Het wordt heerlijk!’

‘Het leven is niet alleen maar leuk.’ Joppe pakte Roos bij de schouders beet. ‘Dat weet je toch? Angst en eenzaamheid komen we ook tegen.’

‘Dat wil ik niet, hoor!’ bromde Niek chagrijnig. ‘Dan doe ik niet mee.’

Joppe haalde zijn schouders op. 

‘Tuurlijk wel!’ zei Annemijn.

‘Ik ga voor de seks!’ riep Renzo, wat gelach uitlokte.

‘En ik ben op zoek naar liefde!’ gilde Lana.

Annemijn knikte. ‘Het gaat ook om ónze levens, hoe die eruitzien, wat we beleven.’

‘We maken van alles mee,’ voorspelde Joppe. ‘En we spelen tot het eind, om uit te komen bij onze toekomst.’

De schoolbel luidde. Roos riep: ‘Kom, De voorstelling van je leven begint!’

Drie keer moesten ze applaus halen, zo lang ging het publiek door. De laatste keer kwam Finn mee het podium op en onder oorverdovend klappen nam hij zijn bloemen in ontvangst. Daarna viel het gordijn dicht. 

Het enthousiasme spatte van de groep. Renzo sloeg iedereen op de schouders, Lana gilde, Stella klapte in haar handen, Niek maakte luchtsprongen, Roos straalde.

‘Het ging goed, hè? Hoorde je het applaus? Ze vonden het mooi! Dat stukje waar we gister de mist mee ingingen, dat knalde nu wel lekker!’

Finn sloot zijn lange armen om allemaal heen. ‘Ik hou van jullie! Hartstikke goed gedaan!’

Het duurde even voor de adrenalinespiegels gedaald waren, dus het gekakel ging ook in de kleedkamer nog wel even door. Joppe kleedde zich om, legde zijn spullen klaar voor de voorstelling van morgenmiddag en ging naar boven, naar de foyer waar zijn vader, oma en Marin op hem wachtten. Die begroetten hem met stevige felicitatiezoenen.

‘Prachtig! Joppe, wat goed gespeeld! Wát een bijzonder stuk: De voorstelling van je leven. Mooi hoor!’ zeiden zijn oma en Marin.

Zijn vader pakte hem stevig bij de bovenarmen beet. ‘Ontroerend vond ik het. Ik had tranen in mijn ogen staan, dat mag je gerust weten.’

Joppe grijnsde van oor tot oor, maar moest toch ook even slikken. Hij ging bij hen aan het tafeltje zitten. Zijn oma haalde wat te drinken voor hem. Het duurde even, maar daar was ze weer. 

‘Hier.’ Ze gaf hem een flesje cola, waaruit hij gulzig dronk. 

‘Zullen we er bij mij thuis nog eentje drinken om jouw succes te vieren?’ vroeg ze toen. ‘En dan vraag ik Roos ook mee,’ liet ze er beslist op volgen. ‘Ik kwam haar net tegen, en we maakten een praatje.’

Even hield de wereld op met draaien, de geluiden, de bewegingen, alles om hem heen viel stil. ‘Roos?’

Zijn oma legde een heel nadrukkelijke hand op zijn schouder. ‘Volgens mij moeten jullie samen praten. Zijn jullie nou zot? Zó dol op elkaar en dan niet samen door het leven!’

Joppe keek haar niet-begrijpend aan, alsof ze ineens Russisch sprak.

‘Ik vroeg waarom ze nooit meer met Kazimir kwam wandelen.’ 

‘Dat weet je best, oma,’ protesteerde Joppe.

‘Ja, maar ik ben het er niet mee eens.’

‘Heb jij iets over ons te zeggen?’ Joppe fronste. Ging zijn oma nou niet te ver?

De ernstige rimpels in het gezicht van zijn oma maakten indruk. ‘Je bent je er veel te veel van bewust dat mensen dood kunnen gaan, Joppe, maar dat mag niet een reden zijn om geen relaties aan te gaan. Dan mis je zo veel moois. Weet je, misschien horen liefde en angst wel bij elkaar. Dus als je angst voelt, voel je ook liefde. En dat voelen is altijd de moeite waard.’

Joppe knipperde met zijn ogen, wist niet goed hoe hij moest reageren. Man, wat een onverwacht gesprek op dit moment…

Haar gezicht verzachtte. ‘En nee,’ ging ze opgewekt verder, ‘ik heb niets over jullie te zeggen, maar ik zie gewoon hoe dol jullie op elkaar zijn. Praat nog eens samen. En wat de uitslag dan ook is, ik leg me erbij neer.’

Marin begon te lachen. ‘Een koppelaarster eerste klas! Maar het is goede raad, Joppe.’

Joppe keek haar verbaasd aan. Wist zij van Roos? 

‘Sorry,’ zei zijn oma, ‘ik ben bang dat ik mijn mond voorbij gepraat heb.’ Haar ogen glinsterden. ‘Dan gaan we nu bij mij thuis nog even wat drinken,’ besloot ze.

Joppe keek van zijn oma naar Marin, die de hand had gepakt van zijn vader. En die knikte op zijn beurt Joppe bemoedigend toe. Wat was dit voor complot?

Toen keek hij zijn oma weer aan. ‘Wil ze dat wel? Moet ze niet met haar eigen familie mee?’

Zijn oma wees. ‘Kijk eens wie er achter je staat?’ 




◊

Joppe draaide zich om. Daar stond Roos, met haar jas al aan, handen in de zakken en met een verlegen glimlach op haar lippen. ‘Hai.’

Net als bij hun ontmoeting zonet aan het begin van het toneelstuk begon er zich iets te roeren in zijn maag. Roos! zong het binnen in hem.

Naast Roos stonden haar vader, haar moeder, haar broer en zus. Joppe nam tenminste aan dat het haar familie was. Ze werden aan elkaar voorgesteld. Dan waren ze dus samen naar de voorstelling gekomen, dacht Joppe. Bijzonder!

Een moment praatten ze met z’n allen over de voorstelling. Complimenten vlogen over en weer. Roos’ moeder zei tegen Marin: ‘Dus u heeft de foto’s gemaakt die in het programmaboekje staan. Ze zijn prachtig!’

Joppe voelde zich gloeien van trots, alsof het ook een beetje zijn prestatie was. Maar het was wel waar: de foto’s waren mooi.

Na een paar minuten keek zijn oma Roos vragend aan. ‘Ga je nog even met ons mee?’

Roos keek op haar beurt naar haar ouders, die knikten.

Even later zaten ze met z’n vijven in de auto. Roos zat naast Joppe, nee tegen Joppe aan, en de hele terugweg was hij zich bewust van de warmte van haar been. Gelukkig viel er nog steeds genoeg te praten over de voorstelling. Bij het huis van zijn oma aangekomen, zei die: ‘Laten jullie eerst Kazimir uit?’ 

Het hondje sprong blij keffend tegen Roos op. ‘Zie je wel!’ riep zijn bazin uit. ‘Die heeft je gemist.’

Joppe lijnde Kazimir aan en samen liepen ze de donkere straat in.

‘Wat heb jij een bijzondere oma,’ zei Roos.

‘Ja, maar vind je het niet gek? Was je niet liever met je ouders meegegaan?’

‘Nee, die gaan nu toch elk naar hun eigen huis.’

‘Fijn dat ze er samen waren.’

‘Ja,’ antwoordde Roos. ‘Heel fijn.’

Er borrelde iets omhoog. Liep hij hier onverwacht met Roos! ‘Ik héb een heel bijzondere oma!’ Joppe schaterde het ineens uit. ‘Mijn persoonlijke reddingboei!’

Roos keek hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je?’

In één klap was Joppe weer ernstig. Wat hij ging vertellen, was niet om te lachen. ‘Eerst al vlak na de dood van mijn moeder,’ begon hij het verhaal over zijn oma. ‘Ze belde altijd even op om te vragen hoe het was. Ook al vertelde ik op zulke momenten vooral over school en sport en zo, toch hield het mij overeind in het begin. En als het thuis te zwaar werd, sliep ik een paar nachtjes in haar huis, met uitzicht op zand en zee.’

Roos greep zijn hand. Die van haar was koud. Het wás ook koud. Zijn vingers sloten om de hare.

‘En later,’ ging hij verder, ‘toen ik in de tweede zat, was ik veel ziek. Ik sliep slecht, ik maakte ruzie met mijn vader. Ik ging drinken. En blowen. En niet zo’n beetje ook…’

Joppe wachtte Roos’ reactie af. Maar ze liep gewoon naast hem en in het licht van de lantaarnpaal zag hij hoe ze haar gezicht naar hem ophief: ja, en hoe ging het verder?

‘Ik bleef zitten dat jaar. Toen ik voor de tweede keer in de tweede zat en het opnieuw heel slecht ging met mijn cijfers, kwamen er gesprekken met mijn mentor en met mijn vader en met de schoolpsycholoog. Maar ik zei niets, zag niets, hoorde niets. Wilde mezelf alleen maar verdoven en alles vergeten.’

Ze hadden niet afgesproken hoe ze zouden lopen en al pratend waren ze zomaar achter Kazimir aangelopen, die het gebruikelijke duinpad had genomen. Joppe was zich heel erg bewust van het meisje naast hem. 

‘En toen?’ 

‘Op een dag nam mijn oma, mijn persoonlijke reddingboei, me mee naar een toneelstuk. Toneel! Dat verzin je toch niet! Dit wilde ik ook niet, maar zij was vasthoudend. Of misschien was zij gewoon de enige die mij kon bereiken. “Loop er niet voor weg, Joppe,” zei ze die avond tegen mij.’ 

Roos kneep in zijn hand. Bedoelde ze daar iets mee? 

Gauw praatte hij verder. ‘Ik weet niet meer welk stuk het was, hoe het heette of waarover het ging, maar dat de dood een rol speelde in het stuk, dat barstte van leven, verbaasde me niets. En er werd alleen door jongeren gespeeld. Sprakeloos heb ik naar het podium gekeken. En toen dacht ik: Dat wil ik ook!’

‘Dat waren wij…’ zuchtte Roos.

‘Heb ik jou zien spelen?!’ 

‘Nee, ik deed niet mee, maar dat was wel een productie van de jeugdtheaterschool.’ Roos’ stem klonk schor. ‘Zo kwam je dus bij ons…’

‘Ja, en dat gaf mij weer een doel in mijn leven.’ Joppe lachte. ‘En toen ik was toegelaten bij de jeugdtheaterschool dacht ik: nou moet álles anders. Ik stopte in één keer met blowen en drinken, werkte weer voor school, ging op het nippertje over naar de derde, speelde een paar maanden later mijn eerste stuk. Nou ja, en daarna was er De voorstelling van je leven.’

Het was bijna volle maan en het pad onder hun voeten was goed zichtbaar, rechts en links van hen waren de contouren van de duinen. De lucht was koud, maar Joppe voelde geen kou. 

‘Heftig,’ zei Roos. 

‘En nu ben ik vanmorgen bij het graf van mijn moeder geweest,’ voegde Joppe er nog aan toe. 

Verrast keek Roos op. ‘Echt waar? Wat goed!’

Was dat zo? ‘Het voelt wel heel goed, ja,’ beaamde hij.

‘Vertel eens?’

Dat deed Joppe en daarna liepen ze in gedachten verzonken door. Wat een licht was er eigenlijk, de duinovergang naar zee was al te zien. Helmgras stak scherp af tegen de lucht. Hij ademde diep in. Pfoe, wat goed hier te lopen!

‘Weet je wat jouw oma tegen me zei?’ vroeg Roos ineens.

Joppe keek naar het meisje aan wie hij ondanks zichzelf zo vaak gedacht had. Nu liep ze zomaar naast hem! ‘Nee, wat dan?’

‘Doe je best maar voor die jongen.’

Joppe glimlachte. 

‘Ik was aldoor met mijn ouders bezig en met hun mislukte liefde en er waren momenten dat ik het best eng vond om toe te geven aan wat ik voor jou voelde. En toen kwam jouw oma vanavond zeggen: “Je moet er gewoon maar voor gaan en er iets van maken.” Bijzonder toch?’

‘Ik zei het al, ze is een bijzondere vrouw.’

Ze begonnen aan de klim het laatste duin op. 

‘Vreemd,’ zei Joppe. ‘Jouw ouders zijn uit elkaar, mijn vader begint iets. Ik geloof dat ik wel blij ben met Marin.’ 

‘Dat zou ik ook zijn, ze is aardig.’

Hij bukte om de riem van Kazimir los te maken. ‘Wie weet krijg jij nou ook een stiefmoeder. Of een stiefvader.’

‘Blèh, ik moet er niet aan denken.’

‘Maar het kan wel.’

‘Ja, het zou kunnen.’

Joppe keek haar afwachtend aan. Wat dacht ze nu?

‘Daar zal ik dan ook wel weer aan wennen,’ gaf ze als antwoord op zijn onuitgesproken vraag.

Ze stonden nu boven op het duin en keken uit over een leeg strand, waar de zee met een geruststellend geruis af en aan rolde. De maan hing hoog boven het water en zette dit alles in een sfeervol licht, alsof het een enorm theaterdecor was.

‘Weet je waar ik niet aan moet denken?’ vroeg Joppe en hij hief zijn beide armen hoog met de hand van Roos stevig in die van hem. Maar in plaats van de zin af te maken, riep hij: ‘Wie het eerste beneden is!’

Hij liet haar los en met grote passen begon hij te hollen, met Roos onmiddellijk achter zich aan. Hij zwaaide zijn ­armen in het rond en begon te schreeuwen: ‘YOOO-HOOOOO.’

Roos deed prompt mee: ‘AAAAAHHHHH.’

Beneden kwamen ze hijgend en puffend tot stilstand. Ademloos keken ze om zich heen, naar het weidse strand, het glanzende wateroppervlak, om uiteindelijk elkaar aan te kijken. Joppe zag het allermooiste wat er bestond. 

‘Roos…’ begon hij.

‘Waar moest je nou niet aan denken?’ vroeg ze ­tegelijkertijd.

Hij pakte haar handen weer vast. ‘Dat ik je weer los moet laten.’ Hij trok haar naar zich toe, legde zijn armen om haar heen en kuste haar langzaam, om haar nog de kans te geven zich terug te trekken. Maar ze drukte zich met open mond gretig tegen hem aan. Wolkjes adem ontsnapten aan hun zoenen.

‘Joppe, we moesten práten van je oma,’ hielp Roos hem tussen twee zoenen door herinneren. ‘Of zou ze dit ook goedvinden?’

Zonder haar los te laten hield Joppe zijn hoofd iets naar achter en grijnsde. ‘We hebben toch al gepraat?’

‘Maar niet over óns.’

‘Is dit niet duidelijk, dan?’ Joppe kon haar ogen zien glimmen. 

‘Wat mij betreft wel,’ zei ze. ‘Ben je niet meer bang?’

‘Jawel, maar dat schijnt erbij te horen.’ Hij legde zijn handen tegen haar wangen die ondanks de kou gloeiden tegen zijn handpalmen. ‘Ik laat je nu niet meer gaan.’

Roos greep zijn polsen. ‘Nee, dat weet je niet, je weet niet hoe het loopt!’

Daarna haakten hun vingers in elkaar en hun lach verspreidde zich over het stille strand. 

‘We zien wel,’ zei Roos. ‘En tot die tijd…’

‘Ga ik heel veel van je houden,’ maakte Joppe de zin af.

Roos nam een grote hap lucht. ‘En ik van jou.’ En ze legde haar lippen op die van hem.

Hun zoen werd onderbroken door Kazimir, die tegen Joppe opsprong. 

‘Oh, zielig, vergeten we jou helemaal?’ Roos liet Joppe los en bukte om het hondje te aaien. 

‘Hij heeft gelijk,’ vond Joppe. ‘We gaan terug naar huis. Ze zullen niet weten waar we blijven.’

Hand in hand begonnen ze aan de terugweg, maar Joppe stopte steeds voor een kus. En anders was het Roos wel die wilde zoenen.

‘Gebeurt dit echt?’ vroeg ze.

‘Ik denk het wel,’ antwoordde Joppe.




 

Het beeld van de gebroken spiegel is van Marja Baseler in Over leven en dood. Een boek voor jongeren over afscheid nemen en loslaten, Vianen/Antwerpen 2009.






Lees meer van Caja Cazemier!
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Vamp

Jade is een VAMP (Video Audio Msn Perfectionist), en nogal onzeker over haar uiterlijk. Samen met een vriendin maakt ze foto’s van zichzelf en zet die op internet. Jade krijgt veel reacties, vooral van ZuperZound, die Yoram zegt te heten. Omdat het contact oké lijkt, wisselen ze e-mailadressen uit en voegt Jade hem toe aan msn. Yoram overlaadt haar met complimenten en stuurt haar foto’s, en zij geniet intens van zijn aandacht. 

Hun contact wordt steeds intensiever, en op een keer danst Jade een uitdagend videoclipje voor de webcam. Dan wil hij meer van haar zien. Als Jade niet op al zijn wensen in wil gaan, is hij ineens niet meer zo aardig. Hij dreigt foto’s van haar op de website van school te zetten en naar haar ouders te sturen als ze niet doet wat hij wil. Jade is wanhopig... 

Met tips voor veilig chatten

Dit boek werd bekroond met de Prijs van de Jonge Jury!
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Verliefd zijn is een ramp!

Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!
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Knalhard

Als Ties na een avondje stappen zomaar op straat in elkaar wordt geslagen, verandert alles. Zijn letsel geneest wel weer, maar zijn zelfvertrouwen heeft een enorme deuk opgelopen. Hij schaamt zich zo dat hem dit overkomen is, dat hij er met niemand over wil praten. Ook niet met zijn vriendin Amarins, die zich meer en meer buitengesloten voelt... 

Afwisselend vanuit Ties en vanuit Amarins vertelt Caja Cazemier welke impact zinloos geweld op iemands leven heeft, en dat die impact veel verder reikt dan wat je aan de oppervlakte kunt zien.

Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2012
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Te snel

Op de avond voordat Eline met haar klas op excursie gaat, verongelukt Tim met zijn brommer. Eline had nog maar net verkering met Tim, en bijna niemand weet ervan. Ze wordt niet gewaarschuwd en stapt nietsvermoedend in de bus. Als Eline het nieuws pas bij thuiskomst hoort, is ze intens verdrietig. 

Ook Tims broer heeft het zwaar. Hij is boos en voelt zich door Tim in de steek gelaten. Als hij Eline tegenkomt, zoeken de twee steun bij elkaar. Maar het lijkt wel of ze allebei een totaal andere Tim kenden...
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De eerste keer

Jorien doet een oproep via internet om een fietstocht rond het IJsselmeer te maken. Vijf reisgenoten melden zich aan. Muurbloem Maartje wil zichzelf overwinnen, de stoere JW loopt weg voor zijn tweelingbroer, die de band tussen hen verbreekt door naar Amerika te vertrekken. Donna heeft Liefdesverdriet, Lynn vlucht voor de dwingende ambities van haar ouders en Jasper zou graag wat minder onzeker zijn. En Jorien zelf, wat voor geheim heeft zij...?

Voor allemaal is het de eerste keer dat ze zonder ouders op reis gaan. Voor sommigen is het de eerste keiharde confrontatie met zichzelf. En voor twee van hen wordt het de eerste keer seks.
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Offline

Jiska is een heel gewoon meisje van 13. Maar als ze bij de populaire Sophie in de klas komt, wordt alles anders. Waarom weet ze niet, maar om de een of andere reden heeft Sophie het op haar gemunt, en steeds meer klasgenoten doen met haar mee. Jiska wordt gepest, krijgt gemene sms’jes en er komt zelfs een anti-Jiska hyve. In korte tijd verandert haar onbezorgde leven in een hel. Tevergeefs vraagt ze de anderen ermee te stoppen. Wat moet Jiska doen?

Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2011
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Echt Emma

Het leven is soms best ingewikkeld. Emma maakt het uit met Ben, maar vraagt zich meteen af of dat wel zo’n goed idee was. Thuis heeft ze problemen met haar ouders en ook op school gaat het niet al te best. Dan doet ze een ontdekking die haar hele wereld op zijn kop zet: haar vader is niet haar échte vader. Hoe moet ze hier nou weer mee omgaan?
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Verliefd op je leraar

Vanaf het moment dat de jonge invaller voor Nederlands de klas binnenkomt, is Floor verkocht. Ze kan alleen nog maar aan Michiel denken. Soms lijkt het net of hij haar ook bijzonder vindt, maar natuurlijk weet ze best dat het kansloos is. Verliefd op je leraar, hoe stom kun je zijn...?! Met haar vriendinnen wil ze er niet over praten. Dan brengt het lot haar en Michiel samen op een plek waar ze helemaal alleen zijn...
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Iets van mij

Nikki is pas 16 als ze zwanger raakt. Wat nu? Haar ouders, haar tweelingzus Noa en haar vriend Tygo vinden dat ze het moet laten weghalen, maar Nikki besluit de baby te houden. Er verandert veel en Nikki moet van alles regelen. Het is een eenzame tijd: haar relatie loopt stuk en ze vervreemdt van haar zus. Terwijl haar klasgenoten examen doen, bevalt Nikki van haar kind...

Met veel moeite lukt het Nikki haar leven opnieuw in te richten. Toch vraagt ze zich wel eens af of ze de juiste beslissing genomen heeft, hoeveel ze ook van haar kindje houdt.

Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2013
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Iris

Iris heeft het gevoel dat iedereen tegen haar is. Haar moeder besteedt totaal geen aandacht aan haar, op school gaat het slecht en haar vriend doet ook nog eens moeilijk. Ze loopt weg van huis. Maar van haar problemen kan ze niet weglopen. Omdat ze tegen alles en iedereen aanschopt, werkt ze zichzelf dieper en dieper in de put. Tot ze uiteindelijk beseft dat er maar één iemand is die haar eruit kan halen, en dat is zij zelf.
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Alles voor Romeo

Overal in haar lijf kriebelde het. Ze was zó blij dat ze hier met hem reed. Hoe saai en dodelijk vervelend zou haar zondag zijn geweest als hij haar niet had opgehaald.

Romeo draaide de volumeknop zachter. Hij vroeg: ‘Wil jij dingen doen die je nog nooit hebt gedaan?’

Als Anouk via Hyves de iets oudere Romeo ontmoet, verandert haar hele leven. Hij ziet er goed uit, geeft haar cadeautjes, neemt haar mee uit eten en fluistert steeds weer hoe mooi ze is. Ze geniet van de roes van alcohol, drugs en de liefde, en haar ‘oude’ leven lijkt ineens saai en kinderachtig.

Dan vraagt Romeo haar om iets voor hem te doen, iets wat Anouk helemaal niet wíl doen. Maar ze wil Romeo ook niet kwijt. En voor ze het weet, leeft ze een leven van leugens en is ze verstrikt geraakt in een nachtmerrie waaruit ze niet meer kan ontsnappen. Want Anouk doet alles voor Romeo…
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Familiegeheim

Eva is een vrolijke meid van dertien. Ze heeft weinig nagedacht over het feit dat haar moeder haar eigen ouders vrijwel nooit ziet en dat zij haar familie van moederskant daarom niet kent. Maar dan wordt Eva’s opa begraven. Waarom mag er niemand bij de begrafenis zijn, en wie is die geheimzinnige oude vrouw bij het graf? 

Eva duikt de familiegeschiedenis in. Maar waarom krijgt ze geen antwoord op haar vragen?

Hanneke gaat naar de begrafenis van de broer met wie ze al heel lang geen contact meer had. Ooit hebben ze een stilzwijgende afspraak gemaakt: over vroeger wordt niet meer gepraat. De geschiedenis van de familie is er niet een om trots op te zijn. In de oorlog kozen Hannekes ouders voor de kant van de Duitsers. 

Maar dan ziet Hanneke op de begrafenis van haar broer een meisje van dertien. Zo oud was zij ook toen ze op de vlucht moesten…

Misschien wordt het tijd om het zwijgen over het verleden te verbreken.

www.ploegsma.nl

www.cajacazemier.nl
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