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  Voorwoord


  Naar de brugklas gaan is een heel spannend moment in je leven. Over alle dingen die dan op je afkomen, maakte IKON-Televisie de veelbekeken kindertalkshow ‘Naar de brugklas’, uitgezonden op Z@ppelin. Op die serie is dit boek gebaseerd. Caja Cazemier, Karel Eykman en Martine Letterie vertellen over Isa, Vera en Jesse, drie kinderen die voor het eerst naar de brugklas gaan. Hiervoor hebben de schrijvers zo’n honderd interviews met brugklassers bekeken. Dus ook al bestaan Isa, Vera en Jesse niet echt, alles wat ze denken, voelen en meemaken is letterlijk uit het leven gegrepen.


  De televisieserie ‘Naar de brugklas’ is op video te bestellen bij: IKON-Voorlichting, telefoon (035) 672 71 01.


  


  ISA


  Mega-giga-groot


  ‘Wat groot! Wat mega-giga-groot!’


  Vol ontzag bleef Isa een moment staan kijken naar het schoolgebouw dat zich voor haar uitstrekte in de heldere winterzon. Ze wierp een blik naar links en ze wierp een blik naar rechts. De ingang was in het midden en ze moest dus echt haar hoofd draaien om te zien waar de school ophield.


  Isa haalde heel diep adem. Dus dit was het Max Havelaar College. Een groot, wit schoolgebouw met een rij ramen beneden en evenveel ramen boven. Hoeveel lokalen waren dat? En hoe kon je nou ooit…


  ‘Hé, blijf je hier overwinteren soms?’


  De ongeduldige stem van haar zusje werd gevolgd door een pijnlijke elleboogstoot in haar zij. Automatisch stompte Isa terug. ‘Het is mijn school, hoor, als je dat maar weet!’


  ‘Dat weet je nog helemaal niet,’ antwoordde Marije. ‘En als je op de stoep blijft staan, kom je het ook nooit te weten.’


  Als het aan Isa had gelegen was Marije helemaal niet meegegaan; maar het moest van haar moeder. ‘Dat is leuk,’ had ze gezegd. ‘Dan kan zij zich ook vast een idee vormen van de middelbare school.’


  Stom! Wie ging hier nu naar de middelbare school? Zij toch zeker! Zij en haar beste vriendin Lisa. Isa had de laatste tijd wel vaker een meningsverschil over ‘leuk’ en ‘niet-leuk’ met haar moeder. Met Marije trouwens ook.


  Lisa trok aan de mouw van Isa’s jas. ‘Max Havelaar!’ riep ze. ‘Hier komen we!’


  ‘Aanstellers!’ hoorde Isa achter zich. ‘Dat is trouwens een dooie vent!’


  Toen liep Isa door, te midden van al die andere achtste-groepers met haar ouders en haar zusje achter zich aan. Isa probeerde niet te veel om zich heen te kijken, ineens bang hun blik te ontmoeten. Dan zie je ze zo denken: ‘Dat die naar de middelbare school gaat?’ Maar de geborduurde pijpen van haar nieuwe spijkerbroek zwiepten geruststellend om haar benen.


  In de hal stonden kinderen die al op deze school zaten. Ze deelden stoffen tassen uit met het logo van de school erop gedrukt.


  ‘Waar is die voor?’ vroeg Isa.


  ‘In die tas kun je alle papieren doen die je vanmiddag krijgt. Er zit al een plattegrond van de school in en een blaadje waarop staat hoe laat en waar de proeflessen zijn. Je kunt nu eerst daar gaan zitten,’ wees een jongen met allemaal kleine vlechtjes in zijn haar.


  Ze liepen door naar de lawaaierige kantine, waar het al aardig vol zat.


  ‘Hé, Isa en Lisa, hier!’


  Dat was Claudia, ook uit hun klas. Ze schoven naast haar op een stoel. Zittend durfde Isa wel om zich heen te kijken, dan viel het minder op dat ze zo klein was. Kijk, daar waren de anderen uit haar klas: Jesse, Kees, Janneke, Martijn, Zora en Vera. En hun ouders natuurlijk. Isa keek opzij naar het gezicht van Lisa, die met haar en haar vader en moeder mee was gekomen. Zoals gewoonlijk deed ze alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat zij haar ouders niet bij zich had.


  Het werd stil om Isa heen. Ze luisterde naar de welkomstwoorden van de man achter de microfoon en probeerde zich groot te voelen. Dat ging bijna vanzelf op zo’n school! Ze keek met een trots gevoel om zich heen. Mooie kantine hier, al zou die normaal wel anders ingericht zijn met tafeltjes erbij. Zo gek dat je straks niet meer naar huis ging om te eten! Nou ja, straks… Het duurde nog een half jaar! Wat haar betrof begon de middelbare school volgende week, zo’n zin had ze. En dan kon juf Sandra nog zo hard roepen dat het leuke, drukke maanden waren tot de zomervakantie die snel om zouden vliegen…


  ‘Voor je het weet, is het zover,’ had ook meester John gezegd. Daar geloofde zij dus niks van. Tijd kan niet omgaan zonder dat je het in de gaten hebt.


  ‘Weet je al naar welke proefles je wilt?’ vroeg haar moeder in haar oor.


  Isa schrok op. Ze had niet opgelet! Begon dat nu? Ze keek naar het papier in haar hand en voelde haar hart sneller gaan. Wiskunde. Geschiedenis. Nederlands. Biologie. Informatica. Dat klonk toch allemaal veel beter dan taal en rekenen! Veel volwassener.


  Isa boog zich opzij naar Lisa. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Nederlands,’ zei Lisa, die van taal hield.


  ‘En wiskunde,’ besliste Isa.


  ‘Ik wil wel naar biologie, dat lijkt me leuk,’ zei Marije.


  ‘Dat doe je over twee jaar dan maar,’ zei Isa. ‘Wij bepalen waar we heen gaan.’


  Achter elkaar liepen ze de kantine uit en de achtste-groepers verspreidden zich door de school.


  ‘Wat een doolhof!’ Isa kreunde. ‘Waar is dat wiskundelokaal?’ Een raar gevoel nestelde zich in haar buik terwijl ze door de gangen liep met de plattegrond in haar handen en haar blik gericht op de nummers van de lokalen. Hoe moest je hier ooit de weg onthouden?


  ‘128, hier dus,’ zei Lisa tevreden.


  Toen ze het lokaal binnengingen, riep Isa: ‘Alle tafels staan in rijen, wat stom!’


  Lisa knikte, terwijl ze zich naast elkaar op een stoel lieten vallen. ‘Dat is hier overal zo.’


  Isa’s moeder ging met Marije achter hen zitten en haar vader bleef aan de zijkant tegen een muur staan leunen. Het lokaal zat helemaal vol met kinderen en ouders, maar het werd gauw stil toen de leraar groene kopietjes uitdeelde.


  ‘Dus dat is een leraar en geen meester,’ fluisterde Lisa. ‘Twee ogen, één neus, twee armen, ik zie geen verschil.’


  Isa begon te lachen. ‘Sst, hij begint.’


  Op het groene vel papier stond een paar sommen en de leraar legde kort iets uit. Daarna gingen ze ermee aan de slag.


  ‘Puzzels, dus,’ zei Isa en trok haar neus op. ‘Geen wiskunde!’


  ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Lisa. ‘Je hebt nog nooit wiskunde gehad!’ Enthousiast begon ze te rekenen.


  Isa keek naar haar eigen vel met opgaven, maar haar hoofd zat zo vol indrukken dat ze zich niet goed kon concentreren. Zo voelde het dus, een les op de middelbare school. Nee, toch niet, want er zijn allemaal ouders bij. En Lisa zat naast haar… Isa slikte. Ze zou zo graag bij Lisa in de klas willen zitten… Maar Lisa kon veel beter leren en zou waarschijnlijk een hoger advies krijgen. Zij, Isa, hoopte op een vmbo-t advies. Dus dit zouden de enige lessen zijn die ze samen met Lisa volgde. Zou ze het redden zonder haar vriendin?


  Ze ging rechtop zitten. Natuurlijk! Dat moest. Ze zou zich niet op haar kop laten zitten. En al konden ze niet naar dezelfde klas, ze gingen wel naar dezelfde school. Tenminste, waarschijnlijk. Lisa aarzelde nog omdat ze op het IJsselstein College veel aan muziek deden. De meesten van hun groep wilden naar het Max Havelaar. Daar hadden ze het al zo vaak over gehad! Dat was een veel leukere school dan het IJsselstein, dat hoorde je van iedereen. Natuurlijk zouden ze wel met elkaar op fietsen.


  Achter zich hoorde Isa de stemmen van haar moeder en Marije, die driftig aan het rekenen waren. Ze moest ook wat doen nu, straks had haar zusje wel de antwoorden en zij niet. Dat kon natuurlijk niet, ook al kon Marije honderd keer beter leren dan zij.


  Toen de leraar even later de sommen besprak, had Isa niet overal een antwoord op, maar dat gaf niet. Nog niet. Hoe streng zijn die leraren eigenlijk? En als je nou iets niet snapte? Kon je dan gewoon naar hen toe?


  De proefles was afgelopen en ze liepen nu door de school. Overal stonden de deuren open en ze liepen alle lokalen even binnen.


  ‘Wat mooi geverfd zijn de gangen,’ zei Isa’s moeder. ‘Vrolijk, dat geel en blauw.’


  Isa keek Lisa met gefronste wenkbrauwen aan en gaf met een knikje van haar hoofd aan dat ze dat een totaal foute opmerking vond. Ze pakte Lisa bij haar arm en snel glipten ze het volgende lokaal binnen. Dit was duidelijk het biologielokaal. Een jonge leraar stond iets uit te leggen aan een groepje kinderen.


  ’Leuke vent,’ zei Isa, die net een glimp van hem kon opvangen.


  Lisa grinnikte. ‘Wie? Hij of die ernaast?’


  Dat kon zij natuurlijk niet zien. ‘Wie staat er nog meer dan?’ vroeg Isa.


  Aan de grijns op Lisa’s gezicht te zien was het de moeite van het kijken waard en dus wurmde Isa zich tussen de kinderen door die in een kring om de biologieleraar heen stonden. Dat was het voordeel van klein zijn: niemand protesteerde toen Isa voor de anderen ging staan. Nu zag ze wat Lisa bedoelde: op de tafel naast de biologieleraar stond een pop met een open borstkas, die wel een hoofd maar geen armen en benen had. Organen had hij evenmin, die lagen stuk voor stuk naast zijn lege borst- en buikholte. Twee kinderen waren bezig longen, hart, maag, lever, darmen en nieren terug te plaatsen. Van alle kanten kregen ze aanwijzingen.


  ‘Nee, daar niet, sukkel, het hart zit aan de andere kant!’


  ‘Ja, bij jou misschien, maar dit is wel links, hoor, draai je maar eens om.’


  ‘Is het een mannetje of een vrouwtje?’ werd er geroepen.


  ‘Goede vraag,’ zei de biologieleraar. ‘Wat is het?’


  Terwijl de kinderen gniffelden en grinnikten, probeerden ze erachter te komen. Hoe zag het binnenste van een vrouw er precies uit? En van een man?


  ‘Je moet aan de buitenkant kijken,’ zei een jongen die de buikwand oppakte, die naast de pop lag.


  Iemand riep: ‘Grijp hem bij zijn kloten!’


  Maar de jongen schudde zijn hoofd en hield de kale buik omhoog. ‘Dat kan niet, kijk maar. De boel is er gewoon afgesneden.’


  Er werd gekreund en de biologieleraar lachte. ‘Het is geen man en geen vrouw. Aan de buitenkant is het onzijdig, maar vanbinnen is hij wel degelijk een man.’ Hij haalde de darmen er weer uit. ‘Kijk, hier lopen de zaadleiders, zie je wel?’


  Isa zag ze aan de zijkant van de buikholte liggen. ‘Zo lang?’ vroeg ze.


  De biologieleraar knikte. ‘Ongeveer een halve meter. Het zijn smalle, buigzame buisjes, net gekookte spaghetti! En hier lopen ze door de buikwand heen naar het scrotum.’


  Toen haalde de leraar ook alle stukken uit de borst en vroeg: ‘Wie nu?’


  ‘Ik! Ik!’ riepen een paar kinderen. Ze wilden allemaal de pop weer in elkaar zetten. De leraar wees twee van hen aan. Haar natuurlijk niet, haar zagen ze wel vaker over het hoofd. Maar wel Marije! Nu pas zag Isa dat haar zusje erbij was komen staan. Ze wilde haar mond opendoen om te zeggen dat haar zusje nog maar tien was en voor nep mee, maar toen ze de stralende ogen van Marije zag, bedacht ze zich. Die moest nog langer wachten op de middelbare school. Ze kon zich de vergissing wel voorstellen, het gebeurde zo vaak dat Marije voor ouder werd aangezien. Gelukkig bracht het ze het er goed van af en kreeg de pop al zijn organen op de juiste plek in borst en buik. Nou ja, je kon ook niet anders verwachten van zo’n bolleboos.


  Lisa wenkte Isa. Ze bleven nog even staan kijken bij de vitrinekast met botten en glazen potten met een heldere vloeistof waarin vreemde wezentjes dreven.


  Isa haalde haar neus op. ‘Gatsie,’ zei ze.


  ‘Leuk!’ zei Lisa. ‘Kom op, we gaan verder.’


  Ze liepen de bibliotheek binnen, ze beantwoordden vragen in het Franse lokaal, ze zaten achter de computer en ze stonden in de rij voor de hometrainer van gymnastiek om hun conditie te meten. Het stoffen tasje dat over haar schouder hing, raakte vol en bungelde tegen haar heup. Af en toe kwamen ze iemand van hun groep tegen.


  ‘Leuke school, hè?’ zeiden ze dan tegen elkaar.


  ‘Ja!’ zei Lisa. ‘Ze hebben hier leuke leraren!’


  Isa giechelde. ‘Die biologieleraar was tof! Die gecastreerde dan.’


  Ze eindigden hun ronde door de school weer in de kantine. Ze hoorden de band al in de hal spelen.


  Lisa trok Isa mee. ‘Wauw! Gaaf, kom gauw!’


  Op het podium stonden zes leerlingen, allemaal van verschillende leeftijden, schatte Isa: een bassist, een drummer, nog een gitarist, eentje die op de saxofoon speelde, een keyboardspeler en een zangeres. Wauw, te gekke school was dit! De muziek gleed als een lekker en vertrouwd jasje om haar schouders en haar heupen, middel en schouders bewogen als vanzelf mee met het ritme. Naast haar stond Lisa met glanzende ogen en met een bewegende mond te luisteren. Die zag zichzelf natuurlijk al meezingen!


  Het was nu half donker in de kantine en heel sfeervol door een paar gekleurde lampen. Veel kinderen stonden te luisteren en klapten enthousiast als een nummer was afgelopen.


  En ineens wist Isa het zeker: dit was haar school.


  


  JESSE


  Het advies


  Jesse zat op de bank te zappen, maar hij zag eigenlijk niks van wat er voorbijkwam. Voor de zoveelste keer keek hij op zijn horloge: zijn moeder zat op dit moment op school bij juf Sandra en meester John. Nu hoorde ze welk advies Jesse kreeg voor de middelbare school. Hij had zijn Cito-score al gezien, maar toch… Juf Sandra deed altijd alsof hij nog een kleine jongen was die veel begeleiding nodig had. Dat kwam natuurlijk omdat hij groep 2 overgedaan had. Hij was te onzeker en te speels volgens de kleuterjuf, en dat droeg hij nu al zijn hele schooltijd met zich mee.


  ‘Zullen we jeugdjournaal kijken?’ Jesses kleine broertje Paul kwam naast hem op de bank zitten. Naast Pauls benen leken Jesses benen extra lang. Jesse had zijn pet in gedachten achter op zijn hoofd geschoven.


  Jesse zette de tv op 3. Het jeugdjournaal begon net en Jesses gedachten dwaalden weer af. Het kwam allemaal eng dichtbij, nu. Het hele jaar voelde zo anders dan vorig jaar. In groep 7 wist je dat je voorlopig nog op school zat. En nu… Ze waren met zijn allen echt de oudsten van de school. Juf Sandra en meester John hadden het de hele tijd over volgend jaar. ‘Je schrift thuis laten liggen? Dat kan op de middelbare school niet meer.’


  En dan dat gezenuw over de Cito-toets! Jesse had niet gedacht dat hij zo zenuwachtig zou zijn. De nacht tevoren kon hij niet slapen: de hele tijd zag hij de oefenbladen van de Cito voor zich. En dan hoorde hij juf Sandra’s stem weer: ‘Jesse, je hoeft niet onzeker te zijn.’


  Hij voelde zich een dweil toen hij de eerste Cito-ochtend naar school ging. Er hing zo’n plechtige sfeer, heel anders dan anders. Alle tafeltjes stonden los van elkaar in nette rijen en niet in groepjes. Veel meiden hadden een knuffeltje als mascotte meegenomen. Bij Isa zag hij een pandabeertje op tafel staan. Hij had zijn voetbalsleutelhanger op de hoek gelegd. Die had hij in groep 1 van Kees gekregen en die bracht volgens hem echt geluk. Verder mocht je alleen je pen op tafel hebben.


  Juf Sandra had de toetsboekjes uitgedeeld. Jesses vingers trilden toen hij het boekje opensloeg. Hij begon de eerste vraag te lezen. Die was makkelijk! Jesse zuchtte van opluchting. En op dat moment verdwenen zijn zenuwen als sneeuw voor de zon. Dit ging lukken, nu wist hij zeker dat hij dit kon.


  Dat gevoel was niet meer weggegaan in de dagen die volgden. Elke ochtend had hij zich scherp en helder gevoeld en hij had zich door niets laten afleiden. Zelfs niet toen Kees misselijk naar de wc was gegaan. Lullig voor Kees, maar dit was zíjn Cito. Hij wist daarom ook zeker dat hij de toets goed gemaakt had.


  Het jeugdjournaal was afgelopen. Een reclame schetterde Jesse tegemoet en haalde hem uit zijn gedachten. Nu pas merkte hij dat Paul niet meer naast hem zat. Hij zat te computeren aan het bureau in de hoek van de kamer.


  Er klonk een sleutel in het slot. Daar was zijn moeder! Jesse hoorde hoe ze haar jas op de kapstok hing en haar tas op het kastje in de gang zette. Hij zette de tv uit, maar bleef onderuitgezakt op de bank zitten. De kamerdeur ging open.


  ‘Paul! Jij mocht niet meer computeren vandaag! Dat wist je best. Waarom heb jij niks gezegd, Jesse?’ Die keek zijn moeder verdwaasd aan. Hij begreep even niet waar ze het over had.


  Er gleed een glimlach over zijn moeders gezicht. ‘Paul, ga jij vast naar boven om je uit te kleden. Ik moet even alleen met Jesse praten.’


  Mopperend vertrok Paul naar boven en zijn moeder ging aan de tafel zitten. Ze wenkte Jesse bij zich.


  ‘Ik heb uitgebreid met juf Sandra en meester John gesproken.’ Ze aarzelde even. En Jesse knikte onzeker. Dat had hij gemerkt, want ze was veel later terug dan hij had verwacht.


  ‘Hun advies is vmbo-t. Je Cito-score was natuurlijk heel hoog, maar juf Sandra zegt dat je meestal erg onzeker bent. Als je het niet meer weet, leg je meteen je pen neer. Ze vinden het allebei verstandig als je rustig aan begint. Als er meer in zit, komt het er vanzelf wel uit, zeggen ze. Dan kun je altijd nog vwo gaan doen. Je bent ook meer een jongen om iets met je handen te doen, of op een vrachtwagen te rijden. Net als je vader, zeggen ze.’ Zijn moeder keek lief en haar gezicht stond op verstandig. Zij was het er wel mee eens, zag Jesse.


  ‘Ik had 544, mam,’ zei Jesse. ‘Met 545 mag je naar het gymnasium. Waarom mag ik dan niet naar havo/vwo?’


  ‘Het lijkt de juf beter als je rustig aan begint. Haar broer had ook zo’n hoge score, en die heeft het later niet gered.’


  ‘Ik ben toch niet de broer van juf Sandra!’ schreeuwde Jesse. Boos stond hij van tafel op en hij rende naar boven. Het was dat zijn zolder geen deur had, anders had hij hem hard dicht geknald. Bij gebrek aan beter stampte hij maar eens flink op de grond. Stomme juf Sandra! Dat hij iets met zijn handen moest doen, hoe kwam ze daar nou bij? Hij deed nooit iets met zijn handen. Het kwam vast doordat zijn vader vrachtwagenchauffeur was. Zo vader zo zoon, dachten ze zeker. Zo hadden ze al die jaren dus naar hem gekeken! En zelfs nu hij zo’n hoge score had gehaald, wilden meester John en juf Sandra hun beeld niet bijstellen. Ze vonden hem een slome, dat was wel duidelijk.


  De volgende dag was Jesse nog steeds chagrijnig toen hij naar school fietste. Iedereen hoorde hem natuurlijk aankomen op zijn oude rammelbak. Kees stond hem al op te wachten bij het hek.


  ‘En?’ vroeg hij.


  ‘Vmbo-t,’ zei Jesse en hij kwakte zijn fiets in het rek.


  ‘Leuk man! Dat heb ik ook! Dan kunnen we naar dezelfde klas!’ Kees sloeg hem van plezier op zijn schouder. En Jesses woede smolt weg, want Kees was een wereldkerel. En het zou toch heel gezellig zijn om bij hem in de klas te komen.


  Samen liepen ze langs de meiden. Lange Lisa en korte Isa stonden druk met elkaar te kwekken. Jesse ving een flard van een gesprek op.


  ‘Ik heb een havo/vwo-advies,’ zei lange Lisa. ‘Eigenlijk had ik op een gymnasiumadvies gehoopt, want ik had 544. Dat scheelt maar één punt. Op het IJsselstein heb je zo’n creatief vwo met veel muziek en zang, dat leek me super…’


  De woede in Jesse vlamde weer op. Hier! Lange Lisa had zelfs gymnasiumadvies met dezelfde punten! Waarom mocht hij niet naar havo/vwo? Zo’n onzekere sukkel was hij toch ook weer niet?


  Het hele plein gonsde van de gesprekken over de adviezen tot de bel ging.


  Na school stond zijn moeder hem op te wachten bij het hek.


  ‘Ik ga met Kees mee,’ zei Jesse en wilde doorfietsen. Op een of andere manier was hij ook kwaad op haar, terwijl ze er eigenlijk niks aan kon doen.


  ‘Nee, Jesse, wacht. Ik heb met papa gebeld en ik wil met je praten. Dat kunnen we beter thuis doen.’


  Jesse keek naar haar vastbesloten gezicht en hij voelde een sprankje hoop. Als ze met pa had gebeld, vond ze het ook belangrijk. Hij reed op Italië en was alleen de weekenden thuis. Zijn vader en moeder belden elkaar door de week niet vaak, omdat het anders te duur werd.


  Kees srond inmiddels naast hem en keek hem vragend aan.


  ‘Ik kan niet,’ zei Jesse. ‘Zullen we morgenmiddag na de voetbaltraining samen spelen?’


  ‘Prima!’ Kees was al weg.


  Zijn moeder begon er onderweg naar huis al over en dat was niets voor haar. Het zat haar blijkbaar ook hoog. ‘Papa snapte goed dat je kwaad was. Hij vond dat je het toch moest kunnen proberen. Toen heb ik het Max Havelaar College gebeld en met de directeur gesproken, die in de toelatingscommissie zit. Hij vond dat je een kans moest krijgen. Ik ga vanavond met juf Sandra en meester John praten en als we er niet uitkomen, belt de directeur de school.’


  Zijn moeder hijgde ervan, want ze trapte intussen nog behoorlijk door. Jesse keek haar aan en voelde zich warm worden vanbinnen.


  Die mama! Dat was toch een echte power-mother! Gelukkig maar dat zijn vader het er niet bij wilde laten zitten.


  


  VERA


  Een tuttenjas


  ‘Voor een nieuwe school heb je een nieuwe jas nodig,’ had Vera’s moeder gezegd. ‘Ik moet toch voor de bibliotheek naar de stad. Ga je mee? Dan zoeken we wat uit.’


  Zo liepen ze die middag door het winkelcentrum te slieren op zoek naar een niet-fout jack. Bij Zeeman wilde Vera niet naar binnen omdat Zeeman echt niet kon qua merk, en bij Replay wilde haar moeder niet naar binnen omdat Replay echt niet kon qua geld. ‘Bovendien zie je ’t er niet eens aan af, hoe duur het is,’ vond ze. Tja, daar zat wat in.


  Ze gingen zaak in, zaak uit, bladerend in de rekken, totdat de winkeljuffrouw kwam vragen: ‘Kunt u het vinden of kijkt u alleen even rond?’


  Vera had de hoop al opgegeven dat ze ooit van haar leven nog iets zou vinden wat een beetje behoorlijk was, toen ze verzeild raakten in Clockhouse, een soort afdeling van C&A, maar toch. Er was daar een neplegerafdeling en daar hing een stel superjacks. Vanaf de schouders was alles strak lichtgevend geel met overdwars brede witte banden, ook van reflecterend spul, de bovenste knoop was van rood achterlicht gemaakt. Vlach was het merk.


  Vera moest er meteen één in haar maat proberen. In de spiegel zag ze er niet bepaald slank in uit, maar wel ruig of stoer. Wauw! Alsof je van de ordedienst in het stadion was, of verkeersagent bij een demonstratie, of reddingsbrigade bij een watersnood of wist zij veel. Zoiets in ieder geval.


  Ze keek haar moeder aan. ‘Het is ook nog goed voor 3VO,’ zei ze. ‘Dan zien ze me aankomen in het donker en dan gaan alle auto’s voor mij opzij.’


  Haar moeder glimlachte. Ze keek in de spiegel naar Vera en ze keek naar Vera zelf. Daarna keek ze naar het prijskaartje onderaan.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Op zich kan het wel. Maar weet je zeker dat je het wilt dragen?’


  Daar had Vera nog niet speciaal over nagedacht. Ze keek nu opeens een beetje onzeker in de spiegel en dat stond minder goed bij dit glitterjack. Stel je voor dat niemand anders op de Max Havelaar zo’n jack had. Dan val je wel heel erg op, in zo’n glimmende outfit, dan ben je niet als de anderen, dus dan lig je eruit. Dan word je alleen maar uitgelachen.


  Razendsnel deed Vera het jack weer uit en hing het terug in het rek.


  ‘Stom jack,’ zei ze kortaf.


  ‘Zo bedoelde ik het ook weer niet,’ zei haar moeder. ‘Is er wat? Wat heb je opeens?’


  ‘Er is niks,’ snauwde Vera. ‘En ik heb ook opeens niks. Laten we maar ergens anders gaan kijken.’


  Ze beende zo snel mogelijk de winkel uit.


  In de C&A hing genoeg dat niet echt tuttig was, maar ook weer niet erg cool. Er was iets neppigs van Styltex en iets saais van Bjorn. Vera koos ten slotte maar voor een waterdicht jack dat Force 10 heette. Er stond maar in kleine letters aan de binnenkant dat het van C&A was. Het was gewoon een gewoon jack, een beetje legerkleur, een mouw links, een mouw rechts, een zak links, een zak rechts en een rits in het midden, een jack zoals andere jacks, er was niets mis mee. Je kon ermee voor de dag komen zonder uit de boot te vallen. Het was een jack van niets meer en niets minder.


  ‘Deze maar doen, dan?’ zei haar moeder en keek op haar horloge. ‘Hou hem maar meteen aan, dan doen we je oude jas in de nieuwe C&A-tas. Ik moet nog even naar de bibliotheek, maar jij hoeft niet mee. Kun je vast je nieuwe jack uitproberen. Je moest toch nog schriften en een agenda hebben? Ik zal je wat geld meegeven, dan zien we elkaar over een uur in de bieb. Goed?’


  Even later liep Vera in haar eentje in haar nieuwe jas door de winkelstraat. Ze zag zichzelf langskomen in de etalageruiten. Ze bleef stilstaan en bekeek zich nog eens goed. Wat een sloom tiep stond daar eigenlijk. Wat stom! Waarom had ze niet de moed gehad om dat lichtgevende jack te nemen? Waarom moest ze zo nodig uitgerekend dat brave gewone jasje kiezen? Tja, als je apart wilt zijn, lig je eruit. Dan ben je eenzaam, en dat wilde Vera niet. Ze wilde bij de groep horen en dan moet je je aanpassen aan de anderen, dat is nou eenmaal zo. Maar als die anderen stom zijn, word je zelf ook een beetje stom. Het liefst wilde ze gewoon zichzelf zijn, maar als ze zo in die etalage keek, viel dat niet mee.


  Kwaad stapte ze verder, haar vuisten in haar zakken, haar rug gebogen. Ze beet op haar lippen om niet hardop te lopen vloeken, ze schold zichzelf uit om niet zielig te gaan huilen. Waarom wist ze de laatste tijd niet meer goed wat ze nu eigenlijk zelf wilde? Nu zat ze aan dat suffe jack vast.


  Om niet meer in de etalageruit te hoeven kijken, liep Vera maar de AKO in om een agenda uit te zoeken. Dat was evengoed een hopeloze klus. Je kon als beginnende brugsmurf niet met Teletubbie-, Tweety-, Nutty- of Snoopy-agenda’s aankomen, dat begreep ze best. Ze wilde dat kinderachtige spul ook niet eens. Maar ja, wat moest ze dan? Een Ajax-agenda? Haar vader zou haar zien aankomen. Die was voor Sparta en daar waren geen agenda’s van natuurlijk. Madonna dan? Madonna was te oud voor haar, die had haar moeder kunnen zijn. Madonna was natuurlijk wel goed, maar ook wel een beetje bejaard.


  Er lag ook een hele stapel Robbie Williams. Dat was wel erg gaaf. Foto’s met Robbie van voren, Robbie van achter, Robbie van boven, Robbie van onder en Robbie bloot, de bovenste helft dan. Het probleem was alleen dat er al zo veel kinderen waren die de Robbie Williams agenda hadden. Janneke had er een, Rinske ook en volgens haar ook Isa. Als je met Robbie aankwam, dan hoorde je gelijk bij de Robbie-fanclub, dan moest je er ook buttons van hebben, dan was je echt helemaal van Robbie. En Vera wilde juist niet van Robbie zijn, ze wilde van zichzelf zijn.


  Ze zuchtte. Welke agenda ze ook koos, ze zou altijd bij een club horen. Zo kon je nooit bij jezelf horen.


  Toen zag ze een stapel in rood linnen gebonden boekjes. ‘Dummy’s’ stond erbij. Ze pakte er een op en bladerde erin. Het was een boek waar niks in stond. Geen foto’s, geen dagen of data, geen lijst van nationale en christelijke feestdagen, alleen maar niets en niets, alleen maar schone witte bladzijden. En het was nog niet eens duur ook. Vera kreeg een prachtig idee. Ze kocht een dummy, liet hem mooi inpakken en liep er trots mee naar buiten.


  Toen ze thuiskwamen, ging Vera meteen naar haar kamer om aan haar agenda te werken. Met haar liniaal trok ze keurige strakke strepen. Op iedere dubbelpagina zevenmaal, voor elke dag een streep en dat wel 52 keer, het hele jaar door. Bij elke dag schreef ze met paarse viltstift de datum, de zon- en feestdagen kregen een bloemetje met blauwe viltstift en haar eigen verjaardag kreeg een glimmerglinster vlindersticker. Achterin maakte ze een bladzijde voor namen en adressen, en haar eigen naam, adres, postcode en telefoonnummer zette ze alvast bovenaan. Daarna nog een bladzijde voor handtekeningen van Bekende Nederlanders, met haar eigen zelfontworpen handtekening breeduit voorin. Ten slotte schreef ze op de eerste bladzijde met zeven kleuren viltstift en een krul aan iedere letter: ‘Ik ben de Agenda van de enige echte Vera van Markestijn!!’


  Ziezo. Dat stond er tenminste op. In de hele wereld was er geen agenda zoals deze, want er was maar één Vera en dat was zij.


  


  VERA


  De musical


  En toch was ze zenuwachtig, terwijl er niets was om over in de zenuwen te zitten. Vera had de rol van zesde kabouter in de musical ‘Sneeuwwitje’. Vanavond hadden ze de grote uitvoering op hun afscheidsavond van school.


  ‘Wie heeft er van mijn bordje gegeten?’ was het enige wat Vera in de musical hoefde te zeggen. Die ene regel had ze stevig uit haar hoofd geleerd met de bijbehorende gebaren, dus dat was het probleem niet. Bij de repetities in de klas was het ook altijd goed gegaan. Maar bij een echte opvoering was het toch wel even anders. Dan had je speciale kleren aan en echt schmink op je gezicht, dan waren er spots op je gericht, dan waren er ouders in de zaal, en vooral ook je eigen ouders. Dat was niks voor Vera, ze stond niet graag in de schijnwerpers. Dat was meer iets voor Isa.


  Kleine Isa was de eerste en kleinste kabouter en dat deed ze fantastisch. Haar vriendin Lisa moest op hoge hakken Sneeuwwitje zijn. Die had wel twintig regels uit haar hoofd moeten leren plus het slotlied. Vera was blij dat zij de hoofdrol niet had.


  Die avond ging het eigenlijk heel goed. Er was vaak applaus en er werd veel gelachen. Vera keek de donkere gymnastiekzaal in om te kijken waar haar ouders zaten. Opeens werd ze aangestoten door Zora, die vijfde kabouter was. Zora had haar hoofddoekje onder haar kaboutermuts omgehouden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Vera.


  ’Jij bent!’ siste Zora.


  O ja, dat was waar ook. ‘Wie heeft er van mijn bordje gegeten?’ riep Vera.


  Slome Jesse, de zevende kabouter achter haar, zei meteen daarop: ‘En wie heeft er in mijn bedje geslapen?’


  ‘Zul jij niet weten,’ riep lollige Kees achter in het koor, ‘met wie jij in je bedje slaapt!’


  Arme Jesse kreeg een kop als vuur. De ouders in de zaal wisten niet of dit erbij hoorde. Maar toen een dikke vader op de eerste rij in lachen uitbarstte, kreeg Jesse groot applaus. Vera had ook de grootste moeite om niet de slappe lach te krijgen, maar verder liep alles goed in de musical.


  Meester John was beretrots op zijn achtste-groepers en juf Sandra had voor ieder kind een bosje bloemen. De ouders bleven maar klappen en juichen. Allemaal gingen ze staan voor de artiesten.


  Nu alles voorbij was en goed was gegaan, had Vera er wel plezier in. Haar vader kwam ook met bloemen aanzetten, een grote bos rozen. Er hing een kaartje aan: Van een trouwe fan, je vader. Vera kreeg er bijna een kleur van. Dit was toch wel heel bijzonder, ze had nog nooit eerder rozen van een man gekregen, papa was de eerste.


  Na afloop was er nog dansen en cola.


  ‘Papa en ik gaan alvast naar huis,’ zei haar moeder. ‘Kijk je goed uit met je fiets in het donker?’


  ‘Ik fiets wel met Vera mee,’ zei Jesse, die ernaast stond. ‘Ik moet toch die kant uit.’


  Shit, daar zit ik dus aan vast, dacht Vera.


  Het afscheidsfeestje was verder best gezellig. Alleen hadden de jongens op een gegeven moment een slome schuifel-cd opgezet en schuifelen, daar deed Vera niet aan. Dat was meer iets voor pubers, vond ze. En ze was beslist geen kind meer, maar puberteit, dat hoefde nou ook weer niet zo nodig. Dus ze stond maar zo’n beetje langs de kant aan haar cola te lurken terwijl ze toekeek hoe Isa steeds weer probeerde Kees bij het dansen van zich af te duwen als hij te close werd.


  Zora stond naast haar, ook met een cola. ‘Uitslovertjes hè, die jongens,’ zei ze. Ze moesten er allebei om lachen. ‘Het gaat door,’ ging Zora verder. ‘Goed hè?’


  Vera wist niet waar ze het over had.


  ‘Ik ga vwo doen, namelijk,’ zei Zora. ‘Daarom gaat het door. Ik ga chirurg worden namelijk, dat weet ik zeker. Dan ga ik allemaal mensen helemaal beter maken, namelijk. Ook mijn vader en moeder als ze oud zijn. Maar mijn moeder vond het eerst niet goed. Zij houdt er niet van in andere mensen te snijden met een scherp mes. Zij vindt dat eng, maar ik durf best. Misschien is ze bang dat ik knapper word dan zij, want zij heeft alleen lagere school. Maar als ik groot ben, ga ik niet op mijn moeder neerkijken. Dat doen wij gewoon nooit. Nou, en toen mocht het niet en toen zijn meester John en juf Sandra bij ons thuis wezen praten. En ze hebben mij vwo-advies gegeven en toen was mijn vader trots op mij. Zodoende ga ik nu vwo doen, namelijk.’


  Vera keek Zora aan. Zora was altijd al een aardig kind, met haar grote bruine ogen en haar zwarte hoofddoekje, en je kon nog met haar lachen ook. Maar ze zei nooit erg veel, ze had niet echt een grote mond. En nu praatte ze ineens honderduit over thuis en over haar grote plannen voor de toekomst. Dat verwonderde Vera nog het meest, dat zo’n bescheiden meisje als Zora zo kon volhouden en zo goed wist wat ze wou.


  Zelf wist Vera nog helemaal niet wat ze wilde worden. Bibliotheekjuf of astronaute of iets daar tussenin, of zo. Ze zou wel zien. ‘Het gaat papa en mij er helemaal niet om of je een mooie carrière maakt,’ had haar moeder gezegd, ‘als je maar je eigen brood kunt verdienen en als je maar lekker in je vel zit.’


  Het feest was afgelopen. Meneer Verhoeven, de conciërge, deed het bovenlicht aan en door die tl-buizen was het in één klap niet gezellig meer in de gymzaal. Zora liep met een kaarsrecht ruggetje de gang door en de school uit, zonder om te kijken.


  Vera niet, Vera bleef nog even hangen. Ze slenterde wat rond en zo kwam ze langs haar klaslokaal, waar ze nooit meer zou komen. Gek eigenlijk. Niet dat ze er sentimenteel over was, helemaal niet, ze had nu lang genoeg op de Woutertje Pieterse school gezeten. ‘Jij bent toe aan een nieuwe uitdaging,’ had haar vader met een brede grijns gezegd. Dat was ook wel een beetje waar. Maar toch vond ze het maar raar, zo’n laatste keer Woutertje Pieterse.


  Ze namen allemaal echt officieel afscheid van juf Sandra en meester John, sommigen onhandig en mompelend, anderen met een heus kusje op de wang.


  ‘We komen nog wel eens langs, voor de gezelligheid,’ zei eigenwijze Janneke nog.


  ‘Welnee, meid,’ zei meester John lachend. ‘Maak dat de kat wijs. Over een paar maanden zijn jullie stoere brugpiepers, dan zijn jullie van het Max Havelaar College en Max Havelaar voelt zich veel te groot voor Woutertje Pieterse. Let op mijn woorden.’


  Vera stond buiten aan haar fietsslot te morrelen, toen Jesse aan kwam rijden.


  ‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij.


  Dat was waar ook, Jesse zou met haar mee rijden naar huis.


  ‘Goed,’ zei Vera.


  Zwijgend fietsten ze door het donker. Vera keek strak voor zich uit en luisterde naar het geruis van haar dynamo.


  ‘Was best leuk vanavond, hè?’ zei Jesse.


  ‘Kun je wel zeggen, ja,’ zei Vera.


  ‘De musical ging best goed, hè,’ zei Jesse.


  ‘Kun je wel zeggen, ja,’ zei Vera.


  ‘Gek idee dat we nu van school af zijn.’


  ‘Kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Nou ja, we blijven elkaar toch zien na de vakantie? Dat zou ik best goed vinden, tenminste. Dan fietsen we met zijn allen samen iedere ochtend naar de stad, naar Max Havelaar, Kees en ik en Janneke en Isa en Zora en jij natuurlijk.’


  ‘Zora gaat naar het vwo,’ zei Vera.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Jesse. ‘Het is toch hetzelfde gebouw.’


  ‘Maar het is evengoed een groot gebouw.’


  Ze waren intussen bij Vera’s flat aangekomen.


  ‘Doei,’ zei Vera en hees haar fiets in het berghok.


  ‘Mazzel,’ bromde Jesse en reed weg.


  ‘Is het nog leuk geweest op school?’ vroeg haar moeder. ‘Je zult wel moe zijn na de voorstelling. Ga maar gauw naar bed.’


  In bed lag Vera nog een tijdje naar het plafond te kijken en naar haar knuffelbeesten in de vensterbank. Ze had nog helemaal geen slaap. Ze dacht over haar tijd op Woutertje Pieterse. Ze dacht erover hoe ze eruit zou zien op Max Havelaar. Nu zou het menens worden. Ze had vandaag niets ernstigs meegemaakt, alleen maar vrolijke dingen eigenlijk. Hoe kwam het dan dat ze nu opeens toch een beetje bang en droevig was?


  Nou ja, een heel klein beetje maar.


  


  VERA


  33 minuten fietsen


  Vera zat alleen thuis en had niets te doen. Meestal als ze niks te doen had, ging ze lekker zitten niksen, hangen op de bank, zappen op tv, of chatten op de computer. Maar dit keer was ze daar te onrustig voor. Dat had ze wel vaker de laatste tijd, dat ze zich zo ongedurig voelde.


  Ze wilde alleen maar de deur uit, even uitwaaien, een frisse neus halen. Dus legde ze een briefje op de keukentafel: ‘Ben even ommetje’, deed haar nieuwe jack aan, haalde haar fiets uit het berghok beneden en reed haar straat uit.


  Hoe nu verder, was de vraag. Ze freewheelde wat rond en kreeg opeens een idee. Ze zou de route naar haar nieuwe school gaan fietsen, de ronde van Max Havelaar. Ze keek op haar horloge, haar tijd ging nú in.


  Het was nog een behoorlijk eind, wist ze: zo’n zes, zeven kilometer. Na de rotonde bij het tankstation aan het eind van de Hoofdstraat was het even zoeken. Ze was hier wel vaker geweest en ze wist het Max Havelaar wel zo’n beetje te vinden, maar ze dacht dat je verderop rechtsaf kon slaan om een stukje af te snijden zodat je niet constant langs de kale autoweg hoefde te rijden. Ze gokte de tweede straat rechts en dat liep goed af. In de verte zag ze de hoge witte wanden van het Max Havelaar College. Het kon niet missen, het stond er met grote letters op: Max Havelaar.


  Toen ze er was, keek Vera op haar horloge, 15.09 uur. Ze had er dus 33 minuten over gedaan, dat moest toch ook in 26 of 27 minuten kunnen, daar zou ze de komende zes jaar hard op gaan trainen.


  Ze bleef even naar het gebouw staan kijken. Dit was wel even wat anders dan de éénverdieping-lokaaltjes naast elkaar van de Woutertje Pieterse. Links en rechts waren hier twee verdiepingen hoog klaslokalen met strak glas, zonder Nijntjes erop geschilderd zoals ze gewend was. Dit zag er gewoon ongezellig uit. Dit was geen schooltje meer, dit was een leerflat.


  Ze fietste een keer om dat enorme schoolgebouw heen, gewoon om alvast te wennen. En daarna nog een keer en nog een keer, terwijl ze Max Havelaar goed in de gaten hield. Ze bleef maar rondjes om de school heen draaien, alles bij elkaar wel zevenmaal.


  Ziezo, nu begon het een beetje haar eigen school te worden. Ze fietste zo hard als ze kon terug om onder die 33 minuten-grens te komen.


  Nog nahijgend kwam ze ten slotte thuis. Haar moeder was al bezig in de keuken.


  ‘Wat zie jij er verwaaid uit,’ zei ze. ‘Waar was je? Wil je thee?’


  ‘Gewoon, even een ommetje,’ zei Vera alleen maar. Shit, nu was ze vergeten om op haar horloge te kijken. Ze zou pas in september haar persoonlijk record scherp kunnen stellen.


  


  JESSE


  De eerste dag


  Om zes uur was Jesse in één klap klaarwakker. Zijn hart ging als een gek tekeer. Vandaag moest hij om tien uur op school zijn om zijn rooster op te halen. Hij beheerste zich en sprong niet meteen zijn bed uit. Dan bonkte hij zijn moeder namelijk ook meteen wakker, want die sliep direct onder hem.


  Zijn tas had hij gisteren al gepakt, met alles wat hij voor vandaag nodig had. Dat was niet veel, want ze hoefden alleen hun rooster op te halen en de boeken van het boekenpakket. Hij moest in lokaal 12 zijn, daar wachtte zijn mentor op hem: meneer Wissel, leraar Engels. Die deelde het rooster uit, meer wist Jesse ook niet.


  Gelukkig had hij meneer Wissel al een keer gezien voor de zomervakantie. Toen was er een kennismakingsdag voor alle nieuwe brugklassers. Daar hoorde Jesse dat hij in 1b kwam en dat meneer Wissel zijn mentor zou worden. Alle kinderen van 1b gingen samen op de foto en die kreeg je dan mee naar huis. Wie er in zijn klas zat, wist hij nu dus uit zijn hoofd. Zo vaak had hij ernaar gekeken in de zomervakantie. De enige die hij kende was lange Lisa, maar dat was een meid en daar had je dus niks aan.


  Jesse luisterde naar de kraaien die in de dakgoot luidruchtig in bad gingen. In huis was alles nog stil, alleen het tikken van de klok in de gang beneden kon hij horen. Hij keek op zijn wekker: tien voor half zeven. Jesse draaide zich om en probeerde in slaap te vallen, maar dat lukte natuurlijk voor geen meter. Weer keek hij op zijn wekker. De minuten kropen voorbij.


  Eindelijk was het zeven uur. Zijn moeder kwam uit bed en ging Paul wakker maken. Hij hoorde haar voetstappen op de zoldertrap. Toen stak zijn moeder voorzichtig haar hoofd om de hoek.


  ‘Ik dacht dat je nog sliep! Vandaag is de grote dag, hè? Kom je eruit? Dan kun je nog even rustig douchen.’ Jesse knikte en sprong zijn bed uit.


  Hij probeerde alles op zijn dooie gemak te doen. Toch was hij om acht uur echt helemaal klaar.


  ‘Hoe laat hebben jullie afgesproken bij het tankstation?’ vroeg zijn moeder. Bij het tankstation verzamelden zich al jaren alle kinderen die naar het Max Havelaar fietsten.


  ‘Om kwart voor negen.’ Jesse had geen idee wat hij in de tussentijd zou gaan doen.


  ‘Maar jullie fietsen het in een half uur!’ Zijn moeders stem sloeg bijna over van verbazing. Jesse haalde zijn schouders op.


  ‘We komen de eerste dag liever niet te laat.’ Wat zag hij daar aan zijn moeders gezicht, lachte ze hem uit?


  Om half negen ging de bel. Daar zou je Kees hebben.


  ‘Ben je nou nog niet klaar?’


  Jesse zei niets en pakte zijn tas. Zijn fiets had hij al klaargezet in de tuin. Hij schoof zijn tas in de stijve nieuwe fietstassen. Man, die waren stinkend duur geweest en daardoor de schrik van de week voor de vakantie.


  ‘We gaan!’ Jesse sprong op zijn fiets en reed als eerste de tuin uit. Kees spurtte achter hem aan.


  Bij het tankstation waren ze niet eens de eersten. Om tien over half negen leek de groep compleet. ‘Klaar om te rijden?’ riep een van de oudere jongens.


  ‘Gaat Claudia niet mee?’ riep een van de meisjes.


  ‘Misschien moet zij een uur later. Ik hoorde van mijn zus dat niet iedereen op hetzelfde moment op school moet zijn,’ zei een ander terug. En toen gingen ze.


  Zijn moeder had gelijk gehad, maar dat zou ze niet te horen krijgen. Ze waren om kwart over negen op school. Gelukkig had Kees geld bij zich, daarvan kochten ze een gevulde koek en een beker thee. Ze gingen in een vensterbank zitten: nu maar wachten tot het eindelijk tijd was.


  ‘Ik zit in 13,’ zei Kees. Jesse knikte, dat had hij nu al drie keer gezegd. Anders hadden ze elkaar altijd genoeg te vertellen, maar nu leken ze volledig uitgepraat.


  In stilte keken ze naar de lange jongens en meisjes die aan hun vensterbank voorbijtrokken.


  ‘Hé kijk, verse brugwuppen,’ riep er een en wees op hen.


  ‘Ik zie geen verschil met basisbiggen,’ was het antwoord.


  Jesse voelde zich rood worden. Leuk begin, het was te hopen dat ze dit niet bleven doen.


  Toen stootte Kees hem aan: ‘Kijk, daar is Claudia!’


  Jesse keek op zijn horloge: het was tien over half tien. Claudia moest dus ook om tien uur haar rooster ophalen. Dat was pas stom, hadden ze haar de eerste dag alleen laten fietsen.


  Claudia zag hen zitten en liep op hen toe.


  ‘Waarom hebben jullie niet op mij gewacht? Ik had gisteren nog speciaal Janneke gebeld om te zeggen dat ik mee zou rijden. Nu moest ik alleen fietsen.’


  Claudia’s gezicht was rood en het leek alsof ze gehuild had. Jesse had medelijden met haar, maar hij wist niet meteen iets te zeggen. Kees wel.


  ‘Wat lullig! Iemand vroeg nog of we niet op jou moesten wachten. Maar niemand zei wat. Ik dacht dat je misschien later moest dan wij. Maar waarom was je dan niet op tijd? We gingen om kwart voor negen weg.’


  Claudia haalde haar schouders op. ‘Janneke had gezegd dat we om negen uur zouden gaan.’ Ze draaide zich om en liep weg.


  Ineens sloeg Jesses hart een slag over. Hij stootte Kees aan. ‘Kijk, dat is Wissel, die leraar Engels die mijn mentor is!’


  ‘1b, verzamelen in lokaal 12!’ riep Wissel.


  Jesse sprong op en pakte zijn spiksplinternieuwe Eastpakrugzak. ‘Wachten we op elkaar bij het fietsenrek?’


  Kees knikte afwezig en keek ingespannen in de verte. ‘Daar is mijn mentor, mevrouw Wierink. Ik zie je straks!’


  Van het ene op het andere moment was het een drukte van belang. Iedereen probeerde zo snel mogelijk in zijn nieuwe lokaal te komen. Jesse had het idee dat hij zich een weg door de jungle moest banen.


  Toch was hij als een van de eersten in lokaal 12. Meneer Wissel stond bij de deur en gaf hem een hand. Hij keek Jesse ingespannen aan en toen keek hij op de foto in zijn hand.


  ‘Jesse!’ zei hij toen trots. ‘Kom zitten, jongen, dan wachten we op de rest.’


  In het lokaal stonden drie rijen banken. Jesse koos een bankje in het midden van de muurrij. Dat leek hem een neutrale plek.


  Ingespannen keek hij hoe de anderen binnenkwamen. Een voor een koos iedereen een plek uit. Stom dat hij al zat, nu moest hij wachten tot iemand hém koos om naast te zitten.


  Toen hoorde hij een plof. Een donkere jongen met een vriendelijk gezicht knalde zijn tas naast hem op de bank. ‘Mag ik naast jou zitten?’


  Wissel begon met het uitdelen en uitleggen van het rooster. Ingespannen maakte Jesse aantekeningen. Er was zoveel te bespreken dat het uur voorbijvloog. De jongen naast hem heette Chris. Hij kende ook geen van de jongens in de klas, dus dat schiep alvast een band.


  Toen Jesse na het uur weer op de gang stond met zijn tas vol boeken, had hij een goed gevoel. Dit ging vast een leuke klas worden.


  Toen zag hij Claudia voorbijlopen. Ze keek een stuk opgewekter dan vanochtend, maar helemaal weg was het nog niet.


  ‘Claudia! Kees en ik wachten bij het fietsenrek voor het terugfietsen,’ riep Jesse in een opwelling.


  Claudia keek hem dankbaar aan. ‘Oké, ik kom er zo aan.’


  Jesse grijnsde. Dat was toch een kleine moeite. Zo moeilijk als die meiden soms tegen elkaar konden doen! Hij was blij dat Kees en hij elkaar dat soort streken niet leverden. Zijn eerste dag was tenminste top verlopen, zo.


  


  ISA


  (G)een Eastpak


  ‘Weet jij hoe het moet?’


  Isa keek Lisa vragend aan. Ze zaten samen in de achterkamer bij Isa thuis met twee stapels schoolboeken en twee rollen kaftpapier voor zich op tafel. Vanochtend hadden ze de boeken opgehaald! Eindelijk hadden ze hun rugzakken mogen gebruiken en voor het eerst het gewicht aan hun schouders gehangen. En jeetje, wat was dat stoer om alweer om elf uur ’s ochtends van school naar huis te fietsen! Nu lag hun nieuwe leven voor hen uitgestald. Isa raakte het bijna eerbiedig allemaal even aan: het lesrooster, de nieuwe agenda – ze had de MTV-agenda uitgekozen – en natuurlijk de boeken, die ze eerst nieuwsgierig hadden doorgebladerd en die ze nu zouden gaan kaften.


  ‘Ik heb nog nooit een boek gekaft, jij?’ zei Lisa. Ze begonnen te lachen.


  ‘Dát hadden we bij creatief moeten doen!’ zei Isa. ‘Meester John heeft vergeten ons kaften te leren.’


  ‘Volgens mij is er niks creatiefs aan, maar je moet wel even weten hoe het moet. Nu, we komen er wel achter.’


  Dapper pakte Lisa de bruine rol en de schaar. Isa nam haar eigen rol in handen. Ze pulkte het plakkertje eraf en schoof de rol heen en weer in haar handpalm, wat lekker glad aanvoelde. Het was mooi zwart papier met haar naam erop gedrukt. Ze was er heel blij mee. Ze wilde graag iets bijzonders hebben en dat was gelukt ook! Een buurvrouw wist van die papierzaak in de stad waar ze letters op het kaftpapier konden drukken. Nu stond overal haar naam in zilveren letters: Isa, Isa, Isa.


  ‘Volgens mij,’ zei Lisa scherp, ‘is kaftpapier niet zo belangrijk. Die boeken zitten toch in je tas, die zie je niet zo vaak. De tas! Die is belangrijk!’


  Isa knikte. ‘Mee eens,’ zei ze. ‘Maar dit is heel handig kaftpapier: je kunt er hele verhalen opschrijven als je je verveelt onder de les.’ Haar blik viel op de effen bruine rol van Lisa, die graag kaftpapier van de Looney Tunes had willen hebben. Ze had alles van Tweety willen hebben, wist Isa: pennen, schriften, agenda, multomap. Haastig liet ze erop volgen: ‘Dat van jou trouwens ook. Kun je helemaal volschrijven.’


  ‘Op bruin papier kun je schrijven, ja, op zwart niet,’ zei Lisa.


  ‘O, jawel.’ Isa haalde haar nieuwe gelpennen uit haar etui. ‘Met deze kleuren kun je ook op zwart schrijven.’


  Lisa haalde haar schouders op. ‘Volgens mijn nichtje zijn gelpennen alweer uit.’


  ‘O ja?’ Geschrokken keek Isa Lisa aan. Ze waren duur en ze was blij geweest dat ze ze toch mocht hebben. ‘Waar moet je dan mee schrijven?’


  ‘Met van die bicpennen, de blauwe.’


  Lisa zou haar nooit zomaar wat voorliegen. En ze kende haar nichtje wel, die ging al naar de derde. Maar gelpennen uit? Claudia en Vera hadden ze ook. Dat zegt ze maar omdat ze jaloers is, dacht Isa. Over die tas had ze eerst ook heel wat anders beweerd. Lisa had niet van die pennen. Mocht ze niet. Te duur. Zoals ze eerst ook geen Eastpak mocht. Onzin, vond Lisa’s moeder, als je ook een rugzak voor twintig euro kon kopen, gaf ze er niet het driedubbele aan uit. Bij Lisa hadden de tranen in de ogen gestaan, herinnerde Isa zich, en Lisa had heel hard op haar lip gebeten. Want janken, daar deed ze niet aan.


  Het was vlak voor de zomervakantie en iedereen in groep 8 was vol over de spullen die je moest kopen voor de middelbare. Isa zou met haar moeder naar de stad gaan en om te kijken wat er allemaal was, was ze die woensdagmiddag met Lisa naar de stad gefietst. Isa wist al welke rugzak ze wilde. Ze wees hem aan toen ze voor de etalage van ‘De tassengevel’ stonden.


  ‘Het moet wel een Eastpak zijn,’ zei Isa vol overtuiging. ‘Iedereen heeft een Eastpak.’


  ‘Ik mag toch zeker zelf weten wat voor tas ik kies,’ zei Lisa.


  ‘Iedereen zegt dat je gepest wordt als je geen Eastpak hebt. Er zijn gasten op de nieuwe school die als er niks te pesten valt, je dan maar met je tas gaan pesten.’


  ‘Puh!’ Lisa snoof. ‘Die tas verandert niks aan mij of jou, moeten die pesters eens wat verder kijken dan die tas.’


  Ik voel me groter met die tas, dacht Isa. Dat had Lisa niet nodig met haar 1.75 m. Ze keek omhoog naar haar vriendin, die op haar beurt strak naar de Eastpaktassen in de etalage keek.


  Isa zei: ‘Eigenlijk zijn de spullen die je uitkiest een soort visitekaartje.’


  Lisa snoof weer. ‘Ik ga geen vrienden maken om de spullen.’


  ‘Toch wil ik er één,’ hield Isa vol. ‘Voor de zelfverzekering.’


  Plotseling klonk er een raar soort snik naast haar en met grote stappen liep Lisa van haar weg.


  ‘Lisa! Wacht!’ riep Isa, maar Lisa begon te hollen. Wat was er met haar? Isa zette het ook op een rennen, maar met haar lange benen was Lisa niet in te halen. En ineens was ze verdwenen. Waarnaartoe? Hijgend stond Isa stil en keek om zich heen. Nergens een spoor van Lisa. Wat nu?


  Langzaam liep Isa terug naar de winkelstraat. Ze liep weer langs de etalage van ‘De tassengevel’. Ze wilde een zwarte Eastpak. Prachtig was die. Ze wilde dat ze hem nu al kon kopen en dan morgen mee naar meester John, maar dat zouden haar ouders nooit goedvinden. Hij moest nieuw blijven voor de brugklas. Ze zou ook nog nieuwe kleren krijgen. Ze wist ook al dat ze zwarte kleren wilde. Voor de eerste schooldag. En schoenen met hakken. Haar moeder had altijd gezegd: als je naar de middelbare school gaat, mag je hakken. Ze maakte zich wel zorgen over de kleren: omdat ze zo’n kleine maat had, waren ze vaak zo kinderachtig.


  Ze kon wel vast gaan kijken. Alhoewel, zonder Lisa was er niets aan. Isa zuchtte, terwijl ze langzaam de winkelstraat door slenterde. Af en toe wierp ze een blik in de etalages. Bij de meeste dingen kies ik mijn eigen mening, dacht ze, maar ik wil er toch wel bij horen. Hè, het was wel ingewikkeld allemaal. En dan Lisa nog…


  Wat moest ze nu? Ze kon hier eindeloos rond blijven lopen, maar misschien was Lisa al wel naar huis. Ze besloot ook naar huis te gaan en liep naar de plek waar ze hun fietsen hadden neergezet. Lisa zat ineengedoken op de stoeprand naast de fietsen.


  ‘Hé, Lisa, waar zat je nu?’


  Ze schrok toen ze de kapotte onderlip van Lisa zag. Ineens begreep ze het. Stom dat ze dat niet eerder snapte. En helemaal stom dat ze vervolgens zo stond te kwijlen voor de etalage van ‘De tassengevel’.


  ‘Je mag geen Eastpak, hè?’ vroeg ze.


  Lisa schudde haar hoofd. ‘Te duur.’


  ‘Nou,’ zei Isa zo opgewekt mogelijk, ‘een andere is vast ook goed. Je hebt eigenlijk wel gelijk. Het gaat toch niet alleen om de tas?!’


  ‘Net zei je heel wat anders.’


  ‘Sorry.’


  Lisa kwam overeind en pakte Isa’s hand. ‘Jij kunt er ook niks aan doen. Ga nog even mee naar de Hema. Schriften kijken.’


  Even later stonden ze bij de schappen naar schoolspullen te kijken, waar verschillende stapels schriften lagen.


  ‘Je moet duur en goedkoop een beetje afwisselen,’ zei Lisa alsof ze de keus had. Liefkozend liet ze haar hand over een Tweetyschrift gaan.


  ‘Je krijgt er gewoon een paar van mij,’ beloofde Isa. ‘Ik zeg wel tegen mijn moeder dat ik véél schriften nodig heb.’


  Lisa lachte alweer. ‘Voor de zelfverzekering.’


  ‘Hé, hallo, waar zit jij met je gedachten?’ Er zwaaide iets heen en weer voor haar ogen. Het was lang en zwart. Erachter verscheen het gezicht van Lisa. ‘Ik krijg het niet voor elkaar. Ga je vader eens roepen.’


  Lisa sloeg met haar platte hand op het boek dat open voor haar op tafel lag. Er zat bruin kaftpapier omheen.


  ‘Niet slecht, hè? Ik krijg alleen het boek niet meer dicht.’ Lisa demonstreerde haar probleem. Het kaftpapier zat er keurig omheen, maar het zat te strak.


  Isa lachte. Tegelijk schoot door haar heen: ik had ander kaftpapier moeten kopen, dan had ik met Lisa kunnen delen. Zij kan moeilijk met mijn naam op haar boeken lopen.


  Ze schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik haal mijn vader.’


  Nadat Isa’s vader had laten zien hoe het moest, gingen ze druk aan het werk. Isa legde de gekafte boeken op een stapel voor zich op tafel, Lisa liet ze met een brede grijns in haar rugzak glijden. Een echte Eastpak, een rode. Na veel zeuren en tegen inlevering van al haar zakgeld tot aan de herfstvakantie had Lisa er uiteindelijk ook een mogen uitzoeken.


  Maar de chagrijnige trek om haar mond was nog niet verdwenen. Isa pakte een van haar gelpennen uit haar etui en een vast op maat geknipt stuk kaftpapier. Vervolgens schreef ze met een zilverkleurige krul overal een sierlijke L voor haar eigen naam. Zo, nu stond er LIsa.


  Ze hield Lisa het stuk papier onder haar neus. ‘Wil jij ook wat van mijn kaftpapier?’


  Toen klaarde Lisa’s gezicht op. ‘Wil jij dan wat van het mijne? En dan schrijven we er nú alvast verhalen op. Wat moeten we anders doen vanmiddag?’


  


  ISA


  Weer de kleinste


  Isa had er vaak aan gedacht hoe zwaar haar tas zou worden. Ze had het gewicht horen noemen: tien kilo, twaalf kilo, zelfs twintig kilo, maar ze had zich nooit gerealiseerd hoe zwaar al die kilo’s aanvoelden als je ze optilde en aan je arm voelden trekken. Met een plof liet Isa de rugzak vallen.


  ‘Boink,’ zeiden de kilo’s.


  Ze tilde hem met haar andere hand op en met een krachtige zwaai sjorde ze hem over één schouder. Moest kunnen, ze had genoeg spieren in haar lijf door het dansen. Jacco, van wie ze streetdanceles had, zei altijd vol verbazing: ‘Zo’n ukkepuk, en dan zo veel kracht.’ Hij was de enige die dat mocht zeggen. Hardop zei Isa, als een bezwering: ‘Alleen hij mag dat zeggen! Hij alleen!’


  In het midden van haar kamer bleef ze staan, scheef door het gewicht van haar tas. Had ze alles? Ze wierp een blik op haar horloge. Het kon nog wel. Ze liet haar rugzak weer op de grond zakken – ‘Boink,’ herhaalde hij zichzelf – en voor de zekerheid keek ze alles nog een keer na. Agenda? Ja. Etui? Ja. Geodriehoek? Ja. Rekenmachine? Ja. Boeken? Ja. Woordenboeken? Ja. Ze keek of er niets op haar nieuwe bureau was achtergebleven en gespte haar Eastpak dicht.


  Weer hees ze hem over haar rechterschouder. Of zou ze toch…? Ze deed haar linkerarm door de andere draagband en voelde het gewicht nu aan beide schouders trekken. Dat was vast niet stoer, maar het voelde wel beter.


  Ze keek naar haar spiegelbeeld boven de wastafel, maar zag alleen het bovenste deel van zichzelf. Ze wist dat de tas eigenlijk lager moest hangen, maar ze had nu al het gevoel bijna achterover te kieperen. Zou je gepest worden als je Eastpak in je nek hangt? Och, bij haar hing de tas eigenlijk vanzelf op haar billen.


  ‘Isa! ’t Is tijd!’ hoorde ze haar moeder beneden roepen.


  Precies. Tijd. Tijd om te stoppen met piekeren. De anderen wachtten op haar bij het tankstation.


  Nog één laatste blik op haar spiegelbeeld dat vijf centimeter hoger was dan normaal… Haar nieuwe kleren waren precies goed voor de eerste echte lesdag: een driekwart broek, zwart natuurlijk, met borduursel aan de onderkant van de pijpen en een T-shirt met wijd uitlopende lange mouwen en met een randje kant langs de hals. Haar haar had ze gisteren met een kleurspoeling gewassen en glansde mooi donkerrood. Ze had zich opgemaakt, maar niet te. Oké, ze was er klaar voor.


  Ze deed de deur van haar kamer open. Hier had ze zo lang naar uitgekeken en nu zag ze ertegen op, dacht ze terwijl ze langzaam de trap afliep. Als haar vader nu zijn favoriete grapje ging maken, sprong ze uit haar vel: ‘Waar gaat die grote tas met dat kleine meisje naartoe?’


  Maar hij zei gelukkig alleen: ‘Dag, grote meid, veel plezier.’


  Ook haar moeder zei niet te veel: ‘Een goede dag vandaag, ik ben heel benieuwd met wat voor verhalen je vanmiddag thuiskomt.’


  Ze fietsten met zijn allen op: Lisa, Jesse, Kees, Vera, Janneke, Martijn en Zora. Claudia was er gelukkig nu ook bij. Ze was wel erg sneu geweest gisteren. Allemaal gingen ze naar het Max Havelaar College, maar ze zaten niet allemaal meer in dezelfde klas. Wat vreemd, dacht Isa, eerst weet je alles van elkaar en nu doet iedereen wat anders. Er waren ook een paar van hun oude klas naar het IJsselstein College gegaan en drie kinderen gingen zelfs naar het gymnasium. Die moesten nog verder fietsen. Of misschien gingen ze nu al met de bus.


  Het was ruim een half uur fietsen. Martijn deed weer eens gek, Vera, Claudia, Lisa en zij hadden de slappe lach en toen waren ze er zomaar. Hun mentor, van wie ze op de eerste dag al ‘les’ hadden gehad, had hen verteld waar de eersteklassers hun fietsten moesten stallen. Ze waren ineens stil toen ze het schoolplein op fietsten. Ze hadden het er vaak over gehad hoe het zou zijn om weer de kleinsten te zijn. Van alle kanten kwamen leerlingen aanfietsen – grote kinderen – wat een drukte ineens!


  Isa keek naar niemand speciaal, maar luisterde scherp. Ja hoor, daar had je het al.


  ‘Hé, brugmuggen! Zie je dat? Ze worden ieder jaar kleiner, die brugpiepers!’


  Was dat tegen haar? Plotseling lag er iets zwaars in haar maag, alsof ze een baksteen had gegeten vanochtend in plaats van een cracker. Ze keek naar Lisa, die haar fiets tussen twee andere in wurmde. Die had natuurlijk niets gehoord. Die hoefde ook nergens bang voor te zijn, ze zag er al uit als een derdeklasser.


  Isa haalde haar rugzak onder de snelbinders vandaan. Ze wankelde even op haar hakken. Ze dacht: weet je nog wat je je hebt voorgenomen? Je doet net alsof het je niks kan schelen dat je in iemands ogen weer een koter bent. Best. Het is niet anders. Vergelijk het met de kleuters op de basisschool, maar wij pesten in de hogere groepen geen kleuters, dat vinden we zielig.


  ‘Lisa! Claudia! Wacht!’ Zo snel ze kon liep ze achter de anderen aan het schoolplein over in de richting van de blauwe deuren die uitnodigend openstonden. Eerste twee uur mentorles in lokaal 101 repeteerde ze in haar hoofd. Dan pauze. Derde uur biologie in 23, vierde uur Nederlands in 116; dan weer pauze. Vijfde uur… eh… wat had ze ook alweer het vijfde uur?


  In de grote hal nam ze afscheid van Lisa, die naar haar eigen klas moest en les had in lokaal 6. Ineens moest Isa aan haar eerste schooldag op de Woutertje Pieterse denken. Ze waren in de zomervakantie in het dorp komen wonen voordat zij naar groep 6 ging. Op de eerste schooldag werd ze door haar moeder gebracht en al in de deuropening hadden ze iets te zeggen over haar lengte. Of ze wel in de goede klas was. In de pauze kwam zij iets later naar buiten dan de rest, omdat de juf het een en ander van haar had willen weten van haar vorige school. Ze wist nog precies hoe het gegaan was: het is een eng, stom en raar gevoel als die kinderen zo naar je kijken als je eraan komt lopen, want je bent toch kleiner dan zij allemaal. Ze maakten zwijgend plaats voor haar. Een van de jongens, Martijn was dat, zei toen: ‘Je bent verkeerd. Daar is het plein voor de kleuters.’


  De klas begon te lachen, maar ineens had Lisa in het midden van de kring gestaan. Ze stak minstens een kop boven de langste jongens uit en zei kwaad tegen Martijn, die zelf ook aardig lang was: ‘Zeg bullebak, neem iemand van je eigen lengte!’


  Dat de klas ontzag voor Lisa had, was onmiddellijk duidelijk: vanaf dat moment werd er niet meer over haar lengte gepraat en had zij een vriendin gevonden.


  Nu moest ze het zonder Lisa doen.


  Maar dat kon ze wel! Natuurlijk kon ze dat. Ze was hier tenslotte niet alleen. Ze liep met Claudia de trap op naar de eerste verdieping en samen gingen ze lokaal 101 binnen. Even aarzelden ze voor ze een plek uitkozen: zou je zelf mogen weten waar je ging zitten?


  Alsof mevrouw Wierink, hun mentor, hun gedachten kon lezen, zei ze: ‘Zoek maar een plaatsje uit.’


  Claudia en zij kozen een bank ergens in het midden. Voor hen kwamen Martijn en Kees te zitten.


  Een mentor lijkt nog het meest op een juf of een meester, had haar moeder verteld. Zij kent de kinderen van de nieuwe klas beter dan de gewone leraren en je moet eerst naar haar als je problemen hebt.


  En nu ging het dan toch echt gebeuren! Ze moesten hun agenda’s pakken en mevrouw Wierink legde uit hoe je die moest invullen. Nieuwsgierig keek Isa naar de agenda’s van de anderen. Er waren er meer met MTV-agenda’s. Verder zag ze agenda’s van Sesamstraat, dieren- en veel muziekagenda’s. En de meesten hadden een Eastpak. Haar eigen Eastpak was wel heel dik, zag ze nu. Had ze niet te veel meegenomen?


  Ze boog zich naar Claudia. ‘Jouw tas is dunner dan die van mij. Hoe kan dat?’


  Claudia boog zich opzij over de tafel om naar Isa’s tas te kunnen kijken. ‘Lieve help, wat heb je allemaal mee dan?’


  ‘Alles!’


  ‘Wat?! Hoezo alles?’


  ‘Nou, alle boeken, en mijn geodriehoek en…’


  Claudia onderbrak haar. ‘Maar we hebben helemaal geen wiskunde vandaag!’


  Ineens begon Isa een vermoeden te krijgen. ‘Hoef je dan niet…’ mompelde ze.


  ‘Nee!’ zei Claudia. ‘Nou ja, die geodriehoek is niet zwaar.’


  ‘Nee,’ fluisterde Isa, ‘maar die woordenboeken wel.’


  ‘Wat?! Heb je ook je woordenboeken…’


  ‘Claudia! Isa!’ De stem van mevrouw Wierink haalde hen weer bij de mentorles. ‘Ik wil geen gepraat als ik aan het woord ben.’


  Met een kleur boog Isa zich over haar werk. Stom! Hoe kon ze zo stom zijn! Natuurlijk hoef je alleen die boeken mee te nemen die je nodig hebt, zij had vanochtend alles in haar tas gestopt.


  ‘Niks tegen de anderen zeggen, hè?’ fluisterde ze nog.


  Intussen keek ze om zich heen om te zien of iemand soms gehoord kon hebben waar zij het over hadden. Ze wilde er niet uit liggen. Het was heel belangrijk een goede indruk te maken die eerste dagen.


  Terwijl mevrouw Wierink verder vertelde over hoe je het huiswerk moest opschrijven, wierp Isa af en toe een blik de klas rond. Zes kinderen kwamen van de Woutertje Pieterse. Hoe lang zou het duren voor zij iedereen zou kennen? Zouden ze hier net zo’n hechte groep kunnen worden als op de basisschool? Gelukkig had niemand van de klas toen ze hun boeken en zo ophaalden, een vervelende opmerking gemaakt over haar lengte. Alleen één meisje had gezegd: ‘Goh, wat ben jij klein!’ Nou, dat kon ze moeilijk ontkennen. Zij was de kleinste van de klas. Misschien was zij wel de kleinste van de hele school. Het gaf haar ineens een soort gevoel van trots.


  De mentorles duurde twee lesuren. Ze werden na het eerste uur opgeschrikt door de bel en ze mochten even vijf minuten pauze nemen. Daarna ging de les door.


  En bij het voorbijgaan van de les dacht Isa aan al die deuren in de gangen die bij elke leswisseling open zouden gaan en aan al die kinderen die de lokalen in en uit zouden komen en opgepropt door de gangen moesten lopen. Als brugklasser word je nogal eens aan de kant geduwd, werd er gezegd. Ben je ouder, dan mag je eerst, lijkt de regel. Heel oneerlijk. Heel ondemocratisch. Ben je langer dan gemiddeld, dan lijk je ouder en krijg je vanzelf ook meer ruimte. Lisa had mazzel met haar lengte. Hoe zouden haar eerste uren zijn?


  Toen de bel ging, stapte Isa met haar hoofd vol informatie en haar zware tas op haar rug samen met Claudia, die ook niet groot maar nog altijd een kop groter dan zijzelf was, voorzichtig de gang op. Hier viel het nog wel mee, ze konden gewoon doorlopen, maar hoe dichter ze bij het trappenhuis kwamen, hoe drukker het werd. Van alle kanten kwamen leerlingen aangelopen, de meeste met hun rugzak nonchalant over één schouder. En dat moest allemaal tegelijk de trap af en de kantine in?


  Claudia grinnikte. ‘Jeetje, een heuse file! Zou dit normaal zijn? Kom op, Isa, gewoon doorlopen, wij hebben net zoveel recht hier te lopen als ieder ander.’


  Ze waren boven aan de trap gekomen en moesten even inhouden voor ze door konden lopen. Toen konden ze de trap af. Drie, vier treden waren ze gedaald toen Isa ineens geen grond meer onder haar voeten voelde. Hè, wat gebeurde er? Ze wilde doorlopen, maar het enige wat ze kon doen was met haar benen in de lucht trappelen. Ze bungelde boven de grond, iemand had haar opgetild!


  Om haar heen werd gelachen en er werd geschreeuwd. Was zij dat zelf?


  ‘Klootzak, zet me neer!’


  Maar naast zich hoorde ze ook Claudia gillen.


  Toen merkte Isa dat ze daalde. Even voelde ze vaste grond onder haar voeten, toen een ruk aan haar tas. Ze verloor haar evenwicht en viel keihard op haar billen. Ze schoof een paar treden de trap af en botste tegen de benen van de leerlingen die een paar treden lager stonden. Ze lachten.


  ‘Hé, stomme braadworst, kleuterachtige vissenbek, stinkende vuilniszak!’ hoorde Isa Claudia boven haar hoofd tekeergaan. ‘Dat is gemakkelijk tegen zo’n kleintje!’


  Weer dat lachen, dat vreselijke lachen. Isa beet hard op haar lip. En haar kont deed zeer, maar wrijven wilde ze niet. O, nee! Plotseling was het alsof er een soort beschermende kooi om haar heen viel waardoor ze een ijzige kalmte voelde. Ze rees als een koningin omhoog en zei op hooghartige toon tegen de lange slungel die haar had opgetild en die nog steeds hoog boven haar uittorende: ‘Wat zielig ben jij, dat je zoiets leuk vindt.’


  Toen ze zich omdraaide en de trap afliep, kreeg ze alle ruimte.


  Claudia kwam snel achter haar aan. ‘O, Isa, wat goed!!!’


  Ook de anderen van haar klas volgden.


  In de kantine was het gedaan met Isa’s kalmte. Ze trilde als een rietje, wreef zo onopvallend mogelijk over haar zere stuitje en grijnsde naar haar nieuwe klasgenoten die verontwaardigd om haar heen kwamen staan en allemaal door elkaar riepen.


  ‘Hoe durft-ie!’


  ‘Wat een stomme gozer!’


  ‘Wat denkt-ie wel?!’


  ‘Heb je nu ooit zoiets meegemaakt! Niet te filmen, zeg…’


  ‘Dat heb je goed gezegd, Isa,’ vond Kees.


  Verschillende kinderen knikten.


  ‘Hoe lang ben jij eigenlijk?’ vroeg een meisje, dat zelf ook niet erg lang was. Rachida heette ze.


  Isa glimlachte in zichzelf voor ze antwoord gaf. De vraag was niet hoe klein, maar hoe lang ze was…


  ‘Een meter negenendertig.’


  ‘Hoe is dat om een meter negenendertig te zijn?’ vroeg Jorg, een nogal lange jongen.


  ‘Soms best fijn,’ begon Isa. ‘Je mag overal vooraan staan, je kunt lekker voordringen en je hebt niet gauw ruzie, want de meeste kinderen vinden je wel grappig.’


  Isa keek de kring rond. De hele klas stond om haar heen te luisteren! Snel ging ze verder: ‘Een nadeel van klein zijn is dat je nooit in sommige attracties kunt. Bijvoorbeeld in de Efteling of in Disneyland. Ik wilde heel graag in de Space Mountain, maar ik mocht er niet in. Nou, en verder behandelen de meeste mensen me naar mijn lengte en niet naar mijn leeftijd. Dat is niet leuk, hoor. En dan heb je nog van die engerds die je gaan optillen!’


  Er werd gelachen.


  ‘Ik wil wel voor lijfwacht spelen,’ bood Jorg aan.


  Kees zei er snel achteraan: ‘Ik ook wel!’


  Ze praatten nog even door over hoe het is om lang te zijn en daarna begonnen ze over de mentorles. Geen van hen had zin om in de rij te gaan staan bij de balie, waar je wel van alles kon kopen, wist Kees te vertellen. Hij had een oudere broer hier op school. Isa had een flesje water meegenomen en ineens bleken de meesten van hen een pakje drinken in de tas te hebben zitten. Een paar haalden een blikje uit de automaat.


  Al snel was de pauze voorbij. Er ontstond alweer een dringen bij de deur naar de hal, zagen ze. En in haar maag begon het ook weer te kriebelen, maar toen zei Jorg: ‘Ik loop wel voorop!’


  ‘Weet je waar we naartoe moeten?’ vroeg Rachida hem.


  ‘Eh…’ Jorg aarzelde. ‘Wie weet het?’


  ‘Lokaal 23,’ zei Isa die haar mooie, maar veel te zware Eastpak weer op haar rug hees.


  ‘En wie weet waar dat is?’ vroeg Jorg.


  ‘Ik!’ zei Kees.


  ‘Bij elkaar blijven, hoor!’ zei Rachida.


  En met Claudia aan haar ene zij en Rachida aan haar andere liep Isa achter de twee jongens aan. De rest van de klas volgde.


  


  JESSE


  Een pechdag


  ‘Jesse! Ben je nog niet op? Het is al over zevenen!’


  Met een ruk schoot Jesse overeind. Even wist hij niet waar hij was, of waarom hij wakker was geworden. Maar toen drongen zijn moeders woorden tot hem door. Hij keek op zijn wekker: het was tien voor half acht.


  Hij voelde zweetdruppels op zijn voorhoofd verschijnen en zijn hart ging als een razende tekeer. Hij moest om half acht bij het tankstation zijn. De groep fietsers naar het Max Havelaar College vertrok dan, of je er was of niet.


  Jesse sprong uit zijn bed, terwijl hij wist dat hij het niet zou halen. In tien minuten redde hij het nooit. Hij schoot in zijn kleren. Zijn tas had hij gisteren gelukkig al gepakt. Hij slingerde zijn Eastpak over zijn schouder en denderde de trap af.


  In de gang stond zijn moeder te wachten met een broodtrommel en een gesmeerde boterham in haar hand.


  ‘Fijn, mam!’ Haastig propte Jesse de doos in zijn tas. Pakjes drinken! Niet vergeten, want hij had een lange dag vandaag.


  In twee stappen was hij bij de keukenkast en daar haalde hij drie pakjes uit. In de haast liet hij één pakje vallen. Het spatte uit elkaar op de grond.


  ‘O, shit,’ vloekte Jesse tussen zijn tanden door.


  ‘Laat maar,’ zei zijn moeder, ‘dat ruim ik straks wel op. Hier is nog een pakje.’


  Met zijn jas half aan en zijn gesmeerde boterham tussen zijn tanden greep Jesse zijn tas. Hij rende de tuin in… Gymtas vergeten! Zijn Eastpak liet hij op de grond vallen en hij draaide zich om. Dit ging echt niet lukken vandaag.


  Eindelijk zat Jesse op zijn fiets. Hij voelde het zweet aan alle kanten over zijn lijf stromen, wat zou hij lekker stinken dadelijk. Gelukkig zat zijn deo in zijn gymtas. Kon hij het ergste leed straks nog bestrijden.


  Bij het tankstation stond niemand meer. Ze waren allemaal weg, maar dat was ook niet gek. De klok van de juwelier stond op tien over half acht.


  Als hij flink doorfietste, kon hij nog op tijd zijn voor het eerste uur. Nu viel hem pas op dat het regende, door de haast had hij daar helemaal niet bij stilgestaan. Jesse besloot eerst zijn regenpak aan te doen, anders was hij drijf tegen de tijd dat hij op school was.


  Van de zenuwen kreeg hij de broek niet meteen uit het zakje. Zo ging steeds meer tijd verloren en Jesse werd er paniekerig van.


  Zakje terug in zijn fietstas en trappen maar. Nu merkte hij dat hij ook nog tegenwind had. Als het straks ging onweren, verbaasde het hem niets. Dit was zo’n dag dat alles misging. Hij boog zich voorover om zo min mogelijk wind te vangen.


  Met zijn benen maakte hij grote slagen. Gelukkig kwam de vaart er flink in zo. Even keek hij voor zich om te zien of de anderen al in beeld kwamen. Niks, het hele fietspad was leeg. Het zwarte asfalt glansde van de regen. Als je er niet zo nat van werd, zou het mooi zijn.


  Jesse keek weer strak naar zijn wiel en trapte stevig door. Daardoor zag hij de tegenliggers niet aankomen. Een grote groep leerlingen van het Waterland kwam hem tegemoet. Het Waterland was een grote vmbo-school in het dorp. De groepen leerlingen kwamen elkaar altijd tegen onderweg. Af en toe was er gedonder: ze scholden elkaar uit of ze duwden elkaar. De laatste weken was dat steeds meer uit de hand gelopen.


  ‘Hé, een Maxje alléén!’ hoorde Jesse een enthousiaste stem roepen.


  Hij keek op en toen zag hij ze pas. Ze waren zeker met zijn tienen. Ook dat nog, dat hij daar niet aan gedacht had. Dit was veel vervelender dan onweer onderweg. Hij besloot te doen alsof hij ze niet zag, dan lieten ze hem misschien met rust.


  De eerste van de groep gaf hem een flinke duw. Die verraste hem, ook al had hij het kunnen zien aankomen. Jesse verloor zijn evenwicht en de volgende duw zorgde ervoor dat hij naast zijn fiets lag.


  De achterste van de groep sprong van de fiets en draaide snel Jesses ventiel los. Voor Jesse begreep wat er gebeurde, was de jongen alweer verdwenen.


  Hij bleef verdwaasd op de grond zitten terwijl de groep Waterlanders joelend in de richting van het dorp verdween. Het duurde lang voor hij de moed vond om weer op te staan. Hij had het gevoel dat het allemaal geen zin meer had. Als hij opstond, zou er wel een boom op zijn hoofd vallen of zo. Er was een groot anti-Jesseplan in werking getreden; hij wist het zeker.


  Eindelijk kwam Jesse overeind en hij raapte zijn fiets op. Hij was al over de helft van de weg naar school. Het zou dus nog een kilometer of drie zijn naar het Max Havelaar College. Zijn band was plat en hij had geen pompje op zijn nieuwe fiets zitten. Dat had zijn moeder er voor de zekerheid afgehaald, omdat ze bang was dat het gepikt zou worden. Fijn. Dat kwam nu echt goed uit. Hij nam zich voor om het morgen weer op zijn fiets te doen, maar daar had hij nu niets aan.


  Zuchtend begon hij in de richting van school te lopen. De regen viel nog steeds in stromen neer. Zijn regenpak begon vanbinnen vochtig te worden. Jesse plakte nu aan alle kanten.


  Hij baalde dat hij geen mobiele telefoon had, zoals andere kinderen. Maar aan de andere kant, als hij er wel een had gehad, zou hij nu toch echt zijn moeder niet bellen om hulp. Hij regelde het zelf wel.


  Hij kwam bij het grote park dat aan de rand van de stad lag. De kortste weg naar school leidde door dat park. Jesse had zijn moeder beloofd dat hij nooit alleen door het park zou fietsen, maar altijd met anderen. Pech, hij ging nu toch echt niet omlopen. Het eerste uur haalde hij niet meer, maar hij was niet van plan om meer te missen.


  Hij stak dwars het park door. Van de grote bomen vielen vette druppels en een ervan viel er precies in zijn nek. Toch zette hij zijn capuchon niet op, want daarmee hoorde je niets aankomen. De eerste keer dat hij met dat pak fietste, had hij dat wel gedaan, maar toen was hij bijna van zijn sokken gereden door een brommer. Niet voor herhaling vatbaar dus.


  Eindelijk zag hij het grote witte gebouw van het Max Havelaar liggen. Zelfs de anders zo prachtige school zag er troosteloos uit met dit weer. Tot Jesses verbazing had hij geen extra pech meer opgelopen. Hij kon bijna niet geloven dat er niet méér was misgegaan. Maar de dag was nog niet om, dus hij moest zijn aandacht niet laten verslappen.


  Vanmiddag zou hij zijn band wel oppompen, nu wilde hij vooral droog en warm worden. Op zijn horloge zag hij dat het inmiddels bijna tien voor negen was. Het tweede uur begon om tien over negen, dus daarvoor was hij in ieder geval op tijd. Daar werd hij bijna vrolijk van.


  In de hal zaten Kees en kleine Isa met hun klasgenoten. Kees zat druk te praten met zijn nieuwe vriend Patrick, Jesse zag hij niet eens. Lekker zo’n vriend, dat hielp echt voor zijn goede humeur.


  ‘Hé, Jesse, ik dacht dat je ziek was vandaag,’ zei kleine Isa toen. ‘Je was niet bij het tankstation.’ Ze keek bezorgd, dus hij slikte de kribbige reactie die op zijn tong lag in.


  ‘Alles ging mis vandaag,’ zuchtte hij. En ineens vertelde hij haar alles van het verslapen, het pakje sap, de Waterlanders en het lopen.


  Tijdens het hele verhaal zei Isa niks, maar ze luisterde oprecht geïnteresseerd. Dat deed Jesse goed en voor het eerst die ochtend begon hij zich beter te voelen.


  ‘Ik haal even thee voor je,’ zei Isa aan het eind van zijn verhaal, ‘daar word je tenminste weer warm van.’


  Pas toen voelde Jesse hoezeer hij tot op het bot verkleumd was en hij keek haar dankbaar aan. Goeie meid die Isa, dat was hem eerder nooit zo opgevallen.


  Toen Isa terugkwam met de thee, had Jesse zijn pak uit gepulkt en opgehangen. Met de handdoek in zijn gymtas had hij zijn haar en gezicht afgedroogd. Hij voelde zich bijna weer normaal zo.


  ‘Zo, nou onderuitzakken en bijkomen,’ zei Isa.


  Jesse keek op de klok en schudde zijn hoofd. ‘Nee ik heb het tweede uur les en dat begint over vijf minuten.’


  Jesse zag spotlichtjes in de ogen van Isa verschijnen. ‘Ik wou je het slechte nieuws nog niet meteen vertellen, maar ik zou eerst maar even op het bord kijken. Er valt volgens mij een heleboel uit. Er zitten een hoop leraren nog in de file, want er is op de snelweg een ongeluk gebeurd. Daardoor is onze afslag afgezet. Met de treinen is ook van alles mis en er zijn een heleboel leraren ziek. Met een beetje pech ben je vandaag voor niets gekomen.’


  ‘Een uurtje vrij kan ik wel gebruiken,’ zei Jesse en hij liep naar het bord. Hij kon zich niet voorstellen dat het echt slecht nieuws zou bevatten.


  Op het bord stond dat het tweede uur helemaal uitviel. Jesse liep terug naar Isa en vertelde haar zijn nieuws. Ze lachte. ‘Wel onderuitzakken dus. Kun je je humeur op peil laten komen.’


  Jesse grijnsde; dat leek hem inderdaad het beste nu.


  


  VERA


  Mentor Melvin


  Het viel eigenlijk best mee, dat gedoe met pesten op school. Je kreeg wel opmerkingen naar je hoofd over piepers en smurfen, maar daar trok Vera zich niets van aan. En waar je je niets van aantrekt, daar heb je ook geen last van, wist ze.


  Tot zover was er niets aan de hand. Maar er zaten in de tweede klas een paar pestkoppen, dat waren geen gewone rotzakken meer, dat waren ronduit etterbakken! Echt waar.


  Laatst nog, toen holde Vera door de volle gang omdat ze op tijd in lokaal 23 moest zijn, voor wiskunde. Twee knulletjes liepen haar breeduit tegemoet en toen ze vlakbij was, gaf de een de ander een zet, zodat die tegen haar aanbotste, waardoor zij tegen de grond gekwakt werd. Het deed nog pijn ook. Die twee jongens moesten er hard om lachen, terwijl Vera niet begreep wat er nou zo leuk aan was.


  ‘Hallo brugpiepschuimpje,’ zei de een, een kleine met een baseballcap achterstevoren op. ‘Kun je niet uitkijken?’


  ‘Kijk zelf uit, oen!’ riep Vera.


  Meteen sprong hij op haar af, hij pakte haar bij de arm en siste: ‘Wat krijgen we nou? Gaan we bijdehand doen of zo? Ik krijg jou nog wel, krengetje!’


  ‘Kom op, Dennis,’ riep de andere jongen. ‘We moeten opschieten.’


  Ze gingen er stoer lachend vandoor, terwijl Vera opkrabbelde. Dennis heet hij dus, wist ze nu, dat rotjoch. Dat was alles bij elkaar nog goed afgelopen. Maar toen ze die middag in de fietsenstalling kwam, zag ze dat haar achterband plat was. De punaise waarmee hij lekgeprikt was, zat er nog in. In de verte stonden die twee etterbakkies nog even te grijnzen, voor ze wegreden.


  Vera wist genoeg. Ze wilde daar niet staan janken waar iedereen haar kon zien. Maar ze had wel gruwelijk en grondig de pest in. Waar was dit nou weer goed voor? Wat was nou de lol om iemands band lek te prikken? Kon ze meer dan een uur naar huis gaan lopen met haar lekke band. Alleen door die rotzakken. Van kwaadheid schopte ze tegen haar fiets aan, die het ook niet kon helpen. ‘Shit,’ mompelde ze, ‘kloteknul.’


  ‘Heb je het tegen mij?’ hoorde ze achter zich. Een grote Surinaamse jongen met strikjes in zijn haar stond haar breeduit uit te lachen. ‘Problemen?’ vroeg hij.


  ‘Kun je wel zeggen, ja,’ zei Vera. ‘Dat zie je toch?’ Ze wees naar haar achterband.


  ‘Is het weer zover?’ zei de jongen. ‘Zijn ze weer bezig? Wat een klootzakken, hè. Zal ik je even naar huis brengen? Waar woon je?’


  ‘Het Lebakplein,’ zei Vera. ‘Dat is bij het winkelcentrum van IJsseldam. Boven de Blokker woon ik.’


  ‘Toe maar,’ zei de jongen. ‘Dat is een klere-eind hiervandaan, weet je dat? Geeft niet, ik moet toch die kant op. Laten we het zo doen: jij gaat bij mij achterop terwijl jij je eigen fiets aan het stuur vasthoudt. Geen probleem, makkelijk zat.’


  Zo zat Vera even later achterop bij een boom van een kerel.


  ‘Je moet me stevig vasthouden,’ zei hij terwijl ze over de weg slingerden, ‘anders gaat het mis. Hoe heet je trouwens?’


  ‘Vera.’


  ‘Ik heet Melvin. Weet je eigenlijk wie je band heeft lekgeprikt? Zijn er verdachten? Kun je zijn uiterlijk beschrijven voor Opsporing Verzocht?’


  ‘Jawel,’ zei Vera, ‘het zijn namelijk twee etterbakken, uit de tweede klas. De ene heet Dennis, volgens mij.’


  ‘Dennis?’ vroeg Melvin. ‘Toch niet die gozer met dat baseballcappie op zijn koppie? Daar hebben we vorig jaar nog zo mee gelachen toen hij nog een brugpiepertje was. We noemden hem “onderdeurtje”, omdat hij zo klein was. Ik had zijn petje van zijn hoofd afgetrokken en daar kon hij helemaal niet tegen. We lummelden dat ding naar elkaar toe en hij maar springen om erbij te kunnen. Ten slotte gaf ik hem zijn petje terug, maar op de klep had ik met viltstift “Frans Bauer” geschreven. Man, wat was hij kwaad! Sindsdien draagt hij zijn pet achterstevoren. Gemeen van mij, hè? Ja, ik ben nou derdeklasser, maar vroeger, langgeleden, vorig jaar, was ik een echte pestkop.’


  ‘Ja, heel gemeen,’ zei Vera, maar ze moest wel lachen.


  ‘Hou me wat steviger vast,’ zei Melvin, ‘anders raak ik je kwijt.’


  Vera sloeg haar arm om zijn middel. Ze kon voelen dat hij sterk was. Hij had geen slap buikje, zoals papa, maar een echte ribbenkast, een wasbord, zogezegd.


  Toen moest ze Melvin even de weg wijzen, want ze waren in haar buurt aangekomen.


  Bij haar flat keek Melvin naar boven. ‘Zo zo,’ zei hij, ‘hier woon je dus.’


  ‘Ja,’ zei Vera. ‘Ik vind het verder wel. Papa zal me wel helpen met bandenplakken, denk ik. Dus bedankt voor het brengen. Dus doei dan maar weer.’


  Waarom deed ze nou zo stom, waarom wist ze verder niets te zeggen?


  ‘Oké dan,’ zei Melvin. ‘De balle en laat ze niet vallen. En je moet je ook niet op je kop laten zitten door een stel rotjochies. Afgesproken? Deal?’


  ‘Zeggen m’n ouders ook altijd,’ zei Vera aarzelend, ‘dat ik moet leren van me af te bijten. Zal best waar wezen, maar het is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik ben denk ik een watje en nog een meisje ook. Nou dan kun je het wel schudden. Of niet dan?’


  ‘Welnee, meid,’ zei Melvin, ‘je bent geen watje, je bent alleen vriendelijk, dat is heel wat anders. Dan moet je niet stoerder gaan doen dan je bent. Daar moet je nooit aan beginnen. Als je je anders voordoet dan je bent, moet je dat je hele schooltijd volhouden en dan weet je ten slotte niet meer wie je werkelijk bent. Blijf jij nou maar gewoon lekker jezelf en laat niet te veel over je heen lopen, dan komt het vanzelf wel goed. Verder is het wel handig als je zo nu en dan een bijdehante opmerking maakt, waar ze niet van terughebben. Ikzelf zeg als ze beginnen te zeiken altijd meteen: “Jou wordt niets gevraagd.” Dat moet je maar eens proberen, dat werkt altijd: “Jou wordt niets gevraagd”.’


  Vera lachte. ‘Leuk verzonnen, maar ik geloof er niets van,’ zei ze.


  ‘Jou wordt niets gevraagd,’ zei Melvin er meteen overheen. ‘Zie je wel dat ik gelijk heb? Nou ik ga maar weer, want het is voor mij nog een teringeind naar huis.’


  ‘En je zei dat je toch deze kant uit moest,’ zei Vera.


  ‘Klopt,’ zei Melvin, ‘maar ik zei zomaar wat, dus het klopt ook niet. Doei.’


  Hij fietste weg zonder om te kijken.


  Thuis vertelde Vera niks aan haar moeder, helemaal niks. Niets over de pesterijen van Dennis, niets over de punaise in haar achterband en al helemaal niets over Melvin. Ze had het alleen over glasscherven op het fietspad en niet uitkijken en zo, maar verder hield ze haar mond. Dat was eigenlijk gek. Vroeger, toen ze nog basisbig was, kwebbelde ze altijd honderduit over alles wat op de Woutertje Pieterse gebeurde, ook over de meest onbelangrijke dingen. Maar nu, op de nieuwe school, vond ze dat al die dingen haar ouders niets aangingen. Ze wilde alle problemen zelf oplossen, in haar eentje. Ze wilde ook niet met huiswerk geholpen worden. Dat ze het soms moeilijk had, ging haar ouders geen donder aan. Ze wist ook niet waardoor dat allemaal kwam, het zou de puberteit wel weer wezen.


  Haar vader hielp die avond met bandenplakken in het berghok.


  ‘Hoe ben je eigenlijk met die fiets thuisgekomen?’ vroeg hij.


  ‘Gewoon,’ zei Vera, ‘achterop bij Melvin. Ik met mijn fiets aan de hand en dan meeliften.’


  ‘Wie is Melvin?’ vroeg haar vader.


  ‘Gewoon,’ zei Vera, ‘een jongen die ik ken van school. Verder niks, als je dat soms dacht.’


  ‘Ik denk al niets meer,’ zei haar vader, ‘en ik vraag ook niets meer.’


  ‘Dat is je geraden,’ zei Vera. ‘Jou wordt niets gevraagd.’


  Ze moesten er allebei om lachen.


  Maar ’s avonds voor het slapengaan, schreef ze evengoed wél zes keer de naam Melvin in haar agenda, in alle kleuren van de viltstiftset. Anderen schreven Shakira, Ali B. of Robbie Williams in hun agenda, maar vanaf nu was zij de enige die Melvin had.


  


  ISA


  Meesters en leraren


  Het is een kwestie van groot zijn, dacht Isa toen ze die donderdag het lokaal van Nederlands binnenstapte voor het zevende lesuur. Je bent als brugklasser dan wel de kleinste op school, maar je krijgt een groot gevoel als je tot zo’n grote gemeenschap behoort. En daar hoort bij dat je nu nog een uur les hebt.


  Met een zucht liet ze haar rugzak, nog altijd zwaar door de boeken van vandaag, op de grond naast haar tafel ploffen. Daarna liet ze zichzelf op de stoel zakken. Ze was moe.


  Naast haar ging Claudia met net zo’n diepe zucht zitten.


  ‘Weet je?’ zei Claudia. ‘Ik verlang ineens naar de donderdagmiddag op de Woutertje Pieterse.’


  ‘Ja, lekker creatief,’ zei Isa. ‘Engels en creatief.’


  Zij hadden hier wel handvaardigheid, maar op een gekke tijd: maandagochtend het eerste en tweede uur. Zoiets deed ze liever aan het einde van de dag.


  Meneer De Waal, de leraar Nederlands, maakte een einde aan het geroezemoes en de les begon met het overhoren van het huiswerk.


  ‘Kent hij nu nog niet alle namen?’ siste Claudia tussen haar tanden door.


  Dit was nu al hun derde schoolweek. Al voor de vakantie, tijdens de kennismakingsmiddag voor nieuwe brugklassers, waren ze allemaal op de foto gezet en Isa wist dat de leraren van iedereen een pasfotootje hadden. Ook hadden ze allemaal bij hun eerste les een plattegrond gemaakt, zodat ze de namen konden oefenen, maar meneer De Waal moest steeds even op zijn plattegrond spieken, als hij iemand een beurt wilde geven, zag Isa.


  Zijzelf kende nu wel iedereen bij naam. Ze hadden best een leuke klas, vond ze, het was haar allemaal heel erg meegevallen, zo snel als ze aan elkaar gewend waren geraakt.


  ‘Isa?’ hoorde ze ineens en Claudia vond het kennelijk nodig haar een stomp te verkopen.


  Ze schrok op. ‘Wat?’


  ‘Wat zegt u?’ corrigeerde meneer De Waal haar.


  Isa voelde dat ze rood werd. ‘Wat zegt u?’ herhaalde ze keurig.


  ‘Fictie of non-fictie?’


  Isa zweeg. Ze had de rest van de vraag niet gehoord. En hoe zat het ook weer? Was fictie nu verzonnen of ging fictie juist over informatie en zo? Ze fronste haar wenkbrauwen, alsof ze daarmee terug kon halen wat ze gisteren had geleerd. Maar het was al laat geweest en Nederlands was het laatste vak dat ze had gedaan.


  ‘Fictie,’ hoorde ze Claudia fluisteren.


  Maar voor ze zelf het antwoord kon herhalen, zei meneer De Waal: ‘Als Claudia het zo graag wil zeggen, moet ze het maar hardop doen.’


  ‘Fictie, het is een verzonnen verhaal,’ antwoordde Claudia vlot.


  ‘Goed,’ zei meneer De Waal. ‘Doe je wel mee, Isa?’


  Het was op een vriendelijke toon gezegd, maar toch bekroop Isa een ongemakkelijk gevoel. Ze wist nooit als een leraar iemand corrigeerde, of het nu vriendelijk bedoeld was, gewoon als vraag, of juist als standje. Het was dan wel groot om middelbare scholier te zijn, het was ook wennen. Op de Woutertje Pieterse had je gewoon meester John en juf Sandra. Zij kenden jou en jij kende hen. Zij hadden natuurlijk ook hun nare gewoontes, maar je wist tenminste wat je aan ze had. En hier… Vijftien verschillende leraren hadden ze! Ze had al hun namen opgeschreven, maar als ze thuis vertelde over Frans en haar moeder vroeg hoe de leraar heette, wist ze het niet eens. En allemaal wilden ze de dingen net even anders. De één wilde dat je een A4-netschrift kocht, bij de ander moest je juist een multomap met losse blaadjes gebruiken, terwijl ze de wereld aan gewone schriften in haar bureau had liggen, allemaal nieuw gekocht. Bij de één mocht je wel tijdens de les naar de wc, bij de ander niet. Bij de één mocht je praten tijdens het werken, bij de ander moest je stil zijn. Ze kon het allemaal niet onthouden.


  Isa luisterde naar de stem van De Waal zonder te horen wat hij vertelde. Haar gedachten dwaalden een beetje in het rond. Ja, het was best leuk, de middelbare school, maar ze was moe als ze thuiskwam en dan wilde graag eerst een tijd muziek luisteren. Ook deed ze iedere middag een half uur rekoefeningen. Ze wilde namelijk net zo lenig worden als Jacco, van wie ze streetdanceles had. En net zo goed. Dan was de middag al bijna voorbij en moest ze nog huiswerk maken. Gisteravond was ze pas om negen uur klaar geweest en vanmiddag…


  Pas tegen vier uur thuis, dan snel aan het werk – ze hadden een hoop huiswerk op voor morgen – en dan moest ze om zeven uur weer in de stad zijn voor streetdance. Ze danste drie keer in de week, twee keer streetdance en ze deed ook modern ballet.


  Om haar heen werd ineens druk in etuis gerommeld en daarna werd het stil. Ze moest wel haar aandacht bij de les houden, nu wist ze niet wat ze moest doen. Claudia wees haar het lesje dat ze moesten maken. Brr, grammatica. Stomme zinnetjes. Zie je wel, ze snapte het weer eens niet. Ze boog zich naar haar buurvrouw om het te vragen, die was altijd bereid iets uit te leggen.


  ‘Isa! Niet praten!’


  Isa keek op, maar meneer De Waal keek Claudia aan.


  ‘Ik ben Isa,’ zei Isa.


  ‘Eh, dan had ik het tegen je buurvrouw. Ik weet dat jullie samen Isa en Claudia heten, maar welke naam bij wie hoort, kan ik niet onthouden. Maar dat komt nog wel,’ besloot hij opgewekt. ‘En nu aan het werk, meiden, en niet praten.’


  Nu wist ze nog niet hoe het moest. Isa beet op de achterkant van de groene pen. Om haar heen was iedereen druk aan het schrijven. Wat nu? Ze durfde het niet te vragen. Of wel? Zou ze naar hem toe kunnen lopen? Maar je mocht niet door de klas lopen bij meneer De Waal. Of was dat weer bij iemand anders? Ze keek opzij naar Claudia, die druk zat te schrijven. Dan eerst maar de andere zinnen.


  Op de basisschool wist je precies hoe je je moest gedragen. Maar meester John was ook heel goed in uitleggen. Hij zei altijd: al moet ik tweehonderd uur uitleggen, als één kind in de klas het snapt, dan ben ik al blij. Kijk, dan is het voor hem wel een verrassing als de helft van de klas het direct goed heeft. Je kon altijd naar hem toe gaan als je iets niet snapte. En als je twintig sommen moest maken en je had er vijftien fout, dan zei hij: ‘Hé, wat goed van die vijf goeie antwoorden.’ Daar was meester John beter in dan juf Sandra, die veel ongeduldiger was.


  Isa kraste haar zinnetje door. Dit was vast niet goed. Zin drie proberen.


  Maar ook die mislukte en zin vier, daar kwam ze helemaal niet uit. Ze snapte er niks van. Och, waar waren die leraren anders voor? Isa stond op en liep met haar boek in de hand naar het bureau van meneer De Waal.


  Hij keek haar met een glazige blik aan en zei: ‘Ik dacht dat ik had gezegd: eerst zelf proberen, straks loop ik door de klas om vragen te beantwoorden.’


  De stem klonk nog steeds min of meer vriendelijk, maar Isa schrok van de blik in zijn ogen. Die was niet vriendelijk. Nou zeg, kon zij het helpen?


  ‘Maar ik snap het niet, meneer,’ zei Isa, ‘ik wou vragen of u het even wilde uitleggen, dan kan ik verder werken.’


  ‘Ik heb het net uitgelegd. Ik ga mezelf niet herhalen.’


  ‘Maar als ik het niet snap, kan ik het ook niet maken.’


  ‘Ik heb het net uitgelegd!’ zei hij nog een keer. De stem klonk nu niet vriendelijk meer. ‘Je gaat het eerst proberen, straks mag je vragen stellen.’


  Mopperend liep Isa terug naar haar tafel. ‘Nou ja zeg, ik vraag het toch vriendelijk. Hier heb ik niks aan!’


  ‘Jongedame, geen commentaar! Als je opgelet had, wist je het nu!’


  ‘Maar ik vind het moeilijk, meneer, dat kan toch? Ik snap het echt niet. Daar bent u toch voor! Onze meester van groep 8 legde het soms wel drie keer uit.’


  ‘Geen brutale mond, Claudia! Ik heb gezegd dat je straks vragen mag stellen!’


  ‘Ik heet Isa!’


  Verontwaardigd liet Isa zich op haar stoel vallen. Ze schreef iets in haar schrift en schoof dat naar Claudia: ‘NOU JA ZEG!!! Wat een RARE!!!’


  Ze zag dat Claudia er iets onder schreef voor ze het schrift teruggaf. Ze las: ‘Nu snap ik het verschil met meesters: op de middelbare hebben ze leer-raren.’


  Isa grinnikte en gaf haar schrift naar achteren, waar Rachida zat. Ze stopte een pen in haar mond en ging demonstratief uit het raam zitten kijken. De Waal zag het niet eens, zo druk was hij met zijn eigen dingen. Meester John had allang een opmerking gemaakt in de trant van: ‘Begrijp je het wel? Je zit zo na te denken, zal ik je even komen helpen?’


  Toen ze het schrift terugkreeg van Rachida, zag Isa een getekend portret van De Waal met een pruimenmondje en dichtgeknepen ogen achter dikke brillenglazen. Eronder had ze geschreven: ‘De ideale leraar moet gevoel voor humor hebben en geduldig zijn en best streng, maar hij moet niet gelijk boos worden. En hij moet goed kunnen uitleggen.’


  Claudia, die nieuwsgierig was geworden, pakte het schrift uit Isa’s handen. Even later gaf ze het terug. Er stond: ‘Leraren hebben meer rechten dan kinderen. Wij mogen geen brutale mond hebben, maar ik vind dat zij die ook niet mogen hebben. Wij kunnen niet zeggen: “Wat is dat voor gedrag!”’


  Voor in de klas kwam De Waal achter zijn bureau vandaan en gauw sloeg Isa de bladzijde van haar schrift om. Hij kwam op haar afgelopen en wilde een blik in haar schrift werpen.


  ‘Je hebt niks in je schrift staan!’ zei hij verwijtend. ‘Je hebt het niet eens geprobeerd!’


  Zal ik het zeggen? dacht Isa. Als ik niks snap, kan ik ook niks opschrijven.


  Wijselijk hield ze haar mond. Ze kon moeilijk de drie halve zinnen op de vorige bladzijde laten zien die ze wel had opgeschreven. Ze hield haar adem in toen zijn hand naar haar schrift reikte. Zou hij zelf de bladzijde omslaan? Dan was ze erbij, natuurlijk. Maar hij wees in haar boek en begon nog een keer uit te leggen hoe ze de zinnen moest aanpakken en ineens wist ze het weer. Dat hadden ze in groep 8 immers ook gehad! Jeetje, haar hoofd zat ook zo vol. De Waal liep verder en zij ging opgelucht aan het werk.


  Een paar uur later stond Isa in haar paarse dansbroek en korte zwarte hemdje te midden van veertien andere meiden voor de spiegels van de danszaal zich op te warmen voor de les streetdance. Ze had haar been op de barre gelegd en bracht haar neus naar haar knie. Langzaam ademde ze in en uit. Ze voelde haar spieren trekken en tegelijk voelde ze zich leeg worden. Wiskunde, grammatica, geschiedenis, mentorles en Franse woordjes deden er niet meer toe. Nu kwam waar ze voor leefde: dansen! Hier snapte ze precies wat ze moest doen, één keer uitleggen en ze wist het. Hier vergat ze geen bewegingen, hier trainde ze tot ze het beheerste. Perfect moest het zijn, zij was de baas over haar spieren. Hier was ze goed.


  De andere meiden kletsten de tijd vol tot Jacco de muziek aanzette en de les begon. Ze keek naar de gespierde armen van Jacco. Wat was hij, een meester of een leraar? Ach, dat deed er niet toe. Hij was Jacco. Hij leerde haar de slide, de sidestep, de handplant, de ninety en nog zoveel meer.


  Isa keek in de spiegel en concentreerde zich op de muziek, die ze tot in haar buik voelde. Er lag een glimlach op haar lippen.


  


  VERA


  Rare ruzie


  ‘Wat hadden we nou afgesproken?’ vroeg Vera’s moeder onder het eten.


  Vera kauwde stug door.


  ‘We hadden afgesproken,’ ging haar moeder verder, ‘dat jij je kamer nou eindelijk eens op zou ruimen, want het is een bende en dat accepteer ik niet.’


  ‘We hebben niks afgesproken,’ zei Vera nog half met volle mond. ‘Je zei dat mijn kamer opgeruimd moest worden. Dat is geen afspraak maar een keihard bevel. En daar heb ik toevallig geen zin in.’


  ‘Maar zoals het nu is, kan het toch niet verdergaan?’ zeurde haar moeder door. ‘In zo’n troep kun je toch niet leven en je huiswerk maken?’


  ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei Vera.


  ‘Daar heb jij toch ook last van? Dat je je spullen en je boeken niet meer kunt vinden in die puinzooi? Je Harry Potterboek bijvoorbeeld, dat is nergens te vinden en…’


  ‘Harry Potter ligt in de vensterbank,’ zei Vera snel, ‘onder mijn roze sokken. Ik weet heus de weg wel in mijn eigen hok, zolang jullie je er niet mee bemoeien, hoor.’


  Vera’s vader ruimde de borden alvast af zonder iets te zeggen.


  ‘Wat heb je toch de laatste tijd?’ begon haar moeder nu. ‘Vroeger was er nog redelijk met je te praten. Maar nu je volwassen begint te worden, ga je je steeds onvolwassener gedragen.’


  Tja, wist Vera veel? Het kwam de laatste tijd steeds vaker voor dat ze ruzie met haar ouders kreeg. Maar dat kon zij toch niet helpen? Ze zeiden altijd dat je op de nieuwe school moest leren van je af te bijten, maar als je dat thuis deed, mocht het opeens niet meer. Dat was toch te gek voor woorden?


  Haar vader haalde de toetjes uit de ijskast. ‘Ach Pauline,’ zei hij. ‘Weet je wat het is? Dat kind moet gewoon een beetje wennen nu ze aan het puberen is. Een beetje ge-etter hoort daar gewoon bij. Leuk is het niet, maar het is niet anders.’


  ‘Begin jij nou ook al, Karel?’ zei haar moeder kwaad.


  ‘Ik wou alleen maar zeggen,’ zei haar vader, ‘dat ik…’


  ‘Bemoei je er niet mee!’ riep Vera. ‘Dit is iets tussen mama en mij.’


  ‘Sorry hoor,’ zei haar vader weer, ‘ik wou alleen maar zeggen dat…’


  ‘Jou wordt niets gevraagd!’ zei Vera beslist.


  Nog nooit had ze hem zo verbluft zien kijken. Hij liet bijna haar toetje uit zijn handen glijden. Hij keek naar zijn vrouw.


  Die kreeg spontaan de slappe lach. ‘Jou wordt niets gevraagd, zegt ze. Hoe komt ze erop! Die moet ik onthouden! Jou wordt niets gevraagd!’ Ze kwam haast niet meer bij van het lachen.


  Vera zat er een beetje onhandig bij. Zo grappig was ze nou ook weer niet geweest, of had ze nu iets stoms gezegd?


  Maar haar moeder sloeg een arm om haar heen.


  ‘Je bent heus een schat,’ zei ze. ‘Echt waar. Je bent alleen een beetje aan het veranderen. Dat kan iedereen overkomen. Heb ik ook gedaan toen ik zo oud was als jij. Geeft niet. Moet kunnen. Komt allemaal goed. Uiteindelijk ben je geweldig. Zeker weten.’


  


  JESSE


  Eruit gesjtuurd


  Het was grote pauze en Jesse zat in de kantine met zijn nieuwe klasgenoten. Voorzichtig nipte hij van een kop hete soep. Over de rand van zijn beker keek hij naar Kees en zijn nieuwe vriend Patrick. Die hadden een lol samen! Zo kende hij Kees helemaal niet en dat was gek, want hij kende hem al heel lang.


  Tussen Kees en hem ging het heel anders dan vroeger, toen ze samen op de basisschool zaten. Jesse had niet gedacht dat hun vriendschap ooit zou veranderen. Natuurlijk, ze zaten niet meer bij elkaar in de klas, maar ze fietsten nog vaak samen en ze zaten allebei op voetbal.


  Toch kwam Kees nooit meer uit zichzelf langs en als Jesse bij hem aanbelde, had hij geen tijd.


  ‘Huiswerk, hè,’ zei hij de laatste keer schouderophalend. Diep in zijn hart wist Jesse wel wat Kees dwarszat. Dat Jesse niet bij hem in de vmbo-klas had gewild. Tenminste, zo legde Kees dat uit. Ze hadden er samen wel eens over gepraat in het begin en Jesse had Kees toen gezegd dat het niks met hun vriendschap te maken had. Maar dat hij gewoon wilde doen wat hij volgens de Cito-score kon.


  ‘Daar dachten juf Sandra en meester John toch heel anders over,’ had Kees scherp gezegd en daar was het gesprek mee geëindigd.


  De bel ging en Jesse stond op om zijn bekertje weg te gooien. Hij voelde een hand op zijn schouder.


  ‘Zal ik naast jou zitten?’ vroeg Chris.


  Meteen klaarde Jesse op. ‘Prima!’ Die Chris was een aardige jongen, geen meeloper, maar iemand met een eigen mening. En daar had Jesse bewondering voor.


  ‘Hoe ging jouw Frans?’


  ‘Lastig,’ zei Jesse en hij grijnsde zijn tanden bloot. ‘Ik heb gisteren mijn beugel opgehaald en sindsdien kan ik geen woord meer uitspreken. In het Nederlands al niet, dus laat sjsjsjsjtaan in het Fransjsjs.’ Jesse sliste overdreven om zijn probleem te laten horen.


  ‘Lachen, man,’ vond Chris. ‘Het is te hopen dat je niet meteen vandaag een beurt krijgt!’


  ‘Zien we dan wel weer.’ Jesse haalde glimlachend zijn schouders op, hij kon er niet mee zitten.


  Mevrouw Prenger stond bij de deur en bekeek alle kinderen van 1b van top tot teen. Dat was al vanaf het begin haar gewoonte en Jesse begon eraan te wennen. De eerste weken was hij er behoorlijk zenuwachtig van geworden, van die priemende blik.


  ‘Bonjour, Jesse,’ knikte mevrouw Prenger en haar kleine knotje wiebelde op haar achterhoofd.


  ‘Bonschour, madame Prenger,’ mompelde Jesse en hij voelde dat zijn spuug in het rond spetterde. Dat ging goed zo, dacht hij spottend.


  Chris had het ook gemerkt. ‘Brace face!’ zei hij lachend terwijl hij Jesse aanstootte.


  Jesse en Chris zochten een bank achteraan in het lokaal, daar zat je niet zo opvallend en kon je af en toe nog even kletsen. Ze zetten hun tassen neer en zochten hun spullen bij elkaar.


  ‘Neem etappe trois voor je,’ zei mevrouw Prenger, ‘en je schrift. On commence à compter.’ Zo begon elke les: mevrouw Prenger gaf beurten en wie een beurt kreeg, moest in het Frans tellen.


  Jesse droomde langzaam weg. Hij keek naar de platen van Parijs aan de muur en het leek hem wel wat om daar op vakantie naartoe te gaan. Zou zijn vader van de zomer niet eens over Parijs naar Italië kunnen rijden? Dan kon hij mee…


  ‘Jesse van Gent, comptez à partir de soixante!’ Jesse hoorde zijn naam en schrok op.


  ‘Je moet tellen vanaf zestig in het Frans,’ fluisterde Chris dringend.


  Jesse knikte ten teken dat hij het begrepen had en begon: ‘Soixante-et-un, sioxantedeux…’ Terwijl hij praatte, ontdekte hij opnieuw dat hij een beugel had. Niets kwam eruit zoals de bedoeling was. Overal begonnen kinderen te lachen en voor Jesse aan de drieënzestig was, lag de hele klas in een deuk.


  ‘Jesse van Gent!’ schetterde de stem van mevrouw Prenger door het lokaal. Ze kon de herrie bijna niet overstemmen. Toen werd het stil en Jesse telde met een rood hoofd verder: ‘Soixanttrois.’


  Lachsalvo’s schoten door de klas. Jesse keek wanhopig naar Chris, dit was echt niet zijn bedoeling. Chris grijnsde van oor tot oor, hij vond het wel geinig, zo te zien. Voor de klas begon mevrouw Prenger driftig te stampvoeten.


  ‘Ça suffit! Maintenant!’ Dat hielp natuurlijk helemaal niet en de klas was niet meer de houden. Vera viel voorin bijna van haar bank van het lachen. Bij Erik liepen de tranen over zijn wangen van de pret. Simone hield haar buik zo stevig vast, alsof ze bang was dat hij uit elkaar zou knallen.


  ‘Dit komt niet meer goed,’ fluisterde Chris grinnikend.


  Waarschijnlijk dacht mevrouw Prenger dat ook, want ze keek licht wanhopig naar de golvende massa. Toen bedacht ze toch nog een maatregel: ‘Jesse van Gent, eruit! Ga je melden bij de coördinator!’ Priemend wees haar vinger naar Jesse. De klas was niet meer te redden, dit was alleen maar olie op het vuur. Jesse haalde zijn schouders op en stond op om zijn spullen in te pakken.


  Tot zijn verbazing stond Chris naast hem ook op en begon ook zijn spullen in te pakken.


  ‘Chris Bergmans, wat doe je!’ riep mevrouw Prenger met overslaande stem. Van verbazing werd de klas stil.


  ‘Ik ga met Jesse mee naar de coördinator. Hij heeft vandaag voor het eerst een nieuwe beugel. Als u hem al niet kan verstaan, zal het meneer Van Dijk ook wel niet lukken. Ik zal zijn tolk zijn.’


  Jesse liep richting deur en Chris volgde hem op de voet. De klas was nog steeds muisstil en mevrouw Prenger zei niets. Toen Jesse de deur achter Chris en hem dichtdeed, zag hij dat haar mond nog steeds openstond van verbazing.


  Zwijgend liepen Jesse en Chris naar het eind van de gang. Samen gingen ze door de klapdeuren en daar barstten ze tegelijkertijd in lachen uit.


  ‘Sjag je haar gesjigt?’ lachte Jesse. En daardoor begon Chris nog harder te schateren. Toen trok hij Jesse aan zijn arm.


  ‘Kom, we gaan naar meneer Van Dijk, dan hebben we dat maar vast gehad.’


  De deur van de kamer van meneer Van Dijk stond op een kier en daarachter klonken zacht stemmen. Jesse aarzelde even en klopte toen zachtjes.


  ‘Eén momentje!’ klonk de stem van Van Dijk bars. Op dezelfde toon ging die door en foeterde een leerling uit: ‘Je blijft de hele week na en dan veeg je het hele plein van voor naar achter!’ Jesse en Chris keken elkaar aan, dat klonk niet best.


  De deur ging open en er kwam een jongen uit met rood haar en een rood hoofd. Het was een lange slungel die zeker al in de tweede zat, dat zag je zo.


  ‘Kom verder!’ riep Van Dijk. Hij voerde iets in op de computer en keek niet op toen Jesse en Chris binnenkwamen. Zwijgend bleven ze voor zijn bureau staan, wachtend op het moment dat de coördinator tijd voor hen zou hebben.


  Het uur van de waarheid was aangebroken: Van Dijk wendde zijn blik van het scherm naar de twee jongens die voor hem stonden.


  ‘Brugklassers!’ zei hij verbaasd. ‘Dat gebeurt niet vaak. Leg me eens uit wat er gebeurd is.’ Zijn stem klonk niet boos, eerder nieuwsgierig.


  ‘Ik heb vandaag voor het eerssjjt een beugel,’ legde Jesse uit. ‘Van mevrouw Prenger kreeg ik de beurt om te tellen vanaf sjesjstig.’


  ‘Soixante,’ vulde Chris behulpzaam aan.


  ‘Dank je, jongeman. Mijn Frans is prima.’ Van Dijk keek streng, maar Jesse meende pretlichtjes in zijn ogen te zien.


  ‘Dat tellen klonk nogal gek door mijn beugel en de hele klas moesjt lachen. Mevrouw Prenger werd boosj en ik moesjt doortellen. Bij drieënsjesjtig werd ik eruit gesjtuurd.’


  Jesse haalde onschuldig zijn schouders op.


  ‘En jij?’ vroeg Van Dijk nu aan Chris.


  ‘Ik was bang dat u hem niet kon verstaan,’ zei Chris en zijn stem klonk ineens klein.


  Van Dijk barstte in schaterlachen uit.


  ‘Lekker stel zijn jullie! Aan het eind van de les gaan jullie naar mevrouw Prenger en bieden jullie haar je excuses aan voor het verstoren van de les. Laat haar zien dat je een nieuwe beugel hebt, Jesse. En laat ik jullie hier de rest van het jaar niet meer zien, anders zwaait er wat.’


  Hij stond op en gaf daarmee aan dat hun gesprek beëindigd was. Hij liep zowaar mee naar de deur van zijn kamer om hen uit te laten. Daar legde hij nog even zijn hand op Jesses schouder.


  ‘Volgens mij heb je vandaag niet alleen een nieuwe beugel, maar ook een nieuwe vriend.’


  Jesse keek naar Chris en grijnsde. Van Dijk had gelijk.


  


  VERA


  Zomaar een nieuwe vriendin


  Toen Vera ’s ochtends de hal in kwam, zag ze dat die twee galbakkies weer bezig waren, Dennis uit de tweede en zijn vriendje. Ze hadden de rugzak te pakken van een meisje uit haar klas, Hanneke heette ze, dacht Vera, of Hannie of zoiets.


  De jongens waren met de rugzak aan het lummelen: ze gooiden hem in grote bogen naar elkaar toe terwijl Hanneke of Hannie tussen hen in stond te springen. Meestal bemoeide Vera zich niet met dit soort getreiter, maar nu het Dennis met zijn vriendje was, wilde ze zich er wel mee bemoeien. Die twee knullen hadden nog wat van haar te goed sinds haar lekke band.


  Ze sprong naar voren, botste expres tegen Dennis aan en griste de rugzak uit de lucht. Daarna overhandigde ze hem kalm en keurig aan Hanneke of Hannie.


  ‘Bedankt,’ zei die.


  ‘Geef hier. Dat is mijn rugzak!’ riep Dennis.


  ‘Jij moet met je poten van andermans spullen afblijven,’ zei Hanneke of Hannie en ze knipoogde naar Vera.


  De andere jongen was er nu ook bij gekomen. ‘Sinds wanneer mogen wij niet gewoon effe een beetje lol trappen?’ vroeg hij.


  ‘Jou wordt niets gevraagd,’ zei Vera zomaar opeens, en die knul had er niet van terug.


  ‘Wat hoor ik daar? Er zijn toch geen moeilijkheden hoop ik?’ hoorde ze plotseling achter zich. Daar stond Melvin met een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘Ja, maar zij daar is begonnen!’ riep Dennis nog.


  ‘Jou wordt niets gevraagd,’ zei Melvin. ‘En nou oprotten, anders ben je te laat in je klas.’


  Hij wipte de baseballcap van Dennis’ hoofd af. ‘Frans Bauer’ stond er op de binnenkant van de klep, zag Vera.


  ‘Bedankt hè,’ zei Hanneke of Hannie, toen ze naar hun klaslokaal liepen.


  ‘Graag gedaan,’ lachte Vera. ‘Hoe heet je eigenlijk? Hanneke of Hannie?’


  ‘Nee, ik heet Hanna,’ zei het meisje dat geen Hanneke en geen Hannie heette.


  Het vierde uur hadden ze een tussenuur vrij en omdat Hanna in de buurt van school woonde, ging Vera zolang met haar mee.


  ‘Goed jack heb je aan trouwens,’ zei Hanna toen ze over straat liepen.


  ‘Hoezo?’ Vera begreep het eerst niet zo goed, en toen had ze het pas door: Hanna had net zo’n jack aan als zij!


  Grinnikend liepen ze verder.


  Hanna woonde in een lekker huis. Er stond namelijk een gezinsfles cola klaar in de koelkast. Bovendien had Hanna een gaaf kamertje voor zichzelf, met een eigen computer en een eigen tv. Ze had zelfs alle delen van Harry Potter, met harde kaft nog wel.


  Vera had alleen maar deel twee, maar ze had wel alles gelezen, geleend uit de bibliotheek, waar haar moeder werkte. De films had ze ook gezien, met de kinderen uit haar oude klas. Op het Max Havelaar had ze het er nooit over gehad, ze dacht dat iedereen dat zwaar kinderachtig zou vinden.


  Maar Hanna zat daar niet mee, die was echt een Harry Potter-fan. Ze had zelfs een Harry Potter-agenda.


  ‘Hij was wel duur,’ zei ze, ‘maar het mocht, omdat ik dat goedkope jack van C&A nam.’ Ze had hem wel stevig gekaft, want dit ging de rest van de klas geen donder aan, behalve Vera dan, want die vertrouwde ze het nu met een gerust hart toe.


  Ze lunchten met paprikachips.


  ‘Die jongen van daarnet,’ zei Hanna tussen twee happen door, ‘ken je die ergens van?’ Crunch crunch. ‘Heb je daar wat mee?’ Crunch crunch. ‘Best een lekker ding.’ Crunch crunch. ‘Vind je niet?’


  ‘Melvin? Ik weet niet,’ zei Vera maar. ‘Ik heb daar nooit zo op gelet.’


  ‘Waar heb je niet op gelet?’ vroeg Hanna plagerig. ‘Op hem niet of op zijn ding niet?’


  Ze kwamen niet meer bij.


  Onderweg terug naar school zei Hanna nog: ‘Dat je veel vriendinnen en vrienden moet maken, dat zeggen ze allemaal, ook mijn ouders. “Contacten leggen” noemen ze dat, of nog erger, “netwerken”. Ik vind dat zo’n onzin! Netwerken doe je met zakenrelaties, om carrière te maken, of zo. Maar vriendinnen kun je toch niet maken? Die krijg je gewoon.’


  Vera was het helemaal met haar eens.


  Onder het laatste uur die dag lette ze niet goed meer op. Ze keek naar Hanna, die schuin voor haar zat. Ze bedacht zich hoe gek het was dat ze nu zomaar een vriendin had, niet georganiseerd, maar per ongeluk.


  Zoals het hoort.


  


  ISA


  Saucijzenbroodjes


  Zou Lisa er al zijn? Zodra Isa de kantine binnenliep, keek ze alle kanten op. Ze sprak nog vaak met Lisa af in de pauze. Na al het moeten in de klas, was het fijn om even de vrijheid in de kantine te hebben: wat hangen en lekker kleppen. Er stond al een enorme rij voor de snacktoonbank, zag Isa. Ze had zich in het begin erover verbaasd wat je hier allemaal kon kopen: broodjes gezond, broodjes kaas, cup-a-soup, worstenbroodjes, kipburgers, hamburgers, kroketten, saucijzenbroodjes, gevulde koeken en van die roze koeken, ze werd er misselijk van als ze eraan dacht. En dan waren er ook nog snoepautomaten en automaten voor frisdrank. Melk en zo kon je weer bij de balie krijgen.


  ‘Isa! Hier!’


  Dáár was Lisa, ze zat met nog een paar uit haar klas aan een tafeltje vlak voor het podium. Dat maakte haar niet veel uit, zo had ze gemakkelijk nieuwe kinderen leren kennen. Jesse zat er ook bij, zag Isa. Van Lisa’s klas zaten ze wel vaker bij elkaar, de jongens en de meisjes. Zijzelf zat meestal met alleen de meiden. Lisa had een stoel voor haar vrijgehouden en Isa ging zitten.


  ‘Hoessie?’ vroeg ze.


  ‘Goed,’ antwoordde Isa. ‘We hebben net een proefwerk Frans gehad, best makkelijk.’


  Ze vond het nog altijd jammer dat ze het dagelijks leven niet meer deelden en ze hadden elkaar dan ook altijd veel te vertellen.


  ‘Wij hadden een invaller voor wiskunde,’ zei Lisa. ‘Leuke vent, joh! Hartstikke jong is-ie. Volgens mij lag de halve klas te zwijmelen.’


  Isa lachte. ‘Zal ik raden welke helft?’


  Lisa wuifde met haar hand dat dat overbodig was.


  ‘En nog wel wat geleerd?’ vroeg Isa.


  ‘Ja, dat hij vijfentwintig jaar is en van voetballen houdt en van hiphop.’


  Isa dacht even aan Van Kleef, haar wiskundeleraar, die vast al bijna met pensioen ging. Ze hoopte het maar voor hem, want hij gaf de indruk het maar lastig te vinden, zoveel kinderen voor zijn neus.


  ‘Ik vind wiskunde leuk,’ zei Isa.


  ‘Ik nu ook,’ zei Lisa. ‘Eerst niet.’


  ‘En ik haat verzorging,’ ging Isa verder. ‘Dat vind ik zo’n stom vak.’


  ‘Ik haat Dijkstra van geschiedenis,’ zei Lisa. ‘Moet je horen. Hij had iets fout gerekend bij mijn proefwerk, maar dat had hij zelf zo gezegd in de les. Ik had het opgeschreven en ik heb hem mijn schrift nog laten zien, maar hij wilde het niet geloven. Dat kon hij nooit zo gezegd hebben, zei hij, want het was helemaal niet waar.’


  ‘Nou ja, zeg, alsof leraren nooit een fout kunnen maken.’ Isa leefde helemaal mee. ‘En toen?’


  ‘Nou, ik ging maar door met discussiëren, want ik vond het onrechtvaardig en toen werd hij boos en zei dat ik niet zo moest mopperen. Ik had altijd wat te mopperen, zei hij. En dat is helemaal niet waar! Ik had alleen een keer wat van het huiswerk gezegd, want hij geeft altijd reteveel op!’


  ‘Zou hij zelf nooit gemopperd hebben in zijn puberteit?’ vroeg Isa zich af terwijl ze haar boterhamzakje te voorschijn haalde. Er zat één bruine boterham met kaas in. Ze nam een klein hapje. Toen ze opkeek, ving ze per ongeluk de blik van Jesse. Ze glimlachte even naar hem. Hij had een broodtrommel voor zich staan met zes boterhammen erin. Zwijgend zat hij te kauwen.


  Broodtrommels waren lastig, vond ze. Die bleven evenveel plek innemen in je tas als ze leeg waren.


  ‘Ik heb zin in wat lekkers,’ verzuchtte Lisa. ‘Maar ja, die lange rij… Als je aan de beurt bent, is de pauze om.’


  Er lag niets voor haar, zag Isa, terwijl alle anderen zaten te eten.


  ‘Heb je geen brood?’


  Lisa schudde haar hoofd. ‘Geen tijd om te smeren vanochtend, mijn moeder had zich verslapen. Ik dus ook. Ik heb wel geld.’


  ‘Wil je mijn brood?’ bood Isa aan.


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik heb niet zoveel honger.’


  ‘Nee,’ zei Lisa. ‘Ik ga wel wat halen.’ Ze stond op en liep weg.


  Opnieuw keek Isa in de blauwe ogen van Jesse aan de overkant van de tafel.


  ‘Hoe vond jij die nieuwe voor wiskunde?’ vroeg ze.


  ‘Een uitslover,’ zei hij, ‘maar hij kan wel uitleggen. Ik snap het ineens van die symmetrieassen.’


  Opnieuw lachte ze naar hem. Hij had lieve ogen, vond ze. ‘Wat vind jij een leuk vak?’


  ‘Geschiedenis,’ antwoordde hij.


  Isa wilde nog vragen wat hij van Dijkstra vond, maar Lisa was al weer terug. Ze grijnsde. ‘Mijn bestelling aan Jaap doorgegeven.’


  ‘Wie is Jaap?’


  ‘De grootste vreetzak van de klas,’ zei Lisa. ‘Neemt veel geld mee, wel zeven euro per week, was al in groep 8 aan het sparen voor de kantine van de middelbare school.’


  ‘Met twee euro kom je ook al een heel eind,’ zei Jesse. ‘Anders ga je te veel kopen.’


  ‘Je kunt natuurlijk ook je eigen brood opeten,’ zei Isa. Zij kocht bijna nooit wat, ze nam altijd zelf brood, fruit en wat drinken mee.


  ‘Dat is niet stoer,’ zei Jesse en grijnsde breed boven zijn broodtrommel die nu bijna leeg was. Het kon Isa niet veel schelen of dat nu wel of niet stoer was en Jesse zat daar zo te zien ook niet mee. Isa at de rest van haar boterham op en wees. ‘Daar komt je lunch,’ zei ze met volle mond.


  En inderdaad kwam Jaap eraan met in zijn handen twee broodjes hamburger, twee saucijzenbroodjes en twee broodjes kroket. Hij gaf de helft aan Lisa en bleef toen naast de tafel staan eten omdat er geen stoelen meer vrij waren.


  ‘Doe je dat altijd?’ vroeg Isa verbaasd.


  ‘Wat?’


  ‘Zoveel eten kopen.’


  Jaap knikte vol overtuiging. ‘Lekker, man. Dat is het leukste van de middelbare school: de pauzes in de kantine.’


  ‘Lisa zei dat je al op de basisschool aan het sparen was.’


  ‘Klopt. Als ik iets zie waar ik trek in heb, wil ik dat gewoon kunnen kopen.’ Jaap nam een grote hap van zijn hamburger.


  ‘Niet goed voor je gezondheid, veel zout, de mayo en de curry, dat is hartstikke slecht voor je,’ zei Isa.


  ‘Ik zit op voetbal, ik train twee keer per week. Dat sport ik er wel weer af.’


  ‘Vindt je moeder dat goed?’


  ‘Die weet dat niet. Mijn moeder heeft wel liever dat ik mijn brood opeet, maar dat doe ik dus echt niet. Na een tijdje gaan die boterhammen vervelen, vind je niet? Ik gooi het de laatste tijd weg, want anders krijg ik zo’n preek van mijn moeder als ik thuiskom en ik heb mijn brood niet opgegeten. Daar heb ik echt geen zin in.’


  Isa keek verbaasd naar de jongen die nog altijd stond te eten. Hoe kon je dat doen? Dan waren de verhalen die ze had gehoord dus toch waar. Vanuit haar ooghoeken zag ze dat Jesse opstond om zijn lege pakje drinken in de prullenbak te gooien. Jaap liet zich direct op zijn stoel vallen.


  ‘Daar zit Jesse,’ kon Isa niet nalaten te zeggen.


  Jaap haalde zijn schouders op en begon aan zijn volgende broodje.


  Jesse kwam terug naar hun tafeltje. ‘Hé, dat was mijn plek.’


  ‘Was, ja, heel goed gezegd,’ zei Jaap. ‘Maar ik zit hier echt wel goed. Nu is het jouw beurt om te staan. En als je weer eens iets moet weggooien, doe je het zo.’ Met een boog gooide hij het papieren servet van het broodje in een prop in de richting van de prullenbak. Mis.


  ‘Maar ik wil mijn stoel terug,’ zei Jesse.


  ‘Je moet je rotzooi in de prullenbak gooien, niet ernaast,’ zei Isa.


  Lisa grinnikte. ‘Ja, Jaap, deze telt niet. Schiet je ze met voetbal er ook altijd naast?’


  Jaap keek haar een moment aan en stond toen op. Jesse ging gauw weer op zijn plaats zitten. Maar toen Jaap terugkwam en weer bij hem stond, trok hij met een onverwachte beweging de stoel onder de kont van Jesse vandaan, die met een kreet van schrik op de grond viel.


  Jaap begon te lachen. ‘Ik zei toch dat het nu mijn beurt was.’


  Isa en Lisa reageerden tegelijkertijd.


  ‘Doe normaal, man!’ riep Isa.


  En Lisa zei: ‘Hé, randdebiel, bekijk het effe! Dat kun je niet maken!’


  Met een pijnlijke grijns op zijn gezicht kwam Jesse overeind. Hij wreef over zijn onderrug. ‘Shit, zeg,’ was alles wat hij zei. Hij schoof de stoel aan en ging er weer op zitten.


  ‘Gaat-ie?’ vroeg Isa.


  ‘Ja, hoor,’ zei Jesse. Maar hij had zich vast goed pijn gedaan, dacht Isa.


  Lisa snauwde naar Jaap: ‘En haal die grijns van je smoel of ik sla hem eraf!’


  Jaap reageerde niet op het dreigement van Lisa. Opnieuw gooide hij een servetje naar de prullenbak. Weer mis. Lisa begon hatelijk te lachen. ‘Ik hoop voor je tegenstanders dat je op dit niveau blijft scoren, Jaap!’


  Jaap keek Lisa even aan en gooide toen de rest van zijn saucijzenbroodje.


  ‘Goal!’ zei hij tevreden.


  Maar toen klonk een mannenstem achter hen: ‘Doe jij dat altijd, met eten gooien? En die prop papier die daarnet door de lucht zeilde, die raap je op en gooi je ín de prullenbak!’


  Ze keken allemaal op naar de man die voor hen stond. Isa wist niet wie het was, maar hij moest wel een leraar zijn, want Jaap reageerde onmiddellijk met een gemompeld: ‘Ja, meneer.’ En hij voegde gehoorzaam de daad bij het woord.


  ‘En nu je toch bezig bent,’ ging de man verder, ‘kun je net zo goed alle zooi die naast in plaats van ín de prullenbak is gegooid, even opruimen. Er zijn er kennelijk meer die er dezelfde ideeën over een schone kantine op nahouden als jij.’


  ‘Maar dat heb ik niet gedaan, meneer! Echt niet. Ik had alleen…’


  ‘Zeg ik dat dan?’ onderbrak de leraar zijn protest. ‘Ik zeg alleen dat je het op moet rapen.’


  Isa zag dat Jesse van oor tot oor grijnsde. ‘Eén-nul voor de surveillerende leraren,’ zei hij.


  ‘Daar ligt ook nog wat, Jaap!’ wees Lisa.


  ‘En dáár, onder die tafel,’ riep Isa.


  De leraar gaf een klap op Jaaps schouders toen die klaar was met opruimen. ‘Oké, jongen,’ zei hij.


  Toen ging de bel. Jaap griste zijn rugzak mee en verdween. Zouden zijn boterhammen er nog in zitten? vroeg Isa zich af. Of zou hij die al weggegooid hebben?


  Daarna stonden Jesse, Lisa en zijzelf ook op.


  


  JESSE


  Franse rap


  Het was het laatste uur van de vrijdagmiddag. Hesbrink van biologie stond vol vuur te vertellen over de botjes in het oor. Het ging over hamers en aambeelden en Jesse kon er niet meer warm voor lopen. Gedachteloos bladerde hij in zijn agenda.


  Volgende week was het toetsweek en dan was er elke dag een toets. Gelukkig was het niet de eerste toetsweek, dus Jesse wist hoe het ging. Als hij maar goed leerde, had hij niets om zich zorgen over te maken, probeerde hij zichzelf voor te houden. Hij stond er voor alle vakken goed voor. Toen zuchtte hij. Nou ja, voor alle vakken, behalve voor Frans. En eerlijk gezegd maakte hij zich daar wél zorgen over.


  Hij kon het in theorie namelijk vet verpesten, dat hij een drie kwam te staan voor Frans en met een drie ging je niet over. Nu stond hij een mager vijfje, maar stel je voor dat hij een één haalde voor de toets deze week. Dan kon hij het wel schudden.


  Het rare was dat hij altijd hard werkte voor Frans, misschien zelfs wel harder dan voor de andere vakken. Maar op een of andere manier konden al die rare accenten maar niet in zijn hoofd blijven hangen en de betekenissen van de woorden al helemaal niet.


  Eigenlijk vond Jesse Frans geen belangrijk vak: als je in Frankrijk was, verstond iedereen vast ook wel Engels. Jesse wist wat de Fransen nog niet wisten: dat hun taal ten dode opgeschreven was.


  Hij had die theorie vorige week nog aan zijn moeder proberen uit te leggen, maar die liep er niet warm voor.


  ‘Onzin, Jesse!’ had ze gezegd. ‘Wij houden toch ook niet op met Nederlands spreken, omdat over de hele wereld Engels gesproken wordt? Er zijn steeds meer Nederlanders op de wereld, dus wordt er ook steeds meer Nederlands gesproken. Volgens mij is dat met Frans ook zo.’


  Jesse had zijn schouders opgehaald, met zijn moeder viel af en toe niet te praten.


  Chris stootte hem aan en schoof hem een briefje onder zijn neus. Volgende week hebben we een wiskundetoets en ik snap er niks van. Wil jij mij helpen? Jesse knikte en stak zijn duim op, maar zo dat Hesbrink het niet zag.


  Chris trok zijn briefje weer in en begon ijverig te schrijven.


  ‘Neem eens een voorbeeld aan je buurman, Jesse,’ zei Hesbrink ineens. ‘Die maakt tenminste aantekeningen. Jou heb ik het laatste halfuur alleen maar slaperig in je agenda zien kijken.’


  Jesse voelde een lach in zich opborrelen, maar hij knikte serieus.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Slijmbal,’ fluisterde Rik achterom. Jesse wees met een grijns op het briefje van Chris dat hij net weer onder zijn neus geschoven kreeg. Rik trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen omhoog en draaide zich weer om.


  Je kon inderdaad beter geen aandacht trekken als je wilde zorgen dat de leraar ook niet naar je buurman keek.


  Kan ik jou in ruil helpen met een ander vak? stond er nu op het briefje van Chris. Jesse pakte het briefje en schreef terug: Met Frans, want daar snap ik de ballen niet van.


  ‘Zo mag ik het zien, Jesse,’ klonk de stem van Hesbrink door het lokaal. Jesse knikte met een rode kop en schreef intussen ijverig door.


  Ik kan het maar niet onthouden.


  Chris had meteen antwoord.


  Mijn oudste zus komt dit weekend thuis en die studeert Frans. Als je morgenmiddag bij ons komt, zal ik vragen of ze ons samen wil helpen. Kunnen we daarna nog wiskunde doen.


  ‘Oké,’ fluisterde Jesse. Op dat moment ging de bel.


  Chris woonde in de stad, niet ver bij school vandaan. Jesse was nog niet eerder bij hem thuis geweest en hij vond het best spannend om zo voor het eerst langs te gaan. Chris had hem uitgelegd waar hij woonde: in een kleine oudere flat vlak bij het station.


  Jesse zag meteen waar het was. De flat was inderdaad niet moeilijk te vinden, precies zoals Chris had gezegd.


  Er was geen lift en Jesse liep naar de tweede verdieping. Hij stak zijn vinger uit naar de bel, maar de deur zwaaide al open.


  ‘Ha, Jesse, kom binnen! Gooi je jas maar op die stoel, want de kapstok is hier altijd vol.’ Chris draaide zich om en liep de kamer binnen. Jesse haastte zich achter hem aan, al was de kans klein dat hij in dit huis verdwaalde.


  ‘Dit is mijn zus,’ stelde Chris voor. Voor Jesses neus stond een knappe meid met een brede glimlach; haar huid leek donkerder dan die van Chris. Op haar hoofd dansten duizend vlechtjes met allemaal verschillende gekleurde elastiekjes erin.


  ‘Je suis Selita,’ zei ze, ‘en we gaan dat Frans eens flink aanpakken!’


  ‘Mooi,’ zei Jesse, ‘want alleen heb ik weinig kans om het onder de knie te krijgen.’


  Chris had zijn boeken al klaargelegd en Jesse haalde ze uit een plastic tasje. Hij vond het stom om met zijn schooltas op bezoek te gaan.


  ‘Je moet eerst doorhebben dat Frans een mooie taal is,’ legde Selita uit. Jesse knikte braaf en wilde aan tafel gaan zitten.


  ‘Wie zegt dat we gaan zitten?’ blies Selita verontwaardigd. ‘Staan blijven, knulletje! Frans is een taal waar muziek in zit, dat moet je ontdekken. Als je het ritme van de taal herkent, leer je het zo.’


  Jesse keek vragend naar Chris; was zijn zus niet goed bij haar hoofd of zo? Maar Chris keek doodserieus, alsof hij dit allemaal reuze logisch vond.


  ‘Jullie moeten het rijtje van être leren, geloof ik. Dat is mooi om mee te beginnen. Luister maar naar de muziek,’ zei Selita. Ze klapte in haar handen en zei het rijtje op.


  Ineens klonk het rijtje saaie Franse woorden als een snelle rap. Chris bewoog zijn hoofd mee op de maat. Jesse voelde zijn benen kriebelen. Hier kon je inderdaad maar beter niet bij gaan zitten.


  Chris begon als eerste te dansen, terwijl Selita het rijtje van être bleef herhalen op de rapmanier.


  ‘Je suis, tu es, il est…’


  Chris viel handenklappend in en toen deed ook Jesse mee. Ze bewogen zich met zijn drieën ritmisch door de kamer. Hun rap ging dan weer hard en dan weer zacht. Selita gaf af en toe versnellingen aan en soms vertraagde ze weer. Jesse moest zijn best doen om het ritme bij te houden. Hij vergat helemaal dat hij met Frans bezig was.


  Na een tijdje ging Selita over op de woordjes van etappe 10 en 11. Ze rapten van Nederlands naar Frans en dan weer terug.


  ‘En nu schrijven!’ riep ze. Chris en Jesse schoven aan tafel en schreven de woordjes op die Selita rapte. Met klappen gaf ze aan waar de accenten moesten vallen. Op een gegeven moment hoorde Jesse de klappen al in zijn hoofd voordat Selita ze deed. Hij onthield ze!


  ‘Zo, nu kennen jullie het,’ zei Selita ineens. Jesse keek op zijn horloge. Er was anderhalf uur voorbijgegaan sinds hij hier binnenstapte. Wat was dat ongelooflijk snel gegaan! En Jesse had inderdaad het gevoel dat hij zijn Frans kende én begreep. Hij had niet verwacht dat hij dat gevoel ooit zou krijgen.


  Chris gaf hem een high-five. ‘En nu mijn wiskunde, monsieur.’


  ‘Dat gaat een stuk saaier worden, ben ik bang,’ lachte Jesse. ‘Bedankt Selita!’


  


  VERA


  De brugsmurf slaat terug!


  Daar liep een smurfje over de brug


  Toen kwam er een tweedeklas ettertje aan.


  Ons smurfje kon toen niet meer terug,


  Maar wist ook niet hoe ze verder moest gaan.


  Dat ettertje heeft haar toen gepest,


  Hij pakte haar sjaaltje, hij pakte haar tas.


  Dat vond hij wel lollig, hij vond het best


  Dat ze nu een bang piepend piepertje was.


  Maar toen zei het smurfje: ‘Wat zielig ben jij.


  Ben je soms vroeger gepest in brugpiepertijd


  En reageer je dat nu allemaal af op mij?


  Nou, ik zal ervoor zorgen dat het je spijt.


  Zo’n etter als jij word ik niet, reken maar.


  Als ik jou nou eens goed op je lazer gaf?


  Liever dan op de kleintjes van volgend jaar


  Reageer ik mij kwaadheid op jou zelf af!’


  Vera 1b


  Meneer Berkman, die ze voor Nederlands hadden, was eigenlijk best een aardige man, alleen was hij een beetje een mafkees. Ze hadden bijvoorbeeld allemaal een gedicht moeten maken als huiswerk. Maar hij had er bij verteld dat het niet mocht rijmen.


  ‘Je moet niet opschrijven wat rijmt, maar wat je voelt,’ had hij gezegd. Hij had ook nog gedichten voorgelezen die niet rijmden. Vera vond dat maar onzin; als het zo makkelijk was, kon iedereen wel dichter worden. Een beetje gedicht hoort toch te rijmen? Zo deed Annie M.G. Schmidt het toch ook? Nou dan.


  Ze had zich niks van meneer Berkman aangetrokken en ze was gewoon aan het rijmen geslagen. Eerst lukte het niet zo goed, het werd een knoeiboel. Maar bij het overschrijven merkte ze dat het beter ging als je regel drie op regel één liet rijmen en regel vier op regel twee, dan had je een beetje afwisseling. De hele avond was ze ermee bezig geweest.


  Ze had er een acht voor gekregen, een acht nog wel! ‘Als je niet had gerijmd, had ik je een negen gegeven,’ had Berkman lachend gezegd. ‘Nee hoor, grapje. Ik vond vooral de inhoud van je gedicht erg goed en dat is toch het belangrijkste.’


  Ze had er een kleur van gekregen en ze had het Hanna ook laten zien, die er toen erg om moest lachen.


  In de grote kantine hing een soort brievenbus. ‘Hier de kopij voor onze schoolkrant, de Big Max!’ stond erop. Zomaar, in een opwelling, had ze haar gedicht daarin gegooid, zonder er verder bij na te denken.


  En nu stond het gedicht, haar gedicht ‘De brugsmurf slaat terug’, echt in de Big Max! Toen de schoolkrant werd uitgedeeld, had ze er eerst geen erg in. Ze bladerde er wat in en toen zag ze opeens haar eigen naam staan. Dat was toch eigenlijk wel heel gek, eigenlijk te gek. Ze wreef even met haar hand over de bladzijde waar haar versje stond, alsof ze het papier wilde bedanken.


  ‘Goed zeg, goehoed!’ had Hanna gezegd en ook Jesse en Chris vonden het best wel geinig. Tijdens het eerste uur, wiskunde, lette ze niet meer echt op. Ze las stiekem onder de tafel haar gedicht nog eens over, alsof ze iemand anders was, iemand die het voor het eerst las. Het was ook niet niks, bedacht ze, haar tekst in professionele letters in een heus blad. Er waren wel achthonderd leerlingen op het Max Havelaar, dus er waren nu achthonderd schoolkranten in de hele school, achthonderd maal ‘Vera 1b’, dan heb je toch naam gemaakt, zou je zo denken.


  In de middagpauze kwam in de kantine een lange meid op Vera af. Ze had al borsten en droeg een spijkerbroek met slijtplekken op de knieën.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Volgens mij ben jij Vera. Ik ben Jeanette uit de derde en ik zit in de redactie van de Big Max. Ik wou even zeggen dat ik je gedichtje erg leuk vond. Echt wel. Grappig ook. Hier heb je een paar extra exemplaren van de schoolkrant, voor je oma of je ouders of zo.’


  ‘Dank je wel,’ zei Vera maar. Ze bladerde wat in de boekjes die ze gekregen had.


  Jeanette moest lachen. ‘In ieder boekje staat heus hetzelfde, hoor,’ zei ze. ‘Wil je niet vaker iets voor de Big Max schrijven? Je kunt het vast. Ik had al het een en ander over je gehoord. Van Melvin.’


  ‘Melvin?’ vroeg Vera.


  ‘Jeanèhèt!’ klonk het van de andere kant van de kantine. Melvin kwam eraan, Melvin zelf. Hij pakte Jeanette beet en zoende haar vol op de mond waar iedereen bij was. Jeanette vond het niet eens erg, zo te zien. Nou ja, moet kunnen, dacht Vera.


  ‘Goed hè,’ zei Melvin tegen Jeanette, ‘deze veelbelovende dichteres. Ja ja, ik kan het weten, ik ben natuurlijk de mental coach van dit jonge talent.’


  ‘Inderdaad, mentor Melvin,’ zei Vera verlegen. Zo was het tenslotte ook. Ze had nooit wat speciaals met Melvin gehad. Ze was niet verliefd op hem geweest, tenminste niet echt. Melvin was meer een grote broer voor haar, een mentor dus. Toch was het even wennen voor Vera, het idee dat hij een vaste vriendin had. Zo stonden ze daar met zijn drieën en zij wist zich met haar houding geen raad.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze opeens en gaf Melvin een van haar exemplaren van de schoolkrant.


  ‘Je moet er je handtekening voor hem in zetten,’ zei Jeanette, ‘dat hoort zo bij echte schrijvers.’


  Dus Vera schreef onder haar gedicht: ‘Voor mentor Melvin van leerling Vera.’


  Melvin was er trots op. ‘Prachtig,’ zei hij. ‘Weet je wat? Geef me even je agenda, dan krijg jij op jouw beurt van mij een handtekening.’


  Vera pakte haar zelfgemaakte agenda uit haar rugzak. ‘Hier,’ zei ze, ‘Zet maar ergens je naam. Tenminste… Hoewel… Toch maar niet… Ik bedoel…’


  Maar Melvin stond al in haar agenda te bladeren.


  ‘Hé,’ zei hij opeens, ‘moet je kijken. Hier staat al Melvin in, en hier ook, wel zes keer!’


  Vera kreeg een kop als vuur.


  ‘Geeft niks, hoor,’ zei Jeanette met een knipoog naar Vera. ‘In mijn agenda heb ik ook zijn naam geschreven, maar dan honderd keer!’


  ‘Daar wist ik anders niks van,’ zei Melvin.


  Die middag hadden ze Nederlands en van Berkman mocht Vera haar schoolkrantgedicht voorlezen. Ze hakkelde wel driemaal vanwege de zenuwen, maar toch kreeg ze applaus van de hele klas. Ze wist niet hoe ze het had. Zo bijzonder vond ze haar versje nou ook weer niet.


  Maar leuk was het wel, haar dag kon niet meer stuk. Neuriënd fietste ze naar huis. Weet je wat, dacht ze, ik ga even langs mijn oude school, langs de Woutertje Pieterse. Mama is toch niet thuis, die heeft vandaag de bieb en papa is altijd nog later. Ik ga gewoon een schoolkrant brengen naar meester John en juf Sandra, dan hebben ze daar tenminste wat te lezen.


  Maar de school was dicht, het was er doodstil en oersaai. Dat was waar ook, het was woensdagmiddag. Vroeger had je altijd woensdagmiddag vrij, herinnerde ze zich nu.


  Ze zette haar fiets in het oude stallinkje; ze moest bukken om haar hoofd niet te stoten. Ze liep een eindje om de school heen. Op de ramen waren nu andere Nijntjes geschilderd dan die er in haar tijd waren.


  Bij de klas van groep 8 gluurde ze naar binnen. Alles stond er nog wel zo’n beetje, maar toch leek het allemaal zo anders, vond ze. Ze wist niet hoe het kwam, maar het was net of het haar school niet meer was. Het was ook zo lang geleden dat ze op dit schooltje had gezeten, dat was iets van heel vroeger, langgeleden, iets van wel zes maanden terug, een eeuwigheid dus.


  Ze pakte een nummer van de schoolkrant uit haar rugzak en schreef er met grote letters op: ‘Voor Woutertje van Max’. Ze gooide het in de brievenbus en fietste daarna vrolijk naar huis.


  Onderweg zag ze nog een saaie meneer lopen die zijn hondje uitliet. Ze zwaaide enthousiast naar hem. Hij scheen er niets van te begrijpen.


  Ja ja, dacht Vera. Kijk maar goed. Hier rijdt een meid die Vera heet. Onthoud die naam. Zij staat in de krant, zij is bijna beroemd. Zij komt er wel!


  


  ISA


  Jaartje groter


  Met gemengde gevoelens zag Isa de datum van haar verjaardag dichterbij komen. Natuurlijk was het leuk om jarig te zijn, maar hoe vier je een verjaardag als je op de middelbare school zit?


  Net als anders, natuurlijk, had haar moeder gezegd toen ze haar om raad vroeg, maar wat weten moeders nu over de middelbare school? Hoe de anderen dat doen, had haar vader gevraagd toen ze voor de zoveelste keer een diepe zucht slaakte. Isa wist het niet, er was nog maar één keer in de klas getrakteerd en dat was helemaal aan het begin geweest. Je viert je verjaardag niet meer, had Lisa gezegd, ik kom gewoon gezellig bij je slapen en we nemen heel veel chips mee naar je kamer en that’s it.


  Was dat het echt? Saai, vond Isa.


  Ze was er nog steeds niet uit toen het tot de veertiende nog maar twee nachten slapen was, al telde ze de nachtjes slapen voor haar verjaardag allang niet meer. Wat moest ze doen? Ze zat er echt mee.


  En de dag vóór haar verjaardag wist ze het nog niet. Lisa mocht blijven slapen, dat was prima, maar waarom nodigde ze niet nog een paar vriendinnen uit, stelde haar moeder voor. Ze was tenslotte op een vrijdag jarig, dus dat kon mooi.


  Opgelucht vloog Isa haar moeder om de hals en ze ging direct naar boven om te bellen. Ze wist al wie ze erbij zou vragen: Claudia, Vera, Zora en Rachida.


  Maar ze had de weg naar haar mobiel nog maar halverwege afgelegd of ze twijfelde alweer. En Jesse dan? Eigenlijk zou ze…


  Nee, natuurlijk kon ze Jesse niet vragen. Maar ze wist ineens waarom ze zo lang had geaarzeld met plannen maken. Nee, er was absoluut niets te verzinnen zodat Jesse er ook bij kon zijn. Dan moest ze er een discofeest van maken en meer jongens uitnodigen en daar had ze dus geen zin in.


  Of toch wel?


  Nee, toch maar niet, geen jongens…


  Jeetje, wat mankeerde haar? Sinds wanneer wist ze niet meer wat ze wilde?


  De volgende ochtend hees ze zich na een vroeg, maar uitgebreid verjaardagsontbijt in een staat van tintelende opwinding in haar regenpak. Het licht van de lantaarns weerspiegelde in de natte straten, maar gelukkig regende het niet al te hard. Vijf voor half acht was ze bij het tankstation. Jesse was er al, zag ze. Met een schokje herkende ze zijn grote gestalte. Ze kneep hard in haar remmen die feestelijk piepten.


  ‘Hai,’ zei ze, hem stralend aankijkend.


  ‘Hoi,’ groette hij terug.


  Verwachtingsvol wachtte ze af. Wist hij…?


  ‘Jij bent vroeg!’ zei ze toen maar.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Jij anders ook.’


  Nee, hij wist het niet. Hoe kon ze dat denken? Zeggen? Niet zeggen? Maar daar kwamen Claudia en Lisa al aangefietst en die begonnen van ver luidkeels te zingen. ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven!!! In de gloria! HOERA!!!’


  Ze vielen haar om haar nek, zodat Isa bijna haar evenwicht verloor. Nog maar net wist ze zichzelf en haar fiets overeind te houden. De verjaardagszoenen klapten vrolijk in de donkere, druilerige herfstmorgen.


  ‘Eh…’ zei Jesse, die naar hen stond te kijken. ‘Jarig?’


  ‘Nee hoor,’ proestten Lisa en Claudia. ‘Dat lijkt maar zo.’


  ‘O, nou, gefeliciteerd,’ bromde Jesse.


  Ineens trilde er iets in het binnenste van Isa. Ze werd even heel boos op haar vriendinnen. En nog kwader op zichzelf omdat ze er niets van zei.


  Toen kwamen de anderen er ook aan en gingen ze op weg naar school.


  ‘Zijn we er allemaal?’


  Isa keek het kringetje rond. Lisa, Vera, Zora, Rachida, Claudia, Jesse, Martijn en Kees stonden om haar heen in de hal van de school.


  ‘Let’s go,’ gaf Isa het startsein.


  Zelf liep ze met Lisa voorop de school uit en het plein af. Het was de kleine pauze en ze hadden net genoeg tijd om naar het winkelcentrum te lopen dat even verderop lag. Het was een lawaaierig en gezellig groepje dat daar liep, en Isa was dan ook heel tevreden over haar inval van die ochtend. Ze had van haar moeder geld meegekregen om haar vriendinnen op iets lekkers te kunnen trakteren op school, maar vanochtend op de fiets had ze ineens uitgeroepen: ‘Wie gaat er in de pauze mee naar het winkelcentrum? Ik trakteer op langejannen!’


  Zo wist ze tenminste zeker dat Jesse ook van de partij zou zijn.


  Langejannen was het enige snoepgoed waar ze dol op was. Van het geld kon ze drie zakjes kopen, de rest was voor vanavond, besloot ze.


  Smakkend en kauwend liepen ze terug. Isa liet de armen van Rachida en Lisa los en ging naast Jesse lopen.


  ‘Lekker,’ zei hij.


  Isa keek op naar zijn grote lijf. Je had vast een heel andere kijk op de wereld als je was zoals Jesse. Ze werd ineens heel nieuwsgierig naar wat zich allemaal in dat hoofd afspeelde. Soms wilde ze dat ze dat aan iemands ogen kon zien. Nee, schrok ze, toch maar niet, dan zouden ze aan haar ook kunnen zien wat ze dacht. En dat wilde ze liever voor zichzelf houden. Zoals dat Jesse mooie kijkers had. Sinds kort lette ze op ogen. Sommige mensen hadden Jesse-ogen.


  ‘Ik ben dol op langejannen,’ zei Isa. ‘Ik kan er wel twintig achter elkaar opeten.’


  ‘Ik houd het meest van salmiakballen,’ zei Jesse. ‘Vroeger hield ik heel veel van colalolly’s. Daar kon je zo lekker lang over doen.’


  ‘Brr,’ gruwde Isa. ‘Vies!’


  ‘Weet je wat ik nog meer lekker vind? Zure matten, Engelse drop en wijngum.’


  ‘Ik heb een mp3-speler gekregen voor mijn verjaardag,’ veranderde Isa van onderwerp. Ze hield er niet van om over eten te praten. Zelfs niet over snoep.


  ‘Te gek, zeg! Dat wil ik ook zo graag, misschien neemt mijn vader die een keer voor mij mee.’


  ‘Het lijkt mij niks, een afwezige vader,’ zei Isa voorzichtig.


  Jesse schokschouderde. ‘Och…’


  Toen was het even stil. Gauw verzon Isa weer iets anders om te vragen. ‘Moet je ook voetballen morgen?’


  ‘Ja,’ zei Jesse. ‘We spelen thuis.’ Hij draaide zich iets meer naar haar toe en praatte ineens een stuk zachter. ‘Om tien uur. Kom je kijken?’


  Ineens ging er van alles tekeer, alsof plotseling haar binnenste werd verbouwd. Isa slikte.


  ‘Morgen kan niet…’ zei ze aarzelend. ‘Ik geef een slaapfeestje en dan zijn we natuurlijk nog niet wakker. En dan moeten mijn vriendinnen ook nog weg zijn…’


  ‘O, ja, ik snap het.’ Jesses stem klonk onzeker. ‘Nou, een andere keer misschien…’


  ‘Zeker weten!’ zei Isa.


  Toen waren ze weer bij school en gingen ze allemaal naar hun eigen klas.


  De verbouwing in haar lijf was nog niet klaar, merkte Isa tijdens Frans. Jesse wilde dat zij naar zijn voetballen kwam kijken! Ze had een afspraak met Jesse! Nu weet ik niet wanneer en hoe laat hij dan de volgende keer moet voetballen, dacht ze.


  Maar tijdens Nederlands kwam ineens iets anders boven: zou hij haar geloven? Of zou hij nu denken dat ze hem afgescheept had?


  Na Nederlands waren ze vrij. Alle brugklassen waren op dezelfde tijd uit op vrijdag, dus konden ze ook weer met elkaar terugfietsen. Tijdens de fietstocht naar huis, die gelukkig droog was, probeerde ze Jesses blik te vangen, maar hij keek niet één keer haar kant op.


  Ze hadden twee dvd’s gekeken en muziek gedraaid. Net nog hadden ze gedanst. Nu kropen ze met verhitte koppen in de slaapzakken die ze op een rijtje in de woonkamer hadden gelegd. Hun eigen matrassen had Isa aangevuld met kampeerspullen van de buren. Ze waren nog lang niet moe.


  ‘Jammer dat Zora er niet bij is,’ zei Vera. Zora mocht niet van haar ouders, dus ze waren met zijn vijven.


  ‘Wacht!’ riep Lisa. ‘Ik weet iets.’


  Ze kroop uit haar slaapzak en pakte haar mobieltje. ‘Wat is haar nummer?’


  Vera zei het voor en Lisa toetste in.


  ‘Die slaapt natuurlijk al,’ zei Isa, maar keek verbaasd op toen ze Lisa vrolijk hoorde zeggen: ‘Hoi Zora! Ik dacht, we bellen even, dan ben je er toch een beetje bij. Hebben we je wakker gemaakt? O, je sliep nog niet.’


  Ze kropen allemaal dicht tegen elkaar aan en omdat Lisa het mobieltje niet tegen haar oor hield, maar voor zich, konden ze allemaal meeluisteren.


  ‘Ja, het is hier heel gezellig. We liggen als worstenbroodjes op een rijtje in de woonkamer met een grote bak chips voor ons,’ zei Isa.


  ‘Mag dat wel?’ kwam Zora’s stem uit de mobiel.


  ‘Tuurlijk! Isa is maar één keer jarig,’ antwoordde Rachida.


  ‘Zora, de volgende keer kom je ook, hoor!’ riep Vera.


  Ze kletsten nog een tijd en verbraken toen de verbinding.


  ‘Als ik jarig ben, geef ik een feestje met jongens erbij,’ zei Lisa met glimmende ogen.


  ‘Jongens zijn stom!’ zei Claudia.


  ‘De meeste wel!’ riep Vera en bijna tegelijkertijd zei Rachida met opgetrokken neus: ‘Vind ik ook.’ Ze begonnen te lachen.


  Isa wilde zeggen dat zij het ermee eens was, maar hield nog net op tijd haar mond.


  ‘Ze doen zo stoer,’ zei Claudia, ‘dat is niet leuk.’


  Lisa zei: ‘Je moet juist zelf een beetje stoer doen, en relaxed, niet te veel slijmen en zeker niet aan ze gaan hangen.’


  ‘Puh,’ stoof Rachida op, ‘dat was ik ook niet van plan.’ Ineens giechelde ze. ‘Misschien wel bij Jorg, dat vind ik toch zo’n scheetje, die zou ik wel om zijn nek willen hangen.’


  ‘Als je even met een jongen staat te kletsen of zo, wordt er al snel iets over geroepen, en dan ga je je schamen,’ zei Vera. ‘Dat vind ik stom.’


  ‘Ze zijn kinderachtig, de jongens uit onze klas,’ zei Lisa vol minachting. ‘Die uit de tweede of derde zijn veel leuker.’


  Vera knikte heftig. ‘Dat vind ik nou ook.’


  ‘En wie vind jij leuk, Isa?’ vroeg Lisa.


  Isa voelde dat ze een beetje rood werd. Gelukkig was er maar weinig licht in de kamer. Ze haalde haar schouders op. ‘Ach,’ zei ze. ‘Ik vind Jorg ook wel grappig, maar Kees vind ik om te kotsen, blèèèh.’


  Lisa zei: ‘Kees vindt jou anders wel leuk.’


  ‘Oud nieuws,’ zei Isa.


  Lisa boog zich naar de andere meiden. ‘In 2c zit een SLD-tje! Wauw!’ Ze rolde met haar ogen.


  ‘Wie? Wie?’ vroegen Claudia en Rachida tegelijk.


  ‘Bart!’


  ‘Bart?’ riep Claudia uit. ‘Een Super Lekker Ding? Nee, hoor, dat is eerder een Super Lelijk Ding!’


  ‘Nee!’ Lisa barstte bijna van verontwaardiging. ‘Niet Bart Vermeer, maar Bart van Daalen!’


  ‘O, die,’ zei Rachida. ‘Ja, dat is inderdaad een SLD-tje.’


  Ze giechelden en vervolgens gingen ze alle jongens van de klas langs. Toen het uiteindelijk stil was, kon Isa nog de slaap niet vatten. Met open ogen lag ze in de slaapzak in het donker te staren. Ze dacht aan alles wat er die dag gebeurd was. Ze dacht aan hun gesprekken van net. Ze dacht aan Jesse.


  Gek, er was een tijd dat je met jongens speelde, toen kwam de tijd dat je ze stom vond en uit de weg ging en nu… Isa wist het niet meer. Ja, de meeste jongens vond ze nog steeds stom. Hartstikke stom zelfs. Maar Jesse… Waarom nu juist Jesse? Hij was veel te groot voor haar, ze paste wel drie keer in hem! En toch vond ze het altijd leuk om met hem te praten. En waarom had ze dat niet gewoon gezegd toen Lisa ernaar vroeg?


  Ze kwam er niet uit. Ze draaide zich op haar andere zij. Ander onderwerp dan maar. Dertien was ze nu. Jaartje ouder, jaartje groter. Ze grinnikte in de donkere kamer waarin alleen de ademhaling van haar vriendinnen te horen was. Dertien was ze en brugklasser. Ze kon nog net denken dat ze blij was met dit nieuwe jaar voor ze in slaap viel.


  


  JESSE


  Het eindfeest


  Jesse stond voor de spiegel en kamde zijn haar. Hij had speciaal voor deze gelegenheid nieuwe gel gekocht. Wat zou hij doen? Spikes of gewoon stekels? Hij besloot tot de stekels: voor de spikes was zijn haar net te kort en dan ging het er misschien lullig uitzien.


  Voor zijn klerenkast had hij al uren doorgebracht en hij had uiteindelijk voor zijn nieuwe wijde broek gekozen. Zijn moeder vond die eigenlijk veel te wijd, maar Jesse vond dat juist stoer. Pet deed hij niet op, anders plette hij straks zijn stekels. Jesse bekeek nog één keer het resultaat. Toen knikte hij tevreden en denderde de trap af.


  Daar stond zijn kleine broertje op hem te wachten.


  ‘Dat duurde lang, man. Ik dacht dat alleen meiden zo lang voor de spiegel stonden.’


  Zonder iets te zeggen duwde Jesse hem opzij.


  ‘Mam, ik ga!’ riep hij naar binnen.


  Zijn moeder kwam de kamer uit en lachte trots naar hem.


  ‘Je ziet er super uit, Jesse. Jammer dat je vader pas morgen thuiskomt, want hij had het leuk gevonden je zo te zien.’ Ze gaf hem een snelle kus op zijn wang.


  ‘Veel plezier en wel samen met de anderen terugfietsen, hè?’


  ‘Tuurlijk!’ riep Jesse over zijn schouder. Op naar het tankstation, waar al zijn oud-klasgenoten wachtten die ook op het Max zaten. Zou Isa er al zijn? Jesse voelde gekke kriebels in zijn buik komen en daarom dacht hij snel aan iets anders. Hij had die kriebels wel vaker tegenwoordig, als hij Isa zag of als hij aan haar dacht. Hij wist niet zo goed wat hij met die kriebels aan moest.


  Daar was het tankstation. Het asfalt van het fietspad was nat van een zomerse regenbui en de zon weerspiegelde in een plas. Het rook naar pas gemaaid gras. Er stond nog niemand, leek het wel. Of toch. Daar bij die boom stond Isa.


  Jesse voelde zijn hart sneller slaan toen hij naar haar keek. Ze zag er fantastisch uit. Het bijzondere aan Isa was dat ze zichzelf durfde te zijn. Zij durfde er anders uit te zien dan de anderen. Ondanks haar lengte viel ze op, veel meer dan alle andere meiden die Jesse kende. En ze durfde gewoon met hem te praten als ze hem tegenkwam.


  Vera keek altijd de andere kant uit als hij eraan kwam. Misschien omdat ze Jesse stom vond, maar misschien ook omdat ze gewoon alle jongens stom vond. En Janneke en haar vriendinnen lachten alleen maar heel dom als ze bij een jongen in de buurt kwamen. Isa was anders.


  ‘Ha Jesse!’ riep ze al uit de verte. ‘Goeie broek!’


  Jesse kon zijn kriebels niet meer wegdrukken. Was hij verliefd op Isa? Was dat wat die rare gevoelens hem wilden vertellen?


  De anderen kwamen nu van alle kanten al roepend aangefietst en dat gaf Jesse de tijd om aan zijn nieuwe toestand te wennen. Hij was verliefd! En al een hele tijd ook, alleen was hij zo’n stomme sukkel dat hij het niet doorhad. Wat zou Chris lachen als hij dat wist. Die was juist heel goed in dat soort dingen. Die kwam ook naar het eindfeest met een meisje dat hij speciaal daarvoor gevraagd had. Ging hij ook van tevoren ophalen en zo.


  Dat had Jesse natuurlijk ook met Isa kunnen doen. Alhoewel, dat zouden de anderen wel heel gek gevonden hebben, als ze met zijn tweeën zouden fietsen in plaats van met zijn allen.


  ‘Zal ik naast jou fietsen?’ Isa’s stem haalde hem uit zijn gedachten.


  ‘Heel graag!’ zei hij enthousiast en opgelucht, omdat Isa hem alweer voor was.


  Ze fietsten naast elkaar zonder veel te zeggen. Achter hen klonk het geroep en gepraat van de rest van de groep. Jesse wist niet goed waar hij het over moest hebben, nu hij ineens wist dat hij verliefd was. Dat leek hem niet iets dat je op de fiets aan elkaar vertelde.


  Toch was hun stilte niet onplezierig, vond Jesse, en hij keek opzij naar Isa. Ze keek terug en glimlachte naar hem. Jesses grijns terug leek zijn gezicht in tweeën te splijten. Met Isa was het ook fijn zonder dat je wat zei.


  Veel te snel waren ze bij school en daar werd Isa bestormd door haar klasgenoten. Ze troonden haar mee en Jesse verloor haar uit het oog. Gaf niks, straks ging hij met haar dansen, dat had hij zich onderweg voorgenomen.


  Hard klonk de disco uit de kantine. Die was helemaal versierd voor de gelegenheid en er hing zo’n glitterbal, waardoor het licht alle kanten uitspatte.


  Kees kwam naast Jesse staan. ‘Had je geen zin om naast me te fietsen?’


  Jesse schudde zijn hoofd. ‘Nee gek, dat was het niet. Isa vroeg of ik naast haar wilde fietsen.’


  Kees keek veelbetekenend en zei ook nog iets, maar Jesse kon hem door de muziek niet verstaan. Dat was maar goed ook, misschien. Kees was vorig jaar nogal eens gepest met zijn verliefdheid op Isa, maar volgens hem was het niet waar toen. Jesse keek nog eens naar Kees, je wist natuurlijk maar nooit.


  Toen stootte Kees hem aan. ‘Kijk, dat is Else, die zit bij mij in de klas. Leuke meid, hè?’


  ‘Nou!’ riep Jesse wat al te enthousiast.


  Voor Jesses gevoel duurde het uren voor hij Isa weer in beeld kreeg. Voortdurend stond hij in het rond te spieden. Toen zag hij haar ineens.


  Tot zijn eigen verbazing beende hij meteen met grote stappen op haar af. Hij was zo blij dat hij haar eindelijk zag, dat hij z’n verlegenheid vergat.


  ‘Dansen?’ vroeg hij en Isa’s ogen lichtten verheugd op. Ze vond hem ook leuk! Jesse had het gevoel dat hij de dansvloer op zweefde en hij durfde ineens veel uitbundiger te dansen dan ooit. Isa bewoog zich makkelijk op het ritme van de muziek. Ze verzon er allerlei bewegingen bij, waar Jesse niet op zou komen.


  Toen het nummer afgelopen was, bleven ze allebei zonder iets te zeggen staan tot het volgende begon.


  Na een paar nummers kreeg Jesse het heet, maar Isa zag er nog net zo koel uit als daarstraks.


  ‘Zullen we wat drinken?’ stelde hij voor. Isa knikte en liep direct achter hem aan.


  Ook na een colaatje maakte Isa geen aanstalten om haar vriendinnen op te zoeken en Jesse werd steeds zekerder van zijn zaak. Als ze hem zat zou zijn, had ze allang een smoesje kunnen verzinnen.


  Aan het eind van de avond werd een langzaam nummer gedraaid. De meesten bleven aan de kant zitten, slechts een paar stelletjes gingen de dansvloer op.


  Isa trok aan zijn mouw.


  ‘Zullen we?’ En zo hield Jesse die avond voor het eerst van zijn leven een meisje in zijn armen; een meisje waar hij nog verliefd op was ook. Gelukkig dat hij er net op tijd achter was gekomen. Stel je voor dat hij het pas morgen had gemerkt, dan had hij de beste avond van zijn leven moeten missen!


  Heel voorzichtig hield hij haar vast. Ze was zo klein en ze voelde zo anders, dat hij bang was dat hij haar pijn deed. Ze legde haar hoofd tegen zijn borst, zodat Jesse de warmte van haar wang door zijn T-shirt heen voelde. Hij kreeg het gevoel dat ze zweefden op de muziek.


  Als vanzelfsprekend fietste Jesse ook op de terugweg naast Isa en niemand zei er wat van. Dat zou vorig jaar heel anders gegaan zijn, wist Jesse. Maar ja, toen was hij ook niet verliefd.


  Bij het tankstation ging iedereen een andere kant uit, alleen Jesse bleef naast Isa fietsen. Op de hoek van haar straat bleef Isa onder de straatlantaarn staan.


  ‘Hier woon ik,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, hoor,’ zei Jesse en Isa kreeg een kleur.


  ‘Het is ook zo anders dan vorig jaar,’ verklaarde ze.


  Jesse knikte, het was allemaal heel anders in de brugklas dan in groep 8.


  Hij bukte zich naar kleine Isa, zoals hij haar vorig jaar nog noemde. En hij gaf haar zomaar een kus.


  


  Websites


  www.hoeoverleefikdebrugklas.nl


  Website over de brugklas met tips over hoe je alle veranderingen het beste doorkomt.


  www.scholieren.com


  Website voor en door scholieren over huiswerk, werkstukken, spiektips en de kantine.


  www.huiswerk.leerlingen.com


  Website die alle huiswerkproblemen oplost.


  www.laks.nl


  Het Laks is een organisatie van, voor en door scholieren in het voortgezet onderwijs. Het Laks organiseert diverse activiteiten voor scholieren en behartigt hun belangen. Website over pesten, spijbelen, leerlingenstatuut en leerlingbijdrage.


  www.pestweb.nl


  Webstie voor gepeste leerlingen en hun ouders en docenten.


  


  Lees meer over Isa, Vera en Jesse


  [image: ]


  In de brugklas


  Jesse, Vera en Isa zitten in de brugklas en merken dat hun leven erg aan het veranderen is. Isa’s kamer krijgt een restyling en ze moet haar knuffels ‘ontslaan’. En eigenlijk baalt ze ervan dat er ineens niks meer mag op de middelbare school. Rennen is verboden, en sneeuwballen gooien kan ook al niet meer. Geestig beschrijft Vera het kennismakingskamp, en in de kerstvakantie geeft ze haar opa sms-les. En Jesse’s eerste rapport valt tegen. Maar daarna leert hij beter dan nooit… door het maken van de meest fantastische spiekbriefjes!
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  De brugklas door


  Op de nieuwe school van Jesse, Vera en Isa worden al snel groepjes gevormd. Het is lastig om te weten wat je nog wel doet en wat absoluut niet meer kan. En al die nieuwe vakken... Jesse vindt Frans maar stom. Alle accentjes laat hij weg, want wat heeft het nou voor zin om die te leren? Een vette onvoldoende is het gevolg.


  In de klas van Isa besluiten de meiden als surprise met sinterklaas allemaal een héél apart cadeautje voor de jongens te kopen. Vera maakt het winnende ontwerp voor een affiche voor de anti-rook campagne. En wordt dan betrapt met een sigaret...


  


  Lees meer van Caja Cazemier
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  Vamp


  Jade is een VAMP (Video Audio Msn Perfectionist), en nogal onzeker over haar uiterlijk. Samen met een vriendin maakt ze foto’s van zichzelf en zet die op internet. Jade krijgt veel reacties, vooral van ZuperZound, die Yoram zegt te heten. Omdat het contact oké lijkt, wisselen ze e-mailadressen uit en voegt Jade hem toe aan msn. Yoram overlaadt haar met complimenten en stuurt haar foto’s, en zij geniet intens van zijn aandacht.


  Hun contact wordt steeds intensiever, en op een keer danst Jade een uitdagend videoclipje voor de webcam. Dan wil hij meer van haar zien. Als Jade niet op al zijn wensen in wil gaan, is hij ineens niet meer zo aardig. Hij dreigt foto’s van haar op de website van school te zetten en naar haar ouders te sturen als ze niet doet wat hij wil. Jade is wanhopig...


  Met tips voor veilig chatten


  Dit boek werd bekroond met de Prijs van de Jonge Jury!
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  Verliefd zijn is een ramp!


  Myra valt op jongens, dat is altijd zo geweest. Toch...? Maar waarom voelt ze zich dan zo tot Jessica aangetrokken? Ze kan toch niet ineens lesbisch zijn?! Voor Jessica is het eenvoudig, die heeft altijd geweten dat ze op meisjes valt. Ze heeft ook al een echte vriendin gehad. Het kost Jessica de grootste mogelijke moeite en heel veel geduld om Myra ervan te overtuigen dat haar gevoelens niet ‘raar’ zijn, en dat ze zich best mag overgeven aan haar verliefdheid. Maar het is de moeite waard!
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  Knalhard


  Als Ties na een avondje stappen zomaar op straat in elkaar wordt geslagen, verandert alles. Zijn letsel geneest wel weer, maar zijn zelfvertrouwen heeft een enorme deuk opgelopen. Hij schaamt zich zo dat hem dit overkomen is, dat hij er met niemand over wil praten. Ook niet met zijn vriendin Amarins, die zich meer en meer buitengesloten voelt...


  Afwisselend vanuit Ties en vanuit Amarins vertelt Caja Cazemier welke impact zinloos geweld op iemands leven heeft, en dat die impact veel verder reikt dan wat je aan de oppervlakte kunt zien.


  Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2012
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  Te snel


  Op de avond voordat Eline met haar klas op excursie gaat, verongelukt Tim met zijn brommer. Eline had nog maar net verkering met Tim, en bijna niemand weet ervan. Ze wordt niet gewaarschuwd en stapt nietsvermoedend in de bus. Als Eline het nieuws pas bij thuiskomst hoort, is ze intens verdrietig.


  Ook Tims broer heeft het zwaar. Hij is boos en voelt zich door Tim in de steek gelaten. Als hij Eline tegenkomt, zoeken de twee steun bij elkaar. Maar het lijkt wel of ze allebei een totaal andere Tim kenden...
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  De eerste keer


  Jorien doet een oproep via internet om een fietstocht rond het IJsselmeer te maken. Vijf reisgenoten melden zich aan. Muurbloem Maartje wil zichzelf overwinnen, de stoere JW loopt weg voor zijn tweelingbroer, die de band tussen hen verbreekt door naar Amerika te vertrekken. Donna heeft Liefdesverdriet, Lynn vlucht voor de dwingende ambities van haar ouders en Jasper zou graag wat minder onzeker zijn. En Jorien zelf, wat voor geheim heeft zij...?


  Voor allemaal is het de eerste keer dat ze zonder ouders op reis gaan. Voor sommigen is het de eerste keiharde confrontatie met zichzelf. En voor twee van hen wordt het de eerste keer seks.
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  Offline


  Jiska is een heel gewoon meisje van 13. Maar als ze bij de populaire Sophie in de klas komt, wordt alles anders. Waarom weet ze niet, maar om de een of andere reden heeft Sophie het op haar gemunt, en steeds meer klasgenoten doen met haar mee. Jiska wordt gepest, krijgt gemene sms’jes en er komt zelfs een anti-Jiska hyve. In korte tijd verandert haar onbezorgde leven in een hel. Tevergeefs vraagt ze de anderen ermee te stoppen. Wat moet Jiska doen?


  Dit boek was genomineerd voor de Prijs van de Jonge Jury 2011
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  Echt Emma


  Het leven is soms best ingewikkeld. Emma maakt het uit met Ben, maar vraagt zich meteen af of dat wel zo’n goed idee was. Thuis heeft ze problemen met haar ouders en ook op school gaat het niet al te best. Dan doet ze een ontdekking die haar hele wereld op zijn kop zet: haar vader is niet haar échte vader. Hoe moet ze hier nou weer mee omgaan?
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  Verliefd op je leraar


  Vanaf het moment dat de jonge invaller voor Nederlands de klas binnenkomt, is Floor verkocht. Ze kan alleen nog maar aan Michiel denken. Soms lijkt het net of hij haar ook bijzonder vindt, maar natuurlijk weet ze best dat het kansloos is. Verliefd op je leraar, hoe stom kun je zijn...?! Met haar vriendinnen wil ze er niet over praten. Dan brengt het lot haar en Michiel samen op een plek waar ze helemaal alleen zijn...
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  Iets van mij


  Nikki is pas 16 als ze zwanger raakt. Wat nu? Haar ouders, haar tweelingzus Noa en haar vriend Tygo vinden dat ze het moet laten weghalen, maar Nikki besluit de baby te houden. Er verandert veel en Nikki moet van alles regelen. Het is een eenzame tijd: haar relatie loopt stuk en ze vervreemdt van haar zus. Terwijl haar klasgenoten examen doen, bevalt Nikki van haar kind...


  Met veel moeite lukt het Nikki haar leven opnieuw in te richten. Toch vraagt ze zich wel eens af of ze de juiste beslissing genomen heeft, hoeveel ze ook van haar kindje houdt.
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  Familiegeheim


  Eva is een vrolijke meid van dertien. Ze heeft weinig nagedacht over het feit dat haar moeder haar eigen ouders vrijwel nooit ziet en dat zij haar familie van moederskant daarom niet kent. Maar dan wordt Eva’s opa begraven. Waarom mag er niemand bij de begrafenis zijn, en wie is die geheimzinnige oude vrouw bij het graf?


  Eva duikt de familiegeschiedenis in. Maar waarom krijgt ze geen antwoord op haar vragen?


  Hanneke gaat naar de begrafenis van de broer met wie ze al heel lang geen contact meer had. Ooit hebben ze een stilzwijgende afspraak gemaakt: over vroeger wordt niet meer gepraat. De geschiedenis van de familie is er niet een om trots op te zijn. In de oorlog kozen Hannekes ouders voor de kant van de Duitsers.


  Maar dan ziet Hanneke op de begrafenis van haar broer een meisje van dertien. Zo oud was zij ook toen ze op de vlucht moesten…


  Misschien wordt het tijd om het zwijgen over het verleden te verbreken.


  www.ploegsma.nl


  www.cajacazemier.nl
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