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KOMT JOUW SCÈNE IN MIJN NIEUWE THRILLER?

Ik ben alweer druk bezig met het schrijven van mijn nieuwe boek, en ik vind het erg leuk als jij me daarbij helpt! Hieronder vind je een stukje uit dit verhaal. Schrijf jij het af?

‘Jullie denken alleen aan jezelf, stelletje egoïsten.’ Ik kijk woest naar mijn moeders vriend. Hij slaat zijn arm om haar heen. Haal die domme lach van je gezicht, wil ik zeggen. Ik stuif de huiskamer uit. Weg hier, voordat ik flip.

‘Puck!’ roept mama nog.

Met een knal slaat de voordeur achter me dicht. Trillend steek ik de straat over. Ik doe mijn oortjes in, zet muziek aan en begin te lopen. Het schemert. Ik sla het park in, en loop wat rustiger. Zonder doel, de ene voet voor de andere.

Ineens valt het me op hoe stil en donker het hier is. Ik kijk om me heen, maar ik herken het hier niet. En dan besef ik dat ik de weg kwijt ben.

Net als ik me wil omdraaien, hoor ik geritsel achter me. Mijn hartslag schiet omhoog. Voetstappen vlakbij. Een zware ademhaling. In een reflex begin ik sneller te lopen. De voetstappen versnellen mee.

Jouw inzending moet spannend beschreven zijn. Op mijn website vind je tips om spannend te schrijven.

Stuur je inzending van maximaal 500 woorden uiterlijk 1 juni 2018 aan promotie@uitgeverijdefontein.nl. De beste scène krijgt een plekje in mijn nieuwe boek! Succes!

Groetjes, Cis
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Salima el Hadri won de Betrapt!-schrijfwedstrijd. Benieuwd naar haar inzending? Blader dan snel door naar pagina 169.
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‘She was a lost bird in a deep blue sky.

But when she spread her wings,

she remembered how to fly.’

Atticus


 



 

 

Daar ligt ze. Haar ogen gesloten, haar mond geopend.

Doodstil. Als een lappenpop.

In mijn hoofd gonzen hun stemmen. Het gejoel, mijn gejoel. Wankel op mijn benen zet ik het op een rennen. Weg van deze onheilsplek.

Van alles wil ik schreeuwen. Keihard janken. Maar mijn keel zit dicht. Ik ren over de kade. Mijn natte haren slaan tegen mijn wangen. De vislucht van het water dringt mijn neus in.

Zodra ik bij mijn fiets ben pak ik mijn telefoon. Met trillende vingers haal ik het filmpje offline. Ik race naar huis.

Het lukt me niet om ons laatste moment uit mijn hoofd te zetten. De radeloze blik in haar ogen. Haar uitgestoken hand.

Voor mijn huis kom ik tot stilstand. Rustig nou, rustig nou, rustig… Gewoon ademhalen.

Ineens, zonder dat ik erbij nadenk, haal ik uit. Mijn vuist knalt tegen de muur. Mijn knokkels branden. De scherpe pijn brengt me terug naar hier. Snel naar binnen!

Door mijn tranen zie ik de deur wazig. De sleutel krast langs het slot. Nog een keer proberen, zonder te trillen. Als hij in het slot zit, aarzel ik. Stel dat ik het toch vertel? Dan ben ik een verrader.

Dat nooit! We hebben gezworen om het stil te houden. Masker opzetten en niet meer terugkijken. Niks loslaten. Zoals ze zeiden: mond dicht, we waren er niet bij. Simpel.

En als ze vragen waar ik was? Dan was ik ergens anders aan het zwemmen. Maar er was niemand, we zijn niet gezien. En als ze doorvragen… Ik heb niks gezien. Helemaal niks. Kwestie van volhouden. Dat is het beste. Voor mezelf en voor iedereen.

Voordat ik de sleutel omdraai zwaait de deur open. Mijn hart dreunt in mijn borst.

Verraste blik. ‘Hé, gaat het?’

Ik knik. Schichtig wurm ik me de gang in, ren de trap op. Klem mijn kiezen op elkaar en druk mijn tranen weg.
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‘Ze zijn mooi, maar ze maken elkaar af.’ Evi kijkt me bloedserieus aan.

‘Maak je een grapje?’ vraag ik en ik bestudeer de gele vis met zwarte strepen.

Ze schudt haar hoofd. ‘Vooral nieuwkomers en zwakkeren moeten ze hebben. Ik zag ze net al achter die daar aan gaan.’

‘Is hij ziek of zo?’ Ik verplaats mijn blik van de vis naar mijn telefoon. Mijn volgende les begint over vijf minuten.

‘Nee, ik denk niet dat hij ziek is. Het is bizar hoe deze vissen zich kunnen gedragen.’ Haar vinger volgt de schokkerige bewegingen van de achtervolgde vis. ‘Let op, daar komt die agressieve al.’

Vijf bij elkaar zwemmende vissen wijken uiteen. De grootste voorop, hij slaat zijn platte lijf tegen de zwartstreep. Eerst denk ik nog dat mijn hersenen zelf een verhaal verzinnen bij wat ik zie. Het is alsof ze vechten, een groep tegen een enkele vis.

‘Heftig, hè?’ Evi wendt haar gezicht af van het aquarium en zwaait naar iemand achter me. Ik kijk om. Haar broer Daan, patser Boris en hun vriendengroepje uit de vijfde komen de hal in lopen. Als Daan zijn arm om Evi’s schouder slaat, zie ik hoeveel ze op elkaar en op Mirthe lijken. Lichtblonde haren, helblauwe ogen. Eigenlijk wil ik aan Evi vragen hoe het nu met ze gaat, een paar maanden na Mirthes dood. Maar dat kan ik zelf ook wel bedenken. Evi’s huid zit onder de schrale plekken. Ze kropt haar verdriet op. Verschrikkelijk als je zus zelfmoord pleegt…

Boris stoot Daan aan en loopt dan verder, zonder me gedag te zeggen. De andere jongens gaan achter hem aan. Wat mijn zusje toch in Boris ziet… of zag. Oké, je verdrinkt bijna in zijn mooie ogen, maar hij is zo vol van zichzelf.

‘Ik moet opschieten,’ zegt Daan tegen Evi. ‘Mijn les begint bijna.’

‘Alsof jij het erg vindt om te laat te komen.’ Evi lacht. ‘Of hebben jullie scheikunde?’

Hij knikt en gaat achter zijn vrienden aan.

‘Wacht even, hoe heten deze vissen ook alweer?’ roept ze naar Daan.

‘Cichliden,’ roept hij terug. ‘Monstertjes zijn het.’

Ik grijns om zijn opmerking.

Evi wijst weer naar het aquarium. ‘Kijk, hoe ze hem opjagen.’

‘Wat zielig,’ zeg ik. ‘Kunnen we niet ingrijpen?’

‘Nee. Je lost het alleen op door ze in aparte aquaria te zetten. We hebben ze thuis ook. Omdat ze elkaar zo treiterden heeft Daan er een paar tussenuit gehaald.’

Ongelovig staar ik naar de mooie vis. De grote slaat tegen zijn lijf alsof het een bokszak is. Schubben dwarrelen door het water. Ik heb de neiging mijn hand in de bak te steken… Het is al te laat. Waar zijn oog zat zie ik een blubberige massa.

Iemand trekt aan mijn arm. ‘Hè hè, daar ben je. Kom je?’ Het is Anna.

‘Kijk dan, hoe wreed,’ zeg ik tegen haar. Ik wijs naar de oorlog in het aquarium.

Anna rommelt aan haar knot en rolt ongeïnteresseerd met haar ogen. Ik wil nog iets tegen Evi zeggen, maar Anna sleurt me al mee.

‘Zie je later!’ roep ik.

‘Zie je later,’ aapt Anna me kinderachtig na. Ze hijst haar panterrugzak op en houdt haar roodgelakte nagels voor me uit. ‘Nieuwste kleur, mijn moeder heeft net weer een lading make-up binnen. Mooi of mooi?’

Ik duw haar hand omlaag. ‘Doe niet zo flauw tegen Evi.’

‘Sorry, maar ze is zo… anders dan wij. Tegen mij is ze niet zo aardig als tegen jou, hoor. En ik word altijd zenuwachtig van haar eczeem.’

‘Alsof zij daar iets aan kan doen. Jeuk is niet te harden. Moet ik een potje jeukpoeder over je uitstrooien?’

‘Sadist,’ zegt Anna lachend. ‘Zo bedoel ik het niet. Sinds Mirthes dood gedraagt ze zich gewoon heel raar.’

‘Raar?’ vraag ik verbaasd.

‘Ja, Jantje lacht, Jantje huilt. Beetje kierewiet.’

Even sta ik stil. ‘Jij weet niet hoe het is om iemand te verliezen.’

Anna brengt haar hand voor haar mond. ‘Het spijt me, Fay! Ik dacht er niet aan. Echt, ik…’

‘Laat maar,’ zeg ik, terwijl ik verder loop.

Ze steekt haar arm door die van mij. ‘Je hebt het er niet zo vaak over,’ zegt ze. ‘Denk je veel aan je vader?’

‘Ik vergeet weleens een paar dagen aan hem te denken. En dan voel ik me schuldig als ik dat besef.’

‘Jij moet je eens niet zo snel schuldig voelen,’ zegt ze.

‘Dat gaat vanzelf.’ Ik denk aan Evi en Daan. Zouden zij zich weleens schuldig naar Mirthe voelen? Is het bij hen thuis ook alsof er een stuk uit een puzzel ontbreekt, zoals bij ons? ‘Ik vind het niet zo vreemd als Evi zich soms raar gedraagt,’ zeg ik.

‘Ik kan het niet uitstaan hoe ze me soms nastaart.’ Anna steekt demonstratief haar kin naar voren en kijkt als een paranoïde gestoorde.

‘Nee, jíj bent schattig,’ zeg ik, terwijl we het lokaal in lopen.

Aan het eind van de middag zie ik Ginger op het schoolplein. Ze leunt tegen de muur en belt. Heftige gebaren. Als ik vlak bij haar ben hoor ik haar praten. Ik voel me opgelaten, maar onopvallend weglopen kan al niet meer.

‘Ik zei alleen maar dat ik er niet meer tegen kan,’ zegt ze tegen de beller. ‘Meer niet. … Ja, ik heb het nog. … Daarom. … Voor als ik het nodig heb.’

Gedoe met haar vriendinnen? Ze draait zich om en kijkt me met schrikogen aan. ‘Ik moet ophangen.’ Ze bergt haar telefoon op, knikt naar me en loopt weg.

Ik probeer haar in te halen, ze blijft me voor. ‘Hoe ben je?’

‘Lopend.’

‘Heb je je fiets nog niet laten maken?’

‘Jawel,’ bromt ze. ‘Ik had gisteren geen zin om hem te halen. Het is een pokkeneind lopen.’

‘Had het maar gezegd, dan had ik –’

‘Laat me met rust.’ Ze kijkt niet achterom.

‘Wat is er met je?’ vraag ik.

Ze versnelt haar pas.

‘Oké, laat me raden.’ Ik maak tempo, tot ik vlak naast haar loop. ‘Is het uit met Boris?’

Ze zucht.

‘Vanavond na de training samen een filmpje kijken?’ vraag ik.

Nors blijft ze voor zich uit kijken.

‘Zullen we weer een keer naar Feyenoord?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat is geweest. Papa is er niet meer.’ ‘

Ik weet dat het moeilijk voor je is. Maar we kunnen het toch een keer proberen, met zijn tweeën?’

‘Nee.’

‘Liever iets leuks met mama en Daisy erbij? Gewoon iets… iets wat we vroeger ook met elkaar deden.’ Ik denk na. ‘Wat dacht je van varen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Nee,’ zegt ze dan. Uit haar jaszak pakt ze een plastic pakje. Ze opent het, haalt er een roze koek uit.

‘Gin, dat is nummer zoveel vandaag. Je krijgt een suikerdip van hier tot Tokio.’

Geen antwoord.

‘Ik bedoel het goed, hoor.’ Laatste poging. Vlak voor ze wegloopt geef ik een kus op haar wang. ‘Dag, schatje,’ plaag ik haar. ‘Tot zo.’

Ze draait zich om, steekt haar middelvinger omhoog. En hoewel ik mijn tong uitsteek voel ik achter mijn ogen tranen branden. Zoals ze naar me kijkt. Dwars door me heen. Alsof we vreemden voor elkaar zijn.

Ik mis haar lach en de twinkeling in haar ogen. De laatste tijd is ze een schim van wie ze was. Wat is er met mijn sterke, gekke, stoere zusje?

Ik slik, blijf naar haar kijken. Een ijskoud voorgevoel overvalt me.
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Zware beats uit Gingers slaapkamer dreunen door naar beneden. Ze is nog steeds niet te genieten. Ik heb push-ups gedaan en ruim in de huiskamer rondslingerende tijdschriften op. Daisy eet bij de buren, mama komt zo thuis. Ze had haar rode kussen op papa’s fauteuil gelegd. Ik pak het op en leg het op de bank, waar mama zelf vaak zit. Daarna draai ik de fauteuil met de zitting naar de tv. Zoals vroeger. Toen hij er nog was.

De bel gaat. Vanachter het raam zie ik Kato en Elin op de stoep staan, Gingers vriendinnen. Kato’s handen gebaren zoals Italianen doen die druk in gesprek zijn. Zo te zien heeft ze haar haren weer geverfd. Dit keer zwart. Ginger zegt dat ze net zo vaak van haarkleur wisselt als van vriendje. Kato is iemand die opvalt. Elin steekt er met haar sluike haar tot op haar billen sloom bij af.

Ik roep hard naar boven. ‘Gin! Kato en Elin staan voor de deur. Zal ik opendoen?’

De muziek stopt abrupt. Gestommel vanaf haar kamer.

Snelle voetstappen boven. Gebonk. Wat doet ze? De bel gaat weer.

Ik laat haar vriendinnen alvast binnen en vertel dat Ginger op haar kamer zit. In hun skinnies en bomberjacks haasten ze zich naar boven. Kato’s kleren ogen vaal. Volgens Ginger wordt Kato thuis zo’n beetje vergeten. Haar broers eisen de aandacht op. Ik vond het zielig, maar Ginger verzekerde me dat Kato dat niet is.

Van Elin kan ik nooit hoogte krijgen. Iemand die weinig zegt. Ik denk dat Elin het wel makkelijk vindt dat Kato altijd het voortouw neemt. Ginger verdenk ik er ook van. Een grote mond, maar als het erop aankomt klapt ze dicht.

Als ze boven zijn loop ik ook de trap op. Vanachter Gingers slaapkamerdeur hoor ik hun gesmoorde stemmen. ‘Hoe kun je hem nou kwijt zijn?’ fluistert een van hen geïrriteerd. Ik kan niet horen wie. Het klinkt alsof ze ruzie hebben en alsof er spullen omvallen.

Tijdens het avondeten vraag ik aan Ginger wat Kato en Elin kwamen doen. Ze reageert niet. Ik begin over Boris.

‘Fay, niet doen,’ zegt mama.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben voor Ginger als het uit zou zijn.’

‘Laat haar maar met rust. Je ziet toch dat ze het niet leuk vindt?’

Ik wend mijn blik af. Het heeft geen zin om ertegenin te gaan. Mama’s stem klinkt in mijn hoofd: de oudste moet de wijste zijn.

‘Houden jullie de tijd in de gaten? Jullie moeten zo trainen. En Ginger, raak je huissleutel niet wéér kwijt,’ zegt mama. ‘Ik heb geen reserve over.’

‘Je sleutel ook al kwijt?’ vraag ik. ‘Eerst je telefoon, nu dit… Wat wordt het volgende?’

Ginger kijkt me boos aan. ‘Kan ik er wat aan doen? Tijdens een tussenuur ging ik naar de wc en toen ik terugkwam had iemand mijn tas van tafel gegooid.’

‘Die sleutel moet toch ergens liggen dan?’ vraag ik verontwaardigd.

‘Kennelijk niet, hè,’ snauwt ze. ‘Anders had ik –’

Mama komt tussenbeide. ‘Meiden…’

‘Mama, mag ik van tafel?’ Ginger schuift haar stoel naar achteren.

‘Waarom?’ vraagt ze.

‘Ik schrijf iets. En ik heb net een paar zinnen bedacht. Anders vergeet ik ze weer.’

Mama kijkt op. ‘Wat schrijf je?’

‘Een gedicht.’

‘Voor je les?’ vraag ik.

‘Nee, voor Mirthe,’ zegt ze.

‘Mirthe?’ vraagt mama verbaasd.

‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Voor haar herdenking in de aula aankomende vrijdag.’

‘Waarom doen ze nu pas een herdenking?’ vraagt mama.

‘Omdat haar ouders een bijeenkomst op school eerder niet aankonden. Nu wel. En nu past het mooi, vinden ze. Ze zou aanstaande zaterdag jarig zijn geweest,’ legt Ginger uit. ‘Mijn docent Nederlands heeft gevraagd wie iets wil voordragen. Iedereen komt. Ik wil ook nog een mooie foto van haar printen. Er is een tafel waar je herinneringen op kunt achterlaten.’ Ze pulkt aan haar nagel, kijkt ons niet aan. ‘En eh, nou… Ik heb besloten dat ik iets wil zeggen.’

‘Wat goed dat je dat doet,’ zegt mama. ‘Vlug dan maar even.’

Op de bank krabbelt Ginger iets op een blaadje dat op haar schoot ligt.

‘Hé, jullie hebben vrijdag toch ook een halloweenfeest?’ vraagt mama.

‘Klopt,’ zegt Ginger.

‘Is het dan niet raar om daar naartoe te gaan, zo op dezelfde dag?’

‘Nee, waarom? Mirthe hield van Halloween,’ zegt ze verdedigend. ‘Halloween is het feest van de doden.’

‘Tja, maar –’ begint mama.

‘Hoe laat begint het?’ onderbreek ik haar. ‘Ik heb de volgende dag een wedstrijd.’ Ik sta op en pak de flyer voor het feest uit de kast. ‘Trek je gruwelijkste kleding aan en kom met alle doden bezit nemen van een levende ziel! Een avond om nooit te vergeten. Griezel mee vanaf 20.30 uur,’ lees ik voor.

‘Met wie ga je?’ vraagt mama.

‘Met een heleboel uit mijn klas. De organisator van het feest heeft ook op ons schoolplein laten flyeren. Volgens mij gaat bijna de hele school.’

‘En toch vind ik het niks, een feest vlak na een herdenking,’ zegt mama.

‘Mam, doe niet zo moeilijk. Na een begrafenis of herdenking voelt alles wat je daarna doet raar. Dit staat los van elkaar. Ik hoorde dat de ouders van Mirthe hun andere kinderen juist aanmoedigden om ook naar het feest te gaan. Mirthes klasgenoten houden een eerbetoon aan haar. Iedereen die haar goed kende schminkt zich als skelet. Dat had ze mooi gevonden. Om twaalf uur ’s nachts vragen we aan de dj haar lievelingsnummer te draaien. Op haar verjaardag. En daarna wil ik daar ook nog iets zeggen.’ Ginger kauwt nerveus op haar pen en staart naar het papier.

Ik kom naast de bank staan, probeer op het blaadje te kijken. ‘Kan ik helpen?’

‘Nee!’ Ze rukt het papiertje onder mijn ogen vandaan. Lieve Mirthe, had ik maar lees ik nog net voordat ze het verfrommelt. ‘Moeten we al weg?’ vraagt ze. Ze wil bij mij achterop.

‘Je mag alleen achterop als je mijn sporttas boven pakt,’ zeg ik. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet te lachen.

‘Ben je gek geworden? Zoek het uit, ik loop wel. Alleen.’ Ze draaft de trap op, slaat haar slaapkamerdeur dicht.

‘Wat nou? Ik maakte maar een grapje.’

‘Toe, Fay,’ zegt mama. Ze haalt de borden van tafel. ‘Ik wil echt dat jullie samen naar de sportschool gaan.’

‘Dat wil ik ook. Maar Ginger…’

‘Laat haar niet lopen. Doe nou gewoon wat ik zeg.’ Ze kijkt me vermoeid aan. ‘Alsjeblieft? Geen discussies,’ fluistert ze.

Onderweg naar de kickboksschool houdt Ginger me niet om mijn middel vast.

‘Sorry dat ik over Boris begon,’ zeg ik.

Geen reactie. Ze weet dat ik er niet tegen kan als ze niets terugzegt. Hoe langer ze dat volhoudt, des te meer ze me uit de tent lokt.

‘Wat was er net met je vriendinnen?’ vraag ik.

‘Gaat je niks aan.’

‘Hadden jullie ruzie?’

‘Er is niks. Helemaal niks,’ zegt ze ijzig. ‘Bemoei je met je eigen zaken.’
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Zodra ik de deur naar de zaal opendoe stap ik in een andere wereld. Om me heen sparrende kickboksers. Dof geluid van het stoten op de zakken. Ik wil ook hoeken.

De stem van papa gonst in mijn hoofd. ‘Mensen die niet van vechtsporten houden snappen er niets van. Het is niet agressief wat we doen, het is kunst.’ Ik stoot vol tegen de bokszak. ‘Je bent de sterkste. Beloof me dat je goed voor ze zorgt,’ zei hij kort voordat hij stierf. Hoe kon ik daar nee op zeggen?

Een tikje op mijn schouder. Verschrikt draai ik me om. ‘Waar zit je met je gedachten?’ vraagt Rico, mijn trainer. ‘Kom, we zijn al begonnen.’

‘Ush,’ zeg ik tegen hem als teken van groet. Ik loop achter hem aan. Verderop zie ik Ginger al sparren.

Na de warming-up oefen ik mijn low-kicks op een meisje uit mijn gewichtsklasse. Daarna stoot en trap ik tegen de kussens die ze vasthoudt. Er gebeurt iets met me. Ik span mijn spieren aan, stoot harder en harder. Hoofd leegmaken. Geen gedoe. Geen ruzies. Alleen maar bewegen. Sneller en sneller.

Een trap, stoot, trap. Weer een trap.

Ik haal zo vaak uit tot het me duizelt. Dan stap ik mis en ik val.

Rico neemt me apart. ‘Wat is er met jou?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

‘Je bent snel, maar niet scherp. Focus op je traptechniek.’

‘Dat doe ik!’

‘Beter concentreren.’ Hij duwt tegen mijn schouder. ‘Je moet echt alles uit de kast halen voor het gevecht van zaterdag. Ik kreeg vandaag de mail met de wedstrijdgegevens. Jij vecht tegen Kato van Rijn. Die killer. Ze stoot loeihard.’

‘Dat is een vriendin van Ginger. Ze zitten bij elkaar in de klas.’

‘Blijven zitten zeker?’ vraagt hij.

‘Klopt.’

‘Hou haar de komende dagen op afstand. Dat maakt het makkelijker om haar aan te pakken.’

‘Op afstand houden lukt wel,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat ik haar aankan.’

‘Hopen? Je moet het wéten. Anders lukt het niet. Je moet de allerbeste willen zijn. Je kunt van haar winnen, zeker weten. We gaan nog even hard werken aan je opstoot. Dat is jouw troef.’

Ik kets mijn handschoenen tegen elkaar. ‘Deal,’ zeg ik zelfverzekerd. Maar zo voel ik me nog niet.

Het miezert wanneer Ginger en ik de sportschool verlaten. De kou bijt in mijn gezicht. Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd. Ginger klappertandt.

‘Wil je mijn muts?’ vraag ik.

‘Nee.’ Als een houten klaas staat ze naast de bagagedrager. Ze gaat weer verder met haar zwijgspel.

Ik kan me niet inhouden, wil het nieuws met haar delen. ‘Ik vecht zaterdag tegen Kato. En –’

‘Leuk voor je.’ Ze trekt haar schouders op. ‘Zullen we nu gaan?’ Ze springt achterop. Door het donker rijden we naar huis.

‘Weet je,’ begin ik. ‘Sinds het nieuwe schooljaar hebben we geen dag lol meer gehad. Geen enkele dag.’

Ginger zegt nog steeds niets.

‘Hoelang denk je dit vol te houden?’ vraag ik.

‘Net zolang tot je ophoudt je met mijn leven te bemoeien.’

‘Bedoel je over Boris? Ik mag toch wel zeggen dat ik blij ben dat het uit is? Of is het niet uit?’

‘Je snapt er niets van. En daarom moet je je er niet mee bemoeien. Je maakt het alleen maar erger.’ Even is het stil. Ze schraapt haar keel. ‘Kun je via de Aelbrechtskade rijden?’

Zonder er verder over na te denken doe ik wat ze zegt. In plaats van rechtdoor te gaan sla ik links af en steek twee straten over. Dan fiets ik de Aelbrechtskade op en wil harder gaan trappen, omdat het hier donkerder is dan in de andere straten.

‘Stop hier!’ roept ze plotseling.

‘Hier?’ Ze springt van de fiets af. Ik trap op de rem en zet mijn voet op de grond. ‘Wat doe jij nou?’

‘Tot straks,’ zegt ze vastbesloten. In haar hand houdt ze een verfrommeld briefje vast.

‘Wat is dat?’ Ik wijs ernaar.

‘Niks.’ Ze stopt het in haar zak.

Ik snap het niet. Waarom doet ze zo koel? ‘Wat ga je doen?’ vraag ik. ‘Kom op, Gin. Wat moet je hier?’

‘Gaat je niks aan,’ zegt ze. ‘Ik kom zelf naar huis. Zie je straks.’ Ze draait zich om en loopt weg, langs het water. Met de fiets aan mijn hand loop ik haar achterna.

‘Laat me met rust,’ zegt ze.

‘Ik mag je niet alleen laten. Dat weet je best.’

‘Je bent mijn babysitter niet. Mag ik een keer alleen lopen? Alsjeblieft?’ Ze gooit de woorden er met veel gevoel voor drama uit.

Maar ik heb er genoeg van en pak haar arm vast. Ze trekt zich los.

‘Kom op!’ roep ik. ‘Als je zo doorgaat neem ik je nooit meer mee.’ Meteen heb ik spijt.

Ze wendt zich van me af en kijkt naar het zwarte water. ‘Ik moet iets doen en jij gaat nu naar huis, hoor je me. Ik heb geen zin in jouw gezeur en gezucht. Laat me met rust of ik zeg tegen mama dat je…’

Pissig ga ik voor haar staan. ‘Ja? Wat zeg je?’

Ginger is stil.

Ik veeg de regendruppels uit mijn gezicht. ‘Weet je, ik word gek van jou. Waarom doe je zo moeilijk? Spring achterop, ik wil hier weg.’

‘Ik red me echt wel alleen, hoor. Je denkt toch niet dat ik jou nodig heb?’

Ik aarzel. Kijk om me heen. Een geparkeerde vrachtwagen en de lantaarnpaal zijn de enige getuigen van onze ruzie. Het is hier geen lekkere plek om in je eentje te lopen. Ik knijp in mijn remmen.

‘Dag, Fay.’ Ze steekt haar handen in haar zakken en loopt weg.

Waarom laat ik me eigenlijk zo afbekken door mijn zusje? Ik snuif en spring op mijn fiets. Dan begin ik te trappen. Snel. Sneller, harder en harder. Tot ik zo veel vaart heb dat ik zonder trappen de straat over stuif.

Kort kijk ik over mijn schouder. Het silhouet van mijn zusje wordt steeds kleiner. Ik steek mijn tong niet uit, steek mijn middelvinger niet op. Te kwaad. Weg hier, naar huis. Het begint harder te regenen. Ze komt straks kletsnat thuis. Net goed.



 

 

 



 

 

 

De regen tikt koud tegen mijn wangen. Ik wacht en staar voor me uit, voel me afschuwelijk. Wilde dat alles weer was zoals eerst. Een arm om me heen, geen gezeur aan mijn hoofd. Op mijn telefoon zie ik dat het kwart over negen is. Achter me hoor ik geritsel. Nog voordat ik me omdraai drukt er iets tegen mijn gezicht. Een prikkelende geur dringt mijn neus binnen. Wat is dat? Ik hap naar adem. Wil me losrukken. Lukt niet. Die geur is heftig.

Mijn benen… Alsof ze van rubber zijn.

‘Wat doe je?’ roep ik.

Iemand kreunt. Ben ik dat zelf? Het lukt me niet meer om helder te denken.

Ik zak ineen. Een verdoofd gevoel. Ik wil mijn armen beschermend over mijn hoofd leggen. Ze zijn te slap.

Handen duwen tegen mijn rug, mijn hoofd. Overal. Alsof iemand me ergens in propt. ‘Nee,’ kreun ik. Dan weer iets vochtigs tegen mijn neus. Die vreemde geur… Bedwelmend.

Met mijn laatste kracht zwaai ik mijn arm opzij. Ik raak iets. Hoor gevloek. Neem een teug adem. Het duizelt weer. Niet inademen… Ik… Ik kan niet anders. Zuurstof nodig. Ik neem korte teugjes. Mijn keel prikt.

Mijn hoofd voelt zo zwaar.

Alles draait, en ik… zak weg.
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Op mijn tenen sluip ik de hal door. Voor de deur naar de huiskamer blijf ik stilstaan. Ik kan net door de kier naar binnen kijken. Mama zit voor de tv. ‘Hoi meiden, zijn jullie daar?’ roept ze. Ze klinkt uitgeruster dan een paar uur geleden.

‘Ja, we zijn er,’ jok ik. Vlug loop ik de trap op en glip mijn kamer in. De deur laat ik openstaan, zodat ik het kan horen wanneer Ginger thuiskomt. Of wanneer mama naar boven gaat. Mijn sporttas dump ik op bed. Ik loop naar het slaapkamerraam.

Als Ginger nu maar snel komt. Waarom moest ik haar daar aan de kade afzetten? Het was er donkerder dan aan de straatkant. Bij wie moest ze zo nodig langs? Iemand uit haar klas? Heeft ze een nieuw vriendje, over wie ik niks mag weten? Waarom deed ze zo geheimzinnig?

Zou ze erover geschreven hebben in haar dagboek? Ik weet waar het ligt, ik kan er zo in spieken.

Maar ik doe het niet. Dat kan ik niet maken. Ik zeg tegen mezelf dat ik niet bezorgd ben. Daarna tuur ik naar buiten, de schemerige straat in. En dan begin ik te tellen. Een tel voor elke stap die ze zet in de richting van ons huis.

Terwijl ik tel word ik weer nijdig. Bij honderd op Ginger. En bij driehonderd op mezelf. Bij driehonderd-zoveel bel ik haar nummer en wacht af.

Haar telefoon gaat over en de voicemail slaat aan. Ik spreek in dat ze me snel moet terugbellen. Ze weet dat ze voor tien uur thuis moet zijn van mama. Mijn blik blijft gericht op de stoep, waar ze elk moment tevoorschijn kan komen.

Tien over tien. Ik stoot tegen de bokszak. Links, rechts, links, rechts. Focus, draai en stoot. Schouder meer indraaien. Hard haal ik uit. Mijn handen tintelen.

Als ik stop en mijn handschoenen uittrek voel ik mijn maag rammelen. Zachtjes sluip ik de trap af naar beneden. In de hal struikel ik bijna over Donut. Ze rolt zich om en loopt met me mee naar de keuken. Ik knip het licht aan. Zie de reflectie van mijn eigen gezicht in het raam. Daarachter donkere vlekken. Een moment zie ik beweging. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Herken de contouren van de boom tegenover onze voordeur. Via het openstaande bovenraampje glijdt het geluid van de ruisende bladeren de keuken binnen.

Uit het keukenkastje haal ik een pak rijstwafels. Donut scheert langs mijn been. Ik buk om haar te aaien, maar zie haar verstarren. Haar pupillen worden groter en ze kijkt naar iets achter mij. Vanuit mijn ooghoeken zie ik weer beweging bij het raam. In een reflex kijk ik om.

Vlak achter het raam verplaatst iemand zich op straat. Is het Ginger? Ik kom overeind en blijf naar de vlek staren. Het gevoel dat iemand me bekijkt geeft me de rillingen. Is het wel een mens? Of toch niet? Misschien verbeeld ik het me en is het de schaduw van de boom.

Net als ik het licht van de keuken uitdoe en met de rijstwafels naar boven wil lopen, hoor ik buiten iets kraken. Dus toch! Ik kijk om en zie een gedaante voor het raam staan. Iemand kijkt naar me. Maar het is niet Ginger. Deze persoon lijkt groter.

Vlug zet ik de rijstwafels op het aanrecht. Ik loop naar de zijkant van het raam en trek aan het touwtje van de luxaflex. De lamellen vallen kletterend omlaag. Ik race de trap op. Donut haalt me in.

Wie begluurde me? Toevallig iemand die langsliep en bleef staan? En waar blijft Ginger?

Op mijn kamer bel ik haar weer. Ze neemt niet op. Daarna app ik haar vriendinnen en vraag of iemand haar heeft gezien.

Een voor een stromen de appjes binnen. Smileys, hartjes, grapjes. Gingers vriendin Britt vraagt of ik haar op de hoogte wil houden. Boris schrijft dat hij Ginger vanochtend voor het laatst zag.

Niemand heeft haar vanavond gezien. Anna is de enige aan wie ik schrijf hoe schuldig ik me voel. Maar Anna is offline.

Als ik nu aan mama vertel dat Ginger er niet is, is er meteen stress in huis. Straks staat ze gewoon voor de deur, ziet mama haar en mag ze voor straf een maand de deur niet meer uit.

Nou, en? Eigen schuld.

Je hebt haar daar laten staan, terwijl je goed voor haar zou zorgen.

Ik doe sit-ups en vraag me af welke reden ze kan hebben om zo laat te zijn. Nog heel even geef ik haar de kans om thuis te komen. Voordat ik mama waarschuw.

Ineens ben ik op mijn hoede. Het is net alsof ik iemand hoor rondsluipen. Het is niet echt zo, dat weet ik. Die enge gedachten komen vanzelf. Dat iemand hier binnendringt. Dat Ginger iets ergs overkomen is. Ik knip het schemerlampje naast mijn bed aan en doe het grote licht uit. Met mijn oren gespitst kruip ik mijn bed in.

Ze was zo afwezig. Haar huissleutel kwijtgeraakt. En ze is nog iets anders kwijt, waar ze met haar vriendinnen over leek te ruziën. En dan nu dit.

Bij de gedachte dat haar iets kan overkomen krimpt mijn maag ineen. Was ik maar teruggefietst. Ik had bij haar moeten blijven.

Donut ligt naast me op bed en houdt zich net zo stil als ik. Ze loert naar de deur. Voelt ze mijn bezorgdheid? Ik trek het dekbed over mijn schouders en wacht.
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Ik schiet overeind en kijk om me heen. Het schemerlampje is nog aan, de gordijnen zijn open en Donut ligt op mijn voeteneind. Ik moet in slaap gevallen zijn. Hoe laat is het? 23.30 zie ik op mijn telefoon. Halftwaalf! Ik spring uit bed en haast me naar Gingers kamer.

De gordijnen zijn open. Het vale licht van een straatlantaarn schijnt naar binnen. Haar dekbed ligt op een hoop, zonder Ginger eronder. Wrijvend in mijn ogen sluip ik de trap af. Beneden in de hal hangt haar jas niet, staan haar schoenen niet, haar sporttas ook niet. Waar is ze dan?

Voetje voor voetje schuif ik de huiskamer binnen. Mama is op de bank in slaap gevallen. Maar Ginger is hier niet.

Ook in de keuken is ze niet. De gedachte aan de gestalte achter het raam wuif ik weg.

Is ze toch weggelopen? Ergens naartoe gegaan waar we haar niet kunnen vinden? Net als eerder? Dat zou ze nooit meer doen, had ze beloofd.

Hoewel ze stikeigenwijs is, is dit niks voor haar. Het kan niet. Ze kan niet zomaar wegblijven. Ze had geen afspraken met vriendinnen. En ze had ook geen nieuw vriendje. Tenminste, niet dat ik weet. Misschien kan ik iets in haar agenda vinden.

Op haar kamer pak ik haar agenda van het bureau. Ik blader naar deze week. Met mijn vinger glijd ik langs de dagen. Gisteren is gevuld met huiswerk en gebroken hartjes. Bij vandaag lees ik huiswerk, kickbokstraining en een hartje met vraagteken. Ze herinnert zichzelf eraan dat ze het gedicht voor Mirthe moet maken, met een dik uitroepteken.

Dat hartje met vraagteken… Over wie zou dat gaan?

Voetstappen. Ik draai me om. Kijk in mama’s slaperige gezicht.

‘Lieverd, waar is Ginger?’ vraagt ze.

Ik weet niets uit te brengen.

‘Haar tas staat niet in de gang,’ zegt ze. ‘Beneden is ze niet. Ze moet hier zijn.’

‘Ze…’ Het lukt me niet om de juiste woorden te vinden.

‘Wat was je aan het doen?’ Mama wijst naar de agenda.

Ik staar naar de opengeslagen bladzijden. ‘Ik zocht iets omdat –’

‘O, wacht,’ onderbreekt ze me. ‘Misschien kijkt ze tv op mijn kamer.’ Voordat ik mijn zin kan afmaken loopt ze Gingers kamer uit. Ik bijt op mijn lip. Leg de agenda terug op het bureau. Hoe ga ik dit zeggen? Moet ik… Mama staat achter me.

‘Op mijn kamer is ze ook niet. Fay?’

‘O nee, hè,’ mompel ik.

‘Kijk me eens aan.’

Ik draai me om.

‘Nou? Jullie waren samen naar de training. Waar is ze nu?’

‘Niet boos worden.’

‘Wat is er? Waarom zou ik boos worden?’

‘Ginger wilde niet met me meegaan. Ze is niet thuisgekomen.’ Ik zucht, half opgelucht dat ik het heb verteld.

‘Hoezo niet thuisgekomen? Waar is ze dan?’

Beschaamd haal ik mijn schouders op. ‘Ze sprong van mijn fiets af en liep weg.’ Ik peil haar blik. Ze fronst. Ze gelooft me niet, dat voel ik.

Dan doorbreekt ze de stilte. ‘Jullie zouden samen fietsen. Dus ook terug naar huis. Waarom stapte ze af? Waar is ze?’

‘Mam, je zou niet kwaad worden,’ zeg ik. ‘Sorry, ik weet niet waar ze is. Het spijt me.’

‘Waar heb je haar dan achtergelaten?’ Mama legt haar hand op mijn arm.

Ik slik. ‘Ik liet haar niet achter, ze zei dat ik weg moest gaan.’

‘Waar precies?’

‘De Aelbrechtskade.’

‘De Aelbrechtskade? Waarom daar?’

‘Weet ik niet. Ze vroeg me zo te rijden. Maar ze liep zelf weg! Ik heb haar niet achtergelaten. Niet echt. We hadden ruzie,’ leg ik uit. ‘Ze wilde dat ik alleen naar huis ging.’

Mama schudt haar hoofd. ‘Hoe kon je haar nou alleen laten?’

Ja, hoe kon ik dat? Die vraag zoemt de hele tijd door mijn hoofd. Had ik maar… Had ik haar maar gedwongen met me mee te gaan. Het is mijn schuld dat ze niet thuis is gekomen. Mijn schuld.

Ik vertel hoe Ginger me uitdaagde. Ze wilde per se alleen zijn. En daarom reed ik weg. ‘Wat nu?’ vraag ik en ik haal diep adem.

Ze wrijft over haar voorhoofd, loopt naar mijn slaapkamer. Ik volg haar. Met één zwaai trekt ze de gordijnen open. Ze opent het raam en steekt haar hoofd naar buiten.

‘Ik heb al staan kijken,’ zeg ik. ‘Heel lang.’ Bij mijn bokszak blijf ik stilstaan. Ik duw ertegen. ‘Ze neemt haar telefoon niet op en ik heb iedereen gevraagd of ze haar gezien hebben. Ze is niet bij Boris, niet bij haar vriendinnen.’

‘Hoe weet ik zeker dat ze de waarheid spreken?’ vraagt mama. ‘Misschien heeft ze haar vrienden gevraagd om te liegen!’ Gestrest tikt ze met haar hand op de vensterbank. ‘Als ze toch weer weggelopen is, hè…’

Ik staar naar haar bleke gezicht.

‘Het spijt me dat ik zo reageer,’ zegt ze.

‘Geeft niet mam.’ Ik sla mijn armen om haar heen.

‘Het maakt me radeloos dat ze het toch weer doet.’ Ze kijkt me aan, wrijft een haarlok uit mijn gezicht. ‘Ze zou niet meer weglopen. Ze had het beloofd!’

‘Misschien heeft ze een nieuw vriendje. Misschien komt ze pas thuis als ze weet dat wij allang slapen,’ zeg ik hoopvol.

‘Zeker weten dat ze stilletjes terugkomt,’ mompelt mama. ‘Maar het moet niet te lang duren. Dan hou ik geen nagels meer over.’

‘Nee,’ zeg ik. Een angstig gevoel nestelt zich in mijn buik. Zodra mama op haar slaapkamer is ga ik terug naar de Aelbrechtskade.
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Halfeen ’s nachts. Ginger is nog steeds niet thuis. Mama is al een tijdje op haar slaapkamer. Ik weet zeker dat ze niet kan slapen, maar ze denkt dat ik wél slaap. Een halfuur geleden keek ze op mijn kamer en fluisterde of ik wakker was. Ik hield me stil.

Ik prop een paar sweaters en spijkerbroeken onder mijn dekens zodat het net lijkt alsof ik eronder lig. Snel sluip ik naar beneden. In de hal trek ik mijn gympen en mijn jack aan. Ik open de voordeur. De wind kruipt naar binnen. Voorzichtig laat ik de deur in het slot vallen.

Capuchon op. Mouwen over mijn handen. Ik trap stevig door naar de Aelbrechtskade. Op het punt waar Ginger van de fiets sprong stap ik af. Draai me om.

Vanaf hier belemmeren de struiken het zicht naar de straat, een pad loopt ertussendoor. Er zou hier iets kunnen gebeuren zonder dat het meteen voor anderen opvalt. Ik slik. Wil niet aan heftige dingen denken.

Had ze hier afgesproken? Dat hartje met vraagteken in haar agenda… Had ze een date?

Mijn fiets zet ik tegen een bankje. Ik ga zitten en wrijf over mijn mouwen. Duik dieper weg in mijn capuchon. Waarom liet ik haar hier achter? Ze is maar een jaar jonger, maar ik weet toch hoe impulsief ze is? Hoe kon ik?

Ik sta op en loop het pad in dat begint bij waar Ginger van de fiets af sprong. Met de lichtbundel van mijn telefoon beschijn ik de grond. Mijn ogen schieten heen en weer. Blaadjes, gras dat tussen de tegels door piept, een modderig spoor van fietsbanden. Is ze met iemand meegegaan? Met Boris?

Voor een struik zie ik iets donkers op de grond liggen. Ik richt het licht erop en zie een zwarte plastic dop. Zo’n dop die op spuitbussen zit. Een graffitispuitbus?

Ik raap hem op en stop hem in mijn zak.

Snel rij ik naar huis. Behalve de dop heb ik niets gevonden, maar er is nog één plek waar ik misschien aanknopingspunten kan vinden. Het is heiligschennis. Jammer dan, nood breekt wet.

Thuis leg ik de dop op mijn bureau. Ik sluip naar de slaapkamer van Ginger. Klim op haar bureaustoel, tast met mijn hand over de boeken op de bovenste plank. Het ruikt hier vreemd. Alsof er een potje lijm openstaat. Heeft ze misschien een kaft geplakt?

Hier ergens achter moet hij verstopt liggen: haar dagboek. Dat weet ik haast zeker, want toen ik haar atlas een keer terugzette, lukte dat niet omdat haar dagboek in de weg lag. Als ze straks ontdekt dat ik erin heb gebladerd… Maar dat risico neem ik nu voor lief.

Bij het uiteinde van de plank voel ik hem. Ik pluk hem achter de atlas vandaan en stap van de bureaustoel af. Aan het dagboek ruik ik niet die scherpe lijmgeur.

Op haar bed blader ik met het lampje van mijn telefoon door haar heiligdom. Alert op elk omgevingsgeluid. Als ze me zo betrapt vliegt ze me aan.

Ze schrijft krabbelig. Hier en daar ontcijfer ik flarden. Vluchtig scan ik de laatste bladzijde die ze deze maand schreef. Op 20 oktober: stukjes uit songteksten. They threaten me. I’m a loser, if I talk I die. Vast een van die rappers waar ze zo smoor op is.

Ik blader terug. Liedjes, vlekken alsof ze zat te huilen toen ze het schreef. Boven aan de bladzijde staat 8 oktober. Huilende smileys en gemiep over al het huiswerk dat ze moet maken. Vlug blader ik nog verder terug.

Bij 8 juli blijven mijn ogen steken op een paar zinnen waarbij de letters op het papier gesmeten lijken. Mijn hart begint sneller te kloppen. Ze klinkt hier wanhopig. Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegtrekken als ik de woorden lees:

Ik ben kapot. Ik heb het verpest, hoe kon ik zo fout zijn?

Een moment laat ik de zinnen op me inwerken. Mijn hersenen beginnen koortsachtig te malen. Heeft ze iets bij Boris verpest? In juli? Had ze iets op school verpest? Dat kan het niet zijn. Ze is overgegaan naar de derde.

Ik maak een foto van de bladzijde en sluit het dagboek. Leg het terug achter op de boekenplank.

Wat kan ze hebben bedoeld met hoe kon ik zo fout zijn?
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Gestommel op de trap. Meteen ben ik klaarwakker. Halfacht, zie ik op mijn telefoon. De eerste lesuren ben ik vrij. Toch spring ik uit bed. Kijk in Gingers kamer. Daar is ze niet.

Beneden is ze ook niet. In de keuken maakt mama ontbijt klaar. Ze klinkt minder gestrest dan ik had verwacht. Haar boosheid is gezakt. Ze heeft zich voorgenomen minder paniekerig te doen dan de vorige keren dat Ginger wegliep. Gisteravond laat heeft ze contact opgenomen met de politie en daarop zijn ze een burgernetactie gestart. Vandaag moet ze een vinger aan de pols houden. Gezien Gingers wegloopgeschiedenis is de kans groot dat ze snel weer opdaagt, legde de agent uit. Straks zal ze school bellen en rondvragen bij familie en vrienden.

Ik vertel haar niet dat ik terug ben gegaan naar de Aelbrechtskade. Ook zeg ik niks over het bericht uit juli in Gingers dagboek. Ben bang dat ze alsnog gaat stuiteren van de stress. Straks komt Ginger thuis en is ze laaiend dat ik het heb gelezen.

Terug op mijn kamer doe ik een serie sit-ups. Voel me schuldig dat ik aan de wedstrijd denk terwijl Ginger zoek is. Ik pak mijn telefoon en open WhatsApp. Aan Boris typ ik:


Hoi.

Dus je zag Ginger gisteren voor het laatst.

Waar was dat?



Hij is online, maar reageert niet. Van Anna krijg ik wel een bericht.


Is Ginger al terug?

CU X




Nee, ze is er nog steeds niet. Niemand
zeggen, maar ik heb in haar dagboek gelezen
en denk dat ze ergens mee zit. Maak me
zorgen.




Hee, nu je het zegt… Ik moet je straks iets vertellen.



Wat dan?




Vertel ik op school.

Moet mijn telefoon opbergen van mijn moeder[image: Image]

XXX



Net als ik naar school wil vertrekken zoemt mijn telefoon. Een appje van Boris verschijnt op mijn scherm.


Ze stond met Britt te huilen bij de foto van Mirthe.

Ik heb haar niet gesproken.



Ik app terug:


Wat was er dan? Waar is die foto?




Weet ik niet. Foto is in de aula. Bij die herdenkingstafel.




OK. Ik wil je zo spreken. Waar kan ik je zien?



Geen reactie terug. En hij gaat offline. Maar zo makkelijk laat ik me niet afschepen.
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Voordat ik naar school ga zie ik dat de rest van mijn lessen ook uitvalt, maar ik besluit toch te gaan. Kan ik achter Boris aan gaan, en Britt spreken.

Op het mededelingenbord zie ik dat Boris ook vrij is, maar Britt heeft nog twintig minuten Beeldende Vorming.

Terwijl ik Anna een appje stuur loop ik gedachteloos naar de aula. Die is vrijwel leeg. Er staan alleen twee leerlingen in een hoek over een tafel gebogen. De herdenkingstafel van Mirthe, vermoed ik.


Waar ben je?




Ik help mijn moeder in de salon.




Ik kom straks naar je toe.




Kom anders vanavond? Ik heb het druk.




Je wilde me iets vertellen, ik kom maar heel even! X



Nieuwsgierig loop ik naar de lange tafel. Daar stond Ginger gisteren dus, volgens Boris. Op mijn telefoon zoek ik zijn berichten. Ze stond met Britt te huilen bij de foto van Mirthe, lees ik weer. Ginger was nog veel verdrietiger door de dood van Mirthe dan ik besefte. Waarom zei ze het niet tegen me? Had ik dan meer rekening met haar gevoelens gehouden? Minder grapjes gemaakt? Ik had haar in ieder geval willen troosten.

Zodra de leerlingen van de tafel weglopen zie ik er een ingelijste foto van Mirthe op staan. Onder haar verlegen lach een droevige blik. Naast de foto van Mirthe ligt een opengeslagen album. De tafel ligt bezaaid met briefjes, kaarten met harten, en een plectrum. Ik zie haar voor me, fietsend met haar gitaar op de rug. Aan het eind van de tafel ligt een doorzichtige map met een stapel A4’tjes erin.

Ik open de map en scan de volgorde van de sprekers van vrijdagmiddag. Evi zal een liedje zingen. Daan begeleidt haar op gitaar. Midden in de namenrij staat de naam van Ginger. Tussen haakjes erbij: zelfgeschreven gedicht. Daaronder de namen van Britt en Maya, allebei doorgekrast.

Op andere bladen staan de teksten voor de herdenking. Liedjes, gedichten, verhalen. Die van Ginger vind ik niet. Het laatste blad is een brief. Wat me opvalt is dat bovenaan Door Mirthe van Daelen staat, met de datum 1 juli erbij.

Mijn vinger glijdt over de tekst.

Hoi Mirthe, hoe gaat het met je? Als je dit leest ben je dertig jaar.

Dit is een brief aan haarzelf. Ik scan verder.

Als ik eerlijk ben… Mijn armen zou ik uitslaan als vleugels… En dan in een rechte lijn naar jou toe vliegen.

Ik kijk achterom of niemand me ziet. Het voelt alsof ik iets lees wat niet voor mij bestemd is.

Ik vind het hier niet zo leuk. Vergis je niet, het kan wel leuk zijn, als je vrienden hebt. Goede vrienden. Hartsvrienden.

De laatste twee regels lees ik nog een keer. Had Mirthe geen goede vrienden? Maar Ginger en de anderen dan? Wie gaat dit vrijdag voorlezen? Ik pak de map op om hem terug te leggen.

‘Hoi,’ zegt iemand achter me. Van schrik laat ik de map met inhoud op de grond vallen. Met een betrapt gevoel draai ik me om.

‘Hallo,’ zeg ik beschaamd tegen Daan. Vlug buk ik om de teksten op te rapen. Hij bukt ook en helpt me.

‘Kom maar, ik leg ze wel terug. Ik wilde de volgorde van de sprekers en hun teksten toch nog even nalopen.’ Hij wrijft in zijn ogen.

‘Gaat het?’ vraag ik.

‘Slecht geslapen. Het is een heftige week,’ zegt hij, terwijl hij naar de map kijkt.

‘Sorry dat ik erin keek. Ik kwam hier eigenlijk omdat mijn zus hier gisteren was.’

‘Maakt niet uit.’ Hij bladert door de map. ‘Gingers gedicht zit er nog niet bij, zie ik.’

‘Ze was nog aan het schrijven. Maar ze… Gisteravond is ze niet thuisgekomen. We weten niet waar ze is, en…’

Hij kijkt me meelevend aan. ‘O, wat vervelend. Ze is toch eerder weggelopen?’

‘Ja, een paar keer. Niet heel lang hoor,’ zeg ik. ‘Maar we maken ons toch zorgen.’

‘Dat snap ik. Ik weet natuurlijk hoe dat voelt… Dat je iemand kwijt bent.’ Even is hij stil. Aan de blik in zijn ogen zie ik dat het hem moeite kost om zijn verdriet te verbergen. ‘Hebben jullie het wel bij de politie gemeld?’ vraagt hij.

‘Mijn moeder heeft ze gesproken,’ zeg ik.

‘Ik hoop voor je dat ze straks gewoon weer veilig thuis is,’ zegt hij. ‘Hé.’ Zijn ogen lichten op. ‘De laatste keer dat ze wegliep was ze toch gewoon bij Boris?’

‘Ja, klopt. Daarom vraag ik nu aan iedereen of ze haar gezien hebben. Jij toevallig?’

‘Gisteren? Ja, heel even.’ Hij legt de map terug op tafel.

‘Ik hoorde dat ze huilde.’

‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik heb niet goed op haar gelet.’ Hij pakt een doekje uit zijn zak en poetst het glasplaatje van Mirthes foto. Ze kijkt ons indringend aan. ‘Ik hoop dat je zus snel thuiskomt. Het zou fijn zijn als ze morgen haar gedicht kan voordragen.’

Ik knik.

Onderweg naar Britts klas denk ik na over Mirthes brief. Dat ze geen goede vrienden had wist ik niet. Ginger en nog wat meisjes uit haar klas waren toch close met haar?

Voor de open deur van hun klas sta ik stil. Vanuit de deuropening zie ik leerlingen bezig met houtsnijwerken. Ik wenk meneer Ligthart, de docent.

‘Mag ik Britt iets vragen? Ginger is gisteravond niet thuisgekomen.’

‘Ik heb het gehoord,’ zegt Ligthart. ‘Hopelijk is ze snel terecht. Kom maar even binnen dan.’ Hij wijst de klas in. ‘Britt zit daar.’

Halverwege het lokaal zit Britt te zagen. Ze valt direct op door de lange goudblonde vlecht in haar haar.

Terwijl ik op haar afloop, zie ik dat Elin en Kato achter in de klas aan het werk zijn. Kato tikt spijkers in een houtblok. Zo in haar shirt met korte mouwen valt het me op hoe strakgetraind ze is. Niet op letten. Afstand houden tot aan de wedstrijd zaterdag. Ze heeft mij nog niet gezien. Ik richt mijn blik op Britt.

‘Hoi Britt,’ zeg ik.

Ze stopt met zagen, kijkt me verschrikt aan. Donkere kringen onder haar ogen. ‘Is Ginger al terug?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd en neem plaats op een kruk naast haar. Britt klinkt oprecht. Het lijkt me niet dat Ginger zich stilletjes bij haar thuis schuilhoudt. ‘Je ziet er vermoeid uit.’

Ze reageert er niet op, staart naar het houtblok. ‘Waar kan ze toch zijn?’ Ze pakt een spijker. Haar hand trilt licht. Met een verbeten blik kerft ze in het hout. Alsof ze er helemaal in opgaat en zich niet met mij kan bezighouden. ‘Ik moet verder,’ zegt ze. ‘Anders krijg ik dit niet op tijd af.’

‘Ik ga zo weer weg,’ zeg ik. ‘Boris zei dat jij en Ginger gisteren bij die herdenkingstafel van Mirthe waren.’

Haar wangen kleuren rood. ‘Hoe weet hij dat? Ik heb hem daar niet gezien. Ik… Ik dacht dat we alleen waren.’

‘Dus het klopt wel?’

‘Ja,’ zegt ze. De krasjes die ze in het hout maakt worden steeds dieper.

‘Zonde van je mooie kunstwerk. Zal ik het schuren?’ Ik wijs naar het houtblok en pak een schuurpapiertje van tafel.

‘Hoeft niet.’ Haar ogen flitsen heen en weer.

‘Hij zei ook dat jullie huilden.’ Met het schuurpapiertje wrijf ik over het houtblok.

Ze legt de spijker op tafel en kijkt me aan. ‘Dat gaat hem niks aan.’

‘Je hebt gelijk.’

‘Waarom heeft hij ons lopen bespioneren?’ vraagt ze.

‘Weet ik niet. Ik vroeg wanneer hij Ginger voor het laatst had gezien. Toen vertelde hij dat.’

‘Ginger wilde een gedicht schrijven,’ zegt ze zacht.

‘Heeft Ginger jou weleens verteld dat ze ergens mee zat?’

Een spiertje naast haar oog trilt. ‘Eh, nee.’

‘Heeft ze nooit gezegd dat ze ergens kapot van was?’

Ze kijkt me niet aan, schudt haar hoofd.

‘Ik vraag het omdat ik wil begrijpen wat er met haar aan de hand is.’

Ze knikt, begripvol. Ondertussen krijg ik niks uit haar los.

Kato loopt langs onze tafel en laat haar houtwerk aan meneer Ligthart zien. Terwijl hij het wat bijschaaft kijkt Kato onze kant op. Ze glimlacht naar me. Ik lach terug en hoop dat ze niet naar me toe komt.

Britt draait zich om naar het meisje naast haar. Van over Britts schouder kijkt ze verlegen naar me, terwijl Britt tegen haar fluistert.

Ik tik Britt op haar schouder. Ze draait zich terug naar mij. ‘Weet je wat,’ zeg ik, ‘misschien hoor je nog iets, of wil je later zelf nog iets tegen me zeggen. Bel me dan. Alle informatie die ik over Ginger krijg kan me helpen om haar gauw terug te vinden.’

‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Zodra ik iets hoor bel ik je.’

‘Of zoek me op. Ik ben vanavond tussen acht en negen op de kickboksschool. Daarvoor en daarna ben ik thuis. Oké?’

‘Oké,’ zegt ze.

Ik draai me om en loop de klas uit. In de deuropening blijf ik staan. Mijn blik glijdt langs de leerlingen. Kato proest om Elin, die een paar blokjes hout tegen de rug van een meisje gooit. Daarna blijft mijn blik steken bij Britt. Waarom ontweek ze mijn vragen?

Het meisje naast Britt kijkt me onderzoekend aan. Alsof ze contact zoekt. Vragend kijk ik terug. Meteen schetst ze gefocust verder.

Ik haast me de school uit. Gauw naar Anna. Wat wilde ze me vertellen over Ginger?



 

 

 



 

 

 

Waar ben ik? Ik zie niks. Wat zit er voor mijn ogen? Verward schud ik mijn hoofd. Mijn spieren voelen verkrampt. Misselijk. Mijn hoofd draait. Mijn keel brandt.

Ik beweeg mijn armen, dat lukt nauwelijks. Mijn polsen raken elkaar. Ik krijg ze niet uiteen. Niet in paniek raken…

Is daar iemand? Ben ik alleen? Droom ik? In mijn hoofd is het een chaos. Welke dag is het? Ik heb het gevoel alsof ik heel lang heb geslapen. Kan me niet herinneren waardoor ik me zo beroerd voel. Er was iets met een geur. Een aparte geur. Bedwelmend. Ruik ik die echt of zit het in mijn hoofd? Ben ik out gegaan? Hoelang? Ik ril.

Ik probeer me voor te stellen waar ik ben. Neem de ruimte in me op. Er gaat iets dreigends van uit, ook al zie ik niets. Kou strijkt over mijn huid, de geur van brak water. Staal. Geritsel.

En dan, voetstappen. Traag, galmend. Ze komen dichterbij.
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Op de West-Kruiskade zet ik mijn fiets op de standaard en loop Hannahs Hair & Make-up binnen. De toonbank staat vol met nagellak, lippenstiften, flessen mousse en andere verzorgingsproducten. Achter in de zaak verft Anna’s moeder de haren van een klant. Ze stuurt me een handkus, ik zwaai terug. Anna bezemt achterstevoren mijn kant op.

‘Boe,’ zeg ik als ze bijna tegen me aan botst.

Abrupt draait ze zich om. ‘Ha, daar ben je eindelijk. Is Ginger al met hangende pootjes thuisgekomen?’

Een steek in mijn buik. ‘Nee, nog steeds niet.’

Anna knikt in de richting van haar moeder. ‘Ik heb maar even tijd hoor, moet hier nog veel doen.’

‘Wat wilde je me vertellen?’ vraag ik.

‘Nou, iets wat ik vorige week met Ginger meemaakte,’ zegt ze. ‘Weet je nog dat ik haar tegenkwam bij de kluisjes?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Wat was er dan?’

‘Ik zocht jou.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Ik kon je niet vinden, liep door de hal naar de gang met de kluisjes. Daar zag ik Ginger voor haar kluisje staan, met haar rug naar me toe. Ik liep op haar af. Wilde haar vragen of ze je had gezien.’

‘En toen?’

‘Ze staarde geschrokken in haar kluisje. Ik vroeg dus of ze jou had gezien. Ze draaide zich met een ruk naar me om. Keek me aan alsof ze een geest had gezien. Toen deed ze het kluisdeurtje dicht en liep weg. Zonder iets te zeggen!’

Het moment waarop ik vorige week de hal van de school in kwam borrelt omhoog in mijn geheugen. Ginger haastte zich mijn kant op. Ze sloeg haar rugzak over een schouder en keek me met een sombere blik aan.

Ze liep langs me heen, zei dat Anna me zocht.

‘Ga je naar huis?’ vroeg ik aan Ginger.

‘Nee,’ antwoordde ze kortaf.

‘Naar Boris?’

‘Misschien,’ zei ze.

Met mijn blik bleef ik haar volgen, tot ze via de voordeur van de school uit het zicht verdween.

‘Fay! Waar zit je met je gedachten? Ik zei iets.’ Anna trommelt met haar vingers op de toonbank. ‘Je zus heeft wel vaker haar buien, daarom dacht ik er niet aan om het te vertellen. Ik dacht dat ze weer eens gezeik met Boris had.’

Ik knik. ‘Maar waar was ze zo van geschrokken?’

‘Van een kluisgeest?’ Anna geeft me een por. ‘Grapje. Vertel, wat heb je in haar dagboek gelezen?’

Ik pak mijn telefoon en scrol naar de foto van de dagboekbladzijde. ‘Kijk, deze vage teksten.’ Met mijn vinger tik ik op het scherm. ‘Hier schrijft Ginger dat ze kapot is, dat ze iets verpest heeft.’

Anna bestudeert de foto. ‘Joh, ze was er vast stuk van dat het uitging met Boris. Ik zou daar niet te veel achter zoeken.’ Ze opent de deur van de winkel en ik loop met haar mee naar buiten.

Ik tuur naar de foto op het schermpje van mijn telefoon. ‘Op dit moment ken ik alleen losse flarden uit Gingers leven. Misschien heeft ze na Boris een ander vriendje gekregen. Wie weet is Boris kwaad of jaloers. Wie weet is ze nu bij dat vriendje.’

‘Wat denk je?’

‘Ik… Ik weet het niet! Ik wil gewoon zeker weten wat ze bedoelde met dat kapot zijn. Ik heb het gevoel dat het iets met haar weglopen te maken heeft.’

Voor de winkelpui haal ik mijn fiets van het slot.

‘En, wat ga je nu doen?’ vraagt ze.

‘Naar Boris. Ik wil uitzoeken of hij er iets mee te maken heeft. Ik denk dat hij meer weet dan wat hij me vertelde.’



 

 

 



 

 

 

Een blikkerige fluisterstem vroeg iets aan me… Of ik wakker was. Als ik het hoorde moest ik knikken. Die stem klonk afschuwelijk kil. Onbetrouwbaar. Ik voelde me wazig, maar durfde niet te knikken en ik deed net alsof ik sliep. Was bang mezelf te verraden. Ik voelde spiertjes trillen en ik had mijn ogen stijf dichtgeknepen. Kreeg ze niet ontspannen. Mijn hart bonkte in mijn borstkas. Het leek of ik het hoorde dreunen.

Zo rustig mogelijk probeerde ik in en uit te ademen. Hield mijn handen stil. Als een wassen beeld. En ik luisterde. Ik luisterde naar de geluiden naast me. Naar het nerveuze geschuifel van de schoenen. Een versnelde ademhaling. Gepeuter. Gekrabbel.

Ik wilde niets meer horen. Richtte me weer op mezelf. Probeerde me voor te stellen hoe ik lag. Stapje voor stapje liep ik in gedachten langs mijn lichaam.

Ik lag op mijn rug.

Mijn benen: iets knelde om mijn enkels.

Mijn onderarmen steunden op mijn heupen en mijn polsen raakten elkaar.

Mijn hoofd: een doek over mijn ogen en over mijn mond. Een prop in mijn mond.

Een schokgolf trok van mijn tenen tot mijn kruin. Niet in paniek raken, zei ik in gedachten.

Plots een piepje van een telefoon. Ik was zo gespannen dat ik mijn ogen van schrik opende. Het zoemen stopte en toen verdwenen de voetstappen. De doek op mijn hoofd heeft me gered. Ik hoorde het trage schuiven van iets zwaars en daarna viel een deur dicht.

Ik ben nu al een tijdje alleen. Heb geen idee hoelang.

Die stem. Het lukt me niet om die te herkennen. Mijn hoofd is nog steeds een chaos. Flarden herinneringen spelen op. Iemand kijkt op een vreemde manier naar me. Felle ogen. Wie is het? Waarom kijken die ogen zo indringend?

Voordat ik hier lag had ik met iemand afgesproken, dringt nu tot me door. Wat is er gebeurd? Waar ben ik?
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Aan het eind van de West-Kruiskade begin ik hard te fietsen. De wind suist door mijn haren. Ik schiet door de straten, rem niet voor rood.

Voor de portiek waar Boris woont zet ik mijn fiets op slot en bel aan bij nummer 274. Niet lang daarna zoemt de voordeur open. Ik ren naar de derde verdieping. Een vrouw met lichte ogen en kort haar staat in de deuropening.

‘Dag mevrouw, bent u de moeder van Boris?’

‘Dat klopt,’ zegt ze. ‘En jij bent?’

‘Fay. Ik ben de zus van Ginger. Ik wil Boris graag even spreken.’

‘De zus van Ginger?’ Ze kijkt verrast. ‘Geen idee waar hij nu is, maar vanavond is hij aan het trainen.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan zoek ik hem in de sportschool op.’

Ik draai me om, maar dan zegt ze: ‘Ik heb Boris al een tijdje niet meer over haar gehoord. Is het uit?’

Halverwege de trap blijf ik staan. ‘Dat dacht ik. Ze…’

‘Ik ben blij als het zo is.’

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Ze is niet bepaald de makkelijkste.’

‘Nou, dat –’ Protesteren lukt niet. Ze ratelt verder.

‘En Boris is een gevoelige jongen. Hij werd er onzeker van.’

‘Híj?’ vraag ik ongelovig.

‘En buiten dat, ze is te jong voor hem. Twee jaar verschil is veel op die leeftijd.’ Ze tuit haar glanzende lippen. ‘Maar wel een dametje.’

‘Dametje?’

‘En hij deed alles voor haar,’ zegt ze. ‘Ik heb hem voor haar gewaarschuwd. Maar hij luisterde niet. Blind van verliefdheid. Elke keer als ze het uitmaakte was hij er kapot van.’

‘Zei hij dat?’ krijg ik ertussen.

‘Ja. Aan hem lag het niet.’

‘Ginger is gisteravond niet thuisgekomen,’ zeg ik.

Eindelijk is ze stil.

’s Avonds pak ik mijn sporttas in. Zodra ik Boris heb gesproken, ga ik extra trainen voor de wedstrijd. Onderweg naar de kickboksschool schiet me het moment te binnen waarop Ginger op een avond stiekem wegging.

Ik was wakker geworden van gestommel, liep naar haar kamer en zag haar met een zaklamp voor haar spiegel staan. Kistjes aan. Lokken stijf van de lak. Zware make-up op.

‘Wat ben jij van plan?’ vroeg ik aan haar. ‘Heb je een feest op een kerkhof of zo?’

‘Duh, niet op een kerkhof,’ fluisterde ze. ‘Kijk naar jezelf, spook. En waag het niet om mama wakker te maken.’

Vlak voordat ze de trap af sloop grijnsde ze naar me en blies een handkus. Ik snapte niet waarom ze stiekem wegging. Maar ik kon haar niet meer tegenhouden. Maakte een hartje met mijn handen. Ze wist dat ik haar zou beschermen, als vanzelfsprekend. ’s Nachts kwam ze gewoon weer thuis. Niks aan de hand. En nu pas besef ik dat achter onze bekvechterij een diepe laag vertrouwen zat.

Zou ik me beter in haar kunnen verplaatsen als we geen tegenpolen waren? Misschien helpt het als ik me meer in haar inleef.

Straks zie ik Boris. En als er iemand onderdeel van haar gedachtekronkels was, is hij het.

Vlak bij de kickboksschool besluit ik niet bij de hoofdingang de club binnen te gaan, maar bij de achteringang. Zoals Ginger vaak deed. Dat is de kortste weg als ze bij een van haar vriendinnen vandaan komt. Ik wil in haar huid kruipen. Gaan waar zij ging. Net zolang tot ik ontdekt heb waar ze is. Net zolang tot ik haar veilig thuis heb.

De achterkant kan ik alleen via de steeg bereiken. Eerst moet ik de straat uit rijden, rechtsaf om de kraakpanden heen. Ik kom terecht in een stukje niemandsland. Een kaal zanderig terrein. Hondendrollen. Een uitgefikte prullenbak.

Daarna rij ik het steegje in en zet mijn fiets tegen de muur op slot. De deur van de kickboksschool lijkt gesloten, maar na een harde duw krijg ik hem open. Op mijn mobieltje zie ik dat het tien over halfzeven is. Boris is bijna klaar met trainen.

In de dameskleedkamer hangen geen kleren aan haakjes, er staan geen sporttassen. Ik kleed me om. Trek mijn kickbokshandschoenen aan. Meteen voel ik me anders. Scherper, sterker. En opgejaagd. Tijd om Boris te ondervragen.
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Snel loop ik de zaal door. Achterin zijn alle zakken in gebruik. Bij de laatste zak zie ik Boris. Terwijl ik op hem afloop volg ik zijn bewegingen: een directe stoot, een mid-kick. Hoge trap. Hij springt een split second, zwaait zijn been naar achter… en dan puncht hij onverwacht, met zijn linkerarm. Beng. Zijn blik strak gericht op de zak. Die supermanpunch… mijn favoriete stoot.

‘Ha,’ zeg ik zodra ik achter hem sta.

‘Zo,’ zegt hij, zonder om te kijken. Hij rolt zijn brede schouders en stoot vol op de zak.

Ik ga tegenover hem staan. Voordat hij opzijstapt kruisen onze blikken. Argwaan in zijn ogen. Zijn gezicht glanst van het zweet. ‘Je schreef me dat je Ginger gisterochtend op school voor het laatst hebt gezien. Bij de herdenkingstafel van Mirthe.’

‘Klopt.’ Hij trapt voor zich uit. De zak zwiept heen en weer. Ik stap naar achteren.

‘Heel zeker? Britt zei dat ze jou daar niet had gezien. Heb je Ginger later op de dag nog gezien?’

‘Nee. Vraag maar aan Daan als je me niet gelooft. Hij zag ze ook.’ Hij stoot recht voor zich uit, kijkt me daarna fronsend aan. ‘Ben ik jou soms verantwoording schuldig?’ Weer een stoot tegen de zak.

‘Dat niet. Maar ze is wel weggelopen. Ik wil weten wat er met haar aan de hand is.’

‘Ik weet het niet. We zaten achter in de aula huiswerk te maken… Ik liep met Daan mee naar de plek waar je iets voor Mirthe kon achterlaten.’ Hij draait zijn schouder in en wil stoten.

‘En toen?’ vraag ik. Ik loop om de zak heen.

Vuist voor zijn borst, hij stapt naar achteren. ‘Ginger en Britt zagen ons niet. We hoorden ze smoezen en dachten dat ze iets bespraken wat we niet mochten horen. Dus toen liepen we weer weg.’ Hij stapt naar voren en trapt tegen de zak.

‘Waar ging dat over?’ vraag ik.

Hij zucht geërgerd. ‘Geen idee. Het was van dat geheimzinnige meidengedoe.’

‘Geheimzinnig?’ Net als gisteren op het schoolplein… Toen ik haar per ongeluk afluisterde. Wat zei ze nou? Ze kon er niet meer tegen. Zoiets was het.

‘Gedoe over haar telefoon,’ zegt hij. ‘En waarom ze hem kwijt was, of zo.’

‘Over haar telefoon? Wat precies?’

‘Weet ik veel. Ik heb er verder niet naar geluisterd.’

Hij loopt om de zak heen. En ik doe hetzelfde, tot ik recht tegenover hem sta, met het logge gevaarte tussen ons in. Hij kan nu niet uithalen.

‘Ze huilde. Waarom vroeg je niet hoe het met haar ging? Of huilde ze door jou?’

‘Hé, Ginger en ik spreken elkaar op het moment niet. Ik denk niet dat ze erop zit te wachten om door mij te worden getroost.’ Hij hupt van het ene been op het andere.

‘Huilden Ginger en Britt allebei?’

Hij stopt met springen en kijkt naar de zak. Baf, een doffe klap. ‘Pfff… Ja, eh… Volgens mij wel. Waarom wil je dat allemaal weten?’

‘Ik wil het begrijpen! Ik wil weten wat er in haar omging. Het ging niet goed met haar. Waardoor?’ Net voordat hij uithaalt leg ik mijn arm tegen de zak. ‘Wacht nou even. Wat denk jij dat er met Ginger aan de hand was?’

Hij haalt zijn schouders op.

Ik haal mijn arm weg en meteen haalt hij uit. De ketting rinkelt. Zweet druppelt van zijn voorhoofd.

‘Heeft ze soms een ander vriendje?’ vraag ik.

‘Weet ik niet.’

‘Iemand waar ze naartoe kan zijn gegaan? Is ze verliefd op iemand… Heeft ze iets met een ander?’

‘Ik weet het niet!’ Hij zucht, draait zijn rug naar me toe.

‘Nog een laatste vraag,’ zeg ik en ik ga weer vlak voor hem staan.

‘Ik moet verder,’ zegt hij.

‘Wacht. Heeft Ginger in juli iets bij jou verpest?’ Ik peil zijn blik.

Zijn wenkbrauw trekt.

‘Heeft ze iets fout gedaan?’

Hij geeft geen antwoord. Er is iets, anders bleef hij niet zo stil.

Ik krijg een idee… Bluffen. ‘Of… Heb jij soms iets fout gedaan? Ik las er namelijk iets over in haar dagboek.’ Strak kijk ik hem aan.

Hij stapt van me weg en haalt uit op de zak. Zie je wel, hij houdt iets achter. Mijn hart begint te bonzen. Ik kom naast hem staan. Mijn sneaker raakt die van hem. ‘Nou?’

Maar hij schuift op. Tot hij recht tegenover me staat. Met de zak tussen ons in. Omdat ik zijn gezicht niet kan zien, stap ik naar voren en opzij. Precies op dat moment haalt hij weer uit.

‘Au!’ De zak belandt met een doffe klap tegen mijn wang. Woest kijk ik hem aan.

Zijn felblauwe ogen priemen dwars door me heen.

Ik herpak me. Kaken op elkaar, schouders laag. Ik blijf bewegen, om hem en de zak heen.

Hij staat stil. Volgt me met zijn blik.

‘Ginger is weggelopen. Niemand weet waarom.’ Ik haal diep adem. ‘Jij weet meer dan je zegt. Wat was er aan de hand tussen jou en Ginger?’ vraag ik. ‘Wat heb je gedaan?’

Zijn neusvleugels trillen.

‘Zeg het.’ Ik druk mijn handschoen tegen zijn borst. ‘Wat heb je geflikt?’

Boris staart naar de grond. ‘Ik had iets met een ander.’

Ik laat mijn bokshandschoenen zakken. ‘Dat meen je niet!’

‘Ja.’

‘Tussendoor?’

‘Ja.’

‘En ze wist het?’

Hij kijkt weer naar me op, met een schuldbewuste blik. ‘Ze kwam erachter.’

‘Waarom ging je met een ander? Loser! Ze was gek op je.’

‘Omdat… Omdat ik gek werd van haar.’

‘Hoezo?’

‘Dan maakte ze het weer uit, dan hing ze weer aan me.’ Hij fronst alsof hij ineens wakker geschud wordt. ‘Maar dat is tussen haar en mij.’

Was dat het wat ze in haar dagboek bedoelde? Dat ze er kapot van was omdat hij met een ander ging? Maar de rest van die tekst dan? Waarom was ze fout? ‘Vorige week schrok ze ergens van toen ze in haar kluisje keek,’ zeg ik.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Waarom geloof ik je niet?’ Ik adem in en trap. De zak mist Boris net. ‘Had je er spijt van dat je vreemdging?’

‘Ja,’ zegt hij.

‘Wilde je haar terug?’

‘Ja.’

‘Stel dat ze jou niet meer wilde… Stel dat je daarom zo woedend werd dat je… Dat je haar sindsdien lastigvalt.’ Ik geef de zak een zwiep.

Boris duikt weg. ‘Wijvengemekker. Zo ben ik niet.’ Maar dan fronst hij, alsof hem iets te binnen schiet.

‘Wat?’

‘Ze zei een keer dat ze bedreigd werd of zo.’

‘Ja, hoor. Schuif het maar op een ander af.’ Ik hoek tegen de zak. Een doffe pijnscheut trekt door mijn arm. Ik span mijn spieren aan. Weer draai ik mijn schouder in, wil uithalen.

Maar Boris is sneller en duwt de zak opzij. ‘Serieus,’ zegt hij.

Ik sta stil. ‘Door wie dan?’

‘Dat zei ze er niet bij. En ik wist ook niet waar ze het over had.’ Hij zegt het luchtig. Te luchtig naar mijn idee. ‘Ik dacht dat ze paranoïde was,’ gaat hij verder. ‘Ik dacht dat ze gek was geworden.’

Even weet ik niet wat ik terug moet zeggen.

Een tikje op mijn schouder, ik kijk achterom. ‘Meissie, je leidt hem te veel af.’ Zijn trainer lacht naar me en loopt verder.

‘Allerlaatste vraag,’ zeg ik tegen Boris. ‘Wie was dat andere meisje?’

Hij kijkt me aan, zegt niets.

‘Wie was dat andere meisje?’ vraag ik dwingender. ‘Met wie je…’

‘Mirthe,’ mompelt hij.

Haar naam voelt als een klap in mijn gezicht. ‘Zij?’

Hij trekt zijn schouders op. ‘Het sloeg ook nergens op,’ zegt hij. ‘Ik vond haar niet eens zo leuk, niet zoals Ginger.’

‘Wat ben jij een eikel,’ zeg ik. Ik draai me om en loop naar de andere kant van de zaal. Daar staat mijn trainer. De radertjes in mijn hoofd draaien. Dus Boris zoende met de vriendin van Ginger. Met Mirthe. Weer iets wat Ginger verzweeg. Ik begin het steeds minder vreemd te vinden dat ze zo stil was. Wat moet ze zich verraden hebben gevoeld.
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Tijdens de privétraining daagt Rico me uit om nog sneller te stoten. Het kost me moeite me te concentreren. Die eikel van een Boris heeft mijn zusje verdriet gedaan, en zijn moeder maar zeggen hoe moeilijk hij het had. Dat het niet aan hem lag!

‘Blijf bewegen,’ zegt Rico. ‘Schouders meer indraaien. Vooruit blijven stappen. Maak tempo!’

Na een kwartier plakt mijn shirt van inspanning aan mijn lijf. Ik wil uitrusten, maar hij trekt zijn handschoenen aan. ‘Kom, we gaan de ring in,’ zegt hij. ‘Even voorbereiden op zaterdag.’

‘Ik ben bekaf.’

Hij grijnst. ‘Het beste moment om je grens te verleggen.’

‘Blaas en ik val om,’ zeg ik.

‘Je zult versteld staan van jezelf. Hup, armen vooruit en om me heen cirkelen.’

Ik voel me als een dronkenlap die net te laat reageert met uithalen.

‘Tempo, tempo,’ zegt hij plagend. ‘Concentreer je.’

Maar het lukt me niet. Ik krijg de raadsels rondom Ginger niet uit mijn hoofd. Geheimzinnig meidengedoe, iets over haar telefoon en dat ze hem kwijt was… Ze zei dat ze bedreigd werd. Boris ging vreemd met Mirthe… Met mijn laatste krachten bewegen mijn benen sneller dan dat mijn hersenen kunnen denken.

‘Sneller!’ roept Rico.

Keer op keer haal ik uit. Stap met links naar voren, laat de bal van mijn rechtervoet meedraaien, en beuk! Recht door het midden. Mijn armen branden. Mijn hoofd tolt. ‘Stop,’ zeg ik. Maar Rico duwt me naar achteren, daagt me uit door te gaan. Rode handschoenen komen op me af. Ik ontwijk, trap en… Plotseling ga ik neer. Zwart voor mijn ogen. ‘Water,’ mompel ik. Ik proef ijzer. Iets nattigs sijpelt langs mijn mond omlaag.

‘Goed zo,’ hoor ik boven me. ‘Zo blijven vechten en dan nog een tandje erbij. Bijt je vast als een pitbull. Anders maakt ze zaterdag gehakt van je.’

Ik veeg het zweet van mijn gezicht en hijg uit.

‘Ben je er bang voor?’ vraagt hij.

‘Nee,’ zeg ik. Dáár niet voor. Maar wat Boris zei zit me heel erg dwars. Hoe serieus was die bedreiging waarover ze hem had verteld?

Met mijn ogen dicht tast ik naar de douchekraan. Ik draai het water heter. Een poos sta ik gedachteloos onder de dampende douche. Hoe langer ik stilsta, hoe dieper Ginger mijn hoofd in kruipt. Ze kijkt me wanhopig aan. Sorry Gin, denk ik, ik ben er niet voor je geweest.

Gemorrel vanuit de kleedruimte haalt me uit mijn gedachten. Er is iemand binnen. ‘Als je wilt douchen… Ik ben klaar,’ zeg ik, terwijl ik de kraan dichtdraai. ‘Jouw beurt. Wel voorzichtig lopen, het is hier spekglad.’

Geen reactie.

Ik sla een handdoek om. Precies op dat moment gaat het licht uit. Van schrik maak ik een misstap en glij uit. ‘Kun je het licht even aandoen?’ vraag ik.

Weer geen reactie.

Op de tast loop ik naar de kleedkamer. Ik knip het licht aan, kijk om me heen. Niemand. Vlug kleed ik me aan. Een van mijn sokken kan ik niet vinden. Als ik tussen de spullen in mijn sporttas rommel zie ik hem. Het uiteinde steekt uit het zijvak van mijn tas. Vreemd.

Als ik hem aantrek stoten mijn tenen tegen iets hards. Ik haal het eruit.

Een lippenstift. Hoe komt die nou in mijn sok? Ik draai hem open. Hij is rood. Er valt een klein stukje papier uit. Ik pak het, vouw het open.

Een bibberhandschrift. Ik lees:

Pas op

In de deuropening van de club-bar zitten Rico, Boris en nog wat jongens te praten.

‘Heb jij net iemand de dameskleedkamer uit zien komen?’ vraag ik aan Rico. Vanuit mijn ooghoeken hou ik Boris in de gaten. Hij lijkt niet op ons te letten.

‘Nee, niemand. Hoezo?’

Ik denk even na en zeg dan: ‘Het licht ging uit toen ik onder de douche stond.’

Rico roert in zijn shake. ‘Misschien is de tl-buis kapot.’

‘Dus er is niemand vertrokken?’

‘Dat wel, de hele avond lopen er mensen in en uit. Maar ik heb er niet echt op gelet. Zoek je iemand?’

‘Nee, zomaar,’ zeg ik. ‘Tot morgen.’

Peinzend loop ik de voordeur van de sportschool uit. En dan besef ik pas dat ik mijn fiets achter in de steeg heb gezet. Ik sla de hoek om. Het ruikt hier naar vuilnis en ik duik diep weg in mijn jas.

Verderop klinken stemmen. Iemand roept wat.

Vlak voordat ik bij de steeg ben hoor ik weer iets. Links van me is braakliggend terrein. De stemmen van daarnet hebben zich die kant op verplaatst. Ik begin sneller te lopen. De hoek om, de steeg in. Ben bijna bij mijn fiets. De muren weerkaatsen mijn haastige stappen. En dan ineens…

Een knerpend geluid, opspattende steentjes. Ik draai me om. Aan het eind van de steeg zie ik de donkere contouren van het open terrein. Een boom, een hoge muur, beschenen door een enkele straatlantaarn. Verder niets.

Als ik mijn fiets van het slot haal hoor ik agressieve geluiden. Wat gebeurt er?

Iemand scheldt. Ik laat mijn fiets tegen de muur staan en zet mijn tas op de grond. Loop op de geluiden af. Vlak voor de hoek blijf ik staan.

Ik haal diep adem, kijk langs de muur heen en verstijf.
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Ik staar naar de explosie van geweld voor me. Het duurt even voordat ik besef wat ik zie. Het voelt alsof ik in een foute film zit. In het schemerlicht van een straatlantaarn zie ik hoe iemand wordt afgetuigd. Een persoon houdt het slachtoffer vast. Een gedaante met een gedrongen postuur trekt, duwt, slaat. Mijn hart beukt tegen mijn borstkas. Ik probeer te schreeuwen, maar mijn keel zit dicht.

Ze hebben capuchons op. Een van hen grijpt het slachtoffer bij zijn middel. Daarna geeft hij een knietje. Nee!

De gestalte valt achterover. Mijn maag krimpt ineen.

Een trap erachteraan.

Schor gefluister uit mijn keel. Ze moeten ophouden!

Mijn hand tast over de grond. Ik pak een steen, gooi hem hun kant op. Verderop in de straat blaft een hond.

Ze buigen zich over hun slachtoffer heen.

Ik hap naar adem.

Een herdershond stuift op me af. ‘Daar! Daar naartoe!’ Met een waas voor mijn ogen hol ik naar de daders. De hond draaft blaffend achter me aan. Ze kijken om naar mij. Kort. Dan rennen ze weg.

Als bevroren blijf ik staan. De hond snuffelt aan mijn hand.

Verderop fluit iemand. De hond rent weer terug. Met mijn telefoon in mijn hand ren ik naar het slachtoffer.

Ik zie dat het een meisje is. Haar lange haren plakken aan haar wang. Naast haar op de grond bloedvlekken. Hoe erg is ze eraan toe?

‘Gaat het?’ vraag ik en ik hijg. ‘Wilden ze je beroven?’ Ik slik. ‘Of wilden ze je…’

Het meisje kreunt en schudt haar hoofd. ‘Alsjeblieft! Zeg iets.’

Ik buig me over haar heen, hou mijn oor naast haar mond. Ze ademt, snelle teugen. Voorzichtig strijk ik haar haren uit haar gezicht weg. Uit haar neus sijpelt bloed. Met mijn mouw veeg ik het bij haar mond vandaan. Controleer haar gezwollen gezicht op verwondingen.

Maar… Ik ken haar. Vanmiddag bij Beeldende Vorming keken we elkaar aan. Dit meisje zat naast Britt.

Verbijsterd staar ik naar haar. Zachtjes schud ik aan haar schouder, maar ze reageert nauwelijks.

‘Wakker worden,’ zeg ik ferm. ‘Blijf erbij, niet wegzakken!’ Al weet ik niet of ze me nog hoort, ik wil haar geruststellen. ‘Het komt goed!’

Haastig sta ik op om 112 te bellen.

‘Geen…’ fluistert ze.

Ik ga op mijn knieën zitten en leg mijn hand op haar pols.

‘P-Po…’

‘Ik ga hulp regelen! Het komt goed.’

Onder mijn hand trilt haar pols. Moet ik iets doen, haar verplaatsen? Moeizaam draait ze haar arm. Haar vingers raken mijn hand. Ik voel een lichte druk.

‘Nee, nee,’ zegt ze tussen het kreunen door. Haar ogen nog steeds gesloten. Ze knijpt in mijn hand. Ik bel 112.

‘Geen politie,’ fluistert ze. ‘Ben… gevallen.’

‘Gevallen?’ vraag ik verbluft.

Weer kreunt ze. Terwijl ik haar blijf aankijken geef ik informatie aan 112. Ik leg uit waar ze moeten zijn. Ze moeten opschieten… Kunnen ze wel snel genoeg hier zijn? Ze vragen me kalm te blijven.

Waarom zegt ze geen politie? ‘Hou vol,’ zeg ik. ‘De ambulance is onderweg. Alles komt goed.’

‘Geen politie… Ginger. Ginger…’ mompelt ze.

‘Wat zei je?’

Ze reageert niet.

‘Wat wilde je over Ginger zeggen? Zeg iets, alsjeblieft.’ Wat heeft Ginger hiermee te maken? Is Ginger in gevaar? Waarom wil ze geen politie? ‘Zeg iets!’

Ze opent haar mond. ‘Geen politie… Ginger.’

De ambulance komt vlak voor ons tot stilstand. Broeders stappen uit en knielen bij haar neer. Schoorvoetend vertel ik dat ik haar zo heb gevonden. En dat ze zei dat ze gevallen is. Ze kijken verbaasd op. Bizar, maar ik kan niet vertellen wat ik zag. Ginger zei ze… Ze zei Ginger!

Niets laat ik los over de aanval, hoe moeilijk ook. Als ik haar of Ginger daarmee in nog groter gevaar breng… Dat zou ik mezelf niet vergeven.

Geconcentreerd onderzoeken ze haar. Ze is in goede handen nu. Een broeder checkt hoe het met mij gaat, vraagt of ik hulp nodig heb. Ik zeg dat ik naar huis wil. Hij noteert mijn naam en telefoonnummer. Daarna loop ik terug naar mijn fiets.

Zodra ik opgestapt ben hoor ik het gestamel van het meisje weer in mijn hoofd. Geen politie. Zolang ik niet weet wat ze verbergt, niets zeggen… Waarom noemde ze Gingers naam? Wilde ze me iets vertellen? Ik moet erachter komen hoe ze heet. Rillend rij ik naar huis.

Eerst rustig worden, omkleden. Bedenken hoe en wanneer ik haar kan spreken.
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Ik zet mijn fiets op slot, open de voordeur en sta stil op de drempel. Het gevecht van daarnet achtervolgt me. In de gang luister ik of de kust veilig is. Ren de trap op. Mijn hart bonst in mijn keel.

‘Fay?’ roept mama vanuit de huiskamer.

‘Ik kom zo, mam! Moet even… iets van mijn kamer pakken,’ roep ik. Mijn hersenen spelen het drama als een filmpje af. Ik wil mama vertellen dat Gingers naam is gevallen. Maar dat kan niet. Als ze me dwingt naar de politie te stappen loopt het meisje nog meer gevaar. En Ginger? Zij misschien ook. Geen risico nemen.

In de badkamer laat ik een koude straal water over mijn polsen stromen. Ik boen hard over de bloedvlek op mijn mouw maar ik krijg hem amper weg. Je kunt het drama van daarnet niet wissen, lijkt hij te zeggen. Mijn hoofd bonkt. Wat deed Gingers klasgenote daar op die plek? Waarom zei ze dat ik er geen politie bij mocht halen? Waarom noemde ze Gingers naam? Ik staar naar mijn spiegelbeeld. Mijn gezicht is bleek, mijn onderlip trilt. Ik zou het hele huis wel bij elkaar willen schreeuwen. Ik was getuige van een afranseling en ik moet erover zwijgen! Hoe kan ik dat doen? Mijn vingers wrijven over mijn slapen alsof ik de antwoorden eruit kan kneden.

Ik draai de kraan verder open en buig voorover.

Helder worden, nadenken.

Met mijn handen plens ik het water in mijn gezicht. Ondertussen luister ik of mama niet al de trap op komt. Zo meteen aan Britt de naam van dat meisje vragen. Dan kan ik haar in het ziekenhuis opzoeken.

Ik droog me af, kleed me om. Ik bel Britt, ze neemt niet op. Dan maar een bericht.


Hoe heet het meisje dat vandaag bij Beeldende Vorming naast jou zat?



Mijn vinger blijft boven het scherm hangen. Kan ik haar vertellen wat er is gebeurd? Maar stel dat zij het doorvertelt en het alsnog bij de politie terechtkomt? Nee, niemand iets zeggen. Ik eindig het berichtje met:


Ik wil haar iets vragen.



Afwachtend ga ik naar beneden. Voordat ik de huiskamer in loop bedenk ik een smoesje voor mama. Dan kan ik daarna gauw naar het ziekenhuis toe.

‘Hoi mam.’

Op de bank bladert ze in een fotoalbum. ‘Fijn dat je thuis bent,’ zegt ze. Ze klopt met haar hand op de bank en ik kom naast haar zitten.

‘Mag ik heel even naar Anna?’ jok ik.

Ze kijkt me schuin aan. ‘Nu nog? Waarom?’

‘Ze had moeite met haar huiswerk. Ik zou haar nog even helpen, voor een toets morgen,’ verzin ik.

‘Nou goed dan, maak het niet te laat,’ zegt ze. Ze kamt met haar vingers door mijn natte haren en zucht. ‘Ik heb de politie weer gebeld. Ik vind het nu wel lang duren. Waarom is ze toch zo koppig? De burgernetactie heeft niets opgeleverd. Als ze er morgenochtend nog steeds niet is, wil ik samen met jou langs het politiebureau.’

‘Oké,’ zeg ik. Ik ben in een nachtmerrie beland! wil ik uitroepen. Stel dat er iets verschrikkelijks met Ginger gebeurt als ik mijn mond voorbijpraat?

Mama wijst naar het fotoalbum. Ik zie mijn favoriete foto. Die waarop we met zijn allen op oma’s boot zitten. Papa staat er ook op, we zijn compleet. Daisy wil mij net het water in duwen en Ginger ligt te zonnen op de voorplecht. In mama’s krullerige handschrift staat eronder dat we papa’s verjaardag vierden.

‘Kijk, deze,’ zegt ze bij een andere foto. ‘Typisch Ginger.’ Ik zie haar aan mij hangen. Ze valt bijna. Ik hou haar overeind. ‘Ik vind een echt album dat je kunt aanraken veel leuker dan foto’s op de computer,’ zegt mama. ‘Die socialmediadingen: dat is allemaal zo vluchtig. Je ziet al die gezichten met hun namen erbij, maar je kent ze vaak niet eens.’

‘Hm-hm,’ zeg ik afwezig. Mijn ogen flitsen van het album naar mijn telefoon. Britt heeft nog niet geantwoord.

‘Wedden dat Ginger vannacht huilend op de stoep staat,’ zegt mama hoopvol.

‘Ik hoop het, mam.’ Naast een vaas met gele rozen kijkt papa me vanaf zijn portretfoto aan. Sorry, zeg ik tegen hem in gedachten. Ik ben mijn belofte om goed op Ginger te letten niet nagekomen.

De stilte vult de kamer.

‘Je houdt toch niets voor me achter?’ vraagt mama, alsof ze mijn gedachten kan lezen.

‘Nee,’ zeg ik zacht.

‘Je moet me iets beloven.’ Ze zet het fotoalbum terug in het wandmeubel.

‘Wat dan?’

‘Loop alsjeblieft nooit van huis weg.’

‘Waarom zou ik weglopen?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Waar kan ze heen gegaan zijn?’ vraagt ze.

Haar getob werkt me op mijn zenuwen. Ik kan niet langer om mijn duistere voorgevoel heen. Op het moment dat ik reageer weet ik dat er hierna twee dingen kunnen gebeuren. Of ze staat ervoor open, of ze slaat gevoelsmatig de deur dicht. ‘Ik ben bang dat ze…’ Ik haal diep adem. ‘Niet schrikken. Ik denk niet dat ze uit vrije wil vertrokken is,’ zeg ik. ‘Dit keer niet.’

‘Waarom denk je dat?’ Mama fronst.

‘Ze had niks bij zich, alleen haar sporttas,’ zeg ik.

‘Daar kunnen kleren in hebben gezeten.’

‘Ja. Maar toch denk ik niet dat ze is weggelopen. En ik denk ook niet dat ze een… Eh…’

‘…een ongeluk heeft gehad?’ Nerveus roffelt ze met haar vingertoppen tegen elkaar.

Ik knik.

‘Wat blijft er dan over?’ vraagt ze.

‘Precies,’ zeg ik. ‘Dat is dus waar ik mee zit.’ Ik hou mijn mond dicht over de aanval van vanavond. Maar ik heb het gevoel dat het op mijn voorhoofd geschreven staat.

Ze loopt naar het raam, dat door de regen is beslagen. Staart naar buiten, steekt haar nek uit. ‘Er gaat geen moment voorbij dat ik niet luister naar de geluiden om me heen.’ Ze klinkt bedrukt. ‘Hoor ik de voordeur opengaan? Loopt ze door de gang?’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik dacht haar de hele tijd op straat te zien.’

‘Ze was de laatste tijd meer gesloten dan anders, hè? Misschien wilde ze toch even alleen zijn. Of had ze juist meer aandacht nodig? Ik weet het niet! Had ze het maar gezegd.’ Ze haalt diep adem. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Het is haar koppigheid. Dat is het. Ze komt terug als de onrust uit haar hoofd weg is.’

Op mijn slaapkamer bel ik Britt nog een laatste keer. Ondertussen staar ik naar buiten. Staat daar iemand achter de boom? Vlug loop ik mijn kamer uit. Niet meer naar buiten kijken, ik maak mezelf gek.

Ze neemt nog steeds niet op. Hoe kom ik aan de naam van het meisje? Aan Gingers agenda en haar klassenlijst heb ik niets. Waar kan ik een foto met een naam erbij vinden?

Ik krijg een idee. Ik open Instagram en zoek het account van Ginger op. Ze heeft ruim tweehonderd volgers. De profielfoto’s zijn te klein om het meisje snel te herkennen. Volgende optie: Gingers geplaatste foto’s.

Foto’s gemaakt op het schoolplein, in de klas, in de gangen, zittend op de reling van een brug. Ze hangen om elkaar heen, duwen elkaar, dagen elkaar uit. Op een groepsfoto van een klassenfeest in juni staan veel tags. Ik zoom in op alle gezichten.

En dan zie ik ze. Britt en het meisje dat vanmiddag naast haar in de klas zat. Ze is het: het meisje dat in elkaar geslagen werd. Ik tik op haar gezicht, een tag komt tevoorschijn. Bingo. Geen nickname. Ze heet Maya Marijnen. Vanmiddag had ze me bang en indringend aangekeken. Alsof ze me iets wilde vertellen…

Tegen Britt had ik gezegd dat als ze nog iets wist te melden over Ginger, ze me voor of na mijn training kon opzoeken. Maya kan het hebben gehoord. Zij kan naar de kickboksschool zijn gegaan om de lippenstift met dat briefje in mijn sok te doen. Wilde ze me waarschuwen? Een hint geven? Als dat zo is… Stel dat ze betrapt is? En ze daarom in elkaar is geslagen? Is dat het? Het kan.

Maya zal naar de spoedeisende hulp van het Erasmus mc zijn gebracht. Het ziekenhuis is ongeveer tien minuten fietsen. Ik loop naar buiten, op mijn fiets af. De maan hangt als een dunne sikkel boven de stad. Het is donker in de straat. Toch valt me meteen iets op aan mijn fiets. Het is alsof iemand eraan heeft gezeten.
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Het zadelhoesje van mijn fiets zit scheef. Ik open het slot, trek het hoesje recht. In het midden steekt een plooi omhoog. Ik pluk aan het elastiek rondom de stof. Probeer de punt eruit te trekken. Lukt niet.

Gladstrijken lukt ook niet. Er zit een bobbel onder. Ik rol een hoekje van de hoes op, veeg over het zadel. Voel iets zachts. In een reflex trek ik mijn hand terug. Deins achteruit.

Naast de fiets valt het op de grond. Verbijsterd staar ik naar wat ik onder mijn zadel vandaan heb geveegd. Mijn hart slaat over. Voor mijn voeten ligt een in ducttape ingepakte muis. Geschokt stap ik naar achteren. Zijn trillende staartje en sprietige pootjes steken als luciferhoutjes uit een omhulsel van nauwelijks vijf centimeter. Zijn snuit steekt uit het pakketje. Er plakt een briefje met rode letters aan. Met weerzin buig ik voorover om te lezen wat er staat. Het lukt me niet. Ik moet het briefje lospeuteren.

Walgend pulk ik het los. Het idee dat ik bijna op de muis was gaan zitten… Mijn maag balt samen. Ik knijp mijn keel dicht, hou mijn adem in.

Een klein stukje papier blijft aan de tape zitten. Ik moet meer pulken, harder trekken. Mijn handen trillen. Zijn pootjes schokken. Daarna beweegt hij niet meer. Hij is dood. Ik huiver. Veeg mijn vingers af aan mijn broek. In het licht van de straatlantaarn lees ik wat er op het briefje staat.

Je hebt niks gezien. Vertel het aan niemand of ze gaat eraan.

Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Wie heeft dit gedaan? En wie wordt er bedoeld met ‘ze’? Maya? Of gaat het over Ginger?

Gejaagd kijk ik van links naar rechts, en achter me. Er rijdt een scooter over het kruispunt. Aan de overkant van de straat lopen twee jongens. Iedereen kan dit gedaan hebben. Ik berg het briefje op in mijn zak en begin verdwaasd te fietsen. Stond iemand me toch te bespieden toen ik tijdens het bellen vanaf mijn kamer naar buiten keek? En gisteravond ook? Een man die een paar meter rechts voor me fietst kijkt achter zich. Waarom kijkt hij zo?

Bam! Een automobilist trapt op zijn rem. De passagier steekt agressief zijn hand naar me op. Nu pas zie ik dat ik midden op de weg ben gaan rijden. Ik ruk mijn stuur naar rechts. Blijf alert.

Bij de ingang van het ziekenhuis kijk ik achterom. Niemand te zien; vlug zet ik mijn fiets op slot. Voor ik het ziekenhuis binnenga bel ik Anna. Ze neemt niet op. Ik stuur haar een appje.


Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik naar jou toe ben. Dek me als het nodig is. Ben je trouwens thuis? Ik wil zo even langskomen.



Ze is niet online.

Ik bedenk hoe ik zo meteen aan de balie de noodzaak van mijn komst duidelijk kan maken. Zonder te veel informatie te geven.

Niet aan het dreigbriefje denken nu. Doorzetten. Ik haal een keer diep adem en moedig mezelf aan. Gefocust, met een duidelijk doel bereid ik me voor als op een wedstrijd. En dan loop ik het ziekenhuis in.

Van een afstand kijk ik naar de receptiemedewerkster. Ze tuurt naar haar computerscherm, terwijl ze typt en belt. Behalve haar zie ik niemand. Ik kijk nog een laatste keer over mijn schouder. Niemand achter me. Dan loop ik op haar af. Het gevecht brandt weer op mijn netvlies. Met afschuw zie ik voor me hoe ze Maya in elkaar slaan. Vlak voor de balie sta ik stil. Ik wacht tot ze de telefoon heeft neergelegd.

Nu komt het erop aan. ‘Hallo,’ zeg ik en ik probeer om niet strak te kijken.

Ze kijkt op. ‘Goedenavond.’

‘Ik kom voor Maya Marijnen.’ Ik schraap mijn keel. ‘Vanavond is ze met verwondingen bij de spoedeisende hulp binnengebracht. Ze is veertien of vijftien jaar… Kunt u voor me uitzoeken op welke kamer ze ligt?’

‘Dat gaat helaas niet,’ zegt ze vastbesloten. ‘Het bezoekuur is voorbij en zonder toestemming van de familie is het niet mogelijk om haar te zien.’

Nee. Ik laat me niet zomaar wegsturen. ‘Ik ben degene die haar gewond op straat vond. Ik belde 112.’

‘Het spijt me, maar toch kan het niet. Probeer het morgen.’ Ze blijft me vriendelijk aankijken. Ik bal mijn vuisten en slik.

Weer zie ik voor me hoe Maya werd toegetakeld, hoor haar hijgende ademhaling en hoe ze angstig ‘geen politie’ fluisterde. Ik denk aan het dreigbriefje, aan Ginger. Tranen prikken achter mijn ogen.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Kan het echt niet?’ vraag ik schor. ‘Misschien… Kunt u via een verpleegkundige om toestemming van haar ouders vragen? Ik ben Fay Hoekstra, de zus van haar klasgenootje. Ik schrok heel erg toen ik haar vond. En ik… Ik zou haar echt graag even willen zien.’ De medewerkster kijkt me meelevend aan. ‘Ik krijg haar niet uit mijn hoofd. Ze had zo veel pijn. Als ik zie dat het beter met haar gaat, dan… ‘ Ik schraap mijn keel.

Ze pakt een telefoon en toetst een nummer in. Voordat ze zich van me afwendt zegt ze: ‘Oké, ik begrijp je. Wacht maar even.’

Geconcentreerd luister ik naar haar telefoongesprek. Twee keer hoor ik haar Maya Marijnen en Fay Hoekstra zeggen. De klank in haar stem is neutraal. Laat het lukken, laat het lukken, prevel ik in gedachten.

‘Natuurlijk,’ zegt ze door de telefoon. ‘Dat is goed.’ Ze legt de hoorn neer en draait zich naar me om. ‘Haar ouders zijn hier en ze geven je toestemming om kort bij Maya langs te komen.’

Op een papiertje tekent ze de route en schrijft ze het kamernummer op. Ik bedank haar. Opgelucht, maar ook gespannen tot in mijn tenen. Hoe tref ik Maya zo meteen aan?

In de gangen hangt een steriele geur die me doet denken aan de laatste dagen dat papa leefde.

Gespannen loop ik de afdeling op waar Maya ligt. Vertraag mijn pas zodra ik een verpleegkundige zie. De gedempte geluiden van zijn gezondheidsklompen verbreken de stilte. Hij kijkt me onderzoekend aan en komt op me af. Er is niks aan de hand, ik heb het goed geregeld. Toch krijg ik het warm.

‘Waar moet je zijn?’ vraagt hij.

‘Ik heb afgesproken met de ouders van Maya Marijnen,’ zeg ik.

‘Oké, loop maar even naar het kantoor, de deur staat open.’ Hij wijst de gang door. Ik loop die kant op. Achter de een na laatste deur hoor ik geëmotioneerde stemmen. De verpleegkundige, die nog in de gang staat, steekt zijn duim naar me op en loopt dan weg.

Via de kier van de deur vang ik een glimp op. Een man heeft zijn arm om een vrouw heen geslagen. Dat moeten Maya’s ouders zijn. De vrouw tegenover hen beantwoordt hun vragen.

Mijn knokkels blijven even voor de deur hangen, daarna klop ik. Ze kijken alle drie om. ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik kom voor Maya. Ik zou graag willen weten hoe het met haar gaat.’

Ze zijn geschokt, woedend, radeloos.

Ze willen van alles van me weten. Elk detail. Hoe ik Maya had gevonden en of ze iets tegen me had gezegd. Hoe we elkaar kennen. Ik vertel ze alles wat ik kan zeggen, zonder haar en Ginger verder in gevaar te brengen.

Terwijl de vader van Maya met de verpleegkundige blijft praten, loopt haar moeder met me mee naar de kamer waar Maya ligt. Haar telefoon gaat. Snotterend laat ze hem gaan. ‘Iedereen wil weten hoe het met haar gaat,’ zegt ze. ‘We hebben nauwelijks tijd om te verwerken wat er is gebeurd.’ Ze dept haar ogen, snuit haar neus. ‘Vanavond waren we de deur uit. Maya bleef thuis en belde me.’

Ik knik begripvol.

‘Ze wilde even bij een klasgenootje van haar langsgaan… Gewoon bij ons in de straat. Iets voorbereiden voor de herdenkingsdienst. Ik ben de naam van het overleden meisje kwijt.’

‘Mirthe,’ zeg ik. Steeds weer doemt haar naam op.

‘O, ja, Mirthe. Maya had het moeilijk met haar dood.’ Dan schudt ze haar hoofd. ‘Ik begrijp niet hoe ze vanavond op die afgelegen plek terechtkwam.’ Weer gaat haar telefoon. Ze kijkt ernaar en ik wacht. Begin ongeduldig te worden. ‘Het is Maya’s oma,’ zegt ze. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze neemt op en begint huilend een gesprek.

Hoe kan ik straks vragen stellen aan Maya als haar moeder erbij is? Ik trommel met mijn vingers tegen elkaar. Loop nerveus korte stukjes heen en weer.

Met de telefoon aan haar schouder wijst ze naar de kamer van Maya. ‘Ga maar vast naar binnen,’ fluistert ze. ‘Ik kom zo.’

Dit is mijn kans. Als Maya maar wakker is.
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Ik loop Maya’s kamer binnen en sluit de deur achter me. Donker op de kamer. Stil. De contouren van een bed met een gordijn eromheen dat half geopend is. Even blijf ik stilstaan. En dan hoor ik zacht gezucht. Een lichte ademhaling.

Zodra mijn ogen gewend zijn aan het duister loop ik naar de stoel die naast het bed staat. Ik ga zitten en wrijf over mijn benen. Een spier trilt, ik krijg hem niet stil. Het is de stramheid door de training. De stress door alles.

Dan buig ik me naar Maya toe. Bij elke ademhaling beweegt haar borst licht op en neer. Haar ogen zijn gesloten. Ze slaapt.

Ik bestudeer haar handen. Een ervan is verbonden. Het buisje van een infuus is in haar pols geprikt. Haar vingers steken uit het verband.

Van haar handen verplaats ik mijn blik naar haar gezicht. Haar wang, oog en neus zijn opgezwollen. Op haar wenkbrauw plakt een pleister. Ook op haar neusbrug. Ik slik de brok in mijn keel weg. Wat moet ik nu doen? Ik kan haar toch niet wakker maken?

Geen politie, probeerde ze me te vertellen. Ze wilde er geen politie bij hebben. Waarom niet?

Een zucht.

Ik veer op. Leg mijn hand op haar vingers. Een ervan trilt. Uit haar keel klinkt een schor geluid. Geschrokken trek ik mijn hand terug. ‘Sorry,’ fluister ik. ‘Ik heb je vanavond gevonden. We kennen elkaar… Van school. Ik ben de zus van Ginger.’

Ze kreunt.

‘Ik… moest weten hoe het met je gaat. Ze hebben je vreselijk te pakken gehad.’

Nog een kreun, heel zacht.

‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Ik wil je helpen. Je moet me vertrouwen.’ Even wacht ik. Hoe kan ik ervoor zorgen dat ze zal praten, zonder angst?

Onder me kraakt de zitting elke keer als ik beweeg.

‘Kun je me horen? Weet je wie je aanvallers waren?’ Ik leg mijn nerveuze hand onder haar vingers. ‘Als je me hoort, wiebel je met je vingers op mijn hand, oké?’

Plotseling wordt haar ademhaling zwaarder. Gaat het niet goed? Moet ik de verpleegkundige halen? Nadat ze diep heeft uitgeademd klinkt ze rustiger.

Een moment aarzel ik. Maar dan schuif ik naar het puntje van de stoel. Moet weten wat er aan de hand is. Haar verhaal over het vallen klopt niet. Ik heb zelf gezien hoe ze haar in elkaar sloegen. Onafgebroken kijk ik naar Maya’s gezwollen oogleden. Word wakker… Word wakker, alsjeblieft. Hebben de daders mijn zusje ook te pakken gehad? Kon ik maar naar de politie stappen. Maar stel dat die aanvallers daardoor weer toeslaan?

Ik schrik op. Mijn mobieltje zoemt in mijn jaszak en het geluid ervan vult de kamer. Snel graai ik naar mijn telefoon en druk hem uit.

Ik weet niet hoelang ik zo zit, starend naar haar gehavende gezicht.

Zie ik het goed? Haar wimpers bewogen. Misschien was het een trilling, maar er gebeurde iets. Ik haal mijn hand onder haar vingers vandaan. ‘Ik snap dat je bang bent,’ fluister ik. ‘Maar vertel me alsjeblieft wie jou dit hebben aangedaan.’

Stilte.

‘En… Je zei “Ginger”. Wat wilde je me vertellen? Alsjeblieft, praat met me. Heel even maar. Ik ben zo weer weg.’ Haar wimpers bewegen niet meer. Zou ze op licht reageren? Ik kijk achterom of er niemand aankomt en zet dan het lampje van mijn telefoon aan.

Met mijn hand voor de telefoon laat ik een streepje licht ontsnappen. Ik beweeg hem zacht op en neer, voor haar gezicht. De wimpers van haar rechteroog knipperen weer. Even maar. Haar mond is licht geopend. Alsof ze elk moment iets kan zeggen. Wordt ze wakker?

Een diepe ademhaling. Gekreun.

Ik voel dat ze zich bewust is van mijn aanwezigheid. Weer zucht ze. Brabbelt ze iets? Als ik mijn oor dicht bij haar mond heb gebracht hoor ik zacht gemurmel.

Voorzichtig leg ik mijn hand op haar arm en luister naar de stilte in de kamer. Op de gang is haar moeder nog steeds aan het bellen.

‘Maya, hoor je me?’ vraag ik.

Geen reactie.

‘Waarom hebben ze je zo toegetakeld?’ fluister ik. ‘Je weet dat Ginger is verdwenen, hè?’ Ik kijk naar haar dichte ogen. ‘Ze is weleens eerder weggelopen. Maar nu voelt het anders. En nu jij bent aangevallen…’ Mijn stem trilt. Ik praat niet meer op fluistertoon. ‘Weet je, ik ben bang. Ik ben zo bang dat Ginger ook toegetakeld is. Of nog erger. Dat ze…’ Ik slik. ‘Jij bent gevonden. Zij niet. Ik wil haar vinden… Ik moet haar vinden,’ zeg ik. ‘Weet jij of iemand haar iets heeft aangedaan?’

Ik luister naar haar ademhaling, concentreer me op haar dichte oogleden. Er gebeurt niets.

Doorpraten. Je hebt niets te verliezen. ‘Misschien heb ik het mis. Maar ik denk dat ik je hulp hard nodig heb.’ Ik kuch. Dan fluister ik in haar oor: ‘Ze weten ook wie ik ben… Ze hebben me bedreigd. Jij bent mijn enige houvast. Wil je me alsjeblieft vertellen wie jou hebben aangevallen?’

Stilte.

‘Oké, ik snap het als je geen namen durft te noemen.’ Dat dreigbriefje zegt genoeg over die aanvallers. ‘Kun je me zeggen waarom dit met jou is gebeurd?’ vraag ik. ‘Dan kan ik misschien zelf de daders vinden. Zonder politie.’

Ik beweeg mijn hand over die van haar. Plotseling beweegt haar vinger. ‘G-Gevallen,’ zegt ze. ‘Ik… ben gevallen.’

Ik schrik en schraap mijn keel. ‘Nee, je bent niet gevallen,’ zeg ik zacht. ‘Vertel me alsjeblieft wie je hebben toegetakeld en waarom.’

Ze zegt niets.

‘Vanmiddag bij Beeldende Vorming…’ ga ik verder. ‘Ik vroeg iets aan Britt over gisteren. Zij en Ginger hadden gehuild, had Boris verteld. Britt wilde er niks over zeggen. Hoorde jij ons praten?’

Ik wacht. Hoor een gedempte stem op de gang. De moeder van Maya is nog steeds aan het bellen.

‘Je keek een paar keer naar me. Je zat naast Britt en ze praatte tegen je. Ik kon haar niet verstaan. Wat zei ze tegen je?’ Ik wil me inhouden, niet te veel vragen, maar het lukt me niet. ‘Ga je net als Britt ook goed met Ginger om?’

Haar mond trekt. ‘J-Jh.’

‘Ja? Oké, dan nog iets. Vanavond vond ik een rode lippenstift, vlak voordat ik jou vond.’ Ik laat haar hand los. In de stilte die volgt hoor ik voetstappen vanaf de gang dichterbij komen.

‘Heb jij die in mijn sok gestopt?’ vraag ik snel.

‘J-Jh,’ hoor ik. Het klinkt als een kreun.

‘Ja? Heb jij de lippenstift in mijn sok gedaan?’

De voetstappen stoppen vlak voor de deur. ‘Vertrouw me,’ fluister ik.

Haar onderlip trilt. Vlug! Mijn hand schuif ik onder haar hand. ‘Knijp in mijn hand als jij de lippenstift in mijn sok hebt gestopt. Ik beloof je dat ik het aan niemand vertel.’

Haar hand voelt licht, bewegingsloos.

‘Ik zweer het,’ zeg ik.

Geen reactie.

Dan, net wanneer ik wil opstaan, voel ik een druk. ‘Ja?’ fluister ik.

Haar hoofd knikt. Weer die druk van haar hand, zacht. Maar duidelijk genoeg om te geloven dat zij de lippenstift in mijn sok verstopte.

‘Is de lippenstift van jouzelf of van iemand anders?’

Een angstige kreun. Niet doorvragen. Toch voelt het nu alsof er een onzichtbare lijn loopt van haar naar Ginger. Het geeft me een sprankje hoop.

‘Weet je of ze Ginger iets hebben aangedaan?’

Geen antwoord. Geen beweging van haar vingers.

‘Oké. Weet je of Ginger woensdagavond met iemand had afgesproken?’

Haar mond trekt.

Voetstappen op de gang, in de richting van de deur hiernaast. Snel breng ik mijn gezicht tot vlak bij haar mond en luister.

‘B-Bo…’ fluistert ze moeizaam.

‘Boris?’ vraag ik geschrokken. Hij zei dat hij haar woensdagochtend voor het laatst had gezien!

‘Heb je dit van Ginger zelf gehoord?’

Stilte.

‘Maya? Zei Ginger dat tegen jou?’

‘J-Jh.’

Voorzichtig trek ik mijn hand van het bed en dan sta ik op.

‘Hef…’

‘Heftig,’ vul ik voor haar in. ‘Ja. Ik laat je met rust,’ fluister ik. ‘Sterkte… Dank je, Maya.’

Ik ga haar kamer uit, kijk de gang door en zie Maya’s moeder niet meer. Voor de openstaande deur van het kantoortje sta ik stil. De verpleegkundige praat tegen Maya’s ouders. Haar moeder blikt afwezig opzij. Ik zwaai naar haar, ze steekt haar hand naar me op en draait dan haar hoofd terug naar de verpleegkundige.
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Onderweg naar de uitgang tollen het gesprek met Boris en de flarden hints van Maya door mijn hoofd. Geheimzinnig meidengedoe… Ginger zei dat ze werd bedreigd… De rode lippenstift… Ginger die woensdagavond had afgesproken met Boris.

Ik typ Boris een bericht:


Woensdagochtend zag je Ginger voor het laatst, schreef je. Je loog. Woensdagavond sprak je met haar af. En woensdagavond verdween ze. Verklaar?



Meteen krijg ik een bericht terug:


Was woensdagavond in de sportschool. Ik had toen niet met Ginger afgesproken. Nu moet je ophouden. Ik had toch al gezegd dat we geen contact meer hebben?!



Vreemd. Maya bedoelde net toch Boris? Hier kom ik niet verder mee. Ik open een bericht van Britt. Ze schrijft dat het meisje Maya Marijnen heet. Dat weet ik, antwoord ik. Ze stuurt me nog een bericht. Waarom ik de naam van Maya wilde weten. Even aarzel ik, maar dan laat ik haar toch weten dat ze in het ziekenhuis ligt. Ik schrijf erbij dat ze haar ouders kan bellen voor meer info.

Zodra ik buiten sta slaat de twijfel toe. Kan ik echt niet aan de politie vertellen wat ik vanavond heb gezien? Ik denk aan het dreigbriefje en aan Maya’s woorden. Stel dat ik toch naar de politie stap? Wacht maar af.

Het enige wat ik kan doen is zelf uitzoeken wat er met Ginger aan de hand is. Ik zet mijn capuchon op en kijk om me heen. Geen verdachte figuren te zien. Dan race ik naar Anna toe.

‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zegt Anna in de deuropening. Ik loop achter haar aan de trap op naar haar slaapkamer.

‘Ginger is nog steeds niet terug. Ze is niet weggelopen. Dat geloof ik gewoon niet.’ De woorden stromen uit mijn mond. ‘Er is iets anders aan de hand, iets ergs en ik weet niet wat.’ Ik moet haast mijn tong afbijten om niet te zeggen dat ik getuige was van de aanval op Maya.

‘Iets ergs?’ Kort kijkt ze over haar schouder naar me. ‘Waarom denk je dat?’

‘Gewoon, een sterk voorgevoel.’ De laatste drie treden neem ik in één grote stap. In haar slaapkamer plof ik op bed. Anna zet de muziek op haar telefoon zachter en komt naast me zitten.

‘Ik heb Boris vanavond gesproken,’ zeg ik. ‘Hij biechtte me op dat hij in de zomer vreemdging met Mirthe toen hij met Ginger was… Niet dat ik daarmee Ginger terugkrijg.’

‘Met Mirthe? Dat meen je niet.’

‘Ja, wat een rotstreek. En hij zou woensdagavond met Ginger hebben afgesproken. Maar hij ontkent het.’

‘Hm, wat denk jij?’ vraagt Anna.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vertrouw Boris niet, maar of hij iets te maken heeft met Gingers verdwijning? Ik weet niet wat ik nog kan doen om erachter te komen waar ze is.’

Anna’s ogen lichten op. ‘Heb je al in haar kluisje gekeken, om te zien waar ze van geschrokken was? Misschien ligt er iets. Een briefje… Of een dood beest of zo.’

‘Een dood beest? Hoe kom je daarbij?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Zomaar. Daar zou ik van schrikken.’

‘Hm. Ik heb nog niet gekeken,’ zeg ik. ‘Ik heb haar kluissleutel niet.’

‘Dat maakt toch niet uit? Toen ik mijn sleutel kwijt was maakte de conciërge mijn kluis open met een loper.’

‘Een loper. Natuurlijk! Als ik die morgen nu eens uit het kantoor van de conciërge probeer te ontfutselen?’

Ze staat op en kijkt me lachend aan. ‘Zo makkelijk, ja. Hé, wat wil je drinken?’

‘Doe maar water,’ zeg ik.

Anna zet de muziek harder en verlaat de kamer. Ik wrijf over mijn slapen. Wat kan er met Ginger aan de hand zijn? Ik heb het gevoel dat ik iets heb gehoord of gezien wat me maar niet te binnen wil schieten. Een veelzeggende blik of iets wat ze zei…

De monotone beats dreunen in mijn hoofd. Ik pak de telefoon van Anna’s nachtkastje en zet de muziek uit. Eindelijk is het stil. Met mijn vinger scrol ik door haar muzieklijst, op zoek naar een rustiger nummer. Een bericht verschijnt op het scherm.


Is ze er nog?



Mijn adem stokt.

Beneden hoor ik Anna zingen. Mijn vinger hangt boven het bericht. In een opwelling open ik het. De muziekbibliotheek verdwijnt. Nu zit ik in Anna’s whatsapplijst. Dit hoor ik niet te doen. Maar ik moet weten wie haar dit appje stuurde, en waarom. Waarom wil iemand weten of ik er nog ben? Anna en ik weten alles van elkaar, delen alles. Dacht ik. Dit voelt als verraad.

Ene ‘Schorem’ is de afzender. Wie is dat? Haar of zijn foto is een zwart plaatje. Ik spits mijn oren en blijf naar haar telefoon staren. Loopt Anna nog niet naar boven? Mijn hart dreunt in mijn borst als ik besluit om Schorem een antwoord te typen.
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Nerveus tik ik een antwoord aan Schorem.


Ja



Meteen komt er een bericht terug.


Weet je het al?



Mijn vinger blijft boven het scherm hangen. Ja of nee schrijven? Voetstappen in de hal beneden! Snel, nu antwoorden.


Nee




OK. Ik wacht wel.



Met bonzend hart wis ik alle berichtjes. Als ze het later ontdekt moet ik het uitleggen. Maar dat zie ik dan wel weer. Ik leg de telefoon terug op haar nachtkastje. Gauw ga ik weer zitten zoals ik net ook zat. Het dekbed strijk ik glad, vlak voordat ze binnenkomt.

‘Mevrouw, uw bestelling!’ Op het dienblad staan twee glazen spa en een bakje chips. Ze zet het neer op het nachtkastje en kijkt naar haar telefoon. ‘Zocht je een ander muziekje? Ik was vergeten dat je niet van popmuziek houdt,’ zegt ze. ‘Zo, en nu even chillen. Dat heb je wel verdiend.’

Ik probeer luchtig te kijken. Wat moet ik doen? Wat houdt Anna verborgen? Kan ik haar voorzichtig uithoren?

Ze ploft naast me neer en zapt de tv aan. ‘Zullen we Missing Link kijken?’

‘Is goed.’ Ik wil het rottige gevoel negeren. Een tijdje staar ik naar de tv, maar het lukt me niet om het verhaal te volgen.

‘Heb jij een nieuw vriendje?’ vraag ik.

‘Hoe kom je daar nou ineens bij?’

‘Zomaar,’ zeg ik achteloos.

‘Nee hoor,’ antwoordt ze. ‘Anders was jij de eerste die het had gehoord.’ Ze kijkt me lief aan.

Ik knik. Toch vraag ik me af of ze de waarheid spreekt.

‘Opletten nu, deze aflevering is spannend.’

Ik sta op. Het lukt me echt niet om stil te blijven zitten. ‘Ik moet naar huis.’

‘Nu al?’ vraagt ze. ‘Je bent er net.’

‘Ik wil nog iets uitzoeken in verband met Ginger.’ Het glas water drink ik in één teug leeg.

Onderweg naar huis razen de gedachten door mijn hoofd. Het gevecht, de dode muis, het dreigement. En nu Anna met dat vreemde berichtje. Ik hoop niet dat ze ontdekt dat ik uit haar naam heb geantwoord. Het rottige gevoel dat ik nu iets voor haar te verbergen heb druk ik weg. Ik hoor de stem van Boris weer. Geheimzinnig meidengedoe… Gedoe over haar telefoon, die ze kwijt was.

Als er gedoe was om Gingers oude telefoon, waarom dan? Vanavond zoek ik er nog een keer heel goed naar. Misschien staat er iets in waar ik houvast aan heb. Een naam. Een adres. Iets.

Wanneer ik thuiskom hoor ik mama in de huiskamer bellen. In de gang blijf ik staan luisteren. Uit het gesprek maak ik op dat Ginger zich nog niet heeft gemeld. Ik ga naar Gingers kamer en zoek naar haar telefoon. Ik kijk onder het bed, langs de plint onder een losliggend stuk tapijt. In haar sporttas, onder de bodem. In alle vakken, etuis, broek- en jaszakken. Ik vind een pakje kauwgum, elastiekjes, ibuprofen, een doorzichtige lipgloss en een bonnetje met het nummer 28 erop. Met een adres erop gekrabbeld: Keilestraat, net voorbij de Voedselbank. Het is niet in Gingers eigen handschrift geschreven.

Geen telefoon. Geen stap verder. De andere dingen die ik heb gevonden laat ik op haar bureau liggen.

Voor ik naar bed ga reageer ik me af op mijn bokszak. Weg met het gepieker nu. Ik train op snelheid, op de zak. Hoge kicks, lage kicks. Maar zodra ik lig spoken Maya, Ginger en Boris door mijn hoofd.

Waarom probeerde Maya zijn naam te zeggen? Waarom ontkent hij dat hij met Ginger had afgesproken? Een van hen spreekt niet de waarheid. Waarom zou Maya liegen als ze in elkaar is geslagen? De kans dat zij de waarheid spreekt en dat Boris liegt lijkt me groter. Ik wrijf over mijn voorhoofd en zucht. Dan zak ik weg, een zwart gat in.

Plotseling sta ik naast de ring. Rico moedigt me aan. Ik stap tussen de touwen door, laat mijn handen met tape inzwachtelen. Mijn tegenstander staat met haar rug naar me toe. Haar schouders bewegen op en neer. Intimiderend hoekt ze met haar linkerarm in de lucht. Ze grijpt richting mijn ribben. Ik ontwijk haar.

Om een of andere reden blijft dat grijpen zich in mijn hoofd herhalen. Ik vergeet me te concentreren. Rico roept van alles. Maar de woorden dringen als vreemde klanken mijn oren binnen.

Bewegen lukt niet meer. Mijn voeten zijn aan de grond geplakt. Verbaasd kijk ik omlaag. Een rake linkse treft me vol in mijn gezicht. Ik val achterover. Knock-out.

Rico schreeuwt. Het volgende moment sta ik weer overeind. Alles is onscherp, alsof ik door een beslagen ruit kijk. Zodra ik mijn vuisten in positie breng zie ik dat mijn tegenstander gewond is in haar gezicht. Een blauw oog, een kapotte lip. Maya!

Ik verstijf. Mijn arm blijft in de lucht hangen. Niet uithalen. Ze kijkt me angstig aan. Maar dan verandert haar gezicht in dat van Ginger! Wild schudt ze haar hoofd. Natte haren. Angstige blik. Haar mond geopend. Wat wil ze zeggen? Er komt geen geluid. Zodra ik op haar af stap lost ze op in het niets. Ik sta alleen in de ring.

Klam van het zweet word ik wakker. Op mijn mobieltje zie ik dat het drie over zeven is. Ik wrijf in mijn ogen en loop naar Gingers kamer. Ze is er niet. Ik slik. Zodra mama Daisy naar school heeft gebracht, gaan we samen naar het politiebureau. Als ik mijn mond maar niet voorbijpraat.



 

 

 



 

 

 

Voetstappen klinken dof en komen dichterbij. Met ingehouden adem wacht ik af. Ik denk dat hij of zij op een paar meter afstand staat.

Help me, wil ik zeggen.

‘Ik heb je handen losjes aan elkaar gebonden,’ fluistert een mechanisch klinkende stem. Alsof er een robot voor me staat of alsof iemand door een stemvervormer praat.

Wie is dat?

‘En je enkels heb ik ook vastgebonden,’ gaat de stem verder. ‘Weet je waarom?’

Ik ben op mijn hoede, zeg niets terug.

‘Niet te strak, zodat je kunt bewegen. Wel vast, je mag echt niet weg. Voel je de ruimte die je nu hebt? Tot daar is je vrijheid. Niet moeilijk gaan doen.’

Woedend en bang tegelijk snuif ik.

‘Goed zo. Nu snap je dat tegenwerken geen zin heeft, hè? Je kunt geen kant op. Als je toch iets probeert bind ik je strakker vast.’

De voetstappen klinken nu links van me. Dichtbij. Ik voel een hand over mijn arm glijden. Ik ril. De hand trekt het touw om mijn polsen strak. Het ruwe koord snijdt in mijn huid. Ik span mijn spieren aan om de pijn op te vangen.

‘Maar als je doet wat ik zeg maak ik het touw iets losser. Luister je niet, dan moet ik streng zijn. Je hebt het zelf in de hand. Ik ga je nu water geven, met een rietje. Als je ook maar een kik geeft, dan krijg je niks meer. Duidelijk?’

Ik knik. De handen maken de doek om mijn mond losser. Een vinger duwt de prop in mijn mond tegen mijn wang. Ik haal diep adem. Iets hards drukt tegen mijn lip. Het rietje. Water! Gulzig begin ik te drinken. Rustig, rustiger. Niet verslikken…

‘Sorry,’ zegt de blikkerige stem vals. ‘Die doek ruikt niet fris. Maar ik kon geen andere vinden. En een beetje vuil lijkt me voor jou op dit moment niet je grootste probleem.’ Ik hoor een bittere lach. ‘Wat jouw probleem is, is dat je moet gaan toegeven. Je moet dapper zijn om jezelf aan te wijzen. Ben je dat?’

Ik slik. Toegeven? Mezelf aanwijzen?

Een hand stoot tegen mijn schouder. ‘Ja? Ben je nog steeds zo stoer?’

Ik durf geen ja te knikken en geen nee te schudden. Ook al zie ik niets, toch knijp ik mijn ogen stijf dicht. Alsof ik zo kan ontsnappen aan deze nachtmerrie.

‘Ik wil dat je iets opschrijft. Hier heb je een pen, het papier ligt naast je hoofd. Ik leid je hand ernaartoe en zeg elk woord dat je moet schrijven. Geen tegenwerking, want je wint het toch niet van me. Er is hier niemand die je hoort.’

Er wordt een pen in mijn vingers gedrukt. En zodra mijn hand boven het papier is gezet hoor ik de woorden die ik moet opschrijven. Met trillende hand kras ik de letters op papier. Keer op keer moet het opnieuw. Ik hoor het afscheuren van een nieuw vel. Daarna wordt mijn hand weer op het papier gezet. Hoe kan ik ook schrijven, zonder iets te zien? Maar na een paar keer lijkt het erop dat ik het goed doe.

Vrienden kunnen je maken en breken.
Ze dagen je uit en als je niet sterk genoeg bent, laten ze je vallen.

Waarom moet ik dit schrijven? Een onheilspellend voorgevoel bekruipt me.

Een piepje van een telefoon wordt weggedrukt. Ik hoor een geïrriteerde zucht. ‘Ik heb weinig geduld,’ galmt de stem. ‘De volgende keer sneller schrijven.’ Scherpe nagels schaven langs mijn hals. Een vinger en duim omvatten mijn nek, en knijpen. Ze laten los en ik hap naar adem.

De voetstappen verdwijnen.
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Mama en ik rijden op haar scooter naar het politiebureau om Gingers vermissing te melden en zoveel mogelijk informatie te geven. Tegenover het bureau stappen we af. Als ze de scooter op slot heeft gezet kijkt ze me aan. Ik schrik van het verdriet in haar ogen. Ze steekt haar arm door die van mij. Stilzwijgend steken we de straat over. Ik bijt op mijn lip. Vertel het aan niemand of ze gaat eraan. Zo meteen zo min mogelijk praten, niets zeggen wat Ginger en Maya nog meer in gevaar kan brengen. Als ik me maar niet verspreek door de zenuwen.

Vlak bij de ingang vertraag ik mijn pas. Mama loopt voor me uit. Op mijn hoede kijk ik links en rechts de straat in. Ik zie auto’s, een fietser die de hoek om rijdt.

Geen verdachte figuren die op mij letten. De glazen deuren schuiven open. Mama gaat naar binnen en vlug loop ik achter haar aan de kille hal in.

Voor de balie blijven we staan. Een medewerkster is aan het bellen. We wachten. Mama peutert aan een knoop van haar jas. Ik steek mijn handen in mijn zakken. Loop van de balie naar een muur waar posters hangen en weer terug. Hoor aan de toon van de baliemevrouw dat ze haar telefoongesprek afrondt. Snelle tikjes op haar toetsenbord.

‘Kan ik iets voor u doen?’ De vrouw achter de balie kijkt op van haar computerscherm.

‘We komen een melding doen,’ zegt mama. Ze wacht even. Haalt diep adem. ‘Mijn dochter is sinds woensdagavond weggelopen. En… Het is niet de eerste keer,’ zegt ze. ‘Ze staat al in uw systeem en ik heb ook al contact gehad met een agent.’

‘Wat is uw naam?’

‘Hoekstra.’

De vrouw noteert iets en wijst naar de kuipstoelen achter ons. ‘U kunt daar wachten.’ Dan pakt ze de hoorn van een telefoontoestel op.

Ik ga naast mama zitten. Het moment waarop ik woensdagavond wegfietste speelt door mijn hoofd. Alsof ik naar een film kijk zie ik mezelf hard doorfietsen. Ginger wordt op de achtergrond steeds kleiner. Tot er niets overblijft dan een donkere schim. Een nietszeggende zwarte stip. Brok in mijn keel.

Voetstappen klinken vlakbij. Ik kijk op.

‘Dag, Mike Jansen. U bent mevrouw Hoekstra?’ Voor ons staat een lange man in uniform.

Mijn moeder knikt en schudt zijn hand.

‘En jij bent?’

‘Fay,’ zeg ik. ‘Fay Hoekstra.’

Hij gaat ons voor naar een kamer waar we tegenover hem plaatsnemen. De klok boven de deur tikt irritant hard. Het is halftien. Mama heeft school gebeld om te zeggen dat ik iets later kom.

De agent gaat achter zijn bureau zitten. Hij pakt de pasfoto van Ginger aan en geeft mama een lijst om in te vullen. Op zijn computer tikt hij iets in. ‘Ginger Hoekstra,’ zegt de agent. ‘Hier heb ik haar gegevens.’

‘Ze is sinds woensdagavond niet thuisgekomen,’ zegt mama bezorgd. ‘De vorige keren kwam ze na een dag terug.’ Een spiertje bij haar slaap trilt. ‘De burgernetactie heeft niets opgeleverd. Ook via Facebook krijg ik geen bruikbare informatie over waar ze kan zijn. Ik vind het nu wel lang duren.’

We vertellen hem welke kleding Ginger woensdagavond droeg en waar ik haar het laatst gezien heb. Hij stelt daar veel vragen over. Tot in de kleinste puntjes moeten we haar opvallende kenmerken beschrijven – ze heeft op het moment lange zwartgelakte nagels en lichtrood haar. Hij wil nog meer weten. Heeft ze haar Facebookaccount, Instagram, en mailadres nog? Ja, ze heeft het allemaal. En ze heeft haar social media niet meer gebruikt sinds haar verdwijning. Dan vraagt hij ons of er verder nog iets opgevallen is op de dag dat ze wegliep. Eerst kijkt hij naar mama, daarna kijkt de agent mij vragend aan.

In gedachten zie ik Ginger weer staan. Aarzelend schud ik mijn hoofd.

Mama staart hem met holle ogen aan. ‘Ik heb te weinig grip op Ginger.’ Ze klinkt schor. Ik leg mijn hand op haar arm.

‘Vorig jaar overleed mijn man. En nu… Voor de zoveelste keer is Ginger weg. Na zijn dood was ze meer teruggetrokken,’ legt ze met trillende stem uit. ‘Ik wilde haar de ruimte geven, om haar verdriet op haar manier te verwerken.’

De agent knikt begripvol. ‘Soms kun je dit soort dingen niet voorkomen. Weglopen komt heel vaak voor.’

Hij haalt een glas water voor mama en drukt ons op het hart dat ze er alles aan blijven doen om Ginger snel te vinden. Daarna opent hij de deur voor ons. ‘Ik adviseer jullie om regelmatig in de omgeving te vragen of iemand Ginger heeft gesignaleerd.’

‘Ja,’ zegt mama. ‘Dat doen we al.’

Ik knik.

‘In de meeste gevallen is er niets ernstigs aan de hand. Wekelijks lopen er twee tot drie jongeren weg van huis en uit instellingen. En met de wegloopgeschiedenis van uw dochter verbaast het me echt niet als ze straks weer voor de deur staat.’ Hij knikt naar mijn moeder. ‘We houden sowieso contact.’

‘Ja, heel graag. Dank u,’ zegt mama.

Ik klem mijn kiezen op elkaar. Niets ernstigs aan de hand? denk ik. Dat geloof ik echt niet.

Mama legt haar arm op die van mij. ‘Fay, wat is er, wil je nog iets zeggen?’

Mijn ogen flitsen van haar naar de agent. Maya’s stem in mijn hoofd. Geen politie, fluistert ze. ‘Nee,’ zeg ik.

Als we weer thuis zijn vraagt mama of ik Daisy na mijn laatste les van school wil ophalen. Zelf komt ze om vier uur uit haar werk. Ik geef haar een knuffel en dan fiets ik naar school. Onderweg vraag ik me af hoe ik de loper van de conciërge te pakken kan krijgen.
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Op school loop ik naar het kantoor van de conciërge. In de deuropening blijf ik stilstaan. Hij zit aan zijn bureau, met zijn rug naar me toe, en repareert iets. Snel scan ik de ruimte. Links van hem staan ladekasten. Boven op zijn bureau ligt een telefoon, een bak met pennen en een ordner. Onder het bureaublad een aantal laden. Hier ergens moet de loper van de kluisjes liggen. Hoe krijg ik die te pakken? Onmogelijk zolang hij er is.

Net als ik wil weggaan draait hij zich om. Kabel en gereedschap in zijn handen. Bezweet voorhoofd.

‘Hallo Fay, wilde je iets vragen?’

‘Eh, ja. Ginger is nog steeds niet thuisgekomen. Ik wil even in haar kluisje kijken. Kunt u het voor me openmaken?’

‘Dat mag ik niet doen. Ginger moet daar zelf toestemming voor geven. En anders je moeder.’

‘Heel even maar… U bent er toch bij als ik in haar kluisje kijk?’

‘Regels zijn regels,’ zegt hij, peuterend aan de kabel. ‘Het spijt me. Ik moet deze klus afmaken, anders hebben we om halfvijf geen geluid tijdens de herdenkingsdienst.’

De herdenkingsdienst voor Mirthe! Ik zeg hem gedag en loop weg. Vanmiddag tijdens de dienst… Als iedereen in de aula zit. Dan kan ik de loper zoeken.

Tussen de lessen door zoek ik Boris. Ik wil hem nog een keer zien, maar kan hem nergens vinden. Hoe kom ik erachter of hij de waarheid heeft verteld over woensdagavond?

Anna is niet over die ‘Schorem’ begonnen. En ik laat het voor nu zo. Ben te nerveus over Ginger. Op school hoor ik leerlingen geschokt praten over Maya. Niemand weet waarom ze in het ziekenhuis ligt.

Na het laatste lesuur loopt Kato mijn kant op, samen met Elin en een paar anderen uit hun klas. Elin zegt iets tegen Kato. Ik zwaai naar ze en loop daarna richting de uitgang.

Als ik de deur heb geopend roept Kato me.

‘Fay, wacht even.’ Ze komt op me af. Zwarte panty, minirok en gespierde benen. Ze straalt kracht uit. Niet op letten. Afstand houden tot aan de wedstrijd.

Ik sta stil. Een meisje dat zich langs me heen wurmt botst tegen Elin op.

‘Kijk eens uit, loser,’ zegt Elin. Geërgerd strijkt ze over haar shirtje. De anderen lachen. Het meisje loopt door en reageert niet.

‘Heb je al iets van Ginger gehoord?’ Kato kijkt me bezorgd aan.

Eigenlijk wil ik weg, maar het doet me goed dat ze ernaar vraagt. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niets. Hebben jullie een idee wat er met Ginger aan de hand kan zijn?’ Elin en de anderen lopen langs ons heen naar buiten.

Kato schudt haar hoofd.

‘Als je iets hoort… Ik moet nu gaan,’ zeg ik en ik pak de deur vast om naar buiten te lopen.

‘Ja, oké. Een vraagje nog. Kan ik straks bij jullie thuis langskomen? Er ligt iets op Gingers kamer wat ik nodig heb.’

O? ‘Eh, nee.’

‘Vijf minuutjes maar, ben zo weer weg, hoor. Uurtje of vier?’ Ze wil al weglopen.

‘Het komt niet goed uit,’ verzin ik. Ik wil niet dat er iemand op Gingers kamer komt, haar spullen aanraakt, doorzoekt. ‘De politie komt straks langs, in verband met Gingers verdwijning. Ze komen vragen stellen,’ lieg ik.

In haar ogen zie ik ongeloof, maar ze zegt: ‘Ik begrijp het. Jammer.’ Ze steekt haar duim op. ‘Zie je later!’

‘Wat heb je laten liggen?’ roep ik. ‘Dan kijk ik wel even voor je.’

Er verschijnt een glimlach om haar mond. ‘Aardig van je. Maar zo heel belangrijk is het ook weer niet.’

‘Wat dan?’ dring ik aan.

‘Een werkboek voor school,’ zegt ze.

‘Welk precies?’ vraag ik door.

Lachend rolt ze met haar ogen en wuift het weg.

Ik laat het niet rusten. ‘Nederlands?’ vraag ik. ‘Of Engels?’

‘Nederlands,’ zegt ze. ‘Ik vraag het later wel aan Ginger. Laat je het meteen aan me weten als ze weer terug is?’

‘Doe ik.’ Allebei zeggen we niets over de aankomende wedstrijd.

Ik haal Daisy uit school. Achter op mijn fiets gebruikt ze mijn telefoon om muziek te luisteren. Op schreeuwerige YouTube-hits rijden we snel naar huis.

Ik vraag me af wat Kato op Gingers kamer te zoeken heeft.

Thuis vraag ik mijn telefoon terug aan Daisy. Ze geeft hem na luid protest en klaagt dat ze nog steeds Gingers oude telefoon niet heeft gekregen. Ik leg uit dat Ginger hem kwijt is en dat ik hem ook zoek. Dan zeg ik dat ik naar boven moet om een schoolboek op Gingers kamer te pakken. Daisy rent voor mij uit de trap op. ‘Ik ga haar telefoon zoeken,’ zegt ze.

‘Ik heb al overal gezocht,’ antwoord ik.

‘Echt overal?’ vraagt ze.

‘Ik denk het. Waar zou jij zoeken, als je iets kleins kwijt bent?’ vraag ik. ‘Bijvoorbeeld een haarband of een telefoon?’

Op de overloop blijft ze stilstaan. Ze denkt na en zegt dan: ‘Op mijn bed.’

‘Oké, en waar zoek je als je overal al hebt gezocht?’

‘Eh… In mijn verkleedkist en in mijn geheime kistje. Daar bewaar ik weleens iets, maar dan vergeet ik het weer. En anders in de wasmachine of in de wasmand,’ somt ze lachend op. ‘Daar zoekt mama soms.’

‘Daar heb ik zelf niet eens aan gedacht. Ga maar zoeken, misschien heeft Ginger haar telefoon bij jou of in de badkamer laten rondslingeren. Dan kijk ik ondertussen nog een keer op haar kamer.’

‘Oké.’ Daisy huppelt naar de badkamer.

‘Als je hem vindt, wel eerst aan mij geven voordat je ermee gaat spelen,’ roep ik.

‘Ja-ha,’ roept ze terug.

Ik loop naar Gingers bureau en bekijk voor de vorm haar schoolboeken op de onderste boekenplank. De kaften hebben allemaal dezelfde kleur. Uiteindelijk vind ik één Nederlands werkboek, maar dat is van Ginger zelf.

Toen Kato deze week langskwam waren ze iets kwijt. Irritatie en gefluister om een schoolboek? Kan het me bijna niet voorstellen.

Mijn ogen flitsen naar de bovenste boekenplank. Behalve de atlas zie ik er niets van school tussen staan. Alleen gestapelde stripboeken, oude sprookjesboeken en oude agenda’s. Tussen de sprookjesboeken herken ik de surprise die Mirthe het afgelopen jaar voor Ginger maakte. Aan de buitenkant een sprookjesboek. Vanbinnen iets heel anders. Dat was het leuke eraan. Alle bladeren zijn aan elkaar geplakt en aan de binnenkant zijn ze uitgehold. Een soort geheim vakje, herinner ik me. Mooi gemaakt. Ik geef het zoeken naar Kato’s boek op en wil weglopen.

Wacht even. Een geheim vakje?

Ik klim op het bureaublad en trek het sprookjesboek tussen de andere vandaan. Mijn vinger glijdt langs de kaft. Er kleven gedroogde lijmresten aan. Hoe ik ook trek, ik krijg de kaft niet los. Heeft ze dit boek deze week dichtgeplakt? Woensdag rook ik lijm toen ik hier haar dagboek zocht.

Ik schud het boek heen en weer. Er bonkt iets binnenin. Weer rammel ik. Er zit iets hards in.

Met het boek in mijn hand klauter ik het bureau af. Ik ga op de stoel zitten, probeer de kaft los te trekken. Maar hij zit muurvast. Op het bureau zoek ik iets scherps. Dan zie ik haar make-uptasje. Ik vis er een vijl uit. Voorzichtig wrik ik langs de rand van het boek. Centimeter voor centimeter komt het los.

Het lukt om de hele voorkant los te wrikken. Met ingehouden adem open ik de kaft.

Mijn mond valt open. Binnen het omhulsel van de dichtgeplakte bladzijden ligt Gingers oude telefoon! Er zitten barsten in het glas. Alsof ze erop heeft gestampt. Over de grootste barst is plakband geplakt. Die houdt het glas bij elkaar.

Dat ze hem in dit dichtgeplakte boek bewaarde kan alleen maar betekenen dat ze hem angstvallig verborg! Waarom was er gedoe om haar telefoon?

Ik vlieg naar mijn slaapkamer en kijk onderweg snel Daisy’s kamer in. Het zoeken heeft ze allang opgegeven. Op mijn kamer zet ik de telefoon op de lader, naast mijn bed. Daarna dood ik de traag voorbijgaande minuten ongeduldig met een reeks stoten en trappen op de zak.

Wanneer de telefoon aangaat check ik alles wat erop te vinden is: namen en telefoonnummers, berichten, haar agenda… De videomap staat vol met filmpjes. En als ik verder scrol verschijnen er nog meer. Gezichten van haar vrienden en vriendinnen.

Ik tik op een filmpje. Op de video zie ik hoe Gingers vriendinnen een voor een in de Maas springen. Behalve Ginger. Dan heeft zij dit dus gefilmd. De anderen zwemmen het open water op. Ik zie ze als stipjes in de rivier. Dat zwemmen deden ze vaker de afgelopen zomer. Ze zwaaien naar de camera en gaan kopje onder.

Op het moment dat ze weer boven water komen zwaaien ze met hun bikini’s in hun hand. Het beeld is onscherp, maar ik herken Kato en Britt.

In een ander filmpje loopt Kato geblinddoekt over de rand van een kade. Na haar volgt Elin, daarna Britt en Maya is de laatste. Mirthe blijft aan de kant staan en doet niet mee. De laatste seconden filmt Ginger zichzelf, terwijl ze voetje voor voetje over de rand schuifelt. Ik verbaas me over hun lef. Dan een worsteling, behoorlijk uitdagend. Ze trekken en duwen totdat een van hen als eerste op de grond ligt. Gejoel schalt uit de telefoon.

Ik scrol door en boven het laatste filmpje blijft mijn vinger steken.

Geschokt staar ik naar het scherm.
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Mirthe kijkt me in close-up ontredderd aan. Ze klemt haar kaken op elkaar. Haar blik is zo intens dat ik het bijna kan voelen. Met ingehouden adem tik ik op play. De camera zoomt uit. Op de achtergrond wordt de reling van een brug zichtbaar. De datum boven het filmpje is 7 juli. Ik probeer te bedenken wanneer de laatste schooldag was, de dag waarop Mirthe zelfmoord pleegde. Was dat niet in dezelfde week als waarin Ginger deze opname maakte?

Moet ik dit filmpje niet aan de ouders van Mirthe geven, voor de herdenkingsdienst? Ze wilden zoveel mogelijk herinneringen aan haar verzamelen. Ik zet de video stop. Hoe zou het voor ze zijn om de beelden van Mirthe te zien? Het zijn vage opnamen. Zoals ze de camera in kijkt… Droevig en in zichzelf gekeerd. Hoe loopt het filmpje af?

Weer tik ik op play. Het geluid van de video kraakt. Wat zegt iemand buiten beeld? Ik spits mijn oren, hoor gelach. En geroep. Meerdere stemmen. Onduidelijk van wie.

Ginger heeft niet met vaste hand gefilmd. De camera trilt, zwenkt omhoog en omlaag. Avondrode lucht, brug, Mirthe in shirtje en korte broek, op slippers. Flarden. Ver achter haar denk ik in een fractie van een seconde de brug De Hef te zien.

Daarna een bloot been van iemand anders in beeld. Ik weet niet van wie. De camera zwiept te erg. Ik kan niet alles wat er gebeurt goed volgen. Het lijkt alsof Mirthe struikelt. Abrupt zwenkt de camera weer naar de grond.

Gingers blote voeten in beeld. Naast haar een hoopje kleren. Haar roze shirt en zwarte All Stargympen. Wat roepen ze toch?

Ik krijg het koud. Door Mirthes blik, de vreemde sfeer en de vreemde klanken. Het volume zet ik harder. Vanaf het scherm van mijn telefoon kijkt Mirthe me weer gepijnigd aan. Ze brengt haar hand omhoog, alsof ze niet in beeld wil. Spelen ze een spel, dagen ze elkaar uit?

In het laatste frame draait ze zich weg van de camera. Ik blijf naar het stilstaande beeld staren. Het voelt slecht om haar zo te zien. Ze was niet alleen, maar in haar bedrukte oogopslag lees ik haar eenzaamheid. Als ik hier al kippenvel van krijg moet Ginger het toch ook hebben gevoeld? Waarom filmde ze dit dan? Ik vind het Mirthe-filmpje zo vaag dat ik het nog een keer wil bekijken. Met het volume op zijn hardst.

Op het moment dat ik Gingers voet weer zie hoor ik het gejoel van een meisjesstem. Wat ze uitkraamt klinkt als ‘springen’. Het is niet de stem van Ginger, dat weet ik zeker.

De toon is dwingend. Van wie is die snerpende stem?

Ondertussen is mama thuisgekomen. Ze neemt Daisy mee naar oma om daar te eten. Over vijf minuten moet ik echt naar de herdenkingsbijeenkomst toe. Ik loop naar Gingers kamer en blader ongeduldig door haar dagboek naar juli.

Volgens mij schreef ze niets op de dag waarop ze filmde. Ik herinner me geen 7 juli in haar dagboek. Toch heb ik het gevoel dat ik iets over het hoofd heb gezien. Flarden van teksten en uitspraken stuiteren ongrijpbaar door mijn hoofd.

Haastig loop ik met mijn vinger langs alle zinnen. Niet alles is leesbaar. Toch probeer ik elk woord te ontcijferen. Schreef ze iets over het filmpje? Iets over Boris? Iets over Mirthe? Op welke dag overleed Mirthe eigenlijk?

Mijn hart schiet in mijn keel. Bij 8 juli lees ik weer de tekst: ‘Ik ben kapot.’ Met bibberletters geschreven. Vlekkerig. Ze schreef het een dag na het Mirthe-filmpje.

Huilde ze toch om Boris en Mirthe?

Ik kijk op mijn telefoon. Heb nog maar een paar minuten. Waarom verstopte Ginger haar telefoon? Boris zei dat hij hoorde dat er gedoe over was, maar Britt ontkende dat. Ja, als je geheimen hebt, dan ontken je dingen… Dit filmpje voelt niet goed. Wat is ermee? Er valt niet eens veel te zien, maar toch… Wat ik zeker weet, duizend procent zeker, is dat Mirthe daar doodongelukkig is.

Vertwijfeld blader ik verder.

Drie maanden na juli blijft mijn oog steken bij 20 oktober.

They threaten me. I’m a loser, if I talk I die.

Eerst dacht ik dat het een liedje van een rapper was. Nu ik zelf bedreigd ben leest het anders. Stel dat Ginger iets wilde vertellen wat niet mocht? If I talk I die, staat er. Als ik praat ga ik eraan. Als ze dat echt ermee bedoelde, van wie mocht ze dan niet praten?

Kan 20 oktober iets te maken hebben met 7 en 8 juli? Mijn hersenen schakelen tussen de data. Stel dat ze op 20 oktober ergens over wilde praten, maar dat het niet kon omdat ze werd bedreigd? Ik maak de sprong naar ruim drie maanden eerder. Ging dat praten over iets waar ze op 8 juli al kapot van was? Had dat kapot zijn te maken met het filmpje van 7 juli? Mirthe keek angstig. Maakte die dwingende stem haar bang?

Ik trek mijn jas aan en spring op de fiets. De herdenkingsdienst begint al bijna.

‘Mirthe van Daelen zou aankomende zaterdag vijftien jaar zijn geworden.’ De stem van de directeur galmt door de aula. ‘Daarom hebben we, samen met haar ouders, dit moment gekozen om met elkaar haar leven te herdenken. Mirthe is ons aan het begin van de zomervakantie op tragische wijze ontvallen.’ De exacte datum noemt hij niet. Hij knikt meelevend naar haar ouders op de eerste rij. Naast hem staat de tafel met daarop foto’s, bloemen, kaartjes en een album. Ernaast staat een gitaar op een steun. Daan speelt straks gitaar en Evi zal zingen. Door de hele aula zijn lichtroze rozenblaadjes uitgestrooid. ‘Het komende uur zullen we herinneringen aan haar met elkaar delen,’ zegt de directeur.

Hij draagt een gedicht voor, over leven en dood. Over Mirthes zelfmoord zegt hij niets. Vanaf de laatste stoel op de achterste rij kijk ik om me heen. Nergens zie ik de conciërge. Op de eerste zitten Mirthes ouders met Daan en Evi en daarnaast zitten leerlingen uit Mirthes klas. Kato, Elin, Britt, en sommige anderen die ik nu herken van gisteren. Ginger zou haar zelfgeschreven gedicht hebben voorgedragen. De tekst uit haar dagboek kruipt mijn hoofd in. I’m a loser. They threaten me, if I talk I die… Ik klem mijn kiezen op elkaar. Ginger is bedreigd, net als ik. Net als Maya.

Onrustig flitsen mijn ogen door de zaal. Mirthes moeder dept een zakdoek tegen haar wang. Ze heeft haar arm om de rug van Evi geslagen. Evi’s vader zit daarnaast te schokschouderen. Net als Daan. Ze zien er gebroken uit. Haar familie zo rouwend te zien, met de foto van Mirthe op de achtergrond, voelt veel doordringender dan alle verdrietige woorden en liedjes bij elkaar.

Een jongen uit haar klas vertelt anekdotes. We horen dat ze veel van schrijven en lezen hield. Mirthe viel op door haar grote bescheidenheid, eindigt haar klasgenoot zijn verhaal. Alles waar hier in de aula over wordt gezwegen, hebben leerlingen allang met elkaar besproken. Op de wc’s, op het schoolplein en op alle andere plekken waar heftige details niet hoorbaar zijn voor docenten en ouders.

Vanuit mijn ooghoeken hou ik de uitgang in de gaten. Zodra de conciërge er is kan ik onopvallend naar zijn kantoor toe. Terwijl er muziek klinkt denk ik aan iets wat Daan me twee weken geleden over Mirthes dood vertelde. We stonden met een groepje bij de fietsenstalling. Ik wachtte op Ginger, omdat de ketting weer eens van haar fiets lag. Aan Daan vroeg ik hoe het met ze ging. Hij antwoordde aangedaan dat het na Mirthes overlijden een extreem heftige periode voor de familie was. Het was niet meteen duidelijk of ze een tragisch ongeluk had gehad of dat ze zichzelf van het leven had beroofd. Mirthe was met verdrinkingsverschijnselen aan de rand van de Maas gevonden; ze had vocht in haar longen. De politie had onderzoek gedaan om twijfel over haar zelfmoord uit te sluiten. Iedereen was toen verhoord, haar familie, en ook haar vrienden. Ik herinner me het nog. Ginger wist niets zinnigs te vertellen over de fatale dag. Daans ogen stonden zo dof, zo vol verdriet dat ik er verder niets over durfde te vragen.

Aan Evi vroeg ik erna meer over de verdrinking. Mirthe bleek op de fatale dag meerdere kalmeringstabletten te hebben geslikt die versuffend werkten en de spieren ontspanden. Tot grote paniek van hun ouders, vertelde Evi. Kennelijk had Mirthe ze uit het medicijnkastje gejat. Ze had ze nooit zomaar mogen innemen. En het was fout dat ze daar hadden gelegen, zei Evi zacht. Het klonk alsof ze zich schuldig voelde. Ik troostte haar. Alsof zij er iets aan kon doen!

Uiteindelijk concludeerden de lijkschouwer en politie zelfdoding als meest aannemelijke verklaring.

Zelfdoding… Mirthes droevige blik uit het filmpje van Ginger priemt weer op mijn netvlies. Mijn keel knijpt samen. Op dat moment kijkt Mirthe me vanaf het grote scherm voor in de zaal als vrolijke peuter aan. Duim in haar mond, staartjes. Foto’s van haar samen met Daan en Evi in de Efteling en spelend op het strand. Foto voor foto zie ik haar veranderen van een klein kind dat lacht naar degene achter de fotocamera, in een onzekere stevige puber.

Wanneer komt de conciërge? Ik zie hem nog steeds niet.

De volgende foto lijkt een still uit een video. Niet heel scherp, maar ik herken het plaatje meteen. Mirthe kijkt me voor de tweede keer op een dag op exact dezelfde manier aan, met haar verdrietige blik. Ineens staat Britt op. Kato fluistert iets tegen haar. Britt gaat weer zitten.

Dit plaatje van Mirthe heb ik in Gingers telefoon zien staan. Dat is gek. Klopt het wel wat ik denk? De achtergrond: lucht en een piepklein stukje brugleuning. Ja, hetzelfde beeld! Straks aan Evi vragen hoe ze eraan zijn gekomen…

Op de eerste rij zie ik hoofden bewegen; ze lijken daar net zo onrustig als ik.

Ik concentreer me weer op de foto’s die worden afgespeeld. Een foto op een halloweenfeest van vorig jaar: Mirthe en een groepje vriendinnen, geschminkt als skelet.

Dan haar klassenfoto. De camera die hem heeft gefilmd zoomt in op Mirthe. Armen langs haar lijf, lege blik. Een pose of is ze echt somber? De camera zoomt weer uit. Dan zie ik ook Ginger op de foto. Steen in mijn maag.

De camera beweegt langs de gezichten van Gingers andere vriendinnen. In hun zwarte topjes, skinnies en hun felle lippenstift lachen ze naar de camera vanaf de voorste van drie rijen. Maya staat er ook bij. Het zien van hun groepje geeft me een onbehaaglijk gevoel. Zou de lippenstift die Maya in mijn sok verstopte van iemand uit de klas, of van een van hun vriendinnen zijn?

Beweging langs de rijen: de conciërge. Hij rommelt aan de geluidsapparatuur. Er is niemand op zijn kantoor! Als ik opschiet kan ik zijn loper zoeken. Vlug sta ik op en ik verlaat de rij.

Met de klassenfoto en het clubje meiden nog in mijn hoofd haast ik me de aula uit. Ik heb weinig tijd; de dienst zal nog hooguit een kwartier duren.

Nerveus sluip ik het kantoor van de conciërge in. Mijn handen glijden over het bureau. Ik schuif de post en schema’s opzij. Waar bewaart hij sleutels? Een voor een trek ik de bureauladen open. Rommel erin met mijn hand. Niks.

Ik kijk achterom of er niemand aankomt. Mijn handen trillen. Snel, door.

In de onderste la glinstert iets achterin. Als ik buk zie ik dat er in een bak een aantal sleutels met labels liggen. Op een ervan lees ik ‘kluissleutel’. Hebbes.

Met mijn vuist om de loper geklemd loop ik langs de wanden met kluisjes. Mijn voetstappen galmen door de gang. Voor Gingers kluisje blijf ik staan. Links en rechts zie ik niemand. Ik steek de loper in het slot. Hij draait soepel om en de deur gaat open. Knoop in mijn maag bij het zien van haar spullen. Een boek, make-uptas en een pak roze koeken. Ik tast er met mijn hand overheen, maar vind niks opvallends. Niets waar Ginger van geschrokken zou kunnen zijn. Had Anna het wel goed gezien? Ik wil de deur sluiten, maar dan zie ik iets glinsteren, op de achterwand.

Glimmende rode letters. Ik schuif de make-uptas opzij en dan zie ik het goed. Iemand heeft kapot? geschreven. Met dikke uithalen. Het is beslist niet Gingers eigen handschrift. Er gaat iets fels en dreigends van uit. Alsof de schrijver wilde vragen: ‘Wil je kapot?’ Of hij bedoelde het waarschuwend. Ik slik, voel de tekst binnendringen. Kan me voorstellen als Ginger hiervan geschrokken is.

Ik raak de letter k aan. Een laagje vet blijft op mijn vinger zitten. Het vettige doet me denken aan lippenstift. De rode lippenstift die Maya in mijn sok had gestopt. Ik voel in mijn jaszak, pak de lippenstift eruit. Is het dezelfde kleur? Ik trek een streep boven de letters.

Dezelfde kleur rood. Dezelfde vettige substantie.

Ik maak een foto en sluit de kluisdeur. Is Maya ook op deze manier gewaarschuwd? Mijn ogen schieten langs de wand. De kluisjes zijn ingedeeld per leerjaar. Als ik snel ben…

Eerst kijk ik onder en boven die van Ginger. Deur open, licht op de achterwand schijnen. Door naar de volgende, twee deurtjes verder.

Plotseling hoor ik voetstappen dichterbij komen. Ik kijk over mijn schouder, maar zie niemand. Ik blijf het gevoel hebben dat iemand me in de gaten houdt. Niet stoppen, doorgaan.

Met trillende hand open ik de kluisdeur. Ik zie boeken, pennen en schriften. Vlug richt ik de lichtbundel op de achterwand. En dan zie ik het.

Ook hier dikke rode letters. kapot? staat er, in hetzelfde handschrift. Gejaagd sla ik een schrift open en kijk bovenaan de bladzijde. In rond handschrift staat Maya Marijnen geschreven.

Op het kantoor van de conciërge leg ik de sleutel terug in de la en haast me weer naar de aula. Onderweg denk ik na. Ginger en Maya, allebei de tekst kapot? in hun kluis.

…if I talk I die, dreunt in mijn hoofd. Als Ginger praat gaat ze eraan. Wilde iemand haar waarschuwen stil te blijven, omdat hij haar anders kapot zou maken? Heeft ze haar mond al voorbijgepraat?

Achter in de aula kijk ik toe terwijl Daan en Evi zich voorbereiden om te gaan zingen. Daan zit recht tegenover het publiek, met zijn gitaar op zijn bovenbeen. Naast hem houdt Evi een blaadje in haar handen.

‘Voordat ik ga zingen wil ik iets zeggen.’ Haar stem trilt. Daan speelt zachtjes een paar akkoorden op zijn gitaar. ‘Lieve Mirthe, op 7 juli, op een warme zomeravond, raakten wij jou kwijt.’ Haar blik glijdt over het blaadje. ‘Ik weet dat je dromen had, maar toch wilde je niet meer.’

Wat? 7 juli? Mijn hart begint te bonzen. Ze overleed op dezelfde dag als waarop Ginger haar filmde. Ginger heeft daar nooit iets over gezegd. Hoe laat filmde ze haar? En hoe laat in de avond overleed Mirthe?

Ongeduldig schuivend op mijn stoel luister ik naar Evi. Ze vouwt het blaadje op en kijkt de zaal in. ‘Mirthe hield van tekenen en wilde ontwerpster worden. Ze had het niet altijd makkelijk. Op de basisschool werd ze gepest.’ Even is ze stil. ‘Hier, op deze school wilde ze een nieuwe start maken. Ze wilde er graag bij horen… Ik wil tegen iedereen zeggen: luister goed naar een ander, wees aardig voor elkaar. Want je weet niet alles. Je kunt denken dat alles goed gaat met je vriend, vriendin of klasgenoot. Maar soms dragen mensen maskers.’

De hele zaal is stil.

Evi pakt een glas water, neemt een slok en tovert daarna een glimlach op haar gezicht, hoewel ik weet dat ze verscheurd is van verdriet.

Ze zingt mooi. Haar woorden blijven hangen. Mijn blik glijdt weer langs de eerste rij. Van Mirthes moeder en vader links, tot aan Britt rechts, waar mijn blik blijft steken, omdat ze zo bedrukt kijkt. Daan omhelst Evi als ze klaar is met zingen. En terwijl iedereen klapt voel ik een ijzingwekkende onrust in me opkomen.
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Na de dienst stroomt de aula leeg. Kato zie ik niet, maar Elin en Britt wel. Ze lopen langs me heen. Ik versnel mijn pas. Zodra ik voor ze loop draai ik me om. Ze kunnen niet anders dan stilstaan. ‘Hoi,’ zeg ik.

Beduusd kijken ze me aan. Britts ogen zijn rood van het huilen.

Ik doorbreek de ongemakkelijke stilte. ‘Mooi gezongen, hè?’

Allebei knikken ze. Elin wil doorlopen.

‘Waar is Kato?’ vraag ik.

‘Naar de tandarts.’ Elin zwaait naar iemand achter me. ‘Hé, ik moet gaan.’

‘Als je haar spreekt, zeg dan dat ik haar boek niet heb gevonden.’

‘Doe ik.’ Ze veegt een lange haarlok voor haar oog weg en kijkt schuin naar Britt. ‘Ga je mee?’

Britt probeert naar me te glimlachen. Maar haar ogen staan somber. Haastig loopt ze achter Elin aan.

Ik denk aan wat Evi zei over het masker dat sommige mensen dragen. Elin is me een raadsel, maar Britt is niet zo goed in het ophouden van een masker. Ik baal ervan dat ik hun niet gewoon kan vertellen wat ik allemaal heb ontdekt. Hoe kom ik erachter wie kapot? schreef? Terwijl ik Elin en Britt met mijn ogen volg krijg ik een plan.

Ik wil terug de aula in lopen als Anna op me afkomt. ‘Waar was je? Ben je bij de herdenkingsdienst geweest?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik.

‘Waar dan? Ik zag je nergens.’

‘Achterste rij. Ik voel me niet zo lekker, wilde even alleen zijn,’ jok ik, terwijl ik begin te lopen.

‘Wacht, ga je vanavond mee naar het halloweenfeest?’ vraagt ze. ‘Dan heb je wat afleiding. Leuk om naar uit te kijken, toch?’

‘Weet ik nog niet.’ Het zit me nog steeds dwars dat ze niks heeft gezegd over die Schorem. ‘Morgen heb ik ook een wedstrijd, dus… Ik kijk nog wel even.’

Anna’s gezicht betrekt.

‘Ik ga nu,’ zeg ik. Maar dan komt Famke uit onze klas op ons af.

‘Ik hoorde dat Ginger weer weggelopen is,’ zegt ze opgewonden. ‘Heb je al iets van haar gehoord?’

‘Nee,’ antwoord ik. ‘De politie is op de hoogte, maar er is nog geen duidelijkheid.’ Ik kijk de aula in. Wordt de herdenkingstafel nog niet opgeruimd?

‘Wat is er gebeurd?’ Famke wijst naar mijn wang.

Met mijn vingers voel ik eraan. ‘O, dat. Ik had training. Kwam Boris tegen. We hielden een wedstrijdje,’ zeg ik om een lang verhaal kort te maken.

Ze kijkt me bewonderend aan. ‘Zo, zo. Jij durft, tegen de stoerste gast van de school. Heeft hij nog iets met Ginger, of zit hij achter iemand anders aan?’

‘Geen idee,’ antwoord ik onverschillig. ‘Ik hou het niet bij.’

‘Ik hoorde hem tegen zijn vrienden zeggen dat hij bezig was met een nieuw projectje,’ zegt ze samenzweerderig.

‘O ja? Dat verbaast me niets.’

‘Laat Fay even met rust,’ sist Anna tegen haar. ‘Ze voelt zich niet lekker.’

‘Dat kan ik zelf –’

De conciërge breekt ons gesprek af. ‘Dames, hou eens op met dat gekakel en help me met de geluidskabels.’ Hij drukt er een in Anna’s hand. Famke neemt de andere over. Ze lopen achter hem aan naar zijn kantoor. Anna kijkt achterom. Ze heeft een vreemde blik in haar ogen. Ik haal mijn schouders op en loop dan snel de aula in.

Bij de herdenkingstafel flakkert het licht van een witte kaars tegen de foto, waardoor Mirthes gezicht lijkt te bewegen. Ze staart me beschuldigend aan. Ik krijg er de kriebels van.

Snel sla ik het album open. Ik bekijk alle handschriften. Mijn ogen flitsen heen en weer tussen de teksten en de foto van het kluisje waar kapot? in is gekalkt.

Als ik de berichten moet geloven mist iedereen Mirthe van ‘heel erg’ tot ‘verschrikkelijk’. Op de laatste bladzijde valt mijn oog op een andere tekst.

Na alle gruwelijke nepperij die hiervoor is geschreven, kan ik alleen maar zeggen: we hebben je gewaarschuwd, maar toch vloog je de verkeerde kant op. Het spijt me. Op jouw verjaardag zal ik het boek sluiten. Daar zorg ik voor, beloofd.

Wat bedoelt de schrijver hiermee? Gewaarschuwd, waarvoor? Gewaarschuwd dat ze zichzelf niks aan moest doen? Wat een bizar bericht! Wie heeft het geschreven? Er staat geen naam bij. Ik leg mijn telefoon met de kapot?-foto naast de tekst. De letters lijken niet op elkaar.

Mijn blik glijdt nog een keer over de woorden. Dit handschrift… Ik herken het ergens van. Ik neem een foto en dan sluit ik het album.

Het knaagt aan me dat Mirthe zelfmoord pleegde op de dag dat Ginger haar filmde.

Hoe laat verdronk ze? En hoe is het mogelijk dat er tijdens de dienst een afbeelding uit de Mirthe-video te zien was, de video die ik had gevonden?

Gestommel achter me. Ik schrik op en draai me om. ‘Hé, Evi. Ik hoorde je niet.’

‘Ha, Fay.’ Ze glimlacht vaag naar me en zet een bak neer op de herinneringstafel, naast de afscheidskaarten. ‘Ik kom alles opruimen.’

‘Ik help je wel even.’ Dan kan ik haar naar het tijdstip van Gingers overlijden vragen. ‘Ik…’ Ik krijg het niet uit mijn keel. Het is een slechte timing, zo vlak na de herdenking. ‘Ik vond dat je heel mooi zong,’ zeg ik.

‘Dank je,’ antwoordt ze. ‘Voor het eerst dat ik zoiets durfde. Het was het laatste wat ik voor mijn zusje kon doen.’ Ze stapelt alle kaarten op.

Ik pak het plectrum, de foto van Mirthe en leg ze in de bak bij de andere spullen. ‘Ik zag tijdens de herdenking op het scherm een foto die Ginger had gemaakt. Weet je welke ik bedoel?’

‘O ja,’ zegt ze. ‘Die foto met de lucht op de achtergrond? Een heel mooie. En tegelijk straalde hij iets droevigs uit.’

‘Ja, dat vond ik ook. Maar eh, hoe komen jullie aan die foto?’

Ze legt de laatste spullen in de bak en pakt hem op. ‘Van Ginger.’

‘Van Ginger? Wanneer had ze die gestuurd, dan?’ vraag ik.

Een moment denkt ze na. In haar nek zie ik rode schrale plekjes opvlammen. Ze zien er pijnlijk uit. ‘Dat was geloof ik eind vorige week. Toen we de datum voor de bijeenkomst hadden vastgelegd,’ zegt ze. Met de bak onder haar arm loopt ze naar de deur. ‘Mijn ouders wachten op me. Zie ik je vanavond op het feest?’

‘Wacht! Ik heb die foto nooit op Gingers account gezien.’ Mijn hand leunt tegen de deur zodat Evi niet weg kan.

‘Hij kwam uit een filmpje. Ze had een screenshot van het allermooiste frame gemaakt, zei ze. Daan en ik waren heel blij dat ze die foto had gegeven. Daan had het filmpje in de zomer al een keer gezien, maar toen hij het later opzocht kon hij het niet terugvinden. Misschien stonden er nog wel meer mooie beelden van haar op.’

Met een rotgevoel denk ik aan het gejoel uit de video en de schokkerige camerabewegingen. ‘Dit frame was vast het mooiste,’ zeg ik.

Evi zet haar hand tegen de deur, maar ik blijf hem blokkeren met mijn arm.

‘Eh…’ Waar haal ik het lef vandaan om uitgerekend nu naar een overlijdenstijd te vragen? Niet bij stilstaan. Ik móét het weten. ‘Je vertelde tijdens de herdenking dat Mirthe ’s avonds op 7 juli overleed. Hoe laat was dat?’

‘Wat? Wat een vragen allemaal.’ Evi kijkt me met grote ogen aan. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik dacht dat ze die dag met Ginger had afgesproken,’ zeg ik, in de hoop dat mijn vraag zo minder lomp overkomt. ‘En toen je daarnet de dag noemde vroeg ik me af hoe het ook alweer zat.’

‘Ze hadden toch ruzie aan het eind van het schooljaar? Volgens mij hadden ze niet afgesproken,’ zegt Evi. ‘Maar ik weet het niet zeker.’

‘Overleed ze halverwege de avond?’

Evi knikt. ‘’s Avonds rond halftwaalf kwam er een agent langs… met het bericht dat ze iemand… langs de rivier gevonden hadden. En toen was ze dus al een tijdje…’ Tranen wellen op in haar ogen. ‘Ze denken dat ze rond negen uur is gestorven.’

Kippenvel. In het filmpje is de lucht avondrood. Thuis moet ik het precieze tijdstip van de opname achterhalen. ‘Dank je,’ zeg ik en ik laat verbijsterd de deur los.

Ik loop de centrale hal in om naar huis te gaan en zie de ouders van Mirthe, Evi en Daan. Een stukje bij het aquarium vandaan staan ze naast een pilaar met Evi en Daan te praten. Daan drukt zijn vingers tegen zijn ogen en schokschoudert.

De hal is verder uitgestorven. Ik vang flarden van hun gesprek op. Hun ouders prijzen Evi en Daan om het liedje dat ze speelden. Vlak voor het aquarium blijf ik stilstaan. Ik kan ze net langs de pilaar observeren. Zogenaamd richt ik mijn blik op de vissen. In een hoek bij het mos zwemmen de cichliden voorbij in een klein groepje. Het blauwige licht boven de bak laat hun schubben glanzen.

Ik spits mijn oren en luister. Hun moeder benadrukt dat Evi’s woorden tijdens de bijeenkomst belangrijk waren. ‘Je hebt het zo mooi voorgedragen, Evi,’ hoor ik haar zeggen. ‘Ik ben heel trots op je. De school zou veel meer tegen pesten moeten doen. Door jouw tekst worden leerlingen en ouders zich er meer bewust van. Hoop ik.’

Evi knikt.

Haar moeder legt haar arm om haar heen en dan begint Evi te huilen. In grote uithalen. Mijn hart breekt.

‘Stil maar,’ zegt haar vader. ‘Het is nu voorbij. We moeten door.’

‘Morgen…’ sust hun moeder geruststellend. ‘Vanaf morgen laten we het verleden achter ons. Dan kijken we weer vooruit. Dat hebben we afgesproken, laten we ons daaraan vasthouden.’

‘Ja.’ Evi snottert. ‘Ik mis haar zo.’

‘Ik weet het, lieverd,’ zegt haar moeder.

Daan wrijft over zijn gezicht. ‘We hebben elkaar nog,’ zegt hij bemoedigend.

Ik schaam me dat ik hun intieme gesprek afluister en loop weg. Als ik achteromkijk, zie ik dat Daan zijn armen als een grote broer beschermend om Evi heen heeft geslagen. Het doet me veel. Ik herken het. Dat beschermende, dat verantwoordelijkheidsgevoel. Zoals ik bij Ginger heb. Alleen is het bij mij nu omgeslagen naar een groot schuldgevoel.

Op weg naar huis krijg ik het gevoel dat Ginger niet kapot was vanwege Boris. Hoe kon ik zo fout zijn, schreef ze. Was Ginger Mirthe aan het zieken in het filmpje? Ik schud mijn hoofd. Nee! Ze haat pesten. Zou ze nooit doen.

Maar stel dat Ginger bedreigd is vanwege het filmpje? Omdat daar op de brug misschien toch iets gebeurde wat verborgen moest blijven? Een geheim… Iets verschrikkelijks. Ik wil het niet denken… Ik wil het niet. Maar mijn versnelde hartslag dreunt dwars door het ontkennen heen. Als ik ontdek wat dat geheim is brengt me dat misschien dichter bij Ginger…

Mirthe pleegde zelfmoord op de avond van 7 juli. De avond waarop Ginger haar had gefilmd, bij de brug. Rond negen uur moet ze zijn overleden. Het tijdstip knippert als een waarschuwend alarmlicht in mijn hoofd.
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Ik race naar mijn kamer en trek de telefoon uit mijn rugzak. Wat was het exacte tijdstip waarop Ginger Mirthe filmde? Ik ontgrendel Gingers telefoon en scrol naar de map met video’s. Dan open ik het Mirthe-filmpje. Ik durf niet te kijken.

Ik kijk.

Mijn adem stokt.

Het tijdstip van opname is 20.44 uur. Ik masseer mijn slapen. Ontken de gedachten die in me opkomen.

Ik ga zitten en probeer onder ogen te zien wat Evi had gezegd. Ze zei dat Mirthe rond negen uur moest zijn verdronken.

Mirthe pleegde amper een kwartier nadat ze elkaar zagen zelfmoord. Was Ginger, samen met die anderen die stonden te joelen, de laatste die haar zag? Ik spoel de video terug naar het begin. Laat hem staan op het frame waarop Mirthe de camera in kijkt. Haar blik… Mijn maag krimpt ineen.

Ik sta op en loop rondjes om de bokszak. Als een bezetene begin ik te stoten. De zak beweegt mee in het ritme van mijn uithalen.

Mirthe pleegde zelfmoord. Ginger is spoorloos verdwenen. Maya ligt in het ziekenhuis. Ik trap. Mijn onderbeen brandt. Ik trap door. Kick hoog en laag.

Ik laat mezelf op bed vallen en draai op mijn rug. Waar is mijn zus? Is haar iets aangedaan? Ik wil naar de politie. Maar dat kan niet. Stel dat… Gek van alle gedachten zet ik mijn koptelefoon op. Ik zoek een rustig muziekje op en probeer te ontspannen.

Hoor ik een schelle beat of gaat de bel beneden? Op mijn telefoon zie ik dat het zeven uur is. Dan zijn mama en Daisy vroeg. Heel even blijven liggen… Ik zet de muziek zachter. Hoor gekraak op de trap. Een telefoon die gaat. Niet die van mij. Dit is een andere tune. Hij blijft klinken. Mama neemt niet op. ‘Mama?’ roep ik.

Maar dan besef ik dat het geluid uit mijn eigen kamer komt. Ik schiet overeind, zoek Gingers oude telefoon in mijn rugzak. Zie een gemiste oproep. Nummer onbekend, staat er in het schermpje. Snelle voetstappen gaan de trap af.

‘Mam?’ roep ik.

Geen antwoord. Ik open de deur van mijn slaapkamer. Weer een kraak. Het komt van beneden. ‘Hallo?’ roep ik. Het lijkt alsof de voordeur opengaat.

Behoedzaam loop ik de trap af. Halverwege sta ik stil en luister. Helemaal niks. Geen gekraak, geen voetstappen. Snel neem ik de laatste treden.

In de gang blijf ik een tijdje stilstaan. Was er iemand binnen? Heb ik het gedroomd? Net als ik naar boven wil lopen gaat de bel.

‘Hoi.’ Anna staat voor de deur.

‘Hé,’ zeg ik verward terug. ‘Hoelang sta je hier al?’

‘Ik kom net aan,’ zegt ze.

‘O.’ Ik tuur langs haar de straat in. ‘Zag je toevallig iemand hier bij de deur toen je de straat in reed?’

‘Nee,’ zegt ze zuchtend. ‘Je bent zo afwezig, Fay.’ Ze pakt mijn arm vast en kijkt me bezorgd aan. ‘Ik probeer je te begrijpen en te helpen, maar het is alsof je voor me wegrent.’

Ik haal mijn schouders op, nog steeds verward door het gestommel van daarnet op de trap. Droomde ik dat?

‘Ik voel dat je kwaad bent.’ Haar overslaande stem trekt mijn aandacht. ‘Maar zeg dan in ieder geval wat er is.’

‘Niks. Misschien heb jij míj iets op te biechten?’

‘Je moet het niet omdraaien,’ snerpt ze. ‘Gisteravond bij mij thuis wilde je ineens weg, je deed zo kil.’

Ik lach cynisch. ‘O ja, het ligt zeker aan mij?’ En dat stomme berichtje van jou dan? wil ik zeggen.

‘En vandaag weer,’ gaat Anna opgewonden verder. ‘Je was nergens te bekennen bij de herdenkingsdienst. En daarna deed je zo ongeïnteresseerd.’

‘Ik ben niet ongeïnteresseerd. Maar ik heb wel iets anders aan mijn hoofd,’ zeg ik schor. ‘Dat weet je best.’

‘Praat dan in ieder geval tegen me!’ Haar ogen schieten vuur. ‘Ik moet álles uit je trekken. Daar word ik niet goed van.’

‘Jij wordt niet goed van mij?’ Ik voel me alsof ik in een ijskoud bad word gegooid. ‘Ik dacht dat je mijn vriendin was,’ zeg ik.

‘Ik bén je vriendin!’ roept ze.

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘O ja? Vertel mij dan maar eens wie Schorem is!’ flap ik eruit.

‘Schorem?’ Ze doet een stap naar achteren, kijkt me met grote ogen aan. Verrast.

‘Ja… Ik zag gisteravond dat ene Schorem jou een bericht had gestuurd,’ zeg ik zachter.

Er verschijnt een grijns op haar gezicht.

‘Waarom lach je? Die Schorem vroeg aan jou of ik weg was. En toen… heb ik zelf gereageerd.’

Anna grijnst nog steeds. ‘Aha. Nu snap ik het. De aap komt uit de mouw. Had het me maar gezegd. Weet je wie Schorem is?’

‘Nee.’

‘Boris.’

‘Boris? Hoe kan dat? Hij staat ook in mijn telefoon, met een profielfoto waarop je een bokshandschoen ziet.’

‘Toch is het zo.’

Uit mijn zak pak ik mijn telefoon en zoek Boris op. Ik zie een zwart plaatje bij zijn naam. Hij moet zijn profielfoto die avond hebben veranderd. ‘Waarom noem je hem zo?’ vraag ik achterdochtig.

‘Dat is gewoon een nickname. Schorem past bij hem.’

‘En waarom schrijft hij berichtjes aan jou?’

‘Ik ben dat projectje waar Famke het na de herdenkingdienst over had. Hij wil vanavond met me naar het feest.’

‘Waarom zei je dat niet tegen me?’ Kan ik haar geloven? Ik weet niet meer wie wel en niet de waarheid spreekt. Het is alsof iedereen geheimen heeft.

‘Ik zei er niks over omdat jij dus wat anders aan je hoofd hebt. Ik wilde je er niet mee lastigvallen.’ Ze zucht opgelucht. ‘En hij is Gingers ex. Het spijt me. Ik had het meteen moeten zeggen…’

Piekerend staar ik naar haar mond. Ik hoor niet meer wat ze zegt. Zie ik overal complotten, terwijl die er niet zijn? Ik kan alleen maar denken aan Ginger en aan 7 juli. Aan de lippenstift, aan het dreigbriefje. Aan het gejoel in het filmpje, aan die dwingende stem…

‘Dit bedoel ik dus met dat afwezige van jou,’ zegt Anna. ‘Luister je wel?’

‘Eh, ja, je zei iets over Boris,’ raad ik.

Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Ik vind hem niet zo leuk,’ zegt ze. ‘En ik had al met Famke afgesproken. Ik wilde jou nu zien, omdat ik er niet tegen kan als je zo afstandelijk tegen me doet.’

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat spijt me echt. Ik zal mijn best doen om niet meer zo afwezig te zijn.’

‘Kom straks dan naar het feest. Wie weet komt Ginger daar ook ineens opdagen! Zou me niets verbazen. Met het vriendje waar ze nu ondergedoken zit…’

‘Ik geloof niet dat ze…’

‘Kom je, alsjeblieft?’ vraagt ze, terwijl ze me omhelst.

‘Oké, misschien,’ zeg ik.

Als ik terug naar binnen loop buitelen de vragen weer over elkaar heen. Waarom belde iemand Gingers oude telefoon? En hoorde ik het gestommel op de trap echt of heb ik het gedroomd?

Ik word er gek van dat ik geen steek verder kom. In de huiskamer zoek ik een kladblaadje om alles wat ik heb ontdekt onder elkaar op te schrijven. Maar dan komen mama en Daisy thuis en controleren we eerst op Facebook of er meldingen zijn gekomen naar aanleiding van Gingers vermissing. Mama belt met de politie. Er is nog steeds geen nieuws. Ik merk aan haar dat haar rotsvaste geloof in het wegloopverhaal begint af te brokkelen.

Ik ga naar mijn kamer en noteer op het kladblaadje alle data die in mijn hoofd rondspoken.

7 juli: 20.44 Ginger filmt Mirthe

7 juli: 23.30 Politie meldt aan familie van Mirthe dat Mirthe is overleden

8 juli: Ginger schrijft in dagboek ‘Ik ben kapot’

20 oktober: Ginger schrijft in dagboek ‘I’m a loser, if I talk I die’

25 oktober: Ginger verdwijnt

26 oktober: Lippenstift + Pas op – Maya in elkaar geslagen – Dreigbriefje – Sprak Boris de 25e met G. af? Hij zegt van niet.

27 oktober: Herdenkingsdienst. Foto van Mirthe uit ‘kwijtgeraakte’ telefoon van Ginger. Vreemde tekst in album. In haar kluisje staat KAPOT?.

Er zat bizar weinig tijd tussen het tijdstip waarop Ginger Mirthe zag en het tijdstip waarop Mirthe overleed. Vreemd dat Ginger daar nooit iets over heeft gezegd. Zoiets heftigs kon ze toch niet blijven opkroppen? Dat moet ze hebben willen vertellen. Aan mama, of aan mij.

En dan die raadselachtige tekst achter in het album. We hebben je gewaarschuwd… Op jouw verjaardag zal ik het boek sluiten. Het handschrift kwam me zo bekend voor. In een donker hoekje van mijn hoofd ligt het antwoord. Ik kan er net niet bij. Misschien is het beter als ik er niet meer over nadenk. Soms schieten antwoorden juist dan vanzelf omhoog.

Gefrustreerd ga ik op bed zitten. Ik zet een film aan op mijn iPad. Probeer mee te leven met de hoofdpersoon die wordt achtervolgd.

Dan, na een tijdje, als de dader het slachtoffer heeft ingehaald, schiet ik overeind.

Ik weet het! Ik weet waar ik het handschrift uit het album van herken. Met mijn telefoon ren ik naar de kamer van Ginger en pak het bonnetje met het cijfer 28 en de geschreven tekst van haar bureau. Zomaar een bon, dacht ik eerder. Op mijn telefoon scrol ik naar de foto van de mysterieuze tekst uit het album. En dan vergelijk ik beide handschriften.

Ik zie meteen de overeenkomsten.

We hebben je gewaarschuwd… Op jouw verjaardag zal ik het boek sluiten.

28
Keilestraat, net voorbij de Voedselbank

Exact hetzelfde handschrift! Ik scrol door naar de foto met de rode KAPOT?-letters. Daar twijfel ik. De letters zijn hoofdletters en ik zie geen duidelijke gelijkenis. En het dreigbriefje dat onder mijn zadelhoes lag? Ik pak het erbij, leg het naast de bon. Hou de kapot?-foto erbij. Mijn ogen focussen op de letters. Je hebt niks gezien. Vertel het aan niemand of ze gaat eraan.

Mijn vinger blijft steken onder de K. Die lijkt op de K van de foto. Maar ik weet het niet zeker.

Degene die de bizarre tekst in het album schreef heeft contact met Ginger gehad. Ontdek ik wie het is als ik naar de Keilestraat ga? Op mijn telefoon zoek ik de route. Het ligt bij de loodsen. Afgelegen, zie ik.

Ik trek mijn trainingspak aan en stretch. Donkere wolken pakken buiten samen. Alsof ze me willen waarschuwen voor naderend gevaar.
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Sneakers aan. Capuchon op. Ik sluit de voordeur achter me. Hou de telefoon als kompas voor me uit. Check of niemand me in de gaten houdt. En dan begin ik te rennen. Via de Maas naar de Keilestraat.

In hoog tempo ren ik langs de kade van de Schiehaven. Het water van de Maas klotst onrustig tegen de kant. Een watertaxi scheurt op de havens af, de boeg tegen de hoog opspattende golven beukend. Zwarte wolken boven Rotterdam-Zuid drijven langzaam maar zeker deze kant van de stad op. Op de buienradar zie ik dat het hier over drie kwartier gaat stortregenen.

Ik verlaat de kade en steek een druk verkeerspunt over. De wind suist langs mijn oren en door mijn haar. Mijn benen gaan moeiteloos vooruit.

Na een paar minuten laat ik de openbare weg achter me. Een lange weg met loodsen aan weerszijden doemt op. Waarom heeft Ginger een bon uit deze straat? Vlak voor de voedselbank verlaag ik mijn tempo. Dit punt was aangegeven op de bon. De lucht voelt klam op mijn huid. Boven me klinkt gerommel. De straat is verlaten. Niet bepaald uitnodigend om hier te rennen.

Van de eerste loods voorbij de voedselbank zijn de deuren gesloten. Juist daar moet ik zijn. Maar bij de loods ernaast kan ik naar binnen.

Een paar meter ervoor blijf ik stilstaan. Er stroomt licht naar buiten. Als ik op de openstaande deuren afloop zie ik dat het een garage is. Een auto staat op een stalen brug.

Op mijn hoede loop ik naar binnen en ik schrik.

Een rottweiler slaat aan, hij rent op me af. Stokstijf blijf ik stilstaan. Woest blaffend rukt hij vlak voor me aan zijn ketting.

Hij gromt zijn tanden bloot. Panisch stap ik naar achteren. Zijn geblaf galmt door de grote hoge ruimte. Vluchtig neem ik alles in me op. Tegen de muur staat een werkbank met gereedschap en spuitbussen. Ernaast een stapel autobanden. Een foto van de Rotterdamse haven aan de muur. Foto’s van sportvissers met hun geschubde buit.

‘Hallo?’ roep ik, terwijl ik achterwaarts terug naar de ingang schuifel. Weg hier, terug naar buiten.

Plotseling stopt het zwarte monster met blaffen.

Een hand op mijn schouder.

Ik gil. Iemand pakt me vast, mijn hart bonkt in mijn borstkas. In een reflex beuk ik met mijn elleboog. Mis. De hand heeft me al losgelaten. Ik draai me om, kijk in de ogen van een verbaasde man. Zwarte vegen in zijn gezicht. Hij draagt een grote koptelefoon.

‘En blijf daar!’ brult hij. Hij priemt waarschuwend naar de hond en zet zijn koptelefoon af. ‘Hij is zo onrustig de laatste dagen.’

Opgelucht haal ik adem. ‘De hond had me vast niet verwacht,’ zeg ik verontschuldigend.

‘Ben je verdwaald?’ vraagt hij. Op zijn overall zit een naamplaatje: Arie. In zijn ene hand ligt een koevoet. ‘Ik was in het kantoor om wat gereedschap te halen.’ Hij wijst naar de auto op de brug. ‘Die oude diesel wil niet starten.’

‘Eh, ik vroeg me af wat voor loods hiernaast zit,’ vraag ik en ik wijs naar rechts.

‘Daar? Daar repareren ze fietsen.’

‘Fietsen? Zijn ze nu geopend?’

‘Nee, normaal gesproken wel. Alleen deze week is de werkplaats gesloten. De eigenaar moest naar het buitenland.’

‘Heeft hij ergens een fietsenwinkel?’

‘Nee. Ze knappen hier oude fietsen op en verkopen ze aan verschillende winkels.’

‘Oké,’ zeg ik en ik denk na. Zou Gingers kapotte fiets daar staan? Waarom zou ze hem helemaal hierheen brengen? Of deed iemand anders dat?

‘Zoek je een fiets?’

‘Dat niet. Weet je wie er behalve de eigenaar nog meer werken?’

‘Wijffie, namen moet je mij niet vragen.’ Hij loopt naar de werkbank en legt de koevoet neer. ‘Ik ken de eigenaar, ik hou een oogje in het zeil, maar voor de rest hou ik het niet bij. Er lopen hier zo vaak mensen in en uit. Elke dag. Ze komen een bakkie doen, hun auto brengen of halen. Gereedschap lenen.’

Ik kom naast hem staan. De hond blijft stil. ‘Wanneer gaan ze weer open?’

‘Ik dacht dat hij er zondag weer zou zijn. Maar ik kan het je niet beloven.’

Hij rommelt tussen het gereedschap. Naast de bakken met moeren en bouten trekt de rij spuitbussen mijn aandacht. Op de voorkant van een ervan prijkt een doodshoofd. En er zit een zwarte dop op. Die zwarte dop… Hij lijkt op de dop die ik vond op de plek waar Ginger verdween! ‘Wat is dat voor spuitbus?’ vraag ik, wijzend naar de zwarte.

‘Deze?’ Hij pakt hem tussen de andere bussen vandaan. ‘Daar moet je van afblijven. Gevaarlijk spul. Voor mij bruikbaar, maar niet voor jou.’

‘Wat is het dan?’ vraag ik weer, verontrust nu.

‘Die gebruik ik als de motor van een diesel niet wil starten. Daarmee krijg je hem weer aan de praat.’

‘Waarom is het gevaarlijk spul?’

‘Als je het verstuift en een paar keer diep inademt lig je zo gestrekt. Het is ether.’ Hij zet de bus terug en loopt naar de brug om verder te werken aan de auto. Mijn ogen flitsen naar de spuitbus. Hoe krijg ik dat ding mee? Ik wil de dop vergelijken met de dop die ik thuis heb. Als ze hetzelfde zijn…

‘Ether. Daar heb ik weleens iets over gehoord,’ zeg ik, terwijl ik naar de spuitbus toe loop. ‘Dus als je dat inademt kun je flauwvallen?’

‘Klopt, bij een flinke hoeveelheid,’ zegt hij.

Ik krijg een angstaanjagend visioen van Ginger waarin ze out gaat. Een rilling trekt over mijn rug.

Niet meteen het ergste denken…

‘Heb je nog meer van die spuitbussen?’ vraag ik.

‘Een hele lading. Maar eh, als je geen vragen meer hebt… Ik moet deze klus snel afkrijgen.’

‘Ja, natuurlijk. Eh…’ Ik schat de afstand in tussen de rottweiler en de spuitbus. Die hond haalt het niet tot aan de werkbank. Hoe kan ik…

‘Kijk je uit?’ vraagt Arie. ‘Ik zou maar hard gaan rennen als ik jou was. Het is hier veel te stil voor een meisje alleen.’ Met een bezorgde blik in zijn ogen tast hij in zijn zak. ‘Zal ik tot het eind van de straat meelopen?’

‘Niet nodig, hoor,’ zeg ik. ‘Eh…’ Hoe kan ik ongezien de spuitbus pakken? ‘Heb je een glaasje water voordat ik ga?’

‘Natuurlijk.’ Hij mompelt iets tegen de hond en loopt de ruimte uit. Het beest begint weer te grommen. Zodra ik opzijkijk naar de spuitbussen blaft hij. Ik keer mijn gezicht terug naar hem.

‘Rustig maar,’ zeg ik met onvaste stem. Zo langzaam mogelijk beweeg ik mijn arm opzij, maar ik blijf hem aankijken. Met trillende vingers tast ik langs het gereedschap. Ik durf niet meer van dat beest weg te kijken. Pak de spuitbus… Pak hem nou… Snel! Shit, voetstappen.

Arie komt binnen met een glas water. Hij snauwt naar de hond dat-ie zijn kop moet houden en geeft mij het glas aan. In één teug drink ik het leeg. ‘Dankjewel,’ zeg ik. En dan vertrek ik.

Voor de andere loods sta ik stil. Zacht morrel ik aan de deurklink. Potdicht. Ik laat mijn telefoon langs de deuren schijnen. Via de smalle spleet belicht ik de vergrendeling aan de binnenkant. Daarachter is het schemerdonker. Verderop binnen doemt een vage blauwe gloed van een ledlamp op. Vlak voor mijn voeten zie ik een paar lichte afdrukken van fietsbanden. Ik buk en voel over de koude straatstenen. De afdrukken zijn droog. Ik zie niet of het verse of oude sporen zijn.

Terwijl ik naar huis ren begint het te druppelen. Al snel regent het harder. Zodra ik de Keilestraat heb verlaten barst de hel los. De spuitbus zit stevig tussen mijn buik en broekrand geklemd.



 

 

 



 

 

 

Al een tijd geen galmende voetstappen. Geen dreigende stem. Ik ben alleen. Hoelang lig ik hier? Mijn maag rommelt. Ik heb dorst. De stem wil me zwak maken. Hoelang hou ik het nog vol?

In mijn gedachten roept Fay me. Ze maakt zich zorgen en zegt dat ze zich schuldig voelt. Over mijn wang rolt een traan. Ik ben bang dat ik haar, mama en Daisy nooit meer zal zien. Alles is mijn eigen schuld.

Een deur kraakt. Ik verstrak. Lucht stroomt deze bedompte ruimte in. Mijn gezicht draai ik ernaartoe om de frisse lucht op mijn wangen te voelen en door de muffe doek heen op te zuigen. Daar zijn de voetstappen weer. Ik spits mijn oren.

Ik kan hier niet zo als een zwakke prooi blijven liggen. Kan niet niets doen. Ik schraap mijn keel en murmel. Die doek en prop verstommen alles wat ik probeer te zeggen.

Kalm blijven, zeg ik tegen mezelf. Niet opgeven.

Een hand veegt langs mijn been. In een spastische beweging buig ik mijn knie.

Hand op mijn mond, warmte bij mijn oor. Gefluister. ‘Knik ja als je toegeeft wat je hebt misdaan. Dan haal ik die doek van je mond.’

Ik schud mijn hoofd. Ik heb niets misdaan.

‘Je wist precies hoe je haar pijn kon doen. Door haar te negeren!’

De woorden slaan in als een bom.

Nu weet ik waar het over gaat. Ik heb haar niet genegeerd! wil ik roepen. Niet echt. Zo simpel lag het niet.

‘Ik zal je iets voorlezen,’ fluistert de stem. Een diepe ademhaling. En dan: ‘Ik vind het hier niet zo leuk. Vergis je niet, het kan wel leuk zijn, als je vrienden hebt. Goede vrienden. Hartsvrienden. Als je vrienden je nemen zoals je bent. Als je niet het gevoel hebt dat je eigenlijk het vijfde wiel aan de wagen bent.’ De stem stopt en kucht. ‘Ik ben niet zo bijdehand, gewiekst, mooi, stoer, grappig. Ik ben een beetje grijs. Een grijze mollige muis.’

De pen wordt in mijn hand gedrukt en ik moet weer op de tast woorden opschrijven. Op de plek waar mijn pols naartoe wordt geleid.

Zij wilde er ook bij horen.

Waarom moet ik al die zinnen steeds schrijven? Haal die prop uit mijn mond, laat me het uitleggen. De klanken uit mijn mond zijn onverstaanbaar.

‘Het gaat helemaal mis als je verliefd bent en diegene die jou nooit zag staan je op een dag zoent,’ gaat de stem verder. ‘Je weet dat het fout is, maar je sluit je ogen, omdat je het niet kunt weerstaan. Dat ene moment neemt niemand je meer af. Meteen daarna krijg je spijt. Maar dan is het al te laat.’

De stem blijft stil en ik zie die twee weer voor me.

‘Je vriendin neemt wraak door je compleet te negeren en haar vriendinnen doen dat ook,’ leest de stem verder. ‘Er is niets erger dan dat. Er is niets, niets erger dan dat je lucht voor anderen bent. Verstikkend is het. Je wilt dat het ophoudt, alles doen om er weer bij te horen… Alles.’ Een hand glijdt langs mijn haren omlaag en rukt aan de doek. ‘Het is jouw schuld dat ze dood is. En nu ga jij alles vertellen.’

Mijn adem stokt. Dan hoor ik een klik.
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Drijfnat kom ik thuis. Ren naar boven. Haal een handdoek en wikkel die om mijn haren. Pluk de spuitbus tussen mijn broek en buik vandaan en stroop mijn plakkende broek af.

Ik trek de dop van de spuitbus en zet hem op het bureau, pal naast de dop die ik woensdagnacht bij de struik vond.

Zie je wel, ik zag het goed in de garage! Ze zijn exact hetzelfde. Voor de zekerheid plaats ik mijn gevonden dop op de spuitbus en druk hem aan.

Klik.

Een scherpe prikkel schiet door mijn buik.

Mijn dop past precies. Het kan geen toeval zijn dat ik op de plek waar Ginger verdween een dop vond, die exact hetzelfde is als de dop van deze spuitbus! Wat betekent dit? Dat spul is giftig. Ether kan je bedwelmen. Stel dat de afgrijselijke gedachte dat iemand Ginger bedwelmde klopt? Wie?

In ieder geval niet Arie, die man uit de garage. Hij niet. Dat geloof ik niet. Mensen komen hier vaak langs, zei hij. Iemand kan een spuitbus hebben geleend. Iemand van de fietsenwerkplaats? Maar er is niemand deze week, zei Arie. Wanhopig sla ik met mijn hand op het bureaublad. Dit is een doodlopend spoor!

Mijn vuist bonkt tegen de bokszak. Ik voel me alsof ik uit elkaar knal. Waar is Ginger? Wat kan ik nog doen om haar te vinden?

Alles leg ik op een rij: de lippenstift, de dop en de spuitbus. De bon van de Keilestraat en het dreigbriefje. Op mijn telefoon bekijk ik de bizarre tekst uit het album.

Wat is het verband tussen al deze dingen? Ik zie niet hoe en waar ik Ginger kan vinden. Mijn gedachten razen door, terwijl ik naar de albumtekst tuur. Ze hebben Mirthe gewaarschuwd. Maar ze luisterde niet, lijkt de tekst te zeggen. En nu gaat iemand op haar verjaardag het boek sluiten. Een periode afsluiten?

Of gaat het om een afrekening?

Mijn hartslag schiet omhoog.

De radertjes in mijn hoofd versnellen. Mirthes verjaardag zou morgen zijn. Vannacht om twaalf uur zou Ginger met andere klasgenoten een eerbetoon aan haar brengen. De dj zal haar lievelingsnummer draaien, had ze gezegd. En dan zou ze nog een praatje houden.

Woensdag schreef Ginger een gedicht voor Mirthe om voor te dragen. Ik zag alleen iets met had ik maar. Dat klinkt als iets waar ze spijt van had. Had ik maar niet dit of dat gedaan… Had ik maar beter… mijn best gedaan, opgelet.

Ik pak de lippenstift op en laat hem in mijn hand rollen. Maya liet te weinig los, ze is te bang. Britt is een en al stress. Hoe ze me aankeek als ik iets vroeg… En ze stond op tijdens de herdenkingsdienst, toen Mirthes foto in beeld kwam. Wilde de zaal uit lopen. Had rode ogen. Stuk van verdriet. Of was ze bang? Ik heb het sterke gevoel dat ze iets verbergt.

Ondervraag haar. Zet haar onder druk, anders houdt het hier op, zegt een dwingende stem binnen in me. Misschien is het al te laat.

Tien uur, geeft mijn telefoon aan, het feest is volop bezig. Ik stuur Anna een appje. Vraag haar of ze wil kijken of ze Britt ziet. Met de telefoon in mijn hand ijsbeer ik door mijn kamer.

Twee piepjes. Het eerste bericht is van Rico. Morgenochtend pikt hij me vroeg op om voorafgaand aan de wedstrijd mijn tactiek te bespreken. Hij wenst me een goede nachtrust. Ik schrijf niks terug. Het lukt me niet om aan de wedstrijd te denken.

Het tweede bericht is van Anna. Ze antwoordt dat bijna de hele klas van Ginger er is en of ik nog naar het feest kom. Ja, schrijf ik. In de badkamer schiet ik in mijn zwarte jurk. Smeer paarse lippenstift en zwarte mascara op. Met oogpotlood trek ik donkere randen. Ik loop de gang in, zie dat de slaapkamerdeur van Daisy dicht is. Ze ligt allang te slapen. Op mijn tenen sluip ik naar beneden. Voor de woonkamer blijf ik stilstaan. Voorzichtig kijk ik om de hoek van de deur. Mama is in slaap gevallen, met de telefoon in haar hand. Uitgeput van het zoeken naar Ginger.

In de keuken schrijf ik een briefje dat ik heel even naar het halloweenfeest ben. Als ze het leest en het niet goedvindt, dan ben ik toch al weg. Ik leg het op de trap.

Voor de kapstok krijg ik een idee. Op mama’s scooter ben ik veel sneller op het feest en ook sneller weer thuis. De sleutel zit in haar jaszak. Mijn hand trilt. Even kijk ik om. Als ze maar niet wakker wordt.

Stiekem kruipen mijn vingers haar zak in. Met het topje van mijn duim en wijsvinger trek ik aan de sleutelhanger. Geen enkel geluid maken nu… Mijn hele hand vouw ik om de sleutel heen. Mijn hart klopt in mijn keel, maar ik heb hem!

Ik trek een regenjas aan en mijn hakken. Dan glip ik naar buiten. Snelle tikjes op de straatstenen. Op mijn hoede start ik de scooter. Kijk nog een keer achterom. Mama staat niet voor het raam. Handen om het stuur, een tikje gas. Langzaam laat ik de scooter rollen. Zodra ik de hoek om ben stuif ik vooruit.



 

 

 



 

 

 

Na het klik-geluid moet ik praten. Mijn mond is vrijgemaakt, mijn ogen blijven bedekt. Ik weet nog steeds niet wie ik voor me heb en ik ben bang. Afschuwelijk bang. Aan thuis denken is mijn houvast. Ik denk zo hard mogelijk aan de momenten dat ik samen met mama, Fay en Daisy ben. Zodra ik hun stemmen in gedachten hoor word ik rustiger. Het maakt niet eens uit wat ze zeggen. Fay en Daisy lachen veel. En ik… Ik schaam me voor mijn uitbarstingen. In de woonkamer komt er herrie uit de tv, papa’s stoel is leeg. Zie mezelf scheldend naar mijn kamer rennen, de deur achter me dichtslaan.

‘Vertel.’ De stem trekt me terug in de werkelijkheid van de kille ruimte. De pijnlijke plekken in mijn nek herinneren me eraan dat ik geen vragen mag stellen.

Koortsachtig denk ik na.

Stijf van angst zoek ik naar de juiste woorden. Hoe… Hoe begin ik? Ik kan het niet. Ik moet. ‘Vorig schooljaar,’ zeg ik. ‘Vorig schooljaar… hielden we een weddenschap: durf je…’ Ik slik, haal diep adem. ‘Durf je te springen of niet?’ Kuchend probeer ik de bibber uit mijn stem te krijgen. ‘Durf je… dan hoor je erbij. Durf je niet, dan… dan pas je niet in de groep.’ Ik snuif, wrijf mijn vingers langs elkaar. Laat een lange stilte vallen.

Dan haal ik het moment terug. ‘Ik ga als eerste. Mijn hart klopt wild. Maar ik laat me niet kennen. Gillend spring ik vanaf de brug de diepte tegemoet. Het geeft een kick. En daarna… Iedereen springt! Op één na. Alleen Mirthe staat nog op de brug. Ik duim voor haar. Ze wacht, lang. Gespannen kijk ik omhoog. Durft ze? Please, denk ik. Doe het nou… Spring. En dan… Ze doet het! Stijf als een plank scheert ze omlaag. Maar ze durft! We besluiten dat we een groep zijn en leggen een eed af: Alles wat we zeggen en doen blijft onder ons. Op dat moment voel ik onze band, hoe sterk we samen zijn.’ Ik stop met praten, mijn keel knijpt dicht.

‘Ga door.’

Ik kuch. ‘We vertellen elkaar alles en we steunen elkaar. Ruzie of gedoe, wij komen altijd bij elkaar terug. We kunnen elkaar vertrouwen. En we nemen het voor elkaar op. Samen zijn we ijzersterk. Een eenheid. Zo voelt het. Niks of niemand kan tussen ons komen.’ Het is alsof ik daarnet even terug in de tijd schoot. Naar een moment toen alles nog goed was. Maar het is niet goed. Niet meer.

‘En dan?’

‘Op een dag wil Mirthe niet meer mee uit school. Ze gedraagt zich… vreemd. Is afwezig.’ Ik denk terug aan dat ene moment… Het voelt alsof mijn hart breekt. ‘Ik betrap haar.’

De stem bindt de doek weer strak om mijn mond en drukt de pen in mijn hand. Mijn pols wordt vastgepakt en precies daar neergezet waar ik moet schrijven. Terwijl de stem de woorden luid uitspreekt schuift mijn hand haperend over het papier. Op de tast schrijf ik de letters op. Langzaam. Met trillende vingers.

Ik heb haar te veel pijn gedaan.
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Tegen een gure wind in rij ik naar het halloweenfeest. Voor de ingang zet ik de scooter op slot. Ik prop mijn regenjas in het opbergvak en haast me door de regen de versierde hal in. Op zoek naar Britt. De muziek dreunt, trilt door mijn lijf. Ik baan me een weg naar de zaal, tussen alle feestvierders door. Discolichten flitsen duizelingwekkend snel. Ik knipper met mijn ogen. Overal om me heen geschminkte feestvierders. Spierwitte gezichten, zwarte holle ogen, skeletpakken. Waar is Britt? Ginger had gezegd dat ze allemaal als skelet verkleed zouden gaan. Alert kijk ik om me heen.

Midden op de dansvloer vind ik Anna, in een rood duivelspakje. Ze danst met Famke en iemand met een pompoenmasker op. Anna zwaait en komt heupwiegend naar me toe.

‘Hé,’ roep ik. ‘Heb je Britt gezien?’

‘Wat zeg je?’ Anna trekt me mee naar Famke. Ik roep dat ik geen tijd heb om te dansen.

‘Ik zoek Britt,’ zeg ik in Anna’s oor.

‘Volgens mij zag ik haar in de rij voor de wc’s. Kom dansen.’ Ze pakt mijn hand, draait dansend om me heen.

Ik trek mijn arm los. ‘Ik moet haar spreken. Zie je later, oké?’ Nog voordat Anna iets terug kan zeggen loop ik de zaal uit.

In de hal vlak bij de wc’s zie ik Evi in een hoek staan. Ze is een van de weinigen die niet geschminkt is. Ze praat met een paar figuren in het zwart. Een van hen draagt een zombiemasker. Hij heeft iets weg van Boris. Breed postuur, groot. Maar het kan net zo goed Daan zijn. Of een van hun andere vrienden. Onderweg naar de wc’s speur ik naar lang blond haar. Overal staan groepjes leerlingen. Hun uitdrukkingsloze maskers gapen me aan. Of lijkt dat maar zo?

De rij voor de damestoiletten is lang, ik wurm me erlangs. Hoor gemopper. Meisjes voor de spiegels werken hun make-up bij. De geur van haarlak dringt mijn neus in. Alle wc’s zijn bezet. Terug naar de hal? Maar dan zie ik voor de achterste spiegel een meisje in een zwart met wit skeletpak haar ogen deppen. Ze heeft een lange blonde vlecht. Het rood van haar wangen schijnt door haar witte schmink heen. Ze ziet er verhit uit. Britt?

Ik ga achter haar staan. ‘Britt,’ zeg ik tegen haar spiegelbeeld.

Met een ruk draait ze zich om en staart me geschrokken aan. Zwarte randen make-up, haar ogen waterig blauw. Ze is het. ‘O, hé…’ Ze tovert een glimlach op haar gezicht.

Snel scan ik de ruimte. Tussen mij en de gang staan meer meisjes. Ze letten niet op ons. Ik buig me naar haar toe. ‘Ik wil je even spreken.’

Haar glimlach vervaagt. ‘Sorry, maar ik moet gaan, ze wachten op me.’ Ze wil zich omdraaien. Ik hou haar tegen. Met mijn arm scherm ik de doorgang af.

Haar ogen flitsen schichtig van de deuropening naar de wc-deuren.

‘Waarom stond je op tijdens de herdenkingsdienst?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt ze.

‘Je liegt.’ Ik duw haar richting de muur. Paniek in haar ogen. Zeker weten dat ze iets voor me verborgen houdt. Ze mag me niet ontglippen. ‘Zeg het.’

‘Omdat… Omdat…’ Ze haalt haar schouders op.

‘Zal ik het zeggen? Niet alleen door het verdriet om Mirthe,’ fluister ik. ‘Je was bang, Britt. Doodsbang.’ Ik kijk haar indringend aan. ‘Wat je vanmiddag op het scherm zag was een still uit een filmpje.’ Haar ogen knipperen. ‘Weet je wat ik denk?’

‘N-Nee,’ stamelt ze. Ik negeer haar panische blik.

‘Ik denk dat jij dat moment ook herkende. Ik denk dat je erbij was, tijdens het filmen,’ zeg ik. ‘Ik heb dat filmpje gevonden. Ik heb het bekeken en ernaar geluisterd.’

Ze perst haar lippen op elkaar.

Ik ga door. ‘Weet je nog dat Ginger tegen je zei dat ze ergens niet meer tegen kon? Toen bij de herdenkingstafel? Wat was dat?’

Ze zegt niets. Helemaal niets.

‘Ginger is zoek!’ zeg ik. Ik grijp haar arm vast. ‘Je moet me helpen.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik iemand met een skeletmasker op omkijken. Britts blik verstart. ‘Ze is niet gewoon weggelopen,’ sis ik. Zachter praten. ‘Er is iets ergs gebeurd en het heeft te maken met het uur voordat Mirthe stierf. Ik weet het zeker. Ik weet het heel zeker.’

Haar neusvleugels trillen.

‘Heeft Boris iets met de opname te maken?’

Ze trekt haar schouders op.

‘Denk na! Ginger verdween woensdagavond. Iemand zei me dat hij met haar had afgesproken. Weet jij daarvan?’

‘Laat me los,’ fluistert ze.

Mijn greep verslapt, maar ik blijf haar vasthouden.

‘Ik weet het niet,’ zegt ze schor. ‘O-Op school liet ze een briefje zien. V-Van hem. Een kort briefje. Hij schreef nooit iets. En nu dan toch dat briefje. Het was om het goed te maken, zei ze. Meer weet ik niet. Ik weet niet of ze erop inging.’

‘Waarom zei je dat niet eerder?’

‘Ik…Ik heb het aan hem gevraagd. Hij ontkende, en toen… Ik weet niet waar ze is. Echt niet.’ Ze probeert zich los te rukken, maar mijn hand is als een ijzeren klauw om haar arm.

‘Britt, geef antwoord. Ik laat je echt niet gaan,’ fluister ik. ‘Word jij bedreigd?’

Haar pupillen worden groter. Ze knikt kort. Dan sluit ze haar ogen en haalt trillend adem.

Ze is doodsbang. Net als Maya was. ‘Door wie? Ik moet het weten!’ Even stop ik, haal diep adem. Veeg zweetdruppels van mijn voorhoofd.

Ze opent haar ogen, wendt haar blik af.

‘Zeg het.’

‘Het filmpje…’ fluistert ze. ‘In het filmpje hoor je…’ Verkrampt staart ze langs me heen. Vanuit mijn ooghoeken check ik of er iemand naast me staat. Ik zie de wachtende rij. Niemand let op ons.

‘Ja? Zeg het? Alsjeblieft!’ Achter me spoelt een wc door. Razendsnel rukt ze zich van me los. Ze schiet de gang in.

Ik ren de wc’s uit. Wat wilde Britt zeggen? In de gang zie ik haar nergens. Overal die freaky doodshoofden en zwarte kleding. Iedereen lijkt op elkaar. Ik draai om mijn as, maar ze is verdwenen. Schreeuwen wil ik. Stelletje idioten! Mijn zus is zoek en jullie vieren hier gewoon feest!

Iemand met een zwarte puntkap op loopt haastig langs me heen. Verderop draait hij zich om. Tussen feestvierders door zie ik zijn rubberen gezicht. Enge grijnzende doodskop. De zwarte gaten van zijn masker priemen door me heen. Snel loopt hij verder. Een ijzige prikkel trekt door mijn buik.

Een hand op mijn schouder. Verschrikt kijk ik om. Het is Evi.

Ze plukt aan haar duivelsstaart. ‘Hoi,’ zegt ze. Een moment staart ze me wazig aan. Dan: ‘Leuk dat je bent gekomen.’

Ik knik. ‘Eef, ik zoek Britt, heb je haar gezien?’ Mijn ogen flitsen langs haar heen de gang in.

‘Tijdje geleden. Ze gaan over een uur een eerbetoon aan Mirthe brengen, hè?’

‘Ik heb haar nu nodig,’ zeg ik. Ik bijt op mijn nagel en begin te lopen. Bij de uitgang heb ik het beste zicht op iedereen die de zaal in en uit komt. En op iedereen die naar buiten vertrekt. Evi loopt achter me aan.

Terwijl ze praat speur ik naar een blonde vlecht. Bij de garderobe zie ik een rij leerlingen. Geen Britt. Met mijn blik gericht op de ingang naar de zaal en de uitgang naar buiten blijf ik staan.

‘Het was een zware week,’ zegt Evi. Ze krabt aan haar arm. ‘Ik ben zo blij dat het voorbij is. Al die foto’s die we moesten uitzoeken. Dat album met die verdrietige teksten.’ Ze wil duidelijk haar ei kwijt. Ik knik begrijpend en probeer naar haar te luisteren. Die laatste tekst uit het album zoemt in mijn hoofd. De enge tekst.

‘En Daan en papa die thuis ontroostbaar huilden,’ gaat ze verder. ‘Mijn vader kan het niet verwerken, hij voelt zich zo schuldig over Mirthes dood.’

‘Schuldig? Hij kan er toch niets aan doen?’ vraag ik verbaasd. Ik blijf van de garderobe naar de uitgang turen.

‘We hadden beter op haar moeten letten, vinden we alle vier.’ Haar stem trilt.

Ik denk aan Ginger, aan mijn eigen schuldgevoel. Ik heb ook niet goed genoeg op haar gelet. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Maar dit kon je niet voorkomen.’

Evi komt vlak voor me staan. Ik zie de wanhoop in haar ogen. Vlug kijk ik weer over haar schouder. Dan doe ik een stap opzij. Maar ze stapt met me mee. ‘Ze had die pillen ingenomen. Als die niet in het medicijnkastje hadden gelegen,’ zegt ze, ‘dan had ze ze niet gevonden. Ze hadden daar niet mogen liggen.’

Niet laten afleiden. Waar is Britt gebleven?

‘Wacht even,’ zeg ik. Zag ik iets blonds voorbijkomen? Britt? Daar vlak bij de uitgang? Shit. Snel die kant op.

Evi komt achter me aan, ze praat onverstoorbaar verder. ‘Zonder die pillen was het anders met Mirthe afgelopen,’ zegt ze. Ze loopt voor me uit en pakt mijn arm.

Please, ik kan daar nu niet over praten, wil ik zeggen. Maar dat kan ik niet maken. ‘Zo moet je niet denken.’ Mijn blik blijft gericht op de uitgang. Tussen alle donkere gewaden zie ik weer een pluk blond haar. Ik focus me erop, blijf het haar volgen met mijn ogen. ‘Op deze manier maak je het voor jezelf tot een hel. Probeer het los te laten.’

‘Dat gaan we ook doen,’ zegt Evi. Ze probeert me bij te houden. Vlak voor de ingang naar de zaal zie ik de doodskop met de puntkap weer. Hij komt net de zaal uit en kijkt om zich heen. Zijn postuur is gedrongen, zijn masker bedekt zijn gezicht en haren. Als we vlak bij hem zijn gaat hij sneller lopen. Ik vertrouw het niet. Aan het eind van de uitgang schiet de blonde naar buiten.

Terwijl Evi verder praat probeer ik vlak achter de doodskop te komen. ‘We hebben elkaar thuis beloofd dat we vanaf morgen alles achter ons laten.’ Ze zucht opgelucht. ‘En dan gaan we niet meer achteromkijken. Alleen nog maar vooruit.’

‘Hm.’ Ik knik, afgeleid. Er komt iemand tussen mij en de doodskop in, maar ik blijf gefocust op zijn puntkap. Hij verlaat het gebouw. Gaat hij achter Britt aan?

‘Waarom ga je naar buiten?’ vraagt Evi.

‘Ik moet even iets controleren,’ zeg ik verontrust.

‘Wat dan?’

‘Eh, ik spreek je later,’ zeg ik, terwijl ik de koude straat op loop. Waar zijn ze?

Mijn haren wapperen alle kanten op. Aan de overkant snellen twee gestalten achter elkaar aan. Gejaagd. De voorste kijkt achterom. Aan de blonde vlecht zie ik dat het Britt is. De doodskop achtervolgt haar. Hij begint te rennen, haalt Britt al bijna in.

Ik schop mijn hakken uit en ren achter ze aan.



 

 

 



 

 

 

Koud staal drukt in mijn nek. ‘Vertel verder,’ zegt de blikkerige stem dwingend.

Ik denk terug aan juli, een week voordat Mirthe sterft.

Aan het eind van de lesdag krijg ik bijles. Mijn docent vraagt of ik een kwartier later kan komen, hij moet nog iets anders doen. Ik loop naar de aula. Op het podium zie ik het zwarte toneelgordijn bewegen. Nietsvermoedend ga ik tegen de muur op de grond zitten en speel een spelletje op mijn telefoon.

‘Toe maar.’ De stem zucht.

Ik luister goed naar de tonen in die stem. Er begint vermoeidheid in door te klinken. Als ik tijd weet te rekken… Misschien geeft die creep het uiteindelijk op. Hij of zij is er steeds maar heel even. Dan mag ik naar de wc, krijg iets te drinken en te eten. Daarna gebeurt er urenlang niets.

Het staal drukt harder in mijn nek.

Huiverend schraap ik mijn keel. ‘Ik moet nadenken… Om het goed te kunnen vertellen.’ Ik haal diep adem en begin.

‘Ik zit in de aula. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat het toneelgordijn beweegt. Het volgende moment zie ik iets onder de rand ervan: de achterkant van twee schoenen. Ik blijf ernaar kijken, ik herken die schoenen. Ze zijn van Mirthe. Wat gebeurt er achter het gordijn? Nieuwsgierig loop ik ernaartoe, tot ik er vlak voor sta. Hoor gedempt gelach. Wat doet ze toch? Zachtjes sluip ik dichterbij. Ik krijg een idee en grijns erom. Zal ik haar laten schrikken? Uit mijn zak haal ik mijn telefoon, en ik zet de camera aan… Hou de telefoon recht voor me uit. Onderdruk een lach. En dan… In een ruk trek ik het gordijn opzij. Ik schrik, stop met filmen…’

‘Doorpraten,’ zegt de blikkerige stem.

‘Ze kijken me geschrokken aan. Mirthe laat hem los en holt weg. “Shit,” zegt Boris en begint op me in te praten. Maar ik hoor niet wat hij zegt. Ik duw hem weg en loop verdwaasd terug naar het bijles-lokaal. Steek in mijn buik. Voel me verraden. Aan de anderen vertel ik wat er gebeurd is. We besluiten Mirthe te negeren. Net zolang tot ze haar excuses aanbiedt.’

‘En, van wie was dat idee?’ vraagt de stem cynisch.

‘V-Van mij.’

‘Zeg het nog een keer, maar nu duidelijker.’

Het uiteinde van het staal priemt in mijn hals. Ik slik. ‘I-Ik besloot Mirthe te negeren.’

‘En dat hield je heel lang vol, toch?’

‘Een paar dagen.’ Mijn eigen woorden prikken als venijnige spelden in mijn huid. Ik heb haar niet meer gesproken. Ik heb haar nooit meer gesproken. Wat heb ik gedaan? We hebben het nooit kunnen uitpraten, dreunt verwijtend door me heen.

De pen wordt in mijn hand gedrukt. ‘Schrijf op,’ zegt de stem. ‘Ik negeerde haar, daarna zette ik haar onder druk. En toen deed ze alles om erbij te horen.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, zo was het niet.’

‘Doe het.’

Meewerken, zegt een angstige stem in mijn hoofd. Met weerzin tast ik naar het papier naast me en schrijf:

Ik negeerde haar, daarna zette ik haar onder druk. En toen deed ze alles om erbij te horen.
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Ik wil de straat oversteken, maar moet inhouden voor een voorbijrijdende auto. Daarna ren ik door. De wind giert, ik knijp met mijn ogen. Waar zijn ze gebleven? Ze renden daarnet recht voor me uit, op de parkeerplaatsen af. Verderop zie ik onder het schijnsel van een straatlantaarn een rij auto’s en bussen staan. Niemand te zien. Bezorgd ren ik die kant op. Te laat, gonst het door me heen. Ik ben te laat, te laat.

Ter hoogte van een geparkeerde bus hijgt iemand. Hetzelfde moment snelle voetstappen achter me. Op mijn hoede hou ik in en ik kijk over mijn schouder.

Het is Evi. Ze staart me vragend aan. Ik reageer niet, hoor het gehijg weer. Behoedzaam sluip ik op de bus af. Wrijf regendruppels uit mijn ogen.

Geruzie, een kreet. Een bons. Alsof iemand tegen de bus aan klapt. ‘Help,’ kreunt een stem. De haartjes op mijn armen springen overeind.

‘Wat gebeurt daar!’ Gejaagd ren ik om de bus heen.

En dan sta ik stil.

Voor me staat de gemaskerde met de puntkap, met zijn rug naar me toe. Met twee handen houdt hij Britt stevig vast. Bloed stroomt uit haar neus. Ze kijkt me hulpeloos aan.

‘Ophouden!’ Adrenaline raast door me heen. ‘Laat haar los!’

Hij zwiept haar naar achteren. Ze struikelt en valt.

De gemaskerde draait zich naar me om. De grote gele tanden van zijn masker grijnzen.

Mijn borst gaat snel op en neer, de koude lucht prikt in mijn longen. Hij balt zijn vuist. In een flits zie ik dat Evi met haar telefoon aan haar oor naar Britt toe kruipt.

Ik haal diep adem en zet een stap. Meteen springt hij naar voren. Zijn blote vuist ramt tegen mijn wang. Een stroomstoot schiet door mijn hoofd. Ik zie sterretjes. Niet omvallen! Sterk staan.

Hij duwt me naar achteren. Snuift. Hoekt, schampt. Ik breng mijn hand naar mijn wenkbrauw en wankel. Iets nattigs sijpelt langs mijn wang. Ik proef bloed. Geen enkele kans maak ik bij hem. Niet opgeven.

Ik maai. Mis. De kou verkrampt mijn spieren. Langzaam loopt hij om me heen. Ik draai om mijn as, volg zijn bewegingen. Waarom viel hij Britt aan? Heeft hij Ginger iets aangedaan? Ik moet hem naar de grond krijgen. Moet weten… wie hij is.

Mijn hart dreunt in mijn keel. Doe iets. Nu!

Met een linkse directe raak ik hem vol tegen zijn masker. Maar hij blijft staan. Agressief slaat hij door. Hij is snel, te snel. Doffe trappen in mijn rug. Een leverstoot. Hijgend stap ik naar achteren. Een rechtse directe raakt mijn wang.

Ik knijp mijn ogen dicht. Verbijt de pijnscheut.

Gingers radeloze gezicht op mijn netvlies. De stemmen van Rico en mijn vader dreunen in mijn hoofd. Naar voren!

Fel stap ik vooruit. Niet aan de pijn denken, recht op hem af. Hij aarzelt en loopt achteruit.

Ik sla terug. Hij grijpt naar zijn hoofd. Ik wil op hem springen, uit hem persen waar Ginger is. Ineens pakt hij me om mijn borstkas. Meteen erna treft hij me vol met een knietje.

Geen adem meer. Ik val.

Ik mag… niet… opgeven.

In een flits word ik terug in de tijd geslingerd. Hoe Maya werd gegrepen en daarna een knietje kreeg van die gedrongen schim. Op dezelfde manier. Dit is hem!

Een genadeloze woede vlamt op helemaal vanuit mijn tenen. Ik spring op, zwaai mijn been naar achteren voor meer kracht… en haal uit met een opstoot. Zo hard als ik hem nog nooit heb gegeven. Mijn knokkels branden.

Hij gaat neer.

Trillend op mijn benen buig ik me over mijn aanvaller. Ik hou mijn adem in, terwijl ik het masker langs zijn hals omhoogrol. Het plakt. Trekkend en plukkend krijg ik het van zijn hoofd af. Maar dan… In shock staar ik naar haar gesloten ogen. Zij… Kato.

Wat. Een. Monster.

De stoerste en sterkste van Gingers vriendengroep. Mijn tegenstander morgen. Ik trek haar ooglid omhoog. Tik tegen haar wang. ‘Wakker worden!’ roep ik. ‘Waar is Ginger?’ Ik sis de woorden haar gezicht in. Kato rolt dizzy met haar ogen. Ik klem mijn handen om haar kin. Kijk haar aan. ‘Wat heb je met haar gedaan!?’

Ze kreunt. ‘Ik… weet niet… waar ze is,’ stamelt ze. Ik laat haar los. ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zegt ze, terwijl er bloed langs haar wang stroomt. ‘Je had je er niet mee moeten bemoeien.’

Bitch! Woedend schud ik aan haar schouders. ‘Waar is ze?’

‘Ze weet het echt niet.’ Britt snikt. ‘Ze wilde niet dat we zouden spreken tijdens het eerbetoon. Omdat ze bang was dat we iets zouden zeggen wat niet… wat niet mocht. Ze bedreigde ons,’ huilt ze. ‘Maar ze weet niet waar ze is. Echt niet. Niemand weet het.’

‘Wat dan? Wat mochten jullie niet zeggen?’

Britt blijft angstvallig stil.

‘Hoe bedreigde ze je?’ vraag ik.

‘Ze dwong me te helpen… Om Maya te pakken. Ik wilde niet… Maar anders… Ik kan er niet meer tegen om mijn mond te moeten houden. Kato zou ons allemaal aanpakken. Elin hielp haar.’

‘Bitches! Monsters!’ bries ik. Dan is het alsof er in mijn hoofd opeens een schakelaar wordt omgezet. Ik sta op en strompel bij haar vandaan.

‘Monster,’ mompel ik weer.

Het woord galmt na en het is alsof de mist in mijn hoofd met een ruk is opgetrokken. Een herinnering aan woensdagmiddag op school: de vissen die elkaar afmaakten in het grote schoolaquarium met dat blauwe licht. Monstertjes werden ze genoemd. En een paar uur geleden: hetzelfde soort blauwe licht…

Ik moet hier zo snel mogelijk weg.

Een politieauto en ambulance rijden de straat in, Evi moet 112 hebben gebeld. Ik ren naar de stoep waar ik mijn hakken achterliet, raap ze op en spring op de scooter. Op mijn telefoon zoek ik de snelste route. Geen drukke verkeerspunten, zoveel mogelijk rechtdoor naar mijn eindbestemming. Evi komt achter me aan. Vraagt waar ik naartoe ga, wijst naar mijn wenkbrauw. Ik wend mijn gezicht af en zeg dat ik iets moet uitzoeken. Vol gas scheur ik weg.

Via de Schiehaven schiet ik langs de Westkousdijk. Mijn wang en wenkbrauw beginnen te bonken. De wind jankt. Het water van de Maas kolkt. De onrust zit niet alleen in mijn kop.

Ben ik te laat?



 

 

 



 

 

 

Onder mijn blinddoek knijp ik mijn ogen stijf dicht. Zo komen mijn herinneringen scherper tevoorschijn. Ik ben weer terug in de tijd, het is net alsof ik een droom in stap. Het zilverglinsterende water van de Maas klotst tegen de kant en de avondzon verwarmt mijn huid. Het is bloedjewarm, we gaan zwemmen.

We hebben een eed afgelegd. Als ik het vertel, dan niet hier. De doek voor mijn ogen vangt mijn tranen op. Ik klem mijn kaken op elkaar. Besluit niets te zeggen.

‘Doorpraten,’ zegt de stem dwingend.

Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom doe je dit? Zeg me alleen waarom.’

‘Als je iemand onder druk zet, zo erg, dat diegene alles doet om maar niet de loser te zijn… Wat denk je dat de gevolgen daarvan kunnen zijn? Vertel nu maar… De waarheid graag.’

Ik zwijg.

Een scherpe geur. Die bedwelmende lucht weer. Nee! Ik draai mijn hoofd opzij, stoot mijn armen naar voren. Raak de ander. Dan… Een lap op mijn neus. Niet inademen!

‘Wil je weer out gaan?’

Het duizelt. Ik proest, hap naar adem. Voel me draaierig. De doek wordt van mijn neus gehaald. ‘Nog wat?’

Ik kan niet anders… Moet wel vertellen. Met een trillende stem begin ik. ‘Met zijn vijven fietsen we naar de Koninginnebrug. De brug tegenover De Hef, die oude stalen brug.’ Ik haal adem en blaas uit. ‘Wie het eerst onder De Hef door zwemt, wint. Iedereen vindt het spannend. Iedereen is stil. Maar niemand durft niet mee te doen. We houden ons groot voor elkaar. Achter me hoor ik iemand iets zeggen… Ik kijk om. Wat doet Mirthe daar ineens? Is ze gek geworden? Als er iemand nu niet welkom is… Heeft iemand haar gevraagd? Elin? Kato? Ik niet. Ik ben nog steeds kwaad op haar. Maar dan zegt ze iets geks. Dat ze het fijn vindt dat we haar uitnodigden om te praten. Ik kijk naar de anderen. Ik weet van niks. Wie wel? Kato lacht en zegt dat het een grap was. Ze vertelt over het zwemmen en wijst naar de brug. Kato zegt dat Mirthe eerst moet gaan. Ze duwt haar naar de rand. Kato bepaalt. Ze zegt: “Kom op dan, bolle. Doe het.” Maar Mirthe durft niet. Dat zie ik. Ergens vind ik het rot, maar ik baal zo van haar streek, dat ze met Boris heeft gezoend. Ik voel me verraden. En we zouden het zwemmen gaan filmen, dus ik richt mijn telefoon op haar en zet mijn camera aan. Dat gevoel van medelijden, dat… dat duw ik weg. Want ze heeft het aan zichzelf te danken. En, ik wil niet de spelbreker van de groep zijn. Kato sjort aan haar. Dan geeft ze een duw. Een por. Hier stop ik met filmen.’ Ik ril, voel het moment als een harde stomp in mijn buik. ‘Mijn maag krimpt ervan samen, van dat gesjor en geduw,’ zeg ik. ‘Maar niet alleen daarvan. Het is de eenzame blik in Mirthes ogen die me wakker schudt.’

Ik haal diep adem. Zie alles weer voor me.

‘Haar hoge paardenstaart zit door het duwen scheef op haar hoofd. Haar legging is zo strak dat er een randje buikvet boven uitsteekt. Haar schouders hangen omlaag. Ik zie pijn in haar ogen, voel haar eenzaamheid. “Hou op,” zeg ik geschrokken tegen Kato. “Ze is bang.” “Zij mag nu ook even voelen hoe het is om te spartelen! Vrienden bedrieg je niet. Nooit,” antwoordt Elin. “We gaan allemaal zwemmen. Alleen, zij gaat eerst,” zegt Kato. Elin houdt Mirthe vast en Britt zegt dat ze zich moet uitkleden. Ze trekken aan haar shirt tot we haar beha zien. Maar Mirthe geeft niet mee. “Dan maar met kleren aan de rivier in.” Kato trekt haar schouders op. “Wel je vriendin verraden, maar niet durven springen?” Met een dwingende blik kijkt ze naar mij. “We doen het allemaal. Iedereen is al gefilmd. Alleen jij nog niet, Mirthe. Video op stand-by!” commandeert ze. Ik twijfel, het voelt niet goed. Maar ik denk aan onze eed en zet de camera aan. Kato zet een vinger als de loop van een pistool tegen de hals van Mirthe. “Kom op schijthaasje. Ik geef je nog drie tellen. Je moet het zelf weten.” En naar mij: “Nu… Filmen dan!” Aarzelend richt ik de camera op Mirthe en ik tik op de startknop. Toch, die zeurende stem in mijn hoofd: stel dat ik daar had gestaan? Mirthe draait zich om. Gaat ze toch? Durft ze? De anderen lachen. “Springen! Springen!” Steeds harder. “Springen! Springen!” Op mijn netvlies brandt het moment waarop ik ze betrapte. Boris en Mirthe zoenend in de aula, op het toneel, achter het gordijn. Ik blijf filmen. Mirthe begint te lopen. “Springen!” roepen de anderen. Ik krijg een duw. Dan roep ik mee. Mirthe kijkt achterom, ze aarzelt. We joelen en klappen. Alsof ze aanmoediging nodig heeft om door te zetten. Ik stop met filmen en zet het filmpje online.’

Een klik. Ik open mijn ogen. Nog steeds zie ik niks dan zwart.

‘Vertel verder. Het verhaal gaat door, toch?’

‘En dan… Ze springt. Het water spat hoog op. We springen erachteraan. Een voor een. En dan begint de krachtmeting naar de kant. Pas in het water voel ik de stroming aan mijn benen zuigen. In het begin kan ik dat nog aan. De stroming wordt sterker als we De Hef naderen. Als ik achteromkijk zie ik Mirthes hoofd nog maar net uit het water steken. Ik gil naar haar. Ze moet naar de kant zwemmen! Niet onder de brug door. Te ver! Dan kijk ik weer voor me. Kato haalt het wel, zij is als eerste bij de brug. Ik wil niet in paniek raken. Met krachtige slagen krijg ik mezelf vooruit. Mijn conditie is mijn redding. Iedereen van ons is sterk. Behalve Mirthe. De laatste meters zijn zwaar. Ik krijg veel water binnen. De anderen klauteren de kant op. Ik kijk achterom, haar hoofd gaat onder water.’

Weer hoor ik een klik. Maar ik praat verder, ik ben nog niet klaar. ‘Meteen duik ik het water weer in. De stroming houdt me tegen om sneller te zwemmen. Ik haal dieper adem. Meer lucht, meer kracht. Nog een stukje. Bijna ben ik bij haar.’

‘Je liegt. Je wilde haar helemaal niet redden. Het enige wat je deed was zwelgen in zelfmedelijden.’

‘Niet waar! Luister naar me! Ik pakte Mirthe onder haar oksel beet. Sleurde haar door het water naar de kant. De anderen hielpen me om haar het water uit te trekken. We legden haar neer, keken elkaar aan. We waren opgelucht. Maar Mirthe bleef stil. Paniek.’

Ik hijg, stop met praten. Ik beleef het moment weer. Zie haar liggen. Haar ogen gesloten, haar mond geopend. Doodstil. Als een lappenpop. ‘Ik druk op haar borst, klop op haar rug. Het is te laat. De anderen rennen in paniek langs me heen. We besluiten het stil te houden.’ Mijn stem bibbert. ‘Bang dat we de schuld zullen krijgen. Bang dat het onze schuld is.’

Even is het stil. Dan galmt mijn eigen stem door de ruimte.

Dat gevoel van medelijden, dat… dat duw ik meteen weg. Want ze heeft het aan zichzelf te danken.

Een flard van wat ik net zei.

Het dringt tot me door dat wat ik vertelde, is opgenomen.

‘Springen!’ roepen de anderen. Ik krijg een duw. Dan roep ik mee. Mirthe kijkt achterom, ze aarzelt. Alsof ze aanmoediging nodig heeft om door te zetten.

Klik. Het geluid klinkt harder.

We joelen en klappen.

Het geluid schalt in mijn oren. Alsjeblieft, hou op.

We joelen en klappen.

‘Genoeg!’ Huilend draai ik mijn gezicht in de richting van het confronterende geluid.

Voetstappen lopen bij me vandaan.

‘N-Niet weggaan alsjeblieft.’ Ik steek mijn handen naar voren. ‘Maak me los, laat me gaan.’

‘Ik maak je los, zodat je kunt schrijven.’

Zodra mijn polsen bevrijd zijn wapper ik met mijn handen. Ze tintelen. Doodsbang pak ik de pen aan die in mijn hand wordt gedrukt. Met het koude ijzer drukkend in mijn nek tast ik naar het papiertje. Ik moet me op mijn zij rollen. Moeizaam krabbel ik op het vel wat de stem woord voor woord opdraagt.

Mijn schuldgevoel is te groot. Het spijt me. X, Ginger.

Mijn polsen worden weer vastgebonden, strakker dit keer.

Met een schok besef ik wat ik allemaal heb moeten schrijven. ‘Wat ga je hiermee doen?’

Een cynische lach. ‘Wat denk je? Ik ga jou hetzelfde laten voelen. Jij negeerde Mirthe dagenlang. Nu ben je zelf genegeerd. Je hebt je eenzaam gevoeld. Tijd voor de afronding.’

Mijn hartslag schiet omhoog. ‘Nee!’

‘Ja. En de anderen komen ook nog aan de beurt. Later.’

In een split second wordt er iets achter in mijn mond gedrukt. Ik kokhals. Water komt tegen mijn lippen, in mijn mond. Ik kuch en proest. Handen klemmen mijn kaken op elkaar. Kan niet anders dan slikken. Er glijdt iets door mijn keel. Pillen?

Twee klamme handen binden de doek strak om mijn mond.

‘Nee!’ schreeuw ik vanuit mijn tenen. Ik schreeuw tot mijn keel rauw voelt. Mijn slapen kloppen. Ik huil en hap naar adem.

‘Verdomme, hou je kop!’

Krijsend schud ik mijn hoofd heen en weer. Ik kan niet meer. IK KAN NIET MEER. Scherpe lange nagels dringen door de huid van mijn schouder. Blijven schreeuwen. Met mijn laatste kracht haal ik diep adem en dan gil ik zo hard als ik kan.

Twee handen schudden me door elkaar. Ik krijg bijna geen adem meer. Ik denk aan mama, Fay en Daisy. Ik gil weer.

Een hand over mijn mond, mijn nek schudt heen en weer. Ik word hard door elkaar geschud… Met het laatste beetje kracht dat ik heb verzet ik me. Zo wild als ik kan.

En dan glijdt de doek voor een van mijn ogen een stukje omlaag.

Met dat ene oog zie ik een van roodheid uit elkaar barstend gezicht. Vlammende ogen. Misschien is het een seconde. Meteen wordt de doek strakgetrokken. Maar het is al te laat.

Ik ben verbijsterd.

Ik denk aan het goedmaakbriefje van Boris dat woensdag in mijn kluisje lag… Ik ben in de val gelokt. Een ijzingwekkend voorgevoel bekruipt me. Tijd voor de afronding? Doodsbang denk ik aan Mirthe. Aan hoe het voor haar eindigde.
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Ik rij op de Westkousdijk, langs een inham van de Maas. De sterke wind heeft hier vrij spel. Oppassen. Ik rem af voor afgebroken boomtakken. Kijk daardoor niet goed uit, en bots bijna tegen iemand met een feestmasker en een volgeladen ouderwetse bakfiets op. Boven de bak steekt glinsterend staal uit. Met een ruk aan het stuur weet ik hem net te ontwijken. Zo hard als ik kan rij ik verder. Opletten! Straks ligt mama’s scooter in de vernieling, mopper ik tegen mezelf. Met bonkend hoofd knijp ik in de handvatten.

Op de hoek van de Keilestraat minder ik vaart. Ik voel dat Ginger in de buurt is. Ik voel het heel sterk. Vlak voor de grote houten deuren van de fietswerkplaats zet ik mijn scooter neer. Snel trek ik mijn hakken uit en neem ze als een wapen in mijn handen. Met mijn oor tegen de deur probeer ik elk geluid daarbinnen op te vangen. Maar het lawaai hier buiten van klapperende ramen en rammelende hekken is sterker.

Met mijn telefoon schijn ik door de spleet van de deur. Het enige wat uit het donker opdoemt is dat vage blauwe licht. Het licht dat ik eerder vandaag zag. Blauw ledlicht, net als op school bij het aquarium.

Als het klopt wat ik denk… Dan moet ik hier zijn. Hoe kom ik binnen? Ik duw tegen de deur en voel speling, maar hij zit op slot. Ik schijn weer bij met mijn telefoonlicht. Aan de binnenkant zie ik een klink. Misschien met mijn stiletto? De hak is smal en de spleet lijkt breed genoeg. Ik wrik de hak precies tussen de spleet door. Duw hem zo ver mogelijk naar voren, tot ik voel dat hij ergens tegenaan drukt. Langzaam duw ik de hak omhoog. Nog een keer. Al mijn kracht bundel ik in mijn handen. Van mijn handen in de hak. Ik hoor gekraak. Blijf duwen. Staal schuift langs staal. Nog een klein stukje. Met ingehouden adem geef ik de hiel van mijn stiletto een tik. Kleng.

Ik duw tegen de deur en hij gaat open. Nerveus stap ik het donker in.

Op de tast schuifel ik door de donkere werkplaats. Behalve mijn eigen onrustige ademhaling hoor ik niets. Geen stemmen, voetstappen. Het blauwige licht meters verderop is mijn ijkpunt. Met het licht van mijn telefoon schijn ik over de vloer. Langs de muren. Ik zie fietsen, kettingsloten en werkbanken. Stapje voor stapje loop ik door de loods.

Ter hoogte van het blauwe licht zie ik dat het van een klein aquarium komt. Precies zoals ik dacht. Gestreepte vissen zwemmen rond tussen wat begroeiing. Ik voel dat ik op het juiste spoor zit.

Voorzichtig tast ik langs de muren, links en rechts. Mijn ogen wennen aan het donker en ik zie een lange gang opdoemen. Langzaam begin ik te lopen. Een hand aan de muur, de andere hand voor me uit, met de bundel licht. Het ruikt hier bedompt. Naar smeer en staal. Is er nog een andere ruimte? Mijn hand glijdt langs bakstenen. Spaanplaten. Richels en spinrag. Een deur. Ik tast naar de klink, duw hem omlaag en open de deur.

Mijn hart bonkt zowat mijn borstkas uit. Ik stap een donkere ruimte in. Een muffe geur dringt in mijn neus. Kleine ruimte, klamme lucht.

‘Ginger?’ fluister ik. Mijn voetstappen weerkaatsen. Ik schijn het licht om me heen. Ik zie fietsonderdelen. Bakken van boven tot onder, strak op een rij. Daarnaast bagagerekken. Op de grond een bak met zadels en spatborden.

Geen spoor van Ginger.

Dan valt me iets op. In de hoek staat een kast scheef. Alsof hij verschoven is. Vreemd, zo naast alle andere onderdelen die strak geordend zijn.

Mijn vingers glijden langs het stalen frame. De kast voelt stevig aan. Met het licht schijn ik langs de zijkant. Ik zie op de muur een naad van het plafond tot de vloer lopen. Een deel daarvan is overlapt door een ijzeren plaat. Ik klop erop. Hij klinkt niet massief en lijkt niet verankerd in de muur.

Ik duw hard tegen de kast om meer ruimte te maken. Met een schrapend geluid schuift hij over de betonnen vloer.

Moeizaam wurm ik mezelf langs de zijkant. Wrijf een draad spinrag uit mijn gezicht. Ik zet mijn vingertoppen tegen de naad, duw tegen de ijzeren plaat. Hij schuift opzij en dan begin ik te trillen. Ik sta in een doorgang naar een andere ruimte.

Ik doe een schietgebedje en stap het pikkedonker in. Snel beweeg ik mijn telefoonlampje van links naar rechts. Een misselijkmakende schok golft door me heen. In het schijnsel van het licht zie ik rechts van me een kampeermat op de grond. Ernaast een kartonnen pizzadoos, een waterfles, een ijzeren staaf, en nog wat spullen. Met het licht voor me uit loop ik de ruimte in, op de mat af. Ik wrijf er met mijn hand overheen en voel onregelmatigheden. Haren. Ik schijn bij.

Geschokt kijk ik naar de lange rode haren. Dezelfde kleur als die van Ginger! Zie je wel! Ze was hier! Waar is ze? Mijn lichtje flakkert langs de muren. Op één punt laat ik het rusten. Ik zie een A4’tje met kreukels en vlekken. Losse woorden, kriskras naast en onder elkaar gekrabbeld.

Vriendschap, erbij horen, pijn, negeren, schuld, spijt. Afsluiten

Waarom deze woorden? Afsluiten? Het doet me denken aan de bizarre tekst in het herinneringsalbum. Op de verjaardag van Mirthe ging iemand ‘het boek sluiten’.

Ik trek het aangeplakte A4’tje van de muur af. Alles pak ik op en keer ik om. De lege pizzadoos, de waterfles, de staaf, een of ander apparaatje met een soort speaker, een plastic tas, een afgescheurd stukje van een pillenstrip. Ik keer de strip om, zie niet wat voor pillen het waren.

De tas keer ik binnenstebuiten. Er valt een bon uit. Feestartikelen, lees ik. Masker 5,95.

Ik verstijf.

Onderweg hierheen ontweek ik een gemaskerde feestganger op een bakfiets. Of droeg hij geen vermomming voor het halloweenfeest? Was het om anoniem te blijven? Stel dat hij niet gaat feesten, maar onderweg is om iets af te sluiten? Is het een afrekening? Waar?

Denk na. Ik kijk naar het A4’tje: vriendschap, erbij horen, pijn, negeren, schuld, spijt, afsluiten. De woorden zijn als stompen in mijn maag.

In het laatste filmpje dat Ginger van Mirthe maakte zag ik totaal geen vriendschap. Alleen pijn en verwarring. Evi zei over Mirthe dat ze erbij wilde horen. En in die brief van Mirthe die op de herinneringstafel lag schreef ze dat ze werd genegeerd. Voelde ze zich genegeerd door Ginger? Krijgt Ginger de schuld van Mirthes dood? Ik krijg het ijskoud van die gedachte. Het was niet Gingers schuld! Mirthe verdronk door de sterke stroming en doordat haar spieren verslapt waren. Ze had pillen geslikt die ze niet had mogen innemen, zei Evi!

Stel dat Ginger nu ook pillen heeft geslikt? Stel dat daardoor haar spieren verslapt zijn? Kan ik nog op tijd bij haar komen?

Ik wurm mezelf langs de muur, langs de kast. Op mijn netvlies brandt het laatste beeld van Mirthe. Elk detail van de foto dringt zich aan me op. Mirthes pijnlijke blik, de lucht, de rand van de brug.

Ik ren naar de voordeur, trek mijn hakken aan en start de scooter. Met de gierende wind mee stuif ik naar de enige plek die ik kan bedenken.
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Vlak voor de Koninginnebrug minder ik snelheid. Daarachter straalt de hoge stalen brug De Hef een groene gloed uit over het donkere onstuimige water. De foto van Mirthe flitst weer door mijn hoofd. Ik denk dat hij aan de kant van de brug is genomen waar De Hef pal achter ligt. Ik wil naar exact die plek toe waar Mirthe stond. Aan beide kanten van de beweegbare delen van de brug zie ik de puntdaken van de wachtershuisjes. De scooter zet ik aan de rechterkant van de brug tegen de muur. Ik leun op de reling van de brug en tuur over het opspattende water. Heftig klotst het Maaswater tegen de kade.

Schuin tegen de wind in loop ik door over de brug. Vlak voor het eerste wachtershuisje zie ik de contouren van een fiets. Ik ren erop af. Is het Gingers fiets? Ik weet dat haar zadel te zacht aanvoelt en dat een van haar handremmen kapot is. Ik duw op het zadel: te zacht. Ik knijp in de handrem: slap. Mijn maag trekt samen: Gingers fiets! De angst dat ik te laat ben bekruipt me. Alert blijven!

Onder de snelbinders klappert een witte plastic tas. Ik vind haar mobiele telefoon en een brief, in een plastic hoesje. In het licht van mijn telefoon kan ik hem lezen. In de bibberletters herken ik haar handschrift.

 

Vrienden kunnen je maken en breken.

Ze dagen je uit en als je niet sterk genoeg bent, laten ze je vallen.

Zij wilde er ook bij horen.

Ik heb haar te veel pijn gedaan.

Ik negeerde haar, daarna zette ik haar onder druk.

Ze deed alles om erbij te horen.

Mijn schuldgevoel is te groot. Het spijt me.

X, Ginger.

Het is een afscheidsbrief!

Nee! Dit mag niet. Het klopt niet.

Ik speur het wilde water af. Het water dat Mirthe opslokte. Niet opgeven! Niet nu, niet voordat ik Ginger met mijn eigen ogen heb gezien.

Gingers brief stop ik in mijn zak. Ik ren de brug over.

Bij het tweede wachtershuisje zie ik een bakfiets staan. Net zo een als waar ik bijna tegenaan reed. Met een schok sta ik stil. Een meter of vijf voorbij het huisje staat iemand tegen de brug.

Binnen in mij tikt nu een tijdbom. Zie me niet, schrik niet van me, smeek ik in gedachten. Vlak voor ik het wachtershuisje bereik zie ik dat er niet één, maar twee personen zijn. Ze staan dicht tegen elkaar aan. Alsof het een stelletje is. De achterste houdt de voorste stevig vast. Als een magneet word ik naar ze toe getrokken. Alsjeblieft, hoor me niet. Niet omkijken. Blijf daar zo staan en laat me dichterbij komen.

Ik sluip naar het huisje en druk me met mijn rug tegen de muur. Ik sta stil, kom op adem en spreek mezelf toe. Geen fouten maken! Elke beweging kan fataal zijn. Voorzichtig strek ik mijn nek tot ik ze weer zie staan.

‘Ik doe dit voor Mirthe,’ zegt een sombere stem. ‘Mijn laatste eerbetoon aan haar.’

Adrenaline raast door mijn lijf. Zijn handen omvatten krachtig haar schouders. Rode haren waaien op. Het is Ginger!

Mijn hart gaat tekeer. Ik kijk om me heen en besef dat ik er alleen voor sta. Ginger schudt haar hoofd. Maar ze laat zich leiden door zijn geduw. Als een rietje buigt ze om, tot haar gezicht over de rand van de brug heen hangt. In een reflex verzetten haar handen zich. Hij zet zich schrap om haar over de rand te duwen.

Ik kan niet langer wachten.

Op het moment dat ik uit de schaduw van het wachtershuisje ren en ‘Ginger!’ schreeuw, draait hij zijn hoofd met een ruk om. Ik vlieg op hem af. Grijp zijn arm vast. In het geworstel sla ik tegen zijn masker, dat afzakt. Zijn elleboog zwaait tegen mijn slaap. Zwart voor mijn ogen. Ik tik mezelf op mijn wangen om niet weg te vallen.

‘Geen stap verder.’ Met een arm om Ginger heen en de andere uitgestrekt verspert hij me de weg. Zijn blik gaat van woedend naar radeloos.

‘Daan,’ zeg ik en ik hef mijn handen op. ‘Laat haar los.’

‘Hou je mond. Geen woord meer.’

Langzaam stap ik naar achteren, mijn borst gaat hevig op en neer. ‘Is dit wat je wil?’ vraag ik. ‘Moet Ginger boeten voor Mirthes dood?’ Wanhopig staar ik naar Ginger. Nog even en hij heeft haar over de rand geduwd. Als ze valt ben ik haar kwijt. De Maas zal haar verzwelgen.

Ik haal diep adem. Doe een stap naar Ginger toe. ‘Blijf daar,’ stamelt hij. ‘Ik moet dit doen.’ Zijn borst schokt. ‘Voor Mirthe.’

‘Dit had ze niet gewild. Dat weet jij ook.’

‘Mirthe is doodgepest, door haar. En door die anderen. Het komt niet door mijn pillen!’ In zijn lege ogen zie ik niet de Daan die ik ken. Hij is totaal de weg kwijt.

‘Ik snap het. Het is niet jouw schuld, niemand zegt dat.’ Zo onopvallend mogelijk zet ik een stap naar hem toe. ‘Hoor je me, Daan?’ Hij zegt niets. Ginger kreunt. Onze ogen vinden elkaar.

‘Help me,’ fluistert ze. Mijn maag krimpt ineen.

‘Daan,’ zeg ik. ‘Je bent niet alleen. Mirthe is er niet meer, maar je hebt Evi nog. Dit is niet wat jullie hebben afgesproken.’

‘Stil,’ sist hij.

‘Jullie zouden doorgaan. Vanaf vandaag. Je ouders, jij en je zus. Ook voor Mirthe. Laat Ginger los.’

Langzaam loopt hij van me weg, met Ginger tegen zich aan gedrukt. Vlak bij de rand van de brug. Ik hou mijn adem in.

‘Ik was het niet van plan.’ Hij huilt. ‘Maar nu jij hier bent en dit weet, ga ik met haar mee.’ Zijn arm klemt hij strak om Gingers nek.

Een windvlaag. Bijna verstapt hij zich. De wind duwt me naar achteren. Dan zwaait hij zijn been over de rand en trekt Ginger tot aan haar middel mee. Eén verkeerde beweging en ik ben haar kwijt. Rico’s stem klinkt in mijn hoofd. Weg met die emoties. Handelen.

Razendsnel denk ik na. Dan spring ik op Daan af, klem mijn arm strak om zijn nek en druk aan. Met mijn andere arm trek ik Ginger bij de rand vandaan. Ze geeft mee. Valt op de grond. Daan klauwt zijn arm om mijn been. Mijn elleboog beuk ik tegen zijn wang. Hij kreunt. Zet zijn nagels in mijn kuit. Ik verbijt de scherpe pijnscheut. Weer klem ik mijn arm strak om zijn nek. Nog strakker… Hij hapt naar adem.

En dan laat ik los. Daan wankelt, schiet naar achteren. Ik wil boven op hem springen, maar hij hervindt zijn evenwicht en hoekt op mijn neus. Zwart voor mijn ogen. Ik proef ijzer. Niet opgeven. Ik schud mijn hoofd en stap naar voren. Daan trekt Ginger omhoog. Duwt haar tegen de rand. Nee!

Met mijn laatste kracht stoot ik tegen zijn kaak. Zijn hoofd klapt opzij. Hij laat haar los en valt. Knock-out.

Ik hink naar Ginger, die nog steeds op de grond ligt, en bel 112. Terwijl ik doorgeef waar we zijn veeg ik een paar haarlokken uit haar bleke gezicht. Ze staart wezenloos voor zich uit. Ik sla mijn jas om haar heen, streel haar wangen. En dan, als ik haar blik vang, begin ik te huilen. ‘Het is voorbij,’ fluister ik. ‘Het komt goed.’


[image: Image]

Ik lig op mijn bed en zoek naar een muziekje op mijn telefoon. Er verschijnt een bericht op het scherm. Anna vraagt of we vanmiddag zullen afspreken. Zo meteen ga ik met mama, Ginger en Daisy op pad, typ ik terug. Ze wil weten hoe het vandaag met Ginger gaat. Nadat ik haar heb geantwoord leg ik de telefoon opzij. Ik sla mijn armen onder mijn hoofd. Staar naar het plafond. Ginger knapt goed op en ze krijgt hulp om het trauma te verwerken.

Na de verhoren van de politie met Kato, Elin, Britt, Maya en Ginger werd me veel duidelijk. Kato biechtte op dat ze doodsbang was geweest dat haar dwingende stem in de Mirthe-video zou worden herkend. Dat ze schuldig zou worden bevonden aan Mirthes dood. Ze had geprobeerd Gingers telefoon te stelen, om de video te kunnen deleten. Tijdens een tussenuur op school jatte ze onze huissleutel uit Gingers rugzak. Een paar keer stond ze voor ons huis. Ze bespiedde me. Uiteindelijk drong ze echt binnen. Toen kwam ik de trap af en vluchtte ze weg.

‘Mond dicht. We waren er niet bij,’ hadden ze meteen na Mirthes dood in paniek tegen elkaar gezegd. Kato waarschuwde ze dat hun leven kapot zou zijn als ze toch hun mond voorbijpraatten. Maar de gezworen eed knaagde bij Ginger, Maya en Britt aan hun geweten. Hun geheim werd ondraaglijk toen de herdenkingsdienst dichterbij kwam. Ginger wilde de waarheid vertellen. Kato voelde dat ze haar controle over Ginger, Maya en Britt verloor. Om ze weer te waarschuwen, en de druk om te zwijgen op te voeren, schreef ze met lippenstift kapot? in hun kluisjes.

Maya was te bang om te praten. In de klas merkte ze dat ik op zoek was naar informatie. Ze zocht oogcontact met me en dat werd opgemerkt door Kato, die haar scherp in de gaten hield. Maya legde Kato’s lippenstift met het briefje in mijn sok, omdat ze Kato’s naam niet durfde te noemen. Maar Kato betrapte Maya toen ze uit de sportschool kwam. Met hulp van Elin en in het bijzijn van Britt gebruikte Kato haar vuisten om Maya het zwijgen op te leggen.

We zijn een maand verder, en ook al herstelt Maya, ze moet nog steeds rust houden.

Mirthes dood is in een ander licht komen te staan. Ze pleegde geen zelfmoord, het was een tragisch ongeluk. Ze was wel ongelukkig, en had de pillen ingenomen om minder onrustig te worden. Overgehaald door de anderen sprong ze het water in, om bij de groep te blijven horen.

Britt en Ginger zijn streng toegesproken omdat ze niet ingrepen toen Kato en Elin te ver gingen bij het overhalen van Mirthes sprong. Ook omdat ze informatie achterhielden over Mirthes verdrinking.

Kato’s bedreigingen, mishandelingen en de inbraak in ons huis zijn strafbaar. Voor de mishandeling zullen Kato en Elin taakstraffen krijgen. Over een aantal weken weten we of daar een intensieve training bij komt om herhaling te voorkomen.

Daan is onder behandeling van een psychiater. Het is de vraag of hij vervolgd kan worden. Wat hij deed is strafbaar, maar hij kan niet verantwoordelijk gesteld worden als uit onderzoek zal blijken dat hij volledig de weg kwijt was.

‘We vertrekken,’ roept mama naar boven.

Mama staat al buiten, ze kijkt me lachend aan. Terwijl we op Ginger en Daisy wachten omhels ik haar. Ze strijkt met haar hand over mijn haren en even voel ik me weer klein. Niet ongemakkelijk klein. Gewoon, veilig. ‘Ik heb de afgelopen weken veel nagedacht,’ zegt ze. ‘Weet je, papa en ik hebben te veel op je geleund.’

Haar woorden dringen tot me door, maar toch voel ik me nog schuldig. ‘Ik had papa beloofd goed voor Ginger te zorgen. En dat is…’

‘…een onmogelijke belofte,’ zegt ze. ‘Wat er gebeurd is hadden we nooit kunnen voorkomen. Vanmorgen heb ik met Daans moeder gesproken. Ze vertelde dat ze in de week voor de herdenking de grip op hem kwijtraakte. Ze belde hem veel. Om te weten waar hij uithing. Zelfs zij wist niet wat hij uitspookte, hoezeer ze hem ook op zijn huid zat.’

‘Het is niet te bevatten dat hij het handschrift van Boris vervalste en haar met een briefje naar de Aelbrechtskade lokte,’ zeg ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Hij deed er alles aan om haar te kunnen kidnappen en haar naar zijn vaders werkplaats te brengen. Jij kunt er niets aan doen. Hij dacht eerst dat hij schuld had aan Mirthes dood, omdat hij zijn medicijnen voor zijn depressie niet goed had opgeborgen en zij ze had ingenomen. Door die gedachte en het grote verdriet van zijn ouders draaide hij door. Toen hij voor de herdenking de foto van Mirthe van Ginger kreeg, herkende hij het als een beeld uit een filmpje dat hij op 7 juli had gezien en toen viel het kwartje. Hij had het filmpje niet meer terug kunnen vinden en dacht dat hij het niet goed had gezien. Door die foto drong het tot hem door dat Ginger erbij was toen Mirthe in het water sprong. Hij had een hekel aan Mirthes vriendinnen. En hij had haar gewaarschuwd niet meer met ze om te gaan. In zijn hoofd nestelde zich een nieuwe gedachte: als Ginger er niet was geweest, zou Mirthe niet hebben gesprongen. Aan de gedachtekronkel dat het Gingers schuld was klampte hij zich vast. Het pleitte hem vrij.’ Even zwijgt ze, dan kijkt ze me ernstig aan. ‘Wat kun je doen tegenover iemand die zichzelf inprent dat hij zijn zus moet wreken? Hoe had jij dat ooit kunnen voorkomen?’

Ik bijt op mijn lip.

‘Je bent Gingers zus. Je kunt haar helpen, maar je bent niet verantwoordelijk voor haar. Wil je dat alsjeblieft van me aannemen?’

Ik laat haar woorden op me inwerken. Iets verderop zie ik Ginger en Daisy hand in hand voor ons uit rennen. Dan denk ik aan wat Rico me leerde. In de ring kan hij me niet helpen, had hij gezegd. Als het erop aankomt ben je verantwoordelijk voor jezelf. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk.’

Met zijn vieren gaan we een tocht over de Maas maken, om alles af te sluiten. Als de schipper van de watertaxi ons het water op vaart, vraagt Ginger of hij de motor even kan stilhouden. Ze pakt een kopie van de brief van Mirthe. Achter in de boot zitten we om haar heen.

‘Deze brief,’ vertelt ze, ‘schreef Mirthe tijdens een schoolopdracht vorig jaar. Ze had hem niet ingeleverd. Daan vond hem toen hij de herdenkingsdienst voorbereidde. Haar levensverhaal is voor mij een heftige les, daarom wil ik hem aan jullie voorlezen. Want jullie zijn het allerbelangrijkst voor mij in mijn hele leven.’

 


Hoi Mirthe,

Hoe gaat het met je? Wanneer je dit leest, ben je dertig jaar. Dertig! Dat is oud. Volwassen en zo. Jij kunt zelf bepalen hoe je je leven leidt. Geen wiskunde en aardrijkskunde meer, geen pukkels en nepnagels. Als je dit hardop voorleest moet je even lachen. (Je grijnst waarschijnlijk, zonder geluid, net als ik. Ik heb geleerd om niet op te vallen.)

Mijn nagels zijn afgekloven. Lelijk.

Ik ben vijftien. Dertig jaar zijn duurt nog megalang. Als ik eerlijk ben zou ik een paar grote sprongen willen nemen. Mijn armen zou ik uitslaan als vleugels. Ik zou ze hard wapperen, nog een sprong nemen en dan in een rechte lijn naar jou toe vliegen.

Ik vind het hier niet zo leuk. Vergis je niet, het kan wel leuk zijn, als je vrienden hebt. Goede vrienden. Hartsvrienden. Als je vrienden je nemen zoals je bent. Als je niet het gevoel hebt dat je eigenlijk het vijfde wiel aan de wagen bent. Ik ben niet zo bijdehand, gewiekst, mooi, stoer, grappig. Ik ben een beetje grijs. Een grijze mollige muis. Ik wil erbij horen. Maar hoe doe ik dat?

Het zal makkelijker zijn als je uitgenodigd wordt op feestjes en als iedereen achteraf zegt: ‘Leuk dat je er was,’ in plaats van te horen: ‘Goh, was jij er nou wel of niet bij?’

‘Het gaat helemaal mis als je verliefd bent en diegene die jou nooit zag staan je op een dag zoent. Je weet dat het fout is, maar je sluit je ogen, omdat je het niet kunt weerstaan. Dat ene moment neemt niemand je meer af. Meteen daarna krijg je spijt. Maar dan is het al te laat. Je vriendin neemt wraak door je compleet te negeren en haar vriendinnen doen dat ook.

Er is niets erger dan dat.

Er is niets, niets erger dan dat je lucht voor anderen bent. Verstikkend is het.

Je wilt dat het ophoudt, alles doen om er weer bij te horen… Alles.

Maar laten we het niet meer over mij hebben, in het hier en nu. Morgen begint een nieuwe dag. En nu is in een paar sprongen voorbij.

Jij – ja, dat ben ik dus – bent nu dertig jaar. Ik hoop dat jij doet waar ik van droomde. Heb je kinderen? Heb je een opleiding afgemaakt? Je lievelingsvak was Beeldende Vorming. Ben je ontwerper geworden?

Ik hoop dat je gewicht niet meer jojoot. Dat je niet net als ik elke dag op de weegschaal staat, je teleurstellingen wegslikkend. Dat je niet je verdriet weg eet en grapjes maakt om je strijd te verhullen. Zonde van de tijd. Zonde van je leven. Want je hebt er maar één.

Ik wou dat ik in de toekomst kon kijken. En snel, heel snel naar jou toe kon vliegen.

X, Mirthe



Ginger knijpt haar ogen dicht. ‘Voor mij hoorde ze er wel bij en ik mis haar enorm.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Het zijn Mirthes gedachten. Sommige dingen kan ze voor zichzelf negatiever hebben ingekleurd dan de werkelijkheid was.’ Ik tuur naar de onstuimige golven en sla mijn arm om Gingers schouder. Ik denk aan de verstikkende vriendschap tussen Ginger en haar vriendinnen. En ik denk aan papa en aan de belofte die ik hem deed voordat hij stierf. Mama heeft gelijk. De belofte was te zwaar. Net zo moeilijk was het voor Ginger om te moeten kiezen tussen haar geweten en de trouw aan haar vriendinnen. Ze wilde geen verrader zijn, maar verried daarmee wel zichzelf. Ze verried haar gevoel over wat het juiste was om te doen.

Nu pas besef ik dat ik haar heb gezien op dat bewuste moment: die avond toen Mirthe net was verdronken. Ginger kwam thuis en ik opende de deur. Ik dacht toen te zien dat er iets mis was, maar ze wuifde het weg. En toen ontglipte die gedachte me. Evi’s woorden tijdens de herdenking zijn blijven hangen: Luister goed naar een ander, wees aardig voor elkaar. Want je weet niet alles… Soms dragen mensen maskers. Ze had gelijk.

Ginger geeft de brief aan mama. Die bergt hem op in haar tas.

‘We gaan weer vooruitkijken,’ zeg ik tegen Ginger. Ze knikt. Aan de schipper geef ik het teken dat we klaar zijn. In een paar tellen scheren we hard over het water. We zetten ons schrap om niet te vallen en houden elkaar stevig vast. Vandaag laten we een hoop narigheid achter ons. Morgen begint een nieuwe dag.


Q & A MET CIS

Jullie stelden de leukste vragen op Instagram!
Hier zijn mijn antwoorden.
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Inge: Hoe ben je op het idee gekomen om Knock-out te gaan schrijven?

Cis: Ik las in de krant over groepen jongeren die mensen in elkaar sloegen. Er is iets wat mensen triggert om geweld te gebruiken, maar wat? Het idee voor Knock-out groeide.

In dezelfde periode keek ik naar een detective op tv waarin een vriendengroep een geheim met zich meedroeg. Ik wilde onderzoeken hoe verschillende soorten karakters ermee omgaan als pijnlijke emoties onderdrukt worden.

Melanie: Komen er stukken uit uw echte leven die u inspireerden voor uw boek Knock-out?

Cis: Ja, vooral gevoelens. Toen ik negen was werd ik geslagen door een klasgenootje. Daarna begon het schelden, knijpen, negeren. Fysiek en verbaal geweld. Toen wist ik me er totaal geen raad mee; nu heeft dat het personage Mirthe gevormd.

Toen ik tien was, leunde iemand te lang op me in het water. Ik dacht dat ik zou verdrinken, en dat is een belangrijke lijn geworden in Gingers leven.

Kevin: Als je van een van de slachtoffers hun rol/pijn moet ondergaan, welk slachtoffer zou dat zijn en waarom?

Cis: Wat een moeilijke vraag! Als het moet, dan kies ik voor Mirthe. Toen ik Knock-out schreef, voelde ik Mirthes pijn sterk. Ook erna, tijdens het teruglezen. Als ik haar rol onderga, voel ik echt hoe ellendig zij zich voelde. Dat zet me aan het denken over hoe ik zelf met anderen om wil gaan. En over hoe ik wil dat anderen met mij omgaan.

Roemer: Ben je soms zelf verrast door het einde dat uiteindelijk in het boek komt?

Cis: Ja! Voor ik ga schrijven bedenk ik het verhaal én de ontknoping. Ik heb dat einde nodig om ergens naar toe te kunnen werken. Maar de ontknoping kan me toch verrassen, omdat ik in de beginfase nog niet altijd heb bedacht hoe de personages aan het einde reageren en hoe ze zich voelen. Ik moet eerst doormaken wat de personages meemaken.

Aan het einde van Knock-out wordt een brief voorgelezen. Ik was oprecht aangedaan door die brief, en het verdrietige gevoel dat ik eraan overhield, had ik niet voorzien. Die verrassing voor mijzelf vind ik een mooi onderdeel van het schrijven.

Aïsha: Welk gerecht zou u verzinnen als boeken vervangen worden door eten?

Cis: Een Thais gerecht. Beetje pittig, met verrassende kruiden. Rijst met cashewnoten, bamboe, ui en peper met zo’n typisch Thaise saus… Dat zou ik elke dag kunnen eten.

Wil jij me ook een vraag stellen, of als eerste op de hoogte zijn van leuke acties? Volg me dan op Instagram of Facebook.

CHECK:
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VERSLIND DE THRILLERS VAN CIS MEIJER

REGEL ÉÉN IN PARIJS: VERTROUW NIEMAND.
REGEL TWEE: WEES ALTIJD OP JE HOEDE.

[image: Image]

Wanneer Lotte een ansichtkaart ontvangt van haar zus Nina, die als fotomodel naar Parijs is vertrokken, krijgt ze argwaan. Op de kaart ontdekt ze de geheime noodkreet HLP. Lotte beseft dat Nina in gevaar is en vertrekt naar Parijs.

Lotte ontdekt al snel de schaduwzijde van Parijs. Haar beklemmende zoektocht is niet zonder gevaar. Iemand achtervolgt haar, maar wie, en waarom? De tijd dringt. Zal ze Nina vinden?

‘Een ijzersterk debuut met een hoog spanningsniveau!’ – VrouwenThrillers.nl

‘Letterlijk gruwelijk spannend’ – NBD Biblion over Verdoofd


HOE VER GA JIJ OM DE WAARHEID TE ACHTERHALEN?
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Na de zomer gaat Liv naar dezelfde highschool in New York als haar urban climbing- en hartsvriendin Sofia. Maar terwijl Liv de weken aftelt, gedraagt Sofia zich op Skype steeds vreemder. Hun laatste telefoongesprek eindigt in ruzie.

De volgende dag hoort Liv dat Sofia is omgekomen bij een tragisch ongeval.

Liv twijfelt aan Sofia’s doodsoorzaak. Was het echt een ongeluk? Met gevaar voor eigen leven gaat ze in New York op zoek naar de waarheid achter Sofia’s plotselinge dood.

‘Een enorme kick! Ik zat meerdere momenten op het puntje van mijn stoel.’ – Chicklit.nl


VIER SPELERS, ÉÉN SLACHTOFFER
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Robin en Kai gaan met hun klas naar de Ardennen, maar vlak voor vertrek wordt Kai wegens agressief gedrag van school gestuurd. Robin is woedend.

In de Ardennen haalt ze haar vriendin en twee vrienden over om tijdens een moordspel de leraar die Kai heeft weggestuurd een lesje te leren. Dat blijkt een gevaarlijke zet, want ineens is hij spoorloos. Speelt hij een spel met hen? Robin vreest dat haar leraar echt in de problemen zit en gaat naar hem op zoek. Wanneer haar beste vriendin ook verdwijnt, verandert de zoektocht in een regelrechte nachtmerrie.

‘Waanzinnig spannend tot de laatste bladzijde’

– Pluizer.be
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