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    Er is niets om bang voor te zijn. Je hoeft alleen maar alles te begrijpen.


    – Marie Curie


    •••


    Liefde is altijd ongerust zijn om de ander.


    – Marcel Achard


    •••
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    ‘Help me,’ schreeuw ik.


    De schoen boven me trapt tegen mijn vingertoppen. Sarrend, net niet hard genoeg om me de diepte in te duwen.


    ‘Hoe voelt dat, als niemand naar je luistert? Lullig? Pijnlijk? Eenzaam en koud? Begin je jezelf langzaam te haten, omdat je lucht bent?’


    Spuug- en bloedspetters vallen op mijn gezicht en met moeite bedwing ik de reflex om ze weg te vegen.


    Ik peil het dreigende gezicht boven me. Woede zie ik. Wanhoop. Wie van ons tweeën is er het ergst aan toe? Die gedachte geeft me moed. ‘Je ijlt,’ zeg ik. Meteen heb ik spijt. Niet nog bozer maken.


    Mijn vingers verkrampen. Nog een paar centimeter en dan heb ik geen grip meer. Radeloos kijk ik naar de donkere hemel hoog boven me. Even is het alsof ik zweef. Dan kantel ik mijn hoofd naar de muur. Niet omlaagkijken. De diepte zuigt aan mijn voeten. Op hoeveel meter hoogte zit ik? Vijftien? Vallen is fataal.


    Mijn hart bonst in mijn oren. Waarom had ik het niet eerder door?


    Te laat. Het antwoord ligt besloten in de ogen die me vanaf de dakrand met een sadistische blik aankijken. In de schoen die weer tegen mijn hand trapt.


    ‘A-alsjeblieft… Stop! Wil je dit ook op je geweten hebben?’


    Opnieuw een venijnige trap op mijn hand. Een brandende pijn trekt door mijn vingers. Niet verstijven! Ik bijt mijn tanden op elkaar. Bijna geen kracht meer… Dit hou ik niet vol.


    Met een voet schuif ik zenuwachtig langs de muur. Pal onder mijn rechterschoen voel ik een smalle richel. Ik kan leunen. Mijn linkerschoen plaats ik ernaast. Voorzichtig. Niet te veel bewegen. Ik hou mijn adem in en dan laat ik mijn ene hand langs de muur glijden, op zoek naar redding. Ruw cement. Nergens grip. Geen groeven, geen haakjes. Niks.


    Of toch? Iets prikt. Boven mijn schouder. Een scherpe, uitstekende punt. Een stuk staal of een dikke spijker… Het kan me niet schelen, als het me maar kan dragen.


    Met mijn vrije hand tast ik razendsnel over mijn schouder naar mijn rugzak. Ik trek aan de lus die eruit steekt. Mijn spieren branden. Kom op nou, ik moet het kunnen met één hand. Het moet! Ik wil leven… Ik moet haar vinden.


    Mijn hand schuift met het touw omhoog. Maar mijn arm trilt te erg. Ik kan het niet. Niet denken, niet bang zijn… Ik span mijn armspieren aan. Nog een klein stukje en ik… Hij zit. De lus zit om de punt. Vliegensvlug wikkel ik het touw om mijn hand.


    Met mijn ene hand hang ik aan het dak, met de andere aan het touw.


    Ik krijg nog een trap. De pijn bonkt als een dreunende hamer op mijn vingers. Maar ik verbeeld me dat ze niet van mij zijn. Die vingers zijn niet van mij en de pijn is niet van mij.


    In een fractie van een seconde hijs ik me op, tot net onder de dakrand. Hoger lukt niet. Ik sla mijn hand uit.


    Beet.


    Ik voel huid. Onderbeen.


    Venijnig zet ik mijn nagels erin. Brul maar, denk ik. Het doet me niets meer.


    Dan graai ik naar de rugzak die vlak boven me op het dak ligt. Het hengsel bungelt over de rand. Ik trek eraan. Hij suist ondersteboven langs me omlaag. Eén seconde, twee seconden, plof.


    Ren er dan heen, smeek ik in gedachten. Ga weg hier!


    ‘Fuck!’ hoor ik boven me. ‘Shitshitshit, nee!’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik briefjes door de lucht dwarrelen. Ver beneden me liggen de pakketjes op de grond. Ik hang er hoog boven. Het duizelt. Snel kijk ik omhoog. Niet voorbereid op een laatste keiharde trap op mijn vingers.


    ‘Nee!’ Adrenaline knalt als een stroomstoot door me heen. Doodsbang knijp ik mijn ogen dicht. Farewell.
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    ‘Niet bang zijn. Je nachtmerries zijn volkomen logisch.’


    Het laatste woord zingt rond in mijn hoofd. Mijn therapeut is een volhouder. Het afgelopen jaar heeft hij dit zo vaak tegen me gezegd. Ik wil het ook graag geloven. Maar het lukt niet. Vastberaden trap ik door. Ik sla de hoek om en wacht voor het rode licht. Het is de laatste keer dat ik hierheen ga. Een dag voor mijn vertrek naar New York. Mijn verjaardagswens van vorig jaar.


    Luid getoeter haalt me uit mijn gedachten. Het verkeerslicht staat al op groen.


    ‘Sorry!’ roep ik en ik sprint weg.


    Bij de praktijk zet ik mijn fiets op slot en ik bedenk dat mijn wens maar half is uitgekomen. Voordat ik naar binnen stap, haal ik mijn handen door mijn haar. Ik strijk de plooien uit mijn shirt. Niet vergeten mijn mobieltje uit te zetten.


    •••


    ‘Hoe voel je je nu?’ vraagt hij. ‘Het is een jaar geleden dat je vriendin verongelukte.’


    Bij het woord ‘verongelukte’ huiver ik. Nog steeds kan ik niet aan het idee wennen.


    ‘Op zich beter,’ zeg ik. ‘Maar ik mis haar nog net zo erg. En de nachtmerries blijven komen.’


    Hij neemt een slok koffie, zet zijn mok op tafel. ‘Ze zijn een metafoor voor de pijn en onmacht die je voelt. Wanneer je haar dood verwerkt hebt, verdwijnen ze vanzelf.’


    ‘Weet u het echt zeker?’ vraag ik.


    Hij zegt niets, maar glimlacht. Ik denk dat ik het zeker weet, maak ik daaruit op. Ik schuif de ring om mijn vinger heen en weer. Het is niet erg om hier te zijn, maar stilzitten lukt niet. New York. Het maalt door mijn hoofd. Over vierentwintig uur ben ik in New York. Sofia’s laatste cadeau aan mij.


    ‘Wat wil je voor je verjaardag hebben, Liv?’ had Sofia vorig jaar gevraagd. Ze lachte naar me via het Skype-scherm. Haar donkerbruine haren en ogen leken zwart. Ik zette het scherm lichter. ‘Noem een wens. Eentje.’


    ‘Omdat je zo aandringt,’ zei ik, terwijl ik een hap van een chocoladekoekje nam. ‘Ik wens dat je weer in Nederland komt wonen.’


    ‘Serieus,’ zei ze. ‘Zeg het nou.’


    ‘Ja hoor, alsof jij altijd zo serieus –’


    ‘Ik wil je iets bijzonders geven. Omdat je m’n liefste vriendin bent.’


    ‘Oké, sorry,’ zei ik, nog steeds lacherig. ‘Goed dan. Weet je wat ik echt een keer zou willen? Dat we samen gaan klimmen in New York.’


    ‘Deal!’ Ze grijnsde. ‘Dat is een goeie, Liv, we gaan het gewoon doen.’


    ‘Stil nou, ik was nog niet klaar. Dus… ik wens een ticket naar New York. Ik heb de helft op mijn spaarrekening. Het zal nog wel even duren voordat –’


    ‘Dan krijg je van mij de andere helft van je ticket.’ Ze klonk resoluut.


    ‘Joh, doe niet zo gek,’ zei ik snel. ‘Dat is veel te duur. Ik meende het niet.’


    ‘Maar ik wel. Ik heb gespaard. En ik wil per se dat jij naar New York komt, dus wat kan mij dat geld nou schelen? Klimmen met jou vind ik veel meer waard! Echt!’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik echt niet aannemen. Het is te veel. Ik weet toch hoe hard je werkt voor dat hongerloontje bij die pizzeria.’


    ‘Joh, weet je, dat valt mee.’ Ze keek me lachend aan. ‘En ik krijg veel fooi. Dus…’


    Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen, maar als ze eenmaal iets in haar hoofd had… ‘Kom op, je kunt het zelf goed gebruiken. En ik kan toch aan mijn ouders vragen of ik… Weet je wat? Ik vraag ze of ik een semester op jouw school in New York mag volgen,’ zei ik vastberaden. ‘Een halfjaar samen doorbrengen, dat zou te gek zijn.’


    ‘Ja, Liv, vraag het ze! Als het lukt… helemaal te gek! Maar ik betaal de helft van je ticket. Period. Dat is het mooiste cadeau dat ik kan bedenken.’


    ‘Ik… dat kan ik toch niet aannemen?’


    ‘Ik wil er niets meer over horen,’ had ze geroepen. ‘We leven maar één keer, hoor.’


    •••


    We leven maar één keer, denk ik wrang. Mijn keel knijpt dicht, maar toch lach ik. Om mijn allerliefste, gekste en impulsieve vriendin die alles deed wat ze wilde. Deed… Toen alles nog normaal was. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Mijn stoel kraakt als ik ga verzitten.


    ‘Ik bewonder je doorzettingsvermogen,’ zegt mijn therapeut. ‘Dat je toch nog naar New York gaat, ondanks wat er gebeurd is. Vergeet niet om haar dood een plek te geven.’


    ‘Eh… ja,’ zeg ik. Hij moest eens weten.


    Hoe kan ik ooit haar dood verwerken als ik maar niet kan geloven in een tragisch ongeluk? In het verhaal van de vlammenzee en de chaos waarna Sofia in het water viel? Getuigen zagen nog net een hand boven water, vlak voor ze onder het oppervlak verdween. Mensen wezen en riepen. Te laat. Hoe kan dat nou? Zo snel. Ze was zo sterk, zo getraind. Maar door de ijzige kou moeten haar spieren meteen verkrampt zijn, werd me uitgelegd.


    ‘Het zal me goeddoen om op haar school te zijn, en door de straten te lopen waar zij liep,’ jok ik.


    ‘Precies,’ zegt hij. ‘Zoek de plaatsen op waar ze is geweest en sta dan stil bij de band die jullie hadden. Maar denk eraan, geen schuldgevoelens.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zeg ik.


    ‘En geen schuldgevoelens over haar neerslachtigheid vlak voor haar dood.’ Hij kijkt me fronsend aan. ‘Beloof me dat.’


    ‘Ja, dat schuldgevoel… Ik weet niet of ik dat los kan laten.’ Ik peuter aan een nagel. Er is nog iets wat maar door mijn hoofd blijft malen. ‘Wat betekent vriendschap als je niet alles van elkaar weet?’


    ‘Dat is een vraag die je alleen zelf kunt beantwoorden, Liv. Maar luister, hoe goed je haar ook dacht te kennen… Sommige mensen kunnen goed acteren. Niemand is altijd honderd procent gelukkig. En er zijn mensen die zich niet willen laten helpen door een ander. Zelfs niet door een beste vriendin. Die blijven mooi weer spelen, ook als het slecht gaat.’


    ‘Bedoelt u dat Sofia niet gelukkig wilde zijn?’ Dat kan ik niet geloven. Ik wil het niet.


    ‘Nee, want zo eenvoudig ligt het niet. Ik zeg dat je beter kunt leren accepteren dat vrienden niet alles van elkaar hoeven te weten. Het was een tragisch ongeval.’


    Een tragisch ongeval. Dat zegt iedereen. Maar dat appje en die foto dan, vlak voor het fatale moment? Ik kan het bericht uitspellen, zo vaak zweeft het door mijn hoofd.


    •••


    Sorry Liv, duizendmaal sorry, love you.


    Don’t worry, alles komt goed. XXX


    •••


    En daarna, baf. Weg was ze. Dood.


    Alles komt goed. Wat was er dan mis? En die onscherpe foto, met die vlekken en een hand die iets glinsterends vasthield? Haar eigen hand? Of… van iemand anders?


    ‘Wat dan nog, wat zegt die foto nou?’ troostten mijn ouders en vriendinnen me zonder het antwoord te willen weten.


    ‘The case is closed,’ zei Sofia’s broer Vito. Ook Nonna, haar oma, had geen antwoorden op mijn vragen. Ik durfde niet langer door te vragen. Zij en Vito waren overmand door verdriet.


    Case closed. Maar ik wil het niet. Er kleeft gewoon iets schimmigs aan Sofia’s dood.


    ‘Hoor je me wel?’ vraagt mijn therapeut.


    ‘Ehm, ja… U had het erover dat ik het moet accepteren.’


    ‘Juist. En ik weet dat je het niet graag doet, maar probeer dingen eens op te schrijven.’


    Ik volg de patronen die hij tijdens het praten met zijn pen op de blocnote maakt. Cirkels in cirkels. ‘Je hebt toch een dagboek? Wat dacht je ervan om je gepieker niet in je hoofd te laten zitten, maar gewoon eens op te schrijven? Alles wat je bezighoudt. De nachtmerries over Sofia, wat er precies gebeurt. En dan lees je ze erna eens rustig terug.’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan. Die nachtmerries over haar… Dat ik haar zoek… En soms zie ik zelfs hoe ze verdrinkt… terwijl ik het niet eens echt gezien heb! Ik heb alleen gehoord wat er met haar gebeurd is die nacht. Het verhaal is een eigen leven gaan leiden in mijn dromen.’


    ‘Vertel nog eens rustig wat er gebeurt.’


    ‘Het is alsof… Alsof ik door een vitrage kijk en alles daarachter wazig zie.’ Mijn nagels roffelen op de stoelleuning en ik voel me bijna wegtrekken uit de stoel. Weg uit de praktijk. Ik ben alleen, omgeven door nevel. Ik loop over een schip en zie de weerkaatsing van vlammen in het donkere water. Dan zie ik een schim. Sofia die iets zegt… En… Ik hoor het niet goed. De muziek overstemt alles. Housebeats. Ook mijn eigen stem. Mijn zachte roep. Ik voel mijn lippen op en neer gaan. In paniek begin ik tegen de patrijspoorten te bonzen. ‘Hé? Hé! Help!’ Tot mijn hand brandt. Ik blijf roepen, maar niemand hoort me. Als ik achteromkijk, zie ik dat iedereen danst. Ze zien mij niet. Ze zien Sofia niet.


    Een stem in de verte. ‘Liv? Gaat het? Vergeet niet…’


    De mist is verdwenen. Mijn klamme handen plakken aan de leuningen van de stoel.


    ‘Gaat het?’ hoor ik.


    ‘Eh… Ja, ik geloof het wel.’ Ik wrijf in mijn ogen, ineens ben ik moe. ‘Nee. Ik bedoel… Ik moet alles opschrijven.’


    ‘Ja, als het nodig is… Maar vergeet niet dat je kunt kiezen tussen wel of niet piekeren. Wees de baas over je gedachten. Heb vertrouwen in jezelf, Liv.’


    •••


    Met de wind in mijn gezicht fiets ik naar huis. Ik denk aan Sofia en aan New York.


    Ik knijp in de handvatten en trap hard door. Zenuwachtig, maar klaar om het avontuur aan te gaan. Klimmen in de wereldstad New York, dat ga ik nog steeds doen. Een laatste eerbetoon aan mijn hartsvriendin.


    •••


    Zodra ik thuiskom, controleer ik mijn handbagage. Ik ben bijna klaar voor vertrek. Alleen mijn laptop is nog niet ingepakt. Ik ga aan mijn bureau zitten en haal hem uit de sluimerstand. Mijn Facebook-pagina is nog geopend. In mijn status typ ik:


    •••


    New York, I am on my way! Ready to climb you.


    •••


    Ik scrol door de nieuwsberichten van mijn vriendinnen en hoor beneden de deur open- en dichtgaan. Mijn ouders zijn thuisgekomen. Tijd voor vertrek. Als ik nog even snel mijn berichten check, zie ik dat ik post heb ontvangen in OVERIGE BERICHTEN. Van wie? Op het moment dat ik het bericht open, verhoogt mijn hartslag. Ongelovig staar ik naar het beeldscherm.


    •••


    •••


    Leave the past behind. Mind your own business.


    Beware: don’t answer this message and don’t tell anyone.


    •••


    Ik lees de regels aan mezelf voor en krijg het er koud van. Van wie is dit? Met kloppend hart klik ik op de naam NOBODY0000, die boven het bericht staat. Nobody0000 heeft geen foto op zijn profiel en er staat niets op de tijdlijn. Gadver. Ik hou niet van dit soort vaag gedoe. Nergens informatie.


    Laat het verleden achter je…


    Wat is dit voor een dreigement? Wacht even, nergens is mijn naam geschreven. Misschien is het spam. Ik klik het Facebook-venster weg en sluit mijn laptop af.


    Mind your own business… Ik bijt op mijn nagel. Wel of niet tegen papa en mama zeggen? Wat als ze zich zorgen maken en ik niet meer naar New York mag? Of als ze me elke dag bezorgd opbellen? Nee. Ik moet me door die rare tekst niet bang laten maken. Terwijl ik mijn laptop opberg in mijn handbagage, besluit ik dat het bericht spam was. Niet voor mij bedoeld.

  


  
    ••


    [image: 50106.png]2. Sofia


    •••


    Sofia wrijft over haar slapen. Zuchtend bestudeert ze haar gezicht in de badkamerspiegel. Doffe blik. Kringen onder haar ogen. Lijkbleek. Goddammit, waarom heeft ze het zover laten komen? Ze is zo fout bezig geweest. En nu pas dringt de hele toestand vol tot haar door.


    Met een rotgevoel denkt ze terug aan gisteravond, aan haar Skype-gesprek met Liv. Ze hadden de maanden afgeteld tot ze elkaar eindelijk weer zouden zien. Iedere dag samen naar dezelfde school. Liv een klas lager. Samen naar de klimclub. Klimroutes uitstippelen en plattegronden maken. Met makkelijke en moeilijke opdrachten. Code groen: eitje. Code geel: uitdaging. Code oranje: gevaarlijk. Code rood: extreem gevaarlijk. Die laatste een no-go.


    Terwijl Liv in elk gesprek nog steeds hardop droomt over haar bezoek, baalt Sofia van haar pokerface. Ze krijgt het niet over haar lippen Livs blijdschap te verstoren. Toen hun plan ontstond, was ze oprecht zo enthousiast als Liv. Ze had niets liever gewild dan zo veel tijd met haar beste vriendin door te brengen.


    Maar nu… Ze zit in de problemen. En ze zakt er steeds dieper in. Hoe houdt ze het vol om tegenover Liv de schijn op te houden? Is ze echt zo wanhopig? Haar spiegelbeeld fronst bevestigend terug.


    In het begin kocht ze wel eens wat. Maar voor ze het wist, verkocht ze door. Iemand helpen beter te presteren, kon dat kwaad? Pas nu haar leven op zijn kop staat, beseft ze de ernst ervan. Het is volledig uit de hand gelopen.


    Ze wil eruit stappen. Het leek zo simpel. ‘Ik doe niet meer mee,’ zei ze. ‘Je kunt er niet uit,’ zeiden de anderen. ‘We kunnen er niet op vertrouwen dat je ons er niet bijlapt. Zolang er voorraad is, werk je mee. Of anders…’


    •••


    Gisteravond had ze een geniaal plan bedacht om uit de ellende te komen. Ze had zich afgevraagd hoe haar vader problemen zou hebben aangepakt. In gedachten hoorde ze zijn stem: ‘Onderhandel. Zet de eerste stap. Geef iets en neem iets.’


    Gevaarlijk is het wel. Stel dat het niet lukt?


    Haar gepieker begint Liv tijdens hun Skype-gesprekken op te vallen. Maar Sofia ontwijkt haar vragen. Hoe kan ze alles aan haar uitleggen? Dat kan echt niet.


    •••


    ‘Waarom doe je de laatste tijd zo afstandelijk?’ had Liv tijdens het skypen gevraagd.


    Stilte. Sofia slikte. Ze draaide zich weg van het computerscherm. Kon niet meer in Livs ogen kijken. Uit haar etui pakte ze een pen en ze begon te schetsen. Een boot. Zeil erop. Waterkrullen eronder. Haar pen kraste fel over het papier. Ze moest zichzelf onder controle houden. Gezicht in de plooi.


    ‘Zullen we maar ophangen dan?’ hoorde ze Liv vragen.


    Verschrikt keek Sofia op.


    ‘Ik heb verder ook niet zoveel te melden en ik moet nog huiswerk maken. En… als jij ook niks weet te zeggen? Ik bel je snel weer. Overmorgen, oké?’


    Sofia haalde haar schouders op. Maar eigenlijk wilde ze dat het zo bleef. Dat Liv daar op haar computerscherm aanwezig bleef, terwijl Sofia tekende. Zonder nadenken. Even niets behalve via het scherm samen zijn. Alsof er niets aan de hand was.


    ‘Ik eh…’ Haar keel kneep dicht. Ze kon het niet zeggen. De schaamte was te groot. ‘Doe wat je wilt,’ zei ze. Het klonk lulliger dan ze bedoelde.


    ‘Jee, Sofia. Wat is er toch met je?’


    Spijker op de kop.


    ‘Niks, er is helemaal niks,’ fluisterde ze.


    Stilte.


    Sofia beet op haar wang. Niet huilen. Stil nou. Zeg alsjeblieft niks meer, Liv.


    ‘Sorry dat ik het zeg, maar je ziet er zo slecht uit. Moe. Zegt Nonna dat dan niet? Of Vito?’


    ‘Nee. Nonna en Vito zijn alles voor me, maar…’ Sofia tekende een gebroken hart en kleurde de twee delen met losse halen in. ‘Je weet dat er bij ons thuis niet echt wordt gepraat. Niet meer sinds…’ Mama, papa. Na hun dood was het stil geworden.


    ‘Maar als je je rot voelt, moet je het wel zeggen,’ zei Liv met bezorgde stem. ‘Is er niemand? Je vriendinnen op school? Je moet toch iemand –’


    ‘Stop. Weet je, er is helemaal niets aan de hand. Ik heb prima gesprekken met Antonio. Die zegt tenminste niet zoveel terug. Perfect.’ Zo moest Liv de hint begrijpen. Niks meer vragen nu, Liv, please.


    ‘Dat is toch helemaal niet fijn?’ Liv zuchtte. ‘Misschien heb je hulp nodig.’


    Sofia blies een pluk haar voor haar ogen weg en ineens knapte er iets. ‘Jezus!’ riep ze. ‘Ik ben een grote meid. Bemoei je er gewoon niet mee. Moeder Teresa!’


    ‘I-ik wilde alleen helpen.’


    ‘Dank je, maar als ik een probleem heb, los ik het zelf op.’


    ‘Het spijt me, maar ik geloof je niet,’ zei Liv. ‘Weet je wat ik denk? Dat je te trots bent om het toe te geven. Nou?’


    Sofia klemde haar kiezen stijf op elkaar. Te trots om toe te geven. Te trots. Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘O ja?’ snerpte ze.


    ‘Ja,’ zei Liv.


    En toen knalden de woorden eruit. ‘Kijk eens naar jezelf! Alsof jij altijd alles zo perfect bespreekt met… met je ouders! Misschien heb je zelf wel een probleem. Heb jij ooit over je broertje gepraat met ze? De enige met wie je dat doet, ben ik. Maar ik ben je moeder niet! Ik kan jouw rotgevoel niet wegnemen. Jezusmina! Je ouders en jij… Jullie zijn een stel struisvogels bij elkaar. Wanneer haal je eens dat megagrote bord voor je kop vandaan?’ Het was eruit voor ze het wist.


    Met een brok in haar keel had ze gezien hoe Liv haar ogen neersloeg en het gesprek beëindigde. Te laat om de woorden terug te nemen.


    •••


    Dat Liv niet tegen ruzie kan, weet Sofia maar al te goed. Soms, als haar ouders ruziemaken, krijgt ze buikpijn en skypet ze met Sofia. Sofia weet altijd precies hoe ze Liv kan opvrolijken. Waarom ging ze zo uit haar dak? Tegen Liv nog wel. De afgelopen uren heeft ze geprobeerd terug te bellen, maar Liv neemt de telefoon niet meer op.


    Ik ben verliefd op iemand die niet goed voor mij is. Mijn leven is een zooitje en ik weet niet meer wat ik moet doen. En ja, ik heb hulp nodig. Dat had ze willen zeggen. Als ze niet zo tekeer was gegaan. Pure zelfverdediging. Ze weet het maar al te goed. De boel omdraaien om af te leiden. Daar is ze een ster in. Nu heeft ze spijt.


    Ze pakt de camouflagestift uit haar make-uptas. Onder haar ogen stipt ze de donkere kringen aan. Ze zal haar appen. Duizend excuses aanbieden. Met haar vingertoppen wrijft ze het beige spul uit. Rode lipgloss voor meer kleur. Daarna de kwast over haar hoge jukbeenderen.


    •••


    In de keuken smeert ze een stokbroodje met jam. Een andere belegt ze met ham. Ze zet een kartonnen beker op het aanrecht en schenkt hem driekwart vol met koffie. Voordat ze naar buiten gaat, blijft ze nog even staan luisteren in de gang. Ze kijkt het trapgat in naar boven.


    ‘Vito? Vito!’ Oen… Dan zoekt-ie het zelf maar uit. Ze hoeft hem niet wakker te maken. Als bedrijfsleider in de kleermakerij van Nonna heeft hij zijn eigen verantwoordelijkheid.


    Ze steekt haar hoofd om de hoek van Nonna’s slaapkamer. Slaapt ze nog? Op haar tenen sluipt Sofia naar haar bed. Voorzichtig geeft ze haar oma een kus, op een pluk haar die ze tussen de krulspelden vindt. Nonna ruikt naar rozen. Sofia haalt diep adem en sluit haar ogen. De geur doet haar denken aan haar moeder. Als ze nog leefde en zou weten wat er met Sofia aan de hand is… Mama zou haar hoofd schudden, haar een ellenlange preek geven. Eeuwenlang huisarrest… Papa zou zwijgen. En als hij dan eindelijk zijn mond opendeed? Zo heb ik je niet opgevoed, Sofia. Ze wrijft over haar hals en probeert de prop weg te slikken.


    Het spijt me, lieve Nonna, zegt ze in gedachten. Je hebt geen enkele reden om trots op me te zijn. Voorzichtig steekt ze een los gegleden pluk haar van Nonna achter een krulspeld en ze sluipt op haar tenen de kamer uit.


    Dit is de laatste dag. Ze stopt ermee. Geen geheimen meer. Zo kan het niet langer.

  


  
    ••
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    •••


    De jetlag maakt me sloom en wazig. Toch wurmt een gedachte zich naar boven. Van wie was dat Facebook-bericht? Ik wuif de gedachte weg en richt me op wat ik om me heen zie. Overal verkeer. Taxi’s en winkelende mensen. Lange straten. Hoge gebouwen.


    Zullen mijn huisgenoten leuk zijn? Het zijn de vriendinnen van Sofia, die ook op haar school zitten. Ik hoop dat het klikt. Dat ik hier vrienden maak. Al zal het zonder Sofia niet hetzelfde zijn. Ik haal mijn salmiaklolly uit mijn mond en vraag of we er bijna zijn.


    De chauffeur knikt. ‘Almost.’


    De taxi slaat een brede straat in. East, 21th Street, Gramercy Park ligt midden in New York. We stoppen voor een rij rode huizen met stenen trappetjes en gietijzeren leuningen die naar de voordeuren leiden. Nu we stilstaan en ik op de radio in slang Amerikaans hoor wat voor weer het morgen wordt, besef ik pas echt dat ik er ben: New York!


    Ik grijns. Als Sofia me zo had kunnen zien. Voor het eerst op mezelf wonen… Oké, in een groep, en oké, de ouders van een van de meisjes wonen onder ons. En ja, het is maar voor een semester. Maar toch, op mezelf.


    De taxichauffeur brengt mijn koffer naar de stoep en ik loop met mijn rugzak op mijn rug achter hem aan.


    Voor een waanzinnig mooi huis sta ik stil. Wat een geluk dat ik via Sofia’s vriendin hier tijdelijk kan wonen. Ik betaal de chauffeur en blijf nog even op de stoep staan, om de buurt in me op te nemen. Geniet ervan, het is er zo speciaal, hoor ik mijn moeder in gedachten zeggen.


    Mijn blik blijft hangen bij het hek van het park. De bladeren aan de bomen in het park variëren van zachtgeel, oranje tot felrood. Hetzelfde rood als het huis waar ik voor sta. In Nederland is het bijna herfst, hier noemen ze het Indian Summer.


    Het is hier zo mooi, was ik maar niet zo nerveus. Ik loop de stenen trap op die naar twee voordeuren leidt. Achter de linkerdeur wonen de ouders van een van mijn huisgenoten. De rechterdeur hoort bij de bovenverdiepingen. Daar bel ik aan. De lolly kraakt tussen mijn kiezen.


    •••


    ‘Hi! Kom binnen,’ zegt een meisje met rood, golvend lang haar en een vrolijke lach vanuit de deuropening. ‘Ik ben Sally.’


    Ik tuur naar haar uitgestoken ranke hand en haar lange nagels. Dan zet ik mijn koffer over de drempel. Het lollystokje verdwijnt in mijn zak. ‘Liv,’ zeg ik, terwijl ik haar hand schud.


    ‘Kom, ik help je.’ Sally neemt mijn koffer over en draagt hem de gang door, richting de trap.


    Ze lijkt me aardig. Relaxed, niet te ingewikkeld. Hoewel je zoiets niet kunt zien aan iemands nagels of kleur haar. Het is maar een gevoel.


    ‘Wat leuk om je te leren kennen. En dat je bij ons op school komt! Je zit een jaar lager dan wij toch? Hoe oud ben je?’


    ‘Zestien. Een-na-laatste jaar.’


    ‘Misschien kunnen we samen sporten! Welke activiteiten heb je gekozen?’ vraagt Sally.


    ‘Ik klim,’ zeg ik.


    ‘Aha, ik geloof dat ik de enige ben die niet van klimmen houdt. Maar dansen en klimmen gaan ook niet echt samen.’


    ‘Nou,’ zeg ik. ‘Sofia hield van klimmen maar was ook gek op dansen. Het kan best. Als je wilt… Je kunt een keer met mij mee, om het te proberen.’


    Ze tilt mijn koffer omhoog en kijkt me lachend aan. ‘Dank je, maar ik hou het bij ballet en moderne dans. Liever geen klimblessures voor mij.’


    ‘Dat risico is er, ja,’ zeg ik terwijl ik achter haar aan ga en de koffer aan de onderkant ondersteun. ‘Maar Sofia en ik klommen steile wanden en er is nog nooit iets ergs gebeurd. We wilden hier ook in de stad gaan klimmen.’


    Sally knikt. ‘Daar heeft ze wel eens over verteld. Urban climbing. Niks voor mij.’


    Ik denk aan de plattegronden die we tekenden nadat we een route voor het eerst uitprobeerden. De oplossingen die we zochten voor obstakels.


    ‘Arme Sofia,’ zegt ze. ‘We zijn er allemaal ondersteboven van. Het was zo’n schok.’


    ‘Was je… was je erbij toen ze dat ongeluk kreeg?’ vraag ik.


    Ze stopt op de trap. ‘We waren er allemaal bij,’ zegt ze. En dan vervolgt ze wanneer ze mijn geschokte blik ziet: ‘O, je bedoelt echt bij haar op dat bewuste moment. Dat niet natuurlijk. Iedereen was op het feest, binnen. Zij was buiten. Tenminste, dat bleek achteraf.’


    ‘Achteraf?’


    ‘Het was zo druk,’ gaat Sally verder. ‘Sofia zou later komen. En… ik had haar nog niet eens gezien. Ik wist eerst niet dat zij het was die overboord viel. Ze leek wel een lappenpop. O, afschuwelijk.’


    Een lappenpop. Ik schrik van het woord. ‘Wat erg voor je dat je dat zag.’ Ik schud mijn hoofd. Dat beeld wil ik niet op mijn netvlies hebben.


    Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Is het niet moeilijk voor je om hier te zijn?’ Ze kijkt me met een bezorgde blik aan.


    ‘Het voelt wel vreemd. Maar toch wilde ik dit graag. Ik denk dat het goed voor me is om haar dood hier te verwerken.’


    ‘Misschien helpt het je wel. We waren allemaal lang van slag. Maar nu proberen we er niet zoveel meer aan te denken. Bewust. Het was té verschrikkelijk. De rook, de paniek, Sofia…’


    ‘Dat snap ik,’ zeg ik. Maar ik kan het niet laten. Ik moet het weten. ‘Weet je of er iemand bij haar was, toen ze viel?’


    ‘Bij Sofia? Volgens mij niet. Waarom wil je dat weten, heb je daar iets over gehoord?’ Er klinkt verbazing in haar stem door.


    ‘Nee, zomaar…’


    ‘Laat je koffer hier maar even staan,’ zegt ze na de laatste tree. ‘Kom, dan stel ik je eerst aan de anderen voor.’ We staan in een ruime hal. Aan het einde ervan zie ik een keuken en halverwege de hal is een deur. Ik loop achter Sally aan.


    Een schelle gil. ‘Je bloedt! Haal het weg!’ roept iemand.


    ‘Rustig maar, ik heb alleen een bloedneus,’ hoor ik een ander brommen.


    ‘We komen precies op tijd,’ zegt Sally grijnzend tegen me. Ze opent de deur. Ik zie een typische studentenhuiskamer met een grote bruine bank vol met kussens, voor een televisiescherm. Daarnaast een grote tafel en erachter een kast met boeken. In de hoeken slingeren sporttassen en schoenen. Op tafel schriften en magazines. ‘Girls, onze nieuwe huisgenoot is gearriveerd.’


    ‘Hoi,’ zeg ik. Op de bank zit een meisje met lichtbruin kort haar, dat haar duim en wijsvinger tegen haar neus houdt. Mia, weet ik uit Sofia’s verhalen en foto’s.


    Naast haar zit een ander meisje met lang donker haar. Dat moet dan Hedvig zijn. Ze houdt haar handen voor haar ogen. ‘Haal die plas bloed weg alsjeblieft.’


    ‘Stel je niet zo aan. Help me liever,’ zegt Mia met dichtgeknepen neus.


    Terwijl Sally Mia een zakdoek geeft en bloed van haar hand afveegt, loop ik op Hedvig af. ‘Je kunt weer kijken hoor, het bloed is weg,’ zeg ik lachend.


    Ze haalt haar handen voor haar ogen vandaan. ‘Sorry, ik kan tegen bijna alles, alleen niet tegen bloed.’ Dan steekt ze haar hand naar me uit. ‘Superleuk je te ontmoeten, Liv,’ zegt ze terwijl ze haar andere hand langs haar gezicht houdt. Precies zo dat ze Mia niet hoeft te zien. ‘Kom erbij zitten. Je bent vast moe van je lange reis.’


    ‘Dank je,’ zeg ik blij. Ze heeft iets weg van Sofia, niet alleen haar uiterlijk, maar ook het spontane. Ze geeft me meteen het gevoel dat ik hier welkom ben.


    Voordat ik mijn hand naar Mia uitsteek, aarzel ik. Ze heeft niet alleen geen handen vrij meer door haar bloedneus (haar ene hand knijpt haar neus dicht, in de andere zit een bebloede zakdoek) maar haar groene ogen boren zich bijna door me heen. Als Sofia nog had geleefd, had ze zeker een opmerking gemaakt. Heb je last van je ogen? Je kijkt alsof je een week niet geslapen hebt. Zoiets. Bijdehand, maar altijd doeltreffend. Over Mia weet ik alleen dat Sofia en zij weinig contact met elkaar hadden.


    ‘Dus jij bent de goede vriendin van Sofia,’ zegt ze. ‘Ook een klimgeit?’ Ze schiet in de lach om haar eigen woordgrap. Humor is ook een kunst.


    ‘Doe nou even niet zo bijdehand, Mia.’ Hedvig kijkt haar met een geërgerde blik aan.


    Geforceerd lach ik mee. ‘Geeft niet hoor, Hedvig.’


    ‘Zal ik je je kamer laten zien?’ vraagt Sally. ‘De jouwe is naast die van Hedvig. Kom.’


    Met een onwennig gevoel loop ik mijn nieuwe huiskamer uit, de gang in, twee trappen op.


    ‘Hier is de badkamer en ernaast is jouw kamer,’ zegt Sally terwijl we in een kleine gang staan met drie deuren en een wenteltrap naar boven. ‘Dat is Hedvigs kamer.’ Ze wijst naar de kamer naast de mijne. ‘Mia en ik slapen een verdieping lager.’


    Ik kijk naar de wenteltrap. ‘En wat is hierboven?’


    ‘Dat is de zolder,’ zegt Sally. ‘Maar die wordt niet gebruikt. Je kunt er spullen stallen die je niet nodig hebt.’


    •••


    Mijn kamer is zeker vier meter lang. Er is een groot raam met een spectaculair uitzicht op het parkje. De avondzon strijkt langs de hoogste boombladeren, waardoor het lijkt of er een laagje goud over de bomen ligt. Ik open mijn koffer, haal mijn telescoop eruit en zet hem voor het raam. My guilty pleasure. Met de telescoop observeer ik de wereld om me heen. Op zoek naar mooie details. Net als bij klimmen, wanneer ik op zoek ga naar spelonken in een wand. Soms lijkt het of een wand nergens grip biedt, maar als je goed kijkt, kun je zelfs in een ogenschijnlijk glad oppervlak barstjes zien. Flinterdunne scheurtjes, groot genoeg om met een vinger of een voet steun te vinden. Soms lijkt een wand onbeklimbaar. Des te uitdagender. ‘Code geel?’ zeiden Sofia en ik tegen elkaar, en dan gingen we ervoor.


    Ik kijk naar gebouwen en huizen alsof het gebergtes en rotswanden zijn. Het is een tic. Als ik op straat ben, schieten mijn ogen langs muren en obstakels en schat ik in of ze beklimbaar zijn. Over New York heb ik al zoveel gefantaseerd. Als ik hier nu samen met Sofia was geweest, had ze waarschijnlijk al een papier klaargelegd en een deel van een route uitgestippeld.


    Het is nog niet donker, maar ik richt de telescoop alvast op de lucht boven de wolkenkrabbers. Terwijl ik in de verte tuur, denk ik aan thuis. Het afgelopen jaar heb ik vaak naar de sterren gekeken. Net als ik vroeger deed nadat mama had verteld dat mijn broertje een ster was geworden. Sinds Sofia er niet meer is, stel ik me voor dat als zij een ster is, ze net zo schittert als de Poolster. Vaak zoek ik hem op. Soms helpt het om het malen te stoppen. Maar ik vrees dat New York zo veel licht uitstraalt dat er hier geen heldere sterren te zien zijn.


    Stop met het gepieker, Liv. Kom op, je bent in New York, de coolste stad van de wereld. Je gaat naar Sofia’s school, je gaat klimmen… Time to settle in.


    Ik zet mijn laptop op de tafel tegenover mijn bed. In de hoek van mijn kamer staat een kledingkast. Van mijn shirts, ondergoed, broeken en rokjes maak ik stapels. Daarna leg ik ze op de planken en zet ik mijn koffer in het hanggedeelte. Ook mijn klimrugzak gaat de kast in.


    Zodra alles uitgepakt is, bel ik mijn ouders om te zeggen dat ik aangekomen ben.


    Ik vertel ze over de relaxte vlucht, de taxirit en de eerste ontmoeting met mijn huisgenoten. Maar ik zeg ze niets over de kriebels die ik van Mia’s blik kreeg. Iets wat ik aan Sofia meteen verteld zou hebben. Ook op een moment als dit mis ik haar.


    ‘Niet piekeren, hè,’ zegt mama, alsof ze mijn gedachten kan raden.


    ‘Tuurlijk niet, mam, maak je geen zorgen. Welterusten,’ zeg ik voordat ik ophang.

  


  
    ••
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    •••


    In de keuken schept Sally soep op. ‘Wil je ook een kom?’ vraagt ze.


    ‘Graag,’ zeg ik. ‘Wat een luxe om je eigen keuken te hebben.’


    Ze glimlacht naar me. ‘Mijn ouders zijn zo vaak laat thuis of de stad uit, dat we besloten dat dit’ − ze wijst de keuken in − ‘een goed alternatief voor mij is. Een beetje op mezelf wonen, zelf koken en zo, terwijl ze toch in de buurt zijn. En met jullie ben ik niet alleen.’ Ze wijst me aan in welke la het bestek ligt en waar ik glazen kan vinden. In de woonkamer dek ik de tafel, terwijl Hedvig sap inschenkt. ‘Proost,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat je het hier leuk zult hebben.’


    Alle vier schuiven we aan tafel. Ik blaas in mijn soep. Bij elke hap die ik neem, knap ik op. Gelukkig, want mijn nieuwe huisgenoten willen van alles van me weten.


    ‘Hoelang gingen Sofia en jij met elkaar om?’ vraagt Sally.


    ‘We kenden elkaar vanaf onze kleutertijd. Sofia’s ouders waren vroeger onze buren en we groeiden samen op,’ vertel ik. ‘We hebben veel samen gespeeld en ook veel meegemaakt.’


    Ik denk aan de bomen waarin we klommen, maar ook aan mijn broertje. ‘Toen mijn broertje stierf, huilden we samen.’


    ‘Je broertje? Wat erg. Waardoor is hij overleden?’


    ‘Hij is verdronken.’ De anderen kijken me aan alsof ze op meer antwoorden wachten. ‘Ik was toen zeven, hij vier,’ leg ik uit. ‘Hij was op het strand weggerend. Zo de zee in. Het was… heftig. We konden niets meer doen…’


    Even is het stil. Met mijn lepel roer ik in mijn soep, tot de vermicelli boven komt drijven. ‘Sofia… Toen ze verhuisde naar New York, hielden we contact. En toen haar ouders omkwamen, werd ons contact nóg inniger.’


    ‘Haar ouders kwamen toch om bij een ruzie… Was het niet een aanslag?’ vraagt Sally me.


    ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Het was heel heftig. Maar Sofia besloot een paar jaar erna dat ze zich niet langer door haar verdriet wilde laten leiden. Ze was sterk, hoor.’


    Hedvig kijkt op van haar soep. ‘Ze had vast ook veel aan jou.’


    ‘Ik geloof het wel. En ik aan haar. Ze was als een zus voor me.’


    ‘Ben jij net als Sofia?’ vraagt Mia, terwijl ze de lege soepkommen begint op te stapelen. ‘Ze was altijd overal voor in. Een feestbeest.’


    Hedvig lacht. ‘Als er geen avontuur was, vond ze het maar saai, volgens mij.’ Ze staat op van tafel en zet de televisie aan. Mia ploft naast haar op de bank.


    ‘Ik hou ook wel van avontuur. Maar zij was… impulsiever,’ zeg ik. Ik staar naar de beelden op de televisie. Hedvig zapt van de ene tv-serie naar de andere.


    ‘Over de doden niets dan goeds,’ zegt Sally, ‘maar impulsief was ze zeker. Soms kon ze je zo’n blik geven… En dan wist je dat ze iets van plan was.’


    •••


    Inderdaad, als Sofia zo’n blik gaf… Twee jaar geleden waren we voor het laatst samen op vakantie. Mijn ouders hadden Nonna, zoals we Sofia’s oma noemen, gevraagd of Sofia mee mocht op wintersport. Dat mocht en zelfs Nonna wilde mee. Samen kwamen ze uit New York over. Sofia’s broer Vito werkte in haar kleermakerij en lette op de zaak. Papa en mama boekten een huis in de Oostenrijkse alpen, in Ischl. Vlak bij de grens met Zwitserland.


    Nonna deed elke dag de boodschappen in het dorp en kookte voor ons allemaal. Mijn ouders gingen samen skiën en Sofia en ik namen snowboardles, in een klasje. We werden soms gek van het geklets van de anderen. Wij wilden zo snel mogelijk goed leren boarden. De andere leerlingen wilden vooral socializen.


    Na een paar dagen oefenen, zouden we met de hele groep een lange afdaling maken. Boven aan de piste keek Sofia me met een twinkeling in haar ogen aan. Het was zo’n blik. En dat was niet vanwege het eindeloos witte uitzicht dat we hadden.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik terwijl ik mijn sneeuwbril opzette.


    ‘Blijf achter mij.’ Ze gespte haar schoenen dicht en liet zich naar de rand van de piste glijden. ‘Ik ga voor,’ riep ze. ‘We wachten tot de anderen de afdaling hebben ingezet.’


    Ik begreep niet wat ze bedoelde. Toch boardde ik achter haar aan.


    ‘Let op allemaal,’ riep de leraar. ‘De laatste afdaling van vandaag. We houden rechts aan. Dat is de makkelijke route. Als we die uit rijden, komen we vanzelf in het dal. Ga zo snel of rustig als je wilt, we wachten beneden bij de stoeltjeslift op elkaar. Enjoy the ride!’ Hij liet alle leerlingen voorgaan. Maar Sofia hurkte en riep naar hem dat haar schoen loszat. ‘Liv wacht wel op mij. Wij halen jullie zo in. Ga maar vast!’


    Hij knikte en stoof weg, achter de anderen aan.


    Ze gierde het uit van het lachen. ‘Echt, ik heb geen zin meer in dat trage gebeuren. We pakken de linkerkant van de piste.’ Ze gebaarde naar me en nog voor ik iets terug kon zeggen, zette ze de afdaling in. Bij een splitsing koos ze weer de linkerroute. Met hoge snelheid raasde ze door de sneeuw. ‘Liv! Poedersneeuw! Dit is te gek!’


    Ik liet mijn board door de sneeuw snijden. Meer vaart. Sneller. Ik wilde haar bij kunnen houden. Toen ik eindelijk voor haar reed, moest ik hard lachen. Omdat we als twee bezetenen achter elkaar aan de piste af raasden. En omdat we de anderen gefopt hadden.


    Sofia boardde voorop toen we een bospad indoken. Ze ging de bocht om en ineens zag ik haar niet meer. In mijn buik begon het te knagen. Wat nou als ik haar kwijtraakte en de weg naar de stoeltjeslift − waar we moesten verzamelen − niet kon vinden? Of… als de leraar ongerust werd? Straks wachtte iedereen beneden voor niks op ons. Met een naar voorgevoel sneed ik zo scherp mogelijk door de bocht. En toen zag ik haar weer. Aan de rand van het pad stond ze op me te wachten. ‘Ben je moe, Liv?’


    ‘Nee hoor,’ jokte ik. Toch bleef ze vanaf dat moment naast me boarden.


    ‘Goed hè, hier te zijn,’ zei ze. ‘Samen. Met alleen het geluid van de krakende sneeuw onder onze boards. Al dat wit en dan die laaghangende zon… Zo mooi. Ik ben blij dat we even ontsnapt zijn aan dat gekakel van de anderen.’


    Ik hoopte maar dat de leraar het ook een goeie grap zou vinden.


    ‘Cool!’ riep ze toen we op een recht stuk zo veel vaart maakten dat we keihard naar beneden stoven.


    Er leek geen einde aan te komen.


    Toen we het bospad uit kwamen, lieten we onszelf uitglijden naar de stoeltjeslift. We keken om ons heen, maar zagen de anderen niet. We zagen niemand. Een wit landschap en een stoeltjeslift. Daarachter een voetpad. Meer niet.


    ‘Sofia,’ zei ik aarzelend. ‘Ik geloof dat we verdwaald zijn. Dit is een andere stoeltjeslift.’ Mijn hartslag schoot omhoog. ‘Kijk!’ Ik wees naar een vlag naast de lift. ‘We zitten in Zwitserland. We hebben een route naar Zwitserland genomen. Ik heb niet eens mijn paspoort op zak!’ Tot overmaat van ramp was de lift gesloten.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik. ‘Ik heb hier geen bereik met mijn mobiel… En straks is iedereen bezorgd.’ Ik peilde haar blik. Geen spoor van angst. De twinkeling in haar ogen leek juist nog sterker. ‘Soof!’ siste ik. ‘Dit is niet leuk.’


    ‘Rustig nou maar. Ik bedenk wel wat.’ Ze sloeg haar arm om me heen en tuurde voor zich uit. ‘Maak je board los,’ zei ze. ‘Ik weet iets…’


    Ik baalde, mijn hele lijf voelde stijf van de kou en ik vond het gebied met de donkere bergen achter ons ineens spooky. Zonder iets te zeggen, liepen we met onze boards onder de arm stevig door. Tot we bij een autoweg met een bushalte uitkwamen.


    ‘Yes!’ Sofia stootte me aan.


    ‘We hebben geluk,’ zei ik. Met mijn vinger gleed ik over het bord waar de vertrektijden op stonden. ‘Of toch niet.’ Ik zuchtte. ‘De laatste bus is allang vertrokken. Wat moeten we nu?’ De bibber in mijn stem kwam niet alleen door de kou.


    Sofia stak haar duim omhoog. ‘We gaan liften. We laten ons gewoon terugbrengen naar Ischl. No problemo.’


    Ik weet nog zo goed hoe ze me probeerde op te vrolijken door moppen te gaan tappen. Een raadsel was het. ‘Het is groen en het ligt in de sneeuw’, of zoiets. Hoe wasie nou? Ik weet het antwoord niet meer. Net toen ik wilde voorstellen om een stuk te gaan lopen, stopte er een vrachtwagen. Een Franssprekende man opende het portier.


    ‘Moeten we dit echt doen?’ fluisterde ik.


    ‘We hebben geen andere keus,’ zei ze en ze stapte de wagen in.


    Toen had ik inderdaad geen keus meer. Het kostte hem anderhalf uur om ons terug te rijden naar Oostenrijk. Hij moest helemaal om de berg heen rijden. Ik was bezorgd, want we kenden die man niet eens, maar tegelijkertijd schaamde ik me ook dood.


    Sofia kneep op de bijrijdersstoel in mijn arm en kon niet stoppen met grijnzen. Uiteindelijk zaten we alle drie te lachen in de vrachtwagen. Hoe dom waren we geweest.


    Toen we in het donker thuiskwamen, dachten we dat papa, mama en Nonna ons dolblij en opgelucht zouden ontvangen. Maar ik zag paniek in de ogen van mijn ouders. En toen Nonna eindelijk stopte met vloeken, begon ze te huilen.


    Weer krijg ik er koude rillingen van. Hoe zou het nu met haar zijn? En met Vito?


    •••


    ‘Never a dull moment met Sofia,’ zegt Mia voordat ze de keuken in verdwijnt. ‘Iemand thee?’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik. Uit mijn broekzak graai ik mijn mobiel tevoorschijn en ik zoek het nummer van Sofia’s broer op.


    Vito klinkt blij en verrast als hij mijn stem hoort. Hij nodigt me meteen uit. Precies wat ik nodig heb.

  


  
    ••
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    •••


    ‘Vito… Vito, ze is er!’ Nonna slaat een kruisje. ‘Mamma mia, Liv… Je bent zo groot. Laat me je goed bekijken. Draai je eens om.’


    Overrompeld draai ik een rondje. Het is alweer twee jaar geleden dat ik Nonna voor het laatst zag. Ja, sindsdien ben ik vast erg gegroeid.


    ‘Je bent al een hele dame.’ Nonna zet haar bril op. ‘Hoe gaat het met je? Heb je leuke vriendinnen? Een vriendje?’


    ‘Nee, ik ben mister perfect nog niet tegengekomen. Had Sofia de laatste maanden eigenlijk een vriendje? Ze wilde het er niet…’ Halverwege de zin stop ik.


    Nonna’s blik verstart. Ze gebaart me te gaan zitten. ‘Wil je espresso? Vito!’


    ‘Een glas water is ook goed.’ Voordat ik naar de tafel loop, neem ik de kleine keuken in me op.


    Op het aanrecht staan een spaghettisnijder, een espressomachine en flessen olie. Aan de muur hangt een lint met knoflook eraan. Het ziet er nog exact hetzelfde uit als drie jaar geleden, toen ik hier met mijn ouders op bezoek was. En nog steeds ruik ik hier de geur van pas gemalen koffiebonen.


    Aan de muur boven de eettafel hangt een afbeelding van Maria en een houten kruis. En ernaast op de grond staat een kartonnen doos met keukenspullen erin.


    ‘Zet die doos maar tegen de muur,’ zegt ze. ‘We zijn aan het opruimen.’


    Ik schuif hem opzij en wil aan tafel gaan zitten als ik voetstappen hoor in de gang.


    Ik draai mijn hoofd om. Vito komt binnen met een brede lach op zijn gezicht. Hij is weinig veranderd. Net als Sofia heeft hij grote donkerbruine ogen en vol donker haar. Hij ziet er goed uit… Alsof er niets gebeurd is. Het is ook al een jaar geleden. En aan de buitenkant zie je niet altijd hoe het echt met iemand gaat, besef ik.


    Met zijn armen wijd komt hij op me af. Ik duik een beetje ineen, maar daar trekt hij zich niks van aan. Hij kust me uitgebreid en omhelst me. Zijn warme adem raakt mijn oor. ‘Het gaat niet zo goed met Nonna,’ fluistert hij.


    Verschrikt kijk ik hem aan. ‘Wat is er dan?’


    Hij brengt zijn vinger voor zijn mond. ‘Sst, niet te hard. We kunnen beter niet zoveel over Sofia praten. Het is haar hart weer.’


    Over zijn schouder kijk ik naar Nonna, die de plooien van het tafelkleed gladstrijkt.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze terwijl ze een stoel van tafel schuift.


    ‘Goed, hoor. School ook.’


    ‘En je ouders?’


    ‘Ook goed. Druk met werk.’ Ik haal mijn mobieltje uit mijn zak en blader door de foto’s. ‘Kijk, hier speelt mama tijdens haar voorstelling.’


    ‘Mooi,’ zegt Nonna. ‘Het is goed om veel werk te hebben. De business moet blijven draaien.’ Ik hoor haar praten over werk en geld, maar ik kan het niet meer volgen. Mijn gedachten dwalen af naar het vreemde Facebook-bericht. Zal ik het aan Vito laten zien? En ik wil ze ook zo graag vertellen hoe erg ik het vind dat het zo slecht met Sofia ging vlak voor haar dood. Vanuit mijn ooghoeken check ik Vito’s blik. Zou hij boos worden als ik toch over Sofia begin?


    ‘Hoe gaat het met u?’ vraag ik aan Nonna terwijl Vito voor haar en zichzelf espresso maakt.


    De koffiemolen zoemt en Nonna houdt haar hand bij haar oor. Ik buig me meer naar haar toe. ‘Hoe gaat het met u?’ Haar bruingeverfde haren krullen mooi over haar schouders en haar ogen twinkelen. Net zoals die van Sofia deden. Ondanks alle rimpels in haar gezicht oogt ze niet oud. Niet bejaard of hulpbehoevend. Toch vroeg mijn moeder zich een paar maanden geleden af of Nonna de dood van Sofia wel zou overleven met haar zwakke hart.


    ‘We hebben het er nog steeds moeilijk mee,’ zegt Nonna schor. ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet denk aan… Ik wil er niet meer over praten… Maar het gaat,’ zegt ze. ‘Ik moet sterk zijn.’ Ze knikt naar Vito. ‘Ik ben alles wat hij nog heeft. Van de dokter heb ik pillen voor mijn hart gekregen, die houden me rustig.’


    ‘Meestal wel,’ zegt hij. ‘U moet zich niet meer druk maken om het verleden, Nonna.’


    ‘Liv, je weet misschien wel dat mijn zonen, de broers van Sofia’s vader, voor problemen hebben gezorgd in het verleden.’


    ‘Dat heeft Sofia me wel eens verteld,’ zeg ik. ‘Het ging om iets afschuwelijks, waar haar vader niet over wilde praten. Ik weet alleen dat haar opa en nog iemand zijn omgekomen… Bij een gevecht of zo…? Daarna zijn Sofia’s ooms toch uit New York vertrokken?’


    ‘Dat klopt. Toen ze New York verlieten om in Italië een nieuw bestaan op te bouwen, hebben ze me gesmeekt om mee te komen. Ze kochten een mooi huis voor me.’


    ‘Dat klinkt goed. Zou u hier weg willen?’


    ‘Ik heb ze de mond gesnoerd. Ze zijn me meer dan een prachtig huis verschuldigd. Maar ik wil slechts twee dingen. Nooit meer problemen. Mai più, nooit meer.’ Haar ogen staan fel. ‘En ik wil rust. Geen problemen en rust.’ Ze heft haar handen alsof ze de eenvoud van haar wens wil benadrukken. ‘E questo è tutto,’ zegt ze. ‘Dat is alles.’


    Nu. Zeg het. Nu. ‘Mevrouw Scalifari… Nonna…’


    Ze kijkt me aan, neemt een slokje van haar espresso en de rest van wat ik wil zeggen komt niet mijn droge keel uit. Nonna vult de stilte gauw met een grapje over Vito’s liefdesleven. Maar terwijl ik meelach en een slok water neem, glijdt mijn blik weg van haar. Schuldbewust, omdat ik het toch wil vragen. ‘Ehm…’ begin ik.


    ‘Liv, wil je een broodje?’ onderbreekt Vito me terwijl hij op het aanrecht salami in plakken snijdt.


    ‘Nee, dank je.’ Mijn ene been sla ik over het andere en ik neem nog een slok water. Ondertussen bestudeer ik op tafel uitgebreid de schaal vol pennen, brieven en foto’s die kriskras door elkaar liggen. VIA SANTA STEFANO 16, BOLOGNA lees ik achter op een envelop. In Bologna woont Sofia’s tante. Van Zuid- tot Noord-Italië hebben de Scalifari’s familie wonen. Sofia en ik hadden het plan om een keer samen door Italië te reizen. Zij wilde het liefst de reis shoppend eindigen in Bologna of Milaan, waar we zo een slaapplaats konden regelen bij haar familie. Mijn ogen glijden naar Vito’s rug, die beweegt bij elke hap van zijn broodje.


    ‘Er is iets wat ik niet begrijp aan Sofia’s dood,’ zeg ik.


    Nonna zet haar kopje op de schotel.


    ‘Sofia stuurde me een berichtje, in de nacht dat ze…’ Kom op, doorzetten nu. Mijn hartslag gonst in mijn oren. Ik zie haar getergde blik. ‘In de nacht dat ze verongelukte,’ zeg ik er zacht achteraan. Met mijn lippen op elkaar geperst, kijk ik van Vito naar Nonna. Vito staat stil voor het aanrecht en Nonna wrijft met een doekje rondjes over haar brillenglazen.


    ‘Wat schreef ze?’ vraagt ze.


    Opgelucht haal ik adem. ‘Kort voor het bericht hadden we ruzie. Ik vond dat ze er slecht uitzag, maar ze wilde er niets over horen. Ze begon te tieren, te schelden…’ Mijn hand glijdt naar de rand van het tafelkleed en ik begin aan de franjes te plukken. ‘Ik weet ook wel dat ze het niet zo bedoelde. In dat bericht stond dat het haar speet. Duizendmaal sorry, schreef ze. En dat alles goed kwam… Daarna belde u ons op… dat ze dood was.’


    Stilte.


    Nonna zet haar bril op en Vito heeft zich naar me omgedraaid. Beiden kijken ze me afwachtend aan. Hun ogen prikken in die van mij. Mijn hart begint te bonzen.


    ‘Ik dacht dat ze problemen had en… dat iemand haar iets wilde aandoen.’ Per ongeluk trek ik een franjesliertje los.


    ‘Nee,’ zegt Nonna resoluut. ‘Nee, Liv, dat is niet zo.’ Ze pinkt een traan uit haar ogen. ‘Het was een ongeluk. Mensen zagen haar van de boot vallen, het koude water in.’ Haar stem klinkt schor. ‘Weggespoeld.’


    ‘Je moet het vergeten,’ vult Vito haar aan. ‘Laat het achter je. Net als wij. Ga door met je leven en denk er niet meer aan. Dat had Sofia ook niet gewild.’


    ‘Meisje, meisje.’ Nonna schudt haar hoofd. ‘Had het me meteen verteld. Liep je hier al die tijd mee rond?’


    ‘Was er echt niets aan de hand? Ze had het er een keer over dat ze dacht dat iemand haar had achtervolgd. Had ze geen problemen op school?’


    ‘Niet echt, gewoon net als andere pubers. Ze spijbelde wel eens. Ik vind dat niet zo gek, jij?’ Nonna staat stroef op uit haar stoel. ‘We hebben allemaal puberproblemen gehad. Net als jij, net als Vito. Onzekerheid. Twijfels over school en over wat ze daarna wilde gaan studeren. Wij konden haar daar niet bij helpen. Dat moest ze zelf doen. Dat moeten we allemaal zelf doen.’


    Nee, nee. Nonna kende Sofia goed, maar als het zulke twijfels waren, dan kende ik die allang. Ik weet dat Sofia haar toekomst al had uitgestippeld.


    ‘Ik moet naar het toilet,’ zegt Nonna. ‘Nog niet weggaan. Je mag wel even in Sofia’s kamer kijken. Als je alles maar precies zo laat liggen zoals zij het achterliet.’


    ‘Wacht,’ zeg ik. Maar ze hoort me kennelijk niet, ze kijkt niet om en loopt de keuken uit.


    Vito legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ze is moe. Ga nog maar snel even op Sofia’s kamer kijken.’


    •••


    Op het moment dat ik haar kamer binnenga, stokt mijn adem. Sofia kijkt me in zwart-wit vanaf de muur boven haar bed exact aan zoals ik me haar herinner. Ze lacht breeduit en tegelijk gaat er iets geheimzinnigs achter haar lach schuil. Alsof er een wereld aan mixed feelings in haar omgaat. De tranen branden achter mijn ogen als ik ernaartoe loop. Zonder te weten waarom, moet ik weer aan het Facebook-bericht denken: leave the past behind.


    Ik staar een tijdje naar de foto en dan verschuift mijn blik naar de sprei op haar bed. Op het hoofdeinde ligt een Venetiaans masker. Een zwart masker met rode steentjes en veertjes. Terwijl ik er met mijn vinger overheen strijk, besluit ik om het Facebook-bericht niet aan Vito te laten zien. Hij en Nonna zijn ervan overtuigd dat het een tragisch ongeluk was. Ze willen er niet meer over praten. Vito zal het bericht niet serieus nemen. Hij zal het niet in verband brengen met Sofia’s dood. Misschien zie ik dingen die er niet zijn.


    Ik heb de deurklink al vast om naar buiten te gaan, als mijn ogen nog een laatste keer langs Sofia’s muren, bed en bureau glijden. Daar blijven ze steken. Loopt er niemand de gang in? Ik kijk om de hoek en haast me dan naar het bureau. Gewoon even rondkijken kan toch geen kwaad? Ik wilde nog een fotootje uit een agenda of een van haar grappige tekeningetjes of zo. Zo’n foto van zichzelf waar ze een hoedje met een bloem bij tekende, boven op haar hoofd. Als ze die tijdens het skypen liet zien, riep ik altijd dat ik die wilde hebben. Zo praat ik voor mezelf goed dat ik hier rondsnuffel.


    Het bureaublad glanst. In de hoek naast haar bureaulamp liggen een schooletui en een stapel mappen. Ik kijk over mijn schouder. Meteen daarna open ik haar etui. Het voelt als heiligschennis. Rommelen in de spullen van een ander. Van iemand die er niet meer is. Van mijn liefste vriendin. Sorry Sofia. Nadat ik met mijn vingers langs pennen, een passer en een liniaal ben gegleden, zip ik de rits weer dicht.


    De mappen zijn uit haar laatste schooljaar. Ertussenuit piept een dun mapje. KLIMMEN & ROUTES staat erop. Had ze die gemaakt voor als we samen in New York zouden zijn? Vlug blader ik erdoorheen. Ik hoor Nonna en Vito in de keuken met elkaar praten.


    Op elke bladzijde zie ik klim en free-runroutes. New York heeft ze erbij gekrabbeld. Sofia’s handschrift en tekenstijl. Zo tekenden we ze samen ook. Met pijltjes voor de route, namen van straten, en kruisjes op punten waar je bijvoorbeeld aan kon hangen. Onder aan elke plattegrond de code. Van groen tot oranje.


    Helemaal voor in het mapje zit een opgevouwen papier waar de initialen T.S. op staan. Ik weet wat dat betekent. Top Secret. ‘T.S.’ was een uitdrukking van ons. Als we elkaar iets vertelden wat niemand anders mocht weten, zeiden we dat erachteraan. Ik voel mijn hartslag sneller gaan. Ik haal het papier eruit en vouw het open.


    Het voelt zwaarder dan gewoon papier. Niet gek, want aan één kant zijn twee sleutels vastgeplakt. De grote is formaat huissleutel. De tweede is denk ik een sleutel van een hangslotje. Op de andere kant zie ik een rommelig beschreven en getekende plattegrond met pijltjes en kruisjes. Er klinken geen stemmen meer vanuit de keuken. Snel sla ik het mapje dicht en schuif het tussen de stapel terug. Ik heb een knoop in mijn maag van mijn stiekeme gedoe en wil hier weg. Maar iets weerhoudt me.


    Mijn ogen flitsen heen en weer van de deuropening naar de plattegrond. De lange streep erop is waarschijnlijk een straat. Maar verder… Het geheel ziet er anders uit dan de plattegronden die we samen maakten. Sofia heeft er in haar priegelhandschrift aanwijzingen op geschreven:


    •••


    2x deuren door, 2x trap op, achterraam open, buitentrap 3 omh.


    1 nr rechts, klim op. Het ligt onder de 2e bak.


    •••


    Van deze routebeschrijving begrijp ik niks. Dit is geen klimmuur. Het lijkt meer op een gebouw waar je eerst naar binnen moet.


    Boven aan het papier heeft ze een rij kleine getallen gekrabbeld:


    •••


    40.7648681 -73.9961591


    •••


    Onderaan lees ik in dikke krasletters CODE ROOD. Een route die extreem gevaarlijk is. En wat is ‘het’? Waarom bewaarde ze deze route? Naast CODE ROOD zie ik een datum: 27/09. De getallen branden op mijn netvlies. Dat is de dag… waarop Sofia omkwam. Een tinteling raast door mijn buik.


    ‘Liv?’


    Nonna! Aan het zachte geschuifel van haar pantoffels hoor ik dat ze deze kant op komt. Vlug vouw ik de plattegrond klein op en moffel hem in mijn broekzak. ‘Ik kom eraan!’ roep ik.


    Maar ze verschijnt al in de deuropening. ‘Gaat het goed hier? Zag je soms iets wat je wilt hebben?’


    ‘Eh…Wat bedoelt u?’


    ‘Een aandenken van Sofia.’


    ‘Jazeker!’ zeg ik opgelucht. Snel zoek ik naar iets wat ik mee kan nemen. ‘Het Venetiaanse masker… Mag ik dat als aandenken hebben?’


    ‘Natuurlijk, neem maar mee.’ Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Fijn dat je er was, Liv. Kom je nog een keer langs? Dan maak ik een heerlijke pasta voor je.’


    •••


    Vito en Nonna zwaaien me samen uit. ‘Dag, tot gauw!’ roep ik. Ik scheur het plastic van mijn salmiaklolly af en ben opgelucht dat Nonna me niet betrapt heeft. Ik voel me wel schijnheilig. Toch zegt iets in me dat het zo beter is. Nonna en Vito hoeven niet te weten dat ik de plattegrond heb meegenomen.


    Korte stukjes loop ik heen en weer over de stoep, terwijl ik uitkijk naar een taxi. Ik dacht dat ik zo’n beetje alles van Sofia wist, maar één blik in haar kamer en ik stuit al op iets wat me verbaast. Code rood staat voor routes die te gevaarlijk zijn. Dat hebben we zelf zo afgesproken. Dus het is onmogelijk dat ze die helemaal geklommen heeft. En toch heeft ze de route helemaal uitgestippeld. Wat is ‘het’? Waarom heeft ze me hier niets over verteld? Of had ze daar geen tijd voor? Had het alles-komt-goed-appje te maken met de getekende plattegrond? Heeft de plattegrond te maken met iets duisters? Voerde ze iets in haar schild? Echt iets voor Sofia. Maar stel dat het haar in de problemen heeft gebracht… Ik wil die route zien. Ik moet weten wat ‘het’ is.


    Dat ene zinnetje van bij de therapeut raast ineens gemeen mijn hoofd in. Wat betekent vriendschap als je niet alles van elkaar weet? Waarom heb ik niet stug doorgevraagd toen ik zag dat het slecht met Sofia ging? Ik had het tegen mijn ouders moeten zeggen. Nee, ik had haar moeten dwingen om de waarheid te vertellen. Eisen dat ze het nu zou zeggen en niet moeten luisteren naar haar gescheld. Net zo lang doorgaan tot ze eindelijk aan me zou opbiechten wat er aan de hand was. Ik slik. Ik had haar belletjes moeten beantwoorden.


    Het zout uit de lolly prikt in mijn mond en haalt me uit mijn gedachten. Met mijn tong wrijf ik tegen mijn gehemelte. Ik kijk om me heen. Nog steeds geen voorbijrijdende taxi’s. Wat is er met haar gebeurd in die laatste weken? Is ze er daarom niet meer?


    Geel, eindelijk. Een taxi stopt. Terwijl ik de chauffeur instructies geef – ‘Naar East, 21th Street, Gramercy Park alstublieft,’ – voel ik de opgevouwen plattegrond in mijn broekzak branden. Ik zal hem meenemen naar de klimclub. Misschien is er iemand die de route kent. Alleen door erheen te gaan, kan ik erachter komen waarom Sofia hem Top Secret en extreem gevaarlijk noemt.

  


  
    ••
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    •••


    Sofia zet de beker koffie en het broodje op de stoep voor haar deur. Ze pakt haar mobiel uit haar jaszak. Geen oproep, geen app. Niet van Liv en niet van hem. Nog steeds niet. Ze zucht, pakt het ontbijt van de stoep en loopt de straat in.


    Voor de supermarkt blijft ze stilstaan, naast een stapel volle kratten. Sinds de houtzagerij waar haar neef Antonio werkte failliet ging, werkt hij ’s avonds vaak in het slachthuis. En ’s ochtends vroeg helpt hij hier. Nonna heeft dit baantje voor hem geregeld. Hij is een beetje een loner, zonder vast woonadres. Maar via familie of kennissen weet hij altijd ergens werk en een tijdelijke kamer te regelen. Op zoek naar Antonio tuurt ze naar binnen. De smalle winkel staat tot achterin volgepropt met schappen. Bij de koelvitrine pakt hij een krat uit.


    Ze is dol op Antonio. Misschien juist omdat hij anders is dan de rest van de familie. Of is het omdat hij altijd naar haar luistert? Echt luistert. Zonder oordeel.


    Het broodje legt ze boven op de beker koffie. Dan fluit ze met haar vrije hand op haar vingers. ‘Antonio! Ontbijt voor je.’


    Met een schok draait hij zijn hoofd om. Een moment is zijn blik schichtig, maar nog geen tel later glanzen zijn ogen. ‘Sofia…’ zegt hij met een sterk Italiaans accent.


    ‘Je koffie wordt koud. Come and get it, cousin.’


    Hij zet het krat op de grond, loopt op haar af en neemt de koffie en het broodje over. ‘Grazie.’


    ‘Graag gedaan.’


    Terwijl ze over haar voorhoofd wrijft, kijkt ze toe hoe hij in een paar teugen zijn koffie opdrinkt. Kan ze het hem vertellen of niet? Al jarenlang neemt ze hem in vertrouwen. Die keer dat ze een valse ID-kaart nodig had. En over de eerste keer dat ze stiekem alcohol had gedronken. Over haar huisarrest. Dat ze toch stiekem uitging terwijl ze deed alsof ze sliep. Haar kleding in een prop onder de dekens. Maar nu is het anders.


    ‘Antonio, ik wil niet naar school.’ Ze draait eromheen.


    Fronsend kijkt hij op van zijn koffie.


    ‘Dat had je niet verwacht van mij, toch?’


    ‘Wat jij niet wilt… Dat zijn niet mijn zaken,’ zegt hij.


    ‘Je hebt gelijk, ik moet het zelf weten,’ zegt ze. ‘Niemand hoeft me te vertellen wat goed voor me is. Ik ben geen kind meer.’


    Hij kauwt op de laatste hap van zijn broodje en haalt zijn schouders op. Van het ene been wipt hij langzaam op het andere. Dat doet hij vaker als ze te lang bij hem blijft staan. Als hij eigenlijk weg wil.


    ‘Ik ben nog niet klaar met mijn werk,’ zegt hij.


    ‘Wacht nog even.’ Ze pakt zijn arm vast en fluistert: ‘Heb je wel eens drugs gebruikt?’


    Hij doet een stap naar achteren. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Hoe moet ze beginnen? Hoeveel woorden heeft ze nodig om haar geheim uit te leggen? Ze gaat naast hem staan, met haar rug tegen de muur. Om voorbijgangers te kunnen zien. Om zijn bezorgde blik te ontwijken. Zijn ogen vragen: waar heb je het over? Waarom vraag je dit aan mij?


    ‘Drugs… Daar kun je beter niet aan beginnen,’ zegt hij.


    ‘Nee. Dat is juist verleden tijd. Ik neem nooit meer iets,’ zegt ze terwijl ze op haar nagel bijt. Dan zucht ze. ‘Ik voel me wel vreselijk nu. Kijk, het zit zo… Ik wil verder met mijn leven. Maar ze pikken het niet, omdat ik dingen weet. En nu kan ik er niet meer uit. Dat gaat gewoon niet. Maar het moet. Snap je? Nee, natuurlijk snap je dat niet.’


    ‘Wat? Wie pikt het niet?’ vraagt hij fel. ‘Hoe zagen ze eruit?’


    Ze schrikt van zijn reactie. Zo bedoelde ze het ook weer niet. ‘Nee joh, laat maar. Ik ga het oplossen.’


    ‘Hé, we zijn familie. Wij zijn er om elkaar te helpen,’ zegt hij stellig. ‘Als iemand je lastigvalt, zeg het me. Ik zal het er ook met Nonna over hebben.’


    ‘Nee! Niet aan Nonna vertellen! Man, wat denk je? Dan mag ik niet eens de straat meer op. En stel dat ze van de stress een hartaanval krijgt. Straks… blijft ze erin. Ik moet er niet aan denken… Maar er is nog iets.’


    ‘Wat dan?’ Hij legt zijn hand op haar schouder en kijkt haar onderzoekend aan.


    Ze ademt diep in. En dan vertelt ze het hem.


    Er zijn maar een paar woorden voor nodig.

  


  
    ••
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    •••


    De rest van mijn eerste weekend in New York besluit ik te relaxen. Zaterdag nemen Hedvig, Sally en Mia me mee op sleeptouw door Manhattan. We struinen door Chinatown, East Village en Nolita. ’s Avonds kijken we film in een openluchtbioscoop boven op het dak van een oud gebouw in de Lower Eastside. Op zondag beklimmen we het Vrijheidsbeeld en laten ze me Ground Zero zien. Ik denk aan al die mensen, opgesloten tussen brand en een dodelijke afgrond. Zou je dan durven springen?


    ‘Hé, gekkie, kijk niet zo somber.’ Hedvig haalt me uit mijn negatieve gedachten en stelt voor om met zijn allen naar de markt van Smorgasburg te gaan. ‘Ik trakteer. Ik was vorige week jarig.’


    Op de Brooklyn Bridge, die Manhattan en Brooklyn met elkaar verbindt, lopen we twee aan twee over het voetgangerspad. Ik kijk mijn ogen uit. Al die stalen kabels boven de brug… Het weidse uitzicht over het water en de skyline van Manhattan achter me…


    ‘Waanzinnig, dat uitzicht!’ roep ik.


    Sally loopt samen met Hedvig voor Mia en mij. ‘Hoe vind je het om hier te zijn, zonder je ouders erbij?’ vraagt ze terwijl ze zich naar me toedraait.


    ‘Het bevalt me wel,’ zeg ik. ‘In Nederland ga ik ook veel mijn eigen gang. Ik ben gewend om ze niet de hele tijd te zien.’


    ‘Zijn ze uit elkaar?’ vraagt Mia.


    ‘Nee, dat niet. Al weet ik niet of dat nooit zal gebeuren. Die twee zijn zo druk met hun eigen leven. En die van jullie… zijn ze nog samen?’


    ‘Nope,’ zegt Hedvig. ‘Mijn vader is ervandoor gegaan met een ander. Hij heeft ons in de steek gelaten. Mama klampte zich daarna vast aan een nieuwe man. Zat ik ineens met een stiefvader opgescheept. En mijn eigen vader zie ik bijna nooit meer.’


    ‘Hoezo niet?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik denk dat hij opgaat in zijn nieuwe leven. Daar pas ik niet in, of zo. Hij heeft me een keer een kaart gestuurd, that’s it. Ik ben pissig op mijn moeder. Ik wilde geen inruilvader.’ Ze rilt opzettelijk. Alsof ze gruwelt van het idee.


    ‘Woon jij daarom in Sally’s huis?’ vraag ik aan Hedvig.


    Ze knikt. ‘Ik haalde slechte cijfers en bleef zitten. Anders had ik nu al gestudeerd, op een campus gewoond en zo. Vanwege onze ruzies vroeg mijn moeder of ik mijn laatste high-schooljaar liever in Sally’s huis wilde zitten. Nu is alles veel relaxter.’


    ‘Moet je je voorstellen,’ zegt Sally. ‘Zo, bam, weg gezin. Je hele leven samen, voorbij. Dat is heftig.’ Ze keert zich naar mij toe. ‘Mijn ouders vinden het leuk om gastouders te zijn. Iedereen weet dat ze bij ons thuis welkom zijn.’


    ‘Aha. En jij Mia, hoe kwam jij bij Sally in huis?’


    ‘O,’ zegt ze, ‘mijn vader werkt voor een oliemaatschappij. Hij kon voor langere tijd in Dubai werken. Maar ik wilde mijn school hier afmaken. Ik zie mijn ouders alleen in de vakanties.’ Ze staart voor zich uit.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Hmm… Ik moet ineens aan ze denken. Eigenlijk valt het me tegen zonder ze.’ Ze plukt aan haar jas. ‘Ik weet niet… Het is gewoon fijn om een vertrouwd iemand te hebben die naar je luistert.’


    ‘Je hebt ons toch,’ Sally stoot Mia aan en blijft voor een houten bank stilstaan. ‘Oké, nu even van het uitzicht genieten graag,’ zegt ze terwijl ze op de bank gaat zitten. Hedvig, Mia en ik schuiven naast haar aan. De zon schijnt fel in mijn gezicht. Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en tik mijn camera aan.


    ‘Hey girls, smile,’ zeg ik. Ik richt de camera op ons en check of de skyline op de achtergrond in beeld is. ‘Eén, twee, cheese!’


    Op de foto knijpen we alle vier met onze ogen. Ik klik nog een paar keer, maar we kijken steeds maffer in de lens. Nalachend om de mislukte foto’s, lopen we de brug af, Brooklyn in.


    •••


    Ik koop een klein schapenwollen kleed op de markt. We struinen langs eetstalletjes en eindigen bij een sapbar. Na vandaag heb ik het gevoel dat ik mijn huisgenoten al veel beter ken.


    Hedvig en Sally bestellen vier sapjes en Mia en ik zoeken een tafel uit.


    ‘Wat is het grootste verschil tussen New York en Amsterdam?’ vraagt Sally me nadat we onze glazen hebben geklonken op Hedvigs verjaardag.


    ‘We hebben grachten, maar geen gele taxi’s en wiet kun je gewoon kopen.’


    ‘Dan moeten we dus in Amsterdam komen wonen,’ grapt ze. ‘Nee, serieus, als je weer terug in Amsterdam bent, moeten we maar contact houden via Facebook. Misschien kunnen we een keer bij je komen logeren.’


    ‘Jullie zijn welkom. Ik zoek je meteen even op.’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. Op het moment dat ik Facebook open, denk ik weer aan het creepy bericht. Het blijft me dwarszitten. ‘Wat vinden jullie hiervan?’ vraag ik aan hen.


    ‘Laat eens zien?’ Hedvig pakt mijn mobieltje en brengt het dichter bij haar gezicht. Sally en Mia kijken over haar schouder mee. ‘Leave the past behind,’ leest ze hardop voor. ‘Tss, gestuurd door Nobody. Wie verzint dat nou? Niet serieus nemen,’ zegt ze. ‘Het is vast van een of andere loser. Ik krijg soms weirde berichten van jongens die zeggen dat ze verliefd op me zijn.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ken ze niet eens. En toch beweren ze dat ik ook gek op hen ben. Stelletje sukkels.’


    ‘Dus, negeren?’ vraag ik. ‘Dat dacht ik al, maar toch… Soms krijg ik er de rillingen van.’


    ‘Heb je het aan je ouders laten zien?’ vraagt Mia.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wilde ze niet onnodig bezorgd maken.’


    ‘Verstandig,’ zegt ze. ‘Maar toch vind ik het… Ik weet niet… Ik zou wel op mijn hoede blijven als ik jou was.’


    ‘Hè, ja,’ zegt Hedvig. ‘Maak haar vooral nog banger. Je ziet toch dat ze het al eng genoeg vindt?’


    ‘Sorry, ik wilde…’ hakkelt Mia, maar Sally onderbreekt haar. ‘Liv, je moet die gast gewoon blokkeren. Dat is de beste oplossing. Niet op reageren en niks van aantrekken. Waar heeft hij het in godsnaam over? Het slaat gewoon nergens op.’


    Ze hebben gelijk. Maar die code-rood-plattegrond, die slaat wel ergens op. Anders had Sofia er niet zo veel informatie bij geschreven. Top Secret. Dit moet ik voor mezelf houden. Maar hoe kom ik er toch achter waar de plattegrond van is?


    We sluiten de dag af met take-away van het Koreaanse restaurant dat we voor de tv opeten. Om elf uur trekken mijn ogen van de slaap en duik ik mijn bed in. Morgen begint mijn eerste schooldag.


    •••


    ’s Ochtends vroeg lig ik te woelen. Pas over een uur gaat mijn wekker. Mijn ogen jeuken en mijn neus zit dicht van het snot. Volgens mij komt het door het schapenkleed. Ik wrijf over mijn ogen, maar daar maak ik het juist erger mee. De jeuk is niet te harden. Dat kleed moet zo snel mogelijk de kamer uit. Ik haast me uit bed en pak snotterend het wollen ding met duim en wijsvinger op. Op mijn tenen sluip ik naar de zolder.


    Het is er zo donker dat ik geen steek zie. Ik duw tegen de deur, die krakend opengaat. Alsof hij wakker wordt uit een diepe slaap.


    Op de tast zoek ik een lichtschakelaar. Het zwart verandert in een stoffige opslagplaats voor dozen, kledingrekken, computers en een televisie.


    Nieuwsgierig glijden mijn ogen over de dozen met de namen van Mia, Hedvig en Sally erop geschreven. Aan het kledingrek hangen ik weet niet hoeveel jurkjes en een Post-it met Sally’s naam erop. Mijn kleedje leg ik voor het rek. Zomaar en helemaal vanzelf – alsof mijn handen zich nergens iets van aantrekken – open ik een van de dozen en kijk erin. Deze is van Hedvig. Een stapel dvd’s, een blok magnesium om klamme handen bij het klimmen te voorkomen, kleurpotloden en een schetsblok. Op het schetsblok staat een groot Chinees teken gekrast, daaronder een plaatje van een buffel. Op de bovenste doos ernaast staat met dikke letters MIA. Voordat ik die bekijk, sluit ik Hedvigs doos.


    Ik voel me opgelaten maar kan me niet beheersen. Mia’s doos zit vol met boeken en schriften. Als ik de bovenste open, zie ik dat ze een heleboel aantekeningen heeft gemaakt. Alsof het een grabbelton is graai ik verder, onderop liggen meestal de beste cadeaus. Ik kom uit bij een ander schrift. Ook hierin staan notities. Flarden opgeschreven gedachten. Dat is privé, daar moet ik niet naar kijken. Maar mijn ogen worden al als magneten naar de zinnen getrokken. Poëtische zinnen, over liefde en verdriet… zou ze gedichten schrijven? Eén zin heeft ze onderstreept.


    •••


    If you don’t know who to trust, trust no-one.


    •••


    ‘Als je niet weet wie je kunt vertrouwen, vertrouw dan niemand.’ Wat een angstwekkende quote… Snel schuif ik het schrift op de juiste plek terug en ik sluit de doos. Mijn kleed gaat erbovenop. ‘If you don’t know who to trust, trust no-one,’ herhaal ik fluisterend. Niet verkeerd om te onthouden.


    Als ik me omdraai om terug naar beneden te gaan, schrik ik me he-le-maal wezenloos.


    ‘Mia!’ roep ik. ‘I-ik…’ De haartjes op mijn armen vliegen overeind.


    Ze staat in de deuropening met een handdoek om zich heen gewikkeld en ze neemt me met een argwanende blik op. Zenuwachtig begin ik over mijn neus te wrijven. Hoelang staat ze hier al? ‘Ik moest van dat kleedje af… ik blijk er allergisch voor. En toen ik hier kwam…’ Verontschuldigend haal ik mijn schouders op en tot mijn schaamte begin ik te liegen. ‘Ik wist niet of ik hem zomaar hier moest laten liggen, of ingepakt. Omdat alle andere spullen ook netjes opgeborgen zijn…’ Ze kijkt me nog steeds vol argwaan aan en ik ratel maar door. ‘Ik wilde hem in een doos stoppen en toen zag ik dus dat ze al vol waren… En vandaar dus… dat-ie nu bovenop ligt.’


    ‘Hij ligt daar goed, toch?’ zegt ze. ‘Ik hoorde gestommel. Maar wij komen hierboven nooit, dus ik vond het al zo vreemd. Vind je het erg als ik eerst ga douchen?’


    Ik schud mijn hoofd en blijf met een betrapt gevoel staan kijken hoe ze de zolderkamer uit loopt. Domoor, ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Wat zal ze wel niet van me denken?

  


  
    ••
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    •••


    Ik loop de brede stenen trap van het kolossale schoolgebouw op. Mijn eerste schooldag in New York is begonnen. Halverwege de trap blijf ik staan. De school telt zes verdiepingen. Zou het gebouw een plat dak hebben? Kun je daarvandaan overlopen van het ene naar het andere gebouw? Of moet je een aanloop nemen en springen? Hoe is het uitzicht vanaf het dak?


    Ik krijg zin om via een brandtrap loeisnel omhoog te rennen tot het punt waarop je niet verder kunt en op te springen naar een stang, buis of ander uitsteeksel. Ik zie het zo voor me. In mijn gedachten beweeg ik verder. Mijn benen bungelen in de lucht. In het mooiste geval zie ik een ruwe muur en kan ik verder omhoogklimmen. Totdat ik op het hoogste punt ben beland en 360 graden uitzicht heb. De wind blaast in mijn haren. Samen met vrienden roep ik keihard: ‘Kicken!’


    Het gevoel dat ik op een hoogste punt heb, is met niks te vergelijken. Het geklommen obstakel is overwonnen en de beloning is een spectaculair uitzicht.


    Terwijl ik grijns om mijn eigen gedachten, loop ik achter een stroom leerlingen aan de school in. Nu ik hier alleen loop… een draaikolk jaagt door mijn buik. Toe dan, schijterd, denk ik. Ik verman me en ga door de klapdeur een grote hal in. Overal zie ik groepjes jongens en meisjes. Als ik langsloop, kijkt niemand om. Ik ga hier op in de massa en ik moet opnieuw vrienden maken. Moet, moet. Niets moet natuurlijk, ik hou niet zo van dat woord… Sofia hield er ook niet van.


    Ik mis haar. Zij, degene met de grote mond, die vloekte om elke steen waarover ze struikelde, terwijl ik bijna sorry zou zeggen tegen die steen.


    Eigenlijk was het zo cool dat we ondanks, of juist door onze verschillen twee handen op een buik waren. Al peinzend wijk ik uit voor iemand met een grote rugzak. Gek dat je sommige dingen pas onder woorden kunt brengen als ze voorbij zijn. Net als op begrafenissen, wanneer er zo mooi over de overledene gesproken wordt. Vol lof: hoe speciaal, grappig en slim diegene was en na afloop tijdens een plak cake is iedereen het daarmee eens.


    Besefte Sofia wel hoeveel ze voor me betekende? Heb ik het wel genoeg laten merken? Ik voel een steek in mijn buik. Ik zie onze laatste videochat voor me. Dat rotmoment. Ik had haar zomaar weggeklikt… voor altijd.


    Een zweem chemische zeeplucht brengt me terug in de realiteit. Ik sta stil en kijk zoekend om me heen. Alles blinkt, van de kluisjes tot aan de trapleuningen, de school ziet er schoongeboend uit. Nergens graffiti op de muren, geen opgedroogde kauwgum op de marmeren vloer. Het gebouw is klaar voor het komende schooljaar. In de informatiebrief stond dat ik op het prikbord in de hal een lijst kan vinden met de klas-indelingen. Waar is het prikbord? Voorzichtig wurm ik mezelf tussen andere leerlingen door en bots bijna tegen een stenen zuil op. Ik kijk links, rechts en dan zie ik een groep leerlingen voor een wand met notities, helemaal aan het einde van de hal.


    Waar is mijn klas? Op het prikbord hangen namenlijsten. Bij de tweede vind ik mijn naam. Wow. Mijn naam op een lijst op een school in New York. Er gaat een juichgevoel door me heen. Alsof ik weer besta, niet meer een van de massa ben. Boven de namenlijsten zie ik een briefje waar mijn blik blijft hangen. Zo’n zelfde briefje dat je bij supermarkten op prikborden ziet, met flapjes eraan en een telefoonnummer erop.


    •••


    Lieve oppas gezocht voor kind van bijna vier jaar. Omgeving Gramercy Park.


    •••


    Gramercy park. In een opwelling trek ik een flapje papier eraf. Mama wil graag dat ik een baantje zoek. En dit is vlak bij mijn huis. Het zou ideaal zijn…


    •••


    ‘Ben je op zoek naar je klas?’ Een vrouw steekt haar hand naar me uit. ‘Susan. Ik ben mentor en lerares kunstgeschiedenis. Je kijkt om je heen alsof je hier nieuw bent. Heb je ergens hulp bij nodig?’


    ‘Klopt. Ik ben Liv. Ik ben hier vandaag voor het eerst.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Nederland… Amsterdam.’


    ‘En je kent hier nog niemand?’


    Ik denk aan Vito en Nonna. ‘Jawel. Ik heb twee kennissen hier. En ik zit tijdelijk in een soort studentenhuis. Met drie andere meisjes. De ouders van een van de meisjes wonen onder onze etages.’


    Ik wil me omdraaien en op zoek gaan naar mijn klas als ze me tegenhoudt. ‘Als er eens iets is, dan kun je altijd bij me binnenlopen.’ Ze wijst naar een openstaande deur achter het prikbord. ‘We zijn een grote school, en in principe ben ik je eerste aanspreekpunt voor wat voor problemen dan ook: als je de weg naar de bibliotheek niet weet, als je hulp nodig hebt vanwege slechte cijfers. Of als…’ Dan klinkt haar stem opeens wat harder: ‘Ik weet dat je uit Nederland komt, maar we hebben hier een zerotolerancebeleid wat betreft verdovende middelen. Mocht je het gevoel hebben dat er leerlingen zijn die je op een bepaalde manier benaderen…’


    ‘Ja?’ Bedoelt ze nou wat ik denk? Ik moet bijna lachen. In gedachten hoor ik Sofia’s stem: ‘Nou nou, Liv,’ als ik weer eens een tirade afstak over hoe belachelijk ik drugsgebruik vind. Die arme vrouw heeft geen idee dat ze te maken heeft met waarschijnlijk de enige Nederlandse zestienjarige die echt een hekel heeft aan drugs. ‘Op een bepaalde manier?’


    ‘Er waren wat problemen… Ik kan niet in detail treden en het doet er ook niet toe. Trek gewoon even aan de bel als er iets is waar je je niet prettig bij voelt.’


    ‘Ja,’ zeg ik en ik haal mijn schouders op. ‘Dat zal ik doen… Maar het is vast niet nodig.’


    ‘Ik zie je deze week nog wel, tijdens de les.’ Met een snelle, zekere pas loopt ze haar kantoor in. Ik blijf ver­twijfeld staan kijken naar de dichte rode deur. Sofia heeft me nooit iets verteld over vervelende dingen op school.

  


  
    ••
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    •••


    ‘Jezus, Sofia.’ Antonio wrijft over zijn kin. ‘En wat nu?’


    ‘Ik waarschuw je,’ zegt ze. ‘Aan niemand vertellen.’ Alsof hij een prater is. Schiet hij er iets mee op om haar te verraden? Nee. Juist daarom neemt ze hem in vertrouwen. Aan wie kan ze het anders kwijt? Nonna’s hart is zwak. Haar broer is twee handen op een buik met Nonna. Hij zal het geen moment voor Nonna verborgen kunnen houden. En Liv is over-overbezorgd. Ze kan toch niet het risico nemen dat Liv het aan haar ouders vertelt, die het for sure aan Nonna doorbrieven? Assolutamente no! Twee dode ouders is al te veel. De gedachte dat Nonna een hartaanval zou krijgen…


    Eerst het ene probleem aanpakken, daarna zal ze met Nonna gaan praten. Op een geschikt moment.


    ‘Zeg het dan,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Dat je belooft te zwijgen.’


    ‘Sofia…’ Hij zucht. ‘Wat zei ik nou? We zijn familie. Jij en ik… We hebben een bloedband.’ Nerveus tuurt hij de winkel in.


    ‘Hé, de winkeleigenaar vindt het echt niet erg dat je even met mij praat. Hij kent me toch.’ Ze prikt hem in zijn zij. ‘Antonio, heb je problemen? Heb je wel genoeg geld?’


    ‘Ik heb haast om mijn werk hier af te maken. Anders heb ik straks inderdaad geen geld.’


    ‘Je erewoord dat je mijn geheim niet doorvertelt, dan laat ik je met rust.’


    ‘Heb ik je ooit teleurgesteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Ga je nu naar school?’ vraagt hij.


    ‘Wat moet ik anders?’ Ze stopt haar koude handen in haar zakken en begint te lopen. Een paar meter verder draait ze zich om. Terwijl hij een krat van de stapel tilt, staart hij haar na. ‘Antonio!’


    Hij steekt zijn kin naar voren, vragend.


    ‘Beloof het me.’


    ‘Je geheim is veilig,’ zegt hij.

  


  
    ••
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    •••


    Na het avondeten met mijn huisgenoten heb ik mijn ouders gesproken. Ze waren benieuwd naar mijn eerste schooldag. De waarschuwing van die ene lerares op school heb ik achterwege gelaten. En dat vreemde Facebook-bericht hou ik ook voor mezelf. Ik zadel ze liever niet op met de dingen waar ik me zorgen over maak. Het lost niets op.


    Alles is relatief. Buiten zijn grote angst dat ik onder een auto, tram of trein kom, relativeert mijn vader piekerzorgen meestal weg. Niks aan de hand, geen paniek is zijn middle name. Mijn moeder daarentegen schiet juist snel in de stress en komt meteen met een dienblad vol oplossingen aanzetten. Ben ik verdrietig? Snel opvrolijken. Wil ik shoppen? Snoepen? Naar de bios? Weekendje weg? Het kan allemaal. Laat maar, denk ik, ze zouden er nog ruzie over gaan maken ook.


    Ik blader mijn eerste portie huiswerk door en schuif het na een tijdje staren opzij. Er is iets wat ik wil doen, wat ik móét doen om er een beeld bij te krijgen: ik wil die boot zien waar Sofia van afsprong. Met pen en papier in de aanslag klop ik bij Hedvig aan.


    ‘Heb je het adres voor me van die partyboot?’ vraag ik haar als ze de deur heeft geopend. ‘Waar jullie vorig jaar dat feest hadden…’


    Ze kijkt me met grote ogen aan, alsof ze niet snapt waar ik het over heb.


    ‘Die boot waar Sofia…’ begin ik aarzelend. ‘Waar Sofia vanaf viel,’ zeg ik bijna op fluistertoon.


    ‘O, ja tuurlijk. Geef je pen en papier maar.’ Terwijl ze het adres opschrijft, vraagt ze: ‘Wat ga je er eigenlijk doen?’


    ‘Eh, een bloem neerleggen,’ verzin ik.


    ‘Nu? Wacht lekker tot morgen. Je ziet nu toch geen steek. Ik vind het niet zo’n fijn idee als je daar in je eentje rondloopt.’


    ‘Don’t worry, ik ga niet zo lang. Ik wil het gewoon graag nu doen.’


    ‘Zal ik dan met je meegaan? Samen is veiliger dan alleen…’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Lief van je, maar ik ga er alleen heen.’


    •••


    De kade is lang, breed en er hangt een nevel. Wrijvend over mijn armen stap ik uit het licht van een lantaarnpaal het donker in. Dan val ik niet zo op. Links en rechts van me zie ik de beroemde bruggen die Manhattan met Brooklyn verbinden. Vlak voor me ligt het schip, via touwen verbonden met de pier. Verlaten. De patrijspoorten lijken donkere ogen die me levenloos aanstaren. Nergens zie ik sporen van een brand, maar de eigenaar mag er vast geen feesten meer geven.


    Achter me hoor ik gescharrel. Ik kijk om. Een man met een kar vol lege flessen die met touwtjes aan elkaar gebonden zijn, loopt langs me over de kade.


    ‘Meneer…’ zeg ik aarzelend. Ik weet ook niet of het slim is om hier contact te maken met iemand. Op dit tijdstip.


    Hij blijft stilstaan en kijkt me vragend aan.


    ‘Kent u het hier goed?’ vraag ik terwijl ik voor de zekerheid op ruime afstand van hem blijf staan.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt hij. En terecht.


    ‘Mijn vriendin is hier vorig jaar verongelukt,’ zeg ik. ‘Ik wilde de plaats van het ongeluk gezien hebben.’


    ‘Wat heb je daaraan?’ vraagt hij.


    ‘Dat weet ik ook niet,’ antwoord ik. ‘Misschien niks. Of…’


    Hij wijst naar de openstaande oude loods vlak achter me. ‘Hier zitten we vaak. Mijn vrienden en ik. We zien heel veel. En we vergeten het weer. Want je hebt er zo weinig aan…’


    Bij de loods zie ik een vrouw met een gasbrander op een stuk karton zitten.


    ‘Was u hier vorig jaar toen de brand uitbrak op het schip?’ vraag ik aan de man.


    ‘Neuh, ik was bezig met dingen. In de stad. Rommel opruimen.’ Rommel verplaatsen, denk ik. ‘Zij was er wel,’ zegt hij. ‘Maar je krijgt haar niet aan het praten. Wij vergeten alles weer. We zijn onbelangrijk. Snap je?’


    ‘Nee, ik snap het niet. Maakt niet uit. Zou ze het erg vinden als ik naar haar toe ga?’


    ‘Je doet je best maar,’ zegt hij.


    ‘Hallo mevrouw,’ zeg ik terwijl ik haar benader. ‘Mag ik u iets vragen?’


    Onafgebroken roert ze in een pan waaruit de geur van tomatensoep opstijgt.


    ‘Is ze doof?’ fluister ik.


    ‘Nee, dat niet,’ zegt hij. Hij loopt naar haar toe en gaat gehurkt bij haar zitten. ‘Dit meisje was bevriend met het slachtoffer van die brand vorig jaar,’ zegt hij terwijl hij naar me wijst.


    Onrustig hup ik met mijn voeten heen en weer.


    ‘Journalist?’ hoor ik haar fluisteren.


    Hij schudt nee en wenkt me. Aarzelend loop ik dichterbij.


    ‘Ga zitten,’ zegt hij. Zelf staat hij op en loopt naar zijn kar, waar hij de kranten begint te sorteren of iets wat daarop lijkt.


    Ze blijft van me afgedraaid zitten, dus praat ik tegen haar achterkant. ‘Ik vraag me af wat er precies gebeurd is, mevrouw.’ In het schijnsel van haar gasbrander zie ik hoe haar witgrijze haren over de boord van haar jas kruipen, hoe ze met gekromde rug en gekruiste benen in kleermakerszit zit. Het sissende geluid van de gasbrander maakt me onrustig. ‘Mevrouw? Hoort u me?’


    Ze stopt met roeren. ‘Maakt dat iets uit voor jou? Dood is dood.’


    Die woorden laat ik op me inwerken. Inderdaad, Sofia krijg ik er niet mee terug. Maar ik wil niet meer piekeren. Ik moet weten waar ze mee bezig was… Was het een ongeluk? Of… is ze vermoord?


    ‘Ik vertrouw het niet. Niemand weet wat er precies gebeurd is,’ zeg ik. ‘Ik… ik wil het gewoon weten. Ze was mijn beste vriendin. Wilt u zeggen wat u gezien hebt? Alstublieft?’


    ‘Ik heb niks gezien.’


    Nog steeds kijk ik naar haar gekromde rug en fixeren mijn ogen zich op de grijze haren die over de boord van haar jas vallen. ‘Maar… hoe…’


    Dan draait ze zich om. Van schrik deins ik naar achteren en staar in haar witte ogen. Witte ogen met een blauwe waas. Ze is blind. ‘O…’ Uit schaamte voor mijn gestaar − ook al ziet ze het niet − zeg ik: ‘Sorry.’


    ‘Ik heb niks gezien,’ zegt ze weer. ‘Maar mijn oren werken goed.’ Op de tast draait ze aan de gasbranderknop. De vlammen worden steeds kleiner, tot het sissende geluid stopt. Dan sluit ze haar ogen. Zou ze in haar hoofd beelden hebben bij wat ze hoorde?


    ‘Eerst klonk het sissen. Het kwam uit die richting.’ Ze wijst met haar hand naar de rechterkant van het schip. ‘Daarna geknisper. Geknetter. Het vuur sloeg razendsnel om zich heen.’


    Ze opent haar ogen en even lijkt het of ze me ziet. ‘Iemand riep om hulp en ik weet nog dat ik mijn hoofd draaide zodat ik het scherper zou horen. Ik wist precies waar het vandaan kwam. Maar er was niemand in de buurt die ik ernaartoe kon sturen.’


    ‘Roep eens “Nee!”’ vraagt ze. ‘Zonder schroom. Niemand hoort je hier.’


    Ik aarzel en kijk toch achterom. ‘Nee!’ roep ik niet zo overtuigend. Dus ik roep het nog een keer.


    ‘Harder,’ zegt ze. ‘Veel harder.’ Haar stem klinkt gejaagd. ‘Je bent in paniek, want er dreigt gevaar. Je vecht voor je leven.’


    In flitsen schiet Sofia als een schim mijn hoofd in. Ze strekt haar handen naar me uit, maar ik kan niet bij haar komen. Ik voel me machteloos. En dan… Mijn hartslag suist in mijn oren. Ze gaat kopje-onder. Boem boem boem. Sneller en sneller.


    ‘Néé!’ brul ik.


    ‘Zo ja. Zo klonk het.’ De vrouw recht haar rug en ik haal een paar keer diep adem.


    ‘Riep ze dat… vlak voordat ze verdronk?’ vraag ik terwijl ik het gevoel heb dat mijn hart zo luid als een tijdbom tikt.


    ‘Nee. Eerst was er het geknetter van het vuur. Daarna riep ze “Nee!”.’ De vrouw staart me aan zonder me te zien. Ook al is ze blind, haar ogen zeggen me dat ze zeker is van haar zaak. ‘En een paar tellen later hoorde ik een plons.’


    ‘Hoelang zat er tussen dat geknetter en haar roepen?’ vraag ik.


    ‘Ik heb de seconden niet geteld. Tien, vijftien? Maar zo is het gegaan. In die volgorde. Ze zal in shock zijn geweest. Haar spieren verstijfd… En toen het koude water in… Dat moet de genadeklap hebben gegeven. Afschuwelijk. Ze is niet de eerste die hier door de sterke stroming meegesleurd is.’


    ‘Dank u wel.’ Ik sta op en wil weglopen. Weg van de kade. Een taxi opzoeken en terug naar huis. Voor ik me omdraai, bedenk ik me. ‘Weet u wat ik me afvraag? Als ze op het bovendek was, waarom sprong ze dan niet meteen het water in toen het vuur oplaaide? Dat doe je toch als je in paniek bent? Wat gebeurde er in de tijd die zat tussen de brand en haar sprong in het water?’


    Weer is het alsof ze me aankijkt. Alsof onze blikken elkaar begrijpen. Ik knik naar haar. Al weet ik dat ze me niet ziet. Het is de stilte die tussen ons in hangt, waardoor ik weet dat we hetzelfde denken.


    ‘Misschien werd ze wel tegengehouden,’ zegt ze. Ze glimlacht naar me. Is het uit beleefdheid, of is ze een beetje… gek?


    •••


    Als ik thuiskom en de trap op loop, dreunt de laatste zin van de vrouw aan de kade nog na. In de deuropening van de huiskamer blijf ik stilstaan. Sally, Hedvig en Mia hangen onderuitgezakt op de bank voor de tv.


    ‘Liv! Waar kom jij vandaan?’ vraagt Sally. ‘Je kijkt alsof je een spook hebt gezien.’


    ‘Liv heeft een bloem neergelegd voor Sofia, bij de partyboot aan de East River,’ zegt Hedvig. ‘Hoe was het?’


    ‘Geen spoken gezien,’ zeg ik. ‘Het was er donker en verlaten.’


    ‘Sst, ik probeer de film te volgen,’ zegt Mia. ‘Zo mis ik de clou!’


    Ik pers mijn lippen op elkaar. Ze is lekker egoïstisch bezig. Weet je wat de clou is? Dat de waarheid complexer is dan jij en ik bij elkaar. Dat wil ik haar zeggen. ‘Ik moet mijn huiswerk nog maken. Zie jullie morgen.’ Met mijn gedachten bij het brandende schip loop ik de trap op naar mijn kamer.


    •••


    Mijn gezicht kijkt me via de spiegel op mijn kamer bloedserieus aan. Ik probeer me voor te stellen dat ik op een brandend dek sta. Vlammen laaien op en ik kan geen kant meer op. De hitte brandt aan mijn huid, aan mijn keel. Mijn ademhaling gaat snel en oppervlakkig. Stel dat Sofia van de boot af wilde springen om vanaf daar naar de kant te zwemmen? Dat zou ik hebben gedaan als ik op een brandend dek stond. Toch? Ook als het donker was? Ook als ik wist dat het water koud was en er een sterke stroming stond?


    Met mijn hand glij ik over de veertjes van Sofia’s masker. Dan pak ik hem bij het elastiek van de spiegel af, ga ermee op bed zitten en laat het masker rondjes draaien tussen mijn handen. Wat deed ik als ik moest kiezen tussen rennen langs vuur en springen in ijskoud water met gevaarlijke stroming? Verbranden of verdrinken?


    In een opwelling spring ik op. Ik leg het masker op de grond en trek de kastdeur open. Tussen mijn klimspullen heb ik een aansteker liggen, voor het geval ik rafeleindjes van een touw wil wegbranden.


    In het zijvakje van mijn rugzak vind ik de aansteker. Ik schuif het volumeknopje naar rechts voor een grote vlam. Daarna wrijf ik met mijn duim een paar keer snel over het mechaniekje. Het geeft een schurend geluid. Er spatten een paar vonken vanaf.


    Bij de derde poging springt er een lange vlam uit de aansteker. Mijn linkerhand hangt vlak boven de vlam. Zodanig dat ik de warmte voel, maar nog niet te dichtbij. Ik pers mijn lippen op elkaar. In gedachten ga ik tot drie tellen en op vier laat ik mijn hand zakken tot hij de vlam raakt. Eens kijken hoelang ik dat volhou.


    Eén… Ik tuur naar het blauw midden in de vlam… twee, tweeëneenhalf… drie en ‘Au!’ Shit! In een reflex schiet mijn hand weg van de vlam en ik laat de aansteker uit mijn hand vallen. Het is alsof ik door een zwerm wespen gestoken word, alsof ik… Het doet zo’n zeer. Ik blaas en blaas, maar het helpt niet.


    In de badkamer laat ik lauw water over mijn knalrode handpalm stromen. De tranen prikken in mijn ogen. Maar nu weet ik het antwoord heel zeker. Langs vuur rennen of het water in springen? Ik sprong het water in. Riep ik dan ‘Nee!’ voordat ik sprong? Dat slaat nergens op. Tenzij ik iets niet wilde. Stel dat ik ruzie had met iemand of dat iemand me aanviel? Ja, dan misschien wel. ‘Nee’ als reactie op iets wat iemand doet… op iets wat iemand je aandoet… Dan moet er nog iemand bij haar op het bovendek zijn geweest. Stel dat ze is aangevallen… Door wie dan? En heeft die plattegrond daar misschien iets mee te maken?

  


  
    ••
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    •••


    De broeierige middagwarmte kruipt tegen mijn huid. Zittend op de trap van de school wacht ik op Hedvig, terwijl ik door de playlist van mijn iPod scrol. De eerste schoolweek zit erop. Misschien heb ik op dezelfde stoelen gezeten als Sofia en uit dezelfde automaat een drankje gehaald. Misschien komt het doordat ik nieuw ben, of misschien word ik wel gek, maar ik kijk anders naar mensen. Met meer argwaan. Met meer oog voor detail.


    De hele dag door zie ik tics en eigenaardigheden voorbijkomen. De een wrijft vaak over zijn neus, de ander zit aan zijn oor. Een docent plukte steeds voordat hij begon te praten aan zijn kin. Er was iemand die tijdens het praten veel met haar wenkbrauwen wiebelde. Sommigen kijken met een achterdochtige blik om zich heen. Net als ik?


    Ik ben benieuwd hoe Sofia tussen deze mensen paste. Had ze vijanden, echte vrienden? Hoe kom ik erachter of er iemand bij haar op het bovendek was voordat ze sprong… of viel? Na het gesprek met de vrouw aan de kade ben ik ervan overtuigd dat er iets niet klopt.


    Gek genoeg heeft het ook wel iets vertrouwds om hier te zijn. Als ik niet zo achterdochtig was vanwege Sofia’s dood, waren de schooldagen net zo gewoon, boeiend, saai, soms slaapverwekkend of juist voorbijvliegend als in Nederland. Maar de stad is zo geweldig. Overal om me heen zie ik skyscrapers en knalgele taxi’s, snelwandelende New Yorkers met hun zonnebrillen op en hun sneakers aan, coffee to go in hun hand. Achter iedere zonnebril kan een bekende acteur of muzikant verborgen zitten. Het is zo jammer dat ik niet samen met Sofia door New York kan lopen.


    ‘Hé Liv! Kijk niet zo somber.’


    Als ik opkijk, zie ik Hedvig onder aan de trap staan. Mijn mondhoeken trekken omhoog en ik draaf de trap af. ‘Hoi! Welke kant moeten we op?’ vraag ik aan haar.


    ‘O, zat je op mij te wachten? Ik heb nog een afspraak met iemand, bij de Starbucks. Ga jij maar vast, ik kom zo,’ zegt ze.


    ‘Zal ik met je meegaan? Ik ben wel benieuwd of die belachelijk dure Lattes hier hetzelfde smaken als in Nederland.’


    ‘Sorry lieverd, maar nu komt het niet zo goed uit,’ zegt ze. ‘Je moet op de club naar Scarface vragen. Hij geeft ons les. Wacht anders op Mia. Ze zocht nog even een boek in de schoolbieb. Maar ze komt ook klimmen.’


    In Mia heb ik niet zoveel zin, we hebben elkaar weinig te melden. ‘Zei je Scarface?’ vraag ik.


    Hedvig beweegt haar vingertoppen langs haar wang. ‘Eigenlijk heet hij Jim. Maar iedereen noemt hem Scarface. Het litteken is een cool souvenirtje van een vechtpartij.’


    ‘Scarface…’ zeg ik nog een keer, in een poging aan zijn bijnaam te wennen. ‘Hmm, Jim klinkt beter.’


    Nadat Hedvig me de route naar de klimhal heeft uitgelegd, vertrek ik met een relaxed muziekje op mijn iPod naar de metro.


    •••


    In de kleedkamer van de klimclub controleer ik mezelf. Een staart in mijn haar. Nagels kort gevijld, geen haaltjes. Ik span mijn buikspieren aan, alsof ik daarmee mijn nerveuze gevoel kan onderdrukken. Zo meteen wil ik zonder hulp de wand beklimmen. Mijn pofzak met magnesium hang ik aan mijn broek en ik weeg mijn gri-gri in mijn hand. Het glimmende stuk metaal is best zwaar. Maar onmisbaar. Stel dat ik val, dan zet deze tool het touw meteen klem.


    •••


    Samen met de andere klimmers neem ik plaats voor de wand, waar Jim ons opwacht met een intekenlijst. Goddammit, denk ik op z’n Sofia’s. Hij is knap! Mooie rechte neus, lichtblauwe ogen, zeegroen haast. Hij kijkt me aan en glimlacht. Ik durf niet lang terug te kijken. Daarom geef ik hem snel een hand terwijl ik mijn naam noem. Hij streept mijn naam af en noteert mijn telefoonnummer voor als de les eens uitvalt.


    De andere klimmers gaan op hun plek staan en ik loop achter ze aan. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik weer naar hem. Een jaar of achttien, negentien, schat ik.


    Jim legt uit wat we straks gaan doen, maar mijn ogen dwalen af naar de winkelhaak op zijn wang. Het litteken heeft de vorm van een L. Ongeveer drie centimeter naar beneden en een centimeter opzij. Hoe zou het komen dat mensen met littekens in hun gezicht er gevaarlijker uitzien dan mensen zonder? Waarom lijkt het of hij voor niets of niemand bang is? Of hij… een crimineel is? Toch vind ik de naam Scarface niet bij hem passen. Hij ziet er te eerlijk en te leuk uit om een boef te zijn.


    •••


    ‘Ik klim samen met jou,’ zegt hij wanneer hij op me afloopt. De andere klimmers zijn ingedeeld in groepjes van twee en helpen elkaar. Gevleid voel ik me wel, maar ik wil toch liever alleen de wand op. ‘Je hoeft me niet te zekeren. Dat doe ik zelf.’


    Hij kijkt op. ‘Dat lijkt me geen goed plan.’


    Mijn ‘maar’ wordt in de kiem gesmoord: ‘Ik vind het te gevaarlijk,’ zegt hij. ‘Vandaag ben ik je partner. Partnercheck is hier verplicht.’


    ‘Dat snap ik,’ zeg ik, ‘maar ik wil mijn techniek verbeteren. Ik heb meer kracht in mijn vingers nodig. Vooral trucs zoals de dyno moet ik oefenen. Mijn grootste doel is om zonder moeite aan één arm te kunnen hangen.’


    ‘Die dyno komt een andere keer wel. Ik wil eerst zien wat je kunt. Trek je gordel aan. Dan kunnen we beginnen.’ Hij raakt mijn arm aan en er schiet meteen een tinteling doorheen.


    Als ik de gordel oppak, zie ik dat Hedvig binnenkomt, samen met Dimitri, een jongen van school. Daarachteraan hobbelt Mia, met een dromerige blik in haar ogen.


    Dimitri is de zoon van de schooldirecteur. Sofia heeft zijn naam wel eens genoemd. Net als Jim draagt hij een zwart shirt en een zwarte broek. Ik denk dat hij Jim helpt bij de cursus. Hedvig kijkt sip. Ruzie gehad? Is Dimitri haar vriendje? Daar heeft ze niks over gezegd. Dimitri kijkt over Jims schouder naar mij. Ze hebben het over me. Alsof hij voelt wat ik denk, glimlacht Dimitri naar me. Hij stapt om Jim heen en loopt op me af.


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    ‘Zo, dus jij bent dé beroemde Liv.’


    ‘Eh, beroemd? Nee hoor.’ Ik voel mijn wangen gloeien. Hoe komt hij erbij?


    ‘Jij doet toch aan urban climbing… builderen?’


    ‘Ja, dat wel,’ zeg ik aarzelend. ‘Muren van gebouwen, poorten…’


    ‘Je hoeft niet zo bescheiden te doen,’ zegt hij met een grijns. ‘Wat mij betreft ben je beroemd. Ik ken maar weinig meisjes van zestien die in gebouwen klimmen. Weinig meisjes die dat kunnen,’ zegt hij erachteraan. ‘Dat betekent dat je heel veel lef hebt. Echt waar, ik ben onder de indruk. Laten we samen een keer een mooie route klimmen. Tenminste, als je me durft te vertrouwen.’ Zijn ogen twinkelen.


    ‘Waarom zou ik je niet vertrouwen?’ vraag ik.


    ‘Misschien zijn die routes gevaarlijk.’


    ‘Ik neem aan dat je weet welke je aankunt?’


    ‘Uiteraard,’ zegt hij op zelfverzekerde toon. ‘En als jij met mij geklommen hebt, ben je na afloop een nog betere klimmer dan nu.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op en doet een poging tot een geheimzinnig lachje. ‘Ik kan je trucs leren. De Egyptian… Die is handig. Je knieën…’


    ‘…wijzen dezelfde kant op. Niet nodig… Lukt wel.’ Opschepper. Maar toch heeft het wel wat, dat hij gewoon zegt wat hij denkt.


    ‘Check mijn Facebook-pagina,’ zegt hij. ‘Daar staan een aantal topo’s op. Laat me weten welke route je leuk vindt.’


    ‘Hmm, ik kijk wel even…’ zeg ik.


    ‘Godsamme!’ roept Hedvig, die klungelt met haar gordel. Mia staat er ongeïnteresseerd bij met het touw waarmee ze Hedvig moet zekeren. Dimitri loopt naar ze toe en helpt Hedvig de gordel aan te trekken. ‘Nee hoor, ik kan het zelf wel,’ zegt ze, maar ik zie wel een lach op haar gezicht verschijnen. Hedvig plaatst haar linkervoet op een gele klimgreep en werkt zichzelf verder omhoog door haar rechtervoet een stuk hoger op een andere gele greep te plaatsen.


    ‘Top,’ zegt Dimitri, ‘blijf vanuit je benen werken.’


    Snel begint Mia te zekeren, want Hedvig klimt vlug door. Mia moet ervoor zorgen dat Hedvigs touw strak­gespannen blijft. Ik zie paniek in haar ogen. Het gaat haar te snel.


    ‘Strakker, Mia. Dat touw moet veel strakker!’ Dimitri’s grapjes hebben plaatsgemaakt voor serieuze aanwijzingen. ‘Blijf naar Hedvig kijken en trek dat touw strak.’


    Mia is verantwoordelijk voor Hedvigs veiligheid. Mij zou ze niet mogen zekeren. Als ik tijdens het klimmen niet op mijn partner kan vertrouwen… Mia heeft letterlijk de touwtjes in handen.


    ‘Geef mij dat touw ’ns, Mia. Dat kan beter, kijk… zo.’ Terwijl Hedvig al bijna tot de nok geklommen is, trekt Dimitri het touw strak.


    Je hoeft maar een enkel moment te verslappen en…


    ‘Voorzichtig!’ roept Dimitri naar Hedvig. Ze probeert een greep boven haar hoofd vast te pakken maar kan er net niet bij. ‘Een misstap en je valt driehonderd meter omlaag op het asfalt.’ Hij kijkt mij grijnzend aan. Kijk nou maar naar Hedvig, denk ik. In gedachten hoor ik hem weer zeggen wat hij daarnet tegen me zei. Als je me durft te vertrouwen.


    Shit. Ik weet helemaal niet wie ik kan vertrouwen. Niemand, zegt mijn verstand. Maar mijn gevoel gaat ertegen in: overdrijf niet zo. Op zo’n manier kun je nooit meer de straat op gaan. De mensen hier om me heen zijn allemaal oké, denk ik.


    Jim reikt me mijn gordel aan. ‘Hé dromer. Kom je nog? Straks is de les voorbij en heb jij nog geen meter geklommen.’


    Zonder iets terug te zeggen, leg ik de gordel op de grond en klim een eindje omhoog. Zodra ik mijn vingers stevig om twee klimgrepen vastgeklemd heb, laat ik mijn benen loskomen van de wand. Ik bungel. Durf ik met één hand los te laten? Mijn spieren trekken al. Ik wacht ermee. ‘Kom je nog?’ roep ik naar beneden en voor ik mijn hoofd terugdraai naar de wand, zie ik dat er een lach op zijn gezicht verschijnt.


    •••


    Na de les loopt Jim met me mee tot de kleedkamer.


    ‘Je hebt me verrast. Ik had niet gedacht dat je zulke sterke armen hebt.’


    ‘Dank je. Ik train veel, zodat ze niet snel verzuren. Maar soms gebeurt het toch.’


    ‘En hoe los je dat dan op?’ vraagt hij.


    ‘Ik ga gewoon door tot ik erbij neerval,’ zeg ik opgewekt.


    ‘Onderschat het klimmen niet,’ zegt hij. ‘New York zal je een kick geven, maar het is niet zonder gevaar. Juist door die kick ga je snel over je grenzen. Als je arm of been verzuurt, heb je buiten zonder touw echt een probleem. Avontuurlijk klimmen is niet zonder risico. En een ongeluk kan meteen ernstig zijn.’


    ‘Dat weet ik. Soms vind ik het leuk om on sight te klimmen. Omdat je niet weet wat je te wachten staat. Dat maakt het spannender. Ik hoef dan niet per se heel hoog te klimmen. Het gaat om de verrassing.’


    ‘Hmm, als ik jou was, zou ik routes alleen klimmen als iemand ze al eerder geklommen heeft. Dan weet je in ieder geval van tevoren op welk punt een rustpositie zit. Kijk een beetje uit als je met Dimitri op pad gaat. Hij is een waaghals… Je kunt ook met mij gaan klimmen.’ Dat laatste zegt hij lachend.


    ‘Laat het Dimitri maar niet horen,’ zegt Hedvig, die met Mia achter ons de deur naar de kleedkamer opent.


    •••


    Jims waarschuwingen blijven in mijn hoofd hangen. Ik moet denken aan Sofia’s plattegrond. Ik kan hem er heel even naar laten kijken. Dat kan geen kwaad, denk ik. ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    In de kleedkamer gris ik de tekening uit mijn tas. Voor ik de sleutels kwijtraak, scheur ik het plakband er voorzichtig van af. De sleutels stop ik in mijn portemonnee.


    Terwijl ik naar de deur ren, vraagt Hedvig of ik een beetje opschiet, zodat we met zijn drieën naar huis kunnen lopen. ‘Ja, zo klaar,’ roep ik vanaf de openstaande deur.


    ‘Kijk, het lijkt net een schatkaart met al die pijlen en kruisen,’ zeg ik lachend tegen Jim. ‘Maar het is een klimroute. Alleen staan er geen straat- en gebiedsnamen bij, dus ik weet niet waar het is.’ Ik wijs naar de streep waarvan ik denk dat het een straat voorstelt. ‘Herken jij het toevallig?’


    Hij draait de plattegrond een paar keer rond. ‘Code rood?’ vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op. Na zijn waarschuwing ga ik hem zeker niet vertellen dat deze route volgens Sofia extreem gevaarlijk is.


    ‘Hoe kom je hieraan?’


    ‘Gevonden,’ zeg ik naar waarheid.


    ‘Waar?’


    Ik reageer niet op zijn laatste vraag. ‘Weet je waar het is of niet?’ Mijn hart bonst ervan. Had ik de plattegrond maar niet aan hem laten zien.


    ‘New York ken ik goed, maar zo’n streep is natuurlijk onherkenbaar,’ zegt hij. ‘Misschien is het inderdaad wel een schatkaart. Zie je dat kruisje onderaan?’


    Ik knik.


    ‘Daar ligt de buit,’ zegt hij met een grijns.


    Ik voel me voor gek staan. ‘Heb je geen enkel idee?’


    ‘Nee, ik kan er niks van maken. En helaas staat er een nieuwe groep op me te wachten. Ik moet gaan. Zeg je het tegen me als je zin hebt om samen te klimmen?’


    ‘Oké…’ Ik neem het papier weer uit zijn handen en vouw het op. Ik wil wel. Waarom zeg ik het niet gewoon meteen?


    Vertwijfeld kijk ik hem na als hij weer naar de klimwand loopt.

  


  
    ••
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    •••


    In de stadsbus die Sofia naar school neemt, gebeurt er iets vreemds. Via de achteruitkijkspiegel van de chauffeur denkt ze te zien dat iemand haar in de gaten houdt. Ze ziet het niet aan zijn ogen. Hij draagt een zonnebril en een capuchon die tot over zijn voorhoofd valt. Maar zijn gezicht is haar kant op gericht. Exact haar kant op. Niet naar de chauffeur en ook niet naar de vrouw die naast haar zit.


    Nauwlettend observeert ze hem via de achteruitkijkspiegel. Zijn blik prikt in haar rug. Ze weet het bijna zeker. Totdat hij vluchtig in de spiegel kijkt en meteen erna zijn gezicht naar het zijraam draait. De vrouw naast haar drukt op de stopknop, staat op en loopt het gangpad in. Via de weerspiegelende zijruit tuurt hij nog steeds naar buiten. Of loert hij via de weerspiegeling naar haar? Door haar buik schiet een waarschuwende steek.


    Een oud advies van haar vader maalt door haar hoofd. Ze had er altijd met tegenzin naar geluisterd.


    Als je vermoedt dat iemand je achtervolgt: test het.


    Een tijdje geleden kreeg ze ook al het gevoel dat er op haar gelet werd. Ze wist toen niet waarom, misschien beeldde ze het zichzelf wel in. Maar dit is het moment om haar vaders advies op te volgen. Terwijl ze haar blik strak op de achteruitkijkspiegel richt, legt ze haar klamme hand op de zitting. De bus stopt. Passagiers stappen uit en de bus trekt weer op. Nog één halte te gaan. Blijven kijken. Ze heeft hem nog steeds in het vizier.


    Nu. Ze spant al haar spieren aan en zet zich als de bliksem af. Met een plof komt ze neer op de zitplaats aan de overkant van het gangpad. Net zo snel had zijn capuchon bewogen. Zijn gezicht is weer precies haar kant op gericht.


    Jachtig neemt ze hem op.


    Kleur van zijn kleding: zwart.


    Gezicht: benig. Hoekige kin, lichte huid.


    Postuur: normaal.


    Haardracht: Een paar glanzende donkerrode krullen steken net uit de capuchon.


    Eigenlijk vallen alleen zijn haren echt op.


    Heeft hij niet door dat ze hem ook in de gaten houdt?


    Toon geen angst.


    Het volgende advies van haar vader. Ze staat op en draait zich om. Op het moment dat ze hem een felle blik stuurt, draait hij snel zijn gezicht de andere kant op. Wat moet hij? Heeft het iets met haar familie te maken?


    Wanneer je direct gevaar ruikt, maak jezelf onzichtbaar.


    Hoe? Dat heeft haar vader haar niet meer kunnen leren. Vito en Nonna waren altijd goed in verdwijntrucs. Allebei gek op goochelen. Sofia niet. Maar ze ruikt gevaar. Daarom blijft ze hem via de spiegel met roofvogel­ogen in de gaten houden.


    De bus draait de straat van haar school in. Haar hand zoekt de stopknop, terwijl ze nog steeds in de achteruitkijkspiegel kijkt. Nog een meter of tien naar haar halte.


    Meerdere passagiers staan op en begeven zich het gangpad in. Vlug wurmt ze zich tussen de mensen door naar de uitgang. Ze moet op haar tenen staan om hem te kunnen zien. Blijft hij zitten?


    De bus remt. Hij verroert zich niet. Ze stapt alvast op de bovenste tree. De deuren zoemen. Zodra de opening groot genoeg is, zal ze naar buiten schieten en wegrennen.


    Iemand klopt op haar schouder.


    Verstijfd kijkt ze achterom.


    ‘Kun je me helpen?’ vraagt een oude vrouw met een wandelstok.


    ‘Eh, ik…’ Achter de vrouw ziet Sofia een schim wegduiken. In een fractie van een seconde neemt ze een besluit. ‘Het spijt me, mevrouw. Die meneer achter u kan helpen,’ roept ze terwijl ze over de schouder van de vrouw wijst. De laatste tree slaat ze over. Ze springt de straat op en schiet naar haar school.


    Als een kat op de vlucht vliegt ze de trappen op tot ze boven is. Pas achter de grote stenen zuil staat ze stil. Buiten adem legt ze haar hand op haar borst. Misselijk. Onrustig bonzend hart. Voorzichtig tuurt ze om de zuil heen de straat in, tot aan de bushalte. Zag hij waar ze naartoe vluchtte? Niemand in zwarte kleding met capuchon en zonnebril op. Ze trekt zich weer terug achter de zuil, de schaduw in. Ze sluit haar ogen en laat de adem via haar neus ontsnappen. Een bittere smaak borrelt vanuit haar maag omhoog.


    •••


    Zonder om te kijken, rent ze de hal door. Ze duwt de klapdeuren open en omzeilt een paar leerlingen. In een van de damestoiletten trekt ze met een hand haar haren naar achter. Komt er niemand de toiletten in? Ze bukt en sluit haar ogen. Haar maag perst zich samen. Op het moment dat de chloorlucht uit de pot haar neus binnendringt, golft het braaksel eruit.


    Opgelucht spoelt ze de wc schoon. Daarna controleert ze of er geen spetters op haar schoenen zitten. Ze luistert naar het watergekletter uit de kraan, drinkt gulzig grote slokken en sprenkelt water over haar gezicht.


    Terwijl ze door de hal loopt, denkt ze aan de man in de bus. Ze denkt aan haar gesprek met Antonio. Aan haar geheim en aan haar problemen op school. De ruzie met Liv. Nonna’s zwakke hart. Ze weigert haar tranen te laten stromen en verlangt naar een toekomst zonder problemen.


    Nadat haar ouders waren vermoord, besloot ze om nooit bang en zwak te zijn. Ze balt haar vuisten. De angst is onder haar huid gekropen.


    •••


    In het leslokaal slaat ze haar schrift open en schrijft ze de aantekeningen van het whiteboard over. Normaal gesproken is ze gek op wat haar lerares kunstgeschiedenis haar leert. Ze heeft het over Picasso en citeert een uitspraak van hem waar ze over wil praten met de leerlingen. ‘Art is not the application… of beauty but what the instinct… can conceive…’


    Haar gedachten dwalen af. Onopvallend legt ze haar mobieltje op schoot en checkt of er berichten binnen zijn gekomen. Ze mist hem. Moet ze hem laten weten dat ze daarnet iemand van zich af heeft geschud? Maar waarom heeft hij niet op haar telefoontjes gereageerd?


    Hij is gewoon niet goed voor haar. Van alle jongens die ze kan krijgen had ze hem gewild. Wat is het? Zijn zelfverzekerde manier van lopen, zijn geheimzinnige lach? Zijn handen om haar middel, zijn volle aandacht. De blik in zijn ogen. Die vastberaden blik waarmee hij alles gedaan krijgt. Onweerstaanbaar.


    Onbetrouwbaar, zou Nonna fel zeggen. Zulke jongens moeten juist zo min mogelijk aandacht krijgen, vindt Nonna. Finito.


    Toch kan ze hem niet weerstaan. Ze wil met hem praten en samen een oplossing bedenken. Hem overhalen. Maar zonder hem te willen gebruiken, heeft ze hem ook nodig voor haar plan. Hij mag er niks van merken. Vanavond zoekt ze hem op.


    ‘Sofia Scalifari.’


    Geschokt kijkt ze op. In de deuropening staat de directeur. Muisstil is het in het klaslokaal en iedereen kijkt naar haar. Laat me met rust, denkt ze, maar de directeur gebaart dat ze mee moet komen. Foute boel. Als de directeur voor je neus staat, dan heb je een probleem. Dat weet iedereen. Zuchtend schuift ze haar stoel naar achteren en pakt ze haar tas in. Gaat hij preken? Moet ze haar problemen opbiechten?


    ‘Succes,’ fluistert een meisje achter haar. Ze slaat haar tas over haar schouder en loopt de klas uit, langs de directeur. Zonder iets te zeggen.


    Samen lopen ze naar zijn kantoor. Zijn zware voetstappen weergalmen door de gangen en de stilte die tussen hen in hangt, betekent slecht nieuws.


    •••


    Hij opent de deur van zijn kantoor en laat haar voorgaan. ‘Ga zitten.’ Hij gebaart naar de stoel tegenover zijn bureau.


    ‘Ik blijf liever staan,’ zegt ze.


    ‘Zoals je wilt.’ Hij loopt naar het raam en blijft met zijn rug naar haar toegekeerd staan.


    ‘Kunt u zeggen wat er aan de hand is? Dan kan ik weer naar de les.’


    ‘Naar de les?’ Hij draait zich naar haar om. ‘Je gaat niet meer naar de les. Ga naar huis.’


    ‘Wat? Bedoelt u…’ Ze kijkt naar het papier dat hij van zijn bureau pakt.


    Hij glijdt er met zijn vinger overheen. ‘Meer dan tien lessen heb je gemist, zonder verklaring voor je absentie. Ik heb je oma gesproken. Ze wist van niks.’


    ‘Mijn oma?’ roept ze. ‘Nee!’ Hoe kon hij? Haar ademhaling versnelt. ‘Waarom hebt u het niet aan mij gevraagd? Ik had het kunnen uitleggen.’


    ‘Dan had je dat eerder moeten melden. Je kent de regels van de school.’


    ‘Ik kon er niets aan doen. Ik was… ziek. Het was… privé.’ Haar stem slaat over.


    ‘Hou maar op met die smoesjes,’ zegt hij kalm. ‘Ik heb nog een reden om je te schorsen. Er wordt beweerd dat je betrokken bent bij die illegale pillenhandel. Je hebt mensen aangezet tot drugsgebruik en de goede naam van mijn school op het spel gezet.’


    De tranen prikken achter haar ogen. ‘Ik heb niemand aangezet tot drugsgebruik… Hoe komt u erbij? U hebt geen enkel bewijs.’


    ‘Ik heb een verklaring van iemand die ik betrouwbaar acht. Toch heb ik besloten om je niet aan te geven. Dat bespaar ik je.’


    Het moet uit haar tenen komen als ze zegt: ‘Alstublieft, laat me teruggaan naar de les.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan geen uitzondering voor je maken. Je bent niet anders dan de anderen.’


    U moest eens weten, denkt ze.


    ‘Maar, wat het dealen op school aangaat, dat kan tussen deze vier muren blijven…’ Hij kucht en strijkt over zijn stropdas. ‘…als jij me vertelt wie er nog meer bij betrokken zijn. Je hoeft me alleen maar hun namen te geven.’


    Die blik van hem… Met die lach… Alsof hij wil zeggen: ‘Zo makkelijk maak ik het je.’


    Als jij vertelt wie er nog meer bij betrokken zijn… Ze bijt hard op haar lip. Waarom heeft iemand haar naam genoemd? Wie wil haar kapotmaken?


    ‘Nou?’ vraagt hij, alsof hij verwacht dat ze hier en nu namen zal opsommen. Om zijn blik te ontwijken, volgt ze de secondewijzer van de klok boven de deur. Iemand heeft haar een valse streek geleverd! Maar zij zal geen namen noemen. Nooit.


    Er zit maar één ding op. Zelf oplossen. Die verklaring moet ingetrokken worden. Misschien kan ze erachter komen wie haar verlinkt heeft. Ze kan eisen dat diegene haar naam zuivert bij de directeur. Zeggen dat het een vergissing is. Zoiets. ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zegt ze, ‘…en ik weet er niets van.’


    Het is zo stil dat het lijkt alsof elke seconde uit de klok knalt.


    ‘Geen verklaring? Dan ben ik genoodzaakt je te schorsen.’ Hij draait zich weer om naar het raam. ‘Het is je tweede schorsing. Je weet wat dat betekent. Maandag maak ik hem officieel. Als jij je niet snel bedenkt, dan weet je wat er gebeurt.’


    ‘Dan… moet ik… van school af,’ zegt ze terwijl de betekenis van de woorden als mokerslagen tot haar doordringen.

  


  
    ••
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    •••


    ‘Liv, waar denk je aan?’ vraagt Hedvig me. Met zijn drieën slenteren we moe maar voldaan na het klimmen naar huis. Ik voel me betrapt, want ik moet de hele tijd aan de plattegrond en aan Jim denken. Dat hoeft zij niet te weten.


    ‘Ik denk aan Sofia,’ zeg ik.


    ‘Is het niet fijn om een keer níét aan haar te denken? In het moment leven… Weet je wel?’ vraagt Mia. Stomme vraag.


    Meteen krijgt ze een por van Hedvig. ‘Doe normaal, joh. Sofia was Livs beste vriendin.’


    ‘Ja, sorry!’ roept Mia uit. ‘Ik hoor nu steeds dat Liv aan Sofia moet denken. Maar ik zeg al niks meer. Lips sealed.’


    ‘Zeg wat je wilt,’ antwoord ik. ‘Ik ben hier toevallig wel vanwege Sofia. Ik kan niet níét aan haar denken. Maar als jij daar zo’n last van hebt, dan praat ik er niet meer over.’ Ik schrik van mijn eigen opmerking. Normaal reageer ik niet zo, maar Mia irriteert me soms zo erg dat ik me niet meer kan inhouden.


    ‘Zo bedoel ik het ook weer niet,’ zegt Mia terwijl we op Park Avenue oversteken.


    Hedvig zucht. ‘Zeg dan hoe je het wel bedoelt. Je –’


    Ik onderbreek haar. ‘Hé, ik wil hier geen ruzie met jullie over krijgen. Mia heeft gelijk dat ik ook aan andere dingen kan denken. Weet je, ik heb nog één vraag over Sofia en dan hou ik erover op. Hedvig, hoe –’


    ‘Je mag alles vragen wat je wilt. Zeg maar wat je wilt weten.’


    ‘Hoe zagen jullie haar? Kwam ze altijd gelukkig over? Of gedroeg ze zich de weken voor haar ongeluk anders?’ Ik probeer hun blik te peilen.


    ‘Poeh, lastige vraag.’ Hedvig kijkt me aan. ‘Soms lijkt het alweer zo lang geleden. Het is me niet opgevallen dat ze zich anders gedroeg.’


    ‘Maar ze was wel een beetje op zichzelf,’ zegt Mia. ‘Ik kende haar niet zo goed. Ik vond haar soms… raar…’


    Verbaasd door wat ze zegt, blijf ik midden op de stoep stilstaan. ‘Zo was ze juist helemaal niet,’ zeg ik. ‘Zo is ze niet altijd geweest. Ze was juist heel spontaan en helemaal niet raar. Hoezo raar? Je bent zelf…’ Mijn laatste woorden slik ik in.


    ‘I-ik… Sorry. Die indruk had ik,’ zegt Mia geschrokken. ‘Ik wilde eerlijk antwoord geven. Maar eh, misschien zit ik er wel naast.’


    ‘Ah joh, zo bedoelt Mia het niet, toch?’ Hedvig steekt haar arm door die van mij. ‘We hebben het er niet meer over. Kom op, we gaan lol maken. En morgen lekker feesten.’


    ‘O ja, dat feest.’ Een gemaskerd bal op school. Mijn hoofd staat er nu niet naar, maar wie weet morgen wel. Dat Mia Sofia misschien raar vond, kan ook aan Mia liggen. Sofia hoef ik niet te verdedigen. Ik weet heel goed hoe ze was… Hoe ik haar vond. Hoe gek ik op haar was. Dat wist Sofia toch ook… ook nog toen we ruzie hadden? Ineens weet ik het allemaal niet zo zeker meer.


    ‘Honger! Zullen we met zijn allen ergens iets eten?’ vraagt Hedvig.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Of, wacht even… Ik moet eerst naar die mevrouw met het kindje. Voor dat oppaswerk, waarover ik je vertelde. Ze wonen pal tegenover ons.’


    ‘Ik heb een idee,’ zegt Mia. ‘Laten we over een uurtje afspreken. Hedvig, Sally en ik gaan daarvoor alvast naar een vintagewinkel om kleren uit te zoeken voor het gemaskerde bal en dan nemen we voor jou ook iets mee. En dan lopen we op de terugweg langs die lekkere traiteur.’


    Hedvig kijkt haar verrast aan. ‘Kijk, dat zijn nou goeie plannen. Top idee van je Mia.’


    ‘Prima,’ zeg ik, mijn rugzak aansnoerend. Goedmakertje van Mia. En ik vind het best, dan hoef ik die kleren niet uit te zoeken. ‘Ik heb maat 38. Van roze, paars en geel hou ik niet, en ook niet van strikjes.’


    ‘Geen clownspak dus voor jou,’ zegt Hedvig, waar Mia en ik allebei hard om moeten lachen. Gelukkig, Mia is niet alleen maar vaag, chagrijnig en bot. Ik kan haar zo slecht peilen. Soms kijkt ze alsof ze iedereen haat, en dan is ze weer luchtig en aardig.


    ‘Tot later,’ zeg ik en terwijl Hedvig en Mia samen naar ons huis lopen, hol ik naar de overkant.
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    •••


    Ik bel aan bij de overburen. Alleen het park zit ertussen. Kirstin vertelde aan de telefoon al dat ze een oppas zoekt voor de uren dat ze yogales geeft. Haar dochtertje Holly is bijna vier jaar. De oppasuren zijn goed te combineren met mijn schoolschema en huiswerk, en ik kan wel wat extra geld gebruiken: New York is duur! Maar eerst kennismaken, er komen ook nog andere oppasmeisjes op gesprek.


    Als de deur opengaat, sta ik oog in oog met een vrouw die zo oud lijkt als mijn moeder. Op haar arm draagt ze een klein meisje met rossige krulletjes en zeeblauwe ogen. Wat lijken ze veel op elkaar!


    ‘Hallo…’ Ik zwaai naar het meisje. ‘Jij moet Holly zijn.’


    Holly giechelt en begraaft haar hoofd snel in haar moeders armen.


    •••


    Alles aan het oppashuis is groot. Er lijkt geen einde te komen aan de trap naar boven en de huiskamer is net een zaal. Hoge muren en ramen, een glanzende parketvloer. Onze voetstappen galmen door de kamer. Geen rommel. Op een ouderwets roze hobbelpaard na geen speelgoed. Een vleugel. Zwart. Net als de andere meubels. Als je niet beter weet, zou je niet zeggen dat hier een kind woont. Op de tafel ligt een formulier dat ik moet invullen.


    Kirstin woont alleen met Holly. Terwijl ik het oppasformulier invul, vraagt ze me naar mijn hobby’s en voor ik het weet hebben we het uitgebreid over klimmen. Hoe kwam ik erop om te gaan klimmen, hoelang doe ik dat al en hoe hoog klim ik? Wat gaat er door me heen als ik hoger en hoger ga?


    Ik lach om zo veel vragen achter elkaar. ‘Tijdens het klimmen denk ik vooruit. Ik focus op de route, let op mijn houding. De hele tijd weeg ik af welke volgende stap de veiligste is. Veiligheid is het belangrijkst. Ik span de juiste spieren aan en ik probeer mezelf licht te denken.’


    ‘Het lijkt me fantastisch,’ zegt Kirstin.


    ‘Dat is het zeker,’ zeg ik opgetogen. ‘Maar het is ook inspannend. Soms verzuurt een arm en als ik het eindpunt bereikt heb, voelen mijn armen en benen zwaar. Dan ben ik helemaal leeg. Maar tegelijk voel ik me heel licht, omdat het gelukt is. En als je je einddoel hebt bereikt, krijg je als beloning ook nog een waanzinnig mooi uitzicht.’ Het ingevulde formulier schuif ik naar voren. ‘Ja, het is heel speciaal.’


    ‘Misschien is het een leuke sport voor Holly als ze groter is,’ zegt ze. ‘Ze houdt van klauteren. Maar zo’n gordel lijkt me niks voor haar. Ingesnoerd zitten vindt ze vreselijk.’


    ‘Als ze een jaar of zeven is, kan ze gaan boulderen, dat gaat zonder gordel om,’ zeg ik en ik draai me net om naar Holly als mijn oog valt op de grote ramen met het park erachter. Precies tussen twee bomen door zie ik mijn eigen huis. ‘Mag ik even kijken?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk, voel je thuis,’ zegt Kirstin.


    Holly drentelt naar me toe en strekt haar armen naar me uit. ‘Optillen?’


    Ik kijk naar Kirstin.


    ‘Ik vind het fijn als je op Holly komt passen. Ze voelt zich nu al op haar gemak bij je. Normaal gesproken is ze nogal eenkennig, maar eh… verder is ze makkelijk, hoor,’ zegt ze er snel achteraan.


    ‘Leuk!’ zeg ik gemeend.


    ‘Het enige waar je echt goed op moet letten, is dat je haar buiten niet kwijtraakt.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Ik zal echt goed op haar letten.’


    ‘Natuurlijk. Maar ze is nogal nieuwsgierig en beweeglijk… en de stad is zo druk. Een onhandige combinatie. Niet om je bang te maken natuurlijk. Nu je het weet, zal het je zeker niet overkomen.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, ik let echt altijd goed op.’ Ik til Holly op en zet haar op mijn arm. ‘Nou Holly, ik vind het leuk je te ontmoeten.’ Ze ruikt naar babylotion. Zoet. Hoe ze met haar handje op mijn arm leunt… het heeft iets vanzelfsprekends. Nu al vertrouwd. Ik krijg een kus op mijn wang.


    ‘Liv is lief,’ zegt ze. Ze steekt haar duim in haar mond en legt haar hoofd op mijn schouder.


    ‘Hé Holly, zie je die twee bomen? En dat raam? Met die zwarte rand eromheen? Dat is mijn kamer. Als ik straks thuis ben en jij staat voor het raam, kunnen we naar elkaar zwaaien. Zie je het?’


    Holly’s blik gaat langs de bomen, op zoek naar het raam.


    ‘Daar woont iemand,’ zegt ze.


    ‘Ja. Dat is mijn kamer.’


    ‘Daar is iemand.’


    ‘Nee, er is nu niemand thuis.’ Voorzichtig zet ik Holly weer op de grond. ‘Als ik straks thuis ben, zal ik naar je zwaaien. Oké?’


    Holly knikt, stopt haar duim in haar mond en laat zich door haar moeder optillen.


    ‘Tot morgen,’ zeg ik voordat ik de deur uit loop. Met een vinger strijk ik over Holly’s wang. Ze valt bijna in slaap. Met haar hoofd op haar moeders schouder.


    •••


    Het gesprek ging snel, ik heb nog meer dan een halfuur voor we gaan eten. Opgetogen loop ik naar huis. Wat een leuk baantje.


    Ik draai de sleutel om en wil net naar binnen gaan als ik iets hoor kraken. Het geluid komt uit de gang. Als bevroren blijf ik staan. Door de glazen ruitjes van de voordeur zie ik niets, in de gang is het donker. Wie is er achter de deur? Is een van de meiden toch thuisgebleven? Maar als je thuis bent, dan schuifel je toch niet in het donker door de gang? Of zijn het de ouders van Sally? Ze zouden de hele week weg zijn, zei ze. Met mijn hand nog bij de sleutel die in het slot steekt, blijf ik staan. Holly’s woorden ‘Daar is iemand’ klinken in mijn hoofd. Wat als er echt iemand in huis is? Iemand die er niet hoort?

  


  
    ••
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    •••


    In een café bladert ze doelloos het ene na het andere magazine door. Ze wil niet naar huis. Hoe kwaad of verdrietig is Nonna? En Liv? Sofia haalt haar mobieltje tevoorschijn. Kon ze Liv maar spreken. Gewoon even haar stem horen. Sorry zeggen. Op haar vingers telt ze hoe laat het nu in Nederland is. Elf uur ’s avonds. Het kan nog best. Ze laat de telefoon overgaan. Drie keer hoort ze de beltoon. Daarna stopt hij. Shit. Liv heeft haar weer weggedrukt.


    •••


    ‘Hallo,’ roept ze wanneer ze thuiskomt. Er komt geen reactie terug. Traag loopt ze de gang door naar de keuken.


    Nonna staat naast de tafel en klapt haar mobieltje dicht. Met een ernstige blik kijkt ze Sofia aan. Of lijkt het maar zo?


    ‘Hallo lieverd,’ zegt Nonna opgewekt. ‘Het eten is klaar. Kom je ook aan tafel?’


    Sofia haalt diep adem, geeft haar een knuffel en blijft vlak voor haar staan. ‘Ik heb niet zo’n honger.’ Waarom zegt Nonna niets over haar schorsing?


    ‘Spreid je het linnen voor me uit op tafel?’ Nonna pakt twee borden uit een keukenkastje. ‘Voordat je dat feest hebt, ga je toch naar je vriendinnen toe?’


    ‘Eh, ja. Dat klopt,’ jokt ze. Ze strijkt het tafelkleed glad. Als Nonna wist waar ze echt heen ging… Maar na vanavond hoeft ze nooit meer te liegen.


    ‘Dan moet je wel iets gegeten hebben. Neem een beetje.’


    Opgelucht schuift ze aan. Nonna heeft kennelijk besloten het niet over het gesprek met de directeur te hebben.


    Als haar plan vanavond slaagt, zal ze erna met Nonna praten… Haar geheim heel voorzichtig inkleden en dan opbiechten? Misschien kan ze samen met Nonna de directeur spreken.


    Na het eten stopt ze haar masker en make-up voor haar werk in haar tas. De houtzagerijsleutel die ze van Antonio heeft gekregen niet vergeten! Die heeft ze nodig bij de uitvoering van haar plan. Ze graait hem uit haar bureaula en rent daarna naar Nonna om haar een kus te geven.


    Voordat ze de deur uit gaat, pakt ze haar mobieltje. Vlug tikt ze:


    •••


    Ik moet je zo snel mogelijk spreken. Ik kom nu naar de plek. Ben er rond 20.30. XXX


    •••


    Meteen erna licht het scherm op. Dit is het eerste bericht van vandaag waar hij op reageert.


    •••


    Oké. Heb weinig tijd. Zie je zo even.


    •••


    Dat was dat. Nu nog een dosis lef en bluf.
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    •••


    Ik stop mijn handen in mijn zakken, het wordt al donkerder en kouder. Een blokje om leek me net een beter idee dan de voordeur opendoen. Nu moet ik om mezelf lachen. Bang voor de geluiden van een oud huis. Linksaf, het kruispunt van Park Avenue over, door tot 5th Avenue. Restaurants, cafés, een metro-ingang. Geruststellend getoeter van taxi’s die me aan tetterende mensen doen denken. Bij een fruitstal koop ik een banaan. Terwijl ik de schil lospeuter, zie ik stelletjes gearmd lopen. Op het trottoir blijf ik stilstaan. Ik kijk om me heen naar alle langsrazende auto’s en naar de hardloper naast me, die op de plaats jogt tot het verkeerslicht op groen springt. Overal zie ik mensen in beweging, mantelpakken met sneakers beheersen het straatbeeld. Hier kan me niets overkomen, schiet het door me heen. Wat een absurde gedachte; mijn vader zou duizend manieren kunnen opnoemen hoe ik hier aan mijn einde kan komen, geschept worden door een taxi bijvoorbeeld.


    Het voetgangerslicht springt op groen. Aarzelend laat ik me met de stroom voetgangers meevoeren naar de overkant. Weet ik nog waar ik ben? Deze avond valt het me pas echt op, dat werkelijk iedereen altijd onderweg is in New York. Weer sta ik stil. Voor me een lange rechtdoorgaande weg, als een grijs karpet met wit lijnenpatroon. Voordat Sofia overleed, wilde ik me laten verrassen door New York. En nu… moet het.


    Ik trek de banden van mijn rugzak aan. Om afleiding te hebben, kijk ik weer om me heen. Overal zie ik flats boven andere uitsteken. Gebouwen als blokkendozen op elkaar gestapeld. Lantaarnpalen die met hun ijzeren gebogen armen boven de wegen hangen. Met mijn blik glijdend langs gebouwen en andere opvallende straatelementen loop ik verder. Langs het Empire State Building, tot aan Bryant Park. Daar sla ik het park in en direct bevind ik me in een andere sfeer. Overal bomen, bloemen en geen haastig lopende mensen. In mijn broekzak trilt mijn telefoon. Een appje:


    •••


    Er ligt hier een ketting in de kleedkamer, van de klimclub.


    Van jou toch?


    Ben je zo thuis?


    Jim


    •••


    Mijn ketting vergeten! Het idee dat Jim straks voor de deur staat… Ik bijt op mijn nagel en tik terug:


    •••


    Ik ben in Bryant Park, voorlopig nog niet thuis…


    •••


    Meteen een berichtje terug.


    •••


    Mooi, dan zie ik je daar.


    •••


    Voor me staat een ouderwetse carrousel met stenen dieren, waar ouders hun kinderen op tillen. Ik app terug:


    •••


    Oké. Ik sta vlak bij de carrousel.


    •••


    Naast de carrousel speelt een poppenspeler een voorstelling. In beide handen beweegt hij een houten kruis met doorzichtige draden die op verschillende plaatsen aan de poppen zijn bevestigd. Met minimale draaiingen beweegt hij de handen, benen en hoofden. Hij vertelt over de doos van Pandora. Ik ken het verhaal. Ze opende de doos en alle ellende en wereldleed kwamen tevoorschijn, omdat ze te nieuwsgierig was.


    ‘Let op,’ zegt hij en hij laat Pandora naar de doos toe stappen. ‘In de doos van Zeus zitten alle ongelukken opgesloten. Als de doos dicht blijft, gebeurt er niets. Maar…’


    Iemand tikt op mijn rug. Met een schok draai ik me om.


    ‘Hey, ik ben nog niet te laat, zie ik.’ Voor me staat Jim. Mijn ketting bungelt aan zijn vinger.


    ‘Dankjewel. Dat je die helemaal komt brengen…’


    ‘Geen moeite. Ik was toch net klaar met werken. Anders moest je er tot het schoolbal op wachten.’


    ‘Ga jij daar dan ook heen?’ vraag ik. Net als vanmiddag glijden mijn ogen weer naar zijn wang. Is het uit verlegenheid?


    ‘Ja. Alle sportinstructeurs die aan de school verbonden zijn, hebben een uitnodiging gekregen. Maar ehm, heb je vanavond al iets te doen?’


    Ik laat mijn ketting van de ene hand in de andere vallen en denk aan vanmiddag. Aan het ongemakkelijke moment, toen hij Sofia’s plattegrond bekeek en me vroeg waar ik die vandaan had. Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt… Ik bedoel, ik heb niets te doen. Het is meer dat ik… Ik was al van plan om zo naar huis te gaan.’


    ‘Zal ik je de skyline van Manhattan laten zien vanaf een relaxte plek? Ik heb eten en drinken in mijn rugzak. Dan kunnen we –’


    ‘O, ik weet niet…’ Zodra ik het zeg, wil ik het terugnemen. Dat lichte gevoel in mijn buik geeft me verkeerde antwoorden op zijn vragen. Van de zenuwen.


    ‘Oké, het ziet ernaar uit dat ik je niet kan overhalen. Jammer. Misschien een andere keer. Tot later dan, hè.’ Hij draait zich om en loopt weg.


    Ik kijk hem na en twijfel wat ik moet doen. Ga dan achter hem aan. Snel! hoor ik Sofia in gedachten zeggen.


    En dan begin ik te lopen, steeds harder. Zoekend tussen de andere parkbezoekers door. Tijdens het lopen diep ik mijn telefoon op om de meiden te appen dat ik toch niet met ze mee-eet.

  


  
    ••
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    De luchttram naar Roosevelt Island ligt op de hoek van 2nd Avenue en 60th Street. Jim laat me tijdens het instappen in de kabelbaan voorgaan. Een brandweerrode wagon, die lijkt op een skigondel, met ROOSEVELT ISLAND erop in witte letters. Ik kijk omlaag en zie diep onder me hoe de East River onrustige rimpelingen maakt.


    Ineens vraag ik me af of het wel veilig is om met hem op pad te gaan. Ik ken hem net, weet niet waar hij woont, wat zijn verleden is.


    ‘Waar dacht je aan?’ Hij staat vlak naast me. Onze armen raken elkaar en ik voel de haartjes op zijn onderarm. ‘Mooie ogen heb je,’ zegt hij.


    De gondel mindert vaart. Ik tuur uit het raam en weet niet wat ik terug moet zeggen. Ineens voel ik me klein. ‘Eh, waar ik aan dacht?’


    ‘Ik kan het wel raden. Je vroeg je waarschijnlijk af wat we gaan eten.’


    ‘Nee, ik bedacht dat ik je nauwelijks ken. En –’


    ‘Hmm. Denk je soms dat ik niet te vertrouwen ben? Wil je nog wel mee? Je kunt nog terug…’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga met je mee.’


    We stappen de gondel uit en lopen het eiland op.


    •••


    Vanaf de kade is het uitzicht op Manhattan spectaculair. De skyline weerspiegelt op het wateroppervlak. Honderdduizenden vloeibare lichtbolletjes. Nadat we langs de rivier hebben gelopen, gaan we aan de rand van de kade zitten. Het water van de East River klotst onder onze voeten. Voor ons op de rand van de kade liggen sap, broodjes en een chocoladereep.


    Jim vertelt dat hij op de campus van zijn universiteit woont en naast het lesgeven bewegingswetenschappen studeert. Hij vraagt me wanneer en hoe het klimmen bij mij begon.


    ‘Waarom lach je?’ Hij kijkt me met een nieuwsgierige blik in zijn ogen aan.


    ‘Omdat je vraagt hoe het begon. Dat was in de boom in onze achtertuin, in Nederland. Ik was zeven en Sofia acht. We daagden elkaar uit. Een van ons had gezegd dat het de ander nooit zou lukken om tot op de dikste tak van de boom te klimmen.’


    •••


    ‘O nee?’ Ik keek naar de touwen van de schommel. Daarna schatte ik de afstand tussen die dikke tak en de andere takken eronder in. ‘Krijg ik je ketting met dat hartje als het me lukt?’


    Sofia plukte eraan en leek te aarzelen. ‘Goed,’ zei ze daarna stellig.


    Ik was al zo vaak via de touwen van de schommel een stuk omhooggeklommen. De dikste tak hing niet veel hoger. Tenminste, dat leek zo vanaf de plek waar wij stonden…


    Het moest kunnen.


    Ik keek achterom, mijn ouders waren in huis. Snel klom ik in een van de schommeltouwen omhoog en trok mezelf de tak op. Het ging zo makkelijk. En daarna leek het alsof er een motor in mijn benen zat, zo snel klauterde ik verder.


    Zonder naar beneden te kijken.


    ‘Je bent er bijna,’ riep Sofia. ‘Zet eerst je voet schrap tegen de stam, dan kom je er makkelijker bij. Ja, zo! Nu je arm helemaal uitsteken.’


    Leunend tegen de stam aan, keek ik naar de bewuste tak boven me. Ik stak mijn arm uit, volgens haar aanwijzing. ‘Oké, en wat nu?’ riep ik. ‘Ik kan hier niet verder. Door al die bladeren zie ik niet waar ik hem beet moet pakken.’ Ik keek naar beneden en zag Sofia fronsend kijken.


    ‘Kom maar terug, Liv, het lukt niet.’


    ‘Wacht, nog heel even.’ Met één hand pakte ik een dunne zijtak vast. Om beter te kunnen balanceren. Als ik mijn voeten iets verder naar voren op de tak zette, misschien dat ik dan… Ik trok te hard aan de dunne tak. Hij boog mee door mijn gewiebel.


    En toen brak hij. Ik viel. De schommeltak scheen mijn val gebroken te hebben.


    Sofia had gegild.


    •••


    ‘En?’ vraagt Jim. ‘Op zijn minst twee gebroken benen, denk ik?’


    ‘Alleen een hersenschudding en schaafplekken. En ik kreeg toch de ketting. Lief van Sofia, hè. Zo was ze. Ik zei nog dat het echt niet hoefde, want ik had die dikste tak niet gehaald. Maar ze stond erop. “Om je te troosten,” had ze gezegd.’


    ‘En ondanks de schrik ben je daarna toch weer de hoogte in gegaan. Stoer.’ Hij geeft me de chocola aan.


    ‘Ik moest wel van mijn vader. Juist omdat ik zo geschrokken was. Als wij zo nodig wilden klimmen, moesten we maar op klimles.’


    Ik breek een stuk van de chocola af en tuur naar de wolkenkrabbers aan de overkant van de rivier. In gedachten zie ik Sofia en mezelf klauterend tegen de klimwand. ‘In het begin raakte ik in paniek als ik hoog aan de wand omlaagkeek. Totdat ik een vrije val maakte. Vanaf dat moment was ik hooked. Ik kwam naar New York om over Sofia’s dood heen te komen. Maar ik wil hier ook mijn klimtechniek verbeteren.’


    ‘Volgens mij beheers je de techniek goed. Blijf gewoon regelmatig trainen om je spieren sterk te houden.’


    Ik knik. ‘Heb jij een goeie tip om verzuring in je onderarmen tegen te gaan? Soms branden ze zo. En dat irriteert me, omdat ik weet dat ik dan moet stoppen. Terwijl ik door wil.’


    ‘Ken je de deadhang?’


    De dodemanshang? ‘Eh, nee?’


    ‘Het is een oefening om je armen en vingers sterker te maken en te voorkomen dat ze snel verzuren. Het enige wat je hoeft te doen, is met je handen aan een greep te hangen.’


    ‘O ja,’ zeg ik. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    ‘Deadhanging noemen we dat. Je hangt er met je hele lichaamsgewicht aan. Probeer het eerst een paar tellen. Daarna tien seconden. Steeds langer. Maar niet te… Probeer jezelf niet uit te putten. En je moet goed weten waar je grens ligt. Alles hangt ook af van de omstandigheden waaronder je klimt. Hou je hartslag laag. Dat is belangrijk. Hoe hoger je hartslag, hoe eerder je spieren verzuren.’


    ‘Ik heb nooit stilgestaan bij die lage hartslag. Dat zal ik onthouden.’


    ‘Als je armen toch verzuren tijdens een klim, moet je flink met je vingers schudden.’


    ‘Die tip kende ik al,’ zeg ik lachend.


    Ineens voelt het alsof we elkaar al jaren kennen. We zeggen niets, maar elektriciteit schiet van zijn ogen naar de mijne en trekt door naar mijn buik.


    ‘Ik vind je leuk,’ fluistert hij. ‘Toen je vanmiddag met die plattegrond in je handen naar me toe kwam, dacht ik dat je het expres deed om mijn aandacht te trekken. Dat vond ik grappig.’


    ‘Het was niet om aandacht te trekken,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik wilde…’


    ‘Ik bedacht trouwens nog iets over die tekens. Mag ik hem nog ’ns zien?’


    ‘De plattegrond?’ Ik haal hem uit mijn zak en vouw hem open.


    Hij wijst naar de cijferreeks boven aan de plattegrond. ‘Het kunnen coördinaten zijn.’ Op zijn mobieltje opent hij internet. Een voor een tikt hij de getallen in het zoekvenster. Ik kom naast hem zitten en kijk mee op het scherm. Een adres verschijnt.


    ‘606 West 48th Street?’ vraag ik. ‘Waar is dat?’


    ‘Op Manhattan. In Hell’s Kitchen. Volgens mij ligt dat deel van de straat net achter de rivier de Hudson. Ik kan je er zo heen brengen.’


    ‘Weet je zeker dat die getallen op dat adres slaan?’


    ‘Dat niet, maar kijk, die getallen staan voor een bepaalde breedte- of lengtegraad. Een geografisch coördinatenstelsel benoemt alle plekken op de aarde. Navigatiesystemen gebruiken die coördinaten om via satellieten een locatie te traceren.’


    ‘Aha, zoals de TomTom,’ zeg ik. Wat slim bedacht van Sofia. Ik herinner me dat ze me tijdens de wintersport had verteld over al die getallen. En dat ik er niks van snapte…


    ‘Inderdaad, zoals de TomTom. Je mobieltje heeft ook gps-ontvangst,’ zegt hij. ‘Als je hem kwijtraakt, kun je hem ook op die manier terugvinden. Heb je wel je gps ingeschakeld?’


    ‘O, dat weet ik niet zeker.’ Ik pak mijn telefoon en tik op Instellingen.


    ‘Ik zou hem altijd aan laten staan. Dan kun je hem via je eigen computer of iPad terugvinden.’


    ‘Zo, aan! Nu mag hij kwijtraken,’ zeg ik. Ik sta op en klop het zand van mijn broek af. ‘Kom, we gaan erheen.’


    ‘Lijkt me een perfect vervolg van de avond.’ Lachend laat hij zijn mobieltje aan me zien. ‘Ik lees hier dat het huis al een tijd leegstaat en dat het er spookt sinds er iemand is vermoord.’


    Dat maakt het lopen van de route des te makkelijker, denk ik meteen. Maar dan denk ik aan de buurt waar het ligt… En zo’n verlaten huis zal wel donker zijn. ‘Wil jij buiten op me blijven wachten?’ vraag ik hem.


    ‘Oké. Wat ga je er doen?’


    ‘Sorry, maar dat kan ik niet zeggen. Ik leg het je later wel een keer uit. Ik moet daar iets bekijken. Tien minuutjes. Hoop ik.’


    We pakken de tram terug naar Manhattan en als we daar aankomen, voel ik regenspetters op mijn huid.


    Jim koopt een paraplu bij een stalletje en klapt hem open. Rillend stap ik eronder.

  


  
    ••
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    •••


    Het deel van West 48th Street waar we lopen ligt afgelegen, bij de Hudson. Het is hier schemerig en heel stil. Geen langsrazend verkeer zoals op de grote avenues. Niet eens wandelaars. De regen zorgt ervoor dat het licht van de lantaarnpalen op het natte wegdek weerkaatst. Naast het huis dat Sofia heeft getekend, zit een Chinees restaurant. Het is het enige pand waar licht vandaan komt. Een hoop licht zelfs. De neonverlichting slaat een rode gloed over de ramen van het huis waar ik moet zijn. Wat deed ze uitgerekend hier?


    Ik haal de sleutel uit mijn zak en kijk nog een keer omhoog, naar het donkere gebouw dat voor me ligt. Mijn armen wrijf ik over elkaar. Wat een macabere plek.


    Abandoned places zijn geliefde huizen om spookverhalen over te vertellen, weet ik van Sofia. Er zijn busladingen vol toeristen die het ene haunted house na het andere bezoeken. Zij lachte er altijd om. ‘Stel dat er geesten bestaan,’ vertelde ze me. ‘Waarom zouden die in zo’n huis gaan dwalen? Ik zou het wel weten. Als ik een wandelend lijk ben, doe mij dan maar een spa of een hotel met een leuke bar en een zooitje aantrekkelijke jongens erachter.’


    De reden waarom huizen behekst zouden zijn, bedenk ik, is omdat de geest van de overleden bewoner geen rust kon vinden en er blijft ronddolen. Of omdat er iemand vermoord is. Zoals hier, had Jim op internet gelezen. Lekker dan.


    Maar er is iets belangrijks met dit huis, of in dit huis. Anders had Sofia geen T.S. en CODE ROOD op de tekening geschreven. Om wat voor geheimen gaat het? Met de verlichting van mijn telefoon kijk ik op de plattegrond en probeer Sofia’s beschrijving in me op te slaan. Twee deuren door. Daarna twee trappen op.


    ‘Blijf je op de uitkijk staan?’ vraag ik aan Jim. ‘Dan weet ik zeker dat ik de enige ben die hier binnenkomt… Tenminste, als de sleutel echt bij dit gebouw hoort.’


    Ik steek hem in het slot. Dan draai ik me nog een keer naar Jim om. ‘Volgens mij past-ie. Ik zie je zo, hè.’


    ‘Wil je echt alleen gaan?’ vraagt hij. ‘Of zal ik toch met je meegaan? Je weet niet wat je binnen aantreft… En op internet stond toch dat –’


    ‘Niet zeggen.’ Ondertussen denk ik hetzelfde als hij. Maar ik moet het doen. En Top Secret betekent nou eenmaal Top Secret. ‘Ik snap dat je liever niet wilt dat ik naar binnen ga. Maar ik doe het toch. Je helpt me juist door op te letten of niemand me volgt. Alsjeblieft?’


    ‘Goed, maar blijf niet te lang weg,’ zegt hij.


    ‘Bel me meteen als je het gevoel hebt dat iemand hier naar binnen wil. Of als je politie in de straat ziet.’ Met mijn knie duw ik tegen de voordeur. Ik krijg hem niet open. Dan leun ik er met mijn hele gewicht tegenaan. Het scharnier knarst en ik voel de deur in beweging komen.


    Op mijn hoede kijk ik achterom en ik zie Jim met de paraplu naast de lantaarnpaal staan. Hij zwaait naar me en ik zwaai terug. Even twijfel ik of ik de deur open zal laten staan. Ik zet hem op een kier. Stel dat er iets… Jim kan dan naar binnen. Ik wenk hem en wijs naar de deur. Zijn duim gaat omhoog. Hij snapt het.


    In de hal schijn ik met het licht van mijn telefoon bij. Het ruikt er naar hout, zaagsel. Stof. Te stoffig, ik onderdruk een nies en loop snel naar de tweede deur. Onder mijn schoen kraakt iets. Geschrokken trek ik mijn voet op. In de hoek schiet iets weg. Wat is dat? Ik schijn in de richting waar het geluid vandaan kwam en zie… kakkerlakken! Glinsterende pantsers met sprietige pootjes krioelen over elkaar heen. Langs de plinten schieten ze weg, gaten en kieren in. Rakelings stuiven er een paar langs mijn schoenen onder een gescheurde krant vandaan. Het is alsof ik ze over mijn huid voel kruipen. Mijn hartslag klopt in mijn oren. Oh my god… Gadverdamme, nee. Sofia, hoe verzon je het om hier…


    Op mijn tenen open ik de tweede deur en schiet in het donker de trap op. Niet omlaagkijken… Niet luisteren naar het gesis van de kakkerlakken. In het schijnsel van mijn mobieltje zie ik een muur waar de verf van afbladdert, een brandslang, een trapleuning. Een kapot raam. Ik loop erlangs en de regen spat door de opening van het raam tegen mijn gezicht. Doorlopen. De geur van hout vermengt zich hier met een smerige lucht. Rotte bladeren, schimmel. Zal ik teruggaan? Ik ben al op de tweede etage. Het rode neonlicht van de Chinees hiernaast valt naar binnen. Ik kijk achterom en zie zwarte schaduwen en rood oplichtende grillige vormen. Kasten, een tafel, iets langs… een kapstok? Een raam met een barst erin. Ik wil hier weg.


    Mijn hand bibbert als ik de plattegrond omhooghou en erop kijk. Achterraam openen en buiten drie trappen omhoog. Eén naar rechts. Wat naar rechts? Een trap naar rechts? Daarna ergens op klimmen. Ik herhaal het in mezelf en probeer het te onthouden terwijl ik het achterraam openschuif. Met veel geknars gaat het open. Ik steek mijn hoofd uit het raam en zie stalen trappen. Een kleine sprong en dan ben ik er al. Zonder langer na te denken, spring ik naar de trap en kom neer met een galmende klap. Het restaurant zie ik nu aan de achterkant. Hier geen rode lampen maar witte tl-buizen. Iemand roept iets onverstaanbaars; ik zie dat het raam van de keuken geopend is. Een paar meter hiervandaan.


    Op mijn tenen sluip ik de drie trappen op.


    Dan hoor ik een doffe klap, mijn hartslag schiet omhoog. Maar als ik omlaagkijk, zie ik niets dan de schaduwen van bomen en de donkere aftekening van de stalen trappen. Daarnaast het open raam van het Chinese restaurant.


    Mijn ogen schieten terug naar het punt waar de takken van de boom de trap bijna raken, halverwege de tweede trap. Een silhouet! De vorm van een menselijk lichaam. Schouders…


    Ik knijp met mijn ogen. Het donker is zo ondoordringbaar dat… Nee, het is een tak met gebladerte… Misschien viel er een kastanje uit de boom. Ook de hemel boven de stad is schimmig donker, met een grijze gloed van de regen. Opschieten voordat het harder gaat regenen en de grond nog gladder wordt.


    Rechts van me zie ik een muur waar ik tegenop kan klimmen. Vanaf daar kan ik op het platte dak komen. Dat moet de plek zijn die Sofia op de plattegrond beschreef. Maar ik heb twee dingen tegen. Het is donker en het regent. Levensgevaarlijk. Als ik uitglij…


    In welke omstandigheden stond Sofia hier? Was ze bang, zoals ik? Doodsbang? Ik heb bijna de hele route gehad, ik kan niet stoppen nu.


    Mijn rechtervoet plaats ik op een smalle richel. Voordat ik verderga, wacht ik totdat mijn hartslag rustiger is. Het idee dat Sofia hier was… Concentreren. Tastend in het donker ga ik verder. Er plakt iets aan mijn vingers. Niet aan denken wat het kan zijn… Tanden en kiezen op elkaar. Ik wil nooit meer in het donker klimmen… Nooit meer.


    De stenen muur bevat finger pockets, voel ik op de tast. Voor extra grip wurm ik mijn vinger erin. Daarna trek ik mezelf krampachtig omhoog en ben ik al snel los van de trap. Rustig ademhalen, Liv, niet zo wiebelen. Mijn linkerbeen schuift langs de muur tot ik een regenpijp of zoiets voel. Met een beetje gewicht laat ik mijn linkervoet ertegenaan leunen om een betere balans te krijgen. Het werkt. Heel voorzichtig verplaats ik mijn gewicht naar rechts. Tot ik recht hang. Ik span mijn buik- en rugspieren aan en trek mezelf omhoog. Nog een klein stukje en dan ben ik er. Shit, mijn voet glijdt weg. Help! In een reflex schiet mijn rechterarm omhoog. Ik schaaf mijn vingers langs de ruwe stenen en vind op het nippertje met een hand houvast aan de dakrand. Het is te zwaar. Mijn armspieren beginnen zo erg te trillen dat ik dit niet lang meer volhou. Ik moet iets doen. Snel. Met een zwaai gooi ik mijn benen opzij en mijn andere arm volgt als vanzelf.


    Hebbes, ik heb de dakrand stevig vast. Mijn vingers branden. Als ik maar geen kramp krijg.


    •••


    Moeizaam trek ik mezelf het dak op. Ik buig in hurkzit. Mijn armen en benen zijn stijf van de inspanning. Mijn borst gaat hevig op en neer. Eerst op adem komen. Ik zuig de frisse lucht mijn longen in, wrijf mijn pijnlijk geschaafde vingertoppen tegen elkaar en veeg een natte pluk haar uit mijn gezicht. Welke kant moest ik nu op? Net als ik opsta, hoor ik achter me iets kraken. Ik schrik me dood.


    ‘H-hallo? Wie is daar?’ De bibber die ik in mijn stem hoor, maakt me nog banger dan ik al was. Ik graai in mijn rugzak, op zoek naar mijn gri-gri. Hebbes. Mijn hand sluit zich er krampachtig omheen. Achterstevoren stap ik met stramme benen over het dak. Ik vraag me af of ik met de gri-gri een klap durf uit te delen… Aarzelend tast ik met mijn schoenen de grond af naar achteren totdat ik tegen een muur aan sta. Adrenaline knettert door me heen als vuurwerk. Weer hoor ik iets. Een ademhaling, zacht gehijg.


    ‘Hallo?’ roep ik onzeker.


    Mijn rug raakt de muur steeds even aan, op het ritme van mijn bonzende hart. Om mezelf stil te krijgen, hou ik mijn adem in. Maar dan hoor ik ineens niets meer en zie ik alleen een donker plat dak met boven me de maan die oplicht in de dreigende blauwgrijze nachtlucht. Ver weg zie ik het Chrysler-gebouw, dat als een baken hoog boven de andere gebouwen uittorent.


    De wind blaast regendruppels in mijn gezicht. Ik knipper met mijn ogen en probeer te zien waar alle contouren op het dak van zijn. Een schoorsteenpijp. Recht tegenover me, aan de andere kant van het dak, is een afdakje. Een rij donkere vlekken eronder. Ik zie het niet goed omdat de maan over het afdakje schijnt en alles daaronder zwart en grijs afsteekt. Misschien was er net een dier dat een schuilplaats zoekt. Een kat, of een rat. Of… holy shit, een geest? Ik probeer als Sofia te denken. ‘Vertel mij wat een geest in de regen op een dak moet? Onzin!’


    Rillend van de kou sla ik mijn armen om mezelf heen. Jim wacht beneden op me, er is niets aan de hand. Wat het daarnet ook was, het is er nu niet meer. Even doorgaan nu. Er is nog maar één ding dat ik hoef te doen om de route af te maken. Wat was het ook al weer?


    Koortsachtig graaf ik in mijn geheugen. Eerst het dak opklimmen… Maar dan? Tweede bak onder. Waaronder? Mijn ogen flitsen weer over het dak. Die vlekken aan de andere kant van het dak, onder het afdakje? Zijn dat bakken? Ik moet ze van dichtbij zien. Een paar meter het dak over… Nog een laatste keer spits ik mijn oren. Behalve mijn eigen ademhaling, hoor ik niks opvallends.


    Als een hert schiet ik over het dak en land ik vlak voor het afdakje. Yes! Eronder staan grote omgekeerde stenen bakken van een halve meter hoog. Ik klop er met mijn knokkels op. Plantenbakken, denk ik. Het ligt onder de tweede bak. Waarom was Sofia hier? ‘Om iets te verstoppen,’ fluister ik tegen mezelf. Dit is een perfecte verstopplek, besef ik. Met mijn schouder duw ik tegen de bovenrand van de tweede bak van rechts, net zo lang tot de bak helt. Snel beweeg ik mijn hand eronder. Een rotte geur dringt mijn neus binnen. Natte steentjes, verdroogde resten aarde, kleverige spinrag en ik wil niet weten wat voor dode insecten. Het is alsof ik in een open graf woel… Ik huiver en stuif door naar de tweede bak aan de linkerkant. Laatste kans. Schouder ertegenaan duwen om hem van de grond te krijgen, hand eronder en voelen. Ik voel iets massiefs en trek in een reflex mijn hand terug. Mijn hart slaat over. O, wat is dit? Adem in. Eén tel, twee tellen, drie, vier… Ik adem uit en haal nog een keer diep adem.


    Behalve de wind die de regen tegen mijn gezicht slaat, de vage geur van nasi, het dak en ik, is hier verder niets of niemand. Toch? Ik kijk nog een keer achterom en zie niets anders dan donkerte.


    Durf ik? Met al mijn kracht duw ik tegen de bak, tot-ie met een kletterend kabaal omvalt. Bingo. Daar is ‘het’. Verrukt dat ik iets gevonden heb, tasten mijn handen er meteen overheen. Stof. Twee hengsels… Ik druk erop en duw ertegen. Vol en zwaar. Ik trek hem onder het afdakje vandaan: een volle rugzak met zo te voelen een slotje aan het uiteinde van de rits. Meteen denk ik aan mijn portemonnee waarin het tweede sleuteltje zit dat op de plattegrond geplakt was.


    Haastig til ik de rugzak aan een hengsel op en zwaai hem moeizaam over mijn rug. Moet ik daarmee omlaagklimmen? Lukt niet, met ook nog mijn eigen rugzak erbij. Ik laat mijn blik over lichte schaduwvlekken op het dak glijden en begin te lopen. Wat moet ik doen? Mijn eigen rugzak achterlaten?


    Plots krijg ik een idee. Ik stap over de richel, waardoor ik op het dak van het Chinese restaurant beland. Eerst kijk ik omlaag, de diepte in. Vanaf deze plek hoef ik maar een meter lager mijn voeten op de brede richel te zetten en vanaf daar kan ik op de brandtrap terechtkomen. Ik laat mezelf zakken, balanceer op de richel en zoek een punt waar ik de trap op kan springen. Het lukt. Naar beneden is makkelijker dan omhoog, bedenk ik terwijl ik de trappen af ren. Alleen het huis weer in te moeten, bezorgt me de rillingen.


    Vlak naast het openstaande raam van de keuken blijf ik stilstaan. Ik hoor niemand praten. Ineens besef ik dat ik ook hierdoor naar binnen kan gaan en… Als ik snel ben, kan ik het restaurant in lopen, doen alsof ik een gast ben en zo naar buiten wandelen.


    Met mijn handen wrijf ik de regen van mijn gezicht. Klaar? Ik hoor niks. Geen enkel keukengeluid.


    Ik tel af van drie naar één. Bij één steek ik mijn hoofd uit. Niemand in de keuken te zien. Twee. Ik til een been over het kozijn. Drie. Met mijn handen zet ik mezelf af en ik zwaai het andere been over het kozijn, de keuken in.


    Rechts voor me: een spoelmachine, op elkaar gestapelde rijstkokers, messen op een snijblad. Links van me: een oven met aan een spies geregen ronddraaiende kippetjes. Snel, waarheen?


    Ik loop rechtdoor, de deuropening door en ga een hal in. Deur links en deur rechts. Mijn gevoel zegt de linkerdeur, maar mijn hartslag zegt: kappen met deze paniektoestand. Wakker worden uit de nachtmerrie.


    Niet naar luisteren. Ik neem de linkerdeur.


    Op mijn tenen sluip ik de roodfluwelen treden af. Onder aan de trap blijf ik stilstaan. Volgens mij sta ik op de eerste etage… in de hal van het restaurant zelf. Als ik hier de hoek omga, hoef ik nog maar één trap. Dan ben ik buiten. Een tochtvlaag trekt langs mijn gezicht.


    De rugzak is zwaar. Ik tast naar de hengsels om mezelf ervan te verzekeren dat allebei de rugzakken goed om mijn schouders hangen… en voel een verplaatsing van lucht.


    Geschrokken trek ik mijn hand terug. Ik draai me om en gil.


    Achter me op de trap staat een Chinese kok met een puntig mes in zijn hand. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij op scherpe toon.


    ‘Ik eh… ik zoek het toilet,’ antwoord ik met paniek in mijn stem.


    ‘Je liegt,’ zegt hij.


    Ik kijk naar zijn glanzende mes. Mijn hart bonst onrustig hard. Wankel stap ik de laatste tree af. De man volgt me en blijft op de onderste tree staan. De hand waarin het mes ligt, hangt omlaag en de punt van het mes wijst net niet mijn kant op.


    Ik probeer mezelf niet te bewegen. Ik durf niet eens te ademen en met mijn ogen te knipperen. Vanbuiten een beeld, vanbinnen een orkaan. Nerveus peil ik of zijn felle blik minder wordt. Hij blijft ook roerloos staan.


    Doodsbang fluister ik: ‘Haal dat mes weg alstublieft. Ik wilde alleen maar naar buiten gaan.’ Mijn keel prikt, ik onderdruk een hoest. Hij blijft me aanstaren.


    ‘Alstublieft. Ik wil naar huis.’ Onafgebroken volg ik hoe hij het mes in de zak van zijn schort laat zakken. Ik slaak een zucht en moet hoesten.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Van hiernaast,’ zeg ik schor.


    ‘Wat moest je daar?’ vraagt hij fel. ‘Het spookt er. Dat huis brengt ongeluk.’


    De waarheid vertellen heeft geen enkele zin. Hij zal me niet geloven. Ik moet een smoes verzinnen. Snel.


    ‘De deur stond open,’ zeg ik. ‘Echt, als u me niet gelooft, gaat u dan zelf maar kijken.’


    Nu pas zie ik het goed. Hij was niet fel, hij is doodsbang.


    ‘Als ik nu naar huis ga, wilt u dan alstublieft niet aan mijn ouders zeggen dat ik weggelopen ben? Ik zocht een slaapplaats…’


    ‘Dat huis hiernaast… Je moet daar niet meer heen gaan.’


    ‘Dat zal ik niet meer doen.’ Ik probeer een glimlach op mijn gezicht te toveren. Hij ook, zie ik.


    •••


    Een zucht van verlichting ontsnapt uit mijn mond als ik buiten sta. Holy shit. Er moet niks meer gebeuren nu, dat trek ik niet.


    Jim komt op me aflopen. ‘Waar kom jij vandaan? Ik begrijp er niks van. Is het gelukt met eh… wat je hier moest doen?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Meer niet. Ik haal de zware rugzak van mijn schouder en hou hem met twee handen voor mijn buik.


    Jims ogen glijden over de rugzak. ‘Van wie is-ie? Wat zit erin? Joh, wat duurde het lang. Ik wilde je gaan zoeken,’ zegt hij. ‘Maar toen ik terugkwam, was de deur gesloten.’


    Gesloten. Het is alsof ik een stroomstoot krijg. ‘Hoezo gesloten? Waar vandaan kwam je terug?’ Dat gehijg toen ik het dak op klom… Hoorde ik het wel goed? Was er toch na mij iemand het huis in gegaan?


    ‘Ik moest plassen,’ zegt hij, ‘dus ik ging even een stukje verderop staan, in de schaduw. Toen ik weer bij de lantaarnpaal terugkwam, vond ik het zo lang duren. Daarom wilde ik naar binnen gaan. Maar toen zag ik dat de deur dicht was. Ik dacht dat jij naar buiten was gekomen en hem gesloten had. Maar ik kon je niet vinden en… Weet je, laat ook maar. Ik ga je naar huis brengen. Je bent drijfnat.’


    Hij neemt de zware rugzak van me over. De paraplu geeft hij aan mij en zijn arm slaat hij om me heen. De kou is in mijn spieren getrokken. Bibberend loop ik met hem mee. Ja, ik wil naar huis. Ik wil weten wat er in de rugzak zit. Warm worden. Mijn handen ontsmetten. Bijkomen van de schrik.

  


  
    ••
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    •••


    Verward door de heftige klimtocht neem ik op de stoep voor mijn huis afscheid van Jim. Hij heeft me wel drie keer gevraagd of het echt goed gaat en of hij niet even mee naar boven moet komen. Maar ik wil alleen zijn. Ik wrijf over mijn ogen. Waarom had Sofia die rugzak op het dak verstopt? Wat zit erin? Wat weet ik nog meer niet?


    Nu ik door het raampje van onze voordeur zie dat er licht brandt op de gang, ben ik niet meer bang om het huis in te gaan. Bovendien: dit huis is lang niet zo spooky als dat waar ik net vandaan kom.


    In de huiskamer is het donker. Ook in de keuken. Hoe laat is het eigenlijk? Ik heb Hedvig uren geleden een bericht gestuurd dat mijn plannen gewijzigd waren en dat ik pas laat thuis zou zijn. Op het tikken van de regen tegen de ramen na, is het doodstil in huis. Het lijkt erop dat iedereen ligt te slapen. Snel en zo zacht mogelijk ga ik de trappen op. In mijn kamer laat ik de rugzak op bed vallen. Dan pak ik de kleine sleutel uit mijn portemonnee en plof op bed. Ik draai hem om. Klik. Het slotje schiet open. Gek van nieuwsgierigheid rits ik de rugzak open. Er zit een dichtgetapete plastic tas in die ik open ruk.


    Een paar seconden staar ik verbluft naar de inhoud. Papiergeld. De tas zit vol met stapels biljetten die met elastiekjes zijn samengebonden. Ik til er een op en laat de papiertjes tussen mijn vingers door ritselen. Ze geven een geur af van een jaar lang in een afgesloten zak liggen. Muf papier. Piekerend beweeg ik mijn handen tussen alle pakketjes door. Hoeveel geld is dit? Heel veel stapels. Heel veel geld. Is het van Sofia? Van iemand anders?


    In een opwelling vouw ik de plastic tas dicht, sluit ik de rits van de rugzak en doe het slot er weer op. Waar kan ik dit laten? Wat moet ik ermee? Ik wil dit niet bij me hebben. Weggooien? Waar?


    Shit, Sofia, waar heb je me bij betrokken? Waar ben ik mee bezig? Ik moest zo nodig weten wat er met haar aan de hand was. Is dit zwart geld? Waarom zou je het anders verstoppen? Fout geld.


    Een zin die me al dagen niet loslaat boezemt me angst in. Aan de buitenkant zie je niet altijd hoe het echt met iemand gaat. Geschokt vraag ik me af of Sofia een dubbelleven leidde. Een normaal high-schoolleven en ernaast een leven vol duistere dingen. Waar veel geld, heel veel geld een rol in speelde? Ik bijt op mijn nagel. Een knoop drukt in mijn maag. Wat betekent vriendschap als je niet alles van elkaar weet? Als je de ander zo goed dacht te kennen maar het tegendeel waar blijkt te zijn? Moe en verdrietig pak ik de rugzak op en ik zet hem in de kast.


    Voor de zekerheid leg ik een trui boven op de rugzak. Ik woel eroverheen, zodat het er als een rommelige hoop bij ligt. Aargh! Het lijkt nu juist alsof de truienbult vertelt dat hij iets te verbergen heeft. Wat kan ik doen om dit onopvallend te verhullen? Een dubbele bodem maken, ergens een kluisje huren, onder in de waszak? Wat, wat, wat? Het moet iets zijn wat zo opvalt dat er juist níét op gelet wordt. Ik tuur mijn kamer rond, bekijk mijn spullen in de kast en dan ineens weet ik het. Voordat ik onder de douche stap, heb ik de rugzak al verstopt.


    •••


    In de badkamer gooi ik mijn natte vuile kleren in de waszak waar mijn naam op staat. Warme waterspetters druppelen over mijn gezicht. Langzaam buig ik mijn hoofd naar links, daarna naar rechts en ik denk aan de lange dag. Jim, mijn tocht door dat creepy pand… De rugzak. De Chinese man. Ik slik. Dat mes… Bijna had hij… Niet aan denken, het is goed afgelopen. Ik spuit wat douchegel op een spons en draai er zacht drukkend rondjes mee over mijn armen en benen. Hoe kwam Sofia aan al dat geld? Ze heeft het niet voor niets verstopt, fluister ik tegen mezelf. Ik kan er niet mee naar de politie… Aangenomen dat ze het in beslag nemen en ik dan nog steeds niet weet waarom Sofia het had. Was het van haarzelf, had ze ruzie? Hoe kom je aan zo veel geld? Er schiet een rilling door me heen. Ik knijp de spons klein tot een bolletje. Die vage handel op school, waar Susan van school het over had. Drugshandel… Was Sofia daarbij betrokken? Crap! Is er iemand die het geld mist? Vanaf nu met niemand meer praten over Sofia. Misschien kan ik mijn huisgenoten in vertrouwen nemen, maar pas als ik alles begrijp…


    Opgewarmd maar met een nog voller piekerhoofd, draai ik de douchekraan dicht. Ik wikkel de handdoek om mijn haren en zet de deur op een kier. Is er niemand in de gang? In mijn ondergoed snel ik mijn kamer in.


    Ik loop naar het raam. De donkere basten van de bomen in het park lijken op grote grijpende klauwen. Daartussendoor zie ik het huis van Kirstin en Holly. Het ligt er donker en schimmig bij. Shoot, ik had Holly beloofd om vanaf mijn kamer naar haar te zwaaien. Vergeten. Te laat. Met zware armen trek ik de gordijnen dicht.


    •••


    Moe lig ik op bed, met mijn armen onder mijn hoofd gevouwen. Telkens als ik me Sofia met de rugzak probeer voor te stellen, vervaagt het beeld. Ik voel mijn ogen langzaam zwaarder worden.


    Ik waad door water dat tot aan mijn middel komt. Mijn vingers glijden langs algen. Ik zie niets, alles om me heen is zwart. Maar ik voel de kou van het water en de glibberigheid van de modder onder mijn voeten. Ik praat tegen mijn verdronken broertje.


    ‘Heb jij Sofia gezien?’ vraag ik. ‘Ze is in het water gevallen, en ik wil haar redden.’


    ‘Te laat,’ zegt hij. ‘Kijk maar. Daar drijft iets.’


    Als ik mijn hoofd dicht bij het wateroppervlak breng om te zien wat het is, schiet er iemand uit het water omhoog. Hij houdt een mes vast waarmee hij naar me wijst. Het is de kok en zijn schort kleurt rood van het bloed. Op dat moment schieten mijn voeten los uit de modder en zwem ik in paniek weg. Het water klotst tegen mijn gezicht en knispert in mijn oren.


    Dat geknisper… Het klinkt zo raar… Het klinkt als… een deur die opengaat.


    Droom ik of komt er iemand mijn kamer binnen? Een luchtstroom trekt langs mijn wang. Mijn hart bonst in mijn keel, ik durf mijn ogen niet te openen. Ik droom… Ik droom… voorzichtig probeer ik mijn tenen te bewegen. Dat lukt. Geen droom dus. Meteen probeer ik mezelf zo bewegingsloos mogelijk te maken. Zachtjes ademhalen. Al mijn spieren staan gespannen. Waarom schreeuw ik niet hard, zodat iedereen wakker schrikt… Ik kan het niet… Ik hoor mijn kastdeur kraken. Of is het in de kamer onder me? Het klinkt zo dichtbij. Gekraak van de vloer. Een deur die weer sluit. Ik… voetstappen op de gang.


    Dan hoor ik een keiharde kreet. Van schrik schiet ik mijn bed uit. Ik blijf stokstijf stilstaan met mijn blote voeten op de koude vloer. Overal hoor ik voetstappen. Op de gang en op de trap. Ik loop naar de deur en tast naar het lichtknopje.


    ‘Wat gebeurt hier?’ Hedvigs slaperige stem gonst door de deur heen.


    ‘Weet ik veel. Jij gilde!’ bijt Sally terug.


    Ik open mijn deur en zie Mia, Hedvig en Sally in de gang staan. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraag ik. ‘Is het spitsuur of zo?’


    ‘Ik hoorde iets,’ zegt Hedvig met een verschrikte blik in haar ogen. ‘En ik werd zo bang dat ik ging kijken en toen botste ik tegen Mia op.’


    ‘Je fantasie is zeker op hol geslagen? Ik zat gewoon op de wc,’ zegt Mia zichtbaar opgelaten en geïrriteerd terwijl ze terug naar de trap loopt. ‘Ik schrok me dood toen ik er vanaf kwam en jou zag staan.’


    ‘Sorry.’ Hedvig wrijft in haar ogen.


    ‘Da’s ook toeval… dat we allemaal tegelijk wakker worden. Komt vast door de stand van de sterren,’ zegt Sally terwijl ze aan haar nachthemd frunnikt. ‘Volle maan…’ grapt ze erachteraan. ‘Ik kon niet slapen en wilde een glas water halen,’ zegt ze terwijl ze de badkamer in loopt.


    Voordat Hedvig haar kamer binnengaat, kijkt ze me nog even aan met een blik van snap jij het? Net als zij haal ik mijn schouders op. ‘Welterusten,’ zeg ik en ik sluit mijn deur. Dan loop ik naar de kast en voel dat hij dichtzit. Het moet een droom zijn geweest, denk ik terwijl ik in bed stap.
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    •••


    De ontgrendelaar van de schooldeur klikt als Sofia haar toegangspas ervoor houdt. Dat scheelt gedoe, denkt ze opgelucht. De pas is dus nog niet gedeactiveerd. Misschien schat de directeur in dat ze na het weekend wel uitlegt wat er met haar aan de hand is geweest. In de hal begroet ze de conciërge.


    Over haar schouder bungelt een sporttas zodat het lijkt of ze gaat sporten. Iedere dag kunnen alle leerlingen tot negen uur ’s avonds gebruikmaken van de bibliotheek en de sportzalen. Het zwembad, dat in de kelder ligt, wordt ’s avonds nooit gebruikt maar is wel toegankelijk. Een perfecte plek voor geheime ontmoetingen.


    Het is donker op de trap. Tastend schuifelt ze de treden af. Hoe verder ze door de slecht verlichte gang loopt, hoe sterker de chloorlucht in haar neus prikkelt. Vlak bij de kleedkamers begint haar hart te bonken. Wat nou als hij niet meewerkt? Ze kan nu nog terug. En haar plan dan laten mislukken? Nee, doorlopen.


    Onder de kier van de kleedkamerdeur schijnt een flets licht. Op haar hoede loopt ze erheen. Ze legt haar oor tegen de deur aan en hoort geschuifel. Dan fluistert ze zijn naam.


    •••


    ‘Je weet hoe riskant het is om hier nu te komen,’ fluistert hij bij het schijnsel van zijn mobieltje. Hij maakt zich los uit haar omhelzing.


    ‘Hou me heel even vast, alsjeblieft. Ik voel me zo rot. Ik ben geschorst.’ Ze drukt zich dichter tegen hem aan. ‘Iemand heeft me verraden.’


    ‘Shit,’ zegt hij. ‘Je had ook naar me moeten luisteren. Ik heb je gewaarschuwd… Hier. Neem dit, dan voel je je beter. Maak je geen zorgen, we bedenken wel een oplossing. Maar niet nu. Niet net nu.’


    ‘Heb je het al aan iemand verteld?’ vraagt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Over ons geheim. Je hebt niet gereageerd op mijn app­jes.’


    ‘Nee.’ Hij zucht. ‘Mijn vader vermoordt me als hij erachter komt.’ Zijn stem klinkt gejaagd. ‘We kunnen het er nu niet over hebben.’


    ‘Vermoordt hij je niet als hij hoort dat je op school loopt te dealen?’


    ‘Dan vermoordt hij me ook,’ zegt hij. ‘Maar daar komt hij niet achter. We hebben geheimhoudingsplicht. Als maffiameisje weet jij nog beter dan de anderen hoe het werkt. Hoe zat het ook al weer met de omerta?’


    ‘Dat zijn geen grappen. Je weet dat ik daar nooit over mag praten.’


    ‘O, ja. Want als je de regel overtreedt, staat daar de doodstraf op. Toch?’


    ‘Ik zweer het,’ fluistert ze. ‘Hou je mond.’


    Hij aait over haar kin. Ze draait haar gezicht weg.


    ‘Sorry, ik zal het niet meer zeggen. We hebben trouwens niet lang meer. Ik denk dat er zo iemand komt.’


    ‘Waarom stop je er niet gewoon mee?’ vraagt ze.


    ‘Je snapt het niet, hè? Deze business is te serieus om zomaar te stoppen. Misschien als de voorraad op is. Of als… Weet ik veel. Nu gewoon niet,’ zegt hij.


    ‘We moeten toch een oplossing bedenken.’


    ‘Is er niet.’


    ‘Waarom niet?’ fluistert ze wanhopig. Ze zet haar mobieltje aan en schijnt licht bij. ‘Het is belangrijk genoeg. We kunnen niet eeuwig zo doorgaan met ons leven! Ik kan zo niet langer doorgaan. Ik wilde studeren… Maar ik –’


    ‘Stop hiermee, Sofia. Ik heb zo een paar klanten. Jij bent hier zelf in gestapt. Dat was je eigen keuze.’


    Ze deinst achteruit. Ze wil dit niet meer. Echt niet meer. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dan doe ik het alleen.’


    ‘Hè?’ In het schijnsel van haar telefoon ziet ze zijn verbaasde blik.


    ‘Ik wil er geen deel meer van uitmaken.’ Ze schraapt haar keel. ‘Wat nou als ik naar de politie stap?’


    ‘Dat doe je toch niet.’ Hij klinkt zelfverzekerd. ‘Je wilde het zelf. Ze gaan dit niet pikken. Dat gaat je geld kosten en heel veel gedoe.’


    ‘Zwijggeld bedoel je? Het zou eigenlijk andersom moeten zijn. Wat gebeurt er als ik het toch doe? Wat kunnen ze me maken? Iemand heeft me er al ingeluisd. Ik moet van school af! Begrijp je dat ik er niks meer mee te maken wil hebben? Jij kunt er ook mee stoppen. Je kunt gaan werken.’ Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Niet zo, bedoel ik. Anders. Op een eerlijke manier.’


    Hij grijpt haar arm vast. Te hard. ‘Dat levert niks op. Ik wil onafhankelijk zijn van mijn ouders. Geen gezeik aan mijn hoofd,’ zegt hij. ‘Dit is een manier. Om mee te beginnen. Tot ik geld genoeg heb. En dan –’


    ‘Laat me los.’


    ‘Luister,’ fluistert hij. Zijn greep verslapt. ‘Sorry. Maar wat je zegt, is volstrekt belachelijk. We hebben een afspraak. Belofte maakt schuld.’


    ‘En wat gebeurt er als ik mijn belofte verbreek?’ vraagt ze.


    Hij wrijft over zijn hoofd, steekt een sigaret op en begint door de doucheruimte te ijsberen.


    ‘Je gaat niet zomaar weg. Dat gaat níét gebeuren. Over mijn lijk. Hoor je me?’


    ‘Luid en duidelijk.’


    ‘Kom,’ fluistert hij. ‘Neem nou even iets om blij te worden. Ik neem ook wat. Je weet toch hoe gek ik op je ben. Ik wil je niet kwijt. Maak je niet zo’n zorgen. Het komt goed, geloof me.’


    Maar ze gelooft hem niet meer. ‘Ik… Oké,’ zegt ze. Haar hart klopt in haar keel. Ze pakt het pilletje aan en brengt haar hand naar haar mond. Haar pink klemt stevig om het dingetje heen. De grote verdwijntruc die Vito vroeger altijd deed als hij zogenaamd een snoepje van haar afpakte… Trapt hij erin?


    ‘Hier heb je wat water.’ Hij geeft haar een flesje aan.


    Ze drinkt er een slok uit. Daarna steekt ze haar hand in haar zak en laat de xtc erin vallen.


    Snel begraaft ze haar hoofd in zijn nek en slaat haar armen om hem heen. Ze laat een arm op zijn rug omlaagzakken. Merkt hij niets? Haar hand glijdt verder omlaag tot aan de bovenrand van zijn spijkerbroek. Uiterst langzaam beweegt ze haar hand in de richting van zijn achterzak. Een voor een schuiven haar vingers verder. De zak is ruim. Het gaat bijna te makkelijk.


    Waarom bewaren jongens altijd portemonnees en sleutels in hun achterzak? Niet slim. Hij is linkshandig, dus gebruikt hij altijd zijn linkerachterzak. Een ogenschijnlijk onbenullig detail dat op dit moment juist belangrijk is. Nog een klein stukje… Met haar lange nagel wipt ze de sleutel omhoog.


    Plotseling verstart hij. Met ingehouden adem trekt ze haar hand terug en steekt hem in haar eigen zak.


    ‘Voor ik het vergeet, ik heb iets voor je,’ zegt hij terwijl hij zich losmaakt uit haar omhelzing. Hij legt een envelop in haar hand. ‘Neem dit aan en los het probleem op.’


    ‘Welk probleem?’ Ze zegt het expres. Het is ook zijn probleem.


    ‘Kom op. Dat weet je best.’


    ‘Wanneer zie ik je?’ vraagt ze.


    ‘Kom je na je werk nog naar het feest op de boot?’


    ‘Ik zie nog wel.’ Ik heb ook nog andere plannen, denkt ze erachteraan.


    ‘Het zal je goeddoen. Beetje praten en zo. Kunnen we even bespreken hoe we je schorsing aan zullen pakken. Ik kijk naar je uit om een uur of één.’


    ‘Hmm, misschien tot straks dan.’ Even bespreken? Wat een onzin. Hij kan haar daar onmogelijk mee helpen. ‘Hé,’ zegt ze, in de war gebracht door die gedachte. ‘Je hebt toch niets met mijn schorsing te maken, of wel soms?’


    ‘Hoe kom je erbij?’ vraagt hij fel.


    ‘Nee, inderdaad… Het slaat nergens op.’


    ‘Ga maar gauw,’ zegt hij. ‘De klanten kunnen elk moment hier zijn. Je moet toch zo werken?’


    ‘Ik ga daar niet meer werken. Niet nu ik… Vanavond is de laatste keer.’


    ‘Sofia, schatje…’


    In de deuropening blijft ze staan. ‘Ja?’


    ‘Doe wat er in de envelop staat, anders hebben we een groot probleem.’


    Ze knikt. Natuurlijk gaat ze niet doen wat hij wil. Hij kan dat niet zomaar in zijn eentje bepalen.


    ‘En niemand vertellen. Hoor je me? Het gaat niemand iets aan. Sofia, kijk me aan.’


    Ineens krijgt ze een goed idee. Iets wat haar misschien nog meer zal helpen… Misschien kan ze hem zo overhalen. Een beetje onder druk zetten kan geen kwaad. Niet hierom. Later zal hij haar dankbaar zijn.


    ‘Ik heb “het” aan niemand verteld. Alleen…’


    ‘Alleen wat?’


    ‘Sst, niet zo hard. Straks horen ze ons nog. Nou, alleen mijn vriendin weet ervan. Zij weet alles. Maar ze heeft beloofd niets te zeggen.’


    Er gaat een tel voorbij. En nog een, en nog een… Het brandende uiteinde van zijn sigaret licht op. Hij zegt nog steeds niets. Weer neemt hij een lange haal van zijn sigaret.


    ‘Wie is het?’ fluistert hij met samengeknepen stem.


    ‘Je kent haar niet.’


    ‘Haar? Wie is het? Zeg gewoon een naam.’


    ‘Liv heet ze. Je kent haar niet. Ze woont niet in New York. Ze is mijn beste vriendin en… we vertellen elkaar alles. Met geheimhoudingsplicht,’ zegt ze erachteraan. Het is allemaal verzonnen. Maar dat hoeft hij niet te weten.


    De rollen zijn omgekeerd. Ze heeft hem. Nu zal hij wel voor haar kiezen. Gerustgesteld draait ze zich om.


    •••
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    Om negen uur belt mijn wekker me wakker. Ik klim moeizaam uit bed, met geknepen ogen tegen het felle zonlicht dat door kieren in het gordijn naar binnen schijnt. Mijn huid voelt nu al warm en klam aan. Als een houten pop strek ik me uit. De spierpijn is niet te harden. Ik begin te stretchen om de soepelheid in mijn armen en benen terug te krijgen De klim van gisteravond heeft nog meer sporen nagelaten: schaafplekken op mijn handen en een stijve nek. Als ik Holly zo heb opgehaald, ga ik met haar de schaduw opzoeken in Central Park. Ik heb tijd nodig om goed na te denken over de rugzak met het geld. Wel politie, geen politie… Wie kan ik in vertrouwen nemen?


    Mijn oog valt op een plastic tas van de vintagewinkel die op mijn bureau ligt. Gisteravond laat zag ik hem al liggen, maar toen had ik andere dingen te doen. Wat hebben Sally, Hedvig en Mia voor me meegenomen? Uit de tas haal ik een korte onderjurk en een baljurk.


    Ik trek de jurken over elkaar aan, zet Sofia’s masker op en ga voor de spiegel staan. Dus dit wordt mijn outfit voor het gemaskerde schoolbal. Geen zin in, maar Sofia ging vorig jaar ook… haar laatste feest. Ze zou hebben gewild dat ik ervan geniet.


    Nadat ik mijn moeder heb gebeld en zoals altijd tegen haar heb gezegd dat het goed met me gaat, is het tijd om naar Holly te gaan.


    •••


    Zigzaggend tussen andere voetgangers door, duw ik Holly in de buggy naar 5th Avenue. Om de zoveel minuten kijk ik op mijn telefoon om te zien of er een bericht van Jim binnenkomt. Niets.


    Bij elk kruispunt trek ik de handvatten zo ver naar me toe dat de buggy op de achterste wielen balanceert. Dan buig ik mijn hoofd tot boven dat van Holly. ‘Zit je nog goed, kleintje?’ Telkens schiet Holly in de lach. ‘Nog een keer, nog een keer,’ roept ze. ‘Ook een keer voor beer.’ Ze houdt haar knuffelbeer stevig vast bij zijn rafelige oren.


    Na lang lopen bereiken we Central Park. Gelukkig weet Holly precies waar ze heen wil. Om de zoveel meter roept ze wijzend: ‘Die kant op.’ Ze is hier vaak geweest met haar moeder. Links, rechtdoor, rechtsaf. Langs Conservatory Water, waar speelgoedbootjes dobberen. Ik probeer goed op te letten, maar mijn gedachten dwalen soms af naar al die pakjes geld die ik vannacht nog in mijn handen had.


    Wat bezielde Sofia om die rugzak boven op dat dak te verstoppen? Een jaar lang heeft het er gelegen. Hoe kom ik erachter of het echt van haar is of dat iemand het geld mist? Ga ik het aan Nonna en Vito vragen? Ik moet het aan iemand kwijt.


    ‘Stop. Daar!’ roept Holly en ze wijst naar de grote bronzen sculptuur van Alice in Wonderland waar ik de buggy naartoe rij.


    In het midden van het beeldhouwwerk zit Alice op een grote zwam, met poezen op haar schoot. Links van haar zie ik het witte konijn en rechts de hoedenmaker. ‘Mag ik klimmen?’ vraagt Holly. Ze wijst naar de kleine glanzende zwammen die naast de grote zwam staan.


    In gedachten hoor ik Kirstins waarschuwing ‘…waar je echt goed op moet letten, is dat je haar buiten niet kwijtraakt.’ Maar ze moet toch wel kunnen spelen?


    Eigenhandig hannest Holly aan de gespjes. ‘Niet doen, Holly. Dat mag niet van mama. Kom maar, ik help je.’


    ‘Nee, zelf doen,’ zegt ze.


    ‘Dat mag niet. Goed naar Liv luisteren, heeft mama gezegd.’


    ‘Nee hoor.’ Holly stapt uit de buggy en gaat erachter staan. ‘Waarheen?’


    Ik help haar de buggy naar het grasveldje te duwen, een paar meter voorbij het beeld. ‘Laat hem hier maar staan. Even zitten nu,’ zeg ik haar. ‘Straks gaan we klimmen. Ik heb dorst gekregen van het lopen.’


    Zonder Holly een moment uit het oog te verliezen, spreid ik het kleed uit. De hele tijd draai ik met mijn gezicht in de richting waar zij zich bevindt. Uit mijn eigen tas pak ik de broodjes en uit de tas van Kirstin Holly’s drinkbeker.


    ‘Stilzitten,’ zegt Holly tegen haar beer, die ze eerst een kus geeft en daarna in de buggy zet. Ze probeert de buggy door het gras te duwen. Niet dat-ie snel vooruitgaat, maar ze blijft ermee rondhobbelen, achter een opfladderende duif aan.


    Terwijl ik zo vaak mogelijk naar haar kijk om te zien wat ze doet, schenk ik voor mezelf iets te drinken in. ‘Kom je ook iets drinken?’ vraag ik haar.


    ‘Nee,’ zegt Holly op plagerige toon. Net als ik tijdens het lopen over straat deed, probeert Holly ook de buggy naar achter te kantelen.


    ‘Doe maar niet, Holly, dat is een beetje gevaarlijk.’ Met mijn hand wapper ik naar de duif, die nu naast het kleed tript.


    ‘Liv, help.’ Ze probeert het wagentje nog steeds te kantelen, maar het lukt niet.


    ‘Nee, Holly. Stop daarmee. Kom terug naar het kleed.’


    Gezoem in mijn broekzak. Belt Jim? Mijn hart slaat over. Snel graai ik de mobiel uit mijn zak, terwijl ik met mijn voet de duif op afstand probeer te houden. Ik heb twee appjes en een gemiste oproep. Het eerste appje is van Sally. Ze vraagt waar ik uithang en ik app snel terug dat ik in het park aan het oppassen ben. Het tweede bericht is van Hedvig, met dezelfde vraag. Waar ik ben en hoe laat we zullen afspreken voor vanavond.


    •••


    Ik zie jullie eind van de dag


    •••


    schrijf ik terug. Ik hou mijn telefoon hoog zodat ik Holly op de achtergrond in het vizier heb en scrol naar de gemiste oproep. Het nummer herken ik niet.


    ‘Liv, kijk wat ik kan,’ roept Holly.


    De buggy helt naar achter en veert schokkend weer terug.


    ‘Kijk uit, Holly,’ zeg ik. ‘Niet doen.’


    Ik tik het scherm van mijn mobiel aan. De telefoon gaat over.


    Holly schaterlacht. ‘Kijk! Liiiv!’


    ‘Ja, even wachten.’ Ik zucht. ‘Ik kom er zo aan.’ De telefoon duw ik dichter tegen mijn oor. Ik hoor geen pieptoon meer. ‘Hallo?’


    Maar ik hoor helemaal niets. Heb ik geen bereik? Mijn telefoonscherm geeft wel een signaal aan. Ik kijk op naar Holly. Holly…


    Draaikolk in mijn maag. Holly. Waar is Holly? Als een dood dier ligt de buggy op zijn rug, met zijn voorwieltjes nog langzaam draaiend in de lucht. Mijn ogen zoeken razendsnel het grasveldje en de buggy af. Holly’s knuffelbeer ligt niet meer in het zitje. ‘Holly, kom tevoorschijn!’ roep ik terwijl ik naar de bomen kijk. O nee…


    Schichtig kijk ik tussen de bomen achter de buggy door. Niets. 360 graden draai ik om mijn as en val bijna. Ik kijk op naar het Alice in Wonderland-beeld. Naar rechts. Links. Het water! Een waas voor mijn ogen. Hoe kon ik zo dom zijn… Mijn schuld. Hoe kon ik zo stom… die telefoon…


    In paniek zet ik het op een rennen maar ik struikel, ren tegen iemand op, duw de volgende voorbijganger opzij.


    ‘Kijk uit waar je loopt, idioot!’ roept iemand. Mensen staren naar me. Maar ik blijf rennen, langs de rand van de vijver, de haren voor mijn ogen vandaan slaand. Het is alsof ik geen meter vooruitkom. Ik hijg en kijk. Blijven kijken. Zoek naar beweging in het water. Waar moet ik beginnen? Er is zo veel water. Maar ik ben buiten adem. Ik stop. Handen op mijn knieën, uitblazen… En blijven kijken. De band om mijn keel laat los. En dan gil ik, de schreeuw komt uit mijn tenen. ‘Holly! Waar ben je?’


    Ik klamp me vast aan een oudere vrouw met een groene zonneklep op. ‘Ik ben een meisje kwijt,’ zeg ik struikelend over mijn woorden. ‘Rossige krulletjes. Ze is klein, zo ongeveer.’ Mijn hand hou ik ter hoogte van mijn dijbeen.


    ‘Rustig maar,’ zegt de vrouw.


    Rustig? denk ik en ik snel vooruit, ik kan hier niet stil blijven staan.


    ‘Wacht nou even,’ roept ze terwijl ze achter me aan loopt. ‘Vertel me beter hoe ze eruitziet.’


    ‘Ze is klein. Help me zoeken alstublieft.’ Ik wil niet snauwen. Maar mijn hart bonkt. En ik… Het is afschuwelijk. Een nachtmerrie. Dit mocht niet gebeuren. Ik slik. ‘Drie jaar, bijna vier. Rood jurkje.’ Mijn woorden klinken schor.


    ‘Bijna vier, rood jurkje,’ zegt de vrouw terwijl ik haar naar het water zie kijken. Ze spreekt uit waar ik bang voor ben. ‘Ook in ondiep water kan een kind verdrinken. Maar het is verboden om het water in te gaan,’ zegt ze. ‘Er zijn hier zo veel mensen. Een kind dat in de vijver valt, valt meteen op. Weet je wat, voor de zekerheid loop ik er een stukje langs. Jij blijft waar je haar het laatst zag.’


    Zweetdruppeltjes gutsen over mijn wangen. Overal zie ik bootjes, mensen langs het water. Maar geen klein meisje. Terwijl ik achteruitloop, roep ik haar naam. Wel tien keer. Twintig keer. Mijn blik is voortdurend op het water gericht. Nee, hier is ze niet. Ik heb het gevoel dat ik bij de bomen moet zoeken. Tussen de bomen door kijken, waar de schaduw donkere plekken maakt. Takken striemen mijn wang. Ik wrijf over mijn arm, veeg het bloed van een prikkende snee weg. Ik kijk links, rechts. Achter een paar bomen langs en loop terug naar het Alice in Wonderland-beeld.


    Moet ik Kirstin niet bellen? Van de zenuwen bijt ik op mijn nagels. Dat krijg ik nooit over mijn lippen. Holly is verdwenen. Nee! Niet bellen. Eerst zelf verder zoeken. Het kan een kwestie van seconden zijn. Misschien zie ik iets over het hoofd. Misschien gebeurt er een wonder.


    Voor het beeld sta ik stil en draai mijn gezicht naar de plek waar ik Holly het laatst gezien heb. Eerst hou ik mijn blik gericht op het kleed. Daarna kijk ik naar de ondersteboven liggende buggy met de bewegingsloze wieltjes. Hoe kan Holly zo snel uit het zicht verdwenen zijn? Hoe kan het, terwijl ik zo goed heb opgelet?


    Een stekend schuldgevoel dringt zich op. Ik heb helemaal niet goed genoeg opgelet. Ongelooflijk. Holly was zo weg. In twee tellen… Drie? Hoe snel kan iemand verdwijnen? Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken, maar het lukt niet. Water heb ik nodig.


    ‘Holly? Hooolly?’ Niet meer dan wat rasperig gepiep krijg ik eruit. Met een schok draai ik me om naar het beeld van Alice. Ergens komt gefluister vandaan. Zangerig. De haartjes op mijn armen vliegen omhoog. Gericht op het gefluister, draai ik langzaam mijn gezicht opzij. Daar, achter een van de drie beelden…


    ‘Slaap kindje, slaap. Slaap kindje…’


    Ik ren om het beeld heen en stop abrupt aan de achterkant.


    Onder de grote zwam steken twee sandaaltjes uit, de hielen liggen op de stenen vloer. Het is alsof de tijd stilstaat. Alsof iemand ‘freeze’ heeft geroepen. En alsof ik in een bak cement ben gestapt. Mijn voeten zo stevig verankerd in het steen dat ik ze niet in beweging krijg. Ademloos kijk ik naar de zwam met de twee uitstekende sandaaltjes eronder. ‘Holly…’ hoor ik mezelf fluisteren. Ik probeer het harder. ‘Holly!’


    De sandaaltjes bewegen niet. In een nanoseconde bliksemt mijn ingehouden angst er knetterend uit. ‘Holly!!’ Mijn stem klinkt hoog, schel. Ik schiet naar voren en land op mijn knieën vlak voor de schoentjes.


    ‘Kiekeboe!’ Onder de zwam komt Holly giechelend overeind.


    Ik pak Holly vast en probeer rustig te blijven. ‘Waar was je nou? Ik dacht dat je –’


    ‘O-o.’ Holly zet haar handen tegen haar oren. ‘Niet huilen, Liv.’


    ‘Overal heb ik je gezocht,’ zeg ik zacht. ‘Overal.’


    ‘Ik zat te verstoppen,’ zegt ze.


    ‘Weet je, ik dacht dat je in de vijver was gevallen.’


    ‘Waarom?’ vraagt ze.


    ‘Omdat ik je kwijt was.’


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Sorry… Het spijt me. Ik was geschrokken.’ Voor Holly probeer ik het minder erg te laten klinken dan hoe ik me voel.


    ‘Ik was niet kwijt,’ zegt ze.


    ‘Ach, laat ook maar,’ zeg ik terwijl ik over haar hoofd aai, meer om mezelf te sussen. ‘Niet meer zomaar weglopen, hè.’


    ‘We speelden verstoppertje.’


    ‘Ja, maar dat kan toch alleen als ik er ook vanaf weet? Volgende keer moet je het eerst aan me vragen, hoor.’ Wat heeft het voor zin om uit te leggen wat er kan gebeuren als Holly zonder het te zeggen wegloopt? Ik baal van de toon in mijn stem. Straks wordt ze nog bang van me en dat wil ik niet. Ze moet zich veilig voelen. Ik wil dat ze weet dat ik er voor haar ben en dat ze op mij kan vertrouwen. Wat er net gebeurde, mag nooit, nooit meer gebeuren. Onrustig loop ik heen en weer langs het kleed.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Holly nieuwsgierig.


    ‘We gaan naar huis,’ zeg ik terwijl ik het kleed opvouw.


    ‘Nu al?’


    ‘Ja, het is nog een eindje teruglopen. Ben je niet moe? Kom maar zitten. En eh… ik moet een mevrouw waarschuwen. Dat je terecht bent. Zij ging ook zoeken. Kom.’


    Als ik de buggy met Holly erin het grasveld af heb geduwd, kijk ik nog één keer achterom. ‘Hebben we alles?’


    ‘Beer, waar ben je?’ fluistert Holly.


    ‘Heb je hem niet?’ vraag ik.


    ‘Beer is kwijt.’ Holly probeert de buggy uit te klauteren, maar ik gesp haar vast.


    ‘Wacht,’ zeg ik in een opwelling, ‘misschien ligt hij bij het beeld.’ Ik duw de buggy ernaartoe en let ondertussen goed op of ik iets kleins, beige, pluizigs zie liggen. Voor het beeld, achter het beeld, onder de grote zwam en erbovenop. Daarna zijn de kleine zwammen aan de beurt. ‘Hier ligt-ie niet,’ zeg ik met een hijgende stem. ‘Hmm, raar. Ben je nog ergens anders heen gelopen?’


    Hevig schudt ze met haar krullen heen en weer. ‘Ik heb dorst. Waar is mijn beker?’ Holly wrijft in haar ogen. We moeten naar huis, ze is moe.


    ‘Denk eens goed na?’ vraag ik en ik graai in Kirstins tas naar Holly’s beker. Even wacht ik af, tot Holly een paar slokken op heeft. Daarna hurk ik op mijn knieën. ‘Holly… Als we beer willen vinden, moet ik weten waar je hebt gelopen. Je was achter het beeld. Waar heb je nog meer gelopen?’


    Holly wijst naar de bomen links van het grasveldje, daar waar het kleed lag. De afstand tussen die bomen en het kleed is hooguit drie meter. ‘Daar was ik. Iemand heeft mijn beer.’


    ‘Iemand?’ Een haarfijn waarschuwend schokje raast uit mijn buik omhoog en blijft in mijn keel steken. Ik slik. ‘Wie?’


    ‘Beer was gevallen. Iemand pakte hem.’


    ‘Waar was dat? Wanneer? Wanneer, Holly?’ Iemand, galmt het door me heen. Ik voel mijn wangen warm worden en raak er steeds minder gerust op dat het toeval is dat ik Holly kwijt was.


    ‘Toen jij met de duif speelde,’ zegt Holly.


    Ontkennend schud ik mijn hoofd. ‘Nee, ik speelde niet met de duif. Ik joeg hem weg,’ zeg ik om mezelf te verdedigen. Tegen wie eigenlijk? Wat kan Holly eraan doen? Ik voel me rotter dan rot. Hoe kon ik zo dom zijn om heel even niet te kijken? ‘En wat gebeurde er toen?’


    Holly lacht. ‘Iemand stond vlak bij mij.’ Ze wijst naar de plek, tussen de bomen bij het grasveld. ‘Hij zwaaide.’


    ‘Hij?’


    ‘Ja.’


    ‘Of zij?’


    ‘Ja, misschien.’


    ‘Was het een meneer of mevrouw?’


    ‘Weet ik niet…’


    ‘En… hij… of zij… zwaaide naar jou?’


    ‘Ja. En hij deed zo.’ Holly legt haar wijsvinger voor haar mond alsof ze wil zeggen dat ik stil moet zijn. ‘Sst,’ doet ze.


    ‘Mocht je niets zeggen?’


    ‘Nee. Het was een spelletje.’


    ‘Hoe weet je dat? Zei hij dat?’


    ‘Nee… Hij wees naar mij… En naar beer.’


    Oh my god. ‘Doe maar geen verstoppertje meer met iemand die je niet kent.’


    ‘Maar hij wilde spelen.’


    ‘Doe het maar niet…’ De laatste woorden slik ik in en op dat moment prikken de tranen achter mijn ogen. Ik wou dat ik thuis was, ik wou dat ik in Nederland was, weg van dit alles.


    ‘Hij wilde verstoppertje spelen. Met beer. Ik moest verstoppen. Beer moest mij zoeken.’


    Ik doe mijn best luchtig te klinken. ‘Zei hij dat? Dat beer jou ging zoeken?’


    ‘Ja,’ zegt Holly. ‘Ik wil spelen, Liv.’


    ‘Ja, dat doen we zo, maar eerst wil ik weten wat er gebeurd is. Zei die lieve meneer of mevrouw dat de beer jou ging zoeken?’


    Ze knikt.


    ‘En bleef hij de beer vasthouden of hield hij jou ook vast?’


    ‘Beer. Ik ging verstoppen,’ zegt ze met een beteuterde stem. ‘Ik wil beer terug…’


    ‘Weet je nog waar ik was toen jij je verstopte?’


    Holly haalt haar schouders op. ‘Weet ik niet meer… Waar is beer?’


    ‘Weet ik ook niet…’ Met de buggy voor me loop ik richting de vijver en schop tegen een steentje. ‘Holly, hoe zag die meneer of mevrouw eruit?’


    ‘Gewoon. Lief.’


    ‘Lang haar, kort haar?’


    Holly gaapt. ‘Zo.’ Ze wijst naar een jongen die over het grindpad langs de vijver loopt. Baggy spijkerbroek, licht shirt, warrige blonde plukken die onder zijn pet vandaan komen.


    ‘Blond haar?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wat dan?’ De wanhoop is me nabij. Hoe kan ik ook verwachten dat ze me een scherpe beschrijving zal geven?


    ‘Met een pet.’


    ‘Oké, dank je,’ zeg ik. ‘Wat goed van je dat je me zo helpt.’ Lief met een petje. In de twintig, misschien dertig. Zuchtend vraag ik me af hoe ik ooit die persoon terugvind. Ik durf te wedden dat hij… of zij allang is verdwenen. Wat moest hij van Holly? Waarom heeft hij haar beer meegenomen? Wat een toestand. Nee. Zo moet ik niet denken. Holly is terug. Een moment sluit ik mijn ogen en zucht ik diep. Het is goed afgelopen.


    •••


    Even verderop bij de vijver staat de vrouw met de groene zonneklep op met een paar andere mensen te praten.


    Met de buggy draaf ik naar haar toe. ‘Ik heb haar gevonden,’ roep ik.


    Iedereen kijkt om en de vrouw met de zonneklep stapt uit het groepje naar voren. ‘Zie je wel, niets aan de hand.’ Ze hurkt voor Holly neer en kijkt haar streng aan. ‘Je mag nooit meer zomaar weglopen, hoor. Pas erop.’


    Ik zie dat Holly niet onder de indruk is van de toon waarop de vrouw het zegt.


    ‘Holly is haar beer kwijtgeraakt,’ zeg ik verontschuldigend.


    ‘Tja, dat komt ervan.’ Ze wil een aai over Holly’s hoofd geven, maar Holly is sneller en draait zich van de vrouw af. ‘Liv, ik heb honger. Mag ik ananas?’


    ‘Bedankt voor het zoeken,’ zeg ik tegen de vrouw terwijl ik een bakje fruit aan Holly geef.


    Dan begint onze wandeling terug naar huis. Ik duw Holly in de buggy het park uit en kijk op mijn hoede om me heen. Hoe kan ik dit straks aan Kirstin vertellen?


    •••

  


  
    ••
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    Onderweg naar huis valt Holly in de buggy in slaap. Duim in haar mond, zonder beer in haar armen. Zodra we thuis zijn leg ik haar op bed, neem ik me voor. En dan wil ik zelf ook naar bed, diep wegkruipen onder de lakens, met mijn hoofd onder een kussen. Ik kom er pas weer onder vandaan als alles vergeten is.


    Ik voel me zo’n loser. Het is me niet gelukt om een goede oppas te zijn. Kirstin vertrouwde erop dat ik goed op Holly zou passen. Ik heb het verprutst. Hoe moet ik vertellen dat ‘iemand’ Holly’s beer heeft afgepakt zonder dat ik er iets tegen kon doen?


    Ik duw de buggy een druk kruispunt over. Door mijn tranen heen zie ik alle langslopende mensen geblurd. Was ik maar thuis, binnen, achter gesloten deuren. Veilig.


    Gezoem in mijn zak. Ik veeg mijn tranen weg. Op mijn mobiel staat weer een bericht en twee gemiste oproepen dit keer. Eerst het bericht. Mijn hart maakt een radslag. Een appje van Jim.


    •••


    Lieve Liv,


    Hoe is het met je na gisteravond?


    Wat zat er eigenlijk in de rugzak?


    En zie ik je vanavond op het schoolfeest? 23.00?


    X


    •••


    Een onheilspellend gevoel bekruipt me. Maar ik kan er niet omheen. Ik vraag me koortsachtig af of hij me vanavond wil zien om mijzelf of vanwege de rugzak. Waarom vraagt hij ernaar? Zomaar uit nieuwsgierigheid? Zou ik nieuwsgierig zijn als ik hem was? Ja, natuurlijk.


    Ik word vast paranoïde. Ik wil hem in vertrouwen nemen, hem alles vertellen. Over Sofia, de plattegrond, de rugzak en het geld. Over het vreemde Facebook-bericht. Dat ik het wegwuifde, maar het nu niet meer zeker weet. Omdat ik Holly ben kwijtgeraakt. Dat iemand haar misschien gelokt heeft…


    Gespannen loop ik over 5th Avenue en ik doe mijn best om tegen niemand op te botsen. Holly’s benen, die na elke genomen verkeersdrempel over de rand van het zitje wiebelen, maken me nog nerveuzer. Op dit moment wil ik niets liever dan alles vergeten.


    Ik wil Jim zien, besluit ik. Zijn gezicht, zijn litteken en zijn lach. En ik wil helemaal niets te maken hebben met al die duistere dingen. Ik voel me een struisvogel. Een schichtige struisvogel midden in New York. Ik app hem terug:


    •••


    Alles goed. Tot vanavond, 23.00.


    •••


    ALLES GOED haal ik weg en ik zet er HET GAAT voor in de plaats. Ik sluit af met KUS en druk op VERZENDEN. Want ik weet niet of het goed gaat. Sinds vanmiddag vertrouw ik niets of niemand meer. Ik heb het gevoel dat ik heel erg moet uitkijken en dat ik het Facebook-bericht serieus moet nemen. Jim zal er niks mee te maken hebben. Het kan gewoon niet. En toch…


    Ik klik door naar de gemiste oproepen. Van Kirstin, zie ik. Mijn hart begint sneller te kloppen.


    Op de hoek van de straat blijf ik stilstaan. Holly is nog steeds in diepe slaap. Ik bel Kirstin terug.


    ‘Hoi Liv! Gaat alles goed?’


    ‘Hoi…’ Ik stamel en slik om mijn keel minder droog te krijgen. ‘Nou…’ zoekend naar de juiste woorden, kom ik niet verder. Hoe kun je iets op zo’n manier zeggen dat iemand niet schrikt? Eerst het goede nieuws. Holly is terecht. Daarna…


    Kirstin maakt al gebruik van de stilte.


    ‘Ik heb een beetje haast,’ zegt ze. ‘Ik moet zo weer een klas in… Als dat wat jou betreft kan. Ik ben gevraagd om een les van iemand die ziek is over te nemen. Kun je een uur langer bij Holly blijven?’


    ‘Ik, eh…’ Waarom rolt het niet van mijn lippen? ‘Holly ligt in de buggy te slapen. We zijn onderweg naar huis,’ zeg ik. Meer niet. Er zit een knoop in mijn maag. Kom op nou, denk ik. Wees stoer. Toe dan. Zeg het.


    ‘Als het niet kan, moet je het zeggen, hè. Maar ze wachten op me, dus…’


    Ik haal diep adem. Ik kan het ook later vertellen. Holly is veilig nu. En het gebeurt niet meer, nooit meer. Honderd procent zeker weten.


    ‘Ja?’ vraagt ze.


    ‘Het is goed. Ik kan nog wel een uur blijven.’

  


  
    ••
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    ‘Okay! Let’s go for it. Nog één keer,’ mompelt ze. Dancebeats uit de club klinken door de muren van de kleedkamer heen. Ze stift haar lippen rood en denkt terug aan de geslaagde uitvoering van het eerste deel van haar plan. Bijna schiet ze in de lach. Hij merkte niets toen ze de kluissleutel uit zijn broekzak viste. Hopelijk denkt hij dat hij gewoon ergens onderweg de sleutel verloren is. Het is wel een streek, maar op een dag zullen ze er samen om lachen. In gedachten hoort ze hem vloekend door de school lopen.


    Na het stelen van de sleutel was ze op haar gemak naar het kluisje gelopen en had daar de zware rugzak uit gehaald. Zodra een van de andere sleutelbezitters het kluisje opent, breekt er zeker paniek uit.


    Dit had ze perfect gedaan. Om hoeveel geld gaat het? Tienduizend? Twintig? Heel veel geld. Ze heeft een briefje in de kluis achtergelaten.


    •••


    Ik stop ermee. Als jullie me laten gaan, krijgen jullie het geld en mogen jullie mijn aandeel ook houden. Deal?


    •••


    Simpel. Ze nam iets en ze gaf iets. Het trucje van haar vader. Alleen zo kan ze onderhandelen met deze koppige dealers. Vriendelijk, maar wel zakelijk. Naar de politie kunnen ze niet stappen en de directeur erbij halen ook niet. Maar zij ook niet. In feite zijn ze tot elkaar veroordeeld. Toch heeft ze haar probleem bijna opgelost. Ze hoeft alleen nog het geld te verstoppen. Ze weet al waar. Daarna komt de onderhandeling.


    •••


    Vastbesloten dat dit de laatste keer in de nachtclub is, sorteert ze de spullen die al tijden in haar kluis liggen. Sommige dingen gooit ze in de prullenbak, maar het boekje met foto’s wil ze bewaren. Mooie herinneringen. Straks niet vergeten mee te nemen.


    Ze trekt haar kleding uit en stapt in de zwarte hotpants. Over haar beha trekt ze een glinsterende top aan.


    Haar blik glijdt van de gekleurde boa’s aan de kapstok naar het kledingrek met glitterjurkjes. Elke keer als ze zich omkleedt, is het alsof ze in een andere wereld stapt. Een wereld die tegelijkertijd zorgeloos, leuk en spannend is. Alleen nu kan niets haar bezorgdheid wegnemen.


    Tot voor kort kon ze hier haar tweede passie kwijt. Net als klimmen is ze gek op dansen. Als een studie architectuur niet lukt, wil ze toelatingsexamen doen voor een dansopleiding. Als… Als ze haar diploma haalt. Een week gevoel trekt door haar buik. Niet aan denken… Na het werk gaat ze het laatste onderdeel van haar plan uitvoeren.


    Ze zet haar Venetiaanse masker op en bekijkt zichzelf in de spiegel. In de nachtclub heet ze Scarlett. Scarlett vloekt nooit en reageert altijd relaxed. Sofia zou wat meer als Scarlett willen zijn.


    Iemand klopt op de deur. ‘Opschieten, Scarlett! Je moet dansen. Er is een jarige aan tafel vijf.’


    Snel schuift ze haar knellende behabandjes losser. Ze bergt haar kleding en de rugzak op in haar kluisje. Heel even sluit ze haar ogen en voelt ze hoe de trillingen van de dancebeats door haar heen trekken. Dan verlaat ze de kleedkamer.


    •••


    Ze stapt de club binnen en loopt in rustige pas op het groepje jongens af.


    Voor hun tafel reikt een ijzeren paal tot aan het plafond. Met twee handen pakt ze hem vast. Ze trekt zich op, geeft haar benen een slinger omhoog en draait om de paal heen.


    In één beweging laat ze zich omlaagzakken tot haar voeten de grond raken. Bijna vergeet ze dat er zo veel ogen op haar gericht zijn. Maar niemand herkent haar. Nooit.


    Bij elke beat stopt ze even en glijdt dan weer verder. Steeds verder omlaag, tot ze met haar rug tegen de paal in hurkzit zit. Dan kijkt ze op naar de jarige aan de tafel en blaast ze een handkus naar hem.


    ‘Girl!’ roept hij. Hij gebaart haar naar hem toe te komen. Terwijl ze langs de tafel danst, glijdt haar blik over het groepje mannen. Maar behalve de mannen ziet ze nog iets anders. Vlak achter hen. Geen tijd om te blijven kijken, want de jarige geeft haar een bankbiljet.


    Nog steeds in haar rol, bedankt ze hem en gaat verder met haar act aan de paal. Wie was dat daarnet? Ze voelt ogen prikken in haar rug. Onopvallend probeert ze langs de tafel te kijken. Zilverkleurige slierten en plantenbakken scheiden de tafel af van de ruimte erachter. Een discobal verstrooit glitterlichtjes door deze hoek van de zaal.


    Daardoor ziet ze telkens maar een fractie van een seconde de schim achter het sliertgordijn oplichten. Als een bliksemflits. De haartjes op haar armen vliegen omhoog.


    Iemand loert naar haar. Hoelang al?


    ‘Dansen!’ roepen haar tafelgasten. Ze klemt een been om de paal en laat zichzelf met holle rug achterovervallen tot ze met haar gezicht ondersteboven hangt. Het lukt amper om tussen de zilveren slierten door te kijken. Maar ze ziet nog steeds zijn silhouet. Wie is het? Is het die man uit de bus? Wat moet-ie van haar?


    Haar maag begint te protesteren. Misselijk trekt ze zichzelf omhoog. Ze houdt zich vast aan de paal terwijl ze voor haar gasten buigt. Terwijl ze nog voor haar klappen, loopt ze al weg.


    ‘Waar ga je naartoe?’ roept iemand achter de bar.


    ‘Ik ben klaar,’ zegt ze gejaagd.


    ‘Nee, schat! Het is pas…’


    Zonder verder te luisteren, loopt ze haastig door. Langs de clubgangers aan de bar. Langs de dansvloer. Met kloppend hart begint ze te rennen in de richting van de kleedkamer. Ze durft niet achterom te kijken. Snel omkleden. Wegwezen.


    •••


    Ze wisselt haar schoenen om, trekt haar jas aan en stopt haar masker in haar tas. Uit het kluisje pakt ze de rugzak. Dan holt ze de kleedkamer uit.


    •••


    Haar handen trillen bij het openen van de achteruitgang. Ze kijkt de steeg in. Niemand te zien.


    Die schim daarnet… Was hij dezelfde als de man in de bus? Wat moet hij van haar? Is dit haar straf voor alle problemen die ze veroorzaakt heeft? Wat een chaos. Nonna gaat kapot van verdriet als ze ervanaf weet. Vito zal haar vervloeken.


    Met de zware tas op haar rug zet ze het op een rennen. Bij iedere ademhaling knikken haar knieën, prikken haar longen.


    Om de hoek van de straat verkoelt de wind haar gezicht. Haar huis ligt een blok verder. Maar ze moet eerst op adem komen en die zware rugzak verstoppen. Als oma wakker wordt… Zo mag ze haar niet zien.


    Geen paniek, denkt ze. Geen paniek. Ze kijkt achterom. Niemand let op haar. Misschien was die schim een undercoveragent. Iemand die bepaalde personen in de club in de gaten houdt. Niet haar…


    Ja, toch wel haar. Ze had zijn ogen voelen priemen.


    Haar borst gaat nog steeds onrustig op en neer. Volhouden. Nu eerst de rugzak verbergen. Ergens waar nooit iemand komt. Ergens hoog. Vorig jaar had ze er geklommen en het was de perfecte plek om iets te verstoppen.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Sorry Sofia, denk ik verdrietig. Als je ergens daarboven bent en me op de een of andere manier hoort: het spijt me dat ik soms als een struisvogel mijn kop in het zand wil steken vanwege alle rotdingen die er gebeuren. Ik weet niet meer wat wel en wat niet met jou te maken heeft. En soms wilde ik dat ik hier nooit was gekomen. Had je maar gewoon alles aan me verteld… Had me verteld over die rugzak…


    •••


    Nadat ik een slapende Holly op de bank heb gelegd, drink ik staand tegen het aanrecht een glas limonade. Daarna was ik mijn gezicht en maak ik een hoge staart in mijn haar. Nu pas voel ik hoe moe ik ben. Terwijl ik de woonkamer in loop, zet ik de wekker van mijn mobieltje. Het volume uit, maar wel op de buzzstand. Om 17.50 buzzt de telefoon me wakker, vlak voordat Kirstin thuiskomt.


    Ik schuif Holly een eindje op en ga naast haar liggen. Ogen dicht. Langzaam voel ik de stress van me afglijden. Mijn gedachten schieten niet meer alle kanten op.


    Holly’s haren zie ik van heel dichtbij. De zon geeft er nog meer schittering aan en warmt tegelijk mijn armen en wangen. Ik voel mezelf afzakken in een sluimerende slaap en ik geef me eraan over.


    Ik probeer te klimmen maar kom niet omhoog, de stenen brokkelen af. In paniek wil ik wegrennen. Ik ren en ik ren… en blijf op dezelfde plaats. Ik ben een muis in een ronddraaiend rad.


    Happend naar adem schiet ik wakker.


    Naast me ligt Holly. Aan haar ademhaling merk ik dat ze nog in diepe slaap is. Verontrust wrijf ik het klamme zweet van mijn voorhoofd en laat mijn handen op mijn borst liggen. Zo blijf ik een tijdje liggen. Tot mijn hart weer rustig klopt.


    Gedachten aan Sofia dringen zich op. Heel bewust stel ik me haar stralende lach voor. Haar witte tanden en de kuiltjes in haar wangen. En het knikje dat ze met haar hoofd naar achteren maakte als ze keihard lachte.


    Ben ik Sofia ook al kwijtgeraakt toen ze nog leefde, zonder het door te hebben? Ik wuif mijn doemgedachten weg en vraag me iets anders af: ik weet niet of ik alles aan Jim moet vertellen… Wat zou Sofia hebben gedaan?


    Ik haal mijn mobieltje uit mijn broekzak en scrol door mijn fotoalbum, op zoek naar foto’s van haar. Veel momenten uit mijn leven schuiven voorbij voordat ik foto’s van Sofia zie. De laatste die ze stuurde is die wazige foto met veel donker, vlekken en de contouren van vingers die iets glinsterigs vasthouden. Haar laatste teken van leven aan mij.


    Ik scrol door naar andere foto’s. En dan valt me iets op aan een foto van Sofia die vlak naast een man poseert. Die man, dat is Antonio! Ik herinner me dat ze die foto stuurde. Ze lijken een beetje op elkaar en ik herken de supermarkt waarvoor ze staan. Ze heeft die foto zelf genomen in de straat waar ze woonde. Wat ze over hem had gezegd, schiet door me heen. Hij is de enige persoon aan wie ze haar geheimen toevertrouwde. Ik wil hem spreken… Ik moet hem spreken.


    •••


    Als Kirstin thuiskomt, biecht ik haar met een steen in mijn maag het kwijtraken van Holly’s beer op. Ook vertel ik dat ik Holly even kwijt was. Even zeg ik, zodat het minder erg lijkt. Ik zag er huizenhoog tegen op om het te zeggen, maar ze reageert er rustig op.


    Ik spreek met Kirstin af dat ik morgen om 12.00 uur weer op Holly ga passen. Ze drukt me op het hart dat ze me vertrouwt en dat ik Holly echt niet nog eens kwijtraak, zeker niet als ik met haar naar het overzichtelijke Bryant Park ga.


    Zonder eerst naar huis te gaan, ren ik Gramercy Park uit en wurm ik me op het nippertje in een overvolle bus. Op naar Antonio.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    De houtzagerij kent ze omdat Antonio er werkte, tot het bedrijf failliet ging. Een paar maanden geleden vroeg ze hem of ze zijn sleutel mocht lenen. Ze ging ernaartoe, om te kijken of het gebouw een mooie klimroute en uitzicht had. Voor als ze samen met Liv in New York zou gaan klimmen. Tot haar blijdschap paste de sleutel nog op de deur. Boven op het dak bleek het uitzicht te gek en dat had ze Liv willen laten zien. Antonio waarschuwde haar. Sinds er een bloederige afrekening is geweest, durft niemand het pand meer te betreden.


    Nu zeggen mensen dat het spookt in de houtzagerij. Iedereen weet dat het pand niet voor niets leeg blijft staan. Het gerucht gaat dat de geest er rondwaart. De eigenaar van het Chinese restaurant ernaast zei in een interview: ‘De zaaggeluiden die we soms nog horen, gaan door merg en been. Soms krijst de geest.’


    Een huis dat als spookhuis wordt gezien, komt niet snel meer van dat stempel af.


    De perfecte verstopplek.


    Haastig loopt ze West 48th Street in. Verlaten ogende bedrijven en loodsen. Een dubieus Chinees restaurant. Brede stoep, bruine hoge huizen, grote ramen met stalen omrandingen. Sommige muren en ramen vuil van het stof. Om de zoveel meter een hoge straatlantaarn die slagschaduwen maakt en de kleuren van de straat afvlakt door haar gele licht.


    Ze kijkt nog een keer links en rechts en steekt de geleende sleutel in het slot. Zoals ze al hoopte: het slot is nog steeds niet vervangen. Ze snelt naar binnen.


    Het gele straatlicht schijnt door het raam het pand in. Om zich te oriënteren, kijkt ze rond. Voor haar liggen meterslange balken. Onder haar voeten knispert iets. Een opengeslagen krant. Ernaast kartonnen bekers op hun kant. Sigarettenpeuken, een opengescheurd pak koekjes. Naast haar hangt een stalen haak aan een katrol. Ze geeft er een tikje tegen. Hoog boven haar kraakt een scharnier. Alsof de houtzagerij moeizaam zuchtend wakker wordt uit een diepe slaap. Niemand zal hier de rugzak zoeken.


    Dan beweegt ze zich dieper het pand in, de trappen op, bijgelicht door haar telefoon. Het voelt alsof ze op schoolkamp is en een dropping heeft.


    Met haar telefoon schijnt ze langs de muren. Overal ziet ze stof en spinrag. In haar neus dringt een zurige lucht. In de kieren van de vloer liggen uitwerpselen van muizen of ratten. Smerig. Ze brengt haar hand voor haar neus.


    •••


    Hoestend loopt ze de houtzagerij uit. Ze laat de deur achter zich dichtvallen en blijft stilstaan om op adem te komen. Haar armen en benen voelen zwaar aan. Haar handen branden. Maar de rugzak is goed verstopt.


    Terwijl ze het stof van haar armen en hals slaat, valt haar iets op. Even verderop staat een auto die ze daarnet niet zag. Om de contouren in de auto beter te kunnen onderscheiden, gaat ze op haar tenen staan en knijpt ze haar ogen samen. De auto lijkt leeg vanbinnen. Ze trekt de kraag van haar jas op en begint te lopen. Achter haar start een motor. Niet achteromkijken, rustig doorlopen. Voorbij de hoek zet ze het op een hollen.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Ik pak de foto waar Sofia en Antonio samen op staan. De winkel achter hen heeft een groene luifel en een rood uithangbord. Met de foto op het scherm van mijn mobieltje, dat ik omhooghou, zoek ik om me heen naar hetzelfde straatbeeld.


    Even verderop wappert de groene luifel.


    •••


    In de supermarkt sluit ik aan in de rij. Na elke klant draait de man achter de toonbank zich weg van de kassa en snuit hij zijn neus. Ongedurig glijdt mijn blik weg, van het snoeprek op de toonbank naar de artikelen in de vitrine erachter. Het lijkt hier net een miniwarenhuis. Make-up, zonnebrillen, telefoonhoesjes. Zelfs nagellak en haarstukjes.


    Eindelijk ben ik aan de beurt. ‘Kent u deze man?’ vraag ik hem. Ik zoom in op Antonio en laat hem de foto zien.


    ‘Ja, natuurlijk ken ik hem. Hij werkt hier.’


    ‘Is hij er?’


    Achter me kucht iemand. Ik negeer het.


    ‘Nu niet,’ zegt hij. ‘Vaak ’s ochtends.’


    ‘Weet u waar hij nu is? Ik moet hem spreken,’ zeg ik. ‘Het gaat over het meisje op de foto.’


    Hij reageert niet, maar slaat de boodschappen van de volgende klant op zijn kassa aan.


    Ik graai een pakje kauwgum uit het rek, leg het voor hem neer en haal geld uit mijn zak. Dan zoom ik uit zodat Sofia ook in beeld is.


    Zijn norse blik ontdooit. ‘Dat is de kleindochter van mevrouw Scalifari… Kende je haar?’


    Ik knik. ‘Mijn beste vriendin,’ zeg ik terwijl ik de wikkel van het pakje kauwgum lostrek.


    ‘God hebbe haar ziel,’ zegt hij. Hij slaat een kruis en stopt de boodschappen voor de klant naast me in een plastic tas.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil Antonio iets vragen over Sofia. Iets wat alleen hij weet. Het is echt heel belangrijk… Voor de verwerking van haar dood. Ik heb het er moeilijk mee, snapt u?’ zeg ik en dat is niet gelogen.


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Hij veegt een zakdoek langs het puntje van zijn neus en kijkt langs me heen. ‘Goedendag, tot ziens. Komt u maar,’ zegt hij in één adem tegen de klant die weggaat en de volgende klant die zich langs me wurmt.


    Ik loop naar de zijkant van de toonbank, zodat ik dichter bij hem sta. ‘Weet u waar hij op dit moment is?’


    ‘Als hij hier niet is, werkt hij voor andere bedrijven,’ zegt hij. ‘Je kunt een briefje voor hem achterlaten. Maar ik betwijfel of je er iets aan hebt, hij is niet zo spraakzaam.’


    ‘Nee, dank u wel. Waar werkt hij dan nog meer?’


    ‘Soms wast hij auto’s. Ik denk dat hij nu aan het werk is bij het slachthuis…’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Rond een uur of zeven gaat het open, dus ja… hij zou daar nu kunnen zijn. Maar dat is geen plek voor een jong meisje. Ze noemen het daar the dead zone. Laat hier maar een bericht achter, ik beloof je dat ik het aan hem geef zodra ik hem zie.’


    Ik steek een kauwgumpje in mijn mond en leun tegen de balie. Hij krijgt me hier echt niet weg. ‘Hebt u een adres voor me?’


    ‘Jij bent wel een volhouder,’ zegt hij terwijl hij een adres op een papiertje schrijft. Hij geeft het en waarschuwt me. ‘Je moet daar niet alleen heen gaan, er loopt veel tuig rond.’


    •••


    Hongerig en met prikkende ogen van de lange dag, loop ik door naar het Meatpacking District. Vroeger een gevaarlijke buurt, nu een fashionable neighbourhood.


    In 14th Street zie ik in de weerspiegelende etalageruit van een designerstore een snel voorbijwandelend meisje in zwarte joggingbroek en knalblauwe sneakers. De blik in haar ogen is ernstig. Ze kan best voor een New Yorkse doorgaan.


    Volgens de beschrijving op het papier sla ik ter hoogte van 9th Street links af Gansevoort Street in. 525 West Street moet hier ergens achter liggen.


    In een paar minuten tijd heb ik de bruisende winkelstraten achter me gelaten.


    Het laatste stukje loop ik langs een oude verhoogde spoorweglijn. Vlak voor het viaduct is een bushalte. Ik controleer het nummer van de lijn die ik straks kan nemen en check hoe laat de bus aankomt. Om de tien minuten gaat er één. Uit de overvolle prullenbak die naast de halte staat, komt een walm van bedorven voedsel. Vlug draai ik me om en ik loop onder het viaduct door.


    Even verderop ligt een rijtje oude pakhuizen, als een vergeten overblijfsel van vroeger. Van een van de pakhuizen zijn de rolluiken geopend. Voor de deur staat een vrachtwagen.


    In de schaduw onder het viaduct blijf ik stilstaan. Ik scan de gezichten van de werklui die het slachthuis in- en uitlopen. Achter me geeft geritsel me de kriebels. Het zijn vast ratten. Waarom heb ik het gevoel dat ik gevolgd word? Ik kijk achterom, maar zie niemand. Gauw Antonio zoeken en dan wegwezen hier.


    De lampen bij de pakhuizen verspreiden een naargeestig licht. Het maakt de lichte plekken spookachtig wit en de donkere plekken ondoordringbaar zwart. Ik wrijf over mijn armen. Ga ik hem hier echt vinden?


    Ik voel me hier niet veilig en ik heb ijskoude tenen. Genoeg redenen om weg te gaan. Nog vijf minuten, besluit ik.


    Een tweede vrachtwagen rijdt de straat in. Iemand opent de deuren en gaat daarna het slachthuis in. Iets weeïgs dringt mijn neus binnen. Ik probeer de inhoud van de vrachtwagen te zien. Eerst zie ik contouren en dan… Ik schrik. Dode varkens hangen als omgekeerde lappenpoppen in de vrachtwagen. Acuut besluit ik nooit meer vlees te eten.


    Met dichtgeknepen neus richt ik me weer op de ingang van het slachthuis. Ik tel langzaam tot zestig. Na zestig zal ik me omdraaien en teruggaan naar Gramercy Park, om me om te kleden voor het schoolfeest.


    Een, twee, drie… Een schelle piep. Ik verslik me bijna en spring opzij. Langs mijn voet schiet een dier.


    Negentien, twintig… In de verte loeit een sirene van een politiewagen op de maat van mijn tellen. Als ik nou eens over Broadway liep, op zoek naar een voorstelling… Veilig tussen alle herrie van taxigetoeter, reclames voor musicals en ingeklemd door een sliert Japanse toeristen.


    Achtendertig, negenendertig… Ik haal mijn hand van mijn neus en meteen is daar weer die geur van de dood. De geur van kapotgemaakte varkenslijven. Ik huiver.


    Vierenveertig, vijfenveertig… Twee mannen komen naar buiten en lopen naar de vrachtwagen. Mijn hart begint te bonken.


    Ik loop naar ze toe. ‘Weet iemand van u waar ik Antonio kan vinden?’ vraag ik.


    Ze kijken naar me, maar zeggen niets. Ik haal de capuchon van mijn hoofd.


    ‘Wilde je ons komen helpen?’ vraagt een van hen. De ander grijnst en stapt de vrachtwagen in.


    ‘Ik moet hem spreken.’


    ‘Wacht hier maar even, dan haal ik hem voor je,’ zegt hij voordat hij terug het slachthuis in gaat.


    Met mijn handen in mijn zakken wip ik van het ene op het andere been. Ik staar naar het slachthuis.


    ‘Ik hoorde dat je me wil spreken?’ zegt Antonio even later. Heel even lijken zijn ogen een blijk van herkenning te geven. Zou Sofia hem wel eens een foto van me hebben laten zien?


    Verrukt omdat hij voor me staat, stromen de woorden als een waterval uit mijn mond. ‘Ik ben Liv,’ zeg ik. ‘Sofia’s vriendin uit Nederland. Ze heeft me over jou verteld.’


    ‘Aha… Ja, ik weet het weer. Haar beste vriendin, toch? Wat doe je hier eigenlijk?’


    ‘Ik zit hier op school. Maar ik… Ik wil iets belangrijks over haar weten. Jij bent de enige aan wie ze haar geheimen toevertrouwde, vertelde ze me de laatste keer dat ik haar sprak.’ Ik kijk om me heen. ‘Kunnen we ergens anders praten? Ik voel me hier niet helemaal op m’n gemak…’


    ‘Sorry, maar dat gaat niet. Ik ben aan het werk. En ik moet nu weer verder,’ zegt hij, wijzend naar de kadavers in de vrachtwagen.


    Ik besluit om niet naar hem te luisteren. ‘Voor ze overleed hadden we ruzie,’ zeg ik. ‘Zo heftig had ze zich nooit eerder gedragen. Ik herkende haar niet…’


    ‘Echt? Ik denk dat dat een momentopname was. Je kende haar goed genoeg om te weten hoe lief ze was, toch?’ Hij gaat de vrachtwagen in en rommelt aan de stang waar de kadavers aan hangen.


    ‘Hé, luister nou,’ zeg ik. ‘Ze ontkende dat het slecht met haar ging, en… Ze begon te schelden. Ik denk uit wanhoop… Maar ze was echt niet de Sofia die ik kende.’ Zonder een antwoord af te wachten, vertel ik verder. ‘De nacht van haar ongeluk stuurde ze me een appje waarin stond dat het haar speet. Mijn telefoon stond uit, dus ik las het pas veel later. Maar daarna is ze dus…’


    Antonio ademt hoorbaar uit.


    ‘Denk jij wat ik denk?’ Ik plaats een voet op de tree van de vrachtwagen.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Denk je dat het een tragisch ongeluk was? Of dat ze misschien…’


    Eindelijk kijkt hij me aan. ‘Het was een ongeluk. Dat stond zelfs in de krant. Iedereen weet ervan. Heb je er niet over gelezen?’


    ‘Ik heb er op internet iets over gelezen. Maar daar werd ik niks wijzer van.’


    ‘Je moet het achter je laten,’ zegt hij. De vrachtwagen weergalmt het onrustige geschuifel van zijn schoenen. ‘Nu moet ik aan het werk. Anders hoef ik nooit meer terug te komen.’


    ‘Zeg me alleen nog welke geheimen ze had, dan laat ik je met rust.’ Ik ga vlak voor hem staan, zodat hij er niet langs kan. Kennelijk helpt het.


    Hij zucht. ‘Sofia had wel eens spul gebruikt. Om de drukte in haar hoofd wat te verminderen, zei ze de laatste keer dat ik haar zag.’


    Het is alsof ik een klap in mijn gezicht krijg. Ik wist dat er iets was veranderd tussen ons… Dat er iets was veranderd aan Sofia. Dat dus. Vandaar dat ze zei dat alles goed kwam.


    Godsamme! ‘Denk je dat ze onder invloed van drugs is verongelukt? Heeft iemand haar te veel van die troep gegeven?’ O, nee. Niemand hielp haar met haar probleem. Ze was helemaal alleen. En ik heb niks van die drugs gemerkt. Niks! Ik wrijf over mijn ogen. ‘Weet je hoe ze eraan kwam?’


    ‘Nee. Ze zei niet van wie. Ik geloof… Het kwam dacht ik bij haar school vandaan. Soms wordt er voor tentamens gehandeld. Je weet toch hoe dat gaat… Of op feesten.’


    Op dat moment komt er een andere man voor de vrachtwagen staan. Ik stap de tree af.


    ‘Kom op, Antonio, help me,’ zegt hij. Samen duwen ze de kadavers aan een stang die nog het meest op een kledingrek lijkt, de vrachtwagen uit.


    ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt,’ zeg ik met dikke stem terwijl ik achter Antonio aan loop. ‘Hoe kan ik het nou niet gezien hebben? Waarom heeft ze het aan jou verteld en niet aan mij?’


    ‘Misschien wilde ze je niet bang maken,’ zegt hij zonder om te kijken.


    ‘Ik had haar willen helpen.’


    ‘Ze moest er zelf achter komen.’


    Voor het slachthuis blijf ik stilstaan. ‘Dat slaat nergens op,’ zeg ik kwaad. Ik weiger te geloven dat ik haar niet had kunnen helpen.


    ‘Wacht even,’ zegt Antonio tegen de andere man die vooroploopt. Hij draait zich naar me om. ‘Ze was er juist mee gestopt. Oké? Je moet je niet afvragen waarom je haar niet hebt geholpen. Iedereen doet wel eens iets wat een ander onbegrijpelijk vindt. Ja toch? Laat het rusten. Ga door met leven, je moet niet meer achteromkijken.’


    ‘Dat lukt me juist niet. Ik heb er nachtmerries van. Jij zegt dat ze gestopt was met die drugs. Dan moet er iets anders aan de hand zijn geweest. Maar zolang ik niet weet wat er was… Ik kan het niet achter me laten. Dat gaat echt niet.’


    Ik staar Antonio aan, maar het is net alsof ik hem door een beslagen ruit zie.


    ‘Opschieten nou!’ roept de andere man naar hem.


    Ze verdwijnen met de kadavers als een grote vlek het slachthuis in. De geur van rauw vlees walmt nog na. Ontdaan loop ik terug naar het viaduct.


    •••


    Ik steek mijn hand op als ik de bus zie aankomen. Achter me hoor ik voetstappen. De bus houdt stil en opent zijn deur voor me. Ik zet een voet op de onderste tree van de bus en draai me om.


    Daar staat Antonio, onrustig wrijvend over zijn haar.


    ‘Bedankt dat je het me verteld hebt,’ zeg ik.


    ‘Ja, maar…’


    Ik stap op de onderste tree en steek mijn hoofd uit de bus. De chauffeur kijkt geërgerd mijn kant op.


    ‘Ze was in verwachting,’ zegt Antonio. ‘Daarom deed ze denk ik vreemd tegen je. Het was haar geheim, maar nu ze dood is… Misschien helpt het tegen je nachtmerries. Nu je het weet.’


    Wat? Ik… ik krijg geen geluid uit mijn mond. ‘Sofia zwanger?’ raspt mijn stem op het moment dat de deur dichtslaat. De bus trekt op en begint te rijden. Ik zie nog net dat Antonio zijn hand opsteekt.


    Verdoofd steek ik mijn hand op.


    Sofia zwanger. Grote vragen schieten door mijn hoofd. Sofia zwanger. En ze heeft het me niet verteld. Met stomheid geslagen zoek ik een plekje om te zitten.

  


  
    ••
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    •••


    De traptreden trillen onder mijn voeten terwijl ik naar boven loop. Vanuit de huiskamer klinkt relaxte muziek. Maar na Antonio’s nieuws voel ik me alsof er een bak met ijskoud water over me heen is gegoten. Ik snak naar een lolly om stuk te malen.


    Van wie was Sofia zwanger? Wisten haar oma en Vito dat? Aan wie kan ik toevertrouwen dat Sofia drugs gebruikte en zwanger raakte? Ik heb iemand nodig om met me mee te denken. Wat als ik het aan mijn huisgenoten vertel?


    Ik zwaai de deur van de huiskamer open.


    ‘Hai Liv!’ zegt Sally. ‘Mijn ouders zijn nog steeds op zakenreis. Ze lieten me weten dat ze pas volgende week terugkomen.’ Ze pakt mijn glas op en wil hem aangeven. ‘We kunnen het dus zo laat maken als we willen, zonder bezorgde ouders om ons heen.’


    ‘Wat?’ Ik kijk om me heen en zie drie gifgroene drankjes op tafel staan. ‘Nee, dank je,’ zeg ik. Ik blijf in de deuropening staan.


    ‘Gaat het wel? Heb je monsters gezien of zo?’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Hier, neem dit. Lekker sterk.’


    ‘Daar wacht ik nog even mee,’ verzin ik, ‘anders kun je me vannacht naar huis dragen.’


    ‘Dan doen we dat toch,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik schuif je wel een taxi in, hoor.’ Met mijn glas aan haar mond, schiet ze in de lach. ‘Dit schoolfeest hebben we maar één keer per jaar. Je moet je er gewoon aan overgeven.’


    Ze lispelt en ik moet ineens om haar lachen. ‘Zo meteen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Eerst even douchen.’ Als ik wat drink, lucht het misschien wel op. Op dit moment weet ik gewoon niet meer wat ik moet doen. Wel of niet alles vertellen?


    Sally probeert me met een serieuze blik aan te kijken. ‘Nou, wij gaan door met indrinken… Maar als je niet wilt drinken… Je moet alleen doen waar jij je goed bij voelt.’


    ‘Ja, ja, tuurlijk doe ik dat.’ In gedachten streep ik haar van mijn lijstje ‘wie kan ik over Sofia’s geheimen vertellen?’ af. Op dit moment kan ze me zeker niet helpen. ‘Ik eh, ik ga me even omkleden.’


    ‘Je kamer ruikt naar bloemetjes. De schoonmaakster van mijn ouders is vandaag langs geweest.’


    De schoonmaakster! Haastig loop ik de trap op. Zodra ik mijn kamer binnenkom, controleer ik of Sofia’s geld er nog is. Het hele pakket is nog op dezelfde plek verstopt.


    Daarna stap ik onder de douche. Terwijl het water over me heen stroomt, vraag ik me weer af wie ik in vertrouwen kan nemen.


    •••


    Na het douchen haal ik mijn laptop uit zijn slaapstand en open een nieuwe mail van mijn ouders. Mama heeft foto’s gestuurd van de voorstelling waar ze aan werkt. Ze zegt dat ze me vreselijk mist. Papa schrijft dat hij zin heeft om langs te komen, maar dat hij het te druk heeft. Volgend jaar gaan we zeker nog een keer samen naar New York terug. Ik kan het niet langer voor me houden en schrijf ze wat ik over Sofia te weten ben gekomen.


    •••


    •••


    Lieve mam en pap,


    Schrik niet. Vanavond hoorde ik van Sofia’s neef dat ze zwanger was. Ze gebruikte ook wel eens drugs. En ik heb heel veel geld gevonden dat ze verstopt had. Nu weet ik niet wat ik ermee…


    •••


    Dat van het gebruiken haal ik weg. Zo wereldschokkend lijkt me dat ook weer niet. En de rest dan? Ik zucht. Dit heeft geen zin. Wat als ze lezen over Sofia’s zwangerschap en dat geld? Mama schiet in de stress en zal willen dat ik meteen terugkom. En papa zal zeggen dat ik het verleden achter me moet laten en me niet moet bemoeien met Sofia’s zaken. Want wat heeft dat nog voor zin?


    Nou, heel veel zin, maar dat kan ik hem niet uitleggen. Ik geloof nog steeds niet dat Sofia zomaar verongelukt is. Er is een aantal dingen dat als rode signalen in mijn hoofd om aandacht schreeuwt. Zo erg dat ik niet meer weet wat te doen en waar te beginnen. Een half pakje kauwgum in mijn mond is niet genoeg om mezelf rustig te krijgen. Een shotje van Sally’s gifgroene spul ook niet.


    Op de achterkant van een envelop schrijf ik al mijn vragen op.


    •••


    Wat staat er op de foto die Sofia stuurde in de seconden voor haar ongeluk?


    Van wie was ze zwanger?


    Waarom lag het geld verstopt (op een dak)?


    Hoe kwam ze aan de drugs?


    •••


    Onderaan priegel ik heel klein:


    •••


    Is Sofia vermoord? Door wie?


    •••


    Mijn ogen blijven hangen bij het woord ‘vermoord’. Er trekt een rilling door me heen. Het idee dat iemand… Het papier vouw ik dubbel en ik leg het onder mijn laptop.


    Van beneden hoor ik nog steeds keiharde muziek door de muren dreunen. Het is tijd om me om te kleden. Met tegenzin trek ik de jurk uit de vintagewinkel aan. Mijn haren steek ik hoog op. Een paar plukken trek ik weer los. Het moet niet te stijf. Mijn handen glijden over de zijdezachte stof van de jurk. Tegelijkertijd draai ik onwennig rond voor de spiegel. Ter hoogte van mijn buik bol ik de jurk op. Ik stel me voor hoe Sofia eruit zou hebben gezien met een ronde buik. Was ze zwanger van een meisje? Een jongetje? Eigenlijk zijn er twee mensen verongelukt. Geschokt staar ik naar mijn spiegelbeeld.


    Ik pak Sofia’s masker. Op de binnenkant zitten een paar rommelig vastgeplakte veertjes. Voorzichtig pluk ik ze uit elkaar. CLUB JOY – S. zie ik staan. In Sofia’s handschrift.


    Club Joy? Ik hang het masker als een ketting om mijn hals. Club Joy… Een nachtclub, discotheek? S. staat voor… Sofia natuurlijk.


    Shit.


    Stomme domme ik: geloven dat ze in een pizzeria werkte… Ik snapte al niet dat ze geld had om mee te betalen aan mijn ticket. Weer iets wat ik niet wist.


    ‘Liv! We gaan!’ roept Sally naar boven.


    ‘Ik kom eraan,’ mompel ik. Snel peuter ik het gevouwen papiertje open en krabbel erbij:


    •••


    Doen: check Club Joy. Adres?


    •••


    Mia, Sally en Hedvig dansen in de huiskamer in hun glinsterende jurken. Mooie maskers liggen klaar op tafel. Rood, groen, paars, pauwenveren, een boa. De feestelijkheid spat van ze af.


    Maar ik voel geen feest in mijn buik, alleen een knagende spanning.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Nadat ze gedoucht heeft, hijst Sofia zich in een zwart jurkje. Ze haalt haar masker uit haar handtas en legt het op bed. Haar hoofd bonkt. Geen zin in de afterparty op die boot. De gedachte dat iemand haar schaduwt, kan ze niet meer loslaten. Maar wie zou dat doen? Waarom?


    Misschien komt het door alle spanningen dat ze overal achtervolgers ziet. Voordat ze haar huis in ging, had ze goed om zich heen gekeken. Niemand was de straat in gereden. Ziet ze dingen die er niet zijn? Was de startende auto daarnet toeval? Moet ze Antonio waarschuwen? Hij wil haar helpen. Zal ze… Nee.


    Ze bijt op haar lip. Wat als haar plan mislukt? Ze is gechanteerd en nu gaat ze in feite hetzelfde terugdoen. Maar ze moet wel. Ze kan de politie er niet bij halen. Dan blijft ze geschorst en breekt de pleuris niet alleen op school, maar ook thuis uit.


    •••


    Vóór 01.00 uur wil ze op het feest aankomen. Opschieten dus. Aan haar bureau maakt ze een schets van de route die ze net geklommen heeft. Ze denkt aan de tips van haar vader.


    Zorg ervoor dat je belangrijke dingen niet alleen in je hoofd hebt. Stel dat je geheugen je op een dag in de steek laat… Daarom: maak een foto, teken een plattegrond. Gebruik tekens, codes, coördinaten.


    Ze sluit haar ogen en probeert zich weer voor te stellen dat ze in de houtzagerij loopt. Eerst ging ze twee deuren door. Daarna twee trappen op. Ze schoof het achterraam open omdat ze niet verder omhoog kon. De brandtrap bracht haar drie etages hoger. Toen bevond ze zich op het dak. Bij een afdakje stonden grote plantenbakken. Onder een ervan schoof ze de rugzak.


    In afkortingen beschrijft ze de route. Als ze de volgende keer teruggaat, kan ze de plek met haar ogen dicht vinden. Ooit zal ze de plattegrond aan Liv voorleggen en niet verklappen in welke straat het is. Zou het Liv lukken om de plattegrond te lezen?


    Ze denkt terug aan hun snowboardvakantie. Tijdens de les waren ze er samen vandoor geboard. Toen had ze dat ook al, dat ze soms los wilde zijn van iedereen. Ook van Nonna en Vito. Omdat ze het gevoel had dat er op haar werd gelet. Niet door Liv. Hun afdaling samen was een grote kick. Onvergetelijk speciaal. Midden in dat sneeuwlandschap met haar beste vriendin. Tot haar schaamte had ze zich niet gerealiseerd dat de stoeltjesliften op een gegeven moment dichtgingen.


    •••


    Liv had haar met een radeloze blik aangekeken. Het werd ijskoud en snel donker. Sofia had zich net zo radeloos gevoeld. Maar ze liet het niet blijken. Ze wilde Liv niet bang maken.


    ‘We gaan liften,’ zei ze op een toon alsof ze het de ultieme oplossing vond. De steen in haar maag negeerde ze. De kou in haar armen en benen ook. Hoelang ging dit duren? Ze zag Liv steeds meer wegduiken in haar jas.


    ‘Wat is groen en rijdt op ski’s?’ vroeg Sofia.


    Liv speurde met haar ogen constant de omgeving af en liet zich niet afleiden.


    Ze probeerde net iets anders te bedenken, toen Liv reageerde.


    ‘Nou?’ vroeg ze.


    ‘Een skiwi,’ zei Sofia.


    ‘Stom raadsel,’ antwoordde Liv droog. Meteen erna grijnsde ze en vertelde zij een volgend raadsel. Ze wisselden elkaar af tot er een vrachtwagen stopte.


    De chauffeur gaf een tip. ‘Neem een gps-app,’ zei hij. ‘Als je ooit in de bergen strandt, kun je, mits er satellietbereik is, via coördinaten proberen je weg terug te vinden.’


    Sofia sprak beter Frans dan Liv en ze begreep wat hij bedoelde. Ook omdat haar vader haar wel eens had uitgelegd hoe het zat met coördinaten.


    Maar Liv begreep er niets van. ‘Wat zegt hij? Wat voor getallen? De volgende keer moeten we goed onthouden hoe laat de laatste lift dichtgaat… Om problemen te voorkomen,’ zei ze.


    ‘Pas de problème,’ had Sofia gezegd. De chauffeur begreep er vast niks van, maar alle drie moesten ze lachen.


    •••


    ‘Nonna, bent u nog wakker?’ fluistert Sofia.


    Het nachtlampje naast Nonna’s bed gaat aan. ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt ze.


    ‘Ik was toch bij mijn vriendinnen op bezoek? Weet u het niet meer? Ik heb me omgekleed en ga nu naar een feest. Op dat schip, waar ik u over vertelde.’ Sofia probeert te glimlachen. Haar niks-aan-de-hand-lach, die ze vaker gebruikt. Rotgevoel. Rotpokerface.


    ‘Laat Vito je rijden,’ zegt oma. ‘En trek een andere jurk aan. Dit is net een lange top. Ik zie je billen.’


    ‘Welnee, dat lijkt maar zo,’ zegt Sofia. ‘U hebt een nieuwe bril nodig. En Vito hoeft me niet te rijden. Het is niet ver en ik neem een taxi heen en terug.’


    ‘Ik wil dat Vito je rijdt.’


    ‘Echt niet nodig. Ga maar lekker slapen.’


    •••


    Vanaf de kade ziet ze hoe de sliert gekleurde lichtjes rondom de partyboot in het water van de East River weerkaatsen. Als lichtgevende visjes die driftig alle kanten op zwemmen. Het schip vaart niet meer. Het hout lijkt aan vervanging toe, maar het is een supergave feestlocatie, zo aan de rivier. Het water klotst tegen de kade. Sterke stroming. Je moet niet in de rivier vallen. Hoeveel mensen zijn hier al verdronken?


    Gapend wrijft ze met haar handen over haar armen. Kom op, Sofia. Je kunt het. Kin omhoog en als iemand ruzie wil, gewoon onderhandelen. Ze hebben geen poot om op te staan.


    Wat zou Liv zeggen als ze wist dat Sofia in de nesten zat? Sowieso zou ze haar willen helpen. Maar Liv haat drugs. Als ze wist van de schoolbende… Nee, ze moet haar eigen shit oplossen, zonder Liv ermee lastig te vallen. Even tuurt ze naar het zwarte rimpelende water. Ze zucht en stapt de loopplank op.


    Achter de patrijspoorten ziet ze hoe iedereen uit zijn dak gaat. De housebeats dreunen dwars door de ruiten naar buiten. Hier heeft ze dus geen zin in. Voordat ze oog in oog komt te staan met de dealers, wil ze alleen zijn.


    Ze loopt over het dek naar de wenteltrap en vraagt zich af wanneer een van de bendeleden zich bij haar zal melden. Op dit moment moeten ze toch op de hoogte zijn? Wat als ze woedend zijn? Als ze zelf maar rustig reageert. Niet te impulsief. Reageer zoals Liv zou doen in een moeilijke situatie… beheerst en bedachtzaam.


    •••


    Via de wenteltrap stapt ze op het dak van het schip. Een rij papieren lampionnen geven een rode gloed af. Haar handen glijden langs de houten reling die rondom het dak loopt. Op één plek is de reling onderbroken. Daar kun je naar beneden via sporten die aan de wand bevestigd zijn. Ze kijkt verder omlaag, maar stapt dan snel naar achteren. Het is hoog! En het water ver beneden haar zo zwart.


    Terwijl de housebeats onder haar voeten trillen, overstemt een hoger geluid het gebonk. Metalige geluiden. Alsof hier een windgong hangt. Is dat het? De wind waait hier harder dan op de kade. Op haar hoede kijkt ze om zich heen en wrijft over haar armen.


    Shit, waarom gaat ze niet gewoon naar beneden? Meedansen met de rest. Nog één keer? Wat is er gebeurd met haar levensmotto? Volg je hart, wat kan jou de wereld schelen? Dat roept ze altijd tegen Liv. Nu weet ze niet meer hoe het is om je hart te volgen. Hoe het is om je écht niets van de wereld aan te trekken. Om dat te voelen. Wat is het beste wat je kunt doen? Bestond er maar een juiste oplossing. Ineens weet ze het niet meer.


    Goddammit… Middelvinger naar iedereen. Ze moet haar eigen keuzes maken. Wat iedereen er ook van zal vinden. Niks van aantrekken.


    Op het beeldscherm van haar mobieltje tikt ze:


    •••


    Sorry Liv, duizendmaal sorry, love you.


    Don’t worry, alles komt goed. XXX


    •••


    Ze drukt op SEND en ziet daarna dat ze een aantal oproepen heeft gemist. De andere dealers? Net als ze ze wil bekijken, raakt ze afgeleid door een geluid achter haar.


    ‘Zo,’ zegt een bekende stem.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Onderweg in de taxi naar het schoolfeest ratelen Sally, Mia en Hedvig achter elkaar door. Ik hoor flarden over jongens en over drank op de afterparty… Niks over drugs. Het ligt op het puntje van mijn tong om het ze te vragen. Weten jullie of ik drugs kan kopen op het feest? Bij wie? Ik kijk uit het raampje naar de verkeerslichten boven de weg. Wie zou het kunnen weten?


    Mia lijkt me te braaf om drugs te gebruiken. Sally dan? Feestbeest. Ze is al dronken. Zij is vast wel in voor een party on drugs. Hedvig? Kan. Ook sportievelingen kunnen drugs gebruiken.


    ‘Ik ben zo benieuwd hoe een schoolfeest hier is,’ zeg ik uit het niets. ‘In films lijken jullie feesten veel… grootser dan de Nederlandse schoolfeesten.’


    ‘Yes!’ zegt Sally. ‘Het is jouw eerste feest hier, daar gaan we op drinken.’


    Hedvig vult haar aan. ‘Je gaat wat meemaken.’


    ‘O? Wordt er zo heftig gefeest dan?’ vraag ik zo naïef mogelijk.


    Sally buigt zich over Mia heen en brengt haar mond tegen mijn oor. ‘Alcohol schenken ze niet. Maar op onze schoolfeesten kunnen we los op de pillen,’ fluistert ze.


    ‘Bij wie kunnen we die kopen?’ vraag ik zacht.


    ‘Het is verboden om namen te noemen, maar ik regel het wel voor je.’ Ze kijkt me met pretogen aan. Alsof ze blij voor me is, of voor haarzelf. En ik lach terug. ‘Aan niemand vertellen, hè.’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ fluister ik.


    ‘Ik beloof je, Liv,’ zegt ze, ‘het wordt fun.’ Ze strekt haar armen uit in de lucht en beweegt ze sierlijk heen en weer.


    ‘Wil je een ongeluk krijgen? Hou je armen laag, anders zie ik niks,’ barst de chauffeur uit.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zegt ze beleefd. ‘We hebben zo’n zin in een feestje. Maar ik zal me netjes gedragen vanaf nu.’ Ze giert het uit.


    Daar zit ik dan, totaal nuchter in tegenstelling tot de stuiterende party animals naast me. Maar ik moet alert blijven. Bovendien stuiter ik al op een andere manier.


    ‘O nee! Kunnen we wel naar die afterparty toe?’ vraagt Mia zich plotseling geschrokken af. Ze kijkt ons schuldbewust aan. ‘Sofia…’ fluistert ze.


    ‘Shit,’ zegt Sally. ‘Het is vannacht een jaar geleden dat Sofia verdronk.’


    ‘Ja, tijdens de afterparty,’ zeg ik somber.


    ‘Dan gaan we er juist heen,’ hoor ik Hedvig zeggen. ‘Ik heb een idee. Om haar te eren, strooien we daarna bloemblaadjes in het water. Dat doen ze op Bali ook, om de geesten te eren.’


    ‘En waar wilde je die vandaan halen?’ Mia zucht. ‘Ik heb geen zin om vannacht in de kou Sofia te moeten eren… Zonder bloemen,’ zegt ze er snel achteraan. ‘Kunnen we het niet morgen doen?’


    ‘Nee,’ zegt Hedvig beslist.


    ‘Ja, maar…’ zeg ik. ‘Ik hoef niet per se vannacht naar de rivier om Sofia te herdenken…’ Natuurlijk herdenk ik haar, maar op mijn eigen manier.


    Hedvig draait haar gezicht naar me toe. ‘Ze zou het te gek hebben gevonden als wij dit voor haar doen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Sally. ‘En jij was haar beste vriendin, Liv. Het is een mooi gebaar. Goed voor de verwerking en zo.’ Ze steekt haar hand op en zegt: ‘Ik doe mee… Alleen onze huismuis twijfelt nog?’


    Alle twee kijken ze naar Mia en Mia kijkt gelaten terug. Een paar seconden is het stil, op een zacht gebrom van de taxi na. We zijn bijna bij school.


    Dan mompelt Mia: ‘Oké.’


    ‘Maar nu eerst… time to party, girls!’ roept Sally.


    Inderdaad, denk ik. Op naar het schoolbal, op zoek naar de pillenverkopers. En naar Jim!


    Ik zet mijn masker op en voel een dilemma opkomen. Hoe kom ik onopvallend onder die afterparty en het bloemen strooien uit?


    •••

  


  
    ••


    [image: 50509.png]30. Liv


    •••


    We lopen naar de theaterzaal van de school, waar het bal is. Zinderende beats klinken door de gangen.


    ‘We’re gonna rock!’ zingt Sally, terwijl ze een paar danspasjes doet en daarbij bijna uitglijdt. Hedvig, Mia en ik schieten in de lach. Het is me duidelijk wie van ons vier het grootste feestbeest is.


    ‘Kom nou, sloompie.’ Sally steekt haar arm door de mijne en trekt me mee de zaal in. ‘Het lijkt net of je helemaal geen zin in het feest hebt. Geef je er nou aan over.’


    ‘Nee, ik…’ Verder kom ik niet. Ademloos kijk ik om me heen. De zaal is omgetoverd tot een soort club. Ik zie spiegelwanden en pluchen banken. Achter de bar werken obers in smoking. Hoog boven de dansvloer schommelt een vrouw in een glitterpakje heen en weer. Ze strooit hartjes uit over de dansvloer en trekt zich daarna lenig aan de touwen op. Ze maakt een koprol in de lucht. Iedereen joelt. De trilling van de muziek trekt door mijn benen.


    Mijn ogen glijden langs de feestvierders. Verderop staat een groepje te smoezen. Nauwlettend hou ik in de gaten of ze elkaar iets geven. Maar in het flikkerende licht ontgaat me steeds een fractie van een seconde wat er gebeurt. Irritant.


    Sally trekt weer aan mijn arm. ‘We gaan iets drinken.’


    Ik denk weer aan Club Joy. Zou Sofia daar gewerkt hebben, als wat? Wat kunnen ze daar meer over haar vertellen?


    ‘Cheers, op ons!’ roept Hedvig. Ik schrik op uit mijn gepieker.


    Ik pak mijn glas met een kleurig alcoholvrij drankje en klink hem tegen de andere glazen.


    ‘Nou, Liv, wat vind je?’ vraagt Sally. ‘Spectaculair of niet?’


    ‘Jazeker. Het ziet er waanzinnig mooi uit.’ Maar door de maskers heeft iedereen dezelfde uitdrukking. Bijna griezelig. En omdat ik geen gezichtsuitdrukkingen zie, voelt het zo anoniem.


    Aha! denk ik. Dus als leraren iemand denken te spotten op het dealen van pillen, dan zien ze niet eens meteen wie het is. Op die manier wordt het dealen makkelijker. Zou er een code zijn om naar pillen te vragen?


    Ik buig me voorover naar Sally om haar te vragen of ze zo meteen nog iets gaat regelen. Op hetzelfde moment zegt ze: ‘Kijk eens wie er achter je staat?’


    ‘Liv?’ Ik herken Jims stem en verrast draai ik me om. Hij heeft zijn Zorro-achtige masker omlaaggetrokken. Het bungelt om zijn hals. ‘Niks voor mij dit,’ zegt hij in mijn oor. ‘Hoe gaat het met je? Wil je iets drinken?’


    ‘Het gaat…’ zeg ik. ‘Dat oranje drankje graag.’


    ‘Het gaat? Maar het kan dus beter. Is er iets, kan ik je ergens mee helpen?’ Hij bestelt twee sapcocktails en geeft een ervan aan mij. ‘Gaat het over die rugzak?’


    ‘Sst,’ sis ik. Even aarzel ik of ik hem wel in vertrouwen kan nemen. Hoe goed ken ik hem nou eigenlijk? Ik kijk achterom naar mijn huisgenoten. Daarna ga ik op mijn tenen staan en leun ik met mijn hand tegen zijn schouder. ‘Ik heb nog een adres waar ik naartoe moet, kun je me er weer heen brengen?’ fluister ik, bijna verontschuldigend.


    ‘Weer op zo’n foute plek? Leuk hoor…’


    Ik geef hem een por.


    ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zegt hij. ‘Geef me maar een seintje als je erheen wilt. Weet je nog wat ik tegen je zei op Roosevelt Island?’ Hij kijkt me weer met dezelfde blik aan. Ik krijg het er warm van. ‘Ik geloof van wel, maar ik weet het niet zeker,’ zeg ik. Ik weet het wel. Hij zei dat hij me leuk vindt. Ik klink mijn glas tegen het zijne.


    ‘Dat meende ik,’ zegt hij.


    ‘Ik –’


    ‘Hé man, goed je te zien hier.’ De stem van Dimitri. Hij komt zo dicht bij ons staan dat ik achteruitdeins. Jim en hij beginnen een gesprek over mensen die ik niet ken. Ik zie Jim zo meteen wel weer. Eerst Sally in de gaten houden, denk ik.


    Maar dat hoeft al niet meer, want ze trekt me mee de dansvloer op. Terwijl we dansen, wijst ze ergens naar.


    ‘Wat?’


    ‘Weet je nog wat ik in de taxi tegen je zei?’


    Meteen ben ik alert. Ik knik en ondertussen blijf ik dansen. ‘Waar dan?’


    ‘Daar.’ Ze kijkt richting de bar. ‘Niet meteen kijken.’


    Ik weet wie daar staan. Jim en Dimitri. Een schrikgolf jaagt door me heen. O nee, niet Jim. Ik moet het weten. ‘Welke van de twee?’ fluister ik bezorgd.


    ‘De linker…’ zegt ze. ‘Ik heb al iets geregeld. Wil je?’


    ‘Nu niet. Straks… Ik moet even naar het toilet, zie jullie zo weer.’


    •••


    Wanneer ik later richting de bar loop, zie ik Dimitri nog op dezelfde plek staan. Maar waar is Jim?


    ‘Hoi,’ zeg ik.


    Dimitri nipt van zijn glas. Zijn pupillen staan wijd. ‘Hé, hoe is het?’ vraagt hij.


    ‘Goed, maar eh…’ Ik leun met mijn rug tegen de bar. Relaxed blijven. Bluffen… ‘Ik hoorde dat ik ergens iets lekkers kan krijgen. Weet jij toevallig waar dat is?’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Hij staart me glazig aan. Of is zijn blik wantrouwig?


    ‘Ehm, nou…’ zeg ik. ‘In Amsterdam is het vrij normaal om op feesten iets te kopen. Je weet wel… Maar hier… Eerlijk gezegd valt het feest me een beetje tegen. Ik had net zo goed thuis kunnen blijven. Snap je wat ik bedoel?’ Ik kijk weg van hem en tuur met kloppend hart naar de dansvloer.


    ‘O, dat bedoel je.’


    ‘Ja, precies.’ Mijn huisgenoten zwaaien naar me. Ik zwaai terug en zeg: ‘Maar jij weet dus ook niet hoe ik eraan kan komen.’


    ‘Nee.’


    ‘Oké, ik ga weer dansen.’


    Hij reikt me zijn drankje aan. ‘Hier, drink maar op.’


    ‘O?’ Aarzelend pak ik het glas aan. ‘Wat zit erin?’


    ‘Iets lekkers,’ zegt hij. ‘Dat wilde je toch?’


    Shit, denk ik. Nu kan ik niet meer terug. ‘Hmm, fijn.’ Ik probeer zogenaamd blij verrast te klinken en neem een slok. Het smaakt gewoon naar frisdrank. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hij alert naar me blijft kijken. Na een paar slokken geef ik het glas terug. ‘Thanks.’


    ‘Veel plezier nog,’ zegt hij met een knipoog. Daarna loopt hij de dansvloer op.


    •••


    Ik sta nog steeds aan de bar. Vanaf hier heb ik het beste overzicht op de dansvloer en op de uitgang. Nog steeds is Jim nergens te bekennen. Ineens heb ik het warm. Mijn huid voelt plakkerig aan en mijn kaken voelen stijf. Ik wil niet met mijn mond trekken, maar het gaat vanzelf. ‘Mag ik water?’ vraag ik aan een barjongen.


    Ondertussen blijf ik de zaal afzoeken. Al die flitslichten… Ze knipperen zo snel en ik, pff… Zo warm.


    Ik baan me een weg door de feestende massa. Weg van hier. De zaal uit, de gang in. Daar trek ik mijn schoenen uit. Ik probeer te spugen, maar mijn maag wil niet.


    •••


    Waar is Jim? Mijn ogen schieten heen en weer. Met snelle passen loop ik door de gang. Mijn mond is droog en mijn spieren verstijfd. Zo vreemd voel ik me… Mijn zintuigen staan op scherp, alsof ik alles beter zie en hoor. De muziek uit de zaal hamert nog steeds in mijn oren. Een tinteling golft door me heen.


    Ik snel de lift in en laat mijn hand over het knoppenpaneel glijden. Waar zou hij kunnen zijn? Op goed geluk kies ik een verdieping. De deuren zoeven dicht. In het felle licht van de tl-lamp kijk ik naar mezelf in de spiegelwand. Sofia’s masker trek ik van mijn gezicht af en ik laat het om mijn nek bungelen. Mijn pupillen zijn grote zwarte rondjes en ik heb rode wangen. Er zat iets in Dimitri’s drankje. Is hij echt een dealer?


    •••


    Ik stap de lift uit en hou een voet op de drempel zodat de deur openblijft. Het licht uit de lift stroomt de gang in. Keer op keer probeer ik Jim te bellen. Ik voel me zo onrustig en fit dat ik wil rennen en afkoelen tegelijk. Ik tik een appje.


    •••


    Waar zit je? Ik kan je nergens vinden.


    Waar is Club Joy?


    Bel me snel. X


    •••


    Aarzelend zet ik een paar passen de gang in, tot waar het schijnsel van de liftlamp reikt. Achter me glijdt de lift zoemend weg. Ik zie geen steek voor ogen. Met het licht van mijn mobieltje schijn ik bij.


    Een eindje verderop, door de glazen klapdeuren heen, schijnt een flets licht. Zou Jim daar zijn? Waarom belt hij niet?


    Gejaagd loop ik door en ik duw de klapdeuren open. Er prikkelt iets scherps in mijn neus. De geur van natte zwemkleding en chloor, onmiskenbaar. De school heeft een zwembad, daar was ik nog niet geweest. Ben ik daar terechtgekomen? Ineens krijg ik een idee. Misschien helpt zwemmen me om af te koelen.


    Ik open de eerstvolgende deur en herken de contouren van kleedkamerbanken…


    •••

  


  
    ••
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    •••


    In de schemering zie ik een uitgestrekt bassin liggen, op een paar meter afstand. De tegels voelen koel aan. Lekker fris. Aan de buitenste zijde van het bad schijnt de noodverlichting een strook groen licht over het wateroppervlak. Ik adem diep in. Voel me nog steeds raar…


    Zonder te aarzelen wurm ik me uit mijn jurk en onderjurkje. Masker en schoenen boven op de hoop. In mijn ondergoed daal ik via de sporten van de trap het water in.


    Hmm, koud… mijn spieren trekken samen. Ik dompel mezelf onder en laat me van de kant af drijven. De gedachte dat Sofia me zo zou zien, maakt me bijna vrolijk.


    ‘Goddammit, you lucky bastard,’ zou ze zeggen. Ze was er meteen bij gesprongen. ‘Bommetje!’ zou ze roepen voordat ze zich vlak naast me in het water zou laten vallen.


    Mijn oververhitte gevoel neemt af. Ik laat me uitdrijven op mijn rug. Armen wijd, voeten licht flipperend. Mijn handen bewegen mee op de deining van het water. Zachte klotsgeluiden, verder niets. Mijn spieren ontspannen en ik voel me niet meer misselijk.


    Omdat ik weinig meer zie dan het groene schijnsel dat boven het water overvloeit in zwart, concentreer ik me op de geluiden die het water maakt. Bij elke slag van mijn armen knispert het water.


    In een opwelling duik ik omlaag en zwem zo lang mogelijk onder water. Ik voel de druk van het water op mijn oren en borst. Snel zwem ik terug naar het oppervlak en hap naar adem.


    Opgelucht laat ik mijn hoofd naar achteren kantelen. Er klinkt zacht geklots en geknisper in mijn oren. En…


    Stemmen.


    In een zenuwachtige slag zwem ik naar de kant. Ik hou me vast aan de richel. Het water druppelt van mijn gezicht en raak tikkend het wateroppervlak. Ik hoor de druppels zelfs nagalmen. Maar daardoorheen hoor ik gedempte stemmen. Flarden van een gesprek. Ik kan het niet goed volgen. Daarvoor klinkt het te ver weg.


    ‘Hoeveel?’ fluistert een stem.


    ‘Een paar…’ antwoordt een andere stem fluisterend.


    Er knispert iets.


    ‘Bedankt.’ Is dit de eerste stem of de tweede? Het gefluister klinkt te zacht. Volgens mij lopen ze te dealen. Dus hier… waar niemand zal zoeken. Dealen in de donkere kleedkamer van het zwembad… Slim bedacht.


    Met mijn oren gespitst, probeer ik verder te luisteren. Maar ik hoor niets meer.


    Wie zijn ze?


    Zo langzaam mogelijk trek ik mezelf aan de trap omhoog, tot ik met mijn ogen net boven de rand van het bad kan uitkijken.


    Onder de deur flikkert een dunne streep licht. En daarin zie ik donkere contouren. Schoenen. Het is te donker om ze goed te kunnen onderscheiden. Toch blijf ik strak naar de contouren kijken. Kwamen ze maar in beweging, net iets meer die lichtstreep in.


    ‘Het geld…’ fluistert de ene stem.


    Vanuit mijn hoopje kleren klinkt een zacht zoemen. O nee, mijn telefoon!


    Ik duik ineen. Omlaag, de trap af, terug het bad in. Het water klotst. Van de stress begin ik te klappertanden. Zo hard als ik kan, druk ik mijn kiezen stijf op elkaar en waad ik een paar meter opzij, het donker in.


    De deur van de kleedkamer zwaait open. Een bundel licht schijnt het zwembad in. Ik doe moeite om zo zacht mogelijk te ademen en druk mezelf dicht tegen de kant aan, verborgen in het donker. Maar mijn kleren liggen op de kant!


    De lichtbundel glijdt over het water. ‘Ik dacht even dat er iemand aan het zwemmen was,’ hoor ik de stem fluisteren. Mijn hoofd is nog net boven water en mijn wang plakt tegen de koude tegels van de zwembadrand aan.


    Dan hoor ik een klik en de lichtbundel valt weg. De voetstappen verwijderen zich.


    Zijn ze echt weg?


    Vanaf de kleedkamer kunnen ze binnen een halve minuut bij de lift zijn. Daarna moeten ze terug omhoog. Ik besluit tot zestig te tellen, hangend aan het trappetje, en ik bid dat dat lang genoeg is. Bij twintig ril ik al van mijn kruin tot aan mijn benen.


    Stijf van de kou klim ik de traptreden op. Ik waag het erop.


    Bibberend loop ik naar mijn hoopje kleren. Met de onderkant van mijn jurk wrijf ik mezelf droog. In gedachten probeer ik de stemmen van de fluisteraars te plaatsen. Ze klonken te zacht om goed te verstaan. En toch… de intonatie van de laatste stem… Dat serieuze, beetje dwingende… Nee, het kan iedereen zijn geweest. Ik wring mijn haren uit, pak mijn masker en schiet in mijn schoenen. Mijn telefoon licht op.


    Jim heeft een bericht teruggestuurd.


    •••


    Hey Liv,


    Ik kon jou ook nergens meer vinden. Ben naar buiten gegaan.


    Club Joy is een nachtclub op Broadway.


    Kom om 01.00 uur naar Times Square. Kruising Broadway en 7th Avenue.


    Ik sta in de buurt van de zingende cowboy (als hij er is).


    X, Jim


    •••


    Om 01.00 uur op Times Square. Dat is al over twintig minuten. Ik app terug dat ik opschiet.


    Met mijn oor aan de deur van de kleedkamer schat ik de kans in of ik iemand kan tegenkomen in de gang. Heel ver boven me hoor ik muziek, maar vanuit de gang klinkt niets. Ik waag het erop.


    Voor ik het weet, sta ik in de felverlichte hal. Een groepje gemaskerde leerlingen loopt voor me, richting de uitgang van de school. Geen Sally, Hedvig en Mia te zien. Ik schuif tussen de feestgangers en zet mijn masker op. Ondertussen schieten mijn ogen van links naar rechts.


    Op mijn horloge zie ik dat het al bijna 01.00 uur is. Ik ren de school uit, de trappen af en pas op de hoek van de straat sta ik stil. Als ik uitgehijgd ben, vraag ik iemand de kortste weg naar de kruising van Broadway en 7th Avenue.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Ik zie hem meteen als ik buiten adem op Times Square aankom. Spelend op zijn gitaar en in zijn blootje… op cowboylaarzen en een boxershort na: The Naked Cowboy. Samen met Times Square een van de bekendere attracties van New York.


    Ik hoor niks van wat hij zingt. Auto’s toeteren, camera’s flitsen en ineens moet ik lachen. Om Jim. Die vlak achter de cowboy, tussen de menigte bezoekers, relaxed naar de lucht tuurt. De wereld om hem heen lijkt niet te bestaan. Achter hem zie ik reclame-uitingen die mensen en hun portemonnees proberen te lokken. Disney, Go purple, Mama Mia the Musical, Shrek, YOU’VE MADE IT UNTIL HERE.


    Opgelucht spring ik bijna tegen Jim op, maar ik hou me nog net in. ‘Je wilt niet weten hoe blij ik ben om je te zien,’ zeg ik.


    ‘Hé.’ Hij geeft me een kus.


    ‘Welke kant moeten we op?’ vraag ik. ‘Waar is Club Joy?’


    ‘Kom maar,’ zegt hij. ‘We zijn er zo. Wat zie je er trouwens mooi uit. Anders. Je haar… Waarom is het nat?’


    ‘Mijn haren? O, ik had het warm,’ verzin ik snel. ‘Gaan we nu downtown of uptown?’ vraag ik om me beter te kunnen oriënteren.


    ‘We blijven in Midtown,’ legt hij uit. ‘Onder Central Park en boven Gramercy Park, dan weet je het ongeveer, hè? Waarom wilde je zo graag naar die club?’


    Heel even twijfel ik, maar dan besluit ik om hem toch alles te vertellen. Hyper rollen de woorden uit mijn mond. We ontwijken stilstaande toeristen die foto’s van elkaar maken. Stevig hou ik hem vast, om hem niet kwijt te raken. Af en toe trek ik aan zijn arm om sneller door te lopen.


    Ik vertel hem dat Sofia zwanger was toen ze omkwam. Dat ze ook drugs had gebruikt. Dat ik een vreemd Facebook-bericht kreeg vlak voor ik in New York aankwam, en sindsdien ogen in mijn rug voel prikken, al weet ik niet vanaf welke kant… En dat Sofia me ook al eens had verteld dat ze het gevoel had achtervolgd te worden. Dat ik me vanavond na een paar slokken uit Dimitri’s glas niet goed voelde. Dat ik een vaag gesprek opving in het zwembad en denk dat daar gedeald wordt. Over het appje dat ik van Sofia kreeg vlak voor ze verongelukte. Op elk nieuw detail dat ik noem, antwoordt hij: ‘Zo…’


    ‘Kun je alleen maar “zo” zeggen?’ vraag ik verbaasd. ‘Maar wat vind je ervan? Hoe denk jij dat het allemaal zit?’


    ‘Ik luister gewoon naar je,’ zegt hij. ‘Was je al uitgepraat?’


    Voor de ingang van een theater blijf ik stilstaan.


    Ik negeer alle knipperende neonlichten boven onze hoofden. Ik negeer Jims relaxte blik. ‘Nee. Ik was nog niet uitgepraat. Volgens mij is Sofia vermoord.’


    Vermoord. Het woord trekt me keihard de realiteit in. Ik voel me machteloos.


    ‘Are you kidding?’ vraagt hij met nog steeds dezelfde relaxte blik in zijn ogen.


    ‘Natuurlijk niet!’ antwoord ik.


    Uit zijn mond ontsnapt een lachje. Alsof ik een grap maak. Dit is niet om te lachen.


    ‘Sorry, maar… Sofia vermoord? Dat kan ik me niet voorstellen. De politie had toch een misdrijf uitgesloten? Ik weet het niet, hoor…’


    Dan denk ik aan de rugzak. ‘Ik heb een rugzak vol met geld gevonden. Toen jij bij dat leegstaande pand naast het Chinese restaurant op me wachtte. En ik weet nog steeds niet wat Sofia daarmee moest. En… ik kreeg een berichtje van haar, voor het ongeluk. Daarna een vage foto. Ik denk al de hele tijd dat ze vermoord is. Alleen kan ik het niet bewijzen.’


    ‘Dus dat zat er in die rugzak. Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’


    ‘Ik wist gewoon niet wie ik kan vertrouwen.’


    ‘En nu wel?’ vraagt hij.


    ‘Nu weet ik het nog niet. Maar ik vertrouw jou,’ zeg ik, bijna overtuigd van mijn gevoel.


    ‘Dat ze vermoord zou zijn…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik kan er niet bij. Door wie? Waarom?’


    •••


    Naast een lange rij wachtenden voor een stalen donkere deur blijft hij stilstaan. CLUB JOY staat er in grote gouden letters boven de deur. Daaronder hangt een bordje met rode letters waarop staat: WELCOME TO THE PLEASUREDOME.


    ‘Wat wilde je hier gaan doen?’ vraagt Jim.


    ‘Ik wil weten wat Sofia hier deed en wat ze over haar kunnen vertellen.’


    ‘Denk je echt dat ze hier kwam?’ vraagt hij. We gaan achter in de rij staan.


    ‘De naam van deze club staat in haar masker. Hoe komt ze er anders aan?’


    Af en toe blikt er een oog door het ruitje en gaat de deur kort open. Een voor een druppelen nachtclubbers naar binnen. Jim haalt zijn ID-kaart tevoorschijn. We kijken elkaar aan en ik weet wat hij denkt. Ik besef nu pas dat ik te jong ben om naar binnen te mogen.


    Als het maar lukt…


    Eindelijk zijn we aan de beurt. Vlak voor ons staat een uitsmijter in een zwart pak met zo’n luister-oortje in zijn oor. Hij kijkt me aan alsof ik van een andere planeet kom. Jim laat hij doorgaan en mij houdt hij tegen. ‘Mag ik je ID-kaart zien?’ vraagt hij geroutineerd terwijl hij zijn brede arm als een hefboom voor me houdt.


    ‘I-ik…’ Help! Wat moet ik doen! Ik zoek Jims blik, maar de uitsmijter maant hem door te lopen.


    ‘Geen ID?’ vraagt de uitsmijter. ‘Dan geen entree.’

  


  
    ••
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    •••


    ‘Ik kom niet als gast,’ zeg ik voor de tweede keer tegen de uitsmijter. Maar hij kijkt me uitdrukkingsloos aan. Ik haal mijn masker tevoorschijn. ‘Mijn beste vriendin is overleden. Dit komt hier vandaan.’


    ‘Ja, dus? Je houdt de boel op, dame.’


    ‘Alstublieft?’ vraag ik.


    ‘Ik moet me aan de wet houden.’


    ‘Wat maakt het uit dat ik geen ID bij me heb? Ik kom uit het buitenland. Ik wist het niet.’ Al die regels… Ik begin er genoeg van te krijgen. Je mag niet dit en je mag niet dat. Ik hou me altijd aan de regels, alleen vannacht heb ik een beetje geluk nodig. ‘Ik ben achttien, meneer. Echt. Iedereen schat mij te jong.’


    Hij zucht. Ondertussen laat hij andere mensen uit de rij voorgaan.


    Jim is nergens te bekennen. Ook dat nog. ‘Kunt u niet iemand halen die me te woord kan staan? Het gaat over een moord,’ bluf ik. ‘Over Sofia. Sofia Scalifari.’


    ‘Sofia Scalifari?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik denk dat je hier verkeerd zit. Probeer het anders een eindje verderop.’


    ‘Kijk dan!’ roep ik kwaad. De achterkant van Sofia’s masker hou ik vlak voor hem. ‘Hier staat het zelf: Club Joy streepje S. De S. van Sofia,’ zeg ik.


    Op hetzelfde moment drukt hij het zwarte oortje dicht tegen zijn oor aan. Ik probeer hem zo fel mogelijk aan te kijken.


    Ineens laat hij me naar binnen. ‘Wacht maar even bij de garderobe,’ zegt hij. ‘Je wordt zo opgehaald.’


    •••


    ‘Liv!’


    Van schrik draai ik me om en kijk in het gezicht van Jim. ‘Pff, ik dacht dat ik nooit naar binnen kwam en jij niet meer naar buiten,’ roep ik. Dan pas zie ik dat er een vrouw naast hem staat. Ik schat haar een jaar of vijftig in.


    ‘Hallo Liv,’ zegt ze. Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Rose Edwards, ik ben de eigenares van deze club. Loop even mee naar de kleedkamer.’ Ze gaat ons voor en Jim en ik lopen achter haar aan.


    ‘Wat heb je gezegd?’ vraag ik aan hem. We lopen langs een bar. Ik neem meteen de nachtclub in me op. Links van me is het licht gedimd. Ik zie loungehoeken die van elkaar afgeschermd zijn door plantenbakken.


    ‘Ik vroeg of we iemand konden spreken… Over een meisje dat hier waarschijnlijk gewerkt heeft en dat overleden is.’ Hij aait even over mijn rug. Wat hij verder zegt, hoor ik niet. De muziek staat hard. Voorbij de bar flikkert het licht. Ik loop langs een blok waarop een danseres uit haar dak gaat.


    •••


    ‘Vertel, wat wil je weten?’ vraagt Rose, terwijl we de kleedkamer in gaan. Ze gaat zitten op een leren bank en slaat haar benen over elkaar. Haar rode nagels steken af tegen haar zwarte jurk.


    ‘Dit masker was van mijn beste vriendin… Sofia Scalifari,’ begin ik en ik besef dat ik plechtig klink. Ik leg het masker naast haar neer. ‘Ze is vorig jaar september overleden. Ik mocht het masker van haar oma hebben, als aandenken. Ik denk dat mijn vriendin vermoord is. Maar ik weet het niet zeker. Volgens de politie was het een ongeluk…’


    ‘Zo-zo,’ zegt Rose.


    ‘Ja…’ Ik kijk weg van haar en laat mijn blik langs de muur glijden. Overal hangen foto’s van dansoptredens. Achter mij is een rij kluisjes. Ik denk voor de kleding van alle werknemers. ‘Achter op het masker staat de naam van deze nachtclub. Zo kwam ik hier,’ zeg ik. ‘Weet u iets van Sofia?’


    ‘Ja,’ zegt ze tot mijn verbazing. ‘Alle meisjes die hier komen werken als danseres, krijgen hun eigen masker van Club Joy. De S. staat niet voor Sofia. Scarlett noemden we haar. Hier gebruiken alle meisjes een andere naam. Een artiestennaam. Zo kunnen ze hun identiteit verborgen houden.’


    ‘Waarom moet dat verborgen blijven?’


    ‘Sommige danseressen hebben overdag een serieuze baan en willen liever niet herkend worden.’


    ‘Of was ze te jong om hier te mogen werken?’ vraag ik.


    ‘Ehm, dat klopt. Tijdens haar sollicitatie had ze me een fake ID laten zien. Je moest eens weten hoeveel meiden een fake ID gebruiken,’ zegt ze er snel achteraan. ‘Later biechtte Sofia het aan me op. Ze overtuigde me omdat ze zo van dansen hield, en… Luister, ik praat alleen met je als jij niet doorvertelt dat ze hier gewerkt heeft. Dat is slecht voor de naam van mijn bedrijf.’ Ze slaat haar armen over elkaar.


    ‘Ik zal niets doorvertellen,’ zeg ik.


    ‘Hoe kom je erbij dat ze vermoord is? In de krant las ik dat het een tragisch ongeval was.’


    Ik haal mijn schouders op. Rose Edwards hoeft geen details te weten. ‘Zomaar een gevoel,’ zeg ik.


    ‘Wat ik las,’ zegt ze, ‘was een overtuigend verhaal. Ik weet niet meer welke krant het was, maar je kunt hem in de bibliotheek vast nog terugvinden.’


    ‘Goed idee, bedankt. Ik zal het bericht gaan lezen. Maar toch denk ik dat er iets met haar aan de hand was. Iets wat helemaal niet goed zat. Ik denk toch dat ze –’


    Ze kijkt me met scherpe ogen aan. ‘Kom je soms iemand van Club Joy beschuldigen?’


    ‘Nee, nee dat niet.’ Ik bijt op mijn nagel. ‘Ik wil alleen een paar vragen stellen.’


    ‘Nou vooruit, snel dan. Ik heb niet zoveel tijd.’


    ‘Hoelang heeft ze hier gewerkt?’


    ‘Een halfjaar ongeveer, niet veel langer. Ze wilde geld bijverdienen om het makkelijker te maken voor haar oma, zei ze. En ze spaarde om te kunnen gaan studeren.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Zo was ze.’


    Rose knikt. ‘We waren allemaal gek op Scarlett. Ze straalde altijd en ze vrolijkte iedereen op.’


    ‘Had u niet het idee dat ze zich de laatste tijd anders gedroeg?’


    ‘Was ze misschien onder invloed van drugs?’ vraagt Jim.


    ‘Drugs? Dat moet je mij niet vragen. Nogmaals, geen beschuldigingen aan mijn adres! Of mensen drugs gebruiken of niet… daar hou ik me niet mee bezig. Wat mijn werknemers eten en drinken mogen ze zelf weten. Zolang ze zich maar professioneel opstellen. Tot de laatste keer dat ze hier werkte, deed Scarlett dat. Zij was goed voor de club en ik zorgde goed voor haar. Niemand moest aan haar komen, ik bescherm mijn meisjes als een moeder.’


    Maar buiten de nachtclub beschermde niemand haar. Ik voel een steek in mijn maag.


    ‘Het is ook alweer een tijd geleden,’ gaat ze verder, ‘dus ik herinner me niet elk detail meer. Ik geloof dat ze de laatste keer eerder stopte met werken, maar waarom weet ik niet. Dat heb ik haar niet meer kunnen vragen. Helaas.’


    Jim en ik kijken elkaar aan. Ik lees in zijn ogen dat we hier niet verder komen.


    ‘Goed, bedankt.’ Ik pak het masker op en wil naar de deur lopen.


    ‘Wacht even, je zei dat je haar beste vriendin bent,’ zegt Rose. ‘Kun je dat bewijzen? Ik moet het zeker weten. Ik heb hier nog iets van haar liggen.’


    Mijn gedachten schieten alle kanten op. Hoe kan ik bewijzen dat Sofia mijn beste vriendin was… ‘Hoe moet ik het zeggen. Ze was gewoon mijn beste vriendin. Ze hield niet van roze en was heel stoer. Ze zei alles wat ze dacht en vloekte er soms op los. We skypten elke week met elkaar. Alles wist ze van mij en ik wist alles van haar. We kenden elkaar echt door en door.’ Maar dan stopt mijn woordenwaterval. ‘Tenminste, dat dacht ik… dat ik haar zo goed kende.’


    ‘Liv,’ zegt Jim. ‘Laat mevrouw Edwards het appje van Sofia zien.’


    •••


    Rose glimlacht als ze het bericht leest. ‘Het kan elke Sofia zijn, maar ik geloof je. Duizendmaal sorry… dat riep ze ook als ze hier te laat binnenkwam.’ Ze staat op van de bank en opent een kluisje. Daaruit haalt ze een boekje dat ze aan me geeft. ‘De foto’s die hierin staan, heb ik bekeken na haar dood. Ik twijfelde of ik ze naar haar oma moest sturen. Omdat zij niets af wist van haar werk hier, besloot ik het niet te doen. Ik geef het jou, als je me belooft dat je het niet aan haar oma laat zien. Er staat niks ergs in, maar het geeft wel een kijkje in Sofia’s nachtleven. Bewaar ze zorgvuldig, oké?’


    ‘Ik beloof het. Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Er is nog één ding dat ik graag wil weten. Hoe betaalde u haar uit?’


    ‘Ik ehm… Ik gaf haar iedere week een envelop. Off the books.’


    ‘Off the books?’


    ‘Ze bedoelt dat ze Sofia zwart uitbetaalde,’ zegt Jim.


    ‘Juist. Het geld stortte ze zelf op haar rekening.’ Ze loopt voor ons langs en opent de deur. ‘Kom, ik laat jullie uit.’


    Ik wurm me langs Jim, die achter haar aan de gang in gaat. ‘Denkt u dat Sofia in totaal zo’n twintigduizend dollar of meer had verdiend?’


    Rose moet hard lachen om mijn vraag. ‘Nee, schat, ze verdiende hier goed. Maar zo veel geld verdien je alleen als je hier elke avond werkt. En dan nog. Het leven is duur, de meeste danseressen maken hun salaris gewoon op aan de huur van hun appartement en hun huishouden. Zo luxe is het leven van een danseres niet.’


    Voor we de uitgang van Club Joy verlaten, kijkt ze me medelevend aan. ‘Ik vind het dapper van je om op zoek te gaan naar informatie over je vriendin,’ zegt ze. ‘Maar probeer het achter je te laten. Je bent nog zo jong, het leven gaat door. Dat zou Sofia toch ook gezegd hebben?’


    Ik knik. Het leven gaat zeker door. Maar ik laat het raadselachtige rond haar dood niet achter me. Niet voordat ik snap wat er allemaal met haar is gebeurd.


    •••


    Zodra we buiten Club Joy staan, open ik Sofia’s plakboekje. Ik zie foto’s van Sofia en andere meisjes in de nachtclub. Op de eerste foto straalt ze zoals ik haar ken. Zonder Venetiaans masker op. EERSTE WERKDAG CLUB JOY staat er in haar handschrift onder.


    Van de foto’s erna zijn er veel onscherp. Jachtig blader ik door tot de laatste gevulde bladzijde. Ook als Sofia haar masker op heeft, herken ik haar meteen, door haar donkere glanzende haren.


    Jim kijkt over mijn schouder mee.


    ‘Zou ze op deze foto al zwanger zijn geweest?’ vraag ik me hardop af.


    ‘Hé… Je zegt zwanger,’ zegt Jim. ‘Ik bedenk nu pas… Weet je dat ze met Dimitri omging?’


    ‘Dimitri? De Dimitri? Op wie alle meisjes verliefd zijn?’ De bijdehante Dimitri die me charmeerde en uitdaagde bij de klimwand. Van wie ik net dat drankje kreeg… Wiens stem –


    ‘Ja, die, mijn klimmaat. Maar weet je, van hem kan ze nooit zwanger zijn geweest.’


    ‘Huh, hoezo niet?’ vraag ik. ‘Wat weet jij van hun relatie af?’


    ‘Niks, daarom. Hij is de zoon van jouw schooldirecteur. Zijn vader zou het echt niet pikken als zijn achttienjarige zoon een kind kreeg. En al helemaal niet een kind van een moeder die niet uit een belangrijke familie komt. Haar familie is toch…’


    ‘Ja,’ zeg ik meteen. ‘Dat klopt.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is allemaal slecht voor zijn vaders reputatie. Hij heeft al zo’n slechte band met zijn vader en ook nog eens dat erbij… Nee, zo dom zou hij niet zijn. Onmogelijk.’


    Jim kan zeggen wat hij wil, maar toch wuif ik zijn argumenten weg. ‘Stel je voor…’ Ik durf het bijna niet te denken, maar ik moet alle mogelijkheden nagaan. ‘Stel je voor dat het kind wél van hem was, maar dat hij het niet wilde… En dat hij haar toen…’


    ‘Liv! Kom op, dat gaat te ver. Dimitri heeft een grote bek en hij zoekt graag de grenzen op, maar hij is geen moordenaar. Period.’


    ‘Hmm… ja. Je hebt gelijk. Het gaat wel ver.’ Ik ril van het idee dat hij Sofia iets aan zou hebben willen doen. Haar de mond te snoeren vanwege zijn vader. Terwijl ik verder door het fotoboekje blader, voel ik me rot. Niet rot om wat ik zie, maar omdat ze dit stukje uit haar leven voor me verborgen hield.


    Ik probeer me voor te stellen hoe het is om in zo’n club te dansen. Niks voor mij, ik zou niet eens durven. Ze zal veel bekijks gehad hebben. Op straat draaiden mannen hun hoofd altijd naar haar om. Alles aan haar was mooi, van haar gezicht tot aan haar benen. Zelfs haar knieën waren mooi, zonder littekens of oneffenheden.


    ‘Wacht eens,’ zegt Jim bij een foto waarop een grote groep meisjes poseert voor de bar. ‘Hier heeft ze een ander masker op.’ Hij beweegt met zijn vinger over een roze masker.


    Ik hou de foto dichter bij mijn gezicht. De foto is niet heel scherp, een beetje korrelig. Daarna pak ik er een andere foto van Sofia bij. Ik twijfel even of ze het wel is. Maar ze heeft precies dezelfde haarcoupe, lang, donker en glanzend.


    ‘Dat is gek.’ Ik wijs naar een grote vlek op haar bovenarm. ‘Wat is dat voor plek? Sofia had daar geen moedervlek. Dat weet ik zeker.’ Mijn vinger glijdt langs de andere gemaskerde meisjes. ‘Misschien is het een vlekje op de foto.’ Nog een keer blader ik terug naar de eerste foto. ‘Deze vind ik mooi. Die ga ik inlijsten,’ zeg ik. ‘Zonde alleen van de scheurtjes.’


    ‘Geef ze maar aan mij mee. Ik kan de foto’s scannen en digitaal repareren,’ zegt hij.


    Ik aarzel.


    ‘Echt, ik heb ze zo gescand en verfraaid. Morgen heb je ze terug.’


    ‘Oké, dat is fijn.’ Ik geef het boekje aan Jim. En ik bedenk iets. ‘Hé, vlak voor Sofia’s dood stuurde ze een wazige foto via WhatsApp. Kun je die ook scherper maken?’


    ‘Stuur maar door,’ zegt hij. ‘Ik kan je niets beloven. Maar ik kan het natuurlijk wel even proberen.’


    Nadat ik de vage foto met de vlekken en het glinsterende dingetje naar Jims telefoon heb gestuurd, lopen we via 6th Avenue richting Gramercy Park. We lopen langs een kunstwerk van op elkaar gestapelde letters, dat midden op straat staat. LO boven, VE onder. Jim laat me vlak voor het beeld stilstaan en komt erbij staan. Hij zet de flitser aan en neemt een foto van ons samen. Ik leun met mijn hoofd tegen zijn schouder. ‘Morgen ga ik naar de bibliotheek, om dat artikel te lezen.’


    ‘Ga nou maar eerst goed uitslapen,’ zegt hij.


    Voor mijn huis nemen we afscheid. ‘Morgenmiddag moet ik werken, maar ik bel je als ik de foto’s gerepareerd heb,’ zegt hij terwijl hij mijn haren achter mijn oren strijkt. We geven elkaar een kus en ik zwaai hem uit tot hij de hoek om is.


    Mijn oog valt op iets wat tegen de stoeprand aan ligt en glinstert door de straatverlichting. De lichtgrijze kleur en de bolle vorm steken af tegen het donkere asfalt. Ik loop erheen en kniel. Het is een duif. Zijn oogje is ge­opend en hij kijkt me aan, of juist dwars door me heen? Voorzichtig strijk ik zijn veren glad. Het lijkt wel of hij een snee heeft. Ik denk dat hij aangevallen is door een kat. Ik leg allebei mijn handen om zijn lijfje en pak hem voorzichtig op. Hij spartelt niet tegen.


    Boven in de huiskamer liggen drie paar uitgeschopte schoenen en er staan drie glazen op tafel. Ik schat in dat Sally, Hedvig en Mia al slapen. Voor ik de kamer uit ga, met de duif die zich rustig houdt in mijn handen, kijk ik naar een foto van hen aan de muur. Ze kijken gearmd en lachend de camera in. Zouden ze nog naar de East River zijn gegaan, als eerbetoon aan Sofia?


    Op mijn tenen sluip ik helemaal naar boven, tot ik op de zolder sta. Ik knip het licht aan en zoek een geschikte plek voor de duif. De bodem van een lege kartonnen doos bedek ik met mijn eigen shirt. Daarbovenop leg ik de vogel. Ik haal een bakje water voor hem en blijf nog even naast hem zitten. Dan doe ik het licht weer uit en sluit de deur. Niemand hoeft te weten dat hij hier zit. Morgen gaat het misschien al wel beter met hem.


    Zodra ik op mijn kamer ben, kijk ik of het geld nog veilig opgeborgen is.


    Ik stuur mijn ouders een korte mail om te zeggen dat het goed met me gaat, dat het schoolfeest zo cool was en dat mijn vriendinnen leuk zijn. Zodat ze zich geen zorgen maken.


    Daarna schuifel ik door het donker naar het raam. Ik tuur naar de spookachtige silhouetten van de bomen in het parkje, en naar het huis van Kirstin, daarachter. Ik gaap en vraag mezelf af hoe ik morgen de dag doorkom. Dan pas besef ik dat Kirstin heeft gevraagd of ik morgen weer op Holly wilde passen. En ik heb ja gezegd. Slechter kon het niet uitkomen. Als ik daarvoor nog naar de bibliotheek wil om dat krantenbericht over Sofia te vinden, moet ik vroeg op pad.


    Ik sjor zachtjes aan de gordijnen om ze dicht te krijgen, schud mijn stug aanvoelende kussen op en duik mijn bed in. Zodra ik mijn ogen sluit, zak ik al weg. Mijn voeten raken het ronddraaiende muizenrad en ik hol weer door zonder vooruit te komen.


    •••

  


  
    ••
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    Geschokt kijkt Sofia achterom, richting de wenteltrap. ‘Wat? Wat doe jij hier?’ vraagt ze terwijl ze behoedzaam een stap achteruit doet.


    ‘Doe niet alsof je stomverbaasd bent.’


    ‘Hé joh, rustig nou maar. Ik had je hier niet verwacht. Ik dacht dat –’


    ‘Ik vroeg me alleen af wat er met je aan de hand is.’


    Te vrolijk. Ze vertrouwt het niet. Die toon heeft ze eerder gehoord. ‘Niks. Er is helemaal niks.’


    ‘Hoorde je je telefoon niet? Ik belde je. Je nam niet op.’


    ‘Ik was aan het werk,’ zegt Sofia. Ze probeert het luchtig te laten klinken.


    ‘Waar is het geld?’ Nog steeds die toon, nu sarcastischer.


    ‘Aha,’ zegt Sofia, ‘Jullie zijn erachter gekomen.’


    ‘Dit is niet zo netjes van je. Dat weet je zelf ook.’


    ‘Netjes? Alsof jullie zo… Ach, laat ook maar. Straks praten we… Als de anderen er zijn. Oké?’


    ‘Nee. Niet oké. Ik wil nu het geld zien.’


    ‘Ik heb het niet bij me. Ik… Ik wil jullie woord dat ik eruit kan stappen. Dat jullie me met rust laten. Mijn naam zuiveren bij de directeur. Dan mogen jullie mijn aandeel ook houden.’ Stil blijven staan. Niet opwinden. Haar oog valt op iets glinsterends. ‘Waarom heb je dat bij je?’ vraagt ze geschokt. Ze wijst naar het stuk ijzer.


    ‘O, dat…’ Het klinkt aarzelend. ‘Voor de zekerheid. Zelfbescherming. Wat jij doet, heet chantage. Dat weet je best.’


    ‘Geen chantage. Ik wil een deal, meer niet.’ Ze kucht. ‘Wil je dat ding wegdoen?’


    ‘Nee. En ik vraag het voor de laatste keer: waar is het geld?’


    Ze schuifelt naar achteren. ‘In mijn kluisje…’ bluft ze. ‘Ga het zelf maar halen. Mijn code is 103407.’


    Er is iets helemaal mis. Ze ziet het aan die felle ogen met die dwingende blik… De harde plooien om de mond… van nijdigheid. Het gaat de verkeerde kant op.


    ‘Heb je soms een sigaret nodig?’


    ‘Nee,’ zegt Sofia scherp. Ze hoort een klik. Een grote vlam schiet uit een aansteker omhoog en begint te flakkeren. Vlak onder een van de lampionnen. ‘Wat doe je? Stop daarmee!’ Ze laat haar telefoon bijna uit haar hand vallen. ‘Doe die aansteker uit voordat de boel hier in de fik vliegt!’ Krampachtig drukt ze haar duim op het scherm. Haar mobieltje balanceert tussen haar duim en vingers. Met haar andere hand slaat ze naar de aansteker, maar het is te laat. De lampion heeft al vlam gevat en de wind duwt het vuur door naar de volgende lampion, en de volgende…


    Ze gilt en maait wild om zich heen met haar tas. Opspattende oranje vonkjes dwarrelen alle kanten op. De wind wakkert het vuur aan. Steeds meer oranje om haar heen. Ze kan geen kant op; ze zit vast in een cirkel van vuur en rook.


    ‘Help me!’ roept ze en ze probeert wanhopig een blik te vangen tussen het flakkerende oranje door. De rook prikt in haar ogen. Ze probeert haar hand uit te steken. ‘Doe dan iets!’


    Weer ziet ze die felle, onheilspellende blik. ‘Ik kan hier niet weg,’ gilt ze. Haar tas houdt ze als een pantser voor haar borst en ze trapt naar de vlammen. Het maakt het alleen maar erger. Er zit er een op haar schoen. Op haar jurk. Ze ruikt verschroeid haar. Het gaat zo snel. Paniekerig klopt ze tegen haar hoofd.


    ‘Hoe voelt dat, als er niemand is die naar je omkijkt? Niemand die je hoort.’


    ‘Waar heb je het over?’ roept Sofia. ‘Haal een deken. Een blusser!’ Het vuur knispert en fluit. Ze moet harder roepen om erbovenuit te komen. ‘Help me!’ Maar het geknetter smoort haar kreet.


    De hitte brandt in haar keel. Beschermend slaat ze haar hand voor haar gezicht. Ze probeert zich ergens aan vast te klampen. Ze maait om zich heen en raakt een wang, of een arm. En dan slaat het glinsterende voorwerp als een rake linkse tegen haar wang. Sterretjes voor haar ogen. Weer probeert ze zich vast te klampen, maar ze krijgt een duw. Daarna verliest ze haar evenwicht.


    Ze struikelt. Met haar zij botst ze tegen de hoek van de reling en valt omlaag.


    ‘Nee!’ schreeuwt ze wanhopig.


    Haar rug raakt als eerste het oppervlak. De kou van het water dringt diep door in haar huid en haar spieren verstijven. Boven haar hoofd flakkeren de lichtjes van de boot steeds waziger. De housebeats dreunen dof… doffer… Tot ze niets meer hoort.


    Geen zuurstof meer…


    Alles voorbij.


    Als een kanonskogel zinkt ze omlaag.


    Alles zwart.


    •••

  


  
    ••
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    Mijn ogen prikken. Onuitgerust en met een zwaar gevoel in mijn benen sta ik op om in de New York Public Library aan Bryant Park artikelen over Sofia’s ongeluk te zoeken.


    Is Sofia dood door verdrinking of is ze vermoord? De woorden beuken in mijn hoofd. Niks ‘Sofia achter me laten’, zoals Rose Edwards zei. Hoe kunnen mensen een weggerukt leven zo wegdrukken? ‘Een plaats geven,’ zeggen ze. Hoe doen ze dat? Mijn nachtmerries trekken zich nergens iets van aan.


    Snel borstel ik mijn haren. Daarna kijk ik of Jim me al een berichtje over de foto’s heeft gestuurd. Ik breng de duif op zolder een bezoekje met broodkruimels. Hij eet, maar aan zijn trage bewegingen te zien, is hij nog niet opgeknapt. Ik app Jim om te vragen of hij een vogelopvang in de buurt weet, of dat hij weet hoe ik het best een gewonde duif kan verzorgen.


    •••


    Via Bryant Park loop ik naar de bibliotheek. Verderop in het park zie ik een carrousel. Leuk straks voor Holly, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Maar het is vandaag fris en de lucht oogt grauw. Benieuwd hoelang het droog blijft.


    Onder de indruk van de grote kroonluchters en de lange rijen boekenkasten loop ik de enorme zaal in de bibliotheek door. Links en rechts van me staan bureaus met lampen erop en achter de bureaus zitten mensen te lezen of te schrijven.


    Aan het einde van de zaal zie ik een tafel met computer erop waarop ik in het krantenarchief kan zoeken naar artikelen over Sofia’s ongeluk. Zou ik hier nog meer vinden dan de stukjes die ik vorig jaar al via internet heb gelezen?


    Ik begin met het intikken van VERDRONKEN MEISJE IN EAST RIVER en schrik van de hoeveelheid hits die dat oplevert. ‘Zoektocht naar meisje na vallen in East River’, ‘vermiste vrouw’, ‘vermist na zwemmen’, ‘kind verdronken’, ‘vrouw verdrinkt na mislukte reddingspoging’, ‘Carols lichaam nooit teruggevonden’, ‘27-jarige Abby verdrinkt…’, ‘Dina…’, ‘Peggy…’


    De lijst met namen en verdrinkingen is lang.


    Maar zodra ik SOFIA SCALIFARI VERDRONKEN intik, zijn de resultaten een stuk specifieker.


    •••


    Jonge vrouw verdronken in de East River tijdens feest…


    Getuigen zagen hoe ze onder water verdween…


    Lijk van verdronken jonge vrouw gevonden…


    •••


    Ik besef dat ik woorden afschuwelijker vind dan de beelden die ik in gedachten had. Beelden die ik in mijn fantasie zachter maakte dan de realiteit was. Als beelden woorden worden, is het zo definitief. Sofia is hier niet meer mijn vriendin met de sterretjes in haar ogen en haar aanstekelijke lach, maar een lijk. Het maakt het nog heftiger dan het al voelde.


    Alleen van een tabloid zie ik een uitgebreid artikel. Ik open het stuk en lees:


    •••


    MEISJE SPRINGT DOOD TEGEMOET IN EAST RIVER


    MAANDAG 26 SEPTEMBER


    Uren na haar verdwijning hebben reddingswerkers het lichaam van Sofia Scalifari gevonden aan de oevers van de East River, ten oosten van Manhattan. De jonge vrouw was vermist sinds de brand aan boord van partyboot Free Spirit. Het slachtoffer laat een grootmoeder en een broer achter. Angelina Scalifari, 72 jaar oud en eigenares van kleermakerij Sartoria Scalifari, kreeg een zenuwinzinking toen agenten haar vannacht om 04.00 uur de handtas van haar kleindochter overhandigden.


    Zij en haar kleinzoon Vito (20 jaar, bedrijfsleider bij Sartoria Scalifari) hebben het gevonden lichaam vervolgens geïdentificeerd als Sofia, die 16 jaar oud was. Het zien van haar dode kleinkind is het ergste wat haar ooit is overkomen, zegt mevrouw Scalifari. ‘Godzijdank was ze niet gehavend. Maar we gingen door een hel toen we haar zagen. Haar gezicht was onherkenbaar opgezwollen en haar lichaam asgrauw,’ vertelt ze met tranen in haar ogen. ‘Het was verschrikkelijk om haar zo te moeten zien. Gelukkig konden we haar identificeren aan het litteken op haar knie dat ze ooit opliep. Maar ik wil niet meer terugdenken aan deze zwarte dag. Liever denken wij aan haar zoals ze in leven was,’ aldus de grootmoeder van Sofia.


    Volgens een woordvoerder van de politie is kortsluiting in de sfeerverlichting waarschijnlijk de oorzaak geweest voor de brand aan boord van de Free Spirit. Onder feestvierders die zich benedendeks bevonden ontstond paniek. Sommigen van hen probeerden het vuur met brandblussers te doven. Een van hen zou toen hebben gezien dat iemand in brandende kleding van het bovendek in het water sprong. Een ander verklaarde dat het slachtoffer achteroverviel. De politie heeft de exacte toedracht nog niet kunnen achterhalen. Tientallen reddingswerkers hebben vervolgens tevergeefs de rivier afgezocht. De sterke stroming in de rivier is de zestienjarige Sofia Scalifari vermoedelijk noodlottig geworden.


    De beheerder van de partyboot was op het moment van de brand niet aan boord. Tegen de eigenaar van het schip is proces-verbaal opgemaakt wegens nalatig onderhoud.


    •••


    Bullshit, denk ik. Wat een flutonderzoek. Als er verschillende verklaringen zijn… Hebben ze het echt wel tot de bodem uitgezocht? Ik denk terug aan mijn gesprek met de vrouw die ik tegenkwam op de kade bij de boot. Begrijpelijk dat ze niet met politie of journalisten wilde praten. Niemand neemt zwervers serieus.


    Ik maak foto’s van het artikel. Ook al staat er niets in over Sofia’s drugsgebruik en zwangerschap. Is het niet de hoogste tijd geworden om Sofia’s oma en Vito te vertellen wat ik weet? Maar dan? Wat schieten ze ermee op? En ik wil ze niet weer door die hel laten gaan… Ze moesten eens weten dat ik in het verleden wroet.


    Door gezucht naast me schrik ik op uit mijn gepieker en ik besef dat ik met mijn vingers op tafel zit te trommelen. Mensen naast me kijken me verstoord aan. Ik kijk op mijn horloge. Bijna kwart voor twaalf, de hoogste tijd om naar Holly te gaan. ‘Sorry,’ mompel ik en ik spoed me naar buiten.


    •••
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    ‘Ik voel me bezwaard om het te vragen, maar zou je vanavond met Holly kunnen eten?’ Kirstin staat al klaar om naar haar yogaschool te vertrekken.


    ‘Dat is goed. Breng ik haar ook naar bed?’ vraag ik.


    ‘Graag. Ik kan tot acht uur vanavond lesgeven. Heb je niets anders te doen?’


    ‘Niet echt.’ Afleiding met Holly is juist goed voor me. Even geen gepieker. ‘Vanavond heb ik geen afspraken staan. Ik heb een boek meegenomen en huiswerk, genoeg te doen.’


    ‘Neem voor de zekerheid regenkleding mee naar buiten. De weersvoorspelling voor vanmiddag en vanavond is slecht. Als het heel erg gaat donderen, blijf dan liever binnen. Holly is als de dood voor bliksem.’


    ‘Afgesproken,’ zeg ik.


    Ze geeft Holly een knuffel. ‘Je moet wel goed luisteren naar Liv. En niet meer verstoppertje spelen in parken!’


    ‘Ja, goed luisteren. Dag mama,’ zegt Holly en meteen draait ze zich naar mij om. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt ze.


    ‘Wacht maar af,’ zeg ik en ik kijk naar buiten. De eerste regendruppels tikken op de ramen en gaan al snel over in hard gekletter. ‘Eerst spelen we binnen. Als het vanmiddag weer droog is, gaan we naar buiten.’


    •••


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zeg ik terwijl ik met Holly Bryant Park in loop, dat door de afgelopen bui glanzend groen blinkt. Ik onderdruk een opkomende gaap. ‘Raad eens wat we gaan doen…’ Voor de carrousel blijf ik stilstaan.


    ‘Ja!’ krijst Holly. ‘Draaimolen. Jij moet mee.’


    Ik kijk naar de gekleurde stenen dieren met de kleine kinderen erop die op en neer deinen terwijl de carrousel rondjes draait.


    ‘Nee, ik ga niet mee, maar ik zal wel naar je zwaaien, goed?’


    Ze trekt een pruillip. ‘Maar ik durf niet alleen.’


    ‘Dan gaan we toch iets anders doen?’ vraag ik. Zonder een antwoord af te wachten, pak ik haar bij haar hand om een stukje te wandelen.


    Maar Holly trekt me de andere kant op. ‘Wel in de draaimolen.’


    ‘Je weet wat mama heeft gezegd…’ probeer ik met ferme stem.


    ‘Draaimolen.’ Holly stampvoet.


    ‘Weet je,’ bedenk ik. ‘Als je nu zelf in de draaimolen gaat, heb ik straks nog een verrassing voor je. Thuis.’


    ‘Wat dan?’ Ze lijkt bij te draaien.


    ‘Eerst zelf de draaimolen in gaan. Daarna laat ik –’


    ‘Wat dan, zeg het?’


    ‘Oké, op onze zolder zit een duif in een doos. Ik verzorg hem, tot hij weer beter is. Wil je hem straks zien?’


    ‘Ja!’ roept ze. ‘Nu met jou in de draaimolen.’


    Ik zucht.


    Totaal onverwachts voel ik een hand op mijn schouder.


    ‘Dit helpt meestal wel tegen krokodillentranen.’ Een ballonnenverkoper kijkt ons lachend aan. In zijn hand bungelt een tros touwtjes met daaraan een grote hoeveelheid heliumballonnen. Ik pak geld uit mijn zak en koop er drie. Een roze, een witte en een lichtblauwe.


    Holly bromt door. ‘Liv, kom in de draaimolen.’


    ‘Ze wil met mij in de draaimolen… Maar daar ben ik een beetje te groot voor,’ zeg ik verontschuldigend tegen de ballonnenverkoper.


    ‘En jullie passen ook niet samen op het paard,’ zegt hij terwijl hij de ballonnen van mij overneemt en aan Holly aanbiedt. ‘Want dat gaat niet als je zo veel ballonnen in je hand hebt. Toch?’


    ‘Nee,’ zegt Holly.


    ‘Nou, wat vind je ervan? Ga je samen met de ballonnen de draaimolen in?’ Ik aai Holly over haar hoofd en knoop de touwtjes om haar pols.


    ‘Jaaaa!’ Ze lacht. ‘Samen met de ballonnen.’


    Ik koop een kaartje voor haar. Vanuit de lange rij wachtenden wijst Holly naar het roze paard met de witte manen. ‘Die. Ik wil op die.’


    ‘Vind je een paard het mooist?’ vraag ik.


    ‘Roze,’ zegt ze.


    Zodra de carrousel stilstaat en de kinderen eruit zijn getild, ren ik met Holly en de drie wapperende ballonnen naar het roze paard. Ik zet haar stevig neer. Voetjes in de beugels. Een hand aan de teugel.


    ‘Hou jezelf maar stevig met twee handen vast, Holly.’ Ik leg haar handjes op de halsbeugel.


    Als ik van de draaimolen af stap, kijk ik met een knagend schuldgevoel nog een keer naar haar om. Durft ze nu echt wel alleen? De dieren zijn allemaal bezet en alle volwassenen zijn er al uit gestapt.


    Zodra een belletje rinkelt, zet de carrousel zich in beweging.


    Ik ga bij de kassa staan, daar heb ik het beste zicht op Holly.


    Na een draai zie ik eerst de drie ballonnen en daarna Holly’s blije gezicht. Haar ogen zoeken die van mij. Ik steek mijn arm op. Enthousiast steekt ze ook de hare op, maar dan wiebelt ze. Vlug legt ze haar hand weer op de beugel. Ondertussen voel ik mijn mobieltje in mijn zak zoemen. Jim? Ik hoop dat het gelukt is Sofia’s foto’s te repareren en scherper te krijgen. Maar, denk ik verstandig, die telefoon komt straks wel.


    Er komt iemand voor me staan. En nog iemand. Ik zie Holly nog wel langs zoeven, maar alleen als ik op tijd met mijn hoofd meebeweeg. Eerst kijk ik links tussen de twee mannen door. Daarna verschuift mijn blik langs het hoofd van de man rechts voor me.


    Kan hij geen seconde stilstaan? Met die overdreven zwaaiende armen en –


    ‘Kunt u een stukje opschuiven?’ vraagt een mevrouw met een baby in een draagzak.


    ‘Ik kan ook niks… Ja, oké,’ zeg ik, maar ik wil eigenlijk niet opzij. Dan zie ik nog minder.


    Mijn ogen scannen de draaimolen. De haas. Daarna de vos en daarachter kwam toch het roze paard? Dat hoofd van die man voor mij, ah! Ik wil het vastpakken en roepen: sta nou eens stil, man.


    Dan zie ik de ballonnen… en Holly’s glimlachende mond. Ze zwaait en ik zwaai vlug terug. Geen gewiebel meer op het paard. Niets aan de hand.


    De moeder naast me praat verder. ‘Zo leuk. Soms wilde ik dat ik ook nog zo jong was…’


    ‘Hmm,’ zeg ik. Leid me niet af… niet laten afleiden. De draaimolen vertraagt en nog net zie ik twee ballonnen de bocht omgaan. De witte en de blauwe. Is de roze geknapt? ‘Sorry, mag ik er even langs?’ vraag ik aan de mannen voor me. Ik krijg geen antwoord. Geïrriteerd wurm ik me langs de twee en spring de draaimolen op. De haas… daarachter de vos, en dan komt het roze paard.


    Tussen alle kinderen en ouders door zie ik Holly’s ballonnen wapperen. Een jongetje op het paard voor dat van Holly krijst: ‘Nog een keer!’


    Zijn moeder snauwt terug, maar krijgt hem er niet vanaf. Ik zucht en wil om ze heen lopen, als de jengelende jongen toch van het paard komt. Dan zie ik in één oogopslag Holly’s roze paard.


    De witte en blauwe ballon zitten vastgeknoopt aan de halsbeugel. Geen Holly. Mijn hartslag schiet omhoog.


    ‘Holly!’ roep ik terwijl ik me naar links en rechts draai. Ik storm over de carrousel, botsend tegen kinderen en hun ouders. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik moet erlangs. Uit de weg!’


    Ik stoot tegen een meisje aan dat bijna valt. Vlug grijp ik haar schouders en hou haar net op tijd overeind.


    Tegelijkertijd kijk ik verder, over de hoofden van alle kinderen heen. Rossige krulletjes… waar? Mijn ogen schieten heen en weer, maar van Holly is geen spoor te bekennen. Niet weer…


    Paniek speelt op, maar slaat door naar iets anders. Een gevoel dat ik niet wil hebben. Ik wil niet kwaad zijn. Maar… Niet weglopen, net als in Central Park. Holly weet toch… Speelt ze weer verstoppertje?


    De bel rinkelt en de carrousel begint weer te draaien. Ik kijk naar de witte en blauwe ballon die nog aan de beugel van het paard vastzitten. Een jongetje plukt aan de touwtjes. Een jongetje van Holly’s leeftijd.


    Duizelig spring ik van de draaiende molen af. Ik hap naar adem en klamp me vast aan de kaartjesverkoper.


    ‘Ik ben een meisje kwijt,’ zeg ik. De paniek raast als een sneltrein door mijn lichaam.


    De kaartjesverkoper schudt zijn hoofd, maar ik doe alsof ik het niet zie. ‘Hebt u een klein meisje gezien? Ze was daar, bij die ballonnen.’ Ik wijs naar het paard en breng mijn hand ter hoogte van mijn dijbeen. ‘Zo groot is ze ongeveer. Iets kleiner misschien.’


    ‘Hier zijn overal kleine kinderen, dame.’ Hij verschuift zijn pet en loopt naar de kassa.


    ‘Ja dat weet ik, maar hebt u niet… Rossig haar heeft ze. Krulletjes.’


    ‘Je moet zelf op je kind letten,’ zegt hij. ‘Daar kan ik echt niet aan beginnen.’


    Ik kijk door mijn tranen heen naar de ingang van het park. Het kan niet waar zijn dat Holly echt weg is. Niet weer. Ik kan in paniek rondrennen en overal kijken en dan roept Holly kiekeboe. Ik was niet weg, alleen spelen, hoor ik haar in gedachten zeggen. Maar dit spel vind ik niet leuk.


    Ik blijf staan staren naar de twee ballonnen, en wrijf mezelf over mijn haren. Wat moet ik doen? Wat nu? Ik weet het niet. De twee ballonnen tikken elkaar steeds kort aan en dan wijken ze weer uiteen, alsof ze dansen.


    Op het paard zit een jongetje met een dikke snottebel. Hij frunnikt aan de touwtjes en roept naar zijn vader dat hij moet komen. Wat mij betreft neemt hij de ballonnen mee. Wat maakt het uit?


    Heel in de verte hoor ik de lucht rommelen. Donkere wolken pakken samen om me te waarschuwen dat de bliksem onderweg is. Holly is bang voor onweer. Lieve Holly, waar zit je? De vader van het jongetje haalt de touwtjes van de beugels en dan zie ik dat er aan een iets bungelt. Iets wat er niet aan hing toen de ballonnenverkoper de ballonnen gaf. Toch?


    In volle vaart graaf ik terug in mijn geheugen. Drie ballonnen, drie witte glimmende touwtjes… Niets meer dan dat. Zeker weten. Ik had er een lus van gemaakt en die heb ik losjes om Holly’s pols gelegd.


    Met ingehouden adem kijk ik toe hoe de vader van de carrousel afstapt, met zijn zoontje op de arm en de ballonnen in zijn hand. Dan loop ik vastberaden op ze af.


    Ik pak de touwtjes vast en zie dat er met een paperclip een briefje aan de touwtjes is bevestigd. ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Deze ballonnen zijn van mij.’


    ‘Blijf af,’ briest het jongetje. ‘Van mij!’


    ‘Mijn zoon heeft ze gevonden,’ zegt zijn vader. ‘Als u een ballon wilt, gaat u er maar een kopen.’ Hij probeert door te lopen, maar ik snij hem de pas af. ‘Ik wil alleen…’ Ik probeer het briefje te pakken. Hij draait zich van me weg. Ik draai mee.


    ‘U maakt mijn zoon van streek,’ zegt hij. Hij kijkt me geïrriteerd aan. ‘U gaat nu weg of ik roep de politie.’


    Zijn zuur klinkende woorden laten mijn paniekgevoel omslaan in een bal adrenaline. Ik voel me stellig en zeker worden. ‘Ik wil die ballon, geef me de blauwe,’ beveel ik, ‘dan ga ik weg. Niet eerder.’ Een stap dichterbij en ik kan de touwtjes pakken.


    ‘Mijn ballon! Papa, haal die gemene mevrouw weg,’ snauwt het jongetje.


    Dat was het laatste zetje dat ik nodig had. In een flits stap ik naar voren, ruk het briefje van de draad en hol weg.


    Pas als ik ver genoeg bij de nieuwe eigenaars van de ballonnen vandaan ben, kijk ik op het briefje.


    Mijn ogen schieten over de woorden. Mijn handen beginnen te trillen en ik vergeet te ademen.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Ik volg elke stap die je zet.


    Geen politie of wie dan ook, of je kleine vriendin gaat eraan.


    Je brengt de grijze panterrugzak met inhoud naar het slachthuis. Je weet welke ik bedoel.


    Om exact 18.30 uur zet je hem op het binnenterrein neer, naast de brandtrap.


    Doe wat hier staat en je vindt je vriendinnetje veilig terug. Info volgt.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Ik hol naar huis en bedwing de neiging om keihard te huilen.


    Ook bedwing ik de drang om mijn telefoon te pakken, Kirstin te waarschuwen, Jim om hulp te vragen.


    Ik klem mijn kiezen op elkaar en hol door. Alsmaar door. Bang voor Holly, laaiend op mezelf.


    De waarheid is afschuwelijk. Holly is meegenomen. Ontvoerd. Gemeen zingt het zinnetje van Mia rond in mijn hoofd. Ik heb hem niet goed toegepast.


    If you don’t know who to trust, trust no-one.


    Zonder dat ik het wist liep ik recht in de armen van juist diegene van wie ik het nooit had verwacht. Hoe dom van me. Ik had het toch kunnen vermoeden? Antonio was de enige aan wie Sofia haar geheimen vertelde. Maar als hij Sofia vermoord heeft… Ik kan er niet bij.


    De wijzers van mijn horloge liegen er niet om. 18.06. Nog minder dan een halfuur om dat verrotte geld bij elkaar te hebben gegraaid en op het terrein van het slachthuis aan te komen. Hoe ver is het vanaf mijn huis? Vijftien minuten? En dan? Vind ik daar Holly? Wat gebeurt er als ik te laat kom? Wat als ik toch de politie inschakel? Hoe weet ik zeker dat het geen val is, dat hij Holly niet al iets heeft aangedaan? Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij in staat is tot… Zal ik toch de politie… Maar wat dan als…


    Godsamme! Antonio heeft de touwtjes in handen. Ik bal mijn vuisten en ren naar huis.


    •••


    18.11. Midden op de trap ligt een briefje. Sally, Hedvig en Mia zijn aan het shoppen en Sally’s ouders komen morgenochtend thuis. Huiskamer moet schoon… Rondslingerende jassen opruimen…


    Ze zoeken het maar uit. Ik sprint de trappen op tot ik bij mijn kamer aankom.


    De grote wijzer van mijn horloge verschuift naar de dertiende minuut. Ik geef mezelf even om op adem te komen, daarna graai ik mijn rugzak samen met de grijze panterrugzak uit de kast. De plastic tas waar alle pakketjes briefgeld in zitten, laat ik uit het hoofdkussen glijden.


    Nat van het zweet gooi ik mijn shirt op bed. Ik vervang hem voor een hoody. Snel trap ik mijn schoenen uit en pak de lichtste sneakers die ik heb. Ongeduldig schieten mijn ogen naar de wijzerplaat.


    Ik check de rugzakken op hun inhoud. In mijn eigen rugzak zitten al mijn klimspullen. Gehaast haal ik de pot magnesium en klimschoenen eruit. Die heb ik niet nodig. Het touw laat ik zitten… Ik sla mijn rugzak om mijn ene schouder en daarna hijs ik de panterrugzak om de andere.


    Ik raas terug naar de hoek van de straat, waar ik een taxi aanhou. ‘Naar 525 West Street… Het slachthuis,’ zeg ik. ‘Of nee, kunt u doorrijden naar de achterkant van die straat? Er moet een terrein achter zitten. Kunt u me daar afzetten?’ Weer bedenk ik me. ‘Kunt u straks langs het terrein rijden en voorbij de eerste hoek stoppen?’ Ik wil niet dat Antonio ziet dat ik door een taxi afgezet word.


    We rijden veel te langzaam, via 5th Avenue naar 14th Street. Voor ons, achter ons: overal auto’s. ‘Kunt u iets harder rijden?’ vraag ik.


    ‘Ik doe wat ik kan, maar het is spitsuur,’ zegt de chauffeur terwijl hij afremt.


    ‘Ja, ja… Ik heb echt veel haast,’ piep ik.


    ‘Schatje, ik kan van een rood verkeerslicht geen groen maken. We zijn er zo, maar je kunt ook lopen. Betaal me snel, dan kun je nog uitstappen.’


    Ik wrijf mijn knokkels langs elkaar. ‘Ik blijf wel zitten… Dank u.’


    18.19, zie ik op mijn klokje.


    De hele rit klem ik mijn kaken op elkaar.


    Ik krab over mijn arm en in mijn hals.


    De angst is niet te harden. Elke minuut duurt een uur.


    •••


    ‘Hou je vast, daar gaan we.’ De chauffeur geeft plankgas. De plotselinge vaart drukt me in de zitting. We scheuren de hoek om, naar links. Een paar meter verder zwenken we naar rechts. Ik herken de verhoogde spoorlijn, The Highline. We zijn er bijna. Hij remt af.


    18.21. Aan de achterkant van het slachthuis doe ik mijn capuchon op. Nog net zie ik een hoog stalen hek en daarachter een laad- en losterrein. Geen openstaande deuren, geen werknemers die in en uit lopen. Er staat een grote vrachtwagen. Ik denk dat hier grote partijen kadavers binnenkomen en aan de voorkant waar ik eerder was de kleine partijen.


    ‘Waar zal ik je afzetten?’ vraagt de taxichauffeur.


    Via de zijruiten tuur ik naar een geschikte plek. ‘Hier de hoek om. Ja, daar. Achter die bus. Zet u me daar maar af.’ Mijn rechterhand schuift alvast naar de deur, zodat ik hem zo meteen kan openen.


    ‘Als ik je vader was, had ik je nooit op deze afgelegen plek afgezet. Maar klant is koning. Gouden regel in dit bedrijf. Dat is dan acht dollar precies, alsjeblieft.’ Hij draait zich om naar de achterbank, ik geef hem gepast geld en zie dan pas zijn verraste blik.


    ‘Tegen de regen?’ Hij wijst naar mijn capuchon.


    Ik knik en klooi aan de deur. Waarom krijg ik hem niet open?


    ‘Hier, neem deze maar mee, die capuchon gaat je niet helpen.’ Hij geeft me iets wat eruitziet als een stok. Op de automatische piloot pak ik het aan, terwijl ik de deurontgrendelaar probeer te vinden.


    ‘Hè?’ Ik duw tegen de deur. Het lukt niet. Shit!


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niets te danken. Ik heb nog een hele verzameling in de achterbak. Van klantjes die ze vergeten. Soms geef ik er een weg.’


    ‘Ik krijg de deur niet open,’ zeg ik paniekerig. Opschieten. 18.23.


    ‘Ach, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.’ Dan hoor ik een schelle klik. Hij heeft de deuren ontgrendeld.


    Ik weet er nog net een ‘Dank u, tot ziens,’ uit te persen en schiet dan botsend met de rugzakken tegen het portier naar buiten.


    Regen miezert koud op mijn gezicht. Ik trek mijn capuchon verder over mijn hoofd en loop op mijn hoede door de straat, de hoek om naar het terrein achter het slachthuis.


    Voor het hek blijf ik staan. Achter een van de ramen in het slachthuis brandt een wit lichtgevend peertje. Het schijnsel ervan schemert boven het terrein. Ik zie dat het dak plat is en in een opwelling trek ik mijn rugzak een stukje open. Het uiteinde van het touw laat ik eruit bungelen. Als het moet, kan ik de lus zo pakken en het touw eruit trekken. Je weet het nooit.


    Dan zie ik wat ik in de taxi eigenlijk vastgepakt heb. Een paraplu, zo eentje die met een druk op de knop uitschiet tot groter formaat. Ik schuif hem achter een bandje dat aan mijn rugzak vastzit en trek het strak.


    •••


    Het hek is dicht, maar niet op slot. De scharnieren kraken wanneer ik tegen de getraliede deuren duw, tot de opening groot genoeg is om ertussendoor te glippen. Ik hijs de rugzakken hoger en sluit het hek achter me.


    Voor ik het terrein oversteek, observeer ik het gebouw. Aan de rechterkant van het slachthuis zie ik de brandtrap. Met mijn mouw wrijf ik de regendruppels van mijn gezicht en loop er dan zo geruisloos mogelijk naartoe. Volgens opdracht zet ik de panterrugzak naast de trap neer. Nog een laatste keer zip ik de rits open en bekijk ik de inhoud. De briefjes geld glinsteren goed zichtbaar. Dan sluit ik de rits. Mijn eigen rugzak sla ik over allebei mijn schouders en ik trek de banden stevig aan. Het is 18.25.


    In een flits ren ik de brandtrap op. Mijn voetstappen galmen. Zachter, stil nou…


    Eenmaal boven stap ik het dak op. Ik kijk om me heen en zie vlakbij de bewoonde wereld.


    Maar ik sta hier. Op een angstaanjagende plek waar kadavers worden gefileerd. En ik weet niet hoe ik hier vandaan ga komen.


    Ik kan wel janken. Het gaat slecht aflopen.


    Als ik niemand kan vertrouwen… Ik bijt op mijn nagel en ga plat op het dak liggen.


    Mijn hoofd strek ik uit tot ik precies met mijn ogen over de rand kan kijken. Het is 18.27 en het wachten is begonnen.


    Maar dan hoor ik achter me iets… of onder me. Een zachte stem, hij komt van ver. Komt de stem van binnen? Uit het slachthuis? Voorzichtig sta ik op en schuifel over het dak naar een deur. Die is niet op slot.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    In het schemerdonker snel ik met mijn handen voor me uit een trap af. Ik probeer me te oriënteren op de richting waar het geluid vandaan komt. Het is alsof ik gehypnotiseerd word… Weer die stem. Heel zacht. Galmend. Beangstigend. Vlug zet ik het licht van mijn mobieltje aan en schijn bij.


    Deur door. Trap af.


    Bijna vergeet ik de tijd. Vanaf 18.30 uur kan Antonio de rugzak pakken. Hij zal niet zo dom zijn om Holly bij zich te hebben. Waar kan hij haar verborgen hebben? Ik wil ervoor zorgen dat ik hem aan zie komen lopen.


    ‘Liiiiiihiv…’ Ik krimp ineen.


    Daar is het weer. Ergens hierbinnen. Beneden.


    ‘Liv, Liv, Liv,’ klinkt het bezwerend als een lokkende zang. Ik ga de deur door en sluip op mijn tenen de eerste twee trappen af.


    ‘Liiiiiihiv…’


    Dat is Holly! Holly’s stem komt van beneden. Net als de sterk ruikende chemische geur van schoonmaakmiddel. Met daardoorheen een walm van… rauw vlees. Ik ril.


    Boven me tikt de regen tegen de ramen. En de wind giert ergens doorheen. Een open raam? Niet aan de achterkant. Dat kan niet. Ik zag geen open raam toen ik voor het hek stond. Verschrikt denk ik aan de deur op het dak… Ik heb hem niet afgesloten.


    Oppassen.


    Mijn hand glijdt naar mijn rug om de paraplu te pakken. Liv, denk na. Antonio moet nu buiten zijn… om het geld te pakken. Hij zal heus niet meteen de brandtrap oprennen om mij op het dak te zoeken. Maar hoe gaat hij me nieuwe instructies geven zodat ik Holly kan vinden?


    Niet nodig om mezelf te beschermen… Niet nodig om me nieuwe info te geven.


    Ik klem mijn kaken op elkaar. ‘Holly!’ fluister ik. ‘Niet bang zijn… Ik kom eraan.’ De stalen wanden weerkaatsen mijn gefluister terug.


    Gruwelend van wat ik zie en ruik, loop ik langs haken met stukken vlees eraan. ‘Waar zit je? Je bent goed verstopt, Holly. Zeg maar waar je zit, dan gaan we gauw naar –’


    Holly zingt terug: ‘Liv, Liv, Liv…’ Abrupt sta ik stil.


    Er klopt iets niet.


    Het lukt me niet langer om mezelf te beheersen. Ondanks de waarschuwing niemand in te lichten, zoek ik jachtig Jims nummer op mijn telefoon. Iets in me zegt dat ik hem moet laten weten waar ik ben. Maar dan zie ik dat hij mij al gebeld heeft. Naast een gemiste oproep heeft hij me ook een app gestuurd. Razendsnel scannen mijn ogen het bericht:


    •••


    Foto scherper gekregen. Vlekje was geen moedervlek, maar een tatoeage. Heb het opgezocht. Chinees sterrenbeeld. Os. Was Sofia een Os?


    BTW, jouw foto heb ik ook scherper en lichter gekregen. Het glinsterende waar je het over had, is een gri-gri. En volgens mij herken ik ook het gezicht erop.


    Ik kom zo bij je langs.


    X


    •••


    Nee, Sofia was geen Os. Dan was het dus niet Sofia op die foto in de club. En wiens gezicht had hij herkend? De moed die ik net bijeengeraapt had, slaat om in doodsangst. Dan, een slepend geluid. Alsof ergens iets schuurt.


    Stijf van spanning zet ik een stap naar voren. En nog een. Mijn hoofd draait eerst naar links, daarna na rechts. Ik sta midden in een hal waar slachtingen plaatsvinden. Glinsterende messen liggen op een bebloede snijtafel. Ernaast hangen lange haken aan de wand. Vlak naast me staat een volle emmer met donkerrood gekleurd water erin. Of bloed.


    Weer hoor ik het slepende geluid. Vlakbij. Alsof ik erbovenop sta. Waar komt het toch vandaan? Gespitst op het geluid, loop ik naar de rechtermuur tot ik voor een metalen deur met hendel sta. Mijn nagels prikken scherp in mijn handpalmen.


    Ik pak de hendel vast en trek. De deur is zwaar. Ik trek nog een keer, harder. Zodra de deur geopend is, slaat de kou in mijn gezicht. Hij raast tussen de haartjes op mijn huid door.


    Als Holly hierin zit, moet ze er zo snel mogelijk uit! Ik stap de koelcel in en mijn blik verstrakt. Vlak naast mijn voet… Ik graai naar de grond.


    ‘Liiiiiihiv,’ schalt uit het speakertje van een voicerecorder.


    Ik hoor een zucht. Ik slaak een kreet en draai me om.


    Daar staat hij, in een witte overall met capuchon die strak om zijn hoofd zit. Over zijn gezicht hangt een plastic beschermhoes. Hij komt hier niet om het vlees te inspecteren. Hij moet mij hebben.


    ‘Waar is ze?’ vraag ik wanhopig en woedend tegelijk. Op hetzelfde moment begrijp ik wat de bedoeling is. Snel, voordat hij me hierin opsluit. Ik ruk de paraplu los. In een klik maak ik hem lang en zwaai hem naar voren.


    Dan plaats ik mijn voet in de deuropening en blijf met de paraplu slaan.


    Ik heb hem geraakt. Maar hij duwt nog steeds tegen de deur. Hij wil me opsluiten. Weggaan met het geld en me hier achterlaten.


    Door mijn woede voel ik de kou van de koelcel niet eens meer. Ik graai naar zijn capuchon. Hij is sneller. In één beweging slaat hij me weg. Even kan ik niets en dat is voor hem genoeg, want hij zet zijn hand tegen mijn gezicht en probeert me terug de cel in te duwen.


    Ik ben laaiend: wat hij mij flikt… Wat hij Holly aandoet… En Sofia heeft aangedaan… Ik zet mijn voet schrap en dan haal ik de paraplu uit als een knuppel. Zo loeihard. Tegen zijn hoofd. Raak…


    Hij buigt voorover en piept raar. Hijgend werp ik me op hem. Samen vallen we op de tegelvloer, hij met zijn handen aan zijn kin alsof die eraf kan vallen. Terwijl hij om zich heen trapt, kermt hij hoog, schel.


    Snel kom ik overeind en ik sjor aan de plastic hoes die zijn gezicht bedekt. Met mijn andere hand breng ik de paraplu boven zijn hoofd. Ik ruk nog een keer aan het plastic.


    En dan ben ik stil.


    •••


    Ze krabbelt op.


    Ze ziet eruit als een astronaut in dat witte pak. Eentje die de weg kwijt is. De capuchon trekt ze omlaag, zodat lange plukken haar over haar schouders vallen. Eerst pakt ze de rugzak op, daarna komt ze voor me staan. Ik sta aan de grond genageld en ik ruik haar angstzweet, of de geur van razernij.


    Hedvig lacht. Niet de lach die ze mij altijd liet zien, maar een lach vol haat. Vol jaloezie en eenzaamheid.


    Al die tijd heeft ze toneelgespeeld. Ze speelde de sterren van de hemel.


    Met de rugzak om haar schouder loopt ze tot halverwege de ruimte. ‘Wat een gruwelijke stank hier.’ Ze pakt een mes uit haar zak.


    ‘Waar is Holly?’ vraag ik weer.


    ‘Netjes vragen,’ zegt ze. ‘Je gaat nu precies doen wat ik zeg.’


    ‘Wat… Wat ga je doen?’


    ‘Ik wil je telefoon hebben. Die foto –’


    ‘Hoe weet je –’


    ‘Ik had al een vermoeden dat je hier moeilijk kwam doen, toen je zogenaamd een semester lessen wilde volgen. Ik moest je goed in de gaten houden.’ Ze pakt een propje uit haar zak en vouwt het uit. ‘Het was zo handig dat je in de kamer naast de mijne sliep. Ik wilde je met rust laten, als ik het geld maar terugkreeg. Maar nee, je moest het zo nodig voor jezelf houden. En toen vond ik dit briefje, met al je vragen. Het lag gewoon op je bureau.’


    Ze wappert ermee en ik ken de inhoud ervan exact.


    ‘Ik weet alles. Sukkel. Je had je gedachten beter voor jezelf kunnen houden. Die foto kan maar beter gewist worden.’ Haar hand is uitgestoken. ‘Kom op, geef me je telefoon.’


    ‘Eerst wil ik antwoord op mijn vragen.’ Ik stop mijn hand in mijn zak en glijd met mijn vinger over de voicerecorder.


    ‘Wat wil je weten? Dat Sofia zwanger was van míjn vriend?’


    ‘Jouw vriend? Waren Dimitri en jij samen?’


    ‘Hij was van mij. Tot hij haar leerde kennen. Het is jouw vriendin die er een puinhoop van maakte. Niet ik. Zij moest hem zo nodig helpen bij zijn klusjes. Het was míjn werk. Hij en ik werkten samen in de bende. Tot zij kwam… Uitgerekend zij, het mooiste meisje van de school. Ja, je raadt het al, hij zag me niet meer staan. Hij koos voor haar. Zo gaat het altijd. Mijn vader koos voor zijn vriendin en mijn vriendinnen hebben altijd een andere beste vriendin.’


    ‘Dus jij voelde je onbelangrijk…’


    ‘Dat vinden anderen. Dimitri trok Sofia mee in de bende. En toen ze niet meer wilde, ging ze dreigen. Ze heeft er alles aan gedaan om het me moeilijk te maken. Als zij er niet was geweest…’ Haar ogen fonkelen. ‘Ze had ons geld niet voor zichzelf moeten houden. We wilden het verdelen.’


    ‘En je was zo jaloers op haar dat je besloot dat ze er maar beter niet meer kon zijn.’


    ‘We kregen ruzie, maar het was een ongeluk. Ik wilde haar alleen maar bang maken. En daarna gebeurde alles zo snel.’


    ‘Je hebt haar geduwd.’ Ik denk aan de foto en besef dat zij het moet zijn geweest, die tijdens de brand tegenover Sofia stond. Met de gri-gri in haar hand. Ze heeft de klimtool als wapen gebruikt. Het was haar arm op de foto en haar gezicht dat Jim herkende.


    ‘We vochten. Zij haalde uit en ik ook. Ze struikelde en viel naar achteren. De rest van het verhaal ken je. Er zijn mensen die zagen hoe dat gebeurde.’


    ‘Waarom had je een gri-gri bij je?’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Je hebt haar geslagen met je klimtool. Dat is te zien op de foto die ze me op hetzelfde moment stuurde.’ Ik bluf. Maar zij was degene die tegenover Sofia stond vlak voor ze omkwam. Niks heeft ze gedaan om haar te redden. En dat bewijs staat op de foto. Die foto staat haaks op haar verklaring aan de politie dat ze er niet bij was. Ik hoef het alleen nog maar zelf van haar te horen. Haar eigen voicerecorder waarmee ze mij in de val lokte, neemt het allemaal op.


    ‘Bravo…’ Haar hand wappert ongeduldig. ‘Geef me nu je telefoon… Snel. Ze gaan deze tent over een kwartier opengooien en ik heb nog wel meer te doen. Alleen die foto heb ik nodig. Die zit me dwars. Jouw woord zal de politie nooit geloven. Ze zullen denken dat je gek geworden bent. Om mij aan te wijzen als de schuldige. En jij en ik weten allebei dat Sofia zelf voor haar ondergang heeft gezorgd. Je telefoon graag…’


    ‘Eerst wil ik weten waar Holly is.’


    ‘Dan moet je het zelf weten,’ zegt ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Met Holly…’


    ‘Nee! Je hebt het geld al terug, geef me nu Holly. Waar is ze?’


    ‘Ze is hier niet.’ Ze propt de brief met mijn aantekeningen terug in haar zak. Dan steekt ze het mes voor zich uit en loopt rustig op me af. ‘Nu naar boven lopen, geen geintjes. We willen hierbinnen geen bloedbad aanrichten, toch?’


    Er schiet me iets te binnen. Iets wat ik nu nodig heb. Heel belangrijk. Vlug doe ik een paar passen naar achteren, tot ik niet verder kan. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar de emmer en schat ik in hoever hij nog van me af staat. Bloedbad zei ze… Ze kan niet tegen bloed!


    In een flits zie ik Mia met bloedneus voor me. Ook zie ik weer Hedvig, die haar handen voor haar ogen houdt en een keel opzet.


    Ik stap uit naar de emmer, buk en gooi de inhoud over haar heen. Klats, vol in haar gezicht.


    Ze grijpt naar haar hoofd. ‘Aaaah! Bitch! Haal het weg! Haal het van me af!’ Het bloed gutst van haar kruin over haar ogen, wangen en haren. Langs haar kin en schouders sijpelt het omlaag. Ik smijt de emmer voor haar voeten.


    ‘Vals kreng!’ roep ik, terwijl ik het op een rennen zet. Terug naar boven, tot ik op het dak ben beland. Ik heb tijd nodig om na te denken. Waar kan ik Holly vinden? Ik moet Hedvig zien uit te schakelen. Achter me hoor ik voetstappen de trappen op komen. Ik weet dat het nog niet voorbij is. Ze is een volhouder. Fit, slim en gewiekst.
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    Een lichtmast aan de voorkant van het gebouw werpt een witte gloed op het dak, daarboven is de donkere lucht gehuld in een regenwaas. Gejaagd kijk ik links en rechts om te bepalen waar ik heen moet rennen. De steentjes onder mijn voeten knisperen bij elke vluchtige stap die ik zet. Het hele dak moet ik oversteken om aan de achterkant van het gebouw uit te komen, waar de brandtrap is.


    Met een knal gaat de deur open. Ik kijk achterom. Gevaarlijk snel komt ze op me af. Vlak bij de voorkant van het dak zoek ik naar een uitweg. Een trap… een opstap naar een ander dak… iets waar ik naartoe kan vluchten.


    Ik aarzel. Te lang. Ze springt al op me af en gooit me op de grond. In een reflex steek ik mijn handen en ellebogen naar achteren om mijn val op te vangen. Kiezelsteentjes schaven scherp mijn huid.


    Ze zit boven op me en houdt mijn keel stevig vast. Wat ik ook doe, het lukt me niet om los te komen. Met elke beweging knijpt ze mijn keel dichter.


    ‘Laat me… los…’ piep ik.


    Met één hand laat ze mijn keel los en met de andere tast ze langs mijn broek. Als ze maar niet de voicerecorder vindt.


    ‘Waar is je telefoon?’ Ze spuwt haar woorden uit als vuur.


    ‘Je zit erop…’ Ze mag hem hebben. Het maakt niet uit. Jim heeft de foto al scherper gemaakt op zijn computer en ze staat er zichtbaar op.


    ‘Hij zit in mijn rechterzak… voorin,’ zeg ik hees. Haar vingers duwen tegen mijn luchtpijp. ‘Zeg me waar Holly is… Laat me gaan.’


    ‘Holly.’ Ze veegt een natte sliert haar uit haar gezicht. De bloeddruppels die ervan afglijden, spetteren op mijn gezicht. ‘Holly kijkt op mijn iPad naar Lady en de Vagebond. 76 minuten duurt die film. Ik moet opschieten, ze zal me wel missen.’


    ‘Je liegt.’ Ik probeer me onder haar vandaan te wurmen, maar haar benen spannen zich als ijzeren kaken om me heen.


    ‘O ja? Toevallig niet.’


    ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘Kom nou. Je denkt toch niet echt dat ik… zo’n wrede ben? Het is een onschuldig kind. Ze was zo blij toen ik haar in de draaimolen haar beer gaf. Je had haar gezichtje moeten zien. Hoe ze naar me lachte! Ik krijg er weer kippenvel van. Zo lief.’


    Hedvigs greep op mijn hals verslapt heel even. Haar blik krijgt iets zachts, alsof ze echt ontroerd is…


    Maar dan drukt haar hand weer op mijn luchtpijp. Met haar gewicht duwt ze zwaar op mijn buik. Ik span mijn buikspieren aan. Moeizaam hijg ik. Ik lig in een rare kronkel, met mijn rugzak op mijn rug.


    ‘Waar bleef je toch vanmiddag?’ zegt ze. ‘Jij lette niet goed op bij de draaimolen! Ik zei tegen Holly dat ik haar wel even bij ons thuis zou laten wachten. Ze heeft haar beer terug en ze was zo blij dat ik hem gevonden had. Samen met haar beer en mijn iPad zit ze op jouw kleedje. Naast jouw duif. Die vond ze interessant. Ze wilde bij hem blijven zitten toen ik zei dat ik even naar beneden ging. Niks aan de hand. Ze zal hooguit honger hebben gekregen.’


    Ze pakt mijn mobieltje en stopt hem in de borstzak van haar ‘geleende’ overall.


    Als Holly op zolder zit… De storm in mijn borst en buik neemt af. Maar ik vertrouw de blik in Hedvigs ogen niet. En haar hand die op mijn hals blijft liggen. Ik haal oppervlakkig een teug adem. Dan laat ik mijn arm opzij glijden, tot mijn hand vlak op de kiezelsteentjes ligt. Met mijn vingertoppen betast ik ze. Ze heeft niets in de gaten… probeert me te intimideren met haar kille blik. Alsof ze er plezier aan beleeft… Ik moet haar afleiden.


    ‘Voel je je machtig?’ Mijn stem klinkt nog steeds hees, maar kalm. Voorzichtig klem ik mijn hand om zo veel mogelijk kiezelstenen.


    Ze glimlacht. ‘Machtig… Mwah. Ja. Uiteindelijk heb ik toch gewonnen. Nu ik het geld terug heb… Dimitri zal zijn ogen niet geloven. Weet je, ik kan haast niet wachten om naar hem toe te gaan.’


    ‘Heb ik verloren?’ vraag ik om tijd te rekken. Het interesseert me niet wat ze denkt, ik walg van elk woord dat ze zegt. Maar anders ga ik het niet redden. Ik moet loskomen.


    Mijn hand glijdt verder, tot hij vlak naast mijn been ligt. Zo langzaam mogelijk laat ik hem omhoogkomen. Een klein stukje maar.


    ‘Ja. Je had mijn Facebook-bericht moeten opvolgen,’ zegt ze fel. ‘Je had niet naar New York moeten komen. Het is een harde les voor je: bemoei je niet met zaken waar je geen verstand van hebt. Sofia is dood. Je wilde een schuldige aanwijzen. Maar daarmee krijg je haar niet terug. Dus je hebt keihard verloren.’


    Woedend schiet mijn hand naar haar gezicht. Sofia is het slachtoffer geworden van een gestoorde. Het maakt me misselijk. De kiezelsteentjes slaan tegen haar mond, in haar mond. Haar grip verslapt. Vlug wurm ik me los uit haar greep en sta op. ‘En jij dan? Denk je nou echt dat Dimitri jou wil op deze manier? Denk je dat er iemand is die jouw gedrag te gek vindt?’


    Met haar vlakke hand haalt ze uit, boven op mijn wang. Ik hef mijn arm afwerend op, te laat. Ze trapt met de punt van haar schoen tegen mijn scheenbeen en ik val voorover. Naast haar rugzak. Door mijn onderbeen trekt een pijnscheut. Ik negeer hem en grijp de panterrugzak beet. Als ik die vastheb, kan ze me niks maken. Maar terwijl ik lig, sleurt ze me naar de rand van het dak.


    Ver beneden me zie ik de straat. Ik leun op mijn onderarmen en probeer van de dakrand af te bewegen. Ik kruip en schaaf mijn huid pijnlijk.


    ‘Sodemieter op,’ zegt ze, terwijl ze op mijn hand trapt. Ik kan niet anders dan naar achteren schuiven. Terug naar de rand van het dak.


    ‘Stop, alsjeblieft.’


    Ze gaat door het lint. Haar neusvleugels trillen. Ze is gek geworden. Knettergek. Ik probeer haar rugzak naar me toe te trekken. Maar ze tilt haar voet weer op.


    Als een aangevallen kat beweeg ik naar achteren. Ik schuif een been over de rand en daarna het andere… Tot ik bungelend aan de rand van het dak hang. Vanuit mijn ooghoeken zie ik de panterrugzak naast de rand liggen. Ik kan er niet bij.


    Met de neus van mijn sneaker tast ik vliegensvlug langs de muur, op zoek naar steun. Ik voel een kleine holte. Met de voorkant van mijn gymp leun ik ertegenaan om alle gewicht op te vangen. Dit gaat fout.


    ‘Help me,’ schreeuw ik.


    De schoen boven me trapt tegen mijn vingertoppen. Sarrend, net niet hard genoeg om me de diepte in te duwen.


    ‘Hoe voelt dat, als niemand naar je luistert? Lullig? Pijnlijk? Eenzaam en koud? Begin je jezelf langzaam te haten, omdat je lucht bent?’


    Spuug- en bloedspetters vallen op mijn gezicht en met moeite bedwing ik de reflex om ze weg te vegen.


    Ik peil het dreigende gezicht boven me. Woede zie ik. Wanhoop. Wie van ons tweeën is er het ergst aan toe? Die gedachte geeft me moed. ‘Je ijlt,’ zeg ik. Meteen heb ik spijt. Niet nog bozer maken.


    Mijn vingers verkrampen. Nog een paar centimeter en dan heb ik geen grip meer. Radeloos kijk ik naar de donkere hemel hoog boven me. Even is het alsof ik zweef. Dan kantel ik mijn hoofd naar de muur. Niet omlaagkijken. De diepte zuigt aan mijn voeten. Op hoeveel meter hoogte zit ik? Vijftien? Vallen is fataal.


    Mijn hart bonst in mijn oren. Waarom had ik het niet eerder door?


    Te laat. Het antwoord ligt besloten in de ogen die me vanaf de dakrand met een sadistische blik aankijken. In de schoen die weer tegen mijn hand trapt.


    ‘A-alsjeblieft… Stop! Wil je dit ook op je geweten hebben?’


    Opnieuw een venijnige trap op mijn hand. Een brandende pijn trekt door mijn vingers. Niet verstijven! Ik bijt mijn tanden op elkaar. Bijna geen kracht meer… Dit hou ik niet vol.


    Met een voet schuif ik zenuwachtig langs de muur. Pal onder mijn rechterschoen voel ik een smalle richel. Ik kan leunen. Mijn linkerschoen plaats ik ernaast. Voorzichtig. Niet te veel bewegen. Ik hou mijn adem in en dan laat ik mijn ene hand langs de muur glijden, op zoek naar redding. Ruw cement. Nergens grip. Geen groeven, geen haakjes. Niks.


    Of toch? Iets prikt. Boven mijn schouder. Een scherpe, uitstekende punt. Een stuk staal of een dikke spijker… Het kan me niet schelen, als het me maar kan dragen.


    Met mijn vrije hand tast ik razendsnel over mijn schouder naar mijn rugzak. Ik trek aan de lus die eruit steekt. Mijn spieren branden. Kom op nou, ik moet het kunnen met één hand. Het moet! Ik wil leven… Ik moet haar vinden.


    Mijn hand schuift met het touw omhoog. Maar mijn arm trilt te erg. Ik kan het niet. Niet denken, niet bang zijn… Ik span mijn armspieren aan. Nog een klein stukje en ik… Hij zit. De lus zit om de punt. Vliegensvlug wikkel ik het touw om mijn hand.


    Met mijn ene hand hang ik aan het dak, met de andere aan het touw.


    Ik krijg nog een trap. De pijn bonkt als een dreunende hamer op mijn vingers. Maar ik verbeeld me dat ze niet van mij zijn. Die vingers zijn niet van mij en de pijn is niet van mij.


    In een fractie van een seconde hijs ik me op, tot net onder de dakrand. Hoger lukt niet. Ik sla mijn hand uit.


    Beet.


    Ik voel huid. Onderbeen.


    Venijnig zet ik mijn nagels erin. Brul maar, denk ik. Het doet me niets meer.


    Dan graai ik naar de rugzak die vlak boven me op het dak ligt. Het hengsel bungelt over de rand. Ik trek eraan. Hij suist ondersteboven langs me omlaag. Een seconde, twee seconden, plof.


    Ren er dan heen, smeek ik in gedachten. Ga weg hier!


    ‘Fuck!’ hoor ik boven me. ‘Godverdomme, nee!’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik briefjes door de lucht dwarrelen. Ver beneden me liggen de pakketjes geld op de grond. Ik hang er hoog boven. Het duizelt. Snel kijk ik omhoog. Niet voorbereid op een laatste keiharde trap op mijn vingers.


    ‘Nee!’ Adrenaline knalt als een stroomstoot door me heen. Doodsbang knijp ik mijn ogen dicht. Farewell.


    Beelden flitsen voorbij. Mijn ouders blazen een handkus. Mijn laatste Skype-gesprek met Sofia. Jim en ik op Roosevelt Island. Holly die me roept. Het krantenartikel over Sofia’s ongeval…


    Eén zin brandt in dikgedrukte letters op mijn netvlies. Nu pas dringt hij tot me door. Mijn vingers en duim glijden weg en ik ben los. Ik vlieg. Mijn gil galmt na en lost op tussen de verkeersgeluiden van de stad.
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    Mijn ademhaling gaat oppervlakkig. Kleine teugjes zuurstof. Mijn hartslag is te hoog. Mijn armspieren branden. Ik kan het trillen bijna niet stoppen. Het moet. De lichtste beweging is alsof ik dans. Een gedwongen dans met de dood. De dodemanshang. Maar dan echt, denk ik macaber.


    Het touw schuurt zachtjes langs de muur. Ik ben zo bang… Ik weet dat het sterk genoeg is om me te dragen, maar het uitsteeksel waar de lus omheen zit, is hooguit vijf centimeter. Als het afbreekt… En als mijn spieren verzuren…


    Mijn verlangen naar vaste grond is nog nooit zo groot geweest. Alleen, er is niks waar ik op kan leunen. Ik hang. Het touw dat mijn val brak, is mijn redding. Mijn benen en mijn armen hebben me gered. Voor hoelang?


    Ik kan bijna niet meer. Mijn armspieren trekken en het lijkt of ze scheuren. En dan ineens wil ik niks meer. Wat moet ik nog? Als een houten pop hang ik aan een draadje. Het is slechts een kwestie van tijd. Hou ik het nog een minuut vol? Korter?


    Terwijl de regen me kouder en kouder drupt, zet een radartje in mijn hoofd zich in beweging, alsof het me wakker wil schudden. ‘Jawel,’ zegt het. ‘Je wilt horen dat Holly veilig is. En je wilt naar Nonna en Vito toe.’


    Ja! denk ik. En ik moet nog iets… Ineens ben ik weer helder en gefocust.


    Onder me hoor ik een mannenstem. ‘Vlug, vlug, de brandweer. Opschieten, ze houdt het niet lang meer vol…’


    Rennende voetstappen komen steeds dichterbij. Iemand roept me. ‘Liv, blijf rustig! Ik kom zo terug!’ Ik ken die stem. Meteen daarachteraan een tweede stem. ‘Ze komen zo, Liv. Hou vol!’ Ik sluit mijn ogen en wacht.


    Een sirene komt steeds dichterbij… Gierende banden. Jim zei dat ik mijn vingers moet blijven bewegen als mijn armen verzuren. En een lage hartslag is belangrijk… Rustig worden, Liv… Langzaam ademen.


    Ik sluit mijn ogen en zie nog steeds het zwaailicht. Donker, licht, donker, licht. Voetstappen draven over de straat heen en weer… Rustig in- en uitademen.


    Na wat uren lijkt pakt een brandweerman me krachtig onder mijn armen vast en trekt me naar zich toe.


    ‘Ik heb haar!’ roept hij naar beneden. Met wiebelige benen en verkrampte vingers sta ik in de bak aan het uiteinde van de ladder. We glijden omlaag en als ik eindelijk op de grond sta, loopt Mia op me af. Ze slaat haar armen om me heen. Volgens mij voel ik haar zacht snikken. Ik wou dat ik dat ook kon, maar ik kan het niet. Mijn armen en handen lijken van hout. Koud en raar voel ik me. Zo vreemd. Maar dat radartje in mijn hoofd wil dat ik doorga. ‘Waar is Holly?’ vraag ik in een opwelling, geschokt door het besef dat ik nog steeds niet weet of ze veilig is.


    Mia kijkt me bezorgd aan. ‘Sally is bij haar. Met Holly gaat het goed, ze zitten samen film te kijken.’


    ‘Hoe wisten jij en Jim dat ik hier was?’ Een man slaat een handdoek om me heen. Ik weet niet of het een agent of brandweerman of een broeder is. Hij wrijft ermee over mijn haren en over mijn gezicht.


    ‘Ik deed de deur open,’ zegt ze, ‘en toen stond Jim op de stoep. Ik zei dat je er niet was maar hij begon over een duif op zolder, dus ik liet hem de zolder zien.’


    Ondertussen maant de man me met hem mee te komen. Mia loopt achter me aan en samen stappen we een ambulance in, waar de man me controleert terwijl ik ademloos naar Mia luister.


    ‘Liv, toen ik dat hummeltje zag, naast de doos met die duif erin, vroeg ik haar waarom ze daar zat. Ze zei dat ze stout was geweest door weg te lopen van jou. We konden ons niet voorstellen dat jij haar daarom op zolder had gezet. Jim en ik wisten dat je een probleem moest hebben. Hij probeerde je meteen te bellen, maar je nam niet op. Toen liet hij me de foto zien die Sofia jou had gestuurd, vlak voor ze stierf…’


    ‘Je herkende Hedvig.’


    ‘Ja. Hedvig had ons verteld dat ze Sofia die bewuste nacht niet had gezien. Maar die foto was die nacht genomen. Jim vertelde me dat jij dat had gezegd. Dus Hedvigs verhaal klopte gewoon niet. En ik had er de hele tijd een vreemd gevoel bij dat ze zo ontzettend aardig deed, toen jij er was. Ze deed te aardig, terwijl ik ook haar sombere buien en haar uitbarstingen ken. Ik snapte er niets van. Jim en ik maakten ons zorgen om je. Hij heeft op jouw laptop de locatie van je mobiele telefoon gevonden, via Android. Het enige wat hij hoefde te doen was jouw Google-account openen, want je had je laptop openstaan en je was ingelogd. Het ging heel simpel. Jouw gps stond aan en dit adres kwam eruit.’


    ‘En Hedvig heeft mijn telefoon… hebben ze haar al gevonden?’


    ‘Ja, ze hebben haar al te pakken.’ Weer slaat ze haar armen om me heen. ‘Ik ben zo blij dat je in orde bent…’


    ‘Maar heb je Hedvig gezien?’ Het komt nu pas in me op dat ze boven op het dak stond en mij eraf trapte. Ik stap uit de ambulance de straat op en tuur om me heen. Verspreid voor het slachthuis liggen alle pakketjes geld en losse briefjes met bloedspetters erop. De straat is afgezet met lint. Achter het raam van een politiewagen zie ik een gestalte in een witte overall besmeurd met bloed zitten, hoofd voorovergebogen, natte plukken haar hangen als een gordijn voor haar ogen. Handen in de boeien.


    Even aarzel ik.


    Doe ik het wel of niet?


    Mijn hand glijdt in mijn zak terwijl ik op de politiewagen afloop. Vlak voor het raam waarachter Hedvig zit, blijf ik stilstaan. Wel doen, niet doen, wel doen…


    Ik zet het volume zacht, druk een knopje in en breng de voicerecorder naar mijn oor. Daarna zet ik het tegen haar raam aan. ‘Hoe voelt dat, als niemand naar je luistert? Lullig? Pijnlijk? Eenzaam en…’– klik. Zoals Hedvig mij ermee om de tuin leidde heb ik haar ook met haar eigen opnameapparaat in de val gelokt. Het bewijs dat ze Sofia bewust heeft geslagen en geduwd waarna Sofia van de boot viel, is opgenomen. Met een wezenloze blik kijkt ze me aan. Nu weten we allebei dat zij degene is die verloren heeft.


    Of ik de voicerecorder nu al aan de politie moet geven, weet ik niet. Mijn twijfel is zo groot dat ik hem uitzet, opberg en terug naar de andere politieauto loop. Later geven kan altijd nog. Er zijn nog wat dingen die ik uit moet zoeken.


    •••


    ‘Liv!’ Jim slaat zijn arm om me heen.


    Ik doe hetzelfde en terwijl ik op zijn schouder leun, kijk ik naar de donkere lucht. Kan ik woorden vinden voor wat ik voel? Het is niet dat ik blij of opgelucht ben omdat ik het overleefd heb en nu alles weet. Of bijna alles, dan. Integendeel.


    Hoe ik me voel… Ik heb medelijden met Hedvig. Iemand die zo eenzaam en wanhopig is en toch zo overtuigend mooi weer heeft kunnen spelen… Hoe erg moet je er dan aan toe zijn? Hoe leeg moet je je dan voelen? En ik ben geschokt. Dat Sofia haar zo erg in de weg liep, dat ze maar beter dood kon zijn. Vanwege Hedvigs verliefdheid op Dimitri, vanwege geld en omdat ze hun gedeal in drugs in gevaar bracht.


    ‘Ik heb het koud,’ zeg ik. Voor ik het weet heeft Jim zijn jas om me heen geslagen. Samen met Mia stappen we de politieauto in.


    •••


    Op het bureau heb ik een lang gesprek met een rechercheur. Ik vertel hem alles wat ik ontdekt heb en laat hem via Jims telefoon de foto’s zien die hij op zijn computer scherper had gekregen.


    Er is iets wat door mijn hoofd spookt, waar de rechercheur tegenover me hopelijk een antwoord op heeft.


    ‘Mijn vriendin Sofia Scalifari, die Hedvig ook kende, is vorig jaar omgekomen. Ze was een paar uur verdwenen, maar daarna werd er een lichaam uit het water gehaald. In een nieuwsbericht las ik dat ze geen zichtbare verwondingen vertoonde. Haar lichaam was opgezwollen, maar haar familie kon haar identificeren aan de hand van een litteken.’


    ‘Dat is mogelijk,’ zegt hij.


    ‘Als ze wel zichtbare verwondingen had gehad, was er dan een grondig onderzoek ingesteld?’


    ‘Op het moment dat er bij ons vragen rijzen, gebeurt dat, ja.’


    ‘En zouden jullie dan ook een DNA-test hebben gedaan om zeker te weten wie de persoon is?’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat is niet nodig als er identificatie plaats kan vinden. Dat kan aan de hand van specifieke lichaamskenmerken. Een moedervlek… Of ook wel aan de hand van een litteken, zoals volgens jou is gebeurd.’


    ‘Een litteken op haar knie, ja… Maar –’ Voordat ik mijn zin kan afmaken, gaat hij al verder met zijn uitleg.


    ‘De identificatie kan ondersteund zijn door kleding en sieraden. Pas als dat niet lukt, worden er vingerafdrukken genomen.’


    Hij knakt zijn knokkels en kijkt op zijn horloge. ‘Ik ga je naar huis laten brengen, jij hebt slaap nodig.’


    •••


    Jim blijft die nacht bij mij logeren. De dagen erna ontfermen Sally en Mia zich ook over me. Holly en Kirstin komen bij me langs en Holly knuffelt me. Ze lijkt geen trauma te hebben overgehouden aan haar ontvoering. Voor Kirstin was het heftig. Maar ze heeft me op het hart gedrukt dat het niet mijn schuld is dat Holly kwijtraakte.


    Voor het eerst voel ik me veilig. Hoewel ik langer in New York zou kunnen blijven, verlang ik naar huis. Ik wil in mijn vertrouwde omgeving rondlopen. En vooral veel met mijn ouders samenzijn. Dat heb ik ze gezegd.


    Mijn moeder komt me halen. Er komt een tijd dat ik hier weer terugkom. Voor Sally, Mia, Holly, Kirstin, Nonna en Vito. En om Jim te zien.


    ‘Wat is er eigenlijk met de duif gebeurd?’ vraag ik aan Jim terwijl ik mijn spullen inpak.


    ‘Met Pineapple? Ik heb hem losgelaten.’ Jim knikt naar het raam. ‘Zodra ik hem losliet, fladderde hij in de richting van het park.’


    ‘Pineapple?’


    ‘Die naam had Holly aan hem gegeven.’


    ‘Aha, ananas,’ mompel ik. ‘Omdat ze van ananas houdt. O, ik wil naar Sofia’s oma toe, zie ik je straks in de klimhal?’


    ‘Zal ik met je meegaan?’


    ‘Nee, ik wil haar nog even alleen spreken. Maar daarna kom ik naar je toe. Er is een lastige route die ik nog gedaan wil hebben voordat ik terug naar Nederland ga. Ik durf hem alleen te nemen als jij me zekert.’


    •••

  


  
    ••
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    •••


    Voordat ik aanbel, treuzel ik. In gedachten oefen ik hoe ik het zal aanpakken. Eerst wat drinken, vertellen hoe het op school gaat… daarna vraag ik hoe het met Nonna’s gezondheid is en zo… zoiets. Ik bel aan. Nee, ik ga het anders doen. De foto… kijken hoe ze daarop reageert… nee, ik begin over het litteken. Of…


    Na drie keer bellen doet er nog steeds niemand open. Ik loop naar de overkant van de straat en richt mijn blik op de etage waar mevrouw Scalifari en Vito wonen. Achter de ramen zie ik niets, behalve een kaal peertje aan een stekkersnoer dat uit het plafond steekt. Geen gordijnen. Ik steek de straat over, terug naar de voordeur.


    Nu pas valt me op dat er geen naambordje meer hangt. In mijn buik begint het onrustig te knagen. Het huis wordt vast geschilderd of verbouwd, stel ik mezelf gerust.


    Ik loop naar de buren en druk op de bel. Na een tijdje gaat de deur open.


    ‘Hallo mevrouw,’ zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar uw buurvrouw. Mevrouw Scalifari. Weet u misschien –’


    ‘Dan kom je te laat,’ onderbreekt ze me. ‘Ze zijn vertrokken.’


    Vertrokken? Ik begrijp er niets van. ‘Weet u waarheen?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Erg jammer. Niet dat ik ze vaak sprak, maar ik mocht ze graag. Rustige mensen, altijd opgewekt. Ineens waren ze weg. Jammer.’


    ‘Ja, dat is zeker jammer,’ zeg ik.


    •••

  


  
    ••
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    •••


    •••


    ‘Maak je geen zorgen, mama, ik moet dit echt alleen doen. En als het niet gaat, bel ik jullie meteen.’ Onder de krijtsteenkleurige bogengalerij neem ik afscheid van mijn ouders. Ze slaan links af, om een wandeling door de stad te maken. Vlak voor het zebrapad trek ik mijn sjaal op tot over mijn oren. Ik knijp mijn ogen tot spleet­jes vanwege het licht en de sneeuwvlokken die de wind in mijn gezicht blaast.


    Terwijl ik oversteek, stel ik me voor hoe het zal gaan. Komt de waarheid boven tafel? Via Santa Stefano ligt vlak voor me. Vanaf het moment dat ik in Bologna aankwam, is het alsof ik de stad zie door gekleurde brillenglazen. Net als de andere straten hier, zijn alle muren geschilderd in een warme roestbruine teint. De zon die laag over de stad strijkt, maakt de muren bijna lichtgevend.


    Ik ben er bijna. Via Santa Stefano, huisnummer 16.


    Het is alsof ik de middeleeuwen ben binnengestapt, met het vierkante plein en de kathedraal rechts van me. Wat me terughaalt naar het hier en nu zijn de grote lichtgevende kerstboom midden op het plein en een scooter op de stoep bij huisnummer 16.


    Ik klop de sneeuwvlokken van mijn sjaal en haren af, stamp met mijn zware schoenen en bel dan aan. Mijn dikke jas voelt als een dwangbuis nu mijn hart zo bonkt.


    Vito opent de deur. ‘Zo, daar ben je.’ Hij omhelst me tot mijn opluchting. ‘Hoe was je reis?’


    ‘Goed,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik niet liet weten wanneer ik precies zou komen. Mag ik binnenkomen?’


    ‘Zeker.’ Hij doet een stap opzij en laat me erlangs. ‘We gaan bijna aan tafel. Eet je mee?’


    ‘Graag,’ zeg ik terwijl we de gang door lopen. ‘Mooi huis,’ weet ik uit te brengen. Mijn keel is gortdroog en mijn hartslag klopt in mijn oren. Al mijn zintuigen staan op scherp. De Scalifari’s zijn en blijven een bijzondere familie. Een familie om niet mee te spotten.


    In de keuken zie ik haar achter een groot marmeren aanrecht knoflook hakken. ‘Hallo, Nonna.’ Onzeker blijf ik in de deuropening staan.


    Ze draait zich naar me toe en kijkt me uitdrukkingsloos aan. Niet vrolijk, niet kwaad. Rustig. Koelbloedig.


    ‘Waar zijn je vader en moeder?’ Met het hakmes in haar hand loopt ze op me af en kijkt langs me heen de hal in.


    ‘Ze zijn in de stad,’ zeg ik terwijl ze me tegen zich aan drukt. Mijn ogen volgen de beweging van haar arm die het mes vasthoudt. ‘We logeren in een bed and breakfast. Na de kerst gaan we terug naar Nederland.’ Voorzichtig wurm ik me los uit haar omhelzing. ‘Ik dacht… Het leek me beter om eerst even met elkaar te praten voordat er anderen bij zijn. Snapt u?’


    ‘Ga zitten,’ zegt ze. ‘Jij…’ Ze schudt haar hoofd. En dan is ze even stil. Ze draait het vuur op de kookplaat laag en giet een pan met kokend water af in de gootsteen. ‘Je doet me versteld staan, dame. Hoe heb je ons gevonden?’


    Ik neem tegenover Vito plaats aan een lange houten tafel. ‘Het was een gok. Bij u thuis, in New York, zag ik een envelop liggen met dit adres erop. Ik herinnerde me dat Vito’s en Sofia’s tante hier woont. Toen ik uit New York vertrok en afscheid wilde nemen, vertelde de buurvrouw dat u en Vito van de ene op de andere dag waren verhuisd.’


    ‘En daarom stuurde je ons een brief. Het siert je dat je ons liet weten dat je zou komen. Was je bang dat we zouden schrikken?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien daarom ja…’ Terwijl ik onrustig adem van de spanning zie ik aan de muur een foto hangen die me een dikke keel bezorgt. ‘Waar is het toilet?’ vraag ik met onvaste stem.


    •••


    Met mijn lippen stijf op elkaar geperst, laat ik mezelf op de bril zakken en blijf voorovergebogen zitten. Ik kijk toe terwijl mijn haren de rode wc-mat aanraken en mijn tranen in de mat wegzakken. Mijn hand druk ik tegen mijn mond aan, ik wil niet dat ze me horen.


    Voordat ik verder praat, wil ik mijn emoties laten bezinken. Ik voel me haast krankzinnig, ik zou kunnen lachen en huilen tegelijk.


    Er wordt op de deur geklopt. ‘Gaat het, Liv?’


    Snel wrijf ik over mijn ogen. ‘Ja, het gaat.’ Mijn stem klinkt krasserig. Ik trek door, scheur een stukje papier van de wc-rol af en snuit mijn neus. Net zo lang als de wc doorspoelt. Wanneer ga ik het ze zeggen? En hoe?


    •••


    Ik kijk toe hoe Vito handig de puntjes van zijn vork op het bord laat steunen terwijl hij de vorksteel om zijn as draait. De spaghetti slingert eromheen. Mijn poging maakt ze aan het lachen.


    ‘Denk erom, laat je vork niet op de lepel steunen. Dat is een doodzonde in Italië.’


    Terwijl Nonna nog lacht van oor tot oor vraag ik het haar. Ik weet geen ander moment. Elk moment is slecht getimed. Hoe dan ook. ‘Hoe kan het dat u Sofia’s lichaam in het mortuarium herkende aan een litteken op haar knie?’


    Ik kijk van haar naar Vito en hoor hoe hard de klok lijkt te tikken door mijn ongewenste vraag. Geen van beiden geeft antwoord. Ze nemen allebei nog een hap van de pasta.


    Uit mijn rugzak die naast mijn stoel staat, pluk ik het fotoboekje. Jachtig blader ik erdoorheen tot ik de foto zie waar Sofia in bikini op staat. Ik leg het boekje open op tafel. ‘Op deze foto, die niet lang voordat ze stierf genomen was, had ze nog geen litteken. Ziet u?’ Ik schuif de foto dichter naar Nonna toe.


    Ze eet rustig door, een beetje slurpend. Als het laatste spaghettisliertje in haar mond verdwenen is, veegt ze haar kin af met een servet. Eerst kijkt ze naar de foto, daarna naar Vito, maar hij draait zijn hoofd weg. Zoek het zelf maar uit, Nonna, zegt zijn lichaamstaal.


    Ik schraap mijn vork over mijn bord. ‘Als het niet Sofia’s lichaam was in het mortuarium, van wie kan het dan geweest zijn?’


    Nonna schudt haar hoofd. ‘Ik ben nooit in een mortuarium geweest. Dat heb ik verzonnen. Die val in het water… Het was ons geluk. We hebben ons geluk gepakt.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Kijk eens naar die foto aan de muur.’ Ze wijst met haar lepel naar een foto waar Sofia op staat. ‘Zie je hoe gelukkig ze uit haar ogen kijkt?’ En dan, eindelijk, begint ze te vertellen. ‘Liefje, ik heb ogen in mijn achterhoofd. Je weet uit wat voor familie wij komen. Weet je waarom mijn zoon en schoondochter vermoord zijn?’


    ‘Ik weet het niet precies. Het was toch een aanslag? Omdat er ruzie was met een andere… een andere familie?’


    ‘Dat klopt ongeveer. Mijn man overleed tijdens een mislukte onderhandelingspoging en sindsdien is het oorlog tussen onze familie en die bende.’


    ‘Oorlog?’ vraag ik.


    ‘Twee van mijn zonen hadden een belangrijke deal gesloten. Ze moesten een grote partij kleding produceren en afleveren. Maar ze waren te makkelijk in hun onderhandelingen geweest, want de klant mocht na levering betalen,’ vertelt ze. ‘Toen de kleding al geleverd was, trok de klant zich terug. Samen met Sofia’s opa toog Sofia’s vader als bemiddelaar naar de tegenpartij. Op het moment dat hij daar kwam en de andere partij weigerde te betalen, reageerde Sofia’s opa woedend. Hij trok een mes, vloog op en greep iemand vast. Het waren dieven!’ Nonna schraapt haar keel.


    ‘Heeft hij hem –’


    ‘Nee! Hij wilde ze slechts onder druk zetten. Op hetzelfde moment trok iemand een pistool… Mijn man was op slag dood… Mijn zoon vluchtte weg. Hij trapte het gaspedaal in en voelde dat hij ergens tegenaan botste. Het was verschrikkelijk… Hij had een kind overreden. Een meisje. Ze was de kleindochter van de moordenaar en was tijdens de onderhandeling naar buiten gestuurd. De moordenaar van mijn man liet mij weten ooit wraak te zullen nemen. Ik dacht dat het bluf was. Tenslotte had hij mijn man vermoord, dus we stonden quitte. Een jaar later wilde Sofia’s vader een deal sluiten met iemand. Het was een set-up.’ Nonna wrijft over haar gezicht. Ik blijf haar sprakeloos aankijken. Vito komt naast haar zitten en legt zijn hand op haar rug.


    Dan vertelt ze verder. ‘Ik zag hoe de auto met mijn zoon en schoondochter erin ontplofte. Vito was op zijn sportclub, maar Sofia en ik hadden ook in de auto moeten zitten. Sofia moest naar de wc. Ik liep mee en zei nog dat we zo terugkwamen… Toen Sofia klaar was, liepen we terug naar de auto. Mijn zoon stond met mijn schoondochter op straat te praten. Ze zwaaiden naar ons en liepen naar hun portier. Wij liepen op ze af. Mijn zoon opende het portier en een krachtige knal volgde. Ik trok Sofia weg. Natuurlijk wist ik wie de dader was. Kort erna werd hij opgepakt voor een ander zwaar vergrijp.’


    ‘En toen? Hebt u de politie ingelicht?’


    ‘Ik was kapot van verdriet,’ zegt ze. ‘Mijn hart kon het niet aan en ik belandde in het ziekenhuis. Ik besloot om te zwijgen zolang hij vastzat.’


    ‘Maar ik begrijp niet wat het met Sofia te maken heeft,’ zeg ik.


    ‘Vorig jaar kwam hij voorwaardelijk vrij. Bij gebrek aan sluitend bewijs kon de rechter hem niet langer vasthouden. Hij was nog steeds uit op wraak, want hij dreigde mijn kleindochter om te brengen.’


    ‘Maar… Hij had al wraak genomen. Ik snap het niet,’ zeg ik.


    ‘Hij heeft niemand meer,’ zegt Nonna. ‘Zijn kleindochter was zijn alles. Net als Sofia dat voor mij is. Hij lijdt pijn. Wij moeten pijn lijden. Zo verwoordde hij het in een brief aan mij. En daarom… heb ik bij de recherche aangeklopt. Ze hebben me gevraagd om tegen hem te getuigen. Mijn eis was bescherming. Ik mag er verder niets over zeggen.’


    ‘Wanneer klopte u bij de recherche aan?’


    ‘Een paar weken voordat Sofia zich anders begon te gedragen. Ik had zo veel aan mijn hoofd en ik wilde niet dat ze zich zorgen maakte. Alleen Vito wist ervanaf. In het geheim bracht Vito me naar de politie. Alles moest stiekem gebeuren. Maar toen ik zag dat het slechter ging met Sofia, heb ik Antonio ingeschakeld. Wekenlang achtervolgde hij haar. Ik hoorde alles wat ze deed. In de nacht nadat ze geschorst was door de vader van haar vriend, sloeg ze overboord.’


    ‘Nonna…’ Vito geeft haar een glas wijn aan en valt haar bij. ‘Het was de perfecte mogelijkheid om haar uit de ellende te trekken. Zo kon ze beschermd worden tegen de moordenaar van haar vader.’


    ‘En weg bij die vriend van haar… Hij eiste dat ze haar kind liet weghalen! We vonden een brief van hem op haar kamer. Hij was als de dood dat zijn vader zou ontdekken dat ze zwanger was.’ Ze kijkt me woedend aan. ‘Hij had al een afspraak met een arts voor haar geregeld. Ze zat zo diep in de put. En ze zei niets tegen ons. Arme schat. Zo koppig. Stel je voor dat Antonio er niet was geweest… Via zijn verrekijker hield hij haar in de gaten. Hij zag dat ze in het water viel en niet meer bovenkwam. Hij heeft haar leven gered.’


    Tientallen vragen heb ik over Sofia, maar ik luister naar haar verhaal.


    ‘Toen ze thuiskwamen, heb ik een spoedoverleg bij de recherche aangevraagd. Ik legde ze mijn plan voor en ze gingen akkoord. Ik betaalde een nieuwtjesjager om een artikel in de krant plaatsen, zodat de moordenaar van mijn zoon kon lezen dat ze overleden was.’


    ‘Maar hoe kan dat nou?’ vraag ik. ‘Hoe kan ze dan reizen?’


    ‘Ik mag er niet over praten, Liv, dat zijn de regels. Maar er bestaan speciale visa. Zo hebben we haar onopvallend het land uit gekregen. Onder een andere naam.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Luna. Haar achternaam komt van haar moeders familie: Bianco. Haar haar zit anders, haar neus is wat kleiner. Net even anders, maar als je naar haar ogen kijkt… Nog steeds dezelfde sprankeling.’


    Luna Bianco. Op de een of andere manier voel ik me rustig worden. ‘En u hebt me niets verteld omdat dat niet mag. Omdat Sofia dan gevaar zou lopen…’


    ‘Precies. Ik weet dat het verschrikkelijk is dat je je vriendin moest missen. Wat ik heb gedaan is niet goed, maar er was geen andere mogelijkheid.’


    ‘En de man die wraak wilde nemen,’ zeg ik, ‘denkt dat ze dood is.’


    ‘Klopt,’ zegt Nonna. ‘Nadat jij door Hedvig bijna de dood in was gejaagd en jij met de recherche sprak over Sofia, brachten ze ons op de hoogte van jouw vragen. We besloten meteen uit New York te vertrekken. De moordenaar zit nu vast. Ik heb getuigd en hij heeft levenslang gekregen. Hij is oud. Ik denk niet dat hij ooit nog vrijkomt… Het zou zomaar kunnen dat hij in de gevangenis aangepakt wordt.’ Ze glimlacht. ‘Eindelijk hebben we rust. Na dit gesprek hebben we het er nooit meer over.’


    ‘Waar is Antonio eigenlijk?’


    ‘Hij is in New York zijn nieuwe huis aan het schilderen,’ zegt ze.


    ‘Ons oude huis,’ zegt Vito.


    ‘Aha.’ Ik moet denken aan het moment waarop ik in de bus stond en hij me eerlijk had verteld dat Sofia zwanger was. Ik weet zeker dat hij dat zei in de hoop dat ik niet langer zou piekeren. Ook hoor ik hem weer zeggen: ‘Laat het achter je.’ Hij, Nonna en Vito… Alles wat ze zeiden was uit angst. Ik mocht niet achter de waarheid komen. Dat zou Sofia in gevaar hebben gebracht. Luna, verbeter ik mezelf. ‘En… kan ik Luna zien?’


    ‘Jazeker. Ik denk dat ze over een halfuur naar huis komt.’


    ‘Waar is ze?’ Ik kan haast niet wachten haar te zien.


    ‘Ze krijgt bijles van een student wiskunde. Als ze haar best doet, haalt ze haar laatste schooljaar. Volgend jaar wil ze aan de studie architectuur beginnen,’ zegt Nonna zichtbaar trots.


    ‘Geeft u me het adres maar, dan wacht ik haar op.’


    ‘Ik breng je erheen,’ zegt Vito.


    ‘Wacht even. Kom mee.’ Nonna pakt me bij de arm en leidt me naar de bovenverdieping. Zachtjes, gebaart ze, terwijl ze me voorgaat naar een donkere kamer.


    •••


    Voor de poort van de universiteit blaas ik wolkjes. Dan sluit ik mijn ogen. De laatste zonnestralen warmen mijn wangen. Ik luister naar het geschraap van een sneeuwruimer. Wat is vriendschap als je niet alles van elkaar weet? Als de ander geheimen voor je heeft? Sofia wilde me beschermen. En ze wilde Nonna beschermen. Uit liefde.


    Ik denk aan de voicerecorder waarop te horen is hoe Hedvig verklaart Sofia geduwd te hebben tijdens hun ruzie. Ik wilde bewijs hebben dat ze schuldig was. Maar op het moment dat ik aan het touw hing, zag ik in een flits helder voor ogen dat Nonna’s verhaal in de krant niet klopte. Toen wist ik dat ik de voicerecorder moest opbergen.


    Hedvig krijgt haar straf wel. Voor die drugsdeals op school en voor wat ze mij heeft aangedaan… En daarnaast, zij denkt dat door haar schuld Sofia verdronken is. Die gedachte moet zij de rest van haar leven met zich meedragen.


    Iedereen denkt dat Sofia verdronken is. Haar oude leven is weggespoeld. In deze stad is ze opnieuw begonnen. Zoals haar oma had uitgestippeld.


    ‘Het is niet te geloven…’ Een stem uit duizenden galmt vrolijk door de straat. Ik open mijn ogen en daar staat ze. ‘Niet huilen, hè,’ zegt ze terwijl ze me vastpakt. Haar handen bibberen, maar ze lacht haar vertrouwde en aanstekelijke lach.


    ‘Kom mee, we moeten snel naar huis. Ik moet zo…’ Geschrokken kijkt ze me aan. ‘Sorry, ik heb nog niet –’


    ‘Ik weet het al,’ zeg ik terwijl we arm in arm naar huis lopen. ‘Ik ben heel blij voor je.’


    ‘Heb je haar al gezien?’ Haar ogen twinkelen. ‘Ze is naar jou vernoemd. Olivia. Olivia Bianco.’


    ‘Olivia… Mooi… En ze is superschattig. Ze lijkt zo veel op je, met haar zwarte haar en lange wimpers.’


    •••


    Vito zette me voor de bed and breakfast af. Ik zwaaide hem uit met de gedachte dat ik hem volgend jaar weer zie. Het was geen definitief afscheid. Daarna stelde ik mijn ouders voor om boven op de heuvel te gaan eten. De taxi reed ons er over donkere hobbelige paden heen en ik begon ze alles te vertellen over New York.


    In het restaurant zagen we tussen de sneeuwvlokken door het sprookjesachtig verlichte Bologna. We klonken op de kerstvakantie en op ons samenzijn. Halverwege de avond was ik nog lang niet uitgepraat. Ik vertelde ze niet alleen over mijn vriend Jim en mijn nieuwe vriendinnen Sally en Mia, maar ook over de geschiedenis van Luna.


    Aan tafel hebben we elkaar gezworen om het geheim van Luna niet naar buiten te brengen. Gek genoeg lijkt onze band sterker nu mijn ouders alles weten. Soms hoeven we elkaar maar aan te kijken om te weten wat de ander denkt. Het is apart om zo’n bizar geheim te delen.


    Sinds een paar weken heb ik geen nachtmerries meer. De ongelofelijke momenten van dit afgelopen jaar komen ook niet in een dagboek, stel dat iemand het vindt… Ze zitten allemaal in mijn hoofd. Veilig opgeborgen.

  


  
    ••
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    •••


    Lees alvast een voorproefje.


    •••


    En dan ineens is het alsof een dj in mijn hoofd zijn beats stil laat vallen. Ik hoor geen geratel meer achter me. Ik ga langzamer rijden. Nu pas durf ik achterom te kijken. In de verte, op het kruispunt, zie ik de fietsers nog altijd voor het verkeerslicht staan. Ze kijken allemaal dezelfde kant op, naar links. Iemand raapt iets op. Een paal staat scheef. De figuur met de zwarte helm op sleept zijn scooter naar de stoep. Hij is tegen die paal gebotst. Ik veeg het zweet van mijn handen en rijd gehaast door naar metrostation Mouton-Duvernet.


    Mijn handen beginnen te trillen als ik de fiets op slot zet. Het dringt nu pas echt tot me door dat ik op het nippertje aan een aanval ontsnapt ben. Ik kijk nog een keer achterom en loop dan snel de stenen trap af, het metrostation in. In de hal koop ik een kaartje en laat het in de gleuf van de automaat glijden. Om de paar meter kijk ik over mijn schouder. Ik ga tussen de poortjes door een lange gang in en manoeuvreer me tussen de stroom mensen door. Dan kom ik op een splitsing, ik kan naar rechts of naar links. Het linkerperron, had Tamati gezegd, dus ik ga naar links. De roltrap af. Het perron over. Wie was die scooterrijder? Waarom probeerde hij me aan te rijden? Hij joeg me op. Of was het toch per ongeluk? Ik heb hem afgeschud, maar ben ik hem echt kwijt? Misschien is alleen de koplamp van zijn scooter kapot en reed-ie zo weer verder? Ik moet er niet meer aan denken. Doorlopen. Opschieten.


    Vlak voor het einde van het perron blijf ik stilstaan. Een metro rijdt net het station binnen, aan de kant van het tegenoverliggende perron. Een windvlaag slaat in mijn gezicht. Ik kijk de tunnel in, maar zie geen nis. Wanneer ik achteromkijk, zie ik de laatste mensen instappen. De metro trekt op en verdwijnt in het donkere gat van de tunnel.


    Het perron is nu leeg. Niemand komt de trap aflopen. Als iemand me kwaad wil doen, heeft hij daar nu alle kans toe. Ik blijf naar de trap staren. Hoor ik niemand aankomen? Ik draai me weer om naar het duistere gat. Tussen de muur van de tunnel en waar het spoor eindigt zit zo’n twee meter ruimte. Mijn zonnebril steek ik in mijn broekzak, ik haal diep adem en spring het perron af, zo ver mogelijk van de metrorails vandaan.


    Ik kom neer op het losse gesteente en glijd bijna uit. Ik wankel en schaaf mijn vingertoppen tegen de ruwe stenen muur. Spinrag plakt aan mijn hand. Vies! Ik wapper met mijn hand en veeg hem af aan mijn top. De bezeerde vingertoppen steek ik in mijn mond.


    Aarzelend begin ik te lopen, het donkere gat van de tunnel in. Het ruikt er muf, naar stoffige stenen. En een beetje weeïg, alsof er bedorven voedsel ligt. Ik zie nog steeds geen nis, en hoe verder ik de tunnel in loop, hoe minder licht er vanaf het perron naar binnen schijnt. Ik had hier nooit alleen naar binnen moeten gaan. Moet ik teruglopen? Op Jean-Paul wachten en samen op zoek gaan naar Anaru? Nee, geen tijd te verliezen. Doorzetten.


    Met een vinger tast ik de afbladderende muur af en met mijn andere hand houd ik mijn mobiel omhoog, waardoor een kleine lichtbundel langs de tunnelwand schijnt. Ik zie graffiti en vochtplekken. Weer hoor ik het geluid van een metro. Hij komt in heel korte tijd dichterbij. Ik buk diep, leun met mijn schouder tegen de muur en bedek mijn oren. De stank dicht bij de grond is niet te harden. Het ruikt zuur, naar urine. Wat doe ik hier in hemelsnaam? Met grote snelheid en een daverend lawaai passeert de metro me. Stof stuift op en alles trilt. Dit is levensgevaarlijk.


    Wiebelig sta ik op, veeg het stof van mijn gezicht en blijf nog even stilstaan. Ik leun tegen de muur en haal diep adem, met mijn hand stevig voor mijn neus en mond. Nog steeds die vage walmen van verrot voedsel, urine, vochtige muren. Ik schuifel verder. Met de smalle lichtbundel schijn ik van boven naar beneden langs de muur.


    Zo loop ik een tijdje. Tot ik de eerste nis zie. Eindelijk. Het is een diepe inham in de muur, groot genoeg om in te staan. Er hangt een kastje in met het logo van de metro erop. Vast een telefoon voor metromachinisten en spoorwerkers. Ik loop door en niet veel later sta ik voor de tweede nis. Met de lichtbundel van mijn mobiel schijn ik naar binnen. Ik zie een spleet in de muur. En daarachter... een trap! Moet ik daar echt vanaf? Hoe diep moet ik afdalen? Kom op nou, spreek ik mezelf moed in, wat maakt dat uit? Al zit Anaru in een metersdiepe put, ik moet en zal hem spreken.


    Door de opening stap ik naar binnen en druk meteen mijn hand weer voor mijn mond. Oh my god! Een afgrijselijke geur dringt mijn neus in. Boven en onder me hoor ik het kraken terwijl ik in de duisternis de gammele trap afdaal, de onderbuik van Parijs in. Ik hoor een langgerekte piep. Een schreeuw van angst? Langs mijn voeten schiet iets weg. Een muis, rat, kakkerlak? Mijn paniekerige ademhaling weerkaatst tegen de muur. Ik trap op iets glibberigs en trek in een soort spastische beweging mijn voet omhoog. Wat is dit voor smerig en duister hol?


    Het licht van mijn telefoon wordt zwak. Uitgerekend nu is de batterij bijna op. Onder aan de trap schijn ik nog een laatste keer om me heen, om te zien waar ik heen moet lopen. Om het laatste restje batterij te sparen, stop ik mijn mobiel daarna in mijn zak.


    Dat ik een stoffige tunnel vol spinrag en afbladderende muren door moet, langs voorbijdenderende metro’s en misselijkmakende geuren is nog tot daaraan toe. Maar ik gruw van het idee door die schedelgang te moeten lopen, langs muren van eeuwenoude op elkaar gestapelde skeletten.


    Niet veilig. Tamati’s woorden spoken door mijn hoofd.


    Ik wil hier niet zijn. Ik wil hier niet zijn. Ik... bots ergens tegenaan, schiet van schrik de andere kant op en stoot me weer. Shit! Hoeveel ruimte heb ik om te lopen en waar moet ik heen? Misschien zijn er meer afdalingen of zelfs gaten in de grond? Met mijn voet tast ik het oppervlak af. Dat is hard, met een dunne laag zand erop. Het gangenstelsel is ooit uitgegraven, maar wordt zo te ruiken en te voelen slecht onderhouden. Dit is een gevaarlijke route waar mensen drugs kopen en verkopen, of andere vage handeltjes drijven. Je kunt er beroofd worden, verdwalen. Ik moet er niet aan denken. Wat als iemand een pistool op me richt? Wat moet ik dan? Ik krijg buikpijn van de gedachte.


    Daarbeneden geldt het recht van de sterkste. Blijf ervandaan. Ik waarschuw je. Niet daarheen gaan. Tamati’s stem gaat weer door mijn hoofd. Niet naar luisteren. Ik hoef alleen nog maar tot het einde van de schedelgang te lopen en dan kom ik bij Anaru uit. Als het tenminste klopt wat Tamati heeft gezegd.


    Ik haal diep adem en voel een benauwde, vochtige lucht mijn neus in stromen. Dan spreid ik mijn armen. Rechts van me voel ik een muur. Stap voor stap begin ik te lopen door het duister, met mijn kiezen op elkaar geklemd. Mijn vinger strijkt langs iets ruws. Ik trek hem terug en sta stil. W-was dat een schedel? Ik ril bij de gedachte.


    Niet aan denken. Die muur rechts van me heb ik nodig. Ik probeer mezelf op te peppen. Niet aanstellen. Kom op, doorzetten. Het zijn maar botjes, die heb je zelf ook. Ik zet mijn vinger weer tegen de muur en voel een bolling, een gat, weer iets ruws, een gat, een scherpe rand. Ik gruw ervan. Oogkassen, kaken, voorhoofden. Hoeveel botten van mensen liggen hier opgestapeld, van hoeveel mensen zijn deze schedels geweest?


    Boven me hoor ik een gonzend geluid. Een metro. Ik voel de kracht en snelheid waarmee die door de tunnel raast. De muren trillen. Mijn armen en benen trillen, en ook mijn ogen, mijn lippen. Ben ik er bijna? Een zucht warme wind gaat langs mijn haren. Ik houd mijn adem in. Durf geen geluid te maken. Wat is dat? Het is alsof iemand in mijn gezicht blaast. Onzeker deins ik naar achter. Maar dan grijpt iemand me beet!

  


  
    ••
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    Met dank aan Julien Fiorilli (die me veilig liet vallen: een goede ervaring), Jordy Koopmans, Ann Meijer, Marco Nauta, Perry Biemans, Linda Crombach, Margje Woodrow, Angelique van Dam, Joost Dijkman, Robin Sigaloff, Dean Irwin, Roya Ghiasy, Angelina Scalzo en Gino Scalzo.
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