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    Je ziet de dingen niet zoals ze zijn.


    Je ziet ze zoals jij bent.


    – Socrates
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    Proloog


    Het is aardedonker in het bijgebouw. Onzeker wrijf ik over mijn klam aanvoelende armen. De zwoele warmte van vanmiddag heeft plaatsgemaakt voor een broeie­rige nacht. Nu ik geen steek zie, staan mijn andere zintuigen op scherp. In mijn neus prikkelt een merkwaardige geur. Een beetje zoet, maar het ruikt ook naar de polder, nadat het geregend heeft. Een lok haar kleeft aan mijn wang. Ik strijk hem los. Tegelijkertijd probeer ik me te oriënteren. Welke kant moet ik op?


    Voorzichtig zet ik een stap en voel hoezeer ik beef. Is het omdat ik moe ben? Of is het een waarschuwing van mijn lichaam? Een waarschuwing voor de onzichtbare vijand, die klaar is om opnieuw toe te slaan, om me eindelijk uit de weg te ruimen. Nee, niet aan denken! Ik zet nog een stap en beweeg mijn hoofd langzaam heen en weer om elk geluid in me op te nemen. Mijn nek voelt nog steeds stram van die aanval. Wat is Nina op het spoor geweest? De gedachte dat haar iets afschuwelijks kan overkomen – of nog erger, inmiddels kan zijn overkomen – is ondraaglijk. Het mag niet zo zijn! Ik moet haar vinden, ik moet doorgaan! Ik ben niet bang, lieg ik tegen mezelf.


    Flarden vioolklanken dringen de ruimte binnen. Alles in mij zegt dat ik op het goede spoor zit. In gedachten hoor ik de waarschuwing weer: ‘Je begeeft je op gevaarlijk terrein.’


    Ik houd mijn hoofd schuin om beter te kunnen horen waar de muziek vandaan komt. Is er ergens een deur die toegang geeft tot het huis? Op de tast schuifel ik onhandig een paar passen naar voren. Ik bots ergens tegenaan. Een tafel. Voetje voor voetje schuif ik erlangs terwijl ik mijn hand over het blad laat glijden. Ik raak iets hards wat op de tafel staat. Voorzichtig glijden mijn vingers eroverheen. Koel voelt het aan, een tikje ruw, plakkerig. Mijn vingers trillen vreselijk. Niet bang zijn... Niet bang. Mijn hand glijdt verder omhoog, mee met de ronding van het voorwerp. De bovenkant is rond als een bal. Langzaam glijden mijn vingers omlaag. Ik voel een uitstulping. Het lijkt op...


    Ik schrik. Gauw trek ik mijn hand terug. Is het wat ik denk dat het is? Aan de andere kant van het ding voel ik dezelfde bolling. Ik beweeg met een vinger over mijn oor, van de bovenkant tot aan mijn oorlel. Met mijn andere hand pak ik een van de uitpuilende delen weer beet, om te vergelijken. Dezelfde vorm. En ik ruik iets typisch. Aan de palm van mijn hand, aan mijn vingers. Die geur van de polder weer... Ik heb die eerder geroken bij iemand. Zeker weten. Maar bij wie?


    Peinzend buig ik voorover en breng mijn neus vlak bij het ding. Ik snuif de geur nog een keer op. Denk na! Bij wie heb ik deze geur eerder geroken? Waar? Wanneer? Ik weet het zeker: ergens diep in mijn geheugen ligt het antwoord.
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    Er ligt een ansichtkaart op de deurmat. Een doodnormale ansichtkaart, met een verkreukeld hoekje bij de postzegel. Een dikke stempel erop. Vreemd; één kaart per week was de afspraak. Dit is al de tweede. Terwijl ik naar mijn sporttas graai, blijf ik naar de kaart staren. Ik kniel en pak hem op.


    •••


    Alles goed met mij, hoop met jullie ook.


    Liefs, Nina.


    PS Doe de groeten aan mama.


    •••


    Waarom heeft Nina Doe de groeten aan mama geschreven? Hoe komt ze erbij dat ik de groeten aan mama kan doen? Een onbehaaglijk gevoel nestelt zich in mijn maag. We hebben mama al jaren niet gesproken. Is dit een flauwe grap? Of... is ze de weg kwijt? In de war? Zoiets schrijven voor de grap... Onmogelijk. Nina zou zoiets toch nooit doen? Daarvoor hebben we te veel verdriet gehad. Piekerend lees ik de eerste zin op de kaart nog een keer, met Nina’s stem in mijn hoofd. Exact dezelfde woorden als in de afgelopen weken. Is het waar, gaat alles echt goed? Waarom zou ze liegen? Ik bestudeer haar handschrift. Het oogt zo zorgeloos. Zwierig. Lange uithalen bij de g en de ij. Een megagrote hoofdletter N. Hier en daar vlekkerig. Naast Nina’s naam zweeft een krabbelig getekende bloem op een steel. De poststempel is uit Parijs. Ik check de datum. Vier dagen geleden. Op de voorkant staat een foto van de Eiffeltoren. Een doodgewone kaart. Behalve dan die vreemde PS.


    Ik kijk op mijn horloge. Mijn softbaltraining begint over een halfuur. Ik moet zo echt weg; wie te laat komt, riskeert een plek op de reservebank. No way! Snel rits ik het zijvakje van de tas open en schuif de kaart erin. Dan kijk ik naar mijn polsbandje. Drie rode ineengevlochten touwtjes. Nina en ik hebben de bandjes voor elkaar gemaakt als symbool voor onze sterke band. Niets of niemand kan tussen ons komen.


    Ik laat mijn sporttas op de grond vallen en pak het polsbandje aan het rafelige uiteinde bij het knoopje vast. Zo scherp mogelijk probeer ik haar gezicht voor me te zien. Soms werkt dat. Vaak weten we hoe het met de ander gaat zonder elkaar gesproken te hebben. Ik fluister: ‘Nina, gaat het echt goed met je?’ In gedachten zie ik het gezicht van mijn zus. Ik focus op haar uitdrukking. Hoe kijkt ze? Krampachtig knijp ik in het koordje. Haar ogen krijg ik niet helder in beeld. Het is alsof ik door een camera kijk die weigert scherp te stellen. Dan knijp ik mijn ogen dicht en laat het koordje los. Ik schrik. Ze kijkt angstig. Holle ogen. Bleek.


    Ik knipper met mijn ogen. Weg is het beeld. Weer sluit ik mijn ogen, maar er komt niks meer. Verontrust haal ik de kaart weer uit het zijvakje van mijn sporttas. Als ik over een kwartier wegga en keihard fiets, ben ik nog net op tijd voor de training. Mijn ogen schieten heen en weer over de woorden op de kaart. Ik weiger te geloven dat PS Doe de groeten aan mama een grap kan zijn. Er moet iets achter steken. Maar ik kan gewoon niet bedenken wat. En waarom hield ze zich niet aan onze afspraak? Vlak voor haar laatste vertrek naar het buitenland zei ze op het perron één kaart per week te zullen sturen, als teken van leven. Eén kaart per week, niet meer, niet minder.


    ‘Ik beloof het,’ zei ze bloedserieus. ‘Erewoord.’


    Ik geloofde haar. Natuurlijk. Die afspraak was er niet voor niets. Je aan je woord houden en geen geheimen hebben voor elkaar. Het armbandje dat we elkaar gaven was om de ander hieraan te herinneren. Geen geheimen hebben voor elkaar, dreunt door mijn hoofd en het onbehaaglijke gevoel in mijn maag trekt zich als een touwknoop strakker aan. Wat als Nina toch geheimen voor me heeft? Nee... Zou het? Mijn overtuiging dat onze sterke band vanzelfsprekend is, maakt ineens plaats voor twijfel. Ik schud mijn hoofd. Ze is niet zoals onze moeder. Ik denk terug aan hoe zij Nina, papa en mij verliet vijf jaar geleden. Zomaar ineens vertrok ze naar de andere kant van de wereld. Terug naar waar ze vandaan kwam. Het lullige briefje dat ze toen achterliet... Ik krijg een brok in mijn keel. Dat ze voor haar geheime minnaar had gekozen en niet anders kon dan haar hart volgen. Hoezo niet anders kon? En Nina en ik dan? En papa?


    ‘Als ik mijn belofte breek, mag je me komen halen,’ zei Nina lachend. Toen pakte ze haar rugzak, blies een handkus en stapte de Thalys in. Dat is nu twee maanden geleden. Ik wrijf over mijn slapen. Twee kaarten binnen een week... Er klopt gewoon iets niet. Tenzij... tenzij ze juist wíl dat ik haar kom halen. Is er iets ergs met haar aan de hand? De angstige blik die ik daarnet in haar ogen zag, maakt me bang.


    •••


    Ik houd mijn oor tegen de deur van mijn vaders praktijk. Hij mompelt. Er is geen tweede stem. Geen geroezemoes, geen gesnotter. Geen cliënt.


    ‘Pap?’


    ‘Ja, ja, ben aan het werk.’ Hij klinkt verstrooid.


    Ik open de deur en zie hem naar zijn computerscherm staren. Hij kijkt met samengeknepen ogen, zijn onderzoekende psychiaterblik. Die blik van: Ik weet wat je denkt. Irritant. Hij weet bijna nooit wat er in me omgaat en zeker niet dat ik Nina mis.


    ‘Moet je zien. Een kaart van Nina.’


    Hij kijkt op, vermoeid. De boord van zijn kraag zit scheef.


    ‘Waarom heb je je nette pak nog aan?’ vraag ik. ‘Je hebt toch geen cliënt meer?’


    De kaart houd ik bij het verkreukelde hoekje voor zijn gezicht. Afwezig haalt hij een hand door zijn haar. ‘Ik moet nog een dossier van iemand doornemen. En jij? Moet jij niet trainen?’


    ‘Zo meteen.’ Ik wapper met de kaart voor zijn neus. ‘Kijk hier eens naar. Nina schrijft: “Doe de groeten aan mama.”’


    ‘Een apart gevoel voor humor,’ zegt hij, vlak en zonder op te kijken.


    ‘Apart? Ik vind het spooky. Het is niets voor haar. En weet je, het is al haar tweede kaart in een week tijd.’


    ‘Hoezo spooky?’ Hij pakt de kaart vast, draait hem om en tuurt naar de afbeelding van de Eiffeltoren. ‘Ik zie niets bijzonders.’


    ‘Vind je het niet vreemd?’ Het kost me moeite om de kaart los te laten, alsof ik iets kostbaars uit handen geef.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Die Eiffeltoren, daar is toch niks vreemds aan?’ Hij bolt de kaart zo dat de Eiffeltoren er krom uitziet. ‘Ik blijf het trouwens een lelijk ding vinden.’


    ‘Voorzichtig nou, geef maar weer hier.’ Ik houd mijn hand op. ‘Het klopt niet. Twee kaarten. Ze had beloofd er maar één per week te sturen. Wat denk jij?’


    Mijn vader kijkt van de kaart naar mij en zegt niets.


    ‘Misschien kunnen we erachter komen waar ze zit,’ zeg ik.


    ‘Wat denk je zelf? Nina komt pas terug wanneer zij daar zin in heeft.’ Hij geeft de kaart terug. ‘Als ze erachter komt dat we haar zoeken, keert ze zich van ons af. Het draait alleen maar weer uit op ruzie. Dat wil ik niet meer,’ zegt hij met een vastberaden blik in zijn ogen. ‘Echt niet.’


    ‘Maar we kunnen het toch proberen,’ zeg ik. ‘Stiekem?’


    ‘Stiekem? We hebben geen idee waar ze zit.’ Hij zucht. Moet-ie vooral doen.


    ‘In Parijs? Ik verzin wel wat pap, echt. We vinden haar en dan zorg ik ervoor dat ze met ons mee naar huis komt.’


    ‘Lotte, niet doordraven. Wat maakt het eigenlijk uit dat ze twee kaarten achter elkaar stuurt?’


    ‘Omdat... gewoon omdat ze dat niet zou doen. Ik mocht haar komen halen als ze haar belofte brak.’ Een moment twijfel ik, zoek ik naar de juiste woorden. ‘En die kaart, hij lijkt anders dan de andere kaarten. Ik vertrouw het niet.’ Ik hoor zelf hoe dwaas mijn woorden klinken.


    ‘Doe niet zo gek,’ zegt mijn vader. ‘Weet je...’ begint hij op gedecideerde toon, maar voordat hij verder kan praten, been ik zijn kantoor uit. In de deuropening draai ik me om. ‘Ik ben niet gek! En misschien heb ik geen goede verklaring, maar er is iets vreemds aan de hand, ik voel het. We moeten uitzoeken wat het is.’ Over de angstige blik van Nina die ik net in gedachten zag, hoef ik echt niet te beginnen. Dan begint hij vast weer een heel betoog over de werking van hersenen, tunnelvisies en wensgedachten om mijn gevoelens wetenschappelijk neer te sabelen.


    ‘Ik voel gewoon dat er ruzie van komt met Nina. Ik wil het niet hebben. Punt uit. Einde discussie.’ Na een laatste boze blik draait hij zich weer om naar het beeldscherm van zijn computer.


    ‘Jij bent degene die ruziemaakt, ik niet,’ zeg ik.


    Hij kijkt niet op.


    Lekker makkelijk, je afsluiten van de wereld en mij gek noemen, wil ik zeggen. Ik bal mijn vuisten. Als er serieus iets met Nina aan de hand is, heb ik er de heftigste ruzie voor over om haar te vinden. De deur van mijn vaders praktijk gooi ik met een smak dicht. Dan denk ik aan de training. Ik kijk op mijn horloge. Hij begint al over tien minuten. De gedachte op de reservebank te belanden maakt me nog nerveuzer dan ik al was. Maar Nina gaat voor. Voordat ik naar de club ga, wil ik haar kaart nog een keer goed bestuderen. Ik heb het gevoel dat ik iets over het hoofd zie. Haastig loop ik naar de woonkamer, waar ik onze schoonmaakster Paula tegenkom. Ook al past ze al jaren niet meer bij ons op, haar bezoekjes blijven vertrouwd.


    ‘Ik hang deze gestreken overhemden voor je vader in zijn kast en dan ga ik naar huis, schat,’ zegt ze. ‘Als jij nog strijkgoed voor me hebt... Morgen ben ik er weer.’


    ‘Hoeft niet, ik heb niks.’


    Vanuit de gang roept ze nog iets, iets over spinrag, maar ik luister al niet meer. Ik zet de kaart tegen een kandelaar, naast een ingelijste foto van Nina. Haar glanzende lokken hangen, met een bloemspeldje vastgezet boven haar oor, tot ver over haar leren jack. Ze heeft rode volle lippen en ogen met lange donkere wimpers. En ze heeft iets heel speciaals, iets wat bijna nooit voorkomt. Haar ogen zijn verschillend van kleur. Ik kijk naar Nina’s bruine oog. Wat moet je nou? lijkt ze te denken. Daarna richt ik me op het groene oog, dat me ook brutaal aankijkt. Mijn zus is mooi. En ze is lief en stoer en gaat haar eigen weg, soms een beetje te veel.


    Mijn haren bind ik losjes samen in een hoge staart en ik bekijk mezelf in de spiegel. Blond ben ik, net als Nina. Ik zie de frons in mijn voorhoofd, mijn bezorgde blik. Denk na. Kijk. Ik ijsbeer langs de rij ansichtkaarten die ik tegen de spiegel aan heb gezet. De gesprekken die ze met me heeft gevoerd voor ze op reis ging, hoe de afgelopen maanden zijn gelopen... alles gonst door mijn hoofd. Toen Nina net achttien was, vond ze zichzelf oud genoeg om in haar eentje naar het buitenland te gaan. Internationaal fotomodel wilde ze worden. In Nederland kreeg ze steeds meer opdrachten, maar ze wilde de top bereiken. Werken met de allerbeste fotografen, veel van de wereld zien, interessante mensen ontmoeten. Nina pakte haar spullen, nam haar portfolio met modellenfoto’s erin onder de arm en weg was ze. Haar droom achterna.


    Haar eerste stop was in Antwerpen. Ze logeerde daar bij een vriendin, had een afspraak met een modellenbureau en zou naar het Modemuseum gaan. Ze mailde me op een gegeven moment dat ze op een undergroundfeest was beland waar mensen tripten op xtc. Ik schrok. Ik haalde papa over om naar Nina af te reizen en haar mee terug naar huis te nemen. Ze stribbelde tegen. Ze weigerde mee te gaan, ze vertikte het om op commando te stoppen met het verwezenlijken van haar dromen. Sindsdien laat ze niet meer weten waar ze verblijft en schrijft ze alleen nog Alles goed met mij, hoop met jullie ook. Liefs, Nina op elke ansichtkaart. De stempels van de eerste twee kaarten zijn uit Milaan. Daarna kreeg ik vijf kaarten vanuit Parijs. Met die van vandaag erbij zes. Ik vermoed dat Parijs haar vaste verblijfplaats is. Op het eerste gezicht zien alle kaarten er doodnormaal uit. Maar toch... Opnieuw kijk ik naar haar laatste kaart. Waarom lijkt deze anders? Ik pak de kaarten en leg ze naast elkaar op tafel. Er is iets mis. Ik voel het. Ik moet alleen nog zien uit te vinden wat.


    •••


    Met een glas cola ga ik aan tafel zitten en ik recht mijn rug. Alle kaarten liggen met de tekst naar boven. Een voor een bekijk ik ze. Een opengeslagen notitieboekje ligt klaar om elke aanwijzing in op te schrijven. Elke letter vergelijk ik. Elk woord. Elke komma en punt. Ik kijk van boven naar beneden, van links naar rechts en van rechts naar links. Die uit Milaan zijn met blauwe pen geschreven. Ik tik met mijn vinger op de eerste kaart uit Parijs. Ook met blauw. De tweede uit Parijs, blauw. De derde, de vierde en de vijfde ook. Mijn ogen flitsen naar de laatste kaart. Zwart. Niet balpenblauw, maar inktzwart. Nina heeft de Eiffeltorenkaart met een zwarte vulpen geschreven. Ik realiseer me dat dat niets voor haar is. Ze houdt niet van vulpennen. Die laten inktvlekken op haar vingers achter. Misschien had ze geen andere pen bij de hand en kon ze op dat moment niet anders. Omdat ze in de problemen zit? Maar als dat zo is, waarom heeft ze dan een kaart geschreven? Waarom heeft ze me niet gewoon gebeld of ge-sms’t? Ik neem een slok cola en zet het glas neer. Te dicht naast de kaart. Een druppel glijdt langs de rand omlaag en rolt op de letter A. Daar splitst hij zich in twee. Met getuite lippen die de kaart net niet raken, blaas ik haastig de druppels weg van de letters. Dan valt mijn oog op een vlekje, onder de lus van de g. Een vage veeg, die ineens meer lijkt dan uitgelopen inkt. Mijn hartslag schiet omhoog.


    In de veeg zitten kleine krassen. Heel subtiele. Voorzichtig beweeg ik de nagel van mijn wijsvinger over de uitgelopen letter. Ik houd mijn adem in. Dan voel ik de onderbrekingen die de ingekerfde tekens in het harde beige papier van de kaart hebben gemaakt. Een code? Toen we nog op dezelfde middelbare school zaten, gaven Nina en ik elkaar briefjes in geheimtaal als we elkaar tegenkwamen op de gang. Ik tuur en tuur, houd de kaart ondersteboven en op zijn kant. Wat kan ik van die vage krasjes maken? Ik zie het niet.


    In de schaal die ooit voor fruit bedoeld was, rommel ik tussen een stapel rekeningen en kranten, op zoek naar mijn vaders leesbril. Hebbes. Hopelijk kan ik die als vergrootglas gebruiken. Met de bril op buig ik me tot vlak boven de kaart. Mijn ogen moeten wennen aan de sterkte van de glazen, maar ineens zie ik iets. Piepklein, en toch haarscherp.


    Nina is briljant. Ze heeft onopvallend gekrast, in het vage vlekje. HLP, lees ik. HLP... Dat kan maar één ding betekenen. Help! Nina is in nood en ze heeft me nodig. Ik moet iets doen! Geen paniek. Rustig ademhalen. Lukt niet. Haast. Ik bijt op mijn nagel. Zijn er meer codes? Snel laat ik mijn ogen nog een keer over de kaart gaan, op zoek naar een krabbel... een kras... iets. Mijn blik blijft steken op het rommelig getekende bloemetje. Dan plaats ik mijn vinger op de kaart uit Milaan en zie achter Nina’s naam een getekende madelief: de blaadjes zijn langwerpig en maken plat liggend naast elkaar een rondje, boven op een rechte steel. Ook een madelief op de tweede kaart uit Milaan. De andere kaarten uit Parijs: op elk een madelief. Nina tekent altijd een madelief achter haar naam, het is zo’n beetje haar handelsmerk. Maar de met vulpen getekende bloem op deze laatste kaart is geen madelief. De blaadjes zijn breder en ronder. Ik herken deze bloem met het kronkelige en harige steeltje wel. In het echt is hij rood. Een klaproos. Wat kan ze daarmee bedoelen?


    Ik haal de huiscomputer die op tafel staat uit de slaapstand, open Firefox en typ ‘klaproos’ in het zoekvenster. Mijn ogen schieten over het scherm, op zoek naar een aanknopingspunt. Op Wikipedia lees ik dat de klaproos symbool staat voor troost, slaap, dromen, hoogmoed en vergankelijkheid. De Griekse god Hypnos, god van de slaap, wordt met een klaproos in zijn haar afgebeeld. Symbool bij dodenherdenkingen: de klaproos. Troost... slaap... vergankelijkheid... Peinzend keer ik terug naar de zoekresultaten. Wat is er nog meer bekend over de klaproos? Klaprozensoorten, klaprozen in schilderijen, giftige planten zoals klaprozen, oleanders en bessen... Mijn adem stokt. Giftige planten? Gejaagd klik ik een website aan.


    De klaproos, ook papaver, slaapbol en maankop genoemd is een zeer giftige plant, lees ik. Opium wordt uit de klaproos gewonnen... harddrug, verslavend... wordt als verdovend middel gebruikt... met als gevolg vernauwde pupillen, moeilijke ademhaling, verzwakte hartwerking...


    Het is alsof iemand mijn keel dichtknijpt. De twee kaarten binnen een week, die groet aan mama, het schrijven met een vulpen, de gekraste letters HLP en de klaproos... Mijn onbehagen is veranderd in een groot onheilspellend gevoel. Ik denk weer aan Nina’s angstige blik die als een lichtflits mijn netvlies trof. Geen hocus pocus, dat weet ik zeker. Ze wil me iets duidelijk maken en ze heeft niet zomaar een probleem. Ik voel dat ze in levensgevaar is.


    •••
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    ‘Wat ben je aan het doen?’ Mijn vader loopt de woonkamer in en kijkt op zijn horloge. ‘Moet je niet naar je softbaltraining toe?’


    Ik haal mijn schouders op, met zijn bril op het puntje van mijn neus. ‘Kom vlug kijken,’ zeg ik. ‘Nina is in gevaar. We moeten naar Parijs.’ Aan zijn mouw trek ik hem naar de tafel en ik wijs op de kaart. ‘Kijk dan, ze roept om hulp.’ Mijn vinger glijdt naar de vlek met krasjes. ‘Je moet je leesbril opzetten, anders zie je het niet,’ zeg ik terwijl ik zijn bril afzet.


    ‘Ik kan het zo ook wel lezen.’ Hij pakt de kaart op en leest: ‘Alles goed met mij, hoop met jullie ook. Liefs, Nina.’ Zuchtend slaat hij zijn arm om me heen. ‘Ik begrijp heus dat je haar weer thuis wilt hebben. Ik mis haar ook.’


    ‘Je moet beter kijken, pap. Niet alleen de tekst lezen. Kijk nou nog eens goed, onder de letter g.’ Ik duw zijn arm weg en geef hem de bril. Maar hij stopt hem in het borstzakje van zijn overhemd. ‘Nee, lieverd, ik hoef het niet nog eens te lezen. Voorlopig komt ze toch niet terug.’ Dan loopt hij de kamer uit.


    Ik graai de kaart van tafel en ren de gang in. Onder aan de trap blijf ik staan. ‘Pap!’ Ik steek de kaart uit. ‘Zet je bril op en kijk naar de vlek onder de letter g. Please!’


    Hij gaapt. Traag stapt hij omlaag, op zijn donkerblauwe en zwarte sok. Hij zet zijn bril op en brengt de kaart dicht bij zijn gezicht.


    ‘Wat is er met die vlek?’ Een deel van zijn ogen lijkt groter door de bril. Zonder te knipperen blijft hij ernaar staren, zo geconcentreerd dat het even lijkt of hij meer noodkreten ziet staan dan ik zelf heb gezien.


    ‘Zie je wel? Er staat HLP. Ze vraagt om hulp! Dus...’


    ‘Die krabbeltjes?’ vraagt hij ongelovig. ‘Stop toch met zoeken naar iets wat er niet is. Je weet dat Nina geen hulp wil. Ze is oud en wijs genoeg.’ Hij geeft me de kaart terug. ‘Die redt zich wel. Heus.’


    Hoe kan hij dat zo stellig zeggen als hij niet eens contact met haar heeft? Ik knijp mijn hand tot een vuist, tot ik mijn nagels in mijn huid voel prikken. De kaart die ik in mijn andere hand vasthoud, breng ik omhoog, pal voor zijn gezicht. ‘Het staat er wel. Kijk dan goed!’ Ik zet een voet op de tree. ‘Wil je het niet zien of zo?’


    ‘Nee, ik wil geen dingen zien die er niet zijn.’ Met een vermoeide blik draait hij zich om en klimt de trap op.


    Waarom gelooft hij me nooit meteen? Gewoon omdat ik het zeg. Ook al ziet hij de letters HLP zelf niet. Ik kan stampvoeten, huilen, brullen, met de deuren slaan, een week lang op mijn kop gaan staan, het haalt allemaal niets uit. Wanneer hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, brengt niemand hem daarvan af. Hij kan de pot op, ik ga wel alleen op zoek. Het liefst pak ik de eerstvolgende trein naar Parijs, zonder iets tegen hem te zeggen. Maar er moet eerst een plan komen. Een goed plan om Nina te vinden.


    Ik masseer met mijn vingers mijn hoofd. Daarbinnen begint het te bonken, ik heb frisse lucht nodig. Hoofd leegmaken en iets slims bedenken. Ik kijk op mijn horloge. De training is al begonnen. Kan ik het nog maken om het laatste halfuur mee te pakken? Soms helpt het me als ik pieker, om even keihard tegen de bal te slaan. Rondjes te rennen. Helder worden. Misschien krijg ik dan een goed idee. Ik pak mijn softbalspullen en fiets zo hard als ik kan naar de club.


    •••


    ‘Sorry dat ik laat ben,’ roep ik terwijl ik het veld opren.


    Mijn trainer Mike knikt. ‘Ga gauw staan en laat me zien of je in vorm bent. Ik heb straks goed nieuws voor degene die er het meeste uitspringt. Dus doe je best.’


    Tegenover me staat Tatum, de catcher. Ik beweeg mijn schouders op en neer en wacht tot ze haar masker heeft opgezet. Mijn rechtervoet zet ik op het midden van de plaat.


    ‘Eerst stand bepalen,’ roept Mike.


    ‘Vaste.’ De leren bal voelt zwaar. Stevig. Met twee vingers en de duim van mijn rechterhand heb ik hem vast. Zonder echte overtuiging gooi ik een paar ballen naar de catcher.


    ‘Draai je bovenlijf erin!’ Mike komt naast me staan en doet het voor. ‘Niet met een slappe slingerarm. Koppie erbij. Wat heb je vandaag, Lotte? Concentreer je. Het enige waar je aan denkt, is waar de bal heen moet. Dat weet je!’


    Ik knik. Langzaam beweeg ik mijn handen naar voren. Mijn handschoenhand wijst naar de catcher. Vanaf het moment dat mijn gooi-arm in een rechte lijn oprijst, reageert alles in me razendsnel. De bal rolt bijna van mijn vingers. Mijn pols klapt omhoog. Ik hop op mijn afzetvoet. Precies op het juiste moment draai ik mijn heupen in. De bal schiet als een kogel op Tatums handschoen af.


    ‘Goed uitgestapt!’ roept Mike verrukt. ‘En dat was een meedogenloze spin. Toch geen toevalstreffer?’ Hij grijnst en slaat zijn armen over elkaar.


    Nu moet ik hem laten zien dat de vorige strakke worp geen toeval was. Nadat ik de bal soepel in mijn hand laat glijden, knijp ik erin. Heel even kijk ik naar Tatum, naar de handschoen voor haar borst. Eén, twee. Tak! De bal ligt in de handschoen. Ze steekt haar duim naar me op.


    ‘Zuiver!’ Mike klapt. ‘Drie van zulke worpen en je hebt je tegenstander uitgeschakeld. Kun je op commando zo blijven werpen?’ Hij knipt met zijn vingers.


    Nog een keer dus. Mijn voet schuift weer naar de plaat. Ik sluit kort mijn ogen. Pats. Nina’s gezicht in beeld. Angstige blik. Haren die in slierten op haar gezicht plakken. Nee! Geschrokken schud ik mijn hoofd. Weer die bizarre angst in Nina’s ogen. Het beeld is helderder dan eerst. Kippenvel op mijn armen en benen.


    ‘Toe dan!’ roept Mike geïrriteerd.


    Beduusd open ik mijn ogen. In een reflex breng ik mijn arm omhoog.


    ‘Nu!’ brult hij.


    Ik klem mijn vingers om de bal. Wat moet ik ook al weer doen? Tellen! Eén, twee... Ik werp de bal. Te slap.


    Teleurgesteld kijkt Mike me aan.


    ‘Sorry...’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik snap het niet. Die worp zit in elke vezel van je armen en benen. Wat mankeert jou?’


    Ik haal mijn schouders op.


    ‘Je bent er met je hoofd niet bij. De beste prestatie bereik je als je je onder elke omstandigheid kunt focussen op je doel.’ Hij zwaait zijn arm op. Zijn vingers om een denkbeeldige bal gekruld. ‘Werk eraan!’


    ‘Wat moet ik doen dan?’


    ‘Concentreer je, that’s it.’ Hij wijst naar de plaat. ‘Vooruit, ga staan. We gaan net zo lang door tot het lukt.’


    Ik baal. Straks sta ik hier over een uur nog. Hoe kan ik nu presteren met het angstaanjagende beeld van Nina op mijn netvlies? Ik kwam hierheen om mijn hoofd leeg te maken, maar in mij is het nu een chaos. Ik wil hier weg.


    ‘Komt er nog wat van?’ vraagt hij op dwingende toon.


    Met tegenzin plaats ik mijn rechtervoet op de plaat. Mijn linkervoet staat ernaast. Ik beweeg mijn hoofd eerst naar mijn linkerschouder, daarna naar mijn rechterschouder. Rug recht, sterk maken. Ik span mijn buikspieren aan en draai mijn schouders naar achter.


    ‘Herhaal de hele beweging zoals jij wilt dat ze zal zijn. Stap naar binnen,’ zegt hij.


    ‘Huh, wat?’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Sluit je ogen.’


    Ik heb geen zin meer om naar hem te luisteren, maar ik doe het toch. Een training eindigen met een rotworp betekent bad luck. Met mijn ogen dicht haal ik diep adem. Ik voel hoe mijn borst steeds rustiger op en neer gaat. Ineens snap ik wat Mike bedoelt met naar binnen stappen. Het valt me nu op hoe ik met mijn gewicht op mijn linkerbeen leun. Zo sta ik nog steeds niet goed. Buikspieren aanspannen. Dat is beter. Rustig en krachtig adem ik door mijn neus in en uit. Nu ogen openen. Focus op de bal, op de catcher. Eén, twee, drie. Op vier haal ik uit. In een strakke lijn schiet de bal naar Tatum.


    ‘Yes!’ Mike springt uit hurkzit omhoog en komt voor me staan. ‘Dat is hem, zo wil ik het zien! Wat een strakke worp. Ik wist dat je het kon. We gaan een stap hoger met jou,’ zegt hij met pretlichtjes in zijn ogen.


    ‘Stap hoger?’ Ik pluk aan het koordje om mijn pols. Bedoelt hij...?


    ‘Kijk niet zo verbaasd, ik wil je een kans geven in de selectie. Over anderhalve week hebben we een belangrijke wedstrijd.’ Hij tikt zacht op mijn hoofd. ‘Maar houd je koppie erbij. Concentratie, dat is the magic word.’


    Ik knik. ‘Oké...’ De selectie? Dat was... dat is waar ik al zo lang van droom. En ik kan het dus: op commando de vijand uitschakelen. Een kwestie van naar binnen stappen en echt voelen wat ik aan het doen ben. Ik zou blij moeten zijn, maar ben het niet.


    ‘Hallo, dromer, luister je naar me?’ zegt Mike. ‘Verpest deze kans niet. Iedereen hier staat te trappelen om een keer mee te spelen en ik heb maar één plek vrij.’


    Ik kijk toe hoe hij het veld op loopt en de anderen aanwijzingen geeft. Natuurlijk kan ik deze kans niet verpesten. Hier heb ik zo hard voor gewerkt. Maanden. Vanaf nu zal ik elke dag moeten trainen. Ook om mijn schouder te versterken, want die begint al weer te steken. Rotblessure. Ik wrijf over mijn bovenarm.


    Ineens voel ik me schuldig. Hoe kon ik zo goed werpen, terwijl ik dat vreselijke beeld van Nina weer voor me zag? In plaats van een plan te bedenken om haar te redden, was ik gefixeerd op de bal. De knoop in mijn maag trekt zich weer strakker aan, alsof hij me eraan wil herinneren dat er zo snel mogelijk iets moet gebeuren.


    Thuis ga ik direct mijn tas inpakken en mijn geld tellen, zodat ik op de trein naar Parijs kan stappen. Maar waar kan ik slapen? Voor een hotel heb ik niet genoeg geld. Toch papa overhalen om mee te gaan? Net doen alsof ik de kaart bij nader inzien als een grap van Nina zag, maar dat ik door al die kaarten ook zin heb gekregen om naar Parijs te gaan? Zoiets. Er zit niets anders op. Een leugentje om bestwil.


    Iemand klopt op mijn schouder. ‘Hier, voor jou.’


    ‘Huh?’ Ik draai me om. Mike houdt een bal voor mijn neus.


    ‘Deze heeft mij geluk gebracht toen ik nog pitcher was.’ Zijn ogen schitteren. ‘Hij gooit nog prima.’ Hij pakt mijn hand en legt de bal erin. ‘Als je je best blijft doen, gaat hij jou ook geluk brengen, dat weet ik zeker.’


    •••


    Gestommel op de trap. Mijn vader. Ik zucht en ga rechtop zitten op mijn bed.


    ‘Hoe was de training?’ Hij blijft in de deuropening staan.


    ‘Was oké.’ Ik pak Mikes bal en knijp erin. Nu. Zeg het.


    Mijn vader is me voor. ‘Zullen we de strijdbijl begraven?’


    Ik zwijg en pluk aan mijn sprei. Waarom kan ik het niet gewoon zeggen? Van de kaart. Dat ik me vergist heb en dat het een flauwe grap was van Nina om te schrijven dat we mama de groeten moesten doen.


    ‘Wat mij betreft zand erover,’ zegt hij. ‘We hebben het er niet meer over. Kom je zo voetbal kijken?’ Hij pakt de deurklink en trekt de deur achter zich dicht.


    Ik veer op. ‘Pap! Wacht.’ Ik stuif naar de deur en open hem. Hij staat er nog. Ik kijk hem aan. Zeg het nou.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Je had gelijk.’


    Hij kijkt me vragend aan.


    ‘Die kaart van Nina... Het slaat gewoon nergens op wat ik zei. Maar ik zei het omdat ik haar zo mis. Ik wil haar zien. Kunnen we niet –’


    ‘We hebben het er niet meer over. Oké?’


    ‘Ik zei dat ik haar wil zien.’


    ‘Ja, dat weet ik.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘De wedstrijd begint. Kom je kijken?’


    ‘Nee! Ik wil Nina opzoeken.’ Ik ga vlak voor hem staan, leg mijn hand op zijn arm en zeg: ‘Alsjeblieft? Kunnen we naar Parijs?’


    ‘Lotte, toe. Niet doen.’


    ‘Weet je, laatst zei iemand op tv dat psychiaters wel goed naar hun cliënten luisteren, maar helemaal niet naar hun eigen kinderen.’


    ‘O ja?’


    ‘En dat is dus zo,’ zeg ik. ‘Moet ik soms eerst een verwijzing van de huisarts hebben, voordat je naar mij wilt luisteren?’


    ‘Kom op zeg.’ Hij kucht. ‘Ik luister toch naar je?’


    ‘Maar je doet er niets mee.’


    ‘Er valt niets mee te doen.’ Hij draait zich om en loopt naar beneden.


    Hij laat me gewoon zitten... Voor voetbal! Het kan hem niks schelen dat ik Nina mis! Woedend stamp ik met mijn voet op de vloer. Als hij me maar hoort. Met zijn achterlijke voetbal. Altijd omdraaien en weglopen. Ik heb niks aan hem!


    Laaiend hol ik de trap af, open de deur van de huiskamer en roep: ‘Ik begrijp waarom mama bij je weg is gegaan! Ik ga wel alleen naar Parijs, dan ben je ons allemaal kwijt! Heb je nou je zin?’ Dan smijt ik de deur dicht en ren terug naar boven, mijn kamer in. Trillend van woede kijk ik in mijn portemonnee. Ik wrijf de tranen uit mijn ogen en tel twee briefjes van tien en een handvol munten. Niet genoeg. Ik weet dat een enkeltje Parijs vlak voor vertrek een dikke honderd euro kost. Wat nu? Op mijn bankrekening staat nog maar vijftig euro. Geld lenen? Ik pak mijn mobieltje en scrol door mijn contactpersonen. Aan wie kan ik het vragen? Als ik in geldnood zit, kan ik normaal gesproken juist altijd bij Nina terecht.


    •••


    Mijn vader klopt op de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ik blijf stoïcijns naar mijn mobieltje kijken. Hij bekijkt het maar.


    Hij opent de deur. ‘Gaat het?’


    ‘Moet je geen voetbal kijken?’ vraag ik zonder op te kijken. Ik had niet over mama moeten beginnen. Dat was gemeen. Moet ik nu sorry zeggen?


    ‘Tja, eigenlijk wel,’ zegt hij. Hij komt naast me op bed zitten.


    Nee. Geen sorry zeggen. Als hij niet wil snappen hoe het voor mij is... Eerst zonder mama. Nu zonder Nina. Ik scrol doelloos door het menu van mijn mobiel.


    ‘Als het zo belangrijk voor je is, gaan we naar Parijs,’ zegt hij.


    Sprakeloos kijk ik op. ‘Maar –’


    ‘Jij mag Nina zoeken. Alleen. Als ze mij ziet, denkt ze dat ik haar weer mee naar huis wil nemen. Daar komt alleen maar weer ruzie van.’


    Ik knik.


    ‘Maar je mag haar niet overhalen om naar huis te komen. En ik wil er in Parijs niets van horen of merken. Anders wil ik haar misschien toch ook weer zien. Afgesproken?’


    Ik knik weer. ‘Deal.’ We gaan naar Parijs! Ik zal hem niet lastigvallen met mijn zoektocht naar Nina, er niks meer over zeggen. Ik weet precies hoe mijn vader is, als hij zich gaat ergeren, zijn we zo weer terug in Nederland. Hoe ik het ga aanpakken weet ik nog niet, maar ik zorg er hoe dan ook voor dat hij er niets van merkt. Eindelijk actie!

  


  
    ••
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    Vannacht heb ik slecht geslapen. Ik droomde dat ik in een aflevering van Vermist was beland. De presentator vroeg me een beschrijving te geven van hoe ik dacht dat Nina er nu uitzag. Toen doemde het lugubere beeld van Nina met haar slierterige haren op en schrok ik met hartkloppingen wakker. Ik heb gedoucht, ontbeten en nu wacht ik op mijn vader.


    •••


    ‘Geregeld.’ Mijn vader loopt mijn slaapkamer binnen met een triomfantelijke blik in zijn ogen.


    De bal kaatst tegen mijn slaapkamermuur. ‘Hotel of bed & breakfast?’ vraag ik. Ik vang de bal en gooi opnieuw, onderhands.


    ‘Geen hotel.’


    ‘Aha. Bed & breakfast dus. Wanneer vertrekken we?’ Ik gooi iets harder.


    ‘Wanneer we willen.’


    ‘Nu.’


    ‘Heb je je tas al gepakt? Ik had net Josephine aan de lijn, we kunnen bij haar en haar zoon Jean-Paul logeren. Goed hè? Ze klonk enthousiast. Ik heb er zin in!’


    Ik ben onaangenaam verrast. ‘Josephine?’ Een oude studievriendin van hem. Toen haar man omkwam bij een ongeluk, erfde ze al zijn geld. Sindsdien hoeft ze niet meer te werken. Mijn vader praat graag over haar. Waarom moeten we bij haar? Ik gooi de bal op bed.


    ‘Kijk niet zo zuur. We hoeven niets te betalen, het is gezellig en praktisch en je krijgt een eigen slaapkamer.’


    Zomaar geregeld, zonder overleg. Zit ik opgescheept met Josephine en haar half Franse zoon Jean-Paul. Ik zucht. Die Jean-Paul ken ik niet, maar op gezelligheid zit ik niet te wachten en praktisch is het totaal niet.


    ‘Jean-Paul kent Parijs op zijn duimpje. Hij kan je helpen met... nou ja... met je zoektocht.’


    ‘Waarom gaan we niet in een hotel?’


    ‘Je wilt toch naar Parijs, wat maakt het uit waar we logeren?’


    Lekker dan. Ik heb geen behoefte aan een babysitter. Hoewel, misschien is het toch wel handig om iemand te hebben die Parijs goed kent. Als-ie me maar niet de hele stad wil laten zien. Ik heb geen tijd om de toerist uit te hangen.


    ‘Ga je spullen maar inpakken, dan kunnen we zo weg,’ zegt mijn vader terwijl hij mijn kamer uit loopt.


    Ik kijk naar mijn rugzak. Wat heb ik nog meer nodig, behalve kleding? Iets voor Nina? Een jurkje van Nina moet mee, voor als ze geen schone kleren meer heeft. En ik wil iets meenemen waar ze gehecht aan is. Terwijl ik dat bedenk, loop ik haar kamer in en kijk rond. Meteen weet ik wat het moet zijn. Op haar bureau staat naast haar leeslampje een pop die ze ooit van mama en papa kreeg. Ze kleurde een van de ogen groen, zodat de pop net als zijzelf een bruin en een groen oog had. Ik pak haar op en stop de pop samen met de ansichtkaarten, mijn bal, mobieltje en oplader in de rugzak. Over de leuning van Nina’s bureaustoel hangt een roze jurkje. Dat gaat ook mee. Daarna rits ik de rugzak dicht en loop naar beneden. Op tafel ligt de plattegrond van Parijs die ik had gekocht om het gevoel te hebben dichter bij Nina te zijn. Soms las ik namen van Rues en Avenues en stelde me dan voor hoe ze daar rondliep. Samen met de foto van Nina in het leren jasje schuif ik hem in mijn notitieboekje.


    Ineens herinner ik me een gesprek tussen Nina en mij waarin ze me vertelde bij welk modellenbureau in Parijs ze zich wilde inschrijven. Een belangrijk bureau met veel internationale contacten, zei Nina. De naam en het adres moeten te vinden zijn op internet of in een telefoongids.


    Mijn vader staat met zijn reistas in de deuropening. ‘Ben je zover? Wat mij betreft kunnen we gaan.’


    Ik knik. Dat adres van het modellenbureau kan ik in Parijs opzoeken. Maar zou ik de naam herkennen?


    •••

  


  
    ••
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    Ik zoem het autoraampje naar beneden en laat de wind langs mijn gezicht glijden. Dan sluit ik mijn ogen en vraag me af of het me wel zal lukken om Nina te vinden. Zonder adres. Zonder telefoonnummer. Met alleen een vaag vermoeden hoe haar modellenbureau kan heten.


    ‘Wil je na Antwerpen de routekaart pakken?’ vraagt mijn vader. Hij stuurt de auto naar de linkerrijstrook van de snelweg.


    Mijn voeten leunen tegen het dashboardkastje, een zak drop ligt op mijn schoot. ‘Pap, waarom hebben we geen TomTom?’


    Hij glimlacht. ‘Nergens voor nodig, daar word je lui van. Je hoeft alleen maar goed op de borden te kijken.’ Hij wijst naar de zak drop. ‘Mag ik er één?’


    Drie kokindjes zet ik voor hem neer op het dashboard. Hij kijkt vrolijk uit zijn ogen, niet zo vermoeid. ‘Wanneer ben jij het gelukkigst, pap?’


    ‘Nu.’


    ‘En anders?’


    ‘Als we samen televisiekijken, met een bak karamel-ijs erbij.’


    ‘Met stukjes noot.’


    ‘En het moet regenen,’ zegt hij.


    ‘Ja, of sneeuwen.’


    •••


    Ik tuur uit het raampje. De grijze lucht gaat langzaam over in schapenwolken. Vlakke velden maken plaats voor uitgestrekte heuvels. Met samengeknepen ogen tover ik de bomenrijen langs de weg om tot groene strepen. Koeien en schapen worden wit-zwarte en beige vlekken, iemand in de verte een zwarte stip.


    ‘Denk je nog wel eens aan mama?’


    ‘Hm-hm.’


    ‘Vind je dat vervelend?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat de gedachten vanzelf komen,’ zegt hij. ‘Zullen we zo een stop maken? Kunnen we de benen strekken en plassen.’


    ‘Maar wanneer dan?’


    ‘Gewoon. Soms.’ Hij stuurt de auto naar de rechterrijstrook.


    ‘Nu?’


    ‘Nee. Niet nu.’


    ‘Gister, toen je Nina’s kaart zag?’ Ik zie dat hij de afslag naar een benzinestation neemt. ‘Ik hoef niet te plassen.’


    ‘Even tanken.’


    •••


    ‘Wat staat daar?’ Met zijn wijsvinger tikt hij op de routekaart.


    ‘Aéroport de Lesquin, of zoiets,’ zeg ik. ‘Zie je dat niet?’


    ‘En wat staat hier?’ vraagt hij.


    ‘Hoezo? Je hebt je leesbril op.’


    ‘Ik kan het net niet lezen.’ Hij werpt een reep chocola, twee flesjes water en een broodje ham op mijn schoot en maakt zijn gordel vast.


    ‘Dan zijn je ogen slechter geworden. Je hebt een nieuwe bril nodig.’


    ‘Ach ja, vast.’


    Ik zucht. Vandaar dat hij de letters HLP op Nina’s kaart niet zag.


    ‘Wat?’ vraagt hij terwijl hij de snelweg weer op draait.


    ‘O, niks.’ Ik tuur naar de kilometerteller. ‘Denk je dat Nina op reis is gegaan omdat ze zich alleen voelde, omdat ze mama miste?’ Vind je het niet afschuwelijk wat mama jou, Nina en mij geflikt heeft? wil ik hem eigenlijk vragen. Naar Australië vertrekken met een andere man en ons in de steek laten.


    ‘Hm...’ mompelt hij.


    Hij kijkt strak voor zich uit, blik op oneindig, zijn kaken op elkaar geklemd. Na vijf jaar rust er nog steeds een taboe op praten over mama.


    ‘Nou?’ vraag ik voorzichtig.


    ‘Ik weet het niet.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het kan. Zet jij een lekker muziekje op?’


    Ik sluit mijn telefoon met een kabeltje aan op de autospeakers en ik klik op de afspeellijst. Tussen mijn favoriete nummers zie ik ‘Banat’ staan. Joodse bruiloftsmuziek. Nina en ik zijn gek op dit liedje. Het doet me denken aan zigeuners en het circus. Ik druk op play en denk aan die ene keer toen Nina en ik hand in hand wild op de vrolijke klanken van de saxofoon, accordeon en trompet dansten. Een van mijn fijnste herinneringen. Steeds sneller dansten we. Aan het eind van het nummer vielen we elkaar buiten adem in de armen. Lachend en roepend om meer ‘Banat’.


    De chocola is zacht geworden in de zon. Ik druk mijn vinger in de zachte massa, lik die af en zet het volume zachter. ‘Denk je dat Nina ons mist? Geloof je echt niet dat ze in de problemen kan zitten?’


    Mijn vader zet zijn zonnebril op en geeft gas. Het rode streepje schiet naar 140. ‘Nina is oud en wijs genoeg,’ zegt hij. ‘Ze wil gewoon alleen zijn, zonder ons en zonder mama. Ik snap dat je haar mist, maar je had me iets beloofd, weet je nog?’


    Ik zeg niets, kijk weg van hem. Door de open ramen blaast de wind de geur van warm asfalt en zongedroogde bladeren naar binnen. Er hangt regen in de lucht, dat ruik ik ook. Ik voel een traan langs mijn wang lopen en druk op de knop om het raam te sluiten. Mijn hoofd laat ik tegen de neksteun rusten. De auto mindert vaart. Het rode streepje zakt terug naar 120. Mijn ogen glijden over het wegdek en de witte onderbroken strepen schieten ritmisch langs de auto, net als de lantaarnpalen.


    Adem in. Twee, vier, zes, acht lantaarnpalen. Adem uit. Twee, vier, zes...


    Af en toe vallen mijn ogen dicht. Twee, vier, vijf palen. Het brommende geluid van de motor klinkt ver weg. Even slapen. Heel even –


    Flits. Twee verschrikte ogen staren me aan. Nina! Een helderrode druppel glijdt langs haar mond omlaag. Ik schiet overeind. De ruitenwissers bewegen traag heen en weer en maken een zacht schurend geluid. Het motregent.


    ‘We zijn er nog niet, liefje. Ik maak je wel wakker als we Parijs binnenrijden,’ zegt mijn vader.


    Met bonkend hart laat ik het raam zakken en ik steek mijn arm naar buiten. Regen druppelt op mijn huid. Ik wrijf met mijn natte hand over mijn wangen en voorhoofd. Dat afschuwelijke beeld van Nina dat door mijn hoofd spookt... Dat rode bij haar mond... Wat betekent het allemaal? Kon ik de beelden maar wegspoelen.


    Mijn vader kijkt opzij. ‘Is er iets? Ga maar weer lekker slapen.’


    Ik kijk naar de regendruppels die op de voorruit vallen en zoek naar woorden. ‘Nee, niets. Er is niets.’ Ik ben klaarwakker.


    •••
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    ‘Bonjour, mes amis, kom binnen!’ In de deuropening met uitzicht op een marmeren hal geeft Josephine mijn vader en mij een kus. Ze ruikt naar bloemen, is luchtig gekleed in een rode zijden jurk met decolleté en draagt gouden sieraden om haar hals, polsen en vingers. Ze is een charmante verschijning en ik zie dat mijn vader blij is om haar te zien.


    ‘Dit is Fifi, ze is oud en stokdoof maar ze is nog verbazingwekkend snel.’ In haar armen ligt een grijze langharige kat, die ze voorzichtig op de grond neerzet. ‘Let de komende dagen goed op dat ze niet naar buiten glipt als je zelf naar binnen of buiten gaat. Ze ligt zo onder een auto of scooter.’ Ze draait zich naar me om en kijkt me vriendelijk aan. ‘Je vader zei dat je zo graag naar Parijs wilde komen. Wat wil je het liefste doen hier?’


    ‘O, eh, het lijkt me gewoon leuk om de stad te bekijken. Misschien wat foto’s maken,’ zeg ik. We lopen achter haar aan de trap op.


    ‘Jean-Paul heeft ook vakantie,’ vervolgt ze. ‘Hij zal je met alle plezier Parijs laten zien. Maar eerst breng ik jullie naar je kamer, dan kunnen jullie je even opfrissen voor we uit eten gaan.’


    Daar heb je het al, hoe kan ik nu ongestoord naar Nina zoeken? Josephine ziet eruit als een regeltante, nee zeggen tegen haar kan nog moeilijk worden.


    De ruime overloop boven hangt vol schilderijen met afbeeldingen van vrouwen erop. Verwonderd kijk ik om me heen. Op één schilderij loopt een vrouw zonder gezicht de trap af, met nog meer vrouwen zonder gezicht achter zich aan. Aan het einde van de overloop staat een langgerekt beeld van een vrouwenlichaam, zonder hoofd.


    ‘Speciaal voor jou de mooiste kamer,’ zegt Josephine. ‘Je hebt nog tijd genoeg om te douchen en je om te kleden, de taxi komt pas over een uur.’ Ze opent de deur naar mijn logeerkamer en loopt dan verder, met mijn vader en Fifi achter zich aan.


    Ik loop een rondje door de kamer. Er is ook een badkamer bij. De kamer oogt als een hotelsuite. Schoon en licht, met een zacht wollen kleed op de vloer en een nachtkastje naast het grote bed.


    Op bed open ik mijn rugzak en ik haal de spullen eruit. Nina’s pop zet ik op het nachtkastje. Ze zit met haar armen en benen stijf naar voren gericht. Haar verknipte blonde haren pieken alle kanten op. Ze heeft van die ogen met dikke zwarte nylon wimpers en oogleden die dicht kunnen. Het groene oog kijkt me priemend aan, alsof ze me in de gaten houdt. Het andere oog is halfgesloten. Ik heb nooit van poppen gehouden.


    Door het open raam zie ik schuin tegenover het huis een ijssalon en iets verderop een plantsoen. Waar begin ik mijn zoektocht? Parijs is groot. Nina kan overal zijn. Is ze nog wel in Parijs? Geduld, nog even. Als ik dat modellenbureau gevonden heb, weten ze me daar vast te vertellen waar Nina uithangt.


    Aan de overkant slaat een man op de stoep voor zijn openstaande deur een krant open. Hij draagt een net pak en heeft een staartje hoog op zijn achterhoofd. Zijn gezicht zit onder de tatoeages. Het geheel is net een masker. Zwarte lijnen krullen op zijn wangen, om zijn ogen en over zijn slapen. Nooit eerder heb ik in het echt iemand met tattoos in het gezicht gezien. Alleen op foto’s bij een tentoonstelling over de Maori’s in Nieuw-Zeeland. Het waren portretten van mannen met ontbloot bovenlichaam en een rieten rok aan. Krijgers. Op zijn kleding na ziet deze man er net zo uit. Ik weet niet zo goed of ik het mooi of griezelig vind, maar door al het zwart in zijn gezicht kan ik mijn ogen niet van hem afhouden.


    Plotseling kijkt hij omhoog, onze blikken kruisen elkaar en ik voel me betrapt. Ik doe een stap naar achter. Had hij door dat ik naar hem stond te kijken?


    Een beetje beschaamd loop ik terug naar het bed. Ik plof erop neer, sla mijn notitieboekje open en bekijk de aanwijzingen.


    •••


    
      	– Tekens op de kaart; HLP en de getekende klaproos.


      	– Symbool klaproos: troost, slaap, vergankelijkheid...


      	– PS Doe de groeten aan mama.


      	– Gedachteflitsen van een angstig kijkende Nina.

    


    •••


    Daaronder schrijf ik:


    •••


    DOEN: De naam van Nina’s modellenbureau opzoeken.


    •••


    Ik kijk op mijn telefoon. Geen berichten of oproepen van onbekende nummers. Juist nu is het irritant dat Nina niet haar Franse mobiele nummer heeft gegeven. Ze belt ons nooit. En sinds die keer dat we haar in Antwerpen opzochten, beantwoordt ze mijn mailtjes ook niet meer. Het laatste bericht op haar Facebook-pagina is al maanden oud. Hoe meer ik erover nadenk, hoe idioter ik het vind. Je moet niet onbereikbaar zijn als je zo lang weggaat. Als ik haar eenmaal gevonden heb, zeg ik haar dat het te bizar voor woorden is om genoegen te moeten nemen met een kaart met geheime codes erop. Ik voel een steek in mijn buik. Als ik haar maar vind.


    In de badkamer was ik me en kleed ik me om. Mijn horloge geeft halfacht aan. Meestal is Paula rond deze tijd net klaar met ons huis. Zou er een nieuwe kaart uit Parijs zijn gekomen? Met nog een aanwijzing? Wie weet. Ik pak mijn mobieltje en bel naar Paula.


    ‘Hai, met Lotte.’


    ‘Lotte? Ik hoor je bijna niet. Je klinkt blikkerig. Je bent toch in Parijs?’


    ‘Ja. Ik kan niet hard praten, ik wil niet dat papa het hoort.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben op zoek naar Nina, maar ik mag hem er niet mee lastigvallen.’


    ‘Ach, hangt-ie weer eens de stijfkop uit?’


    ‘Beetje. Je weet toch hoe hij is,’ antwoord ik.


    ‘Maar je bent ook zo gevoelig, schat. Trek je gewoon wat minder van hem aan. Als je maar niet zegt dat je het van mij hebt!’ Haar lach schalt uit de telefoon.


    ‘Zachtjes Paula!’ zeg ik. Voorzichtig kijk ik door de kier van de deur. Op de gang is niemand te zien. ‘Je moet iets belangrijks voor me doen. Is er een kaart van Nina gekomen vandaag?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik heb een stapeltje post op tafel gelegd. Ik zal even voor je kijken.’ Ik hoor haar voetstappen gaan.


    ‘Wacht! Als je een kaart vindt, zoek naar krasjes in vlekken. Probeer de krasjes te ontcijferen.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Krasjes in vlekken.’


    ‘Krasjes in vlekken? Hoe bedoel je?’


    Ik zucht. Hoe moet ik het uitleggen? ‘Een soort geheimtaal. Nee... Ehm... Alsof er met een scherp dingetje letters gekrast zijn, in de geschreven letters. Begrijp je?’


    ‘Nee, ik snap er niks van. Lieverd, ik moet weg nu. Kan het een andere keer?’


    ‘Wacht nog heel even alsjeblieft! Je moet inzoomen. Dus eerst kijk je naar de geschreven letters. En elke letter controleer je op rare krasjes. Als je een krasje ziet, kijk je of het in de vorm van een letter is.’ Geen idee hoe ik het nog beter kan uitleggen.


    Ik hoor gerommel door de telefoon. ‘Wacht eens,’ mompelt Paula. ‘Hier heb ik iets. Ja hoor, een kaart! Nina schrijft: “Alles goed met mij, hoop met jullie ook. Liefs, Nina.”’


    Zie je wel. Weer een kaart. Ik bijt op mijn lip. ‘Oké, en verder?’ vraag ik.


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ziet Paula iets vreemds in de geschreven letters?


    Dan hoor ik voetstappen in de gang. ‘Paula?’ fluister ik gejaagd, ‘ben je daar nog?’ Het schermpje van mijn telefoon geeft nog licht.


    ‘Paula!’ fluister ik weer. Met mijn vingers trommel ik tegen de achterkant van mijn telefoon. De voetstappen komen dichterbij. Ik heb geen zin in een preek van papa. Door de kier kijken durf ik niet meer. Snel ga ik achter de deur staan. Ze moet opschieten, anders –


    ‘Hoi.’ Een lange jongen met halflang bruin haar en mooie donkere ogen staat in de deuropening en kijkt me vrolijk aan.


    Ik gaap hem aan. Snel laat ik mijn blik zakken, tot zijn shirt. ‘Hallo...’ Mijn hand glijdt door mijn haar. Even weet ik niets meer uit te brengen. Ik had niet bedacht dat Jean-Paul zo knap zou zijn. Het is typisch zo’n surfjongen: ketting met haaientand, gespierde armen en een shirt met een plaatje van een golf erop. Toen ik zijn naam voor het eerst hoorde, zag ik een ander type voor me. Jasje-dasje, rechtenstudent.


    ‘Lotte?’ hoor ik Paula zeggen. ‘Ik zie op de kaart niks geks, hoor. Maar ik moet nu echt ophangen. Ik kijk er straks nog wel even naar.’


    ‘Paula, wacht –’


    ‘Dag schat, tot later!’ Ze verbreekt de verbinding.


    Ik stop mijn mobieltje in mijn zak en denk na. Waarom nog een kaart? Dit is geen goed teken. Hoe kom ik erachter of er weer een boodschap in verstopt zit?


    ‘Ben je klaar?’ Jean-Paul kijkt me lachend aan.


    ‘Eh, nou... ja. Zo’n beetje.’


    ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘We wachten op je.’


    •••

  


  
    ••
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    Josephine en mijn vader zitten al in de taxi, naast elkaar. Jean-Paul houdt de achterdeur voor me open.


    ‘Nee, dank je, ik ga voorin zitten. Achterin word ik snel misselijk,’ verzin ik. Ik wil onopvallend op mijn mobiel kunnen kijken. Stel dat Paula toch krasjes heeft ontdekt en me een sms of zo stuurt. Ik stap in de auto en kijk op het schermpje. Geen nieuwe berichten.


    Terwijl mijn vader en Josephine op de achterbank aan één stuk door praten en Jean-Paul neuriet met oordopjes in, bekijk ik de voetgangers op straat. Auto’s toeteren en de taxichauffeur praat tegen het microfoontje van zijn headset alsof hij een voetbalwedstrijd verslaat. Soms maakt hij drukke gebaren en praat hij hard. Dan weer is hij heel even stil, om vervolgens iets of iemand uit te foeteren. Zo klinkt het in ieder geval. Mijn Frans is comme ci, comme ça. Ik ben naar havo-4 overgegaan met een gemiddelde van 6,8. Me in het Frans aan iemand voorstellen is geen probleem, maar een heel gesprek voeren... In mijn broekzak voel ik mijn iPhone zoemen. Snel leg ik hem op mijn schoot en ontgrendel hem. Een voicemailbericht van Paula! Zo meteen in het restaurant, weg van alle stadsgeluiden, ga ik mijn voicemail afluisteren.


    Ik kijk naar buiten. Waar zou Nina zijn? Parijs is zo groot.


    We rijden langs de rivier de Seine, de ondergaande zon laat een warme gloed over de stad schijnen. Witte statige gebouwen aan de overkant van de rivier vlammen zachtroze. Het is hier zo mooi. Bijna zou ik vergeten waarom ik naar Parijs ben gekomen. De geluiden van het verkeer geven me een vertrouwd gevoel. Hier is het op het eerste gezicht niet veel anders dan thuis. Een grote stad waarin je vierentwintig uur per dag kunt baden in geuren, geluiden en kleuren. Reclameborden nodigen je uit om op reis te gaan, in een restaurant te komen eten, parfum te kopen.


    Mijn schouder voelt wat stram aan, nog niet helemaal hersteld van de blessure. Ik heb beweging nodig. Morgen zoek ik een hek om mijn bal tegenaan te gooien.


    •••


    Een stilstaande bus bij een bushalte houdt het verkeer op. Met mijn hoofd leun ik tegen het raampje. Ik voel de lange dag in mijn oogleden. Ze zakken omlaag als dichtgaande rolluiken. Tussen mijn wimpers door zie ik allemaal roze, witte en gele vormen en vlekjes. De bus begint te rijden en de chauffeur laat de taxi langzaam optrekken. Een groene vlek komt dichterbij, wordt groter. De vlek is een oog. Ik schiet overeind. Dat was...


    Vlug draai ik mijn hoofd om en zie nog net het gezicht van Nina achter de andere auto’s verdwijnen. Een poster waarop Nina mascara aanprijst, vulde de wand van het bushokje. Nina’s huid zag er oranjeroze uit in plaats van lelieblank met sproetjes, en haar volle zwarte wimpers krulden fier omhoog.


    ‘Zag je dat?’ roep ik naar mijn vader. ‘Dat was Nina op die poster!’


    ‘Ja, ik zag haar!’ roept hij opgewekt terug. ‘Ze zag er mooi uit!’ Hij buigt zich naar me toe en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Zie je nou wel dat het goed met haar gaat?’


    ‘O... ja... ik weet niet...’ zeg ik. Ineens begin ik te twijfelen of ze wel in gevaar is. Op dat billboard lachte ze met een mascara in haar hand de wereld toe. Nina heeft het ver geschopt. Internationaal model! Supergoed van haar! Kon ik haar maar zeggen hoe trots ik ben. Ze zag er gelukkig en stralend uit op die poster. Zo zorgeloos.


    Ik slik. Is ze echt in nood? Of heb ik alles verzonnen omdat ik haar zo graag weer thuis wil hebben? Ik kijk naar mijn polsbandje en denk aan Nina’s verschrikte ogen, haar haren in slierten op haar bleke huid. Die helderrode druppel glijdend langs haar mond. Ik knijp mijn ogen stijf dicht in een poging dat afschuwelijke beeld van haar van mijn netvlies af te krijgen. Mijn vader zou vast zeggen dat ik te veel spannende films heb gekeken of dat mijn fantasie met mij op de loop gaat.


    Ik denk weer aan de gekraste letters op de kaart. Die zijn echt. En de getekende klaproos ook. Dan schud ik mijn hoofd. Ik heb het allemaal niet verzonnen. No way.

  


  
    ••
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    De taxi zet ons langs de Seine af, aan de Quai AnatoleFrance, ter hoogte van het musée d’Orsay. Ons diner is aan boord van een rondvaartboot. Ik roep naar mijn vader dat ik zo aan tafel kom. Vlug loop ik door naar de toiletten, glip een wc in, ga op het deksel zitten en luister mijn voicemail af.


    ‘Hai Lotte, ik hoop dat je dit kunt horen.’


    Opgelucht blaas ik mijn adem uit. Paula heeft echt een bericht achtergelaten.


    ‘...en toen zette ik mijn bril op... Ik zag ineens die krasjes. Waar je het over had.’


    Ik druk de telefoon dichter tegen mijn oor aan, wat zegt ze allemaal?


    ‘...maar ik weet niet zeker of ik het goed zag. Die eerste kras leek op een vier. Het getal. Daaraan vast zat een e en daarachter arr. Met een a en twee erren. En een punt. Snap je het? En daarachter een l. De l van lastig. Volgens mij was dat alles. Maar ik weet het niet zeker. Ik ben niet zo goed in geheime codes. Hopelijk heb je er iets aan. Dag lieverd.’


    Nog een code dus! Wat probeert Nina me te vertellen? Ik stop mijn telefoon in mijn zak. ‘Vier-e-arr.-l. Vier-e-arr.-l.’ Als een mantra herhaal ik fluisterend wat Paula heeft gezegd, totdat ik weer aan tafel zit. Mijn vader zit schuin tegenover me. Hij is druk in gesprek met Josephine. Mijn blik verschuift van haar naar Jean-Paul. Misschien kan hij me helpen. Ik pak mijn telefoon en open het notitieblokje. ‘4 e arr. l.’, tik ik in en ik sla het op. Ik schuif mijn telefoon naar Jean-Paul. ‘Weet jij wat dit betekent?’ vraag ik hem.


    Hij kijkt naar mijn mobiel. ‘Arr. is een afkorting voor arrondissement. Ik denk dat het “vierde arrondissement” betekent,’ zegt hij. ‘Die “l” weet ik niet. Waarom wil je dat weten?’


    ‘O, zomaar,’ zeg ik, omdat ik niet wil dat mijn vader me over Nina hoort praten. ‘Ik zag het in een folder staan. Wat is dan een arrondissement?’


    ‘Parijs is verdeeld in twintig arrondissementen. Binnen een arrondissement heb je quartiers, dat zijn een soort wijken. En –’


    ‘En waar ligt het vierde arrondissement?’


    ‘Je komt er net vandaan,’ zegt hij. Hij gaat verzitten zodat de ober zijn bord op tafel kan zetten. ‘Wij wonen er. Le Marais is in het vierde arrondissement.’ Dan kijkt hij naar buiten. ‘Ken je die Disney-film De klokkenluider van de Notre Dame? Zie je daar die kathedraal? Dat is de Notre-Dame. Ligt ook in het vierde arrondissement. Moet je kijken hoe mooi ze kleurt in het avondlicht,’ dwaalt hij af.


    ‘Aha.’ Afwezig kijk ik naar buiten. Het vierde arrondissement, herhaal ik in mijn hoofd. Bedoelt Nina dat ze ook in het vierde arrondissement zit? Het lijkt in ieder geval mijn zoekgebied te verkleinen. Ik kan haast niet wachten om op zoek te gaan in Le Marais.


    De ober zet mijn gerecht neer. De vis ziet er met de zorgvuldig gerangschikte schijfjes radijs als een stilleven uit. Ik eet alles op zonder er iets van te proeven. Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Nina’s zorgeloze lach op de poster bij het bushokje staat haaks op haar angstige blik die ik steeds op mijn netvlies krijg. Als er iets met haar aan de hand is, als ze verdrietig of kwaad is, voel ik het vaak al voordat ze er iets over heeft gezegd. Alleen zo sterk heb ik het nog nooit gehad. Dat moet ik serieus nemen. Die poster is misleidend. Misschien was er nog niets aan de hand toen die foto was gemaakt of hebben ze de sporen van haar probleem verdoezeld met een laag make-up. Is ze aan de drugs geraakt? Aan de alcohol? Heeft ze een loverboy?


    Ik probeer mijn paniekgedachten een halt toe te roepen en bedenk dat ik twee mogelijkheden heb: ik kan de buurt gaan verkennen, net zo lang tot ik elke straat, elk huis en elk naambordje in Le Marais heb gezien, en ik kan de naam van Nina’s modellenbureau opzoeken. Dat ga ik allebei morgenochtend doen.


    •••


    Het is al laat als we thuiskomen en iedereen gaat meteen naar bed. Op mijn slaapkamer leg ik mijn kleren op een stoel. Ik poets mijn tanden. Terwijl ik een nachthemdje aantrek, loop ik naar het raam om het te sluiten. Vanuit mijn ooghoek zie ik iets op de grond liggen. Ik slaak een kreet en sla gauw mijn hand voor mijn mond. Naast mijn bed ligt een vogel op het vloerkleed. Een zwaluw, ik zie het aan zijn korte staart die als een vork met twee tanden uitsteekt. Zijn kop ligt scheef, zijn blauwzwarte vacht oogt dof. Ondanks de glinsterende kraaloogjes twijfel ik er niet aan dat hij morsdood is. Met mijn hand nog steeds voor mijn mond loop ik naar hem toe. Ik buk en zie zijn pootjes als breekbare stokjes bewegingloos onder zijn lijf uitsteken. Arm dier. Hoe is hij hier in vredesnaam beland? Is hij per ongeluk naar binnen gevlogen en toen door Fifi te grazen genomen?


    De zwaluw voelt stijf en koud aan. Voorzichtig stop ik hem in een plastic tas en breng hem naar de tuin. Naast de afvalemmer leg ik hem op de grond. Daarna was ik mijn handen, kruip mijn bed weer in en draai me op mijn zij. Voordat ik het licht uitknip, kijk ik naar de plek waar de zwaluw heeft gelegen. Zijn kopje lag er vreemd bij. Alsof het geknakt was... Ik huiver. Katten kunnen een vogel flink toetakelen. Maar Fifi? Die is oud en doof... Morgen heb ik het er met de anderen over. Misschien weet Jean-Paul of Josephine hoe de vogel op mijn kamer terecht kan zijn gekomen. Ik sluit mijn ogen maar blijf in gedachten de zwaluw met zijn scheve kop voor me zien. Daarna zie ik Nina’s angstige blik. De zwaluw. Nina. Het glinsterende oog van de zwaluw. Nina’s verschrikte ogen. Mijn eerste nacht in Parijs begint onrustig.

  


  
    ••
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    Het vroege ochtendzonlicht valt door een spleet van het gordijn de logeerkamer binnen. Ik heb slecht geslapen, Nina en de dode zwaluw bleven me bezighouden.


    Mijn wekker gaat af. Snel druk ik hem uit. Het is precies zeven uur. Een nieuwe, warme dag, die niet loom voorbij mag gaan.


    Na een douche schiet ik in mijn korte rafelspijkerbroek. Ik twijfel even tussen een topje in fluoroze of zachtgeel en kies dan voor het laatste. Ik stop het notitieboekje, mijn mobiel en de bal in een tas en glip mijn kamer uit. Op zoek naar de naam en het adres van Nina’s modellenbureau, maar niet hier binnen.


    De slaapkamerdeuren van Jean-Paul, Josephine en mijn vader zijn gesloten. Ze slapen vast nog. Ik zal ze later wel vertellen over de vogel. Op de overloop loop ik langs het beeld zonder hoofd. Het marmer ervan is smetteloos wit en glad, nergens ook maar een kerfje of bobbel. En waar het hoofd hoort te zitten, is de nek aan de bovenkant kaarsrecht gepolijst. Alsof het zo hoort, een mens zonder gedachten, iemand die niets kan zien of zeggen.


    Mijn oog valt op een deur die op een kier staat. De kamer erachter heb ik niet eerder gezien. De ruimte ziet eruit als een atelier; er staan schildersezels en krukken. Even blijf ik staan. Zal ik? Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn waakzaamheid en ik sluip naar binnen. Iedereen slaapt toch nog, verzeker ik mezelf.


    In het midden van de kamer staat een sofa met een wit laken eroverheen gedrapeerd. Daarachter is een groot raam met uitzicht op de binnentuin. Het ruikt hier licht naar verf. Overal hangen schilderijen aan de muren. Sommige lijken gesmolten smarties af te beelden, met felle kleuren, alsof de verf op het doek gesmeten is. Andere zijn schetsen van lichamen. In een hoek staat een tafel waarop tubes verf liggen... en Fifi. Ik zie haar buik rustig op en neer bewegen, ze slaapt. Ik sluip naar een schildersezel, zie dat iemand heeft gewerkt aan een nieuw schilderij. Het is nog niet af. De geschetste lijnen op het doek geven een liggend vrouwenlichaam weer. In de hoek van het doek is met potlood een datum gekrabbeld. Hij is ruim drie weken geleden gemaakt. Voorzichtig laat ik mijn vingers over de schets glijden. Daarna loop ik naar de sofa. Uit een van de plooien in het laken steekt iets. Iets van metaal. Het is klein. Geel. Het komt me bekend voor. Die kleur... en die vorm. Ik weet zeker dat ik het ken. Zo geruisloos mogelijk schuifel ik naar de sofa, mijn oren gespitst op elk geluid. Ik buk om het beter te bekijken.


    Iemand kucht. Geschrokken kijk ik achterom.


    ‘Zoek je iets?’ In de deuropening staat Josephine, in haar badjas.


    Snel kom ik overeind. Ik probeer mijn schrik te verbergen, haal een hand door mijn haren en glimlach. ‘De deur stond open. Ik zag schilderijen.’ Ik wijs naar een werk aan de muur. ‘Mooi,’ zeg ik, om maar iets te kunnen zeggen. ‘Schilder jij of Jean-Paul?’


    Josephine staart me vol ongeloof aan. Dan loopt ze naar de tafel en schuift de slapende Fifi in haar armen. ‘Jean-Paul en ik schilderen allebei.’


    Ik weet niets meer uit te brengen en voel me vreselijk betrapt. Hoe dom kon ik zijn? Als mijn vader dit te horen krijgt, kan ik meteen mijn spullen inpakken. Met kloppend hart loop ik achter Josephine aan het atelier uit, de krakende trap af. Allebei zwijgen we. Beneden in de hal blijf ik staan. ‘Ik, eh... Ik ga even een balletje gooien, hier om de hoek.’ Ik pak mijn bal uit de tas en probeer Josephine aan te kijken met een blik alsof het heel normaal is om zo vroeg te gaan trainen. Als toerist. In Parijs.


    Ze zegt niets, maar kijkt me indringend aan. Ik probeer neutraal terug te kijken.


    Fifi ligt nog steeds in haar armen te slapen. Dan kucht Josephine. ‘Als je de volgende keer iets zoekt, kun je het me gewoon vragen.’


    ‘Ik ben nergens naar op zoek,’ probeer ik stellig te zeggen, maar het komt er te aarzelend uit. Ze weet dat ik lieg. ‘Wil je het niet –’


    ‘Wat wil ik niet?’


    ‘Zou je het niet aan mijn vader willen vertellen?’


    ‘O?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Maak je geen zorgen.’


    ‘Ik begrijp ook wel dat ik niet zomaar overal binnen mag lopen. Maar ik eh... ik was gewoon nieuwsgierig naar al die kunstwerken. Die deur stond op een kier, hè.’


    Ze lacht stijfjes. ‘Ik had de deur niet open moeten laten staan.’


    ‘Dat maakt toch niet uit? Je hebt niks te verbergen,’ flap ik eruit.


    ‘Ik niet, nee.’ 1-0 voor haar. Ik zie een triomfantelijke glinstering in haar ogen en ik voel mijn wangen warm worden. Ze pakt een sleutel van de salontafel. ‘Misschien gaan we straks de deur uit,’ zegt ze ijzig. ‘Ik zou een beetje in de buurt blijven als ik jou was. Parijs is niet zo veilig als waar jij woont.’


    Zonder haar aan te kijken, pak ik de sleutel aan, stop hem in mijn zak en open de voordeur.


    ‘Dag,’ mompel ik.


    •••

  


  
    ••


    [image: 48855.png]9


    Ik trek de voordeur achter me dicht. Waar ben ik mee bezig? Straks is Josephine me zat en moet ik terug naar huis. Ik zie haar kille blik weer voor me en voel een rilling langs mijn ruggengraat trekken. Je mag haar niet, zegt een stemmetje in mijn hoofd. Ik vraag me nog steeds af wat ik op de sofa zag liggen. Ik ken het ergens van. Later ga ik nog een keer terug naar het atelier. Maar in het vervolg moet ik beter opletten voor ik op onderzoek uitga.


    Met de bal in mijn hand loop ik over de glimmende vierkante straatstenen. Ik kijk om me heen. Het is nog vroeg. Waar kan ik op zoek naar de naam van Nina’s modellenbureau? Waar kan Nina zijn? RUE DES FRANCS-BOURGEOIS, lees ik op het straatnaambordje. Een lange, niet zo brede winkelstraat. Het is me bij aankomst in Parijs al opgevallen dat de straten in deze buurt er chic en gezellig uitzien. Overal boetiekjes, galeries en cafés. Veel gebouwen lijken oud, maar wel met schone bakstenen en een nieuwe lik verf. Ik kan me goed voorstellen hoe de joodse bakker, de groenteboer en de huizen er vroeger moeten hebben uitgezien.


    Aan het einde van de straat ligt Place des Vosges. Een groot vierkant plein, met veel bomen, bankjes, een speelplaats, grasvelden, een paar fonteinen en rondom een hardlooppad. Eromheen statige hoge huizen, musea en hotels. Het plein is nagenoeg verlaten, op een paar vogels en een rugzaktoerist die zijn handen wast bij een van de fonteinen na. In de verte hoor ik een kerkklok slaan, acht keer. Ik wilde dat ik op het grasveld kon gaan liggen, in de ochtendzon, en dat ik nergens aan hoefde te denken. Maar ik moet nu juist snel actie ondernemen. Straks ligt Nina ergens te creperen omdat ze aan de drugs is! Wordt ze bedreigd, afgeperst? Hoeveel tijd heb ik nog? Stond dat maar op de kaart gekrast!


    Aan het einde van een bogengalerij die uitkijkt op het plantsoen zie ik een hek waar ik mijn bal tegenaan kan gooien. Ik loop erheen en zie dat er een café naast zit. De bal kaatst tegen het hek, de klap ervan galmt na. Ik hoor alleen mijn ademhaling en het tikken van de bal.


    ‘Denk na, denk na,’ fluister ik.


    Dan hoor ik voetstappen achter me. Ik stop met gooien en kijk achterom.


    Niemand. Ik begin weer te gooien.


    Tik, tik. Tik, tik. Tik, tik, tik als ik sneller gooi. Altijd gooi ik in een vast ritme. Tenzij ik afgeleid word. Ik vang de bal en houd hem vast. Voor de drempel van het café ligt een wit met bruin gevlekte hond. Boven zijn ogen heeft hij sprieterige plukken witte haren, die bij elke oogbeweging meedansen. Hij kijkt droevig, of lijkt dat maar zo? Heeft hij honger? Er komt een serveerster uit het café de galerij op lopen om de stoelen en tafels van het terras neer te zetten. De hond kwispelt.


    ‘Va-t’en! Va-t’en!’ roept ze, in haar handen klappend terwijl ze weer naar binnen loopt. De hond snuift en gaat boven op de drempel liggen. Met een groot krijtbord komt de serveerster even later weer naar buiten. ‘Merde!’ Ze struikelt over de hond heen. Eerst valt het krijtbord, daarna zijzelf. ‘Merde, merde, merde!’


    Ik ren naar haar toe. Nadat ik haar overeind heb geholpen, zet ik het krijtbord rechtop.


    ‘Merci bien,’ zegt ze terwijl ze haar handen aan haar schort afveegt. ‘Attend.’ Ze loopt het café in en komt terug met een croissant, die ze aan mij geeft.


    ‘Merci bien,’ zeg ik. Dan vraag ik haar of ze Engels spreekt. Ze knikt en blijft staan. ‘Maar ik hoor aan uw accent dat ge Nederlandse bent, klopt dat? Ik kom uit België.’


    ‘Dat klopt. Ik ben op zoek naar mijn zus. Ze heeft geen adres achtergelaten en ik heb haar nummer niet. Het slaat natuurlijk nergens op dat ik het vraag, maar kent u misschien een Nina? Ze lijkt op mij en ze zou hier in de buurt moeten zijn. Wonen. Denk ik.’


    ‘Nina? Ik ken wel een Duitse Nina. Maar geen Nederlandse. Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Vreemd dat ge uw eigen zus moet zoeken,’ zegt ze dan, terwijl ze de tafels recht begint te zetten.


    Ik bedenk me plots dat ik Nina’s foto bij me heb en blader vlug door mijn notitieboekje. ‘Kijk,’ zeg ik en ik geef haar de foto. ‘Dit is Nina. Echt niet gezien?’


    Haar blik blijft even op de foto hangen, daarna geeft ze hem terug. Ze schudt haar hoofd. ‘Haar gezicht zou ik zeker onthouden hebben.’


    Teleurgesteld schuif ik de foto terug in het boekje.


    ‘Misschien moet u hem eens uitproberen!’ zegt ze met een glimlach terwijl ze naar de hond wijst. ‘Hij is speurhond geweest voor de politie. Sinds zijn eigenaar is overleden, kijkt niemand meer naar hem om. Het is al een oud beestje, misschien kunnen ze hem niet meer gebruiken. Eén keer heb ik hem een croissant gegeven, en nu krijg ik hem niet meer weg.’ Dan haalt ze haar schouders op en loopt het café in.


    Arme hond. Ik kijk naar de croissant in mijn hand en gooi een stukje naar hem toe. Hij stuift eropaf en schrokt het op. Daarna komt hij voor me zitten. Zo zielig ziet hij er niet meer uit. Ik schiet in de lach. ‘Dag Vatan.’ Zijn poot gaat omhoog en ik schud hem op en neer. ‘Aangenaam.’


    Met een schuine kop kijkt hij me vanonder zijn lange witte sprietharen aan.


    ‘Heb je nog steeds honger?’ Ik gooi de rest van de croissant voor hem neer. Gulzig eet hij hem op. Daarna holt hij naar de fontein en begint van het water te slobberen. Ik pak mijn notitieboekje, zie dat Nina’s foto eruit glijdt en wil hem net tussen de kaft en de eerste bladzijde schuiven als iets op de foto me opvalt. In haar haren zit een geel schuifspeldje, met een wit plastic madeliefje erop. Dat is het! Dat is wat ik vanmorgen op de sofa zag liggen. Hetzelfde speldje. Ik weet het bijna zeker. Toeval? Of is Nina in het atelier geweest? Heeft Josephine toch iets te verbergen en reageerde ze daarom zo fel?


    Als Nina bij Josephine thuis is geweest, is het vreemd dat Josephine er niks over gezegd heeft. En wat moest Nina daar? Josephine lijkt me geen vrouw die iemand aan de drugs helpt, of Nina achter de ramen zet en afperst. Maar alles is mogelijk. Moet ik het aan mijn vader vertellen? Op Josephine afstappen, zeggen dat ik een speldje op haar sofa heb zien liggen en vragen of het van Nina is? Nee. Dat kan ik niet doen. In gedachten zie ik de woedende blik van mijn vader. Hij zou zich doodschamen voor me. Me meteen mee terug naar huis nemen. Ik moet straks onopgemerkt dat speldje te pakken zien te krijgen. Bewijsmateriaal verzamelen. Maar nu eerst achter het adres van het modellenbureau aan.


    •••


    Ik loop het café in en hoor dat Vatan achter me aan trippelt. Aan de serveerster vraag ik of het café gratis WiFi heeft. Ze schrijft het wachtwoord voor me op een briefje. Ik loop terug naar buiten, het terras op. Vatan komt naast me liggen. Hoe heet het modellenbureau waar Nina zich heeft ingeschreven? Er zijn er zoveel. Als mijn geheugen me maar niet in de steek laat... Elite, Enjoy, Ford. Meer dan drie internetpagina’s met modellenbureaus in Parijs. De naam van Nina’s bureau deed me toen denken aan een blad. Cosmopolitan, ELLE, Marie Claire?


    Bij de derde pagina stokt mijn blik onderaan. Ik herken de naam van het modellenbureau! VIVA MODEL MANAGEMENT, staat er in dikke zwarte letters. Dat is het! Ik neem het adres over in mijn notitieboekje:


    •••


    Viva Model Management


    15 Rue Duphot


    75001 Paris


    Tel: 01 44 55 12 60


    •••


    Bij de aanwijzingen krabbel ik:


    – 4e arr. l. 4e arr. betekent 4e arrondissement. L is...?


    •••


    Het speldje, dat moet er ook nog bij.


    •••


    – Nina’s (?) speldje zien liggen in atelier van Josephine & Jean-Paul.


    •••


    Ik kijk naar de hond, die nog steeds naast me ligt. ‘Vatan, het schiet nog niet op. Ik pieker me rot en ik doe te weinig.’


    Hij legt zijn kop op mijn voet.


    ‘Straks ben jij nog de enige die ik hier kan vertrouwen.’ Ik aai hem achter zijn oren en sta dan op. Eerst wil ik het speldje te pakken krijgen, daarna ga ik het modellenbureau bellen. Ik moet iets bedenken om daar snel binnen te komen. Ze zullen nooit via de telefoon informatie over hun modellen geven.


    Terwijl ik nadenk over hoe ik bij Viva kan binnenkomen, sta ik op en loop ik het terras af. Ik hoor iets kraken. Het geluid komt uit de richting van het plantsoen en het klinkt als brekende takjes. Zo achteloos mogelijk gooi ik mijn bal op en kijk vanuit mijn ooghoeken naar het plantsoen. Vreemd. Het is windstil, maar de hoge struiken naast de fontein bewegen. Hoe kan dat? Ik houd mijn bal vast en sta stil. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat daar iemand is. Iemand die naar mij kijkt. Hoe graag ik ook wil weglopen, iets in mij zegt me terug te kijken en geen angst te tonen. Mijn blik is strak op de bladeren van het struikgewas gericht. Ik zie groene blaadjes, bruine takken en daartussendoor donkere schaduwplekken. Is er beweging in die donkere vlekken? Ik kan het niet goed zien, de struiken staan net te ver weg. En toch... ik voel het, zoals je soms ogen in je rug voelt prikken.


    Ik slik. Wat het ook is, het blijft onzichtbaar. Terwijl ik me omdraai, zijn mijn oren gespitst op elk verdacht geluid. Het is vast gewoon een hond of een vogel, dwing ik mezelf te geloven. Met mijn zintuigen op scherp loop ik terug naar Josephines huis.


    •••

  


  
    ••
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    Net als ik de sleutel in het slot van Josephines huis steek, hoor ik getrippel in de straat. Vatan is achter me aan gelopen en hij blaft. De sprietlokken op zijn kop zwiepen op en neer.


    ‘Sst, Vatan, ga terug!’ zeg ik. Ik maak een wegwuifgebaar. Hij blijft staan.


    Ik open de deur en wil naar binnen gaan, maar dan hoor ik achter me iemand op een lage toon ‘down’ zeggen. Wie is dat? Ik draai me om. De buurman, die met de tattoos in zijn gezicht, staat in zijn deuropening met een mok in zijn hand. Met zijn kop laag boven de grond kijkt Vatan naar de buurman op. Die zegt weer iets. Laag en zacht, maar dwingend. Vatan rolt om tot hij op zijn rug ligt en blijft zo liggen, met zijn ogen gesloten. De buurman zet de mok op een traptrede en gaat ernaast zitten. Ineens richt hij zijn blik op mij. Met zijn donkere ogen neemt hij me scherp op. Ik voel me niet op mijn gemak en kijk weg. Maar ik blijf staan, twijfelend of ik zonder iets te zeggen naar binnen kan gaan of hem moet groeten. Hij is me voor.


    ‘Bonjour,’ zegt hij met een zwaar accent.


    ‘Bonjour,’ antwoord ik. Ik vraag de buurman of hij Engels spreekt. Hij knikt.


    ‘Het spijt me,’ vervolg ik in het Engels. ‘Ik wist niet dat het uw hond was.’ Ik wijs naar Vatan, die nog steeds met zijn ogen gesloten op zijn rug ligt.


    De buurman schudt zijn hoofd. ‘Dat is hij ook niet, hij leeft op straat.’


    ‘Dus toch...’


    ‘Het is een sterke hond en zijn zintuigen zijn goed ontwikkeld. Om hem hoef je je geen zorgen te maken.’


    ‘O?’ Ik maak me helemaal geen zorgen om Vatan. ‘Ik...’ Ik wil hem niet over daarnet vertellen, dat ik me bekeken voelde door iets in het struikgewas... laat staan over mijn bezorgdheid om Nina. Ik ken hem niet eens en het gaat hem niets aan.


    Hij aait over Vatans oren. ‘Wij zouden net als hij onze zintuigen beter moeten gebruiken.’


    Ik knik. Het zal best. Maar ik ben geen dier, ik weet niet hoe –


    ‘Ruiken en voelen. Scherp om je heen kijken...’


    ‘O ja.’ Wil hij me de les lezen?


    ‘En luisteren, niet alleen naar anderen.’ Hij legt zijn hand op zijn buik. ‘Vertrouw op je eigen intuïtie.’


    Waarom zegt hij dat? Toch denk ik na over zijn woorden, terwijl ik naar het zwarte kringeltje op zijn wang tuur. Op mijn eigen intuïtie vertrouwen. Het weke gevoel in mijn buik dat ik krijg als ik Nina’s angstige blik voor me zie, serieus blijven nemen. ‘Hoe kan het dat hij u begrijpt?’ vraag ik hem.


    ‘Dat komt niet door wat ik zeg, maar door hoe ik het zeg. Waar ik vandaan kom, staan we dicht bij de natuur en de dieren.’ Weer die scherpe blik.


    ‘U bedoelt Nieuw-Zeeland?’


    ‘Ja.’


    ‘U lijkt op een Maori, alleen eh...’ Ik wijs naar zijn broek. ‘Een beetje anders.’


    ‘Je kent zeker de foto’s van de krijgers? Zo zien we er niet altijd uit. En al helemaal niet als we in de stad wonen.’


    ‘Waarom woont u hier? Ik bedoel... helemaal hier, voor u aan de andere kant van de wereld.’


    ‘Dat is een lang verhaal. Ga ik je niet mee vermoeien.’ Hij staat op en steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben trouwens Tamati.’


    Eerst aarzel ik even, dan geef ik hem toch maar een hand. ‘Lotte. Wat een aparte naam hebt u. Betekent het ook iets?’


    ‘Ja. Tweeling.’


    ‘Is dat uw sterrenbeeld?’


    Hij grijnst. ‘Nee, ik heb een broer die vlak na mij geboren is.’


    Direct denk ik weer aan mijn zus, die net als Tamati ook de oudste is van ons twee. Alleen zijn wij geen tweeling, hoewel het soms wel zo voelt. Voordat ik me omdraai om naar binnen te gaan, zeg ik: ‘Het spijt me, maar ik moet dringend iets doen, tot ziens.’


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zegt hij, ‘maar ik heb de indruk dat je je zorgen maakt.’


    Ik blijf stokstijf staan. Hij neemt een slok uit zijn mok en klopt met zijn vrije hand naast hem op de stoep. Vatan springt op en gaat naast hem zitten. Hoe weet Tamati dat ik me zorgen maak? Hij intrigeert me. ‘Hebt u goed contact met uw broer?’


    Aan de manier waarop hij ja zegt, bijna twijfelend, merk ik dat hij eigenlijk iets anders wil zeggen. ‘Ziet u elkaar vaak?’ vraag ik.


    ‘Als hij zich goed voelt.’


    ‘Alleen als hij zich goed voelt?’


    ‘Hij is ooit naar Parijs gekomen voor de liefde. En toen...’ Zijn vinger cirkelt over de rand van zijn mok. Ik volg de beweging, tot die stopt. We kijken elkaar aan.


    ‘En toen?’ vraag ik.


    ‘Tja,’ zegt hij. ‘Ze kregen een dochter, maar hun relatie liep stuk. Voor zijn dochter blijft hij in Parijs. Als hij haar niet had, was hij allang teruggegaan naar Nieuw-Zeeland. Ik ben hier voor hem gaan wonen. Om op hem te letten. Soms is hij de weg kwijt.’


    ‘Bedoelt u dat hij gek is?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Anaru is niet gek. Hij ziet te veel.’


    ‘Zoals u zag dat ik me zorgen maak?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms voel ik het, maar niet altijd. Het is ook een kwestie van goed naar iemand kijken. Maar bij Anaru is het anders. Hij is helderziend. Als hij op straat loopt, ruikt hij gevaar.’


    ‘Gevaar? Hoe –’


    ‘Hij vangt hevige emoties van andere mensen op. Als ze angstig of verdrietig zijn, of razend.’ Tamati pakt een pluisje dat in een straal zonlicht voor hem omlaagdwarrelt tussen duim en wijsvinger. ‘Mijn broer ziet een misdrijf gebeuren voordat het heeft plaatsgevonden.’


    Ik denk aan het beangstigende beeld van Nina dat ik soms heb. Alleen van haar gezicht. Tamati’s broer kan veel meer zien. Misschien kan hij helpen. ‘Zou hij ook vermiste mensen kunnen opsporen?’


    ‘Hij heeft voor de politie gewerkt, maar hij kon er niet meer tegen. Gruwelijke gebeurtenissen bleven als nachtmerries in zijn hoofd spoken. Mensen denken vaak dat het zo handig is om helderziend te zijn, alleen kennen ze de duistere kant ervan niet. Je moet ermee kunnen omgaan.’


    ‘Maar het lukte hem dus wel om vermiste personen terug te vinden?’


    ‘Soms.’


    Ik heb die Anaru nodig. Ik moet met hem in contact zien te komen. ‘Waar is hij nu?’


    Tamati’s mondhoeken plooien zich tot een glimlach. ‘Bij metrostation Mouton-Duvernet. Aan het einde van het linkerperron de tweede nis, de stenen trap af en dan voorbij de schedelgang, om precies te zijn.’ Hij zegt het in één adem.


    ‘Schedelgang?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Een gang gemaakt van op elkaar gestapelde schedels en botten. Eeuwen geleden, toen de kerkhoven te vol raakten, zijn er onderaardse begraafplaatsen gegraven.’ Hij wijst naar de straatstenen voor zich. ‘Hij is in de catacomben... in het gangenstelsel hier onder de stad. De ratelende geluiden van de metro’s hebben een rustgevende werking op hem. Je kijkt me aan alsof je me niet gelooft, maar het is echt zo.’


    Zenuwachtig pluk ik aan het koordje om mijn pols. ‘Zoekt u hem daar wel eens op?’


    ‘Dat wil hij niet. Hij woont bij mij in huis als zijn hoofd leeg is. Op dit moment voelt hij zich slecht, hij is net vertrokken. Meestal blijft hij een week weg, van vlak voor de maan vol is tot een paar dagen erna.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘En ik vertrek zo naar Nieuw-Zeeland. Familiebezoek.’


    Ik bijt op mijn nagel. De mogelijkheid met Anaru te spreken kan ik niet laten lopen. Ik ga vlak voor Tamati staan. ‘Kan ik een keer naar hem toe?’ vraag ik. Misschien kan Anaru iets zien... Een teken van leven van Nina. Iets waaruit ik kan opmaken wat er precies aan de hand is. En waar ze is. Stel dat-ie dat kan zien? Dan hoef ik niet meer zo in het duister te tasten.


    ‘Nee, waarom zou je? Dat kan echt niet,’ zegt hij op felle toon. ‘Luister, hij komt daar voor zijn rust. Voor je het weet gaat het de verkeerde kant op. En ik wil niet dat hij in een of andere gesloten instelling terechtkomt. Dat overleeft-ie niet. Zoals het nu gaat... daar valt mee te leven.’ Hij kijkt me met een doordringende blik aan. ‘Ook niet stiekem gaan. Het is levensgevaarlijk in de catacomben. Ten eerste liggen ze heel diep onder de grond en zijn ze honderden kilometers lang. Het is er donker, je zou er meteen verdwalen. Al die eeuwenoude gangen van op elkaar gestapelde skeletten... Niet veilig. Je kunt geraakt worden door vallend steengruis. Er is maar één ingang waar een gids een rondleiding in een deel van de catacomben geeft. En dat is niet waar Anaru zit. Buiten dat... Er lopen zwervers, drugsgebruikers en dealers rond. Je kunt beroofd worden, of erger. Daarbeneden geldt het recht van de sterkste. Blijf ervandaan.’


    ‘Maar...’ probeer ik, ‘misschien kan hij me helpen iemand terug te vinden. Een belangrijk iemand.’


    ‘Ik waarschuw je. Niet daarheen gaan. Kom maar een keer langs als hij hier is.’


    ‘Zo lang kan ik niet wachten.’ Mijn stem klinkt wanhopig. ‘Ik wil hem eerder spreken. Kan het echt niet? Alstublieft? Kan ik hem anders bellen?’


    Tamati’s ogen prikken dwars door mijn huid heen. ‘Ik heb al antwoord gegeven.’ Hij staat op en maakt aanstalten zijn huis binnen te gaan. ‘Kia ora,’ zegt hij. ‘Het ga je goed.’


    •••

  


  
    ••
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    Ik open de voordeur, denkend aan Tamati’s broer Anaru. Ik baal ontzettend dat ik hem niet mag spreken. Als ik zelf al flarden van beelden binnenkrijg, wie weet wat hij dan ziet. Maar ik moet het zelf doen. Op mijn eigen intuïtie vertrouwen, zei Tamati. Makkelijker gezegd dan gedaan. Mijn intuïtie vertelt me niet waar ik Nina kan vinden. Gelukkig heb ik het telefoonnummer van Nina’s modellenbureau.


    Zo stil mogelijk sluip ik de trap op. Ik hoor Josephine en Jean-Paul in de woonkamer met elkaar praten. Mijn vader ligt waarschijnlijk nog te slapen. Dit is mijn kans om het speldje in het atelier te pakken. Nog één tree. Die kraakt. Ik houd mijn adem in en kijk achterom. In de woonkamer gaat het gebabbel onverstoorbaar door. Ik ben nu helemaal alleen op de overloop boven. Niet treuzelen. Snel het atelier in, speldje pakken en wegwezen.


    Behoedzaam open ik de deur. Ik haast me naar de sofa. Hij ziet er ineens anders uit. De meeste plooien zijn nu gladgestreken. Het speldje moet ergens in het midden liggen. Mijn hand glijdt over het laken. Waar ligt het nou? Is het weggehaald? Misschien ligt het onder de sofa. Ik buk. Ook niet. Hoewel... Geen speldje, maar wel veel stof en iets langwerpigs. Een pen of zo. Hoor ik iets kraken?


    Ik graai naar het voorwerp en ren de kamer weer uit, naar mijn eigen kamer. Bijna sla ik de deur achter me dicht, maar net voor hij dichtvalt houd ik hem tegen. Zo zacht mogelijk sluit ik hem. Dan laat ik me op mijn rug op bed vallen.


    De pen zit in mijn vuist geklemd. Ik kijk ernaar. Rood met een gouden kroontje. Daarmee kun je schrijven. Je moet hem in een inktpot dopen. Deze kroontjespennen ken ik van school, van de tekenles. Aan het puntje zit wat opgedroogde inkt. Ik krab het er met mijn nagel vanaf en wrijf het fijn tussen mijn vingers.


    Voetstappen in de gang blijven voor mijn deur stilstaan. Iemand klopt aan. Shit! Ik ga meteen rechtop tegen het kussen zitten. Snel schuif ik de kroontjespen achter mijn rug. Ik kijk om me heen. Waar kan ik zogenaamd mee bezig zijn? In mijn tas graai ik naar mijn notitieboekje.


    Mijn vader verschijnt in de deuropening. ‘Mogge Lot, ga je mee ontbijten? Josephine en Jean-Paul zitten al aan tafel.’


    ‘Ik kom er zo aan,’ zeg ik. Ik blijf op bed zitten.


    ‘Gaat het goed?’ vraagt hij.


    ‘Ja hoor. Ben even in mijn dagboek aan het schrijven,’ jok ik. Ik houd mijn notitieboekje omhoog.


    Hij kijkt verrast. ‘Hé, wat leuk. Ik dacht dat alleen Nina dagboeken bijhield.’


    ‘Ik heb hem sinds de vakantie.’ Ga nou weg, denk ik. Ik wil de pen bekijken. Kon ik hem maar vertellen dat ik in het atelier een speldje heb zien liggen dat op Nina’s speldje lijkt. Maar ik weet al precies wat hij zal zeggen. Ben je nou helemaal gek geworden? Rondneuzen in andermans huis?


    ‘Tot zo dan, hè?’ Zodra hij de deur sluit, haal ik de kroontjespen weer tevoorschijn. Maar dan gaat de deur weer open en steekt hij zijn hoofd om de hoek. Ik vouw mijn hand om de pen.


    ‘O ja,’ zegt hij. ‘Wat ik je nog even wilde vertellen... Josephine vindt het heel gezellig dat we er zijn, zei ze gisteravond tegen me.’


    Dat zal nu dan wel anders zijn, vermoed ik. ‘Ja? Nou ja, eh dat is fijn... Ik vind het ook... gezellig.’


    Hij kijkt blij. ‘Tot zo!’ zegt hij weer.


    ‘Tot zo, pap.’


    De deur gaat weer dicht. Is-ie weg? Ik spits mijn oren. Zijn voetstappen gaan de trap af. Ik houd mijn vinger omhoog, in het felle zonlicht. De opgedroogde inkt glimt, glanzend zwart. Net als de inkt op Nina’s kaart. Met het scherpe puntje kun je krassen maken in papier. Ik test het uit in mijn notitieboekje. Het lukt. Ik houd de bladzijde in het licht en lees: HLP. In mijn notitieboekje noteer ik een nieuwe aanwijzing:


    •••


    
      	– Kroontjespen gevonden in atelier van J.P en J. Is het de pen van de krasjes?

    


    •••


    Dan zet ik de deur op een kier. Van beneden komt geroezemoes van mijn vader, Josephine en Jean-Paul. Ik sluit de deur weer, pak snel mijn mobieltje en toets het nummer van Viva Model Management in. De telefoon gaat over. Mijn hart bonst. Ik ga doen alsof ik in Nederland een veelgevraagd model ben.


    ‘Allô, Lotte hier. Can I make an appointment?’ In het Engels noem ik het Nederlandse modellenbureau van Nina en de naam van haar booker. Meteen erachteraan zeg ik dat mijn booker Viva aanbeveelt, dat ik kort in Parijs ben voor een shoot met topfotograaf Erwin Olaf en zo snel mogelijk mijn portfolio wil komen laten zien. Mijn overrompelingstactiek lijkt te werken want Inès, de vrouw die ik aan de lijn heb begint te hakkelen.


    Ik wil er nog een schepje bovenop doen maar de vrouw onderbreekt me en laat me vlug weten dat ik vandaag heel even kan langskomen. Ze zet me in de agenda voor een afspraak bij een Nederlands sprekende booker, Kim. Om één uur moet ik er zijn. Top, plan geslaagd.


    Het is nu elf uur. Ik heb niet veel tijd om erachter te komen waar precies Rue Duphot ligt. Uit de uitleg begreep ik dat het in de buurt van het Louvre zit en een paar straten bij het wereldberoemde warenhuis Colette vandaan, een soort Bijenkorf maar volgens Nina nog duurder en hipper.


    In de woonkamer schuif ik naast mijn vader aan tafel. Ik wiebel op mijn stoel en probeer een smoes te bedenken om weg te kunnen gaan. Zo meteen treed ik Nina’s modellenwereld binnen.


    ‘Goedemorgen, goed geslapen?’ vraagt Josephine. Gelukkig zegt ze niets over onze onverwachte ontmoeting in haar atelier vanmorgen.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik zo achteloos mogelijk. Ik neem een hap van een banaan en vouw de plattegrond van Parijs boven mijn bord open. ‘O, trouwens... Er lag vannacht een dode vogel in mijn kamer.’


    Iedereen staart me aan, maar niemand zegt iets.


    ‘Ik heb hem maar zolang in de tuin gelegd, naast de afvalcontainer,’ zeg ik om de stilte te doorbreken.


    ‘Een dode vogel?’ vraagt Josephine, alsof het nu pas tot haar doordringt. ‘Jakkes. Waar komt die vandaan?’


    ‘Dat vroeg ik me ook af,’ zeg ik.


    Jean-Paul kijkt naar zijn moeder. ‘Zou Fifi –’


    ‘Onmogelijk!’ zegt ze fel.


    ‘Misschien is-ie per ongeluk naar binnen gevlogen,’ zegt mijn vader.


    ‘Zoiets dacht ik ook,’ antwoord ik. ‘Maar wel een beetje gek dat-ie dan zomaar dood neervalt.’


    ‘Fifi is dan wel doof,’ zegt Jean-Paul, ‘maar met haar reuk is niets mis. Misschien was die vogel gewond en niet zo snel meer. Fifi ging op de geur van de vogel af en kon hem vangen. En doden.’


    ‘Ik weet niet...’ zegt Josephine. ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Fifi –’


    ‘Ze stamt uiteindelijk wel van roofdieren af, mam. Al is het niet aan haar te zien.’ Jean-Paul grijnst.


    ‘Nou ja, hoe dan ook... Dapper dat je hem hebt opgeruimd, Lotte. Het spijt me voor je dat die vogel daar lag. Heel naar.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het is oké.’


    ‘Nou, wat zijn de plannen voor vandaag?’ vraagt mijn vader, waarschijnlijk om het gesprek een positieve wending te geven.


    Ik denk aan wat die telefoniste van Viva zei. Het modellenbureau is vlak bij Colette. ‘Ik wil even bij eh... Colette kijken. Dat warenhuis met die leuke gadgets en zo. Maar ik ga wel alleen,’ zeg ik er snel achteraan. ‘Misschien nog even wat foto’s maken rondom het Louvre.’


    ‘Mam, we zouden ze toch meenemen naar de opening van de expositie?’ vraagt Jean-Paul. ‘Dat is daar niet ver vandaan. Dan breng ik Lotte eerst naar Colette.’


    ‘Nee, dat hoeft echt niet. Ik heb een plattegrond van de stad bij me. En met de metro ben ik er zo.’


    ‘Maar ik ga graag met je mee,’ zegt hij. ‘Of vind je het niet leuk?’


    ‘Jawel, dat wel. Maar eh...’ Hij kijkt me met zijn mooie donkere ogen aan en ik krijg een simpel ‘nee’ niet over mijn lippen.


    Voordat ik de moed bijeen heb kunnen rapen, bemoeit mijn vader zich er al mee. ‘Ga maar met Lotte mee, Jean-Paul, dat vindt ze gezellig.’


    ‘Oké.’ Jean-Paul snijdt een stuk stokbrood doormidden, legt er wat ham tussen en wikkelt er een papieren servet omheen.


    ‘Komen jullie daarna naar de expositie?’ vraagt Josephine.


    ‘Ja. Om een uur of vier zijn we bij jullie.’ Jean-Paul staat op en loopt naar de gang. ‘Kom je, Lotte?’


    ‘Ik kom eraan,’ mompel ik terwijl ik de alarmklok van mijn mobieltje op vijf voor één zet. Ik maak me zorgen. Hoe kan ik ongezien het modellenbureau in sneaken zonder dat Jean-Paul het doorheeft?


    •••


    ‘We zijn er bijna,’ zegt Jean-Paul terwijl we door het drukke Rue Saint-Honoré rijden.


    ‘Sorry, maar wil je alsjeblieft doorrijden naar Rue Duphot nummer 15? Ik leg je straks wel uit waarom.’


    ‘Ik dacht dat je naar Colette wilde?’


    Een gevoel van paniek komt opzetten. Denk na. Hoe red ik me hieruit?


    ‘Van gedachten veranderd?’ vraagt hij. Hij geeft gas en niet veel later laten we de massa’s winkelende mensen achter ons.


    In Rue Duphot stoppen we voor een grote groene deur. Nummer 15 zie ik op het bordje erboven. Ik stap af en blijf voor de deur staan. De zenuwen gieren door mijn lijf.


    ‘Waarom wilde je hierheen?’


    Bedenk iets. Een list. Snel. Als hij maar wel zijn mond houdt tegen mijn vader en Josephine. ‘Kun je een geheim bewaren?’ vraag ik.


    Hij kijkt verrast op. ‘Tuurlijk,’ zegt hij.


    ‘Erewoord?’


    Hij zet zijn zonnebril af, schuift een lok achter zijn oor en glimlacht. ‘Vertel.’


    ‘Ik wil model worden.’ Ik pluk aan mijn nagel. ‘En ik heb een afspraak bij een bureau,’ zeg ik er op schuldbewuste toon achteraan.


    ‘Waarom is dat geheim?’ vraagt hij.


    ‘Nou, omdat...’ Ik denk na. Trapt hij erin? Mijn ogen dwalen af naar de grond. ‘Mijn vader wil niet dat ik ook model word. Zoals mijn zus.’ Mijn alarmklokje gaat af. Vijf voor één. Tijd om bij Viva aan te bellen. Ik zet het alarm uit. ‘Hij vindt me nog te jong. Maar ik wil het zo graag.’


    ‘Ik snap het, als ik jou was, zou ik dat denk ik ook willen.’


    Ik kan niet goed inschatten of hij dat echt denkt of dat hij zomaar iets zegt. Kan ik hem vertrouwen? Ik wil hem geloven. ‘Dit is mijn enige kans. Beloof me dat je niets tegen mijn vader zegt!’


    ‘Ik beloof het. Zal ik meegaan als tolk?’


    ‘Nee!’ zeg ik. ‘Ik kan het zelf wel.’ Ik sta op en trek mijn T-shirt recht. ‘Over een halfuurtje ben ik weer terug.’


    ‘Oké dan. Ga maar gauw. Ik wacht hiernaast wel.’ Hij wijst naar een pastawinkel, zet zijn iPod aan en stopt de oordopjes in zijn oren. ‘Succes,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat ze je willen hebben.’


    Ik druk op de deurbel van Viva en kijk nog even om. Hij steekt zijn duim op.

  


  
    ••
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    ‘Ah, vous êtes Lotte? Kom maar mee,’ zegt een lange vrouw van een jaar of dertig. Ze heeft een kort rokje en hoge hakken aan. Haar ogen zijn bij binnenkomst als een flipperkastbal langs mijn lichaam gegaan, van mijn gezicht tot aan mijn voeten. Ze vertelt dat ze Kim heet, in Leeuwarden is geboren en zich daar dood verveelde tot ze tien jaar geleden naar Parijs vertrok. Ze behartigt bij Viva de belangen van de Nederlandstalige modellen. Wat ze verder allemaal vertelt, hoor ik niet meer. Ik kijk om me heen, zoekend. Overal zie ik foto’s van mooie gezichten aan de muren. Vrouwen en mannen met gestylede haren, uitdagende blikken en witte tanden. Hangt Nina er ook tussen?


    Kim draaft langs alle bureaus door het kantoor en ik loop achter haar aan. Aan het plafond draaien houten ventilatoren. Telefoons rinkelen. Er wordt gelachen, geroepen en gepraat. Meisjes laten mappen met foto’s zien. Sommigen worden opgemeten, anderen gewogen. Bij het achterste bureau, vlak bij het raam, blijft Kim staan.


    ‘Waar zijn je foto’s?’ Ze pakt een centimeter uit een la.


    ‘Sorry... Ik kom niet voor mezelf.’


    Maar Kim legt de centimeter al om mijn borst. ‘Grapjas. Sta rechtop. Borst vooruit.’


    Ze duwt mijn schouders omlaag, alsof ik een pop ben. Toch doe ik automatisch wat ze me vraagt. Steeds als ik wil beginnen over Nina, is ze me voor. Alles aan Kim gaat snel; haar bewegingen, hoe ze praat.


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Vijftien, maar –’


    ‘Draai je eens om.’ Ze legt het meetlint om mijn heupen. ‘Hm,’ is het enige geluid dat ik nu uit haar mond hoor komen. Dan doet ze een stap naar achter. Met haar hand tikt ze tegen mijn dijbeen. ‘Ietsje aan de stevige kant. Alleen op deze plek. Paar centimeter eraf, dan is het goed, hoor.’


    Ik kijk omlaag, maar zie niks wat uitsteekt. Niks waar ik last van heb. Ze ratelt over gezonde smoothies en slechte vetten. Ik wil het allemaal niet horen. Stevig? Ik stevig? Je zult je kuiten bedoelen, wil ik zeggen. ‘Ik kom voor m’n zus.’


    ‘Dus,’ zegt Kim terwijl ze het meetlint tussen haar vingers door laat glijden, ‘wil je uiteindelijk ook de cat­walk op, dan moet daar wat vanaf.’


    Kennelijk heeft ze me niet gehoord. ‘Ik hoef de catwalk niet op!’ zeg ik luid.


    Ze wijst naar een stoel, zwaait het lint om haar hals, gaat zitten en opent haar agenda.


    ‘Maak je geen zorgen, dat gebeurt meestal ook niet meteen. Je gaat in het bestand. Ik vind dat je een mooie huid en sprankelende ogen hebt. Beetje girl next door. Ik zal naar een mooie shoot voor je uitkijken. Heb je veel ervaring?’


    ‘Nee. En ik wil geen model worden,’ zeg ik. ‘Ik kom voor Nina. Mijn zus. Nina Storm.’


    Eindelijk blijft Kim stil. Ze kijkt me voor het eerst langer dan een seconde aan.


    ‘Aha! Dat is het! Je kwam me al zo bekend voor.’ Ze begint hard te lachen. ‘Jullie lijken op elkaar... Je bent bijna de jongere versie van Nina!’ Dan schudt ze mijn hand. ‘Nou, leuk om je te ontmoeten.’


    Ik trek mijn hand snel terug. ‘Ik ben op bezoek in Parijs en ik heb Nina’s adres en telefoonnummer niet.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘O.’ Even neemt ze me onderzoekend op. Dan vraagt ze: ‘Waarom eigenlijk niet? Hebben jullie geen goed contact of zo?’


    ‘Jawel.’ Ik moet iets verzinnen. ‘Maarre... ik heb per ongeluk alle telefoonnummers in mijn telefoon gewist. Vandaar.’


    ‘Hm,’ zegt ze. ‘Eigenlijk mag ik niet zomaar privégegevens van mijn modellen geven, maar omdat je haar zus bent, maak ik een uitzondering.’ Kim draait het beeldscherm van haar computer een kwartslag zodat ik kan meekijken. NINA STORM, typt ze in een wit balkje. Een foto van Nina verschijnt op het scherm. Met een warme blik in haar ogen kijkt ze ons aan. Haar te zien maakt me blij en onrustig tegelijk. Naast de foto zie ik hoeveel ze weegt, wat de kleur van haar ogen is en haar maten.


    ‘O ja, dat is waar ook. Haar adres staat hier niet in,’ zegt Kim. ‘Dat zou ze later doorgeven, omdat ze nog op zoek was naar een huis.’


    Ik voel mijn hart sneller kloppen. ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vraag ik.


    ‘Een paar weken geleden.’ Ze kijkt naar het beeldscherm van haar computer. ‘Ik heb hier trouwens ook alleen haar oude telefoonnummer. Daar heb je niets aan.’


    Waarom heeft ze geen telefoonnummer van Nina? ‘Heb je helemaal geen gegevens van Nina? Ook geen tijdelijk adres waar ik haar kan vinden?’ vraag ik wanhopig.


    ‘Wacht even.’ Ze opent een la en haalt er een visitekaartje en een A4’tje met aantekeningen uit. ‘Ik had ergens toch een nummer genoteerd?’ mompelt ze zoekend.


    Uit mijn mond ontsnapt een zucht. Het lukt me niet mijn irritatie te onderdrukken. ‘Je moet haar toch kunnen bereiken?’


    Kim kijkt me aan met een verontschuldigende blik. ‘We hadden afgesproken dat ze hier binnenkort even zou langskomen. Maar misschien is ze op vakantie. Ze heeft net een grote opdracht gedaan voor een bekend make-upmerk. Zolang die campagne duurt mag ze geen reclame maken voor andere opdrachtgevers.’ Zichtbaar teleurgesteld zegt ze: ‘Helaas, want ik kreeg een spoedopdracht binnen voor morgen en ze vroegen speciaal naar Nina. Lisandro doet de klus wel. Die ken je zeker ook?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Hij doet vaak haar haar en make-up en is een goeie vriend van haar. In deze business gaat alles snel, dus je maakt ook snel vrienden. En soms vijanden,’ zegt ze erachteraan. Haar vinger glijdt over het A4’tje. ‘Ik moet hier toch ergens nog gegevens van Nina hebben genoteerd?’


    Ik frunnik aan mijn shirt. Mijn rug voelt klam. Die vriend van Nina. Als ik daar nou mee in contact kan komen... Op de achterkant van haar visitekaartje krabbelt Kim iets. Ze pakt het papier er weer bij en bestudeert allerlei krabbels die naast doorgehaalde tekst staan. ‘Nee, het spijt me. Dat nieuwe nummer heeft ze me blijkbaar toch nog niet gegeven.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Volgens mij werd ze een beetje lastiggevallen door mannen. Als je haar ziet, zeg dan dat ze me zo snel mogelijk moet bellen. Ik heb mooie opdrachten voor haar in het vooruitzicht.’


    Ik pak haar visitekaartje aan en stop het in mijn broekzak. Lastiggevallen door mannen? denk ik geschrokken. Toch verbaast het me niet helemaal. Toen Nina nog thuis woonde werd ze ook vaak gebeld en ge-sms’t door jongens die iets van haar wilden. Meer tijd om erover na te denken heb ik niet, want Kim staat op. ‘Ik zal je uitlaten,’ zegt ze.


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Je zei dat ik zo op mijn zus lijk. Laat mij die opdracht morgen doen.’ Ik móét die visagist, die Lisandro, ontmoeten. Hij is de enige link met Nina.


    Kim slaat haar armen over elkaar en lijkt even na te denken. ‘Je hebt geen ervaring,’ zegt ze dan. ‘Dit is geen simpel klusje. En ik kan je morgen niet begeleiden, mijn agenda zit al vol.’


    ‘Ik weet zeker dat ik het kan,’ bluf ik.


    ‘O ja?’


    ‘Ja,’ zeg ik zo stellig mogelijk. ‘Ik heb wel geposeerd toen ik klein was. In Nederland. Alleen heb ik daar geen foto’s van bij me.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je geen model wilde worden?’ Ze kijkt me scherp aan.


    Ook al voel ik mijn wangen warm worden, ik blijf strak terugkijken. Ik moet haar zien over te halen. ‘Als ik al die foto’s hier aan de muren zie...’ Ik wijs een willekeurige aan. ‘Iedereen ziet er zo mooi uit. En dan kan ik net als Nina mijn eigen geld verdienen... sparen voor een studie en zo.’


    Haar gezicht ontdooit.


    Ik ga door. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Dit is gewoon... een unieke kans.’


    ‘Nou goed dan,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Omdat ik denk dat ik zo snel niemand anders kan vinden die voldoet aan de eisen van de opdrachtgever. Je hebt geluk.’


    Vanbinnen juich ik. En of ik geluk heb.


    •••


    ‘Top!’ zegt Kim nadat we hebben doorgenomen wat ik morgen moet doen. Ze loopt voor me uit door het kantoor, naar de uitgang. Ik wil de deur opendoen, maar dan pakt ze mijn arm vast. ‘Wacht, ik heb nog wel de goedkeuring van een van je ouders nodig. Laat een van hen mij straks bellen. Anders moet ik alsnog een ander model regelen.’


    ‘O. Eh, ja... Ja, natuurlijk.’ Shit! Hoe moet ik dit oplossen? Mijn vader laat me nooit naar de shoot gaan.


    ‘En hou je rustig tijdens de shoot, hè? Er zijn soms mensen die iets van je willen, maar geef niemand je telefoonnummer of adres. En je vader of moeder moet je brengen en halen.’


    Ik knik. ‘Prima. Komt goed.’ Kims hand zit nog steeds om mijn arm geklemd.


    ‘Ik meen het, er lopen hier genoeg gevaarlijke figuren rond. Regel één in Parijs: vertrouw niemand. Regel twee: wees altijd op je hoede. Als meisje alleen ben je hier niet veilig.’


    ‘Ja, ja. Ik zal het onthouden.’ Ik wil weg, maar ze laat me niet los.


    ‘Serieus. Ik kan je verhalen vertellen over overvallen en roofmoorden...’


    Dat is wel het laatste waarover ik verhalen wil horen. ‘Hoeft niet, ik snap het.’ Zodra haar greep om mijn arm verslapt, trek ik hem los en open de deur. Frisse lucht, eindelijk.


    ‘Vergeet niet tegen je ouders te zeggen dat ze me snel moeten bellen!’ Kim zwaait me uit. Ik zwaai terug. Morgen een shoot. Bizar. Maar ik heb nog wel een probleem. Tegen mijn vader ga ik het namelijk echt niet zeggen. Ik heb Jean-Paul nodig.


    •••


    ‘Is het gelukt? Sta je ingeschreven?’ Jean-Paul stapt van de barkruk in de pastawinkel af, haalt zijn oordopjes uit zijn oren en loopt met me mee naar buiten.


    ‘Niet alleen dat!’ Ik wapper met mijn call sheet, het papier waarop alle gegevens over de shoot staan. Ineens heb ik zin om het uit te schreeuwen, de eerste stap in Nina’s wereld is gezet. ‘Ik heb werk, goed hè? Morgen al.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn broekzak. ‘Kun jij een beetje acteren?’


    Jean-Paul haalt zijn schouders op. ‘Moet ik iemand opbellen?’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘en iemand nadoen.’


    ‘Goh, jij bent veeleisend. Ik moet geheimen bewaren, je laat me een halfuur in mijn eentje in die winkel zitten en nu moet ik ook nog acteren!’


    ‘Dat is zo. Maar doe je het?’


    Hij kietelt me in mijn zij. ‘Lach eens. Het was een grapje. Wat moet ik doen?’


    ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat je mijn vader bent en dat ik morgen mag werken van jou.’ Ik geef hem het visitekaartje van Kim. Hij loopt naar zijn scooter, tikt met zijn vinger op het scherm van zijn mobiel en brengt hem naar zijn oor. Als Kim er maar intrapt.


    Ik ga aan de overkant van de straat staan, ik wil het gesprek niet horen. Ben te zenuwachtig. Nog nooit heb ik geposeerd, nog nooit heb ik iemand gevraagd mijn vader te spelen. Ik kijk toe hoe Jean-Paul telefoneert en langs zijn scooter ijsbeert. Mijn hand houd ik boven mijn ogen, de zon schijnt fel. Ik kijk op mijn horloge. De kleine wijzer schuift naar de twee. Jean-Paul zet de telefoon uit en voordat hij hem heeft opgeborgen loop ik al zijn kant op. ‘Waarom duurde het zo lang?’ roep ik nerveus.


    ‘Er was een probleem... Kom,’ zegt hij. ‘Je vader moet mee naar de shoot. Omdat je pas vijftien bent.’


    Midden op straat blijf ik stilstaan.


    ‘Waarop ik tegen haar zei dat ik echt niet mee kon komen en dat we de shoot dan maar moesten cancelen.’ Hij loopt op me af en geeft me het visitekaartje terug. ‘Kom je?’ vraagt hij.


    Ik sta nog steeds stil. Hoe kon hij dat zeggen?! Net nu ik wat dichter bij Nina ben gekomen.


    ‘Kijk niet zo boos.’ Hij lacht. ‘Kim vindt het goed als je door iemand anders begeleid wordt.’


    ‘Door jou?’


    ‘Ja! Ik ga morgen met je mee.’


    Ik haal opgelucht adem omdat de shoot door kan gaan. Morgen op de set moet ik er alleen voor zorgen dat Jean-Paul me niet met Lisandro over Nina hoort praten. Oppassen dus. En vandaag nog een heel lange dag geduld hebben. Tenzij er een mogelijkheid komt om in mijn eentje de buurt uit te kammen. We hebben nog ruim twee uur voor we naar de expositie toe moeten. Ik heb geen zin om hier doelloos over straat te lopen. ‘Wat zullen we gaan doen?’


    ‘Een vriend van me heeft mijn gitaar gerepareerd. Die kunnen we wel even gaan halen.’


    Ik knik. We lopen terug naar zijn scooter. Dan bedenk ik me. ‘Wil je me thuis afzetten? Ik wil nog wat foto’s maken in de buurt.’


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik haal je om kwart voor vier op.’


    ‘Heb je een fiets die ik kan lenen? Dan kom ik zelf naar de galerie. Lijkt me leuk, de stad zo te verkennen.’ O, hoe ik dat zeg. Het klinkt zo nep. Ik heb geen andere mogelijkheid, maar ik haat dit. En Jean-Paul lijkt er met open ogen in te trappen.


    ‘Je mag die van mijn moeder wel gebruiken. De fietssleutel ligt op de salontafel in de hal. Haar fiets staat links om de hoek van de straat, het is de rode. De galerie heet SEINE 51 en het adres is 51, Rue de Seine. Gaat het lukken, vind je de weg wel?’


    Ik stap achter op zijn scooter. ‘Tuurlijk. De wijk uit, de Seine over en als ik de weg dan niet meer weet, kan ik het altijd vragen, hè.’


    ‘Gebruik anders de routeplanner op je mobiel,’ zegt hij terwijl hij de scooter start.


    Dat ik daar nog niet aan heb gedacht!


    •••


    Jean-Paul heeft me bij hem thuis afgezet. Ik pak Josephines fietssleutel van de salontafel en wacht met naar buiten gaan tot ik de scooter van Jean-Paul niet meer hoor. Fietsend kan ik sneller het vierde arrondissement doorzoeken dan lopend. Ik kijk naar Tamati’s huis. De luiken van zijn ramen zijn gesloten. Hij is nu vast naar Nieuw-Zeeland vertrokken. Ik denk aan wat hij zei over het gebruiken van je intuïtie. Ruiken en voelen, scherp om je heen kijken.


    Ineens krijg ik een briljant idee. Er is iets veel beters wat ik nu kan doen dan het afspeuren van deze buurt, op zoek naar tekenen van Nina. Ondanks Tamati’s waarschuwingen het uit mijn hoofd te laten. Ik weet heus wel dat ik voorzichtig moet zijn, in mijn eentje in Parijs, en dat ik beter Jean-Paul mee kan nemen. Maar die is er nu niet. En dan moet ik hem vertellen over mijn zoektocht. En ik heb haast. Al te veel tijd verspild.


    Ik sluit mijn ogen. Nina’s witte huid steekt scherp af bij haar bloeddoorlopen ogen. Straks is het te laat. Niemand kan me tegenhouden. Ik moet het doen! Ik ga de catacomben in.


    •••

  


  
    ••
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    Ik haal Josephines fiets van het slot, zet mijn zonnebril op en rijd Le Marais uit. Ik heb nog anderhalf uur om bij Anaru langs te gaan voor ik op de expositie moet zijn. De eerste straten ken ik al. De routeplanner op mijn mobiele telefoon staat aan en op het scherm zie ik precies in welke straat in Parijs ik me bevind. Ik ben de groene stip en ik moet bij de rode stip zien uit te komen. Eerst de Seine oversteken en dan vrijwel de hele route rechtdoor, tot even voorbij het park dat Jardin du Luxembourg heet. Het is volgens de routeplanner veertien minuten fietsen naar metrostation Mouton-Duvernet. Met rode verkeerslichten onderweg zal het iets langer duren.


    Tamati is er niet, hij kan me niet tegenhouden. Ik snap dat hij zijn helderziende broer wil beschermen en dat ik Anaru niet moet lastigvallen. Hij komt voor zijn rust in de catacomben. Vreemd klinkt dat, om naar zo’n gevaarlijke plek toe te gaan voor je rust. Hoe dan ook, ik heb sterk het gevoel niet veel tijd meer te hebben. Nina is in gevaar en Anaru is misschien mijn laatste kans om haar snel te vinden. Die kan ik absoluut niet laten lopen.


    •••


    Het eerste stuk fiets ik in hoog tempo. Dwars door de stad, over de oneindig lange straten, die zo breed zijn als voetbalvelden. Ik kijk om me heen. Terrassen met luifels, kleding- en schoenenwinkels, winkelende mensen. Overal auto’s, taxi’s en bussen, en rotondes om het drukke verkeer in banen te leiden. Stinkende uitlaatgassen. Boven metrostations prijken borden met METROPOLITAIN in sierlijke letters. Ik moet opletten, want de straten splitsen zich hier en daar in twee.


    Mijn mobiel heb ik in mijn hand. Rijd ik nog goed? Ik hoop zo dat ik Anaru straks kan vinden. En dat-ie me wil helpen. Hij moet me helpen.


    Ineens schiet er een scooter rakelings langs me heen. Ik gil van schrik en grijp het stuur met twee handen vast. ‘Kijk uit!’ roep ik, met mijn mobiel nog net tussen duim en wijsvinger geklemd. Wat een idioot. Ik moet nog alerter zijn. De scooter mindert zo veel vaart dat ik hem kan inhalen. Met een boog rijd ik om hem heen.


    Ik check de route nog een keer. Ben ik al bijna bij het park? Vanaf daar is het nog maar een minuut of vijf. Mijn keel voelt droog door het harde fietsen. De versnelling zet ik op vier. Tikje langzamer. Ik spits mijn oren. Achter me hoor ik al een tijdje het knetterende geluid van een uitlaat. Het irritante geluid komt steeds dichterbij. Ik zet mijn versnelling weer hoger en begin harder te trappen, maar ik blijf het even hard horen. Ik kijk opzij. In de weerspiegeling van een winkelruit zie ik een donkere scooter vlak achter me rijden. Degene die erop zit draagt een zwarte helm met spiegelend glas. Ik kan niet zien of het een man of een vrouw is. Het monotone brommen met die tik erdoorheen werkt op mijn zenuwen. Haal me dan in, denk ik. Ik werp een blik over mijn linkerschouder. Hij zwenkt naar rechts. Gaat hij me aan die kant inhalen? Hij geeft gas. Een klap tegen mijn achterwiel! Ik slinger en val bijna, maar kan mezelf nog net in balans brengen.


    ‘Wat doe je nou, man?!’ roep ik wild gebarend. Wat moet hij van me? Paniekerig schieten mijn gedachten alle kanten op. Ik herinner me het benauwde gevoel dat me bekroop toen ik vanmorgen in het plantsoen een balletje gooide. Hoe kom ik zo snel mogelijk van die scooterrijder af? Het verkeerslicht dat ik nader, springt net op rood. Ook dat nog. Of... wacht. Dit is mijn kans. Ik stop met trappen, laat me uitrijden en kijk naar het optrekkende verkeer dat me binnen enkele seconden zal gaan kruisen. Een paar fietsers staan voor en naast me. Het geluid van de scooter klinkt nog steeds vlak achter me. Als een tikkende tijdbom. Ik klem mijn kiezen op elkaar. Nu! Met één voet zet ik me op de straat af, begin keihard te trappen en schiet tussen de wachtende fietsers door. Het kruispunt over. Mijn hart dreunt in mijn oren. Ik stuif rakelings langs optrekkende auto’s en fietsers. Een knal. Gerinkel van glasscherven. Iemand toetert. Wat doe ik? Wat doe ik? Als ik maar geen ongelukken veroorzaak. Niet achteromkijken. Ik rijd door en door, alsmaar door. Kramp in mijn kuiten... Kan niet harder. Moet... door...


    En dan ineens is het alsof een dj in mijn hoofd zijn beats stil laat vallen. Ik hoor geen geratel meer achter me. Ik ga langzamer rijden. Nu pas durf ik achterom te kijken. In de verte, op het kruispunt, zie ik de fietsers nog altijd voor het verkeerslicht staan. Ze kijken allemaal dezelfde kant op, naar links. Iemand raapt iets op. Een paal staat scheef. De figuur met de zwarte helm op sleept zijn scooter naar de stoep. Hij is tegen die paal gebotst. Ik veeg het zweet van mijn handen en rijd gehaast door naar metrostation Mouton-Duvernet.


    Mijn handen beginnen te trillen als ik de fiets op slot zet. Het dringt nu pas echt tot me door dat ik op het nippertje aan een aanval ontsnapt ben. Ik kijk nog een keer achterom en loop dan snel de stenen trap af, het metrostation in. In de hal koop ik een kaartje en laat het in de gleuf van de automaat glijden. Om de paar meter kijk ik over mijn schouder. Ik ga tussen de poortjes door een lange gang in en manoeuvreer me tussen de stroom mensen door. Dan kom ik op een splitsing, ik kan naar rechts of naar links. Het linkerperron, had Tamati gezegd, dus ik ga naar links. De roltrap af. Het perron over. Wie was die scooterrijder? Waarom probeerde hij me aan te rijden? Hij joeg me op. Of was het toch per ongeluk? Ik heb hem afgeschud, maar ben ik hem echt kwijt? Misschien is alleen de koplamp van zijn scooter kapot en reed-ie zo weer verder? Ik moet er niet meer aan denken. Doorlopen. Opschieten.


    Vlak voor het einde van het perron blijf ik stilstaan. Een metro rijdt net het station binnen, aan de kant van het tegenoverliggende perron. Een windvlaag slaat in mijn gezicht. Ik kijk de tunnel in, maar zie geen nis. Wanneer ik achteromkijk, zie ik de laatste mensen instappen. De metro trekt op en verdwijnt in het donkere gat van de tunnel.


    Het perron is nu leeg. Niemand komt de trap aflopen. Als iemand me kwaad wil doen, heeft hij daar nu alle kans toe. Ik blijf naar de trap staren. Hoor ik niemand aankomen? Ik draai me weer om naar het duistere gat. Tussen de muur van de tunnel en waar het spoor eindigt zit zo’n twee meter ruimte. Mijn zonnebril steek ik in mijn broekzak, ik haal diep adem en spring het perron af, zo ver mogelijk van de metrorails vandaan.


    Ik kom neer op het losse gesteente en glijd bijna uit. Ik wankel en schaaf mijn vingertoppen tegen de ruwe stenen muur. Spinrag plakt aan mijn hand. Vies! Ik wapper met mijn hand en veeg hem af aan mijn top. De bezeerde vingertoppen steek ik in mijn mond.


    Aarzelend begin ik te lopen, het donkere gat van de tunnel in. Het ruikt er muf, naar stoffige stenen. En een beetje weeïg, alsof er bedorven voedsel ligt. Ik zie nog steeds geen nis, en hoe verder ik de tunnel in loop, hoe minder licht er vanaf het perron naar binnen schijnt. Ik had hier nooit alleen naar binnen moeten gaan. Moet ik teruglopen? Op Jean-Paul wachten en samen op zoek gaan naar Anaru? Nee, geen tijd te verliezen. Doorzetten.


    Met een vinger tast ik de afbladderende muur af en met mijn andere hand houd ik mijn mobiel omhoog, waardoor een kleine lichtbundel langs de tunnelwand schijnt. Ik zie graffiti en vochtplekken. Weer hoor ik het geluid van een metro. Hij komt in heel korte tijd dichterbij. Ik buk diep, leun met mijn schouder tegen de muur en bedek mijn oren. De stank dicht bij de grond is niet te harden. Het ruikt zuur, naar urine. Wat doe ik hier in hemelsnaam? Met grote snelheid en een daverend lawaai passeert de metro me. Stof stuift op en alles trilt. Dit is levensgevaarlijk.


    Wiebelig sta ik op, veeg het stof van mijn gezicht en blijf nog even stilstaan. Ik leun tegen de muur en haal diep adem, met mijn hand stevig voor mijn neus en mond. Nog steeds die vage walmen van verrot voedsel, urine, vochtige muren. Ik schuifel verder. Met de smalle lichtbundel schijn ik van boven naar beneden langs de muur.


    Zo loop ik een tijdje. Tot ik de eerste nis zie. Eindelijk. Het is een diepe inham in de muur, groot genoeg om in te staan. Er hangt een kastje in met het logo van de metro erop. Vast een telefoon voor metromachinisten en spoorwerkers. Ik loop door en niet veel later sta ik voor de tweede nis. Met de lichtbundel van mijn mobiel schijn ik naar binnen. Ik zie een spleet in de muur. En daarachter... een trap! Moet ik daar echt vanaf? Hoe diep moet ik afdalen? Kom op nou, spreek ik mezelf moed in, wat maakt dat uit? Al zit Anaru in een metersdiepe put, ik moet en zal hem spreken.


    Door de opening stap ik naar binnen en druk meteen mijn hand weer voor mijn mond. Oh my god! Een afgrijselijke geur dringt mijn neus in. Boven en onder me hoor ik het kraken terwijl ik in de duisternis de gammele trap afdaal, de onderbuik van Parijs in. Ik hoor een langgerekte piep. Een schreeuw van angst? Langs mijn voeten schiet iets weg. Een muis, rat, kakkerlak? Mijn paniekerige ademhaling weerkaatst tegen de muur. Ik trap op iets glibberigs en trek in een soort spastische beweging mijn voet omhoog. Wat is dit voor smerig en duister hol?


    Het licht van mijn telefoon wordt zwak. Uitgerekend nu is de batterij bijna op. Onder aan de trap schijn ik nog een laatste keer om me heen, om te zien waar ik heen moet lopen. Om het laatste restje batterij te sparen, stop ik mijn mobiel daarna in mijn zak.


    Dat ik een stoffige tunnel vol spinrag en afbladderende muren door moet, langs voorbijdenderende metro’s en misselijkmakende geuren is nog tot daaraan toe. Maar ik gruw van het idee door die schedelgang te moeten lopen, langs muren van eeuwenoude op elkaar gestapelde skeletten.


    Niet veilig. Tamati’s woorden spoken door mijn hoofd.


    Ik wil hier niet zijn. Ik wil hier niet zijn. Ik... bots ergens tegenaan, schiet van schrik de andere kant op en stoot me weer. Shit! Hoeveel ruimte heb ik om te lopen en waar moet ik heen? Misschien zijn er meer afdalingen of zelfs gaten in de grond? Met mijn voet tast ik het oppervlak af. Dat is hard, met een dunne laag zand erop. Het gangenstelsel is ooit uitgegraven, maar wordt zo te ruiken en te voelen slecht onderhouden. Dit is een gevaarlijke route waar mensen drugs kopen en verkopen, of andere vage handeltjes drijven. Je kunt er beroofd worden, verdwalen. Ik moet er niet aan denken. Wat als iemand een pistool op me richt? Wat moet ik dan? Ik krijg buikpijn van de gedachte.


    Daarbeneden geldt het recht van de sterkste. Blijf ervandaan. Ik waarschuw je. Niet daarheen gaan. Tamati’s stem gaat weer door mijn hoofd. Niet naar luisteren. Ik hoef alleen nog maar tot het einde van de schedelgang te lopen en dan kom ik bij Anaru uit. Als het tenminste klopt wat Tamati heeft gezegd.


    Ik haal diep adem en voel een benauwde, vochtige lucht mijn neus in stromen. Dan spreid ik mijn armen. Rechts van me voel ik een muur. Stap voor stap begin ik te lopen door het duister, met mijn kiezen op elkaar geklemd. Mijn vinger strijkt langs iets ruws. Ik trek hem terug en sta stil. W-was dat een schedel? Ik ril bij de gedachte.


    Niet aan denken. Die muur rechts van me heb ik nodig. Ik probeer mezelf op te peppen. Niet aanstellen. Kom op, doorzetten. Het zijn maar botjes, die heb je zelf ook. Ik zet mijn vinger weer tegen de muur en voel een bolling, een gat, weer iets ruws, een gat, een scherpe rand. Ik gruw ervan. Oogkassen, kaken, voorhoofden. Hoeveel botten van mensen liggen hier opgestapeld, van hoeveel mensen zijn deze schedels geweest?


    Boven me hoor ik een gonzend geluid. Een metro. Ik voel de kracht en snelheid waarmee die door de tunnel raast. De muren trillen. Mijn armen en benen trillen, en ook mijn ogen, mijn lippen. Ben ik er bijna? Een zucht warme wind gaat langs mijn haren. Ik houd mijn adem in. Durf geen geluid te maken. Wat is dat? Het is alsof iemand in mijn gezicht blaast. Onzeker deins ik naar achter. Maar dan grijpt iemand me beet!


    ‘Nee!’ gil ik. Ik verstijf van angst. Probeer me los te rukken. Zonder resultaat. ‘Laat me gaan. Let me go!’


    Het licht van een zaklamp springt aan en een lichtbundel schijnt fel in mijn gezicht. Ik voel me als een verschrikt dier dat net voor een auto is gesprongen.


    ‘Give me your money!’ zegt de magere man die voor me staat en me verwilderd aankijkt. Hij duwt me tegen de muur aan. Zijn jukbeenderen steken uit en op zijn gezicht zitten wondjes. Een junk. Foute boel. Vanuit mijn ooghoeken zie ik iets wat glimt. Mijn ogen schieten omlaag. Een mes. In zijn hand. Dit is menens.


    Hij wil geld. Heb ik iets bij me? Trillend voel ik in mijn broekzakken. Een fietssleutel, mijn mobiel en een paar losse euro’s waar hij echt geen genoegen mee zal nemen. Ik zit zwaar in de problemen.


    Hij doet een stap naar voren. ‘Money!’ Met zijn vrije hand duwt hij me tegen de schedelmuur aan. Ik hijg van angst. Hoe kon ik zo dom zijn hier naar binnen te gaan? Er is niks wat ik kan doen. Ik ben hier alleen met hem. Gillen heeft geen zin. Dan valt hij me zeker aan. Mensen zullen me te laat vinden. Het mes in zijn hand bibbert. Ik zie de gekte in zijn ogen. Geen onverwachte beweging maken. Zelfs slikken of met mijn ogen knipperen durf ik niet. Het is alsof de tijd stilstaat. Alsof ik ben bevroren. Maar vanbinnen ben ik een grote chaos; mijn hart pompt als een idioot en mijn maag maakt salto’s van angst. Wat gaat hij doen? Moet ik hem blijven aankijken? Juist niet? Er moet iets gebeuren, ik houd dit niet vol. Ik gok en kijk weg.


    ‘Lucas!’


    Wie zei dat?


    Met een ruk draait de junk zich om en laat me los. In een reflex schiet ik een paar stappen opzij. Vanuit het duister komt een vrouw tevoorschijn met een zaklamp in haar hand die ze op Lucas richt. Hij kijkt haar smekend aan en moffelt zijn mes terug in zijn zak. Ze stopt iets in zijn hand. Haastig loopt hij weg. Nog steeds sta ik te trillen op mijn benen. Ik zak tegen de muur omlaag en blijf een tijd zo zitten, met mijn hoofd in mijn handen. Rustig worden. Niet huilen nu. Ik mag niet opgeven.


    De vrouw stelt zich voor als Deborah. Ze heeft een opgewonden lachje en een treurige blik in haar ogen. ‘Sorry, girl. What are you doing here? You shouldn’t come here. You have to go back up.’


    ‘Ik zoek Anaru,’ zeg ik in het Engels terug. ‘Kent u hem?’


    Deborah bijt op haar nagel en vraagt of ik iets te roken bij me heb.


    ‘Niets bij me, sorry.’


    ‘Je moet hier weg. Je hebt hier niets te zoeken. Niets!’


    ‘Ik ben hier nu,’ zeg ik stellig, ‘en ik ga niet weg voor ik Anaru gezien heb.’


    Deborah zucht.


    ‘Ik meen het.’ Ik sta op en sla mijn armen over elkaar.


    ‘Goed dan,’ zegt ze en ze gebaart met haar zaklamp waar we heen moeten lopen. ‘Ik breng je naar hem toe, maar zeg niet dat ik je gebracht heb. Hij haat bezoek.’


    We lopen naast elkaar door de schedelgang.


    ‘Die junk leek bang voor u,’ zeg ik.


    ‘Ik verkoop spul. Je weet wel.’ Ze wijst naar de zak van haar rok. ‘Mijn vaste klanten lopen hier rond. Ook Lucas. Hij draait wel eens door. Je mag blij zijn dat ik in de buurt was.’ Ze haalt iets uit haar zak. ‘Om mezelf te beschermen. Die junks weten allemaal dat ik een wapen heb. Niet dat ik hem gebruik. Dreigen is genoeg.’ Haar zaklamp gaat uit en ik zie een gat in de muur waar een klein flikkerend licht schijnt.


    ‘Hier is het,’ zegt ze. Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Als er iets is, roep me, ik ben in de buurt. Succes en laat je niet bang maken.’


    Bang maken, nog banger dan daarnet? denk ik. Is Anaru een creep?


    •••


    Waar ben ik aan begonnen? Ik buk om mijn hoofd niet te stoten en steek mijn handen voor me uit. Het gat wordt afgesloten door een doek. Ik heb geen idee hoe Anaru zal zijn. Even aarzel ik, dan trek ik de doek opzij en stap door het gat heen. Ik sta in een klein vertrek, dat verlicht wordt door drie brandende kaarsen. Het heeft iets weg van een kelder. Tegen de rechtermuur ligt een matras, met een laken erop. Ik kijk naar links. Daar zit hij. Met zijn blote rug naar me toe, in kleermakerszit. De zwarte tatoeage op zijn rug is een doolhof van kronkelende lijnen die ook zijn schouders en bovenarmen bedekken.


    Ik schraap mijn keel. Op het razen van de metro in de verte na blijft het stil.


    ‘Anaru?’ vraag ik. Ik spits mijn oren. Zijn ademhaling is diep en rustig. Ik wacht. Er gebeurt niets.


    Kan ik hem wel storen? Misschien is hij in trance. Maar ik ben hier nu en ik heb niet voor niets zo veel gevaar gelopen. Ik ga niet terug zonder antwoord op mijn vragen.


    Behoedzaam loop ik naar de kaarsen toe, heel langzaam en alert, met mijn ogen op hem gericht. Nu zie ik hem van opzij. Zijn ogen zijn gesloten. Op zijn gezicht zie ik dezelfde soort zwarte lijnen getatoeëerd als bij Tamati. Hij draagt een lichte wijde broek. Geen schoenen. Zijn handen rusten op zijn knieën. Op nog geen twee meter afstand van hem ga ik op de grond zitten. Ik trek mijn knieën op en sla mijn armen om mijn benen. Met mijn kin leun ik op een knie. Mijn blik is strak op hem gericht, ik geloof dat ik geen moment met mijn ogen knipper. Zo blijf ik een tijdje naar hem kijken.


    Plotseling geeft hij een schreeuw. Zijn mond is wijd open. Geschrokken deins ik terug en klauw met mijn nagels over de grond, verder naar achter. Hij schudt wild heen en weer en hijgt benauwd, alsof hij stikt. Dan springt hij uit de kleermakerszit omhoog en hij gromt, met zijn ogen dicht en zijn armen stijf langs zijn lichaam. Zijn tong hangt uit zijn mond. Wat gebeurt er? Hij lijkt wel bezeten! Dit is niet goed. Ik moet hier niet zijn. Ik zet mijn handen achter me op de grond en beweeg op handen en voeten verder naar achteren. Verder bij hem vandaan. Weg hier. Kan het nog? Dit had ik niet verwacht. Tamati waarschuwde me. Had ik maar naar hem geluisterd. Ik had hier nooit moeten komen. Anaru huilt nu, zacht en met lange uithalen.


    ‘No!’ fluistert hij steeds tussen de uithalen door. Ondertussen kijk ik naar het gat, nog twee meter te gaan. Ik kruip zo snel als ik kan op handen en voeten. Naar buiten. Weg, weg, weg!


    Bijna ben ik er. Maar net als ik aan de doek trek, roept Anaru in het Engels: ‘Je moet haar helpen!’


    ‘Wat?’ Ik draai me om. ‘Zei je “haar”?’ vraag ik in het Engels. Ik heb hem nog niet eens gesproken. Hoe kan hij nu al weten –


    ‘Ja... Je moet haar helpen.’ Hij staat midden in het vertrek, naast de drie kaarsen. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam en hij kijkt vermoeid. Uitgeput. Hij gaat voor de kaarsen zitten en maakt een uitnodigend gebaar. Hij wil dat ik tegenover hem ga zitten.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik had niet naar je toe moeten komen.’


    ‘Ik kan er niets aan doen, het overkomt me,’ zegt hij.


    ‘Wat gebeurde er net?’ In het flakkerende licht van de kaarsen zie ik de radeloosheid in zijn ogen.


    ‘Het kwam door jouw aanwezigheid,’ zegt hij. ‘Ik hoorde iemand binnenkomen toen ik zat te mediteren. Ik dacht dat het Deborah was, die weer eens drugs aan me wilde proberen te verkopen. Maar daarna...’ Zijn hand strijkt over zijn keel. ‘Ineens kreeg ik het heel benauwd.’


    Ik schrik ervan. ‘En toen?’


    ‘Ik rook iets zoets. Bloemen denk ik.’


    Nina’s getekende bloemen stuiteren door mijn hoofd. ‘Waren het klaprozen?’


    ‘Geen idee, zou kunnen. Ze roken lekker. Het gekke was... Het leek net of ik ze kon proeven. Ze waren zacht en zoetig. Lagen als stukjes fluweel op mijn tong. Er was vioolmuziek. En daarna... Ik geloof een saxofoon.’


    Ik veer op. ‘Was het “Banat”?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een lied waar ik veel van houd. Wij. Mijn zus en ik.’


    ‘Dat weet ik niet. Die saxofoon klonk druk. Ik had geen controle meer over mijn lichaam... Mijn hart ging tekeer. Ik voelde me versteend. Het is niet goed. Gevaarlijk.’


    Uit een bidon neemt hij een slok water, daarna geeft hij de fles aan mij.


    ‘Ik kon niets zien. Vreemd. Meestal zie ik beelden. Omgevingen. Flarden, kleuren. Maar nu... Niets. Het spijt me. Ik kan je niet verder helpen.’ Hij staat op en loopt naar het gat. ‘Je moet gaan, ik ben moe. Ik loop met je mee tot de tunnel. Kom maar.’ Hij klikt een zaklamp aan, strekt zijn hand naar me uit en begeleidt me door het gat. Samen lopen we in het schemerduister langs de schedelmuren. De trap op. Zijn hand voelt warm. Krachtig.


    ‘Kijk goed uit. Wat je ook gaat doen, je hebt versterking nodig. Ik voelde onrust, woede. Je begeeft je op gevaarlijk terrein.’


    ‘Moet ik de politie inlichten?’


    ‘Denk je dat de politie je kan helpen?’


    ‘Nee, anders was ik niet naar jou toe gegaan.’


    Hij aait me over mijn hoofd. ‘Je doet me denken aan mijn dochter. Ook zo’n wijsneus.’


    ‘Is er iets wat ik voor je kan doen?’ vraag ik.


    ‘Hier nooit meer terugkomen,’ zegt hij. Dan loopt hij de trap af, terug naar zijn meditatieplek.


    In de tunnel wacht ik even met teruglopen naar het perron tot de metro die langsraast in de verte voorbij is. Haastig loop ik langs het spoor. Bij het naderen van de metrohalte zie ik dat er geen mensen op het perron staan. Ik klauter het perron op en begin te hollen.


    •••


    Ik knipper met mijn ogen tegen het felle daglicht. Ik zet mijn zonnebril op en adem grote teugen zuurstof in. Hierboven, bij de uitgang van het metrostation, ruikt het zoveel beter dan beneden. In de muur van het gebouw tegenover het metrostation zie ik een fonteintje waar stromend water uit de mond van een gietijzeren waternimf komt. Ik ren erheen en begin gulzig te drinken. Water spettert in mijn gezicht. Ik maak mijn handen nat en wrijf over mijn wangen, mijn hals, mijn armen en mijn benen.


    Nog in de war van alles wat er gebeurd is maak ik het slot van mijn fiets los. Ik zet de naam en het adres van de galerie in de routeplanner en begin te fietsen. Ik ben nog bibberig door wat er beneden is gebeurd. Anaru die in trance raakte... Die junk, dat mes... Het had helemaal verkeerd kunnen aflopen. Ik besef dat ik hier niet te lang bij stil moet staan, anders durf ik geen kant meer op en kan ik Nina niet meer zoeken.


    Ik voel me alsof ik 24 uur niet geslapen heb. Bij elke minimale verandering van geur en geluid geven mijn zenuwen een prikkel af. Mijn hart bonkt in mijn oren en de haartjes op mijn armen vliegen overeind zodra me ook maar iets aparts in mijn omgeving opvalt. Op dit moment zijn mijn oren vooral gespitst op geratel. Ik kijk voortdurend om me heen of ik ergens een donkere scooter zie. Tegelijkertijd focus ik me op wat Anaru zei. Violen, saxofoon. Bloemen. Onrust. Woede. En hij had het benauwd. Wat kan ik daarvan maken? Heeft het iets te maken met de klaproos die Nina op haar kaart had getekend? Nog een keer. Violen. Saxofoon. Bloemen. Onrust. Woede. Heeft een boze scharrel haar aangevallen tijdens een concert? Nee, dat slaat nergens op. Die bloemen, Anaru kon ze proeven. Ik denk aan wat ik op internet heb gelezen: dat klaprozen giftig zijn. Mijn adem stokt in mijn keel. Stel dat Nina is vergiftigd? Maar waarom kon Anaru dan niets zien? Juist dat had ik nodig. Dat hij zou zien waar Nina is. Zo kom ik geen stap verder. Mijn gevoel zegt dat ik iets over het hoofd zie, maar wat?


    Op de routeplanner zie ik dat ik bijna bij de galerie ben, nog een klein stukje fietsen. Achter me hoor ik een ronkende motor. Vluchtig kijk ik achter me. Geen donkere scooter te bekennen. Was het toch toeval dat hij mijn fiets raakte? Josephine ziet me al aankomen met mijn verhaal over de scooter die tegen haar fiets aan reed. Mijn blik glijdt van de fiets, die er heel uitziet, naar mijn gescheurde nagelranden.


    Ik minder vaart. Even verderop zie ik witte ballonnen aan een pui hangen en pratende mensen voor een deur staan. Dat moet de galerie zijn. Ik zet de fiets op slot, steek mijn zonnebril als een diadeem in mijn haren en wrijf over mijn wangen en armen. Ik voel me vies. Alsof het spinrag uit de catacomben nog aan me plakt. Het gevoel van onveiligheid is nauwelijks minder geworden nu ik weg ben uit de donkere gangen van de catacomben. In de galerie moet ik echter proberen opgewekt en onbezorgd over te komen. Ik vraag me af hoelang ik dat volhoud.


    •••

  


  
    ••
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    Galerie SEINE 51 is oververhit en ik snak naar een koele plek. Iemand pakt mijn arm vast. ‘Wat ben jij laat!’ Jean-Paul bekijkt me met een bezorgde blik. ‘Je ziet eruit alsof je aan een bootcamp hebt meegedaan. Gaat het?’


    Ik probeer te glimlachen, maar mijn kaken voelen verkrampt aan. ‘Sorry. Toch de weg kwijtgeraakt. Ik heb een eind gefietst.’


    Zijn vinger strijkt over mijn wang. ‘Fijn dat je er bent. Ik moet even naar de wc. Josephine en Boris staan daarachter. Ga je vast naar ze toe? Dan zie ik je zo.’


    Voor ik kan vragen of hij iets te drinken wil halen, loopt hij voor me langs en verdwijnt in de mensenmassa. Overal zie ik flitsende camera’s en pratende mannen en vrouwen. Ze lachen, drinken en wijzen naar de schilderijen aan de muren. Rinkelende glazen, getik van hakken op de stenen vloer en schelle stemmen dreunen in mijn hoofd. Ik ga in een hoekje naast een standbeeld staan en probeer mijn vader en Josephine te ontdekken tussen de andere galeriebezoekers.


    Mijn ademhaling is onrustig. De gebeurtenissen van daarnet blijven door mijn hoofd spoken. De scootterrijder. De catacomben. Die junk. Anaru. Zijn waarschuwing dat ik me op gevaarlijk terrein begeef en dat ik versterking nodig heb. De herrie in de galerie is veranderd in een zoemend geluid. Beverig leg ik mijn handen tegen mijn oren. Ik sluit mijn ogen. Nina’s gezicht flitst in mijn hoofd als een bliksemschicht. Ze kijkt me doodsbang aan met halfgeopende mond.


    Alles wordt wit. Draaierig zoek ik houvast, ik graai maar voel niets. Onvaste benen. Alsof ik op een deinende boot sta. Zo slap. Ik geef me eraan over.


    Ik hoor niets meer... Zie niets meer.


    •••


    Iemand duwt mijn hoofd omlaag, tussen mijn knieën. Daarna krijg ik een beker aan mijn mond. Langs mijn kin druppelt water. Nog versuft open ik mijn ogen.


    ‘Dank,’ fluister ik.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt de man die me bij mijn schouder vasthoudt. Door een streep zonlicht die precies over hem heen valt, zie ik alleen de vorm van zijn gezicht. Hij dept water uit de beker op mijn voorhoofd. Het zonlicht weerkaatst via een ring om zijn vinger in mijn oog. Verblind draai ik mijn hoofd opzij.


    ‘Gaat het?’ Mijn reddende engel stapt uit het zonlicht. Hij draagt een donkerblauw colbert en een witte broek met verfspatten erop. Glanzende blonde krullen vallen tot op zijn schouders en hij heeft azuurblauwe ogen. Hij hurkt bij me neer en vraagt: ‘Gaat het echt?’


    ‘Ik heb te weinig gedronken,’ zeg ik.


    Hij steekt zijn hand uit en blijft me zonder iets te zeggen aankijken, met een doordringende blik.


    ‘Het gaat wel weer,’ zeg ik, ook om mezelf gerust te stellen. Dan noem ik mijn naam. Ik zie Jean-Paul zoekend rondlopen. Mijn hand ligt in die van de blonde man. Een tijdje blijven we zo zitten. Het lijkt of hij aarzelt. Misschien wil hij me loslaten, maar is hij bang dat ik dan weer tegen de vlakte ga.


    ‘Abe. Aangenaam,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik ben Abe Blom. Je klonk daarnet nogal bang, je riep: “Waar ben je, Nina?”’


    ‘Zei ik dat?’ Ik kan het me niet herinneren. Het moet zijn gebeurd toen ik zo duizelig werd. Toen ik Nina in gedachten voor me zag.


    Een jonge vrouw in een nauwsluitende zwartkanten jurk komt op ons af. Ze slaat haar arm als een tentakel om Abe heen en trekt hem mee, weg van mij.


    ‘Pas goed op jezelf!’ roept Abe, voordat hij tussen de andere mensen verdwijnt.


    Ik pak een servet van een tafel, dep mijn gezicht droog en graai een handvol cashewnoten uit een bakje. Dat smaakt goed. Zout. Als het lichte gevoel in mijn hoofd een beetje is weggeëbd, zie ik Jean-Paul op me afkomen.


    ‘Hé, heb je ze al gevonden?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Wat is er? Je ziet lijkbleek.’


    ‘Ik voelde me niet lekker,’ zeg ik, over mijn wangen wrijvend. ‘Maar het gaat nu wel weer.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt hij. ‘Zeg het maar, wat wil je?’ Hij klinkt bezorgd.


    Het vierde arrondissement uitkammen. Achter elke voordeur kijken. Trappen oprennen, kamerdeuren opengooien. Mijn longen uit mijn lijf schreeuwen. Net zo lang tot ik Nina gevonden heb. Dat wil ik. Ik kijk om me heen. ‘Aparte mensen hier,’ zeg ik.


    ‘Sommigen komen ook bij ons thuis, als ze boetseerles krijgen van mijn moeder.’ Hij wijst naar een doek aan de muur. ‘Zullen we even gaan kijken?’


    ‘Eén rondje,’ zeg ik. ‘En daarna naar buiten.’


    Samen lopen we langs de schilderijen. Op de meeste zie ik gezichten en delen van gezichten. Sommige kijken wanhopig, andere juist blij.


    ‘Wat vind je ervan?’ Hij loopt naar een schilderij waarop een kil kijkend gezicht geschilderd is. Vlak ervoor blijft hij stilstaan. Hij doet een paar stappen achteruit. Ik ga naast hem staan en kijk naar de wijd opengesperde ogen op het doek. ‘Je kunt wel goed zien hoe ze zich voelen. Bang. Eenzaam.’ Ik denk aan Nina’s geschrokken blik.


    ‘Wist je dat de schilder gezichtsblind is?’ vraagt hij.


    ‘Wat betekent dat?’ Ik denk erover na. Zou hij een vlek zien in plaats van een gezicht? Of helemaal niets? Het doet er niet toe, ik wil hier weg. Terug naar onze eigen buurt. Ik ben hier alleen omdat het moet. Voor mijn vader. Om hem in de waan te laten dat het goed met me gaat en ik me prima vermaak. Hij moest eens weten.


    ‘Als hij je een tweede keer ziet, herkent hij je niet,’ zegt Jean-Paul.


    ‘Huh, wat? Wie?’


    ‘De schilder. Wie anders?’ Jean-Paul kijkt me fronsend aan. ‘Gaat het echt wel?’


    ‘Eh, ja... O ja, natuurlijk. Dat moet onhandig zijn. Kun je iemand dan wel leren kennen?’ vraag ik. Ik probeer beter te letten op wat Jean-Paul zegt.


    ‘Goeie vraag,’ zegt hij. ‘Echt iemand leren kennen? Dat zou ik niet weten.’


    Ik loop achter Jean-Paul aan. Ineens vraag ik me af waarom ik alleen Nina’s hoofd voor me zie, en geen enkele omgeving erbij. Ze is als een schim in het duister. ‘Zullen we zo gaan?’ vraag ik als we bij het laatste schilderij komen.


    Jean-Paul knikt.


    ‘Kijk, dit vind ik mooi,’ zeg ik. Op het schilderij zie ik een heel groot oog. Zo groot dat het blauw van het oog lijkt te bestaan uit losse deeltjes. Net zoals de flodders mandarijn die overblijven wanneer je een partje van zijn vel ontdoet. Hoe langer ik kijk, hoe minder het oog op een oog lijkt en hoe meer er een landschap ontstaat. De blauwe deeltjes worden een onrustig klotsende zee. In het midden dobbert een zwarte stip. Ik stel me voor dat het een mens is. Iemand die in zijn eentje op een eiland zit, in de grote oceaan.


    ‘Van wie is de expositie?’ vraag ik aan Jean-Paul.


    ‘Van hem.’ Hij wijst naar iemand achter in de galerie. ‘De man die met mijn moeder staat te praten.’


    ‘Van Abe? Die Nederlander!’


    ‘Ja! Halve Nederlander, net als ik. Ken je hem?’


    ‘Ik heb hem net ontmoet.’ Ik veeg een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Leuke jongen.’


    ‘Man,’ zegt Jean-Paul op geïrriteerde toon. ‘Hij is al begin dertig, hoor.’


    ‘Mij best. Leuke man,’ zeg ik schouderophalend. Diep vanbinnen moet ik grinniken, Jean-Paul klinkt jaloers.


    Naast Abe staat mijn vader er een beetje ongelukkig bij, met zijn handen in de zakken en zijn ernstige blik. Voelt hij zich niet op zijn gemak tussen de artistieke mensen hier of weet hij zich geen raad met Josephine? Ze staat met een wijnglas in haar hand vlak naast Abe en ze lacht, de hele tijd.


    ‘Hebben Abe en Josephine iets met elkaar of zo?’ vraag ik.


    Jean-Paul schudt zijn hoofd. ‘Mijn moeder heeft hem lesgegeven. Ze zijn gewoon bevriend. Bovendien is hij veel jonger.’


    ‘Begin dertig,’ zeg ik en terwijl ik lach, zie ik dat Josephine naar me wijst en iets tegen Abe zegt. Hij draait zijn hoofd om en kijkt recht in mijn gezicht, heel even. Ik glimlach naar hem, maar hij lijkt dwars door me heen te kijken en verdwijnt daarna tussen de andere galeriegasten.


    Mijn vader staat nog steeds muisstil met zijn handen in zijn zakken, maar niet voor lang meer, want Josephine geeft hem haar lege glas en stift voor de zoveelste keer haar lippen.


    ‘Laten we gaan,’ stel ik aan Jean-Paul voor. Ik gebaar naar mijn vader dat hij moet komen.


    •••


    ‘Mooie expositie,’ zegt Jean-Paul wanneer Josephine en mijn vader naar buiten komen.


    ‘Over een paar dagen exposeert hij weer, met andere werken. Jullie móéten mee,’ zegt Josephine.


    ‘Laten we hier weggaan. We versperren de doorgang,’ zeg ik. Maar Josephine is nog niet uitgepraat.


    ‘Abe is een groot talent. Elk materiaal dat hij aanraakt brengt hij tot leven. Verf, klei, metaal... ’ Mens, hou je mond, denk ik. Maar als om mij te stangen, gaat ze door. ‘Hij slaat een nieuwe weg in. Ik heb hem onlangs nog een workshop gegeven waarin ik hem een nieuwe techniek heb geleerd. Ik weet niet precies wat hij ermee gaat maken, maar het wordt ongetwijfeld weer een meesterwerk.’


    Door het raam van de galerie zie ik Abe met de pers praten. Dan kijk ik weer naar Josephine. Haar hele houding, met haar getuite lippen en zoete lachje, straalt trots uit. Trots op haar vriend Abe, de gevierde kunstenaar. Ik erger me aan Josephine. Ze heeft me welkom geheten in haar huis. Ik eet en slaap er. In feite kan ik dankzij haar op zoek naar Nina. Maar er is iets aan haar waar ik niet tegen kan. Iets waar mijn haren van overeind gaan staan. Als ik heel eerlijk ben... Misschien komt het niet alleen door die haarspeld vanmorgen... Heeft het ook met mijn vader te maken? Ben ik soms bang dat hij verliefd op Josephine is en hij door haar gekwetst kan worden? Nee! Dat moet niets uitmaken. Het gaat me niks aan. Bovendien is er iets belangrijkers. Iets wat haast heeft. ‘Ik wil hier nu weg,’ zeg ik en ik kijk naar mijn vader.


    ‘Willen jullie de Eiffeltoren op?’ vraagt Josephine.


    ‘Jij mag het zeggen, het is jouw eerste keer in Parijs!’ zegt mijn vader. Hij slaat zijn arm om me heen en kijkt me afwachtend aan.


    Ik heb totaal geen zin om de Eiffeltoren te beklimmen. Was het maar vast morgen, zodat ik Lisandro de hemd van het lijf kan vragen op de shoot. Wat duurt het nog lang. Om de rest van de dag met zijn allen door te brengen... Ik peins er niet over. Echt niet. Bij Anaru ben ik niet veel wijzer geworden. Nu wil ik hier in de buurt gaan zoeken. Alleen. ‘Laten we een ijsje kopen,’ stel ik voor. ‘We kunnen ze in de hangmatten in jullie tuin opeten.’ Mijn vader kennende zal hij dan zeker in slaap vallen.


    ‘Aha, willen jullie lekker luieren?’ vraagt Josephine. ‘Goed idee. Dan ga ik na de ijsjes boetseren.’


    Perfect, denk ik, zij trapt erin. Hopelijk heeft Jean-Paul ook iets anders te doen.


    •••

  


  
    ••
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    ‘Dus twee aardbei-citroen, één meloen-kokos, en één pistache-hazelnoot,’ zegt Josephine. ‘Ik ben zo terug.’


    Mijn vader installeert zich in een van de hangmatten en dommelt meteen weg. Dat gaat de goede kant op. Straks na de ijsjes hoef ik alleen nog aan Jean-Paul zien te ontkomen. Hij zit te pingelen op zijn gitaar en zingt. Zijn stem klinkt warm, een beetje hees: ‘I’m over the moon. But you leave me stunned...’


    Hij kijkt me met een intense blik aan. Het is net of hij het speciaal voor mij zingt. Over the moon... In de zevende hemel. Maar je laat me verdoofd achter. Zou hij het menen? Ik probeer te doen alsof ik er niet naar luister. Ben veel te gespannen en bezorgd om me bezig te houden met dat andere gevoel dat ik heb. Dat ik hem leuk vind. Ik probeer dat gevoel te negeren, want het leidt te veel af van mijn doel. Terwijl hij doorzingt, vijl ik mijn nagels langer dan nodig is.


    ‘Is er iets?’ vraagt hij. ‘Ben je ergens zenuwachtig voor?’


    ‘Hoezo?’


    Hij wijst naar mijn been.


    ‘O.’ Ik span mijn beenspier aan om hem stil te krijgen. Dat gewiebel met mijn been ook. Vaak heb ik het niet eens door als het gebeurt. Het komt inderdaad door de zenuwen. Ik sta in de startblokken. Wil weg hier, aan de slag. Als iemand nu een schot lost, ben ik de eerste die wegsprint. ‘Dat heb ik altijd als ik zin heb om te sporten,’ jok ik.


    ‘Nu ook?’


    ‘Ja hoor. Ik heb altijd zin in sport. Helemaal als ik een tijd niet actief ben geweest. Dan worden mijn armen en benen onrustig.’ Ik bedenk tevreden dat dit ook meteen een logische verklaring is voor als ik straks zogenaamd een balletje ga gooien. In de hitte.


    ‘Goh,’ zegt hij. ‘Waar je zin in hebt met dit weer...’ Hij kijkt me aan. Volgens mij gelooft hij me niet.


    ‘Als je sport, krijg je het hoe dan ook warm.’ Ik moet iets anders bedenken om over te praten. Als het maar niet over mezelf gaat. ‘Wat schilder jij eigenlijk?’


    ‘Ik? Portretten. Maar ik ben niet zo fanatiek als mijn moeder, hoor. En ik val in het niet vergeleken met de schilderijen die je vanmiddag op de expositie zag. Abe heeft zoveel talent.’


    Ik denk aan de gezichtsblindheid van Abe, waar Jean-Paul het eerder over had. ‘Het moet lastig zijn om nooit iemands gezicht te kunnen onthouden,’ zeg ik. ‘Denk je dat hij daarom gezichten schildert?’


    ‘Ja,’ zegt Jean-Paul. ‘En ook specifieke gezichtsuitdrukkingen. Daar heeft-ie een studie van gemaakt. Hij herkent alleen mensen als ze iets typisch hebben, in hun gezicht bijvoorbeeld. Of als ze hard lachen of huilen.’


    Ik schiet in de lach. ‘Als hij iemand niet herkent, vraagt hij diegene dan om even hard te lachen?’


    Jean-Paul lacht nu ook. ‘Nee, zo gaat dat niet,’ zegt hij. ‘Een gezichtsblinde kan jou ook aan iets wat je altijd bij je hebt herkennen. Bijvoorbeeld een wandelstok. Of in jouw geval een bal. Maar je stem of manier van lopen kan ook herkenbaar zijn.’


    ‘O ja? Hoe dan? Ik praat en loop toch niet typisch?’


    Hij staat op en loopt van de tafel naar de tuindeur. ‘Let op,’ zegt hij. ‘Als je mij ziet lopen, wat valt je dan als eerste op?’


    ‘Je haar wappert langs je gezicht.’


    ‘En wat nog meer?’


    Ik bestudeer eerst zijn postuur en ga dan terug naar zijn gezicht. Je mooie ogen en vrolijke blik, denk ik. Ik smelt bijna als ik hem langer aan blijf kijken. ‘Dat je lang bent en grote stappen neemt,’ zeg ik snel. Waar blijft Josephine met de ijsjes?


    ‘Goed, nu jij,’ zegt hij.


    Zo gewoon mogelijk wandel ik een achtje door de tuin. Eerst langs de hangmat waarin mijn snurkende vader ligt, die ik een zetje geef. Daarna om de boom heen, via de tafel naar de openstaande tuindeuren en weer terug. Nog geen Josephine te zien.


    ‘En hoe jij loopt...’ Hij pauzeert en glimlacht.


    Ik blijf stilstaan, strijk een haarlok voor mijn ogen weg. ‘Nou?’


    ‘Hoe zal ik het zeggen? Mooi. Alsof je niks weegt, je loopt heel licht. Daar zou ik je vast aan herkennen als ik gezichtsblind was. En aan de haarlokken langs je gezicht, die zijn bijna goudkleurig. Maar ook aan je stem. Die klinkt heel helder. Ik denk dat ik je uit duizenden zou herkennen.’


    Voor een moment weet ik niets uit te brengen. Ik hoor alleen nog het trage kraken van de hangmattouwen. Had ik maar een glas koud water om mijn droge keel te smeren. Was Jean-Paul maar niet zo leuk.


    ‘IJsjes!’ Josephine stapt de tuin in met vier ijshoorntjes in haar handen. ‘Snel, ze smelten al.’


    Gered. Vlug sta ik op en pak mijn ijsje aan.


    •••


    ‘Ik ga naar het plantsoen, even een balletje gooien,’ zeg ik tegen Jean-Paul, die met een boek in de andere hangmat ligt. ‘Tot straks.’ Ik steek mijn haren op. Het is eigenlijk veel te warm om nu te trainen. Gelukkig tuint hij er toch in. Mijn vader ligt alweer te slapen, luid snurkend. Een bekend en vertrouwd beeld. Handen op zijn buik, hoofd scheef, kleine opening tussen zijn lippen. Tevreden blik. Alsof hij in zijn dromen een sigaar rookt. Boven hoor ik vioolmuziek uit het atelier van Josephine komen. Als ik snel ben, kan ik zo de deur uitglippen.


    Ik ga vlug de trap op, naar mijn kamer. Daar open ik het raam. Een warme bries rolt naar binnen. Kims visitekaartje en het formulier met informatie over de fotoshoot leg ik op het nachtkastje. Haar kaartje valt op de grond. Net als ik het wil oppakken, blijft mijn blik steken op de achterkant. Er staat een slordig geschreven 06-nummer op en onder het nummer staat een naam. Ik buk en raap het kaartje op. Mijn adem stokt. NINA staat erop! Kim heeft dit natuurlijk opgeschreven toen ik naar Nina’s nummer vroeg. Maar dat nummer gebruikt Nina toch niet meer? Ze zou het vervangen vanwege die mannen die haar lastigvallen, zei Kim. Maar misschien werkt het nummer nog wel. Ik bekijk de getallen. Wie weet leiden ze tot het antwoord op de vraag waar Nina is. Stel je voor... Waar kan ik ongestoord bellen? Niet hierbinnen. Ergens anders, waar niemand me kan horen.


    Vlug pak ik het kaartje, mijn mobiel en de plattegrond van deze buurt en ren de trap af. Ik gris de huissleutel van de salontafel. Vastberaden zet ik mijn zonnebril op en loop naar buiten, de felle zon in, richting het plantsoen.


    •••

  


  
    ••
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    Voor ik het plantsoen in loop, kijk ik nerveus langs de hekken of ik geen donkere scooter zie staan. Just in case. Mijn buik kriebelt. Ik heb een telefoonnummer van Nina in mijn hand, mijn mobieltje en de plattegrond van Le Marais. Ik kan haast niet wachten tot ik het nummer kan bellen.


    Vatan zit bij de ingang van het plantsoen. Alsof-ie rook dat ik eraan kwam. Ik geef hem een aai over zijn kop en loop in het plantsoen naar een kleine speeltuin die onder het bladerdek van een paar dikke bomen ligt. Hij trippelt naast me. Als ik stilsta, stopt hij ook.


    Eerst kijk ik goed om me heen. Daarna laat ik me op een houten paddenstoel zakken. Ik pak mijn mobieltje en het visitekaartje. Weer kijk ik om me heen. Een jogger rent langs over het grindpad. Ergens in de buurt zwelt het geluid van een sirene aan. Het is een onaangename onderbreking van de prettige stilte van daarnet. Ik wacht tot ik de sirene niet meer hoor. Dan toets ik het nummer in. Vatan ligt voor mijn voeten en likt zijn poot grondig schoon. Ik hoor een pieptoon. Een lange. Gevolgd door een stilte. Weer een pieptoon. En nog één. Het telefoonnummer werkt. Ineens hoor ik niks meer. Er lijkt te zijn opgenomen, maar ik hoor geen stem.


    ‘Hallo! Hallo? Nina? Ik hoor niks. Ben je daar?’ Ik wacht. Ik druk de telefoon harder tegen mijn oor. Hoor ik iemand ademhalen, of verbeeld ik het me? Ik kijk nog een keer om me heen. In de verte leunt de jogger tegen een boom. Ik hoor nog steeds niets, maar de stilte aan de andere kant van de lijn lijkt niet helemaal geluidloos. Misschien is Nina ergens waar het bereik slecht is. In een metro, of achter dikke muren. Deze stilte schreeuwt om antwoord.


    ‘Nina! Hoor je me? Ik ben in Parijs! Ik zoek je... Ik wil je helpen... Waar zit je?’ Mijn stem galmt na. Verderop fladdert een duif op. Vatan rent hem achterna. Ik denk na. Stel dat de onrust en woede waar Anaru het over had iets zeggen over Nina’s geestelijke toestand? Stel dat ze aan de drank is en op dit moment niet voor rede vatbaar? Als ze drugsverslaafd is, zou ze dan nog wel hulp willen hebben? Mijn hoofd maalt maar door. Op zachte toon zeg ik: ‘Als je dit hoort, bel me terug.’ Ik hang op.


    Ik stop de telefoon in mijn broekzak, loop de speeltuin uit en zet een kruisje op de plattegrond. Op deze plek, haaks op Josephines straat, start mijn zoektocht. Elke straat uit het vierde arrondissement wil ik gezien hebben. Wie weet hangt er ergens een naambordje waar N. STORM op staat. Als ik in Parijs woonde, zou ik ook mijn eigen naambordje willen hebben.


    ‘Claudel,’ mompel ik. Ik kijk op de andere naambordjes. ‘Vadim, Amadou, Moncorge, Moreau.’ Vier namen achter een deur. De volgende deur. Geen naambordje te zien. Ik leg mijn notitieboekje op mijn bovenbeen en noteer:


    •••


    – Deur zonder naam


    •••


    Ik lees de zin hardop. Mijn hand krast fel over de tekst. Dit slaat nergens op. Moet ik zo nog honderden huizen beschrijven? Waanzin. Sowieso onmogelijk om in mijn eentje te doen. En stel dat Nina geen eigen naambordje heeft? Moet ik overal aanbellen en naar Nina vragen?


    In een etalageruit zie ik mijn piekerende blik. Mijn hoge paardenstaart is omlaaggezakt. Ik trek het elastiekje uit mijn haar en schud het los. Mijn blik wordt er niet minder serieus op. Die fotograaf moet een goeie zijn als hij een tandpastalach van me wil hebben.


    Ineens hoor ik achter me iets kraken. Schoenzolen. Word ik achtervolgd? Niet weer! Mijn hartslag schiet omhoog.


    Niet omkijken. Rustig doorlopen.


    Ik probeer het, maar mijn benen doen niet wat ik wil. Met onvaste knieën sla ik de eerste zijstraat in. Shit. Een steeg en hij loopt nog dood ook. Aan mijn linkerhand ligt een klein wit gebouw met glas-in-loodramen. Een donkere houten deur staat op een kier. Snel glip ik naar binnen en trek de zware deur achter me dicht. Binnen is het koeler dan buiten. Ik ruik wierook. Op de tast laat ik me tegen een muur van zo’n anderhalve meter hoog zakken. Aan de andere kant ervan is de ingang. Waar kan ik me zo snel verstoppen?


    Mijn ogen moeten even wennen aan het schemerdonker maar dan zie ik dat ik in een kerkje beland ben. Boven een stenen beeld van een heilige die me aanstaart, vallen dunne lichtstralen via de gekleurde glas-in-loodramen naar binnen. Rijen bankjes staan voor een altaar. Kan ik me daar schuilhouden? Lang hoef ik er niet over na te denken, want ik hoor de deur knarsend opengaan. Ik durf niet te kijken wie er binnenkomt en duik in hurkzit. Mijn neus kriebelt en ik heb een droge keel. Deze houding houd ik niet lang vol. Niet kuchen.


    Voetstappen komen dichterbij. Ze klinken als de krakende schoenzolen van daarnet. Er staat iemand op hooguit een meter afstand, schat ik in. Ik slik. Geen voetstappen meer. Nu hoor ik eentonige zware beats, heel zacht, ritmisch. Als een versnelde hartslag. Mijn eigen hartslag. Met een klamme arm leun ik tegen de muur. Van de andere kant van de muur komt gekraak. Een metalige klik. De beats zijn gestopt. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Mijn arm glijdt tegen de muur naar achter en voetje voor voetje laat ik me meeglijden. Ik wil verder naar achter, verder de schaduw in. Ik houd mijn adem in. Een klein stukje nog. Muisstil.


    Hoog boven mijn hoofd fladdert iets. Van schrik kijk ik op en wankel. Mijn tenen schieten in een kramp. Ik verlies mijn evenwicht.


    Een hand om mijn arm. Iemand heeft me beetgepakt.


    ‘Nee!’ gil ik. Ik trap zo hard als ik kan.


    ‘Shit! Au!’ Een bekende stem vlak bij mijn oor.


    Ik ruk me los en draai me om. ‘Wat? Wat doe jij hier?’


    ‘Ik? Dat kan ik ook aan jou vragen.’ Jean-Paul hinkelt naar een bankje. Hij wrijft over zijn been en vloekt.


    Ik wacht tot hij gekalmeerd is. ‘Ik schrok me rot toen je me vastpakte,’ zeg ik dan. Ik ga naast hem zitten. ‘Jezus, waarom deed je dat? Ik hoorde een klik. Ik dacht dat iemand op me wilde schieten.’


    ‘Op je schieten? Hoe verzin je het? Ik zag dat je hier naar binnen ging en ik liep je achterna.’ Jean-Paul pakt zijn iPhone en veegt over het schermpje. Ik hoor weer een klikje. ‘Hiermee kan ik je echt niet vermoorden.’ Hij klinkt woedend.


    ‘Waarom riep je me niet gewoon?’ Mijn stem slaat over. ‘Waarom achtervolgde je me? Heb je me al vaker achtervolgd? Vertel op, waarom doe je dat?’


    ‘Ho-ho, rustig nou even. Doe niet zo paranoia. Je vader vroeg aan me of ik wist waar je was. Ik ben je alleen maar gaan zoeken,’ zegt hij.


    Sprakeloos denk ik na. In het plantsoen... Toen ik Nina belde... Heeft hij dat gehoord? Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Je keek steeds om je heen in het plantsoen met je telefoon aan je oor. Ik durfde je niet meer aan te spreken. Anders leek het misschien alsof ik je aan het afluisteren was. Maar dat deed ik niet met opzet.’


    •••


    Samen lopen we terug naar huis. Onderweg biecht hij op dat hij mijn telefoontje naar Nina heeft gehoord. Het was niet de bedoeling om me te laten schrikken, zegt hij. Hij is me gaan zoeken omdat mijn vader een telefoontje uit Nederland heeft gekregen. Een cliënt van hem heeft een poging tot zelfmoord gedaan en heeft snel hulp nodig. Hij wil met niemand praten behalve met mijn vader. Josephine stuurde Jean-Paul de straat op om mij te halen, omdat mijn vader na het telefoontje zijn koffer ging inpakken.


    Na Jean-Pauls verhaal is het mijn beurt om het voor hem zo vaag klinkende telefoontje in het plantsoen uit te leggen. Ik kan niet anders meer dan hem de waarheid zeggen. Hem vertellen over het vertrek van mijn moeder destijds, over onze angst dat mijn zus op een dag ook niet meer terugkomt.


    ‘Ik heb hem beloofd hem niets te zeggen over mijn zoektocht naar Nina,’ leg ik uit. ‘Hij is bang voor zijn eigen reactie als hij haar zal zien. Ze hebben al eerder enorme bonje gehad. Liever nog steekt hij zijn kop in het zand dan dat hij weer een aanvaring met haar krijgt.’


    ‘Denk je echt dat ze in de problemen zit?’ Vlak voor zijn huis blijf Jean-Paul stilstaan. ‘Liep je langs die deuren om haar te zoeken?’ Hij kijkt me aan met een blik alsof hij er niks van snapt.


    ‘Ja. Wat moet ik anders?’


    Voordat hij de deur opent, zegt hij: ‘Ik denk niet dat je vader in de gaten heeft dat je nu zo met haar bezig bent, want je mag hier van hem nog een tijdje blijven. Als je je zo’n zorgen om haar maakt, wil ik je best helpen zoeken. Zodra hij vertrokken is, hebben we het erover, oké?’

  


  
    ••
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    ‘Ik beloof het,’ zeg ik met twee vingers in de lucht.


    ‘Echt, ik wil geen gedonder. Ik vind het heel vervelend dat ik weg moet, maar ik kan niet anders.’


    ‘Ja, ga nou maar...’ Ik geef mijn vader een duwtje naar de openstaande voordeur. Hij zet zijn koffer op de stoep. Staand op mijn tenen omhels ik hem. ‘Dag, tot snel!’


    Ik krijg een knuffel, dan pakt hij zijn koffer op en loopt de straat uit. Tot hij de hoek om is, zwaai ik hem uit. Een paar dagen voor mijn eerste wedstrijd in de selectie ga ik terug naar Nederland. Morgen kan ik zonder smoesjes naar de shoot. Met hulp van Jean-Paul. Hij heeft me beloofd er niets over te zeggen tegen zijn moeder. Ik ga ervan uit dat ik hem kan vertrouwen.


    •••


    Achteroverleunend op de bank kijken Jean-Paul en ik televisie, naar een of andere talentenjacht. Ik laat mijn bal van de ene in de andere hand vallen. ‘Ik snap het niet. Het is toch vreemd dat niemand zich verder afvraagt waar mijn zus is?’ Ik staar naar de bewegende beelden op de televisie en leg de bal naast me neer.


    ‘Als ze op vakantie is, lijkt het mij heel normaal dat niemand zich afvraagt waar ze uithangt. Er zal heus niet zo snel iets gebeuren,’ zegt Jean-Paul. Hij scheurt een zak chips open en legt hem tussen ons in op de bank. ‘Ik weet wel waar Nina logeerde, maar ik heb haar al een tijdje niet gezien. Ze is hier een keer langs geweest. Mijn moeder zei even daarna dat Nina op vakantie ging.’


    ‘Wat, is ze hier geweest?!’ Ik schiet uit de bank omhoog. ‘Hoe... hoe ging het met haar en waar logeerde ze dan? Waarom vertel je dit nu pas? Wist mijn vader dit ook?’


    ‘Rustig, rustig. Ik wist eerder niet dat het zo belangrijk voor je was om te weten. Volgens mij weet je vader ook niet dat ze hier was. Ze zag er goed uit. Ze zei dat ze in een hotel zat, maar daar ging ze weg. We weten niet waar ze nu woont. Echt niet. Anders had ik het je wel meteen gezegd.’


    Ik loop naar de openstaande tuindeuren om na te denken. Nina is hier dus daadwerkelijk geweest. Maar daarna ging ze volgens Josephine op vakantie? Spreekt Josephine wel de waarheid? Ik moet haar in de gaten houden.


    In de deuropening blijf ik staan. Ik ruik een zweem lavendel. Op de tegels liggen geplukte bloemen. Rode en paarse. Josephine bindt ze samen tot een bos en komt op me aflopen. ‘Hoe vind je ze?’ Ze houdt de bos omhoog en ruikt eraan.


    ‘O, mooi,’ zeg ik. Volgens mij klink ik nors maar het kan me niets schelen. ‘Ze blijven alleen vast niet lang zo rechtop staan, met dit warme weer.’ Ik veeg een paar korrels aarde onder mijn voet vandaan en blijf omlaagkijken.


    ‘Hoeft ook niet. Er groeit hier genoeg. Ik pluk zo weer nieuwe,’ zegt ze. ‘Ik houd de tuin goed bij, want van sommige bloemen kan Fifi erg ziek worden.’


    Ik heb geen zin om naar het geratel over haar bloemen en planten te luisteren. Ik kan ook slecht hoogte van haar krijgen. De ene keer geeft ze me de rillingen met haar kil kijkende ogen en het andere moment doet ze ineens aardig. Met de bloemen in haar arm loopt ze voor me langs het huis in.


    Ik gaap en denk nog even na over alles wat Jean-Paul net zei. Nina is hier geweest. Ze denken dat ze op vakantie ging. Net zoals Kim van het modellenbureau denkt. Nina’s nummer werkt wel, het lijkt of iemand opnam maar niets zei. Het is allemaal zo vaag. Dan loop ik terug naar binnen en zie ik dat Jean-Paul de televisie uitzet. Ben ik te kattig geweest? Ik besef dat hij me heeft geholpen en dat ik hem morgen weer nodig heb, als we naar de shoot gaan. Hoewel ik eerst dacht dat Jean-Paul me vooral niet voor de voeten moest gaan lopen, vind ik het nu fijn dat hij er is. Vlug loop ik achter hem aan de trap op. ‘Hé, sorry voor daarnet.’


    Hij knikt. ‘Is al goed.’


    Ik hoop dat hij het meent. Dan hoor ik een bonk, een doffe klap. Ergens valt iets. Boven.


    ‘Kan het zijn dat Fifi in een kamer opgesloten zit en eruit wil?’ vraag ik.


    ‘Hm, ze is erg lui. Waarschijnlijk zou ze niet de moeite nemen om zichzelf te bevrijden,’ zegt hij.


    Boven zie ik dat de poes languit voor mijn slaapkamerdeur ligt te slapen. Daar kwam die bonk dus niet vandaan. Jean-Paul duwt Fifi een stukje opzij, maar ze rolt zich meteen weer naar haar oude ligplaats terug.


    ‘Vergeet je wekker niet te zetten voor de shoot,’ zegt hij terwijl hij naar zijn slaapkamer loopt.


    ‘Nee, zeker niet. Morgen is de grote dag.’ Ik stap over Fifi heen. ‘Welterusten,’ zeg ik tegen Jean-Paul.


    •••


    In mijn kamer ruikt het naar lavendel. Ik knip het licht aan en ben verbaasd als ik een groot boeket rode en paarse bloemen op het bureau zie staan. Wat aardig van Josephine. Misschien valt ze toch wel mee. Het raam staat nog open. Gapend trek ik het gordijn dicht. Ik kleed me uit. Terwijl ik mijn tanden poets, zet ik de plafondventilator aan. Ik check het formulier van de shoot dat op het nachtkastje ligt. Om negen uur moet ik aanwezig zijn. Daarna zet ik de wekker en doe het licht uit.


    Het schijnsel van een straatlantaarn valt door de kier in het gordijn naar binnen. Met tegenzin sta ik op uit bed en loop naar het raam om het gordijn helemaal dicht te trekken.


    Ik stoot me aan iets hards. Een pijnscheut trekt door mijn teen. Wrijvend over de zere plek probeer ik te zien waar ik me aan heb gestoten. Op de vloer vlak voor het raam ligt een grote prop papier. Ik raap hem op. Hij voelt zwaar aan en er zit een touw omheen gewikkeld. Ik pulk het touw los en vouw de prop open. Er ligt een flinke steen in. Wat raar. Ik leg hem samen met het papier op bed en strijk het verkreukelde papier glad in het schijnsel van de straatlantaarn. Wat ik zie lijkt een foto van een paar bomen. De afbeelding ziet er korrelig uit, zoals een foto in een krant. Ik zie een rode streep. Een kruis of zo, dat dwars over het vel loopt. Vreemde afbeelding. Op de achterkant van het papier staat niets.


    Vermoeid wrijf ik in mijn ogen. Tijd om te slapen. Het papier leg ik op het nachtkastje, onder de steen. Morgen laat ik het aan Jean-Paul zien, misschien is het van hem.


    Ik ga in bed liggen en denk aan Lisandro. Wat weet hij allemaal van Nina? Weet hij waar ze is? Met mijn wang op de rand van het bed steunend, staar ik naar de alarmklok op mijn mobieltje. De tijd gaat zo langzaam voorbij. En het is warm. In het schemerlicht van mijn alarmklok zie ik Nina’s pop op het nachtkastje zitten. De strakke blik van haar ene oog geeft me de kriebels. Ik beweeg mijn hand over het oog om het te sluiten. De nylon wimpers prikken in de palm van mijn hand. Als ik mijn hand terugtrek, springt het oog met een klikgeluid weer open. Alsof ze me wil zeggen dat ze me in de gaten houdt... Alsof ze me vraagt waarom ik Nina nog niet gevonden heb... Waar is Nina?


    Verhit gooi ik het laken van me af en ik leg mijn armen wijd naast me neer. Ik draai me op mijn buik. Zou Nina ook niet kunnen slapen, zoals ik? Armen boven mijn hoofd. Een windvlaag strijkt over mijn rug en haren. Nog zes uur te gaan.


    •••

  


  
    ••
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    Mijn wekker gaat af. Ik open mijn ogen en realiseer me meteen dat het eindelijk zover is. Straks zie ik Lisandro, die vriend van Nina. Als ik het alarm uit wil zetten, zie ik dat hij al een minuut of tien afgaat. Vlug sta ik op, neem een korte douche en kleed me aan. Ik stop geld in mijn zak, pak mijn iPhone en wil naar beneden lopen, met het call sheet waar alle gegevens van de shoot op staan. Van het nachtkastje pak ik de foto van die bomen, om aan Jean-Paul te laten zien.


    Ik schrik. Nu pas, in het volle ochtendlicht, zie ik dat er een rood kruis over de afbeelding is gekrast. Holy shit. Gisteravond zag ik in het schemerdonker alleen een rij bomen. Ik krijg het ijskoud. Daar zit ik, in het midden van de foto. Telefonerend op de houten paddenstoel. Op de foto is mijn gezicht amper zichtbaar. Het rode kruis gaat er precies overheen. Iemand heeft gister stiekem een foto van me gemaakt. Toch degene van de donkere scooter? Of... ik durf het bijna niet te denken... Jean-Paul was ook in het plantsoen... Nee. Die gedachte wuif ik onmiddellijk weg. Hij kan het niet zijn. Hij is me tot in de kerk achtervolgd en had geen camera bij zich.


    Hoewel... hij had wel zijn iPhone bij zich. Nee. Nee. Nee. Waarom zou hij dat doen? Hij niet. Het moet iemand anders zijn geweest. Ik ijsbeer door de kamer en voel een rilling langs mijn rug trekken bij de gedachte dat ik ben bespied. Door wie en waarom? Wat kan het met Nina te maken hebben? Iemand wil me bang maken. Hij of zij heeft een pakketje gemaakt en het in de logeerkamer gelegd, of gegooid. Kwam daar gisteravond die doffe klap vandaan? Toen ik dat geluid hoorde, was ik samen met Jean-Paul, weer een bewijs dat hij het niet gedaan kan hebben. Ik vraag me af waar Josephine toen was. Ze kan in de tuin zijn geweest. En die vogel? Ook een macabere streek?


    Radeloos ga ik op bed zitten, sluit mijn ogen en laat langzaam mijn adem tussen mijn lippen door glippen. En dan sluipt een waarschuwend stemmetje mijn hoofd binnen. Ga weg hier, ga zo snel mogelijk terug naar huis. Je bent hier niet veilig. Ik wil er niet aan denken, maar ik kan het niet tegenhouden. Iemand van wie ik geen weet heb, weet wie ik ben... volgt me... weet waar ik slaap. Ik kijk naar de foto: het is een waarschuwing. Net als toen hij me achternazat op zijn scooter. En net als de zwaluw met het geknakte kopje. De boodschap is me duidelijk. Hij wil me hier weg hebben. En misschien zal hij het hier niet bij laten. Traag loop ik naar beneden. Somber en geschokt.


    •••


    Jean-Paul kijkt op van zijn iPhone. ‘Goedemorgen schoonheid, slecht geslapen?’ Hij glimlacht geruststellend en schuift me een croissant toe. ‘Je moet goed eten.’ Dan pakt hij een mes en begint een appel te schillen.


    Nog beduusd door de dreigfoto probeer ik te bedenken of ik het wel aan Jean-Paul moet vertellen.


    ‘Hé,’ zegt hij terwijl hij de geschilde appel in stukken snijdt en op mijn bord legt. ‘Waar denk je aan?’


    Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Hem vertrouw ik wel, denk ik. Maar Josephine niet. ‘Waar is je moeder?’


    ‘In haar atelier. Ze bereidt een boetseerles voor,’ zegt hij.


    Ik kijk op mijn horloge en besef dat er veel tijd voorbij is gegaan door mijn gepieker over de foto. ‘Over tien minuten moet ik al op de set zijn!’ In een split second besluit ik de foto niet aan hem te laten zien. Geen tijd voor. En misschien laat hij me dan uit bezorgdheid geen seconde meer alleen. Of hij zegt dat we ermee naar de politie moeten gaan... Ook al kunnen ze met zo’n foto toch niets doen. En als die gluurder erachter komt dat ik de politie op de hoogte heb gebracht... stel dat hij Nina dan iets aandoet, of mij?


    Nee, geen politie, besluit ik mijn gepeins. Ik sta machteloos. Maar ondanks de waarschuwende stem in mijn hoofd, ga ik niet terug naar Nederland. Ik blijf hier net zo lang tot ik Nina heb gevonden.


    Het adres van de shoot leg ik voor Jean-Paul op tafel neer.


    ‘Hooguit vijf minuten rijden,’ zegt hij. ‘Kom op, dan gaan we.’


    •••


    Achterop bij Jean-Paul op de scooter kijk ik voortdurend om me heen. Ik blijf me nu bekeken voelen. Het komt door de dreigfoto. Die gluurder moet gestoord zijn. Was de dode zwaluw toeval of ook een aandenken van hem? Net als de steen naar binnen gegooid? Hoewel ik weiger me weg te laten jagen, verontrust het me behoorlijk.


    Ik pak Jean-Paul steviger bij zijn middel vast. We rijden door Rue Vieille du Temple, en moeten naar Rue des Petits Champs. Ik zie lunchcafés en hippe kledingwinkels waarvan de gevels zijn geschilderd in frisse tinten. We zoeven langs Breizh Café, waar op de ramen afbeeldingen van pannenkoeken te zien zijn. Op de stoep loopt een man met twee vlechtjes langs zijn oren. Aan elke hand houdt hij een kind vast en alle drie dragen ze een zwart keppeltje. Even is het alsof ik met Jean-Paul in een film rijd.


    •••


    ‘Hier is het,’ zegt hij terwijl hij voor een groot herenhuis de scooter parkeert. Naast de deur hangt een intercom met naambordjes van verschillende bedrijven. Bij de fotostudio bel ik aan. We moeten een lange hal door en komen dan uit op een ruime binnenplaats.


    ‘Ik denk dat het daar is,’ zegt Jean-Paul. Hij wijst naar het gebouw dat aan de binnenplaats grenst. Een soort loods. Een man in tuinbroek en geblondeerd omhoogstaand haar komt de binnenplaats opgelopen en stelt zich voor als Dominique, de assistent van de fotograaf. Jean-Paul voert het woord voor me.


    Op rappe toon praat Dominique in het Frans tegen Jean-Paul, terwijl hij ons de fotostudio laat zien. Voorzichtig stap ik langs een groot wit vel dat als een groot kleed over de vloer ligt uitgerold en bijna tot aan het plafond aan de muur hangt. Ik kijk om me heen en vraag me af hoe Lisandro eruitziet. Een paar mensen zijn al aan het werk. Een man verschuift een grote witte lamp. Iemand anders zet een windmachine bij de rand van het witte vel. In de hoek staat een kledingrek en een tafel met een spiegel erop. Ik geef Jean-Paul een por. ‘Vraag eens aan Dominique waar Lisandro is?’


    ‘Lisandro is onderweg,’ zegt Jean-Paul. ‘Dominique vertelde me dat er een strakke planning is. Alain is de fotograaf, hij is de baas. Luister goed naar de aanwijzingen en stel vooral geen vragen.’


    ‘Geen probleem.’ De enige aan wie ik vragen ga stellen, is Lisandro. Waar blijft hij?


    ‘Asseyez-vouz.’ Dominique zet een kappersstoel voor me neer en klopt op de zitting. ‘Du thé ou du limonade?’


    ‘Ga zitten,’ vertaalt Jean-Paul voor me. ‘Wil je thee of –’


    ‘Limonade, s’il vous plaît.’ Ik kijk naar Jean-Paul. ‘Wat is dat met die fotograaf?’ fluister ik.


    ‘Vast iemand zonder gevoel voor humor. Gewoon je mond houden, dan gaat het goed.’


    Iemand komt de loods in gerend. Een tengere man met donker haar en een lok voor een van zijn ogen blaast Dominique en de anderen in de studio een handkus toe. Met een grote koffer op wieltjes en een stralende lach loopt hij op mij af.


    ‘Allô, je suis Lotte Storm. You are Lisandro?’ vraag ik.


    Met twee handen pakt hij mijn wangen vast en kijkt me van dichtbij aan. Zijn ogen sprankelen en er hangt een zoete walm van rozen om hem heen. Ik deins een stukje naar achter.


    ‘Very nice to meet you, little sister of Nina. You can call me Lis, baby.’ Een smakkende kus belandt op mijn wang, daarna geeft hij Jean-Paul een hand en knipt hij de lampjes van de make-uptafel aan. Het is duidelijk dat we weinig tijd hebben om te praten.


    De zenuwen gieren door mijn lijf nu ik hem eindelijk zie. Iemand die Nina kent en haar niet lang geleden nog heeft gezien. ‘Are you a good friend of Nina?’ vraag ik hem.


    ‘Yes. She’s such a sweety,’ zegt hij terwijl hij zijn make-upkoffer opent. Vlug bindt hij een brede riem met vakjes eraan om zijn middel. Uit de vakjes steken make-upkwasten, kleintjes en grote.


    Ik wip van mijn ene bil op de andere, schuif een pluk haar opzij. Dan vraag ik of hij weet waar Nina nu is. Ik veeg met mijn klamme handen over mijn been. Laat hem nou iets zeggen, denk ik. Kom op. Een adres. Een nieuw telefoonnummer. Zodat ik haar na de shoot meteen kan opzoeken.


    Afwezig schudt hij zijn hoofd. ‘No. No time.’ Geen tijd. Tuurlijk. Druk met zijn werk. Geconcentreerd kijkt hij naar een palet met verschillende kleuren lipgloss erin. Dan begint hij met een kwastje kleuren te mengen. Ik moet stilzitten. Mijn mond open ik een beetje zodat hij er goed bij kan. Met het kwastje strijkt hij over mijn lippen heen, net zo lang tot ze zo dik voelen dat ik ze niet meer durf te bewegen. Daarna begint hij met een pincet aan mijn wenkbrauwen te plukken.


    Het prikt. Wat een gedoe. Ik houd niet van dat gepriegel aan mijn gezicht. ‘Can I ask you –’ probeer ik.


    ‘Sst,’ zegt hij. Hij pakt mijn hoofd met één hand stevig vast. Met een grote ronde borstel gaat hij geroutineerd door mijn haren. Hij houdt de föhn hoog, mijn oor wordt heet.


    ‘Au!’ Ik trek mijn hoofd opzij.


    ‘Sit still, please!’ Hij spuit haarlak op zijn hand en kneedt het soepel door mijn haren.


    ‘Lisandro?’ probeer ik te zeggen zonder mijn gezicht te bewegen.


    Hij lijkt me niet te horen. Via de spiegel zie ik hoe serieus zijn blik is. Alsof hij een kunstwerk maakt. Er blijft geen sprietje verdwaald haar meer rechtop op mijn hoofd staan. Ik zie eruit als een model op de cover van de ELLE. Is hij nu klaar? Mag ik bewegen, is dat spul opgedroogd? Kan ik eindelijk iets vragen? Voorzichtig voel ik met mijn vinger aan mijn haren.


    ‘Don’t touch!’ roept hij.


    ‘Lisandro...’


    ‘Call me Lis.’


    ‘Eh, Lis, did you see Nina lately?’


    Een moment lijkt hij na te denken. Hij pakt een tissue en gebaart dat ik me stil moet houden. Zijn mond is geopend, alsof hij iets wil zeggen, maar er komt niks. Voorzichtig veegt hij met wat make-upremover een toefje mascara weg. Dan zegt hij: ‘She doesn’t answer the phone. I think she’s on holiday.’


    Ik ben perplex. Hij denkt dus ook al dat ze op vakantie is! Shit. Shit, shit, shit. Wat nu? Wat kan ik nog meer aan hem vragen? Ik moet iets bedenken, hij is mijn enige link naar Nina. Hier en daar stipt Lisandro een plekje op mijn gezicht aan met beige crème. Een grote kwast glijdt over mijn gezicht. Poeder. Mijn huid lijkt wel van porselein. Het voelt strak, als een masker. Alsof het kan breken zodra ik mijn gezichtsspieren beweeg. Ik bekijk mezelf in de spiegel. Mijn ogen zijn fel opgemaakt. Net als Nina op de poster heb ik perzikroze wangen gekregen. Nu lijken we nog meer op elkaar. Ik moet denken aan het beangstigende beeld van Nina dat de laatste dagen opdoemt. Ze lijkt zo anders. Zo... afschuwelijk. Een schim van wie ze was. Is. Een schim van wie ze is, verbeter ik mezelf.


    Ineens bedenk ik wat ik Lisandro nog kan vragen. Als hij klaar is met poederen. Want zijn hand zit strak om mijn kaken geklemd.


    Iemand op de set klapt in zijn handen. We moeten kennelijk opschieten. ‘Lisandro, listen,’ begin ik. Maar hij reageert weer niet. Hij pakt mijn arm en trekt me gehaast mee naar het kledingrek. Daar staat een vrouw met een jurkje klaar. Ze helpt me met uit- en aankleden. Nog een laatste keer controleert Lisandro mijn make-up en wappert hij vluchtig met de poederkwast over mijn voorhoofd.


    ‘Lisandro, can I ask you –’


    ‘No time. Go!’ Hij maakt een gebaar met zijn hand, als teken dat ik voor de camera moet gaan staan. Blootsvoets en met een drankje in mijn hand loop ik naar het midden van het vel papier. Mijn ogen moeten wennen aan het felle kunstlicht. Een man houdt een zilveren scherm omhoog, dat verblindt me nog meer. Dat scherm is om extra licht op mijn gezicht te laten weerkaatsen. Zodat ik duidelijk op de foto kom te staan, zonder schaduwvlekken op mijn gezicht. Dat weet ik van Nina.


    Ik zet mijn hand boven mijn ogen en zie voor het eerst de fotograaf, Alain. Op zijn gemak stelt hij zijn camera in. Daarna kijkt hij pas naar mij. Hij ziet er zelf uit als een fotomodel. Als iemand die aan elke vinger een vriendin heeft. Hij blaast me een handkus toe en verdiept zich weer in zijn camera. Wat zei Kim ook al weer? Let goed op jezelf. Er zijn altijd mensen die iets van je willen. Hoe zou Nina met al die figuren omgaan?


    Jean-Paul komt aan de rand van het witte papier staan. ‘Alain zegt dat je blij moet kijken. Alsof je op het strand loopt en zin hebt in een lekker drankje.’


    Ik zucht. ‘Ik weet niet zo goed hoe.’


    ‘Loop gewoon heen en weer of zo. Je kunt niet als een etalagepop stil blijven staan.’ Hij pakt een stoel en gaat achter Alain zitten. Met zijn hand gebaart hij dat ik moet beginnen.


    Alain staat daar maar, turend door zijn camera. Hoe kan ik op een witte vloer, met iemand voor me waar ik verder geen enkel contact mee heb, doen alsof ik blij over het strand loop? Dominique zet een muziekje aan en knipt met zijn vingers heupwiegend in de maat. ‘Lotte, dance!’ roept hij.


    Dansen voor al die mensen? Het zweet breekt me uit. Maar het moet. Ik moet de klus afmaken.


    ‘Kom op,’ zegt Jean-Paul. ‘Je kunt het!’


    Aarzelend zet ik een paar stappen. De lampen die op me gericht zijn, geven veel warmte af. Ik denk aan cola en aan een wit strand met warm zand dat tussen mijn tenen door glijdt. Rustig adem ik in en uit. Het helpt om te ontspannen. Ik probeer een paar poses uit. Hoe deed Nina dat ook al weer voor? Eén hand in haar zij, heupen een beetje scheef en een knie licht gebogen. Ik voel me net een barbie.


    Dominique en Lisandro zingen en klappen in hun handen. De windmachine blaast koele lucht in mijn haren. Hoelang gaat dit nog duren? Ik wil hier weg. Nog iets aan Lisandro vragen. Maar hoe snel het gaat hangt van mijzelf af. Eerst goed poseren. Ik probeer de fotograaf te vergeten en alleen het oog van de camera te zien. Concentratie zoals tijdens softbal. De bal en ik. De camera en ik.


    ‘Silence!’ roept Alain. Iedereen stopt met lachen en praten. Heel rustig loopt hij met de camera om me heen en elke keer dat hij klikt, hoor ik een piep.


    ‘Perfect. C’est tout,’ zegt hij even later.


    Ik zucht van opluchting en zoek Jean-Pauls blik. Hij geeft me een knipoog.


    •••


    ‘Alain zei dat je een natuurtalent bent.’ Jean-Paul geeft mijn kleren aan en draait zich om.


    ‘Geloof jij het?’ Ik gooi het jurkje over zijn schouder en trek mijn spijkerbroek en top aan. Het zit erop.


    Lisandro haalt met een watje de make-up van mijn gezicht. Op dat moment schiet me weer te binnen wat ik hem nog wilde vragen. Ik vraag Jean-Paul om hem Nina’s adres te vragen. Als hij dat doet, gaat het een stuk sneller.


    Jean-Paul stelt een paar vragen, en dan zie ik Lisandro iets op een papiertje schrijven. Yes! Hij haalt iets uit zijn portemonnee. Voor mijn ogen beweegt hij lachend een sleutel heen en weer. ‘Surprise, surprise!’ zegt hij.


    ‘W-wat? Haar sleutel?’ stamel ik. In een reflex sluit ik mijn vingers eromheen. Lisandro geeft me een knipoog. Dan gaat hij verder met het opruimen van zijn make-upspullen. Ik kijk in mijn hand.


    ‘Goed hè, Nina’s reservesleutel. Lisandro vertelt net aan me dat ze sinds kort een eigen kamer bij een hospita heeft,’ zegt Jean-Paul. ‘Ik heb hem gezegd dat je Nina wilde verrassen vanwege haar verjaardag...’


    ‘Slim van je. Hij weet kennelijk niet dat ze pas over een paar maanden jarig is.’ Ik laat de sleutel in mijn zak glijden. ‘Hij denkt dat ze op vakantie is. Maar ik geloof dat niet.’ Ik geef het papiertje met het adres van Nina aan Jean-Paul. ‘Breng je me er snel heen?’


    •••

  


  
    ••
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    ‘219 Rue de l’Université, we zijn er.’ Terwijl Jean-Paul zijn scooter op de standaard zet, bekijk ik de naambordjes bij nummer 219. Ik tik met mijn vinger op het bovenste plaatje. N. STORM. Het staat er gewoon! De naam van mijn zus. Ik ben bloednerveus. Wat ga ik binnen aantreffen? Meteen dringt het beeld van een angstig kijkende Nina zich weer aan me op. Die holle ogen, met donkere kringen eronder. Verwilderde haren. Vale huid. Ik wrijf in mijn ogen. Telkens zie ik haar gezicht iets scherper. Alsof ik dichter bij haar kom... en dichter bij het antwoord op mijn vragen.


    Jean-Paul schudt aan mijn arm. ‘Lotte! Wat is er? Maak die deur nou open.’


    ‘Wat? Ja. Opschieten.’ Ik steek de sleutel in het slot. Hij gaat niet verder dan het eerste karteltje. ‘Waarom past hij niet?’ roep ik wanhopig. Ik druk op alle bellen, doe een stap naar achter en kijk naar boven. ‘Is er dan helemaal niemand thuis?’


    Vanachter het raam naast de deur beweegt een gordijn.


    ‘Kijk eens aan, we worden begluurd,’ zegt Jean-Paul.


    Door de vitrage probeer ik naar binnen te kijken, maar ik zie niets meer dan schimmige vormen in een donkere kamer.


    Even later schalt er een krakerig ‘Oui?’ uit de intercom.


    Jean-Paul zegt iets in het Frans. Er klinkt een zoemend geluid en de deur springt van het slot. Ik loop achter hem aan het huis in, een walm zoete parfum en sigarettenrook tegemoet. In de hal staat een oude vrouw. Nina’s hospita? Een dikke laag oogschaduw ligt als een plakkaat verf op haar oogleden. Donkergeel haar heeft ze, waarschijnlijk ooit blond, met grijze uitgroei bij de kruin. In haar hand houdt ze een strak aangespannen hondenlijn, waaraan een zwartglanzende, hijgerige hond trekt. Verbazingwekkend dat ze niet omvalt. De hond ziet er sterk uit. Hij staat hoog op zijn poten, met een spitse snuit en kleine ogen. Zijn oren liggen plat in zijn nek en hij gromt. Beheerst doe ik een stap naar achter.


    ‘Bonjour, mes chéries! Allez, entrez!’ Haar stem knarst als treinwielen die geolied moeten worden. Ze houdt een brandende sigaret tussen haar vingers, neemt een trekje en laat de rook uit haar mond kringelen. Ze bekijkt ons van top tot teen. Daarna stelt ze zich voor als Madame Moreau.


    Jean-Paul doet het woord. Over en weer zeggen ze iets tegen elkaar. Hij draait zich naar me om. ‘Ze zegt dat je de hond niet mag aaien, daar houdt hij niet van.’


    Beleefd knik ik naar Madame Moreau. Geen enkel probleem. Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht. Ik blijf staan waar ik stond en ik houd die hond goed in de gaten. Jean-Paul heeft zich weer tot Madame Moreau gericht. Zodra hij Nina’s naam laat vallen, krijgt haar stem een boze klank. De hond begint te blaffen. Madame Moreau rukt kort aan de lijn en het blaffen stopt. Wat zegt Jean-Paul allemaal? Ik hoor iets over zussen... en verdriet... niet kunnen slapen? Madame Moreaus blik wordt vriendelijker en op een gegeven moment kijkt ze me aan alsof ze medelijden met me heeft. Nadat ze met haar hand richting de trap heeft gewapperd, schuifelt ze met haar hond terug naar haar eigen huisdeur. We hebben toestemming om naar boven te gaan.


    ‘Kom,’ zegt Jean-Paul, terwijl hij mij eerst de trap op laat gaan. ‘We moeten snel zijn. We krijgen vijf minuten de tijd op Nina’s kamer. En we moeten een truc bedenken om haar geen geld te hoeven geven.’


    Ik neem de trap met twee treden tegelijk. ‘Hoe bedoel je, geld?’


    ‘Nina moest haar huur een paar dagen geleden betalen, maar dat is niet gebeurd.’


    ‘Shit, niks voor haar. Dat is slecht nieuws.’


    In een smalle gang op de vierde etage blijf ik stilstaan voor Nina’s deur. Mijn keel voelt droog. Ik ben bang voor wat ik achter deze deur zal vinden en kijk naar Jean-Paul. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Zal ik de deur openmaken?’ vraagt hij.


    ‘Ik... Nee. Ik doe het zelf.’ Net als ik de sleutel in het slot wil steken, bedenk ik me. Ik klop drie keer.


    ‘Madame Moreau zit vast de hele dag achter haar gordijnen naar buiten te gluren,’ zegt hij. ‘Ze vertelde dat ze Nina nog wel een keer de deur uit heeft zien gaan, maar haar niet meer terug heeft zien komen. Daarom dacht ze dat ze voor haar werk in het buitenland zit. Ik heb eerlijk verteld dat je ongerust bent. Lukt het?’


    ‘Nee. Stroef. Eén, twee, drie, daar gaat-ie...’ Ik zuig mijn longen vol lucht en duw de deur open.


    ‘Nina?’ Even blijf ik in de deuropening staan, dan ga ik naar binnen. De koelkast bromt en de planken onder mijn voeten kraken. De kamer heeft de geur van een oud boek.


    Snel, we hebben haast. Ik loop de kamer door en bekijk alles in rap tempo. Een kast, een houten kistje met een kleine televisie erop, een staande lamp. Aan de achterzijde van de kamer zie ik door het raam een brandtrap. Voor het raam aan de voorkant van de kamer staat een tafel met daarop een laptop en een vaas met verschrompelde bloemen. In de hoek van de kamer een groot bed, dat rommelig opgemaakt is. Naast het bed ligt een stapel magazines. Daarnaast staat Nina’s koffer, halfgeopend. Waarom staat die koffer daar als ze op vakantie is? Er puilt kleding uit. Ik loop richting het bed. ‘Kijk vlug of je iets kunt vinden op haar laptop,’ zeg ik tegen Jean-Paul. ‘Een mailbox, of wat dan ook. Ik doorzoek haar koffer.’


    Net als ik door mijn knieën zak om de koffer om te kiepen, zie ik dat het matras niet helemaal recht ligt. Met één hand trek ik het een stukje omhoog. Er ligt een boek onder. Dat lijkt wel... Nina’s dagboek!


    Het boek ligt op precies dezelfde plek als waar het thuis altijd lag. Nina liet me die plek een keer zien als bewijs dat ze echt geen geheimen voor me had. Tegelijk wist ze ook dat ik nooit in haar dagboek zou gaan lezen. Maar nood breekt wet... Ik graai het onder het matras vandaan. Razendsnel blader ik het door. Geen alarmerende dingen te zien:


    •••


    Mijn eerste catwalk ging top... Wezen shoppen bij Lafayette... Op stap met Mimi, leuke jongens ontmoet... Shoot gedaan voor Vanessa Bruno...


    •••


    Ik ga op bed zitten. Deze bladzijdes zijn tussen de drie en twee weken geleden geschreven.


    ‘Hebbes!’ zegt Jean-Paul vanachter de laptop. ‘Ze heeft gebruikgemaakt van internet. Ik zie zoektermen als restaurants, modeshow, Louvre, en ze heeft een paar keer op de naam Rossellini gezocht.’


    ‘Sst. Ik heb misschien ook iets.’ Ik check de tijd op mijn horloge. We hebben nog ongeveer drie minuten. Met sneller kloppend hart lees ik:


    •••


    Ik ga met iemand om. Hij is knap en lief en hij zei dat hij nooit eerder zo verliefd is geweest...


    •••


    Daarna volgt een anekdote over een feest waar ook bekendheden als Mick Jagger en zijn modellendochters rondliepen. Volgende bladzijde. Mijn ogen glijden over de zinnen. Daar. In het midden van de pagina. Weer iets over die vriend.


    •••


    Ik vind hem erg leuk, maar hij gedraagt zich een beetje vreemd. Soms is hij ineens somber. Zomaar. En dan belt hij me op dat ik snel naar hem toe moet komen. Ik wil hem zo graag helpen. Maar steeds als ik vraag wat er aan de hand is, krijg ik geen antwoord. Kijkt hij me glazig aan. Hoe kan ik hem dan beter leren kennen?


    •••


    Haastig blader ik naar de volgende bladzijde.


    •••


    Ik heb een sterk vermoeden dat hij iets verbergt. Om meer van hem te weten te komen, heb ik in zijn bureaula’s gekeken. Helemaal onderin vond ik een mapje met daarin een Franstalig dossier, volgens mij van de politie, en een paar rekeningen van dat beroemde kerkhof Père-Lachaise. Op elke rekening stond hetzelfde bedrag en een naam. Van iemand die daar begraven ligt. Toen ik hem later vroeg of hij wel eens iemand verloren had, zag ik hem verstarren. Zo vreemd. Over dat dossier durfde ik niet te beginnen. Wat moet ik hier nu mee?


    •••


    Wat kan die vriend te verbergen hebben? Dat dossier... Dat kerkhof... Een dode? Wat kunnen mensen voor anderen verborgen willen houden? Als ze crimineel zijn. In de gevangenis hebben gezeten. Drugs dealen of aan de drugs zijn. Aan de drank. Jezus, het kan van alles zijn. ‘Welke naam noemde je net?’ vraag ik.


    ‘Rossellini. We moeten opschieten. Er lijkt hier niets rond te slingeren waaruit we kunnen opmaken waar Nina is. Laten we gaan.’


    ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen nog even dit lezen.’ Mijn ogen schieten over de laatst beschreven pagina.


    •••


    Ik vertelde hem dat ik binnenkort even op bezoek bij mijn zus wil gaan. Ik mis haar.


    •••


    Zie je wel. Ik bijt op mijn nagel. Snel lees ik verder.


    •••


    Hij schrok en vroeg meteen of ik wel terug zou komen naar Parijs. Ik zei tuurlijk, maar zijn blik bleef vreemd, bozig. Ineens pakte hij mijn gezicht vast en zei hij dat zaterdag 13 juli een belangrijke datum is. Dan heeft hij een verrassing voor me. Ik mag geen andere afspraken maken op die dag. Ben zo benieuwd! Daarna ga ik Lotte verrassen. Maar nu ga ik een bezoek brengen aan dat kerkhof. Wie is die Rossellini? Is hij daarom soms somber, verdrietig? Hopelijk kom ik meer te weten op het kerkhof... misschien kan ik hem dan helpen.


    •••


    Hier eindigen haar aantekeningen. Ik check de datum op de laatste dagboekpagina en reken terug. Nina heeft dit een week geleden geschreven. Diezelfde dag heeft ze de alarmerende ansichtkaart naar me gestuurd. Is ze iets gruwelijks op het spoor? Een bezitterige vriend, het kerkhof Père-Lachaise, een dode? Nina is vast naar het kerkhof gegaan. Daarna heeft ze niets meer in haar dagboek geschreven. Wat is er gebeurd toen ze daar was? Wat heeft ze gezien? Misschien is ze daardoor niet meer teruggekeerd op haar kamer?


    ‘We moeten zo snel mogelijk naar kerkhof Père-Lachaise,’ zeg ik.


    De trap kraakt. Ik klap het dagboek dicht en kijk op mijn horloge. Shit, de tijd is allang om! Dat mens gaat haar valse hond toch niet op ons loslaten? Hoewel... ze leek er gek genoeg voor. En ik kan Nina’s huurschuld niet aflossen. Ik heb niet eens geld bij me.


    Jean-Paul drukt zijn oor tegen de deur. ‘Ik hoor iemand de trap opkomen...’


    Een seconde staren we elkaar aan. Geblaf komt dichterbij. ‘Wegwezen hier!’ roep ik naar Jean-Paul. Zonder aarzeling schiet ik van het bed omhoog, pak Nina’s laptop van tafel en ren met laptop en dagboek onder mijn arm naar het raam aan de achterkant van de kamer. Ik schuif het raam omhoog en steek mijn hoofd naar buiten. Kunnen we zo ontsnappen? Mijn ogen schieten van links naar rechts. Alle huizen komen uit op een binnentuin. In het midden van de tuin loopt een pad naar een houten deur met aan weerszijden een hoge muur.


    ‘Hé, wat doe je?’ roept Jean-Paul.


    ‘Geen vragen stellen, volg me.’ Haastig laat ik me van de vensterbank glijden en land op de brandtrap. Ik begin de trap af te rennen. Jean-Pauls voetstappen klinken metalig achter me. Ook het blaffen komt dichterbij. Ik kijk naar boven. Een zwarte kop. De hond steekt met zijn bovenlijf uit het raam en zet zich schrap om te springen. Ik had niet moeten omkijken, want ik verlies mijn evenwicht en struikel een paar treden omlaag. De laptop van Nina glipt uit mijn handen. Op het nippertje weet ik haar dagboek tegen me aan te drukken, terwijl de laptop door de lucht suist en daarna metersdiep op de harde grond neerklettert. Zo hard als ik kan, ren ik verder de stalen trap af, tot ik in de binnentuin beland. Ik kijk niet meer achterom. Geen tijd meer om de laptop – of wat ervan over is – te pakken. Jean-Pauls voetstappen achter me. Getrippel van de hondenpoten over de brandtrap. Hoeveel meter nog? Hijgend ren ik over het pad naar het einde van de tuin en ruk aan de tuindeur. Potdicht. Ik schud eraan. Jean-Paul duwt me opzij, zet een been schrap tegen de muur en trekt aan de deurklink. De deur vliegt piepend open. We schieten naar buiten en daar trekken we hard aan de tuindeur om hem weer dicht te krijgen. De hond hijgt en krabt aan de andere kant tegen de deur. Ik ben buiten adem.


    Een moment kijken Jean-Paul en ik elkaar aan. Dan pakt hij mijn hand en trekt me mee. We hollen verder tot we weer bij de voorkant van het huis zijn. Pas op de scooter voel ik dat mijn arm als een ijzeren tang om Nina’s dagboek geklemd zit. Ik veeg zweetdruppels van mijn voorhoofd. ‘Welke dag is het vandaag?’ vraag ik.


    Hij mindert vaart. ‘Vrijdag de twaalfde. Hoezo?’


    ‘Dan is morgen een belangrijke dag voor Nina. Volgens mij moeten we haast maken.’ Ik tik tegen zijn rug. ‘Gas geven.’

  


  
    ••
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    Bij de ingang van Père-Lachaise loop ik met Jean-Paul achter me aan naar een tafel waar ik een plattegrond van afpak na betaling van twee euro. Ik probeer de kaart te lezen, maar ik zie alleen blur. Inwendig stuiter ik. Al die tijd heb ik gelijk gehad. En Anaru ook... Nina is niet vrolijk geld aan het verdienen, zoals mijn vader denkt. En ze is ook niet op vakantie, zoals de anderen zeggen. Haar koffer staat gewoon in haar kamer... Die zou ze echt wel meenemen als ze op vakantie ging. En waarom heeft ze de huur niet betaald als ze op vakantie is? Er is iets ergs aan de hand. Zeker weten.


    Opeens is het zo echt. Niks doemgedachten. In haar dagboek schreef ze dat ze naar deze begraafplaats zou gaan. Een paar dagen geleden kwam haar kaart met de noodkreet. Wat heeft ze ontdekt? Heel even twijfel ik of ik niet naar de politie moet gaan. Maar ik kan daar moeilijk aankomen met alleen een gevoel dat ze in gevaar is. Als ik haar dagboek laat zien, lachen ze me keihard uit. Eerst moet ik concrete aanwijzingen hebben.


    Ik dwing mezelf om de namen op de plattegrond te lezen. Dit kerkhof is waanzinnig groot, een dorp van de doden. De nummers op de kaart in de groene rondjes zijn de wijken waarin de graven liggen. De nummers in de oranje rondjes geven de graven zelf aan. Daarachter staan de namen van de overledenen. Sommige namen herken ik uit de muziekcollectie van mijn vader. Chopin heeft klassieke muziek gecomponeerd. Hij – of wat er van zijn botten over is – ligt in de elfde wijk. Zanger Jim Morrison ligt in de zesde.


    ‘Welke laan moeten we in?’ vraagt Jean-Paul.


    ‘Hoe was die naam, iets met Rossi?’


    ‘Rossellini,’ zegt hij.


    Ik kijk op de plattegrond en zoek naar de R. ‘O nee, hè...’


    ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Staat er geen Rossellini tussen?’


    ‘Er liggen zelfs twee Rossellini’s begraven.’ Ik kijk naar de lange laan die voor me ligt en vouw de plattegrond dicht. ‘We moeten naar de achtentachtigste wijk voor Laetitia. En in de negentachtigste ligt Bella.’


    ‘Aha. Ik begrijp er weinig van, maar het gaat dus om een vrouw,’ zegt hij.


    ‘Goh, jij zou een goeie detective kunnen zijn.’


    Hij grijnst. ‘We zijn een goed duo.’


    We slaan de eerste laan in en lopen over een grindpad langs hoge, oude bomen, die het kleine zuchtje wind dat er net nog was wegvangen. Ik wrijf over mijn voorhoofd. Het is hier snikheet. Aan weerszijden van de volgende laan staan stenen bouwwerken: de graven. Sommige lijken op kamers, huisjes, maar ik zie ook heel kleine graven met een ronde steen, een kruis. Stenen met een korte tekst erop. En familiegraven, met meerdere namen die onder elkaar in de steen gekerfd staan.


    Het enige wat ik hoor is het geknisper van onze eigen voetstappen over het grind en het zachte schrapen van een bezem. Een eindje verderop veegt een man het pad aan. In tegenstelling tot op straat is het hier zo stil dat ik de neiging krijg om te fluisteren. Nog liever zeg ik niets. Misschien houdt iemand me in de gaten. Er kan me niets gebeuren met Jean-Paul naast me, houd ik mezelf voor. Toch ben ik op mijn hoede.


    ‘Gaan we nog goed, Sherlock?’ vraagt Jean-Paul.


    ‘We moeten die kant op,’ fluister ik. ‘Daar moet Laetitia liggen.’


    •••


    Op haar graf staat een gietijzeren smaragdgroene deur. Het eerste wat me eraan opvalt is dat hij vol spinrag hangt. De spinnenwebben hangen echter zo mooi in de hoekjes van het ijzerwerk dat het net een reclame voor oude deuren is. Langzaam loop ik om het graf heen, alle details in me opnemend. Met mijn voet veeg ik wat aarde weg van de stenen traptrede die naar de deur leidt. LAETITIA ROSSELLINI 1897-1982, staat er. Meer niet. Ik maak een paar foto’s en wil verder lopen naar het volgende graf. Maar net als ik me omdraai, hoor ik iets kraken.


    Verschrikt kijk ik om. Tussen twee graven beweegt iets. Schoot daar iemand weg? ‘Zag jij iets?’ fluister ik gejaagd.


    ‘Wat bedoel je?’ Jean-Pauls rustige stem kalmeert me enigszins.


    ‘Laat maar. Het was vast een boomtak.’ Ik wapper met de plattegrond voor verkoeling, knik richting de volgende laan en maak dan wat meer tempo.


    •••


    ‘Wow,’ zeg ik.


    Jean-Paul komt naast me staan. ‘Niet normaal!’ zegt hij. ‘Wat een enorm ding.’


    Ik doe een stap naar achter en maak een foto met mijn mobieltje. Met samengeknepen ogen kijk ik naar het gezicht van het standbeeld op het tweede graf dat we bekijken. ‘Zou het de overledene zelf moeten voorstellen?’


    Hij knikt. ‘Het is vast een eerbetoon. Ik denk dat iemand dit beeld heeft laten maken om te laten zien hoe mooi ze was.’ Met zijn hand glijdt hij langs het beeld. ‘Het lijkt me zo cool om zo’n beeld uit steen te hakken.’


    Op de sokkel zie ik de naam BELLA ROSSELLINI gegraveerd staan. Onder haar naam lees ik CARPE DIEM. ‘Pluk de dag? Lekker dan, dat kon ze niet echt lang doen,’ zeg ik. ‘Ze is maar vierenvijftig jaar geworden.’


    ‘Misschien daarom juist,’ zegt hij.


    ‘Geniet van elke dag omdat je niet weet hoelang je hebt?’


    ‘Zoiets. Zullen we zo weggaan? Ik begin honger te krijgen.’


    Weer hoor ik iets kraken. ‘Wat was dat?’ Het geluid komt van zo dichtbij dat ik alleen maar omlaag hoef te kijken. Langs mijn been strijkt een kat. ‘Hé, was jij ons aan het volgen?’ vraag ik opgelucht.


    Ik buk me om een aai over zijn kop te kunnen geven, maar hij springt weg en rent langs het beeld naar de achterliggende struiken. Ik blijf op mijn hurken zitten. Mijn mond zakt open. Tussen mijn voeten en het beeld liggen uitgestrooide rozenblaadjes. Daar heb je ze weer, die klaprozen. Ik raap een blaadje op en ruik eraan. Hij ruikt zacht en zoetig, maar de geur is bijna vervlogen. Wat las ik nou op Wikipedia? Iets met troost, slaap en... Ik weet het niet meer.


    Zoekend kijk ik om me heen. Daar zie ik ze. Voor de struiken achter het graf steekt een groepje klaprozenstelen kaarsrecht uit de aarde. Klaprozen worden vast vaker geplukt en bij graven neergelegd. Maar toch... Nina’s getekende klaproos op de kaart en nu deze bij het graf van Bella Rossellini... Heeft het iets met elkaar te maken? Met mijn vingers wrijf ik over het blaadje, dat bij elke aanraking dunner, rafeliger wordt, tot het kapot is.


    ‘Vergankelijkheid,’ zeg ik ineens. Het kapotte blaadje laat ik op de grond vallen. Het heeft een helderrode afdruk op mijn vingertop achtergelaten.


    ‘Wat?’ vraagt Jean-Paul.


    ‘Troost, slaap en vergankelijkheid. Daar staat de klaproos symbool voor. Vergankelijkheid van aardse glorie... Dat las ik op internet.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Daar probeer ik ook achter te komen,’ zeg ik, ‘maar het lukt me niet.’


    ‘Hm,’ zegt hij, alsof hij me niet kan volgen. ‘Maar hoe komen we er nu achter om welke Rossellini het gaat? We weten alleen hoe oud ze zijn geworden.’


    Ik kijk naar de klaproosblaadjes op de grond. ‘Iemand heeft deze blaadjes pas gestrooid. Het andere graf zag er zo... onbezocht uit.’


    Jean-Paul wijst naar een man in een groene overall die verderop het pad staat schoon te harken. ‘Ik zal hem vragen of hij wel eens mensen bij de graven ziet.’ Hij begint over het pad te lopen, eerst langzaam, maar als de man wegloopt wat sneller. ‘Monsieur, monsieur! Attendez, s’il vous plaît.’


    De tuinman kijkt om. Ik haast me achter Jean-Paul aan. We steken onze hand naar hem uit en stellen onszelf voor.


    •••


    Tuinman Victor vertelt aan Jean-Paul dat er bij het eerste graf alleen toeristen komen kijken, die foto’s maken met zichzelf op de voorgrond. Bij het tweede graf ziet hij slechts heel af en toe mensen zitten, waar hij geen beschrijving van kan geven. Hij mag nooit dicht langs graven lopen waar mensen zijn. Nabestaanden moeten in alle rust de overledenen kunnen bezoeken.


    Ik krabbel mijn telefoonnummer op een stukje papier en geef het aan Victor. ‘Alstublieft, als u iets te weten komt over de bezoekende vrienden of familie van de vrouwen, vertelt u het mij meteen?’


    Jean-Paul vertaalt het weer voor me. Victor knikt en zegt nog iets tegen Jean-Paul. Dan pakt hij zijn bezem op en gaat weer aan het werk.


    ‘We moeten die kant op, daar kwamen we vandaan.’ Ik loop langs het beeldhouwwerk op Bella Rossellini’s graf, waarbij ik ervoor zorg dat ik niet op de rozenblaadjes stap. Het is net alsof het gezicht van het beeld me vriendelijk toelacht. In haar stenen haar zitten welvingen, zodat je kunt zien dat ze golvend haar had. Jean-Paul komt naast me staan. ‘Victor gaat in het archief van de begraafplaats informatie voor je zoeken over de Rossellini’s. En hij zei dat er een portret van de grootmoeder van Bella Rossellini in het Centre Pompidou hangt.’


    ‘Wat heb ik aan de oma van iemand die hier begraven ligt?’ Ik voel me steeds ongeduldiger worden. Hoewel ik er steeds meer van overtuigd ben dat Nina ernstig in de problemen zit, heb ik het gevoel dat ik op een dood spoor ben beland.


    ‘Ik denk dat we achter Bella aan moeten. Laetitia is al meer dan dertig jaar dood,’ zegt Jean-Paul.


    ‘Dat denk ik ook. Maar wat schiet ik op met het bekijken van dat portret?’


    ‘Nou, misschien dat –’


    ‘Stil eens!’ Ik kijk achterom. Het is zo rustig op de begraafplaats. En toch heb ik telkens weer het onbehaaglijke gevoel te worden bespied.


    ‘Doe nou niet zo paniekerig,’ zegt Jean-Paul. ‘Dat schilderij heet L’actrice Paulette Pax. Misschien kun je via de schilder meer te weten komen over Bella’s grootmoeder, en over Bella zelf.’


    ‘Hoe laat gaat het museum dicht?’ vraag ik.


    ‘Pas vanavond laat, je hebt tijd genoeg.’


    Bij de uitgang koopt Jean-Paul twee flesjes Orangina en een stokbroodje brie. ‘Hier, je hebt brandstof nodig,’ zegt hij. Hij breekt het broodje doormidden en geeft de helft aan mij. Op de stoep naast zijn scooter drinken we de Orangina op. Ik neem een hap van het broodje.


    ‘Wat vond je van het beeld?’ vraag ik.


    ‘Mooi wel. Beetje droevig. En zo’n stenen beeld heeft letterlijk ook iets hards.’


    ‘En iets statigs, alsof ze belangrijk was.’


    ‘Anders lag ze niet op deze begraafplaats.’ Hij gooit de flesjes in een prullenbak, gaat op zijn scooter zitten en start hem.


    Ik neem achterop plaats.


    ‘Ik breng je naar het Centre Pompidou,’ zegt hij, ‘maar daarna ga ik naar huis. Mijn moeder heeft nieuwe emmers klei nodig en ik moet haar helpen sjouwen.’


    •••


    Onderweg legt hij me uit hoe ik vanaf het Centre Pompidou weer naar huis kan komen. Ik hoef alleen de hoek om te slaan en dan alsmaar rechtdoor te lopen. Na de vijfde kruising kom ik bij hun huizenblok. Hij zet zijn helm af. ‘Je bent er zo. Bel me als er iets is,’ zegt hij.


    ‘Niet nodig, ik red me wel.’ Ik stap van zijn scooter af en kom naast hem staan. ‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Tot straks.’ Voor ik het besef, heb ik hem al een kus gegeven.


    Met zijn helm in zijn hand blijft hij me grijnzend nakijken, zie ik wanneer ik achteromkijk.


    •••


    Pal voor me ligt een groot plein waarop een lange rij bezoekers langzaam naar voren schuifelt. Een voor een gaan ze het met doorzichtige buizen ommuurde Centre Pompidou in. Voor de zekerheid speur ik naar een donkere scooter. Niets te zien.


    Als ik eindelijk aan de beurt ben, koop ik een kaartje. Ik vraag bij de informatiebalie waar ik het schilderij L’actrice Paulette Pax kan vinden en loop daarna een beetje opgejaagd met een plattegrond door de lange gangen van het museum. Was Jean-Paul nu maar hier. Ik kijk links en rechts, overal hangen schilderijen. Ik zie een groot geschilderd blauw vierkant, dat er erg simpel gemaakt uitziet. Maar daar gaat het niet altijd om, hoor ik mijn vader in gedachten zeggen. Eenvoud kan juist ook mooi zijn of je aan het denken zetten. Zoals het vrouwenbeeld waar ik nu langsloop en waarvan de jurk op het eerste gezicht uit rotzooi bestaat. Plastic poppetjes, een afwasborstel, ijzerdraad. Gebruikte voorwerpen met een nieuwe bestemming, gemaakt door Niki de Saint Phalle lees ik. Het schilderij dat ik zoek, hangt hier niet. Maar volgens de plattegrond ben ik er bijna.


    Plotseling sta ik stil. Met een ruk draai ik me om, waardoor iemand tegen me opbotst. ‘Excusez-moi!’ zegt een mevrouw. Ze duwt haar buggy waarin een kind ligt te slapen met een boog om me heen.


    ‘O, pardon!’ zeg ik geschrokken. Word ik soms gek? Niemand achtervolgt me. ‘Kom op, door,’ mompel ik tegen mezelf. Ik kijk nog één keer om en loop dan gehaast verder, kriskras langs alle slenterende museumbezoekers de volgende hal in.


    •••


    Dan zie ik het kunstwerk. L’actrice Paulette Pax, uit 1928. Ik kijk recht in de geschilderde ogen van de oma van Bella Rossellini. Haar gezicht is mooi en ze ziet er lief, zachtaardig uit. Ze staat rechtop, met haar linkerknie iets gebogen. Over haar schouder is een bontmantel gedrapeerd en ze draagt een halsketting met grote glinsterende stenen. Mijn blik wordt naar de ring om haar rechtermiddelvinger getrokken. De steen ervan schittert net zo als haar halsketting.


    Sommige kleuren verf spatten bijna het doek af. Ik zie veel groen, blauw en bruin. De kwast is met snelle streken keer op keer over het doek gegaan en ik zou het stiekem willen aanraken om de verflagen te kunnen voelen. De naam van de schilder schrijf ik in het dagboek van mijn zus: Kees van Dongen. Helaas is er geen extra informatie over hem vermeld. Wat nu? Ik besluit het portret nog een keer goed in me op te nemen. Wat voor informatie kan ik uit het werk zelf halen?


    De bontmantel oogt deftig en de sieraden zullen wel duur zijn geweest. Paulette Pax was actrice en misschien had ze veel geld. Maar wat zegt dat over haar kleindochter Bella? En over de verdwijning van mijn zus? Ik kan niets bedenken.


    Net als ik een foto van het portret neem, voel ik een hand op mijn schouder. Ik slaak een kreet. Voordat ik me kan omdraaien, word ik weggetrokken. Bijna struikel ik over mijn tegenstribbelende benen. Een bewaker kijkt me fel aan en wijst op het lint dat voor het schilderij gespannen is. Daar stond ik tegenaan en zo dicht bij het kunstwerk had ik niet mogen komen. Geschrokken moffel ik mijn mobiel in een broekzak, maak excuses en loop snel weg van hem.


    Vluchtig kijk ik over mijn schouder. Een nieuwe foto maken zal niet lukken. De bewaker blijft me met zijn armen over elkaar geslagen in de gaten houden. Ik wil terug naar huis. Kan ik meer informatie over Bella vinden op internet?


    •••

  


  
    ••
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    Josephine en Jean-Paul zijn nog niet thuis. Ik heb geen zin om op het kleine scherm van mijn telefoon te internetten. Snel start ik hun laptop op, open Firefox en typ BELLA ROSSELLINI. Enter. Bingo! Ik kauw zo hard op mijn kauwgum dat ik mijn kiezen hoor klapperen. Mijn ogen schieten over de informatie die Wikipedia over Bella geeft.


    •••


    Bella Rossellini (Parijs, 13 juli 1957 – 15 augustus 2011) was een Frans beeldhouwster. Ze is de kleindochter van actrice Paulette Pax.


    Bella Rossellini was een groot liefhebster van de werken van beeldhouwer Auguste Rodin en was net als hij op zoek naar de waarheid in haar beelden. Ze werd geroemd om haar gave met subtiele details gezichtsuitdrukkingen en lichaamsrondingen in steen weer te geven. Op het hoogtepunt van haar carrière overleed ze.


    •••


    Ik wrijf over mijn slapen. Is dit alles? Wat heeft dit met Nina te maken? Oké, niet te snel denken. Stap voor stap de feiten. Nina heeft het graf van Bella Rossellini bezocht. Ze heeft een klaproos op de kaart getekend en rond het graf lagen klaproosblaadjes. Maar wat dan nog? Wat moet Nina met het graf van een beeldhouwster? Waarom zou dat haar in gevaar hebben gebracht? Wat heeft het met haar vriend te maken?


    Ik speur op internet naar een afbeelding van het schilderij dat ik net in het Centre Pompidou gezien heb, maar heb het gevoel dat ik mijn tijd hiermee verdoe. Ik kijk op mijn horloge. Josephine en Jean-Paul komen pas over een paar uur terug, sms’te Jean-Paul.


    De bel gaat. Snel wis ik de browsergeschiedenis. Een paar seconden twijfel ik of ik open moet doen, maar mijn nieuwsgierigheid wint het van het knagende gevoel dat komt opzetten.


    Ik schakel de laptop uit, schuif hem naar zijn vaste plek terug en loop naar de gangdeur. Dan bedenk ik me en loop terug naar de tafel waar mijn bal op ligt. Ik neem hem mee, als eventuele bescherming. Een softbal kan iemand hard raken.


    Weer gaat de bel, dit keer langer. Fifi ligt languit op de deurmat. Met de bal stevig in mijn hand stap ik over haar heen. Het knagende gevoel in mijn buik wil niet weg. Voor alle zekerheid schuif ik het stalen kettinkje dat aan de deurpost hangt over de haak op de muur, zodat de deur maar een stukje open kan. Fifi’s ruwe snuit schuurt tegen mijn been. ‘Nee, hier blijven,’ zeg ik streng. Met mijn voet duw ik haar terug naar de mat, wacht nog een tel en open dan de deur.


    Op de stoep staat een man met een springerige bos blonde krullen en een bak in zijn hand. Zijn arm zit onder de vegen verf en hij ruikt naar terpentine. Opgelucht haal ik adem.


    ‘Hé, hallo Abe,’ zeg ik. ‘Gelukkig, jij bent het.’


    ‘Eh, hallo.’ Hij kijkt me vragend aan.


    Bijna wil ik uitleggen waarom ik opgelucht ben, maar dan schiet me te binnen dat hij gezichtsblind is. Ik haal het haakje van de deur en steek mijn hand uit. ‘Lotte.’


    Hij schudt mijn hand en zegt: ‘Je kent me dus al. Aangenaam kennis te maken. Josephine had me over je verteld.’


    ‘Ja, ik was op de opening van je expositie. Josephine en Jean-Paul zijn er niet.’


    ‘Dat is jammer. Ik wilde wat materiaal van Josephine lenen.’ Hij houdt de emmer omhoog en kijkt daarna achter zich, de straat in. ‘Hoe laat komen ze terug?’


    ‘Over een paar uur pas. Wil je binnenkomen?’


    ‘Nee, dat hoeft niet, dankjewel. Ik kom een andere keer wel terug.’ Hij wijst naar de ijssalon. ‘Wil je ook een ijsje?’ vraagt hij.


    Ik zie Vatan voor Tamati’s deur zitten, naast de ijssalon. Hij kijkt me aan met een hongerige blik. Ik heb met hem te doen, ook al zei Tamati dat dat niet hoeft.


    ‘Waarom ook niet,’ zeg ik en ik voel in mijn zak of ik de huissleutel bij me heb. De bal leg ik op de deurmat. Dan loop ik achter Abe aan de ijssalon in en zie dat Vatan ons tegemoet komt gelopen. Eerst snuffelt hij aan Abes been, daarna is het mijne aan de beurt. Ik duw hem de straat op. ‘Je mag hier niet naar binnen. Straks breng ik je wat lekkers. Ga!’ Midden op straat blijft hij staan kijken.


    Abe trekt een kruk voor me onder de bar vandaan. ‘Ga zitten. Welke smaak wil je?’


    ‘Wat neem jij?’ vraag ik.


    ‘Voor mij is het makkelijk. Ik hou alleen van vanille. Met slagroom.’


    ‘Doe mij maar meloen.’ Ik plof neer op een kruk.


    Hij bestelt twee ijsjes bij de medewerker van de ijssalon en schuift gepast geld naar hem toe. ‘En, hoe vind je het om hier te zijn?’ vraagt Abe.


    Ik pluk aan het koordje om mijn pols. ‘Leuk, hoor.’


    ‘Leuk, hoor? Dit is Parijs! De mooiste stad van Europa! Niet dan?’


    De man van de ijssalon zet een crèmekleurig en een lichtgroen ijsje in een standaard. Ik pak de lichtgroene ervan af.


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Je weet zeker niet meer dat je me op jouw expositie overeind hebt geholpen, toen ik flauwviel?’


    Hij wrijft over zijn wang. ‘Was jij dat?’ zegt hij peinzend. Even blijft hij me zo aankijken.


    Ik glimlach naar hem, misschien weet hij het dan weer.


    ‘O ja! Je voelde je niet zo lekker. Ik herinner me dat je overstuur klonk toen je “Waar ben je, Nina?” riep. Weet je nog?’


    ‘Eh... ja. Dat zei je toen. Dat ik dat riep.’


    ‘Heb je haar nog gevonden?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Maar zo te zien gaat het wel weer beter met je.’


    ‘Ja, het gaat.’


    ‘Echt? Ik hoor een twijfel in je stem. Vertel op. Wat zit je dwars?’


    ‘Nou, eh...’


    ‘Nou?’ Hij kijkt me lachend aan.


    ‘Nou, het zit zo,’ zeg ik. ‘Ik zoek mijn zus. Ze is op reis en ik weet niet waar ze uithangt. Mijn vader zegt dat ze vanzelf wel terugkomt. Maar ik weet niet...’ Ik schud mijn hoofd. Waarom vertel ik dit aan hem? ‘Laat ook maar.’ Ik wip met mijn voet heen en weer, tegen de bar aan.


    ‘Volgens mij kun je iemand ook beter vrij laten,’ zegt hij geruststellend. ‘Soms hebben mensen wat tijd voor zichzelf nodig. Dan komen ze vanzelf weer terug als ze uitgereisd zijn.’ Hij neemt de laatste hap van zijn ijsje.


    ‘Er klopt iets niet,’ zeg ik. ‘Iedereen zegt dat ze op vakantie is. Maar haar koffer staat gewoon op haar kamer.’


    ‘Misschien heeft ze een kleinere reistas mee?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Daar heb ik niet aan gedacht. Zou ook nog kunnen. Maar toch...’ Toch klopt het niet. In haar dagboek staat niks over een vakantie.


    Mijn bolletje is op. Ik houd het hoorntje vast en volg met mijn ogen de bewegingen van zijn vingers, die een servet in kleine stukjes scheuren. ‘Lijkt me moeilijk om iemand kwijt te zijn,’ zegt hij.


    Ik knik. Dan kijk ik met hem mee hoe hij de losse stukjes op de bar weer tegen elkaar aan schuift tot er een nieuw patroon ontstaat.


    ‘Ik blijf hier net zo lang tot ik Nina gevonden heb.’ Ik recht mijn rug en stap van de kruk af.


    ‘Je maakt je echt zorgen, hè? Heb je al contact opgenomen met de politie? Als ze echt niet te vinden is, zou je vader haar als vermist kunnen opgeven.’


    ‘Mijn vader mag ik er niet mee lastigvallen. En de politie ziet me al aankomen. Ik heb geen enkel bewijs dat er iets met haar aan de hand is.’


    Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Misschien logeert ze bij een vriendin. Kijk goed uit, hoor. Straks kom je zelf nog in de problemen. Deze stad is veel te gevaarlijk voor een meisje alleen.’ Dan schudt hij mijn hand. ‘Doe Josephine de groeten van me. Helaas heb ik geen tijd meer om te wachten. Zeg maar dat ik nog wel eens langskom.’


    Ik kijk hoe hij wegloopt, met zijn zwiepende krullen en zwaaiend met zijn lege bak. Bijna word ik er vrolijk van. Voor ik terug naar huis loop, breng ik het lege ijshoorntje naar Vatan. Over de hele straat strijkt het zachte namiddagzonlicht. Wat moet ik toch doen? Anaru zag niet waar Nina was en Bella Rossellini heeft ook niets opgeleverd. Ik heb gewoon geen enkele concrete aanwijzing waar ik Nina kan vinden. Hoewel de klaproos een signaal kan zijn. Drie woorden tollen door mijn hoofd. Troost. Slaap. Vergankelijkheid. Wat kan het verband zijn tussen de klaproos op Nina’s kaart en de klaprozenblaadjes rondom het graf? Zal er een antwoord komen als ik mijn hoofd probeer leeg te maken?


    •••


    Thuis haal ik de bal op en wandel naar het plantsoen. De stramheid in mijn rechterschouder is minder geworden. Achter elkaar gooi ik de bal in een rechte lijn tegen het ijzeren hek naast de galerij en het café.


    Tik. Tik. Tik. De woorden troost, slaap en vergankelijkheid dreunen op elke tik in mijn hoofd. Tik, tik, tik. Steeds sneller. Vatan komt aanlopen en gaat vlak naast me liggen. Ik strijk met mijn hand over zijn snuit. ‘Als ik mijn zus gevonden heb, vraag ik aan mijn vader of je mee mag naar Nederland.’


    De bal kaatst weer tegen het hek. Twee keer kaatsen op een inademing en twee keer op een uitademing. Het gaat steeds vloeiender, haast als vanzelf en mijn schouder protesteert niet. Je moet één met de bal worden, zegt Mike keer op keer. Fysiek begin ik in vorm te raken. Maar dat is onbelangrijk, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Nina blijft spoorloos, al heb ik het idee dat ik ergens iets gezien heb wat me naar haar kan leiden. Maar wat dan?


    •••

  


  
    ••
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    Josephine en Jean-Paul zijn nog steeds niet thuis. Josephine belde om te vragen of ik het niet erg vind als ze in de stad iets gaan eten omdat ze onderweg een vriend tegenkwamen. ‘Geen probleem,’ zei ik. Ik heb in de keuken een stokbroodje met kaas belegd en plof ermee op de bank. In de hoop verbanden te zien die ik tot nog toe niet heb gelegd, sla ik mijn notitieboekje open. Ik lees de aanwijzingen hardop.


    •••


    
      	– Tekens op de kaart; HLP en de getekende klaproos.


      	– Symbool klaproos: troost, slaap, vergankelijkheid...


      	– PS Doe de groeten aan mama.


      	– Gedachteflitsen van een angstig kijkende Nina.


      	– 4e arr. l. 4e arr. betekent 4e arrondissement. L is...?


      	– Nina’s (?) speldje zien liggen in atelier van Josephine & Jean-Paul.


      	– Kroontjespen gevonden in atelier van J.P en J. Is het de pen van de krasjes?


      	– Helderziende Anaru zegt dat ik Nina moet helpen. Hij hoorde violen, een saxofoon. Die saxofoon... is dat uit ‘Banat’, het lievelingsliedje van Nina en mij? En hij rook bloemen, proefde ze. Misschien klaprozen. Hij stikte bijna. Hij voelde onrust, woede.


      	– Dagboek Nina gevonden.


      	– Bij Bella Rossellini’s graf geweest. Klaprozenblaadjes rondom het graf.


      	– Schilderij van Kees van Dongen: L’actrice Paulette Pax; portret van de oma van Bella.

    


    •••


    Onderaan schrijf ik een groot vraagteken. Mijn pen volgt de lijnen van het vraagteken net zolang tot het vraagteken heel dik is. Het enige wat me sterkt in mijn angstige voorgevoel dat er iets mis is met Nina, is dat Anaru me vanuit het niets vertelde dat ik háár moet helpen. Ik had nog niet eens uitgelegd waarom ik bij hem langskwam.


    Mijn notitieboekje klap ik dicht en mijn oren houd ik gespitst, want de voordeur gaat open. Josephine en Jean-Paul zijn terug. Met elkaar pratend lopen ze de trap op. Snel veeg ik de broodkruimels van de bank, pak een boek en sla het op een willekeurige bladzijde open. Zodra Jean-Paul en ik alleen in de kamer zijn, ga ik hem over Anaru vertellen. Wie weet begrijpt hij wat Anaru’s visioen betekent.


    •••


    Iemand stormt de trap af. ‘Waar is Fifi?!’ Josephine klinkt hysterisch. Ze stampt de kamer in, bukt en kijkt achter de bank, achter het gordijn en onder de tafel. Als een bezetene loopt ze rond. ‘Fifi? Fifiiii?’ Ze klinkt woedend en wanhopig tegelijk. ‘Fifi lag beneden niet op haar plek, en boven ook niet! Ze is nergens te vinden! Waar heb je haar gelaten?’


    Waar ík haar heb gelaten? Huh, hoe komt ze erbij? ‘Fifi?’ vraag ik. Ik denk na. ‘Ze kan toch niet weg zijn? Ik zag haar in de gang liggen.’


    Dan sla ik mijn hand voor mijn mond. Het is alsof mijn hart stilstaat. Ik heb geprobeerd Fifi van de deur weg te houden! O nee, ze moet naar buiten zijn geglipt toen ik vanmiddag de deur voor Abe opende! Wat kan ik zeggen? Dit is heel lullig. Natuurlijk staat Josephine al klaar om me de les te lezen.


    ‘Ik heb op al haar vaste ligplaatsen gekeken,’ zegt Jean-Paul terwijl hij de kamer binnenkomt. ‘Nergens te vinden.’ Hij drukt op de afstandsbediening om de televisie aan te zetten. ‘Voetbal begint zo. Komen jullie ook kijken?’


    Josephines hoofd is rood aangelopen. Ze gaat voor me staan met haar armen over elkaar en haar kin omhoog. ‘Jij hebt Fifi als laatste gezien. Ze moet verdwenen zijn toen wij weg waren. Heb je de voordeur ge­opend?’


    ‘I-ik, eh...’ stamel ik.


    ‘Heb je de deur opengedaan, ja of nee?’


    ‘Sorry,’ zeg ik schor. Haar ogen priemen dwars door me heen, schuldbewust kijk ik naar de grond. ‘Heel even maar. Abe kwam langs voor jou en ik deed de deur open. Ik dacht dat ik Fifi goed tegenhield.’


    Ik zie Josephine in beweging komen en doe een stap naar achter, maar ze pakt mijn arm stevig vast. ‘Je gaat toch niet Abe de schuld geven? Ik wil dat je Fifi gaat zoeken. Nu.’ Haar neusvleugels trillen. ‘Anders kun je de eerste trein naar huis pakken.’


    ‘Mam, kom op. Lotte kan er niks aan doen. Fifi is doof en lui, die kan nooit ver weg zijn,’ zegt Jean-Paul.


    Dan laat Josephine mijn arm los en loopt naar de tuindeur. ‘Ik let hier op of ze niet via een dak de tuin in probeert te springen.’ Ze klinkt radeloos. ‘Willen jullie alsjeblieft nu meteen buiten gaan zoeken? Ik moet er niet aan denken dat haar iets overkomt.’ Ze draait zich om naar mij. Als blikken konden doden...


    •••

  


  
    ••
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    Voor de deur van Josephines huis ga ik linksaf, Jean-Paul slaat rechts af. Over een kwartier zullen we elkaar weer voor de deur treffen. De avondhitte slaat tegen mijn gezicht. Mijn huid voelt klam en mijn keel droog. Ik wil slapen. Rennen. Vluchten. Anaru’s woorden stuiteren rond in mijn hoofd. Je moet haar helpen. Ik wil naar Nina toe, me begraven in haar armen en in slaap gewiegd worden. Weten dat alles goed is. Ik wrijf in mijn ogen. Waarom moest Fifi zonodig ontsnappen? Wat als ze ergens dood ligt te gaan, overreden door een scooter of auto? Dan is het mijn schuld. Niet aan denken. Zoeken. Ik loop de straat uit en luister of ik ergens een poes hoor miauwen.


    Uit openstaande ramen klinken flarden televisiegeluiden. Schreeuwerige stemmen. De voetbalwedstrijd tussen Paris Saint-Germain en Olympique Lyon die Jean-Paul wilde gaan kijken, is al aan de gang en vanuit verschillende ramen hoor ik op hetzelfde moment: ‘Goal!’


    Ik kijk achterom. Aan het eind van de straat lopen een paar toeristen de hoek om. Een auto rijdt me voorbij. Josephine heeft me naar buiten gejaagd en nu loop ik hier alleen in het donker. Nog een keer kijk ik achter me. Vanuit het niets bekruipt me weer het onbehaaglijke gevoel dat iemand elke stap die ik zet volgt. Ik voel ogen prikken in mijn rug en denk aan de dreigfoto. Aan de scooter die me opjoeg. Aan toen ik Nina’s nummer belde en iemand opnam, maar niets zei... Misschien ben ik wel gek aan het worden. Stel je voor dat ik aan achtervolgingswaanzin lijd... Ik dwing mezelf te focussen. De poes. Waar kan ze zijn? Mijn ogen flitsen van links naar rechts, ik probeer elke beweging op straat te vangen.


    De volgende straat ziet er grauw uit, met weinig verlichting. Er steekt een warme wind op. Ergens klappert een raam. Slecht weer op komst? Ik wrijf over mijn arm. Waren die vijftien minuten maar voorbij. Twee keer links, of is het de volgende straat? De weg naar links herken ik niet. Ben ik een straat vergeten te tellen? Haastig loop ik een paar meter terug. Voor een donkere steeg blijf ik stilstaan. Ik hoor iets kraken, daar bij die hoge vuilnisbak. Maar in de steeg is geen verlichting en het enige wat ik zie is een groot donker blok dat als een schaduw voor de muur staat. Ik weet zeker dat ik geritsel hoor. Niet bang zijn. Jean-Paul is in de buurt en ik ben zo weer thuis. Ik houd mijn adem in, doe een stap naar voren en buk. ‘Fifi? Kom maar. Poespoes... Kom dan...’


    Geen gekraak meer. Het was vast een muis. Onzin om bang te zijn.


    Uit het donker schiet een schim naar voren. Een harde klap tegen mijn hoofd. Twee handen grijpen mijn keel vast. Mijn adem stokt. Gorgelend maai ik om me heen. ‘Help!’ probeer ik te roepen, maar het klinkt als raspend gefluister. Ver weg joelt iemand. Er is weer een doelpunt gescoord. Mensen toeteren en schreeuwen hun kelen schor. Ik stik bijna.


    Een hand klemt nog steeds om mijn keel, de andere drukt ruw tegen mijn mond en neus. Iets van stof zit dicht tegen mijn neus aan. Ik raak in paniek. Wat is dat? Een scherpe geur dringt mijn neusgaten binnen. Het prikt. Niet meer inademen! Hij wil me bedwelmen!


    Ik houd het niet lang vol. Mijn borst schokt. Zuurstof. Meer zuurstof nodig. Die hand moet weg! Bijten lukt niet. Bij elke poging krassen de nagels dieper in mijn wang. Ik moet loskomen. Zo hard als ik kan beuk ik mijn ellebogen naar achter. En nog een keer. Ik voel iets hards, het gezicht? Raak! De hand schiet los van mijn neus en mond. Allebei tegelijk happen we naar adem. Maar meteen pakt hij mijn pols weer vast en draait mijn arm op mijn rug. Hij is sneller en sterker dan ik. Ik zit vast, kan geen kant meer op. Weer neem ik een teug adem. Hij duwt me dieper de steeg in. Hand weer op mijn neus en mond. Ik knap bijna uit elkaar. Meer zuurstof nodig! Mijn hoofd brandt en iets nattigs sijpelt langs mijn slapen. Ik ruik ijzer. Bloed. In gedachten zie ik mijn lichaam naast dat van mijn zus op de grond liggen.


    Nee, zo mag het niet gaan! Ik wil niet dood! De nagels van mijn vrije hand krabben zo diep mogelijk in de hand die mijn mond bedekt. Een kreun. De hand glijdt van mijn mond. Buiten adem neem ik een hap lucht. Ik draai me om. In een flits beuk ik mijn vuist met alles wat ik in me heb, alle venijn en alle woede, tegen zijn kin. Ik kijk recht in twee holle ogen. Twee zwarte gaten. Het is een masker. Achter de gaten zie ik ogen glinsteren. Van een man of een vrouw? Het is te donker om het goed te zien.


    De gemaskerde laat me los en strompelt de steeg uit. Ik probeer te blijven staan, maar alles draait. Uitgeput zak ik door mijn benen. Mijn keel en wang branden en ik kan niet stoppen met trillen. Mijn hand is nog steeds gebald tot een vuist. ‘Au,’ fluister ik schor.


    ‘Lotte?’


    Versuft open ik mijn ogen. Die stem... Die ken ik. Jean-Paul... Hoe komt hij zo snel hier?


    ‘Hier.’ Ik krijg alleen een krassend geluid uit mijn mond. Ik hoor zijn voetstappen dichterbij komen. Hij knielt naast me en neemt me in zijn armen. ‘Waar was je nou?! We zouden elkaar na een rondje zoeken weer voor de deur zien! Ik kon je nergens vinden... Wat is dit? Je bloedt!’


    ‘Haal me hier weg.’ Alles duizelt. Mijn hoofd voelt zwaar.


    ‘Kun je staan?’ Hij helpt me omhoog, pakt mijn arm en slaat hem over zijn schouder heen.

  


  
    ••
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    ‘Heb je de politie gebeld?’ vraag ik aan Josephine. Als ik mijn ogen sluit, voel ik alles draaien.


    ‘Ze zijn onderweg,’ zegt ze gedecideerd.


    Ik lig op de bank en staar naar een vast punt op het plafond. Zo gaat het beter. De dokter is net vertrokken. Hij heeft me onderzocht. Met een lampje scheen hij in mijn ogen. De bult op mijn hoofd is flink en was open, maar ik lijk geen hersenschudding te hebben, zei hij tegen Josephine. Wel moet ik voor de zekerheid vannacht om de paar uur gewekt worden. Nadat hij me een prik gaf om de plek te verdoven, hechtte hij de wond.


    Josephine komt naast me op de bank zitten. Voorzichtig dept ze de krassen op mijn wang schoon. ‘Vertel de politie straks eerlijk wat er is gebeurd,’ zegt ze. ‘Ogen dicht.’


    ‘Hoezo, eerlijk?’ vraag ik. Mijn haren plakken op mijn wang. Ik trek ze los, maar ze duwt mijn plukkende hand opzij.


    ‘Weet je heel zeker dat je bent aangevallen? Houd je hoofd stil.’ Met een doekje strijkt ze langs mijn kin. ‘Misschien gleed je over iets uit en viel je met je hoofd tegen iets hards.’


    ‘Nee! Ik zei toch... Iemand greep me vast, ik stikte bijna. En vanmiddag op straat was er ook iemand die –’


    ‘Rustig maar. Vertel het straks aan de politie.’ In haar stem klinkt irritatie door. Ze vindt me een lastpak. Alsof ik er iets aan kan doen dat ik ben aangevallen.


    ‘Het was niet glad op straat,’ zegt Jean-Paul. ‘Laat haar even met rust, mam. Ik ga thee voor haar zetten.’


    Toch gaat Josephine door. ‘In de galerie viel je ook flauw door de warmte, vertelde je me. Wellicht gebeurde dat nu weer. Waarom zou iemand jou kwaad willen doen?’


    ‘Weet ik niet.’ Ik word pissig van al haar vragen. Waarom geloof je niet wat ik zeg, wil ik uitschreeuwen. Maar het heeft toch geen zin. En mijn hoofd doet zeer en ik wil stilte om me heen. Even helemaal niets horen. Zeker niet haar stem.


    ‘Gelukkig is Fifi weer terecht,’ zegt ze. ‘Ze zat op zolder. Ik had per ongeluk de deur van de zolderkamer open laten staan maar omdat ze daar nooit komt, dachten we er niet meteen aan om daar te zoeken. Stom van me.’


    Onthutst kijk ik haar aan. Niet te geloven. Ben ik voor niks de straat op gestuurd?


    ‘Houd jij soms iets voor mij verborgen?’ vraagt ze ineens.


    ‘Natuurlijk niet,’ snauw ik. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ik zal er niet omheen draaien. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik vind dat je zeer vreemd gedrag vertoont. Gaat het wel goed met je?’ Ze kijkt me scherp aan, argwanend.


    Ze denkt dat ik niet goed snik ben geworden, ik zie het aan haar blik. ‘Er is niks met mij aan de hand!’ roep ik uit. ‘Ik zocht Fifi en toen kwam ineens die gek uit het donker tevoorschijn.’ De tranen branden in mijn ogen. Snel kijk ik weg van haar.


    ‘Misschien zijn het waanbeelden... Misschien ben je in jouw beleving aangevallen, maar is dat niet de realiteit.’


    Dit gaat de verkeerde kant op. ‘Luister naar me!’ Ik ontplof bijna van woede. ‘Ik ben echt aangevallen!’ Ik probeer op te staan. Waar is Jean-Paul? Hij gelooft me toch wel?


    Josephine duwt me terug in de kussens van de bank. ‘Stil maar,’ zegt ze sussend. ‘Stil nou maar.’


    ‘Ik heb het niet verzonnen. Echt niet,’ fluister ik. ‘Echt niet...’


    ‘Hier, drink deze kruidenthee op. Het helpt je te kalmeren,’ zegt ze.


    Met twee handen pak ik de mok vast. Net als ik een slok neem, gaat de bel. Josephine staat op en loopt de kamer uit. De voordeur gaat open en ik hoor haar in het Frans praten met twee mannen.


    •••


    Met de kop thee in mijn hand en Jean-Paul naast me kijk ik naar de twee agenten die tegenover me aan tafel zitten. Ze hebben proces-verbaal opgemaakt van de aanval, maar omdat ik geen daderbeschrijving kan geven, kunnen ze niet veel voor me doen. Het gevoel eerder achtervolgd te zijn, horen ze ook regelmatig van andere meisjes en vrouwen. Ik krijg haast op mijn kop van de agenten dat ik in mijn eentje de deur uit ben gegaan, hier in deze wereldstad. Er lopen nu eenmaal veel gestoorden rond die er een macaber genoegen in scheppen om meisjes bang te maken. Bijna wil ik ze vragen of ze niet te veel thrillers hebben gekeken... ik lijk mijn vader wel.


    Ook over mijn zoektocht naar Nina vertel ik ze alles. Wat heb ik nog te verliezen? De ansichtkaart met de gekraste letters, de dreigfoto, de steen en het dagboek van Nina liggen voor me op tafel. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Jean-Paul aan wie ik nog niet alles had verteld.


    Hij staart naar de dreigfoto. ‘Jezus,’ fluistert hij.


    Agent Clignot, met zijn grijze haren waarschijnlijk de oudste van de twee, bekijkt de kaart onderzoekend. Hij knijpt zijn ogen samen en langzaam beweegt hij de kaart dichter naar zijn ogen toe. Zonder een kik te geven legt hij de kaart vervolgens terug op tafel en schuift hem door naar agent Dubois, die naast hem zit. Daarna bekijkt hij de dreigfoto, maar die schuift hij al na een paar seconden, zonder hem opgepakt te hebben, door naar zijn collega. Met zijn vingers trommelt Clignot op het dagboek.


    ‘Zal ik de aantekeningen van Nina vertalen naar het Frans?’ vraagt Jean-Paul.


    ‘Ja, graag,’ zeg ik.


    Uit de onbewogen gezichten van Clignot en Dubois kan ik niet opmaken hoe ze over mijn ‘bewijsmateriaal’ denken. Een paar woorden die Jean-Paul in het Frans zegt, kan ik volgen, zoals ami, hij heeft het over de vriend van Nina. Bij cimetière Père-Lachaise grijnzen Clignot en Dubois naar elkaar.


    ‘Waarom lachen ze?’ vraag ik aan Jean-Paul als hij klaar is met vertalen.


    ‘Il y a plein de gens qui a de la famille enterrée au Père-Lachaise,’ zegt Clignot. ‘Cela n’est pas vraiment étrange.’ Hij wrijft over zijn snor.


    ‘Oké,’ zegt Jean-Paul. ‘Lotte, ze vinden het niet verdacht dat iemand een rekening van Père-Lachaise krijgt. Ze begrijpen je bezorgdheid omdat Nina alleen reist, maar ze denken dat er niets aan de hand is.’


    Woedend spring ik op. ‘En die kaart en foto dan? Zeggen die niet genoeg? De aanval van daarnet? Ik ben bedreigd en jullie doen alsof er niets aan de hand is!’ Mijn hoofd bonkt. Van de klap. En van wanhoop. Ik word niet geloofd.


    Josephine schuift met een dienblad aan tafel. Voor Clignot en Dubois zet ze een kop koffie neer en in het midden van de tafel een schaal met koekjes. Ze kijkt me met een doordringende blik aan. ‘Beheers je en ga zitten. Ik denk dat de heren gewoon geen verband zien tussen de aanval van daarnet en jouw bezorgdheid om Nina.’


    ‘Wacht, ik heb nog iets!’ Ik loop naar boven, pak de kroontjespen van Nina uit mijn logeerkamer en ga de woonkamer weer in. ‘Deze pen lag in jouw atelier, Josephine, en hij is van Nina. Leg jij maar eens aan de agenten uit wat Nina daar deed, met die pen...’ De kroontjespen leg ik vlak voor Josephine op tafel. ‘En ik zag ook een speldje van Nina liggen op de sofa. Waar heb je dat gelaten?’


    ‘Ik hoef jou niks te vertellen, jij neust stiekem rond in mijn huis.’


    ‘Omdat jij je vreemd gedroeg!’ Het is eruit voor ik het weet.


    ‘O, nu heb ik het gedaan.’ Josephine schudt lachend haar hoofd. ‘Nina heeft model gestaan in mijn atelier, dat is alles. En wat dat speldje betreft... Dat is vast van Nina. Ik heb het weggehaald voordat Fifi ermee aan de haal zou gaan. Het speldje viel me pas op toen jij gebukt stond voor de sofa.’


    Mijn mond zakt open. ‘Waarom zei je niet dat ze in je atelier geposeerd had?’


    ‘Je hebt niet naar Nina gevraagd en ik heb er simpelweg niet aan gedacht om het te vertellen.’


    ‘Eh...’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kijk naar mijn volle theekop en blaas er zacht in, tot er kringen verschijnen in het theewater. Wat Josephine zegt, klinkt zo... zo ontzettend eenvoudig en logisch. Stom dat ik er zelf niet aan heb gedacht dat Nina model heeft kunnen staan in Josephines atelier.


    ‘Die kroontjespen kan trouwens van iedereen zijn. Ik heb er zelf ook één. Is hiermee je speldjes- en kroontjespenmysterie opgelost?’ vraagt Josephine.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik kan niet anders dan toegeven, maar het voelt verschrikkelijk slecht. Frustrerend.


    ‘Mooi,’ zegt ze.


    Agent Clignot kucht. Hij vraagt iets aan Josephine.


    ‘Hij wil weten wanneer je Nina voor het laatst hebt gezien,’ zegt ze tegen me.


    ‘Bijna twee maanden geleden,’ zeg ik. In mijn telefoon zoek ik naar Nina’s nummer, het nummer dat Kim van het modellenbureau me gegeven heeft. ‘Dit is het enige wat ik heb. Nina zou een nieuw nummer krijgen.’


    Agent Clignot pakt mijn mobiel aan. Hij tikt op het scherm en legt de mobiel op tafel. Iedereen houdt zich stil. Ik kijk naar het oplichtende schermpje en klem mijn kiezen op elkaar, ook al weet ik honderd procent zeker dat we Nina niet aan de lijn zullen krijgen.


    Tuut... tuut... tuut, schalt het uit de telefoon.


    Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar agent Dubois. Het lepeltje waarmee hij in zijn koffiekop roert, maakt een klingelend geluid. Ik wou dat hij ermee stopte. Het doet zeer aan mijn oren. Dan kruist mijn blik die van agent Clignot. Denkt hij net als Josephine dat ik paranoia ben? Heb ik die achtervolgingen verzonnen? Zijn hand ligt naast de telefoon. Na een tijdje stopt de beltoon en hoor ik Nina haar naam zeggen. ‘Ik ben er niet,’ zegt ze. ‘Dus spreek iets in.’ Een lange pieptoon volgt. Clignot schuift de telefoon naar me toe. Hij knikt. Wat moet ik inspreken? Even aarzel ik, maar zeg dan vlug: ‘Nina, met Lotte. Wil je me alsjeblieft terugbellen?’


    Dubois zet zijn koffiekop op de schotel en graait een koekje uit de schaal. De wapperende hand van Clignot trekt mijn aandacht. Ik moet doorpraten. Snel, wat kan ik nog meer zeggen? ‘Waar ben je? Ik kan je nergens vinden... Ik maak me zorgen om je.’ Stel dat Nina dit bericht toch zal afluisteren? Ik denk na. Nog één ding wil ik zeggen. ‘Ik hou van je.’ Mijn stem slaat over. Dubois kijkt op zijn horloge.


    Clignot geeft me zijn kaartje en zegt tegen Jean-Paul wat me te doen staat. Als ik meer specifieke informatie over Nina heb, moet ik ze bellen en ook als ik het vermoeden heb achtervolgd te worden. Een wijkagent zal de komende nacht regelmatig door de straat patrouilleren. Hij staat op en loopt richting de huiskamerdeur, met Dubois achter zich aan. ‘Ne sortez plus seule la nuit!’ zegt hij met opgeheven vinger.


    ‘Je mag niet meer in het donker in je eentje over straat gaan,’ vertaalt Jean-Paul. Hij blijft aan tafel zitten, terwijl Josephine achter de agenten aan loopt. In de deuropening blijven ze staan. Ik hoor dat Josephine ze bedankt voor hun komst.


    ‘Jean-Paul?’ vraag ik. ‘Jij gelooft toch wel dat ik ben aangevallen?’


    ‘Tuurlijk.’


    Meent hij het of hoor ik een aarzeling in zijn stem? Ik probeer zijn blik te peilen als me iets belangrijks te binnen schiet. ‘Wacht, vertel de agenten dat ik bij een helderziende ben geweest, een man in de catacomben! Misschien kennen ze hem. Hij voelde dat Nina in gevaar is.’


    ‘Ben je in de catacomben geweest? Dat had je nooit mogen doen. Had het me gezegd, desnoods was ik meegegaan om je te kunnen beschermen.’ Zijn ogen staan fel.


    ‘Je was er niet en ik had haast.’


    ‘Had die helderziende concrete tips waar de agenten iets mee kunnen? Voelen dat iemand in gevaar is, is nogal vaag.’


    ‘Eh, nou...’ Ik denk aan de vioolmuziek die Anaru hoorde en aan de bloemen die hij rook tijdens zijn visioen. Dat hij bijna stikte. Toen ik hem zo benauwd zag, schrok ik vreselijk. Maar concrete tips? ‘Eigenlijk niet,’ zeg ik.


    Jean-Paul kijkt me wantrouwig aan. Ik probeer te glimlachen, maar hij blijft me met een frons aankijken. Voor het eerst voel ik een afstand tussen ons. ‘Geloof je me wel?’ vraag ik schor.


    ‘Ja, ik denk het wel... Jawel.’ Hij knikt afwezig.


    Clignot en Dubois steken hun hand naar ons op en dan gaat Josephine hen voor de hal in. Een telefoon gaat over. Ik kijk naar de tafel en zie dat het de mijne is. Als een tijger spring ik ernaartoe en gris hem van tafel. ‘Wacht! Attend!’ roep ik en ik tik op het luidsprekersymbool. Mijn mobiel houd ik op korte afstand van mijn oor. Clignot en Dubois verschijnen weer in de deuropening.


    ‘H-hallo? Met Lotte...’ Mijn hart slaat een slag over en ik schraap mijn keel. ‘Hallo, wie is daar?’


    Iets kraakt, alsof iemand aan de andere kant van de lijn een hand over de telefoon schuift. ‘Hoi, met Nina.’


    Als een dreun komt het binnen. Haar stem te horen is tegelijk bizar en vertrouwd, alsof ik haar gister nog heb gesproken. Ik pak mijn mobiel stevig vast en ga op een stoel zitten.


    ‘Hoi,’ zeg ik. Meer niet. Ik mag nu geen fouten maken. Clignot gebaart dat ik door moet praten. Waar moet ik beginnen? Ik kan het wel uitschreeuwen. ‘Eh, hoe is het?’ vraag ik.


    ‘Goed... Met jou?’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Bij een vriend.’


    Bij de vriend uit het dagboek? Hoe klinkt ze? Koeltjes. Is ze kwaad dat ik achter haar nummer ben gekomen? Voorzichtig zijn. Geen verkeerde vragen stellen. Zodra Nina ophangt, ben ik haar kwijt. Als ze met die vriend is, krijgt ze morgen, op de dertiende, een verrassing van hem.


    ‘Ga je iets vieren?’ vraag ik zo terloops mogelijk. ‘Een verjaardag... Heb je iets... iets speciaals?’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


    Ik frunnik aan een haarlok. ‘Wil je zeggen waar je precies bent?’


    Nog steeds geeft ze geen antwoord.


    ‘Nina? Zeg nou iets!’


    ‘Ik ben...’


    ‘Wat zeg je? Ik hoor je niet.’ Mijn been trilt. Ik leg mijn hand op mijn knie om het stil te krijgen.


    ‘Gewoon... in Parijs.’


    ‘Je hebt de huur van je kamer niet betaald.’ Het schiet eruit voor ik het weet.


    Nina zegt niks.


    ‘Nina?’


    ‘Ja...’


    ‘Waarom heb je de huur niet betaald? Heb je hulp nodig?’


    Even is het stil. Dan hoor ik een zucht. ‘Heb ik om hulp geroepen? Nee. Ik heb niet geroepen. Als er iets is, dan schrijf ik het wel. Ik ga het nog betalen, oké? Ik moet nu ophangen. Doe de groeten aan papa. Dag.’


    ‘Wacht! Bel papa alsjeblieft zelf!’


    Nina heeft de verbinding al verbroken. Ze klonk zo afstandelijk. Afwezig. Ze is vast pissig op me en nu heb ik het helemaal verprutst. De tranen in mijn ogen probeer ik weg te knipperen. Ik wil naar boven lopen, weg van al die triomfantelijke blikken. Mijn spullen in de rugzak smijten en op de eerste de beste trein naar huis stappen.


    Agent Clignot houdt me tegen. Hij pakt mijn schouders vast. ‘Tu as retrouvé ta soeur?’ vraagt hij.


    ‘Oui.’ Ik knik kort. Nina is terecht. Maar ik weet nog steeds niet waar ze is.


    ‘C’est super!’ Hij glimlacht vriendelijk en gaat dan achter Dubois aan de gang in, naar buiten. Josephine wrijft over mijn rug, zegt dat ze blij voor me is en loopt dan achter de agenten aan.


    Jean-Paul staat naast me. Hij zegt niks. Staat daar maar. Ik voel me dom, was dit het nou? Wat heb ik me allemaal in mijn hoofd gehaald?


    Josephine komt de huiskamer weer in en steekt haar hand naar me uit. ‘Laten we het goedmaken,’ zegt ze.


    Ik snuif. ‘Oké.’ Ik geef haar een hand. Kort.


    ‘Het spijt me dat ik je de straat op heb gestuurd. Dat had ik niet moeten doen.’ Ze glimlacht. ‘Blijf gezellig nog een paar dagen.’


    ‘Nee, dank je, als ik me morgen goed genoeg voel om te reizen, ga ik naar huis.’ Voorzichtig raak ik mijn huid rondom de bult aan, de ergste pijn is na de verdoving weggetrokken. Ik voel me versuft. Is dat van de verdoving, of komt het door het onbestemde gevoel dat ik overhoud aan het telefoongesprek met Nina? Ze had duidelijk geen zin om te praten.


    ‘Ik zal je vader zo bellen om te zeggen dat je morgen thuiskomt,’ zegt Josephine.


    ‘Vertel hem alsjeblieft niet wat er vanavond is gebeurd op straat,’ zeg ik. ‘Anders rijdt hij meteen naar Parijs.’


    ‘Nee hoor, ik zal niets zeggen. Komt later wel. Zal ik hem wel vertellen dat je Nina hebt gesproken?’


    Ik knik. ‘Zeg hem dat hij de groeten van haar krijgt.’


    Dan loop ik de kamer uit. Moe van de lange, heftige dag en die afschuwelijke aanvaring in de steeg loop ik de trap op. Ik wrijf langs mijn beurs aanvoelende hals. Ik paranoia? No way. Die gemaskerde persoon in de steeg was echt. Geen waanbeeld. Net als de dreigfoto... Jean-Paul loopt achter me aan naar boven. In de deuropening van mijn slaapkamer blijf ik staan. ‘Goed dat je achter me aan bent gekomen op straat,’ zeg ik. Ik bedoel het aardiger dan ik klink.


    ‘Ik had je niet alleen moeten laten, het spijt me.’


    ‘Geeft niet. Je kon niet weten dat ik aangevallen zou worden.’ Ik probeer de schrik die ik nog steeds voel weg te lachen. ‘Ik ga slapen. Tot morgen.’


    Hij blijft staan en kijkt me aan, maar zegt niets.


    ‘Durf je wel te slapen?’ vraagt hij ineens. ‘Roep me maar als je bang bent.’


    ‘Ik denk dat het wel gaat. De ramen zijn dicht en de voordeur is op slot. Hierbinnen lopen geen gemaskerde griezels rond,’ zeg ik.


    ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik ben blij voor je dat Nina terecht is.’ Hij komt vlak voor me staan en geeft me onverwacht een zoen. ‘Ik kom over een paar uur kijken hoe het met je is. Slaap zacht.’ Dan loopt hij naar zijn eigen kamer.


    ‘Jij ook,’ mompel ik.


    Een beetje lacherig en tegelijkertijd verward ga ik mijn kamer binnen. Door de aanval in de steeg en door het onverwachte gesprek met Nina ben ik nog te veel van slag om lang bij zijn zoen stil te staan. Ik knip de plafondventilator boven mijn bed aan en pak alle gedragen kleren van de stoel. Een voor een vouw ik ze op bed op. Mijn mobieltje geeft 12 juli 23.00 uur aan. Morgenavond rond deze tijd ben ik waarschijnlijk weer thuis, in mijn eigen slaapkamer. Ik mis de vertrouwde geluiden uit mijn eigen straat. Wanneer ik met het raam open slaap, probeer ik altijd het zachte klotsgeluid dat fluisterbootjes in de grachten maken op te vangen. Het gelach en gebabbel van varende mensen galmt dan over het water. En als ik nog langer luister, hoor ik de wind tussen de boombladeren door ritselen. Toen ik nog klein was en mama nog thuis woonde, naaide zij ’s avonds laat jurkjes voor Nina en mij. Die brommende naaimachine. Zacht klotsende bootjes. Op die bekende geluiden viel ik altijd rustig in slaap.


    Uit mijn rugzak pak ik de ongedragen kleren. Ik ruik aan het jurkje van Nina. Hij geurt heel licht naar Nina’s favoriete parfum Chanel Allure. Ik leg het boven op de andere kleren, het dekt het stapeltje mooi af. Alles gaat terug in de rugzak. Nina’s dagboek erbij. Mijn eigen notitieboekje. De plattegrond van Parijs. Ik heb niets meer nodig. De bal leg ik naast de tas op de grond. Als laatste pak ik Nina’s pop op en kijk haar nog even aan. Je hoeft niet meer op me te letten, want Nina is terug, zeg ik in gedachten tegen haar. Pops ogen verraden geen plotselinge blijdschap. Ik had ook niet anders verwacht. Voorzichtig leg ik haar in de rugzak. Stiekem vind ik het fijn haar scherpe blik niet meer te hoeven zien.


    Ik loop naar het raam om de gordijnen te sluiten en staar een tijdje naar de overkant van de straat, waar schaduwen afkomstig van langsdrijvende wolken over de huizen glijden. Dan zie ik een agent in de straat lopen. Clignot heeft zich aan zijn woord gehouden iemand te laten posten. Ergens in Parijs loopt de creep die me aanviel rond. Misschien op zoek naar een nieuw slachtoffer. Maar ik ben veilig nu.


    Ik sluit de gordijnen en ga in bed liggen. Waar is Vatan? Ligt hij te slapen in het plantsoen of struint hij door de straten op zoek naar eten? Morgenochtend zoek ik hem op. Als hij zelf met me meeloopt, neem ik hem mee naar Nederland.


    Liggend op mijn rug staar ik naar de draaiende ventilator aan het plafond. Ik tast naar mijn hoofdwond. Gelukkig voel ik er nog steeds weinig van. Iemand klikt het licht uit op de gang. Mijn laatste nacht in Parijs breekt aan. Eindelijk een rustige nacht.


    •••

  


  
    ••
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    Beelden klotsen als onrustig deinende golven in mijn hoofd. Ik zie Jean-Paul die me kust, daarna kijkt Josephine me met vlammende ogen aan. De creep met de zwarte gaten in zijn masker strekt zijn hand naar me uit... mijn hartslag schiet omhoog.


    Een koude luchtstroom strijkt over mijn gezicht. Ik trek het laken over mijn hoofd en dan dringt het gesprek met Nina zich weer aan me op. Het was een vreemd gesprek, alsof ze een onbekende was. Alsof ik een onbekende voor haar was. Ik weet zeker dat ik niets heb verzonnen. Hoewel ik soms bijna ga twijfelen. Maar ik ben niet gek. Ik ben niet gek! Stop met malen, zeg ik tegen mezelf. Ik tel tot vijftig. Daarna hoor ik de stem van Nina weer.


    Zuchtend draai ik me op mijn buik. Niets helpt om in slaap te vallen. Ik blijf haar stem horen. Steeds spoel ik terug naar dezelfde zin. ‘Heb ik om hulp geroepen? Nee. Ik heb niet geroepen. Als er iets is, dan schrijf ik het wel.’ Dat zei ze. Geen hulp nodig. Duidelijker kan niet. Ze klonk ongeïnteresseerd en dat valt me zo tegen.


    Ik klem mijn kiezen stevig op elkaar. Misschien helpt dat om het verdriet minder te voelen... Ze miste me toch? Kennelijk had ze het te druk om langer met me te praten. Eigenlijk wilde ik het met haar hebben over heel gewone dingen. Leuke dingen. Parijs. Met haar afspreken. Samen uitkijken over de daken en de ontelbare bruine schoorsteenpijpjes tellen. Arm in arm slenteren door de winkelstraatjes en platte steentjes keilen over het water van de Seine. Haar vertellen over mijn aankomende softbalwedstrijd.


    Op het nachtkastje naast mijn bed floept het licht van mijn iPhone aan. Is dat de wekker al? Hoe laat is het? Ik kijk op mijn mobiel, maar zie geen alarmklokje oplichten. Een sms?! Van iemand met een afgeschermd nummer. Wie zal het zijn? Ik veeg een lok uit mijn gezicht en open het bericht.


    •••


    Bonsoir Lotte,


    J’ai lu dans le dossier de Bella qu’il ne restait plus qu’un membre de sa famille vivant à Paris. J’ai aussi lu que Bella avait été tué. On n’a jamais retrouvé l’assassin. Elle a été empoissonnée.


    Salut, Victor


    


    •••


    Ik kan niet helemaal volgen wat er staat. Victor, de tuinman van de begraafplaats, heeft iets gelezen in het dossier van Bella. Iets met een levend familielid en vermoord? Haastig ga ik naar Jean-Pauls kamer en klop op de deur. ‘Ben je wakker?’ fluister ik. Ik klop nog een keer. Gestommel. In de deuropening verschijnt Jean-Paul met een slaperig hoofd.


    ‘Sorry,’ zeg ik en ik laat mijn mobiel zien. ‘Ik kreeg net dit bericht binnen. Wil je het vertalen voor me?’


    Hij wrijft in zijn ogen, dan pakt hij de telefoon aan en leest de sms.


    ‘En, wat staat er?’


    ‘Eh, Victor schrijft dat Bella nog maar één levend familielid heeft, dat in Parijs woont. Bella is omgekomen door vergiftiging en de mogelijke dader is nooit gevonden. Zo... Heftig.’ Hij geeft mijn telefoon terug en kijkt me vragend aan.


    ‘Vermoord...’ zeg ik. ‘Wat afschuwelijk... Maar Nina is terecht. Ik kan hier niets meer mee.’


    •••


    Weer kan ik niet slapen. Liggend op mijn buik scrol ik door het menu van mijn telefoon op zoek naar de foto’s van het graf. Ik wil Bella’s standbeeld zien. Zou de dader nog leven? En wie is die levende nabestaande? Nina vond in de la van haar vriend rekeningen van het kerkhof. Is hij het? Waarom wil ik dit eigenlijk weten als het toch niets meer uitmaakt? Nina is terecht en mijn zoektocht is voorbij.


    Toch knaagt er iets. Die arme mooie Bella is vermoord. Vergiftigd! Waar is die foto nou? Ik scrol verder. Krijg nou wat. Een foto van het schilderij in het museum. Het is de foto die ik nam toen de bewaker me tegenhield. Die is dus toch gelukt. Ik zoom in. De sieraden van de geschilderde vrouw lijken levensecht. De stenen in de ketting en op de ring hebben een schitterende glans, ze geven bijna licht. Dan komt er een flits van een herinnering op mijn netvlies. Een close-up van iets wat glimt. Iets wat fel schittert. Heel kort. Wat is het? Ergens in mij borrelt een antwoord op, dat meteen weer wegzakt. Zoals een woord dat op het puntje van je tong ligt. Steeds als je denkt dat je weer weet wat je wilde zeggen, ontglipt het je weer. Maar ik heb die ring eerder gezien. Waar? Iets zie ik over het hoofd. Iets belangrijks. Ik pak mijn notitieboekje erbij. Onder het dikke vraagteken schrijf ik:


    •••


    
      	– Nina belde!!! Ze is gewoon in Parijs. Bij een vriend (de vriend?).


      	– Bella is vergiftigd. Dader nooit gevonden. Bella heeft een levende nabestaande in Parijs.


      	– De ring op het schilderij van Bella’s oma eerder gezien. Waar?

    


    •••


    Mijn hoofd zit vol vragen en uitroeptekens. Op een bepaalde manier voel ik me schuldig dat ik zo verbaasd was over Nina’s telefoontje. Omdat mijn bange voorgevoelens niet blijken te kloppen. Waarom blijft het beeld van een angstige Nina me achtervolgen? Mijn intuïtie heeft me in de steek gelaten. Tegelijkertijd ben ik superblij haar stem te hebben gehoord. Maar toch... Er klopt iets niet. In gedachten maak ik voor de laatste keer een opsomming. Eén: Bella is vergiftigd. Rondom haar graf waren klaprozenblaadjes gestrooid, ik heb ze nog aangeraakt. Twee: Anaru had het erover dat hij rozenblaadjes rook, bijna kon proeven, en dat hij bijna stikte. En drie: op Nina’s kaart staat een klaproos. Klaprozen zijn giftig. Drie keer zijn er klaprozen in het spel. Op Nina’s kaart staat HLP en Anaru zei dat ik moest helpen.


    Weer hoor ik Nina’s stem in mijn gedachten. Nina praatte zacht, zonder veel toonverschil. Alsof ze een krantenartikel voorlas. Ze benadrukte alleen het woord ‘geroepen’. Ik herinner me dat het gek klonk. Hardop zeg ik Nina’s woorden na. ‘Heb ik om hulp geroepen? Nee. Ik heb niet geróépen. Als er iets is, dan schrijf ik het wel.’


    Ik schiet overeind op bed. Nu pas valt het kwartje. Inderdaad, ze heeft niet geroepen, maar wel geschreven: ‘HLP’ en ‘4e arr. l’. Ik slik. Er is dus wel iets, want ze heeft het geschreven. Zie je wel! Ik stuiter vanbinnen van opluchting. Van paniek.


    Morgen is een belangrijke dag voor Nina en haar vriend. Ik voel aan mijn hoofdwond en wang, waar de krassen zitten. Met mijn handen glijd ik langs mijn hals. Beurse plekken. Maar het gaat wel. Gek genoeg. Aan de worsteling heb ik vooral spierpijn overgehouden. Ik stap uit bed en drentel door de slaapkamer. Voor ik terugga naar Nederland wil ik Nina met eigen ogen gezien hebben. Even maar. Daarna laat ik haar met rust. Dan kan ze helemaal haar eigen gang gaan. Maar eerst moet ik zien dat het echt goed met haar gaat. Het beeld met haar angstige blik dat steeds opdoemde, wil ik kunnen uitwissen.


    Dat familielid van Bella Rossellini is het laatste aanknopingspunt dat me verder kan helpen. Waar kan ik hem of haar vinden? Morgen Victor zoeken om hem het adres van de familie te vragen duurt lang. Te lang. Mijn hoofd begint te bonzen. Uit de badkamer pak ik een paracetamol, neem een teug water en slik het pilletje door. Ik haast me naar mijn rugzak, haal mijn broek en shirt onder Nina’s jurkje vandaan en trek mijn sneakers aan. Dat adres ga ik zelf opzoeken. Jean-Paul niet meer lastigvallen. Op mijn tenen sluip ik naar beneden, klap Josephines laptop open en surf naar de site van de Franse telefoongids, de pages blanches. Ik typ:


    •••


    Rossellini, Paris


    •••


    Enter. Onder de naam Rossellini verschijnt een getal, een straatnaam en een code.


    •••


    1 Rue du Roi de Sicile. Paris 4e. 75004


    •••


    Ik versteen. Dit kan niet waar zijn. Rue du Roi de Sicile ligt in de wijk waar ik nu ben, het vierde arrondissement! 4e arr. 1, mompel ik. Paula had het over een ‘l’, maar wat nou als de ‘l’ op de kaart het getal 1 moet voorstellen? Dat Nina huisnummer 1 bedoelt? Kan ik haar daar vinden? Mijn vingers bewegen snel over het toetsenbord, ze struikelen bijna over elkaar heen. Enter. De plattegrond van Parijs verschijnt in beeld. Inzoomen! Ik breng de cursor naar de rode marker op de plattegrond. Daar is het. Alle straten die rondom Rue du Roi de Sicile liggen probeer ik te lezen. Maar waar ben ik nu? Dan herken ik een vierkant gebied. Het park aan het einde van de straat. Ik schat de afstand tussen Rue du Roi de Sicile en het park in. Een paar straten. Hooguit tien minuten lopen? Vijf, als ik ren? De straat uit en dan twee keer links.


    Ik zet de route in mijn iPhone. Durf ik nog alleen over straat? Halsoverkop krijg ik een idee. Met hulp van iemand anders moet ik het zeker kunnen vinden. Hoelang blijven geuren van mensen in straten hangen? Ik kan het proberen. Boven graai ik Nina’s jurkje uit mijn rugzak en ik pak de bal van de vloer. In de keuken stop ik een stuk brood in een plastic zakje en ik pak een kort maar scherp schilmesje, dat ik in mijn achterzak stop. Eenmaal buiten laat ik de voordeur zo zacht mogelijk in het slot vallen.


    •••

  


  
    ••
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    ‘Ben je daar?’ fluister ik. Place des Vosges wordt zwak verlicht door een paar lantaarns, maar tussen deze lichtpunten is het behoorlijk donker. Waar is hij nou? Ik zie hem niet. Misschien ligt-ie ergens te slapen. Ik gooi de bal met een grote boog het plantsoen in en ga op mijn hurken zitten. Wie me nu zal zien, vraagt zich vast af wat ik hier doe, met een jurkje in mijn hand. Om drie uur ’s nachts.


    Het grindpad kraakt. Vanonder het donkere bladerdek tussen de bomen in het plantsoen, komt een schim mijn kant op. ‘Hé, daar ben je. Goed zo, je hebt de bal gevonden. Kom mee, ik heb je hulp nodig.’


    Vatan springt kwispelend tegen me op. Ik pak de bal uit zijn bek en leg het brood uit de zak voor hem neer. Hij schrokt het op. ‘Genoeg? Aan het werk dan.’ Ik klop op mijn been, als teken dat hij mee moet komen. Gehaast loop ik door de donkere straat, met Vatan naast me. Hij is speurhond geweest. Wie weet... Stel dat hij bij het huis van Rossellini kan ruiken of Nina daar is geweest? Op de hoek van Rue du Roi de Sicile houd ik Nina’s jurkje voor zijn neus. Zou het echt gaan zoals je wel eens ziet op televisie? Ik ben benieuwd of hij op deze manier het huis kan vinden. Als hij bij nummer 1 terechtkomt, dan kan ik er zeker van zijn dat op de kaart niet de letter l maar het huisnummer 1 staat. Hij snuffelt aan Nina’s jurkje. Ik heb geen idee hoelang hij al niet meer als speurhond werkt. Is hij niet te oud geworden? Misschien heeft-ie niet zo’n goede neus meer. ‘Zoek, Vatan! Cherches!’


    Vatan beweegt zijn neus heen en weer vlak boven de grond en begint te lopen. Hij trippelt naar rechts, draait zich om, steekt zijn neus omhoog en loopt dan een paar meter terug. Weer houd ik Nina’s jurkje voor zijn neus. Nu snuffelt hij er wat langer aan. Dan kijkt hij me aan en gaat zitten.


    ‘Ruik je niks?’ Wat nu? Nog één keer proberen?


    Op de routeplanner van mijn telefoon bekijk ik welk huis het moet zijn. We zijn er vlakbij.


    Ik loop een paar meter verder. Plotseling rent hij voor me uit en komt tot stilstand aan het begin van een hofje in Rue du Roi de Sicile. Hij blaft, zijn staart zwiept wild heen en weer en ik zie dat hij door de openstaande poortdeur verder het hofje in wil lopen. Maar ik pak hem bij zijn hals vast. ‘Stil zijn,’ fluister ik. ‘Iedereen slaapt.’


    Woont Rossellini in dit hofje? Er staan een stuk of zes huizen rondom een binnenplaats. Ik aai over Vatans kop. ‘Goed gedaan. Je hebt een superspeurneus,’ zeg ik. Ongeduldig schraapt hij met een poot over de grond, steekt zijn neus in de lucht en probeert verder te lopen. We moeten voorzichtig zijn. Langzaam loop ik het hofje in, Vatan bij zijn nekvel vasthoudend.


    In het midden van het hofje staat een lantaarn die geel schemerlicht over de huizen verspreidt. Naast de lantaarn zie ik bloembakken en een bankje. Ik begin aan de linkerkant, met Vatan dicht bij me. Ik voel hem trekken. Het eerste huis. Huisnummer 1... Waar eens een bordje op de muur moet hebben gezeten, zie ik twee gaatjes. Daarboven een deurbel. Ik wip van mijn ene op mijn andere been. Zal ik? Ik weet niet wat ik kan verwachten. Iemand die me vriendelijk tegemoet treedt of me vervloekt. Vermoedelijk het laatste, zeker op dit tijdstip. Eerst zelf rondneuzen.


    Vatan lijkt wat rustiger, dus ik laat hem los. Maar meteen loopt hij naar de deur, schraapt met zijn poot over de grond en kijkt dan naar mij. Ik leg mijn vinger voor mijn mond. ‘Sst.’ Als hij maar niet gaat blaffen! Ruikt hij Nina?


    Op kniehoogte van de deur zit een brievenbus. Vluchtig kijk ik om me heen. Het begint te motregenen. In het maanlicht glanzen de straatstenen alsof ze net geboend zijn. Behalve Vatans nagels die over de stenen schrapen, hoor ik niets. Spookachtig stil is het hier. Alle luiken van de huizen zijn dicht. Het lijkt erop dat niemand ons kan zien. Vatan heeft de bal in zijn bek en ik sta met Nina’s jurkje in mijn hand. Ik kniel en pak de brievenbusklep tussen duim en wijsvinger vast. Met ingehouden adem til ik hem een stukje op.


    De klep piept. Ik probeer hem stil te houden. Maar ik voel het bloed in mijn oren suizen en het kost me moeite om mijn hand niet op het ritme van mijn snelle hartslag mee te laten bewegen. Ik adem uit. De brievenbus moet nog iets verder open om naar binnen te kunnen kijken. Ik neem een teug lucht, houd mijn adem weer in en til de klep verder omhoog.


    Vatan staat naast me en duwt zijn neus tegen de geopende brievenbusklep. Hij jammert zachtjes. Zijn voorpoten schrapen over de straatstenen. ‘Ruik je iets?’ fluister ik. Dan laat ik mijn hoofd zakken en kijk door de brievenbus. Ik zie een schemerige, lange gang en aan het eind daarvan onderscheid ik de contouren van een deur. Een streep licht komt onder de deur­spleet door. De haartjes op mijn armen springen overeind. Trillende snaren. Heel zacht, maar ik hoor het echt. Vioolmuziek.


    Onhandig laat ik de klep van de brievenbus zakken. Te snel, hij kraakt. Ik doe een stap achteruit. Mijn ogen schieten langs de gevels van de huizen. Maar er gebeurt niets. We zijn niet betrapt. Ik wrijf over mijn slapen. Violen. Anaru hoorde violen... Hoe kom ik erachter of er echt gevaar dreigt? Denk na. Denk na. Is er een manier om binnen te komen?


    Vatan blijft zacht piepen. Wil hij weg? Ik leg mijn hand over zijn bek. ‘Sst, stil zijn!’ Nog heel even. Doorgaan. Het is de dertiende. De belangrijke dag voor Nina. Wat kan er zo belangrijk zijn? Ik moet haar zien.


    ‘Vatan, jij moet hier blijven zitten,’ fluister ik. Een huilerig geluid ontsnapt uit zijn bek. ‘Niet doen. Wacht hier op mij.’ Ik klop op de natte straatstenen, duw Vatan met zijn achterste naar de grond, en houd hem even vast. ‘Zit!’ Maar zodra ik hem loslaat, staat hij weer op.


    ‘Ik heb hier geen tijd voor, toe nou.’ Ik voel me wanhopig. Er zit niks anders op dan hem mee te nemen. Links naast huisnummer 1 is een kort doodlopende steeg. Ik sluip erheen. Vatan trippelt achter me aan. Na een paar meter sta ik voor een klein bijgebouw dat bij het huis lijkt te horen. Boven de deur is een raampje dat op een kier staat. Zonder te aarzelen klim ik in de regenpijp. Een voet links tegen de muur, twee handen om de pijp en een voet rechts. Het regent nu harder en onder me hoor ik Vatan weer zacht piepen. Ik zet mijn vingers tegen het raampje en duw het verder open. Met mijn linkerarm pak ik het raamkozijn vast en steek mijn hoofd naar binnen. Ik tast met mijn rechterarm naar houvast en dan wurm ik me helemaal naar binnen.


    Behoedzaam laat ik mezelf zakken. Mijn blote voeten tasten bungelend in het rond. Geen obstakels. Eén, twee, drie! Ik laat los en land hard op een tegelvloer. Buiten hoor ik Vatan nog steeds piepen. Snel, waar is een deurknop? Mijn handen bewegen langs de deur. Onder de deurknop steekt een koud aanvoelend staafje uit een slot. Een sleutel. Ik draai hem om en laat Vatan binnen.


    Het is aardedonker in het bijgebouw. Onzeker wrijf ik over mijn klam aanvoelende armen. De zwoele warmte van vanmiddag heeft plaatsgemaakt voor een broeierige nacht. Nu ik geen steek zie, staan mijn andere zintuigen op scherp. In mijn neus prikkelt een merkwaardige geur. Een beetje zoet, maar het ruikt ook naar de polder, nadat het geregend heeft. Een lok haar kleeft aan mijn wang. Ik strijk hem los. Tegelijkertijd probeer ik me te oriënteren. Welke kant moet ik op?


    Voorzichtig zet ik een stap en voel hoezeer ik beef. Is het omdat ik moe ben? Of is het een waarschuwing van mijn lichaam? Een waarschuwing voor de onzichtbare vijand, die klaar is om opnieuw toe te slaan, om me eindelijk uit de weg te ruimen. Nee, niet aan denken! Ik zet nog een stap en beweeg mijn hoofd langzaam heen en weer om elk geluid in me op te nemen. Mijn nek voelt nog steeds stram van die aanval. Wat is Nina op het spoor geweest? De gedachte dat haar iets afschuwelijks kan overkomen – of nog erger, inmiddels kan zijn overkomen – is ondraaglijk. Het mag niet zo zijn! Ik moet haar vinden, ik moet doorgaan! Ik ben niet bang, lieg ik tegen mezelf.


    Flarden vioolklanken dringen de ruimte binnen. Alles in mij zegt dat ik op het goede spoor zit. In gedachten hoor ik de waarschuwing weer: ‘Je begeeft je op gevaarlijk terrein.’


    Ik houd mijn hoofd schuin om beter te kunnen horen waar de muziek vandaan komt. Is er ergens een deur die toegang geeft tot het huis? Op de tast schuifel ik onhandig een paar passen naar voren. Ik bots ergens tegenaan. Een tafel. Voetje voor voetje schuif ik erlangs terwijl ik mijn hand over het blad laat glijden. Ik raak iets hards wat op de tafel staat. Voorzichtig glijden mijn vingers eroverheen. Koel voelt het aan, een tikje ruw, plakkerig. Mijn vingers trillen vreselijk. Niet bang zijn... Niet bang. Mijn hand glijdt verder omhoog, mee met de ronding van het voorwerp. De bovenkant is rond als een bal. Langzaam glijden mijn vingers omlaag. Ik voel een uitstulping. Het lijkt op...


    Ik schrik. Gauw trek ik mijn hand terug. Is het wat ik denk dat het is? Aan de andere kant van het ding voel ik dezelfde bolling. Ik beweeg met een vinger over mijn oor, van de bovenkant tot aan mijn oorlel. Met mijn andere hand pak ik een van de uitpuilende delen weer beet, om te vergelijken. Dezelfde vorm. En ik ruik iets typisch. Aan de palm van mijn hand, aan mijn vingers. Die geur van de polder weer... Ik heb dit eerder geroken bij iemand. Zeker weten. Maar bij wie?


    Peinzend buig ik voorover en breng mijn neus vlak bij het ding. Ik snuif de geur nog een keer op. Denk na! Bij wie heb ik deze geur eerder geroken? Waar? Wanneer? Ik weet het zeker: ergens diep in mijn geheugen ligt het antwoord.


    Mijn hand glijdt weer over het ding. Ik voel een neus, kin, oren. Een hoofd. De vormen, de welvingen, ze voelen huiveringwekkend echt. Zit er een echte schedel onder? Waar heb ik dit toch eerder geroken? Wat staat hier nog meer? Wil ik dat wel weten? Ik pak mijn telefoon en leg mijn hand over het schermpje, om niet in één keer te veel licht te maken. Voorzichtig schijn ik met mijn mobiel. Achter het hoofd liggen maskers, met verschillende gezichtsuitdrukkingen. Wat staat daarachter? Ik beweeg de lichtbundel van mijn mobiel verder over de tafel. Twee grote ogen staren me strak aan. Van schrik laat ik mijn telefoon bijna vallen. Een uil. Hij ziet er levensecht uit. Opgezet. Naast de tafel staat een beeld op een sokkel, zo groot als ikzelf. Ik tik er met mijn knokkels op. Massief. Op de muur vlak naast het beeld hangen lijsten. Met het licht van de telefoon schijn ik erlangs. In de lijsten zie ik foto’s. Familietaferelen, denk ik. Op één foto staat een man met een geweer en een kind ernaast dat uitdrukkingsloos de camera in kijkt. Ik buig me verder naar de foto toe en zie dat het kind een dier bij de oren vasthoudt. Het is een konijn en het lijfje hangt slap omlaag. Dood. Ik word misselijk van de foto. De foto ernaast is een familieportret van een man, vrouw en kind. Het kind zit op schoot bij de man en het kijkt op naar de vrouw die naast ze staat. Zij kijkt vrolijk de camera in. Ik word hier niets wijzer uit en stop mijn mobiel weer in mijn zak.


    Op de tast schuifel ik verder. Vatans natte haarsprietjes strijken langs mijn benen. Als hij maar niet gaat blaffen. Tot nu toe houdt hij zich rustig. Ik hoor alleen zijn gesnuffel. Rechts van me voel ik een deur. Daarachter moet de linkerzijkant van het huis zijn. Met mijn oor tegen de deur probeer ik geluiden aan de andere kant ervan op te vangen. Heel zacht klinken de violen weer, maar ik hoor geen voetstappen of stemmen. Ik waag het erop. Langzaam duw ik de deur op een kier.


    Ik kijk een woonkamer in en zie mezelf, en Vatan, in een enorme spiegel die een hele wand beslaat, aan de andere kant van de kamer staan. Mijn wangen zijn rood en ik kijk als een schuw dier. De zoete, prikkelende geur die ik bij binnenkomst in de schuur rook, is doordringender geworden. Voor een klein altaar kringelt een rookwolkje omhoog. Wierook.


    Schichtig kijk ik rond. In de woonkamer zijn twee deuren. Eén staat open en geeft uitzicht op de hal. De andere deur is naast de spiegelmuur. Hij staat op een kier. De lampen, kasten, het kleed, de bank en zelfs het schilderij aan de muur; alles is wit. Degene die hier woont, houdt kennelijk van helder, smetteloos.


    Mijn ogen flitsen langs de spiegelwand. Het is net of er licht doorheen komt. Plots zie ik een schaduw. Met een ruk draai ik me om. Niemand staat achter me, alleen Vatan. Hij snuffelt aan de meubels. Zijn staart zwiept nerveus heen en weer. Opnieuw kijk ik naar de spiegelwand. Eerst zie ik mijn verschrikte ogen. Traag beweeg ik mijn gezicht naar voren, tot ik met mijn neus de spiegel raak. Weer zie ik iets bewegen. Een schaduw. Achter de spiegel! Ik slik. Achter de wand loopt iemand. De spiegel is een weerspiegelende glaswand! Hoe langer ik kijk, des te beter ik het zie. De gedaante loopt vlug heen en weer. Langs een tafel? Hij of zij stopt steeds, buigt voorover en maakt een strijkende beweging. Wat is diegene aan het doen? Kan hij of zij mij ook zien?


    Als de bliksem duik ik ineen. Op handen en voeten kruip ik naar een hoekje in de kamer. Ik wil langer kijken, maar ik durf het risico niet te nemen. Ik hoor een zucht. Een hoge, ijle zucht. Mijn hart begint wild te bonken. Vanaf de plek waar ik ineengedoken zit, kan ik niet goed zien wat er in de andere ruimte gebeurt. Ik kruip naar de deur pal naast de wand en ga erachter zitten. Ik houd mijn adem in. Wie loopt daar zo vlug heen en weer? Ik moet het weten. Wat gebeurt er als ik word betrapt? Ik lijk wel gek, maar ik moet nog een keer kijken.


    Eerst veeg ik mijn klamme hand af aan mijn broek, daarna tast ik naar het mesje in mijn zak. Vatan heft zijn kop op. Ik gebaar ‘sst’ met mijn vinger voor mijn mond, hij moet niet onrustig worden nu. Het mesje heb ik stevig vast. Mijn vingers en duim zijn eromheen gevouwen, zodat het hopelijk niet zichtbaar is. Vatan gaat rechtop zitten. ‘Sst,’ fluister ik nog een keer en dan kruip ik naar voren.


    Door de kier kijk ik naar binnen. Het lijkt wel een operatiekamer, ik zie een felle lamp boven een lange houten werkbank. Wat erop ligt kan ik niet zien, daarvoor zou ik moeten opstaan. Aan de kop ervan zie ik een brede bak staan, bijna zo groot als een bad. Langs de muur staan blikken gestapeld. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. SILICONE RUBBER, lees ik op de etiketten. Wat is die persoon aan het maken? Hij staat niet meer bij de werkbank. Ik zie dat er deels een doek overheen gedrapeerd ligt. Mijn ogen schieten onrustig heen en weer. Waar stond hij daarnet, toen ik vanaf de spiegelwand keek? Aan het einde van de werkbank, toch? Precies dat stukje kan ik nu net niet zien. Waar is hij? Op mijn handen en knieën houd ik het niet lang meer vol. Voorzichtig strek ik mijn nek nog een klein stukje verder. Twee benen springen pal voor mijn gezicht.


    ‘Hallo,’ zegt een stem boven mijn hoofd. Dit kan niet waar zijn. Die stem herken ik meteen. Ik zit nog steeds op handen en knieën en durf haast niet op te kijken. Was dit maar een nachtmerrie. De geur van wierook en natte klei dringt nog steeds mijn neus binnen, ik ben klaarwakker. Ineens zie ik mezelf van een afstandje zo zitten, met hem voor me staand. Wat erg. Ik beeld me in hoe hij hoogst verbaasd uit zijn ogen kijkt, waarna hij in lachen uitbarst. Vanwege mijn zoektocht die nergens op slaat. Hij kan het toch niet zijn? De mysterieuze Rossellini? Het moet een vergissing zijn geweest. Wat bezielde me om hier naar binnen te sluipen? Midden in de nacht! Had ik echt niet een paar uur kunnen wachten? Nee hoor, ik moest zonodig. Een week gevoel trekt door mijn buik.


    ‘Nou ja, ik kan wel wat gezelschap gebruiken,’ zegt hij. ‘Ik ben bijna klaar met mijn sculptuur, je bent op tijd voor de koffie.’ Er klinkt een dun lachje in zijn stem door. ‘Zeg... Kruip je nog wat verder of loop je naar binnen?’


    Is het een spottende lach? Ik weet het niet zeker. Langzaam kijk ik omhoog. Ik staar hem aan. Zijn ogen schitteren, zoals ik eerder zag. Hij buigt voor me en maakt met zijn arm een gebaar alsof hij me welkom in zijn paleis heet. ‘Doe alsof je thuis bent!’


    Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Hij heeft me betrapt in zijn eigen huis. Wat nu? Dit is niet wat ik van een confrontatie had verwacht. Ik sta op, veeg een lok haar uit mijn gezicht en zet aarzelend een paar stappen de helverlichte ruimte in. Meteen daarna sluit hij de deur, pal voor Vatans neus.


    ‘Sorry! Ik ben allergisch voor honden,’ zegt hij.


    Ik hoor Vatan blaffen. Zijn poten schrapen langs de deur. Wat moet ik doen?


    ‘Toe, ga zitten. De voorstelling gaat zo beginnen.’ Hij wrijft in zijn handen en heupwiegt op de staccato klanken van de vioolmuziek.


    Wat bedoelt hij? Ik kijk om me heen. Vanuit deze ruimte kan ik de andere kamer goed zien. Ik begrijp het niet, hij moet me toch allang hebben zien binnenkomen? Naast de deur staat een platenspeler op de grond. Handig wipt hij de nog draaiende elpee eraf en verruilt hem voor een andere. De naald krast kort, daarna zetten de eerste opzwepende tonen in. Ik verstar. Dit is ‘Banat’.


    Hij pakt mijn hand en trekt me dicht tegen zich aan. ‘Mag ik deze dans van u?’


    Ik kan geen kant op. En ik kan niet bevatten wat er gebeurt. Moet ik geen sorry zeggen? Uitleggen waarom ik hiernaartoe ben gekomen? Dat ik me vergist heb? Maar voordat ik daarvoor moed heb kunnen verzamelen, danst hij al met me door de kamer. Mijn andere arm slaat hij tegen mijn zin om zijn rug. Hij mag het mesje niet zien! Ik omklem het krampachtig met al mijn vingers.


    ‘Je bent heel mooi,’ fluistert hij in mijn oor. Ik probeer me los te maken. Het lukt niet. Hij blijft me krachtig vasthouden. En hij blijft me aankijken. Zijn ogen fonkelen en zijn gezicht komt steeds dichter bij het mijne. Ik kijk van hem weg.


    ‘Ik wil dit niet,’ zeg ik.


    ‘Wat is er nou?’ Hij houdt op met dansen. De trompet haalt lang uit. Zijn hand omklemt de mijne. En dan zie ik het. De ring. Met de steen. Dezelfde ring als de ring op het schilderij in het Centre Pompidou! Hij heeft hem om. Mijn adem stokt. Krampachtig wurm ik me los. Bal mijn vuisten. Ik mag niet in paniek raken nu. Ik heb maar één doel.


    ‘Die ring,’ zeg ik. ‘Mooi is-ie.’


    ‘Een familiestuk,’ zegt hij kalm. We staan tegenover elkaar. Geen van beiden zegt nog iets. Alles wordt ineens helder. Hij is degene die de rekeningen van het kerkhof krijgt. Hij is de vriend van mijn zus en hij heeft al die tijd niets gezegd. Hij leidt een dubbelleven, dat kan niet anders. Hij was het jongetje op de foto, dat naar zijn moeder opkeek. Het trieste jongetje met het dode konijn in zijn hand. Wat heeft hij te verbergen? Waar is Nina achter gekomen? En vooral: waar is ze?


    Met zijn hand tegen mijn rug begeleidt hij me naar de andere kant van de ruimte. Hij schuift de zitting van een stoel tegen mijn benen aan. ‘Ga even zitten.’


    Ik blijf staan.


    ‘Toe.’ Hij geeft me een zetje. Licht dwingend. Hij zit gehurkt voor me en houdt me bij mijn schouders vast. Met zijn zware ademhaling blaast hij warme lucht dicht bij mijn oor. Zijn geur geeft me het gevoel dat ik gevaar loop. Maar ik ruik ook iets anders, klei. Dezelfde geur die in de schuur hangt. Wat is hij aan het maken? Waarom kijkt hij me zo aan?


    Onverwacht bindt hij mijn handen achter de rugleuning vast. In een reflex sla ik mijn vingers zo ver mogelijk om het mesje heen. Snel draai ik mijn pols zo dat mijn vingers naar mijn rug gericht zijn. Als hij het mesje maar niet ziet! Kan ik hem afleiden? ‘Hoe weet je eigenlijk wie ik ben?’


    ‘Dacht je dat ik je niet zou herkennen?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je denkt zeker dat ik gek ben?’ Hij gniffelt. Zijn warme adem glijdt weer over mijn wang. Ik krijg er de rillingen van. Het voelt afschuwelijk dat hij zo dicht bij me komt.


    ‘Kijk, ik ontdekte op een gegeven moment dat Nina jou kaartjes met codes probeerde te sturen. Waarschijnlijk had ze er al een paar gestuurd, maar de laatste heb ik onderschept. Toen Josephine me vertelde dat ze bezoek kreeg van het zusje van Nina, wist ik meteen hoe laat het was. Nina zei al dat jij niet zou rusten voor je me gevonden had. Ze had gelijk. Ik heb er alles aan gedaan om je bang te maken. Met Josephines huissleutel kon ik je tot op je kamer volgen.’


    ‘Jij hebt die dode vogel op mijn kamer gelegd. En die foto naar binnen gegooid.’


    ‘En toch kreeg ik je niet weg. Ongelofelijk. Wat een doorzettertje ben je.’ Dan fluistert hij: ‘Het was niet makkelijk om je te achtervolgen.’


    Ik draai mijn hoofd de andere kant op, weg van zijn adem.


    ‘Weet je waaraan ik je herkende?’ Hij streelt het topje van mijn oor.


    ‘Blijf van me af,’ zeg ik. Weer beweeg ik mijn hoofd de andere kant op. Ik denk aan het mesje.


    ‘Ik had een foto van je bij me,’ zegt hij. ‘Gevonden tussen Nina’s spullen. Steeds als ik je achtervolgde, kon ik controleren of jij het was. Daarna bepaalde ik een herkenningspunt. Daar focuste ik me dan op, dat heb ik in therapie geleerd. Zo kunnen wij, gezichtsblinden, andere mensen leren herkennen. Eerst was je het meisje met de bal. Daarna het meisje op Josephines rode fiets. En in de galerie zag ik nog iets waaraan ik je kon herkennen.’ Hij pakt mijn oor hardhandig vast. ‘Dit hier. Een uniek exemplaar, dat duivelsoor van je.’


    Blijf van me af, bid ik. Blijf van me af. De muziek zwelt aan. Die vlammende blik in zijn ogen, hij lijkt wel bezeten. Hoe heb ik hem eerst zo knap en aardig kunnen vinden? Hoe heb ik zo naïef kunnen zijn? Aan zijn trillende neusvleugels zie ik dat hij in staat is om mij iets aan te doen. Om Nina iets aan te doen. Als-ie dat niet al gedaan heeft! Ik mag mijn angst niet laten blijken. ‘Je bedoelt dat je me herkent vanwege mijn puntoor.’


    Hij kust mijn wang. ‘Bingo.’


    Ik deins achteruit. Ik wil hem niet voelen. Ik wil zijn adem niet ruiken. Kotsmisselijk word ik van hem. ‘Blijf uit mijn buurt. Ik waarschuw je.’


    ‘Kom, wees niet zo bang, we kennen elkaar toch?’ Vlak voor mijn stoel hurkt hij en legt een hand op mijn knie. Met zijn vinger en duim plukt hij een pluisje van mijn broek. Op een misselijkmakende nepvriendelijke toon gaat hij verder. ‘Ik wil graag dat je me aanspreekt met meneer Blom.’


    ‘Was het niet Rossellini? De gefrustreerde zoon van de succesvolle Bella Rossellini?’ Het floept eruit voor ik het weet.


    Pats! Zijn vlakke hand raakt mijn wang. Precies op de plek waar de schrammen zitten.


    ‘Dat is de tweede keer vandaag, Abe. Daar heb je me in de steeg ook al geraakt.’


    Het lijkt of de klap hem wakker schudt, ineens is zijn toon zo anders. ‘O, sorry! Sorry, sorry, wat doe ik nou toch? Het spijt me. Ik wil zo graag dat we lief tegen elkaar zijn. Niet meer boos tegen me doen. Beloofd?’ Hij aait over mijn haren.


    Ik schud mijn hoofd en spuug hem in zijn gezicht. ‘Rot op!’


    ‘Waarom doe je zo... zo vreselijk tegen me?’ Hij wrijft over zijn wang, loopt dan naar een klei-oven en draait aan een knop. Het apparaat maakt een zoemend geluid. Hij leunt over de bak die ernaast staat. Met een lange stok roert hij erin, traag heen en weer. Daarna pakt hij een klompje klei en begint te kneden. ‘Je had beter naar huis kunnen gaan. Dan hadden we nu geen probleem,’ zegt hij. ‘Je had je zus met rust moeten laten.’ Hij rolt met zijn ogen.


    ‘Waar is ze?!’ Terwijl ik de woorden uitspreek, wordt mijn onheilspellende voorgevoel over de afloop van deze nacht groter.


    ‘Waar is ze?’ zegt hij me zeurderig na. Hij legt de klomp klei vlak naast het beeld op de werkbank. ‘Ja, waar kan ze nou toch zijn?’ vraagt hij schouderophalend. ‘Weet je, liefje, ik vind het heel jammer, maar ik heb geen tijd meer om met je te praten. Dit beeld moet vandaag af.’ Hij zucht. ‘Ik heb sneldrogende klei, maar dan nog... het echte werk begint pas als ik het brons ga gieten. Bronzen beelden maak je niet in een handomdraai.’


    ‘Maar dit is een gekleid beeld,’ probeer ik.


    ‘O, dit...’ Hij wijst naar wat er op de werkbank ligt. ‘Dit is niet voor in de galerie. Dit blijft in het atelier.’ Hij wrijft over zijn slapen, alsof hij hoofdpijn heeft. Ineens pakt hij een beitel van het werkblad. ‘Och, weet je wat?’


    ‘Wat ga je doen?’ Mijn ogen zijn gericht op de beitel. Het touw om mijn polsen zit zo strak dat ik het in mijn huid voel striemen. Ik wiebel met mijn vingers om meer ruimte te krijgen. Snel. En zonder mijn armen te bewegen. Onopvallend. Hij pakt iets uit een schaaltje en frunnikt eraan. Rode bloemblaadjes. Klaprozenblaadjes!


    ‘Die... die klaprozenblaadjes... hebben die een speciale betekenis voor je?’ vraag ik.


    ‘Kijk.’ Hij trekt een blaadje uit elkaar. ‘Ze zijn zo mooi, maar ze verwelken zodra ze geplukt zijn. Schoonheid vergaat. Dat is het trieste eraan.’


    Ik denk aan wat ik las op internet. ‘Eh, misschien bieden ze ook troost?’


    Er verschijnt een geforceerde lach om zijn mond. ‘Troost?’ Hij lijkt even na te denken. ‘Ja... troost. Zeker. Zo kun je het noemen.’


    ‘Hoe anders?’


    Ineens kijkt hij me weer met die bezeten blik aan. ‘Vrouwen zijn onbegrijpelijk!’


    ‘Hoezo?’ vraag ik. Kan ik tijd winnen? Ik moet proberen rustig vragen te stellen.


    ‘Ze willen eerst aandacht, maar daarna ontpoppen ze zich als jaloerse en onzekere schepsels,’ zegt hij. ‘Ze willen steeds horen dat ze de mooiste zijn en daarna... laten ze je als een baksteen vallen.’


    ‘Net als Nina?’ Het mesje dat nog steeds in mijn hand ligt, duw ik met mijn vingers iets omlaag, totdat het het touwtje raakt. Steeds opnieuw, zodat er een snijdende beweging ontstaat. Mijn hand voelt klam. Het gaat moeizaam. Als het mesje maar niet op de grond valt.


    Met de rug van zijn hand wrijft hij zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘Ze was de eerste mooie vrouw in mijn leven met een gezicht dat ik kon onthouden. Dat was een teken. Ze was voorbestemd voor mij.’


    Ik denk na. ‘Haar gezicht... Je kon haar gezicht onthouden door haar ogen... een bruin oog en een groen.’


    ‘Bruin en groen, ja. Die ogen, daar kon je niet omheen. Zo speciaal. De tweede keer dat ik haar zag, wist ik meteen dat zij het was. Ik keek haar aan... en ik wist... ik moest haar gewoon hebben. Het moest.’


    Hebben, denk ik. Heeft hij haar in zijn macht? Waar is ze, zit ze ergens opgesloten? Hier in huis? Ik moet goed nadenken. Wat zei Anaru? Hij kon niets zien maar rook bloemen en hoorde violen en een saxofoon. Onrust en woede. Wat zei hij nog meer?


    ‘Niemand begrijpt hoe erg het is als je mensen niet kunt herkennen. Als iedereen een vreemde voor je is. En blijft.’ Abe buigt zich voorover en houdt zijn gezicht vlak boven de sculptuur. Knijpt zijn ogen tot spleetjes. De beitel en de blaadjes legt hij op een hoekje van de werkbank. Dan pakt hij een nieuw hompje klei en plakt dat op het beeld. In een vloeiende beweging sprenkelt hij er water over. Daarna strijkt hij het zacht uit. Zijn vingers strijken en duwen. Het lijkt alsof ze bewegen op de maat van de muziek. Ongetwijfeld wordt het een mooi beeld.


    ‘Ik denk dat Nina het leuk zou vinden hier met ons te zijn. Kun je haar niet halen?’


    Hij reageert niet. Hoort hij me wel?


    Met een wazige blik in zijn ogen kijkt hij naar me op. ‘Eindelijk had ik iemand die geen vreemde voor me was. Ze was zo... zo mooi. Uniek.’


    ‘Hoe bedoel je, was?’ Ik slik.


    ‘Ze wilde me niet meer. Maar ze was te mooi om te laten gaan. Snap je?’


    ‘Te mooi voor wat?’ Zeg nou wat je bedoelt, man, wil ik zeggen. Maar ik verbijt me. Maak hem niet kwaad. Maak hem vooral niet kwaad.


    ‘Te mooi om te laten gaan natuurlijk.’ Hij pakt de beitel en hakt de blaadjes in kleine stukjes. ‘Aan Nina’s schoonheid zou geen einde mogen komen. Dat is zonde. En dus houd ik haar voor altijd bij me.’


    Ik kan me niet meer beheersen, ontplof bijna. ‘Waar is ze?’ De woorden schieten eruit. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Op zijn gezicht verschijnt een lachje. ‘O, ver heen.’ Alles wat we zeggen, klinkt absurd op de tonen van ‘Banat’. Ik zit in een afgrijselijke droom. Een nachtmerrie. Maar dan echt. Hij zegt niets meer. Een voor een drukt hij de stukjes blaadjes in de sculptuur. Vanwege de doek waarmee het beeld afgedekt is, kan ik niet goed zien waar ze terechtkomen. Gevaarlijk spul, die klaprozen. Ze kunnen iemand verdoven. Vergiftigen. Doden.


    Ineens krijg ik het ijzingwekkend koud. Ik begrijp het. Alles. Wat hij bedoelt met ‘te mooi om te laten gaan’ en met ‘ver heen’. Anaru stikte bijna toen hij aanvoelde wat er met Nina zou gebeuren. De bloemen schakelden hem uit, zei hij. Eindelijk snap ik waarom hij niets kon zien. Zijn visioen was vanuit Nina’s ogen! En die waren bedekt. Nina kan niets zien. Mijn ogen schieten over de sculptuur heen. Nina’s ogen zijn bedekt... met klei! Ze ligt daar. Vlak voor me. Onder die kleilaag!


    ‘Nina! Spuug het uit! Hij vergiftigt je!’ gil ik.


    ‘Niet doen!’ gilt Abe. Met grote passen komt hij op me af. Hij heft de beitel op. Stokstijf staat hij voor me, met zijn arm in de lucht en samengeperste lippen. Hij kijkt me aan met een blik die het uitschreeuwt van woede en wanhoop. De beitel hangt dreigend boven mijn hoofd. Als een stroomstoot trekt de adrenaline van mijn tenen naar mijn kruin. Ik ben te laat. Ik heb gefaald.


    Ik sluit mijn ogen, alsof ik de klap zo beter kan opvangen. Maar ik weet dat het niets uithaalt. Doodsbang ben ik. Ik hoor hoe hij korte teugen adem naar binnen zuigt. Hij hyperventileert bijna. Een doffe klap. Hij heeft uitgehaald. Ik kerm. De beitel schampte mijn schouder. Net op tijd heb ik mijn hoofd naar rechts getrokken. Ik krimp ineen van de pijn en open mijn ogen. Langzaam kleurt de mouw van mijn T-shirt rood.


    Hij staat nog steeds vlak voor me, roerloos. Ik hoor hem mompelen: ‘Geen troep maken.’ Hij heft zijn kin op. ‘Jij komt zo aan de beurt.’


    Hij snelt naar de werkbank en pakt opnieuw een paar bloemblaadjes. Die heeft hij gebruikt om Nina te versuffen! Zodat ze geen weerstand kan bieden en hij ongestoord zijn gang kan gaan. Waarom heb ik niet meteen doorgehad dat Nina onder de kleilaag ligt? Nina is zijn meesterwerk en zo houdt hij haar bij zich! Hij is bezeten van haar. Van haar schoonheid. Een monster, een koelbloedige moordenaar. Ik moet hem zien te stoppen, op welke manier dan ook. Toen ik net van pijn ineenkromp, voelde ik dat ik meer ruimte tussen mijn beide polsen kreeg. Met korte rukjes trek ik mijn handen uit elkaar. Steeds weer. Kort, snel. Elke beweging van mijn schouder doet zo’n pijn. Ik knijp mijn ogen dicht. Het brandende gevoel is bijna niet te harden. Met mijn kaken op elkaar geklemd ga ik door.


    Trekken. Draaien.


    Ik schud mijn rechterhand.


    Nog een draai en dan een korte ruk.


    Het touwtje is geknapt. Nee! Het mesje valt op de grond. Vlug zoek ik er met mijn voet naar. Ik voel het liggen, schuif het een stukje naar voren en zet mijn voet erop. Snel peuter ik met mijn duim en pink de rest van het touw los. Met mijn handen achter mijn rug, zonder touw om mijn polsen, blijf ik stilzitten. De adrenaline giert door mijn lijf. Klaar voor een tegenaanval.


    Abe heeft het doek van Nina af gegooid. Ik zie haar! Eindelijk zie ik haar! Ik kan zien aan welke kant haar hoofd ligt. Daar is Abe nog aan bezig. De rest van haar lichaam is helemaal bedekt met klei. Hoever heen is ze? Als ze maar niet al gestikt is! Alsjeblieft, alsjeblieft, laat het niet zo zijn, fluister ik. Trillend probeer ik mijn angst weg te bijten. Ik kijk naar mijn voet, waar het mesje onder ligt. Wanneer is het juiste moment om toe te slaan? Abe smeert een laagje natte klei over Nina’s hoofd uit. In gedachten tel ik tot vijf. Mijn borst gaat schokkerig op en neer. Rustig ademen, denk ik. Langzaam in en uit. In, uit.


    Ik krijg de paniek niet uit mijn lijf. Ik probeer zijn aandacht te trekken. ‘Hoe... hoe denk je hiermee weg te kunnen komen? Als de politie huiszoeking bij je doet, dan... dan... Ze krijgen je te pakken!’


    Hij antwoordt zonder op te kijken. ‘Nee, nee, lieverd. Iedereen weet dat Nina poseert. Voor Josephine, voor mij, voor commerciële opdrachtgevers. Niemand zal vermoeden dat de echte Nina onder deze sculptuur zit. De klei heb ik zelf gemengd met een speciaal middel dat het rottingsproces van haar lichaam moet tegengaan. Als de klei gebakken is gaat er nog een laagje glazuur overheen. Dan ziet dit beeld er precies zo uit als mijn andere beelden.’ Zijn hand glijdt over de kleilaag. ‘Waar het om gaat is dat het prachtig wordt. Je mag me wel dankbaar zijn. Nina zal me ook dankbaar zijn. Ik leg haar schoonheid voor altijd vast.’


    Nee! Nee! Hij moet ophouden! Ik kan hem niet meer aanhoren! ‘Psychopaat! Je vermoordt haar!’ Ik schud mijn hoofd woest heen en weer. Tranen vallen alle kanten op. Het snot druipt uit mijn neus. Ik kan zijn stem niet meer horen. Hij moet stoppen.


    ‘Nina gaat dood op deze manier! En dan ben jij haar ook kwijt!’


    Met een spatel raspt hij een reepje klei van Nina’s gezicht. ‘Nee hoor. Nee. Ik leg haar schoonheid vast,’ zegt hij stellig. ‘Zodra ze uit de oven komt, is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, vereeuwigd. Ik twijfel nog of ik haar sereen wit of mysterieus zwart zal spuiten. Wat vind jij?’


    Mijn lip trilt. ‘Monster!’ gil ik. Ik wil hem slaan. Naar hem trappen. Me op hem storten. Maar ik weet dat ik geen enkele kans maak.


    ‘Wit dus. Dat vind ik ook heel mooi.’ Hij kijkt me aan alsof hij ontroerd is. ‘In het leven gaat het niet altijd zoals we willen. Maar de schoonheid van kunst maakt veel goed. Neem dat maar van mij aan.’


    ‘Ik neem niks van jou aan.’ Wat doe ik als ik het mesje heb? Als ik dreig, lacht hij me vierkant uit. Steken? Ik weet niet eens waar ik hem moet raken om hem snel uit te schakelen. Zijn been? Bil? Durf ik wel? Dit schiet niet op! Ik moet iets anders verzinnen. Wat is mijn kracht? Waar ben ik goed in? Denk! Denk! Snel. Ik weet het.


    ‘Als je heel even geduld heb, kom ik zo weer bij je. Ik hoef alleen nog de neus en mond te bedekken, een allerlaatste kusje erop, en klaar!’ zegt hij. ‘O jee, ze heeft nog een klaproosje nodig. Met een bewegend hoofd kan ik haar niet mooi afmaken. Nina, lig even stil, wil je?’


    •••


    Hoor ik Nina kreunen? De trompetten en klarinet spelen zo rap tegen elkaar in dat ik niet zeker weet of ik haar echt hoor. En er klinkt nog iets door de muziek heen. Een schrapend geluid. Is het Abe? Hij legt de spatel weg en loopt terug naar het bad. Ik wrijf het snot en de tranen van mijn wangen. De laatste tonen van de klarinet sterven weg. De plaat blijft draaien en maakt een slepend geluid. Dat is niet het geluid dat opvalt. Ik draai mijn oor richting de deur. Het schrapen komt daar vandaan. Vanuit mijn ooghoeken houd ik Abe in de gaten. Met een verbeten gezicht strooit hij wit poeder uit in het bad en hij begint met een lange stok te roeren. ‘Met dit glazuur wordt Nina zo wit als sneeuw. Een schitterende parel. En omdat jij hier nu toch bent... misschien maak ik van jou ook wel zo’n prachtig exemplaar.’


    ‘Vatan?! Vatan! De bal!’ roep ik.


    Abe kijkt achterom.


    Als Vatan nou maar komt. Het is nu of nooit.


    Abe stopt met roeren. ‘Wat bazel jij nou?’


    ‘Vatan!’ De brul komt uit mijn tenen. Dan hoor ik de deurklink bewegen en de deur vliegt open. Vatan holt naar binnen met de bal in zijn bek. Hij dropt hem voor mijn voeten. Terwijl ik naar de bal graai, is mijn blik strak gericht op Abe. Ik breng mijn gooi-arm in een verticale lijn, klap mijn pols naar achter en de bal spint als een kogel op Abe af. Vatan rent erachteraan. Een klap. De bal knalt tegen Abes voorhoofd. Vatan springt tegen hem op en Abe valt achterover het bad in. Ik ren naar hem toe, maar ga op veilige afstand van hem staan. Zijn benen hangen over de rand. Met een deel van zijn hoofd en schouders ligt hij in een dikke laag witte glazuur. Op zijn gezicht zitten witte spatten en zijn ogen zijn gesloten. Langs zijn slaap sijpelt een straaltje bloed. Hij ligt heel stil. Abe is uitgeschakeld.


    •••

  


  
    ••
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    Ben ik te laat? ‘Nina, zeg iets!’


    Met knikkende knieën loop ik naar de werkbank en pak Nina’s wangen vast. Haar gezicht is bedekt onder een laag grijze klei en ziet eruit als het gezicht van een pop waarvan de ogen en mond nog geverfd moeten worden. Voorzichtig kantel ik haar hoofd, zodat ze met haar mond opzij ligt. Mijn vingers graaien de klei van haar neus en mond weg. Sneller, sneller, sneller. Wanhopig peuter ik bloemblaadjes uit haar mond en steek een vinger naar binnen. Maar er gebeurt niets. Ik luister aan haar mond. Hoor ik een ademhaling? Heel zwak? Of ben ik dat zelf? Weer steek ik mijn vinger in haar mond, nu iets verder. Kom op, Nina, leef! Ik kijk naar haar borst, maar kan niet zien of die op en neer gaat. ‘Nee!’ roep ik. ‘Toe nou!’


    Ik kan het niet langer aanzien en schudt aan haar schouders. En dan begint ze te kokhalzen en te hoesten. Ze leeft. Ze leeft! Het slijm dat van haar wang druipt, strijk ik weg. Ze kotst in één keer een golf rood braaksel uit. Daarna blijft ze stilliggen.


    Om te voorkomen dat ze stikt, klop ik op haar rug en wrijf ik braaksel bij haar mond weg. De klei die aan haar wimpers kleeft, probeer ik eraf te peuteren. Voorzichtig trek ik met mijn vingertop een ooglid omhoog. Haar pupil is klein en ze lijkt ver heen, zoals Abe al zei. Hoeveel klaprozen heeft ze in hemelsnaam binnengekregen? Ik moet het alarmnummer bellen! Met bibberende hand toets ik 112 in op mijn telefoon. Vatan blaft.


    ‘Vatan, rustig! Ik moet even bellen.’ Terwijl ik naar Nina blijf kijken, geef ik hem een duwtje op zijn rug. Hij gaat zitten. Maar zijn gegrom houdt niet op.


    ‘Allô! Une ambulance! My sister... in coma!’ Ik geef het adres door en steek de telefoon weer in mijn zak. Wat kan ik nog meer doen? Misschien heeft ze meer zuurstof nodig? Kan ik mond-op-mondbeademing doen? Maar wat als ik een stukje bloem verder haar keel in blaas? Voorzichtig schraap ik meer klei van Nina’s gezicht. Ik loop om de werkbank heen, graai en pluk, maar sommige klei is al hard aan het worden.


    Paniekerig kijk ik de kamer rond. Ik pak water uit een bak en sprenkel het over haar gezicht, over haar slierterige haren en borst. Met mijn nagels schraap ik de klei los. Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Nina, je bent veilig, ik ben bij je, alles komt goed,’ fluister ik.


    ‘Help,’ kreunt ze zacht. Haar ogen blijven gesloten.


    ‘Hou vol. De ambulance is onderweg.’ De voordeur, denk ik. Ik moet de voordeur opendoen, snel. Maar Nina dan? Ik kan haar niet alleen laten. Hoe krijg ik haar weg? Onder de werkbank zie ik wieltjes zitten. Een voor een haal ik ze van de rem af en begin dan het enorme gevaarte vooruit te duwen, tot we in de hal zijn.


    Waar is Vatan? ‘Vatan, kom nou!’ roep ik. Waarom is hij niet meegelopen? In de verte hoor ik sirenes. ‘Hoor je dat, Nina? Alles komt goed, ze komen eraan!’


    Snel schuif ik langs de werkbank om de voordeur te kunnen openen. Mijn handen trillen. Snel, snel. Ik draai aan de knop. Hij gaat niet open, de deur zit op slot! Ik keer me weer om naar de werkbank, kijk naar Nina. Waar blijft die ambulance? De gangdeur kraakt. ‘Vatan, schiet op!’ sis ik.


    Maar het is Vatan niet.


    Ik sta oog in oog met Abe. Hij strompelt door de gang, zijn lijf onder het witte glazuur. Zijn gezicht een vloeibaar masker. Voor de werkbank blijft hij stilstaan. Het glazuur druipt van zijn kin op Nina’s hoofd. De klei waarmee haar gezicht nog bedekt is, kleurt wit. Ik zie haar borst licht op en neer gaan.


    ‘Lotte, help me.’ Met één hand ondersteunt hij zijn hoofd, daar waar de bal hem heeft geraakt. Hij schuimbekt en veegt zijn mond af aan zijn arm. Dan pakt hij met zijn andere hand de werkbank vast en trekt eraan. Ik span al mijn spieren om de werkbank tegen te houden. Die deur! Die moet open. Vlug kijk ik achterom.


    ‘Help me alsjeblieft!’ jammert hij. ‘Dit wil je toch niet op je geweten hebben?’


    Dan zie ik het. Er zit een extra grendel op de deur, iets boven mijn hoofd. Ik kan er net bij.


    ‘Moet je de hond niet halen? Hij is opgesloten.’ Hij wankelt op zijn benen. ‘Ik vrees dat het een kwestie van minuten is voor hij het loodje legt.’


    Is het waar? Niet naar hem luisteren. Nina is in levensgevaar. Opschieten nu.


    Met mijn ene hand heb ik de werkbank vast en met mijn andere graai ik naar de grendel. Zware pijnscheuten in mijn schouder. Ik zet mijn tanden op elkaar. Maar waar is Vatan? Ik kan hem niet aan zijn lot overlaten. Bluft Abe of is Vatan echt in gevaar? Nee. Eerst Nina in veiligheid brengen.


    Ik trek de grendel omlaag en met een harde ruk krijg ik de deur open. De regen kletst tegen mijn gezicht. Met beide handen pak ik de werkbank weer vast, zo stevig dat het zeer doet. ‘Waar ben je mee bezig? Laat ons gaan!’ Ik trek uit alle macht, zonder resultaat.


    ‘Je mag haar niet van me afpakken. Ze is van mij.’ Hij zegt het vastberaden.


    ‘Ze is van niemand!’ In een laatste poging zet ik me schrap, mijn armspieren branden. Er komt geen beweging in de werkbank. Abe is te sterk.


    ‘Dit is mijn project. Ik hou van Nina. Ze is mijn allermooiste kunstwerk, uit pure liefde gemaakt. Dat mag je me niet afnemen!’ Hij trekt nog harder.


    ‘Jij houdt niet van haar! Jij maakt geen kunst. Jij vermoordt mensen. Je hebt Nina vergiftigd!’ Al mijn spieren trillen. Niet omvallen, niet loslaten! Ik haal diep adem. Wie van ons houdt dit het langst vol? Hoe kan ik hem raken, waar zit zijn zwakke plek? Ik peil zijn blik. Dan zeg ik: ‘Je moeder is ook vergiftigd... Dat kan geen toeval zijn.’


    ‘Houd alsjeblieft op. Ik kan hier niet tegen.’ Hij krimpt ineen.


    Ik ga door. ‘Carpe diem was het toch? Ze plukte de dag en jij kon dat niet.’


    Zijn vuist knalt vlak naast Nina’s hoofd op het werkblad. Razendsnel trek ik de werkbank tot tegen de drempel. Zijn hoofd schokt licht en hangt voorover, alsof de klap van de bal zijn hoofd heeft verzwaard.


    ‘Wat had zij jou misdaan?’ vraag ik. Ik heb de werkbank nog steeds stevig vast.


    Voor het eerst trilt zijn stem. ‘Mijn moeder was ernstig ziek. Ik zag haar snel achteruitgaan. Ze was altijd zo mooi geweest. Ik heb haar net op tijd verlost. Voordat... voordat er niets meer van haar schoonheid over was.’ Hij snuift. ‘Mijn vader overleed toen ik nog heel klein was. Ik heb niemand meer... Niets tastbaars...’ Langzaam glijdt hij met zijn hand over Nina’s hoofd, richting haar nek. ‘Zij... dit beeld... is van mij. Ik wil dat het af is op mijn moeders geboortedag.’


    De gangdeur kraakt weer.


    ‘Ze is geen beeld! Blijf van haar af.’


    Hij kijkt me met een intense blik aan. ‘Het is al voorbij, laat het los. Laat je zus gaan.’


    ‘Help!’ schreeuw ik.


    Vatan rent de gang in, met een glanzend witte kop en vacht. Hij zet zijn tanden in Abes been.


    ‘Au!’ krijst Abe. ‘Laat me los!’


    Ik hoor Vatan grommen. ‘Houd hem vast, Vatan!’ roep ik terwijl ik de werkbank de drempel over probeer te krijgen. Als ik maar buiten kom, weg van Abes territorium.


    De sirene van de ambulance klinkt vlakbij. ‘Hier,’ hoor ik iemand roepen. Zwaailichten kleuren de gang blauw. Met mijn laatste krachten trek ik het achterste deel van de werkbank over de drempel. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat iemand mee begint te trekken. Buiten buig ik me over Nina’s hoofd heen. Haar wangen raken besmeurd met regendruppels.


    Ik hoor een kreet en kijk verschrikt op. Abe krabbelt op in de gang. Een agent rent naar hem toe, met een wapen in zijn hand. Ik luister bij Nina’s mond. Ik hoor niets, maar voel onder mijn hand Nina’s borst zacht op en neer bewegen. ‘Het komt goed, je bent veilig,’ fluister ik.


    De ambulancebroeders leggen Nina op de brancard en tillen haar de ambulance in. ‘Ik wil bij haar blijven,’ roep ik. Ik word tegengehouden. Agent Clignot staat voor me. Een broeder loopt voor hem langs naar me toe en bekijkt de wond op mijn schouder. Ik ben te hyper om iets te voelen.


    ‘Tu n’aurais jamais du sortir,’ zegt Clignot. ‘C’est plutôt bien que tes amis se soient inquiètes a ton sujet et qu’ils nous aient appelé.’ Hij knikt naar iemand naast me.


    ‘Huh, wat?’ Ik kijk opzij. Nu pas zie ik dat het Jean-Paul is die naast me staat.


    ‘Je had niet alleen weg mogen gaan,’ zegt hij. ‘Clignot zegt dat je van geluk mag spreken omdat ik hem gebeld heb. Ik kon niet slapen en wilde kijken hoe het met je was, maar ik kon je niet vinden. Beneden zag ik op de laptop de route naar dit huis openstaan. Ik dacht dat je hierheen was gegaan, en ik heb toen Clignot gebeld.’


    ‘Dank je,’ fluister ik en ik leg mijn hoofd op zijn schouder. Nu ik tegen hem aan sta, voel ik hoe erg ik tril. Hij streelt me over mijn hoofd en rug. Langzaam word ik rustiger. Dan pakt de ambulancebroeder me vast en helpt me de ambulance in.


    ‘Ik heb je vader al gebeld, hij is onderweg,’ roept Jean-Paul me na.


    ‘Wacht,’ zeg ik als een van de ambulancebroeders de deur achter zich dicht wil trekken. ‘Dat is mijn hond.’ Ik wijs naar Vatan, die op straat zijn vacht uitschudt. Maar de broeder sluit de deur. Honden mogen niet mee. Achter het beregende raampje van de ambulancedeur zie ik Jean-Paul met een glazuurwitte Vatan door de blauwe zwaailichten oplichten. Jean-Paul hurkt neer en wrijft met een handdoek over Vatans vacht.


    De ambulance snelt de hoek om en rijdt in volle vaart door de nog schemerende Parijse binnenstad, de stille, brede straten doorkruisend. Gespannen kijk ik naar de broeder die Nina onderzoekt. Ineens ben ik heel moe. Ik wrijf in mijn bibberende handen, maar ik blijf het koud hebben. De andere broeder legt een deken over mijn schouders. ‘Calme, calme,’ zegt hij, terwijl hij met een zakdoek mijn wangen dept.


    •••

  


  
    ••
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    Nina ligt in het ziekenhuis op een eigen kamer, naast een apparaat met oplichtende monitoren. Ze is buiten levensgevaar. Haar hartritme is stabiel, maar haar bloeddruk nog aan de lage kant.


    Een verpleegkundige komt me halen en brengt me naar de kamer ernaast, waar ik op bed moet gaan zitten. De schaafplek op mijn schouder ziet er niet al te ernstig uit. Ze bedekt hem met een nieuw gaasje. Iemand klopt op de deur. Ze draait zich om en zegt: ‘Entrez-dans.’ Jean-Paul en Josephine komen de kamer al in.


    ‘Het gaat redelijk met Nina,’ zeg ik opgelucht.


    Josephine ziet lijkbleek. ‘Ik wist het niet... van Abe. Het is verschrikkelijk. Hij is... een psychopaat.’ Ze gaat naast me op bed zitten en staart voor zich uit. ‘Hoe kon ik zo dom zijn? Nu snap ik waarom hij Nina wilde komen schilderen in mijn atelier. Hij had het op haar gemunt. Maar waarom Nina?’


    ‘Hij vond haar zo mooi dat hij haar wilde hebben... bezitten. Die gezichtsblindheid...’ zeg ik.


    ‘Wat is daarmee?’ Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Nina heeft een bruin en een groen oog, en daardoor herkende hij haar makkelijk. Hij was daar zo van onder indruk dat ze in zijn hoofd bleef zitten. Toen werd hij verliefd, zoals hij het noemde, en ze kregen een relatie. Hij voelde dat ze bij hem weg wilde, en besloot haar schoonheid voor altijd vast te leggen. De enige manier om haar bij zich te kunnen houden, was door haar echt in een beeld te veranderen. Daar leek-ie van overtuigd.’


    •••


    Een paar dagen later zit ik aan Nina’s bed. Haar bloeddruk is bijna normaal, vandaag mag ze naar huis. De zuster zet een dienblad met broodjes, fruit en thee neer en opent de gordijnen. De ochtendzon doet zeer aan mijn vermoeide ogen. Daarnet heb ik afscheid genomen van Josephine en Jean-Paul, ze zijn terug naar huis gegaan. Ik had Jean-Paul zo graag langer willen zien. Helaas... het is niet anders. Met mijn hoofd op het bed kan ik af en toe rusten, maar bij elke beweging die Nina maakt, schiet ik overeind. Ik strijk over haar arm, over haar huid waarop nu geen sporen van klei meer te zien zijn. Daarna gaan mijn vingers als een kam voorzichtig door haar haren.


    Ze knippert met haar ogen. Ondanks haar blonde haren is ze net Sneeuwwitje, die ontwaakt nadat ze de giftige appel heeft uitgespuugd. Dan knijpt ze in mijn hand.


    ‘Hé, ben je wakker?’ vraag ik. ‘Voel je je al wat beter?’


    Ze knikt.


    ‘Kun je je ogen openen? Er is hier iemand die je graag wil zien.’


    Een glimlach verschijnt op haar gezicht. ‘Pap...’ Ze houdt haar ogen gesloten.


    Ik pak mijn vaders hand. Hij zit aan de andere zijde van Nina’s bed en geeft Nina een kus. Hij kijkt me ernstig aan. ‘Je hebt goed gehandeld. Dit had helemaal verkeerd af kunnen lopen,’ fluistert hij. ‘Het is een wonder dat ze zo snel opknapt. De dokter zei dat ze na haar ontbijt naar huis mag. Ze moet het alleen wel rustig aan doen voorlopig.’


    Nina opent haar ogen. ‘Wie moet het rustig aan doen?’ vraagt ze. Haar stem klinkt hees, maar opgewekt.


    ‘Er staat niet zoveel op het programma. Maar ik moet wel trainen voor mijn eerste wedstrijd in de selectie. Die is al bijna.’


    ‘Lotte!’ mijn vader knikt naar Nina.


    ‘Maar het geeft niet als het niet doorgaat,’ zeg ik er vlug achteraan. ‘Eerst moet jij helemaal opgeknapt zijn.’


    ‘Ja, eerst flink uitzieken,’ zegt hij. ‘En daarna verwerken wat er is gebeurd.’


    ‘Ik voel me niet meer ziek,’ zegt Nina. ‘Alleen nog wat gammel. Het is alsof ik uit een winterslaap kom.’ Ze gaat rechtop in bed zitten, neemt een hap van een banaan en begint langzaam te kauwen. Als ze uitgekauwd is, zegt ze: ‘Ik wil Lotte die wedstrijd zien spelen.’


    ‘Ja, ja... We zullen zien hoe je je voelt als we thuis zijn,’ zegt hij. ‘Nina, vind je het goed als er nog iemand met ons meerijdt naar Nederland?’


    Wat bedoelt hij? Toch niet...? Nee, dat zou hij nooit zomaar goedvinden. Ik tik op zijn hand. ‘Heb jij soms met Josephine gesproken?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik weet alles al. Ik ben niet helemaal van gisteren.’ Hij glimlacht. ‘Ga maar kijken. Hij wacht al op je in de auto.’


    ‘Wie? Heeft Lotte een vriend?’ vraagt Nina. ‘Is het Jean-Paul? Die is leuk, hè. Komt hij ook naar de wedstrijd kijken?’


    ‘Nee, een vriend moet ze zelf maar regelen,’ zegt hij. ‘Het is je redder in nood. Lotte en ik krijgen er een huisgenoot bij.’


    ‘Dank je, pap. Hij heet trouwens Vatan,’ zeg ik.


    ‘Dat wordt gezellig met zijn vieren,’ zegt Nina terwijl ze haar benen over de rand van het bed slingert. Ik geef haar jurk aan. Voordat ze hem aantrekt strijkt ze de kreukels glad. ‘Hé, is dat wat ik denk dat het is?’ vraagt ze terwijl ze zich bukt naar mijn rugzak die naast het bed staat. Ik zie dat ze er iets uit pakt. Haar pop. Ze speelt met het luie oog, dat ratelt bij elke aanraking. ‘Ik zal haar laten repareren.’


    ‘Blijf je bij ons?’ vraag ik.


    ‘Voorlopig wel.’


    ‘Voorlopig? Hoelang is dat? Een week, een maand, een jaar?’


    Ze glimlacht, legt de pop terug in mijn rugzak en stapt in de slippers die ik voor haar klaar heb gezet. ‘Misschien ga ik wel studeren.’


    Papa komt bij ons staan en slaat zijn armen om ons allebei heen. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en voel zijn rustige hartslag. Hij aait over mijn hoofd en geeft me de autosleutel. ‘Gaan jullie maar vast naar de auto. Ik ga het ziekenhuispersoneel voor hun goede zorgen bedanken.’


    •••


    Arm in arm lopen Nina en ik het ziekenhuis uit. Op het plein ervoor kijk ik naar de mensen die elkaar met de Notre-Dame op de achtergrond fotograferen. Ik haal diep adem en ruik wafels en popcorn. Bij de parkeerplaats zie ik Vatan al in papa’s auto op de achterbank. Met zijn neus en voorpoten staat hij tegen de zijruit gedrukt. ‘Daar is onze grote vriend!’ zeg ik terwijl ik de achterdeur open en Nina erin laat.


    ‘Hé hond. Hallo.’ Nina aait hem achter zijn oren. Hij schudt wild heen en weer. ‘Zo, die is enthousiast. Schuif eens een stukje op, jongen.’


    Ik sluit de deur, loop om de auto heen, open de andere achterdeur en schuif naast Vatan.


    De zon schijnt fel naar binnen. Even knijp ik mijn ogen stijf dicht. Geen angstige beelden meer. Nina is er en ze kijkt me lachend aan, met haar bruine en groene oog. Ik leg mijn hoofd op haar schouder en zucht. Van opluchting. Van vermoeidheid. ‘Had je me niet gewoon kunnen bellen om te zeggen dat je gevaar liep?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Toen ik dat besefte, was het al te laat.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Ik wilde het uitmaken, omdat hij zich zo raar gedroeg. De ene keer lief, de andere keer flipte hij vanuit het niets. Toen ik iets vroeg over het kerkhof reageerde hij opgefokt. Waar ik me mee bemoeide... En dat politiedossier... Toen ik het stiekem ging lezen, betrapte hij me. Er stond iets in over Bella Rossellini. Dat ze waarschijnlijk vergiftigd was, maar dat ze de moordenaar niet hadden kunnen vinden.’


    Ik knik. Victor had dat ook gezegd.


    ‘Ik werd bang en probeerde ervandoor te gaan, maar hij sloot me op in zijn huis. Ik zei hem dat jij en ik een afspraak hadden en dat als ik je geen kaart zou sturen, jij me zou komen zoeken. Ineens dacht ik aan de geheime codes die we vroeger voor elkaar maakten. Zo kwam ik op het idee. Het bloemetje tekende ik om je meteen te alarmeren dat ik in de problemen zat.’


    ‘HLP. 4e arr. 1,’ som ik op.


    ‘Ja. Ik had maar weinig tijd om de kaarten te schrijven. Telkens als hij even niet keek, kraste ik er een letter bij.’


    ‘Waarom schreef je niet gewoon Abe op?’


    ‘Te riskant. Als hij dat ontdekt had... En stel dat jij dat woord had gevonden en je direct bij hem terecht was gekomen, via Josephine, wat dan? Hoe cryptischer mijn codes, des te voorzichtiger jij te werk zou gaan om mij te vinden, schatte ik in.’


    ‘Nou, cryptisch... “PS Doe de groeten aan mama” was anders overduidelijk.’


    ‘Goed gevonden, hè. Hebben we tenminste nog iets positiefs aan mama’s vertrek overgehouden.’


    ‘Hij kwam er toch achter dat je me zocht, maar ik kon niets beginnen, ik was toen al te verdoofd om tegen hem in opstand te komen.’


    Een rilling trekt langs mijn rug; ik denk aan de momenten dat ik me achtervolgd voelde. ‘Weet je wat ik zo erg vind?’ zeg ik. ‘Dat ik bij ons liedje nu aan Abe moet denken. Omdat hij dat draaide toen je daar lag.’


    ‘Als ik je miste luisterde ik ernaar. Toen hij me in zijn huis opsloot, zette hij het op als hij me rustig wilde krijgen. Voor hem was het een afscheidsnummer.’ Ze veert op. ‘Heeft papa de cd in de auto liggen?’


    ‘Ik heb hem op mijn iPhone. Wat wil je doen dan?’


    ‘Zet maar aan.’


    ‘Maar dan denk ik aan –’


    ‘Gewoon aanzetten. Nieuwe herinnering maken.’ Nina glimlacht.


    Ik pak mijn mobieltje, zoek ‘Banat’ op en druk op play.


    ‘Geef eens hier,’ zegt ze. Ze zet de luidspreker van mijn iPhone aan en het volume harder. Mijn iPhone leg ik op de hoedenplank. Nina draait haar raam open. Ik doe hetzelfde. Een warm zomerbriesje strijkt langs mijn huid en laat mijn haar dansen. Vatan bromt in zijn slaap. Zijn voorpoot die op mijn schoot ligt, schokt af en toe licht. Ik zie hoe Nina’s vingers op de maat van de muziek meetikken op haar schoot. Op haar wangen zijn blosjes verschenen en in haar ogen schittert weer haar stoere blik. Ze is niet meer zoals ik haar op mijn netvlies had. Zoals ze onder de kleilaag lag.


    Allebei zeggen we niets. Ik begrijp wat ze bedoelt. Een nieuwe herinnering. Hier en nu. In de auto, samen. Met mijn hoofd leun ik tegen haar schouder. Zo blijven we het hele nummer zitten. Ik kuch. Mijn keel voelt droog. In mijn broekzak zoek ik naar een kauwgumpje. Niets te vinden, alleen een klein gevouwen papiertje. Als ik het uitvouw, zakt mijn mond open.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    ‘O, niks,’ zeg ik. Mijn ogen glijden over de enkele zin die op het witte papiertje staat. Daaronder staat een kruisje en daarnaast zijn mailadres. Dit moet-ie in het ziekenhuis in mijn zak hebben gestopt! Ik lees de zin opnieuw:


    •••


    Ik wil je graag snel weer zien.


    •••


    In gedachten hoor ik zijn stem de woorden zeggen. Ik grijns. Daarna vouw ik het briefje op en steek het in mijn zak. Jean-Paul. Ik wil hem ook snel weer zien. Zeker weten.


    Maar eerst wil ik samen met Nina zijn. Thuis.

  


  
    ••


    [image: 49269.png]


    De kaarten in dit boek laten zien waar het hoofd­stuk zich afspeelt. Benieuwd waar je bent?


    •••


    Hoofdstuk 1, 2 en 3: Amsterdam


    Hoofdstuk 4: snelweg in Noord-Frankrijk


    Hoofdstuk 5: het 4e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 6 en 7: het 7e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 8 t/m 11: het 4e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 12: het 1e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 13: het 14e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 14: het 4e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 15, 16 en 17: het 4e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 18: het 1e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 19: het 6e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 20: het 20e arrondissement in Parijs


    Hoofdstuk 21 t/m 28: het 4e arrondissement in Parijs
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    cismeijer.nl


    facebook.com/cis.meijer


    pinterest.com/cismeijer


    twitter.com/cismeijer
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