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Kun je sterven van angst? 

Letterlijk, bedoel ik. Dat je het ene moment nog leeft – je knieën: slap. Je tanden: klapperend in je mond. Je hart: alsof het zich een weg naar buiten wil banen – en het volgende moment: dood. Afgelopen. Over en uit. 

Niet eens tijd om je laatste adem fatsoenlijk uit te blazen. 

Op het moment dat ik de enorme kooi in stap, vraag ik me af of dat zo erg is: sterven van angst. Waarom moeten mensen altijd moedig zijn? Wat is er mis met een ouderwets potje schijterig bang zijn voor alles? Het heeft me in ieder geval de afgelopen jaren een hoop ellende weten te besparen. 

De kooi wiebelt een beetje als ik in het midden ervan mijn houvast zoek. Het ding hangt aan een vuistdikke kabel een paar centimeter boven de grond. Ik zet mijn voeten op het roodgeschilderde kruis op de bodem van de kooi. De claustrofobie laait meteen weer in me op, ook al kan ik door deze tralies meer zien dan in de raamloze cel waar ik de afgelopen weken heb doorgebracht.

Ik probeer de grootte van de kooi in te schatten. Als je zo lang opgesloten hebt gezeten als ik, verzin je de gekste dingen om jezelf te vermaken. Drie flinke passen in de lengte, gok ik. En ruim twee passen in de breedte. In de bovenste hoeken van de kooi, op ooghoogte in de spijlen en schuin vooraan in de bodem zitten kleine camera’s. Mijn ogen blijven hangen bij de camera in de bodem: een glanzend rood bolletje. Dat zal een mooi actieshot opleveren als de bodem straks onder me vandaan klapt. 

‘Handen.’ 

Het speeksel in mijn mond smaakt zuur als ik mijn handen naar de bewaker – een lichaam alsof hij het ’s ochtends oppompt, een kaaklijn waaraan je je zou kunnen bezeren – uitsteek. Hij keurt me geen blik waardig als hij met zijn vingerafdruk mijn handboeien losmaakt. 

‘Dank je,’ zeg ik, meer uit gewoonte dan dat ik het ook echt meen. 

Hij gromt een keer en trekt dan met een onnodig harde klap de getraliede deur achter zich dicht. Als laatste check schudt hij aan een paar willekeurige tralies. Alsof daar de afgelopen dagen niet honderden keren aan is gerammeld. Zonder nog om te kijken loopt hij weg in de richting van de andere kooien. 

Ik wrijf met mijn duimen over de beurse plekken op mijn polsen om het bloed weer naar mijn koude handen te laten stromen. 

Vanuit de coulissen verschijnt meneer Benla. Hij zucht als hij me ziet, diep en met zo veel vertoon dat het lijkt alsof hij een denkbeeldige kaars uitblaast. Voor een raadsman zucht hij behoorlijk veel, vind ik. Ik denk dat hij het doet om mij te laten zien dat hij met me meeleeft, maar ik raak er alleen maar geïrriteerd van. 

‘Ben je er klaar voor?’ 

Ik kijk hem aan. De oude man die me vanaf het eerste uur gevangenschap bijstond met wijze raad draagt een armoedig Collectiefpak in die beige, onbestemde kleur. Schilfers in zijn haar, grijze stoppels op zijn kin en wangen, en een uitgebluste blik in zijn ogen. 

Hij schudt zijn hoofd alsof hij daarmee zijn opmerking van net kan terugnemen. ‘Weet je nog wat je straks moet zeggen?’ 

Daar is hij weer. Die verlammende angst die me het gevoel geeft dat mijn lichaam er straks in één klap mee ophoudt. 

Ik knik. 

Meneer Benla trekt zijn borstelige wenkbrauwen op. 

Hij heeft gelijk. Ik moet dit moment gebruiken om me voor te bereiden op wat er komen gaat. 

Ik laat mijn armen losjes voor mijn lichaam hangen en vouw mijn handen. Ik verander mijn gezichtsuitdrukking zoals ik zo vaak met meneer Benla heb geoefend. Zacht. Toegankelijk. Berouwvol. 

‘Mijn naam is Charlotte van der Wal en ik beken dat ik een aanvaring met een Coleidster heb gehad.’ 

Ik weet de klemtoon perfect op de a van ‘gehad’ te leggen. Meneer Benla perst zijn lippen op elkaar. Waarschijnlijk om het zoveelste zuchtje binnen te houden. 

‘En denk eraan…’

‘Eerste indruk,’ zeg ik voordat hij zijn zin kan afmaken. 

Volgens meneer Benla baseert driekwart van het publiek zijn keuze op de eerste indruk. Een groot deel wil zich niet verdiepen in onze verhalen, want het is moeilijker om iemand die je hebt leren kennen de afgrond in te laten storten. 

‘Tot straks,’ zegt meneer Benla dan. 

Ik probeer ‘Tot straks’ terug te zeggen, maar het lukt niet. Mijn ‘Ja’ komt er afgemeten uit. 

We weten allebei heel goed dat er geen ‘tot straks’ hoeft te zijn. Als bij de eerste executie de bodem van de kooi onder mijn voeten openklapt, is dit de laatste keer dat we elkaar zien. 

En dat niet alleen. 

Dan was dit het laatste beetje menselijk contact dat ik had. Meneer Benla draait zich om en in een reflex schiet ik naar voren, wurm mijn arm door de tralies en grijp hem bij zijn jasje. Het kan niet zo zijn dat ik straks sterf en als laatste ben aangeraakt door een bewaker die me zich nu al niet meer herinnert. 

‘Tot straks.’ Mijn stem klinkt vreemd hoog. 

Meneer Benla komt vlak voor me staan en tikt met zijn gerimpelde vinger op het puntje van mijn neus. Er laait een klein vlammetje op in zijn uitgebluste ogen. ‘Zorg dat ze zien wie je écht bent, Charlotte.’

Ik knik, harder, omdat mijn keel nu zo dik is, dat ik er zelfs geen ja uit zou krijgen. 

Niet dat ik nog weet wie ik ben. Je zou denken dat je jezelf beter leert kennen in weken van eenzame opsluiting, maar mijn gedachten blokkeerden telkens zodra ze terug wilden gaan naar de periode vóór die fatale avond. Zou je me nu zien, dan hoop ik dat je denkt dat ik een meisje ben dat in geen miljoen jaar een Coleidster zou aanvallen. 

‘Nog één minuut!’ hoor ik iemand van het productieteam roepen. 

‘Tot straks,’ zegt meneer Benla nadrukkelijk. Hij maakt zich voorzichtig los uit mijn greep en sjokt weg.

Nu ben ik degene die zucht. Heel diep en heel lang. Wanneer mijn longen helemaal leeg zijn, haal ik nog een keer adem. Ik sluit mijn ogen en voel de koele, droge lucht mijn neus in gaan. Hoe die mijn ribben uitzet, mijn buik opblaast, hoe de lucht ook weer naar buiten wil. 

Ik wil het niet, maar mijn gedachten gaan naar Abbey. Precies zes weken geleden stond zij op de plek waar ik nu sta. Probeerde ze hier net als ik uit alle macht rustig te blijven? Stond ze geconcentreerd in en uit te blazen, terwijl ze haar kansen inschatte? 

Ik schiet in de lach, een mager, spottend lachje. De Abbey van der Heijden die ik kende, stak liever haar middelvinger op naar alle camera’s in de kooi, daar durf ik al mijn Collect op in te zetten. 

‘Alles oké?’ hoor ik een jongensstem vragen. 

Ik kijk op. Twee jongens van het productieteam zetten wagentjes met uitschuifbare ladders tegen mijn kooi aan, een derde blijft ervoor staan, friemelend aan een microfoontje dat op zijn wang geplakt is. Alle drie zijn ze gekleed in een beige Collectiefoverall gemaakt van die goedkope, treurige stof waar na één keer wassen al geen vorm meer aan zit.

‘Blijf je wel goed op het kruis staan?’ vraagt hij dan. 

‘Sorry?’ 

De jongen met het microfoontje op zijn wang houdt zijn hoofd schuin. ‘Je voeten.’ 

Ik kijk naar beneden en zie dat ik een heel stuk ben opgeschoven. 

‘Anders wordt het zo’n rommeltje,’ zegt hij. 

Voordat ik kan vragen wat er dan een rommeltje wordt, is hij druk in gesprek met iemand via het microfoontje. 

Boven mijn hoofd zijn de twee andere jongens nog steeds bezig het zwarte doek over de kooi te trekken. Even lijkt het niet te lukken, omdat het doek zwaar en stug is, maar dan ineens valt het doek in een soepele beweging over de kooi. De geluiden om me heen verstommen. De stemmen van de jongens veranderen in een zacht geroezemoes. 

De lampjes in de kooi knipperen even en springen dan op groen. Ik voel me alleen, maar weet ook dat ik het niet ben: de camera’s staan aan. Op dit moment worden onze gezichten live uitgezonden in de studio boven ons. Ik onderdruk de neiging om met mijn voet op het groene lampje in de bodem te gaan staan. 

In plaats daarvan strijk ik met mijn handpalmen het lijfje van mijn nieuwe Collectiefjurk glad: een beige, vormeloos kleed dat tot op mijn enkels reikt. Die jurk was mijn moeders idee. Als het aan mij had gelegen had ik mijn favoriete korte Collectiefrok aangetrokken en mijn oude beige Collectiefblouse die – eerlijk is eerlijk – veel te krap zat, en daardoor mijn borsten goed liet uitkomen. Maar ik ging al akkoord voordat mijn moeder kon uitleggen waarom deze keurige jurk de beste keuze was. Alles om haar nog één keer naar me te laten kijken zoals ze vroeger deed. Je beseft pas hoe bijzonder vroeger was, als je een bom op het heden hebt gegooid. 

Om die reden wist ik ook meteen wat ik wilde eten toen ik drie dagen geleden mijn bestelling mocht doorgeven voor mijn laatste maal. Nee, ik lieg. Mijn eerste reactie was dat ik geen flauw benul had wat ik zou moeten vragen. Op vrijdag aten we spaghetti met tomatensaus. We aten al jaren elke vrijdag spaghetti met tomatensaus. Ik had een enorme hekel aan die slappe, kleverige slierten en die saus die nergens naar smaakte. 

En dus gaf ik geen maaltijd door, maar het complete recept van mijn moeders zoete rijst met kipkluifjes, zoals ik me die van jaren geleden nog herinnerde. Als dessert wilde ik graag een brownie bomvol bosbessen en chocolade, ook naar een recept van mijn moeder. Als laatste bestelde ik een kop extra sterke zwarte koffie. Het zou nergens naar smaken in combinatie met de rijst, maar ik zou er in elk geval een energieboost van krijgen.

Uiteindelijk was de zoete rijst een slap aftreksel van de rijst van mijn moeder. In plaats van ketjap en honing was een surrogaatsiroop gebruikt waarmee tegenwoordig alles wordt gezoet. De kipkluifjes waren zo mager, dat er nauwelijks twee minihapjes vlees aan zaten. Een dessert kreeg ik niet en in plaats van een kop extra sterke zwarte koffie kreeg ik een bekertje lauwe thee dat vaag naar vroeger smaakte. Het was de enige keer dat de opgepompte bewaker naar me grijnsde. 

Met een oorverdovend geratel komt de kooi in beweging. Ik hoor hoe de kabel boven mijn hoofd wordt strakgespannen. 

Ik voel hoe we steeds verder de lucht in gaan. Voor het eerst ben ik blij met het doek, waardoor ik niet kan zien hoe hoog we hangen. Opeens maken we een scherpe draai naar rechts. Net op tijd kan ik mezelf vastgrijpen aan de tralies. Ik hoor een hoog gilletje uit een van de andere kooien. Door het kleine stukje tussen de kooi en het doek kan ik de omgeving onder me zien veranderen. De afgrond wordt steeds feller verlicht. 

Boven mijn hoofd hoor ik een harde, schurende klik en het volgende moment blijft de kooi zachtjes schommelend hangen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Ik veeg mijn handen droog aan mijn jurk en hef mijn kin. 

Ik kan dit. 

Ik moet dit kunnen. 

In een vloeiende beweging valt het doek van de kooi, alsof ik het hoogtepunt ben van een goocheltruc. 

De studiolampen schijnen fel in mijn gezicht. Instinctief duik ik in elkaar en verberg mijn hoofd in het kuiltje van mijn elleboog. Eerste indruk, hoor ik meneer Benla in mijn hoofd. Eerste! Indruk! Charlotte! 

Ik knipper een paar keer en probeer te ontspannen. Mijn armen laat ik voor mijn lichaam zakken zoals we geoefend hadden, maar ze voelen stijf en gespannen aan. 

Wanneer mijn ogen aan het licht gewend zijn, zie ik de andere kooien op dezelfde hoogte als die van mij in de lucht bungelen. Ze hangen in een U-vorm, zodat we elkaar allemaal kunnen zien. Vlug neem ik de anderen in me op: twee jongens, twee meisjes, alle vier van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. Mijn kooi hangt helemaal rechts, naast die van een jongen met donkere haren in een paardenstaart op zijn rug en een gezicht dat onder de inktlijntjes zit.

Mijn mond voelt droog als ik mijn hoofd naar de tribune draai. Ik hoor de kinderen gesmoorde kreetjes slaan, naar adem happen of juist afkeurend hun neus ophalen. Ik zie hoe ze naar me wijzen. Hun afschuw prikt dwars door mijn keurige jurk heen. 

Ik hoor Colette Zwart roepen met haar typische hese, krakende stem. Als het fysiek nog mogelijk was geweest, waren er nu lachrimpeltjes bij haar ogen verschenen. Opgetogen klapt ze in haar handen. 

‘Ooooooo, lieve mensen! Daar zijn ze dan… Frankie! Elif! Hailey! Nathan en Charlotte! Geef ze een daverend applaus!’ 
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Het blijft oorverdovend stil in de studio. 

Het enige wat ik hoor is mijn ademhaling, die veel te hoog in mijn borst zit. Mijn tenen in mijn degelijke veterschoenen krommen zich van ongemakkelijkheid en het liefst zou ik me nu oprollen tot een heel klein bolletje. 

Elke liveshow van De executie flikt Colette Zwart het weer – dat blije, hysterische gedoe alsof we daadwerkelijk de sterren van de show zijn. Elke keer blijft het publiek zwijgen. 

En geef ze eens ongelijk. De kans is aanzienlijk groot dat ze over een paar jaar ook in een kooi boven de afgrond bungelen.

‘Kandidaders, hallo!’ verwelkomt Colette ons. ‘En ook een warm hee-hallo iedereen die nu live meekijkt met de vijfentwintigste aflevering van De executie. Bijna een hálfjaar zijn we al in de lucht. Daar mag best even voor geklapt worden, hoor!’ 

Opnieuw blijft het stil in de studio. Colette is de enige die een matig applausje geeft: ze houdt haar linkerhand op, terwijl ze er kleine, afgemeten klapjes op geeft met haar rechterhand. Soms denk ik echt dat ze het erom doet. Dat ze expres van zulke idiote dingen zegt en doet, omdat ze erop kickt om voor gek te worden versleten. Abbey sneerde altijd dat haar leeftijd waarschijnlijk hoger was dan haar IQ. 

Colette Zwart glimlacht breed als ze zich weer tot ons richt. Ze sjort wat aan het lijfje van haar jurk: een wanstaltig prinsessengewaad in rood, roze en paars, bezaaid met duizenden kleine kristalletjes. Ze is de pauw te midden van een studio vol beige muizen. 

‘Vinden jullie het spannend?’ Colette knikt enthousiast, alsof ze daarmee zelf het antwoord al geeft. ‘Jullie zijn niet de enigen!’ Ze kijkt opgetogen in de camera voor haar. ‘Dit is nu al mijn favoriete aflevering ooit en we zijn nog maar net begonnen!’ Ze zegt het alsof ze de mensen thuis een geheim toefluistert. ‘Geloof me, als ik zeg dat je: Deze. Aflevering. Niet. Wilt. Missen.’ 

‘Tsssss!’ doet er nu een klein meisje het in publiek. 

‘Het is jouw schuld!’ hoor ik een vrouwenstem roepen. Haar stem klinkt pieperig en gejaagd, alsof de woorden al die tijd hoog in haar keel zaten. 

Het gonst in mijn oren als ik voorzichtig een blik op de tribune werp. Ik herken die stem. Ik herken hem uit duizenden. Het is de stem van Abbeys moeder. Ik hoef niet lang te zoeken. Samen met Abbeys vader zit ze hoog bovenin, zodat ze goed op me kunnen neerkijken. Het is een ereplekje dat altijd speciaal is gereserveerd voor mensen van wie het Collectief vindt dat ze het verdienen om een live-executie bij te wonen. 

Haar schouders staan strak van de spanning en ze kauwt verwoed op de binnenkant van haar wang. Ze was al nooit de dikste, maar nu is Abbeys moeder ronduit mager. Haar gezicht is zo ingevallen, dat ze er jaren ouder uitziet. 

Maar naast Abbeys vader steekt ze jong en gezond af. Hij is zo uitgemergeld, dat ik bang ben dat hij elk moment zijn laatste adem kan uitblazen. Ik durf nauwelijks naar hem te kijken. 

Twee jaar geleden werd er een tumor in zijn hoofd ontdekt, waarna al snel de ene na de andere lichaamsfunctie begon uit te vallen. De laatste keer dat ik bij Abbey thuis was, kon ik hem nauwelijks verstaan omdat hij zo warrig praatte. En ook al is de zorg nu gratis en kan hij vierentwintig uur per dag een beroep doen op alle artsen zonder daar ook maar iets voor te betalen, het haalt weinig meer uit. De wachtlijsten voor een hersenoperatie duren vijf tot vijftien jaar omdat de overgebleven chirurgen op één hand zijn te tellen. De meesten hadden voor de bouw van de Muur het land al verlaten. Waarom zou je je het schompes werken, als je aan het eind van de maand toch het Collectiefinkomen van 1500 Collect op je rekening gestort kreeg? Overzees kon je voor hetzelfde werk makkelijk het tienvoudige krijgen. 

Het schuldgevoel balt zich samen in mijn buik als ik opnieuw een blik werp op Abbeys ouders. Dit zijn mensen bij wie ik de laatste jaren kind aan huis was. Bij wie ik altijd kon aanschuiven en blijven slapen, bij wie ik vrijuit kon spreken zonder eerst mijn woorden op een weegschaal te leggen. 

‘Jouw schuld,’ snikt Abbeys moeder nog een keer. 

En ik kan alleen maar denken: je hebt gelijk. Ik probeer haar recht aan te kijken, maar het lukt niet. Het verdriet heeft haar gezicht letterlijk getekend. Haar ogen zijn rood en pafferig en haar wangen zijn schraal van het huilen. Vlug wend ik mijn blik af. 

Colette Zwart gaat verder met haar introductiepraatje, waardoor ik tijd heb om de studio rond te kijken. Het is een grote, kale ruimte, maar niet zo enorm als ze op televisie lijkt. De muren zijn spierwit en glad afgewerkt, zodat er op elk moment superstrakke beelden op kunnen worden geprojecteerd.

Voor ons is de tribune geplaatst, waarop zo’n honderd kinderen dicht op elkaar gepakt zitten.

De meesten zullen tussen de tien en veertien jaar zijn, maar ik zie ook een aantal jongens en meisjes die veel jonger zijn. 

Allemaal zijn ze keurig in Collectiefkleding gestoken, hun haren precies volgens de voorschriften gekapt. Vrome smoeltjes, angst in hun ogen. Maar laat je niet misleiden: dit zijn kinderen die thuis een grote mond hebben, niet luisteren naar de Codo’s op school, altijd andere kinderen klieren op de jeugdclub. 

Executies zien zonder een schermpje ertussen moet ze voldoende afschrikken om de rest van hun leven weer keurig in de pas te lopen. 

Mijn familie en de families van de andere kandidaders kijken via tv-schermen mee in kleine, afzonderlijke skyboxen die boven de tribune zijn geplaatst. Onder de middelste skybox hangt een enorm bord, waarop in felroze neonletters De executie staat, omringd door lampen die afwisselend geel en oranje knipperen. 

Voor de onderste rij op de tribune staat een klein hekje, alsof ze nog eens extra willen benadrukken dat we op gekooide dieren in een dierentuin lijken. Er gaan verschillende verhalen over hoe diep de afgrond onder ons is en wat er precies in te vinden is. Volgens het ene verhaal is het een leeuwenkuil, volgens het andere is de bodem bezaaid met ijzeren, vlijmscherpe punten. Maar toen ik meneer Benla ernaar had gevraagd, had hij zo triest gekeken dat ik wist dat hij de afgrond met eigen ogen had gezien. ‘Het is niets bijzonders, Charlotte. Het is de bodem van de studio, niets meer.’ 

Dus daar lig ik straks. 

Op de koude, betonnen vloer. 

Ik wil het niet, maar toch maken mijn gedachten telkens een sprintje naar hoe ik er straks bij kan liggen. Mijn schedel gebarsten, mijn benen in een rare, onnatuurlijke knik. In de meeste fantasieën val ik naast of boven op Abbey en hoor ik haar lijk fluisteren: ‘Duizend punten.’ 

En dwars door al die gedachten heen was dat kleine stemmetje in mijn hoofd blijven etteren. 

‘En wat nou als ik het overleef?’ had ik gevraagd aan meneer Benla. ‘Wanneer ik alle botten in mijn lichaam breek, maar ik toch blijf leven?’ 

Meneer Benla had me weer triest aangekeken. Op dat moment vond ik mezelf ook heel zielig. 

‘Zelfs als je alle botten zou breken en zou blijven ademen, dan nog zouden ze je executeren.’ 

Ik had de moed niet meer om te vragen hoe ze dat dan zouden doen en het maakte ook niet uit. Als de bodem straks echt wegklapt, dan mag ik hopen dat ik niets meer van mijn dood meekrijg. 

Terwijl Colette Zwart aan de mensen thuis nog even uitlegt hoe belangrijk het stemmen voor ons kandidaders is – ‘Er zijn altijd mensen die ze nooit laten vallen. Geef ze dat gevoel ook.’ – gebruik ik die tijd om uitgebreider naar de vier anderen te kijken. 

In de kooi naast me staat de jongen die compleet onder de tatoeages zit. Niet alleen zijn gezicht is vol getatoeëerd met zwarte lijntjes, ook zijn hals, zijn oren, zijn handen, zelfs zijn vingertoppen zitten onder de inkt. Ik zie vogels en skeletten en rozen en een diamant in het kuiltje bij zijn keel. Automatisch maak ik een rekensommetje. Als hij nu achttien of misschien negentien jaar is, moet hij piepjong zijn geweest toen hij besloot om zijn gezicht in de inkt te zetten. De meeste tattooshops hadden hun deuren al gesloten voordat het Collectief dat deed. 

Ik vraag me af waarvoor hij terechtstaat, maar het heeft geen zin om daarnaar te raden. Voor de kleinste overtredingen kun je tegenwoordig al gearresteerd worden. Daarbij komt: hij is overduidelijk geen lid van het Collectief. De tattoos, zijn afwijkende haardracht en de kleren die hij aanheeft, verraden al meteen dat hij een gevaar is voor het Collectief. 

In de kooi helemaal aan linkerkant van de U-vorm staat een boomlange jongen. Hij ziet er zo groot uit, dat ik me afvraag of hij echt wel van onze leeftijd is. Hij draagt een beige Collectiefshirt met korte mouwen, dat zo krap zit dat ik bang ben dat hij er elk moment uit kan knappen. Maar dat is niet de reden dat ik naar hem blijf kijken. Op zijn rechterwang zit een kartelig litteken. Het lijkt alsof er iemand een hap uit zijn gezicht heeft willen nemen. 

Wanneer hij ziet dat ik naar hem kijk, knikt hij me toe alsof we oude bekenden zijn. Betrapt doe ik net alsof ik niet ongegeneerd naar hem zat te gluren, en verplaats ik mijn blik naar het meisje naast hem, met schouderlang, zwart haar. 

Haar beige Collectiefjurk is misschien nog wel vormelozer dan die van mij, maar aan de verwassen kleur kun je zien dat het al een tijdje haar favoriete kledingstuk is. Ze friemelt onophoudelijk aan haar zwarte korte pony, alsof ze die eigenhandig langer wil trekken dan de voorgeschreven vijf centimeter. 

Terwijl ik naar haar kijk, ben ik haar alweer vergeten. Met alle verbeeldingskracht in de wereld kan ik me niet indenken wat de reden kan zijn dat ze hier staat. Ze is het meisje dat jaren bij je in de klas kan zitten, zonder dat je precies haar naam weet. Het meisje dat bij de jeugdclub altijd als laatste binnenkomt en als eerste weer weggaat. 

Terwijl ik aan de hoge toon van de stem van Colette Zwart hoor dat ze haar introductiepraatje aan het afronden is, werp ik nog vlug een blik op de middelste kooi. 

In het midden staat, geheel in het wit gekleed…

Dat kan niet. 

Ik knipper met mijn ogen. 

Houden mijn hersenen me voor de gek? 

Ik kijk naar haar, naar dat gezicht dat ik zo veel uren op een scherm heb gezien. In de middelste kooi staat onmiskenbaar Hailey Maas, dé Hailey Maas, beter bekend als de Virgin van dit seizoen. 

Ze kijkt zelfverzekerd, alsof ze het niet meer dan logisch vindt dat uitgerekend zij in het midden hangt. Als er iemand de laatste weken gewend is om in het middelpunt van de belangstelling te staan, dan is zij het wel. 

Zelfs wanneer je niet naar De Virgin kijkt – en er zijn echt mensen die het grensoverschrijdend en verwerpelijk en blablabla vinden – kun je niet om Hailey Maas heen. Ze domineert elk showbizzprogramma. Haar voorgangers waren net als zij mooie, begeerlijke jonge vrouwen die hun maagdelijkheid via een afvalrace verliezen aan de man die hun het meest te bieden heeft. 

Maar met Hailey is er elke week wel weer wat anders aan de hand. Dan bleek een van de deelnemers een enorme schuld te hebben. Dan weer was een ander al eens getrouwd geweest met een niet-Collectieflid. Dan verklaarde de man met de allerblauwste ogen haar de liefde, en leek het haar nauwelijks iets te doen. 

Alles rondom Hailey Maas schreeuwde drama en dat was ook wat haar leven zo verslavend maakte. Abbey en ik volgden haar op de voet, verslonden elke aflevering en bespraken daarna urenlang elk detail.

Ik voel me opgetogen en moet me beheersen om nu niet keihard ‘I LOVE YOU, HAILEY! GA VOOR ALEXUS!’ te roepen. Maar meteen bedenk ik dat ik niet eens weet of Alexus nog wel meedoet. Ik kon de afgelopen zes weken niet kijken en heb geen idee wie van de mannen nu nog over is. 

Wat heeft Hailey Maas, met haar smetteloze reputatie, in vredesnaam gedaan dat ze hier nu staat?

De scherpe stem van Colette Zwart haalt me uit mijn gedachten. Op een zangerig toontje vertelt ze de mensen thuis hoe het komende uur zal verlopen. ‘Al jullie favoriete onderdelen zullen weer aan bod komen,’ zegt ze. ‘We beginnen straks meteen met de bekentenis, natuurlijk. Daarna volgen het spreekrecht, het pleidooi, de leugendetectortest, de spijtbetuiging en… de smeekbede!’ Verlekkerd wrijft ze in haar handen. ‘Maar… nu eerst!’ 

Met haar wijsvinger prikt ze in de lucht. Een tel later rollen er aan weerskanten van de U-vorm met kooien twee vlaggen naar beneden. Luid, opzwepend trompetgeschal klinkt door de studio. 

Op de vlaggen verschijnt de afbeelding van een man met zwart, golvend haar, precies gekapt volgens de voorschriften voor mannen tussen de eenentwintig en vijftig jaar: met een ingeschoren streep vlak boven de oren en op het hoofd strak naar achteren gekamd. Hij draagt een rood overhemd met opstaande kraag en heeft zijn armen strijdlustig over elkaar geslagen. 

Ik begrijp dat andere mensen hem knap vinden, zoals de meeste mensen een zonsondergang nu eenmaal ook mooi vinden, maar mijn afkeer groeit elke keer als ik hem zie. Hij kijkt met een blik alsof hij vooral dingen niet zegt. Alsof hij het zelf ook allemaal één grote grap vindt. 

Colette Zwart laat een opgetogen gilletje horen alsof de premier in levenden lijve voor haar staat. Ze klapt opnieuw in haar handen en strijkt plechtig een niet-bestaande plooi van haar jurk glad. ‘Laten we beginnen met de opzegging, lief Collectief!’ 

Als één man gaan de kinderen op de tribune staan. Ze houden hun linkerhand voor hun ogen. Ik heb het riedeltje zo vaak opgedreund, dat de woorden allang geen betekenis meer voor me hebben. 

 

Niet langer zullen wij onze ogen sluiten 

Niet langer zullen wij onze mond houden 

Wij zien 

Wij spreken 

Naar ons zal worden omgekeken 

 

Tijdens het uitspreken ervan, wordt bij de tweede zin de rechterhand op de mond gelegd, zodat de derde en de vierde zin vaak niet meer dan een binnensmonds gemompel worden. Bij de laatste zin ruk je je hand van je gezicht, steek je je vuist in de lucht en schreeuw je zo hard als je kunt de laatste zin. 

Ik kan me de schooldagen waarop we dit ’s ochtends niet opdreunden nog maar vaag herinneren. Het is bizar hoe snel dingen wennen. In het begin lijkt het krankzinnig, te gek voor woorden, compleet gestoord, maar het is pas echt krankzinnig hoe snel je dat in je eigen leven weet te passen.

Ik was acht jaar oud toen premier Comendo aan de macht kwam. Het was 2040 en ons land zat in een diepe, diepe crisis. De werkloosheid was in jaren niet meer zo hoog geweest. Er was een energiecrisis, waardoor iedereen die ijskoude, barre winter van 2038 in zijn winterjas had geslapen. En door de staatsschuld was er geen geld om de dijken te onderhouden. Diezelfde winter van ’38 was nagenoeg de hele westkust onder water gelopen. Duizenden mensen vonden de verdrinkingsdood. Hele wijken werden onbewoonbaar verklaard. Het was de grootste ramp die ons land ooit had gekend. 

Maar in plaats van elkaar op te zoeken in tijden van nood, raakten we nog  meer  van elkaar  verwijderd.  Doordat we  al  decennia  vergroeid waren met  een schermpje, waren  we zo vereenzaamd  geraakt,  dat de  meeste  mensen nauwelijks meer een normaal  gesprek  konden voeren  met  elkaar. Hoe  praatte  je  ook  alweer  over wat je  voelde, zonder emoticons  te  gebruiken? 

Dus  toen in 2040  premierskandidaat Comendo  sprak  over verbondenheid  en gelijkheid, was het  alsof  er weer wat licht  gloorde  aan die  inktzwarte  horizon. Hij beloofde dat we  elkaar  weer zouden omarmen als we  ons bij  het  Collectief  aansloten. Dat  jaar  won hij met een  nipte  meerderheid,  maar  al  snel  werd  hij  populairder.  Hij beloofde niet  alleen gouden  bergen,  hij  creëerde  ze ook. Hij liet  het  Collectief  huizen  bouwen  in  de  getroffen gebieden  van  de  waterramp van ’38; eenvoudige rijtjeshuizen  met allemaal dezelfde  uitstraling en indeling en voor een betaalbare huurprijs.  Hij plaatste er winkelcentra  en fabrieken  en liet  mensen voor  een  bescheiden, maar  prima  loon aan  het werk gaan.  Mensen konden voor het eerst sinds jaren  weer  opgelucht ademhalen.  Het leven  had voor  de  meesten  weer een beetje kleur  gekregen.  

Het  gezicht  van Colette  Zwart  vult  bijna de  gehele wand.  ‘Iedereen  klaar?’ Automatisch leg ik  mijn  linkerhand  voor mijn  ogen  en  sluit  ze. 

Colette  zet op een zingend  toontje de tekst in. ‘Niet langer  zullen  wij onze ogen sluiten.’ 

In  de studio vermengen  alle stemmen zich  tot  één zware,  monotone  stem.  Mijn mond  pruttelt automatisch  de  woorden mee  en dan houd  ik  er  opeens mee  op.  

Waarom doe ik hier in  vredesnaam nog  aan  mee? 

Ik  ga  toch dood.

Wat willen  ze  doen? 

Me twee keer doden?  

Ik  recht  mijn rug.  Ik heb  bijna alle afleveringen  van De executie  gezien – de eerste paar  met  verbijstering en een  klont  in mijn maag, de laatste zes afgestompt  zonder ze echt  tot  me door te  laten  dringen  –  en  ik  weet  dat elke kandidader de opzegging heeft  meegedaan.  Zelfs Abbey, al  zag iedereen dat  haar  mond  wat anders  zei dan  haar hart meende.  

Niet  langer  zullen  we onze  ogen  sluiten. 

Ik hoor meneer Benla in  mijn  hoofd. Zorg dat  ze  zien  wie  je  écht bent, Charlotte. Ik heb  geen  idee of  meneer  Benla dit  bedoelde, maar het  is het enige  wat  er nu in  me opkomt.  

Niet langer zal ík  mijn ogen  meer  sluiten. 

Ik  haal mijn hand  weg  en open mijn  ogen.
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Op de witte muren in de studio zie ik mijn eigen gezicht. Bruine haren tot op de schouder, een pas geknipte pony van precies vijf centimeter lang. Blauwe ogen in een grauw gezicht. Roze gepoederde wangen, oranje lippenstift die mijn huid flets maakt. Ik zie eruit als een kind dat voor het eerst een make-updoos in handen heeft gehad. Ik baal dat ik me zo makkelijk heb laten overhalen door het meisje van de make-up. Er stond een prachtige, glanzende roze lippenstift op haar kaptafel, maar toen ik die wilde pakken – alleen omdat ik me niet meer kon herinneren hoe het ook alweer voelde om iets moois in mijn handen te hebben – wist ze niet hoe snel ze hem weg moest grissen. 

‘Ik heb er een die je veel beter staat. Geloof mij nou maar.’ 

En voor ik het wist, had ze mijn lippen oranje gestift. Dankbaar had ik ze over elkaar gewreven. Ik kon me de dag niet meer herinneren dat ik een lippenbalsem, laat staan een lippenstift had gebruikt. Make-up is er tegenwoordig alleen nog voor vrouwen tussen de eenentwintig en vijftig jaar, en dan nog is er een beperkte keuze: een zwarte mascara, een perzikkleurige rouge en een lippenstift met zo weinig pigment dat mijn moeder hem alleen opsmeert als het buiten vriest en ze haar lippen in wil vetten. 

Met de rug van mijn hand veeg ik de oranje lippenstift eraf. Ik wrijf met mijn vingertoppen over mijn wangen om het overtollige poeder weg te poetsen. Een paar minuten met mijn eigen make-upset van voor de Muur had meer effect gehad, maar ik zie er al een stuk minder kinderlijk uit. 

Alleen ziet niemand het, behalve ik. In de studio dreunen de kinderen nog braaf met gesloten ogen de tekst op. 

‘Niet langer zullen we onze mond houden.’ 

Ik kan er niets aan doen, maar ik lach. 

Ik lach zo breeduit dat ik spieren voel in mijn wangen die ik al heel lang niet meer heb gevoeld. 

Niet langer zal ík mijn mond houden. 

Het is het eerste rebelse wat ik sinds weken weer doe, en eindelijk voelt mijn lichaam weer als die jas die lekker zit. Ik durf er alles op in te zetten dat Abbey vanuit het hiernamaals staat te juichen voor de tv. Zo ken ik je weer! Duizend punten! 

Wanneer het laatste gemompel wegsterft, zie ik opeens dat de jongen van de productie naar me kijkt. 

Het is die met het microfoontje op zijn wang, de jongen die me vertelde dat ik goed op het kruis moest blijven staan, omdat het anders zo’n rommeltje werd. 

Ik zou me betrapt moeten voelen. Hij is vast een Controleur, anders had hij zijn ogen niet open gehad. 

Maar ik voel me niet betrapt. 

Ik weet niet waar de overtuiging vandaan komt, maar ik heb haar, en het voelt opeens alsof ik de wereld weer aankan. Ik blijf de jongen aankijken, terwijl ik net zo lang naar voren schuifel tot alleen mijn hakken nog op het rode kruis staan. 

En dan zie ik dat hij lacht. 

En ik lach terug. Ja, denk ik bij mezelf, misschien is dit precies wat de mensen thuis ook willen. Willen ze een keer niet dat de braverik het einde haalt, de voorbeeldige Collectiefgenoot die keurig binnen de lijntjes blijft. 

Ik herinner me Faya, een meisje met vuurrode haren dat een paar afleveringen eerder terechtstond omdat ze een brand had gesticht. Ze was brutaal, maar op zo’n innemende manier dat ze zelfs de keurigste Collectiefleden voor zich won. En ze zou het gered hebben, als ze niet vlak voor de laatste executie Colette Zwart had uitgescholden voor stompzinnige idioot. 

Ik voel me licht en standvastig tegelijk en voor het eerst sinds weken, voor het eerst sinds mijn beste vriendin Abbey van der Heijden live op tv te pletter viel, voel ik dat ik een kans heb. Ik voel hoe de energie weer door mijn lichaam stroomt. Eén van ons vijven stapt over een uur weer levend de kooi uit. Waarom zou ik het níét zijn? Door een stompzinnige, impulsieve actie zit ik hier. Misschien haalt die me er ook wel weer uit. 

‘NAAR ONS ZAL WORDEN OMGEKEKEN!’

Van schrik verbreek ik het oogcontact met de productiejongen, als de kinderen in de zaal veel harder dan gewoonlijk de laatste zin scanderen. 

Ze schreeuwen hun kelen schor, om maar goed te laten horen hoe fanatiek ze zijn. 

‘Kandidaders, zijn jullie klaar voor de eerste ronde?’ Colette Zwart kijkt ons een voor een enthousiast aan, vurig hopend dat iemand reageert, zodat ze lekker spontaan een gesprekje kan beginnen.

Maar wij blijven zwijgen en dus gaat ze door. ‘Goed! Dan gaan we over naar de bekentenissen. Licht uit, spot aan!’ 

Dit is het moment waar meneer Benla en ik zo vaak op geoefend hebben. Met een goede bekentenis kan ik minstens de helft van de stemmers thuis op mijn hand krijgen. 

De studio wordt in het donker gehuld en even komt de krankzinnige gedachte in me op dat de liveshow hiermee ook is afgelopen. Dat het allemaal nep was: ‘Dacht je nu echt dat we jullie te pletter zouden laten vallen? Voor de ogen van miljoenen mensen? Kom op nu, Charlotte!’ Maar ik weet heel goed dat er echt vier bodems wegklappen voordat het programma is afgelopen. 

Ik adem langzaam in door mijn neus terwijl ik wacht in het pikdonker. De zenuwen prikken in mijn nek. Tijdens de eerste afleveringen gingen de felrode lampen netjes op volgorde van links naar rechts aan, maar men kreeg al snel door dat het een nog betere show opleverde als de kandidaders van tevoren niet wisten wanneer het hun beurt was. Een klein schrikmomentje, een groots effect. 

Met een harde klik springt de eerste spotlight aan.

Hailey blijft strak voor zich uit kijken en meteen weet ik dat ze een mijlenverre voorsprong heeft op ons allemaal. Zij presteert op haar best als ze weet dat er naar haar gekeken wordt. Haar gezicht wordt zacht en vriendelijk en zodra ze haar mond opendoet, hang ik automatisch aan die oranje gestifte lippen, die haar gezicht wél opfleuren. 

‘Mijn naam is Hailey Maas en ik beken dat ik contractbreuk heb gepleegd.’ 

Het voelt alsof iemand me een gemene tik in mijn gezicht geeft. Contractbreuk? Dat is het? Riskeert ze de doodstraf door een regeltje niet op te volgen?

Vlak voordat de spotlight boven haar hoofd uitspringt, glimlacht ze breed in de camera. Even is de studio weer helemaal donker en dan springt de volgende spotlight aan. 

De reuzenjongen knippert met zijn ogen alsof hij net wakker wordt. ‘Mijn naam is Frankie van Boden en ik beken dat ik een vluchtpoging heb ondernomen.’ 

Opnieuw een tik in mijn gezicht, maar nu minder scherp. In elke aflevering die ik heb gezien stond er wel iemand terecht voor een vluchtpoging. Tegenwoordig word je al gearresteerd als je te dicht langs de Muur loopt. Heeft een vluchter ooit het eind van De executie gehaald? Ik kan het me niet herinneren. Ik kan het me ook niet voorstellen: als er iets is waar het Collectief een hekel aan heeft, dan is het wel aan mensen die hun heil ergens anders willen zoeken.

Het licht wordt weer gedoofd en dan springt de spotlight aan boven de jongen naast me. 

Nu hij vol in het felle licht staat, kan ik zijn gezicht beter bestuderen. En dan zie ik dat er niet zomaar wat zwarte lijnen op zijn getekend. Het zijn regels. Er staat een complete tekst op zijn huid getatoeëerd. Zijn knokkels worden wit als hij zijn handen naast zijn lichaam tot vuisten balt. 

‘Mijn naam is Nathan Smidt,’ gromt hij en hij tilt zijn kin op als hij zijn achternaam zegt. ‘En ik beken dat ik een kogelbrief heb gestuurd.’

Op de tribune happen kinderen naar adem. Ook ik schrik van zo veel opgekropte woede. Ik heb geen idee hoe het voelt als je bloed kookt, maar het lijkt bij hem nog steeds te borrelen. 

Opeens springt de spotlight boven mijn kooi aan. 

Instinctief duik ik ineen. 

Ik staar door de tralies naar het zwart om me heen. Mijn mond wordt droog en in mijn hoofd zit helemaal niets meer, behalve een dikke, vette, zoemende bromvlieg die rondjes in mijn hersenpan vliegt. 

‘Charlotte? Charlotte.’ 

Ik hoor de vriendelijke stem van Colette Zwart. ‘Mijn naam is Charlotte van der Wal,’ helpt ze me op weg. 

‘Mijn naam is Charlotte van der Wal,’ zeg ik haar toonloos na. ‘En ik beken dat ik…’ Shit. Shit! Wat was het ook alweer? 

‘Ik beken dat…’

Koortsachtig zoek ik naar woorden, maar door die rottige bromvlieg lukt het me niet om helder na te denken. Wanneer ik mijn mond open, zeg ik wat ik al die tijd nooit hardop heb durven zeggen. 

‘En ik beken dat de dood van mijn beste vriendin mijn schuld is.’ 

Mis. 

Mis. 

Mis. 

Op de tribune barst iemand in huilen uit. Abbeys moeder. 

‘Het spijt me!’ Ik schiet naar voren en wurm mijn hoofd tussen twee tralies. ‘Ik had haar moeten tegenhouden! Het spijt me zo verschrikkelijk!’ 

‘Nee, nee!’ Colette Zwart steekt streng haar vinger in de lucht. ‘Het is nog geen tijd voor de spijtbetuiging, Charlotte. Wil je weer naar achteren stappen, dank je wel.’ 

Een vlaag van misselijkheid trekt van mijn maag naar mijn mond, als ik me realiseer dat ik zojuist mijn eigen doodvonnis heb getekend. De spotlight boven mijn hoofd gaat onverbiddelijk uit en het volgende moment zie ik hoe die boven het hoofd van Elif aanspringt. 

Vaag krijg ik mee dat ze iets gestolen heeft uit de Comarkt. Ze praat zo zachtjes en berouwvol, dat ik zeker weet dat ze minstens de helft van het Collectief thuis voor zich wint. 

Ik voel me misselijk en moedeloos, maar dwars door dat alles voel ik me ook opgelucht omdat ik eindelijk heb kunnen zeggen wat ik al die tijd nooit hardop durfde uit te spreken. 

Die fatale dinsdagavond, nu zeven weken geleden, waren Abbey en ik aanwezig bij de leesclub om daar het boek Vliegende bloemen te bespreken. 

Abbey en ik kozen elk halfjaar dezelfde Coactiviteiten uit. De meeste waren namelijk zo dodelijk saai, dat het feit dat je elkaar buiten schooltijd zag het enige was wat er leuk aan was. 

Sinds het verenigingsleven in handen was van het Collectief, was iedereen verplicht om voortaan op vaste tijden zijn gratis Coactiviteiten uit te voeren. Contacturen, heten ze. De leesclub op dinsdagavond om 19.00 uur was een van die activiteiten. Of koken voor beginners op donderdagavond om 20.00 uur. En waar in het land je ook woont: overal wordt hetzelfde programma gevolgd. 

Op papier klinken de meeste Coactiviteiten spannender dan ze in werkelijkheid zijn. Bij de kookclub raakten we zelf geen pan of lepel aan, maar kregen we een urenlange analyse over hoe we water moesten koken of kip moesten braden. 

Abbey en ik deden wat we altijd deden als we elkaar zagen: we speelden het duizendpuntenspel. We hadden het ooit eens verzonnen, toen jaren geleden de ene lockdown na de andere volgde en er maanden achtereen geen internet was, voordat het Collectief het voorgoed afsloot. 

Het doel van het spel was om als eerste duizend punten te verzamelen. De puntentelling ging traag en was altijd een punt van discussie, maar over één regel waren we het eens: als we écht iets uitvoerden wat op het randje was, iets spectaculairs, iets onvergetelijks, dan deelden we meteen het maximale aantal punten uit. 

Tijdens de leesclub liet ik Abbey voor drie punten zo onopvallend mogelijk aan de haren trekken van het meisje dat voor ons zat. Abbey liet mij voor vier punten met mijn stoelpoten over de linoleum vloer schrapen op het moment dat er een saai stukje werd voorgelezen. 

De leesclub liep al op zijn einde, toen de Coleidster zich verexcuseerde en zei dat ze de boeken voor de volgende leesclub uit het archief moest halen. 

Ze liet het podium onbemand achter. 

Vierenveertig keurige Collectiefmeisjes zonder toezicht in een zaaltje. 

In mijn buik begon het te kriebelen. 

Tot op de dag van vandaag weet ik niet precies wat me bezielde, maar de woorden kwamen al uit mijn mond voor ik ze kon tegenhouden. Ik boog me naar Abbey toe en zei: ‘Duizend punten als je op het podium klimt.’

Abbey twijfelde geen moment. ‘Deal.’ 

Op dit moment stopt de film in mijn gedachten altijd. In de gemonteerde versie, zeg ik: ‘Joh, ik meen het natuurlijk niet. Zet liever een enorme hoestbui in scène voor acht punten.’ Of ik zeg: ‘Abs, het was maar een grapje. Blijf zitten, je hebt vanavond toch al gewonnen.’ 

Maar in het echt zei ik niets van dat alles. 

In het echt schoof Abbey haar stoel zo hard naar achteren dat die tegen de knieën van het meisje achter ons klapte. Ze maakte een gek dansje toen ze naar het podium huppelde. 

Het was zo gestoord, zo komisch, dat ik joelde: ‘Duizend punten! Duizend punten, Abs!’ en uitgelaten in mijn handen klapte. 

In het echt gierde Abbey het uit toen ze het trapje beklom. Op het podium maakte ze een pirouetje en toen – alsof ze dezelfde kortsluiting in haar hoofd kreeg als ik – mepte ze opeens de hele stapel met boeken omver. Ze vlogen met een rotvaart de lucht in. ‘Vliegende bloemen!’ gierde ze. ‘Haha! Kijk, nu zijn het pas echt vliegende bloemen!’ 

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. 

Ik pieste bijna in mijn broek van het lachen. 

En toen gebeurde alles opeens heel snel. 

De Coleidster – een pezige vrouw met een gezicht alsof ze net in een citroen had gebeten – stond verbijsterd in de deuropening. Binnen een paar seconden was ze bij Abbey. Ze greep haar bij de enkels en sleurde haar van het podium af. Abbey viel zo hard dat haar lichaam met een smak op de vloer klapte. 

Ik bedacht me niet. Als een leeuwin viel ik de Coleidster aan. Ik dook op haar rug en trok aan haar haren. Ik schreeuwde dat ze normaal moest doen. Dat ze ‘Aaaaaaaaabbeeeeeeeeeeeeey moet loslaten loslaten loslaten nuuuuuuuuuuuuuuu!’ In een paar seconden brak ik de ene na de andere wet. 

De Coleidster trok me van haar rug en smakte me naast Abbey op de grond. Ze drukte op de noodknop om haar nek en binnen een paar tellen stond het verenigingsgebouw vol met Controleurs. 

Abbey heeft nog geen week in de gevangenis gezeten. Ze werd bijna meteen uitgeloot voor De executie. 

Toen de beelden op de muur in mijn cel geprojecteerd werden, wist ik meteen dat Abbey nog in shock moest zijn. Ze zag er veel te goed uit voor iemand die tachtig procent kans had om binnen het uur de dood tegemoet te vallen. Ze droeg een veel te krappe Collectiefjurk, waardoor je haar rondingen goed zag. Ze maakte grapjes met Colette Zwart en met elke minuut dat ik naar haar keek, kreeg ik er meer vertrouwen in. Ik wist als geen ander hoe snel Abbey vrienden kon maken. 

Ze haalde het tot de laatste twee kandidaders en verloor van een meisje dat betrapt was op het bezit van voor-Collectiefse spullen. 

Abbeys laatste woorden waren dat ze vurig hoopte op een tweede kans, omdat ze vurig hoopte op gerechtigheid. Toen de bodem onder haar kooi wegklapte, knapte er iets bij mij. Ik heb een week lang niet gepraat, omdat ik gewoon niet meer wist hoe dat ook alweer moest: je mond opendoen en zorgen dat er geluid uit kwam. 

Jaren geleden, voordat premier Comendo aan de macht kwam, kreeg je voor kleine misdaden een taakstraf en een fikse boete. Dat weet ik, omdat mijn moeder dat huilend vertelde, tijdens een van de laatste keren dat ze me bezocht in de gevangenis. Maar nu zijn de wetten anders. Elke volwassene die een misdaad begaat, wordt in stilte geëxecuteerd. Direct na hun veroordeling worden ze afgevoerd naar een klein kamertje en krijgen daar de kogel. Je wordt tegenwoordig al ter dood veroordeeld voor misstappen als diefstal en overspel. 

Iedereen tussen de vijftien en twintig jaar oud krijgt nog één kans. Tijdens de live-uitzending van De executie – elke vrijdagavond van negen tot elf – mag het volk één kandidader genade schenken. Wekelijks kijken er miljoenen mensen naar het programma: het is de beste ellendetainment die er is. 

Nu Elif ook haar bekentenis heeft gedaan, is het tijd voor het publiek om te stemmen. Razendsnel is er een compilatie in elkaar gezet waarin we worden voorgesteld aan de mensen die net inschakelen. De beelden van mij tijdens de opzegging worden levensgroot herhaald. We zien wat de mensen thuis zojuist al hebben gezien: de hele studio die plichtsgetrouw de opzegging doet en ik die na de eerste zin mijn ogen open en stop met praten. 

Naast me hoor ik de jongen met de tattoos op zijn gezicht snuiven. Maar het is een waarderende snuif, die goedkeuring geeft aan mijn actie en tegelijkertijd zegt: kijk mij daar nou staan, met mijn laffe gedrag. Maar als ik opzijkijk, kijkt de jongen strak voor zich uit. Zijn mond is een rechte streep en zijn hele lijf staat strak van de spanning. 

‘Kandidaders, zijn jullie er klaar voor?’ De stem van Colette Zwart haalt me uit mijn gedachten. Behendig bindt ze een lange, zwarte sjaal voor haar ogen. Het moet symbool staan voor het feit dat Vrouwe Justitia blind is, maar meneer Benla vertelde me dat het allemaal theater is en dat Colette Zwart gewoon door de stof heen kan kijken. ‘De stemmen zijn binnen en dus gaan we nu over tot de eerste executie. Willen jullie zo vriendelijk zijn om jullie positie in te nemen op het rode kruis?’ 

Ik houd het niet meer. 

In mijn hoofd word ik gek en gil ik alles bij elkaar.

Maar mijn lichaam gaat onvermoeibaar door. Als vanzelf schuifelen mijn voeten keurig een half pasje opzij, zodat ik exact op het rode kruis sta. Ik vouw mijn armen voor mijn borst zoals me dat eerder is opgedragen: mijn linkerhand leg ik op mijn rechterschouder en mijn rechterhand op mijn linker. 

Ik ga nog niet dood. 

Het was een fout, een stomme actie. Ik wilde alleen mijn beste vriendin verdedigen. Dat was alles. 

Het wordt donker in de studio en alleen de spots boven onze kooien gaan aan, zodat we in een zachtgeel licht staan.

Colette Zwart steekt haar rechterhand in de lucht en telt af. 

‘Kandidaders, in vijf…’

Hoe kun je nou de doodstraf krijgen voor zoiets? Je gaat nog niet dood, Charlotte. Dit is krankzinnig. Het is allemaal show, niet echt.

‘Vier.’ 

Niet nu. Nog niet. 

‘Drie.’ 

Je gaat niet dood. 

‘Twee.’ 

Jegaatnietdoodjegaatnietdoodjegaatnietdood.

‘Een.’

Een tel lang gebeurt er niets. 

Ik blijf staan met mijn ogen stijf dichtgeknepen. Mijn hart beukt zo luid in mijn oren dat ik me niet kan voorstellen dat het er ooit mee op kan houden. Ikganietdoodikganietdoodziejenouweljegaatechtnietdood. Sorry, Abbey! Je zult je nog even alleen moeten vermaken in het hiernamaals! 

En net op het moment dat ik begin te geloven dat ik veilig ben, dat ik in ieder geval de eerste ronde heb overleefd, klapt de bodem onder mijn kooi vandaan.
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‘Ooooooo!’ 

Met een ruk beweeg ik mijn hoofd naar links. 

Haast geluidloos klapt de bodem onder de kooi van het meisje naast me vandaan. Het ene moment is ze er nog en het andere moment is ze al op weg naar beneden. Charlotte was het toch? Ja, Charlotte. Het laatste wat ik van haar zie, is haar stomverbaasde blik. Haar ogen die bijna uit hun kassen puilen, haar mond in een perfect rondje. Pas wanneer ze opgeslokt is door het donker, hoor ik haar gillen. 

Haar geschreeuw gaat door merg en been, zo doordringend, dat ik er misselijk van word. Maar dan stopt het en dat is nog veel erger. 

Ik wil slikken, maar het lukt niet. 

De camera’s staan op je gericht, man. Als je nu laat zien dat je dit niet aankunt, ben jij de volgende die eraan gaat. 

Ik schraap mijn keel en probeer nog een keer te slikken. Ik proef een bittere smaak in mijn mond. 

Leef ik nog?

Ik knijp extra hard in de spieren van mijn schouders. Ik leef nog. Toch? De stoot adrenaline die vrijkomt maakt me hyper. Ik heb zin om als een idioot aan de tralies te gaan hangen, met twee vuisten op mijn borst te trommelen. Tegelijkertijd voelt het alsof ik elk moment kan flauwvallen. 

Ik richt mijn aandacht op mijn ademhaling om zo weer rustig te worden. Het enige wat ik kan denken is: wat zonde. Wat zonde dat uitgerekend dit knappe meisje er als eerste aan gaat. Het is een belachelijke gedachte, alsof het feit dat ze knap is, haar het recht geeft om dit te overleven. Toch schiet het wel vijf, zes keer door mijn hoofd. 

De steen op mijn maag is weer terug. Charlotte is tenminste als heldin gestorven. Als ik het was geweest, was ik gegaan als een lafaard. Een lafbek die keurig de opzegging had gedaan, ook al had ik de woorden alleen gemompeld om even mijn eigen stem te horen. Ik haat wat al die maanden in eenzame opsluiting met me hebben gedaan. 

Colette Zwart haakt de zwarte sjaal van haar ogen en kijkt naar de nieuwe setting. Of ze heeft echt niet gezien wie er geëxecuteerd werd, of ik heb haar acteerpresentaties al die tijd onderschat, want ze lijkt zowaar verbaasd te zijn dat de kooi van Charlotte leeg is. 

Een tel daarna heeft Colette zichzelf weer herpakt. ‘Het Collectief heeft gesproken,’ zegt ze op een plechtige toon. ‘Het recht heeft gezegevierd.’ 

In mijn borstkas zit een ballon die zich steeds verder opblaast. Ik kijk naar de anderen in de kooien naast me of ik de enige ben die het gevoel heeft gek te worden. Frankie staat, ofschoon hij het postuur van een beer heeft, in elkaar gedoken alsof iemand hem zojuist in elkaar heeft gemept. Elif frunnikt nerveus met haar vingers aan haar pony. En Hailey Maas – beter bekend als de witte maagd – heeft al net zo veel moeite met slikken als ik. Ze zien er alle drie uit zoals je eruit hoort te zien als je de dood net aan je voorbij hebt zien trekken: verbijsterd en lijkbleek. 

Op de tribune zitten twee broodmagere mensen onbedaarlijk in elkaars armen te snikken. De vrouw huilt met zulke hinnikende uithalen, dat het net lijkt alsof ze lacht. 

‘De ouders van Abbey van der Heijden?’ Colette Zwart krult haar lippen in een verlegen glimlach. Ik vind deze glimlach misschien nog wel het meest sexy aan haar, maar ik hoop met heel mijn hart dat ze die mensen met rust laat. 

Colette Zwart loopt de tribune op. Ze wurmt zich met haar smalle, pezige lichaam in die wanstaltige jurk tussen de mensen in het publiek om zo in één shot met de ouders van Abbey te komen. ‘En?’ vraagt ze als ze naast de moeder zit. ‘Hoe voelt dit nu? Is het een gevoel van gerechtigheid?’ 

Boven mijn linkeroog voel ik een hoofdpijn opkomen, dof en bonkend. 

Gerechtigheid. 

Colette Zwart spreekt het uit alsof het nog werkelijk bestaat. 

Abbeys moeder heeft moeite met ademhalen. In haar handen heeft ze een papieren zakdoekje zo stevig vastgeklemd dat haar knokkels wit zien. Haar stem klinkt alsof die er elk moment mee kan ophouden. ‘Het is een nachtmerrie,’ snikt ze. ‘Charlotte…’ 

Colette Zwart knikt begripvol. ‘Als Charlotte uw dochter niet had aangespoord die avond, had uw dochter nog geleefd, nietwaar?’ 

Ze richt zich tot de mensen thuis en legt in een paar zinnen uit dat Abbey van der Heijden zes weken geleden werd geëxecuteerd voor vandalisme van de Collectiefcollectie. Toen Abbey op heterdaad werd betrapt, had Charlotte de betreffende Coleidster als een wild beest aangevallen. 

‘Meneer van der Heijden. Voelt dit voor u ook als gerechtigheid?’ Ze kijkt hem verwachtingsvol aan, maar Abbeys vader kijkt glazig voor zich uit, terwijl hij geluidloos naar lucht hapt. Het is zo ongemakkelijk, dat mijn maag ervan draait, maar Colette geeft hem speels een knipoog. ‘U bent er sprakeloos van, zie ik wel. Mevrouw van der Heijden, meneer van der Heijden. We hopen dat u nu de rust vindt die u beiden zo heeft verdiend.’ Ze geeft eerst Abbeys moeder en dan haar vader een bemoedigend klopje op de schouder. ‘Dank voor jullie komst!’ 

Op de muren worden ondertussen beelden geprojecteerd van de reactie van Charlottes moeder. Het zijn beelden zonder geluid, maar het gegil spat van het scherm af. Ze zakt door haar knieën en kronkelt over de vloer. Ze lijkt niet te weten waar ze het moet zoeken van verdriet. 

‘En voor nu: wij schakelen over naar de reclame, maar we zijn zo bij jullie terug voor de tweede executie. Tot zo!’ 

Colette Zwart blijft stralend de camera in kijken, totdat het groene lampje van de camera rood wordt en de lichten in de studio feller worden. 

De jongens van de productie beginnen als mieren door elkaar te krioelen om in rap tempo de studio om te bouwen. Ze halen de lege kooi van Charlotte naar beneden en zetten vier tafels met stoelen neer op de tribune. Op de tafels worden een glas water en een doos tissues gezet. 

Een jongen van de productie snelt naar Colette Zwart toe met een bus haarlak en een klein, mooi meisje met blonde krullen tot op haar schouders werkt Colettes make-up bij. Ze zijn te ver weg om ze te kunnen verstaan, maar ik zie dat Colette grapjes maakt waar de jongen en het meisje om moeten grinniken. Wat moet het heerlijk zijn om alweer te kunnen lachen, als je net nog iemand voor je ogen de dood tegemoet hebt zien vallen. 

Terwijl voor de mensen thuis de eerste executie nog een paar keer in slow motion wordt herhaald, mogen wij even overleggen met onze raadgevers. 

Zacht zoemend verschijnt er een enorme rode fauteuil die vlak bij mijn kooi in de lucht blijft hangen. Meneer Minten zit strak ingesnoerd in de gordels, maar zijn bleke gezicht verraadt dat hij deze uitschuifbare stoelen maar niets vindt. Als het aan hem had gelegen hadden we dit gesprek met beide benen op de grond gevoerd. 

‘Gaat het nog, jongen?’ De vragen van meneer Minten klinken negen van de tien keer als een conclusie. Hij schudt een aantal witte tabletjes uit een potje in zijn hand en geeft er twee aan mij. 

‘Voor de vieze smaak in je mond.’ 

Ik wil hem vragen hoe hij weet dat de binnenkant van mijn mond naar een vuilnisbak smaakt, maar meteen vul ik het antwoord zelf al in. Als iemand weet hoe het is om terecht te staan voor heel het land, is het meneer Minten natuurlijk. 

Het lot bepaalt welke raadsman of raadsvrouw je krijgt toegewezen, en eerlijk is eerlijk, ik had geen betere kunnen treffen dan meneer Minten. Een halfjaar geleden, toen de eerste liveshow van De executie werd uitgezonden, wierp raadsman meneer Minten zich belangeloos op om de kandidaders bij te staan. Hij werd meteen aangenomen: zo veel mensen waren er niet die de ondankbare taak op zich wilden nemen. 

Bij onze eerste ontmoeting haalde ik mijn neus op voor meneer Minten, omdat hij lid was van het Collectief, maar hij bleek een van de weinige goeien te zijn. Want bij hem brandde nog wel dat vuur binnenin. Hij werd laaiend van de nieuwe wet die genadeloos jonge mensen terechtstelde. Jonge mensen maakten fouten, soms zelfs onvergeeflijke fouten, maar dat betekende niet dat ze monsters waren. En hij kon het weten. 

Ravi Minten had jaren vastgezeten voor de moord op een moeder van twee kinderen. Toen hij vijf jaar geleden vrijkwam was hij vastbesloten om te blijven vechten tegen onrecht. In een live tv-interview heeft hij zijn verhaal gedaan. Tot die tijd wisten we alleen uit de mond van de miljonair wat zich tijdens De eliminatie had afgespeeld, voordat hij zichzelf jaren later door zijn hoofd schoot. Tijdens het tv-interview vertelde meneer Minten alle gruwelijke, fascinerende details over wat er in die garagebox gebeurd was. Ja, hij had een moeder van twee kinderen van haar leven beroofd. Ja, het geluid van de kogelinslag hield hem elke nacht uit zijn slaap. En ja, hij zou het zo weer doen om het leven van zijn vrouw te redden. 

‘Laat me je een goede raad geven voor de dag dat je ooit met een pistool in je handen staat,’ had hij tegen mij gezegd tijdens een van de eerste keren dat we elkaar spraken. ‘Haal alleen de trekker over als je ermee kunt leven dat je je voor altijd een moordenaar zult voelen.’ 

Ik had een wegwerpgebaar gemaakt. Ik zat in eenzame opsluiting te wachten tot ik werd uitgeloot voor De executie. De kans dat ik ooit een pistool in handen zou hebben, was er niet meer. En daarbij: pistolen bestonden officieel niet meer in het Collectief. Dat zou meneer Minten toch als geen ander moeten weten. 

Ik bijt de twee pepermuntjes doormidden en houd de vier helften nog even in mijn mond. Ik kan me de dag dat ik voor het laatst een pepermuntje heb gehad niet meer herinneren. 

‘Hebt u nog wat gehoord van mijn moeder?’ De steen in mijn maag wordt zwaarder. Meneer Minten hoeft het antwoord niet eens te geven. Ik zie het aan de manier waarop hij mijn blik ontwijkt.

‘Ze is er zeker niet,’ zeg ik. Mijn kaak verstrakt. ‘Zit ze niet in de familiekamer?’ 

‘Het spijt me, jongen,’ zegt meneer Minten. ‘Ik heb haar eerder deze week persoonlijk op de hoogte gebracht van je terechtstelling, maar ik heb haar vandaag niet gezien.’ 

‘Oké,’ zeg ik, omdat ik toch iets moet zeggen. 

Ik kijk naar beneden. Een ander ziet misschien lelijke, afgetrapte schoenen die tot op de draad zijn versleten. Ze zullen de kapotte neuzen zien en niet begrijpen waarom ik me niet gewoon aansluit bij het Collectief en een gratis paar nieuwe veterschoenen bij de Comarkt haal. Maar voor mij zijn deze zwarte kisten goud waard. Mensen weten niets van je leven, tenzij ze eerst een kilometer in jouw schoenen hebben gelopen. Ik hoor het mijn vader nog zeggen. Ik sloeg dan ook beleefd het aanbod van meneer Minten af om onze schoenen te ruilen, vlak voor de kooien omhoog werden gehesen. Niet voor niets heb ik letterlijk op mijn gezicht laten zetten dat ik me nooit bij het Collectief zal aansluiten. Liever verhongeren dan een lafbek, valt er vlak boven en onder mijn lippen te lezen.

‘En nu?’ vraag ik. 

Meneer Minten perst zijn lippen kort op elkaar. ‘Je hebt niemand anders aangemeld.’ 

Het klinkt niet als een verwijt, en zo vat ik het ook niet op. Ik had ook niemand anders. Mijn moeder is de enige op wie ik nog een beetje kon rekenen.

‘Je kunt de gok wagen en zeggen dat je graag voor jezelf wilt pleiten. Colette Zwart is de beroerdste niet, ze houdt er wel van als een show net iets anders verloopt dan verwacht. Of je zegt dat je ervoor hebt gekozen om van het pleidooi af te zien. Het is niet verplicht natuurlijk.’ 

Ik lach. ‘Het is wel vrij kansloos als niemand een goed woordje voor me wil doen,’ zeg ik en ik doe net alsof ik het grappig vind. Wat is er nog van je over als er niemand is die het erg vindt als je doodgaat? 

Het pleidooi is een onderdeel dat al vanaf het begin in De executie zit. Dierbaren van de kandidader – een ouder, een broer of zus, een beste vriendin – krijgen een minuut de tijd om het publiek en de mensen thuis ervan te overtuigen dat ze die felbegeerde tweede kans waard zijn. 

Dit onderdeel van de show is gegarandeerd een hoogtepunt, want van de vier sprekers barsten er minstens twee in huilen uit. Hoe goed ze hun praatje ook hebben voorbereid, als het tot ze doordringt dat er van hun woorden letterlijk een leven afhangt, bezwijken ze onder de druk. 

Ik zie meneer Minten vol medeleven naar me kijken. ‘Misschien komt je moeder alsnog binnenvallen. Het kan heel goed natuurlijk dat ze gewoon de tijd is vergeten.’ 

We weten allebei dat het niet zo is, maar gek genoeg ben ik hem dankbaar voor het leugentje. Het geeft me in ieder geval houvast voor de komende minuten. 

‘De slachtoffers komen straks eerst naar binnen. Ben je daarop voorbereid?’ vraagt hij dan. 

Ik snuif. 

‘Nou ja, ik bedoel…’ Meneer Minten maakt een wegwerpgebaar. Ook hij weet heel goed dat mijn slachtoffer echt niet komt opdagen. Niet omdat ik hem met die kogelbrief echt heb vermoord – alsof dat zou kunnen – maar omdat hij er een dagtaak aan zou hebben om iedereen die hem een kogelbrief stuurt recht in zijn ogen aan te kijken. 

Meneer Minten zwijgt. Hij steekt zijn hand door de tralies en ik stap van het rode kruis af om hem te schudden. 

‘Succes, jongen. En niet vergeten…’ Met zijn duim en wijsvinger duwt meneer Minten zijn mondhoeken omhoog, zodat er een grote glimlach op zijn gezicht verschijnt. 

‘Laat me sterven met een lach op mijn gezicht,’ zeg ik alsof ik een lesje op school opdreun. 

Meneer Minten knikt goedkeurend en dan zoeft de stoel uit mijn zicht. 

Ik heb hem nooit gevraagd waarom hij uitgerekend met die zin elk gesprek afsluit. Hij hoefde me echt niet uit te leggen dat de kans dat ik het niet zou halen vier keer zo groot was. Maar waarom sprak hij over sterven, als hij me ook hoop had kunnen geven? Hij had het in die kille, vochtige garagebox ook tegen alle verwachtingen in overleefd. Waarom zou ik het dan niet kunnen? 

De lichten in de studio worden weer gedimd en Colette Zwart gaat in positie staan. ‘Wil iedereen zijn plek innemen? We gaan weer live!’ 

Voor haar telt een jongen op zijn vingers af van vijf naar nul. 

De opzwepende tune dendert de studio in en Colette lacht stralend. ‘Hee-hallo en welkom terug! Mocht je zojuist inschakelen, dan heb je de eerste executie gemist. We hebben afscheid moeten nemen van Charlotte van der Wal, een kandidader die een Coleidster had aangevallen.’ 

Uit het publiek stijgt gejuich op, maar het klinkt slapjes en weinig overtuigend. Toen onze kooien voor het eerst omhoog werden gehesen, vonden sommige kinderen het nog wel interessant om ons zo te zien bungelen. Maar nu ze met eigen ogen iemand uit een kooi hebben zien vallen, zitten vrijwel alle kinderen erbij alsof ze elk moment in janken kunnen uitbarsten.

‘We maken ons op voor de tweede executie,’ gaat Colette Zwart verder. ‘Maar voordat het zover is, gaan we eerst de mensen erbij halen om wie het werkelijk allemaal draait. De mensen voor wie er eindelijk gerechtigheid komt.’ 

Er klinkt tromgeroffel in de studio en de spotlights richten zich op de vier deuren boven aan de tribune. Colette klapt in haar handen en tegelijkertijd glijden de deuren omhoog.

‘Deeeeeee… slachtoffers!’ roept ze enthousiast. 

Achter maar twee deuren staat iemand. Die van Frankie en Hailey zijn leeg. Een deel van mijn hersenen probeert meteen in te schatten of dat in mijn voordeel werkt. Is er iemand omgekomen door hun schuld? Hebben ze iemand zo verminkt dat degene nog steeds in het ziekenhuis ligt? Waarvoor stonden Frankie en Hailey ook alweer terecht? 

Maar het overgrote deel van mijn hersenen registreert alleen maar de persoon die achter mijn deur staat. 

Hij is gekleed in een prachtig, duur uitziend maatpak. Zijn laarzen – zwart, glimmend, met een zilveren rits – zien eruit alsof hij het prijskaartje er pas net van af heeft geknipt. Ik snuif. Het Collectief is voor iedereen gelijk, maar sommigen zijn net een beetje meer gelijk dan anderen. Zijn zwarte haren zijn strak naar achteren gekamd. Maar wat het meest opvalt, zijn de vier enorme beveiligers die hem haast volledig insluiten. 

De kinderen in het publiek draaien zich om en knijpen elkaar verrukt in de bovenarm. 

‘Kijk dan! Kijk! Het is hem echt!’ 

Behendig loopt het vijftal de trap af, terwijl de man in het midden de volslagen onbekende kinderen begroet alsof het zijn beste vrienden zijn. De meesten kijken verward over hun schouder, ervan overtuigd dat hij nooit hén kan bedoelen.

Zelfs Colette Zwart, die een rasactrice is, weet niet hoe ze hierop moet reageren. Verbaasd, omdat ze echt geen flauw idee had dat hij hier zou zijn? Of moet ze de kijkers thuis het idee geven dat dit natuurlijk allang in haar script stond?

De man blijft vlak voor het tafeltje stilstaan en grijnst naar Colette. Mij heeft hij nog geen enkele blik waardig gekeurd. 

Colette Zwart tovert een grote glimlach op haar gezicht en lijkt in één klap haar tekst weer terug te hebben. 

‘Premier Comendo,’ zegt ze en ze slaat haar ogen neer. ‘Wat een eer om u te mogen verwelkomen bij onze liveshow.’
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Iemand op de achterste rij begint te klappen, maar voordat de rest van de kinderen meedoet, kapt premier Comendo het al af. 

‘Alsjeblieft,’ zegt hij en hij lacht er vriendelijk bij. ‘Jullie maken me verlegen.’ 

De stoel maakt een scherp, schurend geluid als hij hem naar achteren trekt om te gaan zitten. Zijn beveiligers gaan in een vierkant om de tafel heen staan: twee achter, twee voor. De grootste beveiliger, een kale bullebak met een kop als een vechthond zoals je die alleen nog maar in de buitenwijken ziet, blokkeert voor de helft mijn zicht op de premier. 

Alsof hij het weet, leunt de premier naar achteren en strekt zijn hand uit naar Colette Zwart. ‘Laat u zich door mij niet afleiden. Aan u het woord.’ 

Colette lacht verlegen, alsof hij haar een liefdesverklaring heeft gegeven. Ze strijkt een lok haar achter haar oor en giechelt. 

En terwijl Colette Zwart de mensen thuis nog eens verzekert hoe bijzónder en onverwácht en fantástisch deze verrassing is, richt premier Comendo voor het eerst zijn aandacht op mij. 

Ik wilde dat ik kon zeggen dat het me niets deed. 

Ik wilde dat ik kon zeggen dat ik niet warm of koud werd van zijn blik. 

Maar ik zou alleen mezelf voor de gek houden. 

De steen op mijn maag is zwaarder dan ik hem in tijden heb gevoeld. Het liefst zou ik de andere kant op kijken, maar dat plezier gun ik hem niet. 

En dus kijk ik. 

Zijn blik is kil, maar ook geamuseerd, alsof iemand hem net nog een briljante mop heeft verteld. Het voelt alsof ik in een val ben gelopen, zonder dat ik precies weet hoe die eruitziet. 

‘Premier Comendo.’ Colette lacht er liefjes bij. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om gebruik te maken van uw spreekrecht?’ 

Premier Comendo richt zijn blik weer op Colette Zwart. Hij kijkt naar haar alsof ze samen een geheim delen. 

‘Dames eerst,’ zegt de premier en hij leunt achterover in zijn stoel alsof hij alle tijd van de wereld heeft. 

Pas nu richten de mensen hun aandacht op het slachtoffer dat bij Elif hoort: een klein meisje van zeventien, hooguit achttien jaar. Ze draagt een lange Collectiefjurk en van die lelijke, degelijke Collectiefschoenen. Ze was misschien best knap geweest, als ze niet zo onderdanig had gekeken. Ik zie meteen dat dit zo’n meisje is voor wie heel haar leven in het teken van het Collectief staat.

Colette Zwart knikt. ‘Natuurlijk, premier Comendo.’ 

De camera draait naar Elif. 

Ze ziet eruit alsof ze elk moment kan gaan janken, friemelend aan haar pony en haar lippen stijf op elkaar geperst. 

Onder de tafel haalt het slachtoffermeisje een vel papier uit de mouw van haar jurk, terwijl op de witte muur een digitale klok wordt geprojecteerd. 

‘Klaar?’ vraagt Colette Zwart en ze wacht het antwoord van het meisje niet af. ‘Dan gaat de tijd lopen.’ 

Op de muur tikken de seconden weg. 

Het meisje legt het papiertje voor haar op tafel. Met haar linkerhand strijkt ze het vel papier glad. Ze haalt diep adem en begint te lezen: 

‘Mijn naam is Colien West en mijn ouders en ik zijn lid van het Collectief vanaf het eerste uur. Ik leerde Elif kennen toen we buurmeisjes werden, nu acht jaar geleden. We gingen samen naar school en zaten samen op dwarsfluitles: we deden alles samen.’ Ze zucht diep. ‘Ik was dus ook bij Elif toen ze besloot van de Comarkt te stelen.’ 

Haar toon wordt afstandelijk, alsof Elif een vreemde voor haar is. ‘Ik wist hier niets van en wil dan ook opnieuw benadrukken dat Elif en ik sindsdien geen contact meer met elkaar hebben.’ 

Colien kijkt op van het vel papier. De donkere kringen onder haar ogen verraden dat ze de nacht ervoor niet goed heeft geslapen. ‘Ik wil me van haar daad én van haar persoon distantiëren.’ 

Ik erger me aan zo veel vroomheid, maar ik had het ergens al kunnen raden. Meiden die hun namen officieel hebben laten veranderen zijn het allerergst. Dan heten ze opeens Coco of Cobie of Coletha en wijden ze hun hele leven aan het Collectief. Ik lach, omdat mijn hoofd weer automatisch dat grapje maakt dat het altijd maakt als ik hieraan denk. Collaborateur, dat zou pas een goede naam voor ze zijn. 

Colien schuift naar voren op de stoel. Ze kijkt naar Elif en even lijkt het alsof ze vergeten is dat heel het land meekijkt. ‘Hoe kon je me dit aandoen?’ 

In de kooi haalt Elif verward haar schouders op, omdat ze niet zo goed lijkt te weten wat ze met die opmerking aan moet. 

Colien maakte een klakgeluidje met haar tong. ‘Wat? Dacht je dat het geen gevolgen had voor mij? Dat jij kon besluiten het Collectief te verraden waar ik bij stond, en dat alleen jij daarvoor gestraft zou worden?’ 

Colette Zwart drukt haar vinger tegen haar rechteroor en knikt als iemand van de regie iets tegen haar zegt. 

‘Colien, kun je misschien in één zin duidelijk maken waarom jij het slachtoffer bent geworden van Elifs misdaad?’ 

Colien blijft naar Elif kijken. En ik naar Colien, want blijkbaar is dit nog niet alles. 

‘Ik ben medeplichtig bevonden!’ schreeuwt Colien dan. Ze haalt haar rechterhand onder de tafel vandaan en steekt hem in de lucht. Meteen zie ik waarom ze hem de hele tijd onder de tafel heeft verborgen. Het bovenste kootje van haar wijsvinger mist. Afgehakt. 

Ik huiver als ik naar het stompje boven aan haar vinger kijk. 

Zodra je je aansluit bij het Collectief wordt er een nieuwe vingerafdruk in je rechterwijsvinger gebrand: een C met daarom heen een hoofdletter O. Elke afdruk heeft een unieke code, waardoor betalen bij de Comarkt letterlijk met een vingerafdruk gebeurd is. Wie medeplichtig aan stelen wordt bevonden, wordt genadeloos gestraft. Het brandmerk in je wijsvinger wordt afgehakt en opnieuw in je duim gezet, zodat iedereen voortaan meteen zal kunnen zien dat jij heult met dieven. 

Colien balt haar hand tot een vuist. ‘Dankzij jou zal iedereen mij de rest van mijn leven als verrader zien.’ 

Elif haalt snotterig haar neus op en kijkt naar Colette Zwart in de hoop dat die haar te hulp schiet, maar die kijkt triomfantelijk, alsof het beste nog moet komen. 

Op de muur tikken de laatste vijf seconden weg en de studio wordt in rood licht gehuld. 

‘Een prachtig, helder spreekrecht, Colien,’ zegt Colette dan. ‘Dan rest mij eigenlijk nog maar één vraag te stellen. Wat raad je de mensen thuis aan om te kiezen voor Elif Polat?’ Ze vouwt haar handen uit elkaar en maakt een gebaar alsof ze een ouderwetse weegschaal in handen heeft. ‘Genade of de executie?’ 

Colien twijfelt geen moment. ‘Executie.’

De kinderen in het publiek beginnen voorzichtig te klappen. Een paar beginnen heel overdreven te juichen. Ik weet zeker dat ze dat is opgedragen door de regie. 

Van alle afleveringen die ik gezien heb, weet ik dat alle slachtoffers de mensen thuis aanraden om hun kandidader te executeren. De liveshow volgt meestal zo snel op de arrestatie, dat de slachtoffers nog vol wrok zitten en niets liever willen dan dat de bodem onder het bestaan van hun kandidader wordt weggerukt. 

Elif snikt. ‘Je snapt het niet. Luister dan, je had daar nooit moeten zijn!’ 

Maar Colien is onverbiddelijk. ‘Voor mij besta je al niet meer.’ Ze vouwt haar papiertje op, schuift haar stoel achteruit en loopt zonder nog om te kijken de trap op, de studio uit. 

Colette Zwart kijkt vol medeleven naar Elif, die inmiddels met haar handen voor haar gezicht geslagen staat te huilen. 

Al die tijd heb ik de ogen van premier Comendo in mijn lijf voelen prikken, maar als ik het waag om heel snel een blik in zijn richting te werpen, zit hij zo aandachtig naar de huilende Elif te kijken, dat ik me afvraag of ik het me toch niet heb verbeeld.

Het blijft onwerkelijk om de man aan wie ik zo’n hekel heb, opeens van zo dichtbij te zien. Door hem is mijn broertje bij ons weggehaald. Door hem ken ik mijn moeder niet terug. Ik slik. Door hem heb ik geen vader meer. 

Automatisch dwalen mijn gedachten af naar vroeger. De eerste jaren nadat premier Comendo aan de macht kwam, piekerden mijn ouders er niet over om zich aan te sluiten bij het Collectief. Mijn vader zei dat hij liever jong zou sterven als zichzelf, dan oud te worden als een lid van het Collectief. Als een lafbek, zei hij. Een laffe eenheidsworst. 

Uit protest liet mijn vader zijn haar groeien, zodat iedereen in één oogopslag kon zien dat hij niet bij het Collectief hoorde. Al snel was het zo lang dat hij het in een dun staartje op zijn rug kon dragen. 

En ook toen in 2044 bij de nieuwe verkiezingen de privileges – goedkope huisvesting, gelijke lonen, gratis opvang, gratis onderwijs, gratis zorg – voortaan alleen voor de leden van het Collectief golden, besloten mijn ouders niet te buigen. 

We bleven in ons huis wonen, dat mijn vader met zijn eigen handen had gebouwd. Het was groter dan de huizen van het Collectief, met een ruime erker en een gigantische zolder. Maar dat was niet de reden dat mijn ouders het niet wilden opgeven. Ons huis had een eigen karakter, het lééfde. Al die andere huizen van het Collectief waren volstrekt levenloos met hun grijze muren, grijze banken en een eettafel met zes bruine stoelen. Elk huis in elke Collectiefwijk zag er vanbinnen en vanbuiten precies hetzelfde uit. Het enige waaraan je je eigen huis kon herkennen waren het huisnummer en de familieportretten aan de wand: één in zwart-wit in de woonkamer op de wand tegenover de tv en één in kleur boven het ouderlijk bed. Zelfs de tuinen waren op dezelfde manier aangelegd. 

Maar hoe mijn ouders ook van ons huis hielden, de hypotheek was inmiddels bijna onbetaalbaar geworden. De kosten voor water en elektriciteit rezen de pan uit en soms hadden we de rekening allang betaald, en werd de stroom alsnog voor een paar dagen afgesloten. 

Mijn ouders namen elk baantje dat ze konden krijgen. Wanneer mijn moeder niet bij een van haar illegale schoonmaakadresjes was, draaide mijn vader wel een extra dienst in de kassen. Ook in de weekenden werkten ze gewoon door. Mijn vader kluste bij op een boerderij, mijn moeder knipte de haren van onze buurtgenoten. Later, toen steeds meer buren verhuisden en het Collectief verplichte haardrachten invoerde, ging dat natuurlijk niet meer en was mijn moeder genoodzaakt weer een ander baantje te zoeken. 

Wanneer ze dan eindelijk thuis waren, sliepen ze. Er moeten weken voorbij zijn gegaan waarin mijn ouders elkaar amper hebben gesproken. 

Ik zag hoe ze ploeterden. Hoe mijn vader steeds meer afviel, omdat niet op te eten viel tegen wat hij verbrandde. Hoe mijn moeder steeds dikker werd, omdat ze wanneer ze in de holst van de nacht thuiskwam, geen puf meer had om iets gezonds voor zichzelf te koken. En er kwamen ruzies. Ik denk niet graag terug aan de laatste jaren, maar als ik het doe, hoor ik alleen maar gezucht en geschreeuw en gevloek en gescheld en die kloterige tv die hun geruzie moest verbloemen. 

Mijn moeder begon als eerste te wankelen. ‘Nu hebben ze weer de prijs van de buitenschoolse opvang verhoogd. Nog even en ik moet Tobias wel meenemen naar mijn werk. Het is niet meer te betalen!’ 

‘En wie denk je dat dat doet? Wie dénk je dat die vrije opvang voor ons verhoogt?’ Mijn vader had het geluid van de tv harder gezet. ‘We sturen Tobias niet naar het Collectief en daarmee uit. Geen kind van mij zal de hele dag Collectiefliederen zingen en als een gedresseerde aap de opzegging opdreunen.’ 

‘We houden zo geen geld meer over,’ had mijn moeder gezegd. ‘Moet ik Nathan en Tobias morgen weer rijst met bonen voorzetten? Het zijn jongens in de groei! Die moeten goed eten.’ 

Mijn vader had gelachen. ‘Nee, dan moeten we ons inderdaad aanmelden bij het Collectief. Even zien, krijgen we elke maandagavond bonenstamppot. Elke dinsdagavond bietenpuree. Elke vrijdag spaghetti met tomatensaus.’ Ik wist dat voor hem op dat moment de discussie voorbij was. Mijn vader piekerde er niet over om daaraan mee te doen. 

Ik had de folder van het Collectief die door de brievenbus was geduwd ook bekeken. Er had een hele lijst op gestaan over hoe de Collectieven voortaan hun maaltijden moesten invullen. Op woensdag ontbeet ieder lid van het Collectief voortaan met cornflakes en een geprakte banaan. Op donderdagochtend stonden er twee crackers met jam op het menu, op vrijdag een hardgekookt ei op een bruine boterham. Zelfs de tussendoortjes en de snacks – één keer in de week maischips – waren al bepaald. Voorgekauwd eten, noemde mijn vader het. 

Mijn moeder was zo abrupt opgestaan dat haar stoel kletterend naar achteren was gevallen. ‘Dan eten we in elk geval íéts!’ 

Mijn vader, nauwelijks onder de indruk, had het geluid van de tv op maximaal gezet. ‘Is helemaal niets je meer heilig? Liever verhongeren dan mijn ziel verkopen!’ 

‘Premier Comendo?’ De stem van Colette Zwart haalt me uit mijn gedachten. ‘Het is tijd voor uw spreekrecht.’ 
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De stoelpoten maken hetzelfde schurende geluid als net, als premier Comendo de stoel naar achteren trekt. Zonder verdere introductie stopt hij zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalt er iets uit. Tussen duim en wijsvinger houdt hij het omhoog.

Zelfs met mijn ogen dicht zou ik weten wat hij nu in zijn hand heeft. 

Het is de kogel die ik hem vier maanden geleden stuurde. 

Een glanzend, parelmoerkleurig exemplaar dat telkens een andere kleur aanneemt wanneer je het door je hand rolt. De kogel heeft een stompe, afgevlakte punt en twee kleine inkepingen aan de onderkant. Hij voelt lichter dan dat je in eerste instantie zou denken. 

Sinds het Collectief het voor het zeggen heeft, zijn er in theorie geen kogels en pistolen meer in het land. Want wie wil er bedreigen, moorden, zwaaien met een pistool, als er zo goed voor hem gezorgd wordt? Ik ben slechts de uitzondering die de regel bevestigt, het minivlekje op de verder smetteloze beige sprei.

Die dag nadat ik besloot een kogelbrief te sturen, was er voor de derde keer die maand ingebroken in ons huis. 

Mijn huis, kan ik beter zeggen, aangezien ik de enige was die er nog woonde.

Sinds mijn vader was overleden en mijn moeder zich had aangesloten bij het Collectief, woonde ik er al een jaar alleen. Ik was die nacht wakker geworden van gestommel bij de voordeur. Direct daarna hoorde ik glasgerinkel. 

Ik had niet geaarzeld en het volgende moment had ik op de trap oog in oog gestaan met de inbreker. Hij had niet eens meer de moeite gedaan zichzelf onherkenbaar te maken.

Deze keer was het nog maar een jongen, niet veel ouder dan ik. Hij was mager, had ingevallen wangen en was van zijn jas tot zijn sokken in Collectiefkleding gestoken. Wanneer ik niet beter wist dan dat het Collectief alle drugs hadden verbannen, had ik durven beweren dat hij een junkie was. 

Hij had zijn pistool op mij gericht en zonder me te waarschuwen of zelfs maar te twijfelen, had hij geschoten. Pang! De kogel suisde langs mijn hoofd en boorde zich in de muur achter me. 

‘Niet langer zullen we onze mond houden!’ schreeuwde hij en hij verliet haastig mijn huis. 

De ochtend erop besloot ik de kogel uit de muur te peuteren en hem per brief naar de premier te sturen, in de wetenschap dat het mijn kop zou kosten als ze erachter zouden komen. Retour afzender, schreef ik in hanenpoten op de brief. 

Ik had een brief kunnen schrijven over hoe het hele huis bezaaid was met kogelgaten, dat ik de dreigementen spuugzat was. In plaats daarvan deed ik de kogel in een envelop en likte hem dicht. Een kogel zegt meer dan duizend woorden. 

‘Herken je deze kogel?’ De premier steekt zijn hand nog een stukje hoger in de lucht. 

Ik knik kort. 

‘En kun je ook bevestigen dat je deze kogel vier maanden geleden naar me hebt opgestuurd?’ 

Weer knik ik. Ditmaal overtuigender, omdat ik ook weer wéét waarom ik de kogel naar hem heb gestuurd. Liegen of ontkennen heeft geen zin. Ik wist dat al mijn kansen waren verkeken zodra premier Comendo in de deuropening verscheen. En als ik nog eerlijker ben, wist ik het al op het moment dat ik vier maanden geleden in het holst van de nacht werd gearresteerd. Het is geen geheim dat leden van het Collectief heel wat streepjes voor hebben bij De executie. Het is al die vijfentwintig afleveringen nog niet voorgekomen dat een niet-lid van het Collectief wint. De meesten vallen tijdens de eerste of tweede executieronde al af. 

Laat ik dan in ieder geval als een held gaan, net als Charlotte voor me. Laat deze aflevering herinnerd worden als de Gevallen Helden, de kandidaders die het volk niet smeekten om hen in leven te laten. 

‘Heb je enig idee…’ gaat premier Comendo verder. Hij laat een pauze vallen, waarin normaal gesproken iemand mijn naam zou zeggen. Maar volgens mij heeft hij geen flauw benul hoe ik heet. ‘… wat het met je doet als je een kogel krijgt opgestuurd?’ Hij blijft me strak aankijken. ‘Wat het met je doet als je met de dood wordt bedreigd?’ 

De premier doet een stapje naar achteren en klopt zijn beveiliger die rechts van hem staat op de schouder. Het is een enorm imposant figuur, nog groter dan Frankie in de rechterkooi, die geen spier verrekt. Hij kijkt me aan alsof hij me zou kunnen vermoorden door de kogel simpelweg met zijn duim in mijn slaap te duwen. 

‘Leven met de gedachte dat mensen je dood willen is geen leven. Dat is overleven.’ De premier kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Overal waar ik ga, heb ik vier beveiligers bij me. Altijd.’ 

Hij zet de kogel met een harde tik voor zich op tafel. 

‘Bij elk hard geluid schrik ik op,’ gaat premier Comendo verder. ‘Elk nieuw persoon die ik ontmoet, wantrouw ik. Ik heb een Collectiefvakantiehuisje op een prachtige plek op de heide, maar ik ben er in tijden niet meer geweest. Ik ging graag hardlopen in het park, maar nu kan ik alleen nog maar sporten in een beveiligde gymzaal. Ik weet niet meer hoe de Comarkt er vanbinnen uitziet, hoe het is om gewoon even de fiets te pakken en naar buiten te gaan. En dat allemaal omdat jij het nodig vond om mij een kogelbrief te sturen.’ 

Hij kijkt naar de kogel alsof het een kostbaar kunstwerk is. Door het licht in de studio lijkt de kogel paars en blauw tegelijk. De punt wijst als een raket omhoog. 

Er zijn nog een paar seconden over van zijn spreekrecht, maar premier Comendo weet als geen ander dat een korte boodschap vaak veel beter blijft hangen dan een lange. 

De rest van de tijd zouden we in stilte moeten doorbrengen, zodat we de boodschap nog een keer voor onszelf kunnen herhalen. 

Ik denk aan Charlotte die haar ogen opende en daarmee een dikke middelvinger opstak. 

Ik open mijn mond. 

‘U hebt gelijk. Ik heb geen idee wat het met je doet als je een kogel krijgt opgestuurd.’ Ze moeten mijn stem hebben versterkt, want hij dendert opeens krachtig en vol overtuiging de studio in. 

Colette Zwart kijkt verward naar iemand achter de schermen, om te horen of ze moet ingrijpen of niet. Het is vast niet de bedoeling dat ik ook wat zeg in het spreekrecht van de premier, maar ik heb niets meer te verliezen. 

Ik lach. ‘Ik zou willen dat ze netjes in een envelop bezorgd werden. Maar in plaats daarvan worden ze vanuit een pistool op me afgevuurd.’ 

De steen op mijn maag is eindelijk weg. Het voelt goed, heel goed, nu ik eindelijk eens mijn verhaal kan doen.

‘Voordat ik gearresteerd werd, is er in één maand drie keer op me geschoten. Drie keer brak iemand van het Collectief ’s nachts in in mijn huis, zocht me op, en vuurde een kogel vlak naast me af.’ Ik tik op mijn rechteroor. ‘Ik ben dagenlang doof geweest aan dit oor nadat iemand een kogel afvuurde terwijl ik lag te slapen.’ 

Ik zie kinderen op de tribune ongemakkelijk op hun stoel schuiven. Dit hoor je niet op school, denk ik bij mezelf. Dit vertellen ze je niet bij de jeugdclub. 

‘Vanaf het moment waarop we besloten niet naar een Collectiefhuis te verhuizen, zijn we getreiterd. Elke ochtend zaten onze ramen onder het eigeel of de yoghurt of de tomaten, of wat er die dag toevallig ook op het menu van jullie Collectieven stond. Er werd in onze schuur ingebroken, onze fietsen en ons gereedschap werden vernield.’ Ik voel hoe mijn ademhaling hoog in mijn borst zit, als ik weer denk aan hoe mijn moeder eraan onderdoor ging. ‘En al die tijd hebben we niets teruggedaan. We poetsten onze ramen schoon en kochten nieuwe spullen en…’ 

‘Dank je wel, Nathan.’ 

De stemversterker wordt ruw weggedraaid, en Colette Zwart neemt weer het woord. ‘En dank u wel, premier Comendo, voor uw heldere spreekrecht. Een prachtig, duidelijk…’ 

‘SCHIJNHEIL!’ 

Het woord schiet uit mijn mond voor ik het kan tegenhouden. De camera zoomt vol op me in. Zelfs als je de liveshow nu thuis vanaf een klein scherm zou meekijken, zou je de inktzwarte letters op mijn gezicht makkelijk kunnen lezen. Mooi, denk ik bij mezelf. Laat iedereen maar lezen wie ik echt ben en waar ik echt voor sta. 

Ik zet een stap naar voren, van het rode kruis af. Meteen voelt het alsof ik zo veel meer vrijheid heb, ook al ben ik nog steeds ingesloten door tralies. 

‘Schijnheil!’ zeg ik nog een keer, en ook dit keer moet ik het schreeuwen omdat ik anders slecht verstaanbaar ben nu de stemversterker is uitgezet. Ik kijk de premier woedend aan. ‘Hoe kun je beweren dat er geen misdaad voorkomt in het Collectief en tegelijkertijd kogels afvuren op mensen die geen lid van je Collectief willen worden!’ Ik zet nog twee extra passen en klem dan mijn handen om de spijlen van de kooi. Ze voelen koel tegen mijn wangen als ik mijn gezicht tussen de tralies wurm. ‘Hoe kun je beweren dat er geen misdaad voorkomt in het land en tegelijkertijd mensen live op tv executeren?’ Ik voel me opeens hondsmoe, maar als ik zie hoe premier Comendo me in zich opneemt, is die vermoeidheid op slag verdwenen omdat ik zie en wéét dat ik hem voor heel even aan het denken heb gezet. Misschien, heel misschien ziet hij eindelijk in dat hij het al die tijd verkeerd heeft gehad. 

Hij wrijft over zijn voorhoofd alsof hij heel hard moet nadenken en komt dan achter zijn tafel vandaan. Wanneer de beveiligers hem meteen achterna komen lopen, houdt hij zijn hand op als teken dat ze kunnen blijven staan. De laatste treden van de trap loopt hij alleen en vlak voor het hekje onder aan de tribune blijft hij staan. Zijn bovenbenen raken het zwarte metalen hek met het ruitjespatroon. 

Er zit een afgrond en kilometers vrijheid tussen ons in en tegelijkertijd hebben we nog nooit zo dicht bij elkaar gestaan. Ik zie de fijne lijntjes rond zijn ogen. De gouden ring om zijn vinger. De goudkleurige knoopjes van zijn stevige katoenen overhemd. 

‘En dus stuur je een kogel naar me op? Om te laten zien dat je tegen geweld bent?’ De premier houdt zijn hoofd een tikkeltje schuin en praat met zachte stem. ‘Ik weet niet waar je die kogel vandaan hebt gehaald, maar ik kan je garanderen dat hij niet van ons komt. In het Collectief bestaat geen geweld meer. Alle pistolen en kogels zijn vernietigd. En dat had je kunnen weten als je je bij ons had aangesloten.’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Dat de doodstraf weer is ingevoerd, is omdat ik wél naar het volk luister. De mensen zijn het spuugzat dat er nog steeds jongeren zijn die het weten te verpesten in een land dat ze alles geeft.’ Zijn normale stemvolume is weer terug. ‘Je weet het mooi te brengen. Maar mensen die mooi kunnen praten doen dat om een reden. Omdat ze lelijke leugens verkopen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We weten allebei hoe het zit, jongen. En het is heel simpel: ik bied jou vrijheid aan. Ik bied je een veilig leven, vrij van zorgen.’ Premier Comendo kijkt me aan en herschikt zijn kraag. ‘En in plaats van dit met beide handen aan te grijpen, pak jij mij mijn vrijheid af. Deze vier beveiligers die de hele dag met me meelopen,’ hij knikt met zijn hoofd naar de bewakers die keurig op een rijtje achter hem staan, ‘dat zijn toch gewoon mijn tralies?’ 

Het blijft zo lang stil, dat ik pas veel te laat besef dat hij me echt een vraag stelt. 

De klok op de muur is inmiddels helemaal weggehaald. De mensen achter de schermen zullen er niet aan denken om ons gesprek nu af te kappen. Dan loopt de uitzending maar uit, dit zijn beelden die straks overal herhaald zullen worden. 

Ik steek mijn kin opnieuw een stukje in de lucht. ‘Misschien zou u eens wat minder vaak dingen moeten zeggen waardoor u tralies nodig heeft.’ 

De premier lacht. 

Ik lach ook. 

Maar bij geen van beiden is de lach echt. 

‘Wat vindt u van Nathans opmerking?’ vraagt Colette Zwart voorzichtig. Zodra ze het gezegd heeft, heft ze haar handen alsof ze onder schot staat. ‘Dat u dingen zegt waardoor u beveiligd moet worden?’ 

Ik weet niet hoe ze het doet, maar ik hoor duidelijk tussen elk woord ‘lafaard’ geplakt. Colette Zwart moet wel een weddenschap hebben afgesloten over het halen van een kijkcijferrecord, want ze is aan mijn kant gaan staan, enkel om een reactie van de premier uit te lokken. 

Ik houd mijn adem in. 

En dan, alsof hij het al die tijd al van plan was, knipt premier Comendo in zijn vingers en geeft hij een knikje met zijn hoofd. Als goedgetrainde soldaten springen zijn beveiligers in de houding, draaien zich om en lopen in een keurig rijtje achter elkaar de trap op, de studio uit. 

‘Zo.’ De premier lacht, en ik weet niet wat er zo grappig is, totdat hij opnieuw in zijn vingers knipt. ‘Wat een uitstekend idee. Met een vingerknip is mijn gevangenis verdwenen.’ 

Een paar kinderen op de tribune beginnen zachtjes achter hun hand te lachen en ik voel me ellendig klein. 

‘Ik zou u dolgraag nog uren spreekrecht geven, premier Comendo,’ zegt Colette Zwart, ‘maar helaas tikt de tijd genadeloos verder. En dus rest me niets anders dan u de laatste vraag te stellen. Premier Comendo, wat raadt u de mensen thuis aan om te kiezen voor Nathan Smidt…’ Colette zit weer helemaal in haar rol. Ze lijkt wel tien centimeter gegroeid in de laatste minuten. Je hoeft haar echt niet te vertellen dat er op dit moment televisiegeschiedenis wordt geschreven. In gedachten zal ze de ene na de andere televisieprijs in ontvangst nemen. ‘Genade of de executie?’ 

Het is een vraag die amper een vraag is. 

De hoofdpijn boven mijn oog neemt weer toe. Ik snap dat dit voor Colette Zwart het belangrijkste moment uit haar carrière is, maar kan ze niet gewoon zelf invullen wat hij zal zeggen? Ik heb hem een kogelbrief gestuurd. Wat denken jullie zelf, kinderen in de studio en lief Collectief thuis? Ga staan als je denkt dat de premier die arme Nathan eigenhandig door zijn kop zou willen knallen en blijf zitten als je denkt dat hij niet kan wachten totdat de bodem onder hem vandaan zakt. 

Colette Zwart tikt met haar tong haar tanden aan. ‘We willen nu heel graag uw antwoord horen, premier Comendo.’ 

‘Ik…’ De premier last expres een pauze in, omdat hij weet dat er nu miljoenen mensen in het land naar hem kijken. 

Ik bal mijn vuisten en kijk hem uitdagend aan, alles om maar dat heel kleine beetje verzet te tonen dat ik kan. Het liefst zou ik mijn vingers in mijn oren stoppen, zodat ik straks niet het overdreven gejuich hoef te horen van de kinderen in het publiek als hij met zogenaamde spijt zegt dat hij me het liefst geëxecuteerd ziet worden. 

En dan verbaast hij al die duizenden, miljoenen mensen en mij in het bijzonder, als hij even aarzelt en zegt: ‘Ik raad het Collectief aan om Nathan Smidt genade te schenken.’
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Dit gebeurt er in mijn hoofd: ik zie mezelf huilend mijn moeder omhelzen. En ook al is hij al een jaar dood, zelfs mijn vader is erbij in mijn gedachten. Hij valt me huilend om de hals en snikt dat hij zo blij is dat ik nog leef. 

Ik zie mezelf naast Colette Zwart staan, zo dicht dat ik haar kan ruiken, terwijl ze naar me gilt of ik al kan zeggen wat er door me heen gaat. Ik zie mezelf in mijn kooi vlak nadat ik gewonnen heb, terwijl er confetti en ballonnen over me uit worden gestort. Dat laatste beeld heb ik niet zelf bedacht: dat gebeurt echt wanneer de winnaar van De executie wordt gehuldigd. 

Gebeurt dit echt? 

Ook Colette kijkt geschokt. 

‘Dit is nog nooit voorgekomen,’ stamelt ze. Ze kijkt niet-begrijpend naar de premier en dan naar mij, maar ik snap er net zo weinig van als zij. De premier wil dat het volk mij genade schenkt. Hij wil dat ik, een niet-Collectieflid, De executie win. 

‘Ik weet niet wat ik meemaak!’ Colette drukt haar vinger tegen haar oor en knijpt haar ogen dicht. Ze luistert een tijdje geconcentreerd. ‘Ja… Ja… Hm... Inderdaad…’ Dan richt ze zich tot de premier. ‘Premier Comendo, nooit eerder heeft een slachtoffer het volk aangeraden om een kandidader genade te schenken. En u kiest er wél voor. De kandidader in kwestie is nota bene geen lid van het Collectief. Kunt u uitleggen waarom?’ 

Premier Comendo kijkt vriendelijk mijn kant op en hij staat er nog steeds bij alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Het lachje rond zijn mond lijkt opeens oprecht. 

‘Nathan is inderdaad nooit lid geweest van het Collectief,’ zegt hij. ‘Hij weet niet hoe het is als er voor je wordt gezorgd, als er écht naar je wordt omgekeken. Nathan weet niet beter dan dat hij altijd overal voor heeft moeten vechten.’ Hij kijkt me aan met een blik die ik al zo vaak van anderen heb gekregen. Een mix van medelijden en verachting. Van ‘ach, arme jongen’. Van ‘jij stumpert, toch. Jij gelooft nog steeds dat je het zonder ons ook wel redt’. 

Ik bal mijn handen automatisch tot vuisten. 

‘Het is niet Nathans schuld dat hij hier staat,’ zegt de premier dan. ‘Je kunt mensen die het kwade doen niet straffen als ze nooit het goede hebben gekend.’ 

‘Horen jullie dat, lieve kinderen?’ Colette draait zich om naar de kinderen in het publiek. ‘Het hart van de premier is ongekend groot. Wat je ook doet, hoe lelijk je ook doet, in het Collectief is er altijd plek voor je. Onthoud dat goed.’ Vol ontzag kijkt ze naar de premier. ‘Woorden om voor altijd in ons hart te sluiten.’ 

In mijn hoofd duizelt het even zo hard, dat ik bang ben dat ik flauw ga vallen.

Ik weet niet wat voor spelletje de premier met me speelt, ik weet alleen dat het een heel vuil spel is. Ik kan toch niet de enige zijn die de minachting in zijn woorden hoort? Die de nepheid van zijn stem hoort druipen? 

Colette richt zich tot de andere kandidaders. ‘Frankie. Hailey. Jullie slachtoffers zijn niet komen opdagen. Kunnen jullie aan de mensen uitleggen waarom niet? Hailey?’ 

Twee kooien verderop kijkt Hailey op. Of ze heeft niet eens meegekregen wat de premier zei, of het interesseert haar allemaal niet veel. Ze schudt haar haren naar achteren en vouwt haar handen zedig voor haar witte jurk. Buiten het feit dat ze zich laat lenen voor zo’n vreselijk programma als De Virgin, mag ik haar wel. Ze heeft iets ongrijpbaars, alsof ze een dubbele agenda heeft, maar het zo slim speelt dat je haar nooit op een misstap zou kunnen betrappen. Tot nu.

‘Ik weet het niet zo goed,’ zegt ze. 

‘Je weet het niet zo goed,’ herhaalt Colette haar woorden. Haar stem klinkt scherp. ‘En wat weet je dan niet zo goed? Je weet toch wel of je een slachtoffer hebt gemaakt?’ 

‘Ik heb een regel uit mijn tv-contract verbroken,’ zegt Hailey. Ze tikt zichzelf op de borst. ‘De enige die ik daar echt mee had, ben ik zelf.’ Dat laatste zegt ze op een toon alsof ze iemand napraat. 

‘Als je dat nou eerder had laten weten, had ik je een minuut spreekrecht kunnen geven.’ Colette Zwart lacht om haar eigen grapje en draait dan naar de kooi die helemaal links in de studio hangt. ‘Frankie. Van jou weten we ook nog niet zoveel, behalve dat je een vluchtpoging hebt ondernomen. Waarom denk je dat jouw slachtoffer niet is komen opdagen?’ 

De jongen in de kooi in de linkerhoek kijkt op. Loom krabt hij aan het rafelige litteken op zijn wang. 

‘Wie zou er moeten komen?’ zegt hij dan. ‘Ik heb geen slachtoffer gemaakt. Ik heb niemand iets aangedaan. Maar in plaats daarvan word ik neergezet of ik een crimineel ben die het hele volk iets heeft aangedaan, alleen omdat ik niet langer in dit land wilde blijven.’ 

Colette Zwart stopt haar oortje weer in haar oor en glimlacht kort naar Frankie. ‘Miljoenen slachtoffers dus.’ 

Voordat Frankie iets terug kan zeggen, richt ze zich weer tot de hoofdcamera. ‘Nu de slachtoffers hebben kunnen praten of zwijgen, is het tijd voor de pleidooien. Jullie kennen de opzet: elke spreker krijgt een minuut de tijd om te pleiten voor zijn of haar kandidader. Een uniek moment om jullie hier, de kinderen in de studio, én jullie, de mensen thuis, een kijkje te geven in het leven van onze kandidaders.’ 

Colette werpt een stralende lach in de camera, alsof ze niet kan wachten om hieraan te beginnen. Ze strijkt een pluk haar achter haar oor en draait zich vervolgens naar ons toe. 

‘De eerste die het pleidooi mag houden is mevrouw Marie Smidt, de moeder van Nathan Smidt.’ 

Mijn mond wordt kurkdroog en als vanzelf begin ik mee te klappen met de kinderen uit het publiek. Ik sluit heel kort mijn ogen. Alsjeblieft, mam. Al die andere keren dat je er de laatste jaren niet voor me was, tellen we niet meer mee. We hebben het er nooit meer over, oké? Maar alsjeblieft, laat me nu niet in de steek, niet nu ik je zo hard nodig heb. 

Colette Zwart draait zich naar de tribune toe en kijkt naar de deur, waar een paar minuten geleden nog de premier achter stond. 

De kinderen in het publiek zitten allemaal met hun rug naar me toe gedraaid als de oranje deur fel oplicht en dan soepeltjes omhoogglijdt. 

Wat ik verwacht had, gebeurt ook. 

Want degene die ik niet verwacht had, staat er ook niet. De deuropening is niets meer dan een groot, gapend gat. 

Ik voel de teleurstelling in mijn hele lichaam. En dwars door dat slappe gevoel alsof ik zelf gefaald heb, spreek ik mezelf streng toe. 

Natuurlijk wist ik dat ze niet zou komen. 

Mijn moeder verkocht haar ziel niet aan het Collectief: ze bood hem gratis aan. Mijn vader was net overleden, Tobias was bij een Correct gezin ondergebracht en er was geen droog brood meer te verkrijgen op de vrije markt. Huilend had ze zich diezelfde dag nog aangemeld bij het Collectief, niet eens meer in staat om mij over te halen. Volgens mij hoorde ze niet eens dat ik niet mee wilde, zo opgelucht was ze bij het vooruitzicht van haar eerste fatsoenlijke maal in maanden tijd. Ze verraadde me waar ik bij stond, en toch doet het pijn dat ze ook nu niet komt opdagen. 

De steen op mijn maag wordt groot, groter, grootst, totdat mijn hele lichaam alleen nog maar uit steen bestaat. 

‘Mevrouw Marie Smidt,’ roept Colette nog een keer, nu iets harder, alsof mijn moeder haar daadwerkelijk niet gehoord heeft. ‘Mevrouw Marie Smidt?’ 

Het zweet prikt in mijn nek. Ik bijt net zo lang op de binnenkant van mijn wang tot ik bloed proef. Alsjeblieft, laat Colette stoppen met deze gênante vertoning en gewoon overgaan op de volgende kandidaat. 

‘O.’ Colette Zwart speelt verwarring terwijl ze op haar kaartje kijkt. ‘Dit is vervelend. Het lijkt erop dat je moeder niet is komen opdagen, Nathan.’ 

Ze praat nu rechtstreeks tegen mij, in de hoop dat ik het natuurlijk van ellende op een janken zet. Ik voel de tranen prikken, maar ik bijt nog liever mijn wangen stuk dan dat ik nu ga huilen, niet nu het hele land naar me kijkt. 

‘Nathan? Weet je waar je moeder is?’ Ze vraagt het op een toon alsof ik een kleuter ben die in een volle winkel zijn moeder is kwijtgeraakt. 

Ik schraap mijn keel. ‘Ik… ik…’ 

Precies op het moment dat ik denk dat ik van schaamte door de bodem van de kooi zak, steekt iemand zijn hoofd om de deur. Het is een jongen.

Hij blaakt van gezondheid, met zijn schone haren en de roze kleur op zijn wangen. Ik heb hem jaren niet gezien, niet meer sinds het Collectief hem uit ons huis haalde, maar ik herken hem meteen. 

‘Ben ik te laat?’ Hij zet een stap in onze richting. ‘Ik ben nog niet te laat, toch?’ 

Achter de jongen zoeft de deur weer dicht. Zijn ogen speuren de ruimte af en als hij mij ziet, verschijnt er een glimlach op zijn gezicht, een glimlach die ik al drie jaar niet meer in het echt heb gezien. Tobias blijft me aankijken als hij zegt: ‘Ik wil graag het pleidooi voor Nathan Smidt houden.’
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Er moet heel wat meer gebeuren voordat Colette Zwart uit het veld is geslagen. In het publiek stoten de kinderen elkaar aan en ik hoor kreten van verwarring. Maar Colette heeft razendsnel de puzzelstukjes in elkaar gelegd. ‘Jij bent niet Nathans moeder…’ zegt ze met een plagende ondertoon. ‘Maar ik durf er alles om te verwedden dat je wél familie bent. Nathans jongere broertje. Dat klopt, toch?’ Ze wenkt uitnodigend naar Tobias. 

De kinderen op de tribune gaan verzitten als hij langskomt. 

Het komt niet vaak voor dat iemand die het pleidooi voor zijn rekening neemt, net zo jong is als zij. 

Ik voel dingen die ik dacht zo goed weggestopt te hebben, dat ik ze nooit meer hoefde te voelen. Maar het is er allemaal weer: het gemis, de trots, het gevoel dat ik niet alleen ben, en boven alles: het gevoel dat ik het niet moet verpesten, omdat hij op me rekent. 

Wanneer hij naast Colette Zwart staat, weet hij van ongemakkelijkheid niet waar hij moet kijken. 

‘Kom, kom,’ lacht Colette. ‘Niet zo verlegen.’ Maar Tobias duikt alleen nog maar meer in elkaar. 

Nu hij naast Colette in het licht staat, kan ik hem pas echt goed bekijken. Hij draagt een beige Collectiefbroek met steekzakken. Een beige, katoenen Collectiefoverhemd. Hij draagt zelfs een armband van de jeugdclub. Zijn haren zijn in korte stekels geknipt, precies zoals de haardracht voorschrijft voor jongens tot en met twintig jaar. 

Hij ziet eruit als alles wat ik veracht, maar mijn hart ontploft bijna van trots. Want onder zijn beige Collectiefbroek draagt hij de zwarte, leren laarzen die ooit eens van mijn vader waren. 

Colette Zwart trekt hem zo dicht tegen zich aan dat zijn wang haar borst raakt. ‘En jij bent…’ begint ze. 

‘Tobias,’ vult Tobias de zin aan. 

‘Broer van Nathan Smidt,’ zegt Colette. ‘En waarom ben jij hier in plaats van jullie moeder?’ 

Ik zie hoe Tobias zijn kiezen kort op elkaar zet. ‘Ik weet niet waarom ze hier niet is. Maar ik ben hier voor hem. Voor mijn broer. Voor de enige die me nooit heeft laten vallen.’ 

Een spiertje bij mijn mond begint te trillen. 

Het prikt achter mijn ogen. 

‘En nu wil je ervoor zorgen dat híj niet hoeft te vallen.’ Colette Zwart geeft hem een speels duwtje. Ook als het niet zo pijnlijk waar was, was het niet grappig geweest. 

‘Je mag op de stoel daar plaatsnemen. Bijzonder, hoor, op de stoel waar zojuist nog premier Comendo zat. Ben je er klaar voor? Dan gaat ook jouw minuut in.’ 

Tobias vlecht zijn vingers in elkaar. In mijn hoofd buitelt de ene herinnering over de andere. Tobias die bloedfanatiek was met voetballen en pas wilde stoppen als ik zei dat hij gewonnen had. Die een hekel had aan tandenpoetsen omdat het – zijn woorden – zo’n vieze smaak gaf in zijn mond. Die ’s avonds bij mij in bed kroop, als een trippelend muisje zo stil, omdat hij bang werd van de geluiden om ons huis. 

Ik voel weer de machteloosheid. Ik heb zo vaak tegen hem gelogen, omdat ik hem voor alles wilde beschermen. 

Op de geprojecteerde klok op de muur zijn de eerste seconden al weggetikt, als Tobias zijn mond opent. Je kunt duidelijk merken dat hij zijn zinnen geoefend heeft, want ze komen veel te soepel uit zijn mond. 

‘Nathan en ik verschillen acht jaar van elkaar. Dat is best veel. Toen Nathan twaalf was, was ik vier. En toen hij zestien werd, zat ik pas op de helft. Toch is hij altijd mijn beste vriend geweest. We konden uren door de buitenwijken lopen, op zoek naar een goede, leren voetbal die was achtergebleven in de verlaten huizen.’ Tobias lacht. ‘En altijd weer die teleurstelling als we er geen vonden.’ 

Ik zie het weer voor me. De wijk waar wij woonden begon steeds meer op een spookstad te lijken, omdat het ene na het andere gezin zich aansloot bij het Collectief. Voor Tobias en mij veranderde die echter in een goudmijn, want de Collectiefleden waren verplicht om al hun persoonlijke bezittingen achter te laten zodra ze een huis in een Collectiefwijk betrokken. 

‘Nathan en ik hebben elkaar nu drie jaar niet gezien,’ gaat Tobias dan verder. ‘Hij stuurt me af en toe pakketjes op. De knuffelbeer waarmee ik vroeger sliep, een boek dat ik graag las, een foto.’ 

Tobias lacht naar mij, een gulle, brede, ondeugende lach, maar mijn hart bevriest. Waarom vertelt hij op nationale tv dat hij persoonlijke spullen heeft? Hij mag dan pas twaalf zijn, er worden mensen voor minder in stilte geëxecuteerd. 

Hij houdt zijn beide handen verontschuldigend naar de mensen in het publiek op. ‘Ik rapporteer ze netjes dezelfde dag nog, geloof mij.’ Tobias lacht dezelfde lach als net. ‘En ik beloof dat ik na vandaag ook deze wegdoe.’ 

Hij steekt zijn ene voet boven de tafel, zodat we een goed zicht krijgen op de oude, leren zwarte schoenen van mijn vader. ‘Ik heb ze net vandaag weten te onderscheppen, voordat mevrouw Steers ze zag.’ 

Er zit bijna geen rek meer in mijn hart, maar ik voel me nog trotser. Hij lijkt op mijn vader. Hij lijkt op mij. Ik heb die schoenen al maanden geleden opgestuurd, en al die tijd moet hij ze bewaard en met zijn leven bewaakt hebben. 

Hij moet weten dat hij hier een fikse waarschuwing voor krijgt, en toch doet hij het: prikt hij voor het oog van heel het land het Collectief even daar waar het pijn doet. 

Dan laat hij zijn voet zakken en klinkt hij opeens heel verdrietig. ‘Ik heb Nathan drie jaar niet gezien.’ Hij slikt, en daar hoor ik dan toch het Collectief in zijn stem. ‘Mijn leven is er beter op geworden. Ik voel me veilig, heb geen honger en kan één keer in de week op donderdagmiddag gratis voetballen.’ Dan tilt hij zijn hoofd op en kijkt me recht aan. Ik zie dat hij net zo goed kan liegen als ik. 

‘Het Collectief geeft ons alles wat we nodig hebben, ook aan mensen die dat nog niet zien.’ Dan verandert de toon in zijn stem en wordt die breekbaar en dun. ‘Dus daarom vraag ik jullie, het volk, het Collectief: geef Nathan die tweede kans. Spaar hem. Laten we naar de premier luisteren en hem genade schenken. Laat hem zien hoe goed het leven in het Collectief is.’ 

Ik kijk naar de klok, waarop de laatste seconden wegtikken.

Ik word duizelig van alle dingen die ik voel: trots, ongemak, opstandigheid en ontzettend veel liefde voor die knappe, rebelse jongen daar. 

‘Prachtig!’ hoor ik dan opeens door de studio schallen. Colette pinkt een niet-bestaande traan weg. ‘Zo zie je maar hoe sterk de band tussen twee broers is, en hoe oneindig barmhartig het Collectief is: we zullen Nathan natuurlijk met open armen ontvangen als hij deze aflevering wint. Prachtig gesproken, Tobias.’ 

Ik ben veel te opgelucht voor iemand die binnen een uur dood kan zijn, maar als dit Tobias’ pleidooi is, dan kan ik daar alleen maar heel blij mee zijn. 

‘Mevrouw Zwart.’ 

De stem van premier Comendo schalt door de studio. Vanaf zijn plek op de tribune steekt hij zijn vinger in de lucht alsof hij om een beurt in de klas vraagt. ‘Ik zou Tobias graag een vraag stellen.’ 

Nog voordat ik weet welke vraag hij wil stellen, weet ik dat dit alleen maar verkeerd kan uitpakken. Ik overweeg de opties in mijn hoofd om dit tegen te houden, maar Colette Zwart weet niet hoe snel ze ‘Natuurlijk’ moet zeggen. 

‘Komt u weer gezellig naast mij staan, premier Comendo?’ zegt ze, terwijl ze een stapje opzijzet. 

Maar de premier lacht vriendelijk als hij voor zijn stoel op de tribune blijft staan. ‘Hier heb ik een prima plek,’ zegt hij en iedereen ziet wat hij daarmee bedoelt: een prima plek tussen het volk.

‘Tobias,’ neemt hij dan het woord. ‘In de eerste plaats wil ik je complimenteren, omdat ik het zo uitzonderlijk vind dat je voor je broer pleit, terwijl jullie overduidelijk zo verschillend zijn.’ 

De premier lacht. De haartjes in mijn nek gaan overeind staan. ‘En wat vreselijk dat jullie de laatste jaren gescheiden hebben moeten leven. Kun je vertellen hoe dat zo gekomen is?’ gaat de premier verder. 

Tobias verplaatst ongemakkelijk zijn gewicht van zijn ene voet naar de andere. Ook hij voelt dat de premier niet zomaar een complimentje uitdeelt.

‘Mijn ouders wilden zich niet aansluiten bij het Collectief en de vrije buitenschoolse opvang was ver onder veiligheidsniveau. Het Collectief heeft me bij een Correct gezin geplaatst, het gezin van mevrouw Steers, toen ik negen jaar oud was. Nathan was toen voor de nieuwe wet al meerderjarig.’ 

Ik word duizelig, omdat ik voor mijn ogen het hele kaartenhuis in elkaar zie storten en ik er niets aan kan doen. Dit. Dit is precies hoe vuil de premier zijn spel speelt. Hij wurgt je met zijn vriendelijkheid.

‘Heb je daarna ooit bezoek gehad van je ouders?’ gaat de premier verder. ‘Zijn ze je ooit komen opzoeken?’ 

Stop. Stop hiermee. Laat hem hier alsjeblieft mee stoppen. 

Waarom zeg ik het niet hardop? 

Tobias kijkt verward van de premier naar Colette Zwart en weer terug. ‘Nee, mijn vader…’

‘Wat was er met je vader, Tobias?’ 

‘Mijn vader was net overleden.’ 

De premier trekt een plechtig gezicht. ‘Dat spijt me voor je, Tobias. Niemand hoort op zo’n jonge leeftijd al zijn vader te verliezen.’ Hij last een paar tellen gepaste stilte in, voordat hij verdergaat. ‘Maar als ik zo vrij mag zijn, je moeder heeft zich twee jaar geleden aangesloten bij het Collectief. Zij had je makkelijk terug in huis kunnen nemen. Begrijp me niet verkeerd, het gezin van mevrouw Steers is een uitstekend Correct gezin, maar waarom zou je eigen moeder geen aanspraak op je hebben gemaakt?’ 

Van de gezonde blos op de wangen van Tobias is niet veel meer over. Aan alles is te zien dat hij zichzelf die vraag veel vaker heeft gesteld. 

‘Ik… ik weet het niet.’ 

‘Wat is er eigenlijk met je vader gebeurd? Hoe is hij overleden?’ 

Ik zie hoe Tobias over zijn voorhoofd wrijft en weet dat hij dezelfde doffe, kloppende hoofdpijn heeft die ik zo vaak heb. 

‘Hij kreeg een hartaanval.’ 

‘Is dat wat ze je verteld hebben?’ De premier lacht vriendelijk, zoals je een zielige zwerver in de buitenwijken zou toelachen. 

Het kost me moeite om te slikken. Ik weet waar dit naartoe gaat. Ik weet wat hij wil zeggen. 

‘Tobias,’ zegt de premier dan. ‘Je vader werd geëxecuteerd omdat hij een moord had gepleegd.’ 

Ik grijp de tralies beet en wurm mijn hoofd er tussen. ‘Het was geen moord! Tobias, luister niet naar hem! Het was zelfverdediging! Papa heeft alleen…’

‘Jullie vader is een moordenaar, Tobias,’ onderbreekt de premier me met harde stem. 

De premier wendt zich tot mij, in zijn ogen weer die kille blik en om zijn mond dat rare lachje. Hij zet zijn rechterhand aan zijn mond en fluistert op harde toon. ‘Vertel jij het je broertje of zal ik het doen?’ 

Ik wilde dat ik de tralies eruit kon rukken. 

Tobias staat met een ruk op uit zijn stoel. ‘Nathan? Nathan… waar heeft hij het over?’

In mijn hoofd is daar het ellendige schot weer. Ik heb daarna genoeg kogelinslagen gehoord, maar deze wijkt af van alle andere, omdat die niet in een gepleisterde muur maar in een jonge, veel te jonge ribbenkast belandde. 

‘Tobias. Ik…’

Mijn mond is kurkdroog en het lukt me niet om de juiste woorden te vinden. Hoe vertel je je broertje dat zijn vader een lid van het Collectief doodschoot, een jongen die amper zestien jaar oud was? 

Ik sluit mijn ogen. 

Ik kan me alle details nog levendig herinneren. Die nacht, die fatale nacht van 3 maart 2045, werd ik wakker van hard gelach. Slaapdronken had ik naar de rechterkant van mijn bed getast, naar daar waar Tobias altijd sliep, maar hij lag er niet. Heel even was ik in de war – het kwam zelden meer voor dat Tobias een hele nacht in zijn eigen bed sliep – maar toen herinnerde ik me dat hij die nacht bij een vriendje bleef logeren na een feestje. Mijn ouders waren er niet heel happig op geweest, maar hadden uiteindelijk wel toegegeven. Zo veel feestjes werden er deze dagen niet meer gevierd. 

Het gelach buiten klonk steeds harder en brutaler, en het volgende moment hoorde ik een enorm gekraak. Later zou blijken dat de voordeur was opengebroken met een koevoet. En toen stond ons huis opeens vol met mensen. Jonge mensen, sommigen niet ouder dan tien, twaalf jaar. 

Even – in een bizarre flits – dacht ik dat het vrienden van de vrije school waren, jongens en meisjes met wie ik overdag les kreeg in een aftands gebouw zonder verwarming. Maar deze jongeren droegen spiksplinternieuwe Collectiefkleding. Ze renden ons huis binnen alsof het hun eigendom was. Ze trokken schilderijen van de wand, sprongen op de tafel, spoten met verfbussen op de trap. Ik sprintte over de overloop naar de slaapkamer van mijn ouders en bevroor op de drempel. Twee jongens waren via het slaapkamerraam naar binnen gedrongen en stonden nu bij het bed. Mijn moeder huilde en had de dekens hoog opgetrokken. Eén jongen – de oudste, met een spichtig gezicht – richtte zijn pistool eerst op mijn moeder en vervolgens op mijn vader. Hij loste een waarschuwingsschot. ‘Niet langer zullen we…’

En toen schoot mijn vader ook. 

Eén keer. 

Vol in zijn jongensborst. 

Met een klap viel de jongen achterover, languit op de slaapkamervloer. Bloed sijpelde uit zijn borstkas, besmeurde zijn smetteloze, beige Collectiefpak. 

Diezelfde week werd mijn vader in stilte geëxecuteerd. Een kogel, precies tussen zijn ogen, zo gaan de verhalen. We kregen geen kans om afscheid te nemen. We kregen niet eens de kans om afscheid te nemen toen hij dood was: zijn naam was bij elke officiële instantie verwijderd. Zijn lichaam was in de zee gedumpt, samen met al die andere lichamen van andere misdadigers die het Collectief niet op eigen grond wilde begraven. Zelfs zijn kleren kregen we niet terug. Het was alsof hij nooit had bestaan. 

‘Tobias… ’ Zijn naam voelt onwennig in mijn mond. 

Colette Zwart is naast hem gaan staan en heeft haar arm om Tobias heen geslagen, alsof het haar broertje is in plaats van de mijne. 

‘Het spijt me het je te moeten vertellen, Tobias,’ zegt de premier dan, en er moet wel met zijn stemverwerker zijn geknoeid, want zijn stem klinkt als een voice-over. ‘Maar je vader en je broer staan allebei terecht omdat ze kogels belangrijker vonden dan wie of wat dan ook.’ Hij zucht, alsof hij zogenaamd heel erg begaan is met Tobias. ‘En dat is ook de reden dat je moeder geen aanspraak op je mag doen. Ze was getrouwd met een moordenaar. Dat kan het Collectief niet licht opnemen, snap je dat, Tobias? Natuurlijk omarmen we je moeder en is ze evenveel lid van het Collectief als wie dan ook, maar we mogen de feiten niet uit het oog verliezen. Je vader was een moordenaar.’ 

In de studio is het inmiddels heel stil geworden, terwijl het aangeslagen gezicht van Tobias levensgroot op de wanden is geprojecteerd. Ik zie hoe hij met alle moeite het woord ‘moordenaar’ probeert tegen te houden, maar dat het zijn hoofd al in is gekropen.

‘Je kunt mensen die het kwade doen niet straffen als ze nooit het goede hebben gekend,’ zegt de premier zachtjes. ‘Maar daarmee valt nog geen moord goed te praten.’ 

‘De minuut is voorbij, Tobias.’ Colette duwt Tobias met zachte hand op zijn stoel. ‘Ik begrijp dat er heel wat is gebeurd om over te praten, maar we zitten aan een strak schema gebonden. We gaan over naar de volgende…’ 

‘Een strak schema?’ Ik spuug de woorden uit alsof ik nog nooit zo iets belachelijks in mijn mond heb gehad. ‘Een strak schema!’ Ik voel mijn hart jakkeren in mijn borstkas. ‘Jullie hebben net mijn broertje verteld dat mijn vader… dat zijn vader…’

Zelfs nu Tobias de waarheid weet, kan ik het nog niet over mijn lippen krijgen. 

Colette Zwart blijft onverstoorbaar naar me kijken. ‘In het programma geven we voor ieder pleidooi een minuut…’

‘Rot op met je pleidooi!’ Mijn stem schiet uit. Ik wurm mijn gezicht weer tussen de tralies en registreer vaag de koude spijlen op mijn wangen. ‘Het enige wat jij wilt is er een goede show van maken, toch? Nou, alsjeblieft, Colette Zwart. Hier heb je je relletje.’ Ik kijk haar aan en ik haat mezelf omdat het me blijkbaar wel wat doet. ‘Hier heb je je show.’ 

‘Ik zou als ik jou was iets meer inbinden, Nathan.’ Haar toon is niet eerder zo ijzig geweest. ‘Onthoud dat de premier het volk niet voor niets aanraadt je genade te schenken. Je kunt De executie winnen. Besef hoe ongelofelijk dankbaar je mag zijn.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan en even ben ik verward. 

Dankbaar? Dankbaar! Ziet ze dan niet wat ze met Tobias hebben gedaan? 

Het lijkt alsof ik iets moet snappen, maar ik heb geen idee wat. 

‘Goed!’ Met een klap verbreekt Colette de betovering weer. ‘We gaan over naar het pleidooi van de volgende kandidader. En daarvoor heb ik nodig… even kijken. De moeder van Elif.’ 

Colette Zwart kijkt me aan en ik wist niet eerder wat huichelachtig was, tot ze me een subtiel, gemeen lachje geeft. ‘De moeder van Elif? Hebben we die wel? Zeker toch! De moeder van Elif? Kom er maar in!’ 
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De pleidooien van Elifs moeder, Haileys werkgever en de beste vriend van Frankie gaan compleet langs me heen. Er wordt heel hard gehuild door de moeder van Elif, er wordt zelfs voorzichtig gelachen door de baas van De Virgin, die het allemaal niet zo serieus lijkt te nemen, en door de beste vriend van Frankie, die na dertig seconden al klaar is, omdat het enige wat hij daadwerkelijk zegt, is: in feite is Frankie gewoon een goede gozer. 

Met elke seconde dat ik naar Tobias kijk, doet mijn lichaam meer pijn. Hij zit nog steeds in dezelfde houding als toen Colette Zwart hem zojuist in zijn stoel duwde. Alleen hierom moet ik koste wat het kost De executie winnen. Ik moet Tobias straks kunnen omhelzen. Ik moet zijn hand vasthouden als ik in mijn eigen woorden vertel wat er gebeurd is. Ik moet hem recht in zijn ogen aankijken als ik hem zeg dat onze vader geen moordenaar is. Dat het zelfverdediging was, een ongeluk. Dat dit precies de reden is dat ik de kogelbrief heb gestuurd: omdat pistolen niet zijn bedoeld om mee te waarschuwen. 

Mijn hoofdpijn trekt naar mijn nek en schouders. Ik zal uren, dagen, weken, jaren moeten praten om tot Tobias door te dringen. 

‘Dan gaan we nu over tot de tweede executie,’ zegt Colette Zwart. ‘Kandidaders, willen jullie zo vriendelijk zijn om op het rode kruis te gaan staan en jullie positie in te nemen?’ 

Uit haar mouw tovert ze voor de tweede keer de lange zwarte sjaal. Routineus laat ze hem door haar vingers glijden als ze ons een voor een aankijkt. 

Het voelt totaal anders dan veertig minuten geleden, toen we ons moesten klaarmaken voor de eerste executie. Ik was zo woedend, dat er geen ruimte over was voor angst. Maar nu – nu ik Tobias bijna kan aanraken – nu ben ik alleen nog maar bang. Bang dat dit hier het allerlaatste is wat we van elkaar zien. 

Boven aan de tribune zie ik meneer Minten tegen de deurpost leunen. Zodra onze blikken elkaar kruisen, duwt hij zijn eigen mondhoeken omhoog. Maar hij kijkt er zo intens triest bij, dat we allebei weten dat er geen enkele reden is om een lach op mijn gezicht te plakken. 

Colette Zwart steekt als een schooljuf haar vinger in de lucht. 

‘Voor de mensen die zojuist inschakelen: deze executie wil je niet missen. Er staan nog vier mensen terecht, vier mensen die alle vier het Collectief op een verschrikkelijke manier hebben verraden.’ 

Ik kijk naar Frankie, Hailey en Elif. Ik probeer mezelf er neutraal naast te plaatsen en te kijken zoals de mensen thuis ons nu zien. Mensen houden van een underdog: iemand die er in het leven flink van langs krijgt en er desondanks weer bovenop krabbelt. Zouden ze voor Elif kiezen? Frankie? Willen ze per se Hailey erin houden? Ik schud mijn hoofd. Ik moet geloven dat ze naar de premier luisteren en mij genade schenken. 

Ik voel me opeens ellendig klein. 

Wat weten de mensen thuis van mij? Weten ze dat ik mijn vader elke dag mis? Ze zeggen dat verdriet slijt, maar bij mij slijten alleen de herinneringen. Het verdriet wordt steeds groter. Soms weet ik niet eens meer hoe hij er ook alweer precies uitzag, of hoe zijn stem klonk. 

Ik slik. 

Ik voel iets wat ik jaren niet heb gevoeld. Het moet de doodsangst zijn, want met heel mijn lijf, heel mijn wezen wil ik maar één ding. 

Ik wil mijn moeder. 

Ik wil naar mama toe. 

Ik voel een snik in mijn keel opkomen die ik niet meer kan tegenhouden. Mijn handen trillen als ik een poging doe om mijn armen gekruist voor mijn borst te slaan. 

Waarom ben je weggegaan, mam? Zo slecht hadden we het toch niet samen. Misschien aten we elke avond rijst met bonen, maar wat gaf dat nou? Was het dan echt zo erg dat we in onze winterjas moesten slapen? We konden toch ook lachen samen, mam? We hadden het misschien niet altijd even goed, maar we hadden het toch ook niet slecht? 

In gedachten zie ik mezelf als zeventienjarige jongen, bedelend om haar aandacht. Hoe ze me wegduwde als ik haar wilde troosten. Hoe ze me uit de weg ging, omdat ik steeds meer op mijn vader begon te lijken. Hoe ze bij alles wat ik zei al begon te zuchten, omdat ik niet begreep, niet wílde begrijpen dat het Collectief zoveel te bieden had voor ons allebei. 

Een traan valt op de neus van mijn schoen. Het bolletje blijft even liggen, voordat het naar beneden glijdt. Het zijn prachtige schoenen van zwart leer, met een geel stiksel om de zool. Ze hebben butsen en krassen en vlekken, maar ze vertellen hun eigen verhaal. Het waren de schoenen van mijn vader. Echte Dr. Martens die hij kocht toen hij zelf zestien was. Volgens hem waren deze schoenen onverwoestbaar. Ze waren me misschien een maatje te groot, maar ik zou er vanzelf in groeien. Het paar dat Tobias aanheeft, had ik gevonden toen ik achter de schuine wanden op zolder was gekropen. 

Ik voel de paniek in mijn buik samentrekken. Mijn keel is dichtgesnoerd, mijn handpalmen plakken. 

Colette Zwart steekt haar rechterhand in de lucht en spreidt haar vingers. ‘In vijf.’ 

Ik knijp in mijn schouders om mezelf weer bij de les te krijgen, maar mijn handen verkrampen. Mijn tong ligt als een lap uitgedroogd leer in mijn mond. Ik heb bijna elke aflevering van De executie live gezien, omdat ze automatisch werden afgespeeld in mijn gevangeniscel en ik niet niet kon kijken. 

Er zijn altijd mensen die je nooit laten vallen, onthoud dat goed. 

‘Vier.’ 

Het prikken begint weer achter mijn ogen. Mijn lip begint te trillen. Mijn wangen worden warm. Nog even en de tranen druppen opnieuw op mijn schoenen.

‘Drie.’ 

Een snik kruipt in mijn keel omhoog als ik mijn hoofd optil en naar Tobias kijk. Hij zit er nog steeds zo verdwaasd bij dat het niet eens tot hem doordringt dat de tweede executie is begonnen. 

‘Twee.’ 

De premier wil dat het volk mij genade schenkt. Ik ga er nog niet aan. Niet nu. 

‘Eén.’ 

Ik voel het voordat de bodem wegklapt. Een minuscuul klikje, alsof er een kleine veiligheidspal wordt ontgrendeld. Ik voel geen vaste grond meer, maar even snel ook weer wel. Ik ben gevallen, misschien wel een hele meter de afgrond in, maar ik ben er nog. 

De val en de klap volgden zo snel na elkaar, dat ik pijnlijk door mijn knieën zak. Uit de vier hoeken van de kooien zijn spijlen geschoten die de bodem een meter hebben laten zakken, zodat er nu aan alle vier de kanten van de kooi grote, gapende gaten zitten. Haastig krabbel ik weer overeind. 

De kinderen op de tribune houden verschrikt hun handen voor hun mond. In de kooi naast me kijkt Hailey naar me alsof ik alsnog elk moment te pletter kan vallen. 

Ik ben er nog. De mensen thuis hebben er toch voor gekozen om mij te executeren, maar ik ben er nog. 

En nu? Wat nu? Wat is dit voor een marteling? 

Colette haakt met één vinger de sjaal voor haar ogen vandaan en schuift hem omlaag zodat hij om haar hals bungelt. 

‘Nathan,’ zegt ze dan, en zelfs de grote Colette Zwart kan deze verbazing niet acteren. ‘Het volk heeft toch gekozen voor jouw executie.’ Ze kijkt naar de premier en lijkt zelfs een beetje teleurgesteld. ‘Ze hebben uw raad niet opgevolgd.’ 

De premier geeft geen krimp. 

Colette knikt verwoed naar iemand die in de coulissen staat. Op de muren worden close-ups van de premier en van mij vertoond, zodat de kijkers thuis weinig meekrijgen van de rommeligheid die nu in de studio ontstaat. 

Mijn benen voelen zo slap dat ik bang ben dat ik zo op de grond smak.

‘Maar in uw oneindige barmhartigheid kunt u Nathan Smidt alsnog genade schenken. U bent onze premier, u hebt die macht.’ Colette Zwart richt zich weer tot de camera. ‘Lief Collectief thuis en in de studio: het is in de hele geschiedenis van De executie nog nooit eerder voorgekomen dat premier Comendo live op tv een van de kandidaders genade kan schenken. Dit is het moment. Dit wil je niet missen.’

Vanachter de schermen komt een jongen aangesneld die iets in haar handen drukt. Ik herken hem als de jongen die voor de show het doek over mijn kooi gooide. 

‘Een heel. Uniek. Moment. Historisch!’ benadrukt Colette, terwijl ze naar de premier loopt. In haar handen heeft ze een plat gouden kistje, niet veel groter dan een boek. 

Zonder wat te zeggen, pakt de premier het kistje aan en opent het. Op de muren is te zien wat er zich in het kistje bevindt: een simpele knop. Rond. Zwartgelakt. Precies groot genoeg voor een vingertop. 

Wat lul je nou over een uniek en historisch moment, als je blijkbaar allang een prachtig kistje met een drukknop achter de schermen hebt klaarliggen, denk ik bij mezelf. Ik voel me zo ongelofelijk verraden dat ik het wel uit kan schreeuwen. Leugenaars! Dit was al die tijd jullie plan: mij een heel klein beetje hoop geven, zodat het me de mond zou snoeren. 

Ik bijt zo hard op mijn tong dat het pijn doet. 

Het vuile spel van de premier werkt. 

Ik houd mijn mond, want dat minuscule beetje hoop dat ik straks Tobias in mijn armen kan sluiten, is alles wat ik nog heb. 

‘Nathans lot ligt in uw handen,’ legt Colette Zwart aan de premier en rest van het volk uit. ‘Of beter gezegd: onder uw vinger. Kiest u er zo dadelijk voor om Nathan Smidt genade te schenken, dan hoeft u helemaal niets te doen. De bodem van de kooi blijft waar die is, en we zullen Nathan daarna meteen bevrijden. Besluit u alsnog dat hij wel geëxecuteerd moet worden, dan hoeft u alleen deze knop in te drukken. Duidelijk?’ 

Premier Comendo knikt wanneer Colette hem aankijkt. 

Snel ga ik na wat dit voor mij betekent. Dit is gunstig, toch? De meeste mensen zijn geneigd om bij een heel moeilijke keuze niets te doen. Die laten de situatie dan liever zoals het dan is. 

‘Nathan Smidt. Als je nog iets tegen de premier wilt zeggen… Een laatste woord. Een welgemeend excuus…’ Colette Zwart heeft haar zachte, meelevende stem opgezet. ‘Nu is je kans.’ 

Je laatste kans, plak ik er zelf achteraan. 

Ik zou spijt kunnen betuigen. 

Moeten smeken om mijn leven. 

Ik zou hém moeten wurgen met vriendelijkheid, hem moeten paaien dat hij een wijs man is en zo oneindig veel beter dan ik. Maar het enige wat er uit mijn keel komt, is een zacht gekreun. ‘Tobias.’ 

‘Het moment is aangebroken,’ zegt Colette Zwart en de lichten in de studio worden gedoofd. Alleen de spotlight boven mijn kooi brandt nog fel en de lamp die vanuit het plafond Colette Zwart en de premier in een zacht licht zet. 

‘Premier Comendo. Heeft u uw besluit genomen?’ 

De premier knikt. ‘Mijn besluit staat vast.’ 

Colette Zwart knoopt de sjaal weer voor haar ogen. ‘Dan gaan de tien seconden nu in.’ 

Een loodzware stilte vult de studio. Op de muur verspringen de dubbele cijfers naar een enkele 9. Een 8.

Een 7. 

Nog zes seconden, ik hoef nog maar zes seconden zien te overleven.

‘Ik wil Nathan Smidt heel graag genade schenken,’ zegt de premier dan en de opluchting die door mijn lijf dondert, maakt me zo gewichtloos dat ik de puntjes achter zijn zin niet hoor. 

Vijf seconden. 

Vier seconden. 

Tobias! Toob, jongen! Luister dan! 

Drie. 

Twee. 

Vanaf nu wordt alles anders. We gaan het samen doen. Jij en ik! 

‘…maar ik doe het niet.’ 

De premier buigt zich naar het kistje toe en drukt op de knop alsof het een deurbel is. 

Ik heb niet eens tijd om gechoqueerd te zijn, want meteen laat de veiligheidspal los en voel ik de bodem onder mijn voeten vandaan zakken.

Ik zie niets meer van de premier, van Colette Zwart, van Tobias. In vrije val tuimel ik naar beneden, zo onbeschrijfelijk hard, dat mijn maag zich door mijn keel naar buiten probeert te wringen. 

‘Maaaaamaaaaaa!’ 

Kou suist langs mijn oren. 

Doodsangst dendert door mijn lijf. 

En dan voel ik niets meer. 
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De schok die door de studio gaat is haast tastbaar, want iedereen op de tribune zit opeens verschrikt en rechtop. 

Het laatste geluid dat Nathan uitstoot is een lage, langgerekte brul waarin ik het woord ‘mama’ denk te herkennen. Misselijkheid golft door mijn hele lichaam en als ik één ding zeker weet, is het dat ik vannacht niet zal slapen zonder telkens gewekt te worden door het gegil van Charlotte en het gebrul van Nathan in mijn hoofd. 

Met een zachte klap laat premier Comendo de deksel op het doosje vallen. Hij knikt naar Colette Zwart alsof hij wil zeggen: ‘Zo. En nu mag jij het weer overnemen.’ 

Maar Colette heeft nog steeds die stomme sjaal om, waardoor ze zogenaamd nog steeds niet weet wat er gebeurd is. 

Ik zet mijn nagels als halvemaantjes in mijn handpalm. Deze hele show had makkelijk in een uur gepast, als Colette Zwart haar maniertjes achterwege had gelaten. Met haar wijsvinger haakt ze de sjaal van haar ogen. Mocht je het nog echt niet doorhebben na vijfentwintig afleveringen matig, soapwaardig geacteer, laat je dan nu overtuigen. Ze kijkt wel aangedaan, maar meer met een blik van ongeloof, alsof ze echt niet – écht niet – kan geloven dat de premier Nathan geen gratie heeft verleend. Terwijl zij als geen ander weet hoe dit spel gespeeld wordt: niet-leden van het Collectief zullen nooit winnen. Ik haal kort mijn neus op. Ze weet niet alleen hoe het spel gespeeld wordt, ze zat erbij toen de spelregels geschreven werden. 

Colette Zwart knoopt de sjaal los en bergt hem weer op in de enige mouw die haar jurk heeft. In haar hoofd lijkt ze te zoeken naar woorden, terwijl ze natuurlijk allang weet wat ze gaat zeggen. Ze houdt haar hand op naar de bodemloze kooi waar een paar seconden geleden Nathan nog stond.

‘Het Collectief heeft gesproken,’ zegt ze, omdat ze dat nu eenmaal hoort te zeggen. ‘Het recht heeft gezegevierd.’ 

Maar ze klinkt lang niet zo zeker van haar zaak als bij de executie van Charlotte. Ze draait zich om naar de premier. 

‘U hebt ervoor gekozen om Nathan Smidt op het laatste moment toch geen genade te schenken,’ zegt ze dan en ze slikt opvallend, om de brok in haar keel die ze ter plekke verzint, weg te slikken. ‘Mag ik vragen waarom?’ 

Premier Comendo laat een perfect getimede pauze vallen, voordat hij zijn tekstje opzegt. ‘Ik heb het volk aangeraden om Nathan Smidt genade te schenken. Zij hebben niet naar mijn raad geluisterd. Maar op mijn beurt luister ik wel naar het volk. Dat heb ik altijd gedaan en zal ik ook altijd blijven doen. Zij zien, zij spreken. Naar hen zal worden omgekeken.’ Terwijl hij de woorden uit de opzegging uitspreekt, legt hij kort zijn vinger onder zijn oog en dan naast zijn mond. ‘En het volk was heel duidelijk: zij wilden Nathan Smidt geëxecuteerd zien. Wie ben ik dan om toch anders te besluiten?’ 

Colette Zwart knikt. Het is een ingetogen, haast onderdanig knikje. ‘Mag ik u hartelijk bedanken voor uw komst? Jongens en meisjes in de studio, een laatste applaus voor onze eigen premier Comendo.’ 

De kinderen op de tribune staan op en applaudisseren als de premier, nu zonder te zijn ingesloten door zijn gebruikelijke beveiligers, de trap op loopt naar boven. 

Tegelijkertijd verschijnen er op de muren de beelden van de eerste reactie van Tobias. We zien hoe apathisch hij blijft zitten terwijl Nathan in zijn kooi staat te wachten op het oordeel van de premier. We zien hoe Tobias verward opkijkt als de premier op de knop drukt en de bodem onder Nathans kooi uiteindelijk helemaal wegvalt. Die arme jongen blijft daar maar zitten in zijn stoel, compleet in zijn eigen wereld, totdat twee beveiligers van het programma hem onder zijn oksels optillen en hij wordt weggeleid terwijl zijn voeten over de grond slepen. 

Ik huiver van die jongen die zo in shock is, dat hij niet eens meer zelf kan lopen. 

En toch blijf ik kijken. 

Ik heb met mezelf afgesproken dat ik naar alle executies kijk en al het verdriet van de nabestaanden toelaat, omdat dat het enige is wat ik voor ze kan doen. 

Ik voel me ontzettend schuldig naar de andere kandidaders toe, omdat ik iets weet wat zij niet weten: dat ik straks degene ben die de liveshow van De executie levend verlaat. 

Charlotte, Nathan, Frankie en Elif. Ze waren ten dode opgeschreven op het moment dat ze tegelijkertijd met mijn kooi omhoog werden gehesen. Ik probeerde ze te zien als kandidaders, als poppetjes in een spel die nu eenmaal wel moesten vallen zodat ik over kon blijven en toch… En toch zijn ze onder mijn huid gaan zitten. 

Charlotte had een vriendin van me kunnen zijn, als we elkaar onder andere omstandigheden hadden leren kennen. Met Nathan had ik het – ook al was hij geen lid van het Collectief – achter de schermen vast prima kunnen vinden. En Frankie en Elif… Ik slik. Nog twee executies, spreek ik mezelf toe. Nog twee keer dat verschrikkelijke geluid van de bodem die wegklapt en dan sta je weer veilig op vaste grond. 

Colette Zwart draait zich naar de hoofdcamera toe en schenkt de mensen thuis een stralende lach. ‘We schakelen kort over naar de reclame, maar blijf kijken. Straks leggen we Frankie, Hailey en Elif aan de leugendetector. En wat voor een leugendetector… Mis. Dat. Niet. Tot zo!’ 

De lichten in de studio springen aan en de jongens van de productie snellen toe om Nathans kooi naar beneden te takelen. 

Vanuit de coulissen komen een jongen en een meisje van de visagie gelopen. Ze zijn gekleed in beige Collectiefoveralls en zelfs van een afstand kan ik zien dat deze van heel wat betere kwaliteit zijn dan die kleurloze overalls die je gratis in de Collectiefshops kunt afhalen. In hun handen hebben ze haarlak en lippenstift en een poederkwast. 

Mijn lichaam reageert meteen. Mijn buik maakt een rare buiteling. Nee, zeg ik tegen mezelf, voor hoop is nu even geen ruimte meer. Voor het uitwisselen van een blik om onszelf er van te verzekeren dat het wel goed komt – zít – tussen ons, even geen plaats. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik mijn gevoelens de komende tijd onder de radar houd, in ieder geval tot dat alle twintig afleveringen van De Virgin zijn opgenomen en uitgezonden en de eerste storm daarna is gaan liggen. 

Dus laat ik me daar dan ook aan houden. 

Ik voel me volkomen leeg als ik mijn blik afwend. 

Wat beter is voor je hoofd, is niet altijd beter voor je hart. 

‘Ik trek dit niet meer,’ hoor ik Elif in de kooi naast me fluisteren. ‘Alsjeblieft, haal me eruit.’ 

Ik draai me om en zie Elif op de bodem van de vloer zitten. Ze zit tegen de achterste tralies aan, met haar armen om haar opgetrokken benen geslagen. Haar voorhoofd leunt op haar knieën. 

‘Elif?’ Ik steek mijn arm uit door de tralies, maar zelfs al zou mijn arm een meter langer zijn geweest, dan had ik haar nog niet kunnen aanraken. Voor het eerst sinds ik in de kooi ben gestapt, voel ik me echt opgesloten. ‘Gaat het?’ vraag ik, terwijl ik overduidelijk kan zien dat het niet gaat. Maar wat moet ik dan zeggen? Stil maar? Je wordt zo uit de kooi gelaten, het is alleen niet op de manier waarop jij het wilt? 

‘Elif? Hailey? Alles oké?’ 

De stem van Colette Zwart klinkt zacht en meelevend, maar opeens heel dichtbij, en ik weet dat ze haar stemversterker moet hebben gebruikt. Wanneer ik opkijk, is haar visagieteam weg. 

Elif tilt haar hoofd op alsof het tien kilo weegt. Ze knippert met haar ogen. ‘Ik wil niet dood. Ik wil naar huis.’ 

Colette Zwart en ik wisselen een blik. 

Ze kijkt naar me zoals ze ook naar de andere kandidaders kijkt: alsof ik een complete vreemde voor haar ben. 

Natuurlijk had ik geen seconde gedacht dat ze zou laten weten dat we elkaar kennen. We weten allebei hoe televisie werkt. We kunnen vriendschappen faken met iemand die we net een paar seconden daarvoor hebben ontmoet – ‘Heeeeeeee schaaaaaat! Hoe ís-ie!’ – en om een grap lachen met de overtuiging alsof we hem net voor de eerste keer horen. Laat je niets wijsmaken: op tv wordt niets aan het toeval overgelaten. Elke executie is tot in de puntjes voorbereid, elke uitbarsting ruimschoots ingecalculeerd. 

Dat Colette Zwart verbaasd was dat Nathans broertje er was in plaats van zijn moeder: gespeeld. Dat ze net deed alsof iemand van de regie in haar oor tegen haar praatte: onzin. Dat ze spontaan bedacht dat de premier Nathan alsnog genade kon schenken: allemaal een act. 

Zelfs haar meelevende toon tegen Elif, terwijl de camera’s niet eens draaien: het is allemaal ingecalculeerd. Colette Zwart blijft professioneel, totdat ze honderd procent zeker weet dat ze haar masker kan laten vallen. 

Colette maakt een handgebaar naar Elifs raadsman, die nog snel van achteren een flesje water pakt. 

‘Neem even een slok water, Elif. Meneer Lunter neemt het zo voor je mee.’ 

Dan ga je nog steeds wel dood, maar in ieder geval niet met een droge mond, plak ik er in gedachten aan vast. 

Op de muur zie ik een close-up van mezelf geprojecteerd. 

Die arme, mooie Hailey Maas, hoor ik in gedachten de voice-over. Wat een plottwist, hè? Zeventien weken lang is ze de hoofdrolspeelster van De Virgin en nu staat ze opeens terecht in De executie. Het zal toch niet dat ze als maagd zal sterven? En dat terwijl ze op het punt staat ware, diepe, innige liefde te kennen. 

Ik herschik mijn witte jurk, waarvan het lijfje inmiddels aan mijn rug plakt van het zweet. Wat ik ook draag: van ondergoed tot badjas, mijn hele garderobe ziet er tegenwoordig uit alsof die onder sneeuw is bedolven. De eerste weken was het nog leuk om even geen Collectiefkleding te hoeven dragen, maar ook al die witte kleding ging snel vervelen.

We zitten nu in de zeventiende week van De Virgin, waarvan er dagelijks een uur en elke zaterdagavond een twee uur durende compilatie wordt uitgezonden. De laatste show zal worden afgesloten met een avondvullend liveprogramma, zodat het hele land mee kan kijken hoe ik voor de eerste keer in mijn leven seks zal hebben, compleet met deskundig commentaar en nabeschouwing. 

Er zijn nog drie deelnemers over. 

Ethan, een lieve, gevoelige jongen die beweert zelf ook nog nooit met iemand het bed te hebben gedeeld, met 17.250 punten op de teller. Sebastian, een sportschoolhouder met een lichaam zo hard als staal, die 24.800 punten heeft verzameld. En Raff, een oogverblindende jongen met de blauwste ogen die je ooit hebt gezien, die bovenaan staat met 35.100 punten. Een jongen met wie ik helemaal niets heb en die ook helemaal niets met mij heeft, maar die ik er niet uit mag stemmen omdat hij de publieksfavoriet is. Mensen schrijven al fanfictie over de dag dat we met elkaar het bed in duiken. Zelfs al zou ik nu tot over mijn oren verliefd zijn op Sebastian of Ethan, dan zou ik daar nog niet mee mogen eindigen. 

De afgelopen weken verbleven we in een enorm kasteel waar het ons werkelijk aan niets ontbreekt. Het kasteel is een overblijfsel uit de tijd voordat het Collectief hele provincies wegvaagde en er na het optrekken van de stofwolken nieuwe Collectiefwijken uit de grond stampte. Het is speciaal bewaard gebleven om er tv-programma’s als deze in op te nemen. Toen ik die eerste dag aankwam, wist ik niet wat ik zag. Het kasteel heeft vier gigantische ronde torens, een ophaalbrug, en onze kamers zijn zo groot als een balzaal. De gangen zijn zo enorm en uitgestrekt, dat we er makkelijk in kunnen verdwalen. We kregen elk een persoonlijke butler en een masseur toegewezen, en voor mij is er een meisje dat mijn make-up en styling doet. 

’s Ochtends kan ik lekker uitslapen, terwijl de mannen spelletjes spelen om zo veel mogelijk punten te verzamelen. Ze worden getest op hun kennis van de vrouwelijke anatomie of moeten bewijzen hoe romantisch ze zijn. Alexus, een deelnemer van wie ik vorige week niet wist hoe snel ik hem moest lozen omdat hij telkens sprak over ‘mijn bloempje plukken’ als hij het over de ontmaagding had, scoorde het maximale aantal punten tijdens de uithoudingstest. Hij bleef net zo lang in de koude gracht van het kasteel watertrappelen totdat de productie hem er blauwbekkend en onderkoeld weer uit haalde. 

Het leverde mooie tv op toen ik hem diezelfde avond tijdens de ceremonie naar huis stuurde. Van het publiek had hij die week dan misschien wel vijfduizend punten gekregen, van mij kreeg hij er nul, omdat ik het niet vond kunnen dat hij zijn leven zo op het spel zette. 

De geharde, tot op het bot fanatieke Collectiefleden vonden me een verrader. Alexus deed alles voor me en als dank stuurde ik hem naar huis? Maar de gemiddelde tv-kijker, die elk sprankje drama vrat als een voor-Collectiefse vijfsterrenmaaltijd, vond me fantastisch. Kijk, Hailey Maas was nog een meisje met een eigen mening, die zag je niet meer zo vaak. Dit is waarom dit seizoen van De Virgin weer zo goed scoort.

De middagen zijn er voor het opnemen van de inzetjes en de avonden zijn er voor de dates om elkaar beter te leren kennen. 

Mijn ouders vinden het verschrikkelijk dat ik hieraan meedoe. Als het wettelijk mogelijk was geweest, hadden ze het me verboden. Mijn vader was vooral kwaad toen ik ze vertelde dat ik de nieuwe Virgin was en mijn moeder kon alleen maar huilen en zeggen dat ze mij zo niet hadden opgevoed. Maar als ze ook maar een beetje moeite hadden gedaan om zelf na te denken, hadden ze het kunnen snappen. 

Ik ben helemaal niet van plan om me live te laten ontmaagden op nationale tv. Ik heb de minste behoefte om me voor een miljoenpubliek te laten uitkleden door Raff of Sebastian of Ethan of wie dan ook, en me door hem naar het enorme witte hemelbed te laten tillen. 

En ik snap al helemaal niet dat ze vóór mij al zes meiden zo gek hebben weten te krijgen daar wel in mee te gaan. Tijdens de livefinale ben ik dan ook van plan om het helemaal anders te doen. Ik zal voor het oog van heel het volk een keuze maken door geen keuze te maken. Ik zal naar Sebastian of Ethan toe lopen en hem zeggen dat ik hem fantastisch vind, grappig, charmant, lief, geweldig, maar dat ik besloten heb niet voor hem te kiezen. 

Het publiek zal zijn adem inhouden als ik naar Raff-met-de-blauwe-ogen loop. Mensen thuis zullen juichen, elkaar opgewonden aanstoten: ‘Zie je wel dat Hailey voor hem kiest? Ik zei het je toch? Ik heb het je vanaf het begin af aan gezegd!’

Maar ik zal ook Raff afwijzen. 

Ik zal geen keuze maken, omdat ik op geen van de twee mannen verliefd ben. Ik vind ze leuk en grappig en lief en knap, maar als ik me mezelf naakt voorstel naast hen voel ik niets. En dus stopt het daar. Ik kies voor mezelf. 

Pieuw! Paf! Frrrrrrrrrrrt! 

In gedachten hoor ik het vuurwerk achter me al knetteren op het moment dat ik die woorden uitspreek. Een goede show gaat er altijd met een knal uit. 

Ik kan niet wachten totdat ik al die gezichten zie. Ze wilden de oude kijkcijfers weer terug? Een gamechanger? Dat kunnen ze krijgen. De volgende dag zal iedereen praten over de Virgin die geen keuze maakte. Zelfs de mensen van het script, met wie ik elke zin die ik hardop zeg bespreek, heb ik niets verteld. 

Wat willen ze doen? Me dwingen toch seks te hebben met Sebastian of Ethan of Raff? Iedereen weet dat seksueel geweld niet meer voorkomt in het Collectief. Seks gebeurt op gezette tijden op gezette dagen in heel het land: elke eerste en derde woensdag van de maand om 21.30 uur. Voor mensen die geen partner hebben, organiseert het Collectief op die tijden Copulatiebijeenkomsten. Ik wil me daar niet eens een voorstelling van maken: honderden mensen die anonieme seks hebben in een verenigingsgebouw, enkel van elkaar gescheiden door dunne, papieren wandjes. 

‘Hailey.’ Ik was zo in beslag genomen door mijn eigen gedachten, dat ik niet in de gaten had dat mevrouw Daal naast me is verschenen. Mijn raadsvrouw is een tenger vrouwtje met donker haar dat weggestopt is in een knot in haar nek. 

De eerste keer dat ik haar ontmoette, had ik op mijn tong moeten bijten. De lage knot in de nek is de verplichte haardracht voor vrouwen tussen de eenentwintig en vijftig jaar, maar mevrouw Daal zag er veel ouder uit dan vijftig. 

De rode stoel waarin ze naar me toe komt schuiven, lijkt haar bijna te verzwelgen. Ze heeft rimpels bij haar ooghoeken en haar mond, waardoor ze eruitziet als een omaatje. Tot ze haar mond opentrekt.

‘Ze gaan de leugendetectortest anders aanpakken.’ Ze praat alsof ze geen tijd te verliezen heeft. Het is haar manier van aanpakken, weet ik sinds de vier dagen dat ik haar ken. Als ik iemand wilde die me continu zou vragen hoe het met me ging, had ik volgens haar mijn eigen butler moeten meenemen. 

Ik kan het niet helpen, maar ik moet lachen. Ik moet lachen omdat ik natuurlijk zelf had moeten zien aankomen dat ze iets aan de leugendetectortest zouden veranderen. 

Alles wordt routine als je het maar vaak genoeg doet, dus ook mensen executeren. En daarom moet er altijd ruimte zijn om te blijven schaven aan het format. 

‘Zijn de kijkcijfers zo laag dat ze het programma per direct stoppen?’ grap ik. ‘Geen probleem. Zal ik meteen met u meegaan?’ 

Vanavond is het de eerste keer dat ik met een van de drie mannen een romantisch diner bij kaarslicht zal hebben. En volgens de wetten van de tv zal ik natuurlijk niet gaan voor de publieksfavoriet Raff, maar zal ik kiezen tussen Sebastian of Ethan om het zo extra spannend te houden. Ik weet bijna zeker dat ik voor Ethan ga. Met een beetje geluk zal ik bij hem niet al mijn lachjes moeten faken. 

Mevrouw Daal prikt met haar vinger in de lucht. ‘Geen tijd voor grapjes nu. Luister, niet Colette Zwart, maar iemand anders gaat dadelijk de vragen aan je stellen.’ 

Ik probeer de paniek in mijn buik weer weg te lachen, maar dit keer lukt het niet zo goed. ‘O? Laten ze de premier weer terugkomen?’ Heeft die beste man niets beters te doen, denk ik bij mezelf. 

Mevrouw Daal haar lippen zijn twee smalle strepen. ‘Ik weet alleen dat Colette Zwart ze niet gaan voorlezen. Ik weet niet wat de reden is, maar ik kan wel raden dat ze het je niet gemakkelijk gaan maken, Hailey. Alsjeblieft, houd je hoofd erbij. Luister goed naar de vraag en repeteer je antwoord in je hoofd voordat je het hardop zegt.’ Met een kortgeknipte nagel tikt ze tegen haar eigen slaap. ‘Gooi er niet zomaar wat uit.’ 

Ik knik. Ik weet het. Voor een leugen worden kandidaders keihard afgestraft. Dit is het enige moment dat we volkomen eerlijk moeten zijn: geen Collectieflid die een leugenaar een tweede kans wil geven. 

‘Beloof je het?’ 

Ik heb geen reden om te liegen. Ik heb niets te verliezen. ‘Ik beloof het.’ 

‘Succes, Hailey,’ zegt ze en ze zakt weer terug in haar stoel. Geruisloos schuift die weer terug in de coulissen. 

Het licht in de studio wordt gedimd en Colette Zwart neemt haar plek weer in. ‘Welkom terug. Zoals altijd leggen we onze kandidaders drie vragen voor. Vragen die jullie thuis bedacht hebben.’

Ik moet moeite doen om niet heel hard ‘Onzin!’ te roepen. Die vragen worden gewoon door de mensen van het script bedacht. 

‘En deze keer gaan we het iets anders doen,’ gaat Colette Zwart verder. ‘Deze keer zullen we elke leugen genadeloos hard afstraffen. En dat niet alleen… Ik stel de vragen niet, dat laten we doen door iemand die onze kandidaders na aan het hart ligt. Iemand tegen wie onze kandidaders niet kunnen liegen.’ 

Mijn gedachten blijven hangen bij genadeloos afstraffen. Jullie executeren jonge mensen voor een miljoenenpubliek, hoe wil je dan mensen nog genadelozer afstraffen? 

‘Tijd om onze eerste vragensteller erbij te halen!’ roept Colette enthousiast. ‘Kom er maar bij!’ 

Vanuit de coulissen komt er een meisje in een beige Collectiefoverall gelopen. Een mooi meisje met volle lippen en blonde krullen tot op haar schouders. Op haar voorhoofd bungelen een paar losse krullen, die ze – dat weet ik – stiekem met een beetje haarlak op hun plek laat zitten. De kinderen in het publiek fronsen hun wenkbrauwen. Wat doet het meisje van de make-up nu weer hier, zie je ze denken. Waarom loopt ze naar Colette Zwart nu de camera’s draaien? 

Mijn buik kriebelt en ik wíl mijn hoofd wel afwenden, zoals we elkaar hadden beloofd, maar het lukt niet. Want ze is ook mijn meisje van de make-up, mijn Coco, mijn reden dat al die mannen van De Virgin me koud laten. 

Colette Zwart klapt enthousiast in haar handen. ‘Dames en heren thuis, jongens en meisjes in de studio. Graag een warm welkom voor Coco Noordeloos!’
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De kinderen in het publiek beginnen gretig te klappen. Ze weten niet wat er precies aan de hand is, maar ze voelen aan alles dat ze zo weer getrakteerd zullen worden op iets spectaculairs. 

‘Lieve Coco.’ Colette Zwart omhelst haar alsof ze beste vriendinnen zijn. ‘Geweldig dat je er bent. Kun jij vertellen aan wie van de drie kandidaders jij jouw vragen komt stellen?’ 

Coco kijkt strak naar het kaartje dat ze in haar handen heeft geklemd. Op het kaartje prijkt een lege kooi, het logo van De executie. 

Coco recht haar rug om zichzelf groter te maken dan de een meter zestig die ze is. ‘Ik kom de vragen stellen aan Hailey Maas.’ 

‘Je komt de vragen stellen aan Hailey Maas,’ herhaalt Colette Zwart, om zichzelf ervan te verzekeren dat iedereen thuis de boodschap heeft meegekregen. ‘Vertel. Wat is jouw relatie met Hailey? Zijn jullie zusjes? Vriendinnen?’ 

Coco kan nog wel honderd keer haar rug rechten, het heeft geen effect nu ze tegelijkertijd ineenkrimpt. Ik vraag me af wat ze haar hebben geboden om dit te doen. Ik slik. Of hoe ze haar hebben gedwongen. 

Ze kijkt op en dan, voor het eerst sinds vier dagen, voel ik me weer thuis, ook al liegt ze recht in mijn gezicht. ‘Ik ben Haileys visagiste.’ 

Ik kan er niets aan doen, maar als vanzelf verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Ik weet weer hoe ze ruikt en voelt, ook al staat ze op meters afstand van me. 

Uit het plafond van de studio glijdt door de tralies een smalle koker. Op de bodem van de koker staat een glaasje, niet veel groter dan een eierdop. Ook bij Frankie en Elif verschijnen er kokers. 

‘Willen jullie zo vriendelijk zijn om het glas helemaal leeg te drinken?’ vraagt Colette. ‘Graag in één grote teug. Ga jullie gang.’ 

Ik weet dat het me alleen maar tegen gaat werken als ik nu moeilijk ga doen. Een keuze heb ik niet. Toch kan ik het niet helpen dat mijn hand trilt als ik hem uitsteek om het glaasje te pakken. Dat is tot de rand gevuld met een romige, rode vloeistof. 

Voorzichtig breng ik het glaasje naar mijn lippen. En dan sla ik het met mijn ogen stijf dichtgeknepen in één keer achterover. Ik had verwacht dat het spul zou branden in mijn keel, of dat het op zijn minst heel vies zou smaken, maar het is volledig reuk- en smaakloos. Ik zet het lege glaasje terug in de koker, die meteen daarna het plafond in zoeft. Ook de kokers van Frankie en Elif zoeven weer omhoog. Elif houdt haar hand voor haar mond alsof ze elk moment kan gaan spugen, maar Frankie staat erbij alsof hij tien van zulke glaasjes als ontbijt achteroverslaat.

Als een mak schaap controleer ik of mijn voeten nog wel op het kruis staan. Van de vorige afleveringen weet ik dat in het rode kruis elektronen zitten die straks door mijn lichaam schieten om zo te bepalen of ik lieg of niet. Door het drankje worden de elektronen beter geleid, heb ik me laten vertellen door mevrouw Daal. Sjoemelen door met je voeten naast het kruis te gaan staan wordt keihard afgestraft: al je antwoorden worden dan als leugens beoordeeld. Ik laat mijn armen losjes langs mijn lichaam hangen. 

‘De opzet is hetzelfde als in de vorige afleveringen,’ gaat Colette Zwart verder. ‘Elke kandidader krijgt drie vragen voorgeschoteld die ze naar waarheid moeten beantwoorden. Lieve Coco, zou je zo vriendelijk willen zijn om je eerste vraag aan Hailey te stellen? Licht uit, spot aan.’ 

De studio wordt in duisternis gehuld en alleen boven mijn kooi schijnt een zachtgeel licht. 

De zenuwen gieren door mijn lichaam, ook al weet ik dat er niets is om bang voor te zijn. Zelfs al zou ik alles bij elkaar liegen, dan nog zouden ze me glansrijk laten slagen. Een Virgin zonder een smetteloze reputatie is natuurlijk een doodsteek, en ik heb die van mij al behoorlijk op het spel gezet door überhaupt in De executie te staan. De witte maagd met het zwarte randje, wordt er door sommige mensen achter de schermen al gekscherend gefluisterd. 

Coco schraapt haar keel en kijkt naar het kaartje dat ze in haar handen heeft geklemd. Ze perst haar lippen kort op elkaar en op dat moment wil ik niets liever dan zo dicht bij haar zijn dat ik niet meer weet waar mijn lippen ophouden en die van haar beginnen. 

Haar blik is nog steeds op het kaartje gericht als ze vraagt: ‘Hailey Maas, doe jij mee aan De Virgin om ware liefde te vinden?’ 

Ik kan een zucht van opluchting niet onderdrukken. Zie je nu wel dat ze me het niet al te moeilijk gaan maken? Deze zinnen heb ik zo vaak moeten opdreunen dat ik er haast zelf in ben gaan geloven: ‘Voor mij telt alleen de ware liefde. Ik ga hier niet weg voordat ik mezelf aan de ware liefde heb gegeven.’ 

Ik voel hoe de zenuwen wegebben. Ik denk nog even aan de raad die mevrouw Daal me eerder gaf, maar schuif die gedachte vervolgens moeiteloos aan de kant. Ik til mijn kin op en geef een perfect, klein lachje naar Coco waarvan ik weet dat ze er gevoelig voor is. ‘Ja.’ 

Er gaat een snoeihard alarm af dat pijn doet aan mijn trommelvliezen. Mijn kooi baadt in het felste rood dat ik ooit heb gezien. 

Maar dat is niet het ergste. 

Een loeihete, allesomvattende pijn zet mijn lichaam in brand. Tegelijkertijd verkrampen mijn benen, mijn armen, mijn handen, mijn hals, waardoor ik nog maar één ding kan: als een zoutzak in elkaar zakken op de grond. De pijn is zo groot, zo veel, dat ik het niet kan bevatten. Gillen of huilen lukt niet: ik heb al moeite genoeg om bij bewustzijn te blijven. Ik kruip over de bodem van mijn kooi, maar weet letterlijk niet waar ik het zoeken moet. 

Laat het stoppen! 

Laat het alsjeblieft ophouden! 

‘Hailey?’ De stem van Colette Zwart is opeens weer veel te dichtbij. ‘Kun je proberen om weer op te staan?’ 

Kun je proberen jezelf door een rietje te wurmen?

Kun je proberen je binnenstebuiten te keren? 

Waar lijkt het op? Ik kan letterlijk niet meer op mijn benen staan. Maar dan opeens – zo snel als die gekomen is – is de pijn weer weg. Het dreunt nog een beetje na in mijn zenuwen, maar het is een aangename, haast welkome pijn die ik prima kan hebben. 

Mijn oren suizen als ik mezelf aan de tralies overeind hijs. 

‘Je sprak blijkbaar niet de waarheid, Hailey,’ Colette Zwart neemt weer het woord. Ze spreekt me bestraffend toe, alsof ik een kind ben dat niet naar haar wilde luisteren. ‘Je doet dus niet mee aan De Virgin om liefde te vinden. Dat zal een flinke schok voor je fans zijn.’ 

Ik denk even dat ik gek ben geworden. Zegt ze nu echt dat het een flinke schok voor mijn fans zal zijn, terwijl ze mij zojuist een stroomschok hebben gegeven? Maar Colette kijkt me vragend aan. ‘Als het niet voor de liefde is,’ benadrukt ze nog eens. ‘Is het dan voor de roem? De aandacht? Kun je uitleggen waarom je dan wel meedoet aan De Virgin?’ 

Ik houd me vast aan de tralies en hijg uit alsof ik net een stuk heb gerend. Met alle spieren in mijn gezicht knijp ik mijn ogen samen om een opkomende traan tegen te houden. Het interesseert me niet hoe lelijk ik er nu uitzie op beeld. Eén, twee, drie tellen lang zit ik opgesloten in mezelf en is het donker en heb ik geen pijn.

‘Ik doe wél mee aan De Virgin om de ware liefde te vinden,’ zeg ik dan fel en onbewust zet ik me alweer schrap voor een volgende pijnscheut. Ik heb niet eens de energie meer om een goede leugen te verzinnen. ‘Maar ik doe ook mee omdat het mijn favoriete programma is.’ Omdat het dagelijks leven zo eentonig en bloedsaai is, dat ik mezelf nog liever te grabbel gooi aan heel het land, dan dat ik nog één dag hetzelfde leven leef als al die andere Collectiefleden. 

Ik open mijn ogen. ‘Ik hou van ellendetainment. Ik leef ervoor.’ Uitdagend kijk ik Colette aan. Het zijn woorden die ze mij eerder in mijn gezicht geslingerd heeft en die nu als een boemerang bij haar terugkomen. 

En wat dan nog, denk ik bij mezelf. Wat als ik inderdaad een nepleven van twintig weken in een kasteel verkies boven het echte leven in een huis waar er honderduizenden van staan in het land? 

Sommige mensen spreken ‘ellendetainment’ uit alsof het iets vies is, maar voor mij is het het enige wat mijn grauwe leven nog een beetje kleur geeft. Ja, voor iedereen die in het gareel blijft lopen is het dagelijks leven met de komst van het Collectief een veilig houvast geworden. Maar het is ook zo geestdodend, dat het me de laatste jaren niet eens meer lukt om herinneringen te maken, omdat alle dagen zo op elkaar lijken. 

Ik wil helemaal niet gelijk zijn aan anderen. 

Ik wil niet hetzelfde doen en denken en dromen als al die miljoenen anderen. 

Ik wrijf met mijn duimen onder mijn ogen en herpak mezelf. 

‘Ik heb mijn gevoel zeventien weken moeten wegstoppen, omdat ik aan geen van de deelnemers mag laten blijken voor wie ik gevoelens heb gekregen.’ In mijn mond heeft zich inmiddels zo veel spuug verzameld, dat ik het op de grond van de kooi wil uitspugen. Net op tijd bedenk ik me. 

Colette Zwart kijkt me verveeld aan. ‘Wil je alsjeblieft weer plaatsnemen op het rode kruis, Hailey?’ 

De mouw van mijn witte jurk wordt viezig als ik het zweet van mijn voorhoofd wis. 

De angst voor de pijn is zo groot dat mijn hoofd tolt. Mijn hart bonkt hard in mijn keel. Ik word gek als ik nog een keer die pijn moet voelen. 

‘Coco,’ zegt Colette. ‘Ben je klaar om de tweede vraag te stellen?’ 

Coco knikt weinig overtuigend. 

Ik zie hoe zij ook moeite moet doen om zichzelf onder controle te houden. Van ons twee heeft zij de meeste klappen in haar gezicht gehad. Alleen een vakkundige visagiste als zij kan zo goed de blauwe plekken onder haar ogen camoufleren. 

‘Ik…’ begint ze.

Haar handen trillen als ze het kaartje naar zich toetrekt en opeens voel ik me moe, zo ontzettend moe. 

We hebben elkaar niet meer gezien sinds die ene ochtend dat ze ruw uit mijn kamer werd gesleurd, nu vier dagen geleden. De beveiliger trok haar letterlijk aan haar haren van me af. Later moest hij de blonde krullen van zijn handen wikkelen. Hij mepte hard met de rug van zijn hand op haar wangen, telkens opnieuw. Coco gilde het uit, terwijl ik schreeuwde dat hij van haar af moest blijven. 

Al die tijd daarvoor had Coco keurig afstand gehouden, me alleen aangeraakt met professionele handen. Tot ik me die avond daarvoor, in een vlaag van verliefdheid en overmoed, naar haar toe had gebogen. ‘Kun je een geheim bewaren?’ had ik in haar ene oor gefluisterd en ik had het antwoord niet afgewacht, toen ik in haar andere oor fluisterde: ‘Ik ga helemaal niet kiezen in de finale. Ze kunnen kapotvallen, alle drie.’ Ik had gegiecheld. ‘Al die mannen kunnen kapotvallen.’ 

Daarna had ik haar zo veelbetekenend aangekeken dat ze hopelijk zou snappen dat ik veel liever voor haar zou kiezen. 

En blijkbaar begreep ze het. Want de volgende dag, toen ze mijn haren borstelde en mijn lippen stiftte voor een scène aan het ontbijt, zoende ze me zomaar uit het niets. 

Het was een kus die er al zoveel langer aan zat te komen. Een kus die onvermijdelijk was vanaf het moment dat we elkaar bij de eerste draaidag zagen. Ze smaakte naar echte aardbeien, niet die zielige dingen uit de Collectiefkassen, naar pepermunt en meer. 

Ik wist dat het eigenlijk niet kon: verliefd zijn op een meisje. Wie werd er tegenwoordig nog verliefd op iemand van zijn eigen geslacht? 

Het was tegennatuurlijk, waanzin, een fout grapje van onze genen. Ik had het moeten rapporteren bij de eerste fantasie. Ik had mezelf moeten aanmelden voor een correctieve copulatie, zodat ik er weer uit zou komen zoals het bedoeld was. 

En toch. 

Hoe hard ik ook tegen mezelf zei dat ik het me allemaal in mijn hoofd haalde, dat wat ik voelde voor Coco slechts voor-Collectiefse waanzin was: de verliefdheid bleef. En dat niet alleen, elke keer als ik Coco zag, groeide het. Ik raakte er verslaafd aan: het gevoel dat zij bijzonder was, dat ik bijzonder was, dat we anders waren dan de rest. Wanneer ik Coco zag, was de rest ruis.

De mensen achter de schermen waren woedend toen ik minuten later in de regieruimte stond. 

Lesscher, de grote tv-baas, had me op dat moment waarschijnlijk met liefde op een van de dodenvluchten gezet. Hoe haalde ik in het in mijn vieze, zieke hersens om met iemand van hetzelfde geslacht te zoenen? 

‘Ik zou je moeten aangeven!’ had hij geschreeuwd. ‘Kijken of je nog zo veel praatjes hebt als ze je uitloten voor De executie.’ 

Ik was op de grond gevallen en had letterlijk aan zijn voeten gelegen en gesmeekt. ‘We kunnen toch doen alsof er niets gebeurd is?’ 

Maar zodra hij het had gezegd, had het idee zich vastgepind in zijn hoofd. Hij zag een goudpot die overstroomde van de kijkcijfers. 

Sussend had Lesscher me van de vloer getrokken. Hij had me geruststellende schouderklopjes gegeven en gezegd dat ik stil moest zijn. En toen mijn paniek gezakt was, had hij me aangekeken alsof hij een kind was dat net het allerbeste cadeau ooit had gekregen. 

‘Voor onze kijkcijfers zou het geweldig zijn als je alsnog mee zou doen aan De executie. Denk je eens in hoe het volk zal reageren.’ Hij had zijn armen gestrekt alsof de headlines in de lucht hingen. ‘Sterft Hailey Maas als Virgin?’ 

Hij had gezien dat ik twijfelde. 

‘We gooien het op contractbreuk of iets anders saais. We verzinnen wel wat. Echt, je hoeft niet bang te zijn. Ik ken de mensen achter de schermen.’ 

En toen hij zag dat ik nog steeds twijfelde: ‘Of we leggen het programma per direct stil en ik geef je alsnog aan.’ 

Op dat moment wist ik niet hoe snel ik moest toegeven, zo bang was ik dat ze me écht zouden laten arresteren en ik écht mee zou moeten doen aan De executie. 

Coco zou per direct naar een ander programma worden overgeplaatst. Sebastian, Ethan en Raff zouden van niets weten en hetzelfde smoesje voorgeschoteld krijgen: contractbreuk. Na De executie zou ik gewoon weer meedoen aan De Virgin en zou ik in de livefinale gewoon een van de drie mannen kiezen om mee naar bed te gaan. 

‘Krijg je aan het eind van de rit toch je verdiende correctieve copulatie,’ had Lesscher smalend opgemerkt. Tot die tijd hadden we het altijd redelijk met elkaar kunnen vinden, maar toen had hij me aangekeken of ik een besmettelijke ziekte had. 

‘Hailey, ben jij klaar voor de tweede vraag?’ vraagt Colette Zwart en ze geeft Coco een bemoedigend kneepje. 

Ik weet niet waar ik het vandaan haal, maar opeens weet ik dat ik het voor ons tweeën moet doen. Ik recht mijn rug, zoals ik Coco net zag doen. Met haar zo dicht bij me, kan ik het aan. 

Coco strijkt een losse krul achter haar oren en houdt het kaartje met twee handen voor haar gezicht. ‘Hailey Maas, heb je tijdens de opnames van De Virgin gevoelens gekregen voor iemand?’ 

Nu voel ik echte opluchting. 

Hiermee kan mijn lichaam de elektronen niet voor de gek houden. In mijn hele lichaam krioelt het als ik alleen maar aan de kus met Coco denk. ‘Ja.’ 

De studio wordt gehuld in een zachtgroen licht, terwijl het opzwepende geluid van een trompet klinkt. Het is zo simpel en vanzelfsprekend, dat ik me niet kan voorstellen dat ik net nog lag te creperen van de pijn in het rode licht. 

‘Fantastisch!’ Colette Zwart klapt opgetogen in haar handen. ‘Ooo, alsjeblieft, Coco. Laat je laatste vraag over de mannen gaan. Wie van de drie gaat Hailey kiezen? Vraag of ze Raff kiest, nu moet ze de waarheid wel zeggen.’ 

In het publiek schuiven de kinderen naar het puntje van hun stoel. De meesten mogen de livefinale van De Virgin niet kijken, maar ze hebben allemaal vast al een favoriet op basis van de gewone uitzendingen. Toch zullen ook zij diep vanbinnen echt wel weten dat Coco in geen miljoen jaar nu gaat vragen of ik alvast de uitslag wil verklappen van De Virgin. Ze zijn niet gek: ze willen voor de gek worden gehouden, en ze vinden het nog heerlijk ook.

‘En de laatste vraag.’ Coco zucht diep, terwijl ze het kaartje opvouwt. Een keer over de breedte en dan over de lengte. Met de nagel van haar duim maakt ze de vouw extra scherp. Ze tilt haar hoofd op en hoewel ik vanuit mijn kooi op haar neerkijk, torent ze opeens boven me uit.

‘Hailey Maas,’ zegt ze en ze zegt het op een toon alsof ze mijn naam voor het eerst uitspreekt. ‘Ben jij echt van plan om tijdens de livefinale van De Virgin een man te kiezen?’ 
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Het voelt alsof de bodem onder mijn bestaan wordt weggerukt. 

Terwijl de waarheid langzaam tot me doordringt, voelt mijn lichaam meteen aan dat ik grandioos verraden ben. 

Het duizelt me en ademhalen gaat opeens niet zo makkelijk meer. 

Waarom vraagt ze me dit? 

Coco is de enige die wist dat ik niet van plan was om in de livefinale een keuze te maken. Ze is de enige op de hele wereld die ik hierover heb verteld. 

‘Ik…’ 

Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. 

‘Hailey,’ dringt Colette Zwart aan. ‘Je moet nu een antwoord geven. Ben jij van plan om tijdens de livefinale een man te kiezen?’ herhaalt ze de vraag van Coco. 

Ik knik, terwijl ik koortsachtig mijn gedachten op een rijtje probeer te zetten. Heeft Coco me nu glashard verraden? Zijn we afgeluisterd? Wordt ze gedwongen om me deze vraag te stellen? Waarom kijkt ze zo koel? 

‘Ja,’ zeg ik, maar het komt er onzeker en vragend uit. 

Ik geloof mezelf niet eens. 

De seconde dat ik de pijn nog niet voel, is het ergst. Het is alsof het zegt: zet je nou maar schrap. Dit gaat veel, heel veel pijn doen. En dan komt het in volle vaart binnen en weet ik weer precies waarom ik net lag te creperen op de grond. Ik probeer me af te sluiten voor de pijn, maar alles giert, en schreeuwt en klopt en zuigt en raast. 

Coco laat het kaartje op de grond vallen en weet niet hoe snel ze moet weglopen. 

De wenkbrauwen van Colette Zwart zweven op haar voorhoofd, zo verbaasd kijkt ze. Verbaasd om mijn antwoord, maar ook omdat Coco wegloopt. 

‘Het lijkt er niet op dat je waarheid spreekt, Hailey. Voor de tweede keer al. Kun je dat verklaren?’ 

Ik ben compleet buiten adem. 

De pijn is nog steeds zo gloeiend heet, dat het zweet in mijn nek prikt. De eerste pijnaanval kon ik nog redelijk opvangen, maar de tweede was te veel. Ik voel me zo beurs en rauw, dat het me niet zou verbazen als al mijn organen gekneusd zijn. 

‘Natuurlijk ga ik wel kiezen!’ Ik schreeuw het uit, van frustratie, van onmacht, van het gevoel oneindig hard verraden te zijn. ‘Maar ik kan toch niet ook maar iets laten blijken?’ Ik maak een geluid dat nog het meest op een hysterische, gestoorde lach lijkt. ‘Ze zouden me vermoorden als ik nu al zou vertellen wie ik in de finale kies.’ Ik schud mijn hoofd, steeds harder, omdat ik niet kan geloven wat er nu met me gebeurt. Ik moet zorgen dat ik de controle weer terugkrijg. En het enige wat mijn beurse hersenen kunnen bedenken is dat ik heel hard moet bluffen. 

‘Willen jullie anders nu al weten wie ik kies? Prima! Doet die leugendetector het nog? Werkt het ook als je me een vierde vraag stelt? Toe maar, Colette. Vraag het maar. Wie gaat jou ontmaagden? Vraag het me! Vraag dan!’ 

De stilte die volgt na mijn geschreeuw is loodzwaar. Ik weet dat ik veel te ver ben gegaan. Een Virgin heeft geen mening, verheft haar stem niet, zoekt geen ruzie en loopt al helemaal niet als een ordinaire trien uit de buitenwijk haar longen uit haar lijf te schreeuwen. 

Colette Zwart kijkt me aan alsof ik volledig ben doorgedraaid. En misschien ben ik dat ook wel. 

‘Jouw tijd zit erop, Hailey Maas. Twee vragen fout, één goed. Hoe vond je het zelf gaan?’ 

Ze klinkt als een robot. 

Ze reageert niet eens op wat er nu gebeurt, maar ze zegt alleen de dingen die ze van tevoren heeft geoefend. 

Als ik nu zou vertellen wat ik echt denk, zou ik meteen geëxecuteerd worden. Dus ik slik mijn woede weg. Ik herschik mijn jurk en fatsoeneer mijn haar. ‘Denk vooral wat jullie willen,’ zeg ik en ik haat het dat er geen greintje waardigheid meer in mijn stem zit. ‘Ik had graag de kans gekregen om mijn antwoorden niet tot “ja” of “nee” te hoeven beperken.’ 

Colette Zwart kijkt me aan en lacht naar me alsof ik gewoon een van haar kandidaders ben, nummertje één van drie, die toevallig de eerste twee executierondes heeft overleefd. ‘Dank je wel voor de uitleg, Hailey Maas.’ 

Als ik nu voor haar had gestaan, had ik haar aan haar schouders door elkaar gerammeld, net zo lang totdat die hersencellen van haar weer op de juiste plek zaten. 

Hou toch op, Colette, denk ik bij mezelf. 

Doe niet net alsof je me niet kent. 

Doe niet net alsof je me nog nooit eerder hebt gezien.

Zal ik anders hier op de landelijke televisie gaan vertellen dat we elkaar wel degelijk kennen? 

Mijn gedachten springen meteen weer terug naar die presentatieavond van de tv-zender, waar ik werd gepresenteerd als nieuwe Virgin van dat seizoen. 

Bij de toiletten was ik Colette Zwart tegengekomen. 

Eén blik op haar was voldoende geweest om te zien dat ze helemaal high was. Haar pupillen waren groot als stuiterballen en ze trok als een idioot aan de bovenkant van haar jurk. Ze was zo ver heen dat ze niet meer doorhad dat het ding afzakte omdat de rits nog openstond. Drugs waren dan officieel misschien wel verboden door het Collectief, het betekende niet dat ze niet meer verkrijgbaar waren. 

‘Aaaaah,’ had ze me begroet. ‘Als we daar Hailey niet hebben. Hailey Kopter.’ Ze had ontzettend hard om haar eigen grap moeten lachen en had daarna een zoevend geluid gemaakt. ‘Helikopter. Helikopter, mag ik met je mee omhoog?’ 

Ik had niet zo goed geweten hoe ik moest reageren, dus ik had maar een beetje meegelachen.

‘Heb je er zin in?’ had ze gevraagd en daarna was ze weer in lachen uitgebarsten. ‘Vast wel. Maar eerst nog twintig weken afzien.’ 

Ze had haar lippen bijgestift met een glimmende, felroze lippenstift en had me via de spiegel aangekeken. 

‘Heb je de mannen al kunnen bekijken? Zit er wat voor je bij?’ Ze had me met een samenzweerderige blik aangekeken. ‘Als ik had mogen kiezen, dan wist ik het wel. Voor die Raff zou ik bijna mijn maagdenvlies weer laten corrigeren.’ Ze wreef haar lippen over elkaar. ‘Waar hoop je op?’ 

Ik had mijn schouders opgehaald. ‘Ware liefde.’ 

Colette Zwart had weer gelachen. ‘Eeuwige roem dus. Hoeveel contracten heb je al ondertekend? Laat me raden: een gastoptreden in Een Co-ouder voor dit kind? En ze hebben je vast een presentatieklus beloofd voor Vrienden van het Collectief. Ik weet dat ze op zoek zijn naar een nieuwe autocuemiep.’ 

Ze had me aangekeken, terwijl ze met haar lippenstiftdop zachtjes op mijn borst had getikt. Haar blik was ineens heel serieus. ‘Ik hou van ellendetainment. Ik leef ervoor. Ik snap als geen ander dat je wilt vluchten naar een ander leven, Hailey.’ Ze had gezwegen, kort. ‘En er zijn altijd mensen die je niet laten vallen, onthoud dat goed.’ 

Ik had me naar haar toe gebogen. Ik stond zo dicht bij haar dat ik de warmte van haar huid op de mijne voelde. Haar geur – zoet, zilt, betoverend – maakte me duizelig. Ik wilde zoveel tegen haar zeggen, maar in plaats daarvan had ik met één hand haar rits dichtgemaakt. 

‘We zien elkaar vast nog wel eens,’ had ik gezegd en tot een uur geleden had ik niet meer aan haar gedacht. 

Ik word uit mijn gedachten gehaald door de scherpe stem van Colette Zwart die aan Frankie vraagt of hij het nog een beetje kan volhouden. 

Frankie haalt achteloos zijn schouders op. Hij mompelt dat het tot nu toe prima gaat en dat hij niet bang is voor een beetje pijn. Maar de donkere vlekken onder zijn oksels verraden dat hij zenuwachtiger is dan hij wil laten blijken. 

Voor Frankie komt dezelfde jongen binnen die ook het pleidooi hield. Misschien zijn ze op papier de beste vrienden, maar hier lijkt Eric vooral erg onder de indruk te zijn van Colette Zwart, en niet erg geïnteresseerd in wat Frankie te vertellen heeft. 

De vragen zijn zo algemeen dat het weinig zou uitmaken of Frankie ze met ‘Ja’ of ‘Nee’ zou beantwoorden. Binnen een halve minuut zijn ze door alle drie de vragen heen. Bij elk antwoord lichtte zijn kooi groen op. Frankie heeft niet één keer een stroomschok gekregen. 

‘Fantastisch,’ kirt Colette Zwart, terwijl ze Eric een zacht duwtje tegen zijn bovenarm geeft en de volgende vragensteller er alweer bij wenkt.

Het gevoel van verraad begint mijn hele lichaam te infecteren. Mijn mond wordt droog en mijn zicht wordt een beetje wazig. Ik probeer rustig te blijven, maar hoe ik de vraag ook wend of keer in mijn hoofd, Coco moet gepraat hebben, anders zou niemand op het idee zijn gekomen om deze vraag te stellen. 

Frankie salueert als een soldaat naar zijn beste vriend, als die terug de tribune op loopt. De twee lachen ongemakkelijk naar elkaar, alsof ze vage kennissen zijn. 

‘Dan is het nu tijd om de laatste vragensteller erbij te halen: lieve Zara Polat!’ 

Vanachter de schermen komt een jongere versie van Elif tevoorschijn. Ze heeft dezelfde zwarte haren, dezelfde smalle bouw, dezelfde angstige blik. Wanneer de twee elkaar zien, barsten ze haast tegelijk in een luid, hoog gehuil uit. 

Colette Zwart wrijft in cirkels over de smalle rug van Zara en geeft haar alle tijd om te huilen. Het duurt dan ook een paar kostbare minuten voordat het zusje van Elif al stotterend en huilend een vraag heeft kunnen stellen. 

‘Elif. Heb je iets uit de Comarkt gestolen met als doel het Collectief te verraden?’ 

Nog voordat Zara is uitgesproken, heeft Elif al ‘Nee’ gezegd. Ze schreeuwt het bijna. Maar het volgende moment wordt Elifs kooi in een felrood licht gezet en de stroom schiet door haar lichaam. Haar ogen rollen naar achteren, terwijl haar hele lichaam verstijft. Ze is zo verkrampt, dat ze zichzelf niet eens kan opvangen met haar handen, waardoor ze met haar kin op de grond smakt. 

‘Hou op!’ gilt Zara. ‘Jullie vermoorden haar nog!’ 

Colette Zwart doet net alsof ze haar niet hoort en heeft alleen maar oog voor Elif, die ze op zachte, maar dwingende toon gebiedt om op te staan. 

Ik bijt hard op mijn tong. Colette kan ook rekenen. Die snapt ook dat dat gehuil van zojuist goede televisie oplevert, maar dat ze daardoor ook achterloopt op haar strakke schema. 

‘Volgende vraag, Zara?’ 

Zara schudt haar hoofd. ‘Ik wil niet meer…’ zegt ze en ze wrijft ruw haar wangen droog. ‘Jullie moeten stoppen. Kijk dan hoeveel pijn ze heeft!’ 

Colette lacht. Een lachje dat ze tot in de puntjes geperfectioneerd heeft. ‘Zara. Zou je zo vriendelijk willen zijn om de volgende vraag voor te lezen?’ Ze pakt Zara bij haar elleboog. 

Met een verslagen blik richt Zara zich op haar kaartje. Met een zwakke, monotone stem leest ze de tweede vraag voor. ‘Elif. Heb jij met opzet Colien West medeplichtig gemaakt aan diefstal?’ 

Elif schudt zo hard haar hoofd dat ik haar nek bijna kan horen kraken. ‘Nee! Nee! Echt niet! Ze kwam opeens de Comarkt binnen en begon met me te praten. Ze had daar nooit moeten zijn!’ 

Een tel lang gebeurt er niets en hoewel ik echt wel snap dat Elif geëxecuteerd zal moeten worden, zodat ik straks buiten nog het daglicht zie, gun ik mijn ergste vijand deze marteling nog niet. 

Het rode licht gaat aan en meteen sla ik mijn handen voor mijn gezicht. Met mijn vingertoppen sluit ik mijn oren af en de muizen van mijn handen duw ik tot diep in mijn oogkassen. 

Dan maar laf. 

Dan maar lelijk. 

Dan heb ik de enige regel die ik mezelf had opgelegd – gij zult alle ellende met eigen ogen aanschouwen – maar verbroken. 

Ik hoor het bloed in mijn oren ruisen. Het is lekker, zo onbeschrijfelijk lekker om voor het eerst sinds tijden weer helemaal in mezelf gekeerd te zijn. 

Geen spotlights. Geen wildvreemde handen die – Oeps, sorry! – per ongeluk aan mijn billen zitten. Geen geknutselde zinnen die ik moet opdreunen alsof het mijn eigen woorden zijn. 

Ik tel stilletjes af van tien naar nul en haal dan voorzichtig mijn handen van mijn gezicht. 

Ergens had ik nog wel verwacht dat Colette vijandig naar me zou kijken, of er in ieder geval een opmerking over zou maken, maar niemand kijkt naar mij. 

Iedereen kijkt naar Elif, die helemaal slap op de bodem van haar kooi ligt. Haar ene arm ligt over haar borst, haar andere in een rare kronkel boven haar hoofd.

‘Elif! Elif Polat!’ 

Er komt geen reactie. 

‘We zullen toch de volgende vraag moeten stellen,’ gaat Colette Zwart verder. ‘Zara. Aan jou de eer om de derde en laatste vraag te stellen.’ 

‘Ze is dood! Elif is dood! Aan wie moet ik in vredesnaam de vraag nog stellen?’ 

‘Rustig,’ zegt Colette Zwart en ze geeft Zara een geruststellend klopje op haar rug. ‘Kijk eens naar haar borst. Die gaat nog steeds op en neer. Kijk, nu. En nu. Zie je wel?’ 

Zara trekt haar arm los en strekt zich zo ver mogelijk over het hek van de afgrond als ze durft. Ze houdt haar eigen adem in om zich zo beter te kunnen concentreren op die van haar zus. 

Ik bedenk me niet. 

Ik stap van mijn rode kruis af en wurm mijn hoofd tussen de tralies. Ik knijp mijn ogen dicht en spits mijn oren.

Ik hoor een geronk, met een vreemde piep erin. Het klinkt alsof ze het benauwd heeft, maar Elif leeft nog. 

‘Ze ademt,’ zeg ik dan. 

Colette Zwart knikt zonder me aan te kijken en gaat naast Zara staan. Wanneer ik naar ze kijk, komt de zwarte, diepe afgrond weer automatisch in mijn blikveld. 

Op feestjes wordt er graag verteld dat ze de afgrond na de eerste aflevering dieper hebben moeten graven, omdat de kandidaders geen doodsmak maakten. Ze hebben ze alle vier een nekschot moeten geven, zo schijnt. 

‘De laatste vraag voor Elif. Zara, ga je gang.’ 

Zara kijkt op haar kaartje en schudt haar hoofd. ‘Ik wil de vraag liever niet stellen…’ 

Mocht er toch iemand van de regie in haar oor meepraten, dan zegt hij nu dat ze moet opschieten, want Colette Zwart trekt resoluut, maar met een grote glimlach, het kaartje uit Zara’s handen. Zonder nog een seconde te verspillen, leest ze de vraag hardop voor. 

‘Elif Polat. Heb jij zondag 23 juni 2047 scheermesjes gestolen uit de Comarkt omdat je jezelf iets wilde aandoen?’ 

Elif geeft geen krimp. Ze ademt nog steeds met dat rare piepje. Een sliertje speeksel loopt over haar wang naar haar oor. 

Colette Zwart vraagt het niet nog een keer. 

In plaats daarvan wordt Elifs kooi in rood licht gezet. 

Ik knijp zo hard in de spijlen van mijn kooi dat mijn handen pijn doen. 

Ik wil het eigenlijk niet, maar toch blijf ik kijken naar dat slappe lichaam dat over de vloer van de kooi kronkelt. 

En dan ligt ze stil. Haar benen in een scherpe knik, haar handen met de palmen naar boven gericht. 

Ze is dood, schiet er door me heen. Ze hebben haar geëlektrocuteerd. Met moeite weet ik te slikken. Misschien zullen de mensen thuis tegen elkaar zeggen: nou, dan krijgt ze toch nog wat ze wilde, haha. Want daarvoor stal ze toch die scheermesjes? 

Mijn buik doet pijn van medelijden. 

Officieel komt zelfdoding niet meer voor, want waarom zou je uit het leven stappen, als het Collectief je alles geeft wat je nodig hebt? Een lid van het Collectief ontbreekt het aan niets! Maar dat verklaart niet waarom zo veel gezonde jongeren plotseling overlijden, waarom er zo veel mensen opeens niet meer komen opdagen op school en de jeugdclub. Ze willen vluchten en omdat de dood geen Muur kent, kiezen ze daarvoor. 

Het Collectief weet het zelf ook heel goed. Dat is de reden dat iedereen onder de twintig jaar niet langer scheermesjes, aanstekers, naalden of al die andere dingen waarmee we onszelf kunnen verwonden, meekrijgt in de Comarkt. 

‘Jullie hebben haar vermoord!’ schreeuwt Zara. 

‘Ben je zo slecht van vertrouwen?’ vraagt Colette Zwart. ‘Elif is waarschijnlijk door de spanning buiten bewustzijn geraakt, maar niet door de spanning die haar is toegediend.’ Ze vindt het zelf blijkbaar wel grappig. ‘Geef haar een minuut en ze komt vanzelf weer bij.’ 

Zara kijkt haar aan alsof ze het smerigste is wat ze ooit heeft gezien. En net als Coco wacht ze Colettes afsluitende woorden niet af. Voordat die haar heeft kunnen bedanken of haar succes wensen of wat dan ook, heeft ze voor haar voeten op de grond gespuugd en is ze al achter de schermen gerend. 

Colette lijkt er nauwelijks van onder de indruk en tilt de zoom van haar jurk op als ze weer naar haar vaste plek op de tribune loopt. 

‘Dat was het dan: de leugendetectortest. Een wel heel bijzondere en onthullende ronde, kan ik wel zeggen. Twee rode lampen voor Hailey. Nul rode lampen voor Frankie – ja, daar mag voor geklapt worden – en maar liefst drie rode lampen voor Elif.’ 

Colette draait haar lichaam een kwartslag naar de muur toe. ‘We gaan dan ook meteen over naar de tussenstand. Wat stemt het volk als we nú de executie zouden laten plaatsvinden? Let op, we hebben straks nog de spijtbetuiging van alle drie de kandidaders tegoed, dus dit is slechts een tussenstand.’ Colette Zwart lacht in de camera. ‘Mensen thuis en in de studio, jullie hebben een stem, dus gebruik hem ook. We zullen jullie stemmen live op het scherm zien binnenstromen.’ 

Op de muur zijn drie balken verschenen met daarachter een foto van Frankie, Elif en mij. De holle balken vullen zich gestaag met rode stemmen. 

Hoewel ik weet – vertrouw daar dan ook op, Hailey! – dat er met die stemmen wordt gesjoemeld, dat er nog nooit in de geschiedenis van de tv ook maar iets eerlijk is gegaan met stemmen, word ik toch nerveus. 

Langzaam vullen de balkjes zich met stemmen. Ze gaan gelijk op. 

Drie procent.

Vijf procent. 

Acht procent. 

En dan opeens stoppen de balkjes van Frankie en Elif, terwijl het mijne blijft vollopen. Tien procent, dertien procent, veertien procent. En dan gebeuren er opeens veel dingen tegelijk. Mijn balkje blijft steken op veertien procent. Die van Frankie en Elif beginnen weer vol te lopen, totdat het balkje van Frankie opeens met een rotvaart terugzakt naar zestien procent. 

De stem van Colette schiet van enthousiasme de lucht in: ‘En met een overweldigende score van zeventig procent gaat de stem van het volk naar Elif Polat!’ 
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Was Elif bij bewustzijn geweest, dan was dit waarschijnlijk het moment geweest waarop ze opnieuw was flauwgevallen. Vanachter de schermen horen we iemand brullen en je hoeft haar niet te zien om te weten dat dat Zara is. 

‘Wat een uitslag!’ zegt Colette Zwart. ‘Dit is dus waar jullie thuis en in de studio voor kiezen. Leugenaars worden genadeloos afgestraft.’ 

Ik zou opgelucht moeten zijn, omdat mijn voorspelling lijkt uit te komen: eerst de jankerd, dan de jongen. Maar ik voel me nauwelijks beter. 

Het is vaker voorgekomen dat mensen in de liveshow flauwvielen. Eén keer gebeurde het vlak voor een executie. Colette Zwart kon roepen wat ze wilde, maar de kandidader bleef buiten bewustzijn.

De regel is dat de kandidaders vanaf het moment dat ze in de kooi stappen geen toegang hebben tot medisch personeel. Dus op het moment dat de kandidader niet meer bijkwam en de tijd begon te dringen, vond er een live-executie plaats van iemand die buiten bewustzijn was. Het land raakte verdeeld in twee kampen: het kamp dat vond dat ze dat niet konden maken en het andere kamp dat zei: nou, prima toch juist? Als ik de dood tegemoet zou vallen, had ik het liever ook niet willen meemaken. 

‘We zullen Elif even de tijd geven om bij te komen,’ zegt Colette Zwart dan en ze glimlacht zwoel in de camera. ‘Voordat we overgaan op de spijtbetuigingen, schakelen we daarom eerst over naar de familiekamers.’

Mijn blik gaat als vanzelf naar de vijf kubussen die boven de tribunes zijn geplaatst. Van drie ramen wordt het zwarte glas doorschijnend, zodat de mensen erachter zichtbaar worden. De skyboxen die bij Charlotte en Nathan horen, blijven zwart. 

In mijn familiekamer zit geen familie. Er zitten vier mensen die zeventien weken geleden nog vreemden voor me waren: Sebastian, Ethan, Raff en Coco. De drie jongens beginnen enthousiast te zwaaien als ze doorhebben dat de camera op hen gericht is en ze vol in beeld zijn. 

Ze zien eruit alsof ze vlak van tevoren hun spieren hebben opgepompt in de sportschool van Sebastian. Alle drie hebben ze de verplichte haardracht voor mannen tussen de eenentwintig en vijftig jaar – een ingeschoren streep vlak boven de oren en een achterovergekamde lok – maar alleen bij Raff staat het ook echt goed. 

En Coco…

Ik schrik. 

Misschien zie ik het niet goed. Of misschien is het de weerspiegeling van de ruit waar ze achter zit. Maar vanaf waar ik sta is het net alsof Coco iets wits draagt. 

Ik word een beetje misselijk, zonder dat ik precies weet waarom. Het is vast de weerspiegeling waardoor haar beige Collectiefoverall nu wit lijkt. 

Ik zet een stap naar voren om het zo beter te bekijken. 

Het is alleen… Geen twijfel over mogelijk. Wat ze draagt is wit. 

En in de Comarkt hangt geen wit. 

‘Zullen we beginnen met de familie van… Ooo!’ Colette slaat een hand voor haar mond. ‘Nou zeg! Wat een eer om jullie hier live te zien! Dames en heren, een hartelijk applaus voor Sebastian, Ethan en Raff!’ 

Zodra ze Raffs naam zegt, beginnen een aantal oudere meisjes in het publiek te giechelen. 

‘Wat geweldig om te zien dat jullie helemaal hiernaartoe zijn gekomen om Hailey aan te moedigen. Jullie zijn natuurlijk de laatste tijd voor haar aan gaan voelen als familie. Fantastisch dat jullie hier nu zijn. Vertel, hoe vinden jullie dat Hailey het tot zover doet?’

Sebastian spant zijn borstspieren aan en leunt met zijn onderarm op zijn knie, zodat we een glimp van zijn blote borstkas kunnen opvangen. ‘Laat je niet gek maken, Hail. Vanavond ben je weer bij mij.’ 

Colette Zwart knikt en friemelt wat aan het oortje in haar oor. ‘En Ethan? Hoe vind jij dat ze zich staande houdt?’ 

Ethan kijkt Colette peinzend aan, alsof ze hem een of andere wiskundige formule heeft voorgelegd. Hij krabt aan zijn nek en lijkt de vraag nog een keer voor zichzelf te herhalen. Raff redt de ongemakkelijke stilte, door enthousiast twee duimen naar me op te steken. ‘Je doet het fantastisch, Hailey!’ 

Ik lach flauwtjes naar de jongens achter het glas. Ik heb al hun gezichten in mijn handen gehad, maar geen van hen heeft mijn hart sneller doen kloppen. 

‘Wat een fijne, bemoedigende woorden, mannen. Dank jullie wel!’ Colette Zwart knikt en even lijkt het erop dat ze het hierbij wil laten. Maar dan opent ze haar mond en voel ik, wéét ik al dat wat ze wil gaan zeggen niet veel goeds voor mij voorspeld. 

‘Maar stel nou, hè… Jullie gaan er natuurlijk niet van uit en zo hoort het ook. Maar stel nou…’ Colette draait zich nog iets verder naar hen toe, zodat ik alleen nog maar haar rug zie. ‘Stel nou dat Hailey de volgende executieronde niet overleeft. Wat dan?’ 

Al die tijd heb ik ze veel te weinig credits gegeven, want alle drie de mannen kijken zo verbaasd dat ik zeker weet dat de gedachte nog niet eerder bij ze is opgekomen. 

Trouw tot aan mijn dood, denk ik. 

‘Hailey redt zich wel,’ zegt Ethan bars. 

‘Geen twijfel over mogelijk,’ vult Sebastian aan. 

Raff slaat beide jongens op hun schouders. ‘Eens met deze twee.’ 

‘Ik kan jullie rotsvaste vertrouwen in Hailey alleen maar waarderen, mannen, maar jullie zullen het met me eens moeten zijn dat er een kans – ik zeg een káns – bestaat dat ze het vanavond niet haalt.’ Colette Zwart richt haar blik op Coco, die keurig met haar benen bij elkaar en haar handen in haar schoot zit. Dat heb ik haar nog nooit zien doen. 

‘Coco? Even als vrouwen onder elkaar. Jij moet het toch met me eens zijn dat er een kans bestaat dat Hailey Maas, de Virgin van 2048, het vanavond niet redt.’ 

Coco geeft geen krimp. ‘Ja.’ 

‘En wat dan? Wat gebeurt er dan als er opeens geen Virgin meer is?’ Colette Zwart kijkt Coco aan en mocht ik het nog niet zeker weten, dan doe ik het nu. Ze hebben dit toneelstukje duidelijk al eens geoefend. 

‘Zou – ik noem maar wat – zou jij Hailey dan kunnen opvolgen als Virgin?’ 

Coco zwijgt, maar niet omdat ze de vraag voor het eerst hoort. Ze zwijgt omdat ze weet dat ze moet doen alsóf ze de vraag voor het eerst hoort. 

Op de muur is een split screen te zien van Colette Zwart, Coco en mijn gezicht. 

‘Coco?’ dringt Colette aan. 

Er trekt een spiertje bij Coco’s oog. ‘Misschien.’ 

Met één woord is mijn hele leven opeens honderdtachtig graden gedraaid. Want haar ‘Misschien’ betekent ‘Ja’. Het betekent dat er achter mijn rug is gepraat, dat er allang is besloten dat mijn plaats wordt ingenomen.  

Als een versnelde film laat ik de afgelopen dagen aan me voorbijtrekken. Ik heb er geen moment aan getwijfeld dat ik vanavond weer levend uit de kooi zou stappen. Ik was er rotsvast van overtuigd dat ik dadelijk naast Colette Zwart zou staan en de mensen thuis zou bedanken voor hun genade. Ik had zelfs mijn dankwoord al geschreven. 

Waar baseerde ik dat eigenlijk op? Koortsachtig graaf ik in mijn geheugen. Is me letterlijk gezegd dat ik het zou overleven? Het ging allemaal zo snel, dat ik niet eens iets zwart op wit heb laten zetten. Heb ik niet veel te snel mijn conclusies getrokken? 

Coco gaat iets verzitten, zodat ze opeens een stuk dichter naast Ethan zit. Je hoeft geen genie te zijn om pijlsnel de link te leggen. Mijn executie betekent ook een heel andere finale, een spánnend eind van De Virgin. Weg met de gedoodverfde finale van Hailey en Raff, die we al honderd keer in onze eigen fantasie hebben afgespeeld. De kans is groot dat we over een paar weken zitten te kijken naar Coco en Ethan. Ha! Dat is nog iets wat we niet zagen aankomen. 

‘Misschien! Misschien! Je maakt het wel heel erg spannend, Coco!’ Colette wappert zichzelf koelte toe met haar hand. ‘We zullen er snel genoeg achter komen. Vader en moeder van Elif. Hoe vindt u dat uw dochter het tot nu toe doet? Zal ze nog op tijd bekomen van de schok?’ De lichten in de skybox van Elifs ouders gaan feller branden en die van mijn familiekamer worden gedimd. 

Ik zie hoe Ethan met zijn hand kort die van Coco aanraakt. Ik zie hoe ze het toelaat. Hoe het haar geruststelt. 

Ik voel me dom. Zo akelig, onuitstaanbaar dom. 

Zelfs de kus was nep, denk ik dan. 

Die gretige, betoverende, zoiets-heb-ik-alleen-met-jou-ooit-meegemaakt-kus: allemaal nep. 

Ik hoor Colette Zwart grapjes maken met de beste vriend van Frankie, die uitgebreid de tijd neemt om met haar te flirten. De woorden zitten te hoog in mijn keel om ze nog te kunnen tegenhouden. Midden in het praatje van Colette onderbreek ik haar. 

‘Was dit het je allemaal waard, Coco?’ Ik kuch om de trilling uit mijn stem te halen. Ik kijk op naar Coco, naar die witte jurk en die zedige houding, en weet: daar zit de nieuwe Virgin. Ze hoeft het me niet eens meer te vertellen. Maar ik wil het haar horen zeggen. 

‘Hailey?’ De stem van Colette Zwart klinkt streng. ‘Dit gaan we niet doen. Ik ben nu in gesprek met Frankies beste vriend. Jouw familietijd zit erop.’ 

‘Coco en ik hebben gekust,’ zeg ik toonloos. In de stilte die volgt, herhaal ik de zin in gedachten. Coco en ik hebben gekust. ‘Zij begon, maar ik deed mee.’ Ik huiver, een prettige rilling, als ik er weer aan terugdenk. ‘O, reken maar dat ik meedeed.’ 

Colette Zwart is zo gewend om meteen wat terug te zeggen, dat ze haar mond alweer opent. Maar voor het eerst sinds het begin van De executie weet ze niet hoe ze moet reageren. Woordeloos hapt ze in de lucht. 

‘Het was een van de beste kussen die ik ooit heb gehad,’ zeg ik en meteen verbeter ik mezelf. ‘Ik lieg. Zet me maar weer onder stroom: het was dé beste kus die ik ooit heb gehad.’ 

Ik kijk naar Coco, die steun heeft gezocht bij Ethan. Ze houden elkaars handen vast en het is niet het gebaar dat mijn hart opensplijt, het is de vertrouwdheid waarmee ze het doen. 

‘Je had me ook gewoon kunnen verraden.’ Er zit een rare trilling in mijn stem. ‘Je had ook gewoon naar Lesscher kunnen stappen. Moest het nu echt met een kus?’ 

‘Hailey.’ Colette Zwart lacht er nog steeds vriendelijk bij, maar in haar stem klinkt door dat ze nu echt klaar met me is. ‘Het is tijd om over te gaan tot de spijtbetuigingen en ik wil graag beginnen met de enige man die nog over is. Frankie! Ga je gang!’ 

Terwijl Frankie zo relaxed mogelijk probeert zijn minuut te vullen, blijf ik naar Coco kijken. Hoe heb ik kunnen missen dat ze bereid was om letterlijk over lijken te gaan om haar moment van roem te pakken? Was ik zo verblind dat ik niet zag wat zich letterlijk onder mijn neus afspeelde? 

Wanneer mijn minuut spijtbetuiging ingaat, stamel ik wat excuses, maar mijn hoofd is zo overvol dat ik niet eens weet waar ik het meest spijt van heb. Spijt dat ik me ooit heb aangemeld voor De Virgin? Dat ik me liet zoenen door Coco? Dat ik ben geboren? Op dit moment wil ik alleen maar mijn ogen dichtdoen en pas weer wakker worden als die gemene, stekende pijn in mijn hart weg is. 

De minuut die is gereserveerd voor Elifs spijtbetuiging gaat geruisloos voorbij. Ik durf er alles om te verwedden dat ze de seconden hebben versneld, want na twee keer knipperen met mijn ogen, zie ik Colette Zwart haar zwarte sjaal uit haar mouw trekken. 

‘Dan gaan we nu over tot de derde en tevens een-na-laatste executie. Frankie. Elif. Hailey. Willen jullie – indien mogelijk – zo vriendelijk zijn om op het rode kruis te gaan staan en jullie positie in te nemen?’ 

Ik ben al zo geconditioneerd dat ik automatisch naar beneden kijk om te zien of mijn voeten wel keurig op het kruis staan. Maar mijn armen zijn zo zwaar dat het niet meer lukt om ze op te tillen en mijn handen op mijn schouders te leggen. 

Voor de derde keer dit uur knoopt Colette Zwart de sjaal voor haar ogen. Het verhaal gaat dat ze die buiten de shows geregeld gebruikt om mannen mee vast te binden op de eerste en derde woensdag van de maand en ik maak razendsnel de afweging hoe nuttig die informatie is en of ik het haar nu hier voor de voeten kan gooien. 

Mijn luchtige, katoenen jurk voelt loodzwaar aan en mijn ballerina’s – ook oogverblindend wit – zitten me opeens veel te krap. 

‘Colette. Stop. Alsjeblieft.’ Zeg ik het hardop? Ik weet het niet. In elk geval schenkt Colette er geen aandacht aan en steekt haar rechterhand in de lucht. 

‘In vijf…’ 

Ik heb mijn ouders niet eens verteld dat ik in De executie sta. We waren net weer op het punt gekomen dat we redelijk normaal tegen elkaar konden doen. 

‘Vier…’ 

Mam. Pap. Als ik dit overleef, beloof ik dat ik direct uit De Virgin stap, oké? 

‘Drie.’ 

Ik meld me aan bij de jeugdclub en je zult me nooit meer op tv zien, deal? 

‘Twee.’ 

En ik ben verliefd op Coco. 

Was. 

Ben. 

Was. Ben. Was.

Ben. In ieder geval zal ik nooit met een jongen thuiskomen. 

‘Eén.’ 

Ik hoor het aan de manier waarop Colette Zwart ‘Eén’ zegt. Haar e’s zijn zo langgerekt, dat ik voel, wéét, dat die voor mij zijn bedoeld. Ik bedenk me geen seconde, spring naar voren en grijp de tralies beet. 
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Mijn benen zweven in het niets. 

Hoe ik ook trappel en zoek naar houvast, ik schop alleen maar in oneindige ruimte.

Een paar kinderen vooraan in het publiek zijn van schrik overeind gesprongen, anderen hebben hun handen voor hun ogen geslagen. 

Een jankerige, paniekerige snik stijgt op uit mijn keel. Uit alle macht probeer ik mezelf omhoog te trekken, maar het lukt niet. Ik hang met mijn volle gewicht aan mijn armen en zelfs als ze niet zulke iele luciferstokjes zouden zijn, dan nog had ik nooit de kracht gehad om mezelf helemaal op te trekken.

De onderkant van mijn jurk plakt ergens halverwege mijn billen en ik erger me rot dat ik dat ergens nog registreer en me er drúk over maak, zelfs nu ik op het punt sta te pletter te vallen. Ik gooi mijn hoofd achter in mijn nek om zo verlichting te vinden, maar ik word meteen verblind door de spotlight boven mijn kooi die fel in mijn ogen schijnt.

‘Hailey?’ 

Ik ben opgelucht dat ik voor het eerst deze aflevering iets menselijks in Colettes stem hoor. Deze onderdrukte paniek kan ze niet spelen. Ze heeft de sjaal van haar ogen getrokken en kijkt me verbaasd aan. ‘Wat doe je?’ 

Zie? Dit is toch misschien wel de stomste vraag ooit die je aan iemand kan stellen die aan de onderkant van haar kooi bungelt. Waar lijkt het op? Ik probeer mijn leven te redden, dát doe ik!

Maar in plaats daarvan kan ik alleen nog maar snikken. ‘Colette. Alsjeblieft. Help me.’ 

Vanuit mijn ooghoeken zie ik haar weer verward naar haar oortje grijpen. En voor het eerst twijfel ik. Al die tijd was ik ervan overtuigd dat De executie tot in het kleinste detail was voorbereid, dat alle relletjes en alle spontane acties gepland waren, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Colette lijkt echt een beetje in paniek te zijn. En ze lijkt echt met iemand te overleggen via haar oortje. 

Opnieuw probeer ik mezelf op te trekken, ook al weet ik dat het zinloos is. Heel voorzichtig kijk ik de afgrond in. Een oneindig diep gapend zwart gat. Ik voel de zwaartekracht trekken aan mijn lichaam en hoe de hak van mijn ballerina los begint te raken. Ik krom mijn tenen en probeer met de enkel van mijn andere voet de schoen weer op zijn plek te duwen, maar het elastiek klapt dubbel tegen mijn hak. 

In de kooi naast me is Elif nog steeds buiten bewustzijn. Frankie heeft zijn gezicht tussen de spijlen van zijn kooi gewurmd en zwaait met zijn armen om mijn aandacht te trekken. ‘Hailey? Hailey! Richt je op één punt. Hoor je me! Je moet je focussen. Focussen! Zoek een punt en richt je daarop!’ 

Een hysterische lach borrelt in me op. Hij praat tegen me alsof ik een fitnessoefening aan het doen ben. 

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en wilde dat ik met mijn oren hetzelfde kon doen. 

‘Hailey Maas.’ De stem van Colette Zwart galmt door de studio. Als er echt iemand in haar oortje praat, dan heeft hij haar verteld dat ze moet opschieten, want de verwarring heeft plaatsgemaakt voor afstandelijkheid. ‘Wil je zo vriendelijk zijn om de spijlen los te laten?’ 

Als het niet zo krankzinnig was, had ik hier heel hard om gelachen. Hailey Maas. Wil je zo vriendelijk zijn om een einde aan je leven te maken? 

‘Of wat?’ pers ik eruit. ‘Of anders maken júllie me dood?’ En dan komt die hysterische lach er alsnog uit: hard en schel. ‘Dat is de keuze die ik heb? Moord of zelfmoord? Echt waar, Colette? Is dat alles wat je me te bieden hebt?’ 

Hoe goed haar wangen ook gepoederd zijn door mijn lieve, leugenachtige Coco, het verhult niet dat Colette wit van schrik is. Ik klem mijn kiezen op elkaar. In geen miljoen jaar zal ik te pletter vallen omdat Colette Zwart het zojuist vriendelijk aan me vroeg. 

Ik negeer de kramp in mijn handen en verstevig mijn greep. 

Denk na. Dit kan nog niet het einde zijn. Zo kan het niet voor je aflopen. Hoe lang geven ze me de tijd? Hoeveel extra minuten hebben ze ingecalculeerd voor een actie als deze? 

Ik ben niet de eerste die zo aan een kooi bungelt. In een van de eerste afleveringen gebeurde het ook. Dylan – een jongen die een auto had gestolen en betrapt was toen hij het ding een uur later tegen de Muur in de prak reed – hing er een paar minuten, totdat een jongen van de productie zijn vingers loswrikte. 

In de skybox staan Sebastian en Raff tegen het raam geplakt, terwijl ze woedend met hun vuisten op de ruit slaan. Coco heeft zichzelf op de schoot van Ethan geworpen, zodat ik alleen nog haar blonde haren en haar blote benen zie. Ze heeft haar armen zo strak om zijn nek geslagen, dat haar handen haar ellebogen omklemmen. 

En dan begin ik te huilen. 

De tranen komen zo snel dat ik weet dat ze er al hebben gezeten vanaf het moment dat ik besefte dat Coco me verraden had. Binnen een mum van tijd zijn mijn wangen nat. 

‘Coco. Coco!’ Ik gil zo hard dat mijn keel pijn doet. Wat dan nog als ik hier als een ordinaire, schreeuwende trien hang? Ik hoef mijn reputatie niet meer hoog te houden. 

‘Cocooooooooooooooooo!’ 

In de skybox verstopt Coco zich nog verder in de armen van Ethan. Maar dan trekt Sebastian Coco opeens ruw van Ethans schoot en drukt haar gezicht tegen het raam.

‘Kijk dan!’ hoor ik hem schreeuwen. ‘Kijk naar Hailey!’ 

‘Je snapt het niet!’ hoor ik Coco gillen. ‘Laat me los, je snapt het niet!’ 

Sebastian laat Coco los, maar hij ziet eruit alsof hij haar elk moment weer kan aanvliegen. ‘Leg het dan uit!’ 

Coco perst haar lippen op elkaar en ik voel me opeens compleet uitgeput. 

‘Zeg het gewoon, Coco!’ hoor ik Sebastian roepen. 

Ze kijkt me aan en even voelt het weer als die paar ochtenden geleden, toen de wereld alleen nog maar bestond uit Coco en mij. Ze kan me verraden met haar mond wat ze wil, de rest van haar lichaam weigert dienst. 

‘Hailey. Coco. We gaan jullie onderbreken,’ zegt Colette Zwart. ‘We gaan…’

‘Luister nou,’ snik ik en in een fractie van een seconde besluit ik het over een hele andere boeg te gooien. ‘Ik weet toch hoe het werkt. Jullie willen een goede show, en ik beloof jullie dat ik jullie er ook een zal geven…’ 

Het elastiek van mijn ballerina kruipt richting mijn voetzool en ik weet dat het niet meer lang zal duren voordat het ding van mijn voet valt. 

Ga ik dit zeggen? 

Ga ik dit echt voorstellen? Het meisje dat het land op zijn kop wilde zetten door een statement te maken? 

Ik huiver. 

Het is niet de sterkste die zal overleven, en ook niet de meest intelligente. Degene die overleeft, is de persoon die zich het best weet aan te passen. 

‘Ik zal live op tv met Coco naar bed gaan, oké?’ Ik hoor de woorden uit mijn mond komen en op dat moment wil ik ook niets liever. Ik wil alleen maar met Coco zijn en voor mijn part kijkt heel het land, heel de wereld toe. 

‘Haal me hiervanaf en ik beloof dat we vanavond nog met elkaar het bed in duiken.’ Ik verstevig mijn greep op de spijlen. ‘Luister, Colette. Jij mag het allemaal live verslaan. We hoeven niets aan het format van De Virgin te veranderen, als je me gewoon nu hiervandaan haalt. Ik weet dat twee meisjes niet verliefd op elkaar kunnen worden, maar dat is toch waarom we televisiekijken? Om te kijken naar dingen die eigenlijk niet kunnen?’ Uit mijn keel ontsnapt een snik. ‘Coco, Coco: je zou me helpen, toch? Zeg ze dat je me nooit had willen verraden. Zeg dat het echt is tussen ons. Alsjeblieft, Coco.’ 

Ik hoor geroezemoes op de tribune en kinderen die onrustig gaan verzitten. Zie je wel? Er wordt nu al over gepraat. Ze vinden dit prachtig! 

Maar Colette Zwart neemt niet eens de moeite om op mijn voorstel in te gaan. ‘Hailey Maas. In een paar seconden komt iemand van het productieteam naar je toe om je een handje te helpen.’ Haar stem klinkt zakelijk en ongeduldig, alsof ze echt klaar met me is en ik alleen nog maar een hinderlijk obstakel ben. 

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat een jongen van de productie op een plateau geruisloos mijn kant op komt zweven. Hij lijkt amper ouder dan ik, maar hij heeft donkerbruin, achterovergekamd haar en ingeschoren strepen boven zijn oren, waardoor ik weet dat hij minstens eenentwintig jaar moet zijn. In elke andere situatie had ik gevraagd of ik we elkaar ergens van kennen, niet om hem te versieren, maar omdat ik hem volgens mij echt eerder heb gezien, achter de schermen bij De Virgin. 

Hij buigt naar me toe en neemt de situatie in zich op alsof ik een gewond dier langs de kant van de weg ben. 

‘Hé,’ zegt hij. Zijn stem is zacht en vriendelijk. Ik moet bijna weer huilen. ‘Mijn naam is Boaz en het is een eer om je te ontmoeten.’ 

‘…maar nu kun je kapotvallen?’ maak ik de zin verder voor hem af. 

Hij doet net alsof hij mijn opmerking niet gehoord heeft en blijft me vriendelijk aankijken. ‘Ik wil je vragen om een paar keer diep adem te halen, Hailey. Daarna zal ik je alle tijd geven om zelf het moment te kiezen om los te laten.’ 

Ik moet wel gek zijn, want dit kan niet echt gebeuren. 

Ik snik. ‘En dat noem je helpen?’ 

Mijn armen beginnen steeds zwaarder aan te voelen. Nog even en mijn spieren verzuren. Ik kijk hem wanhopig aan. ‘Ik wil niet,’ zeg ik kleintjes. 

Boaz kijkt me vol medeleven aan. 

Ik knijp mijn ogen dicht en probeer me uit alle macht nog een keer op te trekken. Alsjeblieft, laat me niet zelf hoeven loslaten. 

Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. 

En dan laat opeens mijn schoen los. 

Het voelt alsof ik zelf loslaat. Instinctief knijp ik mijn ogen stijf dicht en wacht ik tot de plof hoor als mijn schoen de bodem raakt, maar die komt niet. De afgrond is zo diep dat het geluid halverwege alweer is vervlogen. Mijn handpalmen worden klam en ik kan de zweterige ijzerlucht op mijn handen ruiken. 

Ik ga dood hier. 

Ik ga dood ik ga dood ik ga dood. 

Ik kan toch niet doodgaan terwijl mijn ouders van niets weten? 

Ik ben midden in een hoofdstuk gestopt met lezen, mijn witte jurk die ik vanavond had willen aantrekken hangt nog over de reling van mijn balkon en ik moet plassen. 

Ik heb niet eens een fatsoenlijk galgenmaal besteld, omdat ik ervan overtuigd was dat ik vanavond alweer aan het diner zat met Ethan. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? 

‘Ik ga je losmaken,’ hoor ik Boaz zeggen op een toon alsof hij me ergens van gaat bevrijden. Hij slaat zijn ogen neer en ergens ben ik blij dat de jongen die mijn dood wordt nog het fatsoen heeft om zich te schamen. Hij buigt zich naar voren en zijn sterke, krachtige vingers worstelen zich onder die van mij. 

‘Nee! Nee!’ jammer ik. Ik schud zo hard met mijn hoofd dat mijn nek pijn doet. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, hou op.’ Ik begin zachtjes te huilen. ‘Geef me nog een paar seconden. Ik doe het zelf. Alsjeblieft.’ 

Ik hoor de stem van Colette Zwart, kil en ongeduldig. ‘Hailey Maas. Dit is je laatste kans voordat ik ga aftellen. Ik vraag je voor de laatste keer om zelf de spijlen los te laten. In vijf…’

‘Hou je mond, Colette!’ 

‘Vier.’ 

Ik sterf als maagd. 

‘Drie.’ 

Het is krankzinnig dat ik uitgerekend daaraan moet denken, maar het is nog krankzinniger dat ik hier als maagd eindig, omdat ik in het andere tv-programma juist maagd wílde blijven. Het wordt warm tussen mijn benen en een gelukzalige seconde lang denk ik dat het allemaal nep is. Dat ik gewoon in mijn broek heb geplast en dat ik straks wakker word als een kind van vijf jaar dat een nachtmerrie had over bungelende kooien waarvan de bodem wegviel en dat ik dat nu snel weer kan vergeten en samen met mijn moeder kan ontbijten – ik denk dat ik vraag of ze wafels met stroop maakt, de echte stroop, niet dat vieze nasmaakspul uit de Comarkt. 

‘Twee.’ 

Hoe moeilijk kan het zijn om gewoon los te laten? 

‘Eén.’ 

Ik zou paniek moeten voelen. Letterlijke doodsangst, maar gek genoeg komt er een rust over me heen die niet van mezelf is. 

Ik weet het nog een halve, misschien een hele seconde extra op te rekken. Ik zie Boaz al naar voren buigen om opnieuw aan mijn vingers te wrikken, maar dan laat ik los, zo van het ene op andere moment. 

Ik val steeds sneller naar beneden, die oneindige diepte in. Mijn jurk wappert rond mijn lichaam, mijn haren vliegen in mijn mond en het enige wat ik nog kan doen is mezelf helemaal overgeven aan het duister. 
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Ik ga niet kotsen. 

Ik ga niet kotsen. 

Ik ga niet…

De golf braaksel die via mijn keel omhoogschiet, komt zo snel dat ik nauwelijks tijd heb om mijn hoofd af te wenden. Mijn galgenmaal – smaakloze kip met slappe patat en twee kuipjes waterige appelmoes – belandt op mijn schoenen. Een jongensstem vanaf de tribune roept dat hij het vies vindt, en als ik niet nog een keer had moeten overgeven, had ik hem gevraagd of hij wel helemaal goed bij zijn hoofd was. Het is een wonder dat ik mijn eten tot nu heb weten binnen te houden. Ik probeer mijn gloednieuwe Collectiefschoenen schoon te schrapen door ze langs de tralies te schuren. 

‘Het Collectief heeft gesproken,’ hoor ik Colette Zwart met haar presentatricestem zeggen. ‘Het recht heeft gezegevierd.’ En vrijwel meteen daarna schakelt ze over naar haar menselijke stem. ‘Frankie. Gaat het?’

Ik spuug tussen de tralies door de afgrond in en veeg met de binnenkant van mijn hand mijn kin schoon. 

‘Prima,’ grom ik, ook al voelt het alsof mijn keel in de fik staat en prikt het zweet tussen mijn schouderbladen. 

‘Je krijgt iets om het schoon te maken. Eén moment.’ Colette knipt in haar vingers en een tel later schuift er aan de achterkant van mijn kooi onder de bodem een smalle geul vandaan. Het verbaast me niet. Overal is rekening mee gehouden. Als er iemand bloedt of kotst, moet die smerigheid natuurlijk ook weer makkelijk schoon te maken zijn. 

Ik wrijf over mijn maag, alsof ik daarmee het weëe gevoel kan weghalen. 

Je zou denken dat elke executie gemakkelijker wordt, net zoals vrijwel alles gemakkelijker wordt als je het maar vaak genoeg doet, maar de executies van Charlotte en Nathan waren niets vergeleken met die martelgang van Hailey. Ik zag meteen dat ze het niet ging volhouden op de manier waarop ze aan de onderkant van haar kooi hing. De spieren in haar armen zouden binnen een minuut verzuren en de enige manier om daardoorheen te komen, was als ze haar gedachten zou weten te verzetten. Focussen, schreeuwde ik haar toe. Zoek een punt en richt je daarop. Maar toen ik het zei, wist ik al dat het geen zin had. Het zou geen kwestie worden van volhouden. Vroeg of laat zou ze moeten loslaten. 

In de skyboxen zijn de lichten gedoofd, maar op de muur worden de beelden vertoond van het meisje met wie Hailey had gezoend. Ze lijkt nauwelijks aangedaan, maar misschien is dat de shock. 

Colette Zwart richt haar blik weer op de camera. ‘We zijn zo weer bij jullie terug met het laatste onderdeel: de smeekbede. Mis. Het. Niet!’ 

De lichten worden feller en Colette schenkt me een kort glimlachje, terwijl jongens van de productie als een geoliede machine de lege kooi van Hailey naar beneden halen. Vanaf het begin van de show heb ik het gevoel dat Colette een kleine zwak voor me heeft, een heel lichte voorkeur. Ik weet niet waar ik dat op baseer, op die paar korte glimlachjes na. Maar het is een wonder dat ik zo ver gekomen ben. Mijn raadsvrouw, mevrouw Lento, had me voorbereid op de grote, reële kans dat ik het niet zou halen. De cijfers wijzen uit dat in alle liveshows waarin er zowel jongens als meisjes meedoen, de kans zeven keer groter is dat een meisje het overleeft. Jongens hebben gewoon niet diezelfde gunfactor, had ze gezegd, en ik had echt wel gehoord wat ze eigenlijk zei: en zo’n uit de kluiten gewassen exemplaar als jij al helemaal niet. 

Ik had mevrouw Lento’s waarschuwing niet nodig gehad om tot dezelfde conclusie te komen. Ik ben ruim anderhalf uur geleden de kooi in gestapt in de wetenschap dat ik het er niet levend van af zou brengen. En toen ik ons vijven bij de opening van de liveshow naast elkaar zag hangen, wist ik het helemaal zeker. Als ik mijn geld – dat schamele beetje Collect dat ik aan Eric heb nagelaten – had moeten inzetten, had ik gedacht dat Charlotte of Hailey het zou overleven. 

Maar Charlotte ging als eerste: een prachtig, haast engelachtig meisje van wie ik nog steeds niet kan geloven dat ze echt een Coleidster heeft aangevallen. Ze gilde zo doordringend toen ze viel dat ik er koppijn van kreeg. 

Daarna viel Nathan. Het was ronduit stom te noemen dat hij een kogelbrief naar premier Comendo had gestuurd, maar die valse raad die de premier de mensen thuis gaf om Nathan genade te schenken, was het meest doortrapte wat ik ooit had gehoord. 

Ik had weer een ronde overleefd. 

Als enige jongen tussen twee meisjes kon ik mijn ademhalingen alvast gaan tellen, omdat het er niet meer heel veel konden zijn. Maar Hailey maakte een fatale fout bij de leugendetector. En nog een. En toen verklaarde ze ook nog eens ten overstaan van iedereen dat ze met dat andere meisje had gezoend en beging daarmee in de ogen van het Collectief een onvergeeflijke fout. 

Nu zijn er nog maar twee poppetjes over: het poppetje dat alles bij elkaar kotst en het poppetje dat al een paar minuten bewusteloos op de bodem van de kooi ligt. 

Een jongen – niet dezelfde die Haileys vingers net probeerde los te wrikken, maar iemand met korte, blonde stekels – komt op een vierkant plateau mijn kant op geschoven. Door de tralies reikt hij me een klein emmertje sop en een bezem aan. 

‘Over de vloer gooien, even laten intrekken, en dan kun je het zo in de geul vegen,’ zegt hij en daarna zoemt hij weer weg.

Ik til de emmer op tot vlak onder mijn neus. 

Het sop ruikt naar de binnenkant van een ziekenhuis: naar goedkope, scherpe bleek. Ik hoor de belletjes zachtjes uit elkaar spatten. Over de rand van de emmer heen zie ik Elif nog steeds buiten bewustzijn liggen. Haar borst gaat heel zachtjes op en neer, maar daar is ook alles mee gezegd. 

Ze mag op dit moment dan misschien de enige zijn die écht weet wat ik doormaak, ze werkte me behoorlijk op de zenuwen. Zullen er echt mensen in het Collectief gevoelig zijn voor dat gejammer? 

Ik zwaai met mijn rechterarm de emmer sop naar achteren en gooi de inhoud recht in Elifs kooi. Ook een jankerd verdient een laatste kans.

Happend naar adem komt ze overeind. Haar haren plakken aan haar wangen en in haar kin. Verdwaasd kijkt ze om zich heen, totdat ze mij ziet met de lege emmer in mijn handen. 

‘Wat… Hoe?’ 

Ik zet de emmer omgekeerd over het plasje braaksel. Ik lach zo vriendelijk mogelijk naar Elif om haar te laten zien dat ik het echt niet kwaad bedoelde. 

‘Waarom?’ jammert ze. Ze spuugt een mond vol schoonmaakmiddel voor zich op de grond. 

‘Ik dacht dat je het eind wel bewust wilde meemaken,’ zeg ik, en ik bedoel het echt niet zo rot als het eruit komt. 

‘Ben je gek geworden?’ zegt ze. ‘Hoezo denk je dat ik nog een executie wil meemaken? Zodat ik weer kan flauwvallen van angst?’

Ik voel me ongemakkelijk. ‘Ik wilde je helpen.’ 

‘Helpen?’ Ze bonkt met haar vuisten op haar voorhoofd. ‘Het is jij of ik nu. Jij of ik! Waarom zou je me in vredesnaam willen helpen?’ 

Het is een goede vraag. Het is de enige vraag die er nu echt toe doet. En eigenlijk heb ik er niet eens een heel goed antwoord op. Ik dacht haar te helpen, omdat ze er zo hulpeloos bij lag. ‘Ik…’

Ze kijkt me zo verdrietig aan, dat ik niet kan geloven dat die keiharde woorden uit haar mond komen. ‘Rot op, Frankie. Val hartstikke te pletter jij.’

Ik doe wat ik gewend ben als iemand me zegt op te rotten: ik trek me terug. 

Ik ga op de omgekeerde emmer zitten, met mijn rug naar Elif. Ik vouw mijn handen om de zijkant van mijn gezicht en sluit met mijn wijsvingers mijn oren af. Het voelt lekker om even alleen maar het gonzen van mijn eigen bloed te horen. 

Dat heb je weer mooi voor elkaar, Frankie. Geen wonder dat je geen vrienden hebt. 

Ik lach schamper om mijn zelfmedelijden. 

Maar ergens ben ik natuurlijk ook heel zielig. 

Ik bedoel: het is toch zielig dat er aan het einde van je leven niemand anders meer is dan klasgenoot Eric, die voor je leven kan pleiten? Ik weet niet eens zeker of je zijn naam met een c of een k aan het eind spelt. Maar wie kon ik anders vragen?

Mijn vader was al dood voor ik geboren was. Mijn moeder stierf twee jaar geleden aan een tumor in haar hart. En vrienden heb ik niet. Tenminste, niet van het soort dat er alles aan zou doen om mij in leven te houden. Ik weet niet hoe je dat doet: zorgen dat mensen je aardig vinden. De meesten schrikken zo als ze me voor het eerst zien, dat ik daarmee al met tien tegen nul achtersta. En waren ze nog niet overtuigd, dan weet ik het zelf wel te verpesten met mijn lompe gedrag. 

Misschien had ik mijn broer kunnen vragen om het pleidooi voor me te houden, maar die heb ik al jaren niet meer gezien. Jules vertrok zo’n vier jaar geleden, een dag nadat premier Comendo aankondigde dat het Collectief had besloten om de subsidies op de kunst af te schaffen. 

In het achtuurjournaal werd de persconferentie live uitgezonden. De beslissing om alle kunst weg te bezuinigen was misschien hier en daar pijnlijk, zo sprak de premier. Hij koos zijn woorden zorgvuldig, woog ze eerst af voordat hij ze uitsprak. Maar het was fantastisch dat door die miljarden euro’s die bezuinigd werden – hier had premier Comendo een weloverwogen pauze laten vallen – de zorg en onderwijs voortaan gratis waren voor ieder lid van het Collectief. 

Ik begreep er niets van dat mijn broer woedend stond te schelden voor de tv. 

Gratis zorg en onderwijs, dat was toch fantastisch? Dat betekende nooit meer peperdure medicijnen of een torenhoge studieschuld. Voor honderdduizenden mensen gold dat hun geldzorgen voorgoed voorbij zouden zijn. 

Maar Jules stampvoette de woonkamer uit. Hij schreeuwde dat dit – dít moment, Frankie! – de kanteling was in onze geschiedenis. Het Collectief was bezig om mensen die anders dachten het zwijgen op te leggen, om hun muzikanten, schilders en schrijvers voor eens en voor altijd de mond te snoeren.

Fuck die hele bullshit over gelijken. Hier begon het mee. Hier was het altijd mee begonnen. Zag ik dat nu echt niet?

Ik had slapjes mijn schouders opgehaald en vond eerlijk gezegd dat hij enorm overdreef. Ik zag iets heel anders. Ik zag honderd miljard euro die in plaats van naar een beeldhouwer en een orkest waar niemand op zat te wachten, nu direct naar de apotheek en de universiteiten ging. Misschien was deze regeling voor sommige mensen minder gunstig, maar de ruime meerderheid zou er beter van worden. Hoe kon dat nu slecht zijn? 

‘Ga mee,’ smeekte Jules me diezelfde avond. ‘Laten we vluchten nu het nog kan.’ 

Maar ik bleef. 

Ik piekerde er niet over om te gaan. Waarom zou ik vluchten uit een land waar alle mensen als gelijken werden behandeld? Voor mij was het Collectief een verademing. Misschien had ik nog geen boezemvrienden gemaakt, maar opeens hoorde ik ergens bij. 

Ik sloot me aan bij het Collectief, werd tot mijn achttiende ondergebracht bij een Correct gezin – vriendelijke, doodsaaie mensen die ik daarna nooit meer heb gezien – en was gelukkiger dan ooit. 

Maar dat geluk duurde niet lang. Mijn broer kreeg gelijk. 

Toen de subsidies op de kunst eenmaal waren afgeschaft, werden al snel musea, theaters en muziekpodia gesloten. Bibliotheken werden opgedoekt, boekhandels gingen een voor een over de kop. Leesclubs deelden op een gegeven moment alleen nog maar boeken uit die door het Collectief waren geschreven en goedgekeurd. Flutromannetjes met titels als Vliegende bloemen en Gelijke kansen, waarin geen enkele originele gedachte stond. 

Na de kunst besloot het Collectief dat het internet ons ook niets goeds bracht. Radio- en tv-zenders kwamen in handen van het Collectief en programma’s werden op één kanaal uitgezonden. Iedereen keek op hetzelfde tijdstip naar Trouw een onbekende of De Virgin, zodat we ons weer gezamenlijk over dingen konden opwinden. Ellendetainment verbroederde, zo sprak het Collectief, wat zoveel betekende als: andermans ellende brengt ons dichter bij elkaar. 

En daar bleef het niet bij. 

De munteenheid werd vervangen door Collect en alleen met een brandmerk in het topje van je rechterwijsvinger kon je voortaan nog betalen. Bij elke kleine overtreding – te laat op een contactuur, het hebben van persoonlijke spullen, de opzegging te weinig overtuigend ten gehore gebracht – werd er Collect ingehouden. Al snel had ik een schuld van 20.000 Collect, een schuld die ik alleen kon terugbetalen als ik bereid was om zware, geestdodende dwangarbeid zou verrichten. Hele zaterdagen bracht ik van ’s ochtends zes tot ’s avonds zes door in een benauwde fabriekshal om het Collectieflogo in loeihete bakstenen die net uit de oven kwamen te stempelen. 

En ook daar bleef het niet bij. 

In de nacht van 9 op 10 november 2045 werd er op onze landgrenzen een metershoge muur gebouwd. Duizenden metselaars waren ingeschakeld om heel ons land compleet in te metselen. Met de rest van de wereld wilden we niets meer te maken hebben. 

De haven – ooit onze grote exporttrots – werd een onneembare vesting voor iedereen die er niets te zoeken had. De stranden aan de kust werden een aanfluiting nu er geen reepje zee meer te zien was. 

Eerder die week werden alle inwoners van de eilanden gedwongen om op het vasteland hun intrek te nemen. De eilanden waren voortaan alleen nog geschikt voor recreatie: voor een zacht prijsje toegankelijk voor ieder Collectieflid. Maar de bootreis ernaartoe had meer iets weg van een strafkamp. Om te zorgen dat niemand zomaar kon ontsnappen, waren de boten uitgerust met ijzeren hekken waarop hoogspanning stond en voeren er minstens tien bewapende bewakers mee. 

Alle veranderingen had ik voor mezelf kunnen goedpraten. Maar met de komst van de Muur was mijn grens bereikt.

Ik besloot de oversteek te wagen vanuit een dunbevolkt grensplaatsje. De boeren die er woonden, keken de andere kant op zodra mensen de Muur naderden, zo werd er gefluisterd. Ik had gehoord dat de Muur daar expres op zo’n manier was gemetseld dat er stenen uitstaken, waardoor er een soort klimwand was ontstaan. De Muur was negen meter hoog. Enorm, maar niet onhaalbaar. 

De eerste meters verliepen zo vlot, dat ik me afvroeg waarom heel het land de Muur nog niet over was. Maar daarna begon de ellende. Ik kreeg maar heel lastig grip op de volgende steen, waardoor ik geen tree verder kwam. Ik zocht naar een nieuwe steen – want als het mij zelfs niet lukte met mijn lange armen, kon ik me niet voorstellen dat het anderen wel was gelukt – maar ik vond alleen stenen die hooguit millimeters uit de muur staken. Ik raakte in paniek. Ik moest focussen, alles zou goed komen als ik me maar concentreerde. Desnoods liet ik me vallen en probeerde ik het een stukje verderop opnieuw. 

Maar toen kwamen de honden en kon ik geen kant meer op. Ze hapten woedend naar mijn broekspijp, zo hard, dat ik alleen nog maar kon jammeren. 

Twee Controleurs bleven zwijgend staan kijken, net zo lang totdat ik mezelf liet vallen en de honden gemeen in mijn armen en gezicht beten. 

De mannen zeiden niets toen ze me de handboeien omdeden, alsof ik de zoveelste was die ze die nacht hadden opgepakt. 

Ik wist meteen dat mijn ontsnappingspoging mijn dood zou betekenen. Waarschijnlijk zouden ze me ter plekke afknallen. Maar ik werd afgevoerd en een paar dagen later kreeg ik een plek in de gevangenis, waar ik mijn tijd uitzat tot ik werd uitgeloot voor De executie. 

‘Frankie? Elif?’ 

De stem van Colette Zwart haalt me uit mijn gedachten. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, schenkt ze me een glimlach, de langste en liefste tot nu toe. Voorzichtig lach ik terug. Mocht ik straks gaan, laat ik dan gaan met het idee dat er nog een heel klein beetje om me gegeven werd. 

‘Hebben jullie de tekst voor de smeekbede bij de hand? Over een minuut zijn we weer live.’ 
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Ik schrik op. 

Ik heb nagedacht over de smeekbede zoals andere mensen nadenken over hun eigen begrafenistoespraak: niet. Ik heb geen idee waarmee ik straks drie minuten moet vullen. Ik ben nooit goed geweest in spreken in het openbaar, laat staan in smeken om mijn leven. 

Mevrouw Lento heeft me hier ook al voor gewaarschuwd. Zorg dat je weet wat je wilt zeggen tijdens je smeekbede. Hier komt het erop aan. Leven of dood. Maar ik had het weggewuifd omdat ik niet de luxe had om al zo ver vooruit te denken. 

Ik probeer me te herinneren wat andere mensen eerder in hun smeekbeden zeiden. De meesten wilden naar hun familie toe. Ze beloofden het volk dat ze hun leven hadden gebeterd en smeekten om een tweede kans. Moet ik dat straks ook doen? Gaan snotteren en snikken? Me vastklampen aan de tralies? Nog een keer alles eruit kotsen om zo misschien meer zieltjes te winnen? 

In de kooi naast me heeft Elif haar hoofd tussen de tralies door gestoken. ‘Colette!’ roept ze. ‘Colette, luister. Mijn ouders hebben geld. Zoveel dat je het niet eens kunt opmaken in je leven. Alsjeblieft, noem een bedrag. Ze betalen het heus.’ 

Ik kijk op. Wil ze het echt zo gaan spelen? Wil ze zich aan het eind nog proberen uit te kopen? Ik houd mijn adem in, terwijl ik het bloed nog harder door mijn aderen voel razen. En hoe komen haar ouders in vredesnaam aan zo veel Collect? 

‘Elif, wil je zo vriendelijk zijn om je plek weer in te nemen?’ Ook Colette Zwart lijkt geïrriteerd. Sinds Elif weer bij bewustzijn is, heeft ze nog niet één keer gevraagd hoe het met haar gaat. Colette kijkt naar Elif alsof de show net heel wat prettiger te presenteren was, toen ze nog bewusteloos op de bodem van haar kooi lag. 

Elif snikt. ‘Colette, luister…’ 

‘Nee, jij moet luisteren,’ onderbreekt Colette haar. Meteen realiseert ze zich dat ze veel te fel is uitgevallen voor een presentatrice die te allen tijde neutraal hoort te zijn, dus daar is die grote glimlach weer. ‘Binnen een paar tellen gaan we live en dan krijg je de mogelijkheid om voor je leven te smeken.’ Ze wacht even. ‘Als ik jou was, zou ik dankbaar zijn dat je daar weer toe in staat bent.’ 

Colette wendt haar gezicht af en richt zich weer op het make-upmeisje dat met routinemachtige bewegingen haar wangen bijpoedert. 

Ik voel een sprankje hoop oplaaien. 

Ik weet niet precies waar het vandaan komt, maar met nog maar tien minuten op de klok en een wanhopig, huilerig meisje dat eruitziet als een verzopen kat als concurrent, ben ik misschien degene met de beste kansen. 

Ik voel hoe Elif naar me kijkt en hoewel ik er weinig van meen en nu veel liever mijn hoofd zou bijdraaien, kijk ik Elif aan en knik vriendelijk naar haar. ‘Succes,’ zeg ik, ook al slaat het nergens op. 

Dan doven de studiolampen voor de laatste keer en springen de spots op Colette Zwart en onze kooien aan. 

‘Dames en heren thuis! Jongens en meisjes in de studio! Welkom terug, bij de allerlaatste executie van vandaag! Hebben jullie er een beetje zin in?’ 

Vanuit het publiek klinkt een flauw, plichtmatig applausje van de kinderen, waardoor de hoop in mijn borst toeneemt. 

‘In de komende tien minuten zullen we weten wie van de twee overgebleven kandidaders geëxecuteerd wordt en wiens smeekbede wordt verhoord.’ Colette richt zich tot ons en kijkt Elif aan alsof ze haar beste vriendin is in plaats van een laffe verrader die zojuist probeerde haar leven af te kopen. ‘Wat fijn dat je weer bij ons bent, Elif. Ben je helemaal klaar voor je smeekbede? Aan jou de eer om te beginnen. De tijd begint nú te lopen. Zet ’m op!’ 

In de kooi naast me strijkt Elif haar natte haren achter haar oren, terwijl ze heel diep zucht. Haar handen trillen zo erg dat het een paar seconden van haar kostbare tijd kost voordat ze haar briefje uit haar broekzak heeft gepakt. 

Ze vouwt het briefje open, een simpel, wit papiertje dat voor het grootste gedeelte nat is en nu vast naar schoonmaakmiddel zal ruiken. Met een kleine, beverige stem begint ze haar toespraak. ‘Ik wil jullie allereerst bedanken dat ik zo ver gekomen ben.’ 

Ze praat zachtjes, maar duidelijk. Ze noemt haar ouders en haar zus bij naam, bedankt mensen die haar in haar leven hebben bijgestaan, heeft niets anders dan lof voor het Collectief. Dit lijkt eerder op een speech bij een awardshow dan op een smeekbede. 

Ze lijkt in niets op het meisje dat me zojuist afsnauwde. 

Het stoort me, natuurlijk stoort het me, in de eerste plaats omdat het me raakt. Ik word rustig van haar zachte stem, zo rustig dat ik er een beetje soezerig van word. Als ik nu een tv-kijker was geweest, dan had ik mijn stem gebruikt om haar te kronen tot winnares, geen twijfel mogelijk. 

‘Want boven alles, wil ik leven. Ik wil zien, ik wil spreken. Ik wil naar jullie omkijken.’ 

Ik hoor de woorden wel, maar ze dringen niet tot me door. Pas als ik doorheb dat het wel erg lang stil blijft in de studio, kijk ik op. Elif recht met hernieuwde energie haar rug terwijl ze haar natte briefje opvouwt en in haar broekzak stopt. 

Voor me in het publiek zie ik kinderen met hun mouwen over hun natte ogen vegen. 

Colette Zwart wendt haar gezicht af als ze met haar wijsvinger een traan wegveegt. ‘Prachtig,’ mompelt ze. ‘En recht vanuit het hart. Bedankt voor je mooie, wijze woorden, Elif.’ 

Colette wendt zich tot mij. Ze stelt me niet op mijn gemak en vraagt niet of ik er klaar voor ben. Zonder er verder woorden aan vuil te maken, zegt ze: ‘Frankie. Dan gaan ook jouw drie minuten nu in.’ 

Mijn mond is droog. ‘Ik smeek hierbij…’

De woorden stokken in mijn keel. Ik heb geen idee waarvoor ik wil smeken. Om me in leven te houden? Alleen zodat ik straks weer vaste bodem onder mijn voeten voel en een goede overwinningsmaaltijd krijg. En dan? Dan leef ik, en dan is er verder niets veranderd. Dan leef ik nog steeds in een land waarin ik altijd moet oppassen met wat ik doe. Een land waarin ik permanent leef met een strop om mijn keel, klaar om te worden aangetrokken bij de eerste de beste misstap. 

Ik kijk naar de kinderen voor me op de tribune in hun beige Collectiefkleding. Je zou ze in een reclameblok makkelijk kunnen vervangen door honderd andere kinderen en de mensen thuis zouden het verschil niet eens zien. Zijn ze gelukkig? Kun je echt gelukkig zijn als je niet eens jezelf mag zijn? 

Colette Zwart kucht. ‘Frankie?’ 

Ik slik de brok in mijn keel weg. En dan hoor ik de stem van Jules weer en hoef ik mijn mond alleen nog maar open te doen: ‘Mensen denken altijd dat zij slimmer zijn dan hun voorgangers. Dat ze geleerd hebben van de geschiedenis. Dat zij zich nooit regels zullen laten opleggen, verwikkeld raken in een oorlog, hun vrijheid laten afpakken.’ Ik lach, omdat ik voor het eerst sinds jaren weer heel dicht bij mijn broer ben. ‘Terwijl als er iets is wat de geschiedenis ons leert, is het dat die zich altijd herhaalt. We zijn niet slimmer of beter dan onze voorgangers. Hooguit weten we iets meer, maar maakt ons dat niet juist dommer? We wéten het, en toch doen we er niets mee. We bouwen een muur om er mensen mee buiten te sluiten, zeggen we. Maar met muren sluit je niet alleen mensen buiten. Je sluit ze er ook mee op.’ 

De kinderen kijken naar me. Sommigen met een denkrimpel tussen hun ogen, anderen wenden hun blik juist af. Vinden ze me vervelend, vermoeiend? Is het al te laat op de avond voor ze om hun aandacht er goed bij te houden? 

Ik stap van het kruis en zet een pas naar voren. ‘Ik kan niet terug naar de gevangenis die ons land is geworden. Ik kan niet leven met wetten die me voorschrijven wat ik wel en niet mag denken, wat ik wel en niet leuk mag vinden. Wat is vrijheid als je alleen kunt kiezen uit opties die van tevoren al zijn bepaald? Wat heeft onderzoeken, nieuwsgierig zijn voor zin als nu al vastligt wat de uitkomst is? Begrijp me goed, gelijk zijn aan ieder ander is fantastisch. Totdat je niet meer ánders mag zijn.’ 

Ik kijk naar de seconden op de muur om te zien hoeveel ik er nog heb en zie vanuit mijn ooghoeken dat Elif naar me staart. Ze kijkt alsof ze pijn heeft, terwijl ze verwoed aan haar pony trekt. Ik ken het gebaar. De meeste moslimmeisjes kunnen nog niet wennen aan de nieuwe wet die ze verbiedt een hoofddoek te dragen. Want net als bij homoseksualiteit en psychische ziekten besloot het Collectief ook van de ene op de andere dag dat religie niet meer bestond. Iets wat altijd zo veel verdeeldheid veroorzaakte, was niet goed voor de eensgezindheid van het Collectief. En dus zijn sinds een klein halfjaar alle kerken, moskeeën en gebedshuizen gesloten. 

‘Ze hebben jou je geloof afgepakt,’ zeg ik zachtjes. ‘Wil jij echt terug naar zo’n maatschappij?’ 

Elif kijkt me verloren aan. Hulpeloos haalt ze haar schouders op. 

‘Goed,’ besluit ik dan. ‘Ik smeek jullie hierbij mij te executeren. Ik weet dat ik hier anders over een paar weken weer sta. Ik zal net zo lang vluchtpogingen ondernemen tot het me lukt of het mijn dood wordt.’ 

Er trekt een mist op in mijn hoofd waarvan ik niet wist dat hij alles zo had vertroebeld. Eindelijk zie ik het weer helder. 

Door de studio knalt een spannend muziekje. 

Ik moet moeite doen om niet opnieuw te kotsen. Stellig bewéren dat je vrede hebt met je dood is één ding. Het ook echt hébben is een heel ander punt. 

Colette Zwart haalt voor de laatste keer haar zwarte sjaal tevoorschijn. 

Ik zet een stap terug en plaats mijn voeten precies zoals ik het al die keren hiervoor ook heb gedaan: met mijn beide schoenen net iets buiten het kruis. Het is een verzet van niets, maar het is het enige verzet dat ik zo snel kon bedenken. 

Ademen lukt nauwelijks meer als ik mezelf dwing mijn hoofd op te tillen en recht vooruit te kijken. De pijn in mijn borst neemt met de seconde toe. 

‘Oké, kandidaders. Dat waren de smeekbeden. We zijn bijna bij het eind gekomen van deze aflevering van De executie. Hoe vonden jullie het zelf gaan?’

Ik knipper met mijn ogen. Hoe vonden we het zelf gaan? Ze vraagt het alsof we net een sportwedstrijd hebben gespeeld.

We antwoorden allebei niet. Mooi zo. Laat Colette zelf maar een antwoord op haar idiote vraag verzinnen. 

‘Tot nu toe heeft het aardig voor jullie uitgepakt, kan ik wel zeggen.’ Ze knikt begripvol. Ze schenkt me een lief glimlachje als onze blikken elkaar kruisen en opeens vraag ik me af of ze er niet doodmoe van wordt, van dat lieve, neppe geglimlach. Wanneer ze ’s avonds thuiskomt moeten haar kaken wel pijn doen van al dat krampachtige gelach. 

Colette Zwart steekt haar kin in de lucht als ze zich naar de dichtstbijzijnde camera draait. 

‘Dames en heren, jongens en meisjes hier in de studio en iedereen thuis. Dan is nu het moment aangebroken waarop we allemaal hebben gewacht. Het is tijd voor de vierde en allerlaatste executie. Elif, Frankie. Jullie staan al keurig op het rode kruis, heel goed. Houd jullie armen goed over elkaar en vergeet niet te blijven ademhalen.’ 

Telkens als ik denk dat het niet gekker kan, weet ze zichzelf weer te overtreffen. Vergeet niet te blijven ademhalen? Is dat haar advies aan twee mensen van wie er één op het punt staat binnen een minuut zijn of haar dood tegemoet te vallen? 

‘Oké. Zijn jullie er klaar voor?’ Colette Zwart knikt naar ons alsof we haar woordeloos akkoord hebben gegeven. ‘Goed, dan gaan we aftellen. En voor de kijkers thuis, blijf kijken, want meteen na de laatste executie hebben we een live-interview met de winnaar of winnares. Mis. Dit. Niet.’ 

Colette Zwart richt zich weer tot ons, terwijl ze met haar vingers met haar zwarte sjaaltje speelt. Routineus bindt ze het voor en stopt daarna een losgeraakte pluk haar achter haar oor. Met een kort rukje trekt ze de sjaal goed voor haar ogen. 

‘Dan gaan we nu aftellen.’ Colette Zwart steekt haar rechterhand in de lucht. ‘In vijf.’ 

In de kooi naast me barst Elif in huilen uit. ‘Kies hem! Kies Frankie! Hij wil dood! Hij zei het zelf!’ 

‘Vier.’ 

In mijn hoofd en buik woeden twee afzonderlijke oorlogen en ik weet niet welke van de twee mijn aandacht verdient. Zeg ik dat ze haar mond moet houden of neem ik straks een duik naar de tralies? Mond houden of duiken? Mond houden of duiken?

‘Drie.’ 

‘KIES HEM!’

‘Twee.’ 

Ik heb geen energie meer om Elif toe te schreeuwen dat ze haar mond moet houden, want ik heb al mijn kracht nodig om te accepteren dat dit mijn laatste seconden zijn. Ik ga niet springen. Ik ga niet dezelfde martelgang als Hailey doorstaan. 

‘Een.’ 

Ik houd mijn adem in – MIJN LAATSTE ADEM, HAHA – en zie mezelf opeens zo helder als winnaar – IK ZWAAI. IK LACH. IK LEEF. KIJK NAAR AL DIE BALLONNEN! – dat ik niet snap hoe het kan dat ik opeens geen grond meer onder mijn voeten voel. 

Met een rotvaart val ik de afgrond in. 

Het kolkt in me. 

Raast in me. 

Giert, klopt, brult in me. 

O, mama, laat me nu alvast doodgaan.

Laat me doodgaan voordat ik de grond raak. 

Alsjeblieft!

Alsje…

Met een klap beland ik op de grond. Maar de grond is zacht en veert mee. Het ruikt naar plastic. 

Ik stuiter op de afgrond. 

Veer op. 

Veer neer. 

Veer op. 

Veer neer. 

Een stevige hand omklemt mijn neus en mond met een vochtige doek. 

‘Even flink inademen, jongen. Geef je maar over,’ fluistert een jongensstem in mijn oor. Instinctief verzet ik me, maar het is een laffe poging.

Sterke vingers knijpen mijn neus dicht, zo hard, dat ik wel door mijn mond moet inademen. 

En dan sluit de wereld zich voor mijn ogen en wordt het alsnog – heel snel, maar mooi en geruisloos – zwart. 
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Het hiernamaals blijkt oorverdovend lawaaierig te zijn. 

Ik kom bij met het gevoel alsof ik dagen achtereen heb geslapen, maar dan wel onder een winderige brug op een spijkerbed. Mijn tong plakt aan mijn gehemelte en mijn neus voelt beurs. Met moeite open ik mijn ogen. 

Waar ben ik in vredesnaam? 

‘Uitgeslapen?’ De jongen naast me moet hard schreeuwen om boven het gebulder uit te komen. In mijn hoofd is het één grote chaos, waardoor het een paar seconden duurt voordat ik zijn gezicht herken. 

‘Ik… Wat?’ 

Dat is de jongen van de productie. De jongen die Haileys vingers wilde loswrikken toen ze aan haar kooi bungelde, eeuwen geleden. 

Meteen schiet ik overeind. 

Weg! Ik moet hier weg! 

Mijn lichaam wordt echter meteen weer teruggetrokken door de gordel die om mijn middel is gesnoerd. Ik zie dat ik sowieso geen kans had gehad om weg te komen Zowel mijn enkels als mijn polsen zijn in de boeien geslagen. 

‘Hé!’ schreeuw ik. ‘Wat is dit? Maak me los, man!’ 

De jongen duwt me terug op mijn plek. ‘Rustig blijven jij.’ 

‘Raak me niet aan!’ schreeuw ik. Ik ruk aan de boeien om mijn handen. ‘Haal die kloteboeien van me af!’ 

‘Voor de laatste keer: rustig blijven,’ zegt de jongen. ‘Hoe drukker jij je maakt, hoe ongezelliger het wordt.’ 

De paniek in mijn borst drukt tegen mijn ribben aan. 

Ik ben dood. Toch? 

Het laatste wat ik me herinner is dat misselijkmakende gevoel toen de bodem onder mijn voeten wegzakte. Ik hoor Colette Zwart tellen, Elif gillen dat ze mij moeten kiezen en toen – niets meer. Zonder enige aankondiging maakte ik die eindeloze vrije val. 

Maar waarom lijkt de dood dan zoveel op het leven zoals ik me het herinner? 

In mijn neus kleeft een branderige geur en tegelijkertijd komt een herinnering naar boven van een hand die mijn gezicht omklemt. Een stem dicht bij mijn oor die zegt dat ik me moet overgeven. De geur van plastic.

De jongen lacht kort als hij ziet dat ik de dingen op een rijtje begin te krijgen. ‘Ja? Kunnen we weer rustig doen?’ Hij steekt zijn hand uit om zich voor te stellen, maar die blijft in de lucht zweven, omdat mijn handen nog steeds geboeid zijn. ‘Boaz,’ zegt hij. 

De paniek in mijn borstkas zakt en ik gun mezelf de tijd om te wennen aan het feit dat ik blijkbaar gek ben geworden en waanbeelden zie. Want ik ben niet de enige die nog in leven is; tegenover me zitten Charlotte, Nathan en Hailey dicht tegen elkaar gedrukt op een smal bankje. 

Charlotte heeft een klein emmertje tussen haar knieën geklemd. Het is dezelfde emmer die ik eerder heb gekregen. Nathan knaagt aan zijn vingertoppen alsof hij de inkt van zijn vingers wil eten en Haileys ogen rollen naar boven, alsof ze op het punt staat elk moment weg te zakken. Ze zien er alle drie mat en versuft uit, maar dood zijn ze zeker niet. 

‘Nathan!’ schreeuw ik. ‘Nathan! Hé! Wat is dit?’ 

Nathan buigt zich slapjes naar voren, maar door het bulderende geluid kan ik hem niet verstaan. 

Ik richt me weer tot Boaz. ‘Wat is dit? Waar zijn we?’ 

‘Je moet het ze maar niet kwalijk nemen dat ze nog wat suf zijn,’ schreeuwt hij in mijn oor. ‘We gebruiken dezelfde hoeveelheden verdovingsmiddel voor iedereen en met die magere lichaampjes van ze duurt het wel even voordat het helemaal is uitgewerkt.’ Boaz grijnst naar me alsof hij me een grap vertelt die ik alleen snap. ‘Gelijkheid voor iedereen, nietwaar?’ 

Ik knijp mijn ogen dicht en probeer rustig te blijven. Als ik nu toegeef aan die woede, ontplof ik. Ik klem mijn kiezen op elkaar en adem de branderige lucht via mijn neus diep in mijn longen. ‘Waar zijn we?’ 

Boaz maakt een weids gebaar door zijn beide armen te strekken. Hij tuurt de ruimte rond en doet dan net alsof hij net pas doorheeft waar hij is. ‘Hm… Het ziet eruit als een helikopter… Het klinkt als een helikopter…Rara, waar zijn we?’ 

De paniek neemt weer toe. Ik mag dan misschien twee meter lang zijn en meer dan honderd kilo wegen, ik verander in een klein jongetje als ik de waarheid onder ogen zie. 

Een helikopter. 

Ik heb nog nooit in een helikopter gevlogen, maar ik heb er genoeg gezien in oude oorlogsfilms. Ik laat mijn ogen de ruimte verkennen. Het is er krap, zo krap dat mijn hoofd het dak zou raken als ik zou opstaan. De druk op mijn oren is zo enorm dat het pijn doet. Het hokje van de piloot is afgeschermd met een donkere wand waarop iemand SOS heeft geschreven. Ik aarzel nog even, maar dan strek ik mijn nek en kijk achter Boaz langs, door het smalle raampje naar buiten. Ik zie niets, behalve een uitgestrekte zwarte vlakte die zacht spiegelt in het schijnsel van de maan. 

De boeien om mijn polsen voelen opeens veel strakker. 

‘En nu?’ Er zit een rare, hoge piep in mijn stem. ‘Worden we nu ergens in zee gedropt?’ 

In gedachten zie ik hoe Boaz me aan mijn oksels omhoogtilt. Hij zal moeite moeten doen, maar niet heel veel, want ik kan geen kant op met mijn geboeide armen en benen. Misschien zal hij me in mijn knieholtes schoppen als ik niet meewerk. Hij zal honderden meters boven de zee de deur van de helikopter openen en me naar buiten smijten alsof ik niet meer ben dan een volle vuilniszak. Ik word al woedend bij de gedachte. We zouden niet de eersten zijn die op die manier worden weggewerkt. 

De verhalen over dodenvluchten zijn de laatste tijd te hardnekkig om ze af te doen als geruchten. Het schijnt dat er geregeld een vliegtuig opstijgt vol mensen van wie het Collectief af wil, om ze vervolgens uit te storten boven zee. Hun namen worden uit de registers geschrapt en bij elke officiële instantie krijgt de familie te horen dat ze nooit hebben bestaan. 

Ik knijp mijn ogen stijf dicht en open ze weer. Maar het zou niet logisch zijn. Waarom zouden ze ons redden, om ons vervolgens te dumpen in de open zee? 

‘Ik meen het,’ schreeuw ik. ‘Als je mij eruit duwt, zal ik er alles aan doen om jou ook mee te sleuren.’ 

Wanneer Boaz grijnst, verschijnen er kuiltjes in zijn wangen. ‘Je zou ook aardig kunnen zijn tegen de mensen die net je leven gered hebben.’ 

Boaz lijkt het nog steeds heel amusant te vinden, maar ik krijg de puzzelstukjes nog steeds niet in de juiste volgorde. 

‘Waar brengen jullie ons naartoe?’ vraag ik. 

Boaz buigt zich voorover. ‘Naar een plek met zulk goed eten dat je je vingers erbij aflikt.’ 

Hij knikt naar Nathan, die nog steeds op zijn vingers kauwt. ‘Zal hij ook blij mee zijn. Hoeft hij zijn eigen vingers niet op te eten.’ 

De paniek die net was weggezakt, laait nu weer vol op. 

Hij houdt me voor de gek. 

Voor hem is het allemaal een grote grap. 

Boaz staat op en loopt gebukt door de kleine ruimte van de helikopter. Hij kijkt door het grote raam naar buiten. ‘O, kijk. We zijn er bijna.’ 

Mijn maag maakt de ene radslag na de andere als de helikopter in een zigzaggende lijn de afdaling inzet. 

Charlotte geeft over in het emmertje en Hailey begint te huilen met zachte, hoge uithalen. Nathan vouwt zijn getatoeëerde handen in elkaar en sluit zijn ogen. Pas nu zie ik dat de regels op zijn gezicht zelfs over zijn oogleden doorlopen. Niet langer zal ik mijn ogen sluiten. 

De helikopter daalt steeds sneller en de luchtdruk op mijn oren zakt zo snel, dat mijn trommelvliezen beginnen te kraken. Wanneer ik voel dat we de grond raken, ben ik opgeluchter dan ik zou moeten zijn. 

Boaz trekt de deur van de helikopter op en steekt zijn hoofd naar buiten alsof hij al in geen dagen frisse lucht heeft opgesnoven. ‘Aaah,’ zegt hij dan met een tevreden grijns op zijn gezicht. ‘Volgens mij staat er vandaag kip op het menu.’ 

Hij gebaart dat we moeten opstaan en helpt als eerste Charlotte en Hailey, en daarna Nathan de helikopter uit. Ik weet niet waarom, maar het stoort me dat ze zich zo gewillig laten meevoeren, ook al zijn ze nog verslapt door het verdovingsmiddel. 

Boaz steekt zijn hand naar me uit en instinctief deins ik terug. 

Nee.

Ik verzet geen stap voordat hij me vertelt waar we naartoe gaan. Ik ben doodgegaan en weer opgestaan. Ik heb geen zin om voor de tweede keer vandaag te sterven. 

‘Kom op, Frankie.’ 

Boaz steekt opnieuw zijn hand naar me uit en wenkt me. ‘Je krijgt spijt als je daar blijft zitten, man.’ 

‘Ik ga nergens heen als ik niet eerst weet waar je me naartoe brengt.’ 

Boaz grijnst opnieuw en dit keer weet ik dat hij geen geintje maakt. Ik zie aan alles dat hij op het punt staat om zich gewonnen te geven. 

‘Jij je zin,’ zegt hij dan. ‘Wil je het zo graag weten?’ 

Hij haakt zijn hand onder mijn bovenarm en dan is zijn mond opnieuw vlak bij mijn oor. Even denk ik dat ik hem niet goed versta, maar dan dringen de woorden tot me door. ‘Hier vindt de enige en echte executie plaats.’ 

De wieken van de helikopter draaien zo hard dat ik zodra ik buiten sta bijna omvergeblazen word. 

Met harde hand duwt Boaz me naar de grond. ‘Laag blijven!’ schreeuwt hij in mijn oor. 

Pas als de helikopter met luid geraas weer opstijgt, even in de lucht blijft zweven en dan vertrekt in de richting waar we vandaan kwamen, wordt het stil. Zonder protest laat ik me ook weer overeind helpen door Boaz. 

De huid van mijn gezicht voelt droog en strak. Charlotte en Hailey staan dicht tegen elkaar aan om houvast bij elkaar te zoeken. 

Boaz kijkt ons aan, en zodra hij naar mij kijkt, verbreek ik het oogcontact. De grijns is nog steeds niet van zijn gezicht gewaaid. Het lijkt alsof hij niet kan wachten op wat er nu komt. 

Hier vindt de enige en echte executie plaats. 

De zin stuitert in mijn hoofd, terwijl ik me zo misselijk voel dat ik wel weer zou kunnen kotsen. Was het nog niet spectaculair genoeg om ons uit kooien te pletter te zien vallen? Wat komt er nu? Worden we een voor een met boeien en al het water in gekieperd? 

‘Waar zijn we?’ Charlotte staat nog steeds onvast op haar benen, maar het verdovingsmiddel lijkt inmiddels uitgewerkt. 

Boaz kijkt semiverbaasd om zich heen, alsof hij hier ook voor het eerst staat. ‘Hebben jullie alleen maar van die intelligente vragen? Waar lijkt het op?’ 

We staan op een enorm helikopterplatform. Aan mijn linkerkant zit een trap die uitkomt op een nog groter platform. Ik zie kleine gebouwen met raampjes, torens, werkkranen. Rechts van me steken enorme gevaartes boven alles uit: ijzeren masten die zo groot zijn dat ze lijken om te vallen als ik er te lang naar kijk. 

Het waait zo hard dat het voelt alsof er tientallen handen aan mijn kleren rukken. Maar dat alles wordt overheerst door het klotsende geluid van de zee. Want welke kant ik ook op kijk: ik zie alleen maar pikzwart water. Naast, voor, achter me: zo ver als ik kan zien, zijn we compleet ingesloten door de zee. 

Ik kan geen kant op, sta op het punt weer een executie mee te maken, en toch voel ik me voor het eerst sinds tijden weer vrij. Ook al zag ik de Muur niet altijd, hij was er wel. Vrijuit denken ging allang niet meer. En nu kan ik opeens eindeloos ver om me heen kijken. 

‘Is dit…’ 

Maar ik kan niet op het juist woord komen. 

‘Een booreiland,’ Boaz maakt de zin voor me af. ‘Opgeschort door de premier, toen hij besloot eerst de binnenlandse olievelden leeg te trekken. Er zijn zo’n honderd van deze booreilanden in de zee, maar deze ligt het meest afgelegen.’ Hij knikt naar daar waar waarschijnlijk het dichtstbijzijnde land ligt. ‘Als ik jou was, zou ik die kant aanhouden.’ 

Ik kan het niet helpen, maar ik grijns als vanzelf mee. Proberen te ontsnappen zou zelfmoord zijn. Zelfs een zwemkampioen zou niet ver komen in het ijskoude zeewater. 

Boaz steekt zijn neus in de lucht en haalt diep adem. ‘Maar voordat je je ontsnapping gaat plannen… Ik had beloofd dat de kip zo goed is dat je je vingers erbij zult aflikken. Zullen we?’ 
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Ik heb belachelijk veel trek. 

Charlotte, Nathan, Hailey, Boaz en ik zitten aan een hoektafel in de lege kantine. We worden allemaal zo in beslag genomen door onze eigen gedachten, dat de stilte niet eens ongemakkelijk voelt. 

‘Frankie, nog een kipkluifje?’ Boaz houdt me een schaal met heerlijk ruikende kippenpootjes voor. Ze glanzen van de boter en de honing. ‘Ik bedoel, voordat zij daar ze allemaal opeet.’ 

Tegenover me verschiet Charlotte van kleur. Maar in haast dezelfde seconde herpakt ze zich. ‘Van doodgaan krijg je honger,’ zegt ze en ze kwakt een afgekloven kippenpootje in een leeg kommetje. 

Boaz grijnst en zoekt met zijn vrije hand de grootste kippenpoot uit en legt hem op Charlottes bord. 

De tafel was gevuld met schalen eten. Kipkluifjes, maar ook heerlijke zure rijst, gewokte groenten, kleine eenhapspaprika’s gevuld met room en paddenstoelen, spiesjes met blokjes kaas en perzik en tomaat. Het klinkt misschien stom, maar de tranen prikten in mijn ogen toen ik mijn tanden in een broodje kaas zette. Ik kon me de dag niet herinneren dat ik een boterham met kaas at die niet naar plastic smaakte. 

‘Eet zoveel jullie willen,’ zegt Boaz, terwijl hij zelf alleen nipt aan een beker thee en af en toe een rode, glanzende kers in zijn mond steekt. ‘We hebben nog ruim een uur voordat de show begint.’ 

Mijn maag krimpt in elkaar. De kip smaakt opeens naar karton. 

Charlotte verslikt zich bijna in haar kippenboutje. ‘Show? Welke show?’ 

Haar ogen schieten van Boaz naar ons, en ik weet niet hoe snel ik mijn aandacht op mijn eten moet richten. 

Charlotte schudt resoluut haar hoofd. ‘Ik weet niet wat jullie hebben bedacht, maar ik doe nergens meer aan mee. Ik doe niets meer.’

Ik hoor de tranen tegen haar stembanden drukken, maar haar wegzetten als een huilebalk zou niet eerlijk zijn. Ze was de enige die tijdens de opzegging aan het begin van De executie een dikke middelvinger naar het Collectief opstak door haar ogen te openen. Jules had haar vast fantastisch gevonden. Kijk, hoor ik hem in gedachten al zeggen, dat is tenminste nog iemand die voor zichzelf kan denken. 

‘Ik wil naar huis,’ zegt ze dan opeens. En haar stem klinkt als die van een klein meisje. ‘Kan ik niet gewoon naar huis?’ 

Onder de tafel strek ik mijn hand, terwijl ik moed verzamel om geruststellend op haar schouder te kloppen. Maar voordat ik zover ben, komt er een jongen in een spijkerbroek en een knalgroene sweater de kantine binnen. In zijn rechterhand draagt hij een felrode sporttas met witte strepen erop. Hij rent op een drafje en stopt als hij ons ziet. 

‘Gelukkig!’ zegt hij. ‘Ik vroeg me al af waar jullie bleven.’ Hij trekt kort met zijn mond als hij Boaz gebroederlijk op zijn schouder slaat. ‘En de rest?’ 

Boaz draait zich om en schuift een lege stoel naar achteren. ‘De rest komt er zo aan. Ze kunnen hier elk moment zijn. Ga zitten. Kipkluifje?’ 

‘Ik ken jou,’ zeg ik dan tegen de jongen met de sporttas, maar ik kan zijn gezicht niet zo snel plaatsen. Hij geeft me een paar seconden de tijd om er zelf op te komen, en steekt dan zijn hand naar me uit. 

‘Maddox,’ zegt hij dan. En als hij ziet dat zijn naam nog steeds geen lampje bij me doet branden: ‘De jongen die jullie in jullie kooien hielp.’ Hij zwijgt en kruist zijn armen voor zijn borstkas. ‘Die jullie de juiste valpositie leerde.’ 

Hij maakt ruimte op de tafel door lege bordjes en kopjes aan de kant te schuiven. Dan ritst hij de rode sporttas open en houdt de tas op de kop. 

Een tel later is de tafel bezaaid met kleren: spijkerbroeken, zijden jurken, schoenen met hakken, T-shirts en truien in het rood, geel, groen, donkerpaars, felroze. De kleuren duizelen voor mijn ogen. 

‘Het zijn allemaal tweede- en derdehandsjes, maar ze zijn met zorg gewassen. Erewoord. Kies wat je wilt aantrekken. Er zit voor iedereen wel wat bij. En voor wie een crèmepje of een make-upje wil: in de badkamer op de tweede verdieping is er genoeg. Stapels.’ Hij lacht ons vriendelijk toe. 

‘Ik ben het zo zat!’ Vanuit het niets mept Hailey haar glas chocolademelk van tafel af. Het vocht druipt over de witte wand naar beneden. ‘Wat is dit? Ben ik de enige die denkt dat jullie allemaal knettergek zijn?’ 

Het is alsof door haar woede-uitbarsting ook Nathan eindelijk bij zinnen komt, want hij legt zijn satéstokje neer en haalt opgelucht adem. 

‘Ik meen het!’ schreeuwt Hailey. ‘Eerst verdoven jullie ons en ontvoeren jullie ons naar een of ander verlaten eiland midden in de zee, en dan krijgen we opeens een tafel vol eten en nieuwe kleren. Zeg op! Wat is hier aan de hand?’ 

Boaz en Maddox wisselen een blik, nauwelijks aangedaan door de woede-uitbarsting van Hailey. 

‘Misschien is het inderdaad beter om jullie te vertellen waarom jullie hier zijn.’ Maddox houdt zijn handen naar ons op om te laten zien dat hij zich gewonnen geeft. Hij lacht voorzichtig. ‘Sorry. Onze fout.’ 

Boaz staat op en loopt naar de muur waar de chocolademelk in dikke druppels vanaf druipt. Hij doet net alsof hij het niet ziet en tikt de wand aan. Prompt verschijnen er beelden van een huilende Elif die door Colette Zwart wordt omhelsd. Er vallen ballonnen en slingers uit de lucht en er klinkt een vrolijk, opzwepend trompetgeschal. De kinderen op de tribune geven haar enthousiast een staande ovatie. De meesten zullen waarschijnlijk gewoon blij zijn dat ze eindelijk weer naar huis kunnen. 

‘Jullie hadden het waarschijnlijk zelf al geraden, maar Elif Polat heeft de laatste aflevering van De executie gewonnen,’ zegt Boaz. 

Links onder in beeld is een kleiner vlakje te zien waarin mijn executie in slow motion wordt herhaald. In mijn laatste seconden zie ik er plomp en gevaarlijk uit, alsof ik elk moment de tralies eigenhandig kan ombuigen. Wanneer de bodem wegklapt, kijk ik nauwelijks aangedaan. Ik kijk alsof ik het wel best vind. 

‘Elif is direct na de uitzending met haar ouders en zus herenigd,’ gaat Boaz verder. ‘Ik hoorde dat ze even aan het zuurstof moest om weer op adem te komen, maar naar omstandigheden gaat het prima met haar. Ze heeft gewonnen, ze leeft en met een beetje geluk zit de hele familie Polat nu achter net zo’n smakelijke maaltijd als jullie.’ 

‘Feliciteer haar namens ons.’ Het is het eerste wat Nathan sinds de liveshow zegt, en ik kan het niet helpen, maar ik barst in lachen uit. Het klinkt zo ontzettend treurig, dat zijn felicitaties als een condoleance klinken. 

‘Ja, en zeg dat we graag op haar overwinningsfeestje komen,’ vul ik hem aan. 

Boaz lacht wat slapjes met ons mee, voordat zijn gezicht opeens heel serieus staat. ‘Er zijn altijd mensen die je niet laten vallen.’ 

Hij kijkt ons strak aan als hij herhaalt wat Colette Zwart ons eerder ook al tijdens De executie vertelde. Uit haar mond klonk het misplaatst, maar uit zijn mond ga ik het opeens in een ander daglicht zien. 

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wacht even. Bedoel je dat…’ 

Boaz en Maddox zwijgen, zodat we de puzzelstukjes zelf in elkaar kunnen leggen.

‘Beweren jullie nu dat…’ begint Nathan.

‘Jullie hebben ons gered,’ maakt Charlotte het af. 

Boaz knikt langzaam en heeft opeens heel veel aandacht voor het bodempje koude thee in zijn beker. ‘We hebben jullie allemaal gered. Vanaf de eerste aflevering al.’ 

Ik probeer te begrijpen wat zijn woorden betekenen, maar het is zo idioot dat het niet lukt. Wil hij nu echt beweren dat ze alle geëxecuteerden hebben gered? Dat de hele show, al die kandidaders, al die bodems die een voor een wegklapten, dat het allemaal één grote show was? ‘Was het allemaal één grote grap?’ 

‘Geen grap,’ zegt Boaz. Maddox schudt zijn hoofd. 

‘Zo grappig vind ik het anders ook niet,’ zegt Nathan. ‘Voor de buitenwereld zijn we nog steeds hartstikke dood.’ 

Ik gooi een half afgekloven kipkluifje terug op mijn bord omdat opeens al mijn eetlust is verdwenen. Mijn laatste weken zijn één groot toneelspel geweest en ik heb het niet geweten. Ik heb afscheid genomen van het leven, heb vrede moeten sluiten met de dood. Ik ben de dood tegemoet gevallen. Kwaad kijk ik naar Boaz en Maddox. ‘En wat dachten jullie? We vertellen het al die arme stumpers wel zodra we ze gered hebben?’ 

Het eerdere zinnetje dat Boaz me toefluisterde stuitert weer door mijn hoofd, maar ik ben te woedend om mijn mond dicht te houden. ‘Je had het ons moeten vertellen!’ 

Maddox lacht. ‘Met de kans dat één van jullie je mond zou voorbijpraten? Tijdens de repetities heb ik zelf eens in zo’n kooi gestaan. Zo hoog boven een afgrond zweven doet gekke dingen met een mens. We konden het risico niet nemen dat iemand in paniek ons plan er zou uitflappen.’ 

Boaz knikt. ‘Of dat jullie er heel relaxed bij zouden staan, omdat jullie wisten dat jullie toch wel zouden worden opgevangen.’ Hij gaat weer naast ons zitten en drinkt zijn laatste slok thee op. ‘Vanaf de eerste aflevering hebben we mensen gered. We hebben ze ondergebracht op dit booreiland en ze eten en een slaapplek gegeven. Herinneren jullie je Samuel uit de allereerste aflevering nog?’ 

Ik knik, terwijl ik vanuit mijn ooghoeken een meisje met donkerbruin haar de kantine in zie lopen. Ze heeft haar haren met allerlei glimmende schuifjes opgestoken. Er gaat een steek door mijn maag. Voor het je niet houden aan de voorgeschreven haardracht geeft het Collectief je makkelijk een boete van een paar honderd Collect. 

Haar gezicht komt me bekend voor. 

‘Samuel ging de geschiedenisboeken in als de allereerste die live op tv geëxecuteerd werd. Hij stond terecht omdat hij opruiende teksten op de Muur zou hebben geklad,’ helpt Boaz ons herinneren. ‘Hij heeft net zijn kantinedienst erop zitten. Anders had je een praatje met hem kunnen maken.’

Tegenover me is Charlotte wit weggetrokken. Ze wrijft hard in haar ogen, alsof ze zichzelf wakker wil maken. ‘Maar dat betekent…’ zegt ze zachtjes. 

Maddox knikt naar het meisje dat een paar tellen geleden de kantine in kwam lopen. ‘Vraag het haar zelf maar.’ 

Met een ruk draait Charlotte zich om. Het meisje met het donkerbruine haar kijkt haar geamuseerd aan. Ze draagt een feestjurk die bezaaid is met zilveren glittersteentjes.

‘Abbey?’ Charlotte weet niet hoe snel ze moet opstaan. Veel te hard vliegt ze het meisje om haar nek. ‘Je leeft!’ huilt ze. ‘Je leeft nog!’ 

Charlotte kijkt Abbey aan alsof ze elk moment in rook kan opgaan. Ze betast haar gezicht, voelt aan haar haren om zichzelf ervan te verzekeren dat het echt haar beste vriendin is die levend voor haar staat. 

‘Abbey. Ik… ik…’ Charlotte snikt en lacht tussen haar tranen door. 

‘Ik heb jou ook gemist.’ Abbey grinnikt. 

Charlotte schudt haar hoofd. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven.’ 

Abbey draait een rondje op haar tenen. De jurk is veel te opvallend tussen die beige Collectiefkleren van ons. Het is een jurk die een kleuter zou hebben uitgekozen als ze voor het eerst zelf mocht kiezen. 

Charlotte friemelt aan een glittersteentje en begint zachtjes te lachen. ‘Ik kan niet geloven dat je deze jurk hebt uitgezocht, bedoel ik.’ 

Abbey haalt haar neus op. ‘Ha! Ik durf er duizend punten om te verwedden dat je moeder die van jou heeft uitgezocht.’ Ze lacht, en haar gezicht krijgt er opeens iets heel uitdagends door. ‘Het spijt me, Char. Maar toen ik je vanavond in die saaie jurk in de kooi zag staan, wist ik meteen dat je er als eerste aan zou gaan. Alleen voor die jurk had je al terecht moeten staan.’ 

Ik ga verzitten om zo meer ruimte in mijn borstkas te krijgen. Ze maken grapjes alsof ze alweer veilig zijn, terwijl ik weet dat er nog steeds een executie op het programma staat. Ik kijk naar Boaz en hoewel het waarschijnlijk veel verstandiger is om mijn mond te houden, trek ik ’m juist open. ‘Ik dacht dat we hier zijn voor een executie.’ 

Zodra ik dat scherpe, nare woord heb gezegd, wordt het stil aan tafel. Alle ogen kijken mijn kant op, maar ik blijf Boaz strak aankijken. ‘Dat was toch wat je me net vertelde?’ 

Ergens had ik verwacht dat hij het zou ontkennen, of in ieder geval geïrriteerd zou zijn, maar Boaz’ grijns is nog steeds niet van zijn gezicht geweken. 

Opgetogen klapt hij in zijn handen en staat op. ‘Iedereen uitgegeten? Dan mogen jullie met me meelopen. Tijd voor de executie.’

Ik weet niet of ik er goed aan heb gedaan, maar als we alsnog een nekschot krijgen of met een steen aan onze enkels de zee in worden gekieperd, dan liever nu meteen, voordat ik weer te veel aan het leven ben gehecht. Boaz en Maddox leiden ons opnieuw naar het helikopterplatform, maar als we er aankomen, staat er geen helikopter. 

In plaats daarvan zie ik zoveel, dat ik even niet weet waarnaar ik moet kijken. Het platform is omgetoverd tot een tv-studio. Er is een enorme cirkel gemaakt van tientallen smalle tv-desks die continu groen of rood oplichten. Elke desk heeft een klein schermpje en staat op een klein rond plateau. 

Het wemelt er van de mensen. 

Automatisch begin ik ze te tellen, maar na tien houd ik op en maak ik een schatting. Negentig, honderd mensen staan verspreid door de geïmproviseerde tv-studio, meisjes en jongens, sommigen amper ouder dan vijftien jaar. Ze kijken opgewonden en vastberaden. Ze zijn gekleed zoals jongeren erbij liepen in 2040: spijkerbroeken met rafels, sweaters en hoodies in alle kleuren van de regenboog, hoge laarzen. Ik kijk nog een keer goed. Ik herken sommige gezichten. Ik weet hun namen niet, maar ze zijn allemaal kandidaders van de vorige liveshows. 

‘Welkom in het dodenrijk, waar mensen helemaal niet dood blijken te zijn,’ zegt Boaz dan. Hij draait zich naar ons om alsof hij een gids is en verderop een bezienswaardigheid te zien is. ‘Kijk, daar hebben we Faya, Dylan en Gideon. Hé! Gideon! En Tessa en kijk, Jim. Die laatste herinner je je vast nog wel als de jongen die tijdens zijn smeekbede Colette Zwart ten huwelijk vroeg.’ Boaz grijnst. ‘En behoorlijk pijnlijk werd afgewezen, kan ik je vertellen.’ 

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, maar ik heb geen idee wie van het groepje jongens verderop Jim moet zijn. Maar het doet er ook niet toe, want in de verte komt een helikopter aangevlogen die al onze hoofden doet draaien. Instinctief hef ik alvast mijn armen om me te beschermen tegen de windhoos. 

Mijn hart bonst zwaar in mijn keel als de helikopter boven het platform blijft zweven. Tientallen scenario’s schieten er nu door me heen. 

Een machinegeweer dat ons allemaal neermaait.

Een lege kooi die naar beneden zakt en waarin we met zijn tienen tegelijk worden gepropt voordat we in de zee worden gedumpt. 

Een gifgasaanval. 

Maar in geen van die scenario’s die ik bedenk wordt er opeens een pakketje aan een stevige kabel naar buiten geduwd. De helikopter schommelt even in de lucht, maar vindt dan snel weer zijn balans. Het is een groot, langwerpig pakket dat helemaal met zwarte tape bijeen wordt gehouden. 

Dwars door het oorverdovende lawaai van de helikopter heen, hoor ik Nathan naar adem happen. 

‘Nee,’ hoor ik Nathan stamelen. ‘Is dat…’ 

Ik kijk nog een keer en nu beter. 

Dat is geen pakket dat uit de helikopter werd geduwd. Dat is een mens, een man met zwart haar. 

‘Premier Comendo,’ zeg ik dan. 

Boaz en Maddox lopen naar voren en helpen de premier te blijven staan, met zijn ingetapete voeten. Met een beetje duw- en trekwerk zorgen ze er uiteindelijk voor dat de premier op het roodgeschilderde kruis op de grond staat: precies in het midden van de cirkel van desks. 

Nu premier Comendo met zijn armen en benen helemaal is ingetapet is hij net zo’n ouderwetse tuimelaar, zo’n poppetje met een loden kogeltje onderin, dat heen en weer blijft zwiepen als je het een duw geeft. En om hem ook het laatste beetje vrijheid af te pakken, is er zelfs tape over zijn mond geplakt. Onwillekeurig kruipt er een rilling over mijn ruggengraat richting mijn nek. 

Wanneer de premier zijn evenwicht heeft gevonden en op eigen kracht blijft staan, schalt er opeens luide, opzwepende muziek over het platform. Het lijkt op het intro van De executie, maar net even wat onheilspellender: zwaar en dreigend. 

Het volgende moment verplaatst iedereen zijn aandacht naar de trap die vanaf een smalle uitkijktoren naar het helikopterplatform loopt. De trap verandert in een showtrap met gele en oranje lampjes en treden die oplichten bij elke stap die Colette Zwart zet. Ze heeft een lange, opzichtige roze jurk aan die van alle kanten glittert en glimt. Het lijfje zit zo loeistrak dat haar borsten er bijna uit puilen.

Wanneer ze onder aan de trap staat, haalt ze diep adem en blaast ze die met getuite lippen in één stoot weer uit. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt, maar haar gejaagde blik verraadt dat ze echt zenuwachtig is. ‘Kandidaders, hallo!’ zegt Colette Zwart. ‘En ook een warm hee-hallo aan iedereen thuis.’ 

Ze loopt over het platform naar de premier, die nog steeds verdwaasd om zich heen kijkt. 

Wanneer Colette Zwart vlak voor hem staat, wrijft ze haar glanzend roze lippen kort over elkaar. Ze wil de premier begroeten met een kus op zijn wang, maar hij draait vliegensvlug zijn hoofd bij, waardoor haar lippen onhandig halverwege zijn hals belanden. Ze legt een hand op zijn schouder en kijkt hem veelbetekenend aan. ‘Ook een warm welkom voor u, premier. Welkom bij de eerste en tevens laatste executie die er zal plaatsvinden op livetelevisie.’ 

Het is alsof de woorden vertraagd zijn kant op komen, alsof ze eerst nog in stukjes gehakt moeten worden voordat ze in zijn oren passen. 

Maar dan snapt hij het. 

Snap ik het. 

Snapt iedereen het. 

Hier vindt echt de enige en echte executie plaats. 

We gaan premier Comendo executeren. 
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‘In onze exclusieve special staat er vandaag één man terecht.’ 

Colette Zwart neemt via een trapje met twee treden plaats op een verhoogd plateau zonder desk, zodat het eerder een klein podium is. Ze herschikt haar knalroze jurk en zet haar handen op haar heupen. 

Ze ziet er opvallender uit dan ooit, maar ik heb alleen maar oog voor de premier. Ik had niet gedacht dat ik hem ooit weer zou zien nadat hij me de afgrond in liet storten. Het moment waarop ik de meterslange vrije val naar beneden maakte, zal ik voor de rest van mijn leven niet vergeten. Ik was zo bang dat ik compleet verlamd was. Maar nu voel ik alleen nog maar woede. 

Met een kabaal doemt er achter Colette een enorm scherm op uit de zee. Water gutst over het beeldscherm en de spetters vliegen in het rond. En dan springt het opeens aan. 

Metershoog verschijnt het logo van De executie in beeld. Maar in plaats van dat de letters aan en uit knipperen als een neonreclame, worden ze nu uit de loop van een pistool geschoten.

‘Lieve allemaal,’ Colette Zwart neemt weer het woord. ‘Vanaf nu zijn jullie geen kandidaders meer, maar deelnemers in de gloednieuwe, eenmalige versie van De executie. Tijdens deze aflevering staan niet jullie terecht, maar premier Comendo.’ Ze vouwt haar handen bij elkaar en laat ze rusten voor haar onderbuik. ‘Sinds premier Comendo aan de macht is, zijn er 993 volwassenen in stilte verdwenen. Ze zijn op dodenvluchten gezet: ze werden levend uit een vliegtuig gegooid om vervolgens in de ijskoude zee de verdrinkingsdood te vinden.’

Het voelt alsof een zware hand mijn keel omklemt. 

Levend? Beweert Colette Zwart nu dat mijn vader nog leefde toen ze hem in de zee stortten? 

In gedachten zie ik hem in paniek happen naar adem tussen de hoge golven, terwijl hij uit alle macht probeert niet te verdrinken. Ik heb het gevoel dat ik zelf geen lucht meer krijg. Mijn trotse, hardwerkende vader, die altijd het beste met ons voorhad. 

‘Honderd jongeren zouden live op tv een pijnlijke dood tegemoet zijn gevallen als het aan de premier had gelegen,’ gaat Colette verder. ‘Wie zich niet aansloot bij het Collectief, werd met de dood bedreigd. Wie kritiek had of even niet in de pas liep, werd genadeloos afgestraft. Dat is geen gelijkheid voor iedereen. Dat is wreedheid voor iedereen. Deze executie zal daarom plaatsvinden zonder bekentenis, zonder pleidooi, zonder leugendetector en zonder smeekbede en het is aan jullie te bepalen wie haar uitvoert.’ 

Colette Zwart kijkt rond. ‘Jullie staan in een cirkel van precies honderd plekken, voor ieder van jullie één.’ 

Ze maakt een uitnodigend gebaar. ‘Jullie mogen allemaal een desk uitzoeken. Het maakt niet uit waar je gaat staan: vanachter elke desk zul je even goed zicht hebben op de premier. Ga je gang.’ 

Ik blijf als aan de grond genageld staan. Het enige waar ik me al die tijd mee getroost had, was de wetenschap dat mijn vader in ieder geval pijnloos en snel gestorven was. En nu blijkt zelfs dat een leugen te zijn geweest. 

Wanneer ik van iemand een duw tegen mijn schouder krijg, is het alsof ik wakker word. 

Een plaats uitzoeken? 

Als een gedresseerde aap een plekje opzoeken en mijn mond houden? 

Ik heb geen idee wat Colette Zwart van plan is, maar ik weet wel dat ik er niet aan mee ga doen. 

Ik bedenk me niet en loop met grote passen op de premier af. Waarschijnlijk hebben ze hem ook een verdovingsmiddel gegeven, want hij kan nog maar met moeite zijn ogen openhouden. 

Op elk ander moment had ik dit de meest laffe daad ooit gevonden, maar dat was voordat ik wist dat hij mijn vader onnodig lang heeft laten lijden. 

De laatste paar meters versnel ik mijn pas. Ik sprint, ik spring en ik geef de premier zo’n harde duw tegen zijn borst dat we allebei met een smak op de grond belanden.

‘Klootzak!’ Ik krabbel overeind en stomp zo hard ik kan met mijn vuist tegen de zijkant van zijn gezicht. Het voelt onbeschrijfelijk lekker als ik het bloed uit zijn neus zie gutsen. Hij wil naar adem happen, maar dat is onmogelijk door de tape die nog op zijn mond zit geplakt. ‘Deze is voor mijn vader!’ schreeuw ik. ‘En deze is voor Tobias! En deze…’ 

Ik haal voor de derde keer uit, als ik opeens ruw onder mijn oksels wordt opgetild. 

‘Dit is niet de bedoeling, vriend.’ Ik herken de stem van Boaz, die veel sterker blijkt te zijn dan ik hem had ingeschat. 

‘Hé! Laat me los!’ 

‘Kun je normaal doen?’ 

Ik voel zijn greep verslappen en met een ruk trek ik me los. Je zou denken dat ik de meeste woede er nu wel uit heb geslagen, maar ik ben alleen nog maar bozer. 

Om ons heen houdt niemand zich meer bezig met het uitzoeken van een desk. Ze kijken allemaal afwachtend naar ons. Prima, denk ik bij mezelf. Laat ze maar kijken hoe ik op het punt sta met blote handen de premier te vermoorden. 

Ik wil langs Boaz duiken om Comendo voor de tweede keer te lijf te gaan, maar Boaz is sneller. 

‘Je snapt het niet, man!’ schreeuw ik. ‘Hij heeft… Mijn vader zat op zo’n dodenvlucht! Hij heeft mijn vader levend de zee in gegooid.’ Er ontsnapt een hoge snik uit mijn keel. ‘Hij had geen schijn van kans.’ 

Boaz kijkt me geduldig aan. Vriendschappelijk knijpt hij in mijn schouder. ‘Jij krijgt jouw kans wel, oké? Geloof mij nou maar.’ 

Ik haal luidruchtig mijn neus op als antwoord. 

Op de grond ligt de premier te kronkelen van de pijn. Hij probeert wanhopig zijn handen te bevrijden, maar hij zit nog te strak ingetapet. Het voelt goed om hem daar zo zien spartelen op de grond. 

Boaz geeft me een zacht duwtje. ‘Vertrouw me. Zoek een plek op.’ 

Ik geef me gewonnen. 

Ik loop naar de laatste vrije plek die over is en ga tussen een meisje met lange rode vlechten en een jongen in staan. De jongen steekt zijn hand naar me uit en stelt zich voor. ‘Gideon.’ Hij praat alsof zijn mond vol speeksel zit. ‘En als je voor ronde twee wilt gaan, doe ik met je mee.’ 

Ik schud hem de hand en zie meteen waarom hij zo slist. Er zitten een enorm gat waar zijn twee voortanden hadden moeten zitten. 

Gideon haakt zijn vingers in zijn mondhoeken en lacht expres zo breed als hij kan. ‘Mijn praatjes hebben ze me misschien kunnen afleren, maar ik heb nog steeds een goede rechtse.’ 

‘Hebben jullie allemaal een plek gevonden?’ Colette Zwart werpt me een afkeurende blik toe. Ze is zeker boos omdat ik haar schema in de war heb geschopt. ‘Dan mogen jullie nu de deksels van jullie desks optillen.’ 

In eerste instantie weiger ik, omdat ik nu eenmaal zo geprogrammeerd ben: iemand draagt me iets op en ik doe het niet. Maar dit keer wint de nieuwsgierigheid het van het verzet. Ik kijk naar de desk en zie dat die uit twee delen bestaat: een deksel met een stevige, uitstekende rand en daaronder een smalle la zonder handvat. Ik druk hard mijn duim tegen de la om te zien of hij op die manier opengaat, maar hij geeft geen centimeter mee. Dan til ik de deksel op. 

Op een verhoogde bodem, bekleed met rood fluweel, ligt een rechthoekige tablet. Het ding past makkelijk in mijn handpalm. Op de tablet staan tien vakjes met de cijfers 0 tot en met 9. Onderaan bevindt zich een langwerpige groene knop. 

Ik ken het ding alleen uit verhalen: het is een stemkastje dat elk huishouden van het Collectief bezit. Het geeft je toegang tot elke stemronde in alle tv-programma’s. 

‘Naast jullie persoonlijke stemkastje, hebben jullie ook allemaal een persoonlijk getal gekregen,’ legt Colette Zwart uit. 

Ik kijk op de achterkant van de tablet om te zien of daar mijn persoonlijke getal staat, maar ik zie niets. 

‘Voor op je desk,’ hoor ik Gideon zeggen. Ik kijk op en zie dat er op de desks rondom ons getallen zijn verschenen. Ik buig over mijn desk om dat van mij te zien. 36. Ik neem mijn plek weer in. 36 is net zo nietszeggend als 1 of 100 als je niet weet wat het betekent. 

‘Straks krijgen jullie dertig seconden de tijd om je stem uit te brengen,’ gaat Colette verder. ‘En het is simpel: degene die de meeste stemmen krijgt, mag de executie uitvoeren. Gaan de meeste stemmen naar jou, dan zal de la van je desk automatisch ontgrendeld worden.’ Te midden van al die honderd deelnemers vindt Colette Zwart mijn blik. Ze trekt haar wenkbrauwen naar me op, alsof ze heel goed weet dat ik al geprobeerd heb de la te openen. ‘In de la zul je een pistool vinden om de executie mee uit te voeren.’ 

Colette prikt haar vinger in de lucht. ‘Tot slot: besluit je zo dadelijk niet te stemmen, dan wordt er automatisch een keuze voor je gemaakt.’ Ze laat een stilte vallen. ‘En om het wel zo eerlijk te houden, kan ik je alvast vertellen dat een blanco stem automatisch een stem op jezelf is. Wil je meer kans maken om zelf de executie uit te voeren, stem dan vooral níét.’

Meteen zie ik hoe sommige jongens en meisjes de afstandsbediening achteloos teruggooien in hun desk en uitdagend om zich heen kijken. 

Op het scherm achter Colette Zwart verschijnt een instructiefilmpje voor het stemkastje. Daarna verschijnen alle desknummers met daarachter onze namen, foto’s en de misdaad waarvoor we terechtstonden in De executie. Er staat een dikke streep door de misdaad, maar die is nog steeds leesbaar. 

Het duizelt me door de vele gezichten. In de snelheid herken ik alleen mezelf, mijn medekandiaten uit De executie en het meisje met de rode vlechten dat naast me staat. Ze blijkt Faya te heten en veroordeeld te zijn voor brandstichting. Niet dat ik een bijzondere fascinatie voor vuur heb, maar ik vind haar opeens een heel stuk interessanter.

‘Deelnemers, dan is het nu tijd om jullie eerste stem uit te brengen.’

De seconden op het grote scherm tellen af en in mijn hoofd hoor ik Colette Zwart weer zeggen dat elke blanco stem automatisch een stem op jezelf is. 

Ik weeg het stemkastje in mijn hand. 

Ik zou kunnen stemmen. 

Voor het eerst van mijn leven zou ik een stem op iemand kunnen uitbrengen. 

Het voelt onwennig. Ongemakkelijk, maar ook verleidelijk. Het lijkt misschien niets voor te stellen, maar dat is hoe het werkt: geef de mensen het idee dat ze ook wat te zeggen hebben en je hebt ze in je macht.

Mijn duim blijft boven de knopjes hangen als Colette Zwart opeens opgetogen in haar handen klapt. 

‘Deelnemers, jullie tijd is voorbij! Bijna allemaal hebben jullie gestemd en ooo… dit is interessant.’ Ze kijkt naar de tablet in haar hand, waar blijkbaar de uitslag zojuist op is verschenen. 

Colette werpt een gulle lach in de camera. ‘Een overgrote meerderheid heeft haar stem uitgebracht op…’ Ze slaat haar hand voor haar mond alsof dat de enige manier is om haar woorden binnen te houden. Er klinkt trompetgeschal en het volgende moment worden al onze desks rood. Alle desks, behalve één. Want die van mij licht groen op. 

‘Nathan Smidt!’

Mijn eigen naam klinkt me vreemd in de oren.

Colette Zwart scandeert hem alsof ik een prijs heb gewonnen. ‘Nathan Smidt, de jongen die terechtstond voor het sturen van een kogelbrief. Is dat even een verrassing!’ 

Is het echt een verrassing? 

Ik geloof er niets van. Ik kijk naar Boaz, die vanaf een afstandje naar ons kijkt. Zie je wel dat je mij moest vertrouwen, zegt zijn grijns. 

‘Nathan, jouw la is nu geopend. Je mag het pistool eruit pakken,’ hoor ik Colette zeggen. 

Mijn handen trillen niet eens als ik de la een stukje verder opentrek. 

Ik heb mijn besluit al genomen op het moment dat ik hoorde dat er nog één executie zou plaatsvinden. De premier zou dit eiland niet levend verlaten, daar zou ik eigenhandig voor zorgen. 

In de desk ligt een pistool, een turkooizen exemplaar met rode klaprozen op de kolf. Het is zwaarder dan ik had verwacht, robuust en koud. Het ligt meteen prettig in de hand. Met mijn duim wrijf ik over de trekker. Op dit moment vóél ik me niet alleen de machtigste jongen op de hele wereld, ik bén het ook daadwerkelijk. 

‘Nathan, er gaat straks een minuut in waarin jij mag besluiten om de premier te executeren of hem genade te schenken. Besluit je om voor de executie te gaan, dan mag je op elk willekeurig moment de trekker overhalen. Duidelijk?’ 

Er ontsnapt een lach uit mijn mond. 

Hoe lang is het geleden dat de rollen precies waren omgedraaid? Hoe lang is het geleden dat premier Comendo mij zonder een spier te vertrekken ter dood veroordeelde? 

Colette Zwart zet een stap naar achteren, alsof ze me zo nog meer de ruimte wil geven. ‘Dan gaat de tijd nu in.’ 

Op het scherm in de zee tikken de eerste seconden weg. 

Negenenvijftig. 

Achtenvijftig. 

Ik knijp één oog stijf dicht en richt vanachter mijn desk het pistool op de premier. Jongens en meisjes beginnen te gillen en duiken met hun gezichten afgeschermd naar de grond. Sommigen vluchten kruipend weg.

Ik zie meteen dat ik hem nooit van zo’n afstand zou kunnen raken. 

Ik moet dichterbij komen. 

Het pistool ligt losjes in mijn hand wanneer ik achter mijn desk vandaan kom en vastberaden naar de premier loop. Mijn Dr. Martens maken krakende geluidjes bij elke stap die ik zet. 

Ik voel Gideon, Faya, Frankie, Hailey, Charlotte en al die anderen naar me staren, en het voelt prettig. 

Deze ronde heb ík de regie. 

Wanneer er nog iets meer dan een flinke armlengte tussen ons in zit, blijf ik voor de premier staan. 

Hij ziet eruit alsof hij elk moment in elkaar kan zakken. Hij kreunt zo hard, dat het geluid dwars door de tape op zijn mond te horen is. 

Voor het eerst kijken we elkaar recht in de ogen, zonder tralies ertussen. 

Hij is kleiner nu hij zo voor me staat. 

Magerder, zelfs een beetje iel.

Zijn benen lijken stokjes in een te grote broek. Zijn haar lijkt als een slechte pruik op zijn hoofd te zitten. Het zweet parelt op zijn voorhoofd. 

Ik haat mezelf, omdat ik niet wil haten. 

Ik heb al veel te veel woede in mijn leven gekend. 

Maar ik heb geen greintje medelijden met de man die zelf ook met niemand medelijden had. Ik dek met mijn linkerhand mijn ogen af en zet het pistool op zijn voorhoofd. 
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Ik haal diep adem en dan begin ik met een luide stem op te dreunen: 

 

Niet langer zal ik mijn ogen sluiten 

Niet langer zal ik mijn mond houden 

Ik zie 

Ik spreek 

Ik zal naar een ander omkijken 

 

Bij de laatste zin steek ik schreeuwend het pistool in de lucht. Mijn keel brandt en nu trillen mijn handen wel. 

De premier kijkt me aan alsof ik gek geworden ben, alsof ik al mijn verstand in één klap verloren ben. Maar ik heb het nog nooit zo helder gezien als nu. 

De woorden die ik heb geschreeuwd, zijn woorden die ik ook op mijn gezicht heb laten tatoeëren. Het is een variatie op de opzegging, woorden die mijn vader Tobias en mij leerde toen die verplicht werd. 

‘Sinds het Collectief aan de macht is, bestaat er geen geweld meer,’ zeg ik dan. ‘Tenminste, dat is hoe het officieel de geschiedenisboeken in gaat. Maar we weten allemaal dat dat niet waar is.’ Ik draai me om en kijk naar Gideon. ‘Vraag dat maar aan hem,’ zeg ik. ‘Bij wie kwaad spreekt over het Collectief wordt een tand uitgerukt, net zo lang tot je geen tanden en kiezen meer overhebt. Bij wie medeplichtig is aan stelen of inbraak worden vingers of handen afgehakt. En wie wil vluchten zal het met de dood moeten bekopen.’ 

Ik trek met een harde ruk de tape van de mond van de premier. Zijn gezicht vertrekt van de pijn, maar meteen daarna zie ik de opluchting in zijn ogen. Waarschijnlijk denkt hij dat hij dit kan aangrijpen om mij af te leiden. Zolang er nog iets te bepraten valt, wordt er niet geschoten. Hoopt hij. 

Ik zet de loop van het pistool tussen zijn ogen. ‘Durf je nu nog steeds te beweren dat er geen geweld meer bestaat?’ 

Ik had verwacht pure doodsangst in zijn ogen te zien, maar in plaats daarvan kijkt de premier me uitdagend aan. ‘Ik heb nooit beweerd dat er geen geweld meer bestaat. Ik zeg alleen dat er in het Collectief geen geweld meer voorkomt.’ Hij kijkt me veelbetekend aan. ‘Bij sommige mensen zit het geweld nu eenmaal in het bloed, daar kun je niets aan doen.’ De premier kijkt naar me alsof ik het smerigste ben wat hij ooit heeft gezien. ‘Doe het dan. Schiet me door mijn hoofd, moordenaar.’ 

Ik spuug de woorden in zijn gezicht. ‘Ik ben geen moordenaar!’ 

‘Precies!’ Hij lacht en hoest tegelijkertijd. Zijn stem is zo zacht geworden dat ik wel een stap naar voren moet zetten om hem te kunnen verstaan. ‘Jij bent geen moordenaar.’ Hij trekt zijn schouder op en schuurt ermee langs zijn hals, die roze is uitgeslagen. ‘Maar waarom maken ze er dan wel een van je?’ 

Hij last expres een kostbare pauze van een paar seconden in, zodat de woorden goed tot me kunnen doordringen. 

‘Jij mag het vuile werk voor ze opknappen. Heb je dat wel door? Ze laten je de premier van het land vermoorden en je zult voor de rest van je leven een moord op je geweten hebben.’ Zijn ademhaling is oppervlakkig. ‘Denk na: wie heeft er nu voor gezorgd dat jij met een pistool tegenover me staat?’ Hij hoest opnieuw, dit keer zwaarder en scherper, en geeft dan een kort knikje in de richting van Colette Zwart. 

‘Als ze jullie echt zo graag had willen redden, waarom heeft ze jullie dan naar dit verlaten booreiland gebracht? Je had allang thuis kunnen zijn.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij niet kan geloven dat ik me dat zelf allemaal nog niet heb afgevraagd. ‘Waarom schieten ze me niet gewoon dood? Waarom schieten ze niet gewoon een kogel door mijn kop en dumpen ze mijn lichaam in zee? Waarom die hele show eromheen?’ 

Premier Comendo kijkt me aan alsof hij me voor het eerst ziet. Zijn voorhoofd glimt van het zweet. Er is een rode vlek in zijn hals verschenen die er pijnlijk en vurig uitziet. ‘Als je echt denkt dat ze jullie zomaar laten gaan, ben je nog stommer dan je eruitziet.’ 

Ik hef mijn arm. In mijn hoofd gonst het van de chaos, maar ik weiger eraan toe te geven. Ik wil hem niet toelaten in mijn hoofd. Ik heb mijn besluit al genomen, misschien al vanaf het moment dat het Collectief ons hele gezin uit elkaar rukte. 

Ik zet het pistool tegen zijn hoofd. De premier knijpt zijn ogen stijf dicht, terwijl hij moeizaam ademhaalt. 

Als een filmtrailer spelen de beelden van alle ellende die hij heeft veroorzaakt zich in mijn hoofd af. De mensen van wie hij de paspoorten liet blokkeren vlak voordat de Muur werd gebouwd, zodat ze met geen mogelijkheid meer het land konden verlaten. De mensen van wie hij hun banen en huizen afpakte, zodat het Collectief hun enige uitweg nog was. Ik denk aan al die mensen die werden gedwongen om een kleurloze, kritiekloze, hersenloze robot te worden in ruil voor een dak, een bord met eten, een beetje vermaak. 

Als ik hem nu door zijn hoofd schiet, stopt het. 

Geen live-executies meer.

Geen doden als vermaak. 

Geen ellendetainment meer. 

Geen oneerlijkheid meer, verpakt als gelijkheid. 

‘Schiet!’ hoor ik een jongensstem achter me schreeuwen. ‘Schiet hem door zijn kop!’ 

Ik stel me mezelf voor als moordenaar, als jongen die de premier vermoordde. 

De jongen die de geschiedenis veranderde. 

De jongen die geschiedenisboeken in ging als premiermoordenaar. 

Het volk zal me een held vinden, uitkotsen, ophemelen, roemen, om het hardst schreeuwen dat ik geen keus had en dat ze het zelf heel anders hadden gedaan. 

En ze zullen allemaal zeggen: ‘Zie je wel? Precies zijn vader.’ 

‘Schiet dan! Waar wacht je nog op?’ 

Ik herschik het pistool in mijn hand en druk mijn wijsvinger tegen de trekker. Het metaal van het handvat plakt in mijn handpalm. 

Ik voel het zweet achter in mijn nek prikken. Voor me moet de premier de grootste moeite doen om niet flauw te vallen. Hij strekt zijn hals zo ver mogelijk uit, alsof ademhalen een onmogelijke opgave is geworden. 

‘Zal ik het dan maar doen?’ De jongen achter me wordt steeds ongeduldiger. ‘Nathan doet het toch niet. Geef mij dat pistool maar!’ 

Ik hoor andere mensen gedempt fluisteren. 

‘Jim!’ hoor ik Colette Zwart met luide stem zeggen. ‘Wil jij heel snel weer je plek innemen?’ 

‘Waarom zou ik?’ zegt de jongensstem. ‘Jullie willen de premier toch dood? Als Nathan het niet doet, dan doe ik het wel.’ 

Ik hoor zijn voetstappen dichterbij komen, maar ik heb alleen nog maar oog voor de premier. 

Het gaat niet goed met hem. 

Het gaat helemaal niet goed met hem. Hij strekt zijn hals op elk manier die hij kan verzinnen, maar geen ervan biedt hem nog verlichting. En ik snap heel goed waarom. De vlek in zijn hals is inmiddels een bloederige wond die ik voor mijn ogen groter zie worden. Het is alsof iets hem van binnenuit opvreet. Dunne straaltjes bloed lopen uit de wond over zijn keel. 

Hij heeft zijn ogen wijd opengesperd, terwijl hij letterlijk naar adem snakt. 

‘Jim!’ hoor ik Colette Zwart nu schreeuwen. 

Ik haal diep adem en boor de loop van het pistool dieper in zijn slaap. De premier knijpt zijn ogen stijf dicht.

Mijn wijsvinger rust nog steeds op de trekker en ik negeer de kramp in mijn hand. Ik denk aan Tobias en hoe hij met een steen op zijn maag naar deze beelden zal kijken. Ik denk aan de woorden die mijn raadsman Minten me meegaf, mocht de dag ooit komen dat ik met een pistool in mijn handen zou staan. Haal alleen de trekker over als je ermee kunt leven dat je je voor altijd een moordenaar zult voelen.

Op het scherm gaan de laatste vijf seconden in. 

Ik wil niets liever dan de kop van de premier aan flarden schieten. 

Vier. 

Geen genade voor de man die mij ook geen genade schonk. 

Drie. 

Geen genade voor de man die mijn vader vermoordde. 

Twee.

Dan laat ik mijn arm zakken. 

Ik wil me niet de rest van mijn leven een moordenaar voelen. Kogels hebben al te veel ellende veroorzaakt. Ik klem mijn kaken op elkaar, zodat alleen de premier me kan horen: ‘Genade voor deze moordenaar.’ 

De premier opent zijn ogen weer. 

Zijn lippen maken een plakkerig geluidje als hij ze van elkaar haalt. En dan begint hij te zachtjes te lachen. Zijn woorden komen van heel ver achter uit zijn keel als hij fluistert: ‘Je vader had tenminste nog het lef om de trekker over te halen.’ 

Ik bedenk me niet. 

Ik hef mijn arm, zet het pistool op zijn voorhoofd en schiet. 

Ik hoor een vreemde klik en het volgende moment zakt de premier voor mijn voeten in elkaar. Zijn ogen rollen naar achteren en alle kleur trekt weg uit zijn wangen. Hij schokt nog één, twee keer en dan gebeurt er niets meer.

Mijn hand beeft zo hard dat het pistool uit mijn hand glijdt en op de grond klettert. De rode klaprozen lijken opeens ongepast kleurrijk naast het grauwe gezicht van de premier. Ik staar naar dat gezicht, waarin een paar seconden geleden de lippen nog bewogen en de wimpers nog knipperden, en zie meteen dat ze dat nooit meer zullen doen. 

‘Nathan!’ Hardhandig slaat Jim me op mijn schouder. ‘Is hij dood?’ hoor ik hem roepen. ‘Hoe… Wat?’

Ik snap het zelf ook niet. 

Ik heb geschoten, maar ik zie geen schotwond of bloed. 

Om ons heen is chaos uitgebroken. Ik hoor mensen juichen en joelen, gillen en snikken.

In mijn hoofd is het zo’n grote warboel, dat ik wel zie dat een eind verderop Colette Zwart in een helikopter probeert te klimmen, maar ik nog niet snap waarom ze dat doet. 

Iemand grijpt Colette Zwart bij haar bovenarmen als het haar niet snel genoeg lukt.

Ze laat zich zo onbeholpen aan haar armen optillen, dat het vast pijn doet.

Haar jurk kruipt omhoog en als ze het laatste zetje krijgt van Boaz, verliest ze een schoen. Met dezelfde haast worden ook Boaz en Maddox in de helikopter getrokken. 

‘Kijk!’ Ik ruk Jims hand van mijn schouder en wijs driftig naar de helikopter. Andere mensen zien ondertussen ook wat ik zie. Een aantal van hen proberen al uit alle macht in de helikopter te klimmen, maar Boaz slaat ze hardhandig weg. 

Een moment lang lijkt het alsof ik naar een scène uit een of andere actiefilm kijk, waarin een groepje idioten zichzelf in blinde paniek op een opstijgende helikopter werpt. 

Alleen zijn wij de idioten. 

En is dit geen film.

Wanneer mijn blik die van Colette Zwart kruist, weet ze niet hoe snel ze haar hoofd moet afwenden. Ik zie hoe ze nerveus naar Boaz kijkt en zich dan herpakt. 

Ze zet haar handen om haar mond en roept iets naar ons, maar door het gebulder van de helikopter kunnen we haar niet verstaan. 

Mijn maag maakt een kanteling. 

Een jongen die zichzelf in de opening van de helikopter had geworpen, belandt opeens met een smak op de grond. Met een enorm gebulder blijft de helikopter nog even zweven in de lucht. Mensen die dichtbij staan, schermen hun gezicht af met hun armen. We zien Colette Zwart, Boaz en Maddox steeds kleiner worden en dan trekt de helikopter op. Hij vertrekt zo snel dat hij al binnen een paar tellen niet meer te horen is.
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Hulp is onderweg. 

Ik geloof dat Colette Zwart dat naar ons riep. 

Of misschien was het wel: hebben jullie even pech!

Of: rot maar lekker weg!

Wat het ook was dat ze ons duidelijk wilde maken, het doet er niet meer toe. Niet echt. Want telkens als ik probeer te bedenken wat ze zei, worden ze overstemd door de woorden van de premier. Als je echt denkt dat ze jullie zomaar laten gaan, ben je nog stommer dan je eruitziet. 

De eerste uren nadat Colette Zwart, Boaz en Maddox in de helikopter vertrokken, waren de meesten van ons te verbijsterd en uit het veld geslagen om te bedenken wat dit betekende, laat staan om iets te doen. De meesten van ons bleven gewoon zitten waar ze zaten, met het volste vertrouwen dat er zo nog een heel stel helikopters zou komen om ons op te halen. 

Sommigen namen nog even de tijd om hun spullen bij elkaar te zoeken, hun tanden te poetsen of naar de wc te gaan. 

Maar er gebeurde niets. 

Niet die avond, niet die nacht en ook niet de dag erna. 

Ik denk dat ik meteen al wel wist dat ze niet zouden terug komen, en niet alleen door de woorden van de premier. Mijn onderbuik en mijn verstand vertelden me dat het misschien afgelopen was voor ons, maar dit nog niet het einde was. Een goede show gaat er altijd met een knal uit. 

Charlotte en Abbey waren meteen ontzettend aardig voor me. In eerste instantie begreep ik niet waarom Abbey me per se haar eigen bed wilde geven in haar kleine slaapkamer – ik had totaal geen moeite met het matras op de grond – totdat ik doorhad dat ze me nog steeds zag als de tv-ster Hailey Maas. Het bleek dat Charlotte en Abbey elke aflevering van De Virgin hadden gezien en van elke stemgelegenheid gebruik hadden gemaakt. 

‘Je had voor Alexus moeten kiezen,’ zei Abbey en daarna haastig: ‘Ik bedoel, als je niet verliefd was geworden op Coco.’ 

Bij het horen van haar naam kromp mijn hart ineen. 

Het had lang geduurd voordat ik hem zachtjes durfde te fluisteren. Het zou nog langer duren voordat ik hem helemaal vergeten zou zijn. 

Als een echte gevangene besloot ik vanaf de tweede nacht om voortaan de dagen bij te houden door kleine streepjes op de muur boven mijn bed te zetten. Abbey moest lachen, terwijl ze met haar kleren aan – een opzichtige glitterjurk – naast Charlotte tussen de lakens kroop, omdat de nachten ijzig koud waren. 

‘Wat ga je er nog meer in krassen? Hailey, Charlotte and Abbey were here?’ Ze had weer gelachen, maar het klonk hol. ‘Je doet net alsof het een gevangenis is.’ 

‘Wat denk jij dan dat het is?’ had ik gevraagd. ‘We zitten met honderd oud-kandidaders vast op een eiland waarvan we met geen mogelijkheid kunnen ontsnappen. Wanneer het lijkt op een gevangenis en het voelt als een gevangenis…’ Ik had haar de rest zelf in laten vullen. 

Maar Abbey wilde er niet aan. ‘Ze hebben ons al die weken prima behandeld. Er is meer dan voldoende te eten, góéd eten, we hebben allemaal een eigen kamer met een prima bed, en we kunnen de hele dag doen wat we willen.’

‘Had me dat even laten weten.’ Charlotte was opeens fel uit de hoek gekomen. ‘Dan had ik al die tijd ook niet hoeven denken dat mijn beste vriendin dood was.’ 

Ik zag hoe Abbey in elkaar kromp van haar sneer. 

‘Hailey heeft gelijk,’ ging Charlotte verder. ‘We zitten op een eiland waar we niet vanaf kunnen. Misschien is het eten beter en brengen we niet de hele dag door in een hok van drie bij drie meter…’ Ze had gezucht. ‘…maar een luxe gevangenis is nog steeds een gevangenis.’ 

Abbey had standvastig geklonken, waarschijnlijk vooral om zichzelf te overtuigen. ‘Ze kunnen elk moment komen om ons op te halen.’ 

Op dag drie was ze niet meer zo zeker van haar zaak. En op dag vier kreeg ze ’s ochtends een huilbui die tot diep in de middag duurde. En ze was niet de enige. Verdriet is besmettelijk. Dus toen ik die dag door de smalle gangen van het hoofdgebouw liep, kwam er uit nagenoeg elke kamer het geluid van snikkende mensen. 

Ik denk dat bij de meesten het besef nu echt doordrong. We hadden water, maar voor hoe lang nog? We hadden eten, maar voor hoe lang nog?

Dag vier was ook de dag dat we besloten het lichaam van de premier een zeemansgraf te geven. 

Het had al die tijd op het dek gelegen, in precies dezelfde houding als toen het in elkaar was gezakt. Tot ik de verrotting in zijn hals niet langer kon aanzien en ik het lichaam van de premier samen met Charlotte en Abbey in een wit laken rolde. Het was onwerkelijk om te constateren hoe klein, koud en onecht hij opeens leek. 

Meteen nadat hij voor Nathans voeten in elkaar was gezakt was mijn vermoeden bevestigd: de premier was ten dode opgeschreven vanaf het moment dat de lippen van Colette Zwart hem hadden aangeraakt. De huid in de hals van de premier was helemaal weggerot, precies daar waar Colette hem had gekust. 

Ik was naast het lichaam geknield en had het gapende gat bestudeerd alsof het iets heel interessants was. Met mijn duim had ik de huid rondom de wond voorzichtig strakgetrokken. 

‘En dus sterf ik met een kus,’ had ik gezegd. 

‘Sorry?’ Charlotte fronste haar wenkbrauwen. Ook Abbey keek verward. 

‘Kennelijk heeft Colette Zwart het format van het nieuwe tv-programma eigenhandig willen testen.’ Ik begon het al uit te leggen zonder dat ze ernaar hoefden te vragen. ‘De Virgin zou over een paar weken afgelopen zijn, dus er werd druk gebrainstormd over een nieuw datingprogramma voor de zaterdagavond. In de wandelgangen hoorde ik mensen praten over een nieuw format. Het schijnt dat het door premier Comendo zelf was bedacht.’ Ik zei ‘mensen’ waar ik eigenlijk ‘Coco’ had willen zeggen. ‘Het had de werktitel De dodelijke kus en zou een revolutionaire datingshow moeten worden. De precieze invulling ervan moest nog worden verzonnen, maar in de finale zou het meisje om wie het draaide uiteindelijk kiezen tussen de twee romeo’s. Ze zou een van de twee moeten wegstemmen door middel van een kus, een dodelijke kus. De laatste woorden van beide romeo’s zouden zijn: En dus sterf ik met een kus.’ Ik schudde zachtjes mijn hoofd. ‘Ze waren al druk aan het uitzoeken of het kon: een lippenstift ontwikkelen die gif afgaf, zodra die de huid van een ander raakte.’ 

We hadden alle drie naar de bloederige wond in de hals van de premier gekeken. Het was alsof er een vleesetende bacterie ongestoord haar gang had kunnen gaan. Ik trok het witte laken over het lichaam van de premier. ‘Het ziet ernaar uit dat het gelukt is om die lippenstift te maken.’

Charlotte keek nog steeds alsof ze er niets van begreep. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Het hele idee was walgelijk: je deed mee om de liefde te zoeken en zou uiteindelijk de dood vinden.

‘Romeo stierf helemaal niet door een dodelijke kus,’ zei ze. ‘Hij stierf omdat hij zélf het gif had ingenomen, omdat hij niet zonder Julia kon leven.’ 

Ik had gelachen. Het was ook een van mijn eerste gedachten geweest toen ik hoorde over het nieuwe tv-programma. ‘Dat krijg je dus als je de kunst volledig afschaft. Dan heb je geen idee dat je onzin verkoopt.’ 

‘En Colette wist dit? Van die lippenstift?’ 

‘Dat niet alleen. Ze zou het programma gaan presenteren.’ 

Charlotte had haar hoofd geschud, alsof ze zo probeerde om alles op een rijtje te krijgen. ‘Maar ze heeft de premier gedood. Dat betekent toch dat ze aan onze kant staat?’ Ze had voor bijval naar Abbey gekeken, maar die leek het niet helemaal te volgen. 

‘Al die tijd heeft Colette toch aan onze kant gestaan?’ Charlotte keek weer naar mij. ‘Vanaf het begin van De executie hebben ze de kandidaders naar dit afgelegen booreiland gebracht. Waarom zouden ze ons redden, om ons vervolgens weer in de steek te laten?’ 

Het eerlijke antwoord was dat ik geen flauw idee had. Maar in plaats daarvan reageerde ik geïrriteerd. ‘Omdat Colette Zwart maar om één iemand geeft. En dat is Colette Zwart zelf. Hier, pak eens aan,’ zei ik en samen bonden we het laken met touw vast rond de voeten en hals van de premier. 

We sleepten het lijk naar het dek aan de westkant, waar we nu al vier avonden de zon in de zee hadden zien zakken. Het was nog een heel karwei om het lichaam van de grond te krijgen. Maar uiteindelijk wisten we het over de reling te tillen, waardoor het vrijwel meteen topzwaar werd en uit onze handen glipte. Het lichaam maakte een vrije val naar beneden, haast gracieus, gewichtloos, voordat het vlak boven het wateroppervlak kantelde en met een afschuwelijke klap op het water viel. 

Instinctief krompen we alle drie in elkaar. Wie zo’n smak op het water maakt, breekt alle botten in zijn lichaam. Vanaf deze hoogte verandert het wateroppervlak in beton. 

‘Duizend punten,’ had Abbey gezegd en voor ik kon vragen wat ze daarmee bedoelde, was ze weggelopen. Ze was in bed gekropen en had veertien uur aan één stuk door geslapen. Toen ze daarna wakker werd, was ze nog steeds somber, op het depressieve af. Charlotte zei dat ze haar nog nooit eerder zo had gezien, zelfs niet op de dag dat ze hoorde dat haar vader niet lang meer te leven had. 

Op dag vijf maakte ik ruzie met Jim, die eerder had geschreeuwd dat hij de premier zou doodschieten als Nathan het niet zou doen. 

Hij had die woensdag uitgeroepen tot Pannenkoekendag. Lachend liet hij de eerste twaalf stuks aanbranden. Het voedsel in de voorraadkasten begon veel te snel te slinken, dus ik had gesnauwd dat hij normaal moest doen. 

Honderd mensen dagelijks van maaltijden voorzien sloeg al een enorm gat in de voedselvoorraad, niet in de laatste plaats omdat er totaal geen structuur in de verdeling van de maaltijden zat. Iedereen deed maar wat en dacht daarbij vooral aan zichzelf. 

We konden ons niet meer herinneren hoe het was om zelf te kiezen wat we wilden eten. En dus sloegen de meesten van ons erin door. 

Er waren mensen die blikjes soep, pakken koeken en diepgevroren brood uit de keuken smokkelden en in hun kamer verstopten om zo een eigen voorraadje te hebben. Er waren mensen die gewoon aten waar ze zin in hadden wanneer ze er zin in hadden, en er waren mensen zoals Jim, die pannenkoeken liet aanbranden alsof het niks was, omdat hij ervan overtuigd was dat ze ons elk moment konden komen ophalen. 

‘Lieve schat,’ had hij gezegd. ‘Ik zal zorgen dat er genoeg is voor iedereen, ook voor jou. Wees niet bang, we zullen vandaag allemaal hetzelfde eten. Het Collectief kijkt naar iedereen om.’ 

Op dag zes greep de rusteloosheid me naar de keel. 

De onzekerheid maakte me gek. Wanneer je niets zeker weet, hebben je gedachten alle ruimte om de gekste dingen te verzinnen. 

Dit waren de feiten: de premier was dood. We hadden zijn lichaam in zee gedumpt omdat het al begon te ontbinden. En sommige van de kandidaders zaten al bijna een halfjaar op dit booreiland. 

Het ene moment was ik ervan overtuigd dat de moord op de premier onderdeel was van een grootse staatsgreep. De mensen thuis waren juichend hun Collectiefkleren aan het verbranden en beukten nu de Muur omver met enorme hamers. Ze konden ons elk moment met tientallen helikopters komen bevrijden. Hulp. Is. Onderweg. 

Het andere moment voelde ik mezelf wegzakken in die neerwaartse spiraal van radeloosheid. Ik had er eerder grandioos naast gezeten. 

Want als er echt een revolutie aan de gang was, waarom waren ze er dan nog steeds niet om ons te bevrijden? Waarom was dit al de zesde dag dat ze ons in totale onwetendheid lieten zitten? Als we écht onderdeel van een groter plan waren geweest, waren ze er dan niet allang geweest? Of was de staatsgreep mislukt en kon er elk moment een vergeldingsactie komen? Zouden ze ons hier letterlijk laten wegrotten? Het zou de beste ellendetainment zijn die ze sinds De executie hebben gehad. 

De camera’s deden het tenslotte nog gewoon. De groene lampjes brandden volop, ook als we ’s avonds de lichten in de kamer uitdeden. In elke slaapkamer zat er een en over het hele eiland had ik er inmiddels over de honderd geteld. Ik voelde ze bewegen als ik over het dek liep. 

Wie kon beweren dat we niet nog steeds gefilmd werden en dat mensen thuis ondertussen weddenschappen met elkaar afsloten over wie van ons het eerst het loodje legt? 

Ik somde voor mezelf op waarom er geen reden was om in paniek te raken: de tv’s deden het nog. Er kwam stromend water uit de kraan. Wanneer we ’s avonds de lampen aandeden, brandden die gewoon. Als ze echt van ons af wilden, hadden ze allang alles van ons afgepakt. 

De enige manier om die stroom van gedachten even het zwijgen op te leggen, was door verdoofd naar de tv te staren. 

Daar was de wereld nog steeds hoe ik die kende. In Trouw een onbekende werden de voorbereidingen getroffen voor de bruiloft die over twee weken zou plaatsvinden. De aanstaande bruid wist nog niet met wie ze zou trouwen: er kon nog volop gestemd worden op de potentiële bruidegoms. Ze wist in ieder geval wel dat ze het in een champagnekleurige jurk met een laag uitgesneden halslijn zou doen. 

In Co-ouder voor dit kind werd een mager jongetje met een bril liefdevol opgevangen door een stel dat al drie pleegkinderen in huis had genomen. 

In Vrienden van het Collectief voerden een groep jongens elkaar levende spinnen voor een beetje Collect. 

Er waren teasers van een gloednieuw programma dat aanstaande vrijdag op het tijdslot van De executie zou beginnen. Ze lieten weinig zien, behalve shots van mensen met een zwarte zak over hun hoofd die een veewagen in werden geduwd. 

Met geen woord werd er gerept over de dood van de premier.

En dan op dag zeven – als ik de nacht ervoor zo beroerd heb geslapen en ik er eigenlijk wél aan wil toegeven dat we hier de rest van ons miezerige, korte leven zullen zitten – verandert alles weer. 

Het is bijna een week geleden nadat Colette Zwart, Boaz en Maddox in de helikopter vertrokken. Ik zit samen met Charlotte en Abbey op de rand van het dek en we turen al een tijdje zwijgend over de zee. Abbey is voor het eerst sinds ze op dag vier in bed kroop weer buiten. We hebben haar zo’n beetje uit haar bed moeten trekken. Ze huilt zonder geluid, terwijl de tranen over haar wangen blijven stromen. Charlotte en ik kijken elkaar af en toe hulpeloos aan. We weten allebei niets meer te zeggen over de uitzichtloosheid waarin Abbey steeds verder wegzakt. 

En dan ben ik de eerste die de rimpel in de zee ziet verschijnen. 

Ik grijp Abbey bij haar bovenarm, ruk er veel te hardhandig aan en wijs met ingehouden adem naar het water onder ons. 

‘Daar! Kijk!’ 

Even schiet er een pijnlijke gedachte door me heen – gewoon een vis die te dicht langs de oppervlakte zwemt, Hailey. Een vis! Hahaha! Wat dacht jij dan? – en dan schrikt ook Abbey op uit haar apathische toestand.

Er verschijnt nog een rimpel in het vlakke water en nog een. Opeens zijn het er zoveel dat ze grote luchtbellen veroorzaken. En dan doemt er een enorm scherm op uit de zee. Water vliegt in dikke druppels in het rond. Het is een enorm scherm, van minstens vijf, misschien wel zes meter hoog en wel tien meter breed. Het is het scherm waarop eerder de seconden wegtikten waarin we de premier konden executeren. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen of moet stampvoeten van geluk. 

Dan springt het beeld aan. 

En verschijnt, alsof het niets is, levensgroot het bont en blauw geslagen gezicht van Colette Zwart.
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‘Hee-hallo kandidaders en een warm welkom bij het gloednieuwe programma… De vrijlating.’ 

Colette Zwart probeert ons haar kenmerkende stralende glimlach te geven, maar halverwege houdt ze op en schieten de tranen haar in de ogen. Ze kijkt dapper de camera in, maar ik zie hoeveel pijn ze lijdt. 

Ik herken haar nauwelijks. 

Haar lange haren, die ze tot dan toe altijd in een chique, lage knot droeg, zijn afgeschoren. Haar schedel zit vol ongelijkmatige stoppels en ziet er ongezond bleek uit. Haar ogen zijn opgezwollen, haar wangen kapotgeslagen, en haar lippen zitten onder het opgedroogde bloed. 

In mijn hoofd ontstaat kortsluiting. Het is te veel om in één keer te kunnen verwerken. 

Colette Zwart die vanuit het niets op het tv-scherm opduikt. 

Colette Zwart die ons aanspreekt alsof we nog kandidaders zijn. 

Colette Zwart die eruitziet alsof ze net vreselijk is gemarteld. 

Naast me voel ik Charlotte en Abbey verstijven. Zelf weet ik ook bijna niets uit te brengen. ‘C-Colette?’ 

Colette blijft treurig de camera in kijken, zonder een blijk van herkenning. Ik denk dat ze ons niet eens kan zien. 

Charlotte is van ons drieën de eerste die weer kan bewegen. ‘Ik ga de anderen halen,’ zegt ze en weg is ze. 

Ik voel zo veel dingen tegelijk dat ik niet weet wat ik voorrang moet geven: medelijden, omdat Colette Zwart overduidelijk pijn lijdt, of opluchting omdat er nu eindelijk een eind lijkt te komen aan die zeven dagen gekmakende onzekerheid en blijdschap. Want dwars door alles heen knippert dat ene woord als een neonbord in mijn hoofd: vrijlating. 

Achter ons hebben zich inmiddels een paar mensen verzameld. Ik hoor hoe meiden korte gilletjes slaken en jongens beginnen te schreeuwen. 

De stem van Jim schalt erbovenuit. ‘Colette? Wat hebben ze met jou gedaan?’ 

Op het scherm flikkert er iets en dan begint Colette weer te praten. 

‘Hee-hallo kandidaders en een warm welkom bij het gloednieuwe programma… De vrijlating.’ 

‘De vrijlating?’ Jim schudt zijn hoofd. ‘Waar heb je het over? Je zou op de eerste hulp moeten liggen, mens!’ 

Ik kan alleen nog maar kijken naar Colette. De tranen die in haar ogen schieten, de pijnlijke blik, haar monotone stem. Het is een bandje, denk ik dan. De tekst die ze zojuist voor de tweede keer opzei, is niets meer dan een bandje. 

Dat hele kleine beetje hoop dat ik zojuist had toen ze sprak over een vrijlating, wordt meteen weer de grond in geboord. Ik weet niet wat er precies aan de hand is, maar ik weet wel dat het nooit goed kan zijn, als Colette het niet eens live aan ons kan vertellen. 

Achter me hoor ik een jongensstem heel hard ‘Opgepast! Aan de kant!’ roepen. Wanneer ik omkijk, zie ik Nathan ruw mensen opzijduwen om naar voren te komen. Wanneer hij naast me staat hoor ik hem zachtjes uithijgen. ‘Dit meen je…’ stamelt hij dan.

‘Hee-hallo kandidaders en een warm welkom bij het gloednieuwe programma… De vrijlating.’ 

Nathan kijkt verward naar het scherm en dan naar mij. ‘Wat is dit?’ 

‘Het is een bandje,’ zeg ik dan. ‘Dit is al de derde keer dat ik dit hoor.’ 

Inmiddels staat het platform zo vol, dat we aan alle kanten zijn ingesloten door mensen. Charlotte is inmiddels weer terug en heeft haar arm om me heen geslagen. Mijn hand laat ik fijnknijpen door Abbey. Een buitenstaander zou denken dat ze zich vastklampen aan mij, maar ik weet dat ik zonder hen nu allang op de grond zou zijn beland. 

Het klopt niet. 

Het klopt van geen kant. 

Al die tijd heb ik een hekel gehad aan Colette Zwart en haar gekmakende vrolijkheid. Maar nu weet ik wat erger is dan haar eeuwige lach: haar eeuwige lach níét zien. 

Wat is er met haar gebeurd nadat ze een week geleden de helikopter in vluchtte? Door wie is ze zo toegetakeld? 

Op het grote tv-scherm voor ons flikkert er weer wat en opent Colette opnieuw haar mond. In mijn hoofd wil ik het zinnetje dat komt al meepraten, maar dit keer schakelt het beeld live over. 

‘Hee-hallo lief Collectief en kandidaders, een heel warm welkom.’ 

Op Colettes wang begint een wondje te bloeden als ze een poging doet tot haar kenmerkende stralende glimlach. ‘Ik kan niet anders dan beginnen met het aanbieden van mijn oprechte excuses voor de ontelbare misstappen die ik heb begaan.’ 

Ze schraapt haar keel en de camera zoomt verder op haar in. ‘Ik heb mensen valse hoop gegeven en ze langer laten lijden dan nodig was. Ik heb ze iets beloofd wat ik nooit waar kon maken.’ 

Colette Zwart perst haar lippen kort op elkaar en kijkt afwachtend in de camera. 

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien. Het lijkt wel alsof ze voor een stel tralies staat, denk ik dan. Dofgrijze, ronde tralies. Rond mijn hart wordt het koud. Tralies die ik heel goed ken. 

‘Zeven dagen geleden heb ik onze geliefde premier Comendo vergiftigd door hem een dodelijke kus te geven,’ gaat Colette verder. ‘Het was een wanstaltige, laffe daad van het laagste soort. Ik wilde hiermee het Collectief omverwerpen, zodat ik voortaan mijn eigen plan kon trekken. Een plan dat alleen maar voor verdeeldheid en ongelijkheid zou zorgen in de samenleving.’ 

Ze zegt het alsof ze een voorgeschreven tekstje voorleest. 

Ik voel me duizelig worden. 

Ze zegt het alsof ze onder schot wordt gehouden. 

‘Ik heb hoogverraad gepleegd en daarvoor zal ik de hoogste prijs moeten betalen. Dat lot onderga ik met gebogen hoofd. Ik had moeten weten dat niemand – dus ook ik niet – kan vluchten voor het Collectief.’ Dat laatste komt er bitter uit. ‘Maar voor jullie, kandidaders van De executie, zal het Collectief zijn eeuwige barmhartigheid en vergevingsgezindheid tonen. Eén van jullie zal straks hoogstpersoonlijk worden bevrijd van dit booreiland. Al je misdaden zullen worden kwijtgescholden. Je zult weer een waardig bestaan hebben en gebruik mogen maken van al het goeds van het Collectief. Want het Collectief spreekt, ziet en kijkt naar al zijn mensen om.’ 

Haar toon wordt steeds vijandiger. ‘Je kunt mensen die het kwade doen niet straffen als ze nooit het goede hebben gekend. Maar wie zich afkeert van het goede, staat niets meer dan het kwade te wachten. Ik verdien het dan ook om gestraft te worden. Ik ben het Collectief niet waard.’ 

Colette kauwt hard op de binnenkant van haar wang. Ik zie hoeveel moeite het haar kost om de volgende zin uit te spreken. Verslagen kijkt ze de camera in. ‘Wij zijn het Collectief niet waard.’ 

Het beeld zoomt langzaam uit en ik hoor alleen nog maar het bloed in mijn oren suizen. Even is het beeld zo krankzinnig dat ik het niet goed kan plaatsen. 

Colette Zwart staat in een kooi, omringd door de dofgrijze, ronde tralies die ik zo goed ken. Haar kooi bungelt zachtjes aan een dikke ijzeren kabel. 

Wanneer het beeld nog verder uitzoomt, zie ik nog veel meer kooien. Tien, twintig, misschien wel dertig kooien hangen om die van haar heen. 

Ik hap zo hard naar adem dat het pijn doet in mijn borst. 

Even lijken het willekeurige, kleurloze mensen in een Collectiefoverall die met het grootste gemak zouden opgaan in de massa. Mensen met kaalgeschoren hoofden, dichtgeslagen ogen en een verslagen uitdrukking op het gezicht. 

Maar ik ken de mensen die in de kooien staan. 

Ik zie Boaz en Maddox en de andere jongens van het productieteam. 

Ik zie mijn raadsvrouw, mevrouw Daal, en de raadsmannen en -vrouwen die ik van de andere afleveringen van De executie ken. 

Ik zie…

‘Coco…’ 

Net als de rest van de mensen in de kooien is ook Coco kaalgeschoren. Ze ziet er veel te jong uit, haast nog een kind. Haar rechteroog en kaak zitten onder de paarsgele plekken en haar onderlip is op verschillende plekken gebarsten. Jammerend probeert ze met haar schouder de tranen onder haar ogen te wissen, maar dat gaat moeilijk omdat haar handen op haar rug geboeid zijn. Ik zou boos moeten zijn omdat ze me zo hard verraden heeft, maar ik wil alleen maar naar haar toe en haar kussen tot mijn lippen pijn doen. 

Er moet geen plekje meer vrij zijn in de tv-studio, want de kooien hangen dicht naast elkaar. Wanneer het beeld nog verder wordt uitgezoomd, zien we vaag de contouren van de lege tribune op de achtergrond, het roze neonlogo van De executie dat ongepast vrolijk knippert. Mijn adem stokt. Want dan zie ik ook de metersdiepe afgrond. Pas als de kooien zo klein zijn, dat ik met moeite de gezichtsuitdrukkingen van de achterste mensen kan zien, stopt het beeld. 

De kooien bungelen boven een kale, betonnen vloer. Het is zo’n kil beeld dat het duizend keer erger is dan die verschrikkelijke verhalen over de afgrond die de ronde doen op feestjes. 

Coco huilt inmiddels zo paniekerig, dat ze buiten adem raakt. 

‘Coco,’ hoor ik de man in de kooi schuin achter haar zeggen. ‘Blijf rustig. Je weet wat ik gezegd heb.’ 

Woedend draait ze zich met een ruk om. ‘Hou op!’ gilt ze. ‘Als je nog één keer zegt dat ik met een lach op mijn gezicht moet sterven, word ik gek.’ 

Het duizelt me als ik de man in de kooi achter Coco herken. 

Dat is raadsman Minten. De man die misschien wel de bekendste raadsman van De executie was, vanwege zijn fanatisme en het feit dat hij ooit een krankzinnige ontvoering overleefde. 

‘Ik wil niet dood, hoor je me!’ schreeuwt Coco. ‘Ik heb alles, álles gedaan wat iedereen me vroeg. Voor het oog van heel het land heb ik de enige persoon verraden op wie ik ooit verliefd ben geweest.’

Verliefd. 

Dwars door alle angst heen, ben ik voor even nog nooit zo gelukkig geweest. 

Ik was niet gek. Ik bén niet gek. Ik ben niet de enige van wie de hele wereld mocht vergaan, zolang wij tweeën maar overbleven. 

Een hoge snik ontsnapt uit Coco’s keel. ‘En voor wát? Voor wat heb ik Hailey verraden? Zodat we haar uit het Collectief konden smokkelen? We asiel konden aanvragen in een ander land?’ Ze legt haar hoofd in haar nek en begint zo’n vreemd hysterisch geluid te maken, dat ik niet weet of ze nu lacht of huilt.

‘Coco, wat… Hoe?’ Ik zet een pas naar voren en schud verward mijn hoofd. Het Collectief uit smokkelen? Is dat de reden dat ze ons hebben gered? Is dat de reden dat ze ons hier hebben verstopt voor het oog van de buitenwereld? Staan deze mensen allemaal terecht omdat ze het Collectief omver wilden werpen? Mijn hart zwelt op. Er is al die tijd écht een groter plan geweest om ons te bevrijden. 

‘Het is allemaal voor niets geweest!’ Coco’s stem slaat over. ‘We hebben veel te lang gewacht. We hadden meteen na de eerste aflevering moeten vertrekken.’ 

Woedend kijkt ze naar Colette. ‘Het is jouw schuld! Jij moest zo nodig weer de hele wereld redden! Nog één aflevering, Coco! Nog vier mensen die we kunnen redden! Wil je dan niet nog vier mensen de vrijheid gunnen? Je had moeten weten dat het ergens fout zou gaan. Dat we ontdekt zouden worden. Waarom moest je per se een hele show maken van de moord op de premier? Alleen om ze even dat gevoel van macht te geven? De pistolen waren leeg!’ 

Coco gooit haar hoofd in haar nek en begint hard te lachen. ‘Jij en je liefde voor ellendetainment gaan ons allemaal de kop kosten. Ik had nooit naar je…’ 

…moeten luisteren, denk ik dat ze wilde zeggen. 

Maar haar woorden gaan op in een ijselijke gil. 

Want zonder enige aankondiging klapt de bodem van de kooi onder Coco’s voeten vandaan. Ze valt naar beneden en het gaat zo belachelijk snel, dat ik denk dat ze het beeld versneld hebben. 

Charlotte grijpt me hard beet, waardoor ik zelf bijna achterover tuimel. Abbey knijpt in mijn hand. Haar nagels voelen aan als kleine mesjes. 

Ik snap niet waarom ik mijn hoofd niet afwend, waarom ik mijn ogen niet sluit, waarom ik gewoon blijf kijken naar mijn lieve, mooie Coco die door de lucht tuimelt. 

‘Neeneeneeneeeeeeeeeeeee!’ 

En dan, veel te snel, valt Coco Noordeloos met een misselijkmakende klap op de grond. De lucht uit haar longen komt er met één stoot uit en maakt een dof geluid. Haar hoofd blijft onnatuurlijk recht liggen op de plaats waar het de grond raakte. Uit haar oren en neus lopen dunne straaltjes bloed. Binnen een mum van tijd ligt ze in een helderrode bloedplas. 

Ik geloof het niet. 

Ik bedoel: ik zie echt wel dat Coco op geen enkele manier meer te redden valt, dat ze letterlijk in één klap dood is, maar mijn hersenen snappen niet wat mijn ogen zien. 

Achter me hoor ik verschillende mensen zachtjes jammeren. 

Ik zak door mijn knieën op de grond, waardoor ik Charlotte en Abbey onhandig meetrek in mijn val. 

Ik kan niet meer. 

Mijn lichaam geeft het simpelweg op. 

Pas als ik voel dat mijn wangen warm worden, heb ik door dat ik huil. 

Huil om dat meisje, mijn meisje, het allerliefste meisje dat ik ooit heb gekend en dat daar nu dood op de betonnen vloer ligt. 

Op het scherm voor me beginnen de mensen in de kooien ook te huilen. Meneer Benla is in de foetushouding gaan liggen en prevelt iets onverstaanbaars. Maddox schopt tegen de spijlen en Boaz en meneer Minten rukken aan hun armen alsof de boeien van hun polsen zullen vliegen als ze maar genoeg kracht zetten. 

En dan klapt opeens de bodem van een van de kooien op de achterste rij naar beneden. In dezelfde seconde valt een lange, magere jongen omlaag. Hij schopt en spartelt met zijn benen in de lege ruimte en brult, laag en onnatuurlijk. Ik krijg niet eens de kans om goed naar hem te kijken, voordat hij met eenzelfde misselijkmakende doffe klap op het beton stort. 

Colette schiet naar voren en wringt haar gezicht zo goed als het gaat tussen de spijlen. Van de passieve, meegaande houding van net is niets meer over. Verwilderd kijkt ze de camera in. 

‘Ze komen jullie vermoorden!’ schreeuwt ze. ‘Ze gaan jullie wegvagen! Ze gaan…’

Maar wat ze nog meer gaan doen, horen we al niet meer. Ook de bodem onder haar kooi klapt weg. En van nog een kooi. En nog een. Ik sla mijn arm stijf om Charlotte heen, grijp Abbey vast en knijp zo hard mijn ogen dicht dat ik vlekken zie. 

Maar hoe stijf ik mijn ogen ook dichtknijp, ik hoor nog steeds het gegil en die harde, doffe klap waarmee hun lichamen de betonnen vloer raken. 

Pop. 

Pop. 

Pop.

Pop pop pop pop pop. 

Pop pop pop pop pop pop pop pop pop pop. 

Pop pop pop pop pop pop pop pop pop pop. 

Pas als ik niets meer hoor dan huilende mensen om me heen, open ik mijn ogen weer. 
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De betonnen vloer ligt bezaaid met lichamen. 

Het voelt vreselijk intiem om ernaar te kijken: naar Coco die in de plas bloed ligt, naar Colette met haar mond wijd open, naar Boaz van wie zijn rechterbeen in een onnatuurlijke knik ligt. 

En toch kan ik niet anders. 

De dode lichamen hebben zo’n magneetwerking dat ik mijn ogen er niet van af kan houden. Ik weet al langer dat een tv-scherm ontmenselijkt, en zelfs nu ik ze met eigen ogen heb zien vallen, lijkt het nog steeds een plaatje uit een film.

Het enige wat ik kan denken, is dat meneer Benla gelijk had. Ik hoor zijn verdrietige stem weer. Het is niets bijzonders, Charlotte. Het is de bodem van de studio, niets meer.

Ik probeer hem tussen de lichamen op de vloer te ontdekken – Waarom, Charlotte! Ga huilen, draai je om! – en zie dan opeens iets bewegen. 

Iemand kreunt en begint te hoesten. 

Mijn hart maakt een sprongetje, en nog nooit heb ik zo hard gewild dat die naamloze, gezichtsloze persoon opstaat, zijn of haar armen in de lucht steekt en schreeuwt dat ze nooit iedereen kunnen doden. 

Maar dan volgt een pistoolschot. 

Hailey maakt zich los uit mijn omhelzing. Verslagen begraaft ze haar hoofd in haar handen. 

‘Z-ze komen zo, toch?’ Abbey kijkt me aan met een blik alsof ze elk moment in een huilbui kan uitbarsten die nooit meer zal stoppen. 

‘Ze komen zo. Dat kan niet anders. Ze doen dit alleen om ons bang te maken.’ 

Ze knijpt zo hard in mijn hand dat het pijn doet. 

Ik kijk naar Abbey. ‘Waar heb je het over, Abs?’ 

‘Ze komen ons redden. Echt waar.’ 

‘Redden?’ 

‘Ze komen zo. Het moet! Ze kunnen ons niet allemaal afmaken! Ze komen straks vast met twintig helikopters tegelijk. Misschien moeten we een geheimhoudingscontract tekenen en moeten we de komende tijd onderduiken en…’

‘Ze komen niet!’ Ik gil zo hard dat ik mijn ogen dichtknijp. Ruw veeg ik de tranen onder mijn ogen vandaan. ‘Heb jij gezien wat ik zojuist zag? Colette, Coco, Boaz, Maddox: ze zijn allemaal dood! Je gelooft toch niet dat iemand ons nu nog komt redden?’

Abbey kijkt me aan, huilend, met een laatste restje verzet. ‘Maar mijn ouders,’ zegt ze. ‘Jouw moeder. Onze families. Er zijn toch nog steeds mensen die ons willen helpen?’ 

Ik pak haar handen vast en wil niets liever dan met haar meehuilen en wegzakken in die heerlijke, valse hoop. Maar het kan niet, niet nu ze ons elk moment kunnen wegvagen. 

‘Hoe dan, Abbey. Ik meen het. Hoe dan? Denk je dat jouw moeder een helikopter kan besturen? Dat ze met een reddingsboot onze kant op kan komen?’ De snik uit mijn keel komt onverwachts. ‘Ze weten niet eens waar we zijn!’ 

Ik wil slikken, maar het lukt niet. 

Ik val Abbey om de hals en trek haar stevig tegen me aan. Een tel later wringt Hailey zich tussen ons in en zo blijven we een tijdje zitten met zijn drieën. 

Zo voelt het dus als alles verloren is. 

Zo voelt het dus wanneer het einde echt in zicht is. Hoe lang nog voordat we ons bij al die anderen zullen voegen? Mijn gedachten nemen een sprong in de tijd. Ik zie honderd dode lichamen drijven in de zee, een kapotgebombardeerd booreiland. En meteen daarna denk ik: nee. De kans dat er nog iets te zien zal zijn, is net zo groot als de kans dat we nu op miraculeuze wijze gered zullen worden. De straling die wordt gebruikt bij een wegvaging is zo sterk, dat er niets van het booreiland en onze lichamen zal overblijven. Dat is het meest effectieve eraan. Een bom laat altijd brokstukken na, maar bij een wegvaging wordt alles vernietigd. 

Zullen wij er ook met één klap niet meer zijn? Of is er altijd nog die seconde dat je de straling in je hele lijf voelt denderen en beseft dat je doodgaat? 

‘Luister! Ik heb een idee!’ 

Ik kijk op en veeg mijn natte ogen droog aan de mouw van mijn trui. 

Een meisje met rood haar is op de nek van een lange, dunne jongen geklommen. Over haar rechterschouder bungelen drie slordige vlechten en de kraag van haar zwarte leren jack staat rechtop. Ze ziet wit van de schrik, net als wij allemaal, maar in haar ogen zie ik ook iets anders. 

Strijd. Verzet. Vúúr. 

Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik herken haar. Het is Faya, het meisje dat een paar afleveringen voor die van mij terechtstond voor brandstichting, al zullen de meeste mensen zich haar herinneren als het meisje dat Colette Zwart uitschold voor stompzinnige idioot. 

Faya zet haar handen naast haar mond als ze doorheeft dat nog niet iedereen haar gehoord heeft. ‘Allemaal! Luister! Ik heb een idee!’ 

Ze kijkt zo overtuigend dat ik op dat moment besluit te doen wat ze zegt, wat het ook is.

‘Jullie hebben allemaal gehoord wat Colette Zwart zojuist zei. Ze gaan ons wegvagen.’ 

Ik krimp in elkaar. 

Ook uit haar mond klinkt het afschuwelijk. 

Faya zwiept haar vlechten naar achteren en geeft ons een klein, samenzweerderig glimlachje. ‘Ik denk dat ik niet de enige ben die Colette Zwart nooit echt hoog had zitten, maar in dit geval ben ik wel van plan om haar te geloven.’ 

Heel voorzichtig beginnen mensen te lachen. 

‘En hoe ben je van plan om dit tegen te houden?’ Ik hoor de scherpe stem van Jim boven het geroezemoes uit. Ik kan horen dat ook hij is aangedaan door wat zich zojuist voor zijn ogen heeft afgespeeld. ‘Nog even,’ zegt hij en hij knipt in zijn vingers, ‘en er niets meer dan stof van ons over.’ 

Faya zwijgt even en in die paar seconden lichten haar ogen op alsof ze niet kan wachten om haar idee in uitvoering te zien. Dan haalt ze adem en klakt met haar tong. ‘Niet als we eerst de hele boel in brand steken.’ 

‘De hele boel in brand steken,’ herhaalt Jim. ‘Dát is je gouden idee? Dat je ons allemaal in de fik laat vliegen?’ 

‘Ik weet hoe je een goede brand maakt. Ik stond een paar weken geleden terecht voor brandstichting.’ Faya kijkt trots. ‘Eigenlijk had het een vluchtpoging moeten worden, maar ze ontdekten mijn brand al zo snel, dat ik daar geen tijd meer voor had.’ 

Op een paar zachtjes snikkende mensen na, luisteren we allemaal aandachtig naar Faya. Het klinkt alsof ze weet waar ze over praat. 

‘We moeten ze voor zijn. Heb je ooit beelden van een weggevaagde stad gezien? Juist. Geen hond die daar nog naar omkijkt. Maar op vuur…’ Ze grijnst, en nu voluit. ‘Op vuur komen mensen altijd af. Dat is al sinds we de eerste fikkies stookten in de grot. Vuur trekt mensen aan. Het is de enige manier om nog gered te worden: door dit hele eiland in rook te laten opgaan.’ 

Ze kijkt rond. 

Het is een absurd plan. 

Levensgevaarlijk. 

Compleet gestoord. 

En tegelijkertijd weet ik dat dit de enige uitweg is. In de kooi konden Colette, Coco, Boaz, Maddox, meneer Benla en al die anderen zojuist geen kant op. En ook wij kunnen nu geen kant op, maar is er blijkbaar wel die ene kleine, krankzinnige kans om het heft in eigen handen te nemen. 

Ik hoor weer het zware, echoloze geluid van de lichamen die op de betonnen vloer smakten en ik weet dat ik het nooit meer zal vergeten. 

Ik steek twijfelend, en dan opeens heel resoluut mijn hand in de lucht. 

Laten we alles maar in de brand steken. 

Laat we dit hele eiland maar affikken. 

Ik sterf liever een pijnlijke dood waar ik zelf voor heb gekozen dan dat ik pijnloos word weggevaagd alsof ik nooit heb bestaan. 

‘Ik doe mee.’ 

 

De schemering heeft al rap ingezet, als ik samen met Nathan mijn matras van het booreiland de zee in kieper. We hebben net daarvoor zijn matras al in de zee gegooid. 

Ik doe wat me is opgedragen door Faya, ook al begrijp ik er niet veel van. 

Waarom hebben we de boel niet allang in brand gestoken? Telt niet elke seconde? Als we de aandacht willen trekken, waarom dan niet meteen? Nu! De fik erin! 

Op het helikopterplatform ligt inmiddels een enorme stapel met puin. Stoelen, tafels, schilderijen: alles wat we konden vinden hebben we bij elkaar gegooid. Met de tv-desks is zo hard gesmeten, dat er geen enkele meer heel is. 

Wanneer Nathan en ik bij het helikopterplatform komen, zie ik een paar jongens vlak bij de puinstapel deksels van grote olievaten draaien. Op de zwarte vaten staan doodshoofden met een kruis erdoor. 

‘Wat zijn die daar nu aan het doen?’ zeg ik. 

Ik heb het nog niet uitgesproken, of er valt een olievat met een enorme klap op zijn kant. Een van de jongens schreeuwt en kan nog net op tijd wegspringen, terwijl de zwarte olie tussen het puin over de grond sijpelt.

Nathan knikt zijn hoofd. ‘Een oliebrand. Natuurlijk.’ 

Ik snap niet wat er zo natuurlijk aan een oliebrand is, maar Nathan is al onderweg naar het groepje jongens. ‘Ik denk dat ze wel wat hulp kunnen gebruiken.’

Ik wil het niet, maar toch kijk ik automatisch weer naar het grote tv-scherm in de zee. Mensen in beige Collectiefoveralls en met kapjes voor hun monden zijn inmiddels bezig de eerste lichamen in zwarte lijkzakken te ritsen. Het gebeurt zo kalm en routineus, dat het daardoor nog absurder is. Wanneer ze het lichaam van meneer Benla, die oude meneer Benla, die me op het laatst nog opdroeg de mensen te laten zien wie ik echt was, in een zak tillen, wend ik mijn hoofd af. Het is te erg, te veel, te heftig nu. Ik kan de beelden niet toelaten in mijn hoofd. 

Aan de rand van het helikopterplatform staan nog steeds mensen in kleine groepjes te snikken. Ze zijn te lamgeslagen door de beelden op het tv-scherm, te erg in shock om nog maar iets te doen. Faya’s plan werd daarom ook niet door iedereen juichend onthaald. Het zijn vooral de mensen die al maanden op het booreiland verblijven, die niet kunnen – wíllen – geloven dat het elk moment afgelopen kan zijn.

Misschien waren sommigen zelfs al op de hoogte van het plan om ons het Collectief uit te smokkelen. Hebben ze zich al die tijd vastgeklampt aan de overtuiging dat ze zouden worden gered, dat het alleen nog een kwestie van wachten was, de juiste timing. 

Ik loop naar Abbey en Hailey toe, die bij Faya aan de andere kant van de puinstapel staan. Ik gun mezelf geen tijd om ze te begroeten. ‘Wordt het niet eens tijd om de stapel met puin aan te steken?’ 

Faya blijft geconcentreerd naar de ton kijken die voor haar staat. Snel en behendig giet ze de ene na de andere emmer water erin leeg. 

‘Aaah,’ zegt ze dan. ‘Het meisje dat als eerste in mijn plan geloofde. Je snapt dat dat je medeplichtig maakt, toch?’

In gedachten zie ik ons als een stel levende kaarsen schreeuwend over het platform rennen. Hoe angstaanjagend ook, het is nog steeds een beter beeld dan dat van honderd lichamen die tot stof verpulverd worden en vervliegen in de lucht. 

‘Medeplichtig maakt aan wat?’ zeg ik. ‘We zouden de boel in brand zetten, maar in plaats van met vuur zie ik je bezig met water.’ 

Faya geeft een klopje op de ton, die nu bijna tot de rand gevuld is met water. Ondertussen hebben steeds meer mensen zich om ons heen verzameld en kijken ze afwachtend en nieuwsgierig toe. 

‘Nou?’ vraag ik ongeduldig. 

Faya zet haar handen naast haar mond en schreeuwt kort om de aandacht van de jongens bij de puinstapel te trekken. ‘Zijn alle olievaten leeg?’ 

Nathan steekt zijn duim omhoog. 

Faya geeft mij een knipoog. ‘Waar wachten jullie nog op? De fik erin!’ 

Nathan werpt een brandende lucifer in een plasje met olie.

Binnen een mum van tijd verspreiden de vlammen zich en staat de puinstapel in brand. De olie begint meteen enorm te stinken. 

Faya kijkt alsof alles precies volgens plan verloopt. Genietend haalt ze haar neus op. ‘Dat is het mooie van een olieplatform natuurlijk. Er is genoeg olie om dit eiland weken te laten branden.’ 

De zenuwen in mijn buik laaien op. 

‘Maar we hebben geen weken,’ zeg ik. ‘We kunnen elk moment worden weggevaagd!’ 

‘We zullen toch eerst de wegvager moeten opblazen. Had je daar al aan gedacht?’ Faya veegt haar handen droog aan haar jack. ‘Zodra de olie goed heet is, is het vuur heel lastig te doven.’ 

‘Behalve als het midden in de zee ligt,’ hoor ik een jongen achter me zeggen. Hij slaat een mouw van zijn trui voor zijn neus en ik doe hetzelfde. ‘Dan is het toch snel gedaan, lijkt me.’ 

‘Dat zou je denken, he?’ Faya grijnst. ‘Want wanneer je een brand wilt blussen, gebruik je water, toch?’ 

De mensen om me heen knikken, net als ik. Het is het meest voor de hand liggende antwoord. 

‘En dat klopt ook,’ zegt Faya. ‘Brand blus je met water. Behalve…’ Ze knikt naar de brandende puinstapel. ‘Behalve wanneer het om een oliebrand gaat. Dan moet je juist alles behalve water gebruiken.’ 

Faya pakt de laatste emmer met water en giet hem zorgvuldig leeg in de bijna volle ton.

‘Gooi je namelijk wél water op brandende olie, dan slingert die kokendhete olie alle kanten op. Gevolg?’ 

Het blijft stil. 

Faya klakt met haar tong en kijkt me aan. ‘BOEM!’ schreeuwt ze dan opeens. 

Van schrik laat ik een gilletje horen. 

‘Een enorme steekvlam.’ Faya lacht. ‘Dus reken maar dat die wegvager straks meters hoog de lucht in schiet.’ 
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Even later staan we nog maar met zijn zessen op een afstandje van de brandende puinstapel. Faya, Frankie, Nathan, Abbey, Hailey en ik. 

‘Snappen jullie wat de bedoeling is?’ zegt Faya. Ze heeft haar vlechten inmiddels opgerold tot een knotje in haar nek. De lage knot herinnert me aan de verplichte haardracht voor vrouwen tussen de eenentwintig en vijftig jaar, maar Faya ziet er allesbehalve uit als een meisje dat zich door iemand de wet laat voorschrijven. 

Ik knik. 

Er staat een volle waterton op een paar meter afstand van de brandende oliestapel. Nathan en Frankie hebben van een paar planken een zo lang mogelijke stok gemaakt. Geen van ons durft het hardop te zeggen, maar je hoeft maar een blik op de stok te werpen om te zien dat het ding het waarschijnlijk niet lang houdt. De tape begint op sommige plekken al los te laten. Maar Faya wil de stok koste wat het kost als stormram gebruiken om de ton water mee omver te gooien. 

‘Vuur is grillig,’ zei ze. ‘Je weet nooit van tevoren wat het gaat doen.’ Ze had ons een voor een aangekeken. ‘Het allerbelangrijkste is om zo ver mogelijk uit de buurt te blijven op het moment dat het water de olie raakt.’ 

Ik zag dat ze serieus was, heel serieus, maar toch had ik mezelf meteen aangeboden toen Faya zei dat ze vrijwilligers nodig had om de ton met water om te gooien. 

Ik deed het zelfs zo snel, dat Nathan ervan in de lach schoot. De woorden op zijn wangen waren er even onleesbaar van geworden. ‘Jij kan niet wachten om dood te gaan, merk ik.’ 

Ik had terug gegrijnsd. ‘Ik ben er al weken klaar voor.’ 

Tot mijn verbazing had Hailey zich ook aangemeld. Nadat ze de bodem van Coco’s kooi had zien wegklappen, had ze geen woord meer gezegd. Na eindeloos hard gegild te hebben, was ze op de grond gezakt en was daar blijven zitten: haar hoofd tussen haar knieën, haar armen om haar benen geslagen. Haar stem had rauw en pijnlijk geklonken toen ze zei dat het een waardeloos, vreselijk slecht plan van Faya was om het eiland in de brand te steken. ‘Maar het is het beste slechte plan dat ik in tijden heb gehoord. Ik doe mee.’ Met haar handpalmen had ze haar wangen gedroogd. ‘Voor Coco.’ 

Nadat ook de anderen zich hadden aangemeld, had Faya tegen de rest gezegd dat ze beter nu al een plekje op de onderste verdieping van het booreiland konden zoeken. Ze had ze aangeraden in het water te springen zodra ze de wegvager aan de horizon zagen verschijnen. 

‘En dan?’ had Jim met tegenzin gevraagd. Uiteindelijk had hij ook ingezien dat dit onze enige uitweg was. 

‘Zwemmen,’ had Faya gezegd. ‘Zo ver je kunt. Ik heb geen idee hoe groot de explosie zal zijn.’ 

Terwijl we wachten, kan ik het niet laten om even in de ton te kijken. Het water weerspiegelt mijn gezicht en hoewel ik het wel weet, word ik toch een beetje treurig van dat gezicht dat ik niet meer zo goed ken. 

Spiegels waren niet verboden door het Collectief, maar de meeste mensen hechtten er na verloop van tijd geen waarde meer aan. Waarom zou je jezelf nog een blik waardig keuren als je haren, je kleren, je schoenen precies hetzelfde zijn als die van ieder ander? 

Ik adem diep in en heel lang uit, zodat er rimpels verschijnen in het wateroppervlak. 

Niet langer zal ik zo makkelijk opgaan in de massa. Niet langer zal ik doen wat anderen doen om maar niet op te vallen. Ik bepaal, ik kies. Ik zal weer naar mezelf omkijken. 

‘Acht punten als je nu een slok van dat water neemt,’ zegt Abbey dan. 

Ik kijk haar aan. Ook van haar gezicht valt de vermoeidheid af te lezen, maar in haar ogen is die dofheid verdwenen. Zo ken ik haar weer. Met een opgeheven hoofd en een rechte rug. Iemand die van elke vrije minuut een minifeestje weet te maken. 

Ik bedenk me niet, steek mijn hoofd in de waterton en neem een grote hap water. Met mijn ogen dichtgeknepen kom ik weer boven en spuug in de richting van Abbey. 

Net op tijd weet ze achteruit te springen. 

Nathan en Frankie beginnen te lachen. 

‘Tien punten als je in die douche was blijven staan,’ zeg ik. 

Abbey veegt semibeledigd de spetters van haar groene sweater en kijkt onverstoorbaar mijn kant op. ‘Zestien punten als je nog een slok neemt en doorslikt.’ 

Ik wil net een opmerking maken, als ik opeens een laag geronk in de lucht hoor. Mijn hart begint meteen in mijn keel te bonzen, omdat ik weet dat het nu gaat beginnen. 

Kleine vlekjes dansen voor mijn ogen als ik in de donkere lucht tuur.  

‘Ik zie niks,’ zegt Abbey. ‘Zien jullie wat?’ 

‘Stil!’ zegt Faya. 

Ik wend mijn hoofd in alle richtingen, terwijl het geluid steeds luider wordt. En dan zie ik hem opeens. ‘Daar!’ 

Ik krijg het uiteinde van de stok in mijn handen gedrukt en ga achter Abbey staan. 

Honderden gedachten schieten door mijn hoofd. Wat als de steekvlam niet hoog genoeg is? Wat als de brand zich zo snel verspreidt dat we hier met geen mogelijkheid levend vandaan komen? 

Ik klem de stok steviger vast. 

De wegvager blijft hoog boven ons cirkelen en ik weet dat ik geen tijd heb om er verder over na te denken. 

‘Klaar? Eén, twee, drie!’ 

Op ‘drie’ beuken we de stok als een stormram tegen de volle ton. De weerstand is zo enorm, dat ik meteen weet dat de waterton veel te zwaar is. 

Even word ik overvallen door paniek – daar staan we dan met ons plan van niets – maar dan hoor ik Faya schreeuwen. ‘Nog een keer!’ 

We rennen allemaal een paar passen naar achteren. Ik klem mijn handen steviger om de stok. 

‘Nu!’ 

We rammen weer zo hard als we kunnen tegen de regenton. Mijn handen glijden naar voren en ik voel de splinters in mijn handpalm schieten. 

‘Nog een keer!’ schreeuwt Nathan. 

We nemen opnieuw een aanloopje. Ik klem mijn tanden op elkaar. 

‘Nuuuuuuu!’ 

Met een klap beland ik tegen de rug van Nathan aan. Even denk ik dat het ons gelukt is om de waterton omver te werpen, maar dan besef ik dat alleen de stok gebroken is.

Frankie en Faya beginnen te schelden. Hailey slaat haar handen voor haar mond. 

‘Neeeeeeeeeee!’ 

Ik bedenk me niet. 

Zonder nog een seconde te verspillen, ren ik naar de waterton toe. Het gezoem van de wegvager komt dichterbij als ik de laatste meters overbrug.

‘Charlotte! Kom terug! Charlotte!’ 

Ik hoor het geschreeuw van de anderen, maar ik luister niet.

Wanneer ik bij de ton sta, schat ik de afstand tot de brandende oliestapel in. 

Zes meter? 

Zeven meter? 

Ik zet mijn handen tegen de ton en duw zo hard als ik kan. Het is alsof ik tegen een muur duw. 

Ik knijp mijn ogen dicht en schreeuw. Ik blijf schreeuwen en duwen totdat mijn handen pijn doen. Tranen van frustratie schieten in mijn ogen. Elk moment kunnen we weggevaagd worden, alsof we niets voorstellen. 

Ik schreeuw nog een keer, een schreeuw die uit het diepst van mijn lichaam lijkt te komen. 

Ik zou bang moeten zijn, maar ik ken geen angst meer.

Ik zet een paar passen naar achteren en dan ren ik met mijn volle lichaamsgewicht tegen de ton aan. 

Mijn schouder beukt er zo hard tegenaan, dat ik in één klap alle lucht uit mijn longen stoot. 

Een seconde lang lijkt er weer niets te gebeuren, maar dan wankelt de ton opeens en gaat het allemaal heel snel.

Het ding kiept met zo’n klap op de grond, dat ik meegesleurd word en pijnlijk hard neerkom. 

‘Charlotte!’ gilt Abbey in mijn oor. Haastig probeert ze me omhoog te trekken. 

En dan staat opeens mijn hele wereld in lichterlaaie. 

Het moment van de inslag gonst zo hard dat mijn oren pijn doen. Ik zie de mond van Abbey bewegen, maar ik hoor niet wat ze zegt. 

Het licht om haar heen is zo fel dat het pijn doet aan mijn ogen. Tegelijkertijd worden de randen van mijn blikveld gitzwart. 

En de hitte, de hitte is het ergst. 

Het wordt zo heet, zo verzengend heet, dat ik nauwelijks meer kan ademhalen. Ik laat me overeind trekken door Abbey, maar struikel meteen weer op mijn knieën naar de grond. 

Opstaan, nu, dwing ik mezelf. Sta op en ren, zo hard als je kunt. 

De rook prikt zo fel in mijn ogen dat de tranen over mijn wangen biggelen. Ik wurm mijn hand in mijn mouw en sla hem voor mijn gezicht. Naast me maakt Abbey kokhalsgeluiden, terwijl ze uit alle macht probeert de rook uit haar longen te hoesten. 

Dikke, verstikkende rookwolken beginnen ons van alle kanten in te sluiten. 

Ik voel hoe snel ik duizelig word omdat de stinkende rook veel te snel onze longen vult. Verderop hoor ik mensen schreeuwen. 

‘Nathan! Nathan! Spring dan, jongen!’ 

En dan – alsof ik me de rookwolken alleen maar verbeeld heb – wordt de lucht om me heen helderder en kan ik weer een hand voor ogen zien. Voetje voor voetje schuifel ik verder en dan blijf ik abrupt staan. We hebben de rand van het helikopterplatform bereikt. Was de rook hier nog steeds zo dik geweest, dan waren we er ongemerkt af gelopen. 

Naast me is Abbey op haar hurken gaan zitten, terwijl ze haar hoofd tussen haar knieën houdt. Ze hoest hard en er belanden zwarte stukjes roet voor haar op de grond. 

Ik veeg met mijn mouw mijn ogen droog en kijk om me heen. 

De zee ligt vol huilende en schreeuwende mensen. 

Wanneer ik me omdraai zie ik de muur van vlammen die steeds sneller dichterbij komt. 

Ik heb een keus die nauwelijks een keus te noemen is: of ik laat me hier levend verbranden of ik spring en hoop dat ik door de klap van het water niet meteen al mijn botten in mijn lichaam breek. 

Maar ik kan tenminste kiezen.

Ik hijs Abbey overeind en trek haar tegen me aan. ‘Gaat het weer?’ 

Ze hoest door haar haar tranen heen en pakt mijn hand beet. Knijpt erin. Hard. En ik knijp terug. We gunnen onszelf een paar seconden om op adem te komen, terwijl onder ons het koude zeewater wacht. 

In gedachten hoor ik weer het doffe pop-geluid van de lichamen die uit de kooien vielen, maar dit is anders. Zij vielen. Wij niet. 

Ik til mijn hoofd op en voel de koude zeewind op mijn gezicht.

‘Duizend punten?’ vraag ik. 

‘Duizend punten,’ zegt Abbey. 

En dan springen we. 
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De pijn in mijn rechterbeen is zo erg, dat het voelt alsof iemand het bot met een hamer heeft verbrijzeld. Al een paar keer heb ik geprobeerd om de tenen van mijn voet te bewegen, maar het was te pijnlijk. 

Jammerend probeer ik in het koude water vooruit te komen, terwijl ik me vastklem aan een stuk van een stoelleuning dat ik zojuist voorbij zag drijven

‘Abbey!’ schreeuw ik. ‘Abbey!’ 

Ik heb het zo ongelofelijk koud dat ik me niet kan voorstellen dat ik het ooit weer warm krijg. 

‘Abbey! Abbeeeey!’ 

De paniek in mijn stem wordt steeds erger. Ruw veeg ik mijn plakkerige haren uit mijn gezicht, zo goed als dat gaat met een kletsnatte mouw.

Ze moet hier ergens in de buurt zijn. In de vrije val die we maakten toen we van het helikopterplatform af sprongen, was ze nog vlak bij me. Ik voelde hoe mijn hart via mijn keel naar buiten probeerde te kruipen, terwijl we steeds sneller naar beneden vielen. Ik hoorde een keihard gegil en ik weet nog steeds niet of het Abbey was of ikzelf. 

Het water kwam veel te snel en veel te hard. 

Het voelde alsof ik met een enorme dreun op een rots smakte. Een tel later was die rots verdwenen en zakte ik alsnog in de ijskoude zee. 

Op een van die momenten moet ik buiten bewustzijn zijn geraakt, want het volgende dat ik me herinner, is dat ik snakkend naar adem boven water kwam, met het gevoel dat mijn rechterbeen aan gruzelementen lag. 

Abbey was nergens te bekennen. 

Als een idioot heb ik om me heen geslagen, geschreeuwd, ben ik weer onder water gedoken om te kijken of ik haar daar zag. Maar in het donkere zeewater kon ik letterlijk geen hand voor ogen zien, laat staan dat ik ook maar iets anders zag. 

‘Abbeeeeeeeeey!’ 

Opeens wordt er ruw aan mijn schouder getrokken. 

Het gaat zo hard, dat ik half onder water beland. Proestend kom ik weer boven en weet de hand van me af te schudden. ‘Laat me los!’ 

Ik kijk in het verschrikte gezicht van een meisje dat ik met moeite weet te plaatsen.

‘Ik… Sorry!’ stamelt ze dan. ‘Ik dacht dat je iemand anders was. Heb je nog een meisje met blond haar gezien? Ze heeft een moedervlek op haar wang en ze heet…’ 

Ik schud mijn hoofd al voor ze helemaal is uitgesproken. ‘Heb je mijn vriendin gezien? Ze heeft donkerbruin haar en… Abbey! Abbey!’ 

Achter het meisje zie ik opeens iemand in de verte met precies dezelfde kleur haar als Abbey. Meteen begin ik driftig te zwaaien en haar naam te roepen, maar ze is te ver weg om me te kunnen horen. 

Zonder een seconde te verspillen zwem ik bij het andere meisje vandaan. Ik probeer in te schatten hoe groot de afstand tussen Abbey en mij is, maar het gaat moeizaam. Bij elke slag die ik maak, klotst het water in mijn gezicht.

Wanneer ik wat dichterbij kom, zie ik dat het meisje een groene trui aanheeft. Droeg Abbey vandaag een groene trui? Ik kan het me niet herinneren. 

Ik wil net haar naam opnieuw schreeuwen, als ik vanuit mijn ooghoeken opeens iets zie bewegen. Het is zo onwerkelijk dat het even duurt voordat ik snap wat ik zie. Ik zie hoe een heel stuk van het bovenste dek van het booreiland met een bulderende klap de zee in stort. Het brokstuk veroorzaakt zo’n klap dat een golf water over me heen dendert voordat ik hem zag aankomen. Zout zeewater prikt in mijn neus en ogen als de golf me onderdompelt. Happend naar adem kom ik weer boven. De leuning van de stoel ben ik kwijt.

Ik hoor mensen gillen en elkaars namen schreeuwen. Wanneer ik me omdraai, ben ik zo gedesoriënteerd dat ik niet meer weet waar ik precies ben. En welke kant ik ook op kijk, ik zie Abbey nergens meer. 

Ik gun mezelf een paar seconden rust, waarin ik mezelf probeer op te peppen. 

Grote kans dat we elkaar straks echt wel weer vinden.

Grote kans dat we zo worden ontdekt door lieve, hulpvaardige mensen die ons in reddingsboten tillen en ons naar een veilige, warme plek zullen brengen. 

De brand op het booreiland is inmiddels zo gigantisch uitgeslagen, dat het al van kilometers ver te zien moet zijn. 

Dat vertel ik mezelf.

Maar de waarheid is dat er niemand komt. Dat ik Abbey niet meer gezien heb sinds we van het helikopterplatform sprongen. Dat ik geen idee heb hoe lang we nu al precies in het koude water liggen, maar dat ik steeds minder mensen hoor huilen. Dat ik geen idee heb waar Nathan en Frankie en Hailey en Faya zijn. 

Op het zwevende tv-scherm in de zee zijn inmiddels alle lichamen geruimd. Het enige wat er nu nog te zien is, zijn lege kooien met weggeklapte bodems en een kale studiovloer. Ik durf er alles om te verwedden dat er elk moment een schoonmaakploeg aan komt die de bloedvlekken van de vloer zal schrobben. 

Ik maak een paar slagen in de richting waarvan ik denk dat ik Abbey voor het laatst heb gezien. 

‘Alsjeblieft! Help me!’ Een jongen met haren tot over zijn oren begint paniekerig te roepen als hij mij ziet. Ik haat het dat nog steeds het eerste wat ik denk is dat hij de wet overtreedt, dat het helemaal niet is toegestaan om als jongen zulk lang haar te hebben. 

‘Alsjeblieft!’ De jongen gebaart dat ik moet opschieten. ‘Ze wordt niet meer wakker!’ Op een doorweekt eenpersoonsmatras ligt een meisjeslichaam. Ze heeft een donkere capuchontrui aan. Mijn adem wordt zo hard afgesneden dat mijn keel er pijn van doet. 

‘I-is dat Hailey?’ zeg ik. 

‘Help me nou,’ zegt de jongen en hij trekt aan mijn bovenarm als ik dicht genoeg bij hem in de buurt ben. 

‘Is het Hailey?’ vraag ik dan nog een keer. ‘Hailey Maas. Het meisje dat meedeed aan De Virgin. Is zij het?’ 

De jongen schenkt totaal geen aandacht aan wat ik zeg. In plaats daarvan rukt hij aan de schouders van het meisje op het matras. Ik registreer te veel dingen die niet kloppen. Haar rug die niet beweegt. Haar gezicht dat veel te diep in het natte matras ligt. Haar grijzige huidskleur, haar slappe armen. 

De opluchting die ik voel is totaal misplaatst als de jongen het hoofd van het meisje optilt. Het is niet Hailey. En ik zie ook dat we het meisje met geen mogelijkheid meer wakker kunnen maken. 

Zijn er minuten voorbijgegaan? Een kwartier? Een halfuur? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat ik nu samen met de jongen op het matras hang, met het dode meisje tussen ons in. Een paar minuten of een kwartier of een halve eeuw geleden vroeg de jongen of het heel wreed zou zijn als we haar van het matras zouden duwen en haar lichaam naar de bodem van de zee zouden laten zakken. Zij zou het niet merken, en wij zouden op die manier meer ruimte hebben. 

Ik wilde hem wel antwoorden – hij mocht van mij doen wat hij wilde doen – maar er kwam domweg geen geluid uit mijn keel. 

Ik kruip met mijn bovenlichaam verder op het matras terwijl ik de zee aan mijn benen voel trekken. Mijn benen zijn zo onbeschrijfelijk koud, dat de pijn in mijn rechterbeen wordt afgestompt. Ik ril aan één stuk door, terwijl mijn tanden klapperen in mijn mond en ik ze niet meer stil krijg. 

De jongen op het matras zei dat we onze energie niet verder moesten verspillen met praten of bewegen. Dat eerste legde hij verder niet uit, maar dat tweede zou ons niets opleveren; we zouden er zelfs lichaamswarmte door verliezen. Ik weet niet of hij gelijk heeft, maar praten kost me veel moeite nu het in mijn hoofd steeds meer een warboel wordt en bewegen doet alleen maar pijn.

Dus blijf ik zo stil mogelijk liggen. 

Ik word er zo rustig van, dat zelfs het klappertanden voor heel even stopt. De pijn in mijn rechterbeen verdwijnt. En ik ben moe. Zo ongelofelijk moe. Een klein dutje, even mijn ogen dicht, zodat ik straks weer op zoek kan gaan naar de anderen. 

‘Hé. Is dat niet…?’ hoor ik de jongen dan zeggen. 

Moeizaam open ik mijn ogen. Wanneer ik opkijk, zie ik het meisje in de groene trui voorbijdrijven. Ze hangt met haar beide armen over een stuk wrakhout, zo onhandig, dat ze met haar gezicht in het water hangt. Mijn hart begint meteen zwaar in mijn oren te bonzen. Soms weet je het antwoord al voordat je de kans hebt gehad de vraag te stellen. Het groen van haar trui maakt me op slag misselijk. Want ik herinner het me wél. 

Ik steek mijn hand naar haar uit en kreun. 

Wanneer ik haar kan aanraken, kan ik mezelf niet langer voor de gek houden. 

Met mijn stijve vingers veeg ik haar donkerbruine haren uit haar gezicht. Haar ogen, haar neus, haar mond, haar wangen komen me haast vertrouwder voor dan die van mezelf. Zelfs nu haar wangen grauw gekleurd zijn en er achter haar ogen helemaal niets meer zit. 

‘Abbeeeeeeeeeeeeey! Abbeeeeeeey!’ Ik gil zo hard dat mijn keel er pijn van doet.

Nu weet ik pas echt hoe het voelt als de bodem onder mijn voeten vandaan zakt: nu ik recht in de lege ogen van mijn beste vriendin kijk. 

‘Ik… Abbeeeeeeeeeeeeey, nee!’ 

De jongen schiet me zonder iets te zeggen te hulp. Hij slaat Abbeys arm om zijn nek; haar slappe arm die ooit eens met één klap een hele stapel boeken omver mepte. Hij zegt geen woord als hij haar lichaam naar het matras trekt en het zo voorzichtig mogelijk naast het lichaam van het andere dode meisje legt. 

Volgens mij pers ik er nog een bedankje uit, maar ik weet het niet zeker en ik wil er ook niet langer over nadenken. Het enige wat ik nog wil is bij Abbey zijn. 

Ik kus haar koude wang, terwijl ik de tranen over mijn wangen voel glijden. 

Ik sla mijn arm over Abbeys lichaam en leg mijn gezicht zo dicht bij het hare, dat de puntjes van onze neuzen elkaar raken. 

Voorzichtig laat ik mijn hoofd op het matras rusten en voel ik hoe het ijskoude water langs mijn haar stroomt en in mijn oor kruipt. 

Het doet er niet meer toe. 

Niets doet er nog toe. 

Ik sluit mijn ogen en voel hoe mijn ademhaling automatisch doorgaat. Op dat moment voel ik me zo ongepast levend, dat ik meteen mijn adem inhoud. Heel zachtjes blaas ik daarna weer uit over haar gezicht. En dat blijf ik doen. Ik adem in en ik adem uit. 

Ik adem in en adem uit. 

Zolang ik nog blijf ademhalen, leef ik nog. 

In door mijn neus en uit door mijn mond, terwijl ik de warme lucht tegen Abbeys wangen blaas. 

In en uit. 

In en uit.

Voor elke inademing geef ik mezelf een punt. 

In en uit. 

In en uit. 

In en uit. 

Ik doezel langzaam weg. Ik denk aan dingen waar ik eerder blij van werd, al word ik er nu alleen nog maar verdrietig van. 

In en uit. 

In en uit. 

Zo veel herinneringen van voordat het Collectief aan de macht kwam heb ik niet, maar in mijn gedachten was het één lange zomer. We hadden een verkleedkist en speelden kappertje en aten chocolade tot we er misselijk van werden. 

In en uit. 

In en uit. In en…

Lieve, lieve Abbey.

Waren we eigenlijk niet al ten dode opgeschreven toen we werden uitgeloot voor De executie? Speelden we al die tijd niet in de reservetijd en is de wedstrijd nu niet gewoon ten einde? 

…uit. 

In en… 

…uit.

We namen een enorme gok door het booreiland in brand te steken, en wie gokt kan ook verliezen. 

In en…

In… 

En…

In…

‘Duizend punten, Abs.’ 

Ik voel de spieren in mijn nek en schouders ontspannen, terwijl ik door Abbeys haren strijk. De geur van zout en vuur dringt tot diep in mijn neus.

Ik weet niet of je kunt sterven van angst. 

Misschien wel.

Misschien kun je zo bang zijn dat je hart met één klap stil blijft staan. Maar ik stierf niet van angst toen ik een week geleden in die kooi stapte. En ik stierf zelfs niet van angst toen ik de bodem van de kooi onder mijn voeten voelde verdwijnen. En nu, nu ik opnieuw geen bodem meer onder mijn voeten voel, sterf ik ook niet van angst. 

Ik sluit mijn ogen. 

Ik voel geen kou, geen angst meer. Ik weet niet hoe snel de dood zal komen en of het pijnlijk is, maar ik ben niet meer bang. 

Achter mijn oogleden begint een klein lichtje steeds feller te schijnen. Het wordt groter en groter. Het is oké, zeg ik tegen mezelf. Wat er ook gaat gebeuren, het is goed zo, Charlotte.

…en uit. 

…en uit en…

Ik hoor mannenstemmen luid schreeuwen in een taal die ik niet ken. 

…in. 

En dan open ik mijn ogen weer.
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Ik ben er nog. 

Ik ging niet dood tijdens De executie. 

Ik ging niet dood in het ijskoude water. 

Ik had al twee keer moeten sterven, maar ik ben er nog.

Het was precies zoals Faya had voorspeld: er waren inderdaad mensen op het vuur afgekomen. Nadat de explosie was ingeslagen en het hele booreiland in brand stond, waren we opgemerkt door bewoners van het vluchtelingenkamp van een nabijgelegen land. Met drie gammele reddingsboten waren ze uitgerukt. 

Ze hadden het ook makkelijk met één boot afgekund. 

Slechts zeven van ons waren nog in leven. 

Zeven van de honderd kandidaders. 

Abbey heeft het niet gered. Hailey heeft het niet gered. Frankie heeft het niet gered. Faya, Jim, de jongen met wie ik op het laatst het matras deelde en al die anderen die ik niet eens bij naam ken. Dood. Dood. Dood. 

De enige overlevende van de zes anderen die ik kende, is Nathan. 

Diezelfde nacht werden we afgezet op het strand. Als zeven kleine kinderen bleven we op elkaar gepakt staan. Ik wilde dat ik kon zeggen dat we warm onthaald werden, als helden, als overwinnaars, maar het enige wat we hoorden in het tentenkamp was het gehuil van een baby. 

Een boomlange jongen die zich voorstelde als Jules, wees ons een plek toe waar we konden slapen. Het was een dunne, vochtige tent en het tochtte als een gek. Er waren geen dekens en in plaats van matrassen stonden er veldbedden. Er was nog plaats voor drie personen, dus we moesten de bedden delen. Overbezetting. Het kamp barstte al uit zijn voegen. Later zou ik horen dat er plek was voor duizend vluchtelingen en dat er al bijna vier keer zo veel mensen verbleven. 

Want wonderbaarlijk genoeg waren er nog steeds mensen die wisten te ontsnappen uit het Collectief. Ze groeven tunnels onder de Muur door of klommen eroverheen, en vluchtten in een roeibootje de zee op. Met een beetje geluk werden ze op tijd ontdekt door een van drie reddingsboten, die dag en nacht de zee afspeurden naar vluchtelingen en overlevenden van de dodenvluchten. 

Ze waren allemaal langs de Muur gekomen, om vervolgens op een hek te stuiten.

Mijn buik deed er pijn van toen ik de volgende ochtend bij daglicht het metershoge hek zag waarmee het kamp was afgerasterd. Nathan stond naast me. We zwegen en dachten waarschijnlijk allebei hetzelfde. Waren we wel zoveel beter af nu we hier waren? 

Want ook hier waren de dagen lang en leken ze op elkaar. 

Het meeste van onze tijd brachten we door met wachten. 

Wachten in de rij voor de arts, zodat mijn gekneusde onderbeen opnieuw gezwachteld kon worden. Wachten in de rij voor onze volgende maaltijd. Wachten of misschien vandaag de dag was dat we het kamp konden verlaten. 

Elke dag keek ik hoopvol uit naar de deur in het hek. 

Mondjesmaat ging die open en mochten kleine groepjes mensen hun geluk beproeven. 

Ik leerde mezelf af om te dicht bij het hek te staan. Mensen aan de andere kant keken ons wantrouwig aan. Ze trokken hun neus op alsof wij de vijand waren, alsof wij het gevaar vormden waarvoor we gevlucht waren. 

Op een avond hoorde ik dat Jules allang een verblijfsvergunning had gekregen, maar dat hij ervoor had gekozen om als coördinator in het vluchtelingenkamp te werken. Ik had mijn wenkbrauwen gefronst. Waarom zou je hier blijven, als je weg kon? 

‘Ik wil de eerste zijn die mijn kleine broertje opvangt, als hij eindelijk inziet dat hij het Collectief moet ontvluchten,’ had Jules gezegd, toen ik hem ernaar vroeg. Hij had moeten lachen om zichzelf. ‘Nou ja, klein. Frankie zal me inmiddels voorbij zijn gegroeid. De laatste keer dat ik hem zag was hij al bijna twee meter.’ 

Frankie. 

Reuzenjongen Frankie. 

Bijna-uit-zijn-Collectiefshirt-knappende Frankie.

Ik had Jules niet durven aankijken. 

De laatste keer dat ík Frankie had gezien, was vlak voordat de explosie op het booreiland insloeg. Ik weet niet meer hoe ik de woorden uiteindelijk vond om hem te vertellen dat zijn kleine broertje waarschijnlijk was verdronken in de zee. 

Toen Jules in huilen uitbarstte, huilde ik met hem mee. 

Om Frankie. 

Om Abbey. Om al die doden die op mijn netvlies gebrand stonden. 

Hoeveel doden kan één mensenleven aan? 

Om niet helemaal in die uitzichtloosheid te verzanden, gaf ik mezelf kleine opdrachten om de dag door te komen. Ik kreeg drie punten als ik die dag iemand aan het lachen maakte. Vijf punten als ik iemand hielp. Acht punten als ik minstens een halfuur deed over die lauwe wortelsoep in plaats van hem in een paar happen naar binnen te schrokken. 

En voor tien punten moest ik van mezelf elke dag een lichtpuntje benoemen. Ik dwong mezelf naar lichtpuntjes te blijven zoeken op deze donkere plek. 

En ik vond ze.

Zo klein als speldenprikjes. Maar toch. 

Er waren moslimmeisjes die weer een hoofddoek durfden te dragen. Jongens die hand in hand liepen. Er werd gezongen. Muziek gemaakt. Er werden baby’s geboren: kinderen die niet zouden opgroeien in het Collectief. 

En ik las boeken. Ik las elk boek dat ik in handen kreeg. Het waren boeken die het Collectief verboden had: boeken die mensen lieten huilen, lachen, boos maakten, in elk geval iets met ze deden. Ik verslond het ene na het andere en langzaam werd mijn hoofd gevuld met nieuwe gedachten. Ik kreeg zelf weer ideeën. Langzaam brokkelde de Muur in mijn hoofd af en verzwakte de stem van het Collectief. 

Ik haalde Nathan over mee te doen met het duizendpuntenspel. Ik had gehoord dat er een man in het kamp zat die een lasertje bezat waarmee hij de Collectafdruk in mijn vingertop kon verwijderen.

‘Misschien kan hij mijn tattoos ook wegbranden,’ zei Nathan, toen ik hem erover vertelde. 

Ik had naar de inktlijntjes op zijn gezicht gekeken. Ook al had hij met die woorden juist tegen het Collectief geschopt, ik begreep heel goed dat hij ervanaf wilde. Een schoon gezicht, een schone lei. ‘Tien punten voor elke letter die je verwijdert,’ had ik hem beloofd. 

Na lang zoeken hadden we eindelijk de goede tent gevonden. Toen we de tentflap openklapten, zagen we een oude man in een rolstoel zitten die bijna van ellende uit elkaar viel. Op zijn rug waren zijn grijzige haren in een dun, vlassig staartje bijeengebonden. Hij zat in elkaar gedoken, maar hij sprak driftig met een groepje jongens dat voor hem zat. ‘Hoe vaak moet ik mijn ziel nog verkopen voor dit handjevol rijst? Nou? Is er dan helemaal niets meer heilig?’ 

Ik voelde hoe Nathan naast me verstijfde. ‘Pa?’ 

De man in de rolstoel had zich omgedraaid. Zo oud leek hij helemaal nog niet. Zijn stem brak toen hij Nathan zag. ‘Mijn jongen.’ 

Snikkend had Nathan zijn vader omhelsd. 

De rest van de avond lieten ze elkaars hand niet meer los. 

Nathans vader vertelde dat hij bij de dodenvlucht zo’n rotsmak had gemaakt toen hij het water raakte, dat zijn ruggengraat was verbrijzeld. In het koude water had hij alleen maar aan Nathan en Tobias kunnen denken. Zelfs als ze zich toch bij het Collectief zouden aansluiten, hoopte hij dat zijn zonen trouw aan zichzelf zouden blijven. 

‘Geen leugens, geen geweld, geen wraak.’ Zijn vader had met zijn duim over Nathans kin gewreven. Zachtjes had hij gelachen. ‘En al die lelijke woorden op je gezicht had wat mij betreft ook niet gehoeven, jongen.’ 

 

En dan, op een dag dat ik het niet meer verwacht, gaat de deur in het hek open. 

En hij blijft open. 

Iedereen die wil, mag het kamp verlaten, de wijde wereld in. 

Ik heb geen idee of het aan het andere kant van het hek wel zoveel beter is. Of de mensen daar aardig voor me zullen zijn. Me willen helpen als ik iets niet snap. 

Ik zal een vreemde taal moeten leren spreken. Me vreemde gewoontes eigen moeten maken. 

Ik weet niet of ik ooit nog terug kan keren naar mijn eigen land.

Je zou denken dat een muur sneller afgebroken dan gebouwd is, maar in dit geval is het precies andersom. Misschien is alles binnen een week weer net zoals voor het Collectief. Misschien duurt het nog jaren. Misschien gebeurt het wel nooit en zie ik mijn moeder niet meer terug.

Ik moet het zien te redden zonder haar. Zonder mijn beste vriendin en alles wat me nog een beetje vertrouwd was. 

Ik kijk Nathan aan. De tattoos op zijn gezicht zijn voor het grootste deel verdwenen. Alleen vlak boven zijn bovenlip staat nog het woord ‘liever’.

Ik vind het doodeng om te gaan en tegelijkertijd kan ik niet wachten. Ik weiger me neer te leggen bij een wereld met muren en hekken. 

In gedachten zie ik weer hoe meneer Benla met zijn gerimpelde vinger op het puntje van mijn neus tikt. Zorg dat ze zien wie je écht bent, Charlotte.

Ik schud mijn pas geknipte haren naar achteren.

Stroop de mouwen van mijn felroze jack op.

‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Nathan. Met zijn ene hand pakt hij de rolstoel van zijn vader vast, zijn andere arm slaat hij om mijn schouder. 

Ik knik. ‘We gaan.’ 

 


 

 

 

 

 

 

 

NAWOORD

 

 

 

 

 

We leven in bizarre tijden. Het is een kwestie van tijd voordat een show als De executie werkelijkheid kan worden. Een maand nadat ik was begonnen aan dit boek, kregen tien Chinese mannen in een overvol stadion hun doodvonnis te horen. Direct daarna werden ze afgevoerd en geëxecuteerd. Hoe lang zal het nog duren voordat die beelden op internet worden gezet? Of sterker nog: voordat we de beelden de volgende keer live kunnen meekijken? 

 

Tv-programma’s wordt steeds extremer. Het fascineert me en tegelijkertijd beangstigt het me. Een programma als Trouw een onbekende bestond bijvoorbeeld al in Amerika (Married by America), waarbij vijf mensen door het Amerikaanse volk lieten kiezen met wie ze gingen trouwen. De Virgin bestaat niet echt, maar het zou kúnnen bestaan. (En als Endemol het idee wil kopen, mogen ze me altijd benaderen.) Terwijl we handenvol popcorn naar binnen werken, kijken we naar mensen die op straat worden gezet, huilen om een verloren geliefde, gedumpt worden, vreemdgaan, zichzelf uithongeren, hun droom uiteen zien spatten. Ellendetainment zou zomaar eens zijn opmars kunnen maken.

 

De executie is een boek dat ik altijd al heb willen schrijven, omdat de doodstraf me mateloos fascineert. De cijfers die Colette Zwart noemt in hoofdstuk 19 zijn echt: in 2017 zijn er wereldwijd 993 mensen geëxecuteerd. In werkelijkheid zal dit getal nog veel hoger liggen, omdat in China de doodstraf onder het staatsgeheim valt. 

De 993 executies waarvan we wel weten, vonden plaats in 23 verschillende landen, waaronder Amerika, the land of the free. In Iran werden ten minste vijf mensen geëxecuteerd voor misdaden die ze als minderjarigen hadden begaan. 

 

Wat de vraag ook is, ik geloof niet dat de doodstraf ooit een goed antwoord is.
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