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			Lieve lezer, 

			Als je De Kids of Appetite gelezen hebt, dan weet je dat David Arnold een ster is in het schrijven van rare, heerlijke verhalen vol met de meest uiteenlopende personages. Zijn diverse hoofdpersonen spatten van het papier en hoe opmerkelijk ze ook zijn, David Arnold laat je geloven dat je ze ieder moment zelf kan tegenkomen. 

			Muggenland beschrijft de prachtige, verontrustende, hysterische reis van Mim, de bijnaam van Mary Iris Malone. Ze loopt weg van huis om terug te gaan naar haar moeder, die alleen is achtergebleven in Cleveland toen haar ouders gingen scheiden. De roadtrip die Mim vervolgens maakt, is een reis die haar van alles leert over het verleden, het heden en haar toekomst. Mim is grappig, een beetje raar, intelligent én lijkt de nodige mentale problemen te hebben. Maar betekent dit nou dat je haar kunt vertrouwen als verteller, of niet? O, en dan is er: Hoi hoi, ik ben Walt. Ik weet zeker dat je een beetje verliefd gaat worden op Walt en dat hij misschien zelfs wel een van je favoriete personages ooit wordt. Walt heeft mijn hart gestolen, en ik vraag me nog steeds weleens af hoe het met hem zou zijn.

			#Spreadthebooklove

			Liefs, 

			Myrthe Spiteri
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			Jackson, Mississippi

			(nog 1524 kilometer)

		


		
			– 1 –

			Iets wordt pas echt als je 
het hardop zegt

			Ik ben Mary Iris Malone, en ik ben niet in orde.

		


		
			– 2 –

			De ongemakkelijke nabijheid 
van vreemden

			1 september – middag

			Lieve Isabel,

			Als lid van de familie heb je het recht om te weten wat er aan de hand is. Dat vindt pap ook, al is het volgens hem beter als ik ‘zware en wanhopige kwesties’ vermijd. Toen ik vroeg hoe hij dit voor zich zag, gezien het feit dat onze familie geneigd is zwaar te wanhopen, rolde hij met zijn ogen en sperde zijn neusgaten open, zoals hij altijd doet. Het probleem is dat ik niet in staat ben tot luchtige kletspraatjes, dus daar gaan we dan. De naakte waarheid à la Mim. Stampensvol ‘zware en wanhopige kwesties’.

			Iets meer dan een maand geleden heb ik met pap en Kathy de groene weides van Ashland, Ohio, verruild voor de drooggevallen woestenij van Jackson, Mississippi. Mogelijk heb ik me in die ene maand op mijn nieuwe school al in de nesten gewerkt. Geen nesten met een hoofdletter N hoor, maar voor een volwassene die vastbesloten is de jeugd van een kind te verwoesten, maakt dat weinig verschil. Mijn nieuwe rector is zo’n volwassene. Hij had om tien uur ’s ochtends een bijeenkomst gepland met als enig agendapunt het vergrijp van Mim Malone. Kathy had haar dagdienst bij Denny’s gewisseld zodat ze pap kon vergezellen als plaatsvervangend ouder. Ik zat bij algebra II naar de liefdesrelatie tussen meneer Harrow en zijn polynomen te kijken, toen mijn naam plotseling door de koraalkleurige gangen schalde.

			‘Wil Mim Malone zich melden bij het kantoor van rector Schwartz. Mim Malone, naar het kantoor van rector Schwartz.’

			(Uiteraard wílde ik helemaal niet naar de rector, maar de Luidspreker beveelt en de Leerling gehoorzaamt, dat zal nimmer veranderen.)

			De hal voor het kantoor van de rector was somber, een verstikkend decor van roestkleurige kastanje- en bruintinten. Aan alle muren hingen zelfingenomen posters met een enkel aanmoedigend en inspirerend woord of adelaars die over paarse bergketens vlogen.

			Er kwam een beetje kots omhoog, dat ik wegslikte.

			‘Loop maar door,’ zei een secretaresse zonder op te kijken. ‘Ze zitten al op je te wachten.’

			Achter het bureau van de secretaresse stond de dikke eikenhouten deur van het kantoor van rector Schwartz op een kier. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik aan de andere kant van de deur zachte stemmen.

			‘Hoe heet haar moeder ook alweer?’ vroeg Schwartz. Het timbre van zijn stem werd gedempt door zijn glanzende jarenzeventigsnor, ongetwijfeld een restant van zijn glorie­jaren.

			‘Eve,’ zei pap.

			Schwartz: ‘O ja. Wat vervelend. Nou, ik hoop dat Mim je betrokkenheid waardeert, Kathy. Hemel, als iemand een moederfiguur nodig heeft, is zij het.’

			Kathy: ‘We willen allemaal niets liever dan dat Eve beter wordt, weet u. En dat gaat haar lukken. Ze gaat deze ziekte overwinnen. Eve is een vechter.’

			Ik blijf vlak voor de deur staan. Ik ben zowel in- als uitwendig bevroren. Ziekte?

			Schwartz: (Zucht.) ‘Weet Mim ervan?’

			Pap: (Ander soort zucht.) ‘Nee. Dit leek ons niet het goede moment. Nieuwe school, nieuwe vrienden, veel… nieuwe ontwikkelingen, ziet u.’

			Schwartz: (Grinnikt.) ‘Nogal, ja. Nou, hopelijk komt Eve er weer helemaal bovenop in… waar zei u ook alweer dat ze zat?’

			Pap: ‘Cleveland. En dank u wel. We hopen op een goede afloop.’

			(Elk geweldig personage, Iz, zowel in boeken als op bewegend beeld, is multidimensionaal. De goeieriken zijn nooit honderd procent goed en de slechteriken zijn nooit honderd procent slecht, en personages die compleet het een of het ander zijn zouden niet mogen bestaan. Hou dit in gedachten bij de idiote gebeurtenissen die ik hieronder beschrijf, want ook al ben ik geen slechterik, zo gedraag ik me soms wel.)

			Onze Heldin draait haar rug naar de eikenhouten deur en verlaat rustig het kantoor, het schoolgebouw, het schoolterrein. Ze loopt verdwaasd verder terwijl ze het probeert te begrijpen. De domme spierbundels op het footballveld roepen haar na, maar ze hoort hen niet. Haar trouwe schoenen van de kringloop bewegen haar voort over de afbrokkelende stoep terwijl ze nadenkt over de leegte van de afgelopen drie weken, waarin haar moeder niet één keer heeft gebeld of geschreven. Onze Heldin neemt de kortere route achter Taco Hole langs en negeert het vlezige aroma. Ze loopt door de verlaten straten van haar nieuwe buurt, slaat bij de oude eik de hoek om en stopt even in de schaduw van haar nieuwe huis. Ze controleert de brievenbus: leeg. Zoals gewoonlijk. Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en toetst voor de honderdste keer het nummer van haar moeder in, hoort voor de honderdste keer dezelfde robotachtige vrouwenstem en voelt voor de honderdste keer de moed in haar schoenen zakken.

			Dit nummer is helaas niet bereikbaar.

			Ze zet haar telefoon uit en kijkt naar het nieuwe huis, een huis dat is gekocht voor de extreem lage prijs van Alles Wat Ooit Waar Had Geleken. ‘Glass and concrete and stone,’ fluistert ze, het refrein van een van haar lievelingsliedjes. Ze glimlacht, trekt haar haar in een staart en zingt verder. ‘It is just a house, not a home.’

			Onze Heldin stormt naar binnen en neemt de trap met drie treden tegelijk. Ze negeert de nieuwe-huizengeur – een vreemde combinatie van schoonmaakmiddel, taco’s en koppige ontkenning – en sprint naar haar slaapkamer. Hier stopt ze een overnachtingspakket in haar trouwe JanSport-rugzak: een fles water, toiletartikelen, extra kleding, de oorlogsschmink, make-upremover en een zak chips. Ze stuift de kamer van haar vader en stiefmoeder in en laat zich voor de truttige ladekast op haar knieën vallen. Onze Heldin graait in de onderste lade achter een netjes opgevouwen stapel corrigerend ondergoed en haalt een koffieblik waar hills bros. ­original blend op staat tevoorschijn. Ze trekt het deksel van het blik, haalt er een dikke rol bankbiljetten uit en telt de briefjes van twintig met Andrew Jackson erop, bij elkaar achthonderdtachtig dollar (haar gemene stiefmoeder had overschat hoe geheim deze plek was, aangezien onze Heldin álles ziet).

			Nadat ze het blik met geld in haar rugzak heeft gestopt, stormt ze haar huis-geen-thuis uit, rent een kilometer naar de bushalte en neemt een bus naar het Greyhoundbusstation van Jackson. Het waar weet ze al een tijdje: Cleveland, Ohio, 1524 kilometer hiervandaan. Maar tot vandaag waren het hoe en het wanneer onbekend geweest.

			Hoe: een bus. Wanneer: onmiddellijk, vliegensvlug, als de wiedeweerga.

			Einde scène.

			Maar jij bent een echte Malone, en daarom zul je dit niet genoeg vinden. Je zult meer willen dan een waar, een wanneer en een hoe: je zult een waarom willen. Je zult denken: Waarom heeft Onze Heldin niet gewoon (voeg hier briljante oplossing in)? Als ik eerlijk ben, zijn Redenen ingewikkeld. Ik sta momenteel boven op een hele berg van die dingen, maar ik heb geen flauw idee hoe ik hier ben gekomen.

			Dus misschien wordt dit wel het volgende, Iz: mijn Boek der Redenen. Ik verklaar het waarom achter mijn wat en dan is het aan jou om de verbanden te leggen. Dat onderonsje tussen pap, Kathy en Schwartz mag je beschouwen als Reden #1. Cleveland is nog ver, dus ik zal de rest van de Redenen een beetje proberen te spreiden, maar voor nu moet je het volgende weten: mijn Redenen zijn misschien ingewikkeld, maar mijn Doelen zijn vrij simpel.

			Ik moet naar Cleveland, ik moet naar mam.

			Ik breng mezelf een saluut.

			Ik accepteer deze missie.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone

			Verrekt moedige moederredder
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			Ik trek het stokpoppetje op de voorkant van dit dagboek over, maar dat maakt weinig verschil. Stokpoppetjes blijven hun leven lang graatmager.

			Ik trek mijn haar over één schouder, leg mijn voorhoofd tegen het raam en verwonder me over de wereld aan de andere kant. Voordat Mississippi zijn duivelse zin had doorgedreven waren mijn verwonderde gedachten verrassend uniek geweest. De afgelopen tijd zijn ze, ik weet niet… gewoontjes geworden. Tragisch middelmatig. Als klap op de vuurpijl wordt de aarde momenteel werkelijk geteisterd door een regenbui van Bijbelse proporties, maar dat vind ik zijn verdiende loon. Ik steek mijn dagboek in mijn rugzak en haal mijn potje Abilitol tevoorschijn. Schuin houden, slikken, dagelijks herhalen: dat is de gewoonte, en voor de macht der gewoonte hoor je respect te hebben, aldus pap. Ik slik de pil door en duw het potje dan weer resoluut in mijn tas. Ook een macht der gewoonte. Aldus mijzelf.

			‘Zeg dame, wat denk jij hier te doen?’

			Het eerste wat ik zie is de kuif, een omhoogstaande pluk haar die boven de twee voorste stoelen uitsteekt. De kuif is kletsnat en staat zo schuin als de Scheve Toren van Pisa. De man – een Greyhoundmedewerker die volgens de vochtige badge op zijn overall Carl heet – is enorm. Gigantisch, zelfs. Terwijl hij me blijft aankijken haalt hij een burrito tevoorschijn, pakt hem uit en begint te eten.

			Aangenaam, Carl.

			‘Dit is de bus naar Cleveland, toch?’ Ik graaf in mijn tas. ‘Ik heb ergens een kaartje.’

			‘Dame,’ zegt hij met volle mond. ‘Al had je verdomme de gouden toegangskaart van Willy Wonka. We zijn nog niet begonnen met instappen.’

			In gedachten zie ik duizend kleine Mims brandende pijlen op Carl afvuren, waardoor zijn kuif in een oogverblindende vuurzee tot aan zijn hoofdhuid afbrandt. Voordat een van deze denkbeeldige Mims me in de problemen kan brengen, hoor ik mijn moeders stem, de klokken van mijn jeugd, door mijn hoofd galmen: ‘Altijd beleefd blijven, Mary. Met verstikkende liefde kom je het verst.’ Ik tover een meisjesachtige glimlach en mijn moeders Britse accent tevoorschijn. ‘Jemig, wat een prachtig uniform, sir. Daar komen uw borstspieren zeer voordelig in uit.’

			De Scheve Toren van Kuif kauwt rustig op zijn burrito, draait zich om en wijst naar de open deur. Ik hang mijn rugzak om en loop langzaam door het gangpad. ‘Ik meen het, sir. Dat zijn een stel puike borstspieren.’

			Voor hij antwoord kan geven stap ik naar buiten, de regenbui in. Waarschijnlijk was dat niet wat mam met verstikkende liefde bedoelde, maar eerlijk gezegd was dat de enige Mim die ik kon zijn. 

			Ik zet mijn capuchon op, steek het busterrein over en loop naar een overkapping, waarbij ik onderweg een aantal groeiende plassen ontwijk. Onder de luifel staan zeven of acht mensen schouder aan schouder op hun horloge te kijken of de krant te herlezen: ze doen alles om de ongemakkelijke nabijheid van vreemden maar niet te hoeven erkennen. Ik wurm me naast een man van middelbare leeftijd in een poncho en kijk naar de flinterdunne regenwaterval die over de rand van de luifel stroomt.

			‘Ben jij dat?’ vraagt Ponchoman slechts centimeters bij me vandaan.

			Laat hij het tegen iemand anders hebben, laat hij het alsjeblieft tegen iemand anders hebben.

			‘Sorry,’ zegt hij en hij geeft een duwtje tegen mijn rugzak. ‘Volgens mij zingt je rugzak.’

			Ik zwaai mijn tas naar voren en haal mijn telefoon eruit. De zoete klanken van Stevie Wonders ‘I Just Called to Say I Love You’ weerkaatsen tegen de muren van onze kleine gevangenis van canvas en water. Stevie kweelt alleen als Kathy belt, wat de betekenis van de tekst geheel ontkracht.

			‘Wat schattig,’ zegt Ponchoman. ‘Is dat je vriendje?’

			‘Mijn stiefmoeder,’ fluister ik en ik staar naar haar naam op het lcd-schermpje. Kathy had het nummer ingesteld als haar ‘speciale ringtone’. Ik was al een tijd van plan om het nummer te veranderen in iets toepasselijkers, zoals Darth Vaders Imperial March of zo’n robotstem die onafgebroken ‘Gevaar! Gevaar!’ roept.

			‘Jullie kunnen vast goed met elkaar opschieten.’

			Met mijn zingende telefoon in mijn hand draai ik me om. ‘Wat?’

			‘Dat nummer. Kunnen jij en je stiefmoeder goed met elkaar opschieten?’

			‘O, ja. Zeker,’ zeg ik met al het sarcasme dat ik in me heb. Zonder de telefoon op te nemen gooi ik hem weer in mijn tas. ‘We zijn béste vriendinnen.’

			Hij knikt en glimlacht van oor tot oor. ‘Wat fijn.’

			Ik zwijg. Mijn quotum voor gesprekken met vreemden is nu officieel bereikt. Voor de rest van het decennium.

			‘En, meissie, waar gaat de reis naartoe?’

			Nou, dat was het dan.

			Ik haal diep adem en loop door de miniwaterval de regen in. Die komt nog steeds met bakken uit de hemel, maar dat kan me niets schelen. Dit is de eerste regenbui van de herfst, mijn favoriete regenbui van het jaar. En misschien komt het daardoor, of door de adrenaline van mijn beslissingen van vandaag, maar ik voel me roekeloos. Of eerlijk, misschien. Die twee lijken soms verrekte veel op elkaar.

			Als ik me omdraai naar Ponchoman zie ik dat zijn ogen vochtig glimmen, maar niet door verdriet of de regen. Het heeft een heel andere reden. En vreemd genoeg voelt het een honderdste van een seconde net of alles en iedereen om ons heen is verdwenen. Opeens zijn we nog maar met zijn tweeën, vervloekt om elkaar omringd door de grimmige elementen van dit busstation tot in de eeuwigheid te blijven aankijken.

			‘Weet je,’ schreeuw ik boven de regen uit, waarmee ik de vloek verbreek. ‘Ik ben pas zestien.’

			De andere mensen onder de luifel staren me aan: deze ongemakkelijke nabijheid valt niet langer te negeren.

			‘Oké,’ zegt hij. Hij knikt en blijft met die glanzende ogen van hem naar me glimlachen.

			Ik duw een pluk kletsnat haar uit mijn gezicht en trek aan de koordjes van mijn capuchon, die zich straktrekt rond mijn gezicht. ‘Je hoort helemaal niet met jonge meisjes te praten. Op busstations. Dat is vet griezelig, gast.’

			Terwijl ik nat tot op mijn onderbroek door de plassen naar de deuren van het Greyhoundbusstation van Jackson stamp, denk ik na over alle gekte in de wereld. Bij halte C krijg ik van een mannetje met een tweed hoedje op een flyer:

			LABOR DAY AANBIEDING 

			VIER $DOLLAR VIJFTIG ZOETZURE KIP

			WAAROM JIJ BETAALT MEER? KOM LANGS! WIJ BEROEMD!

			De flyer is een dominosteen die een reeks herinneringen omkegelt: een leeg papiertje in een gelukskoekje stoot onze Labor Daytraditie om, die Elvis omstoot, die vuurwerk omstoot, die hoe het vroeger was omstoot, die weer omstoot, die weer omstoot, die weer omstoot…

			Ik voel dat mijn moeder me vijftienhonderd kilometer verderop nodig heeft. Dat weet ik gewoon, en dat weet ik beter, stelliger, zekerder dan al het andere dat ik weet.

			Nog vier dagen tot Labor Day.

			Zesennegentig uur.

			Ik móét op tijd zijn.

		


		
			– 3 –

			De Greyhoundbus naar 
het noorden

			1 september – middag

			Lieve Isabel,

			Ik verveel me. In een bus. Ik zit opgescheept met een oud vrouwtje dat maar mijn kant op blijft leunen alsof ze met me wil praten. Om te voorkomen dat ik doordraai, zal ik schrijven.

			Labor Day is Reden #2.

			Ja, ik weet wat je nu denkt. ‘Echt, Mim? Labor Day?’ En daar heb je helemaal gelijk in. Wat is er zo bijzonder aan de eerste maandag van september dat de overheid het hele land platlegt? Echt hoor, als de scholen gewoon open zouden gaan en de happy hours niet langer dan anders zouden zijn, betwijfel ik of iemand zou weten dat die dag bestond.

			Maar ík zou wel weten dat hij bestond.

			Zes of zeven jaar geleden stond mam op Labor Day onder het eten op van tafel en vroeg of ik mee ging wandelen. Pap hield zijn hoofd gebogen en speelde wat met het eten op zijn bord. ‘Evie,’ fluisterde hij zonder op te kijken. Ik herinner me dat ik moest lachen, want het leek net of hij zijn eten een naam gaf. Mam zei dat het goed was voor de spijsvertering om na het eten te bewegen, pakte mijn hand, en liep samen met mij naar buiten, door de verstilde straten van onze buitenwijk. We lachten en praatten en lachten nog meer. Ik vond het fijn als ze zo deed, zo jong en leuk en vastbesloten jong en leuk te blijven. De gebeurtenissen van gisteren of morgen waren onbelangrijk: het enige wat telde, was het Jonge Leuke Nu.

			Een zeldzaam fenomeen.

			Maar goed…

			Toen vonden we het. Of hen, beter gezegd. Onze mensen.

			Geloof het of niet, maar ze woonden op Utopia Court: een doodlopend steegje dat ergens achter in de wijk zat verstopt. Toen we de hoek om sloegen, was het alsof we door de Spiegel van Alice in Wonderland waren gestapt, maar in plaats van de Wauwelwok en de Rode Koningin vonden we revolutionairen en idealisten, mensen die een hekel hadden aan ‘De Staat’ en zich weigerden over te geven aan de middelmatigheid van de buitenwijken. Terwijl de rest van de buurt televisiekeek of videospelletjes speelde, vonden er in dat steegje onvergetelijke explosies plaats.

			Zij begrepen het Jonge Leuke Nu.

			Elke Labor Day kwamen mam en ik terug voor meer. We deden mee aan het roosteren van het varken, de limonadekraam en de bierfusten, hun harde muziek en uitgelaten kinderen, het zwaaien van de vlag, het vuurwerk en de schranspartijen. We stortten ons er enthousiast in, hongerig en dorstig, want we wisten maar al te goed dat het 364 dagen zou duren voordat we ons weer aan alles te goed zouden kunnen doen. (Het eerste jaar gingen we terug met Memorial Day: noppes. Niets. Het was net een leeg honkbalstadion. Hetzelfde gold voor Fourth of July. In dat opzicht leek Utopia Court meer op Narnia dan op de spiegel. Het was nooit waar – of eerder wannéér – je het verwachtte.)

			Samengevat: in onze middelmatige buitenwijk bood Utopia Court ons onvervalst verzet, en we genoten van elke verzetvolle minuut.

			Tot zover de voorgeschiedenis.

			Nu het verhaal zelf.

			Vorig jaar, net toen het vuurwerk echt losbarstte, zette mam haar biertje neer en begon mensen te bedanken en hun een goede nacht te wensen. Er moest iets mis zijn: we gingen nooit zo vroeg weg. Maar ik protesteerde niet. Als zij dit wilde, dan wilde ik het ook. Met tegenzin volgde ik haar naar de andere kant van de spiegel. We bewonderden het vuurwerk van een afstandje en liepen hand in hand terug (ja, ik liep hand in hand met mijn moeder, maar onze relatie was in geen enkel opzicht traditioneel). Plotseling bleef mijn moeder staan. Dit beeld – het silhouet van mijn moeder tegen een zwarte hemel waarin prachtige vuurballen explodeerden – is een herinnering die ik bewaar in mijn achterzak, een herinnering die ik op ieder moment tevoorschijn kan halen om hem te bestuderen. Zo kan ik me haar voor eeuwig en eeuwig en eeuwig blijven herinneren… voor oneindige eeuwigs. ‘Mary,’ fluisterde ze. Ze keek me niet aan en ik kon zien dat haar gedachten ergens anders waren, op een plek waar ik nooit zou zijn. Ik wachtte op wat ze wilde zeggen, want zo deden wij dat. Wij hoefden elkaar niet aan te sporen. We stonden een paar minuten op de stille stoep, gevangen tussen verzet en middelmatigheid. Toen het verre vuurwerk doofde, werd onze stoep donkerder, alsof het vuurwerk uit Utopia de enige lichtbron van de stad was geweest. Toen liet mijn moeder mijn hand los en draaide zich om. ‘Ik was ooit beminnelijk,’ fluisterde ze. ‘Maar hij heeft me nooit bemind.’

			Haar toon kwam me bekend voor, als de songtekst van een of andere tiener met donkere ogen die zong over tragische clichés. Maar mam was niet jong en dit was geen cliché.

			‘Wie?’ vroeg ik zachtjes. ‘Pap?’

			Ze gaf geen antwoord. Uiteindelijk zette ze koers naar ons huis, naar de middelmatigheid, weg van het schitterende verzet. De rest van de weg liep ik zwijgend achter haar aan.

			Dat herinner ik me alsof het gisteren was.

			Dat herinner ik me omdat we toen voor het laatst hand in hand hebben gelopen.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone

			Verzetsstrijder Eersteklas
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			‘Dat zijn nog eens bijzondere schoenen. Waar koop je dat soort schoeisel?’

			Waarschijnlijk kon ik het oude vrouwtje nu niet langer op afstand houden. ‘De kringloop,’ zeg ik terwijl ik mijn dagboek in mijn rugzak stop.

			‘Welke?’

			‘Dat… dat weet ik niet meer.’

			‘Hm. Veel bandjes, hè? En kleurig.’

			Het oude vrouwtje heeft gelijk. Alleen de jaren tachtig, met hun fuchsiakleurige elektropop, hadden dit soort schitterende, extravagante hoge gympen kunnen voortbrengen. Vier klittenbandsluitingen per schoen, voor de zekerheid. Thuis in mijn kast ligt een berg ongedragen gympen, Kathy’s pogingen om nog meer delen van mijn oude leven te vervangen. ‘Mijn stiefmoeder haat ze,’ zeg ik en ik leun achterover.

			Het oude vrouwtje fronst en buigt naar voren om de schoenen beter te kunnen bekijken. ‘Nou, ik vind ze enig. Ze hebben “oempf”, weet je wel.’

			‘Dank u wel,’ zeg ik met een glimlach. Wie zegt er nou ‘oempf’? Ik kijk naar haar witleren wandelschoenen, compleet met acht centimeter dikke zool en een brede klittenbandsluiting. ‘Die van u zijn ook cool.’

			Wat begint als een grinnik eindigt in een diepe, hartelijke lach. ‘Ja,’ zegt ze en ze tilt haar voeten op. ‘Très chic, non?’

			Ik moet toegeven dat ik in eerste instantie had getwijfeld of ik wel naast een oud vrouwtje moest gaan zitten: de suikerspinkapsels, de gebreide coltruien, de geur van uiensoep en de naderende dood. Maar de bus zat stampensvol, dus mijn opties waren zeer beperkt: ik had de keuze uit het oude vrouwtje, Ponchoman met de glanzende ogen en een Jabba de Hutt-lookalike van honderdveertig kilo. Dus ik had voor haar gekozen. Suikerspin? Check. Gebreide coltrui? Check. De bejaardengestapo zou trots op haar zijn. Maar haar geur…

			Die probeer ik al vanaf het moment dat ik ben gaan zitten te plaatsen. Hij heeft in ieder geval niets bejaards. Ze ruikt naar… potpourri, misschien. Verlaten zolderkamers, zelfgemaakte quilts. Versgebakken koekjes, verdomme, met… een vleugje kaneel. Zo ruikt ze.

			Man, wat hou ik van kaneel.

			Het oude vrouwtje gaat verzitten en laat daarbij per ongeluk haar handtas op de grond vallen. Op haar schoot ligt een houten kistje, niet groter dan een schoenendoos. Het kistje heeft een dieprode kleur en een koperen slot, maar wat het meeste opvalt, is de manier waarop ze het met haar linkerhand omklemt: zo stevig dat haar knokkels wit zijn, alsof haar leven ervan afhangt.

			Ik pak haar handtas op en geef hem aan haar. Blozend zet ze hem boven op de houten doos. ‘Dank je,’ zegt ze en ze steekt me haar hand toe. ‘Ik ben Arlene, trouwens.’

			Haar kromme vingers wijzen alle kanten uit, verschrompeld onder het spinnenweb van dikke aderen en verroeste ringen. Dat haar hand zacht aanvoelt in de mijne is geen verrassing. Dat het een best prettig gevoel is wel.

			‘Ik ben Mim.’

			Met dezelfde hand herschikt ze haar suikerspin. ‘Wat een interessante naam. Mim. Bijna net zo interessant als die schoenen.’

			Ik glimlach beleefd. ‘Eigenlijk is het een acronaam.’

			‘Een wat?’

			‘Mijn echte naam is Mary Iris Malone. Mim is gewoon een acroniem, maar toen ik jonger was, dacht ik dat het een acronáám was, wat natuurlijk volkomen logisch is.’

			‘Acronaam. Wat slim bedacht,’ zegt Arlene.

			‘Mary was de naam van mijn oma.’

			‘Nou, ik vind het een prachtige naam.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Als u het zegt. Hij past niet echt…’

			‘Bij de schoenen?’ zegt ze en ze port me zachtjes in mijn ribben.

			Arlene blijkt een vat vol verrassingen, met haar klittenbandschoenen en haar bijzondere taalgebruik, een en al ‘oempf’ en ‘très chic, non’. Ik vraag me af of ze nog steeds zo aardig zou zijn als ik mijn hart bij haar zou luchten, als ik haar alles zou vertellen, zelfs het GROTE NIEUWS. Ik zou het nog kunnen ook. Die heldere blauwe ogen smeken er praktisch om.

			‘Wat is er in Cleveland?’ vraagt ze en ze wijst naar mijn rugzak. Uit een zijvak steekt een hoek van een envelop met daarop een retouradres.

			Eve Durham

			Postbus 449

			Cleveland, Ohio, 44103

			Ik stop de envelop weg. ‘Niets. Mijn… oom.’

			‘O?’ zegt Arlene met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Hm.’

			‘Wat?’

			‘Ik bedacht gewoon… “Eve” is een interessante naam voor een man.’

			Arlene ontwijkt mijn blik als een priester tijdens de biecht. Ze vouwt haar handen boven op de handtas op haar schoot in elkaar, kijkt recht voor zich uit en wacht tot ik de waarheid vertel. We hebben elkaar pas net ontmoet, maar als je een verwante ziel tegenkomt, zijn zaken als tijd van ondergeschikt belang.

			Ik draai naar het raam en kijk naar buiten, waar het dichte bos in een waas voorbijschiet, duizenden bomen worden één. ‘Mijn ouders zijn drie maanden geleden gescheiden,’ zeg ik, net hard genoeg om boven het gebrom van de motor uit te komen. ‘Daarna heeft pap bij Denny’s een vervangster voor mijn moeder gevonden.’

			‘Het restaurant?’

			‘Idioot, hè? De meeste mensen vinden daar alleen ontbijt.’ Arlene lacht niet om mijn grapje, waardoor ik haar alleen nog maar aardiger vind. Om sommige grapjes hoor je niet te lachen. ‘De bruiloft was zes weken geleden. Ze zijn nu getrouwd.’ Bij het horen van mijn eigen woorden ontstaat er een soort druk op mijn borst. Dit is de eerste keer dat ik het hardop zeg. ‘Eve is mijn moeder. Ze woont in Cleveland.’

			Arlene legt haar hand zachtjes op mijn rug en ik ben bang voor wat er nu komen gaat. De clichémonoloog. De aanmoedigende preek, waarin ze je smeken dapper te blijven nu je Amerikaanse gezin uiteenvalt. Dat staat allemaal in de handleiding. Wat Wijze Woorden betreft, zijn volwassenen onverbeterlijk.

			‘Is hij lief voor je?’ vraagt ze. Schijnbaar heeft Arlene de handleiding niet gelezen.

			‘Wie?’

			‘Je vader, liefje.’

			Door het raam trekt de zee van bomen nu in slow motion voorbij: elke boomstam is een anker; elke boomtop een rollende golf; duizend kronkelende takken, bladeren, scherpe dennennaalden. Mijn spiegelbeeld in het raam is spookachtig, doorzichtig. Ik ben onderdeel van deze Zee van Bomen, dit onscherpe landschap.

			‘Al mijn scherpe randjes,’ fluister ik.

			Arlene zegt iets, maar het klinkt gedempt, alsof het uit een andere kamer komt. Ook het gebrom van de bus verdwijnt. Alles is stil. Ik hoor alleen mijn ademhaling, mijn hartslag, de inwendige fabriek van Mim Malone.

			Ik ben zes en lig op de vloer van onze woonkamer in Ashland te lezen. Tante Isabel, die vanuit Boston op bezoek is, zit aan mijn vaders antieke bureau en schrijft een brief. Pap steekt zijn hoofd de kamer in. ‘Iz, ik heb mijn bureau nodig. Ben je al klaar?’ Tante Isabel schrijft rustig door. ‘Ziet het eruit alsof ik al klaar ben, Bareth?’ Pap rolt met zijn ogen en spert zijn neusgaten open. ‘Wat is een bareth?’ vraag ik en ik kijk op uit mijn boek. Tante Isabel glimlacht, haar hoofd nog steeds over haar brief gebogen. ‘Dát is een bareth,’ zegt ze en ze wijst naar mijn vader. Ik kijk hem vragend aan. ‘Ik dacht dat je Barry heette?’ Tante Isabel schudt haar hoofd. ‘Dat dacht je verkeerd, m’n lammetje.’ Ik vind al haar bijnamen fantastisch, maar pap kan er niet om lachen. ‘Iz, schrijf je soms een boek of zo?’ Ze geeft geen antwoord. ‘Isabel, ik praat tegen je.’ ‘Niet waar,’ zegt ze. ‘Je maakt me belachelijk.’ Pap zucht, mompelt iets over de zinloosheid van correspondentie en verdwijnt. Ik lees een paar minuten verder en vraag dan: ‘Voor wie is die brief, tante Isabel?’ ‘Voor mijn dokter,’ antwoordt ze. Dan legt ze haar pen neer en draait zich om. ‘Schrijven helpt me… de scherpe randjes van mijn gedachten af te vijlen, snap je?’ Ik knik, al snap ik het niet; ik snap bijna nooit iets van wat tante Iz zegt. ‘Weet je wat?’ zegt ze. ‘Als ik terugga naar Boston, mag je mij een brief schrijven. Dan zul je het begrijpen.’ Hier denk ik even over na. ‘Heb ik ook scherpe randjes, tante Iz?’ Ze grijnst en lacht, al begrijp ik niet waarom. ‘Misschien wel, m’n lammetje. Hoe dan ook, je zou moeten schrijven. Dat is beter dan je overgeven aan de gekte van de wereld.’ Ze zwijgt en werpt een blik op de deuropening, waar pap net had gestaan. ‘En het is goedkoper dan pillen.’

			Het geluid komt terug. Het regelmatige gebrom van de motor van de bus en de stem van Arlene, warm en vochtig. ‘Mim, is alles oké?’

			Ik hou mijn goede oog op het voorbijschietende landschap gericht. ‘Vroeger maakten we samen wafels,’ zeg ik.

			Korte stilte.

			‘Wafels, liefje?’

			‘Elke zaterdag. Pap maakte en mixte het beslag terwijl ik glimlachend op een wiebelende stoel zat. Daarna goot ik het beslag in het wafelijzer en…’

			Nog een stilte.

			‘Ja?’ zegt Arlene.

			‘Wat?’

			‘Je maakte je zin niet af, liefje.’

			De laatste opmerking van tante Isabel galmt door mijn hoofd. ‘Goedkoper dan pillen… illen… illen… illen…’

			Ik draai me om, klem mijn kiezen op elkaar en kijk Arlene recht aan. Ik kies mijn woorden zorgvuldig en spreek elke lettergreep nadrukkelijk uit. ‘Ik denk dat mijn vader een lieve man is die zich heeft overgegeven aan de gekte van de wereld.’

			In eerste instantie zegt Arlene niets. Ze kijkt bezorgd, al weet ik niet of dat komt door mijn antwoord of mijn gedrag van de afgelopen minuten. Dan… beginnen haar ogen te schitteren en ze knikt. ‘Zoals zovelen, liefje. Zoals zovelen.’

			We rijden een tijdje in stilte verder en ik weet niet wat ik van Arlene moet vinden, maar het is fijn om zo dicht bij iemand te kunnen zitten zonder onophoudelijk het gevoel te hebben te moeten praten. We kunnen gewoon zwijgend naast elkaar zitten. En dat is precies wat ik nodig heb.

			Want ik ben Mary Iris Malone, en ik ben niet in orde.
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			Abilitol

			Iets meer dan een jaar geleden ben ik begonnen met mijn sessies bij dokter Wilson. Zijn vele ingelijste academische titels moesten iedereen ervan verzekeren dat hij een echte dokter was, en niet, zoals ik vreesde, een professionele clown.

			‘Mary, vertel eens wat je ziet.’

			‘Zo heet ik niet, dok. Of… hebben mijn ouders u dat niet verteld?’

			De mondhoeken van de dokter krulden in een bescheiden glimlachje omhoog. ‘Het spijt me. Mim. Vertel dan nu ee…’

			‘Weer fout,’ fluisterde ik.

			Dokter Wilson keek naar mijn vader in de hoop dat hij zou kunnen helpen, maar die bron van informatie was al lang geleden drooggevallen. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

			‘Antoine,’ zei ik met een uitgestreken gezicht.

			‘Mim, zo is het wel genoeg,’ zei pap. ‘Geef antwoord op dokter Wilsons vragen.’

			De meeste meisjes van mijn leeftijd gaven al jaren geen eerlijke antwoorden meer en zeiden simpelweg wat iedereen wilde horen. Maar ergens in de onderbouw, of misschien zelfs daarvoor al, had ik besloten wat voor soort meisje ik wilde worden, en, belangrijker nog, wat voor soort meisje ik níét wilde worden.

			‘Mim?’ zei dokter Wilson aanmoedigend. ‘Kun je me vertellen wat je…’

			‘Waar is uw beer, dok?’ onderbrak ik hem.

			‘Sorry. Mijn wat?’

			‘Wacht, u gaat me toch niet vertellen dat u een beerloze dokter bent.’

			Dokter Wilson fronste en keek naar mijn vader.

			‘In de wachtkamer van dokter Makundi stond een…’ Pap zuchtte, alsof hij honderd keer liever iets anders had gezegd dan wat hij nu ging zeggen. ‘In zijn wachtkamer stond een levensgrote grizzlybeer. Opgezet.’

			‘Echt?’ zei dokter Wilson. Zijn glimlach kreeg iets jongensachtigs dat ik direct herkende.

			Hij denkt dat hij beter is dan dokter Makundi.

			Ik pakte de kaarten met inktvlekken op en ging ze netjes af. ‘Piemel, piemel, piemel… wauw, is dat een schaamlip?’

			‘Allejezus, Mim, alsjeblieft,’ zei pap.

			Ik gooide de kaarten op tafel en hield toen mijn beide middelvingers omhoog. ‘Vertel eens wat u ziet, dok.’

			Pap ging staan en keek naar mijn moeder, die stilletjes met haar handen op haar schoot naast hem zat. Ze glimlachte niet, maar ze fronste ook niet.

			‘Het geeft niet, meneer Malone,’ zei dokter Wilson, en hij gebaarde dat pap moest gaan zitten. Toen richtte hij zich tot mij en zei: ‘Onthoud waar we het over hebben gehad, Mim. Onthoud hoe belangrijk het is om verbaal te uiten hoe je je precíés voelt. Soms lijkt iets pas echt te worden als je het hardop zegt.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik voel me boos en…’

			‘Begin met je naam,’ onderbrak de dokter me terwijl hij zijn handen omhoogstak. ‘Je hele naam, alsjeblieft.’

			‘Ik ben Mary Iris Malone.’

			‘Ga door,’ fluisterde hij.

			Ik ging zachter praten, want ik had al eerder ontdekt dat gefluister luider klinkt dan geschreeuw. ‘En ik ben niet in orde. Ik ben boos. En ik verveel me. En ik denk dat dokter Makundi een honderdduizend keer betere dokter is dan u.’

			Wilsons glimlach maakte me witheet. ‘En de stemmen, Mim? Heb je de laatste tijd nog aanvallen gehad?’

			‘Als u het zegt klinkt het net of… ik weet niet… alsof het epilepsie is of zo. Alsof ik de hele dag loop te kwijlen en te schokken.’ Ik pakte een kaart met een inktvlek. ‘En zijn inktvlekken niet compleet middeleeuws? Wat komt hierna, een lobotomie? Schoktherapie? Mijn god, het is hier net One Flew Over the Cuckoo’s Nest.’

			Wilson knikte onaangedaan. ‘We kunnen stoppen met de inktvlekken, als je dat wilt.’

			‘Ja, dat wil ik. Heel graag.’

			Wilson duwde zijn stoel naar achteren, trok een lade open en haalde er een stereo uit die door een kanon leek te zijn afgeschoten. Hij bladerde door een map cd’s. ‘Zullen we wat muziek opzetten? Hou je van Vivaldi?’

			‘Makundi had Elvis.’

			‘Ik ben bang dat ik alleen klassieke muziek heb.’

			Wat een verrassing. ‘Prima. Doe dan maar Bach. Cellosuite nummer één?’

			Hij bladerde door de map en haalde er een dubbel-cd van Bach uit. ‘Volgens mij staat het eerste celloconcert hierop.’

			‘Suite,’ verbeterde ik hem.

			‘Sweet, ja,’ zei hij. ‘Fijn dat ik hem heb gevonden.’

			‘Jemig, dok. Wat bent u een idioot.’

			Pap liet zich achterover in zijn stoel vallen en begroef zijn hoofd in zijn handen. Ik moest toegeven dat ik zijn geduld al aardig op de proef had gesteld, maar dit leek de genadeklap te zijn.

			Dokter Wilson stelde nog een paar vragen en maakte wat aantekeningen terwijl ik zijn kantoor bestudeerde. Knusse planten. Knusse stoelen. Een mahoniehouten bureau, dat ongetwijfeld evenveel had gekost als een Audi. En achter de beste man bevond zich zijn Muur van Overmoed: ik telde zeven ingelijste academische titels die met zorg, trots en meer dan een beetje achterlijkheid waren opgehangen. O, jij gelooft niet dat ik belangrijk ben? Nou, hoe verklaar je deze dan?!?!?!

			Wilson stopte even met schrijven. ‘Ik meen dat psychose vaker voorkomt in uw familie?’

			Pap knikte. ‘Mijn zus.’

			Na een paar theatrale onderstrepingen sloot Wilson mijn dossier en haalde een nieuw schrijfblok tevoorschijn. Dit was kleiner en roze. ‘Ik ga je Aripapilazone voorschrijven,’ zei hij. ‘Tien milligram per dag, oftewel dagelijks één tablet.’

			Vanuit mijn ooghoek zag ik mijn moeder mijn vaders been vastpakken en erin knijpen. Hij ging verzitten en trok zwijgend zijn been weg.

			‘Sorry,’ zei mam. Dat was het eerste wat ze had gezegd sinds we hier waren. ‘Maar is dat echt nodig? Dokter Makundi vond het in Mims geval te vroeg voor medicatie.’

			Wilson zette zijn bril af, keek mijn vader even aan en trok toen het recept van het notitieblok. ‘Ik ben bang dat dokter Makundi en ik hierin van mening verschillen. De keus is uiteraard aan u, maar dit is mijn… professionéle advies.’

			Ik was de enige die deze steek onder water naar Makundi opmerkte. Of de enige die het iets kon schelen. Professionéle advies. Waarmee hij dus suggereerde dat Makundi’s advies níét professioneel was. Als je het mij vroeg, waren dokter Wilson en pap en hun liefde voor medicatie idioter dan alle opgezette grizzlyberen in dit hele land bij elkaar.

			‘We hebben iets gelezen over een medicijn dat goede resultaten lijkt te boeken,’ zei mijn vader en hij keek naar het recept. ‘Evie, hoe heette dat ook alweer? Abili-nogwat…?’

			Mam sloeg haar armen over elkaar en keek de andere kant op. In haar ogen brandde een vuur dat ik nooit eerder had gezien.

			De dokter knikte. ‘Dat is dit medicijn. Aripapilazone wordt ook wel Abilitol genoemd.’

			Er viel een schaduw over de kamer. Een zwarte sluier van ziekte, sterfbedden en de vreselijkste dingen van de vreselijkste plekken. Dit gemuteerde woord, deze tragische samentrekking, een onnatuurlijk huwelijk tussen twee woordstammen die niet méér van elkaar hadden kunnen verschillen. Neemt u, Ability, Vitriol aan als uw wettige achtervoegsel? Ik wilde schreeuwend bezwaar maken tegen de onheilige verbintenis, maar ik wist niets uit te brengen. Mijn mond was klef en droog en leek vol zand te zitten. Dokter Wilson glimlachte nog steeds en wauwelde maar door over de voordelen van Abilitol, terwijl mijn vader als een idioot zat te knikken en niets merkte van de steeds zwartere schaduw die over de kamer hing.

			Terwijl ze praatten, ving ik mijn moeders blik. Ik zag aan haar gezicht dat zij de steeds zwartere schaduw ook zag.

			We glimlachten geen van tweeën.

			We spraken geen van tweeën.

			Samen voelden we de schaduw.

		


		
			– 5 –

			De zesde brief

			Als ik wakker word, hoor ik het gebrom van lange busreizen, voel ik de namiddagzon op mijn gezicht schijnen en leunt het zware gewicht van Arlenes hoofd op mijn schouder. (Als ze niet had gesnurkt, zou ik hebben gezworen dat het oude besje dood of in coma was.) Ik veeg het dunne draadje kwijl dat van Arlenes mond naar mijn schouder loopt weg, duw haar hoofd zachtjes de andere kant op en trek mijn rugzak op schoot.

			Ik heb de neiging ongemakkelijk te dromen, waardoor ik dutjes altijd eerder vermoeiend dan verfrissend heb gevonden, en dit dutje was geen uitzondering. Ik had gedroomd over een aardrijkskundeproject dat ik in groep zeven had gedaan. We hadden een wereldkaart gekregen met daarbij de opdracht elk continent uit te knippen en de stukken weer aan elkaar te plakken. Zo moest de wereld er miljoenen jaren geleden uit hebben gezien, toen er niet zeven losse continenten bestonden maar er slechts één supercontinent was, dat Pangea werd genoemd. In het echte leven had ik dat netjes gedaan. Maar ongemakkelijke dromen trekken zich niets aan van het gemak van het leven, en in de droom had ik besloten niet de continenten, maar de kleine staat Mississippi uit te knippen. Voordat ik dat kon doen, veranderde het vel papier in echt land en zag ik de staat vanuit de lucht: de lange rechthoek met scherpe hoeken; de strakke kaaklijn; het dunne nekje aan de onderkant dat rechtstreeks de Golf van Mexico in liep. Plotseling brokkelde Mississippi voor mijn ogen af en zonk weg in het water. De staat was nog niet verdwenen of een gigantisch leger aan muggen nam zijn plaats in. Miljoenen en miljoenen muggen, die doelloos rondzoemden, warm bloed verteerden en in de lucht boven het zoute water hingen. Ze bleven heel even in de precieze vorm van Mississippi hangen, zodat het leek alsof de staat er nog steeds was, maar dan zoemend en trillend.

			Toen richtte het leger zich als één supermug op mij.

			En toen werd ik wakker.

			Ik wis het zweet van mijn voorhoofd en probeer de adem te vinden die ik tijdens de droom ben kwijtgeraakt. De rollende pauken van de motor van de bus, de blazerssectie van mompelende passagiers en de sporadische rimshot van de backfire lijken daarbij te helpen. Het is een transportsymfonie, een troostende geruststelling dat ik steeds dichter bij mijn moeder kom en steeds verder bij Muggenland vandaan ben.

			Ik betast de natte plek op mijn schouder (te danken aan Arlenes slaapkwijl), en rits mijn rugzak open. Als een meisje achternagezeten wordt door bloedzuigende duivels, dwingt dat haar tot het controleren van haar middelen. Ik haal het deksel van het Hills Bros.-koffieblik en tel de twintigjes tot ik op zevenhonderd dollar kom. Het buskaartje had honderdtachtig dollar gekost, dus ik…

			Mijn hart maakt een salto.

			Wat. Is. Dat?

			Ik pluk een dun rolletje papier met een elastiekje eromheen van de bodem van het blik. Ik ben zo geboeid dat mijn strottenklepje ervan trilt. Welke geheimen bewaart Kathy op de bodem van haar geliefde koffie­blik?

			Arlene gromt, doet één oog open, krabt aan het dons op haar kin en laat haar hoofd dan op mijn schouder vallen. Ik duw het zachtjes terug naar het gangpad, waar het heel even blijft hangen voordat het weer op mijn schouder ploft.

			Shit. Dat oudje is volhardend.

			Ik stop het geld en het koffieblik weer in mijn rugzak, prop het papier in mijn zak, hou Arlenes hoofd met één hand omhoog, draai me om op mijn stoel en kijk naar het schattige stelletje achter ons.

			‘Hi, chaps.’ Om de een of andere reden luisteren mensen naar je als je Brits bent, zo had ik uit eerste hand door mijn moeders onsterfelijk coole accent ontdekt. ‘Ik moet vreselijk nodig naar het toilet. Zouden jullie het heel erg vinden als ik over de stoelleuning heen klom? Er ligt hier een lief oud vrouwtje te slapen en het blijkt uiterst lastig om langs haar te komen.’

			Alleen spreek ik ‘lastig’ uit als ‘lastahg’.

			Als hun mondhoeken opkrullen in een glimlach, besluit ik hun status van ‘schattig stelletje’ in te trekken, in ieder geval wat hun tanden betreft. Man. Die twee kunnen wel een bezoekje of zeven aan de orthodontist gebruiken. En voordat de jongen ook maar een woord heeft gezegd, valt er iets in mijn gedachten op zijn plaats.

			‘Waar kom je vandaan, lass?’ vraagt Zijne Lelijke Tanden.

			Als je moeder uit Engeland komt, herken je nepaccenten in films en op televisie meteen. Dat is een van de redenen dat mijn accent zo goed is. En de reden dat ik zeker weet dat deze jongen Brits is.

			‘Oxbridge,’ antwoord ik. Verdomme, Mim. Londen, Cambridge, Oxford, Liverpool, Dover, ik ben zelfs in Londen gewéést. Twee keer zelfs, voor familiereünies. Maar nee. Oxbridge. Ox-fucking-bridge.

			Hare Lelijke Tanden glimlacht naar Zijne Lelijke Tanden. ‘Schat, heb jij geen vriend in Oxbridge wonen?’

			Hij onderdrukt een lach. ‘Ja, vroeger wel, schat, maar Nigel is verhuisd naar Bumlickton, weet je nog?’

			‘Was het Bumlickton of Loncamdonfordbridgeton?’

			Helaas herkennen deze twee een Brits accent ook uit duizenden. Ze lachen hun vorstelijke billen uit hun broek en schuiven van hun stoel om me over de rugleuning te laten klimmen. Wat door de bagagevakken maar net gaat, maar het lukt. Ik loop naar de achterkant van de bus (terwijl de spottende opmerkingen van de Britten nagalmen in mijn hoofd), glip de piepkleine wc in en schuif het slot naar bezet. Boven de wasbak hangt een spiegeltje dat zo klein is dat ik nauwelijks mijn hele gezicht kan zien en even overweeg ik mijn oorlogsschmink tevoorschijn te halen. Die had ik al best lang niet meer gebruikt, toch? Oké, vooruit, gisteravond nog, maar dat kon je me na het GROTE NIEUWS niet kwalijk nemen. Ik steek mijn hand in mijn zak, draai aan het kokertje met het zilveren ringetje in het midden en…

			Geduld, Mary.

			Ik haal diep adem, duw de lippenstift dieper in mijn zak, haal Kathy’s geheime papieren tevoorschijn en ga op het plastic wc-deksel zitten. Ik trek het elastiekje los, rol de papieren uit en begin te lezen. Het eerste vel papier is een misselijkmakende liefdesbrief van mijn vader aan Kathy, een brief waar ik een nier voor zou afstaan om hem uit mijn geheugen te wissen. Ik klap het wc-deksel omhoog en gooi de brief in de wc. De zes vellen erachter zijn ook brieven, al lijken die totaal niet op de eerste en zijn ze geschreven in een heel bekend handschrift.

			Kathy,

			Mijn antwoord op je vorige brief is nee.

			Ik wil trouwens niet dat je doet alsof ik nooit meer beter ga worden. Hoe gaat het op Mary’s nieuwe school? Vertel haar vader dat ik daarnaar heb gevraagd.

			Eve

			Kathy,

			Ik heb geen televisie op mijn kamer, een foutje, denk ik. Zou jij dat voor me willen navragen? Niemand hier luistert naar me. En ja, ik begrijp dat het eerst moeilijker moet worden voordat het makkelijker wordt. Ik ben degene die ziek is.

			Eve

			Kathy,

			Die klotemensen hier willen niet luisteren. Heb je nog gebeld over de tv?

			E

			Kathy,

			Voel me beter. Praat alsjeblieft met Barry over een manier om hier weg te komen.

			E

			Kathy,

			Serieus, dit wordt mijn dood.

			HELP.

			E

			De zesde en laatste brief bestaat uit slordige hanenpoten en heeft geen aanhef of afsluiting. Ik lees hem minstens tien keer opnieuw.

			Haar belang telt ook. Denk er asjeblieft nog een keer over na.

			Elke druppel Mim-bloed in mijn lijf raast naar mijn hoofd en wikkelt zijn bloedplaatjes strak om mijn hersencellen. Ik kan niet ademhalen. Ik kan niet nadenken.

			Ik kan niets.

			Mam heeft kanker. In haar borst, longen of lever, dat is onbelangrijk. Of misschien heeft ze wel tyfus. Bestaat dat nog? Ik weet het niet. Ze kan makkelijk een of andere dodelijke vogelgriep hebben opgelopen. Ik bedoel, het zijn verdomme vogels. Die kunnen bereiken wie ze maar willen. Maar nee, dat zou gek zijn. Of misschien niet gek, maar wel iets wat op het journaal zou komen. Ik zou er in ieder geval van afweten. Nee, kanker is de meest logische verdachte. Zo veel mensen krijgen kanker. Maar waarom zou ze in godsnaam Káthy om hulp vragen?

			Mijn rechterhand verandert haast ongemerkt in een vuist en verfrommelt de eerste vijf brieven tot een compacte sneeuwbal. Ik ga staan en klap het plastic wc-deksel omhoog. De liefdesbrief is naar de bodem gezonken, een metafoor die zijn gewicht in goud waard is. Ik gooi de brievensneeuwbal erachteraan en trek aan de hendel om door te spoelen. Ik draai me naar de spiegel, veeg hem schoon en staar naar mijn spiegelbeeld. Dat is graatmager. Als een stokpoppetje.

			Klote-Kathy.

			Voordat mijn moeders telefoonnummer werd afgesloten, belde ik haar één keer per dag. Kathy had gezegd dat dat misschien niet zo’n goed idee was. Ze had gezegd dat ik mijn moeder wat ruimte moest geven, alsof we het over een knappe jongen hadden of zo.

			De laatste brief in mijn hand voelt zwaar als een kogel en opeens komt er een nieuwe gedachte in me op. Wat als dit niet de enige brieven zijn die Kathy heeft verstopt? Mam was drie maanden geleden vertrokken en meer dan twee maanden lang had ik elke week een brief van haar gehad. Tot ze drie weken geleden opeens was gestopt met schrijven. Maar wat als ze nou niet was gestopt? Kathy had nadrukkelijk laten weten dat ik mam niet meer mocht bellen, dus waarom zou ze brieven dan wel goedvinden? Had ze ergens nóg een koffieblik verstopt, met daarin de brieven van mam van de afgelopen drie weken?

			Ik open mijn vuist en herlees de kogel.

			Haar belang telt ook. Denk er asjeblieft nog een keer over na.

			Mam heeft het over mij. En mijn belang is om bij haar te zijn. Maar Kathy wil niet dat ik mam bel. Of schrijf. Uiteraard wil ze dus ook niet dat ik haar zíé.

			Er borrelt een nieuwe haat in me op, een diepe, vurige walging. Ik stop de zesde brief in mijn zak en haal mijn oorlogsschmink uit mijn zak. Normaal gesproken is dit een plechtig ritueel dat flink wat precisie vereist. Maar momenteel heb ik ongeveer evenveel precisie als een velociraptor. Ik ben precisieloos. Ik heb geen precisie.

			Net voordat de lippenstift de bleke huid van mijn wang raakt, slaakt de wc achter me een diepe boer. Ergens onder mijn voeten klinkt een rommelend, gorgelend geluid en nu pas zie ik het bordje onder de spiegel.

			PAPIEREN HANDDOEKJES EN DAMESVERBAND

			IN DE PRULLENBAK

			NIET DOORSPOELEN

			Kut met peren.

			Van ergens achter de wc hoor ik het geluid van snelstromend water en ik weet wat er nu gaat gebeuren.

			Prioriteit nummer één: mijn schoenen. Ik stop de lippenstift weg en spring op de wasbak, en precies op dat moment begint er roestbruin water over de plastic rand van de wc te druppelen. Vanaf mijn eigenaardige kraaiennest kijk ik gruwelend toe hoe de vloeistof zich over de vloer verspreidt. Ik heb nog nooit ook maar een seconde nagedacht over de werking van het inwendige sanitaire systeem van een bus, dus ik stel me een of andere maagachtige tank in het binnenste van het voertuig voor, die tot de rand is gevuld en door de verfrommelde brieven zijn inhoud dreigt uit te braken. Eén ding is zeker: het begint hier verrekte hard te stinken. Ik kijk de kleine cabine rond, op zoek naar iets om dit te herstellen, iets om de lekkende wc mee te ontstoppen: een anti-overstromingsnoodhendel, een hydraulische zuiger of een of andere knop om me uit de bus te schieten. Maar er zijn geen hendels, zuigers of schietknoppen.

			Me terugtrekken is de enige optie.

			Zittend op mijn veilige wastafelstoel strek ik mijn arm uit en schuif het slot naar vrij. Door mijn benen heen en weer te zwaaien weet ik genoeg snelheid te maken om met een flinke sprong van de wastafel door de deuropening in het gangpad te belanden. Mijn landing is niet al te best, maar mijn schoenen zijn ongeschonden, dus dat is in ieder geval iets. Ik zet mijn onschuldigste ‘wie, ik?’-glimlach op, doe de deur dicht en loop terug naar mijn rij.

			‘Is alles gelukt, liefje?’ vraagt Arlene.

			Ik schenk haar de ‘wie, ik?’-glimlach, schuif voor haar benen langs en laat me op mijn stoel vallen. Na minder dan een halve minuut wordt het achter in de bus flink rumoerig. Ik gluur over mijn rugleuning en zie mensen hun neus optrekken en hun hand voor hun gezicht wapperen. Een paar mensen lachen, maar hun gelach is geschokt, niet haha-wat-grappig.

			Als ik naar beneden kijk, zie ik de Britten met hun shirt over hun neus naar me staren. Gasmaskerstijl.

			Oké, het wordt dus zo’n reis. Ik zit in een bus vol wijsneuzen.

			Ik laat me weer op mijn stoel vallen, kijk met mijn goede oog uit het raam en moet ondanks alles een beetje glimlachen. Voor het eerst sinds lange tijd ben ik precies waar ik thuishoor.

		


		
			Yalobusha County, Mississippi

			(nog 1316 kilometer)
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			Soms heb je iets tastbaars nodig

			1 september – namiddag

			Lieve Isabel,

			Ik ben een vat vol eigenaardigheden, een circus van neuronen en elektronen: mijn hart is de circusdirecteur, mijn ziel is de trapezeartiest en de wereld is mijn publiek. Dat klinkt vreemd omdat het ook vreemd ís, en het is vreemd omdat ik vreemd bén.

			Mijn bekeerde strottenklepje is Reden #3.

			Ongeveer een jaar geleden ben ik met mijn moeder naar het ziekenhuis geweest omdat ik maar bleef overgeven. Na wat onderzoeken vertelde de kinderarts ons dat mijn strottenklepje op een verkeerde plek zat. Dat was ongewoon, maar het kon geen kwaad. Toen hij ‘op een verkeerde plek’ zei, dacht ik dat hij ‘op een bekeerde plek’ zei, wat op mijn lachspieren werkte. Ik zag een Schepper voor me die zich op zijn hoofd krabde en zocht naar een manier om Mims strottenklepje van de moskee weer in de kerk te krijgen. De dokter schreef iets voor, maar mijn kinderachtige slokdarm bleef koppig doen wat hij wilde.

			Ik heb vaker niet dan wel controle over waar en wanneer ik overgeef, maar in zeldzame gevallen is het me gelukt om op commando te kotsen. Sinds onze verhuizing hebben pap en Kathy me twee keer alleen thuisgelaten. Beide keren ben ik naar hun slaapkamer gegaan. Daar ging ik op dat afzichtelijke berbertapijt staan om naar hun tegen elkaar aan geschoven bureaus te kijken: een pc voor degene met de ambitie politiek blogger te worden, een Mac voor degene met de ambitie romans te schrijven. Twee bureaulampjes. Eén onopgemaakt bed. Twee nachtkastjes, één aan elke kant, met boeken en zakdoekjes erop. De helft van deze dingen herkende ik, de andere helft was nieuw. En toch stonden al die dingen daar, vermengd tot één kamer, het bekende met het onbekende – het gezin met het niet-gezin.

			Dat was meestal het moment waarop ik overgaf. Op Kathy’s kant van het bed. Door de liters allesreiniger die zij er al doorheen heeft gejaagd, zou je bijna denken dat ze gorillakooien schoonmaakt.

			Maar zoals ik aan het begin van deze brief al zei: ik ben een ‘vat vol eigenaardigheden’, en één eigenaardigheid vult nog geen vat.

			De Grote Verblindende Zonsverduistering is Reden #4.

			Een paar jaar geleden was er een zonsverduistering. Alle leraren en ouders zeiden: ‘Wat je ook doet, níét recht in de zon kijken!’ Echt, daar bleven ze maar over doorzeiken. En omdat ik nou eenmaal ik ben, hoorde ik hen maar half, dacht ik er maar half over na, verwerkte ik de informatie maar half en gehoorzaamde ik ook maar half. Ik deed één oog dicht en keek met het andere recht in de zon.

			Nu ben ik halfblind.

			Toen de eerste paniek was gezakt, deed ik wat ieder weldenkend mens bij het ontdekken van een mysterieuze kwaal zou doen: ik wendde me tot het internet. Het internet gaf mijn aandoening een naam (zonlicht-retinopathie), een oorzaak (te lang recht in de zon kijken) en een tijdsbestek (over het algemeen maximaal twee maanden). Zoals ik al eerder zei is dit al een paar jaar geleden en volgens mij heb ik vrede gesloten met het feit dat deze toestand weleens permanent kan zijn. (Ik besef opeens dat deze paragraaf is doorzeefd met haakjes. Blijkbaar vind ik dat momenteel een aantrekkelijk leesteken.)

			(Maar goed.)

			Waarom vertel ik dit allemaal? Waarom zijn mijn medische raadsels Redenen? Ik ben blij dat je dat vraagt. Ik heb een theorie ontwikkeld die ik het Pijnprincipe noem. Die theorie komt neer op het volgende: pijn maakt iemand tot wie hij is.

			Kijk om je heen, Iz. De Normalen zijn overal: glimmende mensen met nog glimmender auto’s, mensen die snel rijden en nog sneller praten. Die grote woorden gebruiken voor fantastische verhalen die zich afspelen op exotische locaties. Neem bijvoorbeeld een joch bij mij op school, Dustin Huppeldepup. Hij heeft het de hele tijd over de ‘villa’ van zijn familie. Niet over zijn huis. Nee, over zijn fucking vílla. Zijn moeder heeft een butler/kok ingehuurd die Jean-Claude heet en die, als je Dustin mag geloven, het hele gezin Huppeldepup elke zonsopgang jiujitsules geeft. (Gevolgd door pannenkoeken. Die vergeet Dustin nooit te vermelden.) Het zou natuurlijk makkelijk zijn om naar Dustin te kijken en te denken: ‘Jeetje, wat een interessant leven heeft die jongen! Ik wou dat ik ook zo’n leven had! Wee mij!’

			Maar als Dustin praat, krijgen zijn ogen een vreemde uitdrukking: ze worden matter, als een uitdovende zaklamp die steeds zwakker gaat schijnen. Alsof iemand de batterijen van Dustins gezicht is vergeten te vervangen. Dat soort leegte kan alleen worden gevuld met pijn en worstelingen en, ik weet niet… grootsheid. De stank van het leven. En een pannenkoekenontbijt bevat noch grootsheid, noch stank. Het enige wat telt is pijn. Niet snelle auto’s, grote woorden of fantastische verhalen die zich afspelen op exotische locaties. En zeker niet een of andere Franse zonsopgangs-sensei/pannenkoekenpipo.

			Wat ik volgens mij probeer te zeggen, is dat ik heb geleerd om mijn pijn te zien als een vriend, in welke vorm hij ook komt. Want ik weet dat pijn het enige is wat me onderscheidt van de zieligste diersoort op aarde – de Normalen.

			Het laatste wat ik nog kwijt wil over halfblind zijn, want die onzin begint op mijn zenuwen te werken: ik heb het nog nooit aan iemand verteld.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Eenogig Wonder

			[image: ]

			Arlene, met haar houten kistje en diverse bejaardenaroma’s, en ik, met mijn gedachten bij de drijfveren van boze stiefmoeders, zitten aan de rand van de I-55 naar de schuddende bus te kijken. (Nadat Carl haastig aan de kant van de weg was gestopt, had hij ons de bus uit gedirigeerd en was toen tot aan zijn knieën wat een week aan afvalwater moest zijn in gewaad.)

			Ik stop mijn dagboek in mijn rugzak en kijk voorzichtig om me heen. De stekende blikken van mijn medepassagiers voelen niet als messen, maar als kromzwaarden: een hip gezin van vier in dezelfde poloshirts; een blondine van minstens twee meter lang die zo lelijk is dat het pijn doet aan je ogen; twee Japanse mannen, verwikkeld in een verhitte discussie; Blubber de Hutt, zijn gezicht begraven in een met sterren bezaaid sciencefictionboek; de kinderachtige Britten; een jochie dat op een Tolkienpersonage lijkt; Ponchoman en tientallen anderen, die in telefoons brabbelen of zachtjes mompelen en allemaal boos op mij zijn omdat ik hun superbelangrijke reis naar Waar-dan-ook heb onderbroken.

			‘Hou je een reisdagboek bij, liefje?’

			Die lieve Arlene, de koningin Arete van mijn Odyssee, klemt haar dooraderde vingers in een dodelijke greep om het houten kistje. Haar tas heeft ze in de bus laten liggen. Maar het kistje niet.

			‘Sorry,’ zegt ze en ze wordt rood. ‘Ik zag je dagboek, maar ik wil geen bemoeial zijn.’

			‘Nee, het geeft niet. Het is… een brief, denk ik.’

			Ze knikt en heel even denk ik dat ze het daarbij laat.

			‘Aan wie?’ vraagt ze.

			Ik slaak een zucht en kijk naar de schuddende bus. ‘Dat geloof je toch niet.’

			Arlene schraapt haar keel op die oudemensenmanier waarbij je niet weet of het een lach, een kuch of een laatste reutelende ademhaling is. ‘Wil je weten waar ik naartoe ga?’

			Ik knik, dankbaar voor het nieuwe onderwerp.

			‘Independence.’

			‘Het land der onafhankelijkheid,’ fluister ik met een glimlach.

			Ze laat een soort gegrinnik horen, maar het klinkt niet alsof ze het meent. ‘Dat is een stad in Kentucky. Daar woont mijn neef met zijn… vriend.’

			Door de snelheid waarmee ik mijn hoofd omdraai zou je bijna denken dat er een springveer in zat. Niet dat het nou zo bijzonder is, maar uit Arlenes mond… Misschien is ze toch niet zo ruimdenkend als ik dacht.

			Ze kijkt me vanuit een ooghoek aan en een van haar mondhoeken krult heel lichtjes omhoog. ‘Hij heet Ahab.’

			‘Zijn vriend?’ vraag ik met mijn glimlach op mijn gezicht gebeiteld.

			‘Nee. Mijn neef. Ik weet niet precies hoe zijn… vriend heet. Ik heb hem nog nooit ontmoet. Ze hebben een tankstation geopend en van wat Ahab me heeft verteld, loopt het best aardig. Al was hij zwemkampioen op de middelbare school, dus ik weet niet precies waar de keuze voor een tankstation vandaan komt. Maar ja, er moet natuurlijk geld worden verdiend.’

			Dit gesprek heeft een surrealistische wending genomen. Arlenes homoseksuele neef, een zwemkampioen genaamd Ahab, en zijn naamloze vriend hebben in Independence, Kentucky een tankstation geopend, dat, naar wat die goeie ouwe Arlene heeft gehoord, best aardig loopt. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Op welk deel van haar verhaal dan ook. Uiteindelijk ga ik voor: ‘Fijn voor ze.’

			Arlene kijkt naar het kistje, waardoor het lijkt of ze daartegen praat als ze verdergaat. ‘Een tijdje geleden is mijn zusje – Ahabs moeder – gestopt met de telefoon opnemen als hij belde. We woonden toentertijd samen, en ik herinner me dat hij drie, vier keer per dag belde, maar ze nam nooit op. Toen ik haar vroeg waarom ze niet meer opnam, sloeg ze dicht en begon ze te huilen. Dus toen heb ik Ahab zelf gebeld. Ik heb hem gevraagd wat hij had gedaan waardoor zijn moeder hem niet meer wilde spreken. En weet je wat hij zei?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Hij zei: “Tante Arlene, dat zou je toch niet geloven.”’ Arlenes toon verandert. ‘Je hoeft me niet te vertellen over je brieven, Mim. Als ze privé zijn mag je gewoon zeggen dat het me niks aangaat. Maar zeg niet dat ik het niet zou geloven. Je zou versteld staan van wat ik tegenwoordig allemaal geloof.’

			Ik denk even na over haar verhaal. ‘Waarom nam je zusje de telefoon niet meer op?’

			Arlene blijft naar het kistje staren. ‘Weet je, toen ik jonger was, dacht ik dat als ik lang genoeg had geleefd, alles logischer zou worden. Maar Mim, ik ben nu een oude vrouw en ik zweer je, hoe langer ik leef, hoe onbegrijpelijker alles wordt.’ Ze zwijgt even, trekt een vastberaden gezicht en gaat verder. ‘Mijn zusje was het er niet mee eens. Met de vriend. Dat heeft ze nooit hardop gezegd, maar sommige dingen klinken al hard genoeg van zichzelf.’

			Een volle minuut kijken we samen naar de schuddende bus. In die tijd weet ik de wijsheid van Arlene te verwerken. ‘Ik heb een idee,’ zeg ik en ik wijs naar het houten kistje in haar handen. ‘Als jij vertelt wat daarin zit, dan vertel ik aan wie ik mijn brieven schrijf.’

			Arlene kijkt glimlachend van het kistje naar de bus. ‘Ik ben bang dat ik daar liever niet meer over praat.’

			Dat is een verrassend grote teleurstelling. En niet alleen omdat ik wil weten wat er in haar kistje zit, maar ook omdat ik er volgens mij diep van binnen klaar voor was om haar over Isabel te vertellen.

			‘Hé, dame!’ Carls hoofd steekt uit een klein raampje boven de achterwielen en hij kijkt naar mij. Zijn kuif ziet er bijzonder pluizig uit. ‘Kom eens hier,’ zegt hij en hij verdwijnt weer in de bus.

			Alle kromzwaarden draaien naar mij. Ik slinger mijn rugzak over mijn schouder, dankbaar voor Arlenes bemoedigende glimlach, en klim in de buik van het schuddende beest.

			Ik ben in mijn hele leven maar twee andere Carls tegengekomen – een rebelse illegale drankstoker en een eigenaar van een platenzaak – die me beiden belangrijke (maar totaal verschillende) levenslessen hebben geleerd. Als je het mij vraagt, zijn Carls een eersteklas soort. Maar als ik door het gangpad loop en het gekreun en gesteun van mijn derde Carl hoor, begin ik me af te vragen of mijn geluk hier eindigt. Ik zet mijn neusgaten, mijn longen, mijn alles schrap, steek mijn hoofd om de hoek en kokhals. De stank is niet van deze wereld. Hij is niet eens buitenaards.

			Deze shitzooi (om het zo maar te zeggen) komt van buiten ons universum.

			Uit de kletsnatte mop die in de hoek tegen de muur staat drupt een ondefinieerbare vloeistof in een emmer; ook Carls handschoenen zijn vies en de grond en de wc mogen dan redelijk schoon zijn, ik durf om al het geld in Kathy’s koffieblik te wedden dat die stank niet meer verdwijnt. Die is in het geraamte van de bus getrokken.

			Ik schraap mijn keel om mezelf aan te kondigen.

			Als Carl zijn handschoenen uittrekt en ze in de dweilemmer gooit, raakt zijn kuif het dak. ‘Ik wilde zeker weten dat je niet blind bent.’

			Mijn strottenklepje trilt. Carl weet niet van de Grote Verblindende Zonsverduistering, hij weet niet van mijn zonlicht-retinopathie, maar…

			Hij steekt een sigaret op, neemt een trekje en wijst naar het bordje boven de wastafel. ‘Kun je dat even voorlezen?’

			Opgelucht lees ik het bordje voor. ‘Papieren handdoekjes en damesverband in de prullenbak. Niet doorspoelen.’

			‘Zie je die laatste twee woorden?’ Hij steekt de sigaret uit het raam, tikt de as eraf en neemt nog een hijs. ‘Grote, opvallende letters, vind je ook niet? Dus ik móét wel vragen… ben je blind?’

			In de filmversie van mijn leven schiet ik die sigaret uit zijn mond en lees ik hem de les over de gevolgen van meeroken. En leer ik hem hoe je aardig doet. Carl wordt gespeeld door Samuel L. Jackson en ik word uiteraard gespeeld door madame Kate Winslet.

			Oké, Zooey Deschanel, dan.

			Goed dan. De jonge Ellen Page.

			‘Ik ben niet blind,’ antwoord ik.

			Hij knikt, neemt een laatste hijs en gooit de peuk uit het raam, waarmee hij mijn vermoedens bevestigt: niet alle Carls zijn uit hetzelfde hout gesneden.

			Hij propt de mop in de kabouterkast en laat me alleen achter in de wc.

			Ik staar naar mijn gezicht in het minispiegeltje en wens wel duizend dingen. Ik wens dat we nooit waren vertrokken uit Ashland. Ik wens dat mam niet ziek was. Ik wens dat we die dag niet naar Denny’s waren gegaan. Ik wens dat Kathy van een rots zou springen. Ik wens dat ik die brieven niet had weggegooid. Ik wens dat ik mijn bewijs niet had vernietigd. Ik wens dat ik nog steeds een tastbaar wat-dan-ook… iets had.

			Ik wens dat wensen genoeg is, maar dat is het niet.

			Soms heb je iets tastbaars nodig.
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			De start van een 
metamorfose

			‘Mag ik hier komen zitten?’

			Bij het zien van de bekende glimlach die me tegemoet straalt, maakt mijn strottenklepje een salto. Zonder toestemming gaat Ponchoman op Arlenes plek zitten. Míjn Arlene. Hij buigt voorover, trekt een paar pennyloafers uit – met echte penny’s onder de bandjes – en schuift ze onder zijn stoel. (Naast de handtas van míjn Arlene.) Hij draait zich zo vlug en enthousiast als een duveltje in een doosje naar me toe en biedt me zijn hand aan.

			‘Ik heb mezelf nooit netjes voorgesteld,’ zegt hij. ‘Ik ben Joe.’

			Snel, Malone. Bedenk iets. Ik wijs naar mijn rechteroor en schud mijn hoofd. ‘Ik ben doof.’

			Hij laat zijn hand vallen, maar zijn glimlach zit muurvast. ‘We hebben al gepraat. In Jackson.’

			De oude Malone-voet-bij-stuk-houdendheid treedt in werking: ik draai me om, kijk uit het raam en doe net of ik hem niet heb gehoord.

			De rest van de passagiers keert in een rij terug naar hun stoel, de motor komt grommend tot leven en de bus maakt langzaam snelheid. Waar Arlene ook is gaan zitten, ze kan binnenkort een handtasbezorging verwachten. Misschien blijf ik de rest van de reis wel gewoon naast haar in het gangpad bivakkeren.

			‘Ik heb je in de gaten gehouden,’ zegt Ponchoman.

			Als dat niet de griezeligste zin is die er bestaat, dan eet ik mijn lolbroek op.

			Ik kijk uit het raam en zie de bomen langzaam voorbijtrekken. Je kunt hem niet horen, Mim. Je bent doof en je kunt hem niet horen.

			‘Ik heb je zien kletsen met dat oude vrouwtje en de buschauffeur,’ gaat hij verder.

			Als er zand in de buurt was geweest, had ik mijn hoofd erin gestoken.

			‘Ik weet dat je me kunt horen.’

			Als er nat cement in de buurt was geweest, had ik zíjn hoofd erin gestoken.

			‘Antoine,’ fluister ik terwijl ik uit het raam blijf kijken.

			‘Wat zei je?’

			‘Zo heet ik.’ Ik draai me om en kijk hem aan. Ik wil die neppe glimlach van zijn gezicht zien verdwijnen. ‘Ik heet Antoine.’

			Ponchoman (ik ga hem dus écht geen Joe noemen) laat zijn glimlach niet los. Sterker nog, die is nu breder dan ooit. ‘Je bent niet echt een goede leugenaar, hè?’ zegt hij.

			‘Ik wed dat ik beter ben dan jij.’

			Hij zucht, leunt achterover en trekt een boek uit zijn poncho. Ik wist niet eens dat poncho’s zakken hadden. ‘Dat betwijfel ik.’

			‘O ja, hoezo?’

			‘Ik ben advocaat.’

			Terwijl ik naar zijn uitknop zoek, wauwelt hij maar door over zijn praktijk in Zuid-Louisiana, die hij runt vanuit een flatje dat hij deelt met zijn vroegere secretaresse die nu zijn vrouw is, en bla, bla, bla, verlos me uit mijn lijden.

			‘Wil je horen over mijn laatste zaak?’

			Ik slaak een overdreven nepgaap, kijk hem recht aan en knipper een keer langzaam met mijn ogen.

			‘Een tijdje geleden,’ begint hij, ‘is een van onze grootste cliënten, misschien ken je ze wel…’

			Een minuut lang doe ik net of ik iets zoek in mijn rugzak.

			‘… en dat niet alleen, ze wilden hen ook aanklagen voor – moet je horen – frauduleuze dakbedekking. Ik zweer het, dit verzin je niet. Maar goed…’

			Ik zucht zo hard als menselijk mogelijk is.

			‘… en dit is nog het mooiste: het was het bedrijf van zijn móéder! Dat is toch ongelofelijk?’

			Midden in de onstuitbare stortvloed van het idiote gewauwel van Ponchoman steek ik mijn hand op.

			‘Ja?’ zegt hij, lichtelijk geamuseerd.

			‘Het spijt me, maar je lijkt de aanwijzingen te hebben gemist.’

			‘De aanwijzingen?’

			Hij glimlacht weer, net als onder de luifel in Muggenland. Jezus, wat is dit een engerd. Het waarom van zijn griezeligheid is me niet duidelijk, maar dat geldt niet voor het wat: iets aan hem klopt niet, hij is vreemder dan een huis-tuin-en-keukeneikel. Hoe dan ook, het is tijd om hem eens een flinke portie waarheid voor te schotelen. Brutaal en recht voor zijn raap, op zijn Mims.

			‘Ja, luister eens, het is me echt te veel moeite om je uit te leggen op welke wijzen je de sociale hints van… tja, van de samenleving allemaal hebt genegeerd, dus ik hou het hierbij: gast, dat kan me geen reet schelen. Ik heb gedaan alsof ik moest gapen, ik heb langzaam geknipperd, hard gezucht en gedaan alsof ik naar iets zocht. Ik heb overwogen je te vermoorden en een aantal manieren bedacht om zelfmoord te plegen. Laat me dit in begrijpelijke taal uitleggen: je hebt de zitplaats van mijn vriendin gestolen en ik ga nog liever dood dan dat ik naar je luister. Mijn zaak, raadsman, is waterdicht.’

			Zijn glimlach is verdwenen. ‘En mijn straf, edelachtbare?’

			Ik leg mijn hoofd tegen het koude raam, net op tijd om de zon helemaal onder te zien gaan. ‘Een gespreksverbod.’

			Arlene is onbewust een meesterlijke saboteur. Een paar minuten nadat ik Ponchoman een gespreksverbod heb opgelegd, komt het oude besje langs om haar handtas te halen. Wat geen probleem zou zijn geweest als ze mijn naam niet had gebruikt. Minstens tien keer. Mim dit, Mim dat, zelfs een paar keer ‘Hoe spel je Mim ook alweer?’, waarbij ik zoiets had van: écht? Ik hoef dus niet te vertellen dat mijn stiltezaak zodra ze weer naar haar plek ging in één klap nietig kon worden verklaard.

			‘Lees je veel, Mim?’ vraagt Ponchoman terwijl hij een bladzijde van zijn boek omslaat. ‘Lezen is goed voor de hersenen én de ziel.’

			De zon is al een tijdje onder; de meeste passagiers slapen, maar een paar, zoals de idioot naast me, zitten bij het licht van het spotje boven hun hoofd te lezen. Het regent weer, nog harder dan eerst, wat een zenuwslopende rit oplevert. De ruitenwissers van een Greyhoundbus werken hypnotiserend en klinken totaal anders dan die van een auto of een vrachtwagen: als schuurpapier dat over een stoeptegel wordt gehaald.

			‘Wat een waanideeën,’ fluistert Ponchoman. Zijn stem sterft weg en blijft als een veertje in de lucht zweven. Voor het eerst sinds mijn slot­pleidooi kijk ik zijn kant op. Het boek dat hij leest is dun en is gebonden met een losse, rode draad die zowel boven als onder aan de rug gerafeld is.

			‘Wat zei je?’ fluister ik zonder mijn ogen van het boek te halen.

			Hij slaat het boek dicht en ik lees de titel: Individualisme oud en nieuw.

			‘Dit is geschreven door een filosoof,’ zegt hij. ‘John Dewey. Die vent irriteert me mateloos.’

			Dit is een ander boek. Dit is een ander boek. Dit is een ander boek.

			Hij steekt me het boek toe. ‘Wil je het lezen? Je mag het best lenen.’

			Ik negeer zijn aanbod, draai me naar het raam en zoek naar het wazige landschap, maar het is nacht: buiten is het te donker, binnen is het te licht. Het enige wat ik zie is mijn eigen gezicht, de verscherpte lijnen van de hogergelegen delen van mijn gezicht, mijn lange donkere haar. Ik ben ondoorzichtiger dan ooit.

			Ik sluit mijn ogen, en in dat zuivere niets schraapt het boek van Ponchoman een vage kinderherinnering van de binnenste rand van mijn hersenen af. De reis door synapsen en neurotransmitters heeft de herinnering omgetoverd tot een verrukkelijke saus, die klaar is om te worden opgediend: mijn moeder zit in haar gele victoriaanse stoel en leest een boek van Dickens. Ik ben nog maar jong, zeven, misschien acht jaar, ik sleep met een melkkrat en doe net alsof ik in onze woonkamer boodschappen doe. ‘Hoeveel kosten die pijnboompitten van jullie huismerk?’ vraag ik met een vrouwenstemmetje. ‘Die zijn in de aanbieding voor tweeëntachtig dollar,’ geef ik mezelf nors antwoord. Mijn vader, die aan zijn antieke bureau zit en vanwege mijn leeftijd denkt dat ik niets hoor, tuurt over de rand van zijn Trumanbiografie en fronst. ‘Evie, vind je dat niet zorgwekkend?’ vraagt hij. ‘Wat moet ik zorgwekkend vinden, Barry?’ vraagt mijn moeder. ‘Ik bedoel, moet je kijken,’ fluistert mijn vader en hij doet zijn boek dicht. ‘Ze gedraagt zich als een…’ Zijn stem sterft weg, maar mam snapt wat hij wil zeggen. ‘Ze heeft geen broertjes of zusjes, Barry. Wat verwacht je dan?’ Pap weer, zijn frons is dieper, zijn gefluister indringender: ‘Dit is precies hoe het bij Iz ook begon. Stemmen en zo. Exact op deze manier.’ Nu doet mam haar boek dicht. ‘Mary lijkt totaal niet op Isabel.’ Mijn vader slaat zijn boek weer open en verbergt zijn gezicht erin. ‘Laten we het hopen.’

			‘Mim?’ De stem van Ponchoman trekt me terug naar het heden.

			‘Wat?’

			Hij trekt een wenkbrauw op en glimlacht een beetje. Blijkbaar vindt hij het grappig. ‘Je leek een soort… catatonische aanval te hebben. Gaat het wel goed met je?’

			Ik knik.

			‘Weet je het zeker? Ik kan… ik weet niet, misschien is er een dokter aan boord, of zo.’ Hij draait zich om, alsof er weleens een man met een stethoscoop om zijn nek achter ons kan zitten.

			‘Ik zei toch dat het goed ging.’

			Ponchoman likt aan zijn duim en bladert door zijn boek. ‘Gelukkig maar, want ik begon net aan het beste deel. Je gelooft nooit wat Dewey hier beweert.’

			‘Ik begon net aan het goede deel, Eve. Hier, luister… “Gedachtenecho’s, ruziënde stemmen, stemmen die commentaar geven op het gedrag van de patiënt, beïnvloedingswaan, gedachtenonttrekking…”’ Mijn moeder onderbreekt hem. ‘Wat lees je?’ Ik hoor mijn vader het boek dichtslaan. ‘Dit heb ik uit de bibliotheek gehaald. Het heet Klinische Psychopathologie.’ Opeens ben ik veertien en druk mijn oor tegen de slaapkamerdeur van mijn ouders. ‘Barry, dat boek is antiek. Is dat draad? Het valt bijna uit elkaar.’ Pap ademt zwaar door zijn neusgaten. ‘Dat maakt het niet minder relevánt, Evie. De man die dit heeft geschreven, Kurt Schneider, is een genie. Hij is waarschijnlijk honderd keer slimmer dan Makundi. Kijk, hij heeft een methode ontwikkeld om psychotisch en psychopathisch gedrag van elkaar te onderscheiden.’ Ik laat mijn hoofd zakken om onder de deur door te kunnen kijken. ‘Psychopathisch gedrag? Jezus, Barry.’ Pap zucht. ‘Ik zeg alleen maar wat ik vanmiddag heb gezien.’ Vanmiddag had Erik-met-een-k het tijdens de lunch met me uitgemaakt. Later, toen pap me ophaalde, vond hij dat ik me vreemd gedroeg. ‘Wat je zag was je dochter die van streek was door een jongen,’ zegt mam. Het is even stil. Dan: ‘Evie…’ Paps stem klinkt wanhopig, verdrietig, zacht. ‘Ze stelde vragen en gaf vervolgens zelf antwoord. Net als Isabel vroeger deed.’

			‘Oké, nu maak ik me zorgen,’ zegt Ponchoman.

			Mijn bekeerde strottenklepje trilt, komt tot bedaren en begint dan weer te trillen. Ik haal de reisverpakking make-upremover uit mijn tas en wurm me langs zijn knieën.

			Dit kan niet langer wachten.

			Als ik door het gangpad loop, hoor ik hoe de eindeloze reeks enorme opleggers buiten voorbijraast en gigantische plassen regenwater opstuwt. In de een-na-laatste rij ligt Arlene diep te slapen tegen de schouder van Blubber de Hutt. Hij leest een roman van Philip K. Dick en trekt zich niets aan van het babyhoofdje van zijn buurvrouw.

			In de wc schuif ik de grendel naar bezet. Het licht springt automatisch aan en overspoelt het hokje met een ziekelijk gele kleur, alsof alles opeens geelzucht heeft. In de smerige spiegel zie ik hoe mijn blinde oog zich sluit. Daar krijg ik nog steeds de zenuwen van, omdat mijn zicht daarbij hetzelfde blijft. Ik weet alleen dat mijn slechte oog dichtzit als ik het in de spiegel met mijn goede oog zie dichtgaan.

			Vroeger beweerde mam dat ik knap was, maar ik wist wel beter. Dat weet ik nog steeds. Los van elkaar zou je mijn gelaatstrekken jaloersmakend kunnen noemen: een scherpe kaaklijn, volle lippen, donkere ogen en donker haar, een olijfkleurige huid. De knappe onderdelen zijn er, maar op de een of andere manier lijkt er iets niet te kloppen. Alsof elke gelaatstrek net voor zijn eindbestemming tot stilstand was gekomen. Ik doe alsof me dat niets kan schelen, maar dat is niet waar. Dat heeft me altijd al iets kunnen schelen. Mijn god, wat ik er niet voor over zou hebben om alles op de juiste plek te krijgen.

			Maar ik ben een Picasso, geen Vermeer.

			Uit mijn zak haal ik mijn moeders lippenstift – mijn oorlogsschmink. Het is een zwart kokertje met een glimmende zilveren ring in het midden. Ik doe mijn best om mijn oorlogsschmink niet aan te brengen in het openbaar. Zelfs na een flinke dosis make-upremover blijft er op mijn wangen een rode gloed achter, alsof ik blush heb gebruikt. Maar gloed of niet, dit is nu nodig.

			Zoals altijd begin ik met de linkerwang. Macht der gewoonte, en alle lijnen moeten altijd op precies dezelfde manier worden getrokken. Eerst een dubbele pijl, waarvan een van de punten mijn neusbrug raakt. Dan een horizontale streep over mijn voorhoofd. Als derde een pijl op mijn rechterwang, een spiegelbeeld van de eerste. Daarna een dikke lijn midden over mijn gezicht, van het topje van mijn voorhoofd tot het puntje van mijn kin. Tot slot een stip in beide pijlen.

			‘Zelfs Picasso gebruikte een beetje rood,’ fluister ik.

			En dan gebeurt het…
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			Teruggeroepen

			Vertel eens wat je ziet, Mary. Ik staar naar mijn spiegelbeeld in de schuddende spiegel en graai naar de wasbak om mijn evenwicht te bewaren. Ik ben blind en nat en ik heet Mary, niet Mim, en ik heb nog nooit gevochten, ik heb nog nooit ontslag genomen, ik ben nog nooit op een boot geweest, ik ben nog nooit in Venetië geweest, ik ben nog nooit, nog nooit, nog nooit…

			De grond verdwijnt en ik val, ik zweef op mijn zij in een vreemde, plotselinge gewichtloosheid door de lucht, alsof ik in het water lig of in de ruimte ben. Van heel ver weg klinken een, twee, duizend stemmen die smeken om genade, dierlijk geschreeuw, razend en ziedend, op zoek naar een manier om te overleven. Een minuut, een uur, een mensenleven: de tijd, de Dingen zijn verdwenen. Mijn Dingen zijn verdwenen. Ik heb alleen nog maar schrapend metaal, gillende stemmen en de dood.

			Plotseling komt mijn symfonie van reiscrescendo’s grommend en indrukwekkend ten einde.

			De bus is stil.

			Aan. Uit. Aan – uit – aan. De geelzuchtlamp flitst onregelmatig. Ik lig op mijn zij en staar recht in de nu gebroken spiegel. Als in een mop met een zieke clou is mijn rechteroog gesloten. Even blijf ik onbeweeglijk liggen, een eenoog tussen duizend stukjes. Adem raast door mijn longen, aderen, ledematen, verspreidt zich als een virus naar elke uithoek van mijn lichaam. Hij wordt steeds krachtiger en stijgt dan opeens naar mijn hoofd.

			Mijn leven leeft nog.

			Links van me bungelt de deur aan een scharnier. vrij. De opening is smal, maar ik wring mezelf erdoorheen, terug de bus in. Ondanks de pijn hijs ik mezelf omhoog en kijk ik om me heen.

			De bus ligt op zijn kant.

			Het is een borrelende brij van glas, bloed, afvalwater en bagage, een verwoesting zoals je in films ziet. Net als de lichten in de wc knipperen de lichtjes in de cabine onregelmatig. Sommige mensen bewegen, andere kreunen en weer andere doen geen van beide. Carl bloedt op ongeveer zes plaatsen en reanimeert een van de Japanse mannen. Ik zie Ponchoman de Blonde Amazone precies waar ik had gezeten rechtop helpen. Ik sta ik-weet-niet-hoe-lang te staren, tot een bijl door de linkerkant – voorheen het dak – van de bus klieft. Brandweermannen kruipen als mieren door het wrak, gooien slappe lichamen over hun schouders en verlenen eerste hulp. Twee ambulanceverpleegkundigen – eentje met puisten en ongewassen rood haar – lopen naar het slappe lichaam van een vrouw toe. De roodharige buigt naar voren en legt zijn oor tegen de borst van de vrouw. Hij recht zijn rug, kijkt zijn partner aan en schudt zijn hoofd. Als ze haar samen van haar stoel tillen zie ik wie het is: Arlene.

			Míjn Arlene.

			Ik ben Mary Iris Malone, en ik ben leeg, totaal uitgehold, verdomme. Het enige wat ik overheb, is een hevig verlangen om te vluchten.

			Ik moet hier weg.

			Ik struikel naar voren en stap op een gele schuine streep. En op nog een, en op nog een. Ik loop op de snelweg. Binnen in de bus. De ramen, die ooit de zijkant van de bus hadden gevormd, zijn verdwenen en vervangen door nat asfalt. Uit de muur steken stoelen, rij na rij na rij. Ik stap over en om mensen heen en het is onmogelijk om me níét af te vragen wie er dood en wie er bewusteloos is: het verschil tussen over een mens of over een lichaam heen stappen.

			De dam van mijn strottenklepje breekt door en brokkelt af en ik geef over op de grond voor me.

			Dan zie ik het. Het Ding der Dingen, onmogelijk maar tegelijkertijd onvermijdelijk. Onder een stukgelezen Philip K. Dickroman steekt een hoek van Arlenes houten kistje uit. Wonderlijk genoeg is het kistje tijdens de vernietiging van de wereld eromheen ongeschonden gebleven, als een tijdcapsule. Ik pak het op en wankel verder door de bizarre bus. Als ik door het gekartelde gat van opengehakt metaal stap, wordt de ene droomscène vervangen door de andere. Binnen een paar seconden is mijn hoodie zeiknat en eerst kan ik alleen maar denken: ik heb de sirenes niet eens gehoord. Ik duw Arlenes kistje stevig tegen mijn buik en draai langzaam om mijn as.

			Een surrealistisch panorama: brandweerwagens, ambulances, politieagenten en nieuwsgierige voorbijgangers hebben zich ondanks de regen midden op de snelweg verzameld. Achter ons vormen de lampen van duizenden auto’s die geen kant op kunnen een kilometerslang lint. De Blonde Amazone wordt een ambulance in gereden. Blubber de Hutt gaat met haar mee, waarschijnlijk om zo’n honderdvijfendertig kilo aan redenen.

			‘Hier,’ zegt een ambulanceverpleegkundige en ze legt een arm om mijn schouder. ‘Laat me je helpen.’

			‘Ik heb niks,’ zeg ik en ik duw haar van me af.

			Ze wijst naar de knie van mijn spijkerbroek, waar een donkerrode vlek is verschenen. ‘Dus die zat er al?’ Ze leidt me een ambulance in, weg uit de stromende regen, en behandelt mijn wond. Zodra ze klaar is, legt ze een deken om mijn schouders en springt zonder iets te zeggen weer in het natte wrak. Mensen rennen de bus in en uit, sommige huilen, sommige bloeden, sommige omhelzen elkaar, en onwillekeurig bedenk ik dat ik vóór dit hele gebeuren waarschijnlijk over ongeveer een dag in Cleveland zou zijn uitgestapt en met uitzondering van Arlene nooit meer aan een van deze mensen zou hebben gedacht. Maar nu zijn ze onderdeel van het geheel, onderdeel van mijn leven, opgetekend in de Geschiedenis van Mim.

			Arlene.

			Ik slik een lading tranen weg en haal haar kistje onder de deken vandaan. Wat moet ik in hemelsnaam zonder jou?

			‘Dame, alles oké?’ Carl torent boven me uit als een soort… ik weet niet, als de Toren van Carl, of zo.

			‘Ja. Een snee, meer niet.’ Ik huiver en trek de deken dichter om me heen, waarmee ik Arlenes kistje verberg. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Klapband,’ mompelt hij. ‘Ik heb in Jackson aan Greyhound gemeld dat de banden werden teruggeroepen en geadviseerd dat we andere banden op de bus zouden zetten of een andere bus zouden nemen, maar niemand wilde luisteren. Niemand wil ooit luisteren.’

			A-fucking-men.

			‘Je reist alleen, toch?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn vader al gebeld om te laten weten wat er is gebeurd. Hij zei dat als ik niet gewond ben, ik net zo goed kan doorreizen naar Cleveland. Hoe gaat dat trouwens in zijn werk?’

			Carl steekt een sigaret op en neemt een lange hijs. Jezus, rokend in de regen ziet hij er gruwelijk stoer uit. ‘Ik regel alles. Wie wil kan vanavond in een motel blijven slapen en morgen met een nieuwe bus verder reizen. Alles wordt betaald, uiteraard…’ Zijn stem sterft weg en hij lijkt over iets na te denken. ‘Luister…’

			‘Bent u de chauffeur?’ onderbreekt de roodharige ambulanceverpleegkundige hem. Hij staat te rillen in de regen en steekt Carl een telefoon toe. Voordat Carl de telefoon aanneemt scheurt hij als een of andere gespierde actieheld de onderkant van zijn kletsnatte T-shirt en geeft de reep stof aan mij.

			‘Er zit wat op je gezicht, dame.’

			O mijn god.

			De oorlogsschmink.

			Op de een of andere manier lijkt het meer dan gepast dat ik met een roodgeverfd gezicht door de verwoeste bus ben gelopen. Mim de Oorlogsprinses. Overlevende van een zware strijd, met een bloederige wond om het te bewijzen.

			Als Carl weghinkt om de telefoon aan te nemen, maak ik mijn gezicht schoon met zijn verregende T-shirt en bestudeer Arlenes kistje. Het is verrassend zwaar en heeft zo’n ouderwets sleutelgat. De inhoud schudt of rammelt niet, maar als ik het kistje heen en weer beweeg, lijkt er binnenin wel iets te verschuiven. Op de onderkant ontdek ik vier letters, die diep in het hout zijn gekerfd: ahab.
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			De voltooiing van een 
metamorfose

			1 september – vet laat

			Lieve Isabel,

			Oké.

			Ik kan niet tekenen. Maar dát? Dat is net gebeurd. Met mijn bus.

			[image: ]

			MIJN GREYHOUNDBUS

			(Nadat hij op de snelweg was gekanteld en een 
gigantische pleuriszooi had veroorzaakt waarvan ik misschien wel nooit helemaal zal herstellen.)

			Kuch.

			GODVERDOMME, WAT WAS DAT EEN EERSTEKLAS KLOTEDRAMA.

			Sorry.

			Dat moest ik even kwijt.

			Het zou natuurlijk makkelijk zijn om te zwelgen in zelfdestructie, zelfmedelijden, zelftwijfel of wel honderd andere problemen met mezelf, maar dat ga ik niet doen. Ik ga gewoon schrijven.

			Ik ga schrijven, en dan komt het allemaal goed.

			Laten we beginnen met een naam. Ik ga een naam opschrijven, en ook al zal hij voor jou niets betekenen, als je hem leest wil ik dat je beseft dat hij iets voor míj betekent. De eigenaresse van deze naam is in die bus om het leven gekomen, en ook al kende ik haar helemaal niet goed, ze was mijn vriendin, en vriendinnen komen niet uit de lucht vallen. Bij mij in ieder geval niet. Ze rook naar koekjes, ze droeg gekke schoenen en ze zei dingen als ‘oempf’. Dit is haar naam.

			Arlene.

			…

			…

			…

			Oké.

			Ik ben oké.

			Ik zit in een busje en word met nog zo’n twaalf andere mensen naar een motel gebracht. Onze bus zat vol, maar de meeste mensen leken weinig zin te hebben om hun relatie met Greyhound voort te zetten.

			Relatie. Dat is precies wat het is. Hé chickie, ik weet dat ik je bijna heb verpletterd, maar dat was een eenmalig iets en ik zweer dat het nooit meer zal gebeuren.

			Greyhounds zijn varkens.

			Helaas zijn mijn opties beperkt. Maar goed, er is meer nodig dan een leven-aan-je-voorbij-laten-flitsend-bejaarde-beste-vriendin-dodend-ongeluk om me weg te houden uit Cleveland.

			Mijn Doel is een bolwerk dat eeuwig zal standhouden.

			Ander onderwerp.

			Mijn Oorlogsschmink is Reden #5.

			Mams favoriete lippenstift: het enige make-upproduct dat ik ooit interessant heb gevonden. Je zou het een cosmetisch gebrek kunnen noemen.

			Het besef dat dit abnormaal was kwam al vroeg, in groep vijf of zes. (Een meisje weet wanneer er over haar wordt geroddeld, of niet soms?) Maar dat kon me niets schelen. Ik verzette me er niet tegen. Hoe meer abnormaliteit, hoe beter! Dat was mijn motto. Tot het dat niet meer was.

			In de tweede klas ging ik bij het Ashland Blackhawks Street Hockeyteam. De competitie was pas net opgezet en werd geleid door een groep kinderen, voornamelijk imbecielen, die op zoek waren naar een excuus om iemand te mogen slaan. Ik was het enige meisje (dat zal nimmer veranderen), dus mij sloegen ze maar zelden.

			De aanvoerder, die ook dienstdeed als scheidsrechter in de competitie, was een punker van een jaar of vijftien die Bubba Shapiro heette. Terwijl er bij andere teams werd gefloten voor high sticking, clipping, cross-checking en ander onsportief gedrag, kwam ons team overal mee weg. Bubba zag er precies uit zoals je bij zijn naam zou verwachten. Hij was groot en breed en had zelfs een volgroeide baard, wat op zijn leeftijd enorm veel respect afdwong (niet zozeer van mij, maar, nou ja, de imbecielen vonden het geweldig).

			Op een dag kwam een jongen genaamd Chris York niet opdagen voor de training, en deed Bubba een mededeling. ‘Oké jongens, Chris is vandaag op school uit de kast gekomen, dus we moeten zonder hem verder.’

			Ik stak mijn hand op en vroeg uit welke kast Chris was gekomen.

			De imbecielen moesten lachen.

			Bubba vroeg of ik een idioot was en zei toen: ‘Hij is een bruinwerker, Mim. Een flikker. Hij woont op Brokeback Mountain. Hij is homo.’

			Weer moest iedereen lachen.

			Weer stak ik mijn hand op.

			‘Sorry, maar… wat heeft dat met hockey te maken?’

			Bubba rolde met zijn ogen en legde uit dat homo’s niet van sport houden.

			Het probleem is dat ik eigenlijk ook nooit van sport heb gehouden. De enige reden dat ik bij het team was gegaan, was omdat pap had gezegd dat ik buitenschoolse activiteiten nodig had om op mijn universiteitsaanmeldingen te kunnen zetten (de mannelijke Malones staan bekend als strebers).

			Dit verband tussen sport en seksuele identiteit bleef aan me knagen, tot ik op een avond aan mijn moeder terwijl ze haar make-up zat te doen vroeg hoe ik zou weten dat ik op meisjes viel.

			‘Zeg eens,’ zei ze terwijl ze een laatste laagje mascara aanbracht. ‘Wat vind je van Jack Dawson?’

			Ik werd rood en glimlachte. Ik weet zeker dat er in mijn ogen een buitenaardse schittering verscheen. Mijn ouders hadden zich altijd nogal strikt gehouden aan de leeftijdsgrenzen voor films (al vermoedde ik dat pap hier de drijvende kracht achter was) en aangezien Titanic voor dertien jaar en ouder was, had ik moeten wachten tot – je raadt het al – mijn dertiende verjaardag voordat ik hem had mogen zien. Daarna hadden mijn moeder en ik niets anders dan die film gekeken, ontelbare keren. We hadden hem negenentwintig keer gezien (precies, niet ongeveer). Hoewel het verhaal en de special effects op zichzelf al fantastisch waren, was het geen geheim waarom we zo van die film hielden. Leo DiCaprio was als de edele Jack Dawson een ongelofelijk lekker ding. (Ik zweer dat ik niet zo’n meisje ben dat elke week wegzwijmelt bij een andere beroemdheid, Iz, maar bij Leo kan ik het gewoon niet helpen. Ik zou liegen als ik zou beweren dat ik nooit denk aan die scène bij de ovens, in die oude wagen… jemig, wat is het heet in dit busje.)

			Mijn moeder glimlachte en stak een hand uit naar het make-upbakje op haar kaptafel. Ze pakte het zwarte kokertje met de glimmende zilveren ring in het midden: dat was haar favoriete lippenstift, die ze alleen bij speciale gelegenheden droeg. ‘Kom eens naast me zitten, Mary. Ik wil je iets laten zien.’

			Twintig minuten lang onderging ik mijn eerste en laatste make-over. Ik heb geen morele bezwaren tegen make-up, weet je, het is gewoon… ik weet wie ik ben. En make-up is niet wie ik ben. Dit, in combinatie met mijn stoere, koppige, meedogenloze karakter, geeft me het vermoeden dat ik waarschijnlijk best een goede lesbienne zou zijn geweest. Al wil ik die groep natuurlijk niet in een hokje stoppen. Ik weet zeker dat er genoeg halfzachte lesbo’s zijn die bekers ijs leegeten en huilen bij het einde van romantische komedies uit het begin van de jaren negentig. Maar als het erop aankomt, ben ik madame Winslet in die oude wagen met Leo, niet andersom. En hoe simpel het ook klinkt, ik denk dat begrijpen wie je bent – en wie je níét bent – van alle Belangrijke Dingen het allerbelangrijkst is.

			Tot zover de voorgeschiedenis.

			Het verhaal zelf is een kwestie zo zwaar en wanhopig als je maar kunt bedenken. Of, zoals Bubba Shapiro zou hebben gezegd: een goed voorbeeld van onsportief gedrag. Maar eigenlijk hoef je maar twee dingen te weten: een, ik draag mijn moeders lippenstift nu al een tijdje bij me en gebruik hem af en toe om als een soort oorlogsgek opperhoofd dat zich klaarmaakt voor de strijd mijn gezicht te schminken; en twee, het is van groot belang dat de lippenstift weer bij zijn rechtmatige eigenaar belandt.

			Ik moet gaan, want we zijn net de parkeerplaats van het motel op gereden.

			Meer Redenen volgen.

			Over en uit,

			Mary Iris DiCaprio

			[image: ]

			Als jong meisje was mam door Europa gelift. Ik herinner me haar verhalen over de hostels waarin ze had geslapen: stuk voor stuk zwijnenstallen, maar dat kon haar niets schelen. De hostels bevatten een geschiedenis, snippers informatie over de mensen die er eerder hadden geslapen – wat ze hadden gedragen, hadden gegeten, hadden geloofd. Mam zei dat ze het geweldig had gevonden om te slapen op een plek waar ‘alles kon zijn gebeurd, zelfs als er nooit iets gebeurde’. En ze eindigde altijd met: ‘Al moet ik toegeven dat ze allemaal naar mottenschoenen roken.’

			Mijn god, ik wou dat ik haar toen had gekend, in haar liftende gloriejaren. Het Jonge Leuke Nu, de dag en nacht.

			Ik stop mijn stokpoppetjesdagboek in mijn rugzak en spring het busje uit.

			‘Oké,’ zegt Carl als hij de receptie van Motel 6 uit komt hinken. Die vent is een superheld. Hij is bont en blauw, maar ik heb hem nog geen enkele keer horen klagen. Blijkbaar is mijn geluk toch niet ten einde. Als deze man geen echte Carl is, dan weet ik het ook niet meer. Hij deelt sleutels uit met flessendoppen eraan. Op mijn flessendop staat het cijfer 7 gekrabbeld.

			‘Dit zijn jullie kamersleutels,’ zegt hij. ‘Vannacht komt Greyhound een nieuwe bus brengen. Ik heb de wekservice ingesteld op half zeven, dus laten we hier stipt om half acht weer verzamelen. Als je er niet bent, ga ik ervan uit dat je ander vervoer hebt gevonden. Ik ben je moeder niet. Begrepen?’

			Een van de Japanse mannen steekt zijn hand op; volgens mij is het degene die Carl in de bus heeft gereanimeerd. ‘Sorry, buschauffeur?’ vraagt hij zonder een spoortje accent. ‘Waar zijn we precies?’

			Carl steekt een sigaret op en laat de rook via zijn mondhoek ontsnappen. ‘Memphis. In de buurt van Graceland.’

			De groep valt uit elkaar en iedereen vertrekt naar zijn of haar eigen kamer. Met hernieuwd enthousiasme grijp ik mijn rugzak. Gráceland. De thuisbasis van mijn moeders favo artiest aller tijden. Dit moet wel een goed teken zijn. Ponchoman (die blijkbaar in het wrak een schoen is verloren, aangezien hij momenteel een pennyloafer en een te grote sportschoen draagt) geeft me een knipoog als hij zich omdraait naar zijn kamer. ‘Slaap lekker, Mim.’

			Rot op, engerd.

			Op weg naar mijn kamer zie ik aan de overkant van de straat een dro­gist. Het is zo’n chique zaak waarvan de verlichte letters op de ­gevel het nog maar voor de helft doen: in plaats van drogist staat er d o  st. Misschien komt het door het ongeluk, of door het bloedverlies uit de wond op mijn been, of door de dood van een vriendin, maar opeens voel ik me impulsief en springlevend. Ik heb verandering nodig, en wel nu.

			Ik steek de straat over en ga de dost binnen, al verbaast het me dat hij zo laat nog open is. Door de liftmuziek en het felle kunstmatige licht voelt het net of ik een vliegende schotel in stap. (Blijkbaar zijn mijn aliens gek op die vent die ‘Never Gonna Give You Up’ zingt. Al is dat eigenlijk best logisch.) De medewerkster achter de kassa vijlt haar nagels en neuriet mee met het nummer.

			‘Hoi,’ zegt ze.

			‘Hoi. Kappersscharen?’

			‘Gangpad negen.’ Ze wijst met een extreem gemanicuurde vinger die kant op.

			Ik haast me naar gangpad negen en graai op het laatste moment vier pakjes make-upremover mee. Bij de kassa blaast de medewerkster op haar nagels en slaat mijn artikelen aan.

			‘Make-over?’ vraagt ze.

			‘Zoiets, ja.’

			Aan de overkant van de straat vind ik tussen kamer 6 en kamer 8 mijn eigen kamer. Op de deur hangt een zelfverzekerde, koperen L. Ik draai de letter omhoog om er weer een 7 van te maken, maar het koperen ding draait automatisch weer naar beneden. Ik ben te moe om me daar druk om te maken, dus ik open de deur met mijn flessendopsleutel en adem de zoete geur van mottenschoenen in. Opeens vraag ik me af: wat kan er in deze kamer zijn gebeurd?

			… Misschien had Elvis er mijn moeders lievelingsnummer, ‘Can’t Help Falling in Love’, geoefend…

			… Misschien had een rebelse imker, die ’s ochtends alleen maar boterhammen met kakelverse honing at, er een bijenkast naar binnen gesmokkeld…

			… Misschien had een rabbi er getwijfeld aan zijn geloof…

			… Misschien had een hoer er haar beroep uitgeoefend…

			… Misschien had iemand er iets gedaan…

			In deze kamer…

			Ik slinger mijn rugzak onder een gammele airconditioner en haal de schaar uit zijn plastic verpakking. In de badkamer staar ik in de spiegel naar mijn spiegelbeeld en zie een nieuwe Mim voor me: Mim de Mod. Net als Michelangelo dat kon met een stuk steen, kijk ik naar mijn lange haar en zie het eindresultaat voordat ik ook maar ben begonnen. Ik knip moedig, doelbewust, gejaagd, ik stijl mijn haar tot het kapsel dat ik altijd al heb gewild, maar waar ik als bange schijterd niet om durfde te vragen: gewaagd, chic, heel kort van achteren en dan in een schuine lijn naar voren waardoor de zijkanten langer blijven, het bobkapsel der bobkapsels. En de pony, mijn god, de pony! Ik hou hem lang, hij komt tot net boven mijn ogen en is zo scherp en recht dat Anna Wintour er jaloers van zou worden. Door mijn slechte oog moet ik alle lijnen dubbel en driedubbel checken om ze gelijk te krijgen. Als ik klaar ben, staar ik mezelf aan in het fluorescerende licht en voel me eindelijk het meisje dat ik ben. Het meisje dat naar het kantoor van de rector wordt geroepen, maar in plaats daarvan in een bus naar Cleveland stapt. Het meisje dat een afgrijselijk ongeluk heeft overleefd. Het meisje dat het heft in eigen handen heeft genomen, figuurlijk, letterlijk, eindelijk, verdomme.

			Ik voel me meer Mim dan ooit.
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			Inventaris

			7.42 is wazig.

			7.43 is iets scherper.

			7.44…

			Slaapdronken dwing ik mezelf op te staan. Ik ben nooit echt een ochtendmens geweest, maar nu ik wakker word in de kleren die ik gisteren droeg vraag ik me af of ik überhaupt wel een mens ben. Ik strompel door de kamer en trek een gordijn open. Mooi. Een bus. Dat is positief. Al staat er verder niemand naast, wat waarschijnlijk betekent dat iedereen nog slaapt, wat waarschijnlijk betekent dat een luiwammes bij de receptie ons is vergeten wakker te bellen. Ik pak de hoorn, druk op 0 en wacht. Na precies tweeëndertig keer overgaan (ja, dat heb ik geteld, en ja, ik wacht zo lang omdat het na tien keer overgaan verandert in het spelletje Hoe Vaak Kan De Telefoon Overgaan Voordat Iemand Eindelijk Die Kaa Uu Tee-Telefoon Opneemt), hoor ik aan de zachte klik dat iemand aan de andere kant de telefoon opneemt. Maar… er komt geen hallo of zo. Wie het ook is, hij of zij zwijgt als het graf.

			‘Hallo?’ zeg ik.

			‘Ja, hai.’ De man heeft een zwaar, ondefinieerbaar accent. Met een pistool tegen mijn hoofd zou ik Ests gokken.

			Ik neem de telefoon mee naar de spiegel boven de ladekast en bestudeer mijn nieuwe kapsel. ‘Hai.’

			‘Ja, hai.’

			Oké, dit is raar. ‘O… hallo, ik, eh, ik hoor bij die pak ’m beet twaalf mensen die gisteravond laat zijn aangekomen nadat onze bus op de vijfenvijftig is gecrasht.’

			Als antwoord krijg ik een doodse stilte. Deze Estlandse vent kan wel een lesje of twee in telefoonetiquette gebruiken, al kan hij die geloof ik maar beter krijgen van iemand die zijn moedertaal spreekt. Goddank ben ik geboren met een onuitputtelijke voorraad Malone-voet-bij-stuk-houdendheid.

			‘Nou, gisteravond heeft Carl – dat is onze buschauffeur – onze wekservice ingesteld op half zeven. En ik ben niet gebeld.’

			Stilte.

			‘Ik zou het kut vinden als iedereen de bus zou missen. Al is dat weer eens wat anders dan de boot. Ha.’

			Stilte.

			Ik schraap mijn keel.

			Eindelijk, aan de andere kant: ‘Ja, hai. Oké.’

			Klik.

			Ik draai mijn rug naar de spiegel en hang op, maar ik laat mijn hand op de telefoon liggen.

			Ik zou pap moeten bellen. Gewoon om te laten weten dat alles oké is. Uit nieuwsgierigheid rits ik mijn rugzak open en vis mijn mobiele telefoon eruit. Veertien gemiste oproepen van Kathy. Jemig, dat is een heleboel kutmuziek. Misschien ben ik toch gewond, want als ik zie dat pap maar één keer heeft gebeld, voel ik een steek in mijn maag. Ik ben al een hele nacht weg en hij heeft maar één keer gebeld. En ik heb een voicemail.

			Ik toets de code in en luister:

			‘Mim, je spreekt met…’ Keelgeschraap. ‘Je spreekt met mij. Ik bedoel, je spreekt met papa.’ Een zucht. ‘Mim, waar ben je? We zijn in alle staten.’ Korte stilte. ‘Rector Schwartz zegt dat je veel hebt gespijbeld. Als je bang bent dat we boos zijn, dat is…’ Lange stilte. Op de achtergrond hoor ik Kathy iets zeggen. Pap geeft antwoord. Hij moet zijn hand op de telefoon hebben gelegd, want ik kan er niets van verstaan. ‘Luister,’ zegt hij en hij zucht opnieuw. ‘Over laatst. Ons gesprek is die avond op een rotmanier geëindigd. Wat er ook tussen mij en je moeder is gebeurd, je moet begrijpen dat ik altijd…’

			Ik klap mijn telefoon dicht. Als pap het GROTE NIEUWS wil bespreken, zal hij me eerst moeten vinden. Al zie ik Kathy er nog wel voor aan om de politie te bellen, en dat zou alles een stuk ingewikkelder maken. Misschien kan ik hun laten weten dat alles goed met me is, zonder te vertellen wat ik aan het doen ben…

			Ik denk eerst na over de tekst en open dan pas de internetbrowser van mijn telefoon. Het ding is antiek en hoewel er internet op zit, is dat geen goedkoop grapje. Al werkt dat nu alleen maar extra motiverend om snel te werk te gaan. Binnen een paar seconden heb ik verbinding. Ik open mijn Facebookprofiel en plaats een statusupdate:

			Niet dood. Niet ontvoerd. (Al zijn aliens nog altijd van harte welkom.) Ik laat iets van me horen als ik iets van me laat horen.

			Ik herlees de zinnen een paar keer, druk op ‘plaatsen’ en stop de telefoon weer in mijn tas. Na een korte douche trek ik een schoon T-shirt en schoon ondergoed aan en vervloek mezelf om het feit dat ik geen extra spijkerbroek heb meegenomen. Ik schiet in dezelfde hoodie en dezelfde met bloed bevlekte broek als gisteren en onderwerp dan Arlenes kistje aan een nadere inspectie. Het koperen slotje, het roodbruine hout, alles is in perfecte staat en heeft het ongeluk ongeschonden overleefd. Ik heb geen idee waarom ik het heb meegenomen, maar… het voelde gewoon niet goed om het daar te laten liggen, midden in de rotzooi. Het betekende duidelijk veel voor Arlene, maar dat betekent niet dat ik het kan bezorgen bij haar neef Ahab, de belachelijke zwemmer die nu eigenaar van een succesvol tankstation is. Ik weet zijn achternaam niet eens. Of die van Arlene, trouwens.

			Ik slik de Arlenevormige prop in mijn keel weg, stop het kistje in mijn tas en haal mijn potje Abilitol eruit. Het potje is verleidelijk als een meermin, het fluistert beloftes van een eeuwig ongrijpbaar Normaal Leven. Thuis zou dit paps moment zijn geweest om te schitteren, het moment waarop hij enthousiast uitlegde hoe de pil werkte. Als hij het over medicijnen had, gebruikte hij altijd hetzelfde toontje, wat hem deed klinken als een combinatie tussen een gladde verkoper, een drugsdealer en een nerderige vader. ‘Het brengt je serotonineniveau weer op peil, Mim. Het brengt de stofjes in je hersenen weer in balans. Dopamine en zo. Het brengt alles weer in evenwicht zodat je een normaal leven kunt leiden.’ Ik verwachtte altijd dat hij zijn speech zou afsluiten met ‘Dude, iedereen doet het!’ Groepsdruk is één ding, maar als de druk van je vader komt, wordt het een heel ander verhaal.

			Het potje staart me aan zoals alleen potjes gevuld met medicijnen op doktersrecept dat kunnen en geeft de kunst van het verleiden nieuwe betekenis. Ik staar terug…

			Mary Malone – Aripapilazone

			10MG – ORAAL GEBRUIK, EEN TABLET PER DAG

			Herhaalrecept: nee

			Stuks: 45

			Dktr. B. Wilson

			De herinneringen buitelen mijn hoofd uit: Antoine stoot inktvlekken om, die Bach omstoot, die ‘Zeg eens wat je ziet, Mary’ omstoot, die weer omstoot, die weer omstoot, die weer omstoot…

			Ik schud een enkel roze pilletje op mijn handpalm en hou het voor mijn goede oog. Klein. Sterk. Verleidelijk. ‘Eén ring om allen te regeren,’ fluister ik, maar daar heb ik direct spijt van. Sommige dingen zijn beschamender als je alleen bent. Als er niemand is om je stompzinnige opmerking te horen, word je blijkbaar gedwongen om hem in je eentje te dragen.

			Ik pak mijn nieuwe kappersschaar van de ladekast en in de geest van Utopisch verzet knip ik de pil doormidden. Ik verwacht dat het ding in stukjes breekt, maar dat gebeurt niet. Het is een nette breuk, recht door het midden. Ik pak een flesje water, slik één helft van de pil door en gooi de andere helft in de prullenbak.

			Nu ik alles heb ingepakt ga ik bij het raam zitten en haal mijn moeders verkreukelde zesde brief uit mijn broekzak. Omdat de brief zacht is geworden door mijn zweet en de regen is de inkt een beetje vervaagd, maar de tekst is nog goed te lezen.

			Haar belang telt ook. Denk er asjeblieft nog een keer over na.

			In de bus was ik zo opgewonden geweest dat ik de missende l niet had gezien. Ik stel me voor dat mam dit schrijft, haastig en boos. Dat moest wel als ze dit soort…

			De telefoon gaat.

			Ik kijk naar de hoorn.

			Hij gaat nog een keer.

			En nog een keer.

			Dat kan niet. Ik loop door de kamer, haal de hoorn van de haak en daag dit telefoontje uit om het telefoontje te zijn dat ik denk dat het is. ‘Hallo?’

			‘Ja, hai – dit ies uw wekservies.’

			Klik.

			Er zijn momenten waarop ik werkelijk, 110 procent, beslist, gewoonweg móét lachen. Als ik dat niet doe, word ik zo knettergek als een draaideur.

			Ik hang op en lach tot de tranen over mijn wangen stromen.
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			Hyena vs. gazelle

			Als we in de nieuwe bus (een veel mooiere dan de oude) zitten, geeft Carl iedereen een envelop met vouchers en kortingsbonnen. Niet alleen heb ik twee stoelen voor mezelf, ik vind ook een rij met een stopcontact onder het raam. Als ik mijn oplader in mijn telefoon heb gestoken, prop ik mijn rugzak in het bagagevak boven mijn hoofd en breng het volgende uur door met kijken hoe een joch aan de overkant van het gangpad plakjes ham uit een plastic zakje eet. Dat is op zich niet het vermelden waard, maar omdat de jongen als twee druppels water op een jonge Frodo Balings lijkt, vind ik dat toch het vermeldenswaardigste feit ooit. (‘We gaan door de mijnen van Moria! Maar laat ons eerst onze energievoorraad aanvullen met dungesneden vleeswaren. Eet, drink en wees vrolijk! Elfen! Ham! Hoezee!’)

			‘Daarom heb ik dus geen vriendje,’ fluister ik en ik draai me naar het raam.

			Omdat je voor de lunch al twee verwijzingen naar In de ban van de ring hebt gemaakt, of omdat je in jezelf praat?

			Ik moet toegeven, daar heb ik mezelf tuk.

			Een paar uur later nemen we een verlaten afslag om te gaan lunchen. Carl pakt de microfoon en draait zijn gebruikelijke riedeltje af over het meenemen van waardevolle spullen en de lengte van deze stop.

			‘Als je over drie kwartier niet terug bent, ga ik ervan uit dat je ander vervoer hebt gevonden. Het is nog maar een uur rijden naar Nashville en deze keer komen we op tijd. Ik ben je moeder niet, en ik vertrek écht zonder je.’

			Zo ken ik je weer, Carl.

			Zodra we de bus uit zijn, vraagt iemand iets over een restaurant, waarop Carl naar een bordje boven de deur van het tankstation naast ons wijst.

			ED’S PLACE: KIP & BENZINE

			Het beeld dat in me opkomt is op zijn minst onprettig te noemen: Ed, een knorrige Vietnamveteraan, staat voorovergebogen bij een fornuis. In beide mondhoeken bungelt een sigaartje met een askegel en hij roert in een enorme pan met zijn beroemde kip-aardoliesoep. Dat is nog logisch ook, want hoewel ik geluk heb gehad met Carls, heb ik nog nooit een Ed ontmoet die ik niet met een paar ninja-trappen wilde uitschakelen. Het zijn schoften, stuk voor stuk. Als ik Ed’s Place binnenstap is mijn stemming niet optimistisch, maar ninja-istisch.

			Binnen staan vier tafeltjes met daaroverheen een geruit tafelkleed. Ik wacht tot Ponchoman gaat zitten en kies dan het tafeltje het verst bij hem vandaan. Helaas staan de tafeltjes allemaal nogal dicht op elkaar.

			‘Mim!’ fluistert hij terwijl hij naar mijn haar wijst en zijn duim omhoogsteekt. ‘Staat je goed!’

			Ik schenk hem mijn meest sarcastische glimlach, steek mijn duim op en laat dan langzaam mijn middelvinger omhoogkomen. Een kale man met een motorrijdersbaard en een schort om hobbelt naar de tafel van Ponchoman en begroet hem met zijn naam. ‘Hé, Joe, je gebruikelijke bestelling?’ Ponchoman knikt met een glimlach en begint dan een kort maar hartelijk uitziend gesprek met de man.

			Hij is hier vaker geweest.

			Voordat ik deze informatie fatsoenlijk kan verwerken, staat de Bebaarde Kale Motorrijder bij onze tafel om onze drankjes op te nemen.

			‘Wat voor koffie hebt u?’ vraag ik.

			‘Wat voor koffie?’ antwoordt de man, al zegt hij eerder iets als ‘Wavvoor kovvie?’

			‘Ja. Ik bedoel, Ethiopisch, Kona… toch geen Colombiaanse, hè?’

			De kaken van de man gaan op en neer onder zijn baard; waarschijnlijk kauwt hij op een kauwgumpje. Na een ongemakkelijke stilte van een paar tellen, spot ik de naam die op de borstzak van zijn overhemd is genaaid: ed.

			En alles klopt weer.

			‘Laat maar.’ Ik zucht. ‘Dan wil ik graag een broodje kip, alstublieft.’

			‘Die hebbiknie.’

			Ik besluit uiteindelijk toch voor een glimlach in plaats van een judogreep te kiezen. ‘De ondertitel van uw zaak doet anders vermoeden.’

			Hij trekt een wenkbrauw op, kauwt, zwijgt.

			‘Oké, goed dan,’ zeg ik. ‘Hamburger?’

			‘Wat willie drinken?’ vraagt hij.

			‘Een sinas. Alstublieft.’

			‘We hebben cassis. We hebben cola. We hebben melk.’

			‘Melk? Echt?’ Ik haat deze tent. ‘Prima, geef me dan maar… een cassis.’

			Ed gaat de tafel rond om alle bestellingen op te nemen en schuifelt weg. Om de ongemakkelijke nabijheid van vreemden te ontwijken, bekijk ik de kortingsbonnen in de dikke envelop. Eén bon geeft vijftig procent korting op een massage in een of ander winkelcentrum in Topeka. De volgende voucher is goed voor een gratis kartritje bij een tent die de Dayton 500 heet. De enige bonnen die echt iets waard zijn, zijn drie gratis overnachtingen bij een Holiday Inn, een tegoedbon van vijftien dollar voor restaurantketen Cracker Barrel en een paar Greyhoundkortingsvouchers. Naar mijn idee een nette vergoeding voor een bijna-doodervaring.

			Na zo’n tien minuten wordt er een dienblad in het midden van ons tafeltje gesmeten. Ed leunt over mijn schouder, waarbij zijn baard langs mijn gezicht strijkt, en werpt iedereen een bord toe terwijl hij de bestellingen opratelt. ‘En ten slotte,’ hij kijkt me aan met een schittering in zijn stem in plaats van in zijn ogen. ‘Een luxe burger voor mevrouw. Met een glas mélk om het weg te spoelen.’

			‘Ik heb geen me…’

			‘Bon apentiet!’ zegt hij en hij hobbelt weg, waarbij hij schaterlacht als een waanzinnige.

			Ik prik met een vinger in de hamburger, die waarschijnlijk ook als ijshockeypuck kan worden gebruikt. Na de helft met behulp van de melk naar binnen te hebben gewerkt, duw ik mijn bord van me af. Ik eet wel in Nashville.

			Carl waarschuwt dat we nog een kwartier hebben, dus ik pak mijn rugzak en loop via een lange gang naar de achterkant van het restaurant. De toiletruimte bestaat uit twee wc-hokjes, een smerige wasbak, een beslagen spiegel en de muren zijn bedekt met creatieve scheldwoorden. Ik draai de deur op slot, hang mijn rugzak aan een haak, doe mijn uiterste best om níéts aan te raken en leeg in recordtijd mijn blaas. Als ik mijn handen heb gewassen, rits ik mijn rugzak open, maar net als ik de tegoedbonnen in Kathy’s koffieblik wil stoppen, hoor ik het: een kuch.

			Eentje maar. Zachtjes. Voorzichtig, bijna. Maar het is duidelijk een kuch.

			Met het geld in mijn hand gluur ik onder de deurtjes door. Daar, in het tweede hokje: één pennyloafer, één te grote sportschoen.

			Verdomme, wat is dit?

			De schoenen komen langzaam in beweging en de deur zwaait open. Ponchoman kijkt me glimlachend aan en zijn blik schiet even naar het geld in mijn hand. ‘Hallo, Mim.’

			Ik blijf op mijn knieën zitten, alsof ik ben versteend, alsof ik niets meer dan de Rondborstige Blondine in mijn eigen slasherfilm ben. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik. Als hij naar de wasbak stapt om zijn handen onder het stromende water te houden, strijkt zijn been langs mijn knie. Nu ik erover nadenk: ik heb hem niet horen doorspoelen.

			‘O, ik vind de sfeer in de dames-wc veel prettiger. Je zou de heren-wc moeten zien. Daarbij is deze zwijnenstal het Ritz.’ Hij veegt zijn handen af aan zijn poncho, draait zich dan om en houdt zijn hoofd een beetje schuin. ‘Ik meende wat ik zei, Mim. Je kapsel is prachtig. En ook, een soort van, onvermijdelijk? Is dat het juiste woord?’

			Rennen, Mary. Nu.

			Ik ben niet langer versteend, dus ik prop alles weer in mijn rugzak en loop naar de deur. ‘Ik ga.’

			Hij gaat voor de deur staan en blokkeert mijn uitgang. ‘Nog niet.’

			Blijven ademen, Mary. Ik duw mijn pony uit mijn ogen, ik duw de paniek terug naar beneden, ik duw, ik duw, ik duw… ‘Ik ga gillen, hoor,’ zeg ik.

			‘Als je dat doet, verraad ik je.’

			Ik schrik. ‘Wat verraad je dan?’

			‘Ik hoorde je gesprekje met Ed: jij zou nooit Hills Brothers Original Blend drinken, al was het de laatste drank op aarde. Wat betekent dat het koffieblik dat ik net zag,’ hij wijst naar mijn rugzak, ‘niet van jou is. Oftewel: de inhoud van dat blik is waarschijnlijk óók niet van jou.’

			Zijn woorden zijn ijspegels. Ze boren zich in mijn maag en verspreiden zich, ze vullen mijn oren, ellebogen, knieën, tenen: de uiteindes van Mim, die ooit een milde zevenendertig graden waren, lijken nu wel gletsjers. Tot nu toe hadden andere passagiers en deursloten de ongemakkelijke nabijheid van Ponchoman op afstand gehouden. Nu zijn we met zijn tweeën. Zonder hulpmiddelen, zonder buffers. Daar staat hij: hij is langer dan ik me kan herinneren, breder, en hij blokkeert de weg naar de veiligheid van mijn roedel. Ik voel zijn ogen op mijn lichaam, ze beginnen bij mijn haar en glijden dan naar beneden, waarbij ze onderweg blijven hangen op plaatsen waar ze niet thuishoren. Voor het eerst in lange tijd voel ik me een hulpeloos meisje.

			Hij doet een stap naar voren. ‘Je bent mooi, weet je.’

			Ik huiver en mijn botten en bloed slaan het hoogste alarm: een oerinstinct, Roofdier versus Prooi, een instinct dat is doorgegeven via duizend generaties vrouwen die, net als ik, bang zijn geweest voor het onvermijdelijke. Iedereen kent de beelden van de hyena en de gazelle, waarvan de afloop altijd hetzelfde is.

			‘Zo mooi,’ fluistert hij.

			Ik sluit mijn goede oog. In mijn gedachten krijgt de wc een rode kleur en worden de hoeken van mijn beeld donkerder, als bij een oude filmhuisfilm. De metamorfose begint bij de voeten van Ponchoman: zijn twee verschillende schoenen barsten open bij de tenen en onthullen korte, scherpe klauwen. Zijn broek zwelt op bij zijn knieën en bovenbenen en al zijn kloppende spieren zijn te onderscheiden onder de goedkope stof. Zijn poncho wordt stijver, harder, rimpelt zich tot een gevlekte vacht vol klitten en vuil, het rode licht uit de kamer weerkaatst op het zwart, oranje en bruin van zijn schurftige huid en kijk! De metamorfose van Ponchoman is voltooid, met één laatste toevoeging: scherpe hoektanden. Eerst de ene, dan de andere: de tanden schieten uit zijn kaak als twee jonge eiken uit vruchtbare grond.

			‘Er gaat niets gebeuren,’ zegt hij met zwoele stem. ‘Niets wat jij niet wilt.’

			Door die toon besef ik – wéét ik – dat ik niet de eerste ben. ‘Krijg de klere. Opzij, nu.’

			Hij steekt zijn hand uit en pakt me net boven mijn elleboog vast. Zijn greep is stevig en pijnlijk. ‘Waarom zeg je zoiets?’

			Gillen, Mary.

			‘Wat ben je toch braaf,’ fluistert hij en hij komt met zijn hoofd dichterbij. Ik ruik zijn adem, die tot op de laatste molecuul zo assig en vals is als je zou verwachten. ‘Ik begrijp je.’

			De gil die zich heeft gevormd in mijn maag staat op het punt zijn weg naar buiten te vinden als…

			‘Ik begrijp je verdriet,’ zegt hij.

			Mijn verdriet.

			‘Ik wil vrienden met je worden, Mim.’

			Ik ben Mary Iris Malone, en ik ben niet in orde.

			‘Jij wilt toch ook vrienden met mij worden?’

			Ik ben een vat vol eigenaardigheden…

			Zijn greep is agressief. ‘We zouden zelfs meer dan vrienden kunnen zijn.’

			Een circus van neuronen en elektronen…

			Zijn adem is warm.

			Drie…

			Zijn lippen raken de mijne…

			Twee…

			Zijn tong…

			Een…

			Diep van binnen lokaliseert mijn bekeerde strottenklepje een zekere met melk doordrenkte ijshockeypuck; hij verzamelt elk klontje van de halfverteerde vlees- en zuivelprut en lanceert vervolgens met grote kracht en precisie een indrukwekkend kotsprojectiel recht in de mond van Ponchoman.

			Hij hoest, kokhalst, grómt…

			Ik draai me om, haal de deur van het slot en verlaat de wc, waarbij ik net zo vrij als een bijzonder slimme gazelle naar adem hap.

			[image: ]

			2 september – middag

			Lieve Isabel,

			Een kort berichtje: als je het mij vraagt, is een levendige fantasie lang niet zo geweldig als wordt beweerd. Ik gok dat jij die ook hebt, maar als dat niet zo is, dank dan de goden van de aangeboren karaktertrekken en ga verder met je leven. Als je echter net als ik vervloekt bent met een liefde voor verhalen vertellen, avonturen in verre sterrenstelsels en mythische wezens uit fictieve landen die echter lijken dan mensen van vlees en bloed – dat wil zeggen, mensen die werkelijk bestáán – nou, laat me dan de eerste zijn om je te condoleren.

			Want het leven verloopt maar zelden zoals je je had voorgesteld.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Verhalenlakei

		


		
			Nashville, Tennessee

			(nog 847 kilometer)

		


		
			– 12 –

			Afwijkingen

			In groep acht had mijn leraar ons een uitdagende schrijfopdracht gegeven: zoek een woord waarmee je jezelf zou omschrijven en schrijf dan een opstel waarin je uitlegt waarom je juist dat woord hebt gekozen. In de twee weken die we voor het opstel hadden, begroef ik me elke avond in het woordenboek, op zoek naar dat ene woord dat Mim Malone perfect omschreef. Uiteindelijk koos ik voor het woord ‘afwijking’. (Het was dat of ‘brutaal’, en ik had bedacht dat het stukken makkelijker zou zijn om mijn vele stemmingen te omschrijven met een woord waarvan de definitie een persoon of ding was dat niet met één woord te omschrijven was. Dat leek me onweerlegbare logica op z’n best.) Ik herinner me de laatste paragraaf van dat opstel alsof het gisteren was.

			Samengevat: ik ben dus 110 procent Afwijking, plus zo’n 33 procent Vrije Geest en 7 procent Ruimdenkend Genie. In totaal kom ik dus op 150 procent, maar als levende, ademende Afwijking viel dit te verwachten. Boem.

			In die tijd sloot ik al mijn opstellen af met ‘Boem’. Dat gaf ze een zekere diepgaande interpunctie: het gaf ze iets chics tussen de dolende bourgeoisie. Als ik het me goed herinner, kreeg ik een zeven min.

			Maar als je een afwijking ziet als iets wat niet overeenkomt met de standaard, de norm of de verwachting, kan ik zelfs nu geen beter woord verzinnen om mezelf te omschrijven.

			Ik haat meren, maar ik ben gek op de oceaan.

			Ik haat ketchup, maar ik ben gek op al het andere dat je van een tomaat kunt maken.

			Ik zou graag zowel een boek willen lezen als naar het feestje gaan, verdomme. (Liefje, ik wil alleen maar alles.)

			En als we het Greyhoundbusstation van Nashville in rijden, herinner ik me opeens dat ik countrymuziek haat, maar werkelijk geen genoeg kan krijgen van Johnny Cash, de grootvader van het genre. En natuurlijk van Elvis, al vind ik dat niet echt een countryzanger. Dat waren mams lievelingsartiesten. Vroeger luisterden we in de garage op haar oude Studentenbank naar Man in Black of Heartbreak Hotel, de hele plaat, van begin tot eind. Op vinyl natuurlijk, want dat is feitelijk de enige manier waarop je naar muziek kunt luisteren. We zogen de bekraste eerlijkheid van die twee baritons gretig in ons op, want zij hadden geleefd, verdomme, en als iemand iets begreep van de smart waarover ze zongen, dan waren het Cash en Presley. Tenminste, dat beweerde mam. Toen ik ouder werd, veranderde mijn muzieksmaak, maar als ik erover nadenk, heeft de muziek die ik nu luister nog steeds een zekere tragische eerlijkheid. Bon Iver, Elliott Smith, Arcade Fire: artiesten van wie de muziek niet eist dat je haar waardéért, maar dat je haar gelóóft.

			En dat doe ik.

			Ik geloof haar.

			Carl stopt bij de halte en grijpt de microfoon. ‘Oké mensen, welkom in Nashville. Als dit je eindbestemming is,’ hij glimlacht en ik vraag me af of hij zijn afgebroken tanden te danken heeft aan het ongeluk, ‘nou, dan heb je het gehaald. Als dit niet je eindbestemming is, dan hebbie je aansluiting gemist. Je kunt bij het loket terecht voor een nieuw kaartje. En vergeet je tegoedbonnen niet. Allejezus, die hebben jullie dubbel en dwars verdiend.’ Hij schraapt zijn keel en gaat verder. ‘Als Greyhoundmedewerker bied ik mijn excuses aan voor het voorval rond Memphis en hoop ik dat u ondanks alles in de toekomst nogmaals voor Greyhound zult kiezen. Als mens bied ik mijn excuses aan voor het voorval rond Memphis en neem ik het je niets kwalijk als je nooit meer in een Greyhoundbus stapt. En nu mijn bus uit, verdomme.’

			Ik heb de strikte regel voor niemand te klappen. Omdat ik weinig concerten en sportevenementen bezoek, is dat eigenlijk nooit een probleem geweest. Maar na Carls bezielde toespraak gaat de bus uit zijn dak, en besef ik dat ik ondanks mijn regel mijn handpalmen tegen elkaar sla.

			Ik graai mijn rugzak uit het bagagevak en schuif het gangpad in, waarbij ik Ponchoman goed in de gaten hou. Na – laten we het ‘Het Kotsincident in de wc’ noemen – had ik twee belangrijke beslissingen genomen. Nummer een: ik zou niet meer naar herhalingen van The X-Files kijken, aangezien ik mijn talent voor walgelijke fantasieën onderhand lang genoeg vrij spel had gegeven, en nummer twee: ik zou hem niet aangeven. Dat van The X-Files had ik binnen drie seconden besloten. Over het wel of niet aangeven van die perverse-trol-van-een-op-loa­fers-paraderende-ponchodragende-eikel had ik de rest van de rit naar Nashville nagedacht. En ook al zou ik niets leuker vinden dan die zakkenwasser overdragen aan de politie, ik moest en zou Cleveland bereiken. Punt. Als ik iets zou zeggen over Het Kotsincident in de wc, was het over en uit. Dan zou ik worden teruggesleept naar Muggenland, een verrader tussen de bloedzuigende aaseters. Niet alleen zou ik niet bij mijn moeder kunnen zijn terwijl ze me nodig heeft, maar Ponchoman weet ook van mijn Hills Bros.-blik. Kathy zou aangifte doen, ik zou worden gearresteerd voor diefstal en dan zou ik Labor Day niet doorbrengen bij mijn moeder, maar achter de tralies.

			Samengevat: ik weet niet zeker of Ponchoman nooit meer zal toeslaan. Maar als ik hem aangeef, weet ik zeker dat ik mijn Doel op mijn buik kan schrijven.

			Dus ja. Het is klote. Maar eerlijk gezegd kan ik even geen betere oplossing verzinnen.

			Ponchoman staat vooraan in de rij. Ik zie hem naar Carl knikken en dan de bus uit stappen. Goed, ik hoef alleen maar mijn kaartje te halen, in een menigte te verdwijnen en te bidden dat het daarmee is afgelopen. Hij gaat zijn kant op en ik de mijne, en onze paden zullen elkaar nimmer meer kruisen.

			Carl zit op de bestuurdersstoel en zegt iedereen die de bus verlaat gedag. De vraagtekens die ik aan het begin van de rit bij de ware Carl-aard van deze man zette, zijn in rook opgegaan. Hij is de Carlste Carl die er bestaat. Ik glimlach naar hem en bereid me er zelfs op voor dat we elkaars hand zullen schudden (wat van mijn kant serieuze voorbereidingen vereist), als hij mijn schouder beetpakt. Hij leunt naar voren en fluistert met ondeugend schitterende ogen: ‘Succes, dame.’

			Als hij me loslaat terwijl hij naar me glimlacht en knipoogt, weet ik opeens aan wie hij me doet denken.

			Niet aan Samuel L. Jackson.

			Zodra ik de bus uit ben zoek ik het dichtstbijzijnde bankje en haal mijn dagboek tevoorschijn.

			[image: ]

			2 september – middag

			Lieve Isabel,

			Laten we de Grote Ui van mijn Redenering verder afpellen. Reggie is Reden #6.

			Reggie stond altijd op dezelfde straathoek in Ashland: kniehoge soldatenkistjes, pluizig haar, vuil gezicht, stralende glimlach. Mam zei dat Reggie daar altijd te vinden was (op de kruising van Samaritan Avenue en de 511, als je het precies wilt weten) omdat dat het verkeerslicht was dat het dichtst bij de daklozenopvang in het centrum stond.

			Op woensdag had ik na schooltijd voetbaltraining bij de ymca (nog meer ongewilde buitenschoolse activiteiten). Via Claremont Avenue kon je vanaf de Taft Elementary School in één rechte weg naar de ymca op East Main Street rijden, een ritje van maximaal vijf minuten. Maar zo reden we nooit. In plaats daarvan nam mam, met ogen die glommen van het Jonge Leuke Nu, Smith Road naar Samaritan, en dan de 511 naar East Main. Dat duurde tien minuten langer, maar dat kon haar niets schelen. Zonder uitzondering draaide mam elke woensdag op de kruising van Samaritan en de 511 haar raampje omlaag en ruilde met Reggie drie dollar tegen een glimlach en een ‘God zegene u’.

			Op een zaterdag zat pap toevallig bij ons in de auto toen we op weg naar een of andere aankoop langs die straathoek reden. Pap had Reggie nog nooit ontmoet, en naar mijn weten wist hij niets af van mams gulle giften aan de daklozen. Toen we voor het verkeerslicht stopten, bewoog mam haar hand naar het knopje om haar raampje te laten zakken, maar voordat ze daarop kon drukken begon pap een boze preek over hoe lui daklozen wel niet waren, hij noemde ze het afvoerputje van de samenleving enzovoorts. ‘Hij zou prima een baan kunnen vinden,’ zei pap en hij stak zijn duim achteloos in Reggies richting. ‘Als hij niet zo’n luie dronkenlap was.’

			Mam keek pap recht aan. Ze zweeg en liet rustig het raampje zakken.

			Reggie liep naar de auto. ‘Ha, Eve. Wat een prachtige ochtend.’

			Met haar blik strak op pap gericht gaf mam antwoord. ‘Zeker, Reggie. Kijk eens.’

			Ik maakte me zorgen om wat pap zou zeggen zodra het raampje weer dicht zou zijn. Waarschijnlijk voelde Reggie de spanning ook, want nadat hij het geld had aangenomen, keek hij naar de achterbank en knipoogde naar me. In zijn ogen stond een geruststellend ondeugende blik. Toen keek hij weer naar mijn moeder en salueerde met twee vingers. Reggie liet dit saluut altijd vergezellen door ‘God zegene u’, maar vandaag zei hij: ‘Succes, mevrouw Evie.’

			Zonder haar ogen van pap af te halen, liet mijn moeder het raampje omhoogkomen. ‘Jij ook succes,’ zei ze. (Als ze wilde, kon ze ijskoud zijn.)

			Later, net voordat ik ging slapen, vroeg ik haar of pap boos op haar was omdat ze Reggie drie dollar had gegeven. Ze zei van niet, maar ik wist wel beter. Ik vroeg of pap gelijk had, of Reggie gewoon een luie dronkenlap was. Mam antwoordde dat sommige dronkenlappen lui waren, maar dat ze niet dacht dat dat voor Reggie gold. En zelfs als hij lui was, zei ze, zou ze hem nog steeds drie dollar geven. Ze zei dat het niet haar taak was om te bepalen welke daklozen echt hongerleden en welke niet.

			‘Hulp is hulp, Mary. Voor iedereen. Zelfs voor mensen die niet weten dat ze erom vragen.’

			Ik zei dat dat heel logisch klonk, want dat was ook zo.

			En het klinkt nog steeds logisch.

			Dit is het probleem, Iz: op dit moment heeft mijn moeder hulp nodig. En misschien weet zij dat zelf niet, maar ik weet het wel.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone

			Samaritan Avenue-zwerver
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			Alles klinkt beter op vinyl

			‘Sorry, weet jij misschien hoe laat het is?’

			Ik kijk op van mijn dagboek en val bijna van het bankje. De vreemdeling heeft een doorlopende wenkbrauw, een borstelige snor, ernstige acne, een bril met glazen van acht centimeter dik en extreem gebarsten lippen.

			Zo. Veel. Dingen.

			Ik kots een beetje in mijn mond, maar ik slik het weer door. ‘Sorry, ik was even…’ aan het bedenken welke van je gelaatstrekken het minst afstotelijk is om naar te kijken… Ik knipper, slik en vind dan mijn spraakvermogen terug. ‘Ja,’ zeg ik en ik vis mijn telefoon uit mijn rugzak. ‘Het is bijna één uur.’

			Hij stampt weg en ik staar naar mijn telefoon. Achtentwintig gemiste oproepen. Zesentwintig van Kathy. Twee van pap.

			Dat lijkt er meer op.

			De vuilnisbak naast mijn bankje roept mijn naam. Ik zou dat stomme ding gewoon kunnen weggooien, dan zijn Stevie Wonder en Zijn Melodieuze Brokstukken voorgoed verleden tijd. Met tegenzin stop ik de telefoon samen met mijn stokpoppetjesdagboek terug in mijn tas, loop naar het loket en geef de medewerkster mijn voucher.

			‘Reis je alleen?’ vraagt ze al kauwgum kauwend op een zeurend toontje.

			Deze keer ben ik voorbereid, gewapend met een nieuwe tactiek. ‘Ja, mevrouw. Mijn vader heeft me naar Cleveland gestuurd om bij mijn moeder te gaan wonen, ziet u. Ze zijn eerder dit jaar gescheiden, een tragedie van shakespeareaanse proporties, en dat vond ik zo vreselijk dat ik mezelf van kant wilde maken, maar hoe pak je dat eigenlijk aan?’

			De vrouw gaat door met kauwen. Ze lijkt niet onder de indruk.

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zeg ik knikkend en ik glimlach naar haar. ‘En om uw suggestie voor te zijn: ja, ik heb slaappillen overwogen, maar hoeveel moet je er dan nemen? Ik ben vast zo’n pechvogel die er net genoeg slikt om serieuze schade aan te richten, maar net niet genoeg om de klus te klaren, snapt u? Gedoemd om door de straten van Cleveland te zwerven, een tragisch meisje met nog maar een half stel hersenen over wie iedereen fluistert: “Kijk, daar is dat meisje dat zowel haar leven als haar dood heeft verknald.” Pillen lijken me dus geen goed idee, maar dat van die auto in de garage klinkt veelbelovend, vindt u ook niet?’

			Ze laat een bel zo groot als een grapefruit klappen, neemt mijn voucher aan en geeft me mijn kaartje. ‘Nummer zestien zevenenzeventig naar Cleveland vertrekt om dertien uur tweeëndertig,’ zegt ze. ‘Je hebt nog een half uur.’

			‘Dank u wel,’ zeg ik en ik neem het kaartje aan. ‘U bent een schat.’

			Buiten gonst de binnenstad van verkeer en muziek; toeristen van alle leeftijden krioelen rond schoenenwinkels, platenzaken en winkels met tweedehandsgitaren om de beste Labor Day-koopjes alvast te bekijken. Voor een tiental etalages staan bands te spelen: de muzikanten zijn net paspoppen, al prijzen deze geen kleding maar country aan. En de honkytonkbars, mijn god! Tot dit moment dacht ik bij honkytonkbars aan rustige kroegen vol vreemdelingen waar ik nooit van mijn leven een gesprek mee zou willen beginnen. In werkelijkheid zijn het irritant luidruchtige kroegen vol vreemdelingen waar ik nooit van mijn leven een gesprek mee zou willen beginnen. In een van de bars waar ik langs loop tettert een band iets over een ‘badonkiedonk’. Naar mijn idee kan dat nummer niets anders dan het Officiële Honkytonklied zijn. Ik ben nu al jaloers op de Mim van vijf minuten geleden. Want de herinnering aan een honkytonk is onuitwisbaar.

			Aan de overkant van de straat lonkt een levensgroot standbeeld van Elvis, en opeens is al het andere onbelangrijk. Ik grijp mijn rugzak en haast me naar het beeld om het beter te kunnen bekijken. Eigenlijk heeft het standbeeld iets treurigs, al lijkt het best goed. Het haar klopt in ieder geval redelijk. In vergelijking met dat van de oudere Elvis. Opeens besef ik: mam zou dit geweldig vinden. Hoe onvolmaakt deze reis tot nu toe ook is geweest, ik ben gestopt in zowel Graceland als Nashville, de twee steden die synoniem zijn voor Cash en de King.

			Dat is een goed teken.

			Ik kijk nog eens om me heen en haak mijn duimen in mijn broekzakken. Ik fluit, glimlach en zet mijn domme gezicht op. Kom maar op met die hoeden, die honkytonks, die laarzen, die badonkiedonks. Ik ben Mary Iris Malone, toerist eersteklas.

			Achter het standbeeld is een winkel die de Hoedenwinckel heet. Ik verzamel elke gram Malone-voet-bij-stuk-houdendheid die ik bezit en loop naar binnen. De vloer is van hout, de mensen zijn luidruchtig en de muziek is onbeschrijfelijk… De eerste hoed binnen handbereik heeft zwarte en witte vlekken. Ik pak hem op en bekijk uit nieuwsgierigheid het label binnenin: gemaakt van echte koeienhuid. Oké, dat is smerig.

			Ik haal diep adem.

			Ik zet de hoed op.

			Ik bekijk mezelf in de spiegel.

			Ik leg de hoed terug.

			Ik loop de winkel uit.

			Wat mij betreft is dit nooit gebeurd.

			De volgende anderhalve minuut breng ik door in de naastgelegen Laarzenwinckel en daarna besteed ik meer dan twintig minuten in een cd-winkel. (W-I-N-K-E-L. Echt. Zo moeilijk is het niet. Sterker nog, het is een letter makkelijker.) Ik heb van mijn moeder een zwakte geërfd voor platen waar al van gehouden is en daar ben ik best wel trots op. Lang voordat mijn klasgenoten besloten dat het cool was, had ik al een platenspeler. En toen ze eindelijk zwichtten, wreef ik dat er niet in. Alles klinkt beter op vinyl. Dat is geen trend. Dat is een feit.

			Bijna koop ik een zo goed als nieuw exemplaar van Remain in Light van de Talking Heads, maar ik weet mezelf in te houden. Het is onmogelijk te zeggen welke kosten ik tussen hier en Cleveland nog ga maken. Daarover gesproken…

			Het kleine beetje voedingswaarde van de ijshockeypuckburger was tijdens Het Kotsincident in de wc gebruikt voor een hoger doel. Oftewel, ik verga van de honger. Bij een tacokraampje in de buurt bestel ik drie taco’s met varkensvlees en extra koriander, die ik op de terugweg naar het busstation verslind. Eenmaal daar aangekomen houd ik mijn hoofd naar beneden (voor het onwaarschijnlijke geval dat Ponchoman hier nog steeds rondloopt) en ga ik bij halte B in de rij staan voor de zestien zevenenzeventig. Na een paar minuten beweegt de rij langzaam naar voren. Ik steek mijn hand in de zak van mijn spijkerbroek en klem hem om mams lippenstift.

			Kut.

			Ik had die plaat van de Talking Heads moeten kopen.

			Die had ze geweldig gevonden.
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			2 september – 13.32

			Lieve Isabel,

			Mijn moeder was de beste wekker ooit. Zonder uitzondering gooide ze elke morgen de gordijnen open om de zon binnen te laten, en elke morgen zei ze hetzelfde.

			‘Mary, leef met een heldere visie, die niet wordt vertroebeld door angst.’

			Zonder enige inleiding. Ik vond het geweldig. (Natuurlijk kreeg het concept van een heldere visie na de Grote Verblindende Zonsverduistering een andere betekenis, maar dat doet er hier niet toe.) Het citaat was een oud Cherokeegezegde dat ze van haar moeder had geleerd, die het weer van haar moeder had geleerd, enzovoorts, enzoverder, helemaal tot aan de Cherokeevrouw die het gezegde had bedacht. (Mijn moeders vader was Brits, maar haar moeder was deels Cherokee, wat, als je het mij vraagt, een perfect voorbeeld is van het feit dat geschiedenis altijd de lachende derde is.) Ik was ontzettend trots op deze afkomst, Iz, dus weet je wat ik deed? Ik begon te liegen over de hoeveelheid Cherokeebloed in mijn aderen. Ik was voor iets van een zestiende Cherokee, maar eerlijk, wie is dat niet? Dus ik beweerde dat ik kwart Cherokee was. Dat klonk gewoon beter. Ik was jong, ik zat nog op de basisschool, dus ik liet me meeslepen zoals je dat op die leeftijd doet. Hoe meer mijn leraren en vrienden me bewonderden, hoe meer ik me met mijn eeuwenoude voorvaderen, mijn bloedverwantes, mijn stám verbonden voelde. Maar zoals ze zeggen: de waarheid komt altijd aan het licht. Al kwam hij in mijn geval eigenlijk aan het geluid, in de vorm van mijn moeders slappe lach toen mijn rector haar vertelde dat de school me bij de volgende schoolbijeenkomst een onderscheiding voor mijn inspanningen wilde aanbieden: de Native American Achievement Award.

			Ik hoef vast niet te vertellen dat ik die prijs niet heb gekregen. Maar zelfs nu zijn er momenten – vooral als ik mijn oorlogsschmink draag – waarop ik het Cherokeebloed door mijn aderen voel stromen, hoeveel procent dat ook is. Dus uit het hoekje van mijn hart dat echt Cherokeebloed rondpompt, hoe klein ook, geef ik deze zin aan je door: leef met een heldere visie, die niet wordt vertroebeld door angst.

			Ik weet niet precies waardoor ik aan dit hele Cherokeegedoe moest denken. Misschien is het de overdaad aan cowboyhoeden en -laarzen die ik vandaag heb gezien. Politiek correct? Waarschijnlijk niet. MAAR IK BEN EEN ZESTIENDE CHEROKEE, DUS DAT KAN ME GEEN REET SCHELEN.

			Maar goed, ik herinner me opeens dat er nog een zak chips in mijn rugzak zit, dus ik ga met een van mijn moeders andere Cherokeegezegdes een einde maken aan deze brief.

			Toen je werd geboren, vierde de hele wereld feest terwijl jij huilde. Probeer zo te leven dat de hele wereld als je heengaat huilt terwijl jij feestviert.

			Grappig: als kind wist ik nooit of ik nou moest lachen of huilen als mijn moeder dat zei. Maar nu weet ik hoe het zit. Je kunt lachen en huilen tegelijk, Iz. Want die twee zijn praktisch hetzelfde.

			Over en uit,

			Opperhoofd Iris Malone

			[image: ]

			Ik sla mijn dagboek dicht en schuif het slot naar vrij.

			Deze nieuwe bus zit absoluut niet vol, wat betekent dat ik weer twee stoelen voor mezelf heb. Gezien de bijzondere verzameling mensen aan boord, is dat twee-stoelen-voor-mezelfding van groot belang. Het stikt hier van de freaks. Het doet me denken aan mijn tijd in het diepe zuiden. Muggenland: de doorn in mijn oog, het steentje in mijn schoen, het vergif in mijn wijn. Helaas lijken de doorn, het steentje en het vergif me te hebben achtervolgd naar het noorden.

			29B geeft borstvoeding.

			26A is tijdens het eten van een doos kaascrackers in slaap gevallen.

			24B speelt zeeslag met 24A, inclusief oorlogsgeluiden.

			21D draagt Buggs Bunny-sloffen en een T-shirt waar niemand leest je blog op staat.

			19A en B moeten wel moeder en dochter zijn, een beeldschoon Latijns-Amerikaans duo. Ze liggen tegen elkaar aan te slapen, wat er stiekem superschattig uitziet. Oké, zij zijn normaal.

			En… jemig, 17C is oogverblindend knap. Hoe kon ik hem hebben gemist? Hij zit aan de linkerkant en ik doe mijn best om niet te staren als ik voorbijloop. Hij lijkt op die jongen uit Across the Universe. (Shit, hoe heet die gast ook alweer?) Opeens lijken mijn geliefde kringloopschoenen en favoriete rode hoodie een vreemde outfitkeuze. Het zijn zeker niet mijn meest flatteuze kledingstukken. Mijn spijkerbroek is oké, denk ik, al is hij wat bloederig op de knie. Maar die hoodie… hm. Ik had vanmorgen mams oude Led Zeppelinshirt moeten aantrekken, dat is strak op precies de juiste plaatsen. Ik had op zijn minst kunnen…

			Wat is dit, verdomme?

			Ik ben bij mijn rij, maar ik blijf stokstijf staan. Er staat een papieren zak – bruin, dun, vierkant – tegen mijn rugzak. Als ik ga zitten en de zak beetpak, weet ik direct wat erin zit. Ik heb genoeg vinyl gekocht om een plaat te herkennen als ik hem vastheb.

			Remain in Light van de Talking Heads.

			Zo goed als nieuw.

			Als dit tot me doordringt, racet al mijn bloed naar mijn gezicht. Ik til mijn hoofd een heel klein stukje omhoog, net genoeg om over de stoel voor me te kunnen gluren.

			Daar zit hij.

			Die perverse-trol-van-een-op-loafers-paraderende-ponchodragende-eikel in hoogsteigen persoon. Hij zit zes rijen voor me en grijnst als een hyena.

			In de filmversie van mijn leven breek ik de plaat doormidden, open het raam en smijt de helften langs de kant van de snelweg. Maar aangezien de ramen van de bus niet open kunnen, kan ik alleen dat eerste uitvoeren. Dat is jammer, want mam is dol op alles wat David Byrne heeft uitgebracht, maar ik weiger onze tijd samen te laten bevuilen door welk miniem deeltje van Ponchoman dan ook. Ik haal de plaat uit de hoes en breek hem doormidden.

			Nu grijnst de hyena niet meer.

			Ik val achterover in mijn stoel en adem, denk na, stel bij. Misschien volgt hij me wel helemaal niet. Waarschijnlijk overlappen onze routes elkaar gewoon. Betekent dit dat ik niet meer naar de wc kan? Moet ik de rest van de rit paranoïde om me heen kijken? Het is nog niet te laat om hem aan te geven, al zou ik daarmee nog steeds mijn Doel opofferen.

			Denk na, Malone.

			Ik gooi de resten van de plaat op de stoel naast me. Buiten schiet de middaghemel in een wazige vlek voorbij. Ik staar ernaar met mijn goede oog en vraag me af… Ik heb geld. Ik heb prima hersenen. Ik heb een feilloze intuïtie.

			Intuïteer dan.

			Ik haal het busschema dat bij mijn kaartje zat tevoorschijn. Volgende officiële stop: Cincinnati.

			Mogelijkheden.

			Ik zou een taxi kunnen nemen. Of… kunnen liften.

			Boem.

			Ja. Zou dat niet de perfecte manier zijn om bij mam, lid van het Europese Liftersgilde, te komen?

			Weg met die bus.

			Ik haal de zak chips uit mijn rugzak. De chips zijn warm en krakend en zodra ik de zak opentrek, staat mijn besluit al vast.

			Ik ben er klaar mee. Met alles: de willekeurige stops, de vreemde geurtjes, de ongemakkelijke nabijheid van Ponchoman. In Cincinnati stap ik uit de bus. Dan ben ik in ieder geval in de goede staat. In feite kan ik geen enkel nadeel aan dat plan bedenken, behalve…

			Al kauwend draai ik me om en gluur langs de rand van mijn stoel.

			Kraak.

			17C zit drie rijen achter me, aan de andere kant van het gangpad, en drukt een digitale camera tegen het raam.

			Kraak.

			Hij is ouder dan ik, waarschijnlijk begin twintig, dus het is niet helemaal uitgesloten – dat we trouwen en daarna de wereld over reizen, bedoel ik. Nu lijkt een leeftijdsverschil van vijf jaar misschien veel, maar als hij vierenvijftig is en ik negenenveertig, man, dan stelt het niks meer voor.

			Kraak.

			Er is iets bijzonders aan hem: hij doet me aan een filmster denken, maar toch ook niet. Alsof hij een acteur zou kúnnen zijn, maar dat zijn humanitaire inspanningen, vrijwilligerswerk of schone geweten – dat vast tot de rand toe is gevuld met de waarheid, integriteit en liefde voor daklozen – hem daarvan weerhouden.

			Kraak.

			Hij heeft halflang, bruin haar en prachtige groene ogen. Zijn stoppelbaard is niet prepuberachtig, maar, ik weet niet… hij is borstelig, ja, maar hij is meer dan dat. Het is een baard die je ook bij jagers en bouwvakkers ziet. En bij timmermannen. De baard suggereert een soort vrije­natuurkennis. Het zijn verdomme onbewoondeilandstoppels, dat zijn het.

			Kraak.

			Zijn donkerblauwe outdoorjack past perfect en omsluit zijn bovenlichaam als… nou ja, als een nauwsluitend iets. Zijn schouders zijn niet breed en niet smal; zijn spijkerbroek is niet strak en niet wijd; zijn laarzen zijn niet schoon en niet vuil.

			17C is precies de juiste hoeveelheid zichzelf.

			Hij is mijn perfecte afwijking.

			Kraak.

			Blijkbaar is hij klaar met fotograferen, want hij haalt zijn camera uit elkaar, bergt hem op onder zijn stoel en pakt een boek. Het haar, de laarzen, de jas en de camera passen perfect bij zijn noordwestelijke prehipster-postgrungestijl, een stijl waar ik eerlijk gezegd een zwak voor heb. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer te ontcijferen welk boek hij leest, al is dat natuurlijk niet echt…

			Shit.

			Ik schiet terug op mijn stoel. Heeft hij me gezien? Volgens mij heeft hij me gezien.

			Kraak.

			Ach, ik kan toch geen afleiding gebruiken…

			Kraak. (Die ogen.)

			… bij dit nieuwe plan.

			Kraak. (Dat haar.)

			Twee keer knipperen en we zijn in Cincinnati.

			Kraak. Kraak. Kraak.

			Ik kantel de zak met kruimels en mik op mijn mond, maar in plaats daarvan belandt alles in mijn haar en op mijn gezicht. Loof de Heer voor de hoge stoelleuningen.

		


		
			Independence, Kentucky

			(Nog 447 kilometer)
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			Grammaticale geintjes

			‘Hoeveel bolletjes wil je?’

			Ik staar door het glas naar zo’n tien bakken ijs. ‘Hoeveel mag ik er?’

			‘Eh. Zo veel als je wílt.’

			‘Ha, ja, oké. Tja…’ Ik kijk naar haar naamkaartje. ‘Glenda, dit is het probleem: als ik zo veel bolletjes neem als ik wil, zou ik weleens dood kunnen gaan. Echt dood-dood, weet je wel. Daarnaast heb ik eigenlijk geen zin om in deze categorie een record te verbreken. Dus… wat is het huidige record ook alweer?’

			Glenda zucht. ‘Zeven.’

			Bingo.

			Ook al is Cincinnati nog maar zo’n twintig minuten rijden, onze chauffeur (wiens naam ik alweer ben vergeten, maar die, dat verzeker ik je, het tegenovergestelde is van Carl) stond erop dat we zouden stoppen voor taart. Inderdaad. Taart. Hij verkondigde door de speakers dat Jane’s Diner de beste taart aan deze kant van de Machtige Mississippi verkocht en dat hij een grote ezel zou zijn als hij niet zou stoppen om een stuk te halen, en dat wij dat ook zouden doen als we wisten wat goed voor ons was en dat we hem daar later dankbaar voor zouden zijn.

			Uiteraard had ik toen besloten dat ik nooit meer taart zou eten. Toevallig zat er aan de overkant van Jane’s Diner een klein zaakje genaamd – geen grapje – Aces IJs Dip Shop Stop Plus. Ik kon de verleiding niet weerstaan. (En waarom zou ik dat überhaupt willen?)

			Glenda schept, ik betaal, en een paar minuten later steek ik met mijn dubbel-chocolade-espresso-stracciatella-framboos-mint-karamel-citroenhoorntje de straat over, het gelukkigste meisje aan deze kant van de machtige klote-oceaan.

			De lichten van een politieauto flitsen over de parkeerplaats van Jane’s Diner. Verder is het rustig, maar achter in de wagen geeft een agent iemand een flinke uitbrander.

			Ik leun tegen de bus en kijk door het raam van Jane’s Diner naar mijn medepassagiers. Het restaurant is zo’n caravan zonder wielen, een fenomeen dat ik nooit echt heb begrepen.

			De wielen van een voertuig halen om er een onverplaatsbaar iets van te maken is naar mijn idee net zo logisch als een bed kopen en het hout gebruiken om een stoel van te maken. Maar dat is niet waar ik me het meest aan stoor. Dat is het bordje op de deur.

			‘KOM BINNEN,’ WE ZIJN OPEN

			Ik grinnik en lik tegelijkertijd aan mijn ijsje. Als het op aanhalingstekens aankomt, zijn mensen onverbeterlijk. Alsof het leesteken ze totaal verlamt. Zo belangrijk is het natuurlijk niet, maar deze makkelijk te voorkomen flauwekul komt belachelijk veel voor.

			Ik kijk door het raam en zoek tussen de mensen naar Ponchoman, maar hij is nergens te bekennen. Geeft niet. In minder dan een uur is het hoe dan ook adios amigo.

			‘Dat wissiknie, Purje. Je luistert nie.’

			Een stel met matchende cowboyhoeden verlaat Jane’s Diner. Hun stemmen schallen over straat.

			‘Jewel, lieffie, maar asjetniet in Independence g’daan krijg, dan krijg je ’t nergens g’daan.’

			Ik verslik me in een zoetzuur likje citroenijs.

			‘Ah, lulkoek, Purje, hou je bek en luister nou es.’

			‘Pardon,’ onderbreek ik hen. ‘Zei u nou Independence?’

			Ze kijken naar me alsof ze me liever hadden neergeknald. Er vliegt een plukje tabak uit de mond van de man, dat een paar centimeter voor mijn geliefde schoenen op de grond belandt.

			Aangenaam, Purje.

			‘En wattannog?’

			O mijn god. Hij zei Independence. Ik ben er. De stad van Ahab, Arlenes neef, de voormalig zwemmer die nu een succesvol tankstationmagnaat is. Aan de andere kant van het viaduct staan minstens vier tankstations – misschien is een daarvan wel van hem.

			‘Luister es,’ zegt de ene die Purje heet. ‘Je ben in een van de grootste kolonistensteden in Amir’ka. ’k lik nog liever an ’n bolle apenreet dan dat ’k naar jouw denigrerende gelul over Independence luister.’

			Even zwijg ik uit respect voor het feit dat deze man het woord ‘Amerika’ niet kan uitspreken, maar wel het woord ‘denigrerend’ kent. De vrouw steekt haar hand in de zak van haar bodywarmer en even ben ik oprecht bang dat ze gewapend is. In plaats van een geweer haalt ze een heupfles tevoorschijn, neemt eerst zelf een grote slok en geeft de fles dan door aan Purje.

			‘Natuurlijk niet, meneer. Dat zou ik nooit doen. Independence lijkt me een charmant stadje. Ik wil gewoon…’

			Het land der onafhankelijkheid.

			‘Wat willie g’woon?’ zegt Purje en hij staart me aan.

			Vanuit mijn redelijk comfortabele busstoel was het een makkelijk besluit geweest om uit de bus te stappen en had het vooruitzicht naar Cleveland te liften simpelweg als één groot avontuur geklonken. Maar nu ik het platteland van Kentucky eens bekeek, vormde de realiteit van mijn plan opeens een zware knoop in mijn maag.

			‘Wattisser in godesnaam mis met dat kind, Purje?’ fluistert de vrouw.

			Purje schudt zijn hoofd.

			Ik gooi het restant van mijn ijsje op de grond en loop naar de deur van de bus. ‘Bedankt, jongens. Jullie beleefdheid ontroert me.’

			Ik hup de treden op en zie Arlene – een grande dame van de oude stempel, minnares van de bejaardengestapo en mijn vriendin – in gedachten haar houten kistje omklemmen alsof haar leven ervan afhangt. En wat was dat een prachtig leven geweest. Nu had ik de mogelijkheid om dat kistje voor haar te bezorgen, om af te maken wat zij was begonnen en dat prachtige leven te eren.

			Ik had de kans om Arlenes Doel te voltooien.

			En die kans zou ik verdomme grijpen ook.

			Ik haal mijn rugzak uit het bagagevak boven de stoelen en loop terug door het gangpad, maar bij het horen van een stem kom ik tot stilstand.

			‘Ga je ervandoor?’

			Boven aan de trap draai ik me om en zie 17C (kalm, mijn hart) met zijn gezicht naar de achterkant van de verder lege bus gehurkt op een stoel zitten. Hij heeft zijn camera tegen het raam gedrukt; ik heb duidelijk een of andere fotoshoot verstoord.

			‘Wat?’ fluister ik en opeens vraag ik me af wat me bezielde om mijn eigen haar te knippen.

			‘Ik vroeg of je ervandoor ging,’ zegt hij.

			Ik stap het gangpad weer in en duw mijn pony uit mijn ogen. Het is een simpele vraag met een simpel antwoord, maar mijn tong lijkt tijdelijk vastgeplakt tegen mijn gehemelte. Ik weet vrij zeker dat ik een neuscorrectie nodig heb en mijn oksels jeuken en… wat is dit, verdomme?

			Doe normaal, Malone.

			Ik knik en glimlach en hij knikt en glimlacht een soort van half terug en mijn god, als dat zijn halve glimlach is, dan wil ik niet weten hoe zijn hele eruitziet. Hij heeft een blauw oog, wat me eerder nog niet was opgevallen. Maar zelfs met dat blauwe oog hebben zijn irissen een warme, groene kleur – helder, adembenemend, onvergetelijk. Zijn wenkbrauwen zijn dik. Niet borstelig, maar gewoon dik, alsof ze zijn getekend met de brede kant van een markeerstift.

			‘Nou, veel succes,’ zegt hij.

			Vanaf zijn plek heeft hij zicht op de politieauto die buiten staat. Hij volgt mijn blik, bloost en klikt het dopje op de lens.

			‘Ja,’ mompel ik. ‘Jij ook.’

			Hij leunt achterover, sluit zijn ogen en fluistert: ‘Dank je.’ Dan, bijna onhoorbaar: ‘Dat zal ik nodig hebben.’

			De filmversie van mijn leven bevat geen ervaringen en discussies, maar scènes en dialogen. Geen vrienden, maar een cast; geen plaatsen, maar een setting. Op dit moment – overduidelijk een filmmoment – knipper ik in slow motion met mijn ogen. De camera zoomt in op mijn blik terwijl ik de mysterieuze 17C in me opneem. Het publiek kijkt in stille verwondering toe terwijl er in hun buik een combinatie van hoop, verdriet en weemoedig verlangen naar romantiek fladdert. Helaas, het meisje vertrekt en de jongen blijft, dat zal nimmer veranderen. De kans dat hun verhalen zich nogmaals met elkaar zullen verstrengelen is niet erg geloofwaardig. Al hangt dat waarschijnlijk af van je definitie van dat woord.

			In mijn hoofd klinkt van duizend metaforische kilometers hiervandaan een lieve stem. Je zou versteld staan van wat ik tegenwoordig allemaal geloof.

			Ik neem Arlenes lot over en stap met haar kostbare houten kistje op mijn rug de bus uit. Ik wil niets liever dan bij mijn moeder zijn. Wat voor ziekte ze ook heeft, ze heeft me wanhopig hard nodig, dat weet ik. Maar al mijn favoriete films hebben één ding met elkaar gemeen: een bijzonder moment waarop je voelt dat de regisseur zowel het verhaal van een personage als zijn eigen verhaal vertelt. Een prachtig, schrijnend en verschrikkelijk zeldzaam moment.

			Ik weet niet wat er in dit doosje zit, maar ik speel net zo’n grote rol in zijn verhaal als hij in het mijne.

			Ik steek de straat weer over en denk na over de rol die 17C in mijn film speelt. Het is lastig te verkopen dat onze personages elkaar nog een keer tegenkomen. Maar ik laat het idee nog niet helemaal varen. Want niets is erger dan een voorspelbaar einde.
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			Kaa Uu Tee-houding

			‘Ga je dit keer voor acht?’

			Ik denk niet dat iemand in mijn glimlach zou trappen. ‘Goeie, Glenda. Maar even serieus, hoe gaat het met je?’ Hoe gaat het met je? Mijn probleem is dat ik nooit weet wat ik tegen mensen moet zeggen. Ik kuch en ga verder. ‘Ik vroeg me af of je me kunt vertellen waar ik een tankstation van ene Ahab zou kunnen vinden.’

			Glenda verdwijnt onder de toonbank en duikt weer op met een lepel.

			‘Ik weet dat het een vreemde vraag is,’ zeg ik, ‘maar het is belangrijk.’

			Glenda steekt haar lepel in een bak cookie dough-ijs en lepelt er een flinke schep uit. Ik geef haar even de tijd, want ik denk dat ze nadenkt. Dat blijkt niet zo te zijn. Het enige wat ze doet, is met een orgastisch genot ijs eten.

			Ik weet dat ik dit niet zou moeten zeggen, maar ik kan het niet laten. ‘Lekker, hè?’

			Glenda smakt met haar lippen. ‘Ik ken niemand die zo heet. Tenzij je het over Moby Dick hebt.’

			Ik beeld me in dat ik over die bak cookie dough-ijs klim, haar bij haar dode punten grijp en haar gezicht in het ijs duw. Dat zou mijn ding kunnen worden, mijn handelsmerk: een gezichtsmasker op zijn Mims. Ik staar naar Glenda’s zelfvoldane gelaatsuitdrukking en besluit dat ik haar beter op mijn verstikkende liefde kan trakteren. Ik hef mijn handen en maak in de lucht aanhalingstekens om mijn volgende drie woorden: ‘Dank je, Glenda.’

			Aces IJs Dip Shop Stop Plus bevindt zich op loopafstand van de vier tankstations. De vier staan op een kluitje aan de andere kant van het via­duct en zijn mijn beste kans om Ahab te vinden. Ik pak de banden van mijn rugzak vast en steek de brug over. Bij elke auto die onder me door raast, deint het ding een paar centimeter op en neer en ik zie het volgende voor me: de weg brokkelt af onder mijn voeten, de brug stort in elkaar en ik beland op de snelweg eronder, waarna een brok beton mijn hoofd plet en er een enorme stofwolk ontstaat, zoals op de video’s van 11 september…

			wtf, Malone.

			Ik moet verdomme wat vrolijker worden. Ik moet doen wat blije mensen doen als ze blij zijn.

			Ik probeer te fluiten.

			Nick Drake.

			Dat blijkt onmogelijk. Dat is net zo makkelijk als tapdansen op de herkenningsmelodie van Jaws. Nu ik er eens over nadenk, misschien is dat de reden dat ik altijd heb gedacht dat Nick en ik het vast goed met elkaar hadden kunnen vinden. Ik wed dat hij geen enkel geduld had voor dat soort gedoe waardoor iemands goede humeur aan alle kanten weglekt. (Rust zacht, Nick, rust zacht.) De rest van de wandeling heeft mijn humeur de perfecte balans tussen blij en ellendig, wat een verrassend wankel evenwicht is.

			Boven het dichtstbijzijnde tankstation hangt een bord dat zo is vervaagd dat ik geen idee heb of het een BP, een Shell of een Marathon is. Waarschijnlijk is het net zo’n belachelijke tent als Ed’s Place. Mijn god, dat moet het zijn. Op een hoek van de parkeerplaats staat als een cactus uit de Sahara een stoffige vergeten telefooncel, waardoor ik aan mijn telefoon denk, waardoor ik aan Stevie Wonder denk, waardoor ik aan Kathy denk, waardoor ik aan pap denk. Waarschijnlijk zijn ze vreselijk bezorgd. Waarschijnlijk zijn ze in alle staten.

			Jammer dan.

			Als ik de deur openduw, klinkt er een belletje.

			‘Goedemiddag!’ zegt de Man Achter De Toonbank.

			Als ik zijn naamplaatje zie, laat ik bijna mijn rugzak vallen: hallo, ik ben ‘ed’ en ik help u graag. Mijn hersenen exploderen in duizend ongelovige stukjes.

			Het is een Ed. Tussen aanhalingstekens. Gefeliciteerd, universum. Jij wint.

			Ik maak rechtsomkeert en loop het tankstation uit; het kan me niet schelen of dat Ahabs vriend was of niet. Vanaf nu heb ik een nieuwe regel, die geen enkele uitzondering kent: geen Eds meer, nooit niet.

			Het volgende tankstation is van een nogal fronsende en tragische man die Morris heet. Gelukkig beantwoordt hij mijn vragen met korte ‘Yeps’ en ‘Nopes’ en hoef ik niet langer dan strikt noodzakelijk in zijn zaak te blijven. Het derde tankstation is van een-of-andere-vent-die-geen-Ahab-heet. Het laatste tankstation is een Shell en het jonge meisje achter de toonbank blaast een enorme kauwgumbel en biedt me gratis sigaretten aan. (Soms heb ik het idee dat Shell de wereld overneemt, en ik kan niet geloven dat niemand daar problemen mee heeft. Ik bedoel, voor je het weet krijgen minderjarigen op alle straathoeken van Amir’ka sigaretten aangeboden van bellenblazende meiden en voor de goede orde, daar heb ik wél problemen mee.) Op de een of andere manier eindig ik onder de brug die ik in gedachten had zien instorten en zie ik mijn bus langsdenderen, richting het noorden, zonder Mim.

			Als hij voorbijrijdt steek ik een hand op, niet in een gebaar van afscheid, maar in een gebaar van ‘opgeruimd staat netjes’.

			En dat is het dan, zoals ze zeggen.

			Ik ben alleen in Independence.

			Hoe gepast.

			Ik haal mams lippenstift tevoorschijn en draai hem rond tussen mijn vingers. Ik denk na over mijn volgende stap. Misschien komt het door het ongewoon warme weer, door het plotselinge besef dat ik 17C net voor altijd vaarwel heb gewuifd, door een restje van Glenda’s derderangs enthousiasme of door het slaaptekort dat ik de vorige nacht in het motel heb opgelopen, maar ik voel me vreselijk opstandig en moe. Al die Eds en Morrissen en Mannen Die Geen Ahab Heten en Meisjes die Kauwgumbellen Blazen En Gratis Sigaretten Aanbieden en eindeloze miskleunen, mislukkingen en andere missers hebben me compleet uitgeput.

			Dus fuck it.

			Ik ga zitten. Gewoon hier, heel even maar.

			Ik trek mijn knieën op, leg mijn voorhoofd ertegenaan en kijk naar de grond. De barsten in de stoep vormen een konijn. Het trillende neusje, de lange voeten, het pluizige staartje, alles erop en eraan.

			Wat vreemd.
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			Wit konijn

			‘Mim, waarom ga je niet even zitten?’

			‘Waarom val jij niet even dood?’

			‘Mary, ga zitten. Je moede… Kathy en ik willen je iets vertellen.’

			‘O mijn kak, pap. Echt?’

			‘Mijn god, Mim, je taal.’

			‘Die vrouw is niet mijn moeder. En ik heet geen Mary, niet voor jou.’

			‘We hebben nieuws voor je, wil je dat horen of niet?’

			‘Hoi hoi, ik ben Walt.’

			Ik schiet wakker.

			Het konijn is er nog, al heeft het nu een andere kleur. Als ik in mijn ogen wrijf, komen er een paar groene All Stars in beeld.

			‘Hoi hoi, ik ben Walt.’

			De schaduwen van de bomen aan beide kanten van de snelweg zijn langer geworden en het verkeer is drukker, langzamer. Spitsuur. Ik vloek, sta op en klop het vuil van mijn spijkerbroek. Door de ongelukkige houding van mijn geïmproviseerde middagdutje klopt mijn verbonden been.

			‘Hoi hoi, ik ben Walt.’

			De eigenaar van de All Stars is ongeveer even lang en oud als ik en het is goed mogelijk dat hij zichzelf de hele middag aan me heeft staan voorstellen. Zijn haar, dat onder een oude honkbalpet van de Chicago Cubs uitsteekt, is niet heel lang, maar wel onverzorgd en slierterig, als dat van een zwerfhond. In zijn ene hand heeft hij een Rubiks kubus, in de andere een bijna leeg halfliterflesje Mountain Dew. Voordat ik mezelf kan voorstellen gooit hij zijn hoofd achterover en klokt het laatste beetje frisdrank naar binnen. Resoluut.

			Mijn glimlach krijgt een eigen leven. ‘Hoi Walt. Ik ben Mim.’

			Hij knikt en steekt een plakkerige hand naar me uit. Ik schud hem en opeens veranderen tijd en plaats. Het is de zomer voor ik naar groep vijf ga. Aan de overkant van de straat is net een nieuw gezin komen wonen. Ze hebben een zoon, Ricky, die ongeveer even oud is als ik. We hebben dezelfde fiets, een superstoere neonkleurige, en dat is genoeg om direct vrienden te worden. Hij praat onduidelijk en hij denkt traag, maar hij loopt hard. Al zijn stappen zijn doelbewust en snel, alsof hij altijd ergens te laat voor is. De hele zomer lang spelen we samen. En iedereen is gelukkig. Dan begint school weer. Op een volle speelplaats zegt Ty Zarnstorff: ‘Mim, als je zo van Achterlijke Ricky houdt, waarom trouw je dan niet met hem?’ Iedereen lacht. Ik begrijp niet precies waarom, maar ik begrijp genoeg om te snappen dat hij dat niet aardig bedoelt. Dus ik stomp Ty en breek zijn neus, waardoor ik een dag word geschorst. Die avond vraag ik tijdens het avondeten aan mam wat ‘achterlijk’ betekent en of Ricky achterlijk is. Mam antwoordt: ‘Alleen gemene mensen gebruiken het woord “achterlijk”. Ricky heeft wat ze het syndroom van Down noemen, en dat betekent alleen maar dat hij iets langzamer is dan andere kinderen.’ Een paar minuten later gaat pap naar de wc. Mam neemt een hap en schraapt haar keel. ‘Er zijn ergere dingen dan traag van begrip zijn,’ zegt ze. ‘Je hebt zijn neus gebroken, toch? Van die jongen die Ricky uitlachte?’ Ik antwoord: ‘Ja, dat heb ik gedaan.’ ‘Goed zo,’ antwoordt ze en ze neemt nog een hap.

			‘Hoi hoi, alles oké?’

			Ik word teruggetrokken naar de werkelijkheid door een joch dat een leeg flesje Mountain Dew in de zak van zijn spijkerbroek propt. Zoiets had Ricky ook kunnen doen.

			‘Duw je de Dew niet te diep, Walt?’

			Hij lacht een onvergetelijke lach en mijn jonge hart smelt en druipt verdomme bijna op de stoep.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij terwijl hij zijn blik naar de Rubiks kubus verplaatst.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel. Wat. Ben. Je. Aan. Het. Doen?’

			Misschien hou ik wel nooit meer op met glimlachen. ‘Nou ik… ik denk dat ik per ongeluk een middagdutje doe onder een viaduct.’

			‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij driftig de kubus probeert op te lossen. ‘Ik bedoel in het grotere geheel.’

			Walts uitleg is op zijn best vaag en op zijn slechtst onzinnig te noemen. Toch begrijp ik precies wat hij bedoelt.

			‘Ik probeer naar Cleveland te reizen,’ zeg ik. Dat is geen leugen, maar het geeft tegelijkertijd zeker geen antwoord op de essentie van de vraag. ‘Voor Labor Day, als het kan.’

			‘Waarom?’

			Het verkeer onder de brug staat praktisch stil. Als ik dit wil doen, dan moet het nú. Ik zoek tussen de bestuurders naar de beste potentiële lift, oftewel: ik zoek iemand die er niet uitziet als een bijlmoordenaar.

			‘De redenen zijn ingewikkeld, weet je.’

			‘Waarom?’ vraagt hij weer.

			Ik vind het maar niks om dit joch langs de kant van de weg achter te laten, maar hij is hier vast met iemand anders. ‘Walt, ben je hier met een vriend of… je moeder, of zo?’

			‘Nee. Zij is bij de witte kussens. In de kist.’

			Ik draai me naar hem toe. Hij lijkt het te menen.

			‘Hé, kijk,’ zegt hij terwijl hij zijn opgeloste Rubiks kubus omhooghoudt. ‘Helemaal af. Helemaal goed. Goed en af.’

			‘Walt, waar woon je?’

			Als hij de gekleurde vlakken weer in de war draait, gooit hij zijn hoofd achterover alsof hij bang is dat hij zal spieken. ‘New Chicago,’ antwoordt hij. ‘Hou je van glimmende dingen? Daar heb ik een heleboel glimdingen. En een zwembad.’ Hij neemt me van boven tot onder op. ‘Je bent best wel vies. Jij kunt wel een zwembad gebruiken. En er is ham.’

			Ik ben Mary Iris Malone, en ik ben honderd procent geboeid.

			‘Kommie mee?’ vraagt Walt.

			Ik duw mijn pony uit mijn ogen en doe mijn rugzak om. Een tiental centimeters verderop kruipt het verkeer naar voren; het gelijkmatige geronk van de automotoren probeert me ernaartoe te lokken. ‘Dat gaat niet, Walt. Ik zou wel willen, maar…’

			Zonder nog een woord te zeggen begint het joch te huilen. Hij draait zich om en loopt weg.

			Het waarom is niet uit te leggen, maar als ik hem zie vertrekken, is het wat maar al te duidelijk: ik voel me een zak stront.

			Een Subaru (met op het dak een plastic bult die lijkt op een gigantisch heuptasje) komt in het verkeer tot stilstand; het raampje aan de passagierskant rolt naar beneden.

			‘Heb je een lift nodig?’

			In de auto zit een vrouw die er aardig uitziet. Ze kijkt in haar achteruitkijkspiegel en glimlacht dan naar me. Een jongen op de achterbank, vermoedelijk haar zoon, is verdiept in zijn draagbare spelcomputer.

			‘Het verkeer komt weer op gang, meid,’ zegt ze. ‘Nu of nooit.’

			Ik trek het portier aan de passagierskant open en spring in de auto. ‘Bedankt.’

			‘Geen probleem.’ Ze haalt haar voet van de rem en rijdt langzaam met het drukke verkeer mee naar voren.

			Aan onze rechterhand passeren we een wit, vervallen gebouw. Gebroken wit, eigenlijk. Het meest gebroken wit ooit.

			‘Ben je op pad voor Labor Day?’ vraagt ze.

			Ik zet mijn rugzak tussen mijn voeten. ‘Zoiets, ja.’

			‘Net als de rest van de wereld.’ Ze wijst naar buiten. ‘Bij een lang weekend verlaat echt iedereen zijn schuilplaats, hè?’

			Ik knik beleefd. Achterin slaakt haar zoontje een grom en mompelt dat doodgaan voor watjes is. Ik neem aan dat hij doodgaan in een videospelletje bedoelt.

			‘Dus,’ zegt ze. ‘Waar kom je vandaan?’

			‘Cleveland,’ antwoord ik terwijl ik me afvraag hoeveel vragen ik voor deze lift zal moeten beantwoorden. Ik zoek in mijn broekzak naar mijn geruststellende oorlogsschmink.

			‘Leuke stad. Wij zijn dol op Cleveland, toch, Charles?’ Ze kletst verder, maar ik ben plotseling doof.

			Ik ben plotseling niets meer.

			De lippenstift is verdwenen.

			‘… naar een wedstrijd van de Indians voor zijn vaders verjaardag. Toch, Charles?’

			Ik buig naar voren en rits mijn rugzak open: het kistje, het koffieblik, een fles water, een T-shirt, sokken… geen lippenstift. ‘Stop,’ mompel ik.

			‘Wat zeg je?’

			Waar had ik hem voor het laatst gezien? Toen ik de bus verliet, had ik hem nog, dat wist ik zeker. Ik had hem nog toen dat stomme wijf me sigaretten aanbood. Ik had hem… in mijn hand toen ik in slaap viel. ‘Kunt u alstublieft stoppen? Ik moet eruit.’

			‘Weet je het zeker?’

			Laat hem alsjeblieft onder de brug liggen. ‘Ja, dat weet ik zeker. Stoppen.’

			De vrouw, voor eeuwig naamloos, stuurt de Subaru naar de vluchtstrook. Ik pak mijn tas, mompel een onverschillig ‘Bedankt’ en draaf naar de brug.

			Laat hem er alsjeblieft liggen.

			Door het slakkentempo van het verkeer waren we pas zo’n honderd meter verder. Ik kom hijgend aan bij de brug en inspecteer elke vierkante centimeter in de buurt van de plek waar ik in slaap ben gevallen. Om mijn beperkte zicht te compenseren check ik alles vierdubbel, maar dat is verspilde moeite. De lippenstift ligt er niet. Ik staar naar de grond: ik ben niet in staat om te bewegen, niet in staat om te denken, ik ben… gewoonweg nergens toe in staat. En net als de werkelijkheid tot me doordringt – de werkelijkheid dat ik zonder een van mijn Hoofdredenen aan mijn moeders ziekbed zal verschijnen – zie ik het.

			Niet de lippenstift.

			Ik kniel neer en wrijf over de barsten in de stoep: het neusje, het staartje, de pootjes… een duidelijke vorm, mijn Stoepkonijn.

			Hou je van glimmende dingen? Daar heb ik een heleboel glimdingen.

			Ik zie iets aan de horizon: elke stap is doelbewust en snel, waardoor het lijkt alsof het ergens te laat voor is.

			Ik buig mijn hoofd en trek een sprintje.

			[image: ]

			‘Hou je van de Cubs?’ vraagt Walt.

			Al mijn vragen over de verdwenen lippenstift zijn afgeketst op eenzelfde soort antwoord. Hou ik van de kleur geel? Hou ik van worst? Hou ik van dino’s? Het is een voorkeursmarathon, en ik begin onderhand moe te worden.

			‘Geen idee, Walt. Ja hoor.’

			Ik weet dat sport een ding is, maar het is niet míjn ding. Rugby, basketbal, voetbal, en ja, ook hockey: het is allemaal zo nutteloos. Honkbal is echter een sport die ik wél begrijp. Of die ik in ieder geval niet níét begrijp. Vlak voor het GROTE NIEUWS was het een van de weinige dingen die pap, mam en ik alle drie leuk vonden. Ik denk dat we de sport zo leuk vonden door het verhaal erin: de unieke persoonlijkheid van iedere speler en elk team; de ingewikkelde strategieën die worden gebaseerd op wie er aan slag is, de honken bezet en de pitcher is; de details, de centimeters, de geschiedenis. En het is ontspannend. Drie uur per dag op een goed onderhouden grasveld: waarschijnlijk idealiseerde mijn gezin dergelijk nutteloos tijdverdrijf omdat we soortgelijke activiteiten thuis nauwelijks deden. Ik heb nooit een team gekozen, maar ik weet genoeg over honkbal om te weten dat de Cubs zo ongeveer de grootste pechvogels van de hele topsportwereld zijn. In de geschiedenis van de Geschiedenis is er zeg maar geen enkel team geweest dat zo veel pech heeft gehad als de Chicago Cubs.

			‘Willie mee naar een wedstrijd?’ vraagt Walt met een blik van totale opwinding in zijn ogen. ‘We moeten eerst iets eten, maar daarna zouden we naar een wedstrijd kunnen gaan. Als we kaartjes kunnen krijgen.’ Hij steekt zijn wijsvinger in de lucht alsof hij een fantastisch idee heeft. ‘Want we hebben kaartjes nodig. Kaartjes.’

			In het daaropvolgende uur dunt het verkeer uit tot een enkele auto of vrachtwagen die de ondergaande zon tegemoet raast. Wij lopen langs de rand van de snelweg dezelfde kant op, het vreemdste stel ooit.

			‘Walt, weet je… Ik zou niet boos zijn of zo, hoor. Als je die lippenstift had gepakt. Ik wil hem alleen maar terug. Dat is heel belangrijk voor me.’

			‘Die glimmende lippenstift?’ vraagt hij.

			Ik werp vanuit mijn ooghoek een snelle blik op hem en vraag me af of hij weet dat hij zichzelf net heeft verraden. ‘Ja, Walt. Er zit inderdaad iets glimmends op.’

			Hij knikt. ‘Nee, die heb ik niet.’

			Net als ik me afvraag hoeveel moeite het zou kosten om het joch te fouilleren, springt hij over een vangrail en verdwijnt in het bos naast de snelweg. ‘Deze kant op, Mim!’

			Onder de brug was de optie om mijn reis zonder oorlogsschmink te vervolgen heel even niet meer dan dat: een optie. Maar nu niet meer. De gedachte om verder te gaan zonder de lippenstift, terwijl ik precíés weet waar hij is…

			In de verte krijgt de roze zon een vuilrode kleur: het zal niet lang meer duren voordat hij helemaal onder is. Ik zucht en draai me weer om naar het donkere bos. ‘Curieuziger en curieuziger,’ fluister ik. En net zo moedig als Alice klim ik over de vangrail en volg mijn witte konijn het bos in.

		


		
			– 17 –

			Vuurwerkgedachten

			De dorre dode blad’ren spreken luid; sociale hints, door schoen of groen geuit. Gesprek van ’t bos gevoerd in nacht zo stil; is anders dan het warme asfalt wil.

			Malone, hou op met denken in jambische pentameters.

			Ik volg Walt, de bijzondere reiziger, een heuvel op. Na zo’n twintig minuten wordt het terrein iets vlakker. Nog vijf minuten later wordt het bos minder dicht en plotseling snap ik de situatie van het joch een stuk beter.

			In het midden van een ronde open plek staat een haveloze blauwe tent, die lijkt op de longen van een patiënt met longemfyseem; het halfvergane tentdoek is uitgelubberd, gescheurd, verbleekt en versleten. Naast de tent is een gedoofd kampvuur en uit een melkkrat dat op zijn kant is gezet buitelt een overvloed aan potten en pannen. Aan de skeletachtige takken die de open plek omzomen hangen natte T-shirts met daarop reclames voor dakbedekkers, christelijke voetbalteams en onbekende rockbands.

			Tien meter verderop wordt de open plek onderbroken door een ondiepe kuil vol uitwerpselen. Ik weet niet of ik de doos zakdoekjes ernaast geruststellend of walgelijk moet vinden. 

			No way, denk ik en ik trek mijn shirt over mijn neus. Niet in een miljoen jaar. Letterlijk een miljoen. Ik hou het nog liever een miljoen jaar op.

			‘Dit is mijn land, New Chicago,’ zegt Walt en hij verdwijnt in zijn tent.

			Ik schep wat afstand tussen de strontkuil en mijzelf door boven op een rotsblok zo groot als een Smart te klimmen. Met mijn dieptewaarneming zijn daar een aantal pogingen voor nodig, maar uiteindelijk lukt het. Het enige teken van menselijk leven is het sporadische geflikker van een koplamp in de diepte onder me. Het voelt hier afgelegen, alsof ik in een of andere postapocalyptische zombiefilm zit. Ik knijp mijn goede oog tot een spleetje en tuur door de kalende herfstbomen naar de koplampen, die zo vervagen tot schitterende sterren, een kosmisch bewijs van de rest van de wereld die draait en draait zonder iets te weten van het bestaan van het kamp dat dit joch op deze heuvel heeft gebouwd, maar ook niet van het bestaan van het joch zelf. Daar ben ik van overtuigd, want de vrouw in de Subaru stopte niet voor Walt. Ze stopte voor mij.

			‘Klaar voor een duik?’

			Walt kijkt omhoog, zijn ogen groot van enthousiasme. Hij heeft geen shirt meer aan, houdt een zaklamp vast en draagt een afgeknipte spijkerbroek. Hij heeft nog steeds zijn Cubshonkbalpet op en zijn groene All Stars aan, en ook die aanstekelijke glimlach die mijn hart in vuur en vlam zet is niets veranderd. Die glimlach leek op de glimlach van mijn vader en mij als we wafels bakten, al is die van Walt op de een of andere manier beter, als de, ik weet niet… als de chocoladewafelversie of zo.

			‘Hier,’ zegt hij en hij steekt een stuk spijkerstof uit. ‘Mijn extra broek.’

			Ik spring van het rotsblok, pak de korte broek aan en houd hem voor me. Hij is een beetje te wijd, en veel korter dan alle korte broeken die ik ooit had gedragen.

			Walt steekt zijn vinger in de lucht en draait zich vlug om. ‘Deze kant op voor mijn zwembad!’

			Terwijl hij giert van het lachen en zijn wijsvinger fier in de lucht houdt stampt het joch met ontbloot bovenlijf, donzige wangen en bleke dijen door het bos. Dat moet ik hem nageven: hij heeft werkelijk niets wat echt van hem is, maar kijk eens hoe gelukkig hij is. Geen familie? Geen vrienden? Geen thuis? Geen probleem. Hoi hoi, hij is Walt en dat is genoeg. Vergeleken met zijn situatie lijken mijn problemen opeens belachelijk puberaal. Alsof ik een verwend nest ben dat met gekruiste armen een nieuw, duur stuk speelgoed eist.

			Ik volg hem naar de andere kant van de strontkuil, waar een donker meertje ligt. Walt zet de zaklamp tegen een rots en spreidt dan zijn armen, alsof hij – ta-da! – een theatershow presenteert. Het water is intens bruin. Het doet me denken aan de roestige strontsappen die uit mijn Greyhoundbus hadden gespoten alsof het een tuinslang was. Naast mijn zorgen om dysenterie vraag ik me af van wie dit stuk land is. Als een of andere dodelijke bacterie uit de Amazone me niet te pakken krijgt, dan weet een kogel van de eigenaar van het terrein dat misschien wel te doen.

			Ik open mijn mond om te zeggen: ‘Sorry vriend, deze sla ik over’, maar op de een of andere manier komt dat eruit als: ‘Wacht even.’

			Ik stap achter een boom en trek snel mijn hoodie, schoenen, sokken en spijkerbroek uit. Verdomme, Malone. wtf. Dit is gestoord, daar ben ik me van bewust, maar om de een of andere reden krijg ik de slappe lach. Ik weet niet waarom, maar als ik het hoerige broekje aantrek val ik bijna om van het lachen. Als ik achter de boom vandaan stap, staat Walt als een mafkees midden in het meertje water in zijn gezicht te spetteren.

			‘Wat is er met je been gebeurd?’ vraagt hij met een diepbezorgde blik.

			‘Ik heb een busongeluk gehad,’ zeg ik terwijl ik nog altijd giechel. ‘Maar het is niks ernstigs.’

			‘De bus heeft een ongeluk gehad?’ vraagt hij en hij klimt aan de overkant op de oever.

			‘Hij is omgevallen op de snelweg. Maar het is echt niets. Het is maar een schrammetje.’

			Walt, die dit blijkbaar een bevredigend antwoord vindt, zet een paar stappen achteruit en steekt zijn vinger in de lucht. ‘Zo doe je dit, oké, Mim? Kijk, zo.’ Hij rent woest op het meertje af, als een commandant in de Burgeroorlog die zich samen met zijn mannen in de strijd werpt. Maar ook – en mogelijk zelfs nog méér – als een slungelige vijfjarige die net heeft ontdekt waar zijn armen en benen voor dienen. Het is onbeholpen, klunzig, en meer dan prachtig. Een paar meter voor de rand van het water struikelt hij over zijn eigen voeten en rolt pardoes het meertje in. Zijn hoofd komt als een appel boven water drijven. ‘Haha! Heb je dat gezien, Mim? Dat was een mooie, vond je ook niet? Oké. Jouw beurt.’

			Ik zet een paar stappen achteruit terwijl ik me afvraag of er iets is wat ik niet voor dit joch zou doen, zelfs al heeft hij mijn oorlogsschmink gestolen, en gooi mezelf in de donkere diepte. Het water is verrassend verfrissend, zowel aan de binnen- als de buitenkant van mijn lichaam. Mijn mond doet pijn van al het glimlachen en lachen, maar dat kan me niets schelen, want ik ben hier met Walt aan het genieten van het Leuke Jonge Nu.

			Mam zou dit joch geweldig vinden.

			Na een kort spettergevecht met Walt (want dúh) drijf ik op mijn rug in het meertje en laat het water tussen mijn vingers en tenen sijpelen. De maan is jong maar helder en ik staar er even naar met mijn goede oog.

			‘Je gaat je moeder helpen,’ fluistert Walt. Dat is geen vraag. Hij drijft zo’n drie meter bij me vandaan en staart me aan in het schemerlicht. Dat is niet griezelig of zo, alleen maar intens. Dat deed Ricky vroeger ook.

			‘Hoe weet je dat, Walt?’

			Hij gaat kopje-onder en laat mij in enorme spanning alleen achter. Als hij weer bovenkomt, wrijft hij in zijn ogen en glimlacht naar me. ‘Ik heb je horen praten. Toen je zat te slapen. Onder de brug.’

			Lekker dan.

			‘Wat heb ik nog meer gezegd?’

			‘Vuurwerk blabla,’ antwoordt hij zachtjes. ‘En daarna nog meer bla’s. Ik weet niet. Maar ik heb ook vuurwerkgedachten.’

			Nu is het mijn beurt om kopje-onder te gaan. Ik spoel mijn korte haar naar achteren, veeg mijn kletsnatte pony uit mijn ogen en draai mijn gezicht bij Walt vandaan. Dus het joch heeft mijn Grote Dingen toch gehoord.

			‘Ik begrijp het,’ fluistert hij. ‘Je moeder heeft je nodig. En jij hebt haar nodig.’

			Er zijn momenten waarop praten alleen maar tranen naar buiten duwt. Dus ik drijf zwijgend verder, ik kijk hoe de maan zijn perfecte klim voltooit en in een hemelse openbaring besef ik dat alle omwegen een reden hebben. Ze zorgen ervoor dat je veilig aankomt op je bestemming en dat je valkuilen ontwijkt. Hier met Walt in dit meertje drijven is zeker een omweg te noemen. En misschien zal ik nooit weten welke valkuilen ik heb ontweken, maar dit weet ik wel: een oprechte ziel is verdomd moeilijk te vinden, en als Walt mijn omweg is, dan neem ik die graag. Sterker nog, ik zou niet vreemd opkijken als hij het woord ‘oempf’ zou gebruiken.

			Ik sluit mijn goede oog en zie mezelf zoals ik er van boven uit moet zien, zoals ik eruitzie voor een mug die boven een warm meertje hangt. Ik zie Mim: haar gezicht, bleek en teer; haar botten, broos en dun; het leger bomen dat haar omringt. Ze drijft naast een jongen die ze pas een paar uur geleden heeft ontmoet en ze mist haar moeder, ze mist haar oude leventje en hoe het vroeger was. Nu huilt ze omdat ze dat gevoel, het vreselijkste gevoel dat er bestaat, zelfs na al dat lachen niet van zich af kan schudden…

			Ik wil niet meer alleen zijn.

			‘Heb je hulp nodig?’ Walts zachte stem trekt me terug naar het nu, naar de werkelijkheid, de omweg.

			Ik, Mary Iris Malone, glimlach naar de heldere nieuwe maan. Ik veeg mijn tranen weg en vraag me af of alles nu echt aan het veranderen is. ‘Ja, Walt. Misschien wel.’
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			Caleb

			Wat mijn oorlogsschmink betreft is het groepje mensen dat er iets over weet erg klein. Niet-bestaand, eigenlijk. Er is geen groep. Tot het busongeluk was het een groot geheim geweest. En misschien is het dat nog steeds. Gezien de naderende dood die zwaar op hen drukte en de daaropvolgende opwinding die mensen voelen als hun iets lukt waar anderen niet in zijn geslaagd – en waar zou je liever in willen slagen dan in blijven leven – is het goed mogelijk dat de passagiers met belangrijkere zaken bezig waren dan met Mim Malone die als Athena, de godin van de oorlog, met lippenstift op haar gezicht door het wrak liep. Dat hoop ik maar. Want alleen al bij het idee dat Ponchoman die kant van me heeft gezien wil ik mijn pony uit mijn hoofd rukken.

			‘Tegen wie vechten we?’

			‘Tegen niemand, Walt. Niet bewegen.’

			Bij het licht van een knetterend kampvuur leg ik mijn hand om Walts kin en maak hem lid van mijn superexclusieve club. Ook al ben ik zonder lippenstift (die móét wel in die blauwe tent van hem liggen) genoodzaakt modder te gebruiken. Gelukkig is daar geen tekort aan.

			‘Zo,’ zeg ik en ik besluit de tweezijdige pijl met een stip in het midden. ‘Klaar.’

			Hij glimlacht en doet lachend een dansje rond het kampvuur. ‘Moet ik nu jou doen, Mim?’

			‘Nee hoor, Walt, dank je wel. Dat lukt me zelf wel.’

			Ik duw een vinger in de zachte modder en breng de geïmproviseerde oorlogsschmink met chirurgische precisie aan. Dit is de eerste keer dat ik dat zonder spiegel doe, maar mijn spiergeheugen blijkt fantastisch te zijn. Zodra ik klaar ben pak ik nog een blikje ham, ga languit voor het vuur liggen en voel me meer Mim dan ooit. We zitten samen met beschilderde gezichten te eten als de koning en koningin van… ik weet niet, van Hamelot, denk ik. Walt laat een boer, slaat dan een hand voor zijn mond en begint onbedaarlijk te lachen en ik vraag me af met wie ik moet praten om die lach de status van het achtste wereldwonder te geven. De echo sterft weg en Walt haalt zijn Rubiks kubus tevoorschijn.

			‘Ik vind dat we mooie muggenmake-up op hebben,’ zegt hij zachtjes.

			In gedachten zie ik Mississippi afbrokkelen en net als in mijn droom in de Golf van Mexico zinken, waarna er niets dan een leger van wraakzuchtige muggen overblijft. ‘Wat?’

			Walt draait tevreden aan zijn kubus, wijst naar zijn gezicht en zegt: ‘Het is een mug.’

			Hij heeft gelijk. De lijnen die ik urenlang heb geperfectioneerd – verticaal van voorhoofd naar kin, de dubbele pijlen op beide wangen en dan een horizontale lijn boven de wenkbrauwen – zou je kunnen zien als het silhouet van een mug. Een graatmagere stokpoppenmug, maar toch echt een mug.

			‘Vind je de ham lekker?’ vraagt hij tussen het geklik van de kubus door.

			Omdat ik het feit dat ik al die tijd een mug heb getekend nog aan het verwerken ben, geef ik geen antwoord.

			‘Die heb ik gekocht van mijn vadergeld,’ zegt hij. 

			‘Je wat?’ vraag ik afwezig.

			‘Mijn vadergeld. Dat heeft hij me gegeven voordat hij me naar Charlotte stuurde. Dat ligt op mijn geheime opbergplek, samen met mijn glimmende dingen.’

			Ik weet niet op welk deel van zijn verhaal ik mijn wtf moet richten.

			Wacht. Dat weet ik wel.

			‘Walt… heeft je vader je naar Charlotte gestuurd?’

			Met gebogen hoofd werkt Walt zwijgend verder aan zijn Rubiks kubus. In een mum van tijd bestaat één kant van de kubus uit rode vlakjes.

			‘Walt, waar is je vader?’

			In gedachten verzonken kijkt hij even omhoog.

			‘Walt?’

			‘Chicago,’ zegt hij en hij richt zich weer op zijn kubus. Een andere kant is nu helemaal groen. ‘Hoi, hoi, de groenen zitten goed.’

			Zo direct mogelijk probeer ik het nog een keer. ‘Walt, waarom woon je niet bij je vader?’

			Hij draait en klikt en doet alsof ik lucht ben. Ik denk na over wat hij eerder heeft gezegd, dat zijn moeder in een kist ligt. Als zijn vader daarna in zijn eentje de zorg voor een joch met het syndroom van Down had moeten dragen… Jezus, hij had dit joch toch niet met een stapeltje geld in zijn handen weggestuurd? Walt kan niet ouder dan vijftien of zestien zijn.

			‘De Cubs zitten in Chicago,’ zegt hij als de kubus ook een geheel witte kant heeft. ‘De Cubs zijn goed. Dat zijn mijn lievelings.’

			Arm joch. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem boven op alle ellende te vertellen dat zijn favoriete honkbalteam er niks van bakt. ‘Inderdaad, Walt. Die Cubbies kunnen er wat van.’

			‘Ja man,’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd. ‘Die Cubbies kunnen er wat van. Laten we een keer naar een wedstrijd gaan. Maar dan moeten we wel eerst kaartjes kopen.’ Hij steekt een vinger in de lucht. ‘Kaartjes.’

			‘Waar hebben jullie het over?’

			De schaduw achter Walt kan er pas vijf seconden, maar ook al een uur zijn. Dat is griezelig, maar wat nog griezeliger is: Walt vertrekt geen spier. Hij springt niet op, hij haalt zijn blik niet van zijn Rubiks kubus, hij lijkt totaal niet geschrokken. De eigenaar van de nieuwe stem stapt behoedzaam als een roofdier tussen de bomen vandaan. Hij is lang. Bizar lang. En hij draagt hetzelfde rode vest als ik.

			‘De Cubbies, Caleb,’ zegt Walt. ‘We hebben het over de Cubs.’

			Het joch dat Caleb heet grijpt een blikje ham en ploft naast Walt neer. Hij zet zijn tanden in het lipje en trekt het blikje open. ‘Walt, wat heb ik gezegd over de Cubs?’

			Walt fronst en draait het laatste blauwe vlakje op zijn plaats. ‘De Cubs kunnen er geen reet van.’

			Caleb knikt en neemt een grote hap ham. ‘Precies. De Cubs kunnen er geen reet van, vriend. Dat is altijd al zo geweest en dat zal altijd zo blijven, snap je?’

			Opeens ben ik me bewust van mijn gebrek aan kleding. Op de een of andere manier had ik de korte broek in Walts aanwezigheid geen probleem gevonden, maar met dit nieuwe joch erbij… Denk maar niet dat ik nog ga opstaan en hier ga rondlopen in deze korte afgeknipte spijkerbroek en dit kletsnatte T-shirt. Ik trek de dekens over mijn benen en bedek mezelf zo goed mogelijk.

			‘Wat hebben jullie op je gezicht zitten?’ vraagt Caleb terwijl hij me vanaf de andere kant van het kampvuur aanstaart.

			Kut met peren. Ik was mijn oorlogsschmink helemaal vergeten. Het groepje mensen dat er iets over weet lijkt zich alsmaar uit te breiden.

			‘Niets,’ zeg ik terwijl ik een smoesje probeer te bedenken. ‘We hebben gewoon… niets.’

			Caleb knikt en glimlacht. Tussen zijn tanden zitten stukjes ingeblikte ham. Door iets aan zijn stem, geur, kleding, haren, haakneus en zenuwachtig heen en weer schietende ogen voel ik me zo ongemakkelijk als een non in een hoerenkast, zoals mijn moeder zou zeggen. Caleb zit voor me, hij is een mens van vlees en bloed, maar ik zweer dat hij meer op een schaduw dan op een mens lijkt. Hij haalt een pakje sigaretten uit zijn zak, klemt er een tussen zijn lippen – bij de ingeblikte ham – en steekt hem aan.

			‘Je was gewoon niets?’ Nu is hij boven op zijn gekauw en gerook ook nog aan het praten. ‘Knap verwoord, liefje.’

			‘Ik heet Mim, eikel.’ Ik trek de deken op tot mijn kin en beeld me in dat ik alleen met Caleb in een kleine kamer ben. Hij zit vastgebonden en ik heb een paar nunchucks, een paar katana’s, twee sais en een bo. Ik ben Mim, de verloren Ninja Turtle.

			Hij smijt het halflege blikje ham het bos in en staat op om een nieuwe te pakken. ‘Goed dan, Mim Eikel. Volgens mij voerden jullie daarnet een fijn gesprek over vaders, moeders, rozen, regenbogen en meer van dat soort gelul. Míjn vader was een creatieve klootzak. Hij sloeg me in elkaar met huishoudelijke apparatuur, snap je? Strijkijzers, potten, pannen, broodroosters, dat soort dingen. Zonder goede reden. Hij was geen alcoholist, dát zou nog een reden zijn geweest. Het probleem was dat hij geen alcohol nodig had om me te haten. Dat lukte hem nuchter ook prima. Maar op een dag was ik helemaal volwassen. Dus weet je wat ik deed? Ik haalde de brandblusser uit de garage en sloeg hém in elkaar.’

			Caleb giert het uit en gooit het tweede blikje het bos in. Ik begin me af te vragen of hij misschien precies het tegenovergestelde van mij is: een gewelddadige, rokende randdebiel die blikjes in de natuur gooit. Zijn lach gaat over in een hoestbui die me doet denken aan Arlenes ademhalingsproblemen. Het grote verschil is dat zij bejaard was en hij niet ouder dan achttien kan zijn.

			‘Daarom stuurde de overheid me naar een pleeggezin,’ gaat Caleb verder als hij zijn gehoest onder controle heeft. ‘Tijdens mijn tweede nacht haalt die vent…’ Hij tikt op zijn kin, alsof hij niet meer weet hoe de man heet, maar ik kan zien dat hij maar doet alsof. Hij moet weten hoe hij heet, anders verzint hij dit. ‘Raymond, dat was het. Raymond haalt met gesloten vuist naar me uit, maar daar had ik schoon genoeg van, weet je. Van de regen in de drup, zoals ze zeggen.’ Caleb legt zijn vork neer en kijkt me dan vanaf de andere kant van het kampvuur aan. Zijn ogen staan in lichterlaaie. ‘Ik heb die klootzak midden in zijn keuken neergestoken.’

			Ik zweer het, hij is een schaduw. Een pratende, etende, rokende, scheldende schaduw.

			Walt gaat staan, speelt wat met zijn lepel, stopt hem in zijn zak en loopt naar de tent. ‘Ik ga dekens halen.’

			Even zijn Caleb en ik alleen. Ik vermijd oogcontact met hem door de grond te bestuderen. 

			Niet opkijken.

			De rondscharrelende geluiden van Walt in de tent vermengen zich met het geknetter van het kampvuur, dat zich vermengt met het bonzen van mijn hart, dat zich vermengt met het rondpompen van mijn bloed, enzovoorts, enzovoorts…

			Ik kijk op.

			Caleb staart me door de uitdovende vlammen aan en opeens moet ik denken aan de bekende leegte van een oude televisie. Toen ik jong was, had mijn vader geweigerd een nieuwe televisie te kopen. In de hoeken van het scherm begonnen de kleuren te vervagen, de belofte dat elke film over een tijdje zwart-wit zou zijn. Maar wat ik me nog het beste herinner, is dat als je die oude televisie uitzette, hij vlak voordat het scherm zwart werd een klikje liet horen. En met dat klikje vervlogen alle verhalen en personages van mijn televisieseries, alsof ze nooit hadden bestaan.

			In Calebs ogen zie ik die oude televisie terug.

			Uitgeschakeld.

			Alsof de series nooit hadden bestaan.

			[image: ]

			2 september – ’s avonds laat

			Lieve Isabel,

			Zware en wanhopige kwesties alom! Sterker nog, ze steken overal de kop op. Zo heb ik net een jongen ontmoet die me de stuipen op het lijf jaagt. Terwijl ik dit schrijf, ligt hij aan de andere kant van het kampvuur te slapen (denk-hoop-bid ik), dus dit moet snel en stil gebeuren.

			Dit is het probleem: deze jongen brengt herinneringen naar boven aan een vreselijk gevoel van vroeger, een van die vreselijke gevoelens die misschien minder erg zijn dan ik me herinner. Daarom moet ik het opschrijven, want soms is schrijven een goede manier om iets beter te begrijpen. Dus daar gaan we.

			Drie verjaardagen achter elkaar ben ik mijn huis uit geslopen om samen met mijn vriend Henry Timoney naar de Retro Movie Plex te gaan. Henry en ik waren bevriend geraakt in de schoolbibliotheek, waar we allebei Jurassic Park bleken te lezen. Onze vriendschap werd pas echt hecht toen Henry zijn afkeuring uitte over het feit dat meneer Hammond in de film levend van Isla Nublar weet te ontsnappen. Aangezien ik een rationele literatuurpurist ben, was ik dit met hem eens. Ik vertelde hem dat de special effects, de cinematografie en de heerlijkheid van Jeff Goldblum naar mijn mening echter meer dan voldoende compensatie boden voor de subtiele nuances en wetenschappelijke juistheid die in de film ontbraken. Henry, een rationele filmpurist, was dit met me eens. (Mijn ouders, met hun strikte naleving van de leeftijdsgrenzen, wisten niet dat ik Jurassic Park over hun Carol Burnett-marathon had opgenomen toen de film was uitgezonden toen we de filmzender een maand op proef hadden. Ik keek er al jaren stiekem naar.)

			‘Je weet verbazingwekkend veel van Jurassic Park,’ zei Henry. ‘Voor een meisje.’

			‘Ik weet verbazingwekkend veel over een heleboel dingen,’ had ik gezegd. ‘Voor wie dan ook.’

			Henry knikte en zette zijn bril recht, en al snel werden we wat we altijd zouden blijven: onvermijdelijke vrienden.

			Het toeval wilde dat Retro Movie Plex, een bioscoop waar alleen oude films speelden, dat weekend – het weekend van mijn elfde verjaardag – Jurassic Park zou vertonen. Maar aangezien de film voor dertien jaar en ouder was, zouden mijn ouders me never nooit laten gaan.

			Dus Henry en ik hadden een waterdicht plan bedacht.

			Het begon ermee dat ik het huis uit zou sluipen als mijn ouders na het eten naar het avondnieuws zouden kijken. Henry’s grote broer, een domme spierbundel die Steve heette, had een vriend die bij de bioscoop werkte en ons kaartjes zou verkopen, ook al waren we te jong. Steve zou ons naar de bioscoop brengen en weer ophalen. Omdat ik een niet-kieskeurige prepuber was, voelde ik me seksueel aangetrokken tot Steve. Was hij knap? Best wel. Heel erg knap. Ontzettend knap. Maar hoe knap hij ook was, zijn schoonheid woog niet op tegen zijn consequent verkeerde gebruik van het woord ‘letterlijk’, zijn overmatige gebruik van het woord ‘gast’ en zijn gewoonweg verbijsterende uitspraak van het woord ‘bibliotheek’. Als in: ‘Moet je horen, gast, ik ging gisteren letterlijk dood in de bibiotheek toen…’ Maar ja, ik was elf en hij was vernietigend mannelijk: ik had geen keuze.

			Ondanks het gebrek aan subtiele nuances en wetenschappelijke juistheid was Jurassic Park tien keer beter in de bioscoop, en toen de film was afgelopen zwoeren Henry en ik de film nooit meer af te kraken. Op de terugweg zat ik op de achterbank van Steves Jetta en terwijl hij ons over de besneeuwde straten van Ashland stuurde, stuurde ik mijn blik over de opbollende spier waar zijn nek begon. (Ja, dat is vreemd, maar het is wel waar: voordat ik iets over seks wist, wist seks al alles over mij.) Toen Steve de auto de oprit op draaide, sprong het licht in de televisiekamer aan, waardoor ik wist dat ik in de nesten zat. Steve en Henry wensten me succes en ik ging naar binnen. Mijn ouders zaten met hun benen over elkaar geslagen en hun mond vol tanden op de bank. Mam ging staan en zette de tv uit. Verbale details waren overbodig. Ik kon de straf in de lucht voelen hangen.

			Huisarrest. Een week lang.

			Op mijn twaalfde verjaardag leverde mijn cinematografische ongehoorzaamheid me Highlander II: The Quickening op. (Ik moet bekennen dat mijn ouders hun straf in dit geval beter ergens anders voor hadden kunnen bewaren, want de film was al een straf op zich. Jemig.) Daarna reed Sexy Steve ons naar huis, en omdat ik een jaar ouder was, hadden mijn fantasieën zich vernieuwd: minder ademnood-in-de-boksring, meer topless-flikflooien-op-de-slaapkamervloer. En toen hij de bevroren oprit op reed, was het licht in de televisiekamer geen verrassing. Steve en Henry wensten me succes, ik ging naar binnen en… weer een week huisarrest.

			Voor mijn dertiende verjaardag kozen we The Shining, een film waar ik weken niet van kon slapen. Daarna reed Steve ons naar huis, en aangezien ik nu dertien was, liet ik me niet meer voor de gek houden. Seksueel gezien bestond Steve niet meer voor me.

			Toen hij mijn straat in draaide, bereidde ik me voor op huisarrest. Het huis uit glippen om een slechte film te zien, een avondje onnozel vermaak met Henry en dan worden gesnapt: toentertijd zou ik het nooit hebben toegegeven, maar het gesnapt worden hoorde net zozeer bij mijn verjaardagstraditie als de rest.

			Maar deze avond brandde er geen licht in de televisiekamer. Toen ik uit de Jetta stapte, feliciteerden Steve en Henry me met het feit dat het me eindelijk was gelukt. Ik knikte verdwaasd en ging naar binnen.

			De televisie in de lege televisiekamer stond aan, maar het geluid stond uit.

			Niemand was wakker.

			Niemand was boos.

			Het kon niemand iets schelen.

			Mijn god, Iz… Ik hoop dat je niet weet hoe dat voelt.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Onvermijdelijke vriendin

			PS: ik wou dat ik dit niet had opgeschreven.
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			De talismannen van teleurstelling

			Als ik wakker word, draag ik een afgeknipte spijkerbroek, zit er aangekoekte modder op mijn gezicht en heb ik afschuwelijke buikpijn. De kreun – die uit mijn tenen komt en via mijn bloedvaten, slagaderen, organen en spieren een kronkelende weg naar mijn longen heeft gevonden – ontsnapt bijna aan mijn mond. Maar de kinetische kracht van een kreun is niet bestand tegen de wilskracht van een Mim.

			Het is het soort midden-in-de-nacht dat je in je botten voelt. Ik heb geen idee hoe laat het is, maar als ik mijn botten moet geloven is het ergens tussen twee en vier uur ’s nachts.

			Als ik rechtop ga zitten, valt mijn dagboek van mijn borst. Ik stop het terug in mijn rugzak, trek mijn schoenen aan en sluip naar de strontkuil. (Nogmaals gefeliciteerd, universum. Je gevoel voor humor is verdacht scherp.) Als ik om de uitdovende kooltjes van het kampvuur heen loop, zie ik Calebs lege slaapplaats, maar in het kielzog van mijn vreselijke maagproblemen lijkt dat nauwelijks van belang. Sterker nog, niets lijkt momenteel erg van belang, afgezien van mijn ongeduldig donderende darmen en een permanent verbod op ingeblikte ham.

			Nadat ik mijn darmen het zwijgen heb opgelegd, begint alles weer iets te betekenen. En Calebs lege slaapplaats betekent absoluut iets. Voordat ik de kans krijg om te raden wat dat zou kunnen zijn, hoor ik van ergens net buiten de open plek een geluid.

			Op een bepaald moment tijdens mijn verblijf in New Chicago waren mijn oren gewend geraakt aan de weergalmende kakofonie van tsjirpende vogels, knisperende blaadjes en brekende twijgjes: de gangbare geluiden van de najaarsnatuur. Ik sluit mijn goede oog en probeer als een goudzoeker die naar goud speurt de juiste geluidjes uit het kabaal te zeven.

			Ja, daar – precies op die plek – dat is duidelijk gefluister.

			Ik sluip naar de rand van de open plek. Dunne bomen en spichtige takken, dode bladeren die kraken als oud perkament, gedimd maanlicht: het middernachtelijke bos is een verdomd enge plek. Ik volg de zachte stemmen richting een eik. Aan de voet van de boom zie ik een enkele schaduw, lang en dun, die met zijn zij naar me toe staat en geanimeerd praat tegen iemand net buiten mijn blikveld. Ik ga op handen en knieën zitten, laat mijn knokkels in de zachte aarde zakken en dwing mijn ademhaling tot stilte. Er klinken twee duidelijk te onderscheiden stemmen.

			‘… het, dat is het plan. Zorg wel dat je alles meeneemt. Niet van dat halfslachtige geklooi.’

			‘En het meisje?’ vraagt Caleb. Na zijn kampvuurverhaal herken ik zijn stem uit duizenden.

			‘Dat wijffie dwarsboomt de boel, hè?’

			Ze hebben het over mij.

			‘Op zich is ze wel schattig,’ zegt Caleb. ‘Zelfs met al die modder op haar gezicht.’

			De maan schijnt net helder genoeg om Calebs silhouet te kunnen onderscheiden, maar vanuit dit standpunt blijft de tweede persoon onzichtbaar.

			‘Laat je niet afleiden, Caleb. Als dat meissie ons voor de voeten loopt, zullen we haar uit de weg moeten ruimen. Dat is toch zeker geen probleem?’ Een korte stilte. De stem van de tweede persoon lijkt van achter uit zijn keel te komen, alsof hij taart eet en tegelijkertijd praat. ‘Caleb?’

			‘Wat?’

			De tweede persoon maakt een geluid alsof hij op de grond spuugt en zegt dan: ‘Ik wil weten of je het meissie uit de weg ruimt als ze ons voor de voeten loopt.’

			Mijn hart slaat op olympische snelheid.

			‘Ja,’ fluistert Caleb. ‘Dat zal ik doen.’

			‘Goed zo. We zijn er bijna, voel je dat?’

			Ik hou mijn adem in en sluip langzaam dichterbij terwijl ik me inbeeld hoe ik eruit moet zien: verstopt in het donkere bos in deze idiote afgeknipte spijkerbroek, met haar dat door het smerige meertje vol klitten zit en als kers op de taart mijn modderige oorlogsschmink die nu als echte camouflage dient.

			‘Ja. Nog vierhonderd moet genoeg zijn.’

			‘Fuck, dat joch heeft echt nog wel meer dan dat verstopt. Niet vergeten: bij onze laatste poging zat het geld onder in zijn slaapzak. Dus we kijken daar, en in de koffer.’

			Ik kom steeds dichterbij, ik cirkel door de bladeren en het kreupelhout om hen heen. Het gaat langzaam, maar als ik sneller beweeg, gaat het stiekeme element verloren. Dat heb ik nodig. Mijn stiekeme element is cruciaal.

			‘Jij en ik hebben genoeg problemen gehad om twee levens mee te vullen, weet je. Wat wij nodig hebben, is een nieuwe start. Stranden en lekkere wijven en, wie weet, misschien vinden we wel een baan in de film. Jezus, ons verhaal mot miljoenen waard zijn.’

			‘Het mot wel triljoenen waard zijn,’ zegt Caleb.

			‘Soms ben je echt een idioot, wist je dat? Niets is triljoenen waard. Miljoenen is trouwens genoeg.’

			Ik raak mijn voorhoofd aan, dat bedekt is met een laagje zweet. Ik maak me zo klein mogelijk en beweeg snel, stilletjes, efficiënt; ik schiet om de laatste boom heen en duik achter een stekelige varen. Ik zie direct dat mijn stiekeme instincten me de juiste kant op hebben gewezen: vanaf deze plek heb ik een eersteklas uitzicht, dit is een perfect punt om te zien met wie Caleb praat. Met nog altijd ingehouden adem gluur ik langs de varen.

			‘Ik zou schrijver kunnen worden,’ zegt hij. ‘Ik heb altijd al willen schrijven.’

			Als Caleb zijn gezicht vertrekt en zelf antwoord geeft, krijg ik kippenvel.

			‘Ja, we schrijven het zelf. Dat levert meer geld op.’

			Terug naar zijn eigen gezicht en stem.

			‘Ja, meer geld. Maar misschien opent het ook andere deuren, weet je. Voor andere projecten.’

			Ik sluit mijn ogen en dwing dit een droom te zijn. Door een of andere wonderlijke geluidsafwijking hoor ik mijn vader, die hier duizenden kilometers vandaan is, fluisteren: ‘Dit is een zeldzaam ooggetuigenverslag van de schneideriaanse symptomen van de eerste orde. Gedachtenecho’s, ruziënde stemmen, stemmen die commentaar geven op het gedrag van de patiënt, beïnvloedingswaan, gedachtenonttrekking, gedachteninbrenging, gedachtenuitzending, waanwaarnemingen…’ Plotseling ben ik weer in onze woonkamer in Ashland en speel ik bankiertje, waarbij ik zowel de stem van de kassamedewerker als de klant nadoe. ‘Er is iets mis met haar, Evie.’

			Ik hou mijn ogen nog steeds gesloten en grijp de varen beet om mijn evenwicht te bewaren. De plant prikt in mijn handpalm. Een gilletje trekt me uit de herinnering.

			‘Wie is daar?’ vraagt Caleb.

			Dat gilletje kwam bij mij vandaan.

			Nu is het mijn moeders beurt om in mijn oor te fluisteren…

			Rennen, Mary.

			Ik draai me om en dwing mijn kringloopschoenen het bos door, ik schiet langs bomen en spring over wortels en takken. Ik ben Pijl Iris Malone, Olympisch Recordhouder in de Bossprint, ik ren recht op mijn doel af en raak mijn prooi, de open plek, in het hart. Ik spring door de boomgrens, maak een snoekduik naar mijn slaapplek, trek de deken op tot mijn kin en sluit mijn ogen.

			Caleb komt dichterbij, hij dendert door het bos en verstoort met zijn slungelige pas het pure muzikale panorama. De gedachte dat hij een onnatuurlijk mens is, is sterker dan ooit. Zijn voetstappen kraken en ritselen, dichterbij, dichterbij. Hij kan nu niet verder dan een meter bij me vandaan zijn. Zijn voeten stoppen vlak bij mijn hoofd. Mijn ogen zijn gesloten, mijn hart bonst, ik ben een standbeeld.

			Minuten verstrijken.

			Hij staat daar, dat weet ik zeker, hij staat te wachten tot ik beweeg.

			Geloof het of niet, maar je midden in het bos slapende houden terwijl er een psychopaat naast je staat is lastiger dan het klinkt.

			Ik bid dat mijn rechteroog dichtzit en dwing mijn ademhaling tot rust te komen; mijn hand, die toen ik onder de dekens dook op mijn borst is beland, stijgt en daalt met elke in- en uitademing.

			De uitwendige geluiden van het bos sterven weg.

			De inwendige geluiden van mijn lichaam zwellen aan.

			Hij staat er nog.

			Dat weet ik zeker.

			Niet bewegen, Mary.

			Vroeger lag ik net als nu met mijn hand op mijn hart in bed naar het geruzie van mijn ouders te luisteren. Toen had ik het volgende ontdekt: als ik me extreem goed concentreerde, kon ik mijn inwendige geluiden boven het geschreeuw van mijn vader en moeder uit horen. Mijn bloed dat door mijn aderen stroomde, mijn spieren die zich spanden en kraakten; soms kon ik zelfs mijn haar horen groeien. Dat was bizar, zeker weten. Maar het toenemende geluid van mijn hartslag was verreweg het ergst. Als ik die sukkel hoorde kloppen en kloppen, dacht ik aan alles wat ik had gedaan, en aan alles wat ik niet had gedaan, en aan alles waarvan ik niet eens wist dat ik het niet had gedaan, en al het hartzeer dat ik niet zou meemaken, het hartzeer dat leidde naar liefde, naar alles, wat als ik nu opeens – precies op dit moment – zou horen dat mijn hart stopte met kloppen?

			Het klopt…

			Het klopt…

			Het klopt…

			Caleb staat nog altijd stokstijf naast me. Ik kan zijn ongemakkelijke nabijheid voelen.

			Ademhaling na ademhaling, in en uit, stijgen, dalen.

			Ik denk aan die nachten waarin ik lang geleden doodsbang in bed lag, niet vanwege het geschreeuw, maar vanwege de betekenis ervan. Ik had ontdekt dat het onmogelijk is om je af te vragen wannéér je hart zal stoppen met kloppen zonder je tegelijkertijd af te vragen of dat nú het geval is.

			[image: ]

			GEEN KOFFIE.

			Dat is ’s ochtends mijn eerste gedachte.

			Ik leef nog.

			Is een goede tweede.

			Ik wrijf de herfstlucht uit mijn ogen en dwing mijn hersenen hun vastgelopen wielen uit de modder te trekken.

			‘Goedemorgen, schoonheid.’

			Aan de andere kant van het kampvuur zit Caleb in zijn volle schaduwglorie. Uit zijn ene mondhoek bungelt een sigaret, uit de andere een lepel ham. Hij haalt een blikje uit de doos en reikt het me aan. Ik kots in mijn mond, slik en schud mijn hoofd.

			‘Meer voor mij,’ mompelt hij.

			Ik huiver en ga rechtop zitten, waarbij ik de dekens rond mijn schouders trek. Ik moet in slaap zijn gevallen toen ik deed alsof ik sliep. Verdomd effectief, al zeg ik het zelf.

			‘Heb je goed geslapen?’ Caleb krult zijn mondhoeken omhoog tot een glimlachje.

			‘Als een blok,’ lieg ik. ‘Jij?’

			‘Ik ook.’

			Ik kijk snel de open plek rond, waarbij ik Calebs heen en weer schietende ogen ontwijk. ‘Waar is Walt?’

			‘Strontkuil,’ mompelt hij terwijl hij kauwt en uitblaast. Ik zie hem stiekem naar de tent kijken en vraag me af of hij Walts geld al heeft geprobeerd te stelen. Waarschijnlijk niet, anders zou hij hier niet meer zijn.

			Hij probeert te bedenken wat hij met me zal doen.

			Ik pak mijn rugzak en zoek naar de make-upremoverdoekjes, want ik kan niet wachten om de oorlogsschmink van gisteravond uit te wissen. Modder of niet, dat zou met die doekjes moeten lukken. Jammer genoeg bevinden ze zich op de bodem van mijn rugzak, wat me dwingt tot het erkennen van mijn vele talismannen van teleurstelling: een houten kistje (waar zijt gij, Ahab?); een telefoon (negenendertig gemiste oproepen); een potje Abilitol (als ik die macht der gewoonte hoor te respecteren, dan ben ik haar ongehoorzame slaaf); één bondige brief (Haar belang telt ook. Denk er asjeblieft nog een keer over na); en als laatste, maar zeker niet als minste, één Hills Bros.-koffieblik (ziedaar! Vrouwe Diefstal). Een ochtend vol bittere teleurstellingen is over het algemeen een stuk beter te verteren als er een plens verse koffie achteraan wordt gegoten. Maar aangezien er in New Chicago een overvloed aan verrot vlees, maar een schrijnend tekort aan luxe koffiebonen lijkt te zijn, ben ik gedwongen mijn teleurstellingen zonder hulpmiddelen te slikken.

			Ik vind de doekjes en veeg de aangekoekte modder van mijn gezicht.

			‘Weet je…’ zegt Caleb. Zijn sigaret is nog maar een stompje. Hij zuigt het laatste beetje smaak eruit, schiet de peuk in het kampvuur van gisteravond en kijkt op. Zijn uitgeschakelde ogen roepen een vreemd gevoel in me op, een mengeling van vechten en vluchten. Calebs mond hangt open, alsof hij wacht tot de zin zichzelf afmaakt. De geest van de beschuldiging is aanwezig, maar de woorden niet. Nog niet. Die hoeven eigenlijk ook niet te worden uitgesproken. Ik kan het onschuldige meisje spelen tot ik blauw aanloop, maar ik was er. Ik ken het diepe deel van het zwembad van zijn ziel. Ik ken Calebs duistere geheim: niet wíé hij is, maar wát. Een schaduw. Een griezelige Gollem-Gollem-schizofucking schaduw.

			‘Hoi hoi, Mim!’ roept Walt terwijl hij uit het bos tevoorschijn springt en zijn broek dichtknoopt. Zijn gezicht zit nog steeds vol opgedroogde modder. Als hij mijn schone gezicht ziet, staat hij stil. ‘Is de oorlog afgelopen?’

			God zegene en bescherme het Huis van Walt tot in den eeuwigheid!

			‘Zeker weten, Walt. Kom eens hier, dan maak ik je gezicht schoon.’

			Caleb gooit zijn dekens in de tent. Zijn beschuldigingen bungelen aan het puntje van zijn tong. ‘Oké.’ Hij geeuwt. ‘Ik ga kakken in de strontpit en me wassen in het meertje. Walt, als ik terugkom, wil ik iets met je bespreken.’

			‘Oké, Caleb.’

			Dan kijkt hij naar mij en knipoogt. ‘En ook met jou, moppie.’ Voordat ik hem op mijn zak-door-de-strontblik kan trakteren (een verrekte goede blik, die ik bewaar voor de grootste eikels) trekt hij zich terug in het bos.

			Als ik Walts gezicht heb schoongemaakt, stop ik het pakje make-upremoverdoekjes terug in mijn rugzak. Mijn goede oog valt op mijn potje Abilitol en heel even zie ik in gedachten de gedaante van een enorme grizzlybeer op me afkomen. Ik zie de scherpe klauwen, de glazige ogen en de tong die uit zijn bek hangt, maar dan krijg ik mijn ademhaling weer onder controle en duw ik het potje terug in de tas.

			Fuck it. Ik kan best een dagje overslaan.

			‘Hé Walt,’ zeg ik terwijl er zich in mijn hoofd een plannetje vormt. Hij eet ham – alsof er niets is waar hij meer van houdt – en kijkt toe hoe een sialia een worm uit de grond trekt.

			‘Yo, Walt,’ fluister ik.

			Het vogeltje lijkt wanhopig veel trek in zijn vroege, aardse ontbijt te hebben. Walt is betoverd. ‘Hoi hoi,’ zegt hij terwijl hij naar het vogeltje staart.

			‘Ben je weleens in Cleveland geweest?’

			Zijn hoofd draait van het vleesetende vogeltje naar mij. In gedachten hoor ik opnieuw mijn moeder: Mary, leef met een heldere visie, die niet wordt vertroebeld door angst.

			Mijn ervaringen met het fenomeen zijn beperkt, maar ik weet dat momenten van verbinding met een ander mens extreem zeldzaam zijn. Maar mensen die zo’n verbinding herkennen als ze hem tegenkomen zijn zo mogelijk nog zeldzamer.

			De camera zoomt in op Walts indringende ogen.

			Springt dan naar een close-up van de mijne.

			De verbinding is er, hij wriemelt onder het oppervlak, net als die worm. Belangrijker nog: dat voelen we allebei.

			In de verte spettert Caleb met belachelijk veel lawaai in het rond.

			Walt kijkt naar het meertje en fluistert: ‘Dat gaat hij niet leuk vinden.’

			Moge het Huis van Walt voor eeuwig en altijd blijven bestaan, amen!

			‘Nee, Walt, dat klopt.’
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			Rennen, rennen, rennen

			Het is fijn om die afgeknipte spijkerbroek uit te hebben en weer gewone kleren te dragen. Gewoonweg verrukkelijk, zelfs. Als ik aan de banden van mijn opnieuw ingepakte rugzak trek, drukken ze een van Walts extra dekens die om mijn borst zit gewikkeld strakker tegen me aan. Het joch heeft de afgelopen paar minuten ingeblikte ham, dekens en god weet wat nog meer uit die versleten blauwe tent in zo’n harde ja­renvijftigkoffer lopen stouwen.

			‘Oké.’ Ik leg mijn handen op zijn schouders. ‘Nu moeten we alleen nog bij het viaduct zien te komen. Daar kunnen we een lift krijgen, oké? Blijf dicht bij me in de buurt, dan…’

			Opeens steekt Walt zijn hand omhoog. Hij houdt mijn moeders lippenstift in de lucht alsof het een olympische fakkel is. ‘Ik heb je glimding gevonden,’ zegt hij zonder me aan te kijken.

			Ik steek mijn hand uit, maar ik kan mijn ogen niet van Walt afhouden: het joch lijkt ieder moment in huilen te kunnen uitbarsten.

			‘Dank je wel, Walt,’ zeg ik als ik de lippenstift van hem aanpak.

			Zwijgend slaat hij zijn armen in een voorzichtige omhelzing om mijn middel. Dat voelt verbazingwekkend natuurlijk, alsof Walts armen door een groep wetenschappers zijn ontworpen om aan de precieze specificaties van een innige omhelzing te voldoen. In zijn omhelzing voel ik alles wat hij probeert te zeggen, maar wat hem niet lukt. Ik voel zijn pijn en zijn kinderlijke onschuld, zijn onbelemmerde vreugde en zijn, ik weet niet… zijn leven, denk ik. Al het goeds van de allerbeste plekken.

			‘We moeten gaan,’ fluister ik en ik laat de lippenstift in mijn zak glijden. Caleb is nu stil, wat allerlei zenuwslopende scenario’s bij me oproept.

			Walt trekt zijn Cubspet recht, grijpt met zijn ene hand zijn koffer en met zijn andere zijn Rubiks kubus en daalt de heuvel af.

			In volle sprint.

			Het struikgewas is dicht, maar daar gaat hij nog geen seconde langzamer van lopen; hij zigzagt verrassend behendig tussen de bosjes en bomen door. Ik volg hem als een op hol geslagen slee en slinger op goed geluk achter hem aan.

			Een minuut later hoor ik achter ons een derde serie ritselende bladeren. Waarschijnlijk hoort Walt het ook, want hij voert het tempo drastisch op.

			‘Waar gaan jullie heen?’ Calebs raspende stem komt met horten en stoten.

			Tien stappen voor me heeft Walt een ware galop ingezet. ‘Mim?’ roept hij over zijn schouder. 

			‘Ik ben er nog, Walt! Niet stoppen!’

			Achter me hapt Caleb naar adem alsof hij iets wil zeggen, maar niets kan uitbrengen. De sigaretten eisen duidelijk hun tol; zijn longen schreeuwen gewoonweg om zuurstof. Helaas is hij niet de enige die uitgeput raakt. Of ik merk eindelijk de gevolgen van die ellendige nacht, of mijn jeugdige uithoudingsvermogen wankelt. Onder aan de heuvel springen we over de metalen vangrail. Het is nog vroeg en iedereen heeft een lang weekend vrij, dus er is weinig verkeer op de weg. Ik zou al het geld in Kathy’s blik overhebben voor een voorbijrijdende auto, vrachtwagen, bus, gewoon… íémand. Mijn hoofd knikt naar voren, mijn rugzak trekt aan mijn schouders, mijn schoenen raken achterop en het geluid van hun versleten zolen op het asfalt wordt met elke stap trager. Onder de brug sprinten we langs de plek waar ik Walt heb ontmoet. Dat was pas gisteren, maar mijn god, het voelt als een maand geleden. Aan de andere kant van de brug rent Walt langs een heuveltje, dwars door een strook struikgewas en bosjes en daarna over een met grind bedekte parkeerplaats naar het vervallen gebouw dat ik vanuit het raam van de Subaru had gezien. Gebroken wit. Het meest gebroken wit ooit. Boven het handvat van een enkele benzinepomp heeft iemand een handgeschreven bordje geplakt: ongelood of oprotten.

			Het is een tankstation.

			Walt zet als een ware atleet de eindsprint in. De harde koffer slaat tegen zijn knieën, maar toch is hij minstens twintig stappen eerder bij de voordeur dan wij. Ik zie hoe hij een bos sleutels achter een ijsmachine vandaan vist, de deur opent en naar binnen gaat. Caleb loopt nog maar een paar meter achter me. Ik dwing mijn brandende benen naar binnen te rennen en precies op het moment dat ik Walt de deur achter me hoor dichtslaan en op slot draaien, werpt Caleb zich tegen het dubbelglas. En in een oogwenk verandert de rustige, beheerste Caleb in een krankzinnige jongen met zombie-ogen. Hij bonkt met zijn vuisten op de deur en hapt als een woeste stier naar adem.

			Ik draai me om mijn as en probeer mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Het tankstation is donker en leeg en nog niet open. ‘Walt, wat doen we hier?’

			‘Gehoorzamen,’ zegt Walt en hij wipt op en neer op zijn hakken. ‘Hij zei dat ik moest rennen. Rennen en het hem komen vertellen. Als er problemen zijn, moet ik dat komen vertellen.’

			Ik neem even de tijd om op adem te komen en Walts bizarre woorden op me te laten inwerken. ‘Wie moet je dat vertellen?’

			Walt buigt voorover en zet zijn koffer en de Rubiks kubus op de grond. Hij draait zich om naar de koelkasten, haalt er een Mountain Dew uit, draait de dop eraf, neemt een grote slok en veegt dan met de achterkant van zijn mouw zijn mond af.

			‘De karatekid,’ zegt hij.
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			Openbaringen op het dak

			Jemig, dit joch zit vol verrassingen.

			‘De wát?’ Al klinkt dat meer als: ‘De-wat-de-fúck?’

			Hij kijkt me uitdrukkingsloos aan en houdt zijn hoofd een beetje schuin, als een hond.

			‘Walt?’

			Niets. Helemaal niets. En dan: alles tegelijk. Hij mikt het lege halveliterflesje in een prullenbak, gooit zijn koffer over de toonbank, springt er zelf achteraan en verdwijnt een hoek om.

			Zoals ik al zei… verrassingen.

			Ook ik gooi mijn rugzak over de toonbank en spring eroverheen. Mijn arme been heeft het de afgelopen paar dagen zwaar te verduren gekregen. Als ik zo doorga, laat die wond waarschijnlijk een afschuwelijke misvorming achter. Die kan dan mooi op de lijst bij mijn andere medische eigenaardigheden.

			Om de hoek zie ik Walts groene All Stars op de bovenste sport van een ladder staan en vervolgens door een luik in het plafond verdwijnen.

			‘Walt, wacht even!’

			Caleb bonst niet langer op de voordeur, wat op z’n zachtst gezegd verontrustend is. Ik stel me voor dat hij als een slang sissend en spuwend door de ventilatiekanalen glijdt, driftig op zoek naar een andere ingang.

			Ik klim haastig de ladder op en stap door hetzelfde luik het dak op. Het is nog steeds ochtend, maar de zon schijnt al op volle sterkte en beukt op het grind en het beton. Om de anderhalve meter steken er brede pijpen, ventilatoren en diverse roestige voorwerpen als onkruid uit het dak van het tankstation. In het midden van het dak staat een enorme tank; het ding is rond, als een bovengronds zwembad, maar dan hoger. De tank is minstens tweeënhalve meter hoog en neemt meer dan de helft van het dak in beslag.

			‘Al, waar is hij?’

			Ik volg Walts stem en zie hem aan de andere kant van de tank naast een honderdvijftig kilo wegende walvis van een man met een pilotenzonnebril op staan. De man zit zonder shirt te zonnen in een klapstoel en nipt van een drankje met een parapluutje erin. Hij is angstaanjagend bleek, een staat die wordt benadrukt door de donkere olievegen op zijn gezicht. Zijn buik hangt in vele vetrollen over zijn zwembroek.

			‘Walt.’ Ik wijs naar de dikke man. ‘Jij ziet hem ook, toch?’

			Als de man lacht, schudt zijn vet vrolijk mee. Hij neemt door een maf rietje een slokje van zijn daiquiri en kijkt dan van Walt naar mij. ‘Nee hoor, meid, ik ben slechts een verzinsel van je fantasie. Wat verwachtte je dan, een rups met een waterpijp?’

			Walt, die ons allebei negeert, wipt op zijn hakken op en neer. ‘Waar is hij, Al, waar is hij?’

			Ik steek het dak over, ga naast hen in de halfschaduw van een neppalmboom staan en doe mijn best om niet over de derde vetrol van de Witte Walvis te kotsen. ‘Walt, we moeten van dit dak af. We zitten hier als ratten in de val.’

			‘Wie ben jij in godsnaam?’ vraagt de Witte Walvis.

			Een beeld uit de levendigste hoek van mijn fantasie: een auto die de olie van deze man ververst. ‘Mim,’ zeg ik. Meer weet ik niet uit te brengen.

			‘Min?’ gooit hij eruit. ‘Wat is dat nou weer voor naam?’

			Ik kan bijna niet geloven dat deze man kritiek op wat dan ook van wie dan ook kan hebben. ‘Heb je de bodem van die daiquiri al gevonden? Hoe laat is het, acht uur?’ Ik richt me tot Walt. ‘Luister. Hier is geen tijd voor. Caleb is gestoord. Het is slechts een kwestie van tijd tot…’

			‘Dat is onbeleefd, weet je.’

			Ik draai me om en zie Caleb met een flink jachtmes in zijn hand naast de ronde tank staan. Er loopt een straaltje bloed van zijn hand naar het grind. Hij hoest, haalt een sigaret uit zijn achterzak en steekt hem aan. ‘Sorry, Al, ik heb een raam van dubbelglas moeten inslaan om binnen te komen.’ Als hij inhaleert, schieten zijn ogen heen en weer. ‘Waar is je vriend?’

			Tankstation plus vriend.

			‘Karateles in Union,’ antwoordt de Witte Walvis, die met zijn lippen een smakgeluidje om het rietje maakt.

			Op Calebs gezicht verschijnt een vreemde glimlach. Als hij naar voren loopt schittert de punt van het jachtmes in het licht van de ochtendzon. ‘Alsof hij verdomme zes is,’ mompelt hij.

			Al knijpt een neusgat dicht en snuit snot uit het andere – als een walvis die zijn spuitgat gebruikt. Hij vouwt zijn vlezige handen achter zijn hoofd en zucht, en even is het stil omdat we geen van allen weten wie er aan de beurt is om te praten. Dan verbreekt Albert de stilte, op de subtiele manier die je bij een man van zijn formaat zou verwachten. ‘Je bent een freak, Caleb, wist je dat?’ De klapstoel piept onder zijn gewicht. ‘Echt, je zou kaartjes moeten verkopen. Mensen zouden van heinde en verre komen om je tegen jezelf te horen praten. Nu we het daar toch over hebben: als je dat doet, voelt dat dan normaal, gewoon, alsof je een paar sokken aantrekt?’

			Calebs oogleden trillen, maar hij geeft geen antwoord.

			‘Daar mag ik niet mee spotten,’ gaat Albert verder terwijl hij met de zoom van zijn korte broek zijn pilotenzonnebril schoonmaakt. ‘Jij kunt er natuurlijk ook niets aan doen dat je zo gestoord als een op hol geslagen draaideur bent.’

			Caleb blijft roerloos staan. Er druppelt nog steeds bloed uit de snee in zijn hand.

			Al brengt zijn daiquiri naar zijn lippen. Een eigenwijs plakje aardbei komt vast te zitten in het rietje. Hij zuigt harder en trekt het omhoog, net als Caspar Slok in die glazen buis in Sjakie en de Chocoladefabriek. Hij slikt de aardbei door, legt zijn hoofd in zijn nek en kijkt naar Caleb. Net als in een ouderwets cowboyduel gaat het er niet om wie er als eerste zijn geweer trekt, maar om wie dat het snelst doet.

			‘Ga verdomme van mijn dak af,’ zegt Albert. Al zijn buiken stijgen en dalen.

			Caleb trekt zijn schouders naar achteren en opnieuw valt mijn blik op zijn rode hoodie. Ik draag hetzelfde. In gedachten zie ik het potje Abilitol onder in mijn tas, dat vanuit het duister van zijn canvas graf de belofte van een Normaal Leven schreeuwt.

			‘Ik ben niet gek,’ fluistert Caleb en hij draait het mes rond tussen zijn vingers.

			Plotseling hoor ik mijn vader maanden geleden zeggen: ‘Hier, Mim.’ Ik neem het potje aan en rol met mijn ogen. ‘Kijk niet zo,’ zegt pap. ‘Ik wil alleen maar helpen. Probeer er een gewoonte van te maken om er elke dag bij het ontbijt een te nemen. Een macht der gewoonte hoor je te respecteren.’ Ik kijk naar het etiket op het potje en vraag me af hoe het zover heeft kunnen komen. ‘Pap, die heb ik niet nodig.’ Hij haalt een pak sinaasappelsap uit de koelkast en schenkt een glas in. ‘Vertrouw me maar, Mim. Je wilt toch zeker niet eindigen als tante Isabel, toch?’ Dan weet ik dat hij wanhopig op zoek is naar argumenten, dat hij er alles voor overheeft om me te laten meewerken. Ik neem het glas aan, stop een pil in mijn mond en slik hem door met de rest van zijn sap. Ik drink het glas tot de laatste druppel leeg. Ik veeg mijn mond af met de rug van mijn hand en staar hem aan. ‘Ik ben niet gek.’

			‘Natuurlijk ben je niet gek, Caleb,’ zegt de Witte Walvis. ‘Blijf vooral in je fantasiewereldje leven, jongen. Jezus, ik weet precies hoe dat moet.’ Hij slaat op zijn buik. ‘Maar ik zou deze vetrollen van zijn fucking levensdagen niet willen ruilen voor jouw gekte, zelfs niet voor alle gegrilde kippetjes in Kentucky. En weet je waarom niet? Omdat ik aan het einde van de dag, als ik met mijn dikke reet mijn kingsize waterbed in rol, slaap als een roosje. Ik weet wie ik ben.’

			‘O ja?’ Caleb draait het mes weer rond en trekt één wenkbrauw onnatuurlijk hoog op. ‘En wie bén jij dan?’

			Albert de Witte Walvis neemt een slokje van zijn daiquiri, smakt met zijn lippen, leunt achterover en slaakt een zucht. ‘Ik ben Albert, klootzak. Wie ben jij?’

			Als Caleb op Albert afstapt, grijp ik naar de oorlogsschmink in mijn broekzak en zie ik voor me hoe het lange lemmet zijn vetlagen doorboort. Als bij een gesprongen brandkraan gutsen er liters vloeistof uit de wond; verborgen aderen, die de afgelopen twintig jaar maximaal zijn uitgerekt en gevuld, worden blootgelegd, doorgesneden, van hun zware last bevrijd. De wenende walvisrommel zou een plas rond zijn gezwollen enkels vormen en zich onder de klapstoel verzamelen; het spul zou hoger en hoger komen en het kolossale karkas van het dak tillen, hem als een tol ronddraaien en van de rand van zijn armoedige, gebroken witte tankstation smijten. Ook wij zouden worden meegenomen door de Bloedvloed, Walt en ik, we zouden worden meenomen als de Ark van Noach, of beter nog, als de achtergebleven dieren die zichzelf maar moeten zien te redden in de apocalyptische voorbode van de regenboog.

			Dat is wat ik voor me zie.

			Maar dat gebeurt niet.

			Precies als Caleb bij Alberts stoel staat, stort een wazige figuur zich boven op hem, waardoor hij tegen de grond slaat. Binnen een paar tellen staat Caleb weer rechtop en steekt hij met zijn jachtmes in op zijn nieuwe vijand. Op het eerste gezicht is de man te belachelijk om echt te kunnen zijn. Om zijn voorhoofd zit een zwarte reep stof, alsof hij een ninja is, hij heeft een duikbril op, om zijn nek hangt een lange gouden ketting, hij draagt een bloemetjestanktop en zijn afgeknipte spijkerbroek komt me schokkend bekend voor. Hij is zeiknat en grijnst alsof hij de tijd van zijn leven heeft.

			Naast me staat Walt te klappen, terwijl Albert grinnikt en van zijn drankje nipt. ‘Hak hem verdomme in de pan, Ahab.’

			Vergeet mijn strottenklepje: als ik dit hoor, trilt mijn hele líchaam.

			Dat is hem.

			Dat is hem.

			Het gevecht duurt niet langer dan een minuut. Met een cirkelvormige trap waar Jet Li trots op zou zijn geweest, laat Arlenes legendarische neef Calebs jachtmes over de rand van het dak vliegen. Nu hij ongewapend is, is het nauwelijks meer een gevecht te noemen. Een paar haak-trapcombo’s en sierlijke uithalen naar de borst, armen en het hoofd later ligt Caleb jammerend in een halve nelson op het grinddak.

			‘Walt,’ zegt Ahab, die kletsnat is en grijnst van oor tot oor. ‘Ga naar beneden en bel het politiebureau van Independence. Vraag naar Randy en zeg dat hij als de sodemieter hierheen moet komen.’

			Walt giechelt en rent naar het luik.

			‘Alles oké, lieverd?’ Ahab kijkt naar Albert, wat mij tijd geeft om me te verwonderen over het fysieke aspect van hun relatie.

			‘Ja hoor,’ gromt de Witte Walvis. ‘Dankzij mijn prins in nood.’

			‘Redder in nood,’ fluister ik. Ik heb mijn oorlogsschmink nog steeds stevig vast en probeer de gebeurtenissen van de afgelopen paar minuten te snappen.

			Ahab kijkt naar me, blijkbaar voor het eerst. ‘Wie ben jij?’

			‘Dat is Min,’ zegt Albert. Hij zuigt het laatste beetje daiquiri uit zijn glas en haalt dan een nieuwe onder zijn stoel vandaan.

			Ik schraap mijn keel. ‘Ik heet Mim,’ zeg ik. Ik roffel met mijn knokkels tegen de zijkant van de tank. ‘Wat is dit?’

			‘We noemen het de Pequod,’ zegt Ahab. ‘De perfecte plek voor wat zon en ontspanning.’

			Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Wat, daar binnen?’

			De Witte Walvis grinnikt en neemt een slokje.

			Ahab verstevigt zijn greep op Caleb. ‘Het is een zwembad.’

			Ik kijk van Ahab naar de tank en vraag me onwillekeurig af wat voor soort mensen in de herfst om acht uur ’s ochtends daiquiri’s drinken en boven op tankstations gaan zwemmen. Maar ik dank de goden van, nou ja, van wat dan ook, dat die mensen bestaan. Want zonder deze twee zou ik nu dood zijn.

			Walt komt om de tank gerend. Het zwembad. Dat ding.

			‘Randy komt eraan,’ zegt hij.

			‘Mooi.’ Ahab trekt Caleb overeind. ‘Jullie kunnen beneden wachten tot hij er is. Hij is een lul van een lul, dus waarschijnlijk neemt hij jullie uit pure verveling mee naar het bureau om jullie te ondervragen. Niets zeggen over het zwembad, goed? Als hij daarover hoort, vindt hij vast een of andere gemeenteverordening om het weg te halen.’

			Walt steekt zijn duimen omhoog en haast zich van de ladder. Ik blijf even staan en vraag me af of dit het juiste moment is. Ik had het me in ieder geval heel anders voorgesteld.

			‘Min, is er iets?’

			Ik ga op één knie zitten, rits mijn rugzak open en haal Arlenes houten kistje tevoorschijn.

			Even is het stil. Na een tijdje zegt Ahab: ‘Waar heb je dat vandaan?’

			Zijn stem klinkt zacht, niet beschuldigend.

			‘Arlene,’ fluister ik. ‘Je tante… ik heb met haar in de bus gezeten. Die ene die is verongelukt.’

			Albert gaat rechtop in zijn klapstoel zitten en zet zijn pilotenzonnebril af. Er schittert iets in zijn ogen, een diepe poel van medeleven.

			‘Wat is er mis met jullie?’ gromt Caleb, die nog altijd vastzit in Ahabs greep. ‘Het is gewoon een kistje.’

			Zonder nadenken trekt Ahab Caleb aan zijn hoodie omhoog en stompt hem een, twee, drie keer in zijn gezicht. Er vliegt bloed over het grind, evenals een enkele tand. Ahab kijkt niet bloeddorstig. Hij kijkt als een man die heeft gedaan wat hij moest doen. Caleb ploft bewusteloos op de grond. Gezien de plechtigheid van het moment dat hij heeft verstoord, vind ik dat hij er nog goed vanaf komt.

			Ahab staat nu voor me en kijkt van het kistje naar mij, en opeens kan ik niet meer stoppen met huilen. Dat is gek, want Arlene was zijn tante, niet de mijne. Ik kende haar helemaal niet zo goed, niet echt. Ik wist niet wat haar favoriete kleur of film was, of wat voor soort muziek ze mooi vond, of waarin ze liever zwom, een meer of de zee. Ik wist niet eens wat haar achternaam was. Maar misschien heeft liefde andere kanalen. Misschien is de echte geleider mysterieuzer. Misschien. En ik denk dat Ahab dat begrijpt, want nu ligt zijn hand op mijn schouder en huilt hij ook. Hij stelt geen vragen, en daar ben ik hem onbeschrijfelijk dankbaar voor. Als ik hem het kistje overhandig, zoek ik naar gedenkwaardige, wijze woorden om de gebeurtenis kracht bij te zetten. Arlene was uniek, ze was een echte vriendin toen ik er een nodig had, een grande dame van de oude stempel. Ze was het liefste oude vrouwtje dat ik ooit heb ontmoet en ik zal haar vreselijk missen. Dat is allemaal waar, maar ik ga voor iets veel diepzinnigers.

			‘Ze rook naar koekjes,’ fluister ik door mijn tranen heen.

			Ahab lacht en ik lach met hem mee. Opnieuw besef ik hoe vaak een lach wordt vergezeld door een traan. Albert is bij ons komen staan en als ik naar hem opkijk, schijnt de zon recht in mijn gezicht. Hij duwt de pilotenzonnebril in mijn handen en geeft me dan een klopje op mijn rug.

			‘Je beloning,’ zegt hij.

			Ahab haalt de gouden ketting van zijn nek. De ouderwetse sleutel aan de ketting past perfect in het slot. Hij draait zijn pols en het kistje gaat met een klik open.

			Dit is zijn ding, niet het mijne.

			Ik til mijn rugzak op en ben al halverwege de tank als ik bij het horen van zijn stem blijf stilstaan. ‘Wil je weten wat erin zit?’

			Misschien is het de zon, of de emoties die ik voel door het feit dat ik Ahab met een stukje van zijn dode tante heb kunnen herenigen, maar wat de reden ook is, op dit moment, op het dak van dit tankstation, mis ik mijn moeder verschrikkelijk.

			Ik draai me om en kijk nog één keer naar Ahab, ik kijk naar zijn belachelijke kletsnatte kleding en het kostbare houten kistje in zijn handen; achter hem is zijn walvis van een vriend weer in zijn stoel gaan zitten, waar hij geniet van de schaduw en van zijn daiquiri nipt alsof hij op Aruba op het strand ligt.

			‘Je zou het kunnen vertellen,’ zeg ik en ik loop verder langs de tank. Dan zet ik Alberts zonnebril op en gooi het luik open. ‘Maar ik zou je waarschijnlijk toch niet geloven.’

		


		
			– 22 –

			Vrouwe Lef

			3 september – halverwege de middag

			Lieve Isabel,

			Doof de lichten.

			Haal het doek op.

			Start de opzwepende spionnenpercussiemuziek (film noir, niet James Bond).

			Boomschaduwen, zwembaden op daken en vetrollen verbergen dronken, smerige mannen. Onze Heldin komt oog in oog te staan met een ander soort schaduw: haar aartsvijand, Schaduwjoch (pam-pam-pam-paaaam!!!!). Schaduwjoch stelt de theorie van Onze Heldin dat helden ook gebreken, en slechteriken ook goede eigenschappen hebben op de proef. Als er in het hart van Schaduwjoch ook maar een greintje goedheid zit, denkt Onze Heldin, dan weet hij dat goed te maskeren. Dit is niet de eerste keer dat iemand haar theorie uittest, en het zal zeker niet de laatste zijn.

			Met meer dan een beetje hulp van haar handlangers ontsnapt Onze Heldin ongeschonden, ongeketend en onvermoord aan de greep van Schaduwjoch. Tot haar grote ergernis heeft ze nu echter de onbekwame Politieagent Randy op haar nek, en ook al heeft Onze Heldin niets misdaan…

			Oké, cut, cut, cut.

			Sorry, Iz: ik was van plan die spionage-Bogart-jarenveertig-zwart-witonzin tot het einde vol te houden, maar ik heb er de kracht niet meer voor. Ik heb te veel honger. En ik ben te boos. Ik ben hongerig en boos, dus je begrijpt vast waarom ik ermee stop.

			Dus.

			Noord-Kentucky lijkt te worden geteisterd door een moessonregen van zware wanhoop.

			Hoe ik dat weet?

			Nou, momenteel zit ik in een verhoorkamer van het politiebureau van Independence. Ik ben niet gearresteerd of zo, maar blijkbaar zijn onbenullige dingetjes als grondrechten in Independence niets waard. (Ik weet het. De ironie. Ik heb er gewoon… geen woorden voor.)

			Maar goed, ik geloof dat ik wat tijd te doden heb, dus laten we het over mijn Redenen hebben.

			Reden #7 eindigt met een pil en begint met een grizzlybeer.

			Woest? Yep.

			Misplaatst? Bingo.

			Hoofdingrediënt in de meest fantastische dokterswachtkamer ter wereld? Reken maar van yes.

			Ik herinner me mijn eerste bezoek aan het kantoor van dokter Makundi alsof het gisteren was. In de wachtkamer lag speelgoed voor de kinderen en er waren tijdschriften voor de ouders, maar er stond ook díé levensgrote, opgezette ­grizzlybeer. Voor iedereen.

			[image: ]

			GRIZZLYBEER

			(Gevreesd, Vermoord, Opgezet, Bewonderd)

			Tijdens het eerste van wat net geen honderd bezoekjes aan dokter Makundi zouden worden, liep ik naar die grizzlybeer toe en raakte zijn poot aan. Ik was elf, en het was een beer, dus ik móést wel. (Ik bedoel. Het was een beer. Een béér.) Ik stond in elkaar gedoken in zijn onbeweeglijke schaduw en toen ik in zijn glazige ogen keek, wist ik zeker dat het ding ieder moment tot leven kon komen en me dan in één hap zou verzwelgen. Ik dacht aan een van mijn favoriete kinderboeken, Pierre van Maurice Sendak, over een leeuw die een ondeugend jongetje genaamd Pierre verzwelgt. (Heb je dat boek gelezen? Mijn god, dat boek is heerlijk griezelig!) Maar goed, aangezien ik nogal een ondeugend kind was, wist ik zeker dat de beer op die leeuw leek, dat wil zeggen, ik wist zeker dat hij me in één hap zou verzwelgen.

			Maar dat deed hij niet.

			‘Mim,’ zei mijn vader en hij gebaarde dat ik moest komen.

			Mijn vader had duidelijk geen respect voor vermoorde/opgezette beren. Met tegenzin liep ik bij het onheilspellende opgevulde dier vandaan en ging tussen mam en pap in op een stoel zitten.

			‘Je vindt het niet vervelend om hier te zijn, toch?’ vroeg pap.

			Ik schudde mijn hoofd. Er was tenslotte een beer.

			Mam sloeg een arm om me heen. ‘Als je je niet prettig voelt bij een van dokter Makundi’s vragen, moet je het zeggen, goed? We kunnen elk moment weer weg.’

			Pap, die dacht dat ik hem niet kon zien, rolde met zijn ogen. (Die oogrol, in combinatie met volmaakt opengesperde neusgaten, zou zijn handelsmerk worden, een gezichtsuitdrukking die me tot ver in mijn tienerjaren zou achtervolgen.) ‘Misschien vind je de vragen die de dokter straks stelt flink pittig,’ zei hij. ‘Maar jij bent ook flink pittig, toch? Mijn flinke meid. Jij gaat al zijn vragen beantwoorden, toch, flinke meid?’

			Ik knikte. Lekker belangrijk, er stond daar een fucking béér.

			Maar goed, Iz, ik zal ter zake komen, want een eindeloze reeks doktersbezoekjes is niet bepaald inspirerende lectuur. Dokter Makundi bleek meer dan een oké dokter te zijn. Hij was klein en rond en droeg altijd een vlinderdas. Hij was de enige Indiase man met rood haar die ik ooit heb ontmoet. Echt Wemel-rood. Sterker nog, hij grapte altijd dat hij een ondergedoken Ier was. (‘Zelfs mijn naam is vermomd… MAC-oondi,’ zei hij vaak. Waarna hij fucking oprecht moest lachen.) Hij liet me praten als ik dat nodig had en praatte zelf als ik liever luisterde. Hij draaide zelfs zachtjes Elvis zonder dat ik het hoefde te vragen. Vier jaar lang namen Makundi en ik alle tijd om ‘tot de kern te komen’, zoals hij dat noemde. Zijn behandelmethode ging als volgt: wachten, praten, denken, kijken, luisteren. Tegenover hem zitten vereiste geduld en een bepaalde brutale eigenzinnigheid. Ik had beide in overvloed, dus het werkte. Makundi had zijn eigen praktijk, wat tegenwoordig natuurlijk weinig meer zegt, maar zijn aanpak was ouderwets. Hij zat niet vast aan een populaire behandelmethode en er werd niet aan hem getrokken door machtige geneesmiddelenfabrikanten. Hij speelde spelletjes en vertelde verhalen, want volgens hem was ‘het leven fictiever dan fictie’. Hij deed dingen op zijn manier. En die manier vond ik prima. En mam ook.

			Pap was niet overtuigd.

			Het begon met een slimme man genaamd Schneider, de auteur van een slim boek dat veel mensen had geholpen. Pap las het boek en sloot zich bij die mensen aan. Nu kan het een goede zaak zijn om je ergens bij aan te sluiten. (De navo, bijvoorbeeld. Of scharreleieren.) Maar je ergens bij aansluiten kan ook een niet-zo-goede zaak zijn. (De nazi-partij, bijvoorbeeld. Of de opkomst van de McNugget.) Pap geloofde dat er voor elk probleem maar Eén Goede Oplossing bestond. Of beter gezegd, dat er voor míjn probleem maar Eén Goede Oplossing bestond. En raad eens wie die oplossing niet had gevonden? (Hint: hij had een beer.)

			Aan het begin van wat onze laatste sessie zou zijn – voordat dokter Makundi ook maar de kans had gehad een barst te maken in het oppervlak, laat staan om tot de kern te komen – greep pap in. ‘We moeten praten,’ zei hij. En als bij een soort puberale, eenzijdige relatiebreuk gaf pap voor dokter Makundi een opsomming van alle vlakken waarop de lieve dokter ons had teleurgesteld.

			… Schneider dit en Schneider dat…

			… Makundi’s methodes, die niets dan lof verdienden, waren in deze tijd simpelweg niet meer relevant…

			‘Welke tijd is dat precies, meneer Malone?’ vroeg Makundi.

			‘De tijd van nieuwe ontdekkingen in de medische wereld,’ antwoordde mijn vader.

			Aan de andere kant van zijn gammele houten bureau tuurde dokter Makundi over zijn bril en luisterde naar mijn vaders tweedehands ideeën. Ik herinner me dat ik tijdens mijn vaders betoog naar Makundi’s gezicht keek en bedacht dat de man op een bepaalde manier voortkwam uit zijn eigen theorieën: hij was fictiever dan fictie. Tijdens onze sessies hadden we ons ontelbare uren beziggehouden met feiten en geprobeerd om de werkelijkheid te verenigen met de onwerkelijkheid in mijn hoofd. Maar als dokter Makundi, de Iers-Indische vlinderdasdragende grizzlyfan, me iets had geleerd, was het dat onze wereld verbazingwekkend onwerkelijk kon zijn.

			De lieve dokter zette zijn bril af en ging met zachte stem verder. ‘Symptómen van psychose, meneer Malone, zijn nog geen psychose. Dat zou Schneider met me eens zijn als hij hier aanwezig zou zijn geweest. Maar dat is hij niet. Zoals u waarschijnlijk wel weet, is het overgrote deel van zijn werk verschenen in de jaren twintig.’ Hij gaf me een knipoog en keek weer naar mijn vader. ‘De tijd van nieuwe ontwikkelingen in de medische wereld, toch?’

			Twee weken later liep ik een nieuwe dokterspraktijk binnen, de praktijk van een dokter wiens methodes beter overeenkwamen met de denkbeelden van mijn vader. Een dokter met een leven zonder fictie, zonder vlinderdasjes, zonder Elvis.

			Hij had niet eens een beer.

			(Als ik een boek aan het schrijven was, Iz, dan zou dit het einde van het hoofdstuk zijn. Ja, toch? Hij had niet eens een beer. Boem, sukkels.)

			Dus… ik ben ziek. Zeggen ze. En pap maakt zich zorgen. Logisch. Ik denk dat hij bang is dat de geschiedenis zich op de vreselijkste manier zal herhalen.

			Ik vertel je dit allemaal omdat ik bijna de hele ochtend lang tegen het scherpe deel van een jachtmes van dertig centimeter heb aangekeken, wat op zichzelf al angstaanjagend genoeg is. Maar dit is het probleem: als ik eerlijk ben, was ik niet bang voor het mes. Ik was bang voor degene die het mes vasthad. Schaduwjoch.

			Ik weet niet of je weleens een stripboek leest, maar als dat zo is, dan zal je zijn opgevallen dat de slechterik en de held vaak maar weinig van elkaar verschillen. Een eenzaam buitenbeentje, een geheime identiteit, een moeilijke jeugd, door iedereen verkeerd begrepen: vaak is er tegen het einde van het verhaal een cruciale scène (vaak tijdens een enorme onweersbui) waarin de slechterik de held ervan probeert te overtuigen dat ze als twee druppels water op elkaar lijken.

			Vanochtend had Schaduwjoch me in het nauw gedreven, en het enige wat ik zag waren de grote glazige ogen van een grizzlybeer. Voor ik het wist waren de ogen van de beer mijn eigen ogen en was ik ervan overtuigd dat we als twee druppels water op elkaar leken. Er was geen wolkje aan de lucht, maar toch voelde het alsof ik midden in zo’n onweersbui uit een stripboek zat.

			Maar toen gebeurde er iets: op dat dak herinnerde ik me plotseling iets van jaren geleden, iets over de dag dat ik met pap was gaan midgetgolfen. Tijdens een paar van de eerste holes had ik af en toe een snelle polsbeweging gezien, of een vluchtige grijns, waardoor ik het idee kreeg dat hij niet echt zijn best deed. We stonden op de achterste helft van het parcours, bij de afgezaagde ‘reusachtige-windmolen’-baan. Ik weet niet meer wie er voor stond, maar het ging gelijk op. Gelijker dan zou moeten.

			‘Pap,’ zei ik. ‘Ik wil dat je dit keer écht je best doet.’

			Pap trok een wenkbrauw op. ‘Dit keer? Ik doe al de hele tijd mijn best, Mim. Jij bent gewoon veel te goed.’

			Ik stond achter hem toen hij afsloeg. Zijn bal rolde in een rechte lijn over de baan, vloog door het tunneltje, miste op een haar een van de molenwieken en rolde naar de andere kant van de molen. Vanaf onze plek blokkeerde de twee meter hoge molen het zicht op de hole, waardoor we niet konden zien waar zijn bal was terechtgekomen.

			‘Volgens mij was dat een shank,’ zei pap. ‘Ik ga even kijken.’

			Hij legde zijn putter op zijn schouder, liep om de molen heen en verdween uit het zicht. Toen hij was verdwenen, zag ik opeens dat de volgende baan van die circusspiegels met verschillende panelen had. Door de positie van de spiegels leek het net of er zes of zeven holes waren, wat de echte hole effectief camoufleerde. Een jong stelletje sloeg hun golfbal telkens weer tegen de spiegel, vloekte en glimlachte dan alsof het ze niets kon schelen. Even probeerde ik te bepalen wat de echte hole was. Maar toen zag ik het. Eén kant van de spiegel stond naar de hole op onze baan gedraaid. In de weerspiegeling zag ik pap zijn bal uit onze hole halen en aan de rand van de baan leggen, ruim drie meter verderop. Hij glimlachte en liep toen langs de windmolen naar me toe.

			‘Yep,’ zei hij en hij haalde zijn schouders op. ‘Een dikke vette shank.’

			Ondanks al zijn fouten was pap nog steeds pap. Hij wilde niet gewoon verliezen zodat ik kon winnen, hij bedonderde de boel zodat ik wel móést winnen.

			Ik had mensen. Die van me hielden. Mensen die valsspeelden om te verliezen. En dat is wat waard, Iz, dat is wat mij anders maakt dan Schaduwjoch. En ik denk dat de storm daarom overwaaide.

			Ze zeggen dat ik ziek ben. En pap gelooft dat. Op zijn aandringen slik ik al ongeveer een jaar medicijnen.

			Shit.

			Agent Randy komt terug.

			Samengevat: ik ga die pillen niet meer slikken, want ik heb ze niet meer nodig. Mijn moeder dacht altijd al van niet, net als Makundi.

			Abilitol is de naam.

			En dat is Reden #7.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Grrrrizzly-berin
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			‘Ben je klaar?’

			Ik knik, stop mijn dagboek weg en trakteer de agent op mijn meest sarcastische volleaandachtblik. (Dat is een uitstekende blik.) We zijn geen verdachten – een feit waar ik hem wel twéé keer op had gewezen voordat hij ons in deze kamer dumpte – maar dat heeft de Sterke Arm der Independence er niet van weerhouden mij en Walt te behandelen alsof we parasieten zijn.

			‘Goed dan,’ zegt agent Randy terwijl hij zijn rare lijf aan de andere kant van de tafel laat neerploffen. ‘Wat zou een man in mijn positie volgens jou moeten doen?’

			Ik wil hem vragen in welke positie hij denkt te zitten. Volgens mijn onderzoek: in die van een bowlingbal op een rietje. Serieus, ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n slungel gezien als hij: het is net of iemand hem bij zijn voeten heeft gepakt en lucht in zijn tenen heeft geblazen. Als deze vent één keer hard niest, heeft hij scoliose.

			‘Ik zie het probleem niet,’ zeg ik. ‘We hebben verteld wat er op het dak is gebeurd. U kunt ons hier niet vasthouden, we hebben niets verkeerds gedaan.’

			Randy rommelt in zijn papieren. Jemig, als ik naar zijn enorme hoofd kijk, zou ik bijna willen dat ik met mijn beide ogen in die stomme zonsverduistering had gekeken.

			‘Weet je wat ik gisteren heb gedaan?’ zegt hij. ‘Gisteren heb ik een vermeende kindermisbruiker gearresteerd. Het spijt me dus als ik niet zo vriendelijk ben.’

			De woorden van agent Randy brengen me terug naar dat moment. (Ik wil vrienden met je worden, Mim. Jij wilt toch ook vrienden met mij worden?) Het geklik van Walts kubus trekt me weer naar het heden.

			Even is het stil. Agent Randy zucht en zegt: ‘Kijk. Het punt is dat ik hier twee tieners heb zitten die zijn betrokken bij een mogelijke poging tot moord.’

			‘Gast. We waren de slachtoffers, niet de slachters zelf.’

			‘Dat weet ik. En onder normale omstandigheden zou ik jullie ouders bellen, hun de situatie uitleggen, vertellen dat jullie een telefoontje van een advocaat kunnen verwachten en jullie weer op pad sturen. Maar het lijkt erop dat dit geen normale omstandigheden zijn. Dit zijn zeer vreemde omstandigheden.’

			Agent, u hebt geen idee…

			‘Want als ik je een simpele vraag stel – hoe heet je, waar kom je vandaan, waar zijn je ouders – klap je dicht. Ahab staat voor jullie garant, volgens hem zijn jullie op weg naar Iowa of zo, maar die vent spoort niet. Hoe dan ook, dat is niet genoeg om…’

			‘Cleveland,’ zegt Walt.

			Randy kijkt hem fronsend aan. ‘Wat?’

			‘Cleveland, niet Iowa.’ Walt houdt zijn hoofd gebogen en heeft alleen maar oog voor zijn kubus. 

			Denk na, Malone. Ik buig naar voren en begin zachtjes te praten. ‘Oké, goed dan. Agent, ik heet Betty, dit is mijn broer Rufus, en we komen uit Cleveland. Een paar jaar geleden is bij mij de zelfdiagnose van verlatingsangst gesteld en…’

			‘De zelfdiagnose?’ onderbreekt Randy me.

			‘Wat zei ik?’

			‘Je zei zelfdiagnose.’

			‘Dat klopt.’

			Naast me knikt Walt meelevend.

			‘Maar goed,’ ga ik verder. ‘Na het overlijden van onze ouders is mijn broer onder mijn voogdij geplaatst.’

			‘Hoe oud ben je, Betty?’ vraagt Randy terwijl hij iets in een notitieblok krabbelt.

			‘Achttien,’ antwoord ik, nauwelijks in staat mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Dus ik heb Rufus onder mijn hoede genomen. De afgelopen tijd heb ik echter een paar verlatingsaanvallen gehad, vervelend gedoe, begrijpt u. Daarom zijn we op weg naar Boise om bij onze tante Gerty te gaan wonen. Ik heb een baan bij Pringles gevonden en van tante Ger mogen we in haar extra kamer boven de garage wonen.’

			Plotseling stopt Randy met schrijven. ‘Boise ligt in Idaho,’ fluistert hij. Op zijn gezicht verschijnt een hebbes!-glimlach. ‘Ahab zei Iowa.’

			Ik kuch en sla mijn armen over elkaar. ‘Nou ja, zoals u net al zei, agent: Ahab spoort niet.’

			Agent Randy fronst zijn warrige wenkbrauwen. Lieve god, laat hem hier alstublieft in trappen. Het is onmogelijk te voorspellen wat voor kettingreactie een nieuwsgierige smeris in Noord-Kentucky zou veroorzaken, maar één ding is zeker: dan kan ik mijn Doel vaarwel zeggen.

			‘Als jullie hier even wachten,’ zegt hij, ‘dan bel ik de commandant om te kijken wat ik kan doen om jullie in Boise te krijgen.’

			De menselijke bobblehead wiebelt de kamer uit. Ik spring op, steek mijn hoofd de gang in en zie hem om de hoek verdwijnen.

			‘Oké Walt, luister.’ Ik draai me om en verwacht hem samen met zijn kubus in zijn eigen fantasiewereld te zien zitten. In plaats daarvan staat hij met een glimlach op zijn gezicht en zijn koffer in zijn hand vlak achter me. God zegene dat joch. ‘We zijn niet gearresteerd, maar het lijkt erop dat we uit de gevangenis moeten ontsnappen. Doe je mee?’

			‘Hoi hoi, ja,’ zegt hij en hij wipt op zijn hakken op en neer.

			Ik sluit mijn goede oog en dwing elk greintje onzichtbaarheid, snelheid en lef dat ik bezit naar de tenen van mijn kringloopschoenen. Mam – de vlam van mijn lont, de wind in mijn zeilen, de tik-tik-tikkende klok in mijn oor – is ziek. Labor Day is al over twee dagen. Achtenveertig uur. Ik adem in, uit, in, in, uit. Ik ben energiek. Ik ben opgeladen. Ik ben gemobiliseerd, geoxideerd, en totaal gerealiseerd.

			Ik ben Mary Iris Malone, Vrouwe Lef.

			Ik stap stilletjes de hal in. Mijn trouwe hoge gympen leiden ons voorwaarts (immer voorwaarts!), dwars door de provinciale bedrijvigheid van het politiebureau van Independence. We vliegen langs het kogelwerende glas dat het gevangengenomen uitschot beschermt; langs de piepkleine keuken met motoroliekoffie en een zacht geworden doos met donuts van gisteren. Met een huizenhoog optimisme, toenemende onzichtbaarheid en razende adrenaline volgen we mijn klittenbandvrienden naar de hal van het bureau, langs het oude vrouwtje dat hysterisch is vanwege haar zoekgeraakte kat; langs de corrupte cowboy met leren beenkappen; langs de adembenemend knappe jongen met het blauwe oog…

			Ik sta in één klap stil. Walt botst tegen me op en giechelt.

			De jongen met het blauwe oog. Dat is hém: 17C, uit de bus.

			‘Kom mee,’ zegt Walt, die nog steeds zachtjes giechelt. ‘We ontsnappen uit de gevangenis.’ Hij grijpt mijn mouw en trekt mijn lichaam – zonder mijn hart – naar buiten.

		


		
			– 23 –

			De vele perfecties van 
Beck Van Buren

			‘Sorry, wijffie. Zonder geldig rijbewijs kannik ’m je niet verkopen.’

			De man tovert uit het niets een appel tevoorschijn en plant hem in zijn Mozesbaard. Ik neem aan dat daar ergens een mond zit.

			Na onze ontsnapping was ik er helemaal klaar voor om te gaan liften, toen Walt achter het raam van een blauwe truck een te koop-bordje spotte. Dit is het probleem: vanwege zekere, laten we zeggen eenogige redenen, had ik mijn rijexamen vermeden als de pest.

			Ik haal mijn beginnend-bestuurderspasje – waar je in de fantastische staat Ohio alleen schriftelijk examen voor hoeft te doen – uit mijn rugzak en zwaai ermee voor Mozes’ gezicht. ‘Ik heb dit. Dat is praktisch hetzelfde.’

			Hij neemt een krakende hap van zijn appel (dat kreng is verdomd knapperig), kauwt en zwijgt.

			Walt maakt zijn oude koffer open, haalt zijn Rubiks kubus eruit en gaat aan de slag. Mozes trekt zijn wenkbrauwen op; ik kan zijn geduld gewoon zíén slinken.

			‘Oké, goed dan,’ zeg ik. Ik haal een stapel papiergeld tevoorschijn. ‘Wat dacht u van driehonderd dollar? Dat is vijftig meer dan u vraagt, handje contantje.’

			Walt draait alle rode vlakjes naar dezelfde kant, slaat op mijn schouder en doet een dansje op de veranda.

			‘Wat is er met hem?’ vraagt Mozes met zijn ogen strak op Walt gericht.

			‘Hij is Walt, gast. Wat is jouw excuus?’

			Mozes stopt even met kauwen en loopt dan achteruit om zijn deur dicht te kunnen doen.

			‘Ho-nee-wacht-kijk, het spijt me. Mijn vriend en ik zijn helemaal van het politiebureau hiernaartoe komen lopen, dus we zijn…’

			‘Hebbie Randy gezien?’ vraagt hij en hij neemt nog een krakende hap.

			‘Ik… wat?’

			‘Agent Randy. Hebbie hem gezien?’

			‘Ja, maar…’

			‘Hoe is het met die ouwe klootviool? Is het nog steeds zo’n hond?’

			Ik ben Mary Iris Malone, een verbijsterde zak botten. ‘Ga je me die truck nou nog verkopen of niet?’

			‘Niet,’ zegt hij met volle mond.

			In mijn broekzak speel ik met mijn moeders lippenstift. ‘Goed, misschien moeten we dit gesprek opnieuw beginnen.’

			‘Wijffie, ik heb dingen te doen. Zonder rijbewijs kannik ’r niet aan je verkopen. Dan willik nu dat jij en je… vriend van mijn veranda verdwijnen.’

			‘Ik heb een rijbewijs,’ zegt een stem achter ons.

			Ik draai me om en zie 17C door de foto’s op zijn fototoestel scrollen. Hij staat als een diepgewortelde boom in de voortuin, alsof hij al jaren niet heeft bewogen. Op de een of andere manier maakt dat blauwe oog hem alleen maar aantrekkelijker.

			‘En jij bent…?’ vraagt Mozes.

			A) Perfect

			B) De God van de Allesverwoestende Aantrekkelijkheid

			C) Een volmaakt schepsel dat door gestoorde wetenschappers in een lab is gecreëerd om een spelletje te spelen met het hart van Mary Iris Malone

			D) Al het bovenstaande

			Ik omcirkel D. Dat is verdomme mijn definitieve antwoord.

			Hij stopt zijn fototoestel in een plunjezak, die hij daarna om zijn borst hangt. ‘Ik ben Beck,’ zegt hij. Hij stapt de veranda op en slaat een arm om mijn schouder. ‘Haar kritische oudere broer.’ Hij draait zich naar me toe, slechts centimeters bij mijn gezicht vandaan. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je op de parkeerplaats moest wachten, zusje.’

			Ik duw mijn pony uit mijn ogen. Ik zou er letterlijk, waarschijnlijk, ik weet niet, vierhonderd dollar of zo voor overhebben om mezelf vijf minuten in een spiegel te mogen fatsoeneren.

			‘O ja,’ zeg ik. ‘Sorry… broer. Vergeten.’ Mijn gebruikelijke gevatte vocabulaire is veranderd in weke, houterige kleuterpraat.

			Beck zucht en buigt zich naar Mozes. ‘Als haar arm niet vastzat…’

			‘Hoofd,’ mompel ik.

			‘Wat?’

			‘Als mijn hóófd niet vastzat.’ Ik rol met mijn ogen en bid dat het er zusserig uitziet.

			‘Wat zei ik dan?’ vraagt Beck.

			‘Je zei arm.’

			Hij laat een ‘tsss’ horen. ‘Volgens mij niet.’

			‘Walt?’ vraag ik.

			Zonder op te kijken van zijn kubus geeft Walt bijval. ‘Die nieuwe jongen zei “arm”.’

			Beck haalt zijn schouders op en draait zich weer naar een verwarde Mozes. Ik kan de roestige tandwieltjes in zijn hoofd bijna hóren draaien in een poging onze act te verwerken. Van ergens achter hem tovert hij een nieuwe appel tevoorschijn en hij neemt een krakende hap.

			‘Je zei contant, toch?’

			[image: ]

			Als Walt zijn oude koffer achter in de truck heeft gegooid, proppen we ons met zijn drieën in de cabine en rijden we de voortuin van Mozes de Appeleter uit. Beck zegt iets over eten halen, waar Walt en ik haastig mee instemmen. Naast het feit dat ik ongelofelijke honger heb, sta ik niet bepaald te trappelen om met Beck verhalen uit te wisselen. Ik wil dolgraag weten wie hij is en waar hij heen gaat (en niet te vergeten hoe hij van onze ontmoeting in de Greyhoundbus van gisteren vandaag op het politiebureau van Independence is beland), maar ik ben er vrij zeker van dat hij zich hetzelfde afvraagt over mij. We zullen elkaar ongetwijfeld nog een keer bijpraten, maar dan wel met een gevulde maag.

			Op aandringen van Walt laat Beck de truck aansluiten bij de rij auto’s voor een fastfoodrestaurant dat Medieval Burger heet. Als deze trip voorbij is, zal ik me moeten verdiepen in die hippe detoxkuren, iets om al dit bewerkte vlees uit mijn systeem te krijgen.

			‘Hadden ze wel hamburgers in de middeleeuwen?’ vraag ik me hardop af.

			‘Tuurlijk,’ antwoordt Beck. ‘Na een lange dag vol kruistochten, plunderingen, wandelingen door de modder enzovoorts kon een ridder zich geen beter maal wensen.’

			Jezus, wat een bijdehandje. ‘De middeleeuwen waren nogal vochtig, toch?’

			‘En somber.’

			Walt zet de ouderwetse radio van de oude truck aan en draait op zoek naar een zender aan de knop. Als hij een honkbalwedstrijd van de Reds tegen de Cubs tegenkomt, klapt hij in zijn handen en buigt naar voren om beter te kunnen luisteren.

			De rij kruipt naar voren en komt tot stilstand.

			‘Dus?’ vraagt Beck.

			Ik draai me om en zie hem met zijn armen over elkaar naar me kijken.

			‘Dus wat?’

			‘Zullen we eens beginnen met je naam?’

			‘Zullen we eens beginnen met jóúw naam?’

			‘Die weet je al. Ik heet Beck.’

			‘Ik ging ervan uit dat dat, nou ja, een schuilnaam was of zo.’

			Voordat hij antwoord kan geven, gaat zijn telefoon. Hij haalt hem uit zijn jack, kijkt wie er belt en neemt op. ‘Ja, hoi.’ Stilte. ‘Nee.’ Langere stilte. ‘Claire, luister…’

			Opeens heb ik een onverklaarbare interesse in de analoge klok in het dashboard. Die lijkt kapot te zijn, aangezien de wijzers niet bewegen. Interessant. Onverklaarbaar interessant.

			‘Dat duurt hoogstens een paar minuten,’ zegt hij. ‘Dat weet ik.’ Stilte. ‘Oké, Claire.’ Korte stilte. ‘Dank je.’ Hij hangt op.

			Intrigerend.

			‘Dus.’ Hij kijkt even opzij. ‘Wat dacht je van een naam?’

			Dit keer ben ik voorbereid. ‘Wat, voor de truck, bedoel je? Fantastisch idee.’ Ik draai me om, kijk door de achterruit en tik op mijn kin. ‘Ik vind het een Phil.’

			Beck glimlacht. ‘Ik heb een oom die Phil heet.’

			‘Dat meen je niet.’ Ik geef een klopje op het dashboard. ‘Oom Phil dus.’

			We rijden naar de luidspreker en ik vraag me af of Beck net zo dankbaar is voor deze onderbreking als ik. Uiteindelijk zal een van ons moeten zwichten.

			We geven onze bestelling door en rijden naar het loket.

			‘Hier,’ zeg ik en ik haal een briefje van twintig uit Kathy’s koffieblik. ‘Laat mij maar.’

			Beck protesteert niet, wat zowel ietwat merkwaardig als irritant is. Als we een leeg parkeervak in zijn gedraaid, geeft hij Walt zijn burger en frietjes en pakt daarna die van hem uit de zak. ‘Dus,’ zegt hij als hij de zak weer dichtvouwt.

			‘Eh, daar zit mijn eten nog in.’

			‘Ja, dat weet ik. En dat krijg je ook, maar dat gaat je wel wat kosten.’

			‘Meer dan de twintig dollar die ik heb neergeteld, bedoel je?’

			Beck pakt zijn hamburger uit, neemt een hap en knikt. ‘Lekker, hoor,’ zegt hij met volle mond. ‘Heel… middeleeuws.’

			Ik glimlach en twijfel of ik hem een stomp moet geven of hem moet bespringen. ‘En waar smaakt middeleeuws precies naar?’

			Hij houdt de zak waar mijn eten in zit omhoog. ‘Zin om daarachter te komen?’

			Ik heb nog nooit deelgenomen aan een gesprek als dit, waarin mijn hart verandert in pudding en mijn hersenen naar mijn schoenen zakken. Zijn kinderachtige gedrag zou me moeten irriteren, maar ‘zou’ komt momenteel niet in mijn woordenboek voor.

			Op de radio hebben de verslaggevers het over een naderende regenonderbreking. Walt, die gebiologeerd zit te luisteren, valt aan op zijn frietjes; Beck heeft zijn hamburger al zowat voor de helft op. Ik rol met mijn ogen, zucht zo dramatisch als ik kan en steek achter Walts rug mijn arm naar Beck uit. ‘Oké, ik ga wel eerst.’ Beck neemt een hap en schudt mijn hand, en als ik zijn uiterlijk al heerlijk vond: zijn aanraking is gewoonweg goddelijk.

			‘Ik ben Mary Iris Malone… maar alleen mijn moeder mag me Mary noemen.’

			Voor ik het weet zit ik er tot over mijn oren in. Met een paar zorgvuldig weggelaten details (het GROTE NIEUWS, mijn oorlogsschmink, mijn zonlicht-retinopathie – jezus, zocht er iemand een freak?) stort ik alles over Beck uit. Ik vertel hem over de scheiding en de verhuizing en het gesprek in het kantoor van de rector dat ik per ongeluk had gehoord. Ik vertel hem over mams mysterieuze ziekte in Cleveland en de reeks brieven die ik door de wc van de bus heb gespoeld, mijn enige bewijs dat Kathy een afschuwelijk mens is. Ik vertel hem over het busongeluk en Arlene en Walt en Caleb en het gevaarlijke akkefietje op het dak, waardoor we op het politiebureau waren beland. Het is zo’n filmscène waarin het zenuwachtige meisje niet meer kan stoppen met praten, maar in tegenstelling tot de eikels in die films lijkt Beck werkelijk geïnteresseerd in wat ik zeg. En ik wil het eigenlijk niet toegeven – waarschijnlijk omdat ik niet het meest voorspelbare personage in mijn film wil zijn – maar ik zou liegen als ik beweerde dat mijn gezicht niet de hele tijd in de schattige stand stond. (Die stand herken ik nog met mijn ogen dicht.)

			Zodra ik klaar ben, kom ik boven om naar adem te happen. ‘Wacht, waar gaan we heen?’

			‘Naar het noorden,’ zegt Beck terwijl hij invoegt op de snelweg. ‘Cleveland zei je, toch?’

			Ik herinner me vaag dat hij tijdens mijn monoloog de motor startte. ‘Wat, ga jij ons daarnaartoe rijden?’

			‘Hoe wil je er anders komen?’ Hij geeft me mijn eten. ‘En hier. Bij dezen is het verbod officieel opgeheven.’

			Ik voel me niet te goed om frietjes te eten terwijl ik verontwaardigd ben. Sterker nog, frietjes versterken mijn verontwaardiging alleen maar. ‘Jeetje, deze zijn fantastisch. En… voordat je het vergeet, oom Phil is van míj. Ik heb hem gekocht met mijn geldcontanten. Dát is hoe we in Cleveland gaan komen.’

			‘Jeetje, ja, ze zijn fantastisch. En voordat jíj het vergeet, ík ben hier degene met een rijbewijs.’

			‘Dat ik geen rijbewijs heb… Mijn god, even serieus, hoe lekker waren deze frietjes toen ze nog warm waren? Laat maar, ik wil het niet weten. Maar goed, ik kan heus wel rijden.’

			‘Vast wel. Maar echt, het is geen probleem. Ik kom er toch langs.’

			‘Je komt toch langs Cleveland. Op weg waarheen, Lake Erie?’

			Hij schenkt me nog zo’n halve glimlach. ‘Canada, eigenlijk. Of… Vermont.’

			Voordat ik hem erop kan wijzen dat Cleveland niet bepaald op de route naar Canada of Vermont ligt, barst de hemel open. De bui is hevig en elke druppel spat als een waterballon op het raam uit elkaar. Een paar minuten lang knijpt Beck zijn ogen tot spleetjes en hangt hij over het stuur, maar dan geeft hij het op en stopt langs de kant van de snelweg om te wachten tot de regen ophoudt. In de nieuwe kalmte van de truck vermengen het gekwetter uit de radio en de beukende regen zich tot een vreemde halfstilte. Om de regenonderbreking op te vullen, nemen de verslaggevers de statistieken door. Walt heeft zijn muts over zijn gezicht getrokken, maar afgezien daarvan heeft hij niet bewogen.

			‘Dus je komt uit Cleveland?’ vraagt Beck en hij neemt een slokje van zijn frisdrank.

			Ik schud mijn hoofd en pak mijn hamburger uit. ‘Toen alles naar de klote was, is mijn moeder daar een soort van naartoe verhuisd. Daar heeft ze altijd al willen wonen. Ik ben opgegroeid in Ashland, dat ligt er ongeveer een uur vandaan.’

			‘En ze ligt in het ziekenhuis omdat ze… ziek is, toch? Je moeder, bedoel ik.’

			Ik buig naar voren, rits de rugzak die tussen mijn voeten staat open en geef hem de envelop met het adres van mams postbus erop. ‘Twee maanden lang kreeg ik elke week een brief van haar. Maar drie weken geleden hielden de brieven opeens op. Dit is de laatste die ik heb ontvangen, de enige sinds ze is verhuisd.’

			‘Denk je dat je stiefmoeder, Cassie…’

			‘Kathy.’

			‘O ja, Kathy.’ Hij geeft de envelop terug. ‘Denk je dat ze de brieven voor je achterhoudt?’

			‘Ze is altijd als eerste bij de brievenbus. Ze probeerde me over te halen niet zo vaak te bellen. Ze wil duidelijk niet dat we contact hebben. En…’ Ik haal Kathy’s zesde brief tevoorschijn. ‘Kijk, dit is de brief van mam aan Kathy, de enige die ik niet heb doorgespoeld. Ik weet bijna zeker dat mam heeft gevraagd of ik mocht langskomen, waarop Kathy “nee” antwoordde, waarop mijn moeder antwoordde…’

			‘Haar belang telt ook,’ zegt Beck.

			‘Bingo.’

			Beck houdt de brief even vast en neemt een slokje van zijn frisdrank. ‘Er zit een spelfout in.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Denk er asjeblieft nog een keer over na.’ Hij houdt de brief voor mijn neus, alsof ik hem niet al honderd keer heb gelezen. Er mist een l.’

			‘Dat wéét ik.’

			Hij kijkt weer naar de brief. ‘Hm.’

			‘Wat nu weer, een zwevende bepaling?’

			Hij glimlacht en geeft de verkreukelde brief aan me terug. ‘Waarschijnlijk is het niets.’

			‘Nou, als het waarschíjnlijk niets is, dan kan het dus ook iets zijn. Wat wilde je zeggen?’

			‘Níéts.’

			‘Nou, je kunt niet zomaar “hm” zeggen en dan beweren dat het niets is. Een “hm” is iets. Vertel op.’

			Hij kauwt op een, ik weet niet… op een sensuele weke-knieënmanier op zijn rietje. ‘Dus. Je blijft gewoon net zo lang hoopvol naast die postbus zitten totdat je moeder vanuit het ziekenhuis komt binnenstrompelen om haar post te halen?’

			Ik schenk hem een glimlachend-boze blik en… verdomme, daar is mijn schattige gezicht weer. Vreemd genoeg vind ik dat niet zo frustrerend als ik zou willen. Wat ik wíl, is twee minuten lang Becks rietje zijn. Ik slik de laatste hap van mijn hamburger door (en hoop dat hij niet heeft gemerkt dat ik die in twintig seconden heb verslonden) en zeg dan: ‘Ik heb een plan, en dat gaat als volgt. Stap een, in Cleveland belanden. Stap twee, uitvissen wat er aan de hand is. Dat is mijn plan.’

			‘Perfect, als ik zo brutaal mag zijn.’

			‘Dat mag.’

			Walt onderbreekt ons met een oorverdovende snurk. Hij snurkt iets zachter verder, maar toch, ik snap niet hoe hij in die houding in slaap heeft kunnen vallen.

			‘Hoe zit het met hem?’ vraagt Beck.

			Ik geef hem een korte samenvatting van het weinige dat ik over Walt weet: dode moeder, houdt van ‘glimdingen’, New Chicago, enzovoorts. Eerlijk gezegd probeer ik tijd te winnen om na te denken over Becks aanbod om ons naar onze eindbestemming te rijden. Dat is om meerdere redenen een aantrekkelijk aanbod, met als belangrijkste reden… nou ja, ik heb nog nooit op de snelweg gereden. Ik heb überhaupt nog niet veel gereden. Autorijden met maar één goed oog is een nogal Evel-Knievel-motorcross-kontknijpende-noodlot-tartende onderneming. Materiaal voor legendarische YouTube-filmpjes, eigenlijk.

			Beck schraapt zijn keel. ‘Oké, er is iets wat je waarschijnlijk moet weten.’

			Daar gaan we dan. Onwillekeurig ga ik verzitten. Mijn nieuwsgierigheid naar Beck is verstikkend, het is gewoon… ik wil zo graag dat hij echt is, dat hij goed is, dat hij een fucking zwaar en wanhopig persoon is.

			Hij kijkt me aan, leunt naar voren en zegt: ‘Oom Phil is een viezerik.’

			Deze woorden splijten mijn hersenen in twee totaal verschillende delen: het eerste deel moedigt me aan naar adem te happen, mijn hand voor mijn mond te slaan en te zeggen: ‘Nee, niet oom Phil! Beck, liefje, zeg dat het niet waar is!’ Het tweede deel zwijgt, verroert zich niet en is diep teleurgesteld.

			‘Compleet ontspoord,’ gaat hij verder. ‘Bij de laatste familiebijeenkomst vertelde hij iedereen dat zijn kale plek een zonnepaneel voor zijn seksmachine was.’

			Ik zwijg. Ik verroer me niet. Ik ben diep teleurgesteld. (Het tweede deel lijkt aan de winnende hand te zijn.)

			‘Wat?’ zegt hij als hij mijn niet bepaald enthousiaste reactie opmerkt. ‘Dat was een grapje. Ik bedoel, niet echt, oom Phil is écht een viezerik, maar…’

			‘Beck.’ Ik slaak een zucht, een zware, want ook al weet ik niets over deze gast, ik durf er al het geld in het blik om te verwedden dat hij bij Team Oempf hoort. Dus wat is het probleem? Wat weerhoudt me ervan mijn gevoel te volgen?

			Walts Rubiks kubus valt op de grond. Ik pak hem op en steek mijn hand uit om de radio uit te zetten.

			‘… jaar uit krijgen de Cubs geweldige jonge talenten toebedeeld, die vervolgens als een nachtkaars uitgaan of hun belofte nooit echt waarmaken.’

			Ik trek mijn hand terug en laat de radio aan staan.

			Mijn hele leven lang heb ik nog nooit iets gevoeld wat op moederinstinct lijkt. Op de rammelende-eierstokkenschaal bevind ik me ergens ónder de nullijn. Waarschijnlijk is dat vrij normaal voor een zestienjarige. Maar Walt heeft iets in me aangewakkerd, hij heeft een beschermende kant in me naar boven gebracht waarvan ik niet eens wist dat ik hem had. Eerder wolfachtig dan moederlijk misschien, maar toch. Het is iets. Datzelfde iets weerhoudt me ervan mijn gevoel te volgen. En ook al denk ik niet dat Beck ons iets zou aandoen, of ons zelfs maar zou tegenwerken…

			‘Gaat het?’ vraagt Beck terwijl hij kijkt hoe ik alles op een rijtje probeer te krijgen.

			Ik kijk naar de Rubiks kubus en vraag me af wanneer ‘ik’ ‘wij’ is geworden. ‘We hebben je niet nodig om ons ergens naartoe te brengen,’ zeg ik.

			Beck zwijgt en heel even moet ik denken aan de openingsscène van mijn odyssee: de Vroegere Mim, alleen in een lege Greyhoundbus, die zich verwondert over alle gekte in de wereld en luistert naar de regen die als een kudde buffels op het metalen dak roffelt. Openingsscènes zijn gek: je weet nooit welke elementen na verloop van tijd zullen veranderen en welke er hetzelfde zullen blijven. De wereld was, en is, gek. De regen kwam, en komt, met bakken uit de hemel. Als ik naar Walt kijk, en ja, zelfs als ik naar Beck kijk, weet ik dat een van mijn eigen elementen duidelijk is veranderd.

			Ik ben van ‘ik’ naar ‘wij’ gegaan.

			‘Ik ben derdejaars op de Louisiana State University.’ Beck laat zijn achterhoofd tegen de stoel vallen. ‘Of… dat zou ik moeten zijn.’

			Hoe oud is een derdejaars? Deze vraag wordt direct gevolgd door: Jezus, wat is er mis met me? Blijkbaar geeft het eerste deel van mijn hersenen zich niet snel gewonnen.

			‘Lang of kort?’ zegt hij en hij sluit zijn ogen.

			‘Lang.’

			En hij begint, zonder ook maar één keer zijn hoofd op te tillen of zijn ogen te openen. Walts gesnurk, de radio, de regen: zodra Beck begint te praten is alles verdwenen.

			Na drie jaar politicologie te hebben gestudeerd, besefte hij dat hij a) politicologie haatte en b) de universiteit haatte. Na een zomercursus fotografie (hier krijg ik kotsneigingen) ontdekte hij zijn ‘ware passie’ (nog meer kotsneigingen). Zijn ouders, die waren gescheiden, vonden dit geen goed idee. Van het beetje spaargeld dat hij had, kocht hij een enkeltje voor de Greyhoundbus van Baton Rouge naar Burlington, Vermont. Het moest een ‘fotografie-pelgrimstocht’ worden. (En nog meer kotsneigingen.)

			‘Mijn ouders denken dat ik op de lsu ben,’ zegt hij. ‘Op zo’n grote universiteit duurt het waarschijnlijk nog een week voordat iemand het doorheeft.’ Hij tilt zijn hoofd op en glimlacht, maar zijn glimlach is niet gemeend. Hij ritst zijn plunjezak open en haalt het fototoestel tevoorschijn. We zitten een paar seconden zwijgend naast elkaar terwijl Beck de regen op de voorruit fotografeert.

			‘En het blauwe oog?’ Ik wijs naar zijn oog. Dat is de mildere versie van wat ik eigenlijk wil vragen: Hoe ben jij op het politiebureau van Independence beland, hmmmmm?

			Hij richt het fototoestel op een insect dat gevangenzit tussen de ruitenwisser en het raam. ‘Ik heb een man een klap verkocht. Twee, eigenlijk. Tussen die twee klappen in heeft hij mij ook een keer geraakt.’

			‘Jane’s Diner,’ fluister ik.

			Hij knikt en begint een nieuw verhaal. En zodra hij begint te praten, weet ik precies hoe het zal aflopen.
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			Het samenkomen van wegen

			De deur van de heren-wc zat op slot.

			Terwijl Beck stond te wachten in de gang kwam er een jong Latijns-Amerikaans meisje uit de dames-wc. (19A en B moeten wel moeder en dochter zijn, een beeldschoon Latijns-Amerikaans duo…) ‘Haar ogen,’ zei Beck, ‘waren gezwollen en rood. Dat vond ik gek, maar ze was een jaar of dertien en met meisjes van die leeftijd weet je het nooit.’ Een paar tellen later zag Beck een volwassen man uit diezelfde dames-wc komen. ‘Zijn ogen glommen vreemd, alsof er een glanzend laagje overheen lag…’ (Ik zie dat zijn ogen vochtig glimmen, maar niet door verdriet of de regen.) De man haalde zijn schouders op, wees naar de bezette heren-wc, en zei: ‘Hoge nood.’ Een paar minuten later ging Beck de heren-wc binnen, deed zijn ding en keek tijdens het wassen van zijn handen in de spiegel. Achter hem bevond zich één hokje. Hij fronste en stapte de gang weer in. Hij klopte op de deur van de dames-wc, maar niemand gaf antwoord. Hij stak zijn hoofd naar binnen en zei zachtjes: ‘Hallo?’ Nog steeds niets. Ervan overtuigd dat er niemand binnen was, stapte Beck de dames-wc in en liet de deur achter zich dichtvallen. ‘Het voelde er gewoon vreemd, weet je wel?’ zei Beck. Zijn fototoestel bungelde om zijn nek. ‘Donkerder, of zo.’ (In mijn gedachten krijgt de wc een rode kleur en worden de hoeken van mijn beeld donkerder, als bij een oude filmhuisfilm.) Beck keek om zich heen en zag het hokje – één hokje. Hij herinnerde zich de uitdrukking die hij een paar minuten geleden had gezien op het gezicht van het meisje, dat opgezwollen en rood van het huilen was geweest, en hij voelde het bloed van zijn gezicht naar zijn maag trekken. (Zijn woorden zijn ijspegels. Ze boren zich in mijn maag en verspreiden zich…) Beck draaide zich om, verliet de dames-wc en liep via de gang weer naar het restaurant. ‘Ik zag het meisje direct zitten,’ zei Beck. ‘Ze zat samen met haar moeder en een stelletje in een zitje. Haar moeder kletste met de overkant van de tafel, maar het meisje… het meisje zweeg. Ze zag eruit alsof ze in shock was.’ (Iedereen kent de beelden van de hyena en de gazelle, waarvan de afloop altijd hetzelfde is.)

			Toen Beck de ruimte afzocht, zag hij de man op een barkruk zitten en taart eten, ‘alsof er niets was gebeurd’. (‘Er gaat niets gebeuren,’ zegt hij met zwoele stem. ‘Niets wat jij niet wilt.’)

			Beck liep rustig naar de bar.

			Hij tikte de man op zijn schouder.

			[image: ]

			‘En toen heb ik hem geslagen. Twee keer. Voor de neus van een agent.’

			‘Wát?’

			Beck stelt zijn fototoestel scherp en gaat onder het fotograferen door met praten. ‘Dat pakte uiteindelijk goed uit. De agent was een overenthousiaste idioot die hunkerde naar een beetje actie.’

			‘Randy. Die met dat enorme hoofd?’

			‘Ja, ken je hem?’

			‘Een soort van. Nee, niet echt. Maakt niet uit, ga verder.’

			Beck trekt een wenkbrauw op en bekijkt de foto’s die hij net heeft genomen. Hij heeft me al een tijdje niet aangekeken en ik vraag me af of hij iets voor me verzwijgt. Zo veel hoeken zijn er nou ook weer niet om regen op een voorruit te fotograferen.

			‘Agent Randy heeft ons verhoord,’ zegt hij, ‘en heeft uiteindelijk zelf ontdekt hoe het zat. Ik heb een levenslang verbod op Greyhoundbussen omdat ik heb gevochten en ik heb gisteravond mijn laatste dollars uitgegeven bij de Red Roof Inn in Union. Ze hebben me vanochtend teruggeroepen naar het bureau om nog wat vragen te beantwoorden en daarna mocht ik gaan.’

			‘En Ponchoman?’

			Beck stopt met fotograferen, maar ontwijkt mijn blik. ‘Hoe weet je dat hij een poncho droeg?’

			In mijn hoofd hoor ik mijn moeders stem. Vertel het hem. ‘Ik heb… Ik herinner me hem gewoon. Ik herinner me een griezelige vent, meer niet. In een poncho.’

			Het duurt even voordat Beck mijn vraag beantwoordt. ‘Hij zit in de gevangenis.’

			‘Hebben ze hem gearresteerd?’

			‘Dat moest wel. Het meisje heeft aangifte gedaan.’

			Ik kijk naar de regen en denk terug aan de flitsende blauwe lichten op het parkeerterrein van Jane’s Diner. Ik wíst dat ik niet de eerste was. En als ik eerlijk ben, wist ik ook dat ik niet de laatste zou zijn.

			Maar dat had wel gekund.

			Ik had iets kunnen zeggen. Ik had dat meisje zelf kunnen redden, ik had ervoor kunnen zorgen dat het niet was gebeurd. Maar ik had mijn Doel belangrijker gevonden. En nu – door míj – zal er een meisje nooit meer hetzelfde zijn.

			Ik zet Alberts pilotenzonnebril op en laat mijn tranen vrijuit stromen, hevig en zwaar. Soms is het leven een echte klootzak, die dingen laat terugkeren die je allang vaarwel hebt gezegd. Ik ben niet alleen egoïstisch, ik ben een lafaard. Dat meisje heeft aangifte gedaan. Zij heeft gedaan wat ik niet kon.

			Zij heeft gedaan wat je niet wílde, Mary.

			‘We moeten gaan,’ zegt Walt uit het niets.

			Eerlijk gezegd was ik hem helemaal vergeten. Ik kijk naar hem – hij is klaarwakker en grijnst als een kind op kerstochtend – en ik onderdruk de neiging om mijn armen om zijn nek te slaan en de rest van mijn leven zijn wangen te kussen.

			Beck kijkt eerst vragend naar mij en dan weer naar Walt. ‘Waarheen, vriend?’

			‘Naar de wedstrijd,’ zegt Walt en hij zet de radio harder.

			‘… en nu de regen eindelijk voorbij is, kan ik me geen mooiere dag in het stadion voorstellen. Dus nogmaals, mochten er luisteraars interesse hebben, we hebben nog zeven innings honkbal te gaan en er is me verteld dat er nog genoeg kaartjes zijn.’

			Op dat moment stopt het met regenen.

			Walt kijkt omhoog en wijst door de voorruit. Heel Cincinnati strekt zich in een adembenemend panorama voor ons uit. Ik neem de nieuwe helderheid van de dag met mijn goede oog in me op en laat me betoveren door de plotselinge, prachtige metamorfose. Dit landschap is het vastleggen waard.

			‘Beck,’ fluister ik.

			‘Komt voor elkaar,’ zegt hij. Hij heft zijn fototoestel en begint te klikken.

			Vreemd: een paar minuten geleden hield Beck zijn fototoestel dezelfde kant op, maar dan om iets heel anders vast te leggen. De stad, in al zijn pracht, heeft daar al die tijd gelegen, verborgen door de storm.

			Walt klapt in zijn handen, slaakt een gilletje en stuitert op en neer in zijn stoel. Voor ik hem kan kalmeren draait Beck zijn fototoestel van de skyline van Cincinnati naar Walt, en heel even gaat de scène in slow motion verder. Becks glimlach is groot en oprecht: het is een glimlach mét, geen glimlach óm. Mam beweerde dat de manier waarop iemand onschuldige mensen behandelt veel over diegene zei, en Walt is de belichaming van onschuldig. Net als Ricky. Ik denk terug aan Ty Zarnstorff en zijn pestende klonen, verenigd in hun gezamenlijke minachting voor kinderen die waren afgedwaald van de roedel. Het kon hun niet schelen dat het verdwaalde kind ongevaarlijk, goedgelovig of zwak was. Het kon hun niet schelen dat Ricky uiteindelijk stopte met zijn pogingen om vrienden te maken en die verruilde voor een triest verlangen om met rust gelaten te worden. Het kon hun niet schelen dat ik die ene zomer Ricky’s vriendin was en hem daarna, god vergeef me, negeerde op de speelplaats, en in het klaslokaal, en in de kantine, en in de gymzaal. Jezus, ik kan niet geloven dat ik dat heb gedaan. En mijn instinct is geen haar beter geworden. In plaats van mee te lachen, mee te doen met het kinderlijke plezier, wilde ik Walt in een reflex kalmeren. Zijn schaamte beperken. Mijn eigen schaamte beperken.

			Ik draai me naar het raam en glimlach mijn eigen glimlach, die verlegener is dan ik zou willen. En ik huil. Ik huil terwijl ik aan de Ricky’s en de Walts van deze wereld denk, die lachen terwijl ze moeten opboksen tegen al die Ty Zarnstorffs. Ik huil omdat ik nooit zo heb gelachen, nog nooit.

			Ik huil omdat ik liefheb. Op de een of andere manier heb ik altijd liefgehad.

		


		
			– 25 –

			Onze enige kleur

			3 september – semi-laat in de middag

			Lieve Isabel,

			‘Je moeder en ik gaan scheiden.’

			Zes woorden. Zes woorden waren genoeg om de miljoenen woorden die daarvóór waren uitgesproken weg te spoelen. Ik had ze in films en op televisie gehoord, had ze gelezen in boeken. Ik had ze waarschijnlijk al tientallen keren in mijn leven gehoord, maar op de een of andere manier nooit… in míjn leven, snap je? Mam zei iets over ‘voor zichzelf zorgen’. Tijdens dat stuk knikte pap instemmend. Ironisch genoeg hadden ze al jarenlang niet zo’n duidelijke eenheid gevormd. Na mams deel hield pap een toespraakje waarin hij zei dat dit het beste was voor ons gezin, hoe moeilijk het ook was, en dat ze de details nog niet hadden uitgewerkt, maar dat ze nog altijd hartstikke veel van me hielden en bla, bla, bla. Het was zo’n toespraak waarbij er na de eerste zin niets belangrijks meer werd gezegd. Je moeder en ik gaan scheiden. Klaar. Game over. Einde toespraak.

			De nacht nadat ze het me hadden verteld, sliep ik nauwelijks. En als ik sliep, sliep ik onrustig. (Deze brief bevat geen Redenen, Iz, dus als je hem wilt overslaan, ga je gang. Echt, ik weet niet eens voor wie deze woorden zijn: voor jou of voor mij.)

			Ik droomde dat ik in mijn eentje in de kamer van mijn ouders was en op de rand van hun bed zat. Mijn maag stond in de fik. En mijn keel ook, die brandde als lava. Ik besefte dat mijn tong woorden vormde, maar ook al voelden ze dringend, ik hoorde ze niet. Er viel iets uit mijn handen, dat met een doffe bons op de vloerbedekking belandde. Ik keek naar beneden en zag mijn blote voeten: Hoe waren die zo oud geworden? vroeg ik me af.

			Ik ging staan en zag de oude voeten wegzakken in de vloerbedekking. Ik hield ze goed in de gaten, want ze waren niet van mij, en de voeten van iemand anders zijn niet te vertrouwen.

			Ik dobberde door de kamer als een roestig vrachtschip op de Atlantische Oceaan. Uren, dagen, jarenlang, zelfs. Toen mijn heup eindelijk tegen de rand van mijn moeders make-uptafel stootte, had ik vrede gesloten met mijn leeftijd. Ik tilde mijn hoofd een klein stukje op en zag het rode hout van de gebogen poten van de tafel, de laatjes met glimmende koperen handvatten en mijn moeders make-upbakje dat op het tafelblad stond. Gewoonlijk was het bakje gevuld met haar lievelingsparfums, blush, eyeliners en concealers. Maar toen zat er maar één make-upproduct in: haar lippenstift. De lippenstift die ze had gebruikt bij mijn eerste en enige make-over.

			In de droom voelde ik de lange spiegel van de make-uptafel dreigend boven me uittorenen. Ik moet opkijken, dacht ik. Ik heb mijn hele leven gegeven, ik ben een oceaan overgestoken om op te kijken.

			Ik keek op.

			Ik lachte, huilde, lachte.

			Ik ben mezelf niet, zei ik tegen de oceaan, tegen de oude voeten, tegen het gezicht in de spiegel. En dat was waar. In de droom zag ik iemand anders in de spiegel.

			Mijn moeder.

			Ik tilde mijn kin en wenkbrauwen op en stak mijn handen omhoog. Ik keek naar de kin, wenkbrauwen en handen van mijn moeder in de spiegel. Ik deed mijn mond open. Haar mond ging open. Ik knipoogde. Zij knipoogde terug. Ik sprak, zij sprak.

			Mary kan onmogelijk begrijpen wat ik probeer te zeggen, zeiden we.

			Prima, antwoordden we. Maar dít begrijpt ze wel…

			We pakten de lippenstift. Rustig haalden we de dop eraf en begonnen op ons gezicht te tekenen. Een reuzenrad. Vuurwerk. Een diamanten ring, een fles, een langspeelplaat. Elke tekening die af was, verdween. We tekenden sneller, wel duizend dingen, elke tekening nog onduidelijker dan de vorige.

			Bij de laatste tekening gingen we systematischer te werk.

			In de spiegel verenigden onze handen en ons gezicht zich om de lucht te beschrijven. Eerst de linkerwang, één vastberaden haal. We tekenden de dubbele pijl en lieten de punt eindigen bij onze neusbrug; toen een streep over ons voorhoofd. De derde haal was het spiegelbeeld van de eerste: een pijl op onze rechterwang. We trokken een dikke lijn van voorhoofd naar kin en zetten tot slot een stip in beide pijlen.

			De lijnen verdwenen, dus ik tekende ze opnieuw. En opnieuw, en opnieuw, als een soort trieste robot, gedoemd tot een leven van monotone beweging.

			Eindelijk bleven ze zitten.

			We lieten de lippenstift op de grond vallen, waar hij tussen onze oude voeten kletterde. Ook ons gezicht was oud: al het bloed was eruit weggetrokken.

			De oorlogsschmink is onze enige kleur, zeiden we.

			De volgende ochtend werd ik bezweet wakker.

			Vanuit mijn slaapkamer kon ik mijn vader verderop in de gang zachtjes horen praten. Ik stapte uit bed en zonder een broek aan te trekken sloop ik naar de slaapkamer van mijn ouders. Hun deur stond net ver genoeg open om naar binnen te kunnen kijken. Pap zat op de rand van zijn bed met iemand te bellen. Zijn stem klonk vermoeid en ook al was het zicht vanaf mijn schuilplaats beperkt, zelfs vanaf daar zag ik de omtrekken van de donkere kringen onder zijn ogen. Hij droeg dezelfde kleren als gisteren. Hij zei de beller gedag, hing op en bleef even zitten. Ik duwde de deur open.

			‘Hoi lieverd,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik wist niet dat je al wakker was.’

			‘Pap,’ zei ik simpelweg. Dat was genoeg.

			Hij begon te praten, maar wat hij zei sloeg nergens op. ‘Ze moest wel gaan.’ Ik stond in de deuropening, halfnaakt, ik hield mijn adem in en gaf de waarheden die ik dacht te kennen een nieuwe plek. ‘Het is maar voor even, tot ze alles weer op een rijtje heeft.’ Zijn woorden waren langwerpig, misvormd. Omdat ze in geen van de bekende hokjes pasten, werd ik gedwongen een nieuw hokje te maken. Op dat hokje stond met rode letters word volwassen. ‘Ze wilde afscheid van je nemen, maar het is beter zo.’ Terwijl hij praatte, stapte ik in het nieuwe hokje, deed de deur dicht, sloeg mijn armen om mijn knieën en schreeuwde de longen uit mijn lijf. Ik gaf me over aan de vreselijkste dingen van de vreselijkste plekken.

			‘Mim? Gaat het?’

			Mijn hokje smolt. ‘Gáát het?’ Ik staarde hem even aan, niet in staat om… ook maar íéts van wat hij had gezegd te geloven. Aan de andere kant van de kamer zag ik mams make-uptafel: de hoge spiegel, het rode hout, de gebogen poten. Toen ik het make-upbakje zag, voelde ik een steek in mijn hart. Ik vloog door de kamer terwijl ik mijn best deed niet naar mijn voeten te kijken. De droom was nog te vers.

			‘Mim, ga iets aantrekken, dan kunnen we hier rustig over praten.’

			Het make-upbakje, dat meestal was gevuld met haar lievelingsparfums, blush, eyeliners en concealers, was leeg. Alles was verdwenen, met uitzondering van één make-upproduct: de lippenstift. Die lag nog in het bakje, als de restjes van het avondeten die niemand meer wilde hebben.

			‘Mim,’ zei pap.

			Ik griste de lippenstift uit het bakje en draaide me om naar de deur.

			‘Mim.’

			Maar ik was al verdwenen.

			In mijn kamer ging ik voor mijn eigen weinig gebruikte spiegel staan, herinnerde me de oorlogsschmink uit mijn droom en begon.

			En het voelde goed.

			Ik weet niet waarom.

			De twee maanden daarna bleven we in dat huis wonen en gebeurden er meerdere dingen, met inbegrip van onder andere: (1) ik vond de woorden ‘in tien simpele stappen in tien dagen naar een scheiding’ in de Google-zoekbalk van onze gezinscomputer, (2) twaalf dagen later waren mijn ouders gescheiden, waardoor ik me onwillekeurig afvroeg welke van de ‘simpele stappen’ mijn vader had verprutst, (3) Kathy, die ons ooit had bediend bij Denny’s, begon opeens langs te komen, (4) ik ontving wel één hol klinkende brief per week van mijn moeder, waarin ze me verzekerde dat alles goed met haar ging en we elkaar snel zouden zien enz., enz., wat ertoe leidde dat ik (5) pap smeekte of ik bij mam in Cleveland mocht gaan wonen, waarop hij antwoordde (6) geen denken aan, waarop ik antwoordde (7) wat is er verdomme aan de hand, waarop hij (8) met Kathy trouwde en ons een pokke-eind bij mam vandaan verhuisde, wat ons laat aankomen bij (9) het moment dat mams brieven ophielden, haar telefoonnummer het niet meer deed en ik voor 110 procent alleen op de wereld was, een geïsoleerd eiland, een triest, verloren meisje dat woont in een zweterige, achterlijke staat die stikt van de muggen.

			Mijn hele fucking wereld was ingestort, Isabel, daar komt het op neer. En wie ik ook iets vroeg, er kwamen geen antwoorden. Ik was een tijdje boos op mijn moeder. Echt, ik zou het allemaal hebben overleefd, zelfs het GROTE NIEUWS, als ik had kunnen rekenen op die éne brief – hol klinkend of niet – per week. Eentje maar.

			Maar ik begin iets te vermoeden, iets wat bijna te erg voor woorden is. Wat als er tussen alle redenen achter paps acties van de afgelopen tijd (en dat zijn er een heleboel), wat als een daarvan… Mijn god, wat als een daarvan haar ziekte is?

			Wat als pap van mijn moeder af wilde omdát ze ziek is?

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Een geïsoleerd eiland

		


		
			Cincinnati, Ohio

			(nog 401 kilometer)
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			Onthoud het verzamelpuntski

			Voor ons in de rij staat een zwerm meisjes, die allemaal hetzelfde linnen tasje dragen. Op het tasje staat een foto van een groepje gespierde, halfnaakte jongens op een pier. Over het bovenste deel van de afbeelding staat in grote circusletters leef je leven geprint.

			Je ergeren aan je eigen generatie is een vreemd gevoel. Ik had mijn luchtkastelen-idealisme – dat is gebaseerd op hoe mensen zijn en waar hun interesses liggen – al lang geleden verruild voor een realistischer wereldbeeld. Het begint allemaal zodra je naar de middelbare school gaat. Vrienden met boeiende eigenaardigheden, zoals rubberen duimen of darmen die overenthousiast reageren op smeerkaas, doen plotseling hun uiterste best om de dingen die hen zo boeiend maken te verbergen. Voordat je het weet, zit je in de bovenbouw en vraag je je af of jij de enige bent die Brave New World echt heeft gelezen in plaats van de samenvatting op Wikipedia. Of peins je in de kantine over de complexe structuur van de laatste film van Christopher Nolan, terwijl ze aan de dichtstbijzijnde tafel met cheerleaders de realityshow van de week bespreken, gevolgd door de discussie wie er het best kan pijpen. Ik maakte mezelf altijd wijs dat het maar de middelbare school was. De echte wereld zou anders zijn, dat wist ik zeker. Maar ik begin me af te vragen of de hele fucking aarde niet gewoon is verwikipediaat.

			Deze linnen tas, met zijn diepzinnige leef je leven, is daar een goed voorbeeld van. Het raadt je af om dood te gaan, maar afgezien daarvan betekent het helemaal niets. Een of andere bobo in een high waist-spijkerbroek vond het wel cool klinken, en nu staat het op een tas. Die voor mijn neus bungelt. Met als gevolg dat ik mijn leven niet meer wil leven.

			Walt, Beck en ik staan in de rij voor de kassa’s. Beck is bezig met een berichtje op zijn telefoon terwijl Walt een vlinder vasthoudt aan zijn vleugels en zijn lijfje bestudeert.

			‘Hebben jullie kaartjes nodig?’

			Er komt een onbekende man naast ons staan. Hij draagt een legerjas, een coltrui, wanten, oorwarmers en een sjaal. Die gast is ofwel doodsbang voor een plotseling koufront ofwel dol op winteraccessoires. Sterker nog, als je een pijp in zijn mond zou steken, zou hij zo kunnen doorgaan voor sneeuwpop.

			‘Nee, dank u wel,’ zegt Beck, die net zijn telefoon wegstopt.

			Sneeuwpop buigt naar voren. ‘Ik heb eersteklas kaartjes, man. Gouden plaatsen. Derde honk, zes rijen naar achteren. Precies boven de dug-out. Gouden plaatsen, verdomme.’

			Beck kijkt eerst naar de lange rij en dan naar mij.

			‘Hoeveel?’ vraag ik.

			Sneeuwpop haalt zijn schouders op. ‘Jullie lijken me aardige lui. Ik geef je er vier voor vijfhonderd.’

			‘Dollar? Wat is dit, de World Series? Gast, ze spelen niet tegen de Yankees.’

			‘Er is een Labor Day-vuurwerkshow,’ zegt Sneeuwpop. ‘Na de wedstrijd.’

			Naast me propt Walt de vlinder in zijn lege Mountain Dew-flesje. Hij draait het dopje erop en steekt enthousiast zijn duim omhoog.

			Sneeuwpop kijkt naar Walt en richt zich dan weer tot Beck. ‘Goed dan. Vierhonderd – voor drie kaartjes.’

			Ik ga voor Beck staan. Deze afgang heeft lang genoeg geduurd. ‘Gast, ik geef je honderd dollar voor drie kaartjes. Plus drie gratis overnachtingen bij een Holiday Inn.’

			Nu staren Sneeuwpop en Beck me allebei aan.

			‘Lang verhaal,’ mompel ik. Dan, tegen Sneeuwpop: ‘Luister, de wedstrijd is al begonnen. Het zijn de Reds tegen de Cubs, en ik wed dat je nog een hele stapel kaartjes in je jaszak hebt zitten, die over zo’n tweeënhalf uur bij het oud papier kunnen.’

			Walt port met een stokje in de fles en martelt het arme schepsel.

			‘Meissie, als je er honderdtwintig van maakt, hebben we een deal.’

			Ik kniel en rits mijn tas open om mijn geld te pakken. Boven mijn hoofd hoor ik Sneeuwpop zeggen: ‘Je meissie is een meedogenloze onderhandelaar.’

			Ik bloos de roodste blos der blossen en ben blij dat ze mijn gezicht niet kunnen zien.

			Met onze kaartjes in de hand lopen we naar het stadion. Walt huppelt letterlijk van opwinding, een tafereel dat elke net uitgegeven cent waard is.

			Beck strekt zijn armen uit en houdt ons voor een bronzen standbeeld tegen. ‘Idee. Mocht een van ons verdwalen, laten we dan hier weer verzamelen. Bij dit beeld, goed? Een soort verzamelpunt.’

			Ik steek mijn kaartje in de lucht. ‘We hebben deze. We kunnen ook gewoon bij onze stoelen verzamelen.’

			Zijn ogen schieten van Walt naar mij. ‘Dit lijkt me gewoon een stukje… makkelijker, weet je wel? En leuk. Of zo.’

			Ik denk terug aan die ene wedstrijd van de Indians waar ik bij was geweest, en hoe chaotisch de menigte na afloop was. Iedereen wilde zo snel mogelijk terug naar zijn auto om de file voor te zijn. Ik hoef maar één blik op Walt te werpen – die momenteel in zijn vlinder prikt en niets meekrijgt van de wereld om hem heen – om te begrijpen wat Beck bedoelt. ‘Weet je, dat lijkt me een geweldig idee. Walt?’

			‘Hoi hoi,’ zegt hij met zijn ogen op het flesje gericht. In het flesje zijn de vleugelbewegingen van de vlinder overgegaan van gefladder in getril.

			‘Walt, vriend, kijk me eens aan, dit is belangrijk. Zie je dit beeld?’ Zijn ogen volgen mijn wijsvinger naar de bronzen honkballer. ‘Als je verdwaalt of ons kwijtraakt, dan kom je hierheen, goed? Naar…’ Ik lees de naam op de plaquette. ‘Ted… Kluszewski.’

			Beck geeft Walt een klopje op zijn rug. ‘Kluszewski is het verzamelpunt, Walt. Kun je dat onthouden?’

			‘Ja,’ zegt Walt, en hij richt zich weer op zijn vlinder. ‘Ik zal het verzamelpuntski onthouden.’

			Ik schenk Beck een wat-is-Walt-toch-fantastischglimlach waarbij ik mijn ogen wijd opensper. Op zijn gezicht staat dezelfde glimlach.

			‘Ik denk dat we het verzamelpuntski allemaal zullen onthouden.’

			[image: ]

			Zodra we binnen zijn, volgen we de borden naar ons vak. Overal staan verkopers die hotdogs, bier en pinda’s aanbieden – één man heeft zelfs vijf lege bierflesjes op zijn pet gelijmd. Vlak voordat we bij onze rij zijn, geeft Walt zijn flesje/vlinderdoodskist aan Beck. ‘Wc,’ zegt hij. Hij steekt zijn vinger in de lucht en verdwijnt in de heren-wc.

			Beck houdt de fles bij zijn gezicht en tikt op het plastic om te zien of de vlinder nog leeft.

			‘Aan jou de eer,’ zeg ik met een grimas.

			Beck kijkt op zijn telefoon. ‘Tijdstip van overlijden: zestien uur tweeënvijftig.’

			‘Dat arme ding had geen schijn van kans.’ Ik kniel om het klittenband van mijn schoenen strakker te trekken en zie daarna dat Beck ze bewondert. ‘Très chic, non?’ zeg ik en ik gooi een voet in de lucht.

			Hij knikt. ‘Oui. Et… Frans-voor-oud.’

			‘Vieilles. En ja, ze zijn oud. Maar ik hou van oude dingen.’

			Hij kijkt me aan alsof hij wil lachen. ‘Je houdt van oude dingen?’

			‘Zeker. Gerafeld, versleten, slierterig, verschoten… allemaal bewijs van een goed leven.’

			‘Of het bewijs van een, nou ja… gelééfd leven.’

			Ik glimlach en we kijken even naar de mensen om ons heen. Ik wil net de grap maken dat ik veel minder moeite met menigtes zou hebben als ze uit minder mensen zouden bestaan, maar dan zegt Beck: ‘Mim, over je leven leven gesproken: heb je dat gezien?’ Hij wijst naar de zwerm meisjes die ik voor het stadion zag, die met die idiote linnen tasjes.

			Rustig aan, Mary. Je wilt hem niet afschrikken.

			Ik knik – relaxed, rustig, alsof ik ze voor het eerst zie.

			‘Leef je leven,’ grinnikt hij en hij rolt met zijn ogen. Maar het is geen normale oogrol. Het is een iris-verkleinende, zucht-veroorzakende, schouder-afhangende oogrol. In de geschiedenis van de Geschiedenis heeft er nog nooit iemand op zo’n manier met zijn ogen gerold, en plotseling kan ik me van geen enkele jongen die ik ooit heb ontmoet nog herinneren hoe hij heet. Ik weet niet wat het over me zegt dat ik een oogrol zo aantrekkelijk kan vinden. Maar dat kan me eerlijk gezegd niets schelen. In de filmversie van mijn leven spring ik in Becks armen, wikkel mijn benen om zijn middel en voel zijn licht bittere tong tegen de mijne als we kussen en het publiek uit zijn dak gaat. Walt – gespeeld door een onbekende acteur die voor dit debuut een Oscar zal winnen – is een gewijde priester. Hij trouwt ons onmiddellijk, hier naast de heren-wc. Beck is een van de broertjes Phoenix, ofwel River (pre-Viper Room) of Joaquin (pre-geschiftebaardaap) en ik, zoals ik al eerder heb vermeld, ben indie-lieveling Zooey Deschanel. Of… goed dan, een jonge, heteroseksuele Ellen Page.

			‘Leef je leven. Wat dacht je van: “Adem je lucht”?’ zegt hij.

			Ik glimlach naar hem. ‘Eet je eten.’

			‘Rits je rits dicht.’

			‘Laat je hond uit.’

			‘Neem je douche.’

			‘Doe je werk.’

			Beck schudt zijn hoofd. ‘Leef je leven, Mim. Wat je ook doet… leef gewoon je leven, oké?’

			Walt komt terug van de wc. ‘Ik heb iets belangrijks besloten,’ zegt hij. Hij neemt zijn flesje over van Beck en houdt het dicht bij zijn gezicht. ‘Ik ga hem meneer Luke Skywalker Vlinder noemen.’

			Beck en ik kijken elkaar glimlachend aan en zwijgen allebei terwijl we naar onze rij lopen. We kunnen het niet over ons hart verkrijgen om hem te vertellen dat meneer Luke Skywalker Vlinder naar Obi-wan is gegaan.
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			De vele gebreken van 
Beck Van Buren

			Er is geen beter voorbeeld van de aanstekelijkheid van Walts enthousiasme dan de juichende, klappende Beck Van Buren. De Cubs’ eerste slagman van de inning krijgt vier wijd, maar als je naar de jubelstemming van mijn vrienden kijkt, zou je denken dat ze net de kampioenswedstrijd hebben gewonnen. Het is echt een prachtig gezicht.

			Ik rommel in mijn rugzak, vind het Hills Bros.-blik en maak een snelle rekensom. Ik ben begonnen met achthonderdtachtig dollar, min honderdtachtig voor het buskaartje en zeven dollar voor de kappersschaar en de make-upremover. Daarna was alles tot Nashville betaald door die Gekke Greyhound. Drie dollar voor de taco’s, vijf voor het ijs (bij de niet te evenaren Aces IJs Dip Shop Stop Plus), driehonderd voor oom Phil, zesenvijftig voor benzine, negentien bij Medieval Burger, honderdtwintig voor deze kaartjes en zes voor mijn officiële Reds-programmaboekje. Ik heb in totaal nog honderdvierentachtig dollar.

			Verdomme, Malone.

			Maar goed. Het is niet míjn geld.

			‘Ik ga een pretzel halen,’ zeg ik.

			De Cubs belanden in een dubbelspel, iets wat ze vaak en fantastisch doen. Beck en Walt gooien hun armen in de lucht alsof de scheids een verkeerde beslissing heeft genomen.

			‘Ga je nu al een pretzel halen?’ mompelt Beck terwijl hij door het programmaboekje bladert. ‘De wedstrijd duurt nog lang.’

			‘Echt waar, Beck? Alsjeblieft, vertel me meer over deze gekke sport.’ Ik sta op en loop naar het gangpad.

			‘Hier, wacht. Geef je telefoon eens.’

			Ik vis mijn telefoon uit mijn rugzak – alsof het niets bijzonders is – en geef hem aan Beck.

			‘Ouderwets,’ zegt hij als hij het ding openklapt. ‘Vet.’

			Ik steek mijn hand uit. ‘Als je hem alleen maar belachelijk gaat maken…’

			Hij drukt een paar toetsen in en geeft hem dan weer terug. ‘Zo. Nu heb je mijn nummer. Voor het geval dat.’

			Ik glimlach en vraag me af of hij mijn hart in mijn keel kan zien zitten. ‘Stiekem droom je van een carrière als beveiliger, of niet soms? Verzamelpunten, noodnummers. Is mijn kleding opvallend genoeg?’

			Hij wuift een hand voor mijn gezicht en richt zich weer op de wedstrijd. ‘Je pretzel ligt te wachten.’

			Als ik de betonnen trap op jog, lukt het me niet om mijn puberleven-glimlach te onderdrukken. Deze omweg heeft zich nu al uitbetaald.

			[image: ]

			De rij voor de pretzelkraam is ongeveer een kilometer lang, maar dat maakt me niks uit. Mijn ervaring is dat de tijd die iemand bereid is voor iets in de rij te staan een goede graadmeter is voor hoe graag iemand datgene wil hebben. En momenteel is ‘ongeveer een kilometer’ precies de afstand die ik bereid ben voor een zoute, zachte pretzel in de rij te staan.

			Nu de eerste helft van de inning voorbij is, wordt er op het scherm een animatie vertoond van een race tussen twee jongenshonkballen en een meisjeshonkbal (een anatomische prestatie op zich). Naast me staat een vrouw van flinke afmetingen. Ze heeft een paar hotdogs en een funnel cake vast, staart naar het scherm en moedigt de meisjeshonkbal luidruchtig aan. Om haar heen staan drie kinderen, smoezelig, stil, hun ogen strak gericht op het eten in hun moeders handen. Een van de kinderen vraagt zachtjes om een hotdog, waarop de vrouw een golf scheldwoorden en bedreigingen over hem uitstort omdat hij haar stoort terwijl ze ‘bezig is’.

			De mensen om ons heen houden hun hoofd gebogen, kijken op hun horloge of lezen in hun programmaboekje, ze doen er alles aan om de ongemakkelijke nabijheid van deze vreselijke vreemde niet te hoeven erkennen.

			‘Hé,’ zeg ik, een slaaf van mijn impulsen. De vrouw stopt met schreeuwen en kijkt me aan alsof ik net voor haar neus ben verschijnseld. ‘Je weet dat ze niet echt zijn, toch?’ Ik wijs naar het videoscherm. ‘De genummerde ballen, bedoel ik. Zíj kunnen je niet horen.’ Ook haar kinderen staren me nu aan; hun gezichtjes zijn vies maar schattig. Ik wijs naar hen en kijk de vrouw recht in haar ogen. ‘Maar zíj wel.’

			Voor ik het weet staat iedereen in de rij te klappen. De vrouw wil iets zeggen, maar bedenkt zich dan. Ik schenk haar een brede glimlach en zwaai naar haar als ze wegstormt. Ik wil niet beweren dat de reactie van de mensen om me heen me tegenvalt, maar toch: het idiote gedrag van deze vrouw is precies de reden waarom ik menigtes maar niks vind. Gekken zijn in menigtes in het voordeel met een verhouding van tien tot één, dat is pure wiskunde.

			De rij kruipt naar voren. Ik hou mijn hoofd gebogen en volg de stappen van de man voor me.

			Kut.

			Mijn strottenklepje trilt en begeeft het.

			Zijn schoenen.

			Voor ik een wc kan vinden, of zelfs mijn hoofd maar opzij kan draaien, kots ik over de onderste helft van de man heen.

			‘Wat is dit, verdomme?’ zegt hij, eerst zachtjes. Woede van deze afmetingen moet eerst even bezinken. ‘Jezus.’ Hij draait zich met een verwilderde blik om. ‘Wat is dit?’

			Zonder nog een woord te zeggen ren ik weg; ik sprint over de drukke promenade naar de dichtstbijzijnde dames-wc. De troep druipt langs mijn kin en loopt in een spoor achter me aan, als de witte kiezelsteentjes van Hans. Ik ren direct naar de wastafel en ga verder met overgeven.

			Pennyloafers.

			Ik sluit mijn ogen.

			Ik wil vrienden met je worden, Mim.

			Dat helpt niet.

			Jij wilt toch ook vrienden met mij worden?

			Het enige wat ik zie zijn die schoenen.

			Die glazige ogen.

			Moet ik er nu de rest van mijn leven rekening mee houden dat ik ga kotsen als ik een man zie die pennyloafers draagt? God verhoede dat ik ooit een baan bij een bank krijg. Er zijn genoeg mensen die pennyloafers dragen, en dat zijn echt niet allemaal eersteklas smeerlappen.

			In de spiegel – die bedekt is met stof en vuil en een dun, geel laagje wc-smurrie – zie ik de weerspiegeling van een heleboel nieuwsgierige blikken.

			‘Gaat het, liefje?’ vraagt een vrouw in een bloemetjesjurk.

			Maar ik geef geen antwoord. Dat kan ik niet. Ik kan alleen maar naar mijn spiegelbeeld staren en me afvragen hoe lang mijn rechteroog al dichtzit.
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			‘Waar bleef je?’ vraagt Beck.

			‘Ik werd… opgehouden.’

			Hij kijkt me aan. ‘Ik dacht dat je een pretzel ging halen?’

			Ik buig voorover en stop mijn hoofd tussen mijn knieën.

			‘Mim? Gaat het wel?’

			‘Ik heb overgegeven.’

			‘Ben je niet lekker?’

			‘Wat denk je zelf?’ snauw ik kattiger dan ik eigenlijk wil.

			Walt draait zich met een diepbezorgde blik naar me toe. ‘Ben je niet lekker, Mim?’

			‘Nee hoor, Walt.’ Ik steek mijn duim naar hem op. ‘Ik voel me prima. Helemaal prima.’

			Mijn lusteloze antwoord wordt beloond met twee pico-bellogebaren.

			Beck haalt zijn fototoestel uit zijn tas. ‘Mim heeft maar geluk met een vriend zoals jij, Walt. Verdomd veel geluk.’

			Walt knikt en glimlacht. ‘Verdomd veel geluk.’

			Nu de bui voorbij is, waait er vanaf de Ohio River een koel briesje, een klein gebaar van dank van wat anders een meedogenloos weertype was geweest. Beck neemt wat foto’s en de Cubs gaan, zoals ze al vele decennia schitterend doen, glorieus ten onder in een prachtige vloedgolf van fouten, achtergebleven lopers en gemiste kansen. In het verliezersorkest speelt het team niet alleen de eerste viool, het is ook de dirigent, de basspeler en de voltallige percussiesectie. En Walt, die arme knul, is er geen greintje minder enthousiast om. Hij is er gewoonweg wild van en juicht als een gek om de meest middelmatige acties. De wedstrijd eindigt met twaalf-drie voor de Reds.

			Even later begint de vuurwerkshow achter het hek in het midveld.

			‘Ha! Yes! Ooo, kijk, Mim! Beck! Hoi hoi, dat was een mooie!’

			Ik leun glimlachend Becks kant op. ‘Het is net een klein jochie op kerstochtend, vind je ook niet?’ Ik kijk van de ontploffingen in de lucht naar Becks ogen, die verrassend weinig van elkaar verschillen.

			‘Ik heb gelogen,’ fluistert hij.

			Voorzichtig, Mary. Dit is breekbaar.

			‘Oké.’

			‘Ahhhhhh, Beck, moet je die zien!’ schreeuwt Walt.

			De fans om ons heen juichen, lachen, wijzen, iedereen is vrolijk en heeft alleen maar oog voor het vuurwerk. Beck en ik horen bij de menigte, maar we horen er niet écht bij. Het doet me denken aan de Thanksgivingdiners van vroeger, toen ik aan de ‘kindertafel’ moest zitten. Aan de andere tafel praten de volwassenen over belangrijke zaken op hun werk, verbouwingen in huis, ontwikkelingen in de buurt. Wat ze niet beseffen, is dat niets daarvan belangrijk is. Maar de kinderen beseffen het wel. Mijn god, die weten dat maar al te goed.

			‘Mijn reis is meer dan een fotografie-pelgrimstocht.’

			‘Wauwwwwwwieee!’ schreeuwt Walt en hij springt op en neer.

			Beck staart naar het programmaboekje tussen zijn voeten zonder het te zien.

			‘Claire,’ zeg ik. ‘Het telefoontje?’

			Hij knikt. ‘Dat is mijn pleegzus. Toen ze op de middelbare school zat, heeft ze een jaar bij ons gewoond. Daarna liep ze weg. We hadden een goede band, en de manier waarop het is afgelopen… Ik moet haar gewoon nog een keer zien.’

			Ik zwijg. Ik wacht en luister hoe de onderdelen vorm krijgen.

			‘Kaaa-boeeeeeeem! Hoi hoi, dat was een mooie!’

			‘Ze woont hier in de buurt,’ gaat Beck verder. ‘Aan de andere kant van de rivier. Toen ik de bus uit werd geschopt, was ik van plan om de laatste vijfentwintig kilometer te liften, maar toen hoorde ik dat jullie die truck probeerden te kopen.’

			‘Ha! Yes, yes! Oooo!’ Walt klinkt alsof hij ieder moment een hartaanval kan krijgen.

			‘Die trúck,’ zeg ik, ‘heeft een naam.’

			Beck glimlacht, een filmsterrenglimlach, een glimlach die wordt gefotografeerd door mijn linkeroogbal, die hem naar mijn brein zendt, die een bliksemflits naar mijn hart stuurt, dat ter plekke smelt.

			‘Ik heb haar zes maanden geleden gebeld,’ zegt hij. ‘Daarna heb ik deze reis georganiseerd om haar op te zoeken, maar… ze belt me de hele tijd om te zeggen dat ik niet moet komen. Het is één grote ramp.’ Zijn stem is zacht, tegelijkertijd vluchtig en oneindig. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

			Een tel lang – één tel maar – zijn we de enigen aan de kindertafel.

			Ik strek mijn arm uit en duw zijn gezicht zachtjes omhoog. ‘Volgens mij weet je dat best, Beck. En ik ga je daarbij helpen. Maar op dit moment mis je een verdomd goede vuurwerkshow.’

			Met zijn drieën kijken we naar de exploderende hemel.

			Wat ik er allemaal niet voor over zou hebben om dit vuurwerk met twee ogen te kunnen zien…
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			Devou Park

			3 september – ’s avonds laat

			Lieve Isabel,

			Ik was acht.

			Pap dronk bier en sleutelde aan zijn motor. Hij reed er nooit op; hij sleutelde er alleen maar aan. Dat was een van de vele missende onderdelen van mijn vader, zijn liefde voor het onafgemaakte. Wat voor plezier het zware werk hem ook gaf, het bevredigende einde had bijna nooit hetzelfde effect.

			We waren alle drie in de garage. Mam probeerde uit te leggen hoe een platenspeler werkte. (Ik kan me niet precies herinneren hoe deze gesprekken verliepen, want, nou ja, ik was acht. Ik ben hier dus aan het parafraseren, maar je begrijpt vast wel hoe het ongeveer moet zijn gegaan.)

			‘Maar mam, hóé komt de muziek van die naald,’ ik wees met mijn mollige vingertje naar de platenspeler, ‘in mijn hárt.’ Mijn vroegste herinneringen aan muziek hadden niets te maken met luisteren, maar alles met voelen.

			‘Precies,’ zei mam. Ze blies het stof van The Doors. ‘Dat heet inderdaad de naald. Die volgt deze groeven, zie je? En dan is er nog iets met trillingen of zo, en met een versterker geloof ik, en dan nog iets, en voilà. Muziek.’

			Pap, die zijn onderhand brandschone motor opwreef, proestte.

			‘Zit er een kikker in je keel, lieverd?’ vroeg mam terwijl ze de plaat op de platenspeler legde.

			Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan en nam een slokje bier.

			‘Mag ik er ook een?’ vroeg mam.

			Pap liep de garage uit. We zaten op mams oude Studentenbank en luisterden hoe Jim Morrison zich met ‘Break on Through’ ergens doorheen worstelde.

			‘Dit voelt raar,’ zei ik. ‘Alsof hij gek zingt.’

			Mam knikte. ‘Dat komt doordat hij ook gek wás. Heel veel beroemde rocksterren waren gek.’

			‘Wie nog meer?’

			‘Nou, herinner je je Jimi Hendrix nog, die ene die ‘Star Spangled Banner’ speelde?’

			Mijn god, en of ik me hem nog herinnerde. (Ken je die uitvoering, Iz? Fantastisch.)

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Zijn gitaar klonk als de stem van deze meneer. Gewoon…’ Ik schudde mijn hoofd terwijl ik nadacht over de onduidelijke, ingewikkelde delen van het rocksterrenbestaan en een manier om dat wilde karakter te verwoorden. ‘Gewoon… zeg maar… gek en geweldig en geweldig gek.’

			Mams lach zat vol met het Jonge Leuke Nu. Ze liet haar hoofd tegen het ruwe tartan van haar geliefde bank vallen.

			‘Werd die Jimi-meneer ook gek?’ vroeg ik.

			‘Ja, die Jimi-meneer werd geweldig gek.’

			‘Waarom?’

			‘Tja, dat had een aantal redenen, Mary. Drugs en roem en, ik weet niet… als te veel mensen je opeens leuk vinden, kun je daar gek van worden, denk ik.’

			‘Wat zijn jullie aan het doen?’ onderbrak pap ons. Zijn stem was zacht, maar ik herinner me dat we van hem schrokken. Hij stond buiten, net voor de open garagedeur, met in beide handen een biertje. Ik kon zien dat mam zich afvroeg hoe lang hij daar al stond en dat ze goed nadacht over haar volgende woorden.

			‘Niets,’ zei ze. ‘We waren gewoon aan het praten.’

			Pap verroerde zich niet. ‘Ze is acht, Evie. Wat ben je verdomme aan het doen?’

			Even zwegen we. Niemand zei iets. Ik mocht dan pas acht zijn, meestal begreep ik prima wat er aan de hand was, maar ik herinner me dat ik er toen niets van snapte. Ik kon niet bedenken welk deel van ons gesprek hem had geïrriteerd.

			‘Ik vind het niet erg,’ fluisterde ik. In een poging er schattig uit te zien, vouwde ik mijn voeten onder mijn billen. Als ik er schattig uitzag, stopte dat de ruzie soms voordat hij uit de hand liep.

			Pap zette de biertjes op de grond, liep naar de bank en tilde me op. ‘Niet iedereen wordt gek, lieverd.’

			Mam ging staan om haar biertje te pakken. ‘Jemig, Barry. Ik zei niet dat iederéén gek werd.’

			‘Je hebt genoeg gezegd.’

			Later zou ik beseffen hoe vreemd het was dat die obsessie van mijn vader – de overtuiging dat er iets mis met me was, iets zo ernstigs dat het ernstige medicijnen, ernstige doktoren en een leven vol ernstige remedies om ernstige gekte te voorkomen rechtvaardigde – hem op zijn eigen manier gek maakte. Later zou ik beseffen dat mijn vader ondanks zijn daden echt het beste voor zijn gezin wilde. Hoe hij dat moest bereiken? Hij had geen flauw idee. Later zou ik beseffen dat dit de ultieme tweedeling was: het beste willen, maar uit het slechtste putten. Dat was precies wat pap deed. Hij vond het niet genoeg om het oude vrouwtje te helpen oversteken. Hij moest met een vuurwapen zwaaien en zeggen dat ze verdomme moest doorlopen met haar dikke reet. Zijn methodes waren niet alleen ineffectief, ze waren ook nog eens gestoord. Dat was het lot van lieve mannen die zich overgaven aan de gekte van de wereld.

			Toen ik ouder was, zou ik me dit allemaal realiseren.

			Maar op dat moment, toen hij me de garage uit droeg terwijl hij mijn voorhoofd overstelpte met kusjes en lieve, geruststellende woordjes in mijn oor fluisterde – alsof mam me net bewusteloos had geslagen – op dat moment haatte ik hem. Ik haatte hem intens.

			In de woonkamer zette hij me op de grond. ‘Je mag zo lang televisiekijken als je wilt, lieverd.’

			Ik pakte onze enorme afstandsbediening van de salontafel, rende naar de keuken en stopte het ding in de magnetron. Twee minuten op de hoogste stand was genoeg.

			Dat was mijn eerste vuurwerk.

			En het duurde uren voordat mam weer binnenkwam.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Geweldig gek
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			Het enige wat mooier is dan heldere sterren tijdens een koude nacht zijn heldere sterren tijdens een koude nacht met Beck en Walt.

			Ik stop mijn dagboek terug in mijn tas, doe de binnenverlichting van de truck uit (maar laat de radio aan) en ga bij ze in de achterbak liggen. Na de wedstrijd hadden we een plekje in het bijna verlaten park gevonden dat uitkeek op de skyline van Cincinnati. Beck maakt goed gebruik van het uitzicht en schiet wel een miljoen foto’s. Walt had eerst een paar minuten naar iets in zijn oude koffer gekeken en was toen op zijn rug in slaap gevallen.

			Ik plof in het midden van de achterbak, trek een van Walts extra dekens over me heen en staar naar de hemel. Uit de krakende radio komt een liedje over een begrafenisondernemer, dat de dj had bestempeld als ‘een nieuwe gouwe ouwe’. Ik heb geen idee wat dat betekent, maar bij een adembenemend panorama als dit is het ongepolijste, sterrennachtelijke, zwart-omrande-ogennummer het perfecte recept voor de setting.

			Na een reeks nachtfoto’s (en meer dan een paar geschrokken nachtwezens), komt Beck naast me zitten en legt zijn achterhoofd tegen de achterruit van de truck. ‘Geloof jij in God?’ vraagt hij, zijn adem zichtbaar in de koude nacht.

			‘Jezus, Beck. Had je dat niet even kunnen inleiden?’

			Hij glimlacht. ‘Recht voor z’n raap. Dat is de enige manier.’

			Deze sterren maken die vraag onvermijdelijk, denk ik. Groepjes sterren in de hemel twinkelen en verschuiven tot ze de vorm hebben van een lange man met een bobbelige huid die trieste waarheden in mijn oor fluistert.

			‘Heb je weleens een man met een zwaar mismaakt gezicht gezien?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, echt walgelijk…’

			‘Dat was een serieuze vraag,’ onderbreekt Beck me.

			Ik ga zitten en spreek hem boos toe. ‘Beckett? Relax. Het serieuze verhaal dat ik je nu ga vertellen is mijn serieuze antwoord. Oké?’

			Hij glimlacht en knikt. ‘Ga verder.’

			Ik schraap mijn keel en zet mijn beste Morgan Freeman-vertelstem op. Het is geen March of the Penguins, maar het kan ermee door. ‘Toen ik klein was, vier of zo, ging ik een keer met mijn moeder naar een bank. Misschien was het een drogist of een visboer, maar in mijn herinnering is het een bank. We stonden in de rij en ik hield haar hand vast terwijl ze tegen iemand achter ons praatte. Voor ons stond een man. Hij droeg een trenchcoat en was heel lang. Als een reus.’

			‘Je was vier,’ zegt Beck.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Zijn lang-zijn had niets te maken met mijn klein-zijn. Deze man was naar alle maatstaven lang. Maar goed – jezus, dit is raar – ik herinner me dat hij precies als zo’n plakje cheddarkaas rook. Melkachtig en zoet en plakkerig, of zo.’

			‘Smerig,’ fluistert Beck. ‘En erg specifiek.’

			‘Ik herinner me dat ik mijn hand uitstak om de zoom van zijn trenchcoat aan te raken. Toen hij zich omdraaide…’ Er trekt een rilling van mijn ruggengraat naar mijn hersenschors, waardoor de haartjes op mijn onderarmen en rond mijn navel rechtop gaan staan.

			‘Wat?’ vraagt Beck en hij gaat rechtop zitten.

			Ik raak mijn linkerwang aan. ‘Aan deze kant was zijn gezicht één grote bobbelige massa. Als schuimende tandpasta, of een… berg nullen, of zo. Zijn huid was gewoon helemaal bobbelig. Ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven. Ik herinner me dat hij naar me glimlachte, waardoor zijn aandoening alleen maar erger werd. Alsof zijn glimlach een botermesje was dat door al die…’

			‘Mim!’

			‘Sorry. Maar goed, mijn kinderbrein probeerde te begrijpen wat ik zag. Ik vergeleek zijn bobbelige gezicht met wat ik wist over de wereld, maar dat leverde niets op. Het klopte gewoon niet. Daarom wees ik met de subtiliteit van een vierjarige naar zijn wang en vroeg hem wat er was gebeurd. Zijn glimlach werd nog breder en hij antwoordde dat God hem zo had gemaakt.

			“Was dat een foutje?” had ik gevraagd.

			“Nee,” antwoordde hij met een idiote grijns op zijn gezicht. “Hij verveelde zich gewoon.”

			Ik heb geen idee wat er de rest van de dag is gebeurd. Waarschijnlijk heeft mam zich ermee bemoeid, aangezien de man eruitzag als een verbrande holbewoner.’

			Beck grinnikt en gaat naast me op zijn rug liggen.

			Ik ga fluisterend verder. ‘Sindsdien heb ik me altijd afgevraagd… als dat is wat God schept als hij zich verveelt, dan zie ik liever niet wat hij schept als hij boos is.’

			Even luisteren we zwijgend naar de karakteristieke stilte van de natuur. Het bobbelige sterrenbeeld is verdwenen. Fuck, waarschijnlijk is het er nooit geweest.

			‘Is dat een ja?’ vraagt Beck.

			Ik denk na over zijn oorspronkelijke vraag en geef het enige antwoord dat ik kan geven. ‘Dat weet ik niet, eerlijk gezegd. Ik vind het een eng idee dat er een God is. Dat vind ik bijna net zo’n eng idee als het idee dat er géén God is.’

			Het begrafenisondernemersliedje komt met een soepel slotrefrein tot een hoogtepunt. Het einde heeft het mysterieuze effect waar vele nummers naar streven, maar dat slechts weinige daadwerkelijk bereiken: zodra het is afgelopen, verlang ik naar meer.

			‘En jij?’ vraag ik.

			‘Wat is er met mij?’

			‘Geloof jij in God?’

			‘O, zeker.’

			Gezien mijn eigen spirituele worstelingen verrast Becks overtuiging me. Ik steun op één elleboog en kijk hem aan. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Wist je dat ons lichaam bij onze geboorte driehonderd botten heeft? In de loop der tijd groeien die…’

			‘Hé,’ onderbreek ik hem. ‘Ik vroeg je iets.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Mim? Relax. Het verhaal dat ik je nu ga vertellen is mijn antwoord. Oké?’

			Ik wuif met een hand. ‘Ga verder.’

			‘Goed. In de loop der tijd groeien die driehonderd botten aan elkaar tot tweehonderdzes. Ik kan er niet over uit hoe vreemd dit is. Meer dan de hélft van die botten zit in onze handen en voeten, vier van de kleinste onderdelen van de mens. En toch, als je al je botten bij elkaar op zou tellen, is je hele skelet slechts verantwoordelijk voor veertien procent van je totale gewicht.’

			‘Je bent een wetenschapsnerd.’

			‘Misschien. Nou ja, dat is al vaker beweerd.’

			Mijn god, ik kan hem wel opeten. ‘Dus wat wil je hiermee zeggen?’

			‘Wat ik hiermee wil zeggen, is dat mijn hart moet blijven kloppen zodat een rode vloeistof genaamd bloed door buisjes genaamd aderen door de eenheid genaamd mijn lichaam kan blijven stromen. Alleen als mijn organen in samenspraak met mijn hart op de juiste manier werken, kan de levensvorm genaamd Beckett Van Buren op deze kleine ronddraaiende bol genaamd aarde bestaan. Er zijn zo veel dingetjes die precíés goed moeten zijn dat het een wonder is dat we nog niet allemaal dood zijn neergevallen.’

			‘Dat gebeurt, weet je.’

			Beck lacht en blaast zijn adem dan in een kringetje uit. ‘Ik vind het leven gewoon mysterieuzer dan de dood.’

			‘Wat filosofisch. Je zou een boek moeten schrijven.’

			Beck lacht nog een keer en plotseling ben ik me bewust van mijn eigen sarcastische, kleinerende opmerkingen. Misschien komt het door het late tijdstip, al heeft het waarschijnlijk meer te maken met mijn bijna dronken fascinatie voor Beck, maar ik gedraag me als een eerstejaars op het eindfeest: arrogant, opdringerig, niet in staat zelf na te denken. In een poging het gladde ijs te verlaten, zeg ik wat ik direct had moeten zeggen: ‘Dus je gelooft in God omdat je leeft?’

			‘Waarschijnlijk is dat voor de volgende keer een beter antwoord, denk je niet?’

			Uit de radio klinkt een nieuw liedje, en het is mooi, maar als het nu afgelopen zou zijn, zou me dat niets doen. Het lijkt niet op het begrafenisondernemersliedje. Dat verdomde nummer liet me overdonderd achter.

			‘Waar was je vader?’ vraagt Beck.

			‘Hè?’

			‘In je verhaal, bij de bank, of de visboer, of waar het ook was. Waar was je vader?’

			‘In die tijd was hij er eigenlijk nooit.’ Ik zwijg even. ‘Of nee, geen idee waarom ik dat zei. Hij was er altijd, maar ook als hij er is, is hij… is hij er niet écht, weet je wel? Hij is niet aanwezig. Of tenminste, niet meer sinds Kathy alles verpestte.’

			Ik hoor iets huilen in de verte.

			‘Wat denk jij?’ vraag ik. ‘Coyote?’

			‘Wat als dat niet waar is?’ zegt Beck.

			‘Ja. Het is waarschijnlijk gewoon een wilde hond of zo.’

			‘Nee, niet dat. Dat over Kathy.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Beck gaat ongemakkelijk verliggen. ‘Laat maar.’

			‘Ik dacht het niet. Vertel op.’

			‘Luister, uiteraard ken ik niet het hele verhaal, maar je hebt het nu een aantal keer over die trut van een stiefmoeder van je gehad en, ik weet niet… ik heb nog geen echte reden gehoord waarom ze zo vreselijk is.’

			Ik ben Mary Iris Malone, en ik tel uit alle macht tot tien. Mijn gezicht wordt rood en deze keer doen Becks ogen me niets. ‘Je hebt geen idee waar je het over hebt.’

			‘Mim, ik wilde je niet…’

			‘Geen idee.’

			Op de een of andere manier had ik me onze eerste ruzie anders voorgesteld. (Iets in de trant van… tijdens onze huwelijksreis in Venetië zijn we in een wereldberoemd restaurant dat geen enkele andere stomme Amerikaanse toerist kent net klaar met onze tiramisu. We bestellen een tweede fles Cristal en ruziën dan of we hem in de gondel op weg naar Hotel Canal Grande zullen openen, of zullen wachten tot we op het dakterras van het hotel zijn. Zoiets.)

			Het tweede lied is afgelopen. Blij toe.

			‘Wil je nog steeds doorgaan met ons plan voor morgenochtend?’ vraagt Beck. ‘Het is nog niet te laat om je te bedenken.’

			‘Beck, ik wil dat je het zegt.’

			‘Dat ik wat zeg?’

			‘Ik wil dat je zegt dat je geen idee hebt waar je het over hebt.’

			Hij kijkt de andere kant op, en ik heb echt geen flauw benul van wat hij nu gaat doen. Hij knikt één keer en zegt dan zachtjes: ‘Ik heb geen idee waar ik het over heb.’

			Nu voel ik me zo mogelijk nog slechter. Even liggen we zwijgend naast elkaar en nemen we de onmetelijke afstand en omvang van de sterrenhemel in ons op. Ik bedenk hoe snel alles is veranderd. Maar dat is nou eenmaal een kenmerk van verandering, toch? Als het langzaam gaat, heet het groei; als het snel gaat, heet het verandering. En god, wat een veranderingen: ietsen, nietsen, delen, gehelen… alles verandert.

			‘Beck?’

			‘Ja?’

			‘Weet jij wat je wilt?’

			Het is even stil. ‘Hoe bedoel je?’

			Ik zwijg. Hij weet wat ik bedoel.

			‘Ik dacht van wel,’ zegt hij.

			‘Ja.’

			‘Ik bedoel, ik dacht van wel.’

			‘Ja.’

			Ik was er altijd van uitgegaan dat mocht er liefde voor me in de sterren staan, ik die zelf zou vinden of zou vangen – nooit dat ze me zou betoveren. Betoverd worden door de liefde is dozen bonbons, anjers, doet-hij-het-wel-of-doet-hij-het-niet, onhandige kussen, ongemakkelijke stiltes, puistjes op ongelegen momenten, telefoongesprekken om drie uur ’s nachts. Met andere woorden: dat is niets voor mij. Maar nu ik in de achterbak van een truck genaamd Phil naar Walts gesnurk luister, denk ik: natuurlijk. Dit is voor mij de enige manier. Imperfect. Ongelofelijk vreemd. Snél.

			Een liefde die niet voortkomt uit groei, maar uit verandering.

			Mams stem galmt door mijn gedachten. Ben je verliefd op hem?

			Zonder mijn lichaam te bewegen draai ik mijn hoofd. Met mijn goede oog neem ik Becks silhouet in me op en langzaam doet die tijdloze combinatie van vervoering, transpiratie en gebrek aan eetlust zijn intrede.

			Nou, Mary?

			‘Dus,’ fluister ik. ‘Derdejaars op de universiteit. Dan ben je dus… wat, twintig? Eenentwintig?’

			‘Jezus, Mim. Had je dat niet even kunnen inleiden?’

			Te zenuwachtig, te koud, te duizend-dingen om te glimlachen trek ik de deken op tot mijn kin. ‘Recht voor z’n raap. Dat is de enige manier.’

			Hij steunt op één elleboog, kijkt me aan, en… god, de bewering dat ogen de spiegels van de ziel zijn klopt van geen kanten. Spiegels veroorzaken geen verandering, ze laten zien wat er gebeurt. En als Becks ogen me niet veranderen – waarmee ik bedoel dat ze Mim tot op de bodem weten te beroeren – dan weet ik het ook niet meer.

			‘Wat maakt dat uit?’ vraagt hij.

			Hij weet wat dat uitmaakt. ‘Zeg dat nou niet. Je weet wat dat uitmaakt.’

			Hij gaat met een zucht weer op zijn rug liggen, legt zijn ene hand achter zijn hoofd en de andere op zijn borst.

			‘Dat weet je best.’

			Zijn ademhaling vertraagt. Dat zie ik aan het ritme waarop zijn hand stijgt en daalt. Ik zie het in zijn warme adem die hij de avondlucht in blaast. Ik zie die adem zichtbaar worden en vijf korte, heerlijke woordjes vormen: ‘Ja, dat weet ik best,’ zegt hij.

		


		
			– 29 –

			Architectonische apathie

			‘Tweeënvijftig, vierenvijftig, zesenvijftig… achtenvijftig.’

			Beck draait de oprit van Cleveland Avenue 358 op en zet de motor uit. De zon is pas net op en de schemerige ochtendmist lijkt nog een schepje waanzin boven op de toch al enorme vracht vreemdheid te doen. Ik wrijf over mijn nek en herinner mezelf eraan nooit meer in de achterbak van een truck te slapen.

			We zijn in Bellevue, aan de overkant van de Ohio River. Op onze rit door het stadje zijn we langs één verkeerslicht, één tankstation, een Subway en het meest vervallen centrum ooit gereden. Alle winkelruiten waren ofwel dichtgetimmerd, ofwel ingegooid, en elke winkelpui was nog somberder en sipper dan de vorige.

			‘Oké,’ zegt Beck. ‘Ik kan natuurlijk gewoon – oké – ik ga gewoon… Ik stap gewoon uit en…’

			‘Wil je dat we met je meegaan?’ vraag ik.

			Voor het eerst lijkt zijn glimlach niet gemeend. ‘Nee, dank je. Sterker nog, dat wil ik absoluut niet. Jullie blijven in de auto. Ik ga gewoon… ik ga aanbellen en dan zie ik wel wat er gebeurt.’

			‘Eitje,’ zeg ik.

			Beck staart door de voorruit. ‘Eitje.’

			‘Eitjes?’ Walt kijkt op uit de mist van zijn Rubiks kubus. Ik zweer, hoeveel ik ook van dat joch hou, soms vergeet ik gewoon dat hij er is.

			‘We hebben geen eitjes, Walt.’

			Beck lacht harder dan nodig. Als zijn lach is weggestorven, zitten we even zwijgend naast elkaar.

			‘Beck?’

			‘Ja?’

			‘Je weet dat je moet uitstappen om aan te bellen.’

			Beck veegt het zweet van zijn voorhoofd en doet het portier open. ‘Wens me succes.’

			‘Succes,’ fluister ik.

			‘Succes!’ roept Walt.

			In overeenstemming met mijn omwegen-hebben-een-redentheorie had ik na de wedstrijd besloten dat het absoluut noodzakelijk was om Beck te helpen. Dit is zijn Doel. Net als Arlenes kistje, of het zien van mijn moeder.

			Cleveland Avenue is Becks Cleveland.

			Op de veranda tast hij naar de deurbel, vindt hem, belt aan en wacht. Nummer 358 zit ingeklemd tussen 356 en 360. Waarschijnlijk zijn rijtjeshuizen als deze ruimtebesparend, maar dit soort standaardbouw druipt gewoonweg van de architectonische apathie.

			‘Wat is Beck aan het doen?’ vraagt Walt.

			‘Hij gaat even bij een oude vriend op bezoek.’

			‘Hoe oud is die vriend?’

			‘Nee, niet óúd, gewoon… laat maar. Het is een zij, en ze is waarschijnlijk ergens in de twintig.’

			Aangezien ik nog nooit een Claire heb ontmoet, weet ik niet wat ik kan verwachten. Gewoonlijk weet ik bij het horen van een naam precies met wat voor persoon ik te maken heb. Walt, Beck, Carl, Arlene… dat zijn goede mensen. In tegenstelling tot Ty, Kathy en Wilson. Maar Claire… Claire is een lastige. Ik kijk vanuit de truck hoe mijn eerste Claire de deur opendoet en ik moet toegeven: het ziet er somber uit voor de Claires van deze wereld. Ze begroet Beck met een frons die ik interpreteer als: dit is geen extreem vreselijke dag, en dit is niet mijn extreem fronsende gezicht, maar ik frons nu al zo lang dat mijn gezicht tegenwoordig permanent in deze stand staat. Haar oogkassen zijn donker en liggen diep in haar gezicht en ik durf om al het geld in mijn koffieblik (wat er nog van over is, tenminste) te wedden dat Claire een verstokte roker is.

			Beck verdwijnt in het rijtjeshuis.

			Ik moet iets doen. Wat dan ook.

			‘Yo, Walt.’

			‘Ja?’ vraagt hij. Hij blijft fanatiek kubussen en klik-klik-klikt erop los.

			‘Wil je iets voor me doen?’

			‘Ja.’ Hij schudt zijn hoofd van nee.

			‘Ik wil dat je in de truck blijft zitten terwijl ik de banden controleer.’

			‘De banden?’

			‘Ja, ik dacht op de snelweg dat ik een vreemd geluid hoorde. Ik wil even controleren of ze nog steeds… vol lucht zitten en zo. Kun je dat? Kun je hier blijven zitten?’

			Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en draait aan de opgeloste kubus. ‘Ja.’

			‘Goed zo. Ik ben zo terug. Niet weggaan.’

			Ik spring uit de truck en jog naar de achterkant van het laatste huis, nummer 350. Hopelijk blijft Walt naar die kleurtjes kijken. Hem kennende komt hij achter me aan zodra hij me ziet. En als hij achter me aan komt, maak ik zelfs meer kans om deze operatie geheim te houden als ik op de rug van een eland kom binnenrijden. Ik heb geluk, want het enige aan de huizen wat nog beperkter is dan de originaliteit van hun ontwerp is hun formaat. Al snel sta ik in de achtertuin van nummer 358. Mijn enige echte plan had bestaan uit een glazen schuifdeur een paar centimeter openschuiven, of misschien uit een echte inbraakpoging om binnen te komen, maar blijkbaar is het geluk aan mijn kant. Het is koud, maar toch staat er net naast de buitenunit van de airco een raam open. Ik kruip om een prikkende heg heen, ga onder het raam zitten en luister. Ik hoor duidelijk Becks stem.

			‘… geloof ik niet. Echt niet.’

			‘Waarom zou ik daarover liegen?’ De stem van Fronsende Claire klinkt even bedroefd als ze eruitziet.

			‘Na alle shit die we hebben meegemaakt is dat een hele goede vraag.’

			‘Beck, zoals ik aan de telefoon al zei, het spijt me echt.’

			Er klikt een aansteker, en dan: rook. Die vlak boven mijn hoofd in een wolk uit het raam komt. 

			Zie je wel dat ze rookt.

			‘Wil je limonade of zo?’

			‘Wat? Nee.’ Het gesprek valt even stil. Dan opnieuw Becks gekwetste stem: ‘Ik dacht echt… ik weet niet. Ik bedoel, we hebben elkaar inderdaad heel lang niet gezien, maar ik dacht dat als ik hier zou zijn… als je me zou zien…’ Weer stilte. Dan fluistert Beck: ‘Weet je echt niet wie ik ben?’

			Nog een rookwolk.

			‘Ik heb in meerdere pleeggezinnen gezeten. Dat was een moeilijke tijd. Volgens mijn psycholoog is het normaal om de pijn te, eh, verdringen.’ Nog een stilte, nog een rookwolk. Dan opnieuw Claires stem, dit keer zachter. ‘Luister, ik wilde je niet…’

			Nog meer stilte. Dan zegt Beck: ‘Gaat het?’

			‘Nee. Ik bedoel, ja, het is gewoon…’

			‘Het is gewoon wat?’

			‘Het is waarschijnlijk niets, maar… heb ik je iets beloofd, of zo?’

			Nog een stilte.

			‘Zoals wat?’

			‘Niets. Het is vast niets. Wil je limonade?’

			Beck zucht. ‘Ik moet gaan.’

			Ik sprint voorovergebogen terug langs de huizen, ren naar de truck en precies op het moment dat de voordeur opengaat, begin ik tegen de banden te schoppen. Als Beck het gazon oversteekt, duw ik mijn handen in mijn zakken, alsof ik hier al die tijd heb gestaan.

			‘Mim, wat ben je aan het doen?’ Zijn stem trilt.

			‘Ik wilde zeker weten dat ons schip nog zeewaardig is.’ Ik kuch en zet mijn nonchalantste, alleroptimistische, niet-spionnerigste glimlach op. ‘En, hoe ging het?’

			‘Prima,’ liegt hij terwijl hij het portier aan de bestuurderskant opendoet. ‘Kom, we gaan.’

			In de truck klikt Walt net het laatste groene vlakje op zijn plaats. ‘Zijn de banden nog steeds gevuld met lucht en zo, Mim?’

			‘Ja hoor, Walt.’

			‘Hoi hoi, ik ben Walt.’

			‘Dat ben je zeker,’ fluistert Beck als hij de oprit af rijdt.

			In stilte rijden we weer door het centrum van Bellevue. Ik kan alleen maar raden wat er in Becks hoofd omgaat. Hij is hier helemaal naartoe gereisd en het enige wat hij heeft gehad van een fronsende, kettingrokende slechte slaper is de vraag of hij limonade wil – twee keer. Dat is een verdomd kloterig lot.

			Voor een dichtgetimmerde ijssalon staat een jongetje hartverscheurend te huilen, helemaal alleen. Onwillekeurig bedenk ik dat dat zo ongeveer het enige is wat een kind tegenwoordig nog kan doen. Onwillekeurig bedenk ik dat dat het enige is wat nog enige zin heeft.

		


		
			– 30 –

			Kung Pao-maandag

			Zonder toeters, zonder bellen, veeg ik de oorlogsschmink van mijn gezicht. Er zijn geen ballonnen, geen confettikanonnen, geen in plastic verpakte rozen. Maar als ik mezelf in een nieuwe smerige spiegel aanstaar, zoemt er toch een soort, ik weet niet… nostalgie, denk ik, in mijn hart. Hardlopen is niet echt mijn ding, maar nu Cleveland nog maar een paar uur rijden is, heeft dit verdacht veel weg van een eindsprint.

			Deze oorlogsschmink zou weleens mijn magnum opus kunnen zijn geweest.

			Zoals bijna alles in dit restaurant is de wc-deur helemaal van bamboe: het vale berbertapijt is zijn aarde, het gebloemde behang is zijn zuurstof, en – aanschouw! – de vaste, groenblijvende planten uit Zuidoost-Azië groeien hier net zo welig als het gewone onkruid buiten in het saaie Noordoost-Ohio doet.

			In feite wandel ik dus door de Aziatische binnenlanden terug naar onze tafel.

			‘Bloos je?’ vraagt Beck, die aan een spiesje met rode kip knaagt.

			Kut. Zelfs na de make-upremover laat de lippenstift een rode gloed achter. ‘Nee,’ zeg ik. Maar, ja, waarschijnlijk bloos ik. En als ik nog niet bloosde, dan doe ik dat nu zeker. ‘Waar is mijn eend?’

			Beck grinnikt. ‘Je weet dat je belachelijk klinkt, toch?’

			Walt begint te lachen, maar kijkt niet op van zijn bord.

			Ik schuif het bamboe zitje in. ‘Als ik eend wil, dan krijg ik eend. Ik ben trouwens niet degene die voorstelde om vóór elf uur ’s ochtends Chinees te gaan eten.’

			‘Hou je niet van Chinees?’ vraagt Walt. Nu hij zijn rode kip opheeft, gebruikt hij een van zijn stokjes om een sperzieboon te spietsen.

			‘Ik ben gek op het eten, Walt. Maar ik heb een hekel aan de restaurants. Nou ja. Aan alle restaurants, op één na.’

			Beck en Walt hebben allebei voor het buffet gekozen en zijn nu overgestapt op zoetzure kip. Dat moet ik de Chinezen nageven: ze hebben hun kipvariaties werkelijk perfect onder de knie.

			‘Welk?’ vraagt Beck.

			‘Welk wat?’

			‘Je zei dat je maar bij één Chinees restaurant eet. Bij welk?’

			‘Wat maakt het uit? Ze zijn niet allemaal hetzelfde. De meeste zijn…’ Ik wijs naar het buffet midden in het restaurant, waar een rij verwilderd uitziende, te dikke blanke mannen de beste positie bij het eten probeert te bemachtigen.

			Beck knaagt op een stronkje broccoli. ‘Je bent echt gestoord, weet je.’

			‘Sorry dat ik mijn eten liever onbezoedeld heb.’

			‘Onbezoedeld?’ vraagt Walt.

			‘Vers. Niet aangeraakt door smerige, mismaakte vreemden die vijf negenenveertig per persoon betalen en in één keer genoeg naar binnen schuiven voor een hele week. Een buffet is gewoon… het is geen eten, weet je. Het is vóér.’

			‘Ik hou van voer,’ zegt Walt precies op het moment dat mijn eten arriveert. Hij slikt zijn laatste hap door, staat op en loopt terug naar het buffet.

			Beck kijkt hem na en neemt fronsend een slokje water. ‘Ik wou dat we iets voor hem konden doen.’

			Ik neem een hapje. Het vlees is wat taai voor eend, maar ik heb geen spijt van mijn keuze. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel: het joch is dakloos. Waar zal hij terechtkomen?’

			Beweren dat ik hier niet over heb nagedacht zou maar een halve waarheid zijn. Ik héb nagedacht over waar Walt terecht zal komen, net zoals ik heb nagedacht over waar ik en Beck terecht zullen komen. Maar tot nu toe had ik mezelf alleen toegestaan na te denken over de fantasie. In de filmversie van mijn leven vormen Beck, Walt en ik ons eigen vreemde gezinnetje waarin liefde en eerlijkheid alles overwinnen. We rijden met oom Phil van kust naar kust, nemen onderweg gekke baantjes aan: we bakken een hamburger hier en maaien een gazonnetje daar. We slapen in afgelegen bergdorpjes en zoeken ’s nachts de pubs op, waar we drinken en herbergiers, ambachtslieden, lokale boeren en houthakkers ontmoeten, simpel volk, waardevol volk, het soort volk dat voorkomt in sprookjes. Volk, geen mensen. Fucking vólk. En als Beck na een tijdje tot over zijn oren verliefd op me wordt, dan is dat maar zo. Dat zou niets veranderen (behalve onze slaapregeling). Onze liefde voor elkaar zou onze liefde voor Walt alleen maar versterken. Onder ons dak zou hij liters verse Mountain Dew hebben. Onder ons dak zou hij nooit meer een wedstrijd van de Cubs missen. Onder ons dak zouden we lachen en liefhebben en ons fucking leven leven. Onder ons dak…

			Over de werkelijkheid had ik minder lang nagedacht.

			‘Ik vraag me af of ik hem in Chicago zou kunnen krijgen,’ zegt Beck.

			Ik stop met kauwen. ‘Echt?’

			‘Heb je soms een ander idee? Wil je hem weer in het bos achterlaten?’

			Ik slik het vlees door, dat plotseling nergens meer naar smaakt. ‘Dat wil ik helemaal niet. Jezus, dat is… Hoe kun je überhaupt denken dat ik dat zou willen?’

			Beck haalt een hand door zijn haar. ‘Luister. Uiteindelijk ben jij… ik weet niet… aan het uitzoeken waar je thuishoort, toch? En zíjn thuis dan?’

			Ik geef geen antwoord.

			‘Mim?’

			Walt komt met een berg eten op zijn bord weer aan tafel zitten. ‘Hoi hoi,’ zegt hij en hij valt aan.

			Ik voel dat Beck naar me kijkt. ‘Mim,’ fluistert hij.

			‘Ik heb geen honger,’ zeg ik en ik duw mijn bord van me af.

			Een paar minuten later komt de serveerster met de rekening. Op het schaaltje liggen ook een paar gelukskoekjes.

			Opeens krijg ik geen adem meer.

			Ik haal een twintigje en een tientje uit de alsmaar slinkende voorraad in Kathy’s koffieblik, gooi het geld op tafel en schuif uit het zitje, waarbij ik mijn tas met me meetrek.

			‘Mim, wacht,’ zegt Beck.

			Ik geef geen antwoord. Dat kan ik niet. Het enige wat ik kan, is mijn ene voet voor de andere zetten, steeds sneller, ik hou mijn hoofd gebogen en probeer niet flauw te vallen, ik probeer niet te huilen, niet te kotsen, ik probeer gewoon adem te halen, jezus, ik probeer gewoon adem te halen.

			[image: ]

			4 september – laat in de ochtend

			Lieve Isabel,

			Sommige Redenen besluipen je en zetten dan totaal onverwachts hun tanden in je reet. Deze Reden is vreemd, want al kan ik niet helemaal herleiden waaróm het er een is, ik weet wel dát het er een is. Het is net als dat piepkleine middenstukje van een puzzel, dat ene waarvan je weet dat het belangrijk is, maar waarvoor je eigenlijk eerst de rand moet hebben gelegd. Ik weet niet of dat ergens op slaat, maar deze Reden voelt als dat piepkleine middenstukje.

			Reden #8 is de Kung Pao-maandagtraditie.

			Voor de scheiding, de verhuizing, de stront en de knikker, was maandag mijn favoriete dag van de week. Dan sprongen mam en ik in haar gedeukte Malibu, zetten Elvis op tien en reden naar Evergreen Asian Diner, trotse leverancier van de beste Kip Kung Pao aan deze kant van de Chinese Muur.

			Op een maandag vertelde mijn moeder over de keer dat ze van Glasgow naar Dover was gelift en bijna in de Theems was gevallen. Ik luisterde als een spons en deed net alsof ik dit verhaal nog nooit had gehoord; ik zoog de magie van onze maandagen gretig in me op. Toen ze klaar was met vertellen, lachten we samen de bamboescheuten van het dak. (In de geschiedenis van de Geschiedenis heeft er nog nooit iemand gelachen als mijn moeder, zo vurig en volkomen jong.)

			Ze sloeg een gelukskoekje als een ei stuk tegen onze tafel en rolde toen het naar vanille ruikende papiertje open. Ik wachtte geduldig op de schitterende kitsch: de ‘deuren naar vrijheid’ en de ‘liefste wensen’ en de ‘ware liefde, bij maanlicht onthuld’. Maar haar gelukswens was lang niet zo gelukkig.

			Terwijl mijn moeder naar het papiertje staarde, deed ze drie dingen.

			Als eerste stopte ze met lachen. Het plotseling zien verdampen van haar glimlach was een tragisch gezicht.

			Als tweede nam ze een slokje van haar bier en stak het papiertje naar me uit. ‘Lees het, Mim,’ fluisterde ze. Ze noemde me nooit bij mijn bijnaam. Ze sprak hem vreemd uit: hij leek van achter uit haar keel te komen, alsof ze een buitenlander was die een simpel woordje verhaspelde. Ik keek naar het briefje en draaide het om, en nog een keer. Er stond niets op. Geen wijze woorden, geen afgrijselijke voorspelling, gewoon… niets. Een blanco strookje papier.

			Als derde begon ze te huilen.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Lieveling van Schitterende Kitsch
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			Vloeibaar vaarwel

			Ik sla met een klap mijn dagboek dicht en klim van de motorkap van de truck. Beck en Walt komen aan de andere kant van de parkeerplaats uit het restaurant, maar ik zie direct dat er iets niet klopt. Beck heeft zijn arm om Walt heen geslagen, die moeizaam lijkt te lopen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik als ze dichterbij zijn.

			Beck doet het autoportier open en helpt Walt naar binnen. ‘Halverwege zijn laatste bord stopte hij plotseling met eten en zei dat alles verkeerd was.’

			‘Alles is verkeerd!’ kreunt Walt in de truck.

			‘Zie je?’ zegt Beck.

			Ik stap in aan de passagierskant en Beck kruipt achter het stuur. ‘Wat is er mis, vriend?’

			‘Mijn hoofd, mijn buik, mijn alles. Alles is verkeerd.’

			Van dichtbij is zijn gezicht bleek en klam. Ik leg mijn hand even op zijn voorhoofd. ‘Shit. Hij is hartstikke heet.’

			‘Oké, nou…’ Beck haalt zijn telefoon tevoorschijn.

			‘Wat ga je doen?’

			‘Het dichtstbijzijnde ziekenhuis zoeken.’ Een paar tellen later zegt hij: ‘We zitten in een stadje dat Sunbury heet. Een eindje verderop lijkt een huisarts te zitten, maar…’

			‘Maar wat?’

			‘Die is gesloten. Vanwege…’

			‘Niet zeggen.’

			‘Labor Day.’

			Ik veeg mijn pony uit mijn ogen. ‘Dus mensen mogen dit weekend gewoon niet ziek worden?’ Tussen ons in wiegt Walt kermend op zijn stoel heen en weer. ‘We moeten iets doen. Hij heeft vast een voedselvergiftiging van dat klotebuffet. Zijn maag moet vast worden leeggepompt vanwege al die rode kip.’

			‘Het voer!’ kermt Walt.

			‘Ik denk dat ik iets heb gevonden,’ zegt Beck terwijl hij naar zijn telefoon kijkt.

			‘Nou, waar wacht je dan nog op?’

			Beck stopt zijn telefoon in zijn jack en start de motor. Walts gekerm bereikt een nieuwe hoogte en opeens besef ik dat ik zijn achternaam niet weet. Hoe kan ik die niet weten? Wat ben ik voor afschuwelijke vriendin? Een ziekenhuis betekent papierwerk, en papierwerk betekent achternamen weten. Als dit ernstig is, zitten we zwaar in de problemen.

			Een paar minuten later rijdt Beck de parkeerplaats van een winkelpromenade op.

			‘Waar is het ziekenhuis?’ vraag ik.

			Hij zet de motor uit en wijst door de voorruit.

			SUNBURY DIERENKLINIEK

			(OP FEESTDAGEN GEOPEND)

			‘Díérenkliniek?’

			‘Kom mee, vriend,’ zegt Beck terwijl hij Walt de truck uit helpt.

			‘Dierenkliniek?’ Ik herlees het bordje voor het geval ik het de eerste keer niet goed heb gezien. Nope. Het staat er echt. ‘Beck, dit kun je niet…’

			Beck slaat het portier dicht. Door de achterruit zie ik dat hij Walts arm over zijn schouder gooit en hem de kliniek in helpt. (Correctie: díérenkliniek. Voor dieren.) Ik schud mijn hoofd, spring uit de truck en loop achter ze aan naar binnen.

			De receptie doet me denken aan het kantoor van de rector bij mij op school: een minimalistische, rood-bruine inrichting, afgezaagde posters, stoffige leren stoelen en prehistorische tijdschriften.

			Als er een redelijk jong meisje verschijnt, verandert dit idee plotseling van slecht in gestoord. Haar donkere haar zit in een knotje en ze draagt operatiekleding die ooit blauw lijkt te zijn geweest. Maar dat niet meer is. Dit meisje zit van top tot teen onder het bloed. Liters bloed.

			‘Hallo,’ zegt ze, alsof het niets is, alsof we een kluisje delen, alsof ze niet net onder een bloeddouche vandaan is gestapt om ons te begroeten.

			‘Eh,’ begint Beck. Op zoek naar hulp kijkt hij mijn kant op. Dacht het niet. ‘Juist,’ gaat hij verder. ‘Nou. Onze vriend hier is ziek. Denken we. Ik bedoel, hij is duidelijk ziek. Kijk maar.’

			De dierenarts – ik besluit te geloven dat ze midden in een operatie zit en niet bezig is met een of andere rituele slachting met een groep volgelingen uit de diepste krochten van de hel – verlegt haar aandacht naar Walt. Ik kijk naar haar ogen terwijl de situatie langzaam tot haar doordringt. Ja, wil ik zeggen. We hebben een mens voor je meegenomen. Wees alsjeblieft geen Sweeney Todd. De uitdrukking op ons gezicht moet boekdelen spreken, want ze kijkt naar haar kleren. ‘O, het spijt me,’ lacht ze. ‘Gaan jullie maar even zitten. Ik ga even iets anders aantrekken. Ik ben zo terug.’

			Met zijn tweeën laten we Walt voorzichtig op een stoel zakken. Hij kermt nog steeds, maar ik moet toegeven dat het volume sinds we de truck uit zijn iets is afgenomen. Ik ga naast Beck zitten en staar hem aan.

			‘Dit heb ik gezien in een aflevering van Seinfeld,’ zegt hij. Hij ontwijkt mijn blik.

			Ik zwijg.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Laat maar, daar ben je waarschijnlijk te jong voor.’

			‘Waarvoor, herhalingen? Gast, ik heb Seinfeld heus wel gezien.’

			‘Nou, heb je ooit die aflevering gezien waarin Kramer een hond tegenkomt die net zo hoest als hij?’

			Ik hou mijn hoofd een beetje schuin en doe mijn best om niet te glimlachen. Even kijken we elkaar alleen maar aan. ‘Dus… ik denk dat ik, nou ja, de achterlijkheid van die zin maar beter even op me kan laten inwerken.’

			Nu doet Beck zijn best om niet te glimlachen. ‘Idem dito.’

			Samen doen we ons best om niet te glimlachen en laten we de achterlijkheid van onze zinnen even op ons inwerken.

			Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik ben nog steeds boos op je.’

			‘Waarom?’

			‘Waarom?’ praat ik hem na.

			Een paar minuten later komt de dierenarts terug, en als ik haar net eng vond, dan is ze nu angstaanjagend. Haar loshangende haar heeft een prachtige mokkakleur en een perfecte hoeveelheid slag. Ze heeft haar operatiekleding ingewisseld voor een paarse, getailleerde blouse met een enorme strik in de hals, een zwarte plooirok – niet té kort, maar kort genoeg – en een paar ballerina’s van Tory Burch. Haar nu dierenbloedvrije gezicht heeft die verzorgde, onopgemaakte uitstraling waar alleen een andere vrouw doorheen kan prikken. De outfit wordt afgemaakt door een schitterende glimlach – naar Beck.

			‘Sorry van daarnet,’ zegt ze terwijl ze om de balie heen loopt. ‘Ik was bezig met een noodsplenectomie bij een zevenjarige labrador omdat zijn milt was gescheurd door een tumor, die mogelijk was veroorzaakt door een hemangiosarcoom. Het arme ding had een opgezette buik, wit tandvlees, de hele mikmak. Maar goed, natúúrlijk moest die milt eruit en soms trek je aan dat ding en,’ ze duwt haar vuisten tegen elkaar en doet dan een ontploffing na, compleet met geluidseffecten, ‘o-ver-al bloed.’

			Ik kijk naar Beck en probeer te onthouden dat we een geheim teken moeten afspreken voor toekomstige situaties zoals deze, een teken dat betekent: ‘Haal me hier als de gesmeerde bliksem vandaan.’

			Beck staat op alsof hij mijn gedachten kan lezen. ‘We willen u niet storen. Het klinkt alsof u het razend druk hebt.’

			‘O, hij is doodgegaan,’ zegt de dierenarts. Ze zwiept haar haar over haar schouder. ‘Geen enkel probleem, dus. Ik ben dokter Clark, trouwens. Of gewoon… Michelle, als je dat liever hebt.’

			Even is het stil. Bij het horen van Walts zachte stem schrikken we alle drie. ‘Je hond is dood?’

			Op de een of andere manier heeft dat joch de gave om de vreemdste situaties met niets dan blinde onschuld onschadelijk te maken.

			‘Michelle,’ onderbreekt Beck hem, ‘dit is Walt. We denken dat hij voedselvergiftiging heeft, of zo, en de… de mensenkliniek is dicht vanwege Labor Day.’

			Walt, die nog steeds een beetje voorovergebogen op zijn stoel zit, lijkt in de aanwezigheid van deze vrouw te zijn versteend. ‘Jij bent heel, heel mooi,’ zegt hij. Hij wijst naar haar schoenen. ‘Glimmende schoenen.’ Hij wijst naar haar gezicht. ‘Glimmende tanden.’ Hij laat zijn handen zakken en knikt. ‘Je glimt heel mooi.’

			Met een lachje houdt dokter Clark haar hoofd een beetje schuin en… vervloekt, zelfs haar glimlach is perfect. Ze gaat op één knie zitten en legt een hand op Walts schouder. ‘Dat is heel lief van je. Wat vervelend dat je je niet lekker voelt. Wat doet er pijn?’

			Walt raakt zijn hoofd aan. ‘Niet alles is meer verkeerd, maar mijn hoofd nog wel. Mijn hoofd doet pijn.’

			Dokter Clark kijkt omhoog naar Beck, alsof ik niet naast haar zit. ‘Overgeven, diarree of allebei?’ vraagt ze.

			‘Eh, geen van beide,’ antwoordt hij.

			‘Echt niet?’ Ze controleert Walts hartslag, gaat staan en helpt hem omhoog. ‘Kom mee, lieverd. We zijn zo terug. Doe alsof je thuis bent.’

			‘Je ruikt ook glimmend,’ zegt Walt als hij met dokter Clark in een kamer verdwijnt.

			Beck laat zich op de stoel naast me vallen, legt zijn achterhoofd tegen de muur en sluit zijn ogen. ‘Ik ben doodop.’

			‘Dat krijg je ervan als je in een truck slaapt.’

			‘Mim, ik weet niet wat ik precies heb gedaan om je van streek te maken, maar het spijt me.’

			Beck dat hardop horen zeggen is al genoeg om ineen te krimpen. Hij wil ons alleen maar beschermen, en daar hoeft hij zich niet voor te verontschuldigen. Ik denk aan wat hij in het restaurant had gezegd, dat ik aan het uitzoeken ben waar ik thuishoor. En hij heeft gelijk, dat is zo. Maar er zit meer achter. Ik ben al mijn hele leven op zoek naar mijn mensen, en al die tijd had die zoektocht niets opgeleverd. Op een bepaald moment, ik weet niet wanneer, had ik geaccepteerd dat ik alleen zou blijven. Ik had mezelf opgekruld en genoegen genomen met een leven van observaties en theorieën, wat eigenlijk helemaal geen leven is. Maar als momenten van verbinding met een ander mens zo extreem zeldzaam zijn, hoe kan ik dan in zo’n korte tijd zo’n intens gevoel van verbondenheid met Beck en Walt hebben ontwikkeld? Hoe kan ik in twee of drie dagen tijd een diepere relatie met hen hebben opgebouwd dan met wie dan ook in de zestien jaar ervoor? Je zwerft je hele leven door de heuvels en kamt alle uithoeken van de aarde uit in een wanhopige zoektocht naar die ene persoon die je verdomme begríjpt. En zodra je die vindt, vind je je thuis, denk ik. Becks woorden in het restaurant kwamen zo hard aan omdat… ‘Ik weet niet hoe ik afscheid van je moet nemen.’

			Hij opent zijn ogen. Zijn hoofd rust nog steeds tegen de muur. ‘Dat weet ik.’

			Het is even stil terwijl ik de onmogelijke woorden vorm probeer te geven. ‘Misschien hoeft het geen, nou ja, geen vast afscheid te zijn, snap je?’

			‘Het tegenovergestelde van een vloeibaar afscheid?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Ik heb honderd keer liever een vloeibaar dan een vast afscheid.’

			Beck glimlacht, gaapt, rekt zich uit. ‘Dus… ik denk dat ik, nou ja, de achterlijkheid van die zin maar beter even op me kan laten inwerken.’

			Mijn god, ik kan hem wel opeten. ‘Idem dito,’ zeg ik.

			Beck doet zijn ogen weer dicht, legt zijn hoofd opnieuw tegen de muur en met een besliste beweging strekt hij zijn arm uit en pakt hij mijn hand. Zelfs met zijn ogen dicht weet hij me nog te vinden. Ik wil om duizend redenen huilen en om duizend andere lachen; dit is mijn afwijkende evenwicht, de plek waar Beck en ik de achterlijkheid van onze zinnen op ons kunnen laten inwerken, en meer. Het is een uniek moment van inzicht tussen twee mensen, en zeldzaam of niet, ik ben niet van plan om los te laten.

			Ik ben klaar met dat gezwerf door de heuvels.

			Ik heb alle uithoeken van de aarde uitgekamd.

			En ik heb mijn mensen gevonden.

			God, ik zou bijna jaloers op mezelf worden.

			Becks hand op mijn schoot geeft me een moed waarvan ik niet wist dat ik hem had en ik laat mijn hoofd op zijn schouder vallen.

			[image: ]

			‘HOI HOI!’

			Ik word versuft wakker. Walt torent boven ons uit en hoewel hij er nog niet helemaal uitziet als zijn oude zelf, heeft hij iets meer kleur op zijn gezicht. Beck laat mijn hand los, gaat rechtop zitten en wrijft in zijn ogen.

			‘Hoe lang hebben we geslapen?’ vraagt hij.

			‘Een minuut of tien,’ antwoordt dokter Clark. Ze zit achter de balie en typt op de computer, en misschien heb ik het mis, maar ze klinkt iets minder als ‘Michelle’ en iets meer als ‘dokter Clark’. ‘Ik wilde jullie eigenlijk niet wakker maken. Jullie zagen er zo… knús uit.’

			Ik denk: Yes! Je enorme strik, piepkleine rokje en achterlijk dure schoenen zijn geen partij voor de charmes, de talenten van Mim Malone, Vrouwe Lef, Oorlogsgek Cherokee-opperhoofd, Temmer van Voodoodierenartsen van over de hele wereld!

			Ik zeg: ‘Dus, dok, wat is je oordeel? Moet Walts milt eruit?’

			Dokter Clark, die mijn (hilarische) grap compleet negeert, haalt een vel papier uit de printer en loopt om de balie heen. Ze geeft het blaadje samen met een doosje pillen aan Beck.

			‘Wat is dit?’

			‘Aspirine,’ zegt ze. ‘Mag ik vragen… hebben jullie toevallig bij Ming’s Diner gegeten?’

			Het is even stil. Deze keer ben ik degene die de stilte verbreekt. ‘Ik heb het verdomme nog gezegd.’

			Dokter Clark glimlacht naar ons, maar niet op een lieve manier. ‘Jullie vriend heeft geen voedselvergiftiging. Hij heeft een allergische reactie op ve-tsin. Mijn zus heeft hetzelfde gehad bij Ming’s. Als je zin hebt in Chinees, kun je beter naar het centrum rijden.’

			‘Ik heb hetzelfde gegeten als hij,’ zegt Beck, die de rekening bekijkt.

			‘Iedereen reageert anders op ve-tsin.’ Dokter Clark geeft Walt een klopje op zijn rug. ‘Het goede nieuws is dat hij voornamelijk slaap en vocht nodig heeft, en daarna weer helemaal de oude zal zijn. In de tussentijd helpen die pillen tegen de hoofdpijn.’

			Beck fronst en geeft me de rekening. ‘Sorry,’ zeg ik als ik hem lees. ‘Dit kost tweehonderd dollar? Een doosje aspirine?’

			Dokter Clark wappert met haar wimpers. ‘Een diagnose is niet goedkoop.’

			Diagnose. Juist ja.

			Beck en ik kijken elkaar aan. ‘Dat heb ik niet,’ zegt hij.

			‘Ik ook niet.’

			‘Ik heb een tasje,’ zegt Walt. ‘Mijn vadergeld.’

			Dat was ik totaal vergeten. We slepen die koffer overal mee naartoe, maar ik heb me nog geen enkele keer afgevraagd wat erin zit. Walt draagt nog altijd dezelfde kleren. Sterker nog, de enige keer dat ik hem dat ding had zien opendoen was gisteravond in de achterbak van oom Phil.

			‘Walt,’ zeg ik terwijl ik ter bevestiging even naar Beck kijk. ‘Weet je het zeker?’

			Walt kijkt naar dokter Clark alsof hij op haar teken nog van een rots zou springen en knikt. Ik vind het niet fijn om zijn geld te moeten aannemen, maar ja… het is voor zíjn ziekte.

			Ik sta op en loop naar de uitgang. ‘Ik ben zo terug.’

			Buiten staat de zon op zijn hoogste punt en brandt op het asfalt van de parkeerplaats. Ik rits mijn hoodie open, spring in de achterbak van de truck en ga op mijn knieën voor Walts koffer zitten. De zilveren sloten aan de zijkanten zijn heet; ik klik ze snel los en open de koffer. Er zit niet veel in. Een paar haveloze T-shirts, een paar dekens, een plastic zakje vol aluminiumfolie, paperclips en andere glimmende rotzooi, twee blikjes ham, het programmaboekje van de Reds, zijn Rubiks kubus, uiteraard… Als ik de afgeknipte spijkerbroek zie, moet ik glimlachen. Onder de gerafelde spijkerstof zie ik een bol, leren tasje. Ik stop het tasje in de zak van mijn vest en net als ik de koffer wil dichtdoen, valt mijn goede oog op iets onder de dekens. Het glimt, uiteraard. Waarschijnlijk een wieldop, denk ik. Ik duw de lagen stof naar achteren en vind een fotolijst van koper en hout.

			In de lijst zit een foto. Walt glimlacht zijn karakteristieke glimlach en draagt zijn karakteristieke Cubspet, die achter op zijn hoofd staat, alsof iemand net een tik tegen de klep heeft gegeven. Achter hem staat een vrouw, ik schat midden dertig, die haar armen om zijn schouders heeft geslagen. Ze plant een kus op zijn wang. De twee staan voor Wrigley Field op wat een prachtige, zonnige dag lijkt te zijn. Dit is zonder twijfel de vrolijkste foto die ik ooit heb gezien. Als er zich een brok in mijn keel vormt, leg ik de foto voorzichtig weer tussen de dekens, klik de koffer dicht en loop terug naar de kliniek.

			Beck heeft gelijk.
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			De eindsprint

			‘Je liegt,’ zegt Beck.

			Ik schud mijn hoofd en glimlach, al is dit de allereerste keer dat ik het grappig vind. ‘Voordat ze trouwden, heette ze Kathy Sherone. Ik heb haar oude naamkaartje van Denny’s nog, als je me niet gelooft.’

			Het regent weer, maar niet zo onverbiddelijk hard als in Cincinnati. Door het regengordijn zie ik in de berm van de 71 North een bord staan:

			ASHLAND/WOOSTER – 93 KILOMETER

			CLEVELAND – 190 KILOMETER

			‘Maar waarom zou je er een streepje tussen zetten?’

			‘Die vrouw gaat alle logica te boven.’

			Beck houdt zijn ogen op de weg gericht en schudt zijn hoofd. ‘Kathy Sherone-Malone.’

			‘Sherone fucking Malone,’ fluister ik.

			Walt zit tussen ons in met zijn koffer op schoot, zijn hoofd op zijn koffer en zijn pet op zijn hoofd. Toen we Sunbury Dierenkliniek hadden verlaten, was hij bijna direct in slaap gevallen, al vraag ik me af of dat door het probleem (vijf volle borden ve-tsin) of door de oplossing (vier extra sterke aspirines) komt. Waarschijnlijk is het een combinatie van beide.

			Ik heb Beck nog niet verteld over de foto van Walt en zijn moeder. Ik kan er eigenlijk nauwelijks aan denken.

			Ik staar naar mijn schoenen.

			Die lijken in de verste verte niet op ballerina’s van Tory Burch.

			‘Dus,’ zeg ik. ‘Heeft ze je nog wat toegestopt?’

			‘Heeft wie me wat toegestopt?’

			‘Michélle. Heeft ze je haar nummer toegestopt?’

			Beck glimlacht, maar niet echt. ‘Nee, Mim. Ze heeft me niets “toegestopt”.’

			Ik zet Alberts pilotenzonnebril op. Het mag dan bewolkt zijn, soms is het fijn om je iemand anders te voelen. ‘Slappe hap, Van Buren. Denk aan al die gemiste kansen.’

			‘Zoals?’

			‘Nou, om te beginnen kun je zo veel hondenmilten krijgen als je wilt. Dat alleen al maakt de relatie de moeite waard. Sexy bloedbaden, hete diagnosepraatjes… Waarschijnlijk heeft ze hulp nodig bij het strikken van die enorme strikken op haar blouses.’

			‘Ik ben een vet goede strikken-strikker.’

			‘Daarom. En door al die wanpraktijken is dat mens een wandelende rechtszaak.’

			‘En dat is positief?’

			‘Voor jou mogelijk wel. Je zou in de rechtszaal als brave echtgenoot aan haar zijde staan…’

			‘Echtgenoot?’

			‘Vriend, ook goed. Als je het goed aanpakt, kun je misschien zelfs je eigen realityshow krijgen.’

			‘Fuck,’ zegt Beck. ‘Je hebt gelijk. Ik had me iets moeten laten toestoppen.’

			‘Gast, het is nog niet te laat. Tenzij… je hebt geen vást afscheid van haar genomen, toch? Als er één afscheid is dat vloeibaar had moeten zijn, dan was het je afscheid van dokter…’ Ik zwiep mijn haar over mijn schouder alsof het drie keer zo lang is. ‘Michelle. Clark.’

			Hij ademt in, trekt zijn wenkbrauwen op en knikt langzaam.

			‘Slappe hap, Van Buren. Slappe hap.’

			Ik ben nog nooit zo tevreden geweest over de uitkomst van een gesprek, en ik ben er ook nog nooit zo zeker van geweest dat de fucking wereldheerschappij een peulenschil voor me zou zijn.

			Onze discussie heeft Walts slaap niet beïnvloed. Sterker nog, hij heeft nog nooit zo hard gesnurkt.

			Beck kijkt naar hem en glimlacht. ‘We zijn net gewoon met Walt naar de dierenarts geweest.’

			We lachen omdat we liefde voelen en het volgende half uur ontdek ik allerlei kleine feitjes over Beck: hij vindt boeken lekkerder ruiken dan baby’s; hij vindt dat Bill Pullman niet kan acteren, maar is groot fan van Bill Paxton; hij doet het liefst overal geroosterde paprika op, behalve op pizza; hij haat The Rolling Stones, ovenschotels en meren; hij is gek op The Beatles, Thais eten en de zee. En hij is een fantastische chauffeur. Sterker nog, hij rijdt misschien wel net zo goed als Carl L. Jackson, en dat wil wat zeggen.

			Ons gesprek valt even stil. Ik blader door het programmaboekje van de Reds en verleg mijn aandacht van mijn dromen naar de lastige werkelijkheid. Walts foto staat in mijn geheugen gegrift en hoewel ik weet dat Beck gelijk heeft (we móéten hem helpen), heb ik geen flauw idee hoe dat moet.

			‘Ze was inderdaad wel een soort van sexy,’ mompelt Beck.

			Al mijn bloed schiet naar mijn gezicht. ‘Wie?’

			‘Michelle.’

			Ik sla een bladzijde om. ‘Yep.’

			Ik voel dat hij even naar me kijkt, maar hij zegt niets. Ik sla nog een bladzijde om.

			‘Vond jij van niet?’ vraagt hij.

			‘Jawel hoor.’ Ik sla nog een bladzijde om en laat een pauze vallen. ‘Waarschijnlijk passen jullie qua leeftijd beter bij elkaar.’

			Ondanks de regen en het gesnurk voelt het plotseling stil. Dat is een zwaar en ongemakkelijk gevoel en we worden allebei bedolven onder het gewicht van onze woorden. Ik gooi het programmaboekje op het dashboard. ‘Goed. Vertel op.’

			‘Wat moet ik…’

			‘Wat heeft Claire je beloofd?’

			Ik weet niet voor wie deze vraag als een grotere verrassing komt, voor Beck of voor mij. Vanmiddag had ik na een hevige interne discussie besloten dat ik er niet naar zou vragen. Maar een van ons móést iets zeggen, anders waren we misschien wel gestikt.

			‘Ik wist dat je meeluisterde.’ Beck staart naar de woeste regen en schudt langzaam zijn hoofd. ‘Toen ik dat open raam zag, wist ik het gewoon.’

			‘Ja ja, je bent een genie en je weet alles. Dus wat heeft ze je beloofd?’

			‘Niets,’ fluistert hij met krakende stem. ‘Maar ik heb haar wél iets beloofd.’

			Ik zeg niets. Dat hoeft niet. Precies zoals mam me had geleerd: geef de ton een zetje en laat de appels de rest doen.

			‘Ongeveer een jaar nadat Claire bij ons was komen wonen, kregen we het bericht dat haar vader was vrijgelaten uit de gevangenis. Ze was dolgelukkig. Begon anders te praten. Als we uit eten gingen, zei ze bijvoorbeeld: ‘Ik ga deze plek wel missen, hoor.’ Of als we naar de film gingen, zei ze: ‘Hier wil ik echt nog een keer met pap naartoe.’ Alles draaide om teruggaan naar haar vader. Een paar dagen lang hoorden we niets. Toen weken, toen een maand… het bleef stil. Op dat punt leefde Claire uit haar koffer: ze wilde ieder moment kunnen vertrekken. Toen stond er op een ochtend een groot artikel in het regionale katern van de krant. Haar vader was doodgestoken bij een drugsdeal.’

			‘Jezus.’

			‘Claire sloot zich op in de badkamer. Haar gehuil was door het hele huis te horen. Toen ik de deur opentrapte, vond ik haar in bad. Ze had haar polsen doorgesneden.’

			‘Jézus, Beck.’

			‘Tevergeefs, zoals je begrijpt. Maar daarna was alles anders. Ze liep weg. Drie maanden later scheidden mijn ouders.’

			Van achter de veiligheid van mijn zonnebril staar ik met mijn goede oog naar de regen en probeer mezelf in Beck te verplaatsen. Hij had jaren verspild aan iets wat, toen hij er eindelijk oog in oog mee stond, nog geen seconde aan hem bleek te hebben verspild. Ik zie Fronsende Claire voor me, alleen in haar onverschillige rijtjeshuis: sigaret, therapie, limonade; afstoffen, herhalen… de macht der gewoonte moet voor haar een dictatuur zijn.

			‘Heb je weleens het gevoel dat je iets belangrijks bent verloren, om dan tot de ontdekking te komen dat je het eigenlijk nooit hebt gehad?’ vraagt Beck.

			Ik geef geen antwoord; zo’n soort vraag is het niet.

			‘Voordat Claire wegliep,’ gaat hij verder, ‘toen ze nog in het ziekenhuis lag, heb ik haar recht aangekeken en haar beloofd dat ik altijd voor haar zou klaarstaan. Maar dat was niet zo. En nu weet ze niet eens meer wie ik ben.’

			Ik herken zijn toon. Wat als… wat als… wat als… ik heb veel ervaring met het ‘Wat als?’-spelletje. Het probleem is dat ermee is geknoeid. Je kunt onmogelijk winnen. Als je je ‘Wat als?’ afvraagt, kan dat via ‘Was het mijn schuld?’ alleen maar leiden tot ‘Misschien zou het anders gegaan zijn als’.

			Op 15 februari waren mijn vader en ik naar de film geweest. Ik herinner me de precieze datum omdat de bioscoop de dag na Valentijnsdag een twee-voor-de-prijs-van-één-actie had. Na de film stond pap erop dat we een nachtelijk ontbijt gingen eten. Hij wist dat ik dat niet kon weigeren. (Ontbijt is een belangrijk onderdeel van het Malone-gen. Je mag ervan vinden wat je wilt, maar als je me spek en eieren voorzet, ben ik een rasechte Malone.) Hij stelde voor om naar Friendly’s te gaan. Ik, de immer tragische puber, zuchtte en zei dat ik naar Denny’s wilde.

			Dus we gingen naar Denny’s.

			Onze serveerster was een arme romanschrijfster; een praatgrage, zorgeloze vrouw die pas net in de horeca werkte. Pap bestelde de Grand Slam (de metafoor der metaforen) en liet tot drie keer toe zijn kopje koffie nog eens volschenken. Dat vond ik gek, want pap dronk ’s avonds bijna nooit koffie, maar ik zei er niets van. We aten, gingen weer weg, en dat was het dan.

			Pas later, nadat alle puzzelstukjes op hun plaats waren gevallen, was het ‘Wat als?’-spel begonnen. Wat als ik niet over Denny’s was begonnen? Was het mijn schuld dat hij Kathy had ontmoet? Misschien zou het anders gegaan zijn als…

			Schaakmat.

			Alles naar de bank.

			Elke. Fucking. Keer.

			Beck rijdt en terwijl hij over de verraderlijke wegen van ‘Wat als?’ stuurt, zoek ik naar de juiste woorden voor iets waar geen juiste woorden voor bestaan. De ruitenwissers, de regen, het gesnurk – ik zit nog altijd midden in dit… ik weet niet, midden in dit orkest, denk ik. Deze reiskakofonie. En ook al is het op dit moment zwaar, toch bedenk ik hoe fijn het is om bij mijn vrienden te zijn. Tuurlijk, ik zou het heerlijk vinden om met Beck te zoenen-knuffelen-trouwen, maar voor nu is het ook fijn om gewoon naast hem te zitten. Gewoon naast iemand zitten wordt af en toe onderschat, vind ik.

			En daar zijn ze.

			De juiste woorden.

			‘Je bent naar haar toe gegaan, Beck.’

			Hij begint te huilen. Ik draai mijn hoofd en kijk met mijn goede oog naar de wilde regen. ‘Je bent naar haar toe gegaan. En daar mag je trots op zijn.’

		


		
			Ashland, Ohio

			(nog 98 kilometer)
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			Perziksnoepjes

			4 september – avond

			Lieve Isabel,

			Ik zal eerlijk tegen je zijn, Iz. Op sommige momenten zou ik er alles voor overhebben om dom te zijn. Ik wil niet beweren dat ik een genie ben of zo, en ik weet dat het gek klinkt, maar soms lijkt het me heerlijk om een idioot te zijn. Dan zou ik de hele dag op de bank kaassnacks liggen eten terwijl ik dik word en midden op de dag naar soaps of Japanse sportwedstrijden kijk. Mijn god, dat lijkt me soms fantastisch. Het beste aan dom zijn lijkt me dat het je gewoon geen réét kan schelen. Ja, dat kan nu allemaal ook, maar dan zou ik me aan het einde van de dag een luie hond voelen omdat ik niets heb uitgevoerd.

			(Volgens mij ben ik de Redenen uit het oog verloren, denk je niet? Nou ja. Soms moet je ergens gewoon in meegaan.)

			Vanochtend heb ik mijn eerste Claire ontmoet, en dit is een officiële waarschuwing om zonder uitzondering bij iedere Claire uit de buurt te blijven. Claires zijn door en door slecht. Deze Claire was dan misschien niet te dik, ik wed dat ze moeiteloos een zak kaaszoutjes verslindt.

			Ik zweer, hoe ouder ik word, hoe belangrijker slechte voorbeelden ten opzichte van goede worden. Dat is positief, want de meeste mensen zijn egoïstische, neurotische, narcistische dienaars die in een verziende wereld eigenwijs hun bril met minglazen op houden. En precies dat soort kippige onwetendheid heeft geleid tot mijn baanbrekende nieuwe theorie. Die noem ik Mims Theorie van Slecht Voorbeeld doet Goed Volgen, die neerkomt op het volgende: ik geloof dat er mensen bestaan die alleen op aarde zijn om te laten zien hoe het níét moet.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Meisje met de ambitie idioot te worden

			[image: ]

			Dit is het vreselijkste tankstation ooit. Beck is aan het tanken, maar als je afgaat op de manier waarop die sloerie naar hem staart, had hij net zo goed een striptease-act kunnen uitvoeren.

			‘Je hebt een mooi stokpoppenboek.’

			‘Wat?’

			Walt wijst naar mijn dagboek. ‘Je stokpoppenboek. Coooool.’

			Het graatmagere stokpoppetje, met zijn belachelijke platte voeten, staart ons aan vanaf mijn schoot. Het dagboek zelf ziet er niet al te best meer uit, maar het was ook maar een goedkoop prul. Blijkbaar was een Moleskine te veel gevraagd.

			‘Walt, hoe voel je je?’

			‘Alles is niet meer verkeerd, Mim. Alles is weer oké.’

			Ik had me al afgevraagd waar zijn uitspraak dat alles verkeerd was vandaan kwam. Plotseling klinkt het volkomen logisch. Als alles niet oké is, is alles dus verkeerd. Ik neem me voor Beck te vertellen over dit nieuwe Waltisme.

			‘Zin in een Mountain Dew?’

			Hij laat zijn onopgeloste Rubiks kubus op de grond vallen en glimlacht naar me.

			‘Ja, dat dacht ik al. Blijf hier, ik ben zo terug.’

			‘Oké. Ik blijf hier en je bent zo terug. Met Mountain Dews.’

			Ik klim de truck uit en trakteer de slet die voor ons staat te tanken op een stekende kromzwaardblik. ‘Beck, wil jij ook iets? Ik ga dos Mountain Dews halen.’

			‘Maak daar maar tres van,’ antwoordt hij en hij draait de tankdop weer vast.

			Als ik binnen ben, bedenk ik onwillekeurig wat een afschuwelijke hekel ik heb aan vettige, stinkende, vochtige, onbeschrijfelijk smerige, volslagen afschuwelijke plekken, oftewel: wat een afschuwelijke hekel ik aan tankstations heb. Ik ben nog nooit in een zwaarbeveiligde gevangenis geweest, maar in mijn hoofd is dat een groot tankstation met tralies ervoor. Jezus, ik kan geen tankstation meer zien.

			Een potige kassamedewerker spuugt tabak in een beker, waardoor ik aan Albert en Ahab moet denken, waardoor ik Arlene mis. (Een ware grande dame van de oude stempel, moge zij rusten in vrede.) Drie Mountain Dews en een zakje perziksnoepjes later sta ik bij de kassa. ‘Dit,’ zeg ik als ik de frisdrank en het snoep op de toonbank gooi, ‘plus wat je krijgt voor die blauwe truck.’

			‘Je moet vooraf betalen. Ik zou je kunnen laten arresteren.’

			‘Dat zou deze week niet de eerste keer zijn.’

			Potige Kassamedewerker grinnikt en drukt een paar cijfers van een antieke kassa in. ‘Dat wordt dan drieëntachtig dollar en vierenzeventig cent.’

			‘Wát? Oké, hoeveel is het zonder de snoepjes?’

			Onder het zware gewicht van de blik van Potige haal ik het laatste beetje van Kathy’s geld tevoorschijn. ‘Zie je later, gast.’

			‘Niet als ik jou eerst zie, dametje.’

			Ik draai me om, steek een vakkundige duim omhoog met mijn rechterhand en maak een acceptabel pico-bellogebaar met mijn linker, wat met drie Dews en een zak perziksnoepjes vast geen gemakkelijke opgave is, maar het lukt. Als ik al bijna buiten ben, zie ik opeens een krantenrek dat me zo ongeveer een hartstilstand bezorgt.

			Streep dat maar door.

			Het krantenrek verwijdert mijn hart operatief uit mijn lichaam en stampt het dan plat alsof het een soepblik is.

			‘Gaat het, meid?’ vraagt Potige Kassamedewerker.

			Ik knik van ja, maar het gaat niet. Ik ben Mary Iris Malone, en ik ben niet in orde. Ik ben in shock.

			Een flyer, precies naast de krant, precies bij de deur, precies op ooghoogte, precies in mijn blikveld…

			Die foto heb ik altijd afschuwelijk gevonden.

			Altijd.

			‘Mim, ga je je haar nog kammen?’ Ik trek mijn lange haar over een van mijn schouders en slik dan een hap wafel door. ‘Pap. Ik heb het al gekamd.’ Hij staat bij de broodrooster op zijn eigen wafels te wachten. We hadden ons wafelijzer al tijden terug verruild voor het vriesvak. ‘Echt? Je ziet eruit alsof je zo uit bed bent komen rollen. Heb je het geföhnd?’ Mam komt de keuken in. Ze draagt haar afgetrapte pantoffels en heeft enorme wallen. Ik doe net of ik die niet zie. ‘Mam, vertel pap alsjeblieft welke gevolgen het föhnen van mijn haar heeft.’ Mam zegt niets en loopt rechtstreeks naar het koffiezetapparaat. ‘Die zijn onmetelijk, pap. De gevolgen zijn niet te meten.’ In eerste instantie geeft pap geen antwoord. Mams aanwezigheid lijkt hem van zijn stuk te brengen. Ik kijk van de een naar de ander en vraag me af hoeveel nachten ze dit nog zullen volhouden. Mam wacht op de koffie. Pap draait zich om en stampt de kamer uit. Zodra hij weg is, springen zijn wafels omhoog. ‘Mam,’ fluister ik. Ze kijkt naar de grond, doet haar mond open en fluistert: ‘Niet nu, Mary.’ Pap stormt de keuken weer in en gooit een groene coltrui naar me toe. ‘Wat moet ik hiermee?’ vraag ik. Hij haalt zijn wafels uit de broodrooster. ‘Vandaag zijn de schoolfoto’s, Mim. Je moet eruitzien als om door een ringetje te halen.’ Ik hou de coltrui omhoog, een kerstcadeautje van vorig jaar dat ik direct diep in mijn kledingkast had weggestopt. ‘Wat wil dat eigenlijk zeggen?’ Hij neemt een hap en kijkt naar mijn moeder in de hoop dat ze hem helpt. ‘Je moet je kleden als het meisje dat je wilt zijn, Mim, niet als het meisje dat je bent.’ Ik neem een hap van mijn wafel en reageer met volle mond. ‘Nou, ik wil níét de belangrijkste spreker op een marketingcongres zijn. En ik ga verdomme echt mijn haar niet föhnen.’ Mam strompelt de kamer uit. Pap kauwt op zijn wafel en kijkt haar na. Hij draait zich om en pakt mijn potje Abilitol uit het kastje. ‘We hebben het op jouw manier geprobeerd,’ zegt hij en hij zet het potje met een rammelende bons voor mijn neus. ‘En let in vredesnaam een beetje op je woorden.’

			De herinnering verdwijnt.

			Terwijl ik hier in dit helse tankstation naar de Mim op de flyer staar, heb ik het overweldigende gevoel dat die Mim op de flyer terugstaart. Ze draagt de groene coltrui. Haar haar is geföhnd en zo droog als de Sahara. En ook al is de zwarte inkt verbleekt, de woorden zijn nog altijd verblindend.

			VERMIST

			Mary Malone, 16

			Voor het laatst gezien in Jackson, Mississippi, 
waar ze een rode hoodie en een spijkerbroek droeg

			Als u meer weet, bel dan 601-555-6869

			Mijn strottenklepje bevindt zich momenteel ergens in de stratosfeer om de aarde.

			Ik steek mijn hand in mijn zak en grijp mams lippenstift beet. Mijn god, dit is… dit is… nou ja, het is zeker niet niets. Het is zeker iets. Het meest ietsige iets dat ooit heeft bestaan.

			Ik storm het tankstation uit en spring weer in de truck.

			Walt trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoi hoi, waar is mijn Mountain Dew?’

			‘Hier.’ Ik duw het flesje in zijn handen en scheur de zak perziksnoepjes open.

			‘Mim, gaat het?’ vraagt Beck.

			(Dat was snoepje één.) Ik had een grafhekel aan die coltrui.

			‘Mim?’

			(Dat was snoepje twee.) Hoe lang is het geleden, drie dagen of zo? Laat het maar aan Kathy over om na drie dagen al te flippen. Waarschijnlijk probeert ze zo aan mijn vader te bewijzen dat ze om me geeft, maar echt, een opsporingsbericht?

			‘Mim!’

			Ik slik mijn derde snoepje door. ‘Ja.’

			‘Alles. Oké?’

			Nee. Alles is verkeerd. ‘Ja,’ lieg ik.

			Beck schudt zijn hoofd en brengt de dieselmotor tot leven.

			‘Wacht,’ fluister ik.

			(Dat was snoepje vier.) Mijn herinnering aan die ochtend leek als twee druppels water op duizend andere uit het hart van die pikzwarte tijd. Mam, pantoffels, stilte. Pap, wafels, ontkenning. Afstoffen en herhalen. En herhalen. En herhalen en herhalen en herhalen…

			‘Kunnen wij je helpen?’

			Walts stem brengt me terug naar het heden. Ik draai, tik zijn pet omhoog en kus hem op zijn wang. ‘Walt, mijn god, wat ben je toch prachtig.’

			‘Hoi hoi, ik ben Walt!’

			‘Mim, wat is er aan de hand?’ vraagt Beck.

			‘Niets, het is gewoon… we moeten nog één omweg maken.’

			Beck kijkt me onderzoekend aan, alsof hij in mijn hoofd zit, alsof hij daar rondloopt met een zaklantaarn en net een stoffige hoek inspecteert. ‘O,’ zegt kleine-Beck-in-mijn-hoofd, ‘ik zie het al. Ja, daar moet echt iets aan gebeuren.’

			‘Waarheen?’ fluistert hij met die halve glimlach van hem.

			Ik wijs naar de kant van de snelweg waar we vandaan komen. ‘De volgende afslag.’

			‘Woeeeeeeester,’ zegt Walt tussen twee slokken Mountain Dew door.

			(Dat waren snoepjes vijf tot en met negen.) ‘Niet Woester, Walt. Ashland.’
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			De Ashland Inn

			Als we Ashland binnenrijden, is de zon al een tijd onder. Beck stelt voor om ergens te parkeren en weer in de achterbak van de truck te slapen, waarop Walt zegt: ‘Oom Phil doet pijn aan mijn botten,’ waarop Beck glimlacht, waarop duizend metafysische Mims als een flashmob op ‘Celebration’ van Kool & the Gang beginnen te dansen.

			Walt biedt aan om voor een hotel te betalen: na kort overleg besluiten Beck en ik een klein deel van Walts vadergeld te gebruiken en op zoek te gaan naar het goedkoopste motel dat we kunnen vinden.

			‘Hoe klinkt drieëndertig dollar?’ vraagt Beck als hij terugkomt van de receptie van een sjofel motel zonder verdiepingen dat de Ashland Inn heet.

			‘Bedwantserig?’ antwoord ik en ik klim uit de truck. ‘Schimmig? Moordlocatieërig?’

			Beck pakt zijn plunjezak en Walts koffer. ‘Met andere woorden: perfect.’

			‘Héle andere woorden.’ Ik slinger mijn rugzak over mijn schouder en besluit niets te zeggen over mijn moeders theorie over motels en de belangrijke plek die ze daarom in mijn hart hebben. Beck kan maar beter denken dat ik in dit opzicht een typisch meisje ben. In het opzicht dat ik motels zie als smerige oorden waar het wemelt van het ongedierte en de spermakonijnen.

			De kamer is goedkoop en klein, zelfs naar de maatstaven van goedkope, kleine motels: twee tweepersoonsbedden, één nachtkastje, een bankje en een piepklein ladekastje met een televisie erop. De grijzige, kastanjebruine vloerbedekking is ongeveer om de meter bevlekt met wat ik hoop dat gemorste koffie is. Als ik omhoogkijk, zie ik dat er ook vlekken op het plafond zitten, wat ik een interessante prestatie vind.

			Beck steekt zijn hoofd de badkamer in en fluit op lage toon. Als ik naast hem in de deuropening ga staan, is de wc het eerste wat me opvalt: als het ding nog lager zou zijn, zou het ín de vloer zitten. De wastafel lijkt wel een porseleinen slakom en is maar net diep genoeg om je handen onder de kraan te kunnen houden. Maar de douche is het ergste. Als de kamer al klein is, dan is de badkamer lachwekkend klein. En als de badkamer lachwekkend klein is, dan is de douche oempa-loempa-achtig klein.

			‘Dat kan een probleem worden,’ zegt Beck.

			‘Een probleem?’ Ik trek een wenkbrauw op. ‘Voor een hobbit misschien. Voor ons is het onmógelijk. Die douchekop hangt maximaal één meter twintig hoog.’

			Terwijl hij naar me glimlacht houdt hij zijn hoofd een beetje schuin, en daar gaan we weer: mijn hart verandert in pudding en mijn hersenen zinken in mijn schoenen.

			‘Ik had je niet ingeschat als een Midden-aarde-fan, Mim.’

			‘Ik zit vol verrassingen.’

			‘Dat geloof ik graag,’ zegt hij en hij kijkt weer naar de douche. ‘Nou. Zelfs een Ringgeest houdt mij vanavond niet onder deze douche vandaan. Ik verzin er wel iets op.’ Hij gaat bij Walt voor de televisie staan en laat mij achter met het beeld van Beck Van Buren die ‘er iets op verzint’. In een douche. Terwijl hij onder de douche staat. Met… water, en zeep, en…

			Doe normaal, Malone.

			Het volgende kwartier kijken we hoe Walt in een deuk ligt om een oude aflevering van I Love Lucy. Becks telefoon gaat en als hij naar buiten loopt om op te nemen, besluit ik me onder de douche uit de Schouw te wagen.

			Het is verre van ideaal, wat wil zeggen dat ik de hele tijd gebukt moet blijven staan, en het water is niet zo heet als ik zou willen, maar het is een douche, en dat is fijn. Na de douche haal ik mijn laatste schone kleren uit mijn tas, inclusief mams oude Led Zeppelin-shirt. Ik trek mijn bevlekte spijkerbroek aan, tuur in de beslagen spiegel en probeer iets van mijn haar te maken. Na wat woelen zit het niet eens zo verkeerd. De knipbeurt lijkt goed te hebben uitgepakt. Het kapsel is misschien eerder nonchalant dan mod, maar toch… niet slecht. Ik bekijk mezelf vluchtig.

			Het kan beter: de kaaklijn, de neus en de jukbeenderen zijn allemaal nog steeds te Picasso.

			Het kan erger: mensen betalen miljoenen voor een Picasso.

			Miljoenen, Mim. Je bent miljoenen waard.

			Als ik de badkamerdeur opendoe, voel ik me niet eens zo’n gedrocht, en dat wil echt wat zeggen. ‘Hebben jullie al bedacht wat we vanavond gaan e…’

			Op de televisie staat Lucy in een wijngaard druiven te stampen, maar niemand kijkt. De kamer is leeg.

			Ik loop op mijn blote voeten over de vloerbedekking (waarbij ik om de vlekken heen stap alsof het landmijnen zijn) en gluur tussen de gordijnen door. De truck is weg. Beck en Walt zijn weg. Ze zijn weg. Ik laat de gordijnen weer op hun plaats vallen. Ze zijn weg. Het gevoel is zwaar – het drukt op mijn schouders en zinkt dan als een anker naar de diepte van Mim. Ze zijn weg. Mijn ellebogen, zwaar. Mijn handen en heupen, zwaar. Mijn bovenbenen, mijn knieën, mijn voeten, zwaar, zwaar, zwaar. Ze zijn weg. Ik zink weg in mezelf, ik word naar de bodem van dit enorme gewicht getrokken. Het is een zee. Ze zijn…

			De deur gaat open.

			‘Hoi hoi.’

			Walt komt binnen met een plastic tasje. Beck volgt in zijn kielzog, ook met een plastic tasje. Walt gaat op bed zitten, haalt een zak zoutjes en een flesje Mountain Dew tevoorschijn en lacht als Lucy in de druiventon met een andere vrouw begint te ruziën.

			‘We hadden honger,’ zegt Beck en hij rommelt in zijn plastic tasje. ‘We zijn een tankstationdiner gaan halen. Ik hoop dat je van gedroogd vlees h…’ Zodra hij opkijkt, stopt hij met praten. Zijn gezichtsuitdrukking verandert en hoewel ik de meeste nu wel ken, is dit een nieuwe. ‘Je ziet er… leuk uit, Mim.’

			De glimlach wortelt zich in mijn buik: hij wordt steeds groter en kronkelt omhoog door mijn borst en armen, schouders en nek, tot hij op mijn gezicht tot bloei komt. Ik vind de twee woorden die ik wil en hoor te zeggen. ‘Dank je.’

			Na ons tankstationdiner besluit Beck te gaan douchen (slik) en valt Walt direct in slaap. Ik zet de televisie zachter en plof neer op de bank terwijl er een nieuwe aflevering van I Love Lucy begint. Als Beck na een tijdje uit de badkamer komt, draagt hij een schone grijze trui met v-hals en een spijkerbroek. Zijn haar is nat en hoewel ik mijn best doe om niet te fantaseren over hoe hij er net in die piepkleine douche iets op heeft verzonnen en weet ik wat niet meer, kan ik het niet laten.

			‘Ik ben niet erg bekend met deze serie,’ zegt Beck. ‘Maar die meid weet zich goed in de nesten te werken.’ Lucy propt nu brokken chocolade onder haar shirt. ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’

			‘Dit is… sexy slapstick?’

			Beck kijkt verbluft naar het scherm. Lucy heeft haar mond volgepropt met chocolade, alsof ze een eekhoorn is die voor haar winterslaap een vetlaag aan het kweken is.

			Of beter gezegd: een chocoladelaag.

			‘Dat moet sexy zijn?’ vraagt Beck terwijl hij zijn telefoonoplader in het stopcontact bij het nachtkastje steekt.

			‘Ja, ik snap het ook niet. In de jaren vijftig waren de meeste meisjes waarschijnlijk druk bezig met, je weet wel, boeken in evenwicht houden op hun hoofd en taarten bakken. Volgens mij waren knieën toen ook sexy.’

			‘Knieën?’

			Ik knik. ‘Lucy liet een hoop… kníé zien.’

			Beck loopt door de kamer en steekt zijn hand uit naar het lichtknopje. ‘Moet deze aan blijven?’

			Ik schud mijn hoofd, gaap en trek mijn benen op. Beck komt naast me zitten en in de nieuwe duisternis kijken we samen naar de verloren kunstvorm van Lucille Ball terwijl ik uit alle macht probeer te voorkomen dat ik Beck bespring.

			‘Is het je weleens opgevallen dat alle motelkamers hetzelfde ruiken?’ vraagt hij.

			Ik zweer het, hij en mijn moeder zouden het goed met elkaar kunnen vinden.

			‘Mottenschoenen,’ antwoord ik.

			‘Wat?’

			‘Als jong meisje heeft mijn moeder door Europa gelift.’

			‘Wauw, echt?’

			‘Ze komt uit Engeland.’

			‘O.’

			‘Niks “o”. Dat maakt het niet minder gaaf.’

			‘Ja. Ik bedoel. Natuurlijk. Het is nog steeds gaaf.’

			‘Maar goed, tijdens die reis heeft ze in een heleboel hostels geslapen en volgens haar roken ze allemaal hetzelfde. Naar mottenschoenen.’

			Beck snuffelt aan de lucht. ‘Ja, dat is het.’

			Walt snurkt als een goederentrein, maar we zijn te moe om te lachen.

			‘Over moeders gesproken,’ zegt Beck. ‘Ik heb het de mijne verteld. Aan de telefoon. Nu net. Nou ja, daarnet, bedoel ik.’

			Het duurt even voordat ik zijn zin in elkaar heb gepuzzeld. ‘Je hebt haar verteld wat je aan het doen bent? Met Claire en zo?’

			Hij knikt.

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze zei…’ Walt draait zich om in zijn slaap en gromt. Beck haalt zijn handen door zijn natte haar en gaat op fluistertoon verder. ‘Ze zei dat ik een enorme fout maak door te stoppen met studeren. Ze zei dat ik naar huis moest komen. Eigenlijk zei ze een heleboel. Weet je wat ze niet zei? “Hoe is het met Claire?”’

			Zijn pijn is zichtbaar, zelfs in het zwakke licht van de televisie. ‘Wat ga je doen?’

			‘Geen idee.’ Hij kijkt even naar Walt, schudt zijn hoofd en kijkt dan weer naar de tv. ‘Ik heb haar gezien, weet je.’

			‘Je moeder? Wanneer?’

			‘Nee, niet… Laat maar. Het is onzin.’

			Ik staar hem aan en wacht tot hij verdergaat. Hij zal verdergaan. Dat weet ik zeker, en hij ook. Na bijna een volle minuut maakt hij die verwachting waar.

			‘Ik heb Claire gezien,’ zegt hij. ‘Toen ze uit de wc van Jane’s Diner kwam.’

			‘Wat?’

			‘Niet de échte Claire. Ik bedoel, dat meisje leek helemaal niet op haar. Maar toen ze uit de wc kwam, was de blik in haar ogen zo…’ Blijkbaar onthult ons leven de beste clous pas als we zijn vergeten dat we onderdeel van een grap zijn. Plotseling heb ik het gevoel dat ik moet overgeven. ‘… fucking gepijnigd, weet je wel? Gebroken. Door de wereld.’

			Becks stem en de blauwverlichte kamer lossen op en ik voel het, ik voel het gewicht van de wereld, ik voel me fucking gepijnigd.

			Ik ga gillen, hoor.

			Als je dat doet, verraad ik je.

			‘Mim? Is alles oké?’

			Ik voel zijn ogen op mijn lichaam, ze beginnen bij mijn haar en glijden dan naar beneden, waarbij ze onderweg blijven hangen op plaatsen waar ze niet thuishoren…

			‘Mim?’

			Voor het eerst in lange tijd voel ik me een hulpeloos meisje. ‘Je bent mooi, weet je.’

			‘Dat ben ik niet,’ zeg ik. Ik heb geen idee hoe hard ik dat zeg.

			‘Wat ben je toch braaf,’ fluistert hij en hij komt met zijn hoofd dichterbij.

			‘Ik ben niet braaf,’ zeg ik. ‘Ik ben helemaal niet braaf, Isabel.’

			‘Jawel, Mim,’ zegt een stem, koel als een fontein, troostend. ‘Je bent braaf.’

			Er gaat niets gebeuren.

			‘Mim, kijk me aan.’

			Niets wat jij niet wilt.

			‘Kijk me áán.’

			Ik open mijn ogen. Of mijn oog. En opeens ben ik alles spuugzat, ik heb genoeg van mijn vele eigenaardigheden, mijn beperkte dieptewaarneming. Alsof het nog niet erg genoeg is dat ik maar de halve wereld zie, lijkt het altijd de verkeerde helft te zijn.

			‘Mim,’ fluistert Beck.

			Mijn naam heeft nog nooit zo prachtig geklonken.

			‘Hoi, Beck.’

			Mijn blik stelt scherp op zijn gezicht, dat voor een bekend plafond met vlekken hangt. Op de een of andere manier was ik op de vloer beland, met mijn hoofd op zijn schoot en zijn handen in mijn nek. In zijn ogen zie ik een blik die ik nog nooit heb gezien, niet bij hem en niet bij iemand anders. De blik is een mengeling van kracht, vuur en trouw.

			‘Ik wist het,’ fluistert hij en hij schudt zijn hoofd. ‘Toen je hem Ponchoman noemde, wist ik het, verdomme. Het is niet jouw schuld, Mim.’

			Een groot deel van de nacht houdt Beck me zo op de grond in zijn armen. We zeggen niets. Dat hoeft niet. De slaap ligt op de loer, maar dat vind ik niet erg. Want in het onbekende van mijn dromen is mijn bekende Beck. Op een bepaald moment draagt hij me naar bed en gaat naast me liggen. Dat is niet vreemd, al had het misschien vreemd moeten zijn; dat is niet fout, al had het zeker fout kunnen zijn. Ik krul me op en leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij slaat een arm om me heen en ik zweer dat we ooit samen één zijn geweest, een supercontinent dat – net als mijn aardrijkskundeproject in groep zeven – miljoenen jaren geleden uiteen was gevallen en nu was herenigd tot een soort caleidoscopisch Nieuw-Pangea.

			‘Ik ben Madagaskar,’ zeg ik slaperig.

			‘Je bent wat?’

			‘Ik ben Madagaskar. En jij bent Afrika.’

			Hij knijpt zachtjes in mijn schouder, en… ik denk dat hij het begrijpt. Ik wed dat hij het begrijpt.
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			Ik word gewekt door de scherpe randjes van mijn hersenen, een gedachte die opdringeriger is dan slaap. ‘Beck,’ fluister ik. Ik heb geen idee hoe laat het is, of hoe lang we al zo liggen te slapen. De televisie staat nog steeds aan. De gordijnen zijn donker. ‘Beck. Ben je wakker?’

			Ik voel hoe zijn adem in zijn borst blijft steken als hij kucht. ‘Ja.’

			Even ben ik me vreselijk bewust van mijn jonge leeftijd en de bijbehorende roekeloosheid. Ik ben me bewust van het donker en alle mogelijkheden die dat biedt. Ik ben me bewust van onze comfortabele nabijheid, van zijn geur, van ons sámenzijn. Maar mijn scherpe randjes zijn opdringeriger dan de mogelijkheden van het donker, zelfs opdringeriger dan Becks comfortabele nabijheid. ‘Ik dacht dat je me had verlaten.’

			‘Wat?’

			‘Daarnet, toen ik uit de douche kwam. Je was weg. Jij en Walt. Ik dacht dat jullie me hadden verlaten.’

			Het blijft stil. Net als ik me begin af te vragen of hij weer in slaap is gevallen, geeft hij antwoord. ‘We zouden je nooit verlaten, Mim. Niet op zo’n manier.’

			‘Niet op wat voor manier?’

			‘Gewoon, zo… spartelend op het droge.’ Hij kucht weer. ‘Je zou op zijn minst een vloeibaar afscheid krijgen.’

			En dan weet ik wat dit is. Of beter gezegd, wat dit níét is. Ik herinner me ons gesprek van gisteravond, in de achterbak van oom Phil, onder de sterren, en dan weet ik het. ‘Dit is geen bevlieging, weet je,’ zeg ik met mijn hoofd in zijn arm: ik wil dat hij mijn woorden letterlijk vóélt.

			‘Dat weet ik,’ zegt hij.

			‘Dat is het niet.’

			‘Dat weet ik.’

			Vertel het hem, Mary.

			Het is diep en echt en fucking ouderwets. Het is een fort van passie, een ongeluk: een fataal ongeval tussen neuronen, elektronen en vezels, mijn circus van eigenaardigheden wordt één, het implodeert en verandert in een felle vuurzee. Het is… ik weet niet… het is mijn verzameling glimdingen.

			Het is liefde.

			Ik zeg niets van dit alles, maar niet omdat ik bang ben. Met Beck om me heen gewikkeld zal ik misschien wel nooit meer angst voelen. Ik zeg het niet omdat het niet hoeft. Beck kan het aan me zien.

			Ik voel dat hij zijn gewicht verplaatst; hij rolt naar mijn kant en brengt zijn gezicht boven het mijne. Even staren we elkaar aan, zwijgend, roerloos. Gulzig zuig ik zijn groene ogen in me op, met blauwe plek en al. Ik zuig zijn puntige neus in me op, zijn kaak, die is bedekt met onbewoond-eilandstoppels. Ik zuig zijn wenkbrauwen in me op, dik en precies borstelig genoeg.

			Ik voel de beweging voordat hij begint.

			Beck leunt naar voren en kust mijn voorhoofd. De kus is niet vlug, maar wel teder, en hij zit vol verdriet en vreugde en alles daartussenin. Lang nadat zijn lippen zijn verdwenen, voel ik zijn stoppels nog langs mijn huid schuren. Zijn adem is krachtig en aangenaam en ruikt zoals ik me voorstel dat een skihut ruikt, of een jazzclub diep in de nacht. En net als ik me afvraag hoe het zou ruiken-smaken-voelen als zijn lippen de mijne zouden raken, hoe het zou voelen als zijn gewicht op me zou drukken, om Madagaskar voor eeuwig met Afrika te herenigen, fluistert hij het antwoord op mijn vraag van gisternacht.

			‘Ik ben te oud voor je, Mim.’

			Nog een kus op mijn voorhoofd, zachter deze keer, en dan is hij weg. Hij duwt zichzelf van het bed. In het halfdonker zie ik hoe hij naar de bank loopt en gaat liggen. Dat is het dan. Game over. Mijn fort van passie stort in elkaar, ik lig in de ruïne der ruïnes.

			En dan, met slechts drie zachte woorden vanaf de andere kant van een bevlekte kamer, herbouwt Beck mijn fort. ‘Nu nog wel.’

		


		
			– 35 –

			Geurlaan

			5 september – ochtend

			Lieve Isabel,

			In mijn eerste brief aan jou verklaarde ik dat ik niet in staat ben tot luchtige kletspraatjes. En dat is waar. Op een gemiddelde dag zou je me zelfs onluchtig kunnen noemen. (Mijn god, wil je dat een keer doen?) Maar vanochtend voel ik me anders dan anders, dat wil zeggen: ik voel me opgewekt. Energiek. Ik zit vol ochtendmensendingen, en ja, daar hoort zelfs een beetje luchtigheid bij. Ik heb gebruikgemaakt van deze zeldzame ochtendenergie om een paar van mijn vorige brieven te herlezen, en hierbij wil ik graag, terstond, een aantal rectificaties plaatsen. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Of nee…

			Rectificatie, de Eerste. Met betrekking tot deze rectificaties, schreef ik net: ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’ Eigenlijk zal het me worst wezen wat je ervan vindt. Tot een brief is bezorgd, is hij van de auteur. Die rectificaties komen er, want dat recht heb ik, of je dat nu erg vindt of niet. (Le Boem.)

			Rectificatie, de Tweede. Op 1 september schreef ik het volgende over pijn: ‘… ik weet dat pijn het enige is wat me onderscheidt van de zieligste diersoort op aarde – de Normalen.’ Pijn voorkomt inderdaad dat je een Normale wordt, maar ik neem terug dat deze groep ‘de zieligste diersoort op aarde’ is. Van alle verachtelijke eigenschappen die een mens kan bezitten, is iemand proberen te zijn die je niet bent veruit de zieligste, onthoud dat goed. (En ik kan het weten.)

			Rectificatie, de Derde. Op 2 september schreef ik: ‘Als je het mij vraagt, is een levendige fantasie lang niet zo geweldig als wordt beweerd.’ Ik ging zelfs zover om de last van een dergelijke fantasie te betreuren. Ik heb er nog eens over nagedacht, en in het licht van een aantal recente gebeurtenissen wil ik je vragen om alles wat ik over fantasie heb geschreven te negeren. Ik zou de mijne nog niet voor het kleinste praktische trekje willen ruilen.

			Rectificatie, de Vierde. In mijn laatste brief schreef ik: ‘… de meeste mensen zijn egoïstische, neurotische, narcistische dienaars die in een verziende wereld eigenwijs hun bril met minglazen op houden.’ Haha. Typisch Mim. Die zin druipt van het bijtend cynisme en de scherpzinnigheid, vind je ook niet? Nou. Hoewel ik deze mening over het algemeen nog steeds deel, heb ik een bepaalde bevolkingsgroep mogelijk onderbelicht: het Goede Volk. Dat is dun gezaaid. En, oké, ik beloof je dat ik hier niet eindeloos over zal doorzagen (voordat je denkt dat ik een lidmaatschapskaart van de Normalen heb), maar als ik je niets vertel over een van de leden van dit Goede Volk, zou mijn hoofd weleens kunnen ontploffen. Dit wordt geen: ‘Lief dagboek, ik heb een jongen ontmoet en hij is echt suuuperheet en hij geeft mijn leven zeg maar echt zin en zo! Vet lachen.’

			Instantkotsneigingen, toch? Precies. Maar toch…

			Ik heb een jongen ontmoet. En hij is echt suuuperheet. En zo. Vet lachen.

			Mijn gruwelijk lekkere fotograaf. Mijn niet zo dappere prins in de blauwe truck. Mijn Nieuw-Pangea. Zijn naam is Beck, en hij is knap, slim en lief. Hij daagt mijn ziel uit, maar weet de rest van mij tegelijkertijd gerust te stellen. Beck leert me hoe ik een beter mens kan zijn, en als je iemand vindt die je op die manier inspireert, moet je diegene nooit meer loslaten.

			Het laatste wat ik over hem wil zeggen, is dat hij mijn vriend is. Ja, dat klinkt afgezaagd, maar dat heb ik liever dan wat dan ook. Ik heb in mijn leven een paar koninklijke fouten gemaakt, maar eentje slaat alles. De oplossing voor deze fout is gekmakend simpel, en zo belangrijk dat ik hem hier onderstreept, met hoofdletters en cursief ga opschrijven.

			Ben je er klaar voor?

			Hier komt hij. 

			ONDERSCHAT NOOIT DE WAARDE VAN JE VRIENDEN

			Elke vorm van uitleg, vrees ik, zal de krachtige eenvoud van deze verklaring alleen maar ondermijnen. Dus voor nu laten we het hierbij.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Parttime-ochtendmens
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			Er is niet veel deprimerender dan de lege aanblik van het huis waar je als kind hebt gewoond. De salontafel met duizend kringen waar condensatie in het hout is getrokken – verdwenen. De aquarellen die we hadden gekocht van, letterlijk, een nep-artiste in de straten van Parijs – verdwenen. De loveseat vol vlekken die niemand zich herinnerde te hebben gekocht, maar die iedereen wilde houden – verdwenen. Geen meubels. Geen licht. Geen leven.

			‘Volgens mij is er niemand binnen,’ zegt Beck en hij schudt aan het elektrische slot dat vastzit aan de deurknop.

			Ik kijk weg van het erkerraam van het donkere huis op Meadow Lane 18 en slik de brok in mijn keel weg. ‘Ja maar, het is een geweldig huis, waarom is het nog niet verkocht?’

			Beck loopt naar het te koop-bord, steekt zijn handen eerst in zijn ene zak en dan in de andere. ‘Kut.’

			‘Wat is er?’

			Hij loopt op een drafje naar de truck en graaft in zijn plunjezak. ‘Ik denk dat ik mijn telefoon in het motel heb laten liggen.’

			Ik vis mijn eigen telefoon uit mijn tas en loop naar het bord. ‘Beck, Beck, Beck. Als je hoofd niet vastzat, zou je dat zelfs nog vergeten.’

			‘Mijn arm, bedoel je?’

			We kijken elkaar glimlachend aan en denken terug aan een van onze eerste gesprekken. Ik zal het nooit toegeven aan Beck, maar in mijn herinnering is die gebeurtenis veranderd in onze eerste date, compleet met een etentje (appels) en een voorstelling (Walts Rubiksdansje).

			Ik bel het nummer op het bord, maar niemand neemt op. Liegen aan de telefoon is al moeilijk genoeg, maar een voicemail-leugen… ik geloof niet dat dat soort listigheid momenteel tot mijn vaardigheden behoort. Ik zet het geluid van mijn telefoon harder en bekijk mijn gemiste oproepen. Die heb ik pas één keer gewist, in Nashville. Sindsdien heeft Kathy achtenzestig keer gebeld. (Stevie Wonder moet onderhand stembandknobbeltjes hebben.)

			Walt neuriet in zichzelf, loopt heen en weer en staart aandachtig naar de grond.

			‘Walt?’ zegt Beck. ‘Is alles oké?’

			Hij geeft geen antwoord. Hij loopt nu achtjes in de buurt van de oprit terwijl hij neuriet en naar zijn voeten kijkt. Net als ik me afvraag of hij weer ziek is, blijft hij plotseling stilstaan en steekt een vinger in de lucht. ‘Ik heb het!’

			Walt raapt een steen zo groot als een softbal op en Beck en ik kijken elkaar aan.

			‘Walt?’ zegt Beck. ‘Wat ben je aan het doen, vriend?’

			Plotseling sprint Walt op volle snelheid op de deur af.

			‘Walt, wacht!’

			Maar het is al te laat. In een vloeiende beweging zwaait hij de steen tegen de deurknop, waardoor zowel het elektrische slot als de knop in één keer afbreekt. Hij kijkt achterom en schenkt me, ik lieg niet, de triomfantelijkste grijns ooit, buigt diep voorover en gebaart dan dat ik naar binnen moet. ‘Dames eerst,’ zegt hij.

			Als ik langs Beck loop, glimlacht hij. ‘Dat joch zit vol verrassingen.’

			Eenmaal in mijn oude huis bereikt een muskusachtige, vertrouwde geur mijn neusgaten en opeens ben ik thuis. Ik voel Becks hand in de mijne, en ook al ben ik hem ontzettend dankbaar voor zijn aanwezigheid, voor zijn aanraking, dit moet ik alleen doen. Alsof hij mijn gedachten leest, knijpt hij zachtjes in mijn hand en laat hem dan weer vallen. ‘Wij rijden even op en neer naar het motel. Om te kijken of mijn telefoon daar ligt. Vind je dat goed?’

			Ik knik. ‘Kom je weer terug?’

			‘Zeker weten.’ Hij omhelst me kort, slaat dan zijn arm om Walt heen en loopt naar buiten.

			[image: ]

			Ik herinner me ooit te hebben gehoord dat het deel van de hersenen dat verantwoordelijk is voor je reukzin grenst aan het deel waarin je herinneringen zijn opgeslagen. Hierdoor kan een mens een herinnering letterlijk ruiken. (Misschien heeft Beck gelijk. Misschien is het lichaam, met zijn ondoorgrondelijke mysteries, echt het werk van God.)

			Ik sta in mijn eentje in het midden van mijn oude woonkamer en plotseling heb ik zin in cashewnootjes en bloederige videospelletjes. Ik herinner me…

			Jaren geleden had mam rond Kerstmis een obsessie voor de achttiende eeuw ontwikkeld en had ze besloten om de kerstboom te versieren met echte kaarsjes in plaats van een snoer met lampjes. De boom brandde af, maakte een schroeiplek in het tapijt en liet een eigenaardige, maar niet onprettige, muskusachtige dennengeur achter. Dat was ook de Kerstmis waarop ik een nieuwe PlayStation kreeg en de verrukkelijke cashewnoot ontdekte.

			Ik duw mijn pony opzij, steek mijn hand in mijn zak en klem mijn vingers om de oorlogsschmink. In een soort nagedachte raak ik mijn blinde oog aan om te voelen of het open is. Dat maakt voor mij misschien weinig uit, maar soms is het fijn om te weten dat alles is zoals het hoort. Ik adem de musk, de as van de boom, de gelukkiger tijd in, buig mijn hoofd en laat me leiden door mijn klittenbandgympen.

			In de eetkamer maakt de muskusgeur plaats voor een nieuw soort rokerigheid. Aan de andere kant van de kamer zet ik een raam open; mijn neus brandt en het achterste gedeelte van mijn tong wordt gevoelloos. Ik herinner me…

			Ik kan niet ouder dan een jaar of negen zijn geweest toen ik ontdekte dat pap stiekem rookte. Waarschijnlijk wist mam het wel, maar voor mij hield hij het geheim. Hij stond hier rook uit het raam te blazen toen ik hem vroeg of ik er een mocht proberen. Met een grijns hield hij me het pakje voor. ‘Tuurlijk,’ zei hij. Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Waar zit het addertje?’ vroeg ik. ‘Geen addertje. Toe maar.’ Ik haalde een sigaret uit het pakje en verbaasde me over het lichte gewicht. Pap stak het uiteinde aan en zei toen dat ik diep moest inademen. Ik volgde zijn instructies en haalde diep adem terwijl ik besloot dat pap veel cooler was dan ik dacht. Direct na deze gedachte hoestte ik mijn longen bijna uit mijn lijf en gaf ik over op mijn moeders favoriete jaloezieën. Ik proefde een week lang niets. Dat was mijn eerste en laatste sigaret.

			Op de veranda aan de achterkant van het huis snuif ik de geurige tuin op: de chrysanten, de lichtzoete geur van kunstmest, de herfstpracht van vergane zomerbladeren. Ik zoek automatisch naar vuurvliegjes en voel een onstelpbare eenzaamheid. Ik herinner me…

			Op warme zomeravonden duwde pap rond zonsondergang een wiffle ball-knuppel in mijn handen en liet me zien hoe je vuurvliegjes tot moes sloeg. Als je ze raakte, zei hij, werd je beloond met spetters neonkleurige derrie. Hij noemde het derriebal. Ik heb altijd geweten dat hij liever een zoon had gewild, maar dat was nooit duidelijker dan op derriebalavonden. (Ik sloeg meestal expres mis, de arme schepsels.)

			En daar – helemaal aan de rechterkant van de tuin – de vrijstaande garage. Ik ruik goedkoop bier en autowax. Zo veel herinneringen waarin mijn vader zijn geliefde, nooit gebruikte motor waste en waste terwijl mam en ik platen luisterden. En de oude Studentenbank, die, net als ik, naar het zuiden was gesleept. Ik draai me om naar het huis en denk aan het laatste gesprek dat op die bank had plaatsgevonden. Het zou me niets verbazen als er in die geruite kussens meer kattenkwaad dan katoen zat.

			Ik loop weer naar binnen en gluur naar de deur van de kelder: hoog en zwaar, als een gevangenispoort in een film die zich afspeelt in de middeleeuwen. En naar het slot, voor altijd kapot, dat daar hangt alsof er niets is gebeurd. Alsof mijn wereld daar beneden niet compleet was ingestort. Achter die deur zijn geen geurige herinneringen om op te halen.

			Diep inademen. En nog een keer. En verder.

			Ik loop naar een andere trap, de veilige, de trap die omhooggaat. Veertien treden, precies zoals ik me herinner. Op de overloop buk ik om het schuine dak niet te raken en loop langs de bergruimte/voorraadkast (een hok waar ik ooit in heb geslaap-pist) naar mijn oude slaapkamer. Ik neem de opgekrulde randen van het behang en de bruin geworden bloedvlek in de hoek (mijn eerste menstruatie) in me op. Mijn nutteloze stapelbed is verdwenen. Mijn vergeelde Titanic-poster is verdwenen. Mijn typemachine, mijn bank, mijn platenverzameling, mijn lavalamp: de spullen zijn verdwenen, maar de essentie van de kamer is nog hetzelfde. Tenminste, voor mij wel. Ik slenter, peins, adem in. Het geurige recept van mijn kamer bestaat uit gelijke delen Neutrogena, zoute tranen en het ongemak van mezelf ontdekken. Ik herinner me…

			In de tweede had Tommy McDougal me gedumpt bij de tetherball-paal (de ene zonder bal). Hij zei dat ik eruitzag als een jongen. Hij zei dat ik geen borsten had. Hij zei dat ik een nerd was. Hij zei dat hij geen verkering wilde met iemand die moeilijkere woorden gebruikte dan hij. Ik antwoordde dat ik dan maar hoopte dat hij bereid was de rest van zijn leven met zichzelf te copuleren. Ik had gehoopt dat mijn uitspraak meerdere dingen zou bereiken, maar hij begreep het woord niet, dus ik bereikte er maar een: ik voelde me er nog slechter door. Die avond sloot ik mezelf op in deze kamer, waar ik huilde en Elvis (uit de Heartbreak Hotel-periode) afwisselde met Elliott Smith (uit de Either/Or-periode). Ik deed hetzelfde toen Erik-met-een-k me dumpte, en hetzelfde als de ruzies luider werden, en hetzelfde als ik gewoonweg geluid nodig had om mijn inwendige fabriek te overstemmen. Eigenlijk is het maar zielig. In de lente van mijn leven heb ik al een levensvoorraad aan tranen vergoten, maar alleen mijn muzikale afwijkingen hebben mijn pijn gevoeld.

			We gaan verder.

			Ik loop door de gang en stap de slaapkamer van mijn ouders binnen. Het ruikt er naar potpourri. Naar parfum. Naar afgetrapte pantoffels. Mams make-uptafel staat als een verdwaald weeskind eenzaam in de achterste hoek, het enige achtergebleven meubelstuk in het hele huis. Mijn impulsen schreeuwen het uit, dus ik loop naar de tafel en haal de oorlogsschmink uit mijn zak.

			Dit is het.

			Ground Zero.

			Mijn moeders lippenstift. Mijn moeders slaapkamer. Mijn moeders make-uptafel.

			Ik vraag me af hoe het zou zijn als ze nu de kamer in kwam. Als ze zag hoe ik als een politiek incorrect Cherokee-opperhoofd mijn gezicht beschilderde. Wat zou ik tegen haar zeggen? De waarheid, hoop ik. Dat deze handeling, hoewel vreemd en in sociale situaties ongemakkelijk, door mijn verlangen naar originaliteit, relationele openhartigheid en honderd andere onbekende dingen logischer wordt dan zo ongeveer alle andere handelingen ter wereld. En ook al is het cryptisch en meer dan een beetje vreemd, soms zijn cryptisch en vreemd beter dan buigen voor De Staat. Misschien zou ik haar vertellen dat de oorlogsschmink me door een tijd had gesleept waarin ik het idee had dat niemand iets gaf om wat ik wilde, of om wie ik was. Misschien zou ik de moed kunnen vinden om de woorden uit te spreken die maar weinig mensen uit hun mond krijgen: ‘Ik weet niet waarom ik al die dingen doe. Dat doe ik soms gewoon.’

			Misschien.

			Ik draai het laatste beetje lippenstift omhoog en staar naar de weerspiegeling van mijn moeders kamer achter me. De droom ligt nog altijd vers in mijn geheugen: onze oude voeten bewegen langzaam als een vrachtschip door de kamer; onze lippenstift is de verf, ons gezicht het doek en we beginnen; we tekenen opnieuw en opnieuw, maar niets blijft zitten. Alleen de oorlogsschmink. Onze enige kleur.

			Het einde van mam en het begin van Mim liggen dicht bij elkaar.

			Het verschilt maar één letter.

			‘Hoe passend,’ zeg ik als ik de oorlogsschmink bij mijn linkerwang hou. Eerst de dubbele pijl, een rechte lijn naar mijn neus.

			Op dat moment worden mijn werkzaamheden onderbroken door Stevie Wonder, die uit de diepte van zijn canvasgraf een jammerklacht slaakt. Ik vis de telefoon uit mijn tas en leg de ringtone het zwijgen op. ‘Geef het op, vriend. Ik niet van jou.’

			Ik draai me weer naar de spiegel, klaar om de streep over mijn voorhoofd te trekken, de brug die de pijlen verb…

			‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden.’

			Mijn hand blijft roerloos voor mijn gezicht hangen. ‘Wat doe je?’

			Ik hoor een telefoon dichtklappen. ‘Mim, ik…’

			‘Wat doe je hier verdomme?’

			‘Aardig, Mim. Reuze-aardig.’

			Ik kan me weer bewegen. Zonder de moeite te nemen mijn onafgemaakte oorlogsschmink weg te vegen, draai ik me om en ga de directe confrontatie met mijn stiefmoeder aan. Die oorlogsschmink is eigenlijk best gepast.

			‘Krijg de klere, Kathy.’

			Ze glimlacht en haar ogen vullen zich met tranen. Met één hand wrijft ze rondjes over de lichte bolling van haar buik, op en neer, rond en rond. Onwillekeurig vraag ik me af of de kleine Isabel dat kan voelen. Die doet gewoon haar eigen ding en blijft rustig door de drab in de baarmoeder zwemmen: weet ze dat er buiten de baarmoeder een wereld is die staat te popelen om haar lief te hebben, haar te verpesten, haar te laten walgen en te bewonderen, haar teleur te stellen en de adem te benemen? Weet ze dat we bestaan? Waarschijnlijk niet, aangezien ze niet veel groter is dan een mango. Mijn god, kon ze haar voetjes maar stevig in Kathy’s baarmoeder planten, kon ze zich er maar uit alle macht aan vastklampen en dát haar thuis laten worden. Het is daar vast niet groot, maar jemig, ik zit hier buiten ook in het nauw.

			‘Mim, ik heb geen idee hoe je je voelt. Maar je moet weten dat je vader en ik gek van bezorgdheid zijn geweest.’ Ze stapt de kamer in, mijn kant op. ‘Ik weet dat je mij de schuld geeft. Maar…’

			‘Jij bent mijn moeder niet.’

			Dat zeg ik kalm, als een feit, alsof we in de rechtbank staan en Kathy het tegendeel probeert te bewijzen. Ze begint te huilen en haar volgende woorden raken me als een zilveren kogel.

			‘Ik hoef je moeder niet te zijn om iets om je te geven.’

			Ze staat nu zo dichtbij dat ik haar kan ruiken: haar recept is gelijke delen schoonmaakmiddel, taco’s en koppige ontkenning. Ik herinner me…
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			Groot nieuws

			‘Mim, waarom ga je niet even zitten?’ zei pap.

			‘Waarom val jij niet even dood?’

			Zijn kenmerkende zucht. ‘Mary, ga zitten. Je moede… Kathy en ik willen je iets vertellen.’

			‘O mijn kak, pap. Echt?’

			‘Mijn god, Mim, je taal.’

			Ik wees naar Kathy, die eruitzag alsof ze ieder moment in huilen kon uitbarsten. ‘Die vrouw is niet mijn moeder. En ik heet geen Mary, niet voor jou.’

			‘We hebben nieuws voor je, wil je dat horen of niet?’

			‘Barry…’ begon Kathy, maar toen bedacht ze zich.

			‘Oké, goed dan.’ Ik plofte op mams oude Studentenbank, de locatie van vele platendraaiende herinneringen. (In Ashland had pap na mams vertrek gezegd dat hij de bank weg wilde doen. Volgens hem zou hij niet bij ‘onze spullen’ passen. Ik had gevraagd wat hij bedoelde met ‘onze’. Hij had gezwegen. Ik had gezegd dat ik letterlijk van het dak zou springen en tijdens mijn sprong een potje slaappillen zou slikken als ik zonder die bank naar Mississippi moest. Dat was wel zo’n beetje het einde van ons gesprek.) Voor ik het wist zaten pap en Kathy ook op de bank, met mij tussen hen in geklemd. Uit de hoek van mijn goede oog zag ik dat ze achter mijn hoofd elkaars hand vasthielden en even probeerde ik mijn bekeerde strottenklepje tot actie te dwingen. Mijn god, dat zou een onvergetelijke kotspartij zijn geweest.

			Kathy begon. Drie woorden, die los van elkaar heel simpel waren, maar waarvan hun verenigde krachten een rampzalige waanzinspandemie veroorzaakten.

			‘Ik ben zwanger,’ fluisterde ze. Blozend wisselden zij en pap een glimlach uit. ‘Mim, je krijgt een zusje.’

			Ik wist dat mijn reactie zorgvuldig in de gaten werd gehouden, alsof ik ieder moment door een gesloten raam zou kunnen springen. Eigenlijk was dat helemaal geen slecht idee.

			‘Grapje, zeker?’ Ik keek van de een naar de ander. ‘Jullie zijn praktisch gisteren pas getrouwd.’

			Hun glimlach, die al geforceerd en gespannen was, werd nu ronduit zenuwachtig. Ze keken naar elkaar, en toen weer naar mij, en voordat een van hen iets kon zeggen, besefte ik dat ik al wist hoe dit vreselijke verhaal onvermijdelijk zou aflopen. Het was gewoon te fucking voorspelbaar. Ik keek naar Kathy en voor het eerst viel me op dat haar borsten inderdaad iets groter waren. Ook was ze inderdaad flink wat aangekomen na de bruiloft en zag haar gezicht er inderdaad wat opgeblazen en rood uit. Terwijl ze keek hoe ik het allemaal op een rijtje zette, verschenen er tranen in haar ogen.

			Ik knipperde.

			Toen ze trouwden, was de scheiding nog maar nauwelijks definitief geweest.

			Ik ademde in.

			Ze waren veel te snel getrouwd, dat vond iedereen. De verhuizing naar het zuiden was zelfs nog sneller gegaan.

			Ik was Mary Iris Malone, en ik was niet in orde.

			‘Hoe zwanger ben je?’ fluisterde ik.

			Pap legde zijn hand op mijn knie. Dezelfde hand die een nooit gebruikte motor had gepoetst en gepoetst. Dezelfde hand die een golfbal een eindje bij de hole vandaan had gelegd zodat ik kon winnen. Dezelfde hand die me als klein meisje had gestraft en gevoed, de ultieme personificatie van de kwaadaardige held.

			En wauw, mijn held had het echt. gruwelijk. verkloot.

			Voor de eerste keer in weken keek ik recht in paps ogen en ik schrok van het grote verdriet dat erin te lezen was. ‘Je hebt haar bedrogen?’ fluisterde ik.

			Hij probeerde iets te zeggen, maar hij kon door zijn tranen geen woord uitbrengen.

			Ik huilde ook, maar mijn woorden vonden moeiteloos hun weg naar buiten. ‘Je hebt mam bedrogen?’

			‘Mary,’ zei hij, ‘dit is…’

			‘Noem me nooit meer Mary.’

			Ik bleef als bevroren zitten en vroeg me af of deze ijskoude waarheid ooit zou smelten, of iemand de wereld ooit zou kunnen genezen van zijn gekte.

			In de achterkamer had iemand de televisie aan laten staan…

			‘… onmogelijk te achterhalen hoeveel soldaten er worden vermist en of ze überhaupt nog in leven zijn. Bronnen bij het Pentagon zwijgen, zoals gewoonlijk. In dit soort onzekere tijden kan men slechts bidden voor hun familieleden en geliefden. Terug naar jou, Brian.’

			‘Dank je wel, Debbie. Tot zover Debbie Franklin in Kabul. Nogmaals, voor de mensen die zojuist hebben ingeschakeld, GROOT NIEUWS uit Afghanistan…’

			Ik zonk weg in de oude bank van mijn moeder en liet mijn eigen grote nieuws over me heen spoelen. Duizend afzonderlijke stukjes werden samen één lelijk en beschamend geheel, alsof het een enorme puzzel was.

			‘Ze gaat Isabel heten,’ zei Kathy door haar tranen heen.

			‘Wat?’

			‘Je zusje. We gaan haar naar je tante vernoemen. Ze gaat Isabel heten.’

			Natúúrlijk gaat ze zo heten, dacht ik. Maar dat zei ik niet.

			Pap toverde een papieren zakje tevoorschijn en legde het op mijn schoot. Om de zak zat slordig een groot rood lint gestrikt.

			‘Wat is dit, verdomme?’ Ik had besloten zo veel en grof mogelijke scheldwoorden te gebruiken als ik maar kon.

			‘Dat is een dagboek,’ zei Kathy. Alsof dat alles verklaarde.

			‘Waar heb ik in jezusnaam een fucking dagboek voor nodig?’

			Kathy schraapte haar keel en keek naar pap.

			‘Om brieven aan je zusje te schrijven,’ fluisterde hij.

			Ik keek naar het zakje, maar alleen omdat ik hen dan niet hoefde aan te kijken.

			‘Daar heb ik over gelezen,’ ging hij verder, ‘en ik dacht dat je het misschien eens kon proberen. Zo kun je met haar praten voordat ze er is. En, ik weet niet… misschien helpt het je om dingen te verwerken. Zoiets.’

			Ik trok het lint los en haalde het dagboek uit het zakje. Het was niet in leer gebonden of zo, en een aantal hoeken waren al lelijk geworden. Hij is zich aan het verontschuldigen, dacht ik. Dit is zijn verontschuldiging. Maar het was op alle denkbare manieren goedkoop. Een echte verontschuldiging kost iets, want je staat erbij als een idioot en je moet het hardop zeggen, zodat de hele wereld het kan horen: ‘HET SPIJT ME.’ En dan reageert de wereld zoals altijd met een galmend ‘Ja, dat weten we.’ Zo ver zou pap niet gaan: ik wist niet of hij dat wel kon. Dat soort nederigheid vereiste een diepe liefde die hij nooit had bewezen te bezitten.

			‘Als je het haar ooit cadeau wilt geven, is het misschien verstandig om, nou ja, de tragische, zware kwesties te vermijden. Of in ieder geval de wanhopige.’

			Ik keek naar hem op en vroeg me af hoe ik een voortbrengsel van deze man kon zijn. ‘En hoe zie je dit voor je, pap, gezien het feit dat onze familie geneigd is zwaar te wanhopen?’

			Hij rolde met zijn ogen en sperde zijn neusgaten open. ‘Ik maakte een grapje, Mim. Ik probeer de sfeer wat minder gespannen te maken. Uiteraard mag je schrijven wat je wilt. Vertel Iz alles over de wreedheden van het leven. Ik hoop alleen dat je je ook wat fijne dingen herinnert.’

			Ik keek naar het dagboek en herinnerde me opeens die ene dag, lang geleden, toen ik op de grond naast tante Isabel een boek had liggen lezen. ‘Zo kan ik de scherpe randjes van mijn gedachten vijlen,’ zei ik.

			Alleen had ik dat niet hardop willen zeggen. Pap en Kathy keken elkaar aan. Hun bezorgdheid hing zwaar in de lucht. Hing verstikkend in de lucht, eigenlijk. Met mijn handen om het dagboek geklemd stond ik op van de bank.

			‘O, wacht,’ zei Kathy. ‘Ik heb taco’s gehaald.’

			Ik keek haar aan en vroeg me af wat ze had gezegd. Beslist niet ‘Ik heb taco’s gehaald’. Zelfs zij moest toch begrijpen dat je dit immense gesprek beslist niet kon afronden met ‘Ik heb taco’s gehaald’. Dat je dit beslist niet…

			‘Wát heb je gedaan?’

			Ze knipperde. ‘Van Taco Hole. Ik hoopte dat we samen konden eten en… praten.’

			Nope, ik had het mis. Ze begreep het niet. Ze zou het nooit begrijpen. Ik draaide me om en liep de kamer uit.

			‘Lieverd, waar ga je heen?’ vroeg pap.

			De echte vraag was niet wáár, maar wannéér en hóé. Ik wist waar ik heen ging, want dat had ik al opgezocht. Vijftienhonderdvierentwintig kilometer hiervandaan, dacht ik. Vijftienhonderdvierentwintig kilometer…

		


		
			Cleveland, Ohio

			(1524 kilometer bij Muggenland vandaan)
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			Haar belang

			‘Ik meen het, je moet me echt laten zien hoe je dat hebt gedaan.’

			Ik ga haar negeren. Voor eeuwig, als het even kan.

			‘Hoe je je haar zo hebt gekregen, bedoel ik,’ zegt Kathy. ‘Dat kapsel staat je echt fantastisch.’

			Ik vis mijn make-upremover uit mijn tas en veeg de oorlogsschmink van mijn gezicht. Beck en Walt rijden in oom Phil achter ons aan. Hun ritje naar de Ashland Inn had niets opgeleverd. Becks telefoon was officieel vermist: hoogstwaarschijnlijk gestolen door een ontevreden kamermeisje of klusjesman. Precies toen Kathy en ik het huis uit kwamen, waren ze aan komen rijden. Ik had er een kleine teen voor overgehad om bij hen in de auto te kunnen zitten, maar Kathy weet als geen ander hoe je ergens alle lol uit zuigt. Haar enige voorwaarde om me naar Cleveland te laten gaan, was dat ik de rest van de reis bij haar in de auto kwam zitten.

			‘Nog steeds die schoenen,’ zegt ze. Dit is haar laatste wanhopige poging om me aan het praten te krijgen, en als je het mij vraagt is het een nogal voorspelbare zet. Ik hap niet toe.

			‘Weet je…’ begint ze, maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee, laat maar.’

			‘Dat ben ik echt spuugzat.’ Ik zweer dat ik me echt had voorgenomen om niet tegen haar te praten, maar dit is de druppel.

			‘Wat ben je spuugzat?’ vraagt ze.

			‘Dat mensen een zin beginnen en dan “laat maar” zeggen. Alsof ik me nu niet ga afvragen wat je wilde zeggen voor je je bedacht.’

			‘Nou, wat ik wilde zeggen was niet echt gepast.’

			‘Ha! Juist. Oké. Nou, wat als we eens terug in de tijd gingen en dezelfde strikte principes zouden toepassen op zo ongeveer alle beslissingen die je de afgelopen zes maanden hebt genomen?’

			Ze haalt diep adem en wrijft over haar buik, die de afgelopen vijf dagen flink lijkt te zijn gegroeid. ‘Je bent boos. Dat snap ik.’

			‘Boos? Kathy, voordat jij verscheen was mijn leven prima. Het was niet perfect, maar het was goed genoeg. En toen kwam jij en was mijn thuis opeens mijn thuis niet meer, opeens was het nog maar een parttime-thuis, een soort hostel of zo. En pap was pap niet meer, hij was parttime-pap. En mam was mam niet meer, weet je wat zij was? Verdwénen. Samen met mijn leven. Die heb jíj allebei van me afgepakt, waardoor er een, weet ik veel… een parttime-schaduw van mezelf voor me in de plaats is gekomen. En nu krijgen jij en mijn parttime-vader samen een fulltime-kind. En nu moet ik volgens jou onderdeel van het gezin worden of zo? Bedankt, maar daar pas ik voor.’

			Kathy neemt de volgende afslag en stuurt de auto over een binnenweg. Even zitten we zwijgend naast elkaar terwijl we elkaars ongemakkelijke nabijheid ontwijken. ‘Mim, of je het nu fijn vindt of niet, dit gezin heeft je nodig. Nu meer dan ooit. Izzie heeft een grote zus nodig. Ze heeft…’

			‘Ik heb de brieven gelezen, weet je. De brieven die mam je heeft gestuurd, waarin ze je om hulp vroeg.’

			Kathy stopt met praten, wat een halve overwinning is. Als het me nu ook nog lukt om haar zich kapot te laten schamen, dan is de andere helft ook van mij.

			‘Ze is ziek, toch?’ zeg ik. ‘Gaat ze dood?’

			Stilte.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Wat het ook is, ze heeft je om hulp gevraagd. Het minste wat je verdomme had kunnen doen was een tv in haar kamer laten zetten.’

			‘Heb je ze nog?’ vraagt Kathy zachtjes. ‘De brieven?’

			‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen.’

			Kathy kijkt me zijdelings aan. Een schuldbewuste blik.

			‘Ik weet niet precies wat je daarmee bedoelt, Mim.’

			‘Ik bedoel dat ze drie weken geleden is gestopt met brieven sturen. Nogal plotseling, eigenlijk. En wat gek, als ik uit school kom is de brievenbus altijd leeg.’

			‘Suggereer je dat ik… de brieven van je moeder voor je verstóp? Mim, dat zou ik nooit doen.’

			‘Oké, prima. Net zoals je nooit zou suggereren dat ik haar niet meer moet bellen. Of me zou tegenhouden als ik haar wil opzoeken.’

			Kathy schudt haar hoofd. Haar gezicht staat verward en ik moet het haar nageven: ik had niet verwacht dat ze zo’n knap staaltje acteerwerk kon leveren. Ik haal de zesde brief tevoorschijn, de enige overlevende, en hou hem als een olympische vlam omhoog. ‘Komt dit je bekend voor? Hier, laat me je geheugen even opfrissen.’ Ik vouw het gekreukte papiertje open, strijk het glad in mijn schoot en schraap mijn keel. ‘Haar belang telt ook. Denk er asjeblieft nog een keer over na.’

			Mijn strottenklepje is een kolibrie en mijn hartslag volgt het tempo van zijn gefladder.

			Plotseling herinner ik me Becks ‘Hm’ op de dag dat ik hem ontmoette. Hij zag de envelop met het adres van de postbus van mijn moeder erop, zag toen dit briefje en zei: ‘Hm.’

			Nu ik beter kijk, lijken de hanenpoten op dit blaadje totaal niet op het vertrouwde handschrift van mijn moeder… Ik herinner me de eerste zin van de eerste brief, de kern van mijn brievensneeuwbal. ‘Mijn antwoord op je vorige brief is nee.’ Ik staar naar de brief in mijn handen, alsof ik hem nog nooit heb gezien: ‘Haar belang telt ook. Denk er asjeblieft nog een keer over na.’

			‘Dit heb jij geschreven,’ fluister ik. De zin rolt zomaar uit mijn mond, heel stilletjes. Kathy staart door de voorruit, naar de horizon, haar mond halfopen. Haar ogen zijn vochtig, maar dat kan me niets schelen. Ik wil haar pijn doen, haar slaan, ik wil mijn arm uitsteken en mijn vingers in haar oogkassen steken.

			‘We hadden gevraagd of je op bezoek mocht komen,’ zegt Kathy. ‘Toen Eve weigerde, was ik zo woedend dat ik niet eens netjes kon schrijven.’

			‘Maar dat slaat nergens op,’ zeg ik. Ik vind het doodeng om deze puzzel compleet te maken, maar ik moet dit doorzetten. ‘Hoe kun je een brief hebben die je áán iemand hebt geschreven?’

			Nu is ze voluit aan het janken terwijl ze over haar snelgroeiende buik wrijft. ‘O, liefje.’

			En plotseling weet ik het antwoord. ‘Zeg op, Kathy. Hoe kun je een briefje hebben dat je aan iemand hebt gestuurd?’

			Ik wil het horen. Dit iets wordt pas echt als ik het hoor.

			Kathy veegt de tranen van haar gezicht en legt een hand op mijn been. ‘We houden ontzettend veel van je, lieverd. Dat moet je geloven.’

			‘Zeg het, verdomme.’

			Ze trekt haar hand terug en veegt haar oude tranen weg terwijl er nieuwe opwellen. ‘Ze heeft hem teruggestuurd, Mim. Eve heeft de brief teruggestuurd.’

			Alle lucht ontsnapt uit mijn lichaam. Plotseling word ik overvallen door de verlammende effecten van mijn eet- en slaapgewoontes van de afgelopen week. Ik ben uitgeput. Ik ben kapot. Nee, ik ben kapotgemaakt.

			‘Dat maakt niks uit,’ zeg ik, een leugen. Ik leg mijn hoofd tegen het koele raam. ‘Dat verandert niets.’

			We rijden al een tijdje niet meer op de snelweg. Zwijgend kronkelen we door een doolhof van binnenwegen en staren passief naar de hoge maïs van Ohio. Ik concentreer me op het enige wat me ervan weerhoudt mijn hoofd tegen het dashboard te slaan: mijn vrienden. In de zijspiegel zie ik Becks lippen bewegen. Walt kijkt naar iets op zijn schoot. Ik kan zijn gezicht niet eens zien, alleen zijn Cubspet. Hij is waarschijnlijk voor de triljardste keer zijn Rubiks kubus aan het oplossen. Mijn god, wat mis ik die twee. Als ik erover nadenk, is het bizar. Een meisje heeft haar leven lang niemand gemist, en drie dagen later – boem – kan ze zich geen leven zonder hen meer voorstellen.

			‘Dat bedoelde ik toen ik het over vrienden had, Iz.’

			Kathy kijkt me vragend aan. ‘Wat?’

			Mijn wangen worden rood. ‘Niets,’ zeg ik en ik staar uit het raam.

			Maar het is wel iets, Iz. Het is een enorm groot iets.
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			Stokpoppenverlossing

			MAGNOLIA’S!

			Van alle bomen uit alle plaatsen en tijden zijn het magnolia’s, hier, nu. Ontelbaar veel magnolia’s. De officiële bomen van Mississippi staan in twee perfect symmetrische rijen langs de lange oprit, kaarsrecht, als honderden mariniers in de houding. Kathy’s PT Cruiser rijdt ertussendoor; van achter het raam aan de passagierskant bekijk ik het piekfijne gazon, dat een rijke, donkergroene kleur heeft en waarvan elk grassprietje resoluut en zorgvuldig is gekortwiekt. De oprit beschrijft een rechte, zuivere lijn, als een pijl waarvan de punt het hart van een oud, stenen huis doorboort. Het hart van een villa, eigenlijk. Een deftige villa: geen luiken, geen dakgoten, simpele lijnen. Dit huis zou perfect zijn voor een of andere saaie, historische bbc-serie. Sterker nog, het zou me niets verbazen als ik Keira Knightley door de velden zou zien dartelen en haar, gewikkeld in een sjaal, iets te hartstochtelijk om de dood van de man van haar zus zag huilen. (Die twee hadden namelijk een geheime relatie. Jezus, Keira, hou op met dat gejank.)

			We rijden langs een bord met kleurige regenboogletters:

			SUNRISE MOUNTAIN

			ONTWENNINGSKLINIEK:

			HOLISTISCHE ZORG VOOR DRUGS-

			EN ALCOHOLMISBRUIK EN DEPRESSIE

			Mijn strottenklepje lijkt op een nog verkeerdere plaats te zitten dan anders. ‘Wat doen we hier?’

			Kathy draait de auto een grote parkeerplaats op en zet de motor uit. ‘Je wilde je moeder zien.’ Ze controleert haar make-up in de achteruitkijkspiegel, doet de deur open en glijdt van haar stoel. ‘Kom je mee?’

			De deur slaat dicht en ik krimp ineen. Even overweeg ik de rest van mijn leven in de buik van de PT Cruiser te blijven. Ik zou hier kunnen eten, slapen, een gezin kunnen stichten. Alles om te voorkomen dat ik naar buiten moet en deze wereld onder ogen moet komen.

			Opeens galmen Kathy’s woorden uit het kantoor van rector Schwartz door mijn hoofd: ‘Ze gaat deze ziekte overwinnen. Eve is een vechter.’

			Ik ben een kind. Ik weet niets, nergens over. En zelfs nog minder over alles.

			Walt roffelt op mijn raam, grijnst als een idioot en duwt het programmaboekje van de Reds tegen het glas.

			‘Kijk!’ roept hij. ‘Net als je stokpoppenboek!’

			In iets wat op een peutertekening lijkt, heeft Walt het prachtigste stokpoppendiagram in de geschiedenis van de stokpoppen, of van de diagrammen, of van de wat dan ook getekend. Het is duizend keer beter dan mijn ‘stokpoppenboek’. Er is niets graatmagers aan. Hij heeft drie figuurtjes getekend die voor ontploffend vuurwerk staan. Rond elk ervan staan meerdere pijlen die naar dingen op en om hun lichaam wijzen. Het linkerfiguurtje is langer dan de andere twee. Hij staat naast een truck en heeft iets om zijn nek hangen. Boven zijn hoofd staat in hoofdletters MIJN FRIENT BEK. Pijltjes maken duidelijk dat de truck OOM FIL is en het ding om zijn nek een FOOTOOTOESTEL. Het rechterfiguurtje heeft enorme spieren. Boven zijn hoofd staat WALTER. Een langwerpig voorwerp in zijn rechterhand is getiteld MAUNTEN DUW en een vierkant in zijn rechterhand heet KLEURIGE KUUBUS. Het middelste figuurtje ben ik. Boven mijn hoofd staat MIJN FRIENT MIM. Ik heb bizar grote schoenen, getiteld SGOENEN (XTRA BANDJES). Ik draag een zonnebril, die ook als zodanig is aangeduid, en een rugzak, getiteld RUGSAK. Naast me op de grond ligt een staaf getiteld MIMS GLIMDING – mijn lippenstift.

			We houden elkaars hand vast en grijnzen van oor tot oor.

			Ik heb ooit gelezen dat het Grieks vier woorden heeft voor ‘liefde’ en dat de keuze afhangt van de context. Maar als ik uit de PT Cruiser stap en me in Walts perfect knuffelbare armen laat vallen, denk ik dat de Grieken zich vergisten. Want mijn liefde voor Walt is iets nieuws en naamloos, iets wilds, jongs en enthousiasts. En ook al weet ik niet wat deze nieuwe liefde me te bieden heeft, ik weet wel waar hij om vraagt: tranen van dankbaarheid.

			Ik huil hard.

			Harder.

			Hardst.

			Achter me klinkt Becks stem, die verzachtend werkt. ‘Hoi,’ zegt hij. ‘Ik ben Beck, en wij vertellen elkaar dingen.’

			Ik maak me los van Walt en veeg mijn tranen weg. ‘Wat?’

			‘Eh. Hallo? Ze is zwánger?’

			Ik klem mijn handen stevig om mijn rugzak, hou mijn hoofd een beetje schuin en – kut, daar is mijn schattige gezicht weer. Dat wordt nog eens mijn ondergang. ‘O, ja. Dat.’

			‘O. Ja. Dat. Mim, dat is fucking relevante info. En het verklaart een hoop.’

			‘Zoals?’

			Hij kijkt naar de dubbele deuren boven aan de hoge trap van de villa, waar Kathy net door was verdwenen. ‘Zoals een zekere minachting voor een zekere stiefmoeder, waardoor een zeker persoon een zeker ander persoon afsnauwde toen hij achter in een truck over haar begon. Je bent toch zeker niet vergeten welk zeker moment ik bedoel?’

			Ik onderdruk een glimlach. ‘Weet je: ik denk dat ik de achterlijkheid van die zin maar beter even op me kan laten inwerken.’

			Hij slaat zijn ene arm om mij en de andere om Walt heen en leidt ons naar de trap. Het is een groepswandeling, vol leven, liefde en zoektochten naar het Jonge Leuke Nu. Ik ben – van noord naar zuid, van oost naar west – compleet overwonnen.

			‘Dus je vond mijn tekening mooi, Mim?’ vraagt Walt terwijl hij het programmaboekje als een baby in zijn armen houdt.

			Beck buigt zich naar mijn oor. ‘Hij heeft er de hele rit hiernaartoe aan gewerkt. Het joch kon niet wachten om het je te laten zien.’

			Door deze bewegende Walt-Mim-Becksandwich vraag ik me af of er een soort omgekeerde Siamese-tweelingoperatie bestaat. Of, nou ja… een omgekeerde Siamese-drielingoperatie, eigenlijk. ‘Walt, het is een meesterwerk. Ik vind het geweldig. Van het eerste tot het laatste stokstreepje.’

			‘Dus,’ zegt Beck. ‘Broertje of zusje?’

			Even geef ik geen antwoord. Dat kan ik niet. Ik heb het woord opgeschreven en waarschijnlijk al honderden keren in andere contexten gebruikt. Maar ik heb het nog nooit hardop gezegd, niet om mijn situatie te beschrijven. Ik kijk Beck aan en zeg het: ‘Zusje.’

			‘Vet. Hebben ze al een naam?’

			‘Isabel.’

			Drie treden voor we boven zijn blijft Beck plotseling staan. Als ik omkijk trekt er iets over zijn gezicht, iets nog vager dan een schaduw. ‘Wat?’

			‘Niets.’

			‘Dacht het niet. Zeg op, Van Buren.’

			Hij stapt de volgende trede op, staat weer stil en haalt zijn hand door zijn haar. ‘Gisteravond, in het hotel… misschien heb je toen haar naam gezegd.’

			‘Wat?’ Ik kijk naar Walt, alsof hij misschien hulp kan bieden. En met hulp bedoel ik reanimatie. De Heimlichgreep. Van die elektroden die je leven letterlijk terug in je lijf schokken. Walts hoofd is begraven in het programmaboekje van de Reds. Nu ik er eens over nadenk, is hij waarschijnlijk niet de beste persoon om me een elektrische schok te geven. ‘Wanneer?’

			‘Tijdens je… hoe noem je dat… aanval?’

			Soms heb ik pijn aan mijn hersenen. Geen hoofdpijn. Hersenpijn. Ja, dat is het zoveelste punt op de lange lijst van Mims medische mysteries, maar op dit moment doen mijn hersenen gruwelijk veel pijn. Ik neem de laatste drie treden en denk aan de black-out en de vracht persoonlijke gedachten die ik misschien heb uitgesproken: interne monologen, theorieën die alleen voor mij bestemd zijn, woorden waar het uitspreken van de naam van mijn ongeboren zusje schamel bij afsteekt.

			En dan ligt Becks hand in de mijne en zakt mijn hersenpijn. (De pijn wordt vervangen door de start van een hysterisch Broadwaynummer vol dans en zang uit de hoogtijdagen van Rodgers en Hammerstein.)

			Boven aan de trap worden we bij de ingang begroet door een regenboogkleurig bord.

			DIT IS JOUW NIEUWE BEGIN

			LAAT ALLE NEGATIVITEIT EN TWIJFEL

			AAN JEZELF HIER ACHTER: DIE HEB

			JE HIER BINNEN NIET NODIG.

			VANAF NU LEEF JE JE EIGEN LEVEN.

			‘Wat jammer dat ze me er niet aan herinneren dat ik mijn eigen adem moet ademen,’ zegt Beck terwijl hij de deur met een half glimlachje opentrekt. Maar dit is niet zijn gebruikelijke halve glimlach, die schattig en verlegen is. Deze is anders: hij sprankelt niet. Hij is compleet sprankelloos. ‘Mim,’ begint hij. En plotseling liggen mijn armen om hem heen omdat ik niet wil dat hij zijn zin afmaakt.

			Ze komen niet mee naar binnen, omdat zij hier niets mee te maken hebben.

			Dit is mijn houten kistje.

			Onze omhelzing is stevig en intens en Walt draait zich om: zelfs hij begrijpt dat er niets romantisch of grappigs aan is. Een paar centimeter bij Becks oor vandaan fluisteren mijn lippen als vanzelf die bekende zin.

			Beck kust me op mijn wang en komt met een prachtig, simpel antwoord. ‘Jawel, Mim. Dat ben je wel.’

			En ik denk aan alle keren dat ik niet in orde was, en aan alle keren dat ik in orde had kunnen zijn als er een Beck Van Buren in de buurt was geweest om me te vertellen dat ik in orde was.

			Hij zet een stap naar achteren en slaat een arm om Walt heen. ‘Als je terug bent, starten we ons Nieuwe Begin. Toch, Walt?’

			‘Hoi hoi, ik ben Walt.’

			‘Dat ben je zeker,’ zegt Beck en hij geeft me een knipoog.

			Een beeld: mijn twee beste vrienden met hun armen om elkaar heen geslagen, zo verschillend maar toch zo hetzelfde, kleurrijk, raadselachtig en levend, even goed op hun plek als de vlakjes van Walts kubus. Ik trek aan de banden van mijn rugzak en vraag me af of ik ooit nog vrienden zoals deze zal vinden.

			‘Dat ben je zeker.’
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			Sunrise Mountain

			Het schaamteloze kolonistenmotief van de Sunrise Mountain-kliniek is een klap in mijn gezicht. Ingeklemd tussen een boterkarnton en een rodeozadel, bedenk ik dat het zich daarvoor zou moeten verontschuldigen – maar niet alleen tegen mij. Deze plek hoort zich te verontschuldigen tegen iedereen die het ongeluk heeft deze helse ruimte binnen te stappen.

			Op een kleed scheert een Amerikaanse zeearend over besneeuwde bergtoppen; de afbeelding is imponerend en vaderlandslievend, maar vooral weerzinwekkend. Een paarse zonsondergang schijnt van achter de bergen op mijn elektro-fuchsia schoenen. In een hoek van de ruimte staat een groot borstbeeld van Daniel Boone, een trotse brigadegeneraal die een leger aan olieverfschilderijen leidt: een wilde lynx, een onmogelijk mooie horizon, een overzichtsplaat van vogels in hun natuurlijke omgeving – elk schilderij staat kaarsrecht in de houding te wachten op het trompetgeschal waarop ze met hun dappere generaal Boone ten strijde zullen trekken (sic).

			Het is: een absurditeit van belachelijke proporties.

			Ik vind de dichtstbijzijnde dames-wc, ren naar binnen en sla de deur achter me dicht. Maar aan het doorzettingsvermogen van de arenden valt niet te ontsnappen. Ook hier zijn ze binnengescheerd, minstens honderd, en slaan hun vleugels uit naar de vrijheid: ze zweven, ­cirkelen, duiken, alles om los te breken uit hun geborduurd-behanggevangenis. Boven de wc hangt een Azteeks wandtapijt, wat het geheel een, ik weet niet… een turquoise tintje geeft. In een pot op de wastafel staat een mini­cactus, scheef en eenzaam.

			Ik laat me op mijn knieën vallen, buig me over de pot, trek de bril omhoog en kokhals.

			Ze is hier, in deze vreselijke, kitscherige hel vol rondscherende arenden.

			Het komt in golven naar buiten…

			Alleen.

			De halfverteerde inhoud van mijn maag…

			Verloren.

			Jezus, wat stinkt het hier.

			Ze is hier.

			Soms, als het zo erg wordt, stel ik me voor dat mijn hart, maag, lever, nieren en milt, dat alle ingewanden van Mary Iris Malone in een harde straal naar buiten spuiten en ik in een slappe huid-huls verander, een leeggelopen luchtbed, een zachte paspop. Dan zou ik een Herboren Mim zijn. Dat zou een frisse start zijn. Een verdomd goed Nieuw Begin.

			Ik val op de badmat (een vreselijk spuuglelijke afbeelding van cowboys en indianen, compleet met op hol geslagen bizons en revolvers) en probeer mijn ademhaling tot rust te brengen. Een minuut later wordt er op de deur geklopt.

			‘Mim? Gaat alles goed daar binnen?’

			Ik ga zitten, trek een flinke stapel papieren handdoekjes uit de houder en veeg mijn mond schoon. ‘Ik kom eraan!’

			Boven het toilet hangt een bordje met daarop:

			PAPIEREN HANDDOEKJES EN DAMESVERBAND

			IN DE PRULLENBAK

			NIET DOORSPOELEN

			En de herinneringen buitelen om als dominostenen: een gele wc stoot de Carlste Carl om, die Arlene omstoot, die oude wijsheden omstoot, die jeugdige onschuld omstoten, die weer omstoot, die weer omstoot, die weer omstoot…

			Ik kijk naar de deurknop van de wc en glimlach. Nadat de Jonge Mim van Niet Zo Lang Geleden had ontdekt dat de bron van vriendschap geheel was opgedroogd, had ze toch nieuwe vrienden gevonden, redders die allemaal een even grote rol in haar film speelden.

			Mam is hier, in dit stinkende hol. Maar dit keer zijn er geen Carls, Arlenes, Witte Walvissen, Karate Kids, Fantastische Walts of Voortreffelijke Beck Van Burens om de boel te redden. Er is alleen Onze Heldin, die het opnieuw alleen moet zien op te lossen.

			Bij de wasbak plens ik koud water in mijn gezicht en spoel ik mijn mond. Er is geen spiegel, dus ik staar naar de treurig hangende cactus.

			Alleen.

			Scheef.

			In de hoek staat een prullenbak, die uitdaagt tot een perfecte worp. Met precisie, met vaardigheid, met moedige vastberadenheid, zwaai ik de cactus met pot en al door de ruimte de prullenbak in: een hole-in-one. Ik veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek en neem voor altijd afscheid van de dames-wc van het Zuidwesten. Blij toe.

			Verderop in de gang staat Kathy bij de receptie met een man te praten. Hij is lang, knap en een paar jaar ouder dan ik. Als ik dichterbij kom, gaat mijn stiefmoeder wat meer rechtop staan. ‘Alles oké?’

			Ik knik en glimlach dan naar de receptionist, die, nu ik hem beter bekijk, eigenlijk helemaal niet zo knap is. Als een expert in exclusieve wijnen die is verdwaald in een goedkope wijngaard, heeft de schoonheid van Beck Van Buren me voor eeuwig verpest.

			‘Jij moet Mim zijn,’ mompelt hij tussen zijn scheve tanden door. ‘Hoe gaat het vandaag met je?’

			‘Helemaal top. Luister, ik heb net in jullie dames-wc gebarft, dus misschien wil je daar iets dennerigs in spuiten. Of iets bloemigs. Wat jullie ook in huis hebben. Als het maar sterk is. Zo’n verstikkende geur, weet je wel?’

			Hij gaapt me aan en wordt met de minuut lelijker. ‘Sorry… wat heb je precies gedaan?’

			‘Ik heb gespaaid.’

			Hij houdt zijn hoofd schuin.

			‘Ik heb de pot geknuffeld?’ zeg ik. ‘Een plakkaat gelegd? Gespuwd?’

			Nu staren ze allebei.

			‘Gast, ik heb overgegeven in je wc. En het ruikt er nu godsgruwelijk smerig.’

			Ze staren nog steeds, al is de uitdrukking op hun gezicht veranderd.

			‘O, en kan ik een Mountain Dew krijgen?’ vraag ik en ik smak met mijn lippen. ‘Het smaakt alsof ik op een tube houtlijm heb gekauwd of zo.’

			De receptionist schenkt Kathy een blik die ik opvat als Meent ze dit nou?. Waarop Kathy’s ogen reageren met Jazeker. Enigszins Aantrekkelijke Receptionist haast zich weg, waarschijnlijk naar een Mountain Dew.

			‘Kom mee,’ zegt Kathy terwijl ze naar de gang loopt.

			‘En mijn drinken dan?’

			‘Wil je hier langer zijn dan nodig?’

			Op het gezicht van het borstbeeld van Daniel Boone staat een ‘wie, ik?’-glimlach gebeiteld.

			Als ik een sprintje trek om Kathy in te halen, besef ik, niet voor het eerst, wat een vreemd loopje ze heeft. Het bestaat uit gelijke delen brutaliteit, arrogant vingergeknip en straatwijsheid. Haar oorringen rinkelen, haar kunstmatige krullen wippen op en neer, haar te strakke spijkerbroek kruipt op, haar acrylnagels klikken, haar riem met siersteentjes glinstert en haar zwangere tieten schudden: op dit moment moet ik Kathy, en alle vrouwen vóór haar die zichzelf beschouwden als fashionista’s, prijzen vanwege het feit dat ze zich even vurig vastklampen aan hun verloren jeugdigheid als aan hun namaak-Louis Vuittons.

			Ze geeft me een stukje papier waarop in een enigszins aantrekkelijk handschrift het getal 22 staat. Als we langs kamer 11 komen, parelt het zweet op mijn voorhoofd. Ik voel – en hoor – mijn hart tegen de naastgelegen ingewanden bonzen, wat trillingen in mijn borstkas, mijn pasgeleegde maag, mijn huid, mijn Zeppelin-shirt en mijn rode hoodie veroorzaakt.

			Kamer 17 trekt in een waas voorbij. Jezus, wat lopen we snel.

			De inrichting van de smalle gang komt overeen met het thema van de rest van het gebouw: olieverfschilderijen van natuurdingen, wollig tapijt, bloemenbehang met achterlijke are…

			‘Ben je er klaar voor?’ fluistert Kathy.

			‘Waarvoor?’

			Ze wijst naar de deur: kamer 22. Aan de andere kant klinkt de zuivere, diepe baritonstem van een man die zijn leven heeft geleefd.
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			De reis naar huis

			6 september – middag

			Lieve Isabel,

			Ik schrijf omdat er niets is waar ik meer behoefte aan heb. Ik schrijf over zwaarte, en over wanhoop. Ik schrijf om te onderwijzen en te leren, om te legen en te vullen. Ik schrijf om te spreken, en ik schrijf om te luisteren. Ik schrijf om de fucking waarheid te vertellen, Iz.

			En daarom…

			Ik was zes toen tante Isabel zich ophing in onze kelder.

			Ze was op bezoek vanuit Boston. Ik herinner me dat ze de dag voor ze zelfmoord pleegde in onze woonkamer voorstelde dat ik haar als ze weer in Boston was een brief zou schrijven. Maar ik was toen al net zo impulsief als nu. Ik besloot dat ik niet zo lang kon wachten. Dus de volgende dag schreef ik in mijn kamer een brief die nergens over ging… gewoon een brief. En toen ging ik haar zoeken. Ik zocht overal, ik keek in elke kamer. Uiteindelijk, als laatste optie, probeerde ik de deur naar onze kelder. Dat was zo’n antieke, zware deur die kraakte als je hem opendeed. Je kunt je dus vast wel voorstellen dat ik die deur als klein meisje doodeng vond. Aan de deur hing ook een groot, koperen slot, maar dat was al zo lang als iedereen zich kon herinneren kapot. (Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn leven zou zijn verlopen als we dat slot hadden laten maken, of als ik te bang was geweest om naar beneden te gaan. Maar het was kapot en ik was dapper, dat zal nimmer veranderen.) Terwijl ik de donkere trap afliep, bleef ik tante Isabel roepen. Ik hoef je niet te vertellen dat ze geen antwoord gaf.

			En dat zou ze ook nooit meer doen.

			Daar hing ze, met haar voeten een paar centimeter boven de vloer – een paar centimeter boven het leven. Later bracht ik een aantal dingen met elkaar in verband: tante Isabel was ziek in haar hoofd; ze was gestopt met haar medicijnen; op aandringen van haar dokter was ze bij familie gaan logeren; ze schreef brieven (over intens zware en wanhopige kwesties, zo stel ik me voor) aan haar dokter en besloot uiteindelijk dat haar leven niets waard was.

			Er is geen twijfel over mogelijk dat mijn vader zichzelf de schuld geeft, zowel van de zelfmoord van zijn zus als van de schok die dat bij zijn dochter had veroorzaakt (bij mij, niet bij jou). Er is geen twijfel over mogelijk dat dit zijn vermoedens over mijn eigen ziekte heeft gevoed, dat hij denkt dat hij meer had kunnen doen om tante Isabel te redden, dat hij misschien meer had kunnen doen om te voorkomen dat ik tante Isabel zou vínden. Dat hij nu misschien meer kan doen om te voorkomen dat ik tante Isabel wórd. Maar ik ben tante Isabel niet, en dat ben ik ook nooit geweest. Ik hoop dat hij die waarheid ooit inziet.

			Dus. Het hete hangijzer. Ze vernoemen jou naar haar. Ja. Ha. Ha. Ha. Hilarisch, vind je niet? Of misschien is het niet grappig, maar het gaat in ieder geval tegen alle intuïtie in. Ik bedoel, Isabel is een prachtige naam, begrijp me niet verkeerd. Maar jemig, dat is een nogal hardhandig welkom in deze wereld vol slappe handjes.

			Dus waarom zouden ze dat doen? Waarom zouden ze je naar het meest tragische lid van onze familie vernoemen? Dat zal ik je vertellen, maar denk bij het lezen terug aan wat we hebben vastgesteld over Redenen. Die zijn ingewikkeld. Soms zelfs bijna onmogelijk.

			Goed, daar gaat hij dan: ik had Isabel moeten zijn.

			(Boem, of niet soms?)

			Waarschijnlijk vraag je je af wat er is gebeurd. Waarom ben ik níét Isabel? Waarom ben ik Mary Iris Malone? (Ja, waarom eigenlijk?)

			Het begint met een belofte.

			Voordat jij en ik er waren, is onze oma, Mary Ray Malone, overleden aan longkanker. Op haar doodsbed, zo gaat het verhaal, vroeg ze pap en tante Isabel om de naam van haar moeder (Isabel) door te geven als een van hen ooit een dochter zou krijgen.

			Dat zouden ze doen.

			Dan verschijnt Eve Durham (mijn moeder), de lawinepijl van de andere kant van de oceaan, op het toneel. Toen ze net waren getrouwd, vertelde Eve Barry dat ze zwanger was, waarna Barry haar vertelde dat het kindje Isabel zou gaan heten als het een meisje zou worden, waarna Eve Barry vertelde dat ze een hekel aan die naam had. Barry was koppig. Eve was nog koppiger. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen, op voorwaarde dat ze zijn moeders naam zouden gebruiken: Mary. Dat vond mijn moeder goed, maar dan wilde ze ook een bloem in de naam.

			[image: ]

			HET GEZICHT VAN BARRY MALONE

			(Als hij het nieuws hoort dat zijn vrouw verdomme een bloem in de naam van hun dochter wil hebben)

			En zo werd ik geboren, de onwaarschijnlijke Mary Iris Malone, een caleidoscopische afwijking vanaf dag één.

			De bijnaam Mim was snel verzonnen. Mijn vader noemde me maar zelden Mary, en dan alleen per ongeluk. Maar dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Mijn naam – mijn bestaan – is een constante herinnering aan het verbreken van de belofte aan zijn moeder.

			Dus dat is jouw rol, Isabel. Jij gaat pap compleet maken. Via jou krijgt hij zijn verlossing. Komt hij zijn belofte na. Sterker nog, ik ga een voorspelling doen: pap gaat jou nooit iets anders dan Isabel noemen. Je krijgt geen enkele bijnaam.

			God, wat ben ik jaloers.

			Maar goed…

			Ik zit nu naast je moeder terwijl we terug naar Mississippi rijden. Naar Muggenland. Zo heb ik het de afgelopen tijd genoemd. Dat is nogal vals, dat weet ik, maar op hoeveel manieren kun je een staat in de ballen trappen? Ik heb voor spot gekozen.

			Eerlijk gezegd voelt Mississippi niet als thuis. Nog niet. Tot gisteren dacht ik dat thuis in Cleveland was, bij mijn moeder, maar mijn god, daar heb ik me gruwelijk in vergist.

			Thuis is ingewikkeld.

			Ingewikkelder dan Redenen.

			Het is meer dan een opslagplaats voor je leven en zijn verzamelingen. Het is meer dan een adres, of zelfs het huis waarin je bent opgegroeid. Mensen zeggen: zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens, maar misschien is mijn thuis zélf het klokje, mijn rikketik, mijn hart. Geen plaats of tijd, maar een orgaan dat leven in mijn leven pompt. Misschien zijn er meer muggen en stiefmoeders dan ik me had voorgesteld, maar het blijft mijn hart. Mijn thuis.

			Een waar caleidoscopisch Nieuw-Pangea.

			Isabel, ik hoop dat jouw thuis eenvoudig zal zijn. Duidelijk. Aantrekkelijk. Toch wed ik dat het geen van dit alles zal zijn. Ik wed dat jij met je eigen Muggenland te maken krijgt. Veel geluk daarmee.

			Ik weet nog niet of ik je zal blijven schrijven als je bent geboren, of dat mijn Boek van Redenen meer een soort prenataal correspondentielogboek is. Ergens denk ik dat het een goede manier zou zijn om je je hele leven lang advies te kunnen geven en je mijn verhalen te vertellen als ik ze net heb meegemaakt, in plaats van te moeten wachten tot je groot genoeg bent om ze te horen. Tegen die tijd kan het je waarschijnlijk toch niets meer schelen. Of misschien ben ik ze dan wel allemaal vergeten omdat ik oud ben. Of dood. Dat is het probleem met het leven: je weet niet hoe lang je nog hebt voor je dood bent, en als het zover is, weet je eigenlijk niets meer.

			Misschien doe ik dat wel. Blijf ik schrijven, bedoel ik. Want eigenlijk geeft het me een goed gevoel. En dat heb ik tegenwoordig niet zo vaak.

			Maar goed, waarschijnlijk zit je te wachten op mijn negende en laatste Reden. Het Ding der Dingen, de edelstenen talisman, de laatste laag van mijn Enorme Ui van Redenen. Ben je er klaar voor? Hier komt hij:

			Isabel Sherone-Malone, jíj bent Reden #9.

			En eerlijk gezegd ben jij de enige reden die ooit echt belangrijk is geweest. Mijn vader wilde scheiden van mijn moeder? Prima. Hij wilde met een andere vrouw trouwen? Prima. Hij wilde dat wij drietjes een pokke-eind bij mijn moeder, mijn leven, mijn wereld vandaan verhuisden? Fucking príma. Maar hij en zijn nieuwe vrouw kregen samen een kind?

			De ballen.

			Maar toen kwam gisteren. Toen kwam Sunrise Mountain. Ik liep een kamer binnen en mijn leven veranderde. (Daar moet je op voorbereid zijn. Soms loop je een kamer binnen als de ene persoon, en kom je als totaal iemand anders naar buiten.) Zodra ik mijn Doel had bereikt, bleek het in niets te lijken op wat ik me had voorgesteld. Daar speelde jouw moeder een grote rol bij. Zij trok een stoffig gordijn opzij en onthulde o-zo-vele waarheden. Op een dag zullen we daar verder over praten. Ik zal je deze brieven geven en de gaten zo goed mogelijk opvullen. Waarschijnlijk heb je vragen, maar dat geeft niet. Ik zal eerlijk antwoord geven. Want ook al is het moeilijk om eerlijk te zijn, als je iemand van waarde wilt worden, is verstikkende eerlijkheid onmisbaar. Onthoud dat, Iz. Wees een eerlijk kind. Zwaai met je eerlijkheid alsof het een vlag is, zodat iedereen het kan zien. En, nu ik erover nadenk: wees een kind dat dol is op verrassingen. Slaak een gilletje van geluk bij puppy’s, cupcakes en verjaardagsfeestjes. Wees nieuwsgierig, maar tevreden. Wees trouw, maar onafhankelijk. Wees aardig. Tegen iedereen. Begin elke dag alsof je wafels gaat bakken. Ga niet voor de eerste de beste jongen (of het eerste het beste meisje), tenzij hij (of zij) de ware is. Leef je fucking leven. En doe het met passie, want mijn god, niets is triester dan een passieloos bestaan. Ken jezelf. Hou van jezelf. Wees een goede vriend. Wees een kind van hoop en zwaarte. Wees een hongerig kind, Iz. Je weet wat dat betekent, toch? (Natuurlijk. Je bent een Malone.)

			Oké, dat is het voor nu. Ik spreek je aan de andere kant.

			Jemig, bereid je maar vast voor.

			Over en uit,

			Mary Iris Malone,

			Je Grote Zus
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			Achter het gordijn

			Als ik kamer 22 binnenloop, wordt al mijn aandacht naar mijn moeders silhouet getrokken, net als op die noodlottige Labor Day, nu precies één jaar geleden. Ze zit in een leunstoel met haar rug naar me toe en haar gezicht naar het raam. Buiten gaat de zon onder. De zachte gloed werpt een onheilspellend licht over mijn moeder, een indruk die wordt versterkt door het feit dat het niets anders in de kamer lijkt te raken. Op de salontafel naast haar staat een cd-speler. Aan het einde van het nummer zoemt en snort de cd en begint het opnieuw.

			Elvis op repeat.

			Kut.

			Foute boel.

			‘Wat doe je hier?’ vraagt ze zonder zich om te draaien. Haar stem klinkt onherstelbaar gebroken. Ik hoef niet lang na te denken over de keer dat ik haar voor het laatst heb gezien. De avond dat ze naast pap zat. De avond van de éénregelige toespraak. Mijn mond bevriest, mijn voorhoofd smelt, mijn handen worden vuisten; ik ben hier 110 procent niet op voorbereid. Mijn enige antwoord is zo simpel dat zelfs ík ervan ineenkrimp.

			‘Fijne Labor Day, mam.’

			Mijn kringloopschoenen brengen me naar haar toe. Als ik loop, veranderen de schaduwen van bruin naar blauw, lichter, dan donkerder, dan weer lichter.

			‘Mary, je hoort hier niet te zijn.’

			‘Eve…’ Kathy’s stem komt uit het niets. Ik was al na een paar seconden vergeten dat ze er was. ‘Ze heeft een lange reis gemaakt om je te zien. Je hebt geen idee…’

			Mam draait haar hoofd en onderbreekt Kathy met een blik. En nu, op dit Moment der Momenten, besef ik bij het zien van het gezicht van mijn stiefmoeder hoe erg ik me in haar heb vergist.

			Mam draait haar hoofd weer naar het raam en fluistert iets, te zacht om te kunnen verstaan. Ik speel met de lippenstift in mijn broekzak en kom nog dichterbij, dichtbij genoeg om een hand op haar schouder te kunnen leggen. Ze kijkt me aan, echt, eindelijk, en voor het eerst zie ik… Mijn god, voor het eerst zie ik haar voor wat ze is, was en zal zijn. Ik zie een miljoen kilometers leven, een miljoen levens in één, een miljoen hoofdpijnen, hersenpijnen en hartzeren, ik zie een miljoen ingrediënten in haar ogen. Het recept gaat als volgt: aangeboren plezier en aangeleerde zorgen; gevonden en verloren liefde; vuurwerk, gelukskoekjes, beroemde rocksterren, lege flessen, zuiver medeleven, valse starten, laat opblijven, maanlicht, zonlicht, een echtgenote zijn, verraden zijn, het met me eens zijn, mijn moeder zijn, zijn, zijn, zijn.

			‘Ik was ooit beminnelijk. Maar hij heeft me nooit bemind.’

			Ik knik en stort in. Van mijn maag tot mijn hart tot de kassen van mijn ogen, één dood, één levend, tranen maken geen onderscheid. Ik onderdruk de neiging om haar te vertellen over de Grote Verblindende Zonsverduistering, om te vertellen dat ik al twee jaar halfblind ben en dat ik dat nog nooit aan iemand heb verteld. Ik wil dat zij de eerste is die ik erover vertel. Ik wil haar alles vertellen over mijn reis, over alle mensen die ik onderweg heb ontmoet. Ik wil haar alles vertellen over Beck en Walt. Ik wil haar alles vertellen over Arlene en Carls extra Carlheid. Ik wil haar alles vertellen over Muggenland en ons verschrikkelijke huis dat was gekocht voor de extreem lage prijs van Alles Wat Ooit Waar Had Geleken. Want op dit moment, als ik kijk naar het omhulsel dat ooit mijn moeder was, voelt het alsof niets ooit meer waar kan zijn. Ik mis Kung Pao-maandag en verbondjes vormen tegen pap. Ik mis het doodlopende steegje vol verzet en het geld geven aan Reggie. Ik mis hoe het vroeger was.

			Ik mis thúís.

			Dat wil ik haar allemaal vertellen, maar dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Het voelt alsof ik een marathon loop en één pas voor de finish ben gestopt met rennen. Ik sta stil. En ik denk na.

			Ik denk aan een gesprek van tien jaar geleden. Uit de misvormde mond van een man met een bobbelige huid, in de rij bij een bank of een drogist of een visboer, dat maakt niet uit. Het gesprek reist door een zwart gat van tijd en ruimte, langs elke ster en maan en zon in elke Melkweg van het universum; het komt aan op zijn eindbestemming en landt op Planeet Aarde, Amerika, Ohio, Cleveland, Sunrise Mountain ontwenningskliniek, Kamer 22, Mims oren.

			‘Heeft God een foutje gemaakt?’ vroeg ik.

			‘Nee,’ antwoordde de Bobbelige Huid-man met een idiote grijns op zijn gezicht. ‘Hij verveelde zich gewoon.’

			Al die tijd had ik nagedacht over de eigenaardigheden van de Kwade Almachtige. En nu weet ik het. Ik zie het in de door pillen veroorzaakte kwijl die van het gezicht van mijn ooit jeugdige moeder druipt. Ik zie het in de kudde getrainde specialisten die verantwoordelijk voor haar zijn. Ik zie het in het westernthema waarmee deze nachtmerrie genaamd de Sunrise Mountain ontwenningskliniek van onder tot boven is ingericht, en plotseling weet ik wat God maakt als hij boos is: een mens die leeg kan zijn. Niet een mens die altijd leeg is, zoals Dustin of Caleb of Ponchoman. Leeggelopen. Een mens die ooit vol heeft gezeten. Een mens die heeft geleefd en gedroomd, maar bovenal een mens die ergens om heeft gegeven: die om íémand heeft gegeven. En in die mens plaatst hij de mogelijkheid om póéf – weg, klaar – te worden vervangen door een Groot Leeg Niets. Ik weet dat dat zo is, want op dit moment zit er een Groot Leeg Niets recht onder mijn neus, verdomme.

			‘Mary,’ fluistert het.

			Voor het eerst sinds die noodlottige Labor Day houd ik haar hand vast terwijl ik ergens tussen verzet en middelmatigheid zweef. Huilend kijk ik uit het raam en ik hoop uit alle macht dat ze niet gaat zeggen wat ik weet dat ze gaat zeggen.

			‘Het spijt me,’ fluistert ze door haar gesnik heen. ‘Ik wilde niet dat je me zo zou zien. Het spijt me vreselijk.’

			‘Het geeft niet, mam.’ De woorden stromen in lelijke, verstikte klonten naar buiten en ik omhels haar steviger dan ik iemand ooit heb omhelsd. ‘Het geeft niet,’ zeg ik nog een keer, want als ik het blijf zeggen, wordt het misschien vanzelf waar. Het geeft niet het geeft niet het geeft niet het geeft niet. Ik leg mijn hoofd op haar schouder, staar door de getinte ramen en ergens verwacht ik in de verte vuurwerk te zien. Mijn god, zou dat niet het Ding der Dingen zijn? Er is geen vuurwerk, maar dat geeft niet. Het is nog steeds Labor Day. Dit is gewoon een ander soort verzet.

			Nu trekt Kathy aan mijn hand. ‘Tijd om te gaan,’ fluistert ze en ze gebaart naar de deur.

			Ik knik en geef mam een kus op haar voorhoofd. Als ik me omdraai, zie ik naast haar bed een make-uptafel staan – niet dé make-uptafel, maar eentje die erop lijkt. Hij is van donker hout en zit vol met van die sierlijk uitgesneden wijnranken die vroeger zo populair waren. Aan de make-uptafel zit een spiegel bevestigd die ter hoogte van mijn middel begint en doorloopt tot aan het plafond. Ik wandel ernaartoe en zie dat er over de lengte van de spiegel een dunne breuk loopt. Als ik recht voor de spiegel ga staan, zit de ene helft van mijn gezicht aan de ene kant van de breuklijn, en de andere helft aan de andere.

			Rechter-Mim en Linker-Mim.

			Doormidden gehakt.

			Mijn spiegelbeeld is een kliekjesrecept, gemaakt met bedorven ingrediënten: uitgemergeld, onbekend, alledaags, heimweeërig, oud, uitgeput, om er meer dan een paar te noemen. Aan de ene kant van de breuklijn zit mijn rechteroog bijna helemaal dicht. De rits van mijn vest volgt de breuk in de spiegel, lager, lager; de rode stof is donkerder, viezer geworden, de bloedrode kleur heeft zich verdiept.

			Een beeld: Rechter-Mim draait zich naar Linker-Mim en stelt ­o-zo-veel vragen. Met één hand op de make-uptafel herinner ik me een droom die ik pas een paar maanden geleden had gehad: de oude voeten, het zachte gefluister, de weerspiegeling van ónze gezichten. Haar make-upbakje staat er niet, maar haar make-up is er wel: de parfums, blushes, eyeliners en concealers. Alles is er, behalve één ding.

			Ik haal de oorlogsschmink uit mijn broekzak en draai hem rond tussen mijn vingers. Net als ik is de lippenstift veranderd, bereisder, iets havelozer. Aangezien ik mijn laatste oorlogsschmink niet had afgemaakt, is er nog steeds een restje lippenstift over. En ik weet precies waar ik dat voor ga gebruiken.

			Ik loop met gelijkmatige stappen door de kamer en ga tussen mijn moeder en haar getinte ramen in staan. Mijn hoofd is gebogen en ik zie dezelfde afgetrapte pantoffels, met ernaast mijn voeten in dezelfde afgetrapte schoenen. Zo veel overeenkomsten…

			Ik draai aan de lippenstift, die omhoogkomt als een feniks die uit zijn as verrijst, klaar voor zijn taak. Kathy staat zwijgend bij de deur zonder me tegen te houden of op te jagen.

			‘Je ziet er anders uit,’ fluistert mijn moeder. Dat brengt me even van mijn stuk, want om de een of andere reden zag ze er niet uit alsof ze iets ging zeggen.

			Ik sla mijn ogen op en kijk haar aan. ‘Ik heb mijn haar geknipt.’

			Mam schudt haar hoofd en buigt zich naar mijn oor. ‘Je ziet eruit als mijn Mary.’

			De tranen veranderen in een stortvloed. Een nieuw beeld: mijn ongeopende potje Abilitol, de zuiverste talisman van teleurstelling, knus onder in mijn rugzak. Ik heb de macht der gewoonte al dagen niet gerespecteerd, maar toch voel ik me meer Mim dan ooit.

			Ik veeg mijn tranen weg, leg een hand op mijn moeders schouder, houd de lippenstift stevig tussen mijn duim en wijsvinger en buig voorover. ‘Ik wil je iets laten zien.’

			Ze glimlacht even, net als ik, omdat ik moet denken aan mijn eerste en laatste make-over. Ik stift haar lippen egaal, zorgvuldig, want ik wil die moeilijke hoekjes niet missen, voorzichtig, want ik wil binnen de lijntjes blijven. Ze staart me aan, haar blik vol, ik weet niet… verwondering, waardering, schaamte, liefde. Alles, allemaal tegelijkertijd.

			Zodra ik klaar ben met de make-over doe ik een stap naar achteren en bewonder mijn werk. Ze is nog altijd een schaduw van haar vroegere zelf, maar toch is er iets wat er een paar minuten geleden nog niet was: een sprankje jeugdigheid, of een zwak licht in haar ogen. Het is niet veel, maar het is iets.

			‘Kijk nou,’ fluister ik glimlachend, huilend. ‘Je ziet er beminnelijk uit.’

			Ik geef mijn moeder een kus op haar voorhoofd en knik naar Kathy. Voordat ik kamer 22 verlaat, zet ik mams lege lippenstifthuls op haar nieuwe make-uptafel, waar hij thuishoort.
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			Een Nieuw Begin

			Ik loop door de voordeuren van Sunrise Mountain achter Kathy aan naar buiten en zet Alberts pilotenzonnebril op.

			‘Ik had niet door dat het daar binnen zo donker was,’ zegt Kathy.

			Metafoor, is het woord dat in me opkomt.

			‘Mim, zullen we naar de Chinees of zo? Ik verga van de honger.’

			In mijn hoofd verschijnt het beeld van een leeg papiertje uit een gelukskoekje, maar voor ik kan zeggen: ‘Bedankt, maar nee, bedankt’, bedenk ik iets veel belangrijkers. ‘Zie je Beck of Walt ergens?’ vraag ik en ik kijk om me heen.

			Kathy graaft in haar enorme handtas. ‘Shit. Ik denk dat ik mijn sleutels bij de receptie heb laten liggen. Wacht je hier even op me?’

			Ze gaat weer naar binnen en ik speur met samengeknepen ogen het gazon af. Eén snelle blik op de parkeerplaats en mijn arme hart – dat in kamer 22 al op hol was geslagen – begint salto’s te maken. Oom Phil, de roestige, trouwe, blauwe truck, is weg.

			Ik haal mijn telefoon uit mijn tas om Beck te bellen, maar dan herinner ik me… zijn telefoon. De herinneringen buitelen niet uit mijn hoofd, ze storten neer: een verloren telefoon stoot de Ashland Inn om, die I Love Lucy omstoot, die een lege parkeerplaats omstoot, die weer omstoot, die weer omstoot, die weer omstoot…

			‘Als je terug bent, starten we ons Nieuwe Begin. Toch, Walt?’

			Ik leg mijn hand op mijn borst en voel mijn hart kloppen…

			Hoi hoi, ik ben Walt.

			kloppen…

			Dat ben je zeker.

			kloppen…

			Ik voel de camera inzoomen op mijn ogen.

			‘En de stemmen, Mim? Heb je de laatste tijd nog aanvallen gehad?’

			Ik voel het publiek kijken.

			‘Symptómen van psychose, meneer Malone, zijn nog geen psychose.’

			Ik voel het publiek wachten.

			Ik ben Mim Malone. Ik ben Mim Alone. Ik ben alleen.

			Ik voel de rode hoodie, het zwembad op het dak, het onaangeraakte potje Abilitol.

			Ik ben niet gek.

			Ik voel de lege parkeerplaats.

			‘Heb je weleens het gevoel dat je iets belangrijks bent verloren, om dan tot de ontdekking te komen dat je het eigenlijk nooit hebt gehad?’

			Ik voel al mijn scherpe randjes.

			Ik voel… een kracht, iets sterks dat me als een onderstroom meesleurt, iets wat me meesleurt naar zee, de Zee van Bomen, wat me naar de bodem trekt. Hier beneden leeft een vreemde groep dingen: planten en dieren, een geheim genootschap van wezens, een leven vol strijd en overleven en de strijd om te overleven. Het landschap is wazig, maar de grond is stevig. Ik zie mezelf, Water-Mim, alsof ik door een lens kijk: schimmig, blauw, naakt onder het wateroppervlak, ze vecht met ingehouden adem tegen de stroom. Ze zwemt naar een regenboogkleurige plant, een plant die haar aanspoort haar leven te leven, een plant die de mogelijkheid van een Nieuw Begin biedt. Ze pakt hem vast, voelt hoe het gewicht steeds verder afneemt tot haar hoofd boven water is en…

			Ik haal adem.

			Mijn reddingsboei zit met plakband midden op het Nieuwe-Beginbord geplakt. Een stokpoppenmeesterwerk. Het programmaboekje van de Reds. Iemand heeft met een permanent marker mijn naam op de voorkant geschreven: een fucking tastbaar en permanent bewijs dat het er echt hangt. Ik haal het van het bord, waarbij ik wat indigo, violet en geel van het optimistische kleurenschema meetrek. Als ik snel door het boekje blader, zie ik Walts prachtige diagram, maar op de een of andere manier weet ik dat er meer is. Op de volgende bladzijde, over een vervaagde scorekaart van de Cubs heen, staat een bericht van mijn medestokpoppen:

			Hai hai Mim! Beck zei net dat we gaan, dus we gaan maar ik mis je nu al suuper erg. Toen ik de maunten duw duwde dagt ik aan die eerste keer onder de brug en hoe grapig je eruit ziet als je slaapt misgien heb ik dat nooit vertelt. En mooi. Je zag er mooi uit. Dus ik ga je misen als we weg zein maar hij zegt dat we je bij de wedstrijd zien, dus dat gaan we doen. Tot dan ik kan niet wagten!

			Voor alteid en alteid de jauwe.

			Walter

			Ik dacht dat ik geen tranen meer overhad. Blijkbaar wel.

			Als ik de bladzijde omsla, ontdek ik Becks roekeloze hanenpoten, waarmee hij de foto van een of ander veelbelovend honkbaltalent heeft beklad. Door mijn tranen heen moet ik lachen om de aanhef.

			LIEVE MADAGASKAR,

			‘Ik weet niet hoe ik afscheid van je moet nemen,’ zei Mim terwijl ze in de verpletterend knappe ogen van Beck Van Buren staarde.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde Beck op verpletterend knappe toon.

			Hoe vind je het tot nu toe, Mim? Dat is voor mijn memoires, Het verpletterend ware verhaal van de knappe Beckett Van Buren. Te literair? Oké, wat dacht je hiervan:

			‘Ik weet niet hoe ik afscheid van je moet nemen,’ zei ze.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde hij.

			Maar dat weet ik niet, Mim. Mijn god, dat weet ik echt niet.

			Maar ik heb iets bedacht…

			Op weg hierheen heeft Walt me een foto laten zien. Op die foto staat hij met zijn moeder voor Wrigley Field en ik weet niet of je de foto kent, maar Mim, het joch kijkt honderd procent gelukkig. Een levensvoorraad Mountain Dew-gelukkig, zeg maar, en misschien is zijn moeder overleden, maar wat als dat nou niet zo is? Hoe dan ook, als Walt ergens familie heeft wonen, dan zal ik die vinden. Chicago is een flink eind rijden, maar ik denk dat oom Phil wel tegen die uitdaging is opgewassen. Jij hebt je thuis gevonden. Nu is het tijd om dat van Walt te vinden.

			Gisteravond heb ik beloofd dat ik je niet spartelend op het droge zou achterlaten. Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik die belofte ben nagekomen. En al weet ik nog steeds niet hoe ik afscheid van je moet nemen, ik ken een zeker verpletterend knap personage dat staat te springen om een tweede kans. Dus daar gaan we:

			‘Ik weet niet hoe ik afscheid van je moet nemen,’ zei ze.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde hij.

			Ze zitten naast elkaar en proberen de onmogelijke woorden te vinden. Dat lukt haar als eerste. ‘Misschien hoeft het geen, nou ja, geen vast afscheid te zijn, snap je?’

			Hij kijkt haar aan en vraagt zich af waar hij al dat geluk aan te danken heeft.

			‘Het tegenovergestelde van een vloeibaar afscheid?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Ik heb honderd keer liever een vloeibaar dan een vast afscheid.’

			‘Klinkt logisch,’ zegt hij en hij kust haar zachtjes op haar voorhoofd. ‘Als het zover is, krijg je van mij een vloeibaar afscheid.’

			EINDE

			LIEFS,

			AFRIKA

			PS: Ik weet zeker dat je dit al hebt uitgedokterd, maar ik heb je truck een soort van gestolen. Je moet weten dat ik mezelf een vreselijke klootzak voel. Doe alsjeblieft geen aangifte. Ik betaal je terug bij de wedstrijd. Wat me brengt op…

			PPS: Sla de bladzijde om voor je vloeibare afscheid…

			Ik kan nauwelijks ademhalen, maar toch sla ik de bladzijde van het programmaboekje om. Op de volgende pagina staat het wedstrijdschema van de Reds voor het nieuwe seizoen. Eén wedstrijd is omcirkeld: de openingswedstrijd. Reds tegen de Cubs. Daarnaast staan drie woorden, geschreven met rode pen: Onthoud het verzamelpuntski!

			In gedachten zie ik Walt met een vlinder in zijn flesje, en Beck met zijn fototoestel om zijn nek. We staan samen naast het beeld van de een of andere voormalige honkbalspeler die de carrièreswitch naar verzamelpunt heeft gemaakt. De openingswedstrijd is begin april, en plotseling kan het me niet snel genoeg lente worden.

			‘Mim, gaat het?’

			Ik kijk op en vraag me af hoe lang Kathy daar al staat. ‘Ja,’ zeg ik en ik stop het programmaboekje in mijn tas. ‘Heb je je sleutels gevonden?’

			Ze houdt de bos aan een sleutelhanger omhoog en schudt ermee. ‘Hij zat gewoon in mijn tas. Dus. Chinees?’

			Ik haak mijn duimen achter de banden van mijn rugzak en volg haar over de stenen traptreden de parkeerplaats op. ‘Vind je Mexicaans ook goed?’

			‘Eerlijk gezegd maakt het me niet uit wát we eten, als het maar snel voor mijn neus staat.’ Ze duwt een geverfde krul uit haar gezicht. ‘Izzie heeft vreselijke honger. Waarschijnlijk moeten we de terugreis trouwens in tweeën splitsen: de ene helft vandaag, de andere morgen. Ik ben tegenwoordig snel moe.’

			Kathy wrijft over haar buik en opnieuw vraag ik me af of mijn zusje de aanraking van haar moeder kan voelen. Ik hoop van wel. En ik hoop ook dat ze beseft dat dat soort liefde niet niks is. Het is een enorm iets, misschien zelfs wel het grootste iets dat er bestaat. Het is een midgetgolf-liefde, een soort liefde die Claire en Caleb nooit hebben ervaren. Misschien hebben die twee nooit echt een eerlijke kans gekregen. Misschien als ze een vader hadden gehad die hen liet winnen bij domme spelletjes – of een moeder die over haar zwangere buik had gewreven en foetus Claire en foetus Caleb had gerustgesteld dat de wereld dan misschien wel naar de klote mocht zijn, maar dat er in die wereld toch schoonheid op hen lag te wachten – misschien was het dan anders met hen afgelopen.

			Als ik Kathy naar de auto zie lopen, moet ik aan pap denken, aan het feit dat zijn zus en zijn eerste vrouw allebei ongelofelijk ingewikkelde vrouwen waren die geneigd waren zwaar te wanhopen. Geen wonder dat hij wilde dat ik dat soort kwesties bij baby Isabel zou vermijden. En geen wonder dat hij was geëindigd met Kathy Sherone-Malone, zij van het Grand Slam-ontbijt en de opplaknagels, een in alle opzichten niet-ingewikkelde vrouw die de neiging heeft tot populaire en blije kwesties.

			Vanaf de passagierskant kijk ik over het dak van de PT Cruiser naar Kathy. ‘Dus daarom wilde je niet dat ik haar belde,’ zeg ik. ‘En schreef ze niet meer. Daarom heeft pap ons meegenomen naar de andere kant van het land. Zodat ik haar niet zo hoefde te zien. Zodat we allemaal een… weet ik veel… een frisse start konden maken.’

			‘Misschien. Maar we wilden wel dat je haar zou opzoeken, dus…’ Ze steekt de sleutel in het slot en zwijgt. ‘Laten we dit niet doen, oké?’

			‘Laten we wat niet doen?’

			‘Dit. Dat ene waarbij je iets helemaal kapotpraat tot er niets meer over is om gewoon… over na te denken, snap je?’

			Grappig genoeg snap ik het inderdaad. Ik snap het helemaal.

			Als we in de auto zitten, zet Kathy de radio aan. Als het wonder der wonderen is het Stevie fucking Wonder, die vertelt waarom hij belt.

			‘Sorry,’ zegt Kathy en ze wordt rood. Ze draait aan de knop.

			Elke vezel in mijn lijf protesteert, maar ik schakel terug naar Stevie. Dan haal ik Kathy’s Hills Bros.-blik uit mijn tas en geef het haar. ‘Hier. En sorry. En ik betaal je terug.’

			Ze neemt het blik aan, haalt haar schouders op en gooit het op de achterbank. ‘Als je me leert hoe ik mijn haar zo kan knippen, staan we quitte.’

			‘Deal.’

			‘Luister, Mim…’ Ze houdt haar hoofd schuin en zucht, waardoor ik weet dat ze heeft besloten niet te zeggen wat ze wilde zeggen. ‘Klaar om naar huis te gaan?’ vraagt ze.

			In mijn hoofd wordt een montage afgespeeld en net als bij het einde van een toneelstuk nemen de personages van mijn reis hun applaus in ontvangst…

			Carl rijdt een Greyhoundbus naar Ergens, Amerika, en roept wat extra Carlheid op als hij in de stortregen een vrachtwagen inhaalt. Op Arlenes grafsteen, een stralend baken van hoop in het Land der Onafhankelijkheid, staat: Hier ligt Arlene, de geweldigste grande dame van de oude stempel die ooit heeft geleefd. Claire fronst een nieuwe frons en schenkt zichzelf in haar toepasselijk onverschillige rijtjeshuis een glas limonade in. Ahab en de Witte Walvis verkopen benzine aan klanten en klappen aan freaks, zwemmen en zonnebaden. Brigadier Randy zoekt, net als dokter Wilson deed, nieuwe manieren om te fronsen, rimpelen, schudden, zuchten en twijfelen. Dokter Michelle Clark, met haar bloed, strikken en perfecte tanden, doet de groeten.

			De slechteriken van deze odyssee – Ponchoman en Caleb (aka ‘Schaduwjoch’) – neuriën achter tralies een droevig lied terwijl hun tien tot twintig jaar boven het hoofd hangt. En ook al krijgen ze het einde dat ze verdienen, toch moet ik denken aan een zekere Blonde Amazone die door de meest onwaarschijnlijke handen uit het wrak van de bus werd gesleept. En moet ik denken aan twee verschillende stemmen in het bos, waarvan er eentje misschien zelfs treurig sympathiek te noemen is. En ik denk na over de goede eigenschappen van de slechterik.

			En de helden dan? Mijn liefste Walt, Rubiks kubus-liefhebber en Dew-duwer, zit op de passagiersstoel van mijn geliefde oom Phil en lacht een onvergetelijke lach. En Beck, mijn prins in de blauwe truck, met zijn geur (al het goede in de wereld), zijn glimlach (idem dito) en zijn diepe, groene ogen, draait het raampje naar beneden en laat de wind in zijn gezicht waaien. En ook al krijgen ze het einde dat ze verdienen, toch moet ik denken aan de neiging van een zeker persoon om glimmende dingen te stelen. En moet ik denken aan een door vuurwerk omlijste bekentenis van leugens. En ik denk na over de gebreken van de held.

			Maar misschien is er toch nog íéts zwart-wit. Onze keuzes. Míjn keuzes.

			Ik glimlach en voeg Onze Heldin toe aan de buigende personages. Ze zit met Beck en Walt in de auto en lacht om een vreemde, heerlijke uitspraak van Walt en nu hebben we het over de Cubs en een Nieuw Begin en mijn god, is het al de dag van de openingswedstrijd?

			Ik mis ze ontzettend. Echt ontzettend.

			‘Mim?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Laten we naar huis gaan.’

			Kathy’s PT Cruiser, voortgestuwd door de soepele klanken van Stevie Wonder, rijdt tussen de kaarsrechte rijen magnolia’s door. Achter de zonnebril daagt mijn goede oog de zon uit om af te maken waar hij aan is begonnen, om me de rest van mijn zicht af te nemen. Maar dat doet de zon niet, want dat meen ik niet, niet echt.

			In een opwelling zoek ik in mijn tas naar het potje Abilitol, haal het eruit en bestudeer het. Voor het eerst zie ik dat een hoekje van het etiket begint los te laten. Ik trek het etiket eraf en onthul een lange reeks waarschuwingen, inclusief de risico’s die in verband worden gebracht met het slikken van het medicijn.

			… veelvoorkomende bijwerkingen die zijn gemeld door gebruikers van Aripapilazone zijn onder andere hoofdpijn, vermoeidheid, een inwendig gevoel van rusteloosheid, extreme misselijkheid…

			Extreme misselijkheid.

			Een donker hoekje van mijn hersenen schudt zijn dikke laag stof van zich af en komt tot leven in de hoop op verlossing. Zou het kunnen? Zou mijn verkeerd geplaatste strottenklepje niet meer dan een verkeerd voorgeschreven medicijn kunnen zijn? Ik zie nog een lijstje: een opsomming van de bijwerkingen die kunnen ontstaan bij het stoppen met het medicijn.

			… mogelijke symptomen die kunnen voorkomen als u plotseling stopt met Aripapilazone zijn braken, duizeligheid, extreme misselijkheid, diaforese…

			Extreme misselijkheid: een bijwerking van zowel het slikken als het niet slikken van de pil. Net als de slechterik met goede eigenschappen, of de held vol gebreken, is Abilitol gewoon de zoveelste van een lange reeks grijstinten.

			Ik staar voor me uit naar het goed onderhouden gazon en denk na over de gekte van de wereld. Beck en pap gaven zichzelf allebei de schuld van wat er met hun zus was gebeurd. En ze hadden jarenlang geprobeerd niet nog eens dezelfde fout te maken. Maar pap zoekt naar iets in mij wat er misschien wel helemaal niet is. Maar als hij gelijk heeft – als er inderdaad iets duisters in me zit – heb ik iemand nodig die achter me staat en de fictieve kant van het leven begrijpt. Iemand die het verschil tussen suites en concerten begrijpt. Ik heb een beer in de wachtkamer nodig, niet een slang in het gras.

			Ik heb een Makundi nodig.

			Ik draai de dop met kindersluiting los, laat mijn raampje zakken en steek het potje naar buiten. Ik weet zeker dat er mensen zijn die Abilitol nodig hebben om de dag door te komen. Fuck, het heeft waarschijnlijk levens gered. Maar als ik terugdenk aan de laatste plek waar ik een hele pil had geslikt, toen ik de macht der gewoonte had gerespecteerd in die lege bus in Jackson, weet ik het volgende: tegenwoordig is alles veel duidelijker.

			Langzaam, vastberaden, keer ik het potje ondersteboven en laat de pillen voor de militante magnolia’s vallen. Misschien zal het een tijdje lastig zijn: misschien krijg ik wel ontwenningsverschijnselen. Misschien moet ik die ondergedoken Ier, die lieve dokter Makundi, wel bellen voor een afspraak. Maar dat zal het waard zijn. Want dit is mijn leven, het enige leven dat ik krijg. En als ik moet kiezen tussen een ver-abilitolt leven of een leven vol Leven… nou, dat is geen keuze te noemen.

			Aan het einde van de lange oprit zet Kathy de richtingaanwijzer aan en kijkt uit haar raam. ‘Zeg maar wanneer er aan jouw kant niets aankomt, Mim.’

			Mijn god, wat heeft de hemel een perfecte kobaltblauwe kleur. Een natuurlijke, pure, nieuwe kleur blauw. Het was me nog nooit opgevallen hoe mooi die kleur is.

			‘Mim, kunnen we?’ vraagt Kathy, die nog steeds uit het raam aan de bestuurderskant kijkt.

			Ik draai me om op mijn stoel, kijk naar de achterkant van haar hoofd en besef: mijn stiefmoeder is een volslagen vreemde voor me. Ik weet werkelijk niets over haar, niet echt. En ik heb haar eigenlijk ook nog nooit iets over mezelf verteld.

			‘Mim? Kunnen we?’

			Ik ben Mary Iris Malone, en ik zie alles in een nieuw licht.

			‘Ik ben blind,’ zeg ik. ‘Aan mijn rechteroog.’

			Want soms wordt iets pas echt als je het hardop zegt.

		


		
			Dankwoord

			Ik wil mijn vader en moeder bedanken, onder andere omdat ze me zo’n goed voorbeeld van een goede gezinssituatie hebben gegeven dat ik over een slechte heb kunnen schrijven. Dank aan de gehele familie Arnold en Windgate: zonder al jullie geduld en steun van de afgelopen jaren zou ik totaal verloren zijn. Ik heb de beste familie in de geschiedenis van families.

			Oprechte dank aan mijn agent, Dan Lazar, wiens redacteursoog en literaire moed ongeëvenaard zijn. Dank aan Torie Doherty Munro, Cecilia de la Campa, Angharad Kowal, Chelsey Heller en mijn hele familie bij Writers House. Ik sta voor altijd bij jullie in het krijt vanwege het feit dat jullie Mim tot leven hebben gebracht.

			Ken Wright, jij bent mijn ‘ideale redacteur’. Zonder jouw wijze raad en begeleiding zou dit boek één grote puinhoop zijn geworden. Alex Ulyett, duizendmaal dank voor het lenen van je briljante brein. Ik heb meer aan jullie te danken dan jullie weten. Dank aan Theresa Evangelista en Andrew Fairclough, voor het maken van het kunstwerk dat dit boekomslag is; Eileen Savage, voor zowel het binnenwerk als Mims fantastische illustraties; Tricia Callahan, Abigail Powers en Janet Pascal voor het persklaar maken en iedereen bij Viking/Penguin die mijn eerste ervaring met een boek uitgeven tot een groot plezier heeft gemaakt: DANK JULLIE WEL!

			De schrijversgemeenschap > schrijven. Hierbij bedank ik dus mijn Groter Dan: mijn feedbackgroep – Ashley Schwartau, Josh Bledsoe en Erica Rodgers – voor het feit dat ze dit boek hebben gemaakt tot wat het is; mijn goede vriend en feedbackpartner Courtney Stevens voor waar-moet-ik-beginnen (geen paniek!); Jessica Young, Lauren Thoman, Kurt Hampe en Tiffany Russell, die me belangeloos hun hulp hebben aangeboden en ontelbare vingerafdrukken hebben achtergelaten op de bladzijdes van dit boek; Ruta Sepetys voor het meelezen in een vroeg stadium en haar steun (ik ben gerutaat!); Becky Albertalli, Jasmine Warga en Adam Silvera voor de 1.000.000.000 e-mails, de Oreo-koekjes, de uitvouwbedden en het feit dat ze samen met mij in deze kano zonder peddel zijn gestapt (#beckminavidera 4-life); Rae Ann Parker, Kristin O’Donnell Tubb, Sharon Cameron, CJ Schooler, Victoria Schwab, Genetta Adair, Daniel Lee, Steven Knudson, Dawn Wyant, Sarah Brown, Helene Dunbar, Paige Crutcher, Patsi Trollinger en mijn gehele familie bij SCBWI Midsouth.

			Een speciaal bedankje is weggelegd voor mijn vroegere bandleden over de hele wereld (Champions, verenigt u!); mijn schoonzus Michelle voor het dierenartsjargon en haar algemene young adult-supertalent; Rachel Smith en Smitty’s House of Pain en de gestoorde dames bij Glen Leven; Mim Brumley (duh); Carl Meier (een ware Carl); en iedereen bij Black Abbey voor de ‘inspiratie’; Daniel Meigs voor zijn vetcoole fotografietalent; Stephanie Appell en iedereen bij Parnassus Books; Amanda Connor van Joseph-Beth Booksellers in Lexington; Jeremy en Tiffany Lee; Seth Worley; Stephanie McGuire, LMSW en Sarah Hummel, LCSW voor hun weergaloze professionele begeleiding. ENORME dank aan the Society of Children’s Book Writers and Illustrators, wier Work-in-Progress-beurs, wijsheid en gemeenschap me hebben gevormd als schrijver. En een triljoen bedankjes aan jou, de lezer, zonder wie niets van dit alles iets zou uitmaken.

			Elliott Smith heeft me tijdens het schrijven voorzien van meer dan een soundtrack: hij heeft me geleerd dat een eerlijke stem belangrijker is dan een mooie. Ook Alexandre Desplat, Slowreader, Bon Iver, Nick Drake, M. Ward en Jon Brion ben ik dank verschuldigd voor het creëren van de perfecte muziek voor Mim. En een speciaal bedankje voor de legendarische David Byrne voor de toestemming om zijn woorden te gebruiken waar de mijne simpelweg tekortschoten.

			Dank aan mijn zoon, Winn, die onbewust de katalysator achter dit hele boek was.

			Als laatste wil ik mijn vrouw, Stephanie, bedanken: ik weet 110 procent zeker dat een gestoorde wetenschapper jou in een lab heeft gemaakt om perfect te voldoen aan de specificaties van een David Wesley Arnold. Jij houdt van de ware ik.

		


		
			Meer David Arnold? 

			Lees alvast een stukje uit De Kids of Appetite.

			[image: ]

			Vics vader is twee jaar geleden overleden. Hij heeft het er nog dagelijks moeilijk mee, terwijl zijn moeder vooral bezig is met ‘doorgaan’ en een nieuwe vriend heeft. Vriend Frank heeft twee kinderen, maar Vic voelt nog niet zo veel voor dit nieuwe, samengestelde gezin.

			Sinds het tussen mam en Frank serieus was, stelde onze relatie nog maar weinig voor: weinig woorden, weinig aanrakingen, weinig gevoelens. Veel van haar schoonheid was in de Duistere Dagen verloren gegaan, maar er was nog genoeg over. Haar haar was stralend en jong, net als haar glimlach; de rimpeltjes rond haar ogen waren dieper geworden, maar wat had je dan verwacht? Van de diagnose tot aan de begrafenis was ze niet van paps zijde geweken. De enige drie redenen dat mam in de Donkere Dagen het huis had verlaten: 

			1. Boodschappen. 

			2. Medicijnen.


			3. Behandelingen. 

			Na de diagnose had pap nog achttien maanden geleefd. De dokters hadden gezegd dat dat zeldzaam was. Ze hadden gezegd dat hij een vechter was. Ze hadden gezegd dat hij geluk had. 

			Ik had gezegd dat ze zich moesten laten nakijken als ze van mening waren dat pap geluk had. Hij had in elk geval mam gehad om voor hem te zorgen. Anderhalf jaar lang had ze haar leven opgeofferd om het einde van het zijne zo prettig mogelijk te maken. Dus ik hoorde nu toch blij voor haar te zijn? Dit had ze toch verdiend? Ik hoorde Vriend Frank toch met open armen te ontvangen? Het antwoord was ja. Op al die vragen. 

			Maar een deel van me dacht aan alles wat ze had moeten opofferen en vergeleek het met wat ze ervoor had teruggekregen. 

			‘Dat vind je ook terug in de literatuur,’ zei Frank, precies op het juiste moment. Hij nam nog een hap sperziebonen en ik moest mijn kiezen op elkaar klemmen om niet te vragen of hij een tweede vork wilde, een voor in elke hand. ‘In die Russische roman over die vier broers, bijvoorbeeld,’ zei hij. ‘Hoeheet’tookweer...? Verdikkie, ik kan nooit op de titel komen.’ 

			Ik keek naar mam en daagde haar uit om oogcontact met me te ma- ken. Kijk me aan. Kijk me deze avond één keer echt aan. Laten we voor één keer geen afkortingen gebruiken en net zo praten als vroeger. 

			‘Dat zit me natuurlijk de rest van de avond dwars,’ zei Frank, die het sperzieboonscheppen even had gestaakt. ‘De gebroeders Huppeldepup. Een van Tolstojs bekendere werken.’ 

			‘Karamazov,’ zei ik zachtjes, mam nog steeds aanstarend. 

			Haar glimlach verdween. Eindelijk gleed haar blik langzaam naar de mijne. Een paar seconden lang loste de eettafel op. Frank, Klint, Kory verdwenen. We waren met zijn tweetjes in het verdrietigste huis met de vrolijke herinneringen. We staarden elkaar aan tot ze wegkeek. Op dat moment wist ik dat ik haar kwijt was. 

			Ik schoof mijn bord van me af, duwde mijn haar achter mijn oren en verschoof op mijn stoel. ‘Frank, je bent een achterlijke idioot.’ 

			‘Victor!’ riep mam. 

			Frank, tijdelijk sprakeloos, draaide zich om Klint te helpen, die zich had verslikt in een knapperig stukje aardappel. Kory kauwde, grinnikte, knikte. 

			Mam stond met gezag op van tafel. ‘Keuken. Nú.’ 

			Ik haastte me niet; ik schoof mijn stoel nadrukkelijker en krachtiger dan nodig was achteruit en liep door de zwaaiende keukendeur achter haar aan. Voor de koelkast lag een snoer kerstlichtjes – blijkbaar had het drie-weken-oude ducttape het verloren van de zwaartekracht. Het aanrecht lag vol bloem, suiker en ei, sporen van mams nieuwe liefde voor bakken. 

			‘Vertel op,’ zei ze met haar armen over elkaar heen geslagen.


			‘Vertel wat?’


			‘Dat was ontzéttend onbeleefd.’


			‘Ik kan er ook niets aan doen dat je vriendje alles weet over de fucking chromosoom-gelijkenissen tussen broers, maar denkt dat Tolstoj De Gebroeders Karamazov heeft geschreven en hoogstwaarschijnlijk alleen maar deed alsof hij de titel niet meer wist omdat hij bang was dat hij hem verkeerd zou uitspreken.’ 

			‘Lieverd,’ zei ze. 

			‘Als hij die biogra eën van Winston Churchill nou eens dicht liet, dan zou hij misschien wat tijd overhouden om...’ 

			‘Victor.’


			‘Wat?’


			‘Waar gaat dit echt om?’


			...


			‘De literaire kwaliteiten van Fjodor Dostojevski.’


			Mam lachte niet. Ze moest niet eens grinniken.


			‘We houden niet van dezelfde boeken, Vic. Je kiest je partner niet op 

			basis van je literaire voorkeur.’


			Ik voelde dat ik probeerde te lachen, wat wel vaker gebeurde. Dat was 

			verbazingwekkend: ook al had ik in mijn hele leven nog nooit gelachen, de neiging was altijd aanwezig. Vroeger zei mam dat ze aan mijn ogen kon zien dat ik lachte. Volgens haar zagen ze er dan anders uit. Volgens haar straalden ze dan genoeg vrolijkheid uit voor mijn hele gezicht. 

			‘Wat is er zo grappig?’


			Mijn ogen waren verraders.
‘Niets.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Wat kan er in hemelsnaam grappig zijn?’


			Het was even stil. Mam legde een hand op mijn schouder. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Dit is niet... Níéts is makkelijk geweest. Maar weet je nog waar we het over hebben gehad? Over doorgaan?’ 

			Toen ze me tegen zich aan trok slikte ik de brok in mijn keel weg. Dat wist ik nog. Hoe kon ik dat vergeten? De laatste tijd bleef ze maar zeuren over het belang van verwerking, dat we onszelf de tijd moesten geven ons onder te dompelen in de poel van verdriet, maar ook moesten beseffen wanneer we eruit moesten komen en ons af moesten drogen. 

			Volgens mij had mam zich al een hele tijd geleden afgedroogd.


			Ikzelf zonk nog als een baksteen.


			‘Liefje, Frank maakt me gelukkig,’ zei ze. ‘Of in elk geval níét verdrie- 

			tig. Ik zou me vaker gelukkig willen voelen, weet je? En ik zou het fijn vinden als jij je ook gelukkig zou voelen. Misschien niet door Frank, maar door iets, iemand.’ 

			Ik stelde me weer voor dat er op mijn slaapkamerdeur werd geklopt. Kom binnen, zou ik zeggen. Vriend Frank zou de deur opendoen en zijn hoofd met zijn volle bos haar naar binnen steken. Hé, Vic. Heb je nog iets nodig? Ik zou knikken. Ja, ik wil dat je van een brug springt. 

			Mam gaf me een knuffel. 

			Het voelde als een laatste avondmaal. Als thnx, lief. Ik probeerde haar terug te knu elen, maar mijn armen hingen als takken langs mijn lichaam, ze voelden vreemd en te lang voor mijn lijf. 

			‘Hij heeft me paps bierpul gegeven,’ zei ik zachtjes.


			‘Hoe bedoel je?’


			‘Klint. Toen hij cola voor me ging halen.’ Opeens voel ik haar omhelzing terughoudender worden, ik voelde een aarzeling die er net nog niet was. ‘Hij heeft mijn glas omgewisseld voor paps pul. Ze zijn vreselijk, mam. Ze haten me.’ 

			...


			‘Ze haten je niet. Ze kennen je alleen niet. Nog niet.’


			Nog niet.


			Die twee kleine woordjes konden een zin volledig op zijn kop zetten. ‘Daar zal ik het met Frank over hebben,’ zei ze. ‘Die ben je trouwens nog een excuus verschuldigd.’ 
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