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Huis te koop

Huis te koop

			 

			 

			 

			Met een soepele beweging stuurde Carlijn de Feyter haar auto van de snelweg omhoog naar de oprit van de parkeerplaats. Ze parkeerde en stapte uit. Langzaam liep ze naar de stenen omheining en haalde even heel diep adem. De koude lucht prikkelde haar longen, waardoor ze moest kuchen. Beneden haar lag de snelweg. De geeloranje en vlammend rood gekleurde bomen en struiken op de helling glansden in het zachte najaarslicht. Een bleekblauwe lucht legde een heiig waas over het landschap. De blauwgrijze heuvels in de verte gingen bijna onmerkbaar over in de wazige middaghemel. 

			Jaren had ze doorgebracht in Vancouver en nu was ze weer terug in haar oude, vertrouwde omgeving. Carlijn rilde en dook dieper weg in haar witte wollen jas. Ze was zenuwachtig, moest ze zichzelf toegeven. Maar waarom? Ze zou toch alleen maar het huis bekijken? Waar was ze bang voor? Een plotselinge ontmoeting?

			‘Je moet je focussen op de toekomst,’ hoorde ze in gedachten miss Blackwell zeggen. ‘Terugkijken heeft geen zin.’ 

			Ja, ze moest vooruitzien. Carlijn sloot haar ogen en draaide haar hoofd naar het zonlicht. Even bleef ze zo staan. Toen, met een kordate beweging, liep ze terug, opende het portier en stapte weer in de auto. Ze hoefde niet zenuwachtig te zijn, ze ging alleen maar een huis bekijken. Nou ja, hét huis, verbeterde ze zichzelf snel.

			 

			‘Als u even wacht, trek ik mijn jas aan en laat ik u het pand zien,’ zei de makelaar hulpvaardig.

			‘Ik ben er al eens binnen geweest,’merkte Carlijn vlug op. ‘Zou ik misschien de sleutel mogen hebben om het alleen te kunnen bekijken?’

			De man weifelde even. ‘Het huis ziet er niet uit. De vorige bewoners hebben het wat… nou ja, ik zal maar zeggen: wat verwaarloosd. Maar bouwkundig is het pand in perfecte staat. Ik zou het jammer vinden als u er een verkeerde indruk van krijgt. Het lijkt me beter dat ik even met u meega,’ drong hij aan

			‘Ik kijk echt wel door de rommel heen,’ verzekerde Carlijn hem.

			 ‘Vreemd…’ vervolgde de man een beetje peinzend.

			‘Wat is er vreemd?’ Carlijn keek hem vragend aan..

			‘Gisteren is er al een bod op het huis gedaan.’

			Carlijns hart sloeg een paar keer over. ‘Mag ik vragen wie dat bod heeft gedaan?’ vroeg ze.

			‘In verband met de privacy geven we liever geen namen,’ antwoordde de man. ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat het een vrouw betrof en dat het bod aan de lage kant was, dus alle opties staan nog open.’

			Carlijn zuchtte even van opluchting. 

			‘Dan is hier de sleutel. Als u vragen hebt… Wij staan altijd klaar om u van dienst te zijn. En nogmaals, ik wil graag met u mee,’ bood de man aan. Met een licht gevoel van teleurstelling keek hij naar het knappe gezichtje dat omlijst werd door blonde krullen. Jammer, hij had haar best willen rondleiden.

			Carlijn knikte alleen maar. Ze zag de bewonderende blikken wel, maar werd er niet door geraakt. Ze nam de sleutel aan en verliet het statige pand.

			 

			Het huis stond aan de rand van het dorp en lag er verlaten bij. De eigenaars waren al verhuisd. De ramen glansden donker en leeg. Aan de achterkant van het huis was een lange moestuin die eindige in een rand van beukenbomen en essen. Daarachter een heideveld dat enigszins glooiend afliep en de verbinding vormde tussen het bos en het dorp. Hoe vaak hadden ze niet in betere tijden over de heide gewandeld. Niet alleen met mooi weer, maar vooral met storm en regen, het soort weer waar Lukas altijd zo dol op was. Hij liep dan met zijn hoofd achterover gebogen zodat de regen als een douche op zijn gezicht spatte. En als er mist hing, was de heide helemaal een tuin vol geheimzinnigheid en geluk. Uren hadden ze gewandeld. Carlijn glimlachte. Toen gleed er weer een gelaten trek over haar gezicht. Voorbij… 

			Ze deed het verveloze hekje open en liep naar de voordeur over het smalle pad dat overwoekerd werd door lange, gele slierten Oost-Indische kers. De vroeger felgekleurde bloemtrompetten lagen nu als een slappe brij onder de brede, ronde, geelgroene bladeren. Voorzichtig, om niet onverwachts uit te glijden over de gladde stengels, zette Carlijn koers naar de voordeur. Nog even keek ze naar de tuin, die er onverzorgd en onaantrekkelijk bij lag. Als het aan haar lag, zou daar snel verandering in komen. Zo gauw ze het huis gekocht had – want dat zij het huis ging kopen, stond vast – ging ze aan de slag. In Canada had ze geleerd hoe je een tuin moest ontwerpen en vooral hoe je hem moest onderhouden. Wat eerst een soort dwangarbeid had geleken, was weldra veranderd in een geweldige hobby. Och heden, wat waren ze streng geweest in die inrichting, maar het had geholpen. Ze was van haar verslaving af, ze had weer een toekomst. 

			Carlijn opende de voordeur. Het rook muf in de kleine, morsige gang. Het witsel van de muren bladderde af, het balkenplafond was in een gifgroene kleur geschilderd en de vloer met de ossenbloedrode tegeltjes was waarschijnlijk al tijden niet behandeld met oxaanolie, waardoor er een grauwsluier overheen lag.

			Carlijn liep door naar de kamer. Dezelfde troosteloze aanblik, maar het schokte haar niet. Ze had het vermogen om dwars door rommel heen te kijken en als het ware het uiteindelijke resultaat te zien. Met hulp van een goede aannemer zou dit pand weer snel in oude glorie hersteld kunnen worden.

			De keuken was een dieptepunt van de bezichtiging. Smerig, vet en vies. Het granieten aanrecht zat vol blutsen en diepe krassen. Carlijn sloot snel de keukendeur. Ze moest vanavond eerst maar eens een berekening maken van wat het opknappen van het huis haar ging kosten. Een nieuwe keuken met alles erop en eraan kostte toch al gauw twintigduizend euro. Ze opende de achterdeur en liep de tuin in. ‘Mijn heden,’ fluisterde ze voor zich uit. Een wildernis van doorgeschoten planten, woekerend onkruid en tuinafval dat op de composthoop thuishoorde, versperde haar de weg. Snel draaide ze zich om en liep weer het huis in. Haastig sloot ze de deur. 

			‘Nu niet terugdeinzen, meid,’ sprak ze zichzelf toe. ‘Komt tijd, komt raad.’

			Buiten klonk het geluid van een auto. Carlijn verstijfde. Toch niet…?

			Maar de auto reed voorbij.

			‘Blijf je altijd zo schrikachtig, bange wezel?’ fluisterde ze zichzelf vermanend toe. 

			Had ze maar nooit die vreselijke woorden gezegd. Of ze het nu wilde of niet, haar herinneringen gingen terug naar die ellendige avond. Hoe had ze ooit zo stom kunnen zijn.

			 

			Carlijn keek in de spiegel van de toilettafel. Ze glimlachte. De blonde kleur van haar glanzende haar was echt, er was geen kleurmiddel aan te pas gekomen. Haar gezicht had de zo door iedere vrouw gewenste hartvorm, haar neus was klein en recht, haar huid roze, haar ogen diepblauw van kleur, kortom: ze was mooi. De galajurk was een vondst geweest. De pauwblauwe zijde verdiepte de kleur van haar ogen. 

			Ze wist ook dat ze begeerlijk was in de ogen van veel mannen. Dat streelde haar gevoel van eigenwaarde, maar er was maar één wiens mening er werkelijk toe deed: Lukas. 

			Lukas… Carlijn zuchtte even. Ze was dol op Lukas, maar af en toe wilde ze maar dat hij iets meer pit in zich had. Lukas liet zo vaak over zich heen lopen. Nooit gaf hij een fel, gevat weerwoord zoals de vriendjes van zijn dispuut. Altijd bleef hij beleefd. Carlijn wist van zichzelf dat ze soms iemand nodig had die haar stevig aanpakte en haar op haar nummer zette. Ze kon af en toe zo kwaad worden op dat gelijkmatige humeur van haar vriend. Nu woonden ze al twee jaar samen en nog nooit was hij één moment zijn beheersing kwijtgeraakt, terwijl ze soms best onuitstaanbaar was, af en toe zelfs met opzet om hem uit de tent te lokken. Ze snakte zo nu en dan naar een venijnige opmerking of een driftbui van Lukas.

			Een klein beetje valsheid zou toch weleens amusant kunnen zijn. Philip van Duin, een voormalig studievriendje van Lukas, was er zo een. Die kon mensen af en toe van die gemenigheidjes in de maag splitsen. Daar kon ze toch zo om lachen. Philip zou er vanavond natuurlijk ook zijn. Gezellig. Als Philip er was, hoefde ze zich niet te vervelen. Philip en zij waren van hetzelfde laken een pak. Ze hielden van dezelfde dingen en voelden elkaar precies aan. Natuurlijk was er geen sprake van dat ze verliefd op elkaar konden worden. Ze leken te veel op elkaar en gelijke polen stoten elkaar nu eenmaal af. Philip was gewoon een heel vrolijk, geestige vriendje. Had Lukas maar iets van hem. Niet al te veel, gewoon een beetje. Net dat randje waar ze zich af en toe aan zou kunnen stoten.

			‘Ben je klaar, Carlijn?’ klonk een mannenstem. ‘We moeten ons haasten, anders zijn we de laatsten die binnenkomen.’ Lukas kwam de kamer binnen.

			‘Nou en?’ was haar weervraag. Ze vond te laat komen eigenlijk wel leuk. Al die bewonderende en jaloerse blikken die op haar gericht werden als ze ergens binnenkwam… Dan genoot ze. Lukas moest niet zo saai doen. Ze keek in de spiegel naar de man achter haar, die liefkozend zijn handen op haar schouders legde. 

			‘Wat zie je er toch ongelooflijk mooi uit,’ zei hij zacht, terwijl hij zijn neus in haar haren duwde. ‘En wat ruik je weer heerlijk.’

			‘Kijk uit voor mijn kapsel,’zei Carlijn waarschuwend. 

			Ja, dacht ze voldaan, Lukas mocht inderdaad blij met haar zijn. Zelf was hij niet knap, maar wel aantrekkelijk, voegde ze er snel aan toe toen ze naar zijn spiegelbeeld keek. Dat donkere, sluike haar om dat magere, bleke gezicht had wel iets. En zelfs die iets te grote neus deed niets af aan de charme van zijn gezicht. Ze wist dat haar vriendinnen hem een beetje mysterieus vonden. Nou, dat was sterk overdreven, vond Carlijn. Lukas had geen geheimen voor haar en was een rots in de branding. Jaloers hoefde ze niet te zijn, want er bestond maar één vrouw op de wereld voor Lukas, en dat was zij. Een veilig gevoel. 

			Ze had zin in het feest. Ze hield van dansen, luide muziek en een heleboel mensen om zich heen. Heel anders dan Lukas, die werkelijk grilde van al die herrie. Maar hij ging altijd trouwhartig met haar mee. 

			Vanavond… Ze moest wel uitkijken met drank. Vervelend, een beetje drank maakte een mens juist vrolijk, luchtig, ontspannen. De hele wereld leek dan wel gevuld met spetterende kleuren en vrolijke geluiden, alles was één groot feest. Wie dacht er nog aan problemen? Tja, de volgende morgen kwam natuurlijk de kater. Dan was ze geen mens meer. Maar dat had ze wel over voor een avond plezier. Gelukkig was daar altijd Lukas met zijn aspirines en zijn bezorgde ogen.

			Nee, ze was niet verslaafd, hoewel ze wel moest oppassen om het niet te worden. Vanavond een paar glazen en op tijd stoppen met drinken, nam ze zich voor. 

			‘Car,’ zei Lukas aarzelend. Hij boog zich een stukje over haar heen naar voren.

			‘Wat?’ vroeg ze argwanend. 

			‘Zul je je een beetje inhouden. De laatste keer…’

			‘Hè, begin je weer te preken?!’ zei ze vinnig. ‘Je hoeft me toch niet de hele tijd te herinneren aan die paar misstappen? Dat was stom van me, maar ik heb mijn excuses aangeboden aan die mensen van jouw kantoor en mijn leven gebeterd. Je hoeft toch niet altijd mijn plezier te bederven als we naar een feest gaan?’

			Ze zag hoe er een trek van pijn over zijn magere gezicht gleed.

			‘En laat die gepijnigde blikken nou eens achterwege,’ merkte ze bits op. Carlijn hield niet van schuldgevoelens. Ze schudde haar schouders zodat zijn handen eraf gleden.

			Lukas deed een stap terug. Zijn gezicht veranderde in een gesloten masker.

			‘Ik zal heus niet te veel drinken,’ zei Carlijn op kalmere toon. Als Lukas zo keek, werd ze toch een beetje bang. ‘Echt, Lukas, ik zal je niet voor schut zetten. Dat heb ik je toen toch beloofd? Ik word heus niet meer dronken. Dat was eens maar nooit weer. Vertrouw me nu maar.’

			De laatste keer stond haar nog helder voor de geest. Het was op een feest geweest van Lukas’ advocatenkantoor. Ze had geen maat kunnen houden. Aan het eind van de avond was ze zo teut als een toeter geweest. Ze had de zangeres van het bandje weggeduwd met de woorden: ‘Ik zing tien keer beter, meid.’ En Carlijn had gezongen. Nou, zingen… Het was afgrijselijk geweest, had ze later gehoord. Lukas had haar beetgepakt en afgevoerd. Wat een vertoning was dat geweest. Nee, voortaan moest ze maar niet meer te veel drinken. 

			 

			Zwijgend reden ze door de heldere winteravond naar het restaurant waar de receptie ter gelegenheid van het zoveelste lustrum van de studentenvereniging werd gehouden. Hoewel ze allebei afgestudeerd waren, werden ze nog altijd uitgenodigd voor de galafeesten. Lukas had nog steeds die afstandelijke trek op zijn gezicht, maar Carlijn maakte zich daar niet druk om. Uiteindelijk kwam het altijd weer goed.

			Hun binnenkomst bleef niet onopgemerkt. Verschillende vrienden van Lukas met hun partners kwamen op hen af. Dat moest Carlijn hem wel nageven, Lukas was populair. Mensen hielden van hem, waarschijnlijk vanwege zijn beminnelijke karakter. Heimelijk was ze daar jaloers op.

			‘Hai meisje,’ klonk een vleiende mannenstem naast haar. 

			Carlijn keek op. Een verheugde glimlach gleed over haar gezicht ‘Philip!’ zei ze met een stralende glimlach. 

			‘Ik dacht al, waar blijft ze,’ zei Philip van Duin liefkozend. Hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Maar ik kon natuurlijk weten dat jij als een van de laatsten zou komen opdagen.’

			‘Hoezo?’ vroeg Carlijn gemaakt pruilend. 

			‘Dat weet je best, liefje. Je wilt graag alle aandacht en eerlijk is eerlijk, je verdient het. Je ziet er weer grandioos uit. Wat dacht je van een glas wijn?’ Behendig trok Philip Carlijn weg van het gezelschap. Carlijn keek nog even om. Ze zag hoe Lukas hen met bezorgde blikken nakeek. 

			‘Luuk, ik ga even dansen. Ik ben zo weer terug,’ riep ze door al het gepraat en de muziek heen. Toen verdween ze in de menigte.

			 

			Ze dansten de ene dans na de andere. En telkens was daar een ober in de buurt met een blad glazen.

			‘Nee, echt niet, Philip, ik voel me al zo licht in mijn hoofd,’ stribbelde Carlijn tegen. ‘Ik heb Lukas beloofd…’

			‘Lukas, Lukas,’ onderbrak hij haar ongeduldig. ‘Liefje, even niet aan die vriend van je denken. Dat je het met die saaie kerel uit kunt houden. Ik bewonder je. Krijg je nooit eens genoeg van hem?’

			‘Hij is best leuk, Phil, je kent hem niet,’ antwoordde Carlijn op verdedigende toon.

			‘Laten we daarop dan maar klinken. Ik zal even een glas voor je halen. Er kan er nog best eentje bij.’ Philip draaide zich om, deed een paar passen en hield een ober aan. Hij pakte een groot glas rode wijn van het blad. Zonder dat Carlijn het zag, haalde hij een pilletje uit zijn zak, gooide dat in het glas en wachtte tot het was opgelost. Toen draaide hij zich kalm om en liep terug naar Carlijn. ‘Kind, er zit bijna geen alcohol in. Rode wijn… Zelfs kleine kinderen in Frankrijk krijgen het al,’ zei hij luchtig. 

			Ach, waarom niet, dacht Carlijn. Heerlijk, dat lichte gevoel in haar hoofd. En waren de kleuren van al die galajurken werkelijk zo helder, zo sprankelend? En die muziek… Was dat niet een tango, of…? Ze hield van Zuid-Amerikaanse dansen en het leek haar geweldig om solo te dansen op een podium of op een tafel. Ze had gelukkig een wijde rok aan. Vreemd, het leek wel of de wereld om haar heen begon te deinen. Dit gevoel had ze nog nooit eerder gehad. ‘Philip…’ Hè, vervelend, haar tong sloeg dubbel. Hoe kwam dat nou?

			‘Phil… ik wil … dansen.’

			‘Maar we dansen toch al?’ vroeg Philip een beetje verwonderd, maar zijn ogen glinsterden verdacht. 

			‘Ik bedoel…’ Weer deed haar tong zo raar bij het uitspreken van de letter L. ‘Ik bedoel… Ik wil dansen… op een tafel zoals die… hoe heten ze ook weer? Toe nou… Help me nou eens, die flamencodanseressen, weet je… wel?’

			‘Wil je werkelijk op tafel dansen?’ vroeg Philip glimlachend. Zijn ogen flitsten geamuseerd. Dat kon nog leuk worden. En wat zou die houten klaas van een Lukas Kromhout er wel niet van zeggen? Hij had een intense hekel aan Carlijns vriendje en als Philip hem een hak kon zetten, zou hij het niet nalaten.. 

			‘Ja… dat wil ik … werkelijk.’ 

			Met haar ellebogen duwend baande Carlijn zich een weg door de menigte, terwijl Philip haar glimlachend volgde. 

			‘Hellep me,’ zei ze met dubbele tong tegen Philip toen ze bij een tafel belandden. ‘Til… me erop.’

			Met een snelle beweging zette Philip haar op de tafel.

			Het werd langzaam stil om hen heen. Verbaasd keek men naar het wankele figuurtje op de tafel. 

			‘Kom op, me… mensen, muziek. Ik .. ga voor jul… lie dansen. Flamenco!’ Carlijn hief haar armen omhoog.

			De stilte verspreidde zich als waterrimpels door de grote feestzaal. Zelfs de muziek viel stil. Men wachtte op wat ging komen.

			‘Phil,’ zei Carlijn ongeduldig. ‘Zeg… dat ze de muziek aanzetten, Phil, dat die mannen moeten spelen. Ik wil… nú… dansen.’

			Een lange man drong zich door de menigte, duwde Philip van Duin hardhandig opzij en strekte zijn armen uit naar zijn vriendin, op de tafel. ‘Zo is het wel genoeg, kom,’ zei Lukas Kromhout resoluut. 

			‘Hè nee… ik wil dansen. Jij bent zo saai… Ll... Lukas. Hij is… zooo saai…’ Haar stem maakte een hoge uithaal. 

			Lukas greep haar vast en trok haar van de tafel en over zijn schouders. Zijn mond was een rechte streep, zijn bleke gezicht als uit steen gehouwen. ‘Aan de kant,’ zei hij met ingehouden woede tegen de mensen die in de weg stonden. Men maakte onmiddellijk plaats voor hem.

			‘Heel… heellief… maar saai, zo saai,’ lalde Carlijn vrolijk voort. ‘Llieve Lluuk… hè die rottige… L’s… ook. Neem een voor… voorbeeld… aan Phillebil.’ Carlijn schoot in een uitbundige schaterlach, terwijl ze met slingerende de armen om zich heen roeide.

			‘Mensen…’ riep ze. ‘Ffeesten jullie maar ffijn… door, hoor. Dat… rijmt ook, door… en … hoor.’ 

			Waarom lachte niemand mee? 

			 

			Hoe ze thuis waren gekomen, kon ze zich niet meer herinneren. Alleen was haar bijgebleven dat Lukas haar had uitgekleed en in bed had gestopt. Toen was ze in een diepe slaap geraakt.

			De volgende morgen werd ze wakker met een vreselijke hoofdpijn. Het was of honderden hamers het op haar hoofd hadden gemunt. Ze kon haar ogen nauwelijks openhouden vanwege de bonkende pijn. Haar mond voelde kurkdroog, haar tong leek wel een stuk leer en ze was misselijk. 

			‘Luuk,’ fluisterde ze. ‘Water …. en aspirines … Alsjeblieft. Mijn hoofd…’

			Er klonken voetstappen. Iemand zette een glas op het nachtkastje.

			‘Hier zijn aspirines. Ze liggen naast het glas water. Kun je me horen, Carlijn?’

			‘Wil je alsjeblieft niet zo hard praten, Luuk?’

			‘Luister goed, Carlijn. Ik heb wat kleren ingepakt, want ik ga weg. Vanavond slaap ik in een hotel. Ik geef je een week de tijd om je spullen te pakken en dan ben je weg, want ik zet het huis in de verkoop. Dat jij je leven wilt verknoeien met drank, moet je zelf weten, maar met mijn leven gaat dat niet gebeuren. Onze relatie is over. Als ik je een raad mag geven: zoek hulp.’

			Voetstappen verwijderden zich, een deur ging dicht.

			‘Lukas?’ Langzaam kwam Carlijn overeind. Was dit werkelijk Lukas geweest die zo gevoelloos had gepraat of was ze net wakker geworden uit een nachtmerrie? Ze keek naar het nachtkastje: er stond een glas water met vier aspirines ernaast.

			‘Luuk!’ Hoewel haar hoofd bijna uit elkaar barstte van de pijn, kwam Carlijn uit bed en strompelde ze naar het raam. Ze zag nog juist hoe Lukas wegreed.

			Vreselijk, wat moest ze doen? Meende hij werkelijk…? Dat kon ze zich niet voorstellen. Natuurlijk zou hij over een uur anders praten en zou hij spijt krijgen van zijn woorden. Straks zou hij berouwvol opbellen en zeggen dat hij het niet zo had bedoeld. Zo was Luuk nu eenmaal, hij kon nooit kwaad blijven. Als hij vanavond zou thuiskomen – want ze wist heus wel dat hij niet naar een hotel ging – zou ze uitgebreid haar excuses aanbieden en plechtig beloven dat ze nooit meer dronken zou worden en dat ze hulp zou zoeken, hoewel ze dat laatste wat overdreven vond. 

			Nee, ze wist iets beters: ze zou zelf het initiatief nemen en vanmiddag naar zijn kantoor gaan en nederig om vergeving vragen. Stukje bij beetje kwamen de herinneringen terug. Ze had gedanst met Philip, te veel wijn gedronken en Philip had haar op een tafel gezet. Waarom eigenlijk? Wat had ze op die tafel willen doen? Toch niet dansen? Ze kon zich vaag de stilte herinneren die was ontstaan toen ze daar zo stond met haar armen omhoog. Wat daarna gebeurde, stond haar niet meer helder voor ogen. Alleen dat ze als een zak aardappels over de schouders van Lukas had gelegen. Vreselijk. Ze schaamde zich diep. Eén ding was haar een raadsel: hoe had ze zo dronken kunnen worden van die paar glazen wijn? Een gedachte flitste door haar hoofd: Philip zou toch niet…? Nee, zo gemeen kon hij toch niet zijn? Alleen maar om Lukas te treffen? Afschuwelijk, niet verder aan denken. 

			Carlijn liep naar het nachtkastje en deed alle aspirines in het water. Ze wachtte tot ze opgelost waren en dronk het water op. Als die verschrikkelijke hoofdpijn nu eerst maar verdween. Gelukkig was ze niet meer zo misselijk. Vanmiddag zou ze wel een eind opgeknapt zijn. Dan zou ze zich zorgvuldig opmaken en naar het kantoor van Lukas gaan.

			 

			Het was laat in de middag.

			‘Dag Marian, ik moet even met Lukas praten,’ zei Carlijn tegen de receptioniste achter de balie.

			‘Hij is in vergadering. Ik mocht hem beslist niet storen,’ merkte het meisje op. 

			‘Marian, ik ben zijn vriendin,’ zei Carlijn geërgerd. ‘Ik moet hem spreken.’ 

			‘Hij heeft nadrukkelijk gezegd dat hij niet gestoord wilde worden, ook niet door…’

			Carlijn luisterde niet eens meer. Ze liep door zonder verder aandacht te schenken aan de receptioniste die riep dat ze terug moest komen. Ze wist waar ze moest zijn. Ze opende de deur. In de kamer zat een klein gezelschap om een lange tafel. Aan het hoofd zat Lukas. Met een onaangedaan gezicht keek hij naar het meisje in de deuropening.

			‘Lukas, ik moet je spreken.’ Carlijn voelde een lichte paniek opkomen. Waarom keek Luuk nog steeds zo, alsof ze lucht voor hem was?

			‘Heren, een moment.’ Lukas Kromhout liep naar de deur. Hij greep Carlijn bij de arm, duwde haar naar buiten en deed de deur dicht. Toen liet hij haar los en deed een stap achteruit. 

			‘Ben ik niet duidelijk geweest?’ vroeg hij afgemeten. 

			‘Meende je het werkelijk?’ vroeg Carlijn verbijsterd.

			‘Ja.’

			‘Ik geloof je niet. Je bent natuurlijk kwaad en dat begrijp ik helemaal, maar we houden toch van elkaar? O Luuk, ik heb er zo’n spijt van, echt, je moet me geloven. En zoveel had ik echt niet gedronken. Ik weet ook niet…’ Er kwam een pleitende klank in Carlijns stem. ‘Geef me nog één kans. Ik wil je niet missen.’ 

			‘Carlijn, stop hiermee. Ik heb er helemaal genoeg van. Je hebt problemen, maar ik kan je niet helpen. Daarbij heb je me duidelijk laten merken dat je me saai vindt. Gisteravond kon iedereen daarvan getuige zijn.’

			‘Maar ik was dronken.’

			‘Daarom juist, kinderen en dronkaards zeggen de waarheid. Ga naar huis. Het is echt over en uit.’

			Lukas Kromhout draaide zich om en ging de vergaderkamer weer in.

			Volledig van slag staarde Carlijn naar de dichte deur en tegelijkertijd realiseerde ze zich dat ze alles kwijt was: haar huis – want het huis was van Lukas – maar vooral de veilige haven die Lukas heette en waarnaar ze altijd terug kon varen. Carlijn stond er alleen voor. 

			Als een bliksemschicht flitste het opeens door haar heen: was dit soms haar straf omdat zij jaren geleden haar moeder alleen had gelaten toen die haar zo nodig had? Terwijl ze wist dat haar moeder het niet lang meer zou maken, was ze toch weggegaan naar een weekend met haar vriendinnen. Halverwege was ze gebeld door haar vader met de afschuwelijke mededeling dat haar moeder was overleden. Zijn stem was gelaten geweest en zonder enig verwijt. Dat had haar naast het grote verdriet zo geraakt. Om bij te komen van de schok, had ze haar vriendinnen om een glas wijn gevraagd. Het was niet bij dat ene glas gebleven. Carlijn had niet meer op kunnen houden met drinken. Dat was het begin geweest van de verslaving, realiseerde ze zich nu. Want verslaafd was ze, dat wilde ze nu wel toegeven. Haar redding was Lukas geweest, en die was nu ook verdwenen. Jarenlang had ze elk contact met haar familie vermeden omdat ze hen niet meer onder ogen durfde te komen. Ze schaamde zich zo diep dat ze na de begrafenis met de noorderzon was vertrokken. Maar naar wie moest ze nu toe? Toch maar naar haar vader? 

			 

			Tot haar grote opluchting en verwondering was haar vader intens blij toen Carlijn voor de deur stond. Alles werd uitgepraat. Hij was verbaasd toen hij de reden hoorde van Carlijns verdwijning. ‘Hoe kon je nu zoiets van mij denken? Ik ben je vader!’ had hij toch wel enigszins geschokt gezegd. Ook de verslaving van Carlijn kwam ter sprake.

			‘Ik heb een vriendin in Canada in Vancouver wonen, miss Elizabeth Blackwell, een psychiater. Zij runt een verslavingskliniek en schijnt daarmee enorme successen te behalen. Als je werkelijk hulp wilt, kan ik wel het een en ander voor je regelen. Reken er wel op dat het niet gemakkelijk voor je wordt. Elizabeth is een strenge hulpverlener. Ze verlangt je volledige inzet, anders begint ze er niet eens aan.’

			Zo belandde Carlijn in de verslavingskliniek van Elizabeth Blackwell. Het werd een moeilijke, pijnlijke maar ook vruchtbare tijd. Het lukte Carlijn uiteindelijk van haar verslaving af te komen. 

			‘Laat in het vervolg ook dat eerste glas wijn staan, Carlijn. Je vervalt heel makkelijk in je oude patroon. Wees wijs.’

			 

			Carlijn was wijs geworden. Geen druppel wijn raakte ze meer aan.

			Na nog een laatste blik in de kamer te werpen, draaide ze zich om en liep langzaam naar buiten. De middag was overgegaan in de schemering van de naderende avond. Nog steeds was de lucht bleekblauw. Het zou een koude nacht worden. Ze sloot de buitendeur af. Toen keek ze op haar horloge. Nee, het was te laat om nog een bezoek te brengen aan het makelaarskantoor, maar morgen zou ze een bod uitbrengen op het huis, besloot ze. Hier was ze gelukkig geweest met Lukas, maar ook zonder hem kon ze gelukkig worden, had ze van miss Blackwell geleerd. 

			 

			‘Ik wil graag het huis kopen,’ zei ze de volgende middag via de telefoon tegen de makelaar.

			‘Hè, wat jammer nou. Ik had het u graag gegund, maar er is vanmorgen net een bod gedaan en de verkoper heeft dat geaccepteerd,’ sprak de man spijtig.

			‘Is het door dezelfde vrouw gekocht?’ vroeg Carlijn teleurgesteld.

			‘Ja.’

			‘En u kunt me de naam niet zeggen?’

			‘Nou ja, zoveel kwaad kan het ook weer niet. Ene mevrouw De Graaf heeft het huis gekocht.’

			Carlijn zuchtte. Dit huis was kennelijk niet voor haar bedoeld, maar ze was blij dat de naam van de vrouw niet Kromhout was. Nou ja, het zou natuurlijk wel heel toevallig zijn geweest als Lukas het huis ook had willen kopen. Waarom zou hij?

			‘Jammer, niets aan te doen,’ zei ze tegen de makelaar, maar onmiddellijk besloot ze toch nog één keer naar het huis te gaan om er voorgoed afscheid van te nemen.

			 

			Een heiig waas lag over het landschap toen Carlijn een week later op een namiddag naar het huis reed. Er ontstond altijd een wat geheimzinnige sfeer als de heide gehuld werd in een lichte mist. Vaak hadden Lukas en zij door het mysterieuze landschap gewandeld. Dan leek het of zij alleen op de wereld waren. Adam en Eva in een tuin vol geluk en geheimzinnigheid. 

			Toen ze bij het huis kwam en uitstapte, lag het pand er donker bij. Het pad was weer begaanbaar. De lange stengels van de Oost-Indische kers waren weggehaald. Dichterbij gekomen zag ze dat er toch licht brandde achter een van de ramen. Kennelijk was de nieuwe eigenaar bezig om de ergste rommel op te ruimen. Moest ze maar niet omkeren? Nee, nog één keer wilde ze huis vanbinnen zien en dan was het over en uit. De bel deed het niet, maar de deur stond op een kier. Voorzichtig duwde ze hem open. ‘Hallo!’ riep ze. Maar niemand reageerde. Ze liep door de schemerige gang naar de kamer, maar daar was ook niemand. Plotseling hoorde ze het geluid van elektrische snoeischaar. Iemand was de heg aan het snoeien, want er stonden geen bomen en struiken in de tuin. Carlijn liep naar de achterdeur, die openstond.

			‘Hallo,’ riep ze weer en ze keek nieuwsgierig de tuin in.

			Het motorgeluid zweeg. Een lange gestalte richtte zich op.

			Carlijn verstijfde. Ze kon geen woord meer uitbrengen.

			‘Jij hier?’ vroeg de stem van Lukas Kromhout verbaasd. Hij keek de vrouw die in de tuin stond, verbaasd aan. Langzaam verspreidde zich een glimlach over zijn gezicht. 

			Met een paar passen was hij bij haar. ‘Wat doe jij hier?’

			Carlijn had inmiddels haar stem teruggevonden. Ze slikte. ‘Dat kan ik jou ook vragen.’

			‘Ik heb het huis gekocht,’ legde hij uit. 

			‘Waarom?’

			Lukas haalde zijn schouders op. ‘Ik had het in een opwelling verkocht. Toen ik de advertentie las, wilde ik het weer terug hebben. Maar wat doe jij hier?’

			‘Ik kwam… afscheid nemen van het huis,’ antwoordde ze aarzelend.

			‘Afscheid nemen?’ Lukas keek haar verbijsterd aan. ‘Na al die jaren? Waar zat je?’ Hij zweeg even en vervolgde toen: Ik heb je werkelijk overal gezocht, maar ik kon je niet vinden. Niemand wist je adres.’ De zinnen buitelden over elkaar heen, en dat voor die kalme, afstandelijke Lukas Kromhout.

			‘Ik zat in Canada.’ Had hij werkelijk naar haar gezocht?

			‘Canada? Wat moest je daar doen?’

			‘Hulp zoeken. Op aanraden van mijn vader ben ik naar een verslavingskliniek gegaan en nu ben ik clean. Of zeg je dat alleen als je van de drugs af bent?’ zei ze met een krampachtige glimlach.

			‘O Carlijn…’

			‘Tja, ik had er een puinhoop van gemaakt. Je had destijds groot gelijk om een eind aan onze relatie te maken. Dus je bent getrouwd.’

			‘Ik? Getrouwd? Hoe kom je daar nu bij?’

			‘Volgens de makelaar had een zekere mevrouw De Graaf had het huis gekocht. En nu ik jou hier zie…’

			‘Mirjam de Graaf is mijn secretaresse,’ onderbrak Lukas haar.

			‘Je secretaresse?’ herhaalde ze. Het voelde alsof er kilo’s van haar schouders vielen. Een sprankje hoop begon te gloeien. 

			‘Ja, natuurlijk. Ik…’ Hij zweeg en haalde even zijn schouders op. Alle vrolijkheid gleed opeens van zijn gezicht en maakte plaats voor een trek van gelatenheid.

			‘Waarom natuurlijk?’ Ze durfde het nauwelijks te vragen, maar ze moest het antwoord weten.

			‘Ik kon je niet vergeten. Ik heb mezelf tientallen keren voor het hoofd geslagen dat ik je heb laten gaan. Ik had zo’n spijt. Ik bedoel, ik… begreep jou ook wel. Ik ben nu eenmaal geen flitsende kerel, maar inderdaad een saaie man. Je had gelijk. ’

			‘O, zeg dat toch niet, je bent helemaal niet saai. En dat ik wilde dat je meer op Philip leek, was ook niet waar. Kinderen en dronkaards zeggen niet altijd de waarheid. Je moet me geloven. Ik hield van jou… houd nog steeds van jou.’ De laatste zin was nauwelijks hoorbaar.

			‘O Carlijn…’ Lukas glimlachte. Toen strekte hij zijn armen naar haar uit en trok haar dicht naar zich toe. ‘Wat zijn we allebei ongelooflijk dom geweest.’

			Ze knikte en sloeg haar armen om zijn hals. Een diepe rust kwam over haar en ze zuchtte diep. Ze was weer thuis.

			Lukas boog zich voorover en kuste haar, en het was beslist geen bedeesde kus van een saaie man.

			‘Zullen we wandelen over de hei, net als vroeger?’ vroeg hij een tiental kussen later.

			‘Mijn idee,’ antwoordde Carlijn een beetje achter adem. Hoe had ze ooit kunnen denken dat Lukas saai was.

			 

			Even later liepen ze naar de hei, waar een dikker wordende mist hen opnam als Adam en Eva in een geheimzinnige tuin vol geluk.
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