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CONTACT MET DE ANDERE KANT

‘Jij bent, Laura. Het is jouw beurt om het te proberen.’

Laura schrikt op van Margjes stem. Ze was met haar gedachten ergens anders, maar ze weet nu al niet meer waar. Alsof ze zat te slapen. Een droomloze slaap. Ze woelt met haar handen door haar lange haren. Het kan dan wel zo zijn dat vanavond haar beurt is, maar veel zin heeft ze niet.

‘Aarde aan Loulou. Contact. Wat zat je te dromen?’ Paul zet een leeg glas neer en gaat ook aan de ronde tafel zitten.

‘Niks bijzonders,’ mompelt ze en kijkt hoe Margje het bord met de cijfers en letters uit de doos haalt. Ze heeft een hekel aan die bijnaam. Loulou. Alsof ze zo’n klein hondje is. Een pekinees, of een chihuahua. Ondertussen kruipt een vreemd gevoel haar hoofd binnen. Zo’n déjà vu-gevoel. Alsof dit allemaal al een keer eerder is gebeurd. Ze schudt de gedachte van zich af.

‘Jij mag vanavond wel,’ zegt ze tegen Margje, die net een teug uit een blikje Red Bull wil nemen.

‘Echt? No problemo. Mij gaat het deze keer vast lukken. Sorry Paul. De vorige keer hadden ze gewoon geen zin in jou.’ Ze trekt meteen het Ouijabord naar zich toe en grijnst naar Paul die als antwoord onverschillig zijn schouders ophaalt.

‘Alles goed met je?’ Hij kijkt opzij naar Laura.

‘Alles prima. Beetje moe, da’s alles.’

Beetje moe. Dat moet wel het understatement van het jaar zijn, denkt ze. Ze is gewoon doodmoe. Slapen doet ze de laatste nachten nauwelijks. En dan is er nog dat constante onrustige gevoel. Het zullen de aankomende examens wel zijn. Nog maar twee weken. En ze moet goed scoren. Zo sterk staat ze er niet voor. Sommige vakken had ze in de tentamenweken gewoon ronduit verknald. Vooral Nederlands. Oh My God… hoe moet ze in vredesnaam die 4 van die boektoets wegwerken?

Margje pakt het glas en zet het omgedraaid midden op het bord. De neutrale zone. Paul steekt het waxinelichtje aan en zet het naast het bord. Laura kijkt alleen maar toe. Ze weet nog net een geeuw te onderdrukken. Straks ook maar zo’n blikje Red Bull drinken, dan blijft ze wel wakker bij deze onzin. Typisch weer zo’n idioot idee van Margje. Op Marktplaats had ze binnen no time dit Ouijabord op de kop weten te tikken. ‘Hoe meer personen, des te krachtiger zal de oproep naar de Andere Kant zijn,’ stond er in de gebruiksaanwijzing. Waarom had ze zich toch laten overhalen om hieraan mee te doen?

‘Ik ben er helemaal klaar voor.’ Margje gaat demonstratief rechtop zitten. ‘Zullen we beginnen?’ Ze kijkt samenzweerderig de tafel rond. ‘Vingers’.

Alle drie leggen ze een wijsvinger op het glas. Het spel kan beginnen.

Margje en Paul sluiten beiden hun ogen. Laura niet. Haar blik valt op een ingelijste foto aan de muur. Door het schaarse licht is de foto nauwelijks zichtbaar, maar ze weet dat het een portret is van de ouders van Margje. Met moeite onderdrukt ze een glimlach. Die moesten eens weten. Terwijl zij naar een of ander saai verjaardagsfeest zijn, worden er geesten opgeroepen in hun huis. Ze zouden Margje voor de rest van haar leven huisarrest geven als ze erachter kwamen.

‘Nou. Succes. Gooi al je vrouwelijke charmes er maar tegenaan. Misschien helpt dat,’ zegt Paul en schuift op zijn stoel heen en weer. Zoals altijd als hij zenuwachtig is: in de klas als hij een beurt krijgt, voor een tentamen of bij het ‘glaasje draaien’.

Margje lijkt nergens last van te hebben en ademt diep in. Als ze langzaam uitademt, flikkert het kaarsje even onrustig. Ze recht haar rug, kin omhoog. Ze is er klaar voor.

‘Goedenavond. Kunnen we iemand spreken uit het dodenrijk?’ klinkt haar stem serieus.

Een stilte valt. Diep en zwaar. Het vlammetje laat de lont sissen. Paul kucht. Hij heeft nog steeds zijn ogen gesloten. Net als Margje. Laura vindt dat maar onzin. Geesten komen echt niet sneller met je ogen dicht. Ook niet met kaarslicht trouwens, maar volgens Paul hoort dat bij de sfeer van het spel.

‘Hallo, is daar iemand?’ probeert Margje weer.

Nee, natuurlijk is daar niemand, denkt Laura bij zichzelf. Geesten bestaan niet. Dood is dood, en weg is weg.

Paul schuift weer heen en weer en opent dan voorzichtig één oog. Hij kijkt Laura aan en haalt kort zijn schouders op. Laura antwoordt door hetzelfde te doen. Vijf minuten zijn ze bezig, maar het voelt als een eeuwigheid. De vorige keer hebben ze het bijna twee uur tevergeefs geprobeerd. Vanavond hopelijk niet. Dat trekt ze echt niet. Ze onderdrukt weer een gaap. Haar bed zou nu ook wel fijn zijn geweest. Ze trekt haar wollen vest wat dichter om zich heen. Ze weet dat de ouders van Margje zuinige mensen zijn, maar zouden ze echt de verwarming uitzetten als ze zelf naar een verjaardag gaan?

‘Hallo, goodevening, bonsoir, gutenabend,’ zegt Margje.

‘Doe effe normaal joh!’ roept Paul. ‘Laten we het alsjeblieft in het Nederlands houden. Zo meteen krijgen we een Duitse geest. Niet bepaald mijn sterkste taal.’ Hij kijkt quasiboos richting Margje.

Margje opent nu ook haar ogen. ‘Ik dacht, laat ik het eens zo proberen. Dat spreekt misschien meer geesten aan. Niet alleen Nederlanders gaan dood, hoor.’

‘Wie weet meldt Adolf zich wel,’ merkt Laura droog op.

Margje kijkt haar onnozel aan. ‘Adolf? Welke Adolf.’

‘Hitler natuurlijk.’

Een zacht schurend geluid doet ze alle drie tegelijk naar het glaasje kijken. Langzaam begint het te bewegen over het bord.

‘Moeder Maria…’ weet Paul met moeite uit te brengen. Zijn stem klinkt hoger dan normaal.

Eerst haperend, maar dan steeds vloeiender schuift het glaasje van de ene letter naar de andere. Hun vingers liggen er nog steeds losjes op en bewegen soepel mee. Laura voelt een vreemde sensatie vanuit haar vingertop door haar arm stromen. Als een vrieskou die door haar bloedvaten naar de rest van haar lichaam trekt.

‘’t Is gelukt!’ Margje kijkt met grote ogen naar het bord.

‘Margje, je weet het, hè?’ Paul werpt een strenge blik in haar richting.

‘Ja, tuurlijk. De Afspraak. Ik doe niks. Ik zweer het je!’ Margje steekt twee vingers omhoog en doet alsof ze erdoorheen tuft.

De afspraak. Met z’n drieën gemaakt en erop gezworen. De afspraak dat je elkaar niet voor de gek houdt. Niet het glas zelf bewegen. Kortom: niet lopen fokken! Laura kent Margje kent al langer dan vandaag. Ze kan soms typisch zijn, maar afspraak is bij haar altijd afspraak.

Laura kijkt naar het glaasje dat ondertussen van de ene letter naar de andere schuift. Het liefst zou ze haar vinger eraf willen halen, maar iets lijkt dat tegen te houden.

Abrupt stopt het glas. H…A…L…L…O heeft het geschreven.

Het ijskoude gevoel heeft inmiddels Laura’s hele lichaam laten bedekken met kippenvel. Hoe ongeloofwaardig ze dit spel eerst vond, juist deze sterke fysieke reactie zorgt ervoor dat ze nu gaat twijfelen.

Paul zucht opgelucht. ‘Nou, gelukkig. Een Nederlander. Hitler had vanavond blijkbaar wat beters te doen.’

Margje lacht nerveus. ‘Deze geest voelt sterk aan! En zo snel al contact! Op internet heb ik gelezen dat het dan een verse geest is. Eentje die net is overleden.’

‘Vraag de naam,’ oppert Paul.

Margje laat zich dat geen twee keer zeggen. ‘Hoe heet je?’

Ze hoeven niet lang op een antwoord te wachten. Het glas beweegt alweer uit zichzelf.

J…A…S…P…E…R

‘Leuk. Een man,’ grijnst Paul. ‘Een medestander tussen de vrouwtjes. Altijd goed voor de balans.’ Hij knipoogt naar Laura. Ze ziet het niet, want het glas schuift weer verder.

V…E…R…A

‘Twee geesten! Wauw… Misschien een echtpaar.’ Margje kijkt verbaasd maar ook trots. ‘Twee tegelijk. Wat een mazzel.’

En weer schuift het glaasje verder.

H...O...E... H...E...E...T... J...I...J...?

En dan stopt het glaasje weer op de neutrale plek in het midden van het bord.

‘Nou, belangstellend zijn ze wel,’ zegt Paul.

Margje noemt langzaam en duidelijk hun namen. Paul laat af en toe een zenuwachtig kuchje horen. Margje houdt haar ogen op het bord gericht en gaat volledig op in het spel. Maar Laura niet. Ze rilt over haar hele lichaam en in haar buik groeit een krampende pijn. En ineens voelt het slecht. Dit hele gedoe. Alsof ze een soort deur hebben geopend die gesloten had moeten blijven.

‘Zal ik even wat thee zetten?’ vraagt ze plompverloren.

Een verstoorde bozige blik van Margje. ‘Moet dat nu? We zijn net lekker bezig.’

‘Sorry hoor. Heb gewoon een droge keel. En ik ben steenkoud.’ Laura staat op en loopt weg uit het kaarslicht naar de keuken. Ze drukt op de lichtschakelaar. Een flikkerend kil licht floept aan. Snel sluit ze de deur om de sfeer in de woonkamer niet te beïnvloeden. Ze zet de waterkoker aan, slaat haar armen over elkaar, haar vest stevig om zich heen gewikkeld. Langzaam ijsbeert ze door de kleine keuken. Opeens staat ze stil. Een spierwit gezicht staart haar vanaf het donkere raam aan en doet haar schrikken. Haar weerspiegeling op het glas laat goed zien hoe belabberd ze zich voelt. Haren hangen slap en sliertig, donkere kringen onder haar ogen. Langzaam loopt ze naar achteren waardoor haar spiegelbeeld vervaagt en plaatsmaakt voor het zwart van de nacht.

Na wat rommelen in een paar lades en kastjes weet ze met trillende handen een theezakje uit een blik te vissen en met een dampende mok in haar handen loopt ze terug naar de tafel.

‘Kan de verwarming niet wat hoger, Margje?’

‘Probeer die gaskachel maar.’ Margje wijst naar een hoek van de kamer. ‘Succes ermee. Dat oude lor had allang oud ijzer moeten zijn.’

Laura loopt er naartoe en ziet dat het ding inderdaad zijn beste tijd heeft gehad. Met haar hand voelt ze eraan. Dat dacht ze al. Steenkoud. Aan de zijkant zit een draaiknop die op stand nul staat. Ze geeft er een flinke draai aan. Stand tien. Het maximum.

‘Nog iets gebeurd?’ vraagt ze als ze weer aanschuift.

‘Nee, het is stil. We leggen beter contact als we met z’n drieën zijn,’ antwoordt Paul.

‘Onzin. Maar goed, ik ben er weer. Wat heb je als laatste gevraagd?’

‘Hun leeftijd.’

Laura zet haar thee naast het Ouijabord en als ze haar vinger uitsteekt, ziet ze dat hij trilt. Snel legt ze haar vinger weer naast die van Paul en Margje op het glas voordat die het doorhebben.

Meteen begin het weer te schuiven.

‘Zie je wel. Zei ik toch. Met z’n drieën zijn we sterker,’ zegt Paul opgewekt.

Eerst schuift het glaasje naar de één en vervolgens naar de twee. Dan weer terug naar de één en daarna naar de drie.

‘Huh? 1213?’ Margje kijkt verbaasd rond.

‘Twaalf en dertien. Het zijn kinderen!’ roept Paul uit.

Alsof er een koud straaltje water langs haar ruggengraat loopt, springt Laura omhoog uit haar stoel.

‘Alles oké?’ vraagt Margje.

Langzaam gaat ze weer zitten. ‘Jemig, dit zijn kindergeesten.’

Haar eigen broertje, Tom, is net twaalf. Gaat na de zomer naar de brugklas. Ze moet er niet aan denken dat hij, zo’n jochie nog, zou…. Ze wil de gedachte niet afmaken.

Paul lijkt ook te beseffen waar ze mee te maken hebben. ‘Hoe zouden ze gestorven zijn? Zo jong.’

‘Eerst nog een paar gewone vragen,’ oppert Margje. ‘Anders schrik je de geesten af. Vaak vinden ze het niet fijn om over hun eigen dood te praten. Soms weten ze niet eens dat ze dood zijn. Dan doen ze nog steeds hun dagelijkse dingen, maar dan in de geestenwereld.’

‘Laten we daar maar rekening mee houden,’ merkt Paul op. ‘Zullen we vragen waar ze woonden?’

Laura knikt instemmend en Margje stelt de vraag.

Het antwoord komt al gauw.

U…T…R…E…C…H…T

‘Dat is hier niet zover vandaan, nog geen half uurtje rijden,’ merkt Laura op. Een heftige rilling laat haar tanden op elkaar klapperen. Doet die kachel het nou nog niet? Tijd om te controleren krijgt ze niet. Het glas schuift alweer door.

E…N…J…U…L…L…I…E…?

‘Ha! Ze willen weten waar wij wonen. Straks komen ze nog bij ons spoken. Nee, dank je.’ Paul haalt zijn vinger abrupt van het glas.

Margje kijkt hem spottend aan. ‘Nooit geweten dat jij zo’n schijterd bent. We gaan echt niet jouw adres geven hoor. We kunnen toch wel alleen de plaatsnaam noemen?’ Paul denkt kort na en knikt.

Margje sluit weer haar ogen en zegt: ‘Wij wonen in IJsselstein.’

Het glaasje is alweer bezig met een antwoord.

ZIJN JULLIE HET ECHT?

‘Wat is dat nou voor een opmerking? Zijn jullie het echt? Wat bedoelen ze daar nou weer mee?’ Paul klinkt een beetje verontwaardigd en het valt Laura ineens op dat ook hij rilt en kippenvel op zijn armen heeft staan. Ze is dus niet de enige die het zo koud heeft. En het lijkt alleen maar erger te worden.

‘Wat bedoelen jullie?’ vraagt Margje aan de geesten.

Langzaam lijkt de kamer kleiner te worden, de cirkel van kaarslicht te krimpen. De geesten beantwoorden de vraag al snel.

DIE DRIE VAN HET RIJNSWEERDCOLLEGE.

Alsof het glaasje ineens onder stroom staat, zo snel trekken ze alle drie hun vinger er vanaf. De kamer vult zich met een spanning die Laura nog niet eerder zo sterk heeft gevoeld. De lucht is zwaar en lijkt moeilijker in te ademen. De stilte is beklemmend. Ze kijkt naar de anderen. Paul en Margje voelen nu hetzelfde. Ze ziet het in hun ogen. Allerlei vragen schieten door haar gedachten maar Margje is diegene die ze hardop durft te stellen. ‘Hoe kunnen zij dit weten? Hoe weten zij dat wij op het Rijnsweerd zitten?’

‘Wat zijn dit voor geesten?!’ Paul schuift ruw zijn stoel naar achteren en staat op. ‘Dit is toch niet normaal!’ Hij trekt zijn handen in zijn mouwen. ‘Verdomme, het is hier net de Noordpool! Jij had die kachel toch aangezet?’ Hij kijkt naar Laura. Ze knikt. Dan legt Margje haar vinger weer op het glas. ‘Kom op. We vragen hoe ze dit weten.’

Als in slow motion legt ook Laura haar vinger erop.

‘Hoe weten jullie dat?’ vraagt Margje.

Paul staat inmiddels wat te rommelen bij de gaskachel in de hoek van de kamer.

‘Het ding staat helemaal niet aan. Zo koud als een diepvrieskist.’ Hij zoekt in zijn zakken.

Ondertussen komt er op het speelbord weer een antwoord binnen.

STOND IN DE KRANT. JULLIE ZIJN DOOD.

Margje begint hysterisch te lachen. ‘Das een goeie. Ze zeggen dat wij dood zijn!’

‘Als die gaskachel het niet gauw doet, krijgen ze nog gelijk ook en vriezen we straks nog dood. Het waakvlammetje is uit. Had je dat niet gezien, Laura?’ Paul heeft ondertussen het klepje aan de zijkant van de kachel opengemaakt en houdt zijn aansteker in de aanslag. ‘Even opnieuw aansteken en dan moet ie het doen.’

Maar het glaasje op tafel schuift door en eist alle aandacht op. Laura rijgt de letters aan elkaar tot woorden en leest ze hardop voor.

JULLIE ZIJN ECHT DOOD. KAPOTTE KACHEL.

Paul drukt het knopje van de aansteker in. Een blauwig vlammetje verschijnt. Voorzichtig steekt hij zijn hand achter het klepje in de kachel.

Ondertussen schuift het glaasje door.

EEN GASEXPLOSIE leest Margje hardop voor. Dan schiet Laura’s blik ineens naar Paul.

Het laatste wat ze ziet is een felle lichtflits.

Het laatste wat ze voelt is de hitte en de enorme klap van de explosie.


LETTERS

Woensdag

Met een smak ploft hij op de knoeiharde bank. Voeten over elkaar, handen achter zijn hoofd en zijn pet met het opschrift ‘Boef’ over zijn ogen. Het beste moment van de dag. Camerawerk klaar, hangen maar.

Achter hem klinkt luidruchtig getyp. Gedempt geluid komt uit een koptelefoon. Nikes schuiven zacht over de betonnen vloer van de kleine kelder.

‘Het zit er weer op voor vandaag,’ hoort Guus na een tijdje achter zich. Er wordt nog wat op het toetsenbord getikt en een bureaustoel rolt zijn kant op.

‘Hé, luie! Kom eens van die bank!’

‘Nu al klaar? Ik lig net,’ zegt Guus, waarna hij zuchtend omhoog komt.

Vanuit de bureaustoel kijkt Alex hem honend aan. ‘Je weet ondertussen toch wel hoe snel ik de filmpjes monteer? Kom je kijken? Dan kan het online.’

Guus staat op en loopt naar de computer. Direct ziet hij zijn eigen gezicht: nonchalant, warrige haren, strakke kaaklijn, helderblauwe ogen. Het is niet zo gek dat hij dagelijks zo’n tweehonderdduizend views heeft op zijn vlog. Laat staan de berichten op Facebook. Te veel om te lezen.

Alex plaatst zijn handen op zijn achterhoofd en bekijkt grijnzend het filmpje. Alex is de creatieveling, met zijn baggy jeans en het knotje in zijn haar. Hij kwam dan ook met het idee om van Guus’ afgrijselijk mooie kop een hot item te maken.

Guus twijfelde geen moment toen Alex met het idee kwam, ondanks het gezeur van zijn ouders. ‘Je gaat je toch niet verkopen aan het internet? Besef je wel wat dat met je toekomst doet?’

Hoofdschuddend richt Guus zijn aandacht weer op het scherm. Zijn witte All Stars op het skateboard. Nauwkeurig uitgekozen natuurlijk; hoeveel meiden zouden hier wel niet op reageren? En daar gaat hij. Door de stad, naar het park. Het picknickbroodje van het oude stel jatten. En ondertussen zijn eindeloze geklets in de camera.

‘Dat ze dat niet doorhadden,’ lacht Alex. ‘Ach, goed voor de kijkcijfers.’

Zo gaat het minutenlang door. Trucs uithalen, onbenullige gesprekken voeren met mensen en knipogen in de camera. Vooral dat laatste.

Precies als het bolletje de veertiende minuut raakt, ziet Guus het. Hij knijpt zijn ogen fijn en komt dichter bij het scherm. ‘Wat is dat?’

‘Wat?’

Met zijn vinger wijst hij naar iets op de achtergrond bij het skatepark. ‘Is dat een...’

‘Ik zie het niet, hoor.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Guus zijn vriend aan. ‘Ben je blind of zo? Die man.’

Hij ziet zichzelf staan praten in de camera als er ineens een metertje of tien achter hem een man in beeld komt. De man blijft staan. Versleten leren jasje. Over zijn hoofd zit een bruine, papieren zak met twee provisorisch gemaakte kijkgaten. Vette, lange haren komen onder de zak uit.

Terwijl Guus in de camera blijft praten, brengt de man langzaam een wit vel omhoog.

Alex houdt zijn hoofd schuin.

Guus tikt hem met zijn hand aan. ‘Zie je dat niet? Daar staat een N. Toch?’

‘Oh, dat? Gewoon een of andere nono die daar een N vasthoudt. Boeien.’ Alex drukt zich achterover in zijn stoel.

‘Ik weet het niet, man,’ zegt Guus. Hij gaat met zijn hand door zijn haren en houdt het achter even vast.

‘Ah joh. Dit is juist mooi!’ roept Alex, wijzend naar het scherm. ‘Zal weer veel reacties van kijkers geven!’

Donderdag

Ze hebben een typische schooldag gefilmd. Stokken gezet onder de deurklinken van de lerarenkantoren, stiekem onder het rokje van Vanessa gefilmd en ze hebben in de kamer van de directeur drie kippen losgelaten met de nummers 1, 2 en 4 op hun achterkant geplakt. Blijkbaar heeft de directeur uren naar kip nummer 3 gezocht.

Opnieuw in de kelder, wachten tot Alex alles heeft gemonteerd. En hij moet toegeven; als iemand dit goed kan is het Alex wel. Op de een of andere manier weet hij precies welke muziek bij een scène past en wanneer hij er een stuk af kan knippen.

‘Kijken!’ roept Alex als hij klaar is.

‘Bijna jarig?’ vraagt Guus, wijzend op de titel van het filmpje.

‘Je bent toch bijna jarig. Aanstaande zondag, mag wel vermeld worden. Toch?’

Het filmpje begint.

Guus haalt zijn schouders op en laat zich in de stoel naast Alex zakken. Het beeld is schokkerig, omdat hij de camera op dat moment zelf vasthield.

Alex zit op het puntje van zijn stoel. ‘Ooh! Kijk die Vanessa. Als ik ooit de kans krijg, ga ik sowieso…’

Ineens voelt Guus het bloed uit zijn hoofd trekken. De rest van Alex’ zin vliegt langs hem heen. Daar staat hij weer. Die vieze vent. Met z’n papieren zak. Deze keer heeft hij een wit vel met de letter D vast. Kort houdt hij zijn hoofd schuin, waarna hij uit het beeld loopt.

‘Wat is er met jou aan de hand? Je ziet eruit alsof je een rauwe kip hebt gegeten,’ zegt Alex.

Guus slikt. ‘Zag je hem ook?’

‘Wie?’

‘Die vent van gisteren. Hij stond er weer. Ga eens terug.’

Wantrouwend kijkt Alex hem aan. ‘Hoe...’

‘Ga gewoon terug!’

‘Oké, oké,’ zegt Alex. Zijn ene hand onschuldig in de lucht, zijn andere hand op de muis.

Die man. Die papieren zak. De letter.

Op Alex lijkt het geen indruk te maken. Meteen als de volgende grap verschijnt, buldert hij mee.

‘Zeg nou niet weer dat het niks is,’ zegt Guus. Hij tikt met zijn vuist zijn vriend aan. ‘Hé? Alex, jij zag het toch ook?’

‘Wat denk jij nou?’ zegt Alex, het filmpje op pauze zettend. ‘Dat je wordt gestalkt? Doe effe normaal.’

Het filmpje loopt ten einde en wordt online gezet. En al die tijd staart Guus naar het scherm. Zijn ogen zien niets. In zijn hoofd zit het beeld van die vent.

Dezelfde avond gaat hij vroeg naar bed. Het is niet de minachtende blik van zijn vader die daarvoor zorgt – hij zal het filmpje wel weer bekeken hebben op YouTube. Het is die man. Die schijtvent die al twee keer in zijn filmpje is beland. En Alex, die maar doet alsof er niks aan de hand is.

Hij trekt zijn dekbed over zich heen en draait zich op zijn zij. Zijn mobieltje voor zich. Alles in hem weet wat hij moet controleren, maar tegelijkertijd weerhoudt hij zichzelf ervan. Wat nou als...

Nee, Guus. Gewoon kijken, zegt hij tegen zichzelf.

Hij zoekt zijn vlog van twee dagen geleden op. Dinsdag. Halverwege het filmpje voelt hij zijn hart doordringend kloppen. What the...?

Weer die vent. Weer dat vel. Deze keer een O.

Hoe kon hij dit dinsdag over het hoofd hebben gezien?

Met trillende vinger tikt hij het filmpje van maandag aan. Daar is hij weer. In de tweede minuut. Precies op het moment dat de man een nieuw vel omhooghoudt, zet Guus het op pauze. Z.

Hij kijkt de man aan en de man kijkt terug. Zelfs door die kleine rotgaten in de papieren zak kan hij dat zien.

Wie is die man toch, denkt Guus. Wat moet hij van me?

Het filmpje van zondag. Niks. Hoe vaak hij het ook herhaalt, hoe vaak hij iedere pixel op zijn scherm bekijkt, de man komt niet in beeld. Ook niet in het filmpje van zaterdag. Maandag is het dus begonnen.

Hij raapt het dichtstbijzijnde schrift en een zwarte stift van de grond en kruipt weer onder zijn dekbed.

Z-O-N-D

Wat zou de man bedoelen? Zond... Hij tikt het in op Google. Een of ander ruimtevaartprogramma van de Sovjet-Unie komt in beeld. Dat zal het niet zijn. Komt er morgen weer een letter?

Met de stift puzzelt en krabbelt hij wat in het schrift. Zonderling. Zondebok. Zondaar. Zondigen.

Pff… Is dit serieus? Moet hij er iemand bijhalen? De politie? Zijn ouders? Je gaat je toch niet verkopen aan het internet? Besef je wel wat dat met je toekomst doet?

Al die grappen die hij uithaalt: pesterijen, volgens zijn ouders. Al die mensen die hij voor schut zet. Wat nou als iemand hem terug wil pakken voor zijn eeuwige getreiter?

Hij wordt verdomme gestalkt.

Vrijdagochtend

Hij zit onderuitgezakt op een bankje. Zijn rechterbeen trilt onrustig. Van alle kanten wordt hij door zijn klasgenoten en andere scholieren verwachtingsvol aangestaard. Alsof ze hopen dat hij opspringt om aan een of andere lompe grap te beginnen.

‘Ik doe het niet,’ zegt hij.

‘Doe effe normaal, Guus,’ zegt Alex.

‘Nee, ik doe het niet! Je kunt het geloven of niet, maar ik weet zeker dat die vent iets duidelijk probeert te maken. Denk je echt dat ik mee ga in zijn spelletje?’

Alex grijpt zijn mobiel vast en drukt hem in Guus’ gezicht. ‘En al die views dan? Wat denk je dat er met je abonnees gebeurt? Geen filmpje is killing, Guus!’

‘Dan is dat maar zo!’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. Een paar meiden beginnen aan een uitgerekte, liefdevolle zucht.

‘En als we het filmpje super kort maken? Vijf minuten? Op een eenzame plek, een weiland of zo. Dan moeten we hem toch meteen kunnen zien?’ zegt Alex.

Nukkig haalt Guus zijn schouders op.

Alex komt naast hem zitten en houdt zijn handen in een smekend gebaar tegen elkaar, alsof hij gaat bidden. ‘Kom op, Guus. Doe het, alsjeblieft. Anders is mijn carrière als filmmaker ook voorbij. Denk effe aan je beste vriend.’

Een korte lach kan Guus niet inhouden. Die Alex altijd met z’n drama.

Misschien is Alex’ voorstel goed. Misschien moet hij het gewoon doen. Als de man dan weer komt, neemt hij hem te pakken. Dan weet hij eindelijk wat voor spelletje die vent probeert te spelen.

‘Op één voorwaarde,’ zegt hij. ‘Jij zoekt continu naar de man. En op het moment dat de man verschijnt, sein je dat. En ik let er ook op.’

Alex knikt. ‘Wanneer beginnen we?’

Vrijdagmiddag

‘Het is niet je beste filmpje,’ zegt Alex aan het einde van de middag.

‘Boeit me niet.’

‘Kom je kijken?’

Guus pakt de rugleuning van Alex’ stoel vast. Zijn nagels duwen in de bekleding, zijn knokkels worden wit.

Zoals altijd begint het filmpje met een korte grap. De spontaniteit is op Guus’ gezicht ver te zoeken en continu kijkt hij schichtig om zich heen. Zijn huid is bleek en zijn haar zit voor geen meter.

Eén minuut en twintig seconden.

‘Dit méén je niet!’ roept Guus door de kelder.

‘Wat nou weer?’

‘Daar is die rotvent weer!’

‘Waar?’

‘Recht achter mijn schouder! Ik weet het nog precies! Ik was aan het filmen en jij stond bij de…’ Langzaam begint het hem te dagen. Hij kijkt zijn beste vriend lang aan. ‘Alex, jij moet hem gezien hebben.’

Wild schudt Alex zijn hoofd.

Guus gaat naast hem staan, met zijn rug naar het scherm. ‘Alex, donder op met die flauwekul. Hij was er. Jij moet hem...’

‘Ik heb hem niet gezien!’

‘Rot op, man!’

‘Nee, echt!’

Guus steekt zijn vinger naar voren. ‘Verwijder het filmpje, nu!’

‘Dat kan niet, het staat al online.’

‘Wát?’ schreeuwt Guus nu harder.

‘Ik wist dat je ging zeiken, dus zette ik het alvast online,’ zegt Alex, waarna hij zijn rug recht. ‘Het is beter voor je views en je...’ Guus balt zijn vuisten en begint te ijsberen. ‘Ga terug naar hem!’

‘Naar...?’ begint Alex twijfelend.

‘Eén minuut twintig, debiel!’

Het witte papier in de handen van de man laat een A zien.

Stampvoetend verlaat Guus de kelder. Hij smijt de deur achter zich dicht.

Zaterdag

Hij voelt zich beroerd en een sukkel tegelijk. Stelt hij zich aan of is het menens?

Normaal zet hij meteen zijn mobiel aan om de leuke reacties op zijn vlog te bekijken, maar hij wil nu even niks met dat rotvlog te maken hebben.

Er wordt op zijn deur geklopt. ‘Guus, kom je vandaag nog uit bed? Het is allang lunchtijd geweest,’ zegt zijn moeder vanuit de gang.

Een overdreven kuchje. Al zal ze vast in de gaten hebben dat hij zich aanstelt. ‘Niet zo lekker, blijf nog effe in bed.’

‘En dan wel kunnen vloggen, lekkere ben jij.’

‘Wát?’

Hij gooit het dekbed van zich af. Naar de gang en stormt de trap af.

‘Vloggen?’ hijgt hij.

‘Vloggen ja. Zo’n twintig minuten geleden heb ik je nieuwe filmpje bekeken. Ik weet niet wat je bedoeling vandaag was met het filmpje, maar eh...’

‘Fuck!’ Hij draait zich om en rent weer naar boven.

‘Taalgebruik, jongeman,’ roept zijn moeder hem na.

Iemand heeft het op hem gemunt. Dat moet het zijn. Zijn vingers tikken vliegensvlug over zijn iPad.

Vlog Guus van Harmelen. Zaterdag 13 april.

Zijn vinger blijft boven het filmpje hangen. Trillend, als een rietje. Het filmpje heeft al duizenden views. Het staat op een andere naam dan Alex’ account. Een onuitspreekbare naam, alsof een kat over het toetsenbord heeft gelopen. Het liefst gooit hij de iPad uit het raam en kruipt terug in bed. Tegen beter weten in speelt hij het filmpje toch af.

Beelden van hem worden getoond. Beelden die hij nog niet eerder heeft gezien. Ze zijn vanuit allerlei rare hoeken genomen, alsof het bewakingsbeelden zijn. Hij doet niet veel op het filmpje. Zit op een bankje, staat in een lokaal, loopt over straat. En toch is hij continu in beeld. Het filmpje sluit af met een letter en een teken.
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Z-O-N-D-A-G. Met een kruis.

Mobiel aan. Honderden berichten stromen binnen.

Raar filmpje, Guus.

Snapte er niks van Guus!

Serieus? Normaal is je vlog zo leuk!

Hij drukt op het scherm. De mobiel glijdt bijna uit zijn zweethand. Hij belt Alex.

‘Hey Guus,’ klinkt Alex opgewekt.

‘Iemand wil me dood hebben.’ Het komt rillerig uit zijn mond.

‘Wat lul jij nou?’

‘Alex, ik meen het... Heb je het filmpje gezien?’

‘Welk filmpje?’

Het liefst wilde hij dat Alex zou zeggen: Grapje! Maar het feit dat Alex er ook niks van weet, is het meest verontrustend.

‘Er is een filmpje online gezet. De letters vormen samen zondag met een kruis erbij. Ik zweer het je, Alex. Iemand wil me dood hebben. Morgen, ik weet het zeker.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Dat meen je niet! En nu?’

Zondag

‘Waar ga jij heen?’ vraagt zijn moeder. ‘Je bent jarig! Zometeen komt opa en...’

‘Weg,’ mompelt Guus. Zijn trillende handen proberen een croissantje uit de zak te halen, maar het gaat zo traag dat hij de hele zak meeneemt.

‘Hé, die andere is voor je zus!’ roept zijn moeder hem na.

Boeien.

De voordeur knalt achter hem dicht. Hij kan hier geen seconde langer blijven. Zich verstoppen in zijn kamer – bibberend uit het raam kijkend – is geen optie. Dan kan die rotvent hem zo vinden. Nee, hij moet weg.

Hij pakt zijn mountainbike, zet zijn capuchon op en fietst weg.

Na veel rondjes door de stad te hebben gereden weet hij het. Hij moet naar een plek met veel mensen. Daar kan hem niks gebeuren.

Hij gooit zijn fiets tegen het hek bij de McDonald’s. Paniekerig om zich heen kijkend stapt hij naar binnen. De zoute, warme frietlucht slaat in zijn gezicht. Zijn maag draait er bijna van om. Met de capuchon grotendeels over zijn gezicht gaat hij aan een tafeltje ver van het raam zitten.

Zijn broekzak trilt. Een berichtje van Alex: Maat! Waar ben je?

Zal hij het zeggen? Of verpest hij het dan voor zichzelf? Misschien beter als niemand ervan af weet. Zelfs zijn beste vriend niet. Hij drukt op de uitknop. Het schermpje wordt donker.

En nu? Hij kijkt om zich heen. Lachende families; kinderen blij met hun Happy Meal. Deze mensen zullen hem vast niet kennen. Zijn publiek is een stuk jonger. Gelukkig maar, want als iemand hem herkent en op Facebook plaatst: Guus van Harmelen net in de Mc gezien, is hij er geweest.

Hij kijkt naar een barst in de tafel en veegt zijn neus af met de achterkant van zijn hand.

Een por in zijn arm. Hij schrikt op.

‘Meneer?’ zegt een of ander meisje in een McDonald’s-jasje.

‘Wat?’ snauwt hij.

‘Ben je van plan om nog iets te bestellen?’

Hij werpt het meisje een vuile blik toe.

‘Oh, ben jij het?! Guus? Van die vlog?’

Shit. Hij staat op, duwt haar aan de kant en loopt naar buiten.

‘Nou, die is ook niet bepaald aardig,’ hoort hij nog achter zich.

Met een trillende hand weet hij het slot van zijn fiets af te halen. Hij moet naar een plek waar hij niet wordt herkend. Want als het eenmaal op internet staat, weet die vent het ook. Had hij maar naar zijn ouders geluisterd voor hij aan die vlog begon.

Hij kijkt nog eens om zich heen. Niks verdachts. Toch gaat zijn hart tekeer. Hij stapt op zijn fiets, kijkt nog één keer achterom en gaat ervandoor.

De perfecte plek. Zoveel mensen en toch anoniem. Hij wist het bij het zien van de poster. De nieuwe Star Wars. Met 3D-bril. In het donker. Grote zaal, vol mensen.

Zodra het kaartje uit de automaat glijdt, voelt hij de rust. Zijn ademhaling gaat al wat langzamer, zijn rug is niet meer zeiknat van het zweet. Dit is de plek om deze dag door te brengen.

In de zaal neemt hij een plek in het midden. Tussen een oud stel en een jong gezin. Het geritsel van popcorn en het geslurp door de rietjes zou hem anders hebben geërgerd, nu geeft het hem op een vreemde manier een veilig gevoel. Met de bril op zijn neus en de capuchon op zijn hoofd laat hij zich onderuit zakken, terwijl de openingstune het begin van de film aankondigt.

De jongen naast hem graait de laatste harde popcornkorrels uit zijn kartonnen bak. De pauze zal bijna beginnen. Terwijl Guus het drukkende gevoel van het brilletje uit zijn neus wrijft, ziet hij iets. Hij komt overeind en zet de bril af. Ziet hij dat goed? Onder aan de trap. Een man. Lange, vettige haren. Geen papieren zak nu. Maar wel hetzelfde leren jasje. Te veraf om zijn gezicht te kunnen zien.

Hij kijkt om zich heen. Een paar mensen werpen een korte blik op de man, maar het merendeel van het publiek staart stoïcijns naar de film.

Langzaam zet de man zijn voet op de onderste traptrede, turend door de zaal.

Naarmate hij dichterbij komt ziet Guus dat de man een masker draagt. Zo’n Abraham-masker, met getekende rimpels, een glimmende, plastic huid en in het niets starende ogen.

Hij kijkt om zich heen. Wat moet hij doen? Hier blijven zitten? Wachten tot de man hem te grazen neemt?

Hij moet hier weg.

‘Au!’ roept het jongetje als Guus op zijn tenen staat.

‘Sorry, sorry!’ fluistert Guus. Gebukt loopt hij door.

‘Kijk toch uit! Kan je niet wachten tot de pauze!’ snauwt de vader.

Guus kijkt achterom. Het masker kijkt zijn kant op. Hij heeft de aandacht naar zich toegetrokken. Hij rent weg. Raakt knieën en tassen. ‘Au!’ wordt er geschreeuwd.

Hij rent naar de trap aan de andere kant van de zaal. Snel naar beneden! Al rennend slaat hij traptreden over. Een nooduitgang. Zonder aarzeling duwt hij de deuren open.

Hij rent door de lange gang. Over de betonnen vloer. Achter hem klinken voetstappen. Een hijgerig gelach weerkaatst door de gang. Hij slaat rechtsaf een andere gang in. Waar moet hij heen?

Hij drukt zich tegen een muur in een doodlopende gang. Zijn hart gaat tekeer. Weg mensenmassa. Alleen hij en die vent. Hij staat er alleen voor.

‘Guus?’ klinkt gedempt achter hem. ‘Ik weet dat je hier bent. You can run, but you can’t hide.’

De zaal uitlopen was de domste beslissing ooit. Hij is regelrecht in zijn val getrapt.

Voor hem hangt een brandblusser. Het is het enige wat hij kan doen. Hij hoort het zware gehijg onder het masker dichterbij komen. Zijn handen schieten naar voren en trekken de brandblusser van de muur af.

‘Guus... Ben je klaar voor je verrassi...’

Zodra de man een voetstap om de hoek zet, zwaait Guus de brandblusser tegen het masker. De man zakt in elkaar. Guus laat de brandblusser los, het zware ding landt op de man. Een lange, diepe kreun.

Guus trapt de brandblusser van de man af om zijn voet met zijn volle gewicht ervoor in de plaats te zetten. ‘Wie ben je?!’

De man slaat in de rondte, probeert onder zijn voet uit te kruipen.

‘Wie ben je, verdomme!’ roept Guus harder.

De man grijpt naar het masker op zijn hoofd. Langzaam sijpelt er bloed onder het masker vandaan. Dan verslapt zijn hand.

In de verte ziet Guus de roodblauwe lampen van de politie aankomen, gevolgd door een ambulance. Met piepende banden rijden ze de inrit bij de bioscoop op.

‘Guus van Harmelen, ik ken je van de vlog. Gaat het goed met je? Is de man er nog?’ vraagt de jonge politieagent, terwijl hij uitstapt.

‘J... Ja, gaat goed,’ stamelt Guus. ‘Hij is nog binnen.’

De agent wenkt twee andere agenten, die met getrokken pistolen naar binnen rennen.

‘Kende je de man?’

‘Ik ehm...’ Guus draait zich om naar het pand. ‘Ik zag zijn gezicht niet.’

Hoe graag hij ook wilde weten wie de man was, hij had het masker niet weg durven trekken.

‘Enig idee waarom iemand je iets aan wil doen?’

Genoeg ideeën. Kies een vlog en ik heb vast iets gedaan om iemand woedend te maken.

De agent blijft vragen stellen, maar het enige waar Guus zich op richt, is het pand. Er wordt geschreeuwd, er klinken andere geluiden die hij niet direct kan plaatsen. Even later komen de ambulancemedewerkers met de brancard terug.

Er ligt een figuur op. Het enige wat hij ziet, zijn lange, vettige haren.

De brancard komt dichterbij en wordt voor de ambulance gereden. Terwijl de ambulancemedewerkers de brancard naar binnen duwen, ziet hij het. Hij springt de wagen in en knielt naast de brancard.

‘Alex!’

Met moeite opent Alex zijn ogen. Hij fluistert iets.

‘Ik hoor je niet,’ zegt Guus. Hij houdt zijn hoofd dichterbij.

‘Het was een verrassing... Een feestje voor jou… Café ’t Kerkje… Iedereen is er… Jouw verjaardag...’


VERMIST

‘Jessica, ben je er klaar voor?’ Richard kijkt haar vragend aan.

Ze knikt. ‘Helemaal.’ Vooral als niemand mijn zwetende oksels ziet en ik mijn tekst niet vergeet, denkt Jessica. Maar tijd om zich daar nog meer zorgen over te maken is er niet.

‘Oké. Dan gaan we over tien seconden in de lucht. Camera?’

‘Check,’ antwoordt Bennie kort. De camera in de aanslag op zijn schouder, zijn oog voor de lens.

‘Nog 5, 4, 3, 2...’ Richard wijst naar Jessica.

‘Goedenavond. Live vanuit het stadhuis, van het normaal zo rustige stadje Stonebridge, doet BNL News u verslag van de zaak Jimmy Sanders, die vandaag teruggevonden is. Over een paar minuten zal de persconferentie beginnen. Dan krijgen wij meer duidelijkheid: Waar is Jimmy de afgelopen zes dagen geweest? En hoe heeft dit jongetje, nog maar zes jaar oud, al die dagen kunnen overleven in de wildernis?’

Jessica kijkt even over haar schouder naar achteren. De camera volgt haar blik en zoomt in op de gesloten deur voorin het kleine benauwde zaaltje en op de tafel, met tientallen microfoons en de onaangeroerde glazen water, waar Jimmy en zijn ouders elk moment achter kunnen plaatsnemen.

Verslaggevers en journalisten duwen tegen elkaar om het beste plekje te bemachtigen. Jessica, haar cameraman Bennie en Richard de geluidstechnicus waren ruim op tijd aanwezig en hebben zich op een strategische plek kunnen installeren. Maar nu moet ze de tijd zien te vullen. Een verslaggever die niets zegt is dodelijk. De kijkers zappen zo weg. Snel draait ze zich om en houdt haar microfoon weer voor haar mond. BNL News staat in rode letters op de schuimrubberen microfoonkap. Een serieuze nieuwszender uit het zuiden waar ze kans maakt op een mooie carrière. Als ze het vandaag tenminste niet verknalt.

‘Jessica, doorpraten! Maakt niet uit waarover. Ga door, dit duurt te lang!’ De stem van redacteur Peter Holbrook klinkt in haar oortje. Ondanks dat hij zeker tweehonderd kilometer verderop in de studio zit, verliest zijn stem niks van het dwingende karakter.

Ze tovert haar brede televisie-glimlach op haar gezicht als de camera weer op haar inzoomt. ‘Zoals ik al eerder vertelde bevinden wij ons in Stonebridge. Een vreedzaam stadje, omsloten door prachtige maar ook levensgevaarlijke gebergtes, dat bij de meesten van u bekend is om haar brug. De hoogste en oudste brug van dit land, geheel gemaakt van steen, die met een hoogte van 206 meter een diepe kloof overbrugt, bevindt zich even buiten het centrum. Achter mij ziet u de tafel waarachter over enkele ogenblikken de vader en moeder van Jimmy zullen gaan plaatsnemen. En uiteraard Jimmy zelf, het jongetje dat zes dagen alleen wist te overleven in de wildernis nadat zijn ouders hem tijdens een wandeling waren kwijtgeraakt. Een wildernis vol bedreigingen. Waar niet alleen giftige planten en slangen je leven in gevaar kunnen brengen, of steile kliffen en afgronden een mens fataal kunnen zijn, maar waar ook wilde beren leven in het onherbergzame gebied waar Jimmy dagenlang heeft rondgezworven. Ook zal de boswachter, die Jimmy heeft gevonden, hier zijn om zijn ongelofelijke verhaal te vertellen.’

Ze kijkt weer even naar achteren. Nog steeds blijft de deur gesloten. Shit! Waar blijven ze nou? We zijn live op de televisie! Tijd volpraten. Blijven vertellen Jessie. Verzin iets, spreekt ze zichzelf toe.

‘Zoals u ziet heeft deze zaak veel belangstelling gekregen. Journalisten van over de hele wereld zijn naar dit kleine stadje gekomen om verslag te doen van deze wonderbaarlijke gebeurtenis. De grote vraag blijft uiteraard: Hoe kon het gebeuren dat de ouders de kleine Jimmy uit het oog hebben verloren? Zijn ze tekortgeschoten als ouders? Valt hun iets te verwijten of is dit iets wat iedereen kan overkomen?’

Plotseling ontstaat er rumoer achter haar. Ze draait zich om. Vragen worden afgevuurd. Flitsende camera’s doen de personen, die nu weifelend door de deur komen, verbleken met hun felle licht. Een gekkenhuis waar je je als verslaggeefster niet gek door moet laten maken, is Jessica al vanaf dag één geleerd.

De vader en moeder betreden als eerste de ruimte en krijgen beiden aan de linkerkant van de tafel een stoel aangewezen. Aan de donkere randen onder de ogen en hun bleke huid is duidelijk te zien dat ze de afgelopen week door een hel moeten zijn gegaan. De moeder houdt haar blik naar beneden gericht, haar lange haren hangen onverzorgd langs haar gezicht. Achter hen loopt een klein blond jongetje. Op zijn wang een paar schrammetjes en een pleister op zijn arm. Opmerkelijk weinig verwondingen na zo’n avontuur. Hij stopt even en een ogenblik kijkt hij met grote heldere ogen de zaal rond. Al die schreeuwende aandacht en een salvo door tientallen microfoons op hem afgevuurd.

‘Jimmy! Kijk even deze kant op!’

‘Naar deze camera. Even recht in de lens.’

‘Goed zo. Mooi lachen! Jimmy!’

Hij knippert met zijn ogen, verblind door de felle flitsen, en wendt zijn hoofd af.

Dan klimt hij op de middelste stoel die eigenlijk te hoog is voor zijn korte beentjes, waardoor het hem moeite kost om erop te komen. Rechts van hem gaat een grote man zitten, die je met recht ‘een boom van een kerel’ mag noemen. Bruin overhemd en een donkergroene pet, die hij afneemt en op de tafel naast een microfoon legt. Deze man behoeft geen verdere introductie. Het is overduidelijk dat dit de boswachter is.

‘Dames en heren, zoals u kunt zien gaat de persconferentie beginnen. BNL News zal het van begin tot eind voor u uitzenden. Blijft u kijken.’ Jessica neemt plaats tussen de andere journalisten. Straks moet ze de kans zien te grijpen om ook een paar vragen te kunnen stellen. Het liefst aan Jimmy zelf. De kijkers willen vooral het verhaal van het jongetje zelf horen.

Een kleine, iets gezette vrouw in een te strak mantelpakje haast zich naar voren. Mevrouw Backer, de woordvoerder van het stadhuis. Niet gewend aan zoveel journalistieke aandacht aangezien er in Stonebridge nooit zoveel gebeurt. Haar ogen schieten schichtig heen en weer. Stressvlekken spreiden zich over haar hals uit, als rode inkt op nat papier.

‘Dames en heren. Zou u plaats willen nemen? Dan kunnen we beginnen.’ Haar onderkin trilt lichtelijk als ze de woorden uitspreekt, maar haar stem komt niet over de roepende journalisten en het geluid van de klikkende camera’s heen.

Hulpeloos kijkt ze om zich heen en vangt de blik van de boswachter. Hij begrijpt het meteen. Zijn imposante lichaam rijst langzaam vanachter de tafel omhoog.

‘Zou iedereen nu willen plaatsnemen, dan kan deze persconferentie beginnen,’ bast zijn stem door de zaal. Dit keer werkt het meteen en nemen de journalisten plaats op hun stoelen.

De woordvoerder schenkt de boswachter een nerveuze maar dankbare glimlach. Ze probeert tevergeefs het jasje van haar mantelpakje recht te trekken maar hij lijkt wel vacuüm om haar heen gezogen te zitten.

‘Dames en heren. De persconferentie kan beginnen. Er is voldoende tijd om vragen te stellen, en naderhand is er de mogelijkheid tot het nemen van foto’s.’

Een man op de derde rij, steekt zijn hand op. Ze knikt hem toe. ‘U mag de eerste vraag stellen.’ Meteen doet ze een paar stapjes naar achteren, zodat ze in een hoek bijna aan het zicht onttrokken wordt.

‘Dank u.’ Hij richt zich tot Jimmy van wie alleen het blonde spriethaar en twee grote blauwe ogen te zien zijn vanachter de microfoons.

‘Jimmy, wat fijn dat je weer terug bent. Hoe heb je de afgelopen dagen kunnen overleven?’

Het jochie schraapt zijn keel. ‘Ik begrijp u niet echt goed,’ klinkt het fragiele stemmetje door de zaal.

‘Ik bedoel: hoe ben je in leven gebleven? Wat heb je gegeten en gedronken?’ probeert de journalist nog een keer.

‘Er waren van die rode besjes, die waren wel lekker. En er was een klein beekje. Dat water heb ik gedronken.’

Meteen schieten alle handen de lucht in. De woordvoerder doet weer een stapje naar voren vanuit haar veilige hoekje. Losse plukjes haar plakken vast in haar zweterige nek en haar mantelpakje is een eindje omhoog gekropen. Ze wijst weer iemand aan. Een vrouwelijke journalist. Een Aziatisch type.

‘Ik wil graag een vraag stellen aan de ouders. Hoe kon het gebeuren dat u uw kind kwijtraakte in het bos?’

De vader en de moeder wisselen kort een blik met elkaar en pakken elkaars hand onder de tafel vast. De moeder buigt langzaam iets naar voren zodat ze langs haar man kan kijken. Haar ogen voorzichtig gericht op hun zoontje. Deze vraag, waar overduidelijk een beschuldigende ondertoon in doorklonk, hadden ze zichtbaar verwacht. Hoe kun je je eigen kind nou kwijtraken?

De vader pakt een glas. Zijn hand beeft zo erg dat water over de rand klotst. Snel neemt hij een slokje. ‘Wij waren gewoon aan het wandelen die dag,’ begint hij te vertellen. Zijn stem trilt en hij veegt met zijn hand het zweet van zijn bovenlip. ‘We hadden een rugzak met eten en drinken voor onderweg bij ons. Het was mooi weer. Gewoon een heel normale dag. Na een paar uur hebben we gepauzeerd. Mijn vrouw ging samen met Jimmy even liggen op het gras en is in slaap gevallen. Ik ben doorgelopen om een paar foto’s van de omgeving te maken. Toen ik terugkwam, lag alleen mijn vrouw te slapen. Jimmy was verdwenen.’

Een brutale journalist wacht zijn beurt niet af. ‘Jimmy, vertel ons jouw verhaal.’

Jimmy kijkt even opzij naar zijn ouders en een grote glimlach verschijnt op zijn gezicht. Alle harten in de zaal smelten bij het zien van dit schattige jongetje, met zijn onschuldige gezicht. Niemand die op dat moment aandacht heeft voor de vader die met gebogen hoofd naar zijn handen kijkt. Als een schuldige in de rechtbank, wachtend op zijn vonnis. De moeder kijkt even opzij en vangt de glimlach van haar zoontje op die zij niet beantwoordt. Haar gezicht blijft strak.

‘Vertel Jimmy.’

Het jongetje richt zijn ogen op de journalist. ‘Ik werd wakker en zag een eekhoorntje. Dat wilde ik voeren. Ik pakte een stukje brood uit de rugzak. Maar hij hupte telkens verder. Hij wilde mijn broodje niet eten. Misschien lusten eekhoorntjes wel helemaal geen brood. Toen ben ik hem gevolgd. En ineens wist ik niet meer waar mijn papa en mama waren.’

Niet alleen in de zaal, maar waarschijnlijk ook bij de duizenden kijkers thuis smolten de harten bij het horen van Jimmy’s verhaal. Iedereen kon dit voor zich zien. Zag het gebeuren. Een kind dat een eekhoorntje een stukje brood wilde geven.

De volgende vraag is voor de boswachter. Alle blikken zijn op ‘de Boom’ gericht.

‘Wat ging er door u heen toen u Jimmy helemaal alleen in dat bos aantrof?’

Hij lacht zijn grote tanden bloot.

‘Tja, om eerlijk te zijn dacht ik dat ik een geest zag. Ik bedoel, ik kende de foto van Jimmy dus wist ik meteen dat hij het was. Maar om heel eerlijk te zijn: gedurende de week dat Jimmy vermist was geloofde ik niet dat hij nog in leven kon zijn. Niemand overleeft een week in deze wildernis. Zeker een kind niet. Dit is een wonder.’

Eindelijk wijst de woordvoerder Jessica aan. Dit is haar kans!

‘Ik ben Jessica Summer van BNL News. Jimmy, was je bang in het bos?’

Het jongetje kijkt haar tussen een paar microfoons door aan. ‘Soms. Maar ik wist zeker dat ik weer bij mijn papa en mama terug zou komen. Ik miste ze heel erg, en moest soms wel huilen.’

‘Goeie vraag Jessica, als onze kijkers nu nog geen brok in de keel hebben, dan weet ik het ook niet meer,’ klinkt de stem van Peter vanuit de studio, in haar oortje.

Snel, voordat een ander journalist zijn kans grijpt, stelt Jessica nog een vraag. ‘Ben je toen weer teruggelopen? Ik bedoel, heb je de plek nog wel gevonden waar je het laatst was met je ouders?’

Jimmy kijkt opzij naar zijn vader. Even kijken ze elkaar strak aan. Jimmy legt zijn handje op zijn vaders arm. De vader grijpt weer naar het glas water, waardoor het kleine handje terug op tafel glijdt.

‘Ja, die plek heb ik weer gevonden. Maar papa en mama waren weg. Ik riep “Papa! Mama!” maar ze konden mij niet horen denk ik.’

De moeder buigt zich snel naar de microfoons. ‘Wij waren toen al wel aan het zoeken. Maar op een andere plek.’

Jimmy kijkt opzij naar zijn ouders. ‘Het is ook een heel groot bos. Het is niet jullie schuld.’

De moeder slaat haar handen voor het gezicht en begint te huilen.

De boswachter houdt het achterportier van de grote Jeep Grand Cherokee open zodat Jimmy naar binnen kan klauteren.

‘Nou Jimmy, blij dat je weer veilig bent. De volgende keer beter bij je vader en moeder blijven. Is dat afgesproken?’ zegt de Boom en geeft hem een vette knipoog.

‘Zeker weten, meneer. Ik zal altijd bij mijn papa en mama blijven. Dat beloof ik u.’

Het portier valt met een doffe klap dicht. De Boom trekt zijn pet uit zijn achterzak en zet hem op zijn hoofd. Tevreden loopt hij door de menigte weg.

De vader en moeder zitten al voorin en doen snel hun deuren dicht, daarmee de flitsende camera’s buitensluitend. Een stilte valt op hen neer. Vader start de auto en laat de journalisten, de drukte en het stadshuis van Stonebridge, achter zich. Zwijgend rijden ze door het centrum, langs de gesloten winkels, het donkere park en het kleine station. De moeder kijkt strak voor zich uit, haar schouders licht gebogen waardoor de stoel waarin ze zit veel te groot lijkt. Vader heeft het stuur strak vast, witte knokkels, zijn ogen gericht op de weg.

Jimmy schuift wat heen en weer op de achterbank en kijkt naar buiten. Ze verlaten het stadje. Af en toe zijn er nog verlichte ramen zichtbaar van de enkele huizen waar ze langs rijden. Dan slaat de auto nog één keer af en rijdt de provinciale weg op. De straatlantaarns laten hun gelige licht op het asfalt schijnen. De Jeep volgt zijn weg naar huis, een klein uurtje rijden richting het oosten. Jimmy drukt op een knopje. De binnenverlichting van de auto springt aan en schijnt op zijn blonde koppie.

‘Wat fijn hè, dat ik weer bij jullie terug ben.’ Zijn lieve stemmetje klinkt heel ver vanaf de achterbank, maar de moeder krimpt ineen alsof er zojuist iemand tegen haar heeft geschreeuwd.

De vader kijkt in zijn binnenspiegel en vangt de blik van zijn zoon. En weer ziet hij het gebeuren. Zoals zo vaak. Nog nooit heeft hij het aan iemand kunnen vertellen. Want wie zou hem geloven?

Via de spiegel kijkt hij in de blauwe ogen van zijn zoontje, en ziet dat ze langzaam donker kleuren. Steeds donkerder, totdat ze inktzwart zijn.

Een zware, raspende stem verdringt het lieve kinderstemmetje. ‘Jullie komen nooit van mij af.’

De moeder krimpt verder ineen en maakt angstige snikkende geluiden.

De zware stem uit het kindermondje gaat verder. ‘Slaapmiddel in mijn drinken doen en mij dan achterlaten in de bergen. Ha! Wat een grap.’

Op dat moment rijdt de auto een brug over. De hoogste en oudste stenen brug van het land. De trots van het stadje Stonebridge.

‘Ik blijf altijd bij jullie, en ik bepaal alles.’

De moeder slaakt een gil en duikt opzij naar haar man. Ze grijpt het stuur en geeft er een harde ruk aan. De auto maakt een scherpe draai naar rechts. De stenen muur langs de brug kan de enorme klap niet aan. Niemand die het ziet gebeuren. Niemand die ziet hoe de rode achterlichten van de Jeep in de diepte verdwijnen en de verwoestende explosie op het moment dat de wagen de bodem van het ravijn raakt.

‘Goedemorgen. BNL News. Ik ben Jessica Summer live vanuit Stonebridge.’ Rustig loopt ze al pratend naar achteren zodat de cameraman een goed ‘shot’ krijgt van de kapotte stenen brug. ‘Afgelopen nacht heeft zich hier in Stonebridge een ramp voltrokken. Door een tot nu toe onbekende oorzaak...’


BILLEPSIE

Dinsdagavond, 18:48 uur

Zwarte en witte, wervelende wolken wisselen elkaar af. De brand is inmiddels zo groot, dat het van dichtbij op een champignonvormige atoomexplosie lijkt. Maar Bill Nouwens weet wel beter. Met zijn bleke huid en krullende haren die aan zijn puisterige wangen vastplakken, is hij in het Alexander de Grote-College een opvallende verschijning. En hoewel het flakkerende licht zijn bruine wallen laat verdwijnen, ziet hij er slecht uit als altijd. Iets duwt tegen zijn schouder, brengt hem uit evenwicht.

‘Aan de kant!’ De brandweermannen beginnen aan de hopeloze situatie.

Bill draait zich om. Een menigte heeft zich achter hem verzameld; leerlingen die zich als groepjes ramptoeristen hebben opgesteld, docenten die subtiel grijnzend naar het gebouw staren – alvast genietend van de vrije dagen die eraan zitten te komen, en dan zijn er nog de buurtbewoners, die – ondanks de waarschuwing binnen te blijven met gesloten ramen en deuren – de rook trotseren om met grote ogen naar de brand te gapen.

‘Heel Twitter staat er vol van!’ klinkt vanuit het publiek.

Iemand anders vult het aan. ‘Alexander de Gróte in Gróte vlammen! Laten we het allemaal aan de Gróte klok hangen!’

Er wordt gelachen om de flauwe opmerking.

‘Wat zou de oorzaak zijn?’ vraagt een meisje uit de derde.

‘Geen idee. Volgens mij zijn ze daar nog niet achter.’

Opnieuw draait Bill zich om. Ook al doet het felle licht pijn aan zijn ogen; hij blijft ernaar kijken. Ze weten nog niet wat de oorzaak is, denkt hij.

Hoe lang zal het duren? Voordat ze het gaan vinden. Voordat ze het weten. Wanneer komen ze erachter?

Dinsdagmiddag, 14:34 uur

‘Meneer Nouwens. Te laat, alweer,’ bromt meneer De Winter, docent Aardrijkskunde. Zoals altijd zit zijn te strakke overhemd nauw om zijn dikke buik heen, waardoor de knoopjes gevaarlijk op spanning staan. Het is niet voor niets dat Bills klasgenoten in het begin van het schooljaar hebben besloten dat hij degene zou zijn die recht tegenover De Winter moest zitten.

‘Bill wordt er tenminste niet lelijker van als zo’n knoop in z’n gezicht boort,’ had Pepijn gezegd. Grijnzend, met die ontbrekende snijtand in zicht. En de rest had als een stel hyena’s met hem meegelachen.

Nu lacht hij weer smerig naar hem. Alsof hij iets van plan is.

‘Ga je nog zitten?’ vraagt meneer De Winter.

Gegiechel uit alle hoeken van de klas.

Zonder te reageren gaat Bill op zijn plek zitten. Zijn witte, linnen broek trekt er strak van.

Terwijl meneer De Winter aan zijn saaie monoloog begint, dwalen Bills gedachten af.

Na vandaag nog maar drie dagen. Dan is het weekend en kan hij zich weer met zijn games opsluiten in zijn kelder. Op de bank, laptop op schoot en gamen. In een wereld ver van deze schijtwereld op het Alexander de Grote.

Achter hem fluistert iemand: ‘Heb je er al zin in? Straks, scheikunde. Kan je weer met je vriendjes op sterk water spelen.’ Gevolgd door zacht gelach. Het is Pepijn weer.

Plotseling voelt Bill iets op zijn knie. Sara’s hand streelt erover. Het kietelt en voelt warm tegelijkertijd.

Op fluistertoon zegt ze: ‘Let er maar niet op. Ze willen je alleen maar uit de tent lokken.’ Ze glimlacht. Vriendelijk met een vleugje medeleven, zoals Sara dat altijd doet. Ze is de enige die wel naast hem komt zitten in de lessen. Soms komt ze zelfs bij hem zitten als het lunchpauze is.

Zacht en bemoedigend knijpt ze in zijn knie. Het is alsof al zijn bloed naar beneden trekt. En dat doet het ook. Snel legt hij zijn benen over elkaar, zijn handen op zijn kruis.

‘En de infrastructuur laat ik zien via deze...’ Meneer De Winter kapt zijn zin ineens af. Met zijn knokkel tikt hij op het digibord. ‘Verdorie, die stomme borden die telkens niet functioneren.’ Vervolgens richt hij zich tot de klas. ‘Ik ga de flipover weer halen, jongens. Met één minuut ben ik terug.’

De klas humt goedkeurend.

Als meneer De Winter de deur achter zich heeft gesloten, volgt een korte stilte. Heel kort, want al snel dendert Kims stem er als een trein overheen: ‘Oh mijn God, Bill heeft een stijve!’

Kreten vol walging, afgewisseld door bulderend gelach. Snel trekt Sara haar hand terug.

Bill doet zoals hij altijd doet. Hoofd omlaag. Hij peutert aan het eelt op zijn hand, tot de wervelwind voorbij is, tot hij een ander slachtoffer heeft gevonden. Al is dat zelden het geval. Meestal komt de wervelwind als een boemerang naar hem terug.

‘Billepsie-heeft-een-stijve, Billepsie-heeft-een-stijve,’ galmt binnen een mum van tijd door de klas.

Hij drukt zijn handen op zijn oren, knijpt zijn ogen dicht, maar het tergende geluid vindt toch zijn weg.

‘Kappen nou!’ roept Sara tevergeefs.

‘Billepsie-heeft-een-stijve,’ gaat de klas door.

Een rusteloos, brandend gevoel ontstaat in Bills lijf. Zijn handen beginnen te trillen.

‘Jongens! Klaar! Nu!’ is het laatste wat hij Sara hoort zeggen, voordat hij opstaat en over de tafels klautert richting Pepijn.

Dinsdagmiddag, 14:58 uur

Het getik van de klok vult de stilte in het kantoor van directeur De Graaff. De directeur – die volgens Bill al dertig jaar geleden met pensioen had moeten gaan – zet zijn ellebogen op het bureau. Zijn vingers in elkaar.

‘Dus je weet er niks meer van?’ Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Helemaal niks?’

‘Meneer, ik,’ begint Bill schor. Zoveel heeft hij vandaag nog niet gezegd – áls hij al iets gezegd heeft, naast de standaard ‘goedemorgen’ en ‘doei, ik ben naar school’ tegen zijn moeder. Schrapend probeert hij zijn stem op gang te brengen. ‘Ik weet het echt niet.’

‘Ja, ja,’ mompelt De Graaff.

Bill zucht. Het is niet de eerste keer dat hij dit gesprek met de directeur voert en iedere keer voelt het weer als een worsteling om de oude man te overtuigen.

‘Epilepsie, toch?’ vraagt De Graaff, waarna hij zich op zijn computer richt.

Bill knikt bevestigend.

‘In je dossier staat dat je hoofd wordt uitgeschakeld, maar je lijf gaat wel door. Klopt dat?’

‘Ja,’ zegt Bill, waarna hij weer aan het verklarende riedeltje begint: ‘Artsen spraken over atypische absences, in een vorm die ze nog niet eerder hebben gezien.’

De Graaff draait het scherm van zijn computer naar Bill toe. ‘Dus je weet hier niks meer van?’

Op de korrelige camerabeelden ziet hij zichzelf als een beest over de tafels klauteren. Hij grijpt Pepijn vast en begint op hem in te slaan.

Snel wendt hij zijn blik af. Hij slikt. Ook al is het duidelijk dat hij het is, het is moeilijk te geloven. Maar zijn rode knokkels en de stoffige vegen op zijn broek bevestigen genoeg.

‘Bill, je beseft toch wel dat je hier iets mee moet doen? Dat wij dit ook niet kunnen tolereren. Het gaat om de veiligheid van je klasgenoten.’

Bill rolt met zijn ogen. Veiligheid van je klasgenoten... Welke docent heeft ooit iets aan Pepijns pestgedrag gedaan? Ze zijn bang voor hem. Allemaal.

Zuchtend kijkt de oude man naar het plafond. ‘Iemand die ik ken krijgt neusspray voor epilepsie, kan je dat niet gebruiken? Of pillen?’

‘Het zijn Pepijn en de anderen die...’ begint Bill.

‘Die net door de conciërge zijn opgelapt, ja!’ onderbreekt meneer De Graaff hem. ‘Jij zit hier ongedeerd met je epilepsieverhaal. Het is nogal makkelijk om zo’n kwaaltje de schuld te geven!’

Hij kan geen moment langer naar die schijtvent kijken. Op zijn schoot trekt hij het eelt van zijn hand af.

‘Verdorie, Bill. Ik wil het niet nog een keer zien, begrijp je me? En ik zal je ouders hier ook over inlichten. Misschien binnenkort maar weer een gesprekje. Jullie moeten er iets aan doen, en snel. Vanaf het begin hebben we al aangegeven dat deze school niet de middelen heeft zoals die speciale school waar je vandaan komt. Hier moeten de leerlingen zich gewoon gedragen. Zoals het hoort. Dus jij ook.’

De Graaff werpt een blik op de klok, waarbij zijn slappe onderkin als de kinlel van een haan heen en weer zwabbert. ‘En nu naar de les, anders ben je weer te laat.’

Dinsdagmiddag, 15:24 uur

Alle ogen zijn op hem gericht als hij het scheikundelokaal binnenloopt. Behalve die van meneer Krielaars, die stoïcijns blijft voorlezen uit het scheikundeboek.

Bill krijgt de kriebels van dit lokaal. De lange tafels met de gasbranders. De opgezette dieren met in het niets starende glazen ogen. De zuurkast waar Krielaars altijd zo panisch over doet: niet in de buurt komen, niet op het raam tikken. De rij potten met dieren op sterk water; een rat, een kikker, een mol, een biggetje.

Zacht, maar precies hard genoeg om het Bill te laten horen, zegt Pepijn: ‘Kijk, daar heb je Billepsie.’

Bij het zien van Pepijns gezicht, begint hij zich enigszins trots te voelen. Het dichte oog, de stukken wc-papier in zijn neus, de bloeddruppels op zijn shirt.

Haast geluidloos gaat Bill op zijn plaats zitten, weer vooraan. Het laatste wat hij nu kan gebruiken is een opmerking van Krielaars.

Terwijl hij zijn boek pakt en hem op de goede bladzijde openslaat, wordt er iets tegen zijn rug gegooid. Niet omkijken, niet omkijken. Nog maar drie dagen na vandaag. Dan weekend. Twee heerlijke dagen rust.

Hij voelt Sara’s ogen in zijn huid branden. Hij weet dat ze in de rechter rij zit. Niet kijken, niet kijken. Het was al gênant genoeg dat zijn piemel tot formaat gigantisch groeide tijdens aardrijkskunde.

‘En nog een keer de herhalingsles,’ gaat Krielaars verder. ‘Atomen bestaan uit elektronen, negatief geladen deeltjes...’

Opnieuw iets tegen zijn rug. Het voelt licht, klein. Niet omkijken, Bill. Maar na de vierde keer dat iets zijn rug raakt en met een zachte plof op de grond terechtkomt, kijkt hij toch om. Vierkante, glimmende verpakkingen met het opschrift Condoom, extra small liggen roerloos op de grond. Om één condoom zit een wit briefje. Hij pakt hem op.

Voor als je weer een stijve krijgt, liefs Pepijn.

Ineens staat Bill op. Gebalde vuisten, opeengeklemde kaken.

Verdedigend staan Pepijns vrienden ook op, met opgeheven kinnen en hun borst uitdagend naar voren gestoken.

‘Meneer Nouwens, wat zijn we aan het doen?’ onderbreekt Krielaars zijn voorleessessie.

Bill draait zich om en wijst naar achteren. ‘Zij...’ Maar Pepijns vrienden zitten alweer met onschuldige blikken op hun stoelen. ‘Ga maar gewoon zitten, meneer Nouwens. Je verstoort de les.’

Prompt gaat Bill weer zitten, maar voordat zijn kont de stoel raakt, vangt hij Sara’s blik. Hoofdschuddend probeert ze iets duidelijk te maken. Natuurlijk moet hij ze laten. Natuurlijk moet hij er niet op reageren. Maar dat is nogal moeilijk als die klootzakken je geen seconde met rust laten.

Dinsdagmiddag, 16:10 uur

Eindelijk gaat de bel. De dag is voorbij. Naar huis, computer aan en deze dag vergeten. Zoals alle andere dagen. Nog maar vijfenzestig dagen voordat de eindexamens beginnen en hij van deze rotschool afkan.

Als hij vlug door de gang richting zijn kluisje loopt, wordt hij tegengehouden door Pepijn en zijn gang.

Twee grijpen hem bij zijn armen en Pepijn pakt zijn kin vast. Iemand anders staat stom naar hem te lachen, de armen over elkaar geslagen.

‘Dacht jij serieus dat jij mij vanmiddag zo kon behandelen en ik het zou laten rusten? Dacht jij nu werkelijk dat we jou zomaar naar huis laten gaan?’ Pepijn wijst naar de groeiende blauwe plek onder zijn oog. ‘Nadat jij dit hebt gedaan?’

Bill probeert zich los te rukken, maar hoe harder hij het probeert, des te steviger ze hem vastgrijpen.

Hij begint te roepen, maar opeens haalt Pepijn een stinkende sportbroek uit zijn rugzak en propt hem in Bills mond. De zure, vochtige zweetlucht in zijn neus. Hij moet ervan kokhalzen.

Ze sleuren hem naar een zijgang. Uit alle macht probeert Bill weg te komen. Hij duwt, trapt en trekt met zijn armen als hij ziet waar ze hem naartoe brengen. Het door hem zo gehate scheikundelokaal.

‘Sst! Klojo,’ fluistert Pepijn, die hem tegen de muur in de zijgang drukt. Zijn achterhoofd stoot tegen de muur. Hij wordt licht in zijn hoofd en even houdt hij zich rustig.

Voetstappen klinken door de gang. Meneer Krielaars komt voorbij, gapend, met zijn leren tas onder zijn oksel.

Als meneer Krielaars voetstappen wegsterven, duwen ze hem verder. Pepijn opent de deur naar het scheikundelokaal en zonder pardon wordt hij tegen de tafels gegooid. Met een smak valt hij op de grond.

De deur gaat dicht. Een van Pepijns vrienden steekt een sleutel – God-weet-waar-die-sleutel-vandaan-komt – in het gat en draait het slot om.

Nog duizelig van de klap op zijn achterhoofd komt het échte besef nu pas binnen. Hij met die vier rotzakken in het scheikundelokaal. Het zweet verzamelt zich op zijn voorhoofd. Paniekerig kijkt hij om zich heen.

Glas breekt. Hard gelach.

‘Gatver, Pepijn,’ zegt een van de jongens, geamuseerd, maar er klinkt ook afschuw in zijn stem.

Bill kijkt om. Pepijn staat op een meter of vijf afstand.

‘Billepsie, Billepsie. Jongens, houden jullie hem wel in de gaten?’ begint Pepijn. Hij komt dichterbij en houdt zijn arm achter zijn rug. ‘Een stressvolle situatie zorgt voor die “zwarte momenten”, toch Billepsie?’

Bill drukt zich stevig tegen de tafelpoot. Hij heeft zijn ademhaling nauwelijks meer onder controle. Normaal wacht hij gewoon tot het voorbij is, maar dan zijn er altijd anderen bij. Nu staat hij er alleen voor.

‘Nou jongens, als dit niet stressvol wordt, weet ik het ook niet,’ lacht Pepijn. Zijn vrienden lachen met hem mee. ‘Guus, wel filmen, hè?’

De jongen met de scheve grijns haalt zijn mobiel uit zijn zak. Als het licht van de camera fel in Bills ogen schijnt, kijkt hij weg. ‘Dit wordt mooi,’ zegt Guus met een zware stem.

Ze maken dierlijke geluiden. Voetstappen komen dichterbij.

Plotseling wordt het koude, natte lijfje van het biggetje in Bills gezicht gedrukt. Hij probeert het met zijn handen weg te slaan. ‘Dat is te makkelijk,’ zegt Pepijn. ‘Geniet er maar even van, Billepsie!’

Zijn handen worden tegen de grond gedrukt. Het lijfje komt tegen zijn mond, zijn neus. Zijn lippen op elkaar geperst. Hij kan niks anders doen dan de alcohollucht inademen.

Hij begint te schreeuwen, het vocht van het varkentje druipt in zijn mond. Hij begint te kokhalzen en voor hij het weet, kotst hij over het biggetje heen.

Pepijn laat het biggetje los. ‘Gatverdamme, Billepsie kotst bijna over mijn hand heen!’

Het dode beest valt op Bills broek. Meteen trekt hij zijn knieën op.

Het lompe gelach van de jongens dendert door zijn oren. Door zijn waterige ogen ziet hij nauwelijks iets.

‘Oh, shit,’ zegt een van de jongens opeens. ‘Zien jullie dat?’

‘Wat?’

‘Zo keek hij vanmiddag ook, voordat...’

Pepijn stopt met lachen. ‘Ik denk dat we genoeg hebben gedaan. Kom, we zijn klaar hier.’

Voordat Bill opstaat en de tranen uit zijn ogen heeft geveegd, knalt de deur al dicht en hoort hij de sleutel in het slot draaien.

Dinsdagmiddag, 17:58 uur

Tegen beter weten in rukt hij aan de deur. Trapt ertegen. Hij ijsbeert door het lokaal. Trekt aan zijn haren. Misselijk van de kotsgeur op zijn kleren. Misselijk van de aanblik van het biggetje, dat door het groene licht van het nooduitgang bordje en het flauwe licht van de straatlantaarn nog steeds te zien is. Het is donker. Ook buiten. Kon hij het licht maar aandoen. Maar de lichtknop zit in de ruimte hiernaast. En ook die deur zit op slot. De school is uitgestorven. Geen haan die naar hem kraait. Wanneer zal zijn moeder eindelijk beseffen dat er iets mis is? Dat hij niet is thuisgekomen?

Hij trapt tegen de demonstratietafel, veegt met een woest gebaar de potjes eraf. Het glas knalt in tientallen scherven op de grond. Ineens begint hij onbedaarlijk te huilen. Maar hij blijft door het lokaal lopen. Rusteloos, woedend.

Dinsdagavond, 18:12 uur

Geluid aan de andere kant van de deur. Plotseling staat Bill stil. Iemand beweegt de klink. Er wordt flink op de deur geramd. Een sleutel wordt in het gat gestoken. Het moet Pepijn zijn. Hij komt terug. Hij komt terug om te kijken of hij verder kan met zijn slachtoffer.

Hij opent de bovenste lade van de demonstratietafel. Rechtsachter staat een houten doosje dat hij uit duizenden herkent.

Het is het doosje dat ze gebruikten bij het ontleden van de kikkers. Snel pakt hij het. Hij opent het en grijpt een van de chirurgische messen vast. Bot, maar dat geeft niet. Hij knijpt in het handvat. Een rusteloos, brandend gevoel ontstaat in zijn lijf. Zijn handen beginnen te trillen. Vlekken voor zijn ogen. Een pijnlijk gevoel in zijn ribbenkast. Een duizeling in zijn hoofd.

Dinsdagavond, 18:23 uur

Hij opent zijn ogen. Het lokaal is nog steeds donker. Zijn vingers voelen over de grond. Het is nat en voelt vreemd plakkerig. Zijn vingers stoten tegen iets. Een sleutel. Hij staat op en weet de weg te vinden naar de extra ruimte. Deur van het slot af. Zijn vingers voelen langs de muur en vinden uiteindelijk de lichtknop. Als het licht aanspringt, ziet hij de rode vegen die hij op de muur heeft achtergelaten. Als vingerverf.

Hij slikt. Was het weer zover? Wat is het laatste wat hij zich kan herinneren? Hij weet dat hij antwoorden krijgt als hij zich omdraait, maar alles in hem weerhoudt hem ervan.

Hij heeft het mes gepakt, dat weet hij nog. En toen werd het slot omgedraaid. Pepijn kwam terug. Een zwart moment volgde. Heeft hij weer een aanval gehad? Billepsie, Billepsie, de jongen met epilepsie.

Shit. Het mes, het rood op de muur. Hij kijkt naar zijn kleren. Aangekoekt kots met donkerrode vlekken.

Het lijkt of zijn luchtweg blokkeert. Hij hapt naar adem en draait zich om.

Twee donkerblauwe All Stars. Hij herkent ze. Meteen.

De plas bloed. De skinny jeans. Het lange shirt dat haar zo goed stond. Allemaal onder de rode vlekken.

Voorzichtig loopt hij naar haar toe. Ze heeft haar mobiel in haar slanke vingers. Het schermpje is nog verlicht. Een klassenapp, die hij voor het eerst ziet.

Het filmpje van het biggetje. Lachende emoticons door zijn klasgenoten. En daarna haar reactie.

Rotzakken! Ik ga hem uit dat lokaal halen! Jullie zijn echt ziek in je hoofd!

Bill zakt naast haar lichaam ineen. Nu pas durft hij naar haar gezicht te kijken. Haar ene oog kijkt naar boven. In het andere oog steekt het mes recht omhoog.

Vanmiddag had ze hem geholpen. Ze had naar hem geknikt, een fijne glimlach zijn kant op, haar hand op zijn knie.

Zijn vuist begint tegen de grond te rammen. Ongecontroleerd. Tot hij iets hoort. Een kort piepje. Een nieuw appje. Het is Pepijn die reageert.

Echt niet! Laat die klojo nou eens een nachtje daar. Daar leert hij tenminste wat van. Wacht maar, ik kom er ook aan!

Hij komt hierheen. Pepijn komt terug en dan ziet hij dit.

Hij legt zijn handpalm op Sara’s wang. ‘Het spijt me zo,’ is het enige wat hij uit weet te brengen. Zijn stem is schor, trillerig.

Hij staat op, loopt naar de tafels met de gaskranen en draait ze vol open.


DE VONDST VAN JE LEVEN

Ik voel het. Vandaag gaat het gebeuren. Al die tijd heb ik hoop gehouden dat deze dag komen zou, en nu is hij eindelijk aangebroken. Mijn redding. Mijn vrijheid. Die zoete vrijheid waar ik al eeuwen op wacht. Vanaf die ene zwarte dag dat mijn volk mij verwijderde uit hun leven.

Ik werd aan de kant gezet. Letterlijk. Een diepe kuil hadden ze gegraven, en mij als een stuk vuil op de bodem gegooid. Het gewicht van tonnen zand heb ik al die tijd weten te verdragen. De kille aarde hield mij stevig gevangen. Maar ik hield hoop. En de enige reden dat ik hoop had, kwam door kennis. Ha! Een kwaliteit die die sukkels niet bezaten. Oh, die heerlijke domheid van ze. Dat stomme naïeve, die goedgelovige simpele zielen. Domheid is zo’n typisch menselijke eigenschap. Dat zit in hun systeem. Al vanaf de dag van hun geboorte.

Maar ik heb kennis. En kennis is macht. En die macht geeft mij zo’n enorme hoeveelheid kracht, genoeg om geduldig te wachten tot de aarde mij weer zal loslaten. Want ik weet dat al die lagen zand, klei en stenen bewegen. Alles in de bodem komt een keer omhoog. Ieder kiezelsteentje of elke zwerfkei zal op een dag aan de oppervlakte komen. Verrijzen uit het zand waarin het al die tijd omsloten is geweest. Goed, ik geef toe. Dit is een langzaam proces. Maar zoals ik al zei, macht geeft mij kracht, maar de tijd... De tijd is mijn grootste vriend geweest. Al mijn krachten heb ik kunnen opsparen voor deze grote dag.

Ha! De mensheid zal niet weten wat haar overkomt. Die sukkels zullen binnenkort mijn naam horen. Allemaal. Vrouwen, mannen en zelfs kleine kinderen zullen mij leren kennen. En hoe!

Daar! Het is er weer. Het komt van boven. Dat doffe geluid, voetstappen. Ik kan de frisse lucht bijna ruiken. Nog even en dan kan ik mijn leven weer voortzetten. Verdergaan waar ik was gebleven. Mijn troeven uitspelen, strategische zetten doen, de mensen onderdanig maken. Geen enkel wezen op aarde is zo eenvoudig in te palmen als de mens. Zo makkelijk. Naast domheid hebben ze namelijk nog een bruikbare eigenschap. En dat is angst.

Met angst kan ik alles bereiken. Daar kan ik ze mee verlammen, ze laten gehoorzamen, elkaar laten verraden en zichzelf van het leven laten beroven. Ja, ik heb eeuwen geleden ontdekt dat angst veel doet met mensen. Ik had het zo geniaal en subtiel aangepakt. Ze aten binnen de kortste keren als makke schapen uit mijn hand.

Dat waren nog eens mooie tijden. Een tempel speciaal voor mij gebouwd. Opgetrokken uit grote zandstenen blokken en bepleisterd met de fijnste rivierklei. Muurschilderingen sierden het vertrek van vloer tot plafond. De fijnste bloemmotieven in karmozijn, amber, purper, indigo en turquoise. Glanzende satijnen doeken met zorg gedrapeerd over het altaar. Mijn altaar. Op de vloeren bontgekleurde tapijten geweven in ingewikkelde patronen.

Dag en nacht werd de ruimte verlicht door vergulde olielampjes die in tientallen nissen stonden opgesteld. Het ontbrak mij aan niets. De herinnering aan de zoete, kruidige geur van wierook zou mij haast een gevoel van heimwee geven, ware het niet dat ik zeker weet dat ik het binnenkort allemaal weer terug heb.

Iedere dag werd het altaar gevuld met de beste offergaven. De mensen gaven hun mooiste vruchten, het beste graan en zoet geurende bloemen. En ik gaf hun wat zij wilden. Voorspoed. Want daar leefden ze voor. Hoe saai als dat je enige doel in het leven is. Maar voor die simpele zielen was voorspoed voldoende en ze waren tevreden met hun eenvoudige, doelloze leventjes.

Maar alles went. Dat mooie leventje in de tempel met mijn goed gevulde altaar begon mij te vervelen. Ik wilde meer en zo ontwikkelde ik mijn geniale plan. Af en toe liet ik een gaatje vallen in hun voorspoed. Een smet. Als een heel klein vlekje op een witte jurk. Niet meteen te groot uiteraard. Ik heb het onopvallend gedaan en het als een natuurrampje laten gebeuren. En dat was het moment dat ik de angst zag bij de mensen.

Het begon heel klein. Het was maar een kleine overstroming die ik op een dag had veroorzaakt. Niet zo moeilijk. Geen doden, alleen maar een mislukte oogst. De gewassen lagen te verrotten in het stinkende rivierwater. De stank drong zelfs mijn tempel binnen, maar ik merkte dat het mij een nieuw gevoel van voldoening schonk. De mensen gebruikten hun voorraden totdat ook de laatste graankorrels in de voorraadschuren bij elkaar waren geveegd. Een periode van honger volgde. Niet echt dramatisch, maar voor hen net genoeg om bang te worden. Bang voor nog een overstroming.

Ik genoot met volle teugen. En dat niet alleen. De offergaven veranderden. Eerst moest ik het nog doen met fruit en granen. Maar opeens lag daar een geslacht lam op mijn altaar. Het verse bloed sijpelde uit de keel van het beest en vormde een prachtige donkerrode plas op de grond. Vanaf dat moment werd iedere dag uit het schaarse vee het beste dier gekozen, met veel rituelen geslacht en naar mij gebracht. Tevredenheid vervulde mij, dus gaf ik ze weer de voorspoed waar ze zo naar smachtten.

Tijd verstreek en de offergaven werden weer zoals vanouds. Men was tevreden, de angst voor een volgende overstroming leek te verdwijnen. Blijkbaar vond men mij niet meer de moeite waard. Er verschenen lege plekken op het altaar, af en toe doofden de olielampjes en duurde het lang voordat ze bijgevuld en weer aangestoken werden. Wat dachten ze wel!

Mij in het donker achter te laten, te vergeten en te verwaarlozen. Tijd voor het volgende plan.

Dit keer vielen er wel doden. Een aardbeving is ook niet niks. Sterk genoeg om een aantal huizen te laten instorten, maar uiteraard niet zo sterk dat mijn eigen tempel verwoest zou worden. Het duurde niet lang of mijn altaar was weer afgeladen met het beste van het beste. Angst regeerde over de mensen, angst voor meer onheil. De doden werden begraven, de stad weer opgebouwd. Huilende vrouwen en bedeesde mannen bezochten de tempel dagelijks.

Weet je wat ik nou zo vreemd vind aan mensen? Ze lijken zo snel te kunnen vergeten. Ik zag de droefheid en de rouw langzaam weer veranderen in vreugde en tevredenheid. De angst voor een nieuwe aardbeving leek verdwenen uit hun hoofden. Maar hun aandacht was voorlopig nog wel op mij gericht, en dat wilde ik graag zo houden. Dus liet ik de zon schijnen. Een allesverzengende zon. Geen enkele wolk maakte kans om over het land te trekken en zijn buien los te laten. Geniaal! De angst voor honger, de angst voor de dood deed al het werk voor mij. En zo wisselde ik voorspoed af met rampspoed. En dit werkte uitstekend.

Ssst... Ik hoor het weer. Het komt dichterbij. Een lichte trilling laat de zandkorrels tussen mijn vingers bewegen. Ik hoor nu een vreemd gepiep en een schrapend geluid. En nog iets. Stemmen. Gedempt door de laag zand tussen ons. Onverstaanbaar, maar toch al zo dichtbij.

Ik zal mijn verhaal snel afmaken. Ik moet toegeven dat ook ik een zwakte heb. Hebberigheid. Daar ging het dus fout. Ik wilde te veel en te snel. Ik wilde meer angst. Die menselijke angst vergrootte mijn hebberigheid.

Die totale zonsverduistering zomaar midden op de dag bracht de mensen in totale paniek.

‘Het einde der aarde!’ werd er in de straten geschreeuwd. ‘De zon is voorgoed gedoofd!’

Sommigen trokken het haar uit hun hoofd. Alsof dat zou helpen. Wat een naïevelingen! Die zon begon een paar uur later gewoon weer te schijnen als vanouds.

En hoe machtig en sterk ik ook mag zijn, een zonsverduistering krijg zelfs ik niet voor elkaar. Dit was geen onderdeel van mijn plan, maar het kwam wel goed uit. Vond ik op dat moment. Die dag kwam ik erachter dat mensen echt alles kunnen offeren als hun angst maar groot genoeg is.

Zelfs hun bloedeigen kinderen.

Maar een ding had ik onderschat. Moederliefde. Nooit geweten dat dat zo sterk kon zijn. Zo’n diepgewortelde kracht waar niets of niemand tegenop kan. Na het vierde kind kwamen ze in opstand. De moeders. Zij waren het die het plan hadden gesmeed. In het donker van de nacht hebben ze de kuil gegraven. Zo diep als ze maar konden en voor zonsopgang hebben ze...

Weer dat piepende geluid. En die stemmen. Mannenstemmen. Jongens nog. Geschuifel van voeten, weer dat schrapende geluid. Het geknerp van steentjes tussen het zand. Kom maar op. Ik ben er helemaal klaar voor. Ik zal uit de aarde herboren worden!

‘Hé, Tjeerd! Kom eens deze kant op!’

Tjeerd houdt direct zijn metaaldetector stil. ‘Wat is er?’

‘Ik heb iets opgepikt. Moet groot zijn. Help eens effe mee.’

Tjeerd sjokt over de hobbelige, omgeploegde akker naar Lars. De hitte laat de lucht trillen boven het zwarte zand.

‘Moet je kijken,’ zegt Lars en hij zwiept heen en weer met zijn metaaldetector. Een luid gepiep geeft aan dat er iets van metaal onder de grond ligt.

‘Laat mij eens.’ Tjeerd laat zijn detector vlak boven het zand gaan. Die van hem is iets geavanceerder. Ook deze detector piept luid. Tjeerd kijkt op het schermpje naast het handvat.

‘Een edelmetaal lijkt het wel. En het is groot. Graven maar.’

Lars zet met kracht zijn schep in het zand en begint te scheppen. Zijn fantasie raakt in een stroomversnelling en neemt ondertussen allerlei zijwegen. Een kist met oude munten, een middeleeuwse drinkbeker, een mooi sieraad. Veel mensen van de metaaldetectorclub hadden al een keer een grote klapper gemaakt. Wanneer zou die van hem komen? Ja, af en toe een oud afgesleten muntje, of een oude gesp en bergen spijkers en schroeven. Leuk voor de schroot maar niet voor hem.

De zon brandt op zijn gekromde rug. Zweetstraaltjes vinden kriebelend hun weg vanuit zijn zwarte krullen richting zijn gezicht. Hij komt nu dichterbij. Zo diep kan het niet liggen. Hij moet nu voorzichtig zijn. Hij legt zijn schep neer en valt op zijn knieën. Met zijn handen schuift hij meer zand uit de kuil.

‘Als ik moet helpen dan zeg je het niet, hè?’ Tjeerd steekt grinnikend een peuk op.

‘Eerlijk zullen we alles delen, maar niet vandaag,’ ketst Lars met een grijns op zijn gezicht terug. Zijn vingertoppen schrapen het zand opzij en beginnen zeer te doen van het schurende zand. Maar het deert hem niets. Wie weet. Misschien vandaag... De rook van Tjeerds sigaret prikkelt zijn neus.

‘Ga eens even verderop paffen.’

Tjeerd doet een stapje naar achteren en blaast overdreven zijn rook naar achteren.

‘Zo goed, majesteit?’

Lars zegt niks. Dat stomme gepaf van Tjeerd. Nog maar een maand geleden begonnen en nu al een kettingroker. Nou ja, hij moet het ook zelf maar uitzoeken. Dan stoot zijn wijsvinger tegen iets hards. Snel veegt hij het zand opzij. Er glimt iets. En behoorlijk ook. Snel werken zijn handen door. Dit is iets. Dit is écht iets! Dit is Big Shit!

‘Moet je kijken, Tjeerd! Het lijkt wel een oud masker. Zou het goud zijn?’

Tjeerd komt naast de ondiepe kuil staan. ‘Holy shit,’ zegt Tjeerd met de sigaret op en neer wippend tussen zijn lippen. Hij valt op zijn knieën, neemt de peuk uit zijn mond en gooit hem over zijn schouder weg. ‘Dit heb ik nog nooit gezien. En zo groot.’

Een glimmend masker met gesloten ogen ligt op de bodem van het gat. De details op het masker zijn zo nauwkeurig, de grote lippen, de rimpels rond de ogen, de licht gekromde neus. Lars hijgt nog van het graven. Zweetdruppels vallen op het droge zand en vormen donkere stippen.

Tjeerd grijpt hem bij zijn schouder en knijpt er stevig in. ‘Hier ga je de krant mee halen, vriend. Wat zeg ik? Het journaal. Ik haal water, een vegertje en meer gereedschap uit mijn fietstas. We moeten dit voorzichtig uit de grond halen. Dit moeten we nu niet verknallen.’ Hij springt op en rent over de zinderende akker naar hun fietsen die in de verte aan de overkant van de sloot staan.

Lars heft beide armen in de lucht. ’Yesssss! Ik ben rijk!’ schreeuwt hij omhoog.

Lachend buigt hij zich weer over het gat om het masker beter te kunnen bekijken. Het glimt prachtig. Dit moet door een vakman zijn gemaakt. Zo precies, zo perfect. Die wenkbrauwen, die lijnen...

Voorzichtig strijkt hij met zijn vingers over het gouden voorhoofd. Het voelt alsof er vonkjes tussen zijn vingertoppen en het masker heen en weer schieten.

Hij buigt zich nog verder voorover. Dan, met een metalige klik, openen de oogleden en kijkt Lars in twee diepzwarte ogen.


HET MEISJE

Tijdens geschiedenis ziet Merel haar voor het eerst. Ze staat in de hoek van het lokaal, tussen het stoffige bureau en het raam met uitkijk op het schoolplein. Haar lange blonde haren hangen slap langs haar bleke gezicht en er zitten vieze, bruine vegen op haar huid. Met haar armpjes strak tegen haar lijf wiegt ze op haar voeten. De zwarte kanten stiksels op haar jurk bewegen zachtjes mee. Haar blik is naar beneden gericht.

‘Wat doet zij hier?’ vraagt Merel aan Tessa. Terwijl ze plaatsneemt, wijst ze naar het kleine meisje.

‘Wie?’ fluistert Tessa.

‘Zij.’

Tessa volgt haar vinger, maar ze lijkt dwars door het meisje heen te kijken. Ze haalt haar schouders op en kijkt vervolgens naar meneer Teurlings, die Merels kant op komt lopen. De oude docent steekt zijn hand uit. ‘Nog gecondoleerd met je opa, hè!’

‘Dank u,’ zegt Merel, terwijl ze schuin achter hem het meisje in de gaten houdt.

Meneer Teurlings kijkt Merel meelevend aan. In zijn voorhoofd staan diepe rimpels. ‘Ik hoorde gisteren in de teamkamer pas dat hij is overleden. Een maand geleden, begreep ik.’

Merel knikt.

‘Wat erg, een auto-ongeluk. Het was duidelijk de schuld van de andere automobilist, toch? Jammer dat ik hem niet meer heb kunnen spreken. Wist je dat we jaren geleden vaak samen tennisten?’

‘Daar had opa het soms over,’ zegt Merel. Door dat kind kost het haar moeite om meneer Teurlings recht aan te blijven kijken.

‘Goede man was het,’ zegt hij nog. ‘Condoleer je ouders ook maar van me.’

‘Zal ik doen,’ zegt Merel met een vlugge glimlach.

Meneer Teurlings draait zich om en klapt in zijn handen om aan te kondigen dat de les begint.

Snel pakt Merel Tessa bij haar onderarm. ‘Hoezo zie je haar niet?’

‘Wie?’

‘Dat meisje!’

Ondanks het gewieg, heeft ze zich nog geen centimeter verplaatst. Haar blik is nog steeds naar de grond gericht.

‘Sst! Ik wil niet op m’n flikker krijgen van Zeurlings,’ fluistert Tessa.

Boeien, denkt Merel. Ze kijkt om zich heen. Al haar klasgenoten staren gebiologeerd naar Teurlings. Hoezo kijkt niemand naar het meisje?

‘Zeg, Merel,’ zegt meneer Teurlings. ‘Let je wel even op?’

Snel draait ze zich om. Ze probeert de oude docent aan te kijken, maar in haar ooghoek ziet ze het meisje nog steeds heen en weer wiegen. Een angstig gevoel bekruipt haar. Alsof een onzichtbare hand haar keel dichtknijpt.

Meneer Teurlings gaat door met zijn les. Ze heeft geen flauw idee waar het over gaat.

Haar blik wordt weer naar de hoek van de klas getrokken. Door een zuchtje wind uit het openstaande raam worden de lange, blonde haren kort opgetild.

Links van Merel is Thom flink aan het gapen en schuin voor haar kijkt Bram onder zijn tafel op zijn mobiel. Ze voelt zich misselijk worden.

‘Wc,’ mompelt ze naar Tessa.

Tessa kijkt op en fluistert: ‘What the hell, je ziet lijkbleek!’

Met veel geluid schuift Merel haar stoel naar achteren. Ze perst zich tussen Tessa en de tafel achter haar, zodat ze niet langs het meisje hoeft.

‘Waar ga je heen, Merel?’ vraagt meneer Teurlings.

‘Misselijk!’ weet ze uit te brengen. Ze stormt het lokaal uit en zet het op een rennen. In de wc knalt ze de deur open en landt op haar knieën voor de wc-pot. Ze houdt haar lange haren opzij, maar er gebeurt niks. Langzaamaan wordt haar maag rustiger en ze laat zich op de grond zakken, met haar rug tegen de wand. Ze veegt het zweet van haar voorhoofd.

Wat was dat?! Hoezo ziet niemand dat creepy kind!

Heeft ze het wel goed gezien? Is ze soms gek geworden? Of is ze ziek?

Ze ademt diep in en komt overeind. Ze duwt de wc-deur open en schuifelt met haar slappe benen naar de wasbak. Ze kijkt op in de spiegel en verstijft. In haar ooghoeken ziet ze haar weer. Het meisje, wiegend op haar zwarte lakschoentjes.

Met haar blik op het meisje gericht, strompelt Merel naar achteren. Hoe is ze hier zo snel gekomen? Wat is er aan de hand? Wordt ze gek?

Ze klapt de deur achter zich open. Zodra ze op de gang is, zet ze het op een rennen.

‘Wat is er toch met je?’ vraagt Tessa als ze een uur later onder een donker wolkendek naar huis fietsen. ‘Je doet raar, Merel.’

De woorden komen nauwelijks binnen. Continu kijkt Merel om zich heen. Waar is het meisje? In de pauze stond ze bij de catering te wiegen en tijdens Frans stond ze de hele tijd naast de docent. Niemand die haar opmerkte.

‘Pas op, Merel!’ roept Tessa ineens.

Van rechts komt een auto de straat in rijden en met veel getoeter maakt hij een scherpe bocht.

Merel remt zo hard als ze kan. Midden op het kruispunt komt ze tot stilstand en meteen kijkt ze om zich heen. In de verte ziet ze haar weer, tussen de hortensia’s die in iemands tuin in bloei staan. De blonde haren wapperen in de wind.

‘Merel!’ roept Tessa.

Merel scheurt haar blik los.

‘Wat is er aan de hand? Vertel op!’

Paniekerig schudt Merel haar hoofd. De eerste regendruppels komen op haar gezicht.

‘Niks,’ komt zacht uit haar mond. Hoe doet het meisje dat steeds? Waarom volgt ze haar? Waarom kunnen anderen haar niet zien? Ze stapt op haar fiets, de toeterende auto’s negerend en rijdt de andere kant op. Weg van Tessa. Weg van het meisje.

‘Leuke dag gehad vandaag?’ vraagt haar moeder als ze thuiskomt.

‘Ja hoor,’ probeert ze zo normaal mogelijk te zeggen. Ze hangt haar tas aan een keukenstoel en maakt aanstalten om naar boven te lopen.

Haar moeder legt het mesje weg waar ze paprika’s mee aan het snijden was. ‘Geen kopje thee vandaag?’

Plotseling gaat de voordeur open. Merels vader komt met grote stappen binnen en zet zijn aktetas tegen de muur.

‘Nu al thuis?’ vraagt haar moeder verbaasd.

Met zijn twee meter lengte, tattoos op zijn bovenarm en weelderige baard lijkt hij een stoere man, maar op dit moment is duidelijk te zien dat er iets aan de hand is. ‘Ben niet lekker geworden,’ zegt haar vader. ‘Ga even op bed liggen.’

‘Ik ga ook meteen mijn huiswerk maken,’ zegt Merel, terwijl ze het wiegende meisje naast de tv probeert te negeren.

‘Weet je zeker dat je geen thee wilt? Je ziet een beetje witjes. Jullie allebei trouwens. Gaat het wel goed? Misschien hebben jullie elkaar aangestoken.’

‘Nee, mama. Het gaat goed. Ik ga naar boven,’ zegt Merel gedecideerd.

‘Ik ook,’ mompelt haar vader. Merel volgt haar vader naar boven en gaat zonder iets te zeggen haar slaapkamer in. Ze drukt haar slaapkamerdeur gauw achter zich dicht. Met haar rug tegen de deur laat ze zich naar beneden glijden. Ze houdt haar handen voor haar gezicht, haar kastanjebruine haren glijden eroverheen. Haar maag knort, ze heeft de hele middag geen hap door haar keel gekregen, waardoor ze nog misselijker is geworden. Ze bonst haar achterhoofd tegen de deur en opent haar ogen.

Daar, op zo’n vier meter afstand, aan de andere kant van haar bed, staat het meisje weer. Nu ziet Merel haar ogen. Extreem helder wit, alsof je naar binnen kunt kijken. Starend, naar zomaar een plek op de grond.

Merel drukt zich zo dicht mogelijk tegen de deur. ‘Wat doe je hier? Ga weg!’ zegt ze paniekerig, maar zacht.

Het kind reageert niet en blijft op haar voeten wiegen. Merels diepe, schokkerige ademhaling is het enige wat in de kamer te horen is.

Ineens hoort ze een knal in de slaapkamer van haar ouders. Iets komt met een smak tegen de muur en landt in scherven op de vloer. ‘Ga weg! Verdorie!’ roept haar vader.

Zou haar vader het tegen haar moeder hebben? Zo schreeuwen ze nooit tegen elkaar. Meteen vestigt ze haar blik weer op het meisje. Alsof ze bang is dat het haar ineens aankijkt en weet-zij-veel-wat gaat doen.

Ze trekt haar knieën op en slaat haar armen er omheen. Dan hoort ze het geluid. Heel zacht geneurie. Een bekend deuntje. Slaap kindje slaap.

‘Hou op,’ fluistert Merel. ‘Ga alsjeblieft weg.’

De hele avond is ze beneden gebleven. Haar vader bleef boven. Op de bank kroop ze tegen haar moeder aan, terwijl ze samen naar Bridget Jones keken, hun lievelingsfilm. Het gaf haar een fijn gevoel, ook al smaakte de chips raar, geselde de regen het raam en was het meisje er de hele tijd vanaf een afstand bij.

‘Je moet nu echt naar bed gaan, schatje. Je ziet er niet heel fit uit,’ zegt haar moeder rond twaalf uur.

Merel schudt haar hoofd, terwijl ze het meisje probeert te negeren. ‘Nog niet moe,’ liegt ze. Ze weet dat ze geen oog dicht gaat doen met dat kind in haar buurt.

‘Nou ja, ik ga wel naar bed,’ zegt haar moeder.

‘Nee!’ roept Merel.

‘Pardon?’ zegt haar moeder verbaasd.

‘Ik vind het leuk als je nog even blijft. Misschien kunnen we nog een film kijken? Deel twee?’

Een flauwe, vermoeide glimlach komt op het gezicht van haar moeder. ‘Heel even dan, maar geen hele film.’

Het is zoals ze het had verwacht. Als ze laat in de nacht in bed kruipt, staat het meisje weer in haar kamer. Nu dichterbij, bij het voeteneinde van haar bed. Ze kijkt strak vooruit. Merel trekt haar dekbed tot haar kin.

Uit het niets legt het meisje haar handje op het dekbed. Haar nagels ver in de stof.

Merel trekt haar voeten op en ligt opgekruld tegen de spijlen van haar bed aan.

‘Ga weg!’ Van angst komen de tranen in haar ogen en het duurt niet lang voor er een grote natte plek in de overtrek zit. Plotseling slaat ze het dekbed van zich af en stormt haar kamer uit. Ze opent de deur van haar ouders’ slaapkamer en kruipt zachtjes tussen ze in. De rug van haar vader is zeiknat van het zweet.

‘Wat kom jíj nu doen!? Ben je hier niet veel te groot voor?’ vraagt mama slaperig.

‘Slapen,’ zegt Merel, al weet ze dat ze geen oog dicht gaat doen. Ook nu hoort ze het gewieg, naast het bed aan haar moeders kant.

‘Ik weet niet wat er met jullie aan de hand is,’ zegt haar moeder als ze de volgende dag naar opa’s oude huis rijden. Het staat in een dorpje verder en wordt bijna te koop gezet. Eerst moeten ze opa’s oude spullen weghalen.

Met één hand op het stuur en de andere op de versnellingspook kijkt haar moeder naar de achterbank. ‘Nou?’

Haar vader reageert niet. Hij staart vanaf de passagiersstoel met grote ogen naar een plek op de voorkant van de auto.

‘Slecht geslapen,’ zegt Merel met een bibberige stem. Ze zit op de achterbank tegen het portier gedrukt. De zon schijnt fel op haar gezicht. Met moeite houdt ze haar ogen open. Naast haar op de achterbank zit ze. Het meisje. De helderwitte ogen kijken haar recht aan. Merel voelt zich misselijk worden.

‘Ik zei toch dat je gisteren beter op tijd naar bed kon gaan,’ zegt Merels moeder. ‘Maar goed. Ik vind het wel erg fijn dat jullie helpen de laatste verhuisdozen in te pakken. Met z’n drieën hebben we het zo gedaan. Dan kan het huis op Funda en hopelijk is het snel verkocht.’

Omdat ook nu niemand reageert, draait haar moeder de muziek wat harder, waardoor het neuriën naast Merel gelukkig even wegvalt.

Het duurt niet lang voor ze bij opa’s oude huis zijn. Merels moeder draait de auto op de oprit. Zodra de auto stilstaat, duwt Merel het portier open. Ze loopt naar het huis, waarvan de verf van de kozijnen bladdert en de klimop ontembaar over de bruine bakstenen kruipt. Op het moment dat ze opa’s huis binnenstapt, ziet ze door de glas-in-lood raampjes van de tussendeur het meisje al in de woonkamer staan. Ze is het punt voorbij om zich af te vragen wat ze bij haar doet of hoe ze zich telkens verplaatst. Het enige wat ze wil is dat ze weggaat. Ze probeert de brok in haar keel weg te slikken.

Wat als ze heel haar leven bij haar blijft?

Merel kijkt in de met hout omlijste spiegel in de gang. Heeft ze er ooit eerder zo vermoeid uit gezien? Haar huid ziet er grauw uit en haar wallen zijn donker en diep. Onder haar ogen zitten mascaravlekken.

‘Als jullie die boekenkast nog even uitzoeken – gooi vooral weg waar we niks meer mee gaan doen – dan haal ik opa’s slaapkamer nog even leeg. Oké?’ vraagt haar moeder als ze energiek naar binnen loopt. Haar vader sloft er achteraan.

Merel knikt en haar vader loopt zonder te reageren met haar mee. Haar vaders ingevallen ogen staren naar de linkerhoek van de kamer. Zou hij het meisje ook kunnen zien? Maar ze staat precies in de andere hoek.

‘Papa?’ vraagt Merel.

Hij schrikt op. ‘Wat?’

Zal ze het vragen? Wat nou als hij haar ook ziet?

‘Papa, kan jij ook...’

‘Laat me nou maar!’ dondert zijn stem als onweer door de woonkamer. Merel kijkt hem met grote ogen aan.

‘Sorry, schat. Ik wil niet snauwen. Laat mij maar even,’ zegt hij. Hij sluit zijn ogen en schudt zijn hoofd. Dan bukt hij voorover om een verhuisdoos te pakken en reikt hem aan.

‘Dank je,’ mompelt ze als ze de doos van hem aanpakt. Ze werpt een blik op het meisje. Ze lijkt harder te neuriën dan gisteren. Nog steeds hetzelfde liedje. Slaap kindje slaap.

Merel opent de boekenkast. ‘Dit wordt een flinke klus,’ mompelt ze, blij met de afleiding. De kast staat vol verstofte boeken, antieke vaasjes en zwartwit fotolijstjes. In de lades zit een heuse verzameling aan pennen, boekjes en andere spullen als schelpen, wasknijpers en briefjes waar onleesbaar veel op is gekrabbeld.

Ze begint helemaal onderin waar opa’s encyclopedieën verzameling staat, en werkt zich samen met haar vader in stilte een weg naar boven. Ze kijkt op en strekt haar rug even. De hoek van de kamer is leeg. Ze is weg. Een mengeling van opluchting en blijdschap overvalt haar. Eindelijk verlost van dat...

Ineens hoort ze het zoetige kinderstemmetje, pal achter haar. Ze schrikt op en strompelt tegen haar vader aan.

‘Wat doe je?’ vraagt hij geschrokken.

‘N-niks,’ zegt Merel terwijl ze haar blik niet van het kind afhaalt. Ze voelt de tranen in haar ogen prikken. Waarom komt ze steeds dichterbij?

Ze gaat aan de andere kant van haar vader staan en gaat door met wat spullen uit de kast te halen. Op de bovenste plank vindt ze een oud, bruinleren boekje. Ze opent het en op de eerste pagina staat: Gerards dagboek.

‘Wist jij dat opa een dagboek bijhield?’ vraagt ze aan haar vader. Hij schrikt op. ‘Hè?’

Ze houdt het dagboek omhoog.

‘Ik ken het niet,’ zegt haar vader.

Kort bladert ze door het dagboek en legt hem dan bij mama’s autosleutels zodat ze er op de terugweg al een kijkje in kan nemen. Het duurt niet lang voor ze de hele boekenkast geleegd hebben – met het meisje de hele tijd op dezelfde plek naast papa – en dan helpen ze Merels moeder nog met het uitruimen van de slaapkamer.

‘Lieverd, geef je opa’s jas even aan. Die hangt in de kast en past precies in deze doos,’ vraagt haar moeder na een tijdje.

Merel mompelt bevestigend en klemt haar vingers om de handvatten van opa’s kledingkast. Een tinteling gaat door haar handen. Langzaam opent ze de kast.

Een gil ontsnapt uit haar keel waarna ze naar achteren strompelt en tegen het bed knalt.

‘Wat is er?’ zegt haar moeder.

‘Een spin,’ verzint Merel snel.

Haar moeder kijkt de kast in. Recht in de helderwitte ogen. ‘Ik zie niks.’

Een uur later zitten ze weer in de auto. Door het gewicht van alle verhuisdozen in de kofferbak, trekt de auto minder snel op. Merels moeder tikt met haar vingers het ritme van de nieuwe Kensington op het stuur. Naast haar zit Merels vader, met zijn handen tussen zijn bovenbenen. Zijn schouders zijn opgetrokken, alsof hij het koud heeft.

Merel zit recht achter hem op de achterbank. Ze weet haar trillende vingers niet onder controle te houden. Het meisje zit naast haar. Ze voelt haar priemende ogen. Met haar kinderstemmetje neuriet ze nog luider. De leren bekleding kraakt van haar gewieg.

‘Mag de muziek harder, alsjeblieft?’ vraagt Merel smekend.

‘Je vader heeft hem al zo hard gezet.’

‘Alsjeblieft mama?’

Zuchtend zet haar moeder de muziek één volumestreepje harder. ‘Vooruit dan.’

Maar zelfs nu komt het kinderstemmetje er overheen.

Merel drukt haar hoofd tegen het koude raam en pakt het dagboek erbij. Meteen ziet ze een oude foto van de jonge versie van haar opa. Met zijn weelderige bos inktzwart haar en strakke kaaklijn was hij een knappe man om te zien. Daar was een paar maanden geleden weinig meer van over. Ze knijpt haar ogen dicht als ze een schoudertje ritmisch tegen haar arm voelt tikken en begint geruisloos te snikken.

Ze opent haar ogen. Tranen vallen op de volgeschreven bladzijdes. Opa heeft alles opgeschreven van de afgelopen jaren: van zijn gouden bruiloft tot oma’s overlijden. Op de laatste bladzijdes wordt zijn handschrift bibberiger. Ze kijkt naar de datum op de hoek van de pagina: 24 mei.

‘Mama, op welke datum is opa overleden?’ vraagt Merel.

‘Vijfentwintig mei,’ zegt haar moeder.

‘Opa heeft op de dag voor zijn overlijden nog in zijn dagboek geschreven,’ zegt Merel.

‘Bijzonder, laat straks maar lezen,’ zegt haar moeder.

Merel knikt. Ze voelt de haren van het meisje tegen haar bovenarm kriebelen.

Ze haalt diep adem en begint de eerste zinnen van 24 mei te lezen, maar verstijft meteen. Ze kijkt opnieuw naar links en dan weer in het dagboek. Bij ieder woord dat ze leest, wordt het gevoel dat ze moet overgeven erger.

... het meisje ... blonde haren ... ze is er altijd ... zelfs in de winkel ... ze neuriet ... ik voel me slecht ... kan niet meer slapen ... misselijk ... stap NU in mijn auto om aan haar te ontsnappen... Ik ga naar de dokter... moet hulp zoeken...

En toen moest het auto-ongeluk zijn gebeurd. Het beeld van opa’s verwrongen auto komt op haar netvlies. Plots schiet een pijnlijke gedachte door haar hoofd. Dit meisje kwam bij opa vlak voor zijn dood. Vlak voor die dronken kerel zijn auto vol in opa’s auto reed. Kwam dit kind hem halen? Als een voorbode op de dood? Wat doet het meisje dan bij haar?

Ieder spiertje, iedere zenuw in haar lijf lijkt bevroren. Haar ademhaling gaat snel. Het geneurie wordt harder, bijna schreeuwerig. Papa drukt plotseling zijn handen op zijn oren. ‘Stil!’ roept hij.

Ineens klinkt daar dat kinderstemmetje. ‘Slaap kindje slaap.’

Van de andere kant klinkt een donker getoeter en het laatste wat Merel ziet zijn de felle koplampen van de vrachtwagen, die met een enorme vaart op hun kant van de auto afkomen.


CHAOS

‘Truth or dare?’ vraagt Tycho, terwijl hij de brandende peuk tussen zijn duim en wijsvinger laat rollen.

‘Ehm…’ Jimmy kijkt naar het plafond, alsof daar het verlossende antwoord te vinden is.

‘Duurt lang,’ zegt Tycho. Hij steekt de peuk in zijn mond en blaast de rook in Jimmy’s gezicht uit.

‘Smeerlap!’ roept Jimmy.

‘Moet je maar opschieten.’

‘Moet jij niet zo...’

‘Hé, dames,’ zegt Kevin vanuit de keuken. ‘Kappen met dat gezeik.’ Hij haalt een fles cola uit de koelkast en trekt nog wat zakken chips uit de voorraadlade. Nu zijn ouders een weekend weg zijn, voelt hij zich de koning in huis.

‘Oké dan. Truth,’ zucht Jimmy.

‘Pussy, je gaat altijd voor de waarheid! Kies eens wat anders,’ zegt Tycho. Hij neemt een trek en brengt zijn gezicht dreigend dicht bij dat van Jimmy.

Jimmy duikt meteen weg. ‘Oké, dare. Jij je zin.’

Kevin vult de bak met chips en schenkt nog wat cola in. ‘Komt er nog wat van?’ vraagt hij als hij gaat zitten.

Tycho knikt met een scheve grijns op zijn gezicht.

Kevin tikt Jimmy aan. ‘Dat belooft wat...’

Jimmy voelt even aan zijn pokdalige gezicht. Zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd. Zijn hand gaat instinctief naar de chips toe.

‘Zou je dat wel doen,’ plaagt Kevin, naar Jimmy’s buik wijzend.

Meteen trekt Jimmy zijn hand weg. Nors kijkt hij naar Tycho.

‘Durf jij...’ zegt Tycho. Hij buigt voorover, zet zijn ellebogen op zijn bovenbenen en drukt de sigaret in de asbak uit.

‘... Lara te appen dat je het uit wilt maken. Bedankt voor de ontmaagding, maar helaas...’

Kevin weet niet goed wat hij voelt; plaatsvervangende schaamte of vindt hij Tycho’s dare wel grappig? Hij zakt onderuit op de bank en wacht Jimmy’s antwoord af.

‘Godver...’ vloekt Jimmy binnensmonds.

Kevin kan zich goed voorstellen wat er in Jimmy’s hoofd gebeurt. Aan de ene kant is Jimmy natuurlijk dolblij dat hij na al die jaren een vriendin heeft. Maar hij weet ook dondersgoed wat er gebeurt als hij de uitdaging niet aanneemt: een reeks gênante foto’s worden op Facebook gezet en waarschijnlijk tot in den treure gedeeld en geliked. Ach ja, hij wist waar hij ja tegen zei.

‘Ik app d’r wel...’ bromt Jimmy.

Hij vist met twee vingers zijn mobiel uit zijn kontzak en begint te typen. ‘Verstuurd.’

‘Laat zien,’ zegt Tycho.

‘Anders geloven we het niet,’ doet Kevin er nog een schepje bovenop.

Met duidelijke tegenzin houdt Jimmy zijn mobiel omhoog. ‘Nu je zin gekregen?’

‘Nou... Dat kan best wat heftiger hoor! Ik had meer van je verwacht, Jimmels,’ zegt Tycho. Dan tikt hij Kevin met zijn elleboog aan. ‘Hij moet écht verliefd zijn op het meisje.’

‘Joh, laat hem maar. Hij heeft het toch gedaan?’ zegt Kevin. Met een knikje laat hij Jimmy weten dat hij geslaagd is voor zijn uitdaging. Meteen racen Jimmy’s vingers over zijn mobiel, en beginnen aan een reeks ellenlange excuses en goedmaakpogingen.

‘Flauw hoor, je dare meteen terugdraaien,’ zegt Tycho, terwijl hij een nieuwe sigaret opsteekt. ‘Het is mijn beurt, geloof ik.’

‘Truth or dare?’ vraagt Jimmy, zijn ogen nog steeds gericht op zijn mobiel.

‘Truth,’ zegt Tycho onverschillig.

‘Kies jij maar,’ zegt Kevin tegen Jimmy. ‘Dit is je kans om hem terug te pakken.’

Voor het eerst deze middag ziet Jimmy er geamuseerd uit. Hij neemt een slok en leunt achterover in de bank. ‘Oké... Ik heb er één.’

‘Nou, kom maar op,’ zegt Tycho.

Jimmy grijnst zijn gelige tanden bloot. ‘Welke klasgenoot vind jij het knapst?’

Tycho ligt dubbel van het lachen. ‘Dit méén je niet! Is dit de beste vraag die je kon bedenken? Oh, wauw... Ik ben onder de indruk van je lauwe vraag.’

‘Wát nou? Toen we hier weken geleden mee begonnen, hadden we juist afgesproken dat we dit soort vragen zouden stellen. Dat jullie met die achterlijke opdrachten en vragen komen, is niet mijn schuld,’ zegt Jimmy geagiteerd.

‘Oké, maar jouw vraag is inderdaad flauw. Het mag best...’ zegt Kevin.

Tycho rolt met zijn ogen. ‘Sacha.’

‘Oké,’ zegt Jimmy.

Ineens steekt Tycho zijn hand uit naar Jimmy.

‘Zie je! Jouw vragen lokken een oké-reactie uit. Eén woord: boring!’

Hoofdschuddend steekt Kevin zijn hand in de bak en eet met veel geluid de chips op. ‘Jullie zijn verschrikkelijk,’ lacht hij. ‘Maar ik vind dat Jimmy nog een keer moet.’

‘Hoezo!?’ roept Jimmy.

‘Dat lijkt me duidelijk,’ zegt Tycho.

‘Truth or dare?’ vraagt Kevin.

‘Pff... Dare,’ zegt Jimmy beslist.

‘Durf jij...’ begint Kevin. ‘Je nagels te lakken en daarmee rond te lopen.’

Tycho klapt voorover van het lachen en ineens is er op Jimmy’s gezicht ook een flauwe lach te zien. ‘Vooruit,’ zegt hij met een scheve grijns.

Kevin springt op van de bank en rent naar boven. Uit de badkamer pakt hij zijn moeders nagellakdoosje en kiest de vreselijkste kleur uit: oceaanblauw met glitters.

Als hij weer beneden is en de kleur aan Jimmy laat zien, wordt er nog meer gelachen. Hoofdschuddend pakt Jimmy het potje aan en hij begint te lakken. Met flinke halen gaat hij ver over zijn nagels heen. De huid rondom zijn nagels kleurt er blauw van.

‘Zo te zien doe je dit voor de eerste keer,’ zegt Kevin.

Jimmy komt overeind. ‘Wat had je dan verwacht?’

‘Nou...’ zegt Tycho, waarna hij Jimmy plagend aanstoot. ‘Maar genoeg met die onzin. Laten we overgaan op de échte uitdagingen.’

Hij laat zich achterover zakken. ‘Kevin, jij bent aan de beurt. Truth or dare?’

‘Dare!’ zegt Kevin direct.

Tycho neemt een trek van zijn peuk, blaast het in wolkjes uit. Door de rook ziet Kevin zijn grijns groeien. Dat belooft weinig goeds. Weer dat dubbele gevoel: spanning en een aangenaam getintel kruipen als insecten door zijn lijf.

‘Jouw uitdaging...’ zegt Tycho. ‘Wordt chaos.’

Jimmy haalt zijn wenkbrauwen op. ‘Huh?’

‘Chaos?’ vraagt Kevin.

Tycho’s mondhoek krult op. ‘Chaos. Ik wil totale chaos zien.’

‘Jullie zijn achterlijk, wisten jullie dat?’ zegt Jimmy, terwijl hij ze met moeite bij kan benen. Bij iedere stap die hij zet, schuren zijn bovenbenen tegen elkaar.

‘Serieus, Jimmy. Waarom ga je mee als je er zo’n moeite mee hebt?’ vraagt Tycho.

‘Om jullie tegen te houden. Om te zeggen wat voor bende jullie ervan gaan maken.’

‘Dat was de opdracht, Jimmels,’ zegt Kevin grijnzend.

‘Noem me verdomme niet zo!’

Kevin kijkt om zich heen. Amsterdam Centraal, druk zoals altijd op een zaterdagmiddag.

Ze lopen voorbij de roodoranje pilaren, langs de beroemde zwarte ‘play me’ piano. Een jongen van ongeveer hun leeftijd speelt een deuntje van The Pirates of the Caribbean en een zwangere vrouw staat met haar handen op haar buik toe te kijken. In het midden van de hal neemt een gezin afscheid van een oude man; waarschijnlijk een opa. Een klein meisje slaat haar armpjes om de nek van de man en sluit even haar ogen. Een grote groep jongeren loopt langs – vermoedelijk op schoolreis.

Kevin slikt. Moet hij naar Jimmy luisteren? De mensen om hem heen lijken ineens niet meer zo anoniem.

Tycho moet zijn aarzeling gezien hebben, want hij geeft hem een stoot met zijn elleboog. ‘Je wordt nu toch ook niet zo’n pussy?’

Kevin schudt zijn hoofd en lacht naar zijn vriend. ‘Tuurlijk niet.’ ‘Jongens, alsjeblieft... Doe het niet! Doe gewoon normaal...’

‘Rot toch op man, als je het niet aan kan zien,’ zegt Tycho, waarmee hij Jimmy’s mond snoert.

Jimmy slaat zijn armen over elkaar en zet demonstratief een paar stappen naar achteren. ‘Klaar?’ vraagt Tycho, om zich heen kijkend of er geen politieagent in de buurt is.

Kevin knikt. Hij haalt de rugzak van zijn schouder af en gaat achter een van de pilaren staan. Tycho in het midden van de hal.

Als Tycho het seintje geeft, gooit Kevin de rugzak met een boog naar het midden van de hal.

‘EEN BOM!’ roept Tycho als eerste, wijzend naar de rugzak die zijn kant op komt.

‘EEN BOM! HIJ GOOIDE EEN BOM!’ roept Kevin, als hij achter de pilaar vandaan komt. Hij wijst naar een willekeurig punt in de mensenmenigte.

‘EEN BOM! WEGWEZEN!’ schreeuwt Tycho.

Er beginnen mensen te gillen. Geroezemoes verandert in geschreeuw. Ouders grijpen hun kinderen bij de bovenarm en sleuren ze mee. Om Kevin heen beginnen reizigers te rennen. Iemand knalt tegen zijn schouder aan, laat hem rondtollen. Een stoot tegen zijn rug, hij verliest bijna zijn evenwicht.

Meteen ziet hij wat hij heeft aangericht. Shit.

Hij kan niks anders doen dan met de mensen meerennen. Ineens trapt hij ergens op. Een voet. Hij verliest zijn balans en knalt op de grond. Zijn neus klapt dubbel op de koude tegels. Warm bloed drupt op de grond. Tranen springen in zijn ogen. Iemand rent over zijn rug en perst de lucht uit zijn longen. Een man ligt naast hem in de foetushouding op de grond, terwijl de een na de ander op hem trapt. Met moeite kijkt Kevin achterom.

Tycho blijft van alles roepen.

‘Kappen!’ probeert Kevin terug te roepen, maar door een nieuwe klap op zijn rug komt er geen geluid uit zijn mond.

Hij rolt naar een van de pilaren en krabbelt omhoog. De zwangere vrouw hurkt naast de piano, terwijl ze schokkerig ademhaalt. Een man rent gebukt langs hem, zijn handen pijnlijk tegen zijn borst gedrukt. De oude man ligt nog steeds bewegingloos op de grond. Door de rennende benen zijn twee huilende kinderen te zien, elkaar stevig vasthoudend.

Politieagenten rennen met getrokken wapens door de menigte. Ineens knallen er geweerschoten door de hal. De ruit bij de Starbucks valt in diggelen.

‘Niet schieten!’ roept Kevin. ‘Waarom schieten jullie!? Op wie?’ Mensen schreeuwen.

Duiken met handen over hun hoofd op de grond.

Met grote ogen aanschouwt Kevin de chaos. Fuck, wat hebben we gedaan?

Met zijn handpalmen in zijn ogen gedrukt zit hij op de stoep-rand. Ineengedoken, vol zelfverwijt. Het enige wat tot hem doordringt zijn de tergende sirenes. Het zijn er zoveel.

Het liefst rent hij weg, vergeet hij dit allemaal. Maar het nare stemmetje in zijn hoofd maakt dat hij blijft zitten.

Kijk maar eens wat voor bende je hebt achtergelaten.

Amsterdam Centraal is veranderd in een slagveld. Mensen vol vegen en kleerscheuren lopen verward over het plein. Tegen de gevel zitten bebloede mensen. Hurkende ambulancemedewerkers ernaast. Een vrouw hijgt haperend in een zuurstofmasker van de ambulance. Een brancard rijdt langs hem heen. Grijs haar, bibberende armen met een dunne, grauwe huid. Het is de oude man.

De brok in Kevins keel knapt. Tranen stromen over zijn wangen. Opnieuw sluit hij zijn ogen.

Een hand op zijn schouder. ‘Gaat het goed, jongeman?’ vraagt een vriendelijk ogende vrouw.

Hij knikt.

‘Kan ik iemand voor je bellen?’

De politie. Geef me maar aan. Ik heb deze ellende veroorzaakt.

Hij schudt zijn hoofd.

De vrouw glimlacht en loopt rustig naar iemand anders toe.

Door de waas van zijn betraande ogen kijkt hij om zich heen. Waar zijn zijn vrienden? Als je al van vrienden kunt spreken. Jimmy wel, die heeft hem zelfs nog tegen proberen te houden. Maar Tycho...

Een groepje politieagenten spreekt met wat NS-medewerkers. Hoelang zal het duren voordat de camerabeelden duidelijk maken dat hij het was? Had hij echt gedacht dat hij dit zomaar kon flikken en ermee weg kon komen? Wat weerhoudt hem ervan om zich aan te geven? Vroeg of laat krijgt hij alles toch op zijn dak.

Hij staat op. Met moeite, want de ribben aan zijn rechterkant voelen zwaar gekneusd aan. Traag loopt hij naar de politieagenten. Eén agent kijkt hem schuin aan, alsof hij Kevins gedachten kan lezen.

‘Pas op, knul!’ wordt er ineens geroepen. Met een vaart komt er een brancard voorbij gereden. Kevin weet nog net op tijd te stoppen. De ambulancemedewerkers schreeuwen paniekerig.

Een hand glijdt van de brancard af en bungelt levenloos naar beneden.

Kevin loopt door, maar dan komt het vertraagde beeld pas in zijn hersens aan. Met een ruk draait hij zich om. Opnieuw kijkt hij naar de mollige hand.

De glitters van de oceaanblauwe nagellak vlammen op in het felle zonlicht.


OVER DATUM

‘Ongeveer 400 meter die kant op. Hoodie Goodie heet het als ik mij niet vergis. Daar stoppen veel truckers die van oost naar west rijden. Een aardige knul als jij zal daar zo een lift krijgen.’ De man lacht vriendelijk.

Als Sam uit de Volvo stapt slaat de warmte in zijn gezicht. Hij strekt zijn rug en opent het achterportier. Nog een keer voelt hij de aangenaam koele lucht van de airco als hij zijn zware rugzak van de achterbank tilt. ‘Bedankt voor de rit, meneer.’

‘Pas je goed op jezelf? Als jij mijn zoon was had ik het je verboden om te liften. Je bent nog veel te jong. Maar ja, verliefdheid doet soms rare dingen met je.’ De man, Henry Sanders zoals hij zich een paar uur geleden had voorgesteld, kijkt hem bezorgd aan.

Sam gooit het achterportier van de auto dicht en bukt voor het open passagiersraampje. ‘Maakt u zich geen zorgen. Nog voor middernacht zal ik bij haar zijn,’ en steekt zijn hand op. ‘Goede reis!’

Bij het wegrijden claxonneert Henry twee keer kort als laatste afscheidsgroet. Als de Volvo zijn weg richting het noorden vervolgt, blijft Sam alleen achter op het kruispunt. Nog een kleine 200 kilometer te gaan. Sandy zal stomverbaasd zijn als hij ineens voor haar staat. Hopelijk is hij haar grootste verjaardagsverrassing.

Een warme bries woelt door zijn bruine lokken en laat zijn T-shirt wapperen. Sam knijpt zijn ogen tot spleetjes. De zon staat al laag aan de horizon maar heeft nog steeds weinig van zijn kracht verloren. Langzaam draait hij rond. Niets dan uitgestrekte vlaktes, dorre lage struikjes en geelbruin gras zo ver als het oog kan zien. Een stofwolk wervelt over het hete asfalt hem tegemoet.

‘Op naar het westen!’ Hij tilt zijn rugzak op, gooit hem met een zwaai over zijn rug en loopt in de richting die Henry Sanders hem had aangewezen. Gevolgd door zijn langgerekte schaduw.

‘Nu maar hopen dat je gelijk hebt, Henry. Anders loop ik hier voor niets in The Middle of Fucking Nowhere.’

Zijn ogen speuren de horizon af, maar de lage zon verblindt hem. Nog geen Hoodie Goodie te zien. Alleen wat kurkdroge losgeraakte struiken die door de warme wind over de weg worden geblazen. Als in een echte westernfilm. Met cowboys en indianen. Sam grinnikt bij deze gedachte. Alsof John Wayne en Clint Eastwood ieder moment op hun paarden voorbij komen draven.

Na een flauwe bocht doemt er in de verte een gebouwtje op. De vale kleur van de afgebladderde bouwval zorgt ervoor dat het haast niet opvalt in het landschap. Als Sam dichterbij komt, zijn de rood geschilderde letters op de gevel duidelijk leesbaar.

Hoodie Goodie ~ Brandstof ~ Eten en Drinken ~ Ouderwetse gastvrijheid

Vanaf de overkant van de weg bekijkt Sam het kleine tank-stationnetje. Twee pompen staan tegenover elkaar opgesteld. Diesel staat op de ene, benzine op de andere. Helaas geen trucker te zien. Hij haalt zijn schouders op. Misschien komt er later wel een hongerige chauffeur die hier stopt voor een portie ouderwetse gastvrijheid en een gehaktbal naar grootmoeders recept.

Als reactie op deze gedachte begint zijn maag een grommend geluid te produceren. Hij grabbelt wat in de zak van zijn spijkerbroek en haalt er een verfrommeld briefje van vijf en wat losse muntjes uit. Net genoeg om iets te eten en een blikje cola te kopen. In een automatisme kijkt hij naar links en naar rechts alvorens de totaal verlaten weg over te steken.

Voor het gebouwtje zit een jonge gozer op een krukje in de schaduw. Met zijn pet over zijn ogen en zijn rug tegen de muur geleund zit hij te slapen. Zachtjes loopt Sam langs hem heen en stopt voor de deur. In het krantenrek ernaast wapperen een paar stoffige kranten. Sam leest de dikgedrukte kop. Minister van financiën opgepakt na groot belastingschandaal.

Een glimlach glijdt over zijn gezicht. Dit nieuws is al minstens drie dagen oud. Hij buigt zich voorover: 22 juli staat bovenaan de pagina. Het is nu de 26ste.

‘Wat een achtergebleven gat is dit hier,’ mompelt hij zachtjes. Hij duwt de deur open. Een zacht geklingel van de deurbel verwelkomt hem.

Achter de kassa zit een oude man in een versleten bureaustoel onderuitgezakt naar buiten te kijken.

‘Goedemiddag,’ groet Sam. De man werpt een korte blik in zijn richting.

‘Oi,’ klinkt zijn schorre lage stem. Traag tilt hij zijn hand op en krabt op zijn hoofd. Door de dunne grijze haren is duidelijk de schilferige schedel zichtbaar en in het oranje licht dat door het smoezelige raam naar binnen valt, ziet Sam stukjes droge huid naar beneden dwarrelen. De man draait zich om en kijkt weer naar buiten.

Dus dat is nou die ‘ouderwetse gastvrijheid’, denkt Sam terwijl hij rondkijkt in de kleine benauwde ruimte. Hij laat de rugzak van zich afglijden en zet hem naast de deur tegen de muur aan. Daarnaast staat een grote koelkast te zoemen. Aan het geluid te horen staat hij op het punt om zijn strijd tegen de warmte te verliezen. De koelkast is gevuld met blikjes frisdrank die er uitnodigend uitzien. Sam trekt de glazen deur open en pakt een blikje cola. Rustig loopt hij langs de rekken met autopoetsmiddelen, wegenkaarten, ijskrabbers - alsof het hier ooit zou vriezen - en grote flessen met blauwe ruitenvloeistof. Helemaal achterin staat een lage koelvitrine.

Snacks en broodjes, staat erboven.

Mooi, denkt Sam en loopt er als een hongerige beer op af. Veel keus blijkt er niet te zijn maar zijn lege maag vindt op dit moment alles best. Voorverpakte sandwiches liggen naast een paar hotdogs. Just 2 minutes in the microwave! Enjoy your meal! staat erop. Tegen de achterkant van de vitrine liggen nog twee witte broodjes, belegd met dunne plakjes worst. Sam kiest de sandwich, maar als hij hem beter bekijkt ziet hij dat de sla zijn beste tijd heeft gehad. Slap en met bruine randjes. Onder in de verpakking ligt een plasje troebel vocht waardoor de broodkorst er zompig uitziet. Fresh and Delicious, leest Sam op de verpakking. Ook de rest van de sandwiches is het ‘Fresh and Delicious’ stadium allang voorbij. Sam bukt zich over de koelvitrine. De plakjes worst tussen de witte broodjes hebben een vreemde grauwe kleur, en aan de zijkant van het brood zitten blauwe plekjes. Schimmel. De hotdogs zien er gerimpeld uit en de houdbaarheidsdatum op de verpakking liegt er niet om. T.H.T. 22 juli. Eén hap en je bent minstens een week aan de schijterij, denkt Sam.

‘Meneer, heeft u misschien verse broodjes?’ vraagt Sam over zijn schouder richting de kassa.

‘Oi. Die bint vers,’ zegt de man zonder om te kijken.

‘Nou, ik wil niet vervelend zijn, maar dit is allemaal aardig bedorven.’

‘Ach, bedorv’n... ik heb er vanmorg’n nog iene geget’n. Was best lekk’r.’ De man draait zijn bureaustoel weg van het raam. Met ogen die nauwelijks vanonder zijn hangende oogleden te zien zijn, kijkt de man Sam aan. Een onrustig gevoel, niet te zeggen waar het zo ineens vandaan komt, bekruipt hem opeens.

Dan valt zijn blik op een rek snoep en chocolade dat vlak voor de balie van de oude man staat. Met lichte tegenzin loopt Sam erheen. Net als hij staat te dubben of hij een reep chocolade of een zak M&M’s zal nemen, staat de man op uit zijn stoel en begint te hoesten. Het is niet het geluid van de natte slijmerige rochel die van diep uit de borstkast omhoogkomt dat Sam achteruit doet deinzen. Maar die lucht. Een stank van verrotting drijft vanachter de balie zijn kant op. Een onmogelijk te onderdrukken kokhalsneiging laat de tranen in zijn ogen springen. Snel draait Sam zijn gezicht weg. Weg van de ondraaglijke walm.

‘Oi. Da klink nie best.’ De man begint reutelend te lachen, waardoor de restanten van zijn gebit zichtbaar worden. Bruine stompjes als voortanden. Onderin nog een paar scheve hoektanden. De rest van het gebit is verdwenen.

Sam grist snel een reep chocolade uit het schap en legt hem met het blikje cola op de balie neer. Zonder af te wachten legt hij het verfrommelde briefje van vijf ernaast. En dan ziet hij iets. Een paar seconden hebben zijn hersenen nodig om het goed tot hem door te laten dringen. Daar langs de rand van die oude man zijn overhemd, over de vettige kraag kruipt een kakkerlak. Eventjes scharrelt hij, balancerend over de gevouwen rand, wat doelloos rond. Maar dan maakt het beest de overstap naar de blote huid van de nek.

‘Meneer... er ehm...’ Sam wijst met zijn hand. ‘Er kruipt daar iets.’

De ouwe lijkt hem niet te horen. Onverstoorbaar pakt hij het briefje van vijf van de balie.

Sam kan zijn ogen niet van het beestje afhouden. Het lijkt wel als een hondje rond te snuffelen en beweegt zich langzaam naar het oor van de man.

Sams mond zakt langzaam van verbazing open. Hoe kan die ouwe dit niet voelen? Een rilling trekt vanaf zijn stuitje langs zijn ruggengraat omhoog. Het is dan ook geen kleine kakkerlak. Het beest is zeker zo groot als zijn pink. Inmiddels heeft het zijn kop een eindje in het oor van de man gestoken.

Met alle tijd van de wereld slaat hij de bedragen aan op zijn kassa. Sam pakt zijn aankopen alvast van de balie. Het liefst loopt hij nu meteen naar buiten. Maar het wisselgeld dan? ’t Is niet veel, maar misschien heeft hij het nog nodig? Het is tenslotte zijn laatste geld.

Eindelijk schuift de kassalade open en pakt de man de muntjes eruit.

Sam steekt alvast zijn hand uit om het aan te nemen en te maken dat hij wegkomt, voordat er weer een stinkende hoestbui komt. Met zijn heup duwt de man de kassalade dicht. En Sam ziet het gebeuren. De heup van de man is sneller dan zijn hand. Terwijl de lade met een klap dichtschuift, komt zijn wijsvinger klem te zitten. Sam knijpt van schrik de reep chocolade stuk en zijn ogen schieten heen en weer tussen de beknelde vinger en het gezicht van de man. En het vreemde is dat dat gezicht niets verraadt van de pijn die de ouwe toch echt moet voelen.

Maar de enige reactie is: ‘Oi, das nie goed.’

Dan doet de man een stapje naar achteren en met een ruk trekt hij de vinger tussen de lade vandaan. Sam slaat zijn hand voor zijn mond en weet nog net een gil te onderdrukken. De vinger van de man is weg. Niet echt verdwenen. Maar het topje is in de lade blijven zitten. Dat wil zeggen de nagel en de huid. Een bloederig botje steekt uit het restant van de vinger.

‘Zo, das nog voor jou jong,’ zegt de man alsof er niets gebeurd is en houdt het wisselgeld op zijn vlakke hand. Het kale botje wijst Sams kant op, er kleeft bloed aan de muntjes.

Totaal verbijsterd kijkt Sam op en ziet de kakkerlak weer rondscharrelen tussen de dunne grijze haren. Het gevoel dat er iets mis is zwelt aan. Zeker als hij in de ogen van de man kijkt. Die blik. Geen emotie te zien. Geen reactie. Doods.

‘Oi, mot je dat geld niet?’ Verrassend snel buigt de ouwe naar voren en pakt hem bij de schouders. De muntjes vallen rinkelend op de grond. Sam voelt het kale botje door zijn T-shirt prikken. Dan schiet eindelijk een signaal van zijn hersenen naar de rest van zijn lichaam. Hij rukt zijn schouders los en valt naar achteren. Hard komt hij met zijn rug tegen een rek gevuld met flessen ruitenvloeistof. Het rek helt achterover, blijft even schuin in de lucht hangen maar dendert dan toch met veel lawaai om. Een paar flessen knallen zo hard op de grond dat de doppen eraf vliegen. Scherp ruikende vloeistof verspreidt zich over de vloer. ‘Kiek dan wa je doet idioot!’ schreeuwt de man vanachter de balie.

Sam kijkt naar de chaos. ‘Sorry. Het ging per ongeluk. Ik zal het opruimen,’ en probeert het rek tevergeefs overeind te trekken. Dan klinkt achter hem het vriendelijke geklingel als de deur van de winkel openzwaait.

‘Problemen, baas?’ Een lange jongeman blijft in de deuropening staan. Niet meer dan een donker silhouet met achter hem de oranje gloed van de ondergaande zon, maar aan het petje weet Sam de pompjongen te herkennen.

‘Hij maakt er ’n bende van.’ De stem van de ouwe klinkt boos. ‘En das niet netjes, hè Eddie?’

Eddie schudt zijn hoofd en terwijl hij dat doet klinkt er een verontrustend gekraak vanuit zijn nek.

‘Niet netjes.’

De man moppert verder. ‘En hij klaagde over ons et’n dat het bedorv’n was. Das ook nie netjes.’

‘Slechte opvoeding. Dat is het vast en zekers.’ Eddie doet een stap naar voren. Hij grijnst en het valt Sam op dat voor een jonge gast ook zijn gebit er slecht aan toe is.

‘Het was een ongeluk. Echt waar,’ probeert Sam op rustige toon te zeggen. Maar hij hoort zijn stem bibberen. In zijn hoofd klinkt maar één duidelijke boodschap. Ga hier weg!

‘Ik ga maar weer eens.’ Hij loopt richting Eddie aangezien de enige uitweg achter hem is. Maar zodra hij langs hem heen wil lopen, spreidt de jongeman zijn benen en gaat breeduit staan, de uitgang blokkerend.

‘Jij gaat helemaal nergens heen. Wie breekt, die betaalt.’ Hij stroopt traag de mouwen van zijn rode overall op en kijkt naar de flessen op de grond. ‘Dat zijn twee aangebroken flessen. Dat is dus twee keer 6,99. Plus schoonmaakkosten en een nieuw rek. Dat gaat je geld kosten.’

‘Maar zoveel geld heb ik helemaal niet!’ Er klinkt paniek in Sams stem. ‘Sorry.’

‘Hoor je dat, Eddie. Hij zei sorry. En wat zeggen wij dan altijd?’ En weer barst de ouwe in een hoestbui uit. Sam voelt de stinkende warmte in zijn nek.

‘Aan sorry heb je niks. Je kunt er nog niet eens je kont mee afvegen,’ antwoordt Eddie braaf, zijn ogen op Sam gericht. Dezelfde doodse ogen als de oude man.

Plotseling doet Eddie een grote stap in zijn richting. Met een vlugge beweging grijpt hij Sam bij zijn keel en knijpt hard. Sam probeert hem van zich af te slaan, maar voor zo’n slungelige jongen is hij verrassend sterk. Rustig loopt Eddie door de winkel naar achteren waarbij hij Sam met zich meesleurt. Zijn voeten slepen over de grond, zijn armen maaien in het rond op zoek naar houvast.

‘Dus jij maakt er hier een bende van en je durft ook nog eens te beweren dat onze broodjes bedorven zijn?’ schreeuwt Eddie.

Sam ziet zwarte vlekken voor zijn ogen en klauwt met zijn handen naar de klemmende vingers om zijn hals.

‘Pak hem aan Ed! Leer hem een lesje!’ klinkt ver weg een schorre stem.

Eddie pakt ondertussen met zijn vrije hand een broodje uit de vitrine en scheurt de verpakking met zijn afgebrokkelde tanden open. Een wit broodje met worst.

‘Voel jij je soms te goed voor ons eten? Zeker zo’n rijkeluisjong!’ Ruw duwt hij Sam van zich af waardoor hij met zijn rug tegen de rand van een tafel belandt. Dat de scherpe rand in zijn vel snijdt, voelt hij nauwelijks. Lucht! Met een gierend geluid vullen zijn longen zich. Hoestend krabbelt hij overeind en ziet hoe Eddie een hap neemt van het beschimmelde brood. Een slijmdraad blijft even tussen zijn onderlip en het brood hangen.

‘Heerlijk! Niks mis mee.’ Smakkend grijpt hij Sam bij zijn T-shirt en duwt het afgehapte broodje tegen zijn lippen. ‘Nu jij een hapje!’

‘Nee! Laat me los!’ schreeuwt Sam en hij grijpt de hand met het broodje dat Eddie in zijn gezicht probeert te drukken. Zijn nagels boren zich in Eddies onderarm, en met al zijn kracht probeert hij hem van zich af te duwen. Maar zijn handen glijden weg. Als bezwete handen. Maar het is geen zweet dat zijn handen doet glibberen. Het is het bloed dat tussen zijn vingers doorsijpelt. De huid van Eddies onderarm is gescheurd en stroopt langzaam op als de mouw van een trui. Met een schreeuw laat Sam los. Eddie kijkt naar zijn gehavende arm.

‘Kijk nou wat je hebt gedaan! Das weer niet netjes van je!’ blaft hij recht in Sams gezicht waarna er een diep grommend geluid uit zijn keel omhoogkomt.

Hoe hij die schroevendraaier ineens in zijn hand heeft weet Sam niet, maar in één beweging steekt hij de scherpe punt diep in het rechteroog van de pompjongen. Hij duikt langs hem heen en rent richting de deur. In zijn ooghoek ziet hij dat de ouwe man achter de balie vandaan is gekomen en op hem af loopt.

‘Hé! Stopp’n jij!’ Net iets eerder grijpt Sam de deurklink, rukt de deur open en zet het op een lopen in de richting waar hij vandaan was gekomen. Al rennend kijkt hij om en ziet dat de ouwe het al snel opgeeft. Midden op de weg stopt Sam en kijkt om zich heen. Waar moet hij naartoe? Er is hier niks. Niemand. Bij die gedachte voelt hij de paniek in zijn lichaam aanzwellen. Hij kijkt weer achterom naar de ouwe die met zijn handen op zijn knieën staat uit te hijgen. Maar dan ziet hij beweging in de deuropening van het tankstation. Eddie.

En zelfs met een schroevendraaier in zijn oog heeft Eddie hem meteen in zijn vizier en zet het op een rennen. Nog nooit heeft Sam zo hard gelopen als nu. Met het gevoel dat zijn benen te hard gaan voor de rest van zijn lijf waardoor hij ieder moment languit op het asfalt kan vallen. Maar wat kan hij anders?

Zo verrassend sterk als die slungelige Eddie eerder was geweest, zo snel is hij nu ook. Sam kijkt om en ziet dat zijn voorsprong steeds kleiner wordt. Hij probeert nog sneller te rennen, maar zijn benen kunnen niet meer. Zijn ademhaling giert. De warmte opstijgend van het asfalt is ondraaglijk en lijkt alle zuurstof uit de lucht te laten verdwijnen.

Koplampen! Een auto komt in de verte in een rustig tempo aangereden. Sam zwaait met zijn armen. ‘Stop... help me...’ probeert hij te schreeuwen maar er komt nauwelijks geluid uit zijn keel.

Achter hem klinkt het gegrom van Eddie. ‘Rotjong! Ik maak jou kapot!’

De auto komt steeds dichterbij en Sam ziet nu dat het een kleine witte bestelauto is. Hij rent er recht op af en de auto stopt met piepende banden. Sam trekt het portier open, springt naar binnen en slaat hem achter zich dicht. Nog net op tijd kan hij het knopje indrukken waarmee de deur vanbinnen vergrendelt. Eddie slaat zijn bebloede hand op het zijraam en rukt aan het handvat. Sam kijkt recht in zijn gezicht. Alleen een dun laagje glas scheidt hen. Eén woedend oog kijkt hem aan. Bloed stroomt uit het andere als tranen over zijn wang.

‘Rijden! Geef gas!’ gilt Sam. De man doet meteen wat hij zegt en trapt het gaspedaal diep in.

‘Jezus. What the fuck!’ Sam kijkt in de zijspiegel en ziet Eddie kleiner worden. Ze rijden vol gas langs het tankstation waar de ouwe zonder om te kijken terug naar binnen sjokt.

‘Wat was daar in vredesnaam aan de hand?’ Terwijl de man dat zegt, wipt een sigaret op de maat mee tussen zijn lippen.

‘Ik... ik...’ hapert Sam. ‘Ik zou niet weten wat daarnet gebeurd is. Zo idioot.’

De man knikt. ‘Inderdaad. Zo zag het er wel uit.’

‘U heeft mijn leven gered. Bedankt man.’ Sam kijkt stuurloos voor zich uit.

‘Graag gedaan, jongeman. Wel een geluk dat ik net voorbijreed.’ Hij neemt een diepe trek van zijn sigaret en laat de rook door zijn neus ontsnappen.

‘Anders was ik eraan gegaan. Die lui zijn niet goed.’ Beelden van de kakkerlak en het vingerkootje schieten door zijn hoofd. ‘Echt niet goed.’

‘Dat hoor ik hier in deze omstreken de laatste tijd wel vaker. Stond laatst nog iets van in de krant. Van die vreemde verhalen. Maar vertel?’

Hortend en stotend begint Sam. Van hoe hij aankwam, de bedorven broodjes en de vinger tussen de kassalade. En al die tijd luistert de man geduldig, en smeult zijn sigaret tussen zijn lippen af en toe rook uitademend door zijn neus.

Soms klinkt een ‘Goh’ of een ‘Mmmm’ totdat hij bij het moment van zijn ontsnapping is.

Dan ruikt Sam iets. Een bekend luchtje zoals bij een barbecue. Aangebrand vlees. Hij snuift een paar keer diep in.

‘Ruikt u dat ook? Alsof er iets aanbrandt?’

‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik ruik niets,’ mompelt de man.

Sam kijkt opzij en hapt naar adem. De sigaret van de man is nog maar een klein stompje. Het gloeiende stukje brandt in zijn lippen en heeft de huid rondom zwartgeblakerd.

Dan draait de man zijn hoofd om richting Sam. Een luid gekraak klinkt tussen zijn nekwervels.

‘Vertel verder. Ik vind het een prachtverhaal.’ De man grijnst breeduit waardoor zijn bloederige tandvlees te zien is waaruit nog een paar stompjes steken. ‘Ik houd van vreemde verhalen.’


DE TANDARTS

Lobotomie. De chirurgische ingreep die halverwege de twintigste eeuw werd toegepast om patiënten van hun psychische stoornissen te ‘genezen’. In feite werd er gewoon een lange priem onder je ooglid gestoken, waarna de scherpe punt flink tekeerging in je hersenen. Vastgebonden op een tafel, bleef de patiënt wakker tijdens deze verminking. De hele tijd.

Ik voel een grijns over mijn gezicht trekken. Eentje die zichzelf niet zo vaak laat zien, zeker niet bij anderen. Maar nu ziet alleen bedenker António Moniz het, terwijl hij me vanaf de pagina in het versleten boek glimlachend aankijkt. Briljant, zo’n operatie bedenken en wereldwijd bekend maken. Wint die gast er ook nog een Nobelprijs voor.

Mijn vingers glijden over de pagina, tot ze bij het kromgetrokken hoekje komen en de pagina omslaan. Mijn grijns groeit. Nog zo’n favoriet. Gelukkig eentje die nog steeds wordt uitgevoerd. Voordat ik mijn ogen over de tekst laat gaan, kijk ik naar rechts waar mijn twee Vlaamse reuzen vrolijk in hun glazen kooi rondlopen.

Met een kriebel in mijn onderbuik richt ik me weer tot het boek. ECT. Elektroconvulsietherapie. Oftewel Elektroshock. Welke slapjanus heeft in godsnaam bedacht dat je tegenwoordig een verdoving krijgt? Jaren geleden waren het tenminste bikkels. De elektrische schokken tegen depressies werden gewoon patsboem door je hoofd geknald. Toen kon dat nog. Tegenwoordig moet ieder wezen – zelfs dieren – als een porseleinen theekopje behandeld worden. Verdoving hier, prikje daar. In de Middeleeuwen werden doodleuk stukken hersenen uit je kop gesneden als ze dachten dat je niet in orde was. Of de grandioze ‘schedeltrepanatie’, die ze in de prehistorie uitvoerden. Om een of andere kwade geest uit je kop te bevrijden, boorden ze een gat ter grootte van je vuist door je schedel.

Niet effectief, wel briljant.

Zachtjes doe ik het boek dicht. De oranje ochtendgloed laat de kaft glanzen. Het is tijd.

Ik draai me om en ga naast de glazen bak op de versleten poef zitten. ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraag ik.

Omdat die schijtbeesten te bang zijn om te antwoorden, doe ik het maar. ‘Ja, Freek,’ zeg ik met een hoog stemmetje. Op dat moment gaat mijn hand naar het aangekoppelde slangetje en draai ik de gasfles open. De glazen bak vult zich langzaam met het onzichtbare gas. Vlaamse reus één laat zijn wortel uit zijn bek vallen. De ander zakt langzaam door zijn pootjes. Het duurt niet lang tot ze met open ogen levenloos naar het plafond staren.

Met haar flinke achterkant ploft mevrouw Dernèt in de docentenstoel. Ze zet haar tas naast de stoel en kijkt met haar donkere kraalogen de klas in.

Mick tikt me met zijn elleboog aan.

‘Mevrouw Derrière is weer eens te laat,’ fluistert hij.

Ik lach. ‘Scheelt ons weer vijf minuten stomme Franse woordjes opdreunen.’

‘Camiel Vermeer,’ roept mevrouw Dernèt, waarna ze met haar mollige vinger naar me wijst. ‘Hoe durf je in mijn les te praten als ik wil beginnen?!’

Ik voel de priemende blikken om me heen. Die van Marlou het meest. Was ik echt de enige die praatte? En praatte ik zo hard?

Onverschillig haal ik mijn schouders op. ‘Ik had niet het idee dat u al was begonnen.’

‘En dan ook nog een weerwoord! Meneer Vermeer, wil je zo vriendelijk zijn de les te verlaten? Meld je maar bij de conciërge.’ ‘Dat is onredelijk!’ roept Marlou meteen. ‘U was nog niet begonnen! Bovendien was hij niet de enige die praatte! U kunt Camiel er echt niet uitzetten!’

Ondanks het feit dat ik de klas word uitgestuurd, voel ik mij geweldig. Marlou die het voor me opneemt.

‘Moet ik jou er soms ook uitsturen, Marlou van Zandtbergen?’

‘Hoef jij niet te beslissen! Ik ga zelf wel,’ zegt Marlou, waarna ze meteen haar tas inpakt.

De blik die ik vervolgens van mevrouw Dernèt krijg, maakt dat ik ook mijn Franse boeken in mijn tas stop en de klas uit loop.

Een paar meter buiten het klaslokaal begint mijn mobiel te trillen.

Het is Mick: Camiel, je kan me hier niet alleen laten zitten met Derrière!

Met een grijns reageer ik: Ik ben benieuwd hoe snel we jou in de aula zien.

Als ik op versturen druk, slaan twee lange armen om me heen. Ik ruik de zoete lucht als Marlou haar lippen op mijn wang drukt. ‘Veel beter dit, toch?’ zegt ze.

Ik knik. ‘Lief van je. Dat je het voor me opnam.’

Haar vinger tikt mijn neus speels aan. ‘Ik ken je toch. Je bent veel te lief om er tegenin te gaan. Iemand moet het voor je doen!’ Ze drukt een tweede kus op mijn wang, precies op de zere plek. Een scherpe steek raast door mijn kaak.

Snel trek ik mijn hoofd weg.

‘Nee, toch! Camiel, wanneer ga je nou eens naar de tandarts? Je loopt hier al een week mee!’

Met betraande ogen kijk ik haar aan. ‘Valt wel mee.’

‘Valt niet mee! Je loopt er gewoon om te janken! Schat, waarom ga je niet nu? Hierna hebben we een tussenuur, dus je hebt bijna twee uur de tijd.’

‘Huiswerk,’ weet ik uit mijn mond te krijgen. Maar aan de blik van Marlou zie ik dat ze me keihard doorheeft.

‘Ik schrijf mijn antwoorden wel in jouw werkboek als je dat fijn vindt. Ik zal zelfs mijn best doen om jouw handschrift na te apen. Als je maar gaat.’

Ze kijkt streng, en toch lief. Voordat ik het goed besef, knik ik.

‘Oké, kom hier met je spullen. Bel gewoon even of ze plek hebben.’

Opnieuw knik ik, terwijl het kloppende gevoel in mijn kaak richting mijn oor trekt. Ik haal mijn mobiel uit mijn broekzak en zoek het nummer van de tandarts. Bovenin het schermpje verschijnt een berichtje van Mick.

Nog steeds niet. Dat schijtmens vindt me leuk ofzo, ze wil me niet weghebben.

Ik stuur de emoticon met hartjesogen, gevolgd door de tekst: Stop maar met proberen. Ik ga naar de tandarts...

Mick: Zelfs bij de tandarts is het leuker dan hier bij Frans.

Ik stuur er nog een plagende emoticon achteraan en bel de tandarts.

Het vergassen was niet eens het leukste deel. Dat komt nu. Als eerste pak ik mijn schriftje erbij. Ik ga naar een van de laatste pagina’s en streep het experiment van vandaag door. Even werpen mijn ogen een blik op de vorige experimenten; pagina’s lang. Konijnen dit, wormen dat, de kat van de buurvrouw hier, het hert uit het bos daar. Alleen maar dieren. Schijtdieren. Wanneer komt het moment dat ik aan echte experimenten kan werken? Op mensen.

Mijn vaders oude gereedschapskoffer ligt naast me. Hij dacht dat die wel van pas zou komen toen ik ging studeren in Nijmegen. Dat komt het zeker, alleen niet op de manier waarop mijn vader dat had bedacht.

‘Lieve, kleine Freekje heeft wel andere dingen te doen,’ mompel ik. Even controleer ik of de touwen wel goed aan de pluizige poten vastzitten. Ook de tafel staat stevig genoeg. De glazige ogen staren in het niets. Tijd om te beginnen.

Ik pak een hamer en een bijtel en bepaal op welke plek ik begin. Na een flinke klap stroomt het bloed over de tafel. Druppelsgewijs komt het op een papier dat op de grond ligt, waarna het in de voegen van het laminaat stroomt.

Shit, de brief. Ik laat de bijtel tussen de ribben zitten en leg de hamer weg.

Snel pak ik de brief op en schud het bloed eraf. Mijn ogen vallen op de kleine, dikgedrukte cijfers onderaan.

Begintijd: 10.30.

Ik haal mijn wenkbrauwen op en loop snel naar mijn agenda.

Eerste stagedag, 13.30 aanwezig.

Verdorie, fout genoteerd! Ik werp een blik op de klok, dat moet ik net halen.

‘Jullie blijven wel even liggen, hè?’ zeg ik als ik mijn kleren uittrek. Snel was ik de bloeddruppels van me af, pak de witte jas en loop ik naar buiten.

Met mijn zweethanden tussen mijn bovenbenen geklemd, kijk ik naar de bruingele vloer van de wachtkamer. Het liefst wil ik dat het geklop in mijn kaak per direct stopt, zodat ik mijn fiets kan pakken en weg kan rijden.

‘Wat maakt dit zo erg?’ vroeg mijn moeder vroeger altijd. ‘Even de tanden checken, en dan is het klaar.’ De tandarts stond er altijd breed glimlachend naast. De barbaar, stiekem genietend van het boren en prikken. Vervolgens kwam hij aan met het ‘haakje’. Even kijken of er nog tandsteen zit. Waarschijnlijk zat er nog geen korrel tandsteen, toch moest hij bij iedere tand langs het tandvlees schrapen. Mijn mond werd steeds vochtiger, doordrongen van de metalige smaak.

Ik kijk naar het plafond. Op dat moment gaat er een deur naast me open. De tandarts lacht zijn sneeuwwitte tanden bloot en zegt: ‘Camiel, dat is al even geleden.’

Ik sta op, veeg mijn hand aan mijn broek af en geef hem een hand. ‘Tja..’ is het enige wat ik weet te zeggen.

Hij legt zijn hand op mijn rug, waarschijnlijk geruststellend bedoeld, maar allebei weten we dat ik dat zetje nodig heb om zijn behandelkamer binnen te stappen. Hij haalt zijn hand pas weg als de telefoon gaat.

‘Assistente ziek,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Moet het alleen doen vandaag. Althans...’ Met opgeheven wenkbrauwen kijkt hij naar zijn horloge, waarna hij de telefoon opneemt.

Ik volg niks van het gesprek. Mijn hand zoekt steun op de balie. Het enige wat ik zie, zijn de waarschuwingsposters. Dit doet suiker met je tanden. Dat moet je doen als je kind met krijsende pijn zijn eerste tandjes krijgt. Maar nergens een poster met de titel: Wat als je zelfs met deze schreeuwende pijn niet naar de tandarts durft?

De deur achter de receptie gaat open. Een jongen komt gehaast binnen en wurmt zich in een gekreukte witte jas. Kort werpt hij een blik op me. Aandachtig, alsof hij alvast mijn gebit wil keuren.

‘Freek, je komt als geroepen!’ zegt de tandarts, terwijl hij de telefoon neerlegt. Hij geeft de jongen een hand. ‘Fijn dat je er bent. Normaal zou ik je natuurlijk eerst de praktijk even laten zien, maar er is een spoedgeval. Ik moet nu echt weg en ik zit hier met een patiënt.’ De tandarts zoekt vluchtig mijn blik en kijkt dan weer richting Freek. ‘Sorry, Freek. Ik móét echt weg. Kan jij bij Camiel alvast kijken wat er is? En misschien wat spullen klaarleggen? Nog niks doen hoor, ik ben waarschijnlijk over tien minuutjes terug. Het is hier om de hoek.’

Op het moment dat Freek knikt, wendt de tandarts zich tot mij. ‘Ik weet dat het een drempel voor je is om hier te komen, maar ik ben zo terug. Freek kan je uitstekend helpen in de tussentijd.’ Zonder te wachten op een reactie pakt hij zijn jas en loopt de deur uit.

Hij is doodsbang. Als een vis verstrengeld in de schurende touwen van een vangnet. Ik zie het aan zijn ogen. Zijn trillende handen. Zijn bezwete voorhoofd.

‘Ik ben Freek,’ zeg ik, terwijl ik de jongen een hand geef.

‘Camiel,’ komt stotterend uit zijn mond.

Ik kan er niks aan doen, maar ik moet lachen. Niet hard, anders vertrouwt hij me niet. Snel gaat mijn blik door de praktijk. Naast het tikken van de klok is het doodstil. We zijn alleen.

Wat een kans. Wat een fantastische kans. Mijn schriftje. Denk, Freek! Wat staat er als eerste in het schriftje?!

‘Ben jij ook een tandarts?’ vraagt Camiel.

Ik knik. Alsof hij moet weten dat ik een eerstejaars student tandheelkunde ben en dat dit mijn eerste stage is.

‘Zullen we?’ zeg ik, mijn hand uitstekend naar behandelkamer 3.

Aarzelend gaat hij met me mee. In de behandelkamer zie ik dat het perfect is. De instrumenten, de stoel onder de felle lamp, de afzuigslang. Zonder dat Camiel het in de gaten heeft, draai ik de deur van binnen op slot.

‘Neem plaats,’ is het laatste wat ik tegen hem zeg, waarna ik zijn stoel achterover laat zakken. Ik leg de tandartsboor in mijn handpalm. Hij is er precies voor gemaakt. Het is perfect. Met één druk op de knop komt dat melodieuze, zoemende geluid. Mijn linkerhand voelt over de instrumenten. De gekrulde pincet. Het scherpe haakje. Ik zet het mondkapje op en buig me over hem heen.


DE PISTENBULLY

Zodra de sleutel in het contact ronddraait, komen de zes zware cilinders grommend tot leven. De bestuurderscabine schudt een paar seconden hevig, totdat de 12,000 cc-motor zijn ritme heeft gevonden, de dikke olie door de slangen vloeit en de brandstof naar het motorblok wordt gepompt waar het in de cilinders tot verbranding wordt gebracht.

Terwijl het motorblok draait en zo de koude olie langzaam op temperatuur brengt, daalt er een groot gevoel van tevredenheid op Edward neer. Of het nu door het machtige geluid komt, de geur van de diesel, of de positie in de hoge cabine, neerkijkend op alles en iedereen; zodra de pistenbully is gestart, gebeurt er iets met hem. Zijn hart lijkt het ritme van de cilinders over te nemen. Hij recht zijn rug en trekt zijn schouders breed naar achteren. Zijn hoofd wordt leeg. Zijn mond vormt een scheve grijns.

Het geluid van de krakende portofoon haalt hem uit zijn gedachten. ‘Hé Edstein!’ klinkt de schelle stem van Bernie. ‘Jij doet de piste aan de oostkant?’

Edstein. Hij haat het als zijn collega’s hem zo noemen. Alsof zijn volledige naam te veel moeite is. Met tegenzin pakt hij de portofoon uit het zijvak van de deur.

‘Hier Edward Holstein. Ik doe de oostkant.’ Hij zet de portofoon uit en smijt hem terug in het vak. ‘Zeikerd.’

Edward drukt een paar knoppen in. Het felle licht van de schijnwerpers, vanaf het dak van de cabine, weerkaatst in de sneeuw. Zijn rechtervoet drukt het gaspedaal in. Langzaam maar krachtig komt de machine in beweging. De zware rupsbanden ploegen zich door de sneeuw richting de oostelijke piste.

De skiliften verderop staan stil. De helling is verlaten. Iedereen zit nu te eten of al te zuipen in de après-skihut.

‘Stelletje snurkers,’ bromt Edward. Skiërs en snowboarders. Het meest ondankbare soort mensen dat er maar bestaat. Binnen een paar uur hebben ze morgenochtend de hellingen weer vernaggeld. Klunzige beginners in irritante skiklasjes. Achterlijke snowboarders die denken dat ze heel wat voorstellen. Maar nog erger zijn de mensen die zo nodig off-piste moeten gaan skiën. Dat zijn de grootste ‘Ondankbaren’. Is de piste niet goed genoeg voor hen? Heeft hij zijn werk soms niet goed gedaan? Is de door hem met veel zorg geprepareerde helling te min voor hen dat ze zo nodig er buiten moeten? Tussen de bomen door skiën en van verboden stukken helling afdalen. Idioten. Stuk voor stuk.

Met die gedachte trekt de grijns op zijn gezicht nog schever zodat zijn gele tanden zichtbaar worden. Uit zijn mondhoek loopt wat speeksel langs zijn kin en zijn ogen worden donker. Zijn pupillen sterk vergroot als bij een roofdier dat ’s nachts jaagt.

Hij geeft meer gas. De motor raast. De lange uitlaatpijp die boven de cabine uitsteekt stoot krachtig de uitlaatgassen uit. De machine loopt goed en is klaar om de berg op te rijden om de sneeuwlagen te vormen naar zijn wil. Het kneden en duwen, verplaatsen en verspreiden van de witte massa kan beginnen. Net zolang tot de piste er weer mooi bij ligt. Totdat hij helemaal tevreden is. Want dit is zijn ding. Hier is hij goed in. De beste pistenbullychauffeur. Dat hadden ze vroeger nooit over hem gedacht.

‘Hij is een lieve jongen maar een beetje simpel,’ had zijn juf vroeger tegen zijn ouders gezegd. Hij had erbij gezeten, nog maar acht jaar oud en het zwijgend aangehoord. Het weinige spaargeld van zijn ouders werd dan ook maar niet in een vervolgopleiding gestopt.

‘Weggegooid geld,’ had zijn vader gezegd en zijn droom om ooit automonteur te worden ging in rook op. Van het spaargeld werd een tweedehands Opel Corsa gekocht. Over geld weggooien gesproken, denkt Edward snuivend.

Hij laat met een hendel de zes meter brede sneeuwschuiver aan de voorkant zakken. Het werk kan beginnen.

‘Emma, kom je nou nog? ’t Is al twee uur. Anders hoeft het echt niet meer vandaag.’ Saskia steekt haar hoofd door de deuropening en doet de lamp aan.

Emma draait zich langzaam om en haar kamer draait mee. Alsof de inhoud van haar schedel van de ene naar de andere kant verschuift.

‘Jij ook goeiemorgen. Tien minuten, dan ben ik beneden,’ zegt ze met hese stem en ze trekt de deken over haar hoofd. Dat licht... zo fel...

‘Tot zo.’ Saskia grinnikt en sluit de deur. Net iets te hard.

Emma kreunt. Paracetamol! Zo snel mogelijk!

Na een paar slokken jus d’orange, een halve uitgedroogde croissant en twee paracetamolletjes staat Emma even later met haar ski’s buiten het appartementencomplex. De zon schijnt, maar ondanks dat rilt ze even. De overgang van haar warme bed naar buiten in de sneeuw is te groot. Ze trekt haar sjaal omhoog tot over haar kin.

Saskia staat samen met Mark iets verderop bij een mededelingenbord.

Mark draait zich om. ‘Zo feestbeest, jij was lekker bezig vannacht!’

‘Vertel me straks maar alles. Ik weet nergens meer van.’ Emma sjokt door de zachte sneeuw naar ze toe.

‘Niet zo gek, na zes glaasjes schnaps, en twee cola rum,’ zegt Saskia en kijkt haar vriendin bezorgd aan. ‘Gaat ie wel?’

‘Tuurlijk.’ Dan kijkt Emma langs Mark naar het mededelingenbord. Tussen een poster voor een Seventies disco en een aankondiging van een rodelavond hangt een A4-tje.

‘Wat is dat?’

‘Een jongen is sinds gisteren vermist. Ze hebben het net opgehangen,’ antwoordt Saskia.

Emma kijkt naar de foto. Een breed lachende jongen, lichtblauwe ski-jas en een felgroen gebreide muts met bovenop een gele pompon. Bruine krullen steken eigenwijs onder de muts uit. Onder zijn kin, aan de rits van zijn jas, zit een sleutelhanger. Twee kleine rood-wit-blauwe klompjes. Een Nederlander dus.
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‘Zal vast wel weer boven water komen.’ Mark loopt al richting de bushalte vanwaar de ski-bus hen zo zal oppikken.

‘Waarschijnlijk ligt ie met een leuke meid in bed zijn roes uit te slapen. Hij heeft wel een knappe kop.’ Saskia trekt er een gezicht bij alsof ze een lekker hapje ziet.

‘De bus!’ roept Mark.

Emma kijkt nog een keer naar het lachende gezicht met de groene muts. Een ongemakkelijk gevoel bekruipt haar. Saskia zal wel gelijk hebben.

‘Emma! Kom nou!’

Zo snel het op haar skischoenen lukt, loopt ze naar de bus.

Aangekomen op de piste, heeft Emma geen spijt. De frisse wind, het zonnetje op haar wangen en de chemische werking van de paracetamol doen haar goed. Het skiën gaat fijn en de warme chocomelk en de apfelstrudel in hun favoriete berghut smaken heerlijk. Vanavond misschien een keertje vroeg naar bed. De après-ski kan wel een keertje zonder haar. De week is nog lang niet voorbij. Ze skiën de rest van de middag, totdat de zon laag langs een bergtop schijnt.

Mark kijkt op zijn horloge. ‘We kunnen nog één keer naar boven. De laatste rit voordat de skilift stopt. Wie gaat er mee?’ Uitdagend kijkt hij de meiden aan.

Emma voelt zich moe en snakt naar een douche, maar Saskia geeft haar een stomp op de bovenarm.

‘Tuurlijk gaan we mee. Toch, Em?’

‘Tuurlijk,’ mompelt Emma om maar geen spelbreker te zijn.

Als ze even later de stoeltjeslift verlaten staan ze als enige op de berg. Alleen een paar gekleurde stipjes in de verte zwieren met fraaie bochten naar beneden. De laatste zonnestralen geven het berglandschap een magische gloed.

‘De piste is van ons dames.’ Mark spreidt zijn armen uit. ‘Helemaal van ons!’ Zijn stem weerkaatst en klinkt terug als een echo. ‘Wie het eerst beneden is!’ roept Emma en met haar laatste energie duwt ze zich met haar stokken in de sneeuw af.

‘De laatste is een loser!’ hoort ze Mark achter zich roepen.

Zigzaggend, en af en toe elkaar de pas afsnijdend, scheren ze de helling af. Het eerste stuk gaat Emma op kop dankzij haar valse start. Maar in haar ooghoek ziet ze Saskia al gauw voorbijkomen, op de voet gevolgd door Mark. Ze doet geen moeite om ze bij te houden. Daar is ze te moe voor. Ze ziet ze zo meteen beneden wel.

Ineens is de zon verdwenen. Niet zoals normaal, met mooie oranje kleuren en een zachte schemering. Plotseling, alsof iemand hem gewoon heeft uitgezet. Emma gooit haar ski’s dwars en remt abrupt. Ze kijkt achterom tegen de berg op, waarachter zojuist nog zonnestralen tevoorschijn kwamen. Die zijn nu weg. En dat niet alleen. De hele berg is verdwenen in een dikke wolk die steeds verder naar beneden daalt. De stoeltjeslift en de paaltjes langs de piste verdwijnen in de mist. Opgeslokt door de dichte massa.

‘Shit.’ Ze kijkt de piste af, maar Saskia en Mark zijn nergens meer te bekennen. Ze kijkt nog één keer om en ziet dat de mist nog een stuk dichterbij gekomen is. Snel zet ze haar ski’s richting het dal en daalt verder af in een poging de dalende wolk voor te blijven. Tevergeefs. Nog geen minuut later wordt ze ingehaald. Totaal ingesloten door de dichte mist die haar niet meer dan een paar meter zicht gunt, voelt ze hoe de temperatuur daalt. De lucht om haar heen is een stuk kouder. Ze rilt.

‘Gewoon rustig afdalen, de piste blijven volgen. Je bent zo beneden.’ Haar stem klinkt raar. Alsof de mist hem tegenhoudt. Vreemd om tegen jezelf te praten, maar het helpt. Een beetje.

Rustig, met voorzichtige bochten, gaat ze verder. Totdat ze even later het gevoel krijgt dat er iets niet klopt. De sneeuw is anders. Het is vers en los. Geen sporen van snowboarders of andere skiërs. Sneeuw waarop niemand eerder heeft geskied. En dat is een slecht teken. Ze is van de piste af.

God mag weten waar ze nu is.

‘Mark!’ Ze roept hard, maar zo klinkt het niet. De mist misvormt haar stem. Lijkt de klank wel te absorberen.

‘Saskia!’ probeert ze nog een keer.

Stilte. IJskoude stilte.

De kou kruipt haar jas en broek binnen. Haar vingers zijn ondanks de dikke handschoenen nu al stijf.

‘Doorgaan, Em. Je komt vanzelf beneden.’ Over tien minuten moet ze toch zeker in het dal kunnen zijn. Zo hoog is deze berg toch niet? En ze was toch zeker al over de helft toen ze van de piste af raakte? Saskia en Mark? Zouden die de mist voor zijn geweest? Die staan haar beneden vast al op te wachten. Was ze nou maar niet meer meegegaan. Ze had gewoon naar de bus moeten lopen en terug naar hun appartement moeten gaan.

Als ze verder afdaalt ziet ze na een tijdje donkere stammen opdoemen. ‘Dennenbomen.’ Opluchting klinkt in haar stem. Dan kan het niet ver meer zijn. Ze glijdt verder naar beneden en er vormt zich tussen de bomen een breed pad. Emma kent ze wel. Boswegen die in de zomer door de zware voertuigen van houthakkers worden gebruikt.

Ze zet haar skibril af om de contouren van het bospad beter te zien. Aan de linkerkant ziet ze dat het steil naar beneden afloopt. Maar de diepte verdwijnt algauw in de mist.

‘Rustig aan, Em,’ probeert ze zichzelf moed in te praten. ‘Die afgrond wil je niet van dichtbij bekijken.’

Rustig glijdt ze verder naar beneden. Behalve de donkere rechte boomstammen die als wachters tegen de berg staan, is de wereld om haar heen nog steeds wit. Spierwit. Maar er is een ding dat haar nog meer beangstigt. De stilte. Een vreemde, diepe stilte.

‘Shit!’ Emma remt hard af. Vlak voor de punten van haar ski’s tekent zich een enorme rode vlek af in de sneeuw. Maar het is niet de rode sneeuw die haar het meest doet gruwelen. Het zijn de stukken die overal verspreid liggen. Botten, en afgescheurd vlees. Losgerukte vacht besmeurd met gestold bloed.

‘Jezus. Wat is hier gebeurd?’ Haar maag maakt een duikeling waar ze van moet kokhalzen.

Ze kijkt snel omhoog en ademt een paar keer diep in. De koude lucht prikt in haar luchtpijp. Gewoon een wild dier dat iets gevangen en opgegeten heeft. Een vos die een ree heeft zitten oppeuzelen. Meer niet. Dit is nu eenmaal de natuur. Voorzichtig kijk ze weer naar de rood besmeurde sneeuw. Maar jemig! Zoveel bloed. Misschien was het een groot hert? Door wat voor een beest is dat dan aangevallen?

Ze haalt nog een keer diep adem en stuurt dan haar ski’s behoedzaam om de bloederige plek heen. Net als ze zich met haar stokken wil afzetten om vaart te maken, valt haar oog op iets anders. Bijna onzichtbaar. Dichtbij de afgrond. Bedekt door een laagje sneeuw. Behalve dat ene stukje dat boven de losgewoelde sneeuw uitsteekt. Ze klikt haar schoenen los van haar ski’s en loopt ernaartoe. Ze prikt met haar stok in de sneeuw en trekt het omhoog.

Een angstige kreet ontsnapt uit haar keel. Een bijna dierlijk geluid. Een felgroen vod bungelt aan de punt van haar skistok. De gele pompon hangt er slap bij en er hangen groene, losgetrokken draden aan. Langs de rafels is de groene wol donkergekleurd.

Snel schudt ze de muts van haar stok. Ze ademt schokkerig.

‘Jonas...’ haar stem klinkt hees. Vijftien jaar oud. Sinds twee dagen vermist. Ze ziet het aanplakbiljet weer glashelder voor zich. De foto van de jongen met de groene muts.

Haar ogen worden weer naar de bloederige plek getrokken. Naar de versplinterde stukken bot. Die harige stukken waarvan ze dacht dat het de vacht van een dier was. Iets in haar keel komt met een vaart omhoog. Met een ruk draait ze zich opzij en spuugt. Braaksel vermengt zich met tranen. Voorovergebogen wacht ze. Maar er komt niets meer. Met haar handschoen veegt ze langs haar mond.

Ze kijkt op. Van boven de berg klinkt een diep ronkend geluid dat langzaam naar beneden komt. De muur van mist wordt helder, van binnenuit verlicht. Ze hoort het nu niet alleen, ze kan het zware mechanische gebrom nu zelfs voelen. Felle lampen boren zich door de mist en beschijnen haar.

Ze slaat een zucht van opluchting als ze ziet wat voor een voertuig langzaam tot stilstand komt. Het is zo’n wagen. Zo’n ding dat de pistes glad maakt. Met van die enorme rupsbanden en een sneeuwschuiver voorop. Toch voelt ze zich erg klein, staand voor zo’n intimiderende machine. Door de felle lampen kan ze de bestuurder niet goed zien. Maar dat maakt niets uit. Eindelijk is ze niet meer alleen in die rotmist. Ze steekt haar armen en stokken in de lucht.

‘Hallo?’ Ze moet schreeuwen om boven het geluid van de motor uit te komen. Ze doet een paar stappen dichterbij, behoedzaam om de bloederige stukken heen. Tranen stromen opnieuw over haar wangen. Nu van opluchting en blijdschap. Eindelijk is ze niet meer alleen. Er is iemand die haar kan helpen en terug kan brengen naar het dal. Ver weg van de slachtpartij die hier heeft plaatsgevonden. Veilig naar het appartement. Naar Saskia en Mark.

De motor van de machine stopt. De ijzige stilte is weer terug. De lampen blijven aan.

Dan gaat de deur van de cabine open en een donkere gestalte steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Het is verboden om buiten de pistes te komen!’ klinkt een zware mannenstem.

Emma houdt haar hand omhoog tegen het felle licht, maar ze kan de man nog steeds nauwelijks zien. ‘Dat weet ik. Ik... ik ben verdwaald.’ Ze komt nauwelijks uit haar woorden.

‘Dan moet je maar beter op de borden kijken!’ snauwt de man.

Even weet ze niet wat ze moet zeggen. Hoe had ze de borden kunnen zien in die dichte mist? Ze wrijft de tranen uit haar ogen. ‘Er is hier iets gebeurd. Wilt u even komen kijken?’

‘Er gebeurt hier zo vaak wat!’ schreeuwt de man, nog steeds niet meer dan een donkere gestalte.

Waarom reageert die man zo raar? Waarom komt hij niet van die machine af?

‘Ik denk dat het te maken heeft met die vermiste jongen,’ probeert ze nog een keer.

Maar de man maakt geen aanstalten. ‘Ik zei toch al dat het buiten de pistes verboden is! Je hebt hier niets te zoeken!’

‘Ja, dat zei u al.’ Haar stem klinkt zwak. Te moe. Te koud. ‘Kan ik op dat... dat... ding met u meerijden naar beneden?’

‘DING! Zei je DING? Dit is een pistenbully! Geen DING!’ De man springt uit de cabine en slaat de deur hard achter zich dicht. Hij doet woest een paar stappen naar voren en voor het eerst ziet ze zijn gezicht. Donkere ogen die diep in de oogkassen liggen, zijn mond verwrongen van woede. De man draagt een camouflagejas, donkergroen en bruin gevlekt. De rits tot aan zijn kin gesloten. En dan ziet ze het. Ze bungelen zachtjes tegen zijn jas heen en weer. Vastgemaakt aan zijn rits. Rood-wit-blauwe klompjes... Emma’s mond gaat open, maar er komt geen geluid uit.

De man doet een paar stappen naar achteren en verdwijnt weer in het donker. De deur van de cabine wordt met een klap weer dichtgetrokken. Hij zit weer hoog in zijn cabine. Door de felle schijnwerpers heen voelt ze dat hij op haar neerkijkt.

Totaal verbijsterd blijft ze zo een paar seconden staan, als een wild dier verblind door een paar koplampen. ‘Weg. Emma ga weg!’ schreeuwt een stem in haar hoofd.

Ze draait zich om. Inmiddels heeft de mist tussen de bomen een grauwe kleur gekregen. Ze rent zo snel als ze kan door de bloederige sneeuw naar haar ski’s. Ze klikt haar schoenen op de ski’s vast en zet zich met haar stokken hard af. Het pad af, verder bergafwaarts.

Net als ze met moeite door een scherpe bocht gaat hoort ze de pistenbully starten. Het monsterlijke apparaat is weer tot leven gekomen. Ze prikt met haar stokken verwoed in de sneeuw om harder te gaan, maar ze krijgt geen vaart. De helling is te vlak. Achter haar zwelt het geluid aan, het zware geronk. En dan is ze weer gevangen in de lampen van de pistenbully. Als een wild dier op de vlucht probeert ze tevergeefs uit het licht te komen.

‘Wat moet je?!’ gilt ze naar achteren. Ze kan geen kant op. Rechts is de berg en links van haar een diepe afgrond. Ze schrikt van het harde geluid van de claxon.

‘Hou op!’ Ze begint te huilen. Het geluid van de ratelende rupsbanden is zo dichtbij. En ze kan echt niet harder skiën. De sneeuw is stroef. Ze gaat niet hard genoeg.

Het grommende geluid wordt zwaarder. Alsof er nog meer gas gegeven wordt. Het ratelende geluid. Metaal op metaal. Ze krijgt een duw. De sneeuwschuiver raakt de achterkant van haar ski’s. Ze schiet vooruit en weet met veel moeite haar evenwicht te bewaren.

‘Stop! Hou op!’ Maar haar snikkende smeekbede wordt overstemd door het bulderende geluid.

Nog een keer de harde claxon. Hij zit vlak achter haar. Ze prikt wild met haar stokken. Links van haar verdwijnt de helling naar beneden in de mist. Het is daar steil en diep. Ze weet het. Maar ze kan niet anders. Ze maakt een scherpe bocht het pad af en het laatste wat ze ziet zijn de donkere boomstammen die langs haar heen schieten. Te snel om te sturen. Geen ruimte om uit te wijken.

‘Wat zielig hè, voor die jongen. Wilde dieren denken ze.’ Een bekende stem. Het geritsel van papier.

‘Nou, dat mag dan wel een enorm wild dier zijn geweest. Een wolf ofzo? Ik hoorde in het dorp dat er weinig meer van hem over was,’ klinkt een andere stem.

Even is het stil. Weer het geritsel van papier. Er verschuift een stoel. Langzaam doet Emma haar ogen open. Het licht is fel en pijnlijk. Een lamp aan het plafond. Gordijnrails. Waar is ze? Een vreemde geur. Zoals bij de tandarts. Nee, als in een ziekenhuis. Ze voelt pijn maar kan niet bedenken waar. Het lijkt door haar hele lijf te golven. Voetstappen komen haar richting uit. Het bezorgde gezicht van Saskia verschijnt boven haar.

‘Mark, Emma heeft haar ogen open! Ze is eindelijk bijgekomen.’


THE SKY IS THE LIMIT
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Knallende muziek, afgewisseld door aanmoedigend gejoel. Het kletterende geluid van volgeladen barbells op de betonnen vloer. De geur van rubber en zweet. Het is eindelijk weer zover. Na zijn vier maanden lange blessureherstel mag Christiaan weer aan zijn favoriete sport beginnen: CrossFit.

Terwijl de groep voor hem nog flink aan het zwoegen is om de laatste herhalingen van de workout af te ronden, kan hij niet wachten om te beginnen.

Hij staart naar buiten, over het meer. Het water is kalm, tot een paar vogels over het water scheren en het met hun pootjes laten bewegen.

Een klap op zijn schouder. Lachend kijkt hij om.

‘Klaar voor?’ vraagt Matthijs, zijn beste vriend, die eindelijk een proeflesje wil wagen.

‘Uiteraard! Ben benieuwd hoe het bij deze CrossFit Box gaat. Lijkt veel op de Box waar ik eerst lid was,’ zegt Christiaan, terwijl hij zijn blik over het pull-up rek, de stapels gewichten en roeiapparaten laat gaan. Vervolgens kijkt hij zijn vriend aan. ‘Jij?’

‘Ik ook. Zal heel wat anders zijn dan rugby. Gek dat ze dit een Box noemen. Waarom niet gewoon een sportschool? Of grote-ruimte-waarin-mensen-zichzelf-achterlijk-afmatten?’ zegt Matthijs, waarna hij kleine sprongetjes begint te maken. ‘Dat pre-workout spul wat je me net gaf begint trouwens zijn werk te doen,’ zegt Matthijs. Ineens stopt hij. ‘Wacht... staan ze zichzelf écht in de handstand op te drukken?’

Christiaan lacht. ‘Yep. Nog steeds zin?’

Langzaam schudt Matthijs zijn hoofd. ‘Misschien kan ik beter een rondje in het meer zwemmen,’ zegt hij.

‘Nou niet afhaken, hè? Het duurde maanden om je mee te krijgen.’

‘Ik ga alleen maar mee omdat ik weet dat je er vier maanden uit hebt gelegen. Mijn conditie zal niet zoveel verschillen van de jouwe,’ zegt Matthijs.

‘Jij, een betere conditie? Met dat gepaf van je?’ plaagt Christiaan.

Als Matthijs zijn mond opent om te reageren, klinkt achter hem ineens een harde piep. De workout is klaar. Uitgeput laten de sporters zich op de grond vallen. Een paar anderen staan elkaar met hun laatste krachten high-fives te geven.

Een gespierde man met het opschrift ‘trainer’ op zijn vest komt naast hen staan. ‘Jullie moeten vast Christiaan en Matthijs zijn? Tof dat jullie een proefles komen doen.’

Christiaan knikt en steekt zijn hand uit.

De trainer grijpt zijn hand en zegt: ‘Welkom. Al eerder CrossFit gedaan?’

‘Yep,’ zegt Christiaan. ‘Tot een maand of vier geleden, bij een andere CrossFit Box.’

‘Oh ja,’ zegt de trainer. ‘Blessure, gaf je aan in de mail. Nou, fijn dat je er bent. En jij?’

Matthijs lacht zijn tanden bloot. ‘Nee, voor mij is het helemaal nieuw.’

‘Oké. Ben benieuwd wat je ervan vindt. Het wordt een leuke les vandaag.’
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Joris brengt zijn arm naar achteren. Klaar om zijn hengel de goede kant op te werpen, waarna het aas zijn werk kan doen. Op het moment dat zijn arm de zwaai begint te maken, stopt hij meteen. In zijn ooghoek ziet hij een Golden Retriever vol enthousiasme het meer in rennen.

Uit de bossen komt een man tevoorschijn. ‘Dex! Hier!’

Zonder aarzeling komt de hond uit het water, een stok tussen zijn kaken geklemd.

‘Goed zo,’ zegt de man, terwijl hij over de natte vacht aait. Hij kijkt Joris’ kant op en hun blikken kruisen elkaar. Een vriendelijk knikje.

‘Kom, Dex. We laten die knul lekker in alle rust vissen.’

Joris lacht en ziet hoe ze weglopen. Het water wordt weer kalm. De wolkenpartij weerspiegelt in het oppervlak.

Poging twee. Joris staat op, grijpt zijn hengel vast en laat het aas en het draad doelgericht op het water terechtkomen. En nu: wachten.

Een zuchtje wind tilt zijn haren op. De geur van vochtig mos en de warmte van de prille lentezon omringt hem.

Plotseling wordt het water rimpelig. Er beweegt iets, maar het komt niet van zijn visdraad af.

Hij zet een paar stappen richting het water en tuurt in de verte. Daar aan andere kant van het meer. Daar gebeurt iets.

Hij houdt zijn hand boven zijn ogen. Is dat...? Ziet hij dat goed?
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‘Gaan we nog niet naar huis?’ hijgt Matthijs, terwijl hij zijn bezwete voorhoofd afveegt.

‘Nee, man,’ lacht Christiaan. Zijn huid voelt warm en klam. Zijn hart heeft het normale ritme nog niet teruggevonden. Nu weet hij weer hoe dit voelt. Heerlijk, dat lege, maar tegelijkertijd voldane gevoel. ‘De workout kan wel klaar zijn, maar ik zie dat ze hier nog gaan gewichtheffen. Zullen we nog even kijken? Misschien wat proberen?’

‘Pff... Als ik nog kan lopen,’ zegt Matthijs. Treurig kijkt hij naar zijn biceps, die nog geen nanometer zijn gegroeid.

Christiaan neemt een teug uit zijn bidon en loopt naar het groepje in de achterste ruimte.

De kleinste jongen ziet hem aan komen lopen. ‘Ging lekker net in de training, of niet?’

‘Absoluut. Heerlijk om weer te kunnen beginnen.’

‘Dat kan ik me voorstellen. We oefenen de clean & jerk. Doen jullie mee?’

Christiaan kijkt over zijn schouder naar Matthijs. ‘Laat hem maar even zitten. Ik doe graag mee,’ zegt Christiaan. Hij steekt zijn hand uit.

De jongen stelt zich voor als Thom en al gauw maakt Christiaan ook kennis met de andere gewichtheffers.

‘Nou, pak de barbell vast en laat maar eens zien wat je in je mars hebt,’ zegt Marieke, de enige vrouw in het groepje.

Christiaan buigt zich voorover. Spanning op de buik, rechte rug, iets breder dan schouderbreedte vastpakken. Als vanzelf gaat de barbell naar zijn schouders en met gestrekte armen houdt hij het gewicht een moment later boven zijn hoofd vast. Met een knal laat hij het gewicht op de grond kletteren.

‘Netjes, hoor,’ zegt Mohammed. ‘En dat voor iemand die het een poosje niet gedaan heeft.’

‘Zeker, maar eh...’ zegt Thom. ‘Gaat het wel goed met die vriend van je?’

Meteen draait Christiaan zich om. Matthijs zit nog op dezelfde plek op de grond gehurkt. Zijn handpalmen in zijn ogen gedrukt. Aan zijn bleke gezicht te zien, gaat het inderdaad niet goed.

‘Ik ga even kijken,’ zegt Christiaan. Matthijs kennende heeft hij te weinig gegeten of gedronken. Het zal vast niet veel bijzonders zijn.

Hij loopt door de ruimte vol lege barbells, magnesiumbakken en gewichtsschijven. Halverwege valt zijn oog op een deur aan de rechterkant van de ruimte. Hij staat op een kiertje. Boven het geluid van de andere sporters, hoort hij een kreunend, gepijnigd geluid.

Hij werpt een vlugge blik op Matthijs, die nog in dezelfde houding zit, maar nu rustiger lijkt te ademen.

Christiaan kijkt weer naar de deur. Het kan vast geen kwaad om even te zien wat daar gebeurt. Terwijl hij er naartoe loopt, wordt het geluid duidelijker. Gejammer en gemopper. Dan is het even stil.

Een dierlijke schreeuw. Het komt van diep, dat is duidelijk voelbaar.

Iedereen in de ruimte gaat ononderbroken door met trainen. Is hij de enige die dit hoort?

Hij is bijna bij de deur. Het gejammer is nu goed te horen.

Zijn vingertoppen raken de deur. Soepel gaat hij open, maar voordat hij iets kan zien, wordt hij bij zijn schouder gepakt en met een ruk omgedraaid.

De trainer staat pal achter hem en kijkt hem diep in de ogen. ‘Ga daar níét naar binnen! Hoor je me?!’
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Talloze keren heeft Joris hier zitten vissen. Vaak heeft hij naar het eenzaam dobberende bootje aan de overkant van het meer gestaard. Naar de eenden, de donkere bossen rondom het water, het vervallen gebouwtje aan de overkant, omringd door hekken. Even vroeg hij zich af of hij het wel goed zag. Het bootje dat altijd aan een touwtje vastzat aan de oever, komt nu langzaam zijn kant op gevaren. Zonder bestuurder. Met een duidelijk doel. Aangedreven door... wat?

Hij knijpt zijn ogen dicht en opent ze weer.

In een rustig tempo komt het zijn kant op. Het water onrustig makend. De punt van de boeg op hem gericht.

Wat moet hij doen?

Ineens begint hij te lachen. Hij draait zich om en zet een paar stappen, weg van het meer. Hij moet dromen. Dit kan niet. ‘Wakker worden, vriend,’ spreekt hij zichzelf toe.

Achter hem klinkt een geluid dat niet te negeren is. Klotsend water. Houten roeispanen die over de bodem van de boot schuiven.

Het is geen droom.

Opnieuw draait hij zich om. Alsof de boot ineens een inhaalslag heeft gemaakt, is hij nog maar op tientallen meters van hem verwijderd. Het is een verweerd ding van donker hout. Op de achterkant ontbreekt een stuk hout en er zit een gat in de voorkant.

Een wolk laat de zon verdwijnen. Met een knisperend geluid schuift de boot de kant op. Zijn punt diep in het zand.

Het ziet er uitnodigend uit. Geduldig wacht hij af. Tot...?

Weer kijkt Joris om zich heen. Er is niemand die hem aanmoedigt in te stappen of weg te gaan. De keuze ligt bij hem.

Ineens weet hij het. Hij loopt naar het bootje en tilt zijn voorste been op. Op het moment dat hij er met twee voeten in staat, schudt de boot zich los uit het zand en vaart hij van de kant af.
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‘Heb je me gehoord?!’ zegt de trainer. Met beide handen op Christiaans schouders kijkt hij hem doordringend aan.

Christiaan weet even niets te zeggen. ‘Wa... wat? Hoezo? Daar is duidelijk iets aan de hand. Iemand heeft pijn of zo.’ Hij draait zijn hoofd weer naar de deur, maar de trainer pakt hem bij zijn kin vast en richt hem weer zijn kant op.

‘Dat is niet iets wat je wilt zien. Oké? Iedereen hier weet dat je het met rust moet laten.’

Christiaan haalt zijn wenkbrauwen op.

‘Weet iedereen wat daar gaande is?’

‘Nee. Maar iedereen weet wel dat deze deur dichtblijft. Geen idee welke sukkel hem open heeft laten staan.’

De trainer haalt zijn hand van Christiaans schouder af om de deur achter hem te sluiten. In een ruk draait Christiaan zich om en trapt de deur open.

‘Verdorie... Ik zei toch dat...’ begint de trainer. Hij probeert Christiaan opnieuw te pakken, maar hij is hem te snel af.

Hij loopt de ruimte in. Even ziet hij niks door het donker van de afgeschermde ramen. Maar al gauw wennen zijn ogen eraan.

In het midden van de ruimte staat een man voorovergebogen over een barbell. Het is absurd hoeveel gewichten hij aan de stang heeft hangen. Een mens kan dat nooit tillen. Maar de hoeveelheid gewichten is nog niet eens het ergst. De kettingen om zijn enkels zitten strak en verdwijnen in de betonnen vloer. De huid bij zijn enkels is rood en geschaafd. Geschrokken kijkt de man naar Christiaan.

‘Ga weg,’ fluistert hij.

‘Wat doe je hier? Wat doen die kettingen om je enkels? Houden zij je gevangen?’ vraagt Christiaan, wijzend naar de trainer.

De man schudt zijn hoofd. Hurkend kijkt hij naar zijn barbell. Nu ziet Christiaan pas hoe vermoeid de man eruitziet. In tegenstelling tot zijn bezwete, gespierde lijf is zijn huid grauw en liggen zijn ogen diep in zijn kassen. Zijn aderen lopen gespannen over zijn huid. Om hem heen staan tientallen potten eiwitpoeder.

‘Je wordt niet gevangengehouden? Zo ziet het er anders wel uit,’ zegt Christiaan.

‘What the f...?!’ klinkt ineens achter hem. Matthijs staat in de deuropening. ‘Wat gebeurt hier?’

‘Daar probeer ik net achter te komen,’ zegt Christiaan, blij dat zijn vriend er nu ook bij is.

‘Laten we het erop houden dat we hem helpen,’ zucht de trainer. ‘Nu hebben we genoeg gezien. De show is voorbij, mannen. Weg hier.’

‘Nee,’ zegt Christiaan gedecideerd. ‘Daar geloof ik niks van. En als je ons zo graag weg wilt vegen uit deze ruimte, bel ik de politie zodra ik buiten sta.’

Een traan mengt met het zweet op de wang van de man. ‘Geloof me, het is beter als jullie gaan. En bel alsjeblieft de politie niet.’

‘Geef me één goede reden om dat niet te doen,’ zegt Christiaan met zijn armen over elkaar geslagen.

‘Omdat ik een arrogante klootzak ben die dit aan zichzelf heeft te danken!’ roept de man. Hij strompelt naar achteren. De kettingen om zijn enkels rammelen.

‘Rustig, René,’ zegt de trainer. Hij loopt naar de man toe, draait de dop van zijn bidon en reikt hem wat water aan. Gretig neemt René een teug water.

Als hij weer wat kalmer is, staart René naar de barbell. ‘Zeshonderdzesenzestig kilogram. Ik was arrogant genoeg om te denken dat het me zou lukken.’

‘Is dit zeshonderdzesenzestig kilo?!’ zegt Matthijs.

René knikt. ‘Ik wilde naar de Spelen. Zo verdomd graag. Ik had er alles voor over. Heb zelfs mijn kinderen en vrouw in de steek gelaten om het te laten slagen. Hij zag het ook. Hij zag mijn obsessie. Hij wilde...’

‘Wacht even... Wie is hij?’ vraagt Christiaan.

‘Mijn toenmalige personal trainer. Hij stelde zich voor als Lucius. Hij zei dat hij me naar elk gewicht kon helpen. Wat ik maar wilde. The sky is the limit. Hij drong aan om tot zeshonderdzesenzestig kilogram te gaan. Een Olympische mijlpaal. Hij wilde me helpen, zolang ik maar liet zien dat ik toegewijd was.’ René zucht. ‘En dat was ik. Ik kwam tot vijfhonderdzestig kilogram. Na een tijdje lukte het me niet meer. Ik kwam niet verder. Lucius zei dat er maar één oplossing was.’

‘Ik weet niet of ik dit kan geloven,’ zegt Matthijs.

‘Ik ook niet, tot die schijtdingen om mijn enkels kwamen,’ zegt René. Boos trapt hij zijn voet in de lucht, waardoor de kettingen over de grond slepen en tegen elkaar kletteren.

‘Dus nu blijf je hier oefenen en die eiwitpoeders slikken?’ vraagt Christiaan ongelovig.

René knikt. ‘Tot ik het verdomde ding op kan tillen.’
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Zacht tikt het bootje de oever aan. Joris stapt uit en moet zijn knieën hoog optrekken om door het onkruid te kunnen lopen. Hij weet nog steeds niet waarom hij is ingestapt.

Misschien zijn het de hekken om het gebouw heen, die hem zo nieuwsgierig maken. Hij kan de afgebladderde waarschuwingsborden vanaf hier niet lezen, maar door het fragiele uiterlijk van het gebouw waarschuwen ze waarschijnlijk voor instortingsgevaar.

Wat zou het geweest zijn?

Hij loopt om het gebouw heen. Aan de achterkant zit een enorm gat, alsof er een explosie heeft plaatsgevonden. Stenen liggen lukraak in het grasveld er omheen. Hij kijkt door het gat. Dakpannen liggen op de betonnen vloer in de ruimte. Gebarsten spiegels aan de wanden.

In het midden ligt iets. Door het gruis eromheen kan hij niet direct plaatsen wat het is. Hij loopt verder om het gebouw en komt bij iets wat op een ingang lijkt. Kapotte letters bungelen aan verroeste spijkers.

Knalgele borden. Overal rondom het hek. En toch... Zal het echt zomaar kunnen instorten? Als hij voorzichtig is, zal er vast niks gebeuren.

Hij loopt door de opening van wat ooit vast een flitsende ingang geweest moet zijn. Een balie, onder het gruis. Een tl-lamp die schuin uit het plafond steekt. Hij voelt zijn hart sneller kloppen. Wat een ontdekking. Waarom is hij nooit eerder gaan kijken?

Hij stapt over een balk heen. Dan ziet hij wat dit geweest moet zijn. Een plek waar mensen kwamen sporten, al is het geen doorsnee sportschool.

Kettlebells onder een laagje stof. Gewichtsschijven. Touwen die aan het plafond hangen. Een pull-up rek.

Hij gaat verder. Aan de linkerkant zit een deur verwrongen in zijn scharnieren. Wat zou daar zijn?

28 mei 2018

Christiaan staart naar de kettingen. ‘Heeft iemand een slijptol of zoiets? Dan kunnen we de kettingen toch gewoon losmaken?’ zegt hij uiteindelijk.

‘Hebben we al geprobeerd,’ zegt de trainer. ‘De kettingen gingen alleen maar strakker om zijn enkels zitten.’

Matthijs schraapt zijn keel. ‘Heb je er al over nagedacht om je voeten te amputeren?’

Alle ogen richten zich ineens op hem.

Verontwaardigd kijkt Matthijs om zich heen. ‘Wat? Dat zou ik doen als ik in zijn schoenen stond.’

‘Dit is het werk van de Duivel! Maak je een afspraak met hem, dan zit je er voor altijd aan vast,’ zegt de trainer.

‘Méén je dat?’ vraagt Christiaan. ‘Als jij in zo’n situatie zou staan, vind je het dan ook lekker als iedereen zegt: “Goh, wat jammer voor je. Maar succes ermee, hé!” Want dat is precies wat je nu doet!’

‘Natuurlijk niet! Als ik meer kon doen, had ik dat zeker gedaan. Er zit maar één ding op...’ zegt de trainer.

‘Samen tillen!’ zegt Christiaan. ‘Samen moet dit lukken, dat weet ik zeker. Die laatste honderd kilo kunnen wij met gemak omhoog krijgen.’

Een ongemakkelijke stilte vult de ruimte. De trainer slaat zijn armen over elkaar.

‘En?’ vraagt Christiaan.

‘Denk je serieus dat we alle mogelijkheden niet hebben besproken? De regels waren duidelijk. Híj moest het tillen,’ zegt de trainer.

Eigenwijs loopt Christiaan naar René en gaat recht tegenover hem staan. De barbell tussen hen in.

Hij kijkt diep in de vermoeide ogen van René. ‘Als zij niet meehelpen, doen wij het met z’n tweeën.’ Hij kijkt over zijn schouder. Matthijs staart twijfelend naar de barbell, maar zet toch een stap achteruit. De trainer loopt hoofdschuddend weg.

Christiaan sluit zijn vingers om de barbell. Hij voelt warm aan. ‘Klaar voor?’ vraagt hij.

Hij kijkt naar voren, recht in de ogen van René. ‘Drie... Twee...’

Christiaan geeft alle kracht die hij heeft. Zijn benen beginnen al gauw te verzuren. Zijn armen zijn nog slap van de work-out. Met zijn tanden op elkaar begint hij te kreunen. Langzaam komt de barbell omhoog. Allebei strekken ze hun benen. Met trillende spieren houden ze samen de zeshonderdzesenzestig kilo omhoog.

‘Het is gelukt!’ roept Matthijs.

Ineens kronkelen de kettingen als twee metalen slangen. Met een klik schieten de kettingen los van René’s enkels.

Zijn ogen worden groot. Er komt een kreet van blijdschap uit zijn mond.

‘Oké, loslaten. Drie, twee...’

Met een doffe klap komt de barbell op de grond. De rubberen tegels trillen ervan. Gejuich vult de kamer. René is degene die het hardst schreeuwt. ‘Het is niet te geloven!’ De trainer komt de ruimte binnen. Vol ongeloof staart hij naar René’s enkels.

Dan voelt Christiaan iets. Getril. Onder zijn schoenen. De grond lijkt te beven. Ineens is het muisstil.

Klik, klik. Het koude ijzer sluit zich om zijn enkels.

28 mei 2043

Joris stapt de ruimte in. Aan alle kanten ziet hij zichzelf in de gebarsten spiegels. Een zuchtje wind komt door het gat in de muur en laat wat stof rondwervelen.

In het midden ligt een hoop. Iets maakt dat hij erheen loopt. Terwijl hij dichterbij komt, ziet hij de plafondplaten uit het gruis steken. Maar er steekt meer uit.

Hij buigt zich voorover. Steekt zijn hand naar voren. Zijn vingers tillen een plafondplaat op, wat gelijk de hele stapel in beweging brengt en uiteen laat glijden over de betonnen vloer. Hij springt achteruit.

‘Fok!’ Hij slaat zijn hand op zijn mond. De botten van een menselijke ribbenkast steken omhoog. Een schedel met open kaak hangt in een vreemde hoek aan zijn nekwervels. Vingerkootjes sluiten zich om een stang. Ondanks het stof lijkt hij te glimmen. Uitnodigend. Pak mij. Til mij op.

Hij scheurt zijn blik van de stang af en schopt wat puin en gruis weg. Nu ziet hij pas wat het is. Een barbell met verbazingwekkend veel gewichten. De getallen op de schijven zijn niet meer leesbaar, maar dit moeten wel honderden kilo’s zijn.

Weer worden zijn ogen naar de stang gezogen. Nog steeds glimt hij zo mooi. Zijn vingers beginnen te tintelen.

Pak de stang.

Zou hij hem op kunnen tillen? Is hij sterk genoeg?

Aarzelend kijkt hij naar het skelet. En dan komt er een grijns op zijn gezicht. Zijn ogen worden dof.

Hij schopt het skelet opzij. Met zijn benen licht gespreid gaat hij voor de stang staan. Langzaam buigt hij zich naar voren en zijn handen reiken naar de stang. De stang voelt warm aan. Prettig warm. Hij sluit zijn vingers er omheen en precies op dat moment scheurt het beton onder hem. Twee inktzwarte kettingen kronkelen als slangen uit de grond.

Klik. Klik.


DE OPPAS

22:36 uur

De spieren in haar benen lijken in brand te staan. Helse steken onder haar ribbenkast en longen die het tempo niet meer aankunnen.

‘What the fuck!’ hijgt Lara. ‘What the fuck!’

Ze heeft de jongens alleen achtergelaten. Zo klein als ze nog zijn. Achtergelaten in dat grote huis. Samen met dat... dat... allemachtig... Wat was dat?! Ze komt strompelend tot stilstand en leunt, met haar handen op de knieën, tegen een lantaarnpaal. Nu pas ziet ze haar blote voeten. Een teen bloedt door een ingescheurde nagel. Zand blijft eraan vastkleven.

Oh mijn god... wat heeft ze gedaan? Ze is gevlucht. Weggerend. Zo ver mogelijk bij het huis vandaan. Eigenlijk moet ze terug. Terug naar de jongens... zij is verantwoordelijk.

Zij is de oppas.

Eerder die avond

De voordeur zwaait open. Een vrouw, in haar hand een paar schoenen met hoge hakken, staat in de deuropening. Haar lange, slanke lichaam wordt perfect omsloten door een zwarte jurk. Blond haar golft rond het gezicht waarop een opgeluchte uitdrukking te zien is.

‘Fijn dat je op zo’n korte termijn kon komen. Altijd vreselijk, van die zakenfeestjes op het laatste moment.’ De vrouw steekt haar hand uit. ‘Lydia van Zomeren.’

‘Lara Buitenkamp.’ Ze schudt de uitgestoken hand met de glanzend rode nagels.

‘Kom binnen.’ Lydia doet een stapje naar achteren en maakt een uitnodigend gebaar.

Lara loopt de indrukwekkende hal binnen. Ze kijkt de hoge ruimte in. Haar eigen slaapkamer zou hier wel tien keer in passen. Er hangt een ingelijste zwart-wit foto aan één van de muren. Met afschuw bekijkt ze de afbeelding. Vast wat ze noemen ‘moderne kunst’. Het lijkt of de fotograaf een groep naakte mensen op een berg heeft gegooid. Een krioelende berg. Benen, armen, hier en daar een gezicht. De foto benauwt haar. Waarom willen mensen zoiets aan de muur hebben? Het heeft vast een kapitaal gekost.

‘Vind je het mooi?’ vraagt mevrouw Van Zomeren.

Lara knikt. ‘Wel ehm... heel bijzonder.’

Mevrouw Van Zomeren zoekt steun aan de trapleuning en schuift de schoenen aan haar voeten.

‘Dus Maura is een vriendin van jou?’ vraagt ze.

Lara knikt. Beter om het zo te laten. Eigenlijk is Maura gewoon een klasgenoot met wie ze normaal gesproken weinig contact heeft. Maura hoort bij de Popu’s. Niet dat zijzelf bij de Weirdo’s hoort. Ergens ertussenin, in het grijze gebied. Wel zo makkelijk en door beide groepen geaccepteerd. Maura had haar aan het begin van de avond gebeld. Of Lara kon oppassen op haar adresje. Zijzelf had een familiediner. Lara weet dat dat een smoesje is. Er is vanavond een geheim feestje georganiseerd. Niet zo geheim dus als zij ervan weet, maar het is alleen voor speciale genodigden. De Popu’s. En daar hoort zij dus niet bij. Aangezien ze voor een iPad aan het sparen is, had ze meteen ingestemd. Volgens Maura betalen de Van Zomerens goed.

En wat maakt het ook uit? Oppassen is toch altijd overal hetzelfde. Gewoon een avondje op de bank hangen en tv kijken. Met een beetje geluk valt er nog wat te snacken.

Mevrouw Van Zomeren checkt de inhoud van haar tasje. ‘Ben je klaar?’ roept ze ondertussen naar boven.

Een man, keurig gekleed in zwart pak, komt al prutsend aan zijn mouwen de trap aflopen.

‘Schat, wil jij die manchetknopen even doen?’ Dan valt zijn blik op Lara. ‘Ha! De oppas.’ Als hij beneden is steekt hij zijn hand uit. ‘Ik ben Peter, en jij bent dus Lara. Maura’s vriendin.’ En weer knikt Lara.

Mevrouw Van Zomeren neemt de manchetknopen van haar man over en steekt ze behendig door de openingen van zijn mouwen.

‘Nou dat wordt een makkelijk avondje voor jou. De kids liggen al in bed en slapen. Ze zullen niet eens merken dat jij er bent. Makkelijker kun je je geld niet verdienen.’ Een knipoog van meneer Van Zomeren in haar richting. Lara glimlacht.

‘We moeten nu echt gaan, schat. Je weet dat ik een hekel heb aan te laat komen.’ Mevrouw Van Zomeren slaat een zijden sjaal om haar schouders en loopt richting de voordeur. ‘De koelkast is all yours, Lara. Pak maar waar je zin in hebt.’

‘Zal ik doen,’ zegt Lara.

‘Maar laat die fles champagne alsjeblieft liggen. Die is mij te kostbaar.’ Meneer Van Zomeren lacht even en volgt dan zijn vrouw. Galant opent hij de deur voor haar.

‘De telefoonnummers waarop je ons kunt bereiken liggen op de salontafel naast de telefoon,’ roept mevrouw Van Zomeren over haar schouder.

‘Ik red me wel. Ik wens u een fijne...’ Maar de voordeur valt al dicht voordat Lara haar zin kan afmaken. ‘... avond.’ Ze haalt haar schouders op.

Autoportieren worden geopend en haastig dichtgeslagen. Het grind knarst wanneer de auto wegrijdt.

Yes! Dit enorme huis, de koelkast en de televisie zijn vanavond helemaal van haar. Ze draait zich om en haar oog valt weer op de zwart-wit foto. Ongemerkt trekt Lara haar vest dichter om zich heen en loopt naar de woonkamer. Deze blijkt veel weg te hebben van de hal. Alsof de architect van dit huis zich er makkelijk vanaf wilde maken. Of misschien was zijn fantasie gewoon op.

Een strakke vierkante ruimte met een glimmende vloer van natuursteen. Drie hoge muren en één enorm groot raam. Ook hier is de ruimte gevuld met onbegrijpelijke kunst. Tussen een paar schilderijen hangt tot haar plezier een groot televisiescherm met ervoor een uitnodigend bankstel en een paar fauteuils. Mooi. Hier kan ze het vanavond wel mee doen.

Lara loopt naar het raam. Van boven tot onder, over de hele breedte, alleen maar glas. Overdag zal dit waarschijnlijk een geweldig uitzicht over de tuin geven. Maar nu het buiten donker is niet. Ze ziet alleen haar eigen weerspiegeling naar het raam wandelen. Haar lange haren los over haar schouders, een gebleekte jeans met haar fijnste slobbertrui erboven. Een groot verschil met de chique mevrouw Van Zomeren. Ze tuurt naar buiten, haar neus tegen het glas gedrukt. Met veel moeite ziet ze de contouren van de tuin, een groepje bomen, een vijver. Langzaam loopt ze langs de glazen wand. Ze laat een vinger over het koele glas glijden.

Plotseling staat ze stil. Ze hebben helemaal niets verteld over de kinderen. Wat stom. Hoe ze heten? Zijn het jongens of meisjes? Hoeveel kinderen hebben ze eigenlijk? Ook Maura had niks gezegd. Te druk met haar ‘familiediner’.

Ze kijkt om zich heen. Nergens een gezinsfoto te bekennen. Geen portretjes van lachende kinderen. Zelfs geen knutselwerkjes.

Ze haalt haar schouders kort op. Ze kijkt straks wel even boven. Zolang ze nog gewoon slapen maakt het ook niet uit. Eerst de koelkast checken.

Met een grote bak Ben & Jerry’s ijs en een glas cola ploft ze even later op de bank. Vanille met stukjes brownie. Heerlijk.

Ze steekt haar lepel diep in de romige massa. Met de afstandsbediening brengt ze het grote beeldscherm tot leven. Ze zapt wat rond, totdat ze een leuke film heeft gevonden. Een komische film met Mr. Bean. En hoewel de film erg grappig is en het ijs haar prima smaakt, voelt ze zich een beetje vreemd. Ze kijkt opzij en ziet zichzelf op de bank zitten. Dat raam. Dat donkere raam. Jammer dat er geen gordijnen zijn. Dan had ze die zeker dichtgedaan. Nu heeft ze constant het gevoel dat ze bekeken wordt. Ze werpt een blik op haar mobieltje: 20.24 uur. Dit gaat een lange avond worden.

Als ze zich weer wil concentreren op de film hoort ze iets. Ze zet het geluid van de televisie zachter en luistert. Niks. Absolute stilte. Het was vast haar verbeelding. Maar als ze het volumeknopje wil indrukken, hoort ze het weer. Een huilend kind.

Ze staat op en loopt naar de trap. Iedere stap die ze zet galmt door de hal. Op de bovenste trede aangekomen, is het huilen alweer gestopt. Waarschijnlijk gewoon een nare droom. Ze kijkt een gang in. Vier deuren waarvan de eerste openstaat. Ze loopt ernaartoe en gluurt nieuwsgierig naar binnen. Een kingsize bed, vast de slaapkamer van de ouders. Zachtjes opent ze de volgende deur. De kamer wordt verlicht door een klein slaaplampje naast een bed. Op haar tenen loopt ze de kamer binnen. Duidelijk een jongenskamer. Lego ligt uitgespreid over de vloer. Auto’s en Transformers op een tafeltje in de hoek. Aan het plafond hangen planeten en een ruimteschip.

Ze buigt zich over het bed. Een jongen, een jaar of vijf schat ze, ligt diep te slapen. Op zijn wangen een roze blos. Geen traantje te zien. Lara wil zich weer omdraaien als de oogjes langzaam opengaan.

‘Wie ben jij?’ klinkt een slaperig stemmetje.

‘Hoi, ik ben Lara. Ik ben jullie oppas vanavond.’

‘Oh, zijn papa en mama alweer weg?’

Lara knikt. ‘Hoe heet jij?’

‘Sammy en ik ben mijn knuffel kwijt.’ Hij voelt met zijn handen onder zijn deken.

‘Bedoel je deze?’ Lara pakt een konijn met lange slappe oren dat naast het bed ligt.

Sammy grijpt de knuffel vast en drukt hem liefdevol tegen zich aan.

‘Ja dus.’ Lara glimlacht. Wat een schatje, denkt ze. ‘Nu kun je weer slapen. Welterusten.’ Sammy heeft zijn oogjes alweer dicht en draait zich op zijn zij. Het konijn stevig vastgeklemd onder zijn armpje.

Dan hoort ze vanuit de gang weer het gehuil. Zachtjes, de stukjes Lego ontwijkend, verlaat ze de kamer. En net zo plotseling als het huilen begon, stopt het weer.

Ze loopt naar de volgende deur. Ook weer een jongens slaapkamer. Robotbehang aan de muren, een houten treinbaan in een cirkel over de vloer. Een ingestorte blokkentoren ligt ernaast. Het jongetje ligt tot aan zijn neusje onder de dekens. Om hem heen liggen een heleboel knuffeldieren met hun glazen ogen naar het plafond te staren. Maar ook hier geen teken van verdriet of nare dromen. Alleen maar diepe rust. Ze verlaat de kamer op haar tenen. Als ze naar de laatste deur loopt hoort ze weer het zachte gesnik. Het is donker in deze kamer. In het schijnsel dat vanaf de gang naar binnen valt, ziet ze een klein meisje rechtop in bed zitten.

‘Hoi, ik ben Lara. Waarom ben jij zo verdrietig?’

Het meisje kijkt haar met grote waterige ogen aan. ‘Ik heb het zo koud,’ zegt ze met een klein bibberstemmetje.

Lara kijkt de kamer rond. Een tafeltje vol met de mooiste poppen, een prinsessenjurk hangt aan de kastdeur, daarnaast een schommelstoel met over de leuning een dikke witte deken versierd met hartjes.

‘Kijk eens. Een extra deken voor dit mooie prinsesje.’ Ze legt het over het dekbed en stopt het bij het voeteneind goed in.

Als Lara op de rand van het bed gaat zitten, gaat het meisje weer liggen.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt het meisje. Lara ziet haar even rillen en stopt het dekentje goed om haar heen.

‘Ik pas vanavond op. En hoe heet jij, prinsesje?’

Een klein glimlachje. ‘Ik ben Elisa en ik ben al vier jaar oud.’ Een handje met vier omhooggestoken vingertjes komt onder de dekens vandaan. ‘Waar zijn papa en mama?’

‘Papa en mama zijn een avondje uit, met zakenmensen. Straks komen ze weer thuis.’

‘Ik ben blij dat jij er bent. Als ik roep of huil horen papa en mama mij nooit.’ Een dikke traan rolt uit haar ooghoek en valt op haar kussen.

Lara aait met haar hand over het kleine blonde koppie. ‘Jouw haartjes zijn nog een beetje nat. Heb je je voor het slapen gaan nog gedoucht?’

‘Nee, niet gedoucht. Ik vind douchen niet fijn. Ik ben in bad geweest.’

‘Wat heerlijk, lekker badderen in het schuim. Lig je nu goed?’

Elisa knikt en sluit haar oogjes.

‘Welterusten Elisa.’ Lara loopt naar de deur.

‘Dag lieve Lara,’ klinkt het vanonder de dekens.

Als ze de trap afloopt denkt ze weer aan wat het meisje had gezegd. ‘Mama en papa horen mij nooit.’ Echt zielig. Hoe kun je je eigen kind niet horen huilen? Zij had het toch ook gehoord?

Beneden aangekomen blijkt het Ben&Jerry’s ijs half gesmolten. Mr. Bean kan haar niet meer echt boeien. Ze zapt wat heen en weer. Een karatefilm, een saai discussieprogramma over criminaliteit onder jongeren en een paar series die ze allang een keer heeft gezien. Haar ogen worden zwaar en zakken steeds vaker en langer dicht. De kussens in de bank zijn ook zo zacht. Haar slippers schuift ze uit en ze trekt haar benen op de bank. Nog dieper zakt ze weg totdat ze daadwerkelijk slaapt.

Opeens schrikt ze wakker. Haar mobieltje op tafel licht op. Een WhatsApp-berichtje. Ze pakt haar telefoon van tafel, wrijft in haar ogen en opent het nieuwe berichtje. Het is van Maura.

Alles ok in huize van Zomeren?

Alles ok

Ze zal maar niet zeggen dat ze in slaap was gevallen. Maura zal wel denken.

Saai huis hè?

Hi hi, Echt saai. Wel mooie kindjes.

Inderdaad erg leuke jongens.

En het meisje. Dat is echt een Cuty.

Meisje?

Ja, Elisa.

Het blijft even stil. De vinkjes zijn blauw. Status van Maura is online. Maar een nieuw berichtje blijft uit.

Lara legt haar mobieltje naast zich neer en neemt nog een slok cola.

‘Ping’ klinkt het. Nieuw berichtje van Maura.

De Van Zomerens hebben geen dochtertje meer. Alleen twee jongens. Sammy en Jasper. Of maak je nu een flauw geintje?

Lara staart even naar het schermpje en typt:

Wat bedoel je?

Ze hadden wel een dochter, maar die is een paar jaar geleden overleden.

Kippenvel trekt vanaf haar armen en benen over de rest van haar lichaam. Overleden?

Ze is verdronken in bad.

Op dat moment spoelt er een koude golf van achteren over haar heen. Als in slow motion richten de kleine haartjes op haar lichaam zich op. Op haar benen, armen, in haar nek.

Elisa, het kleine blonde meisje boven in haar bedje. Zo bleek, zo koud. Mama hoort mij nooit als ik haar roep. Haar natte haartjes. Ik vind douchen niet fijn, ik ben in bad geweest. Verdronken in bad... Overleden…

Ze ademt steeds sneller en korter. Dit kan niet… Dit kan gewoon niet!

Ze voelt dat er iets is, dat ze niet alleen meer is. Een zacht geluid dat langzaam van achteren dichterbij komt. Het geluid van blote voetjes op de stenen vloer. Ze houdt haar adem in.

Dan klinkt vlak achter haar een stemmetje.

Een klein lief meisjesstemmetje.

‘Lara, ik heb het zo koud.’
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