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Het verhaal van Maarten is waar gebeurd. Alleen, in het echte leven zit vaak erg veel tijd en ruimte tussen de dingen die de moeite waard zijn voor de lezer. Die tijd en ruimte overnemen in het boek zou alleen maar witte pagina’s opleveren. Soms hebben we gebeurtenissen wat bijgekleurd, de personages juist daar neergezet waar we dat voor het verhaal nodig vonden. Voor alle duidelijkheid: in het echt zijn de broers van Maarten ronduit schatjes. Zijn opa is dat trouwens ook. En Charlotte? Tussen haar en Maarten zitten er inmiddels heel veel witte pagina’s. Geniet van hun verhaal zoals het hier beschreven staat.
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#

Het grappigste moment? Even denken... het was generale repetitie. (Het is misschien niet het grappigste moment, maar wel het meest bizarre, misschien.) We werden geschminkt en gekapt. Dat was al bijzonder op zich. Het was voor het eerst dat het echt tot in de puntjes moest. We werden allemaal zowat hysterisch van de zenuwen. Vlak voor we onze kostuums wilden aantrekken – echt, ik stond met één been in een broekspijp, was er ineens een dringende soundcheck, want dat was eerder nog niet gelukt of zoiets. Toen moesten we met zijn allen, de hele cast dus, naar het podium, waar we twee liedjes hebben gezongen, in het prachtige decor, in het juiste licht. Alleen... wij stonden in ons ondergoed! Dat was wel maf.
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‘Je bekijkt het maar, Maarten!’ De blik van opa doet me twee stappen achteruitzetten, tot ik met mijn rug tegen de muur sta. Opa opent met meer geweld dan nodig is onze voordeur. De onderkant knalt tegen het rubber van mijn sportschoenen. Als ik twee maten kleiner zou hebben gehad, dan was de deur tegen mijn gezicht geslagen. Het topje van mijn neus raakt even het melkglas. Het verbaast me dat dat kan. Ik bedoel: dat mijn neus die lengte heeft. Alsof mijn neus gegroeid is en dat ik dat nu pas merk.

‘Jij je zin!’ roept mijn opa.

Ik hoor zijn schoenen over het grindpad schrapen. In mijn hoofd laat hij een spoor van wolkjes achter zich. Hij heeft rode vlekken in zijn hals. Zijn lijf dampt.

Met de tip van mijn schoen duw ik de deur weg van mijn neus, mijn hele gezicht. Ik hap naar adem en til de deur tot in het slot.

Als ik me omdraai om de trap op te lopen, worden mijn ogen gevangen door de blik van mijn moeder. Ik vraag me af of ze alles gehoord heeft. Ze heeft haar armen over elkaar. Ze bijt op iets wat er niet is. Ze schudt haar hoofd en zegt: ‘Niet weer?’

‘Wat?’

Ze zegt niks.

Ik raak met mijn schouder haar schouder, haar hele lichaam draait een kwartslag, waarmee ik mij een doorgang naar de trap verschaf. Als een kat glip ik door een gat in de haag.

Op mijn kamer gooi ik me op bed en sluit mijn ogen. Slapen komt niet in me op.

Ik denk na. Over wat nu weer de aanleiding was voor de honderdste ruzie met opa. Want ik weet dat mama me volgt. Dat ze om uitleg komt.

Zo gaat het altijd.

‘Veilig?’ vraagt ze.

Ik zwijg. Ik hoop dat ze op mijn bed komt zitten, haar hand op mijn voorhoofd legt.

En dat doet ze ook. Dat doet ze altijd. Erom vragen doe ik niet. Allang niet meer. Ik ben onderhand zestien.

‘Wat gebeurde er?’ vraagt ze.

Ik blaas en haal mijn schouders op.

‘Hij wou weer leuke dingen met je doen?’

‘Leuke dingen, leuke dingen!’ Ik laat het wit van mijn ogen zien.

‘Je moet hem begrijpen, Maarten. Hij denkt dat je nog steeds elf bent of zo.’

‘Acht ja!’ roep ik. ‘Acht!’

‘Geef hem een keertje zijn zin,’ zucht ze.

‘Mam!’ roep ik. Waarbij ik rechtop ga zitten, om haar recht in het gezicht te kijken, mijn ogen te laten zien, de wanhoop erin. ‘Hij vroeg of ik wilde figureren in Kwastje en de bezemwagen!’

Mam schiet in de lach.

Ik niet.

Ze kucht en doet bijzonder haar best om weer ernstig te kijken. ‘Lieverd,’ zegt ze. Ze verbijt nog steeds haar lach.

‘Doe maar,’ zeg ik. ‘Lach je te pletter!’ Ik ga weer op bed liggen, maar dan met mijn rug naar haar toe.

Ze aait mijn schouders.

Heerlijk is dat.

‘Kwastje en de bezemwagen?’ vraagt ze.

‘Ga weg.’

‘Je weet dat opa trots op je is.’

‘Was,’ zeg ik. ‘Was!’

‘Kom, Maarten. Waar haal je het vandaan dat hij dat nu niet meer zou zijn?’

Dat haal ik natuurlijk nergens vandaan. Dat opa vandaag voor de zoveelste keer bij ons was om me mee te krijgen naar zo’n duffe opname van een duffe kleuterserie betekent gewoon dat hij de draad weer met me wil opnemen.

Met precies die woorden had hij het ook gezegd: ‘We pikken de draad weer op, kerel. Het kan weer een springplank zijn!’

Ik had intussen heel de tijd mijn handen op mijn oren en riep aldoor ‘Neeneeneeneeneenee!’

Maar opa leek doof. ‘Als een of andere producer je opmerkt, ben je weer gelanceerd,’ zei hij.

Weer gelanceerd.

‘Weet je nog?’ mijmerde hij. ‘Pinokkio.’ En hij deed alsof er een deugddoende rilling over zijn rug liep.

‘Zwijg over die aap,’ had ik gezegd.

Ik ben hem zat. Die houten pop met zijn potsierlijke jasje. Die stomme veel te grote strik. Zijn belachelijke neus.

‘Doe daar niet zo laag over, Maarten!’ riep hij. ‘Zo een kans krijg je nooit meer.’

‘En ik wil die ook niet!’

Opa had geknikt. Maar dan zo’n knik waar ik schijt aan heb. Zo eentje waarbij hij schuin naar de vloer keek en in zijn blik nog half mijn benen ving en ‘Goed, goed,’ mompelde. En: ‘Jij je zin.’ Hij had zijn pet in zijn beide handen en stond er heel de tijd in te knijpen, alsof het een stressbal was. ‘Dan laat ik je maar,’ fluisterde hij.

Ik moest weer mijn grote mond opzetten. ‘Doe dat vooral,’ hapte ik.

Daar kon hij niet tegen. Hij bewoog zijn hoofd in een ruk naar mijn gezicht, maar zijn ogen bleven ter hoogte van mijn nek steken. Ik was ondertussen een flink hoofd groter dan hij en dat was hij nog niet gewend.

Hij slikte iets weg en riep dat ik een ondankbaar, verwaand jong was.

Toen plette hij me tussen onze muur en de voordeur en verdween. Dampend.
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‘Kwastje en de bezemwagen?’ vraagt Pieter, met een grijns die de helft van zijn gezicht beslaat.

We zitten aan de keukentafel. Pap, mam, Wannes, Pieter en ik.

Ik kijk boos naar mam.

Ze ontwijkt mijn ogen. Haar blik zegt: dit had ik inderdaad niet uitgerekend aan Pieter moeten vertellen.

Pieter is twee jaar ouder dan ik, maar als je hem ziet en vooral hoort, dan denk je dat hij tien is. Nee, dat hij nog geboren moet worden. Nog niet eens verwekt is!

‘Zo, broertje,’ meesmuilt hij.

‘Hou op.’

‘Kwastje!’ roept Wannes.

‘Hou op, bonobo!’

Mijn kleine broer gaat natuurlijk door met schelden. Dat heb je met zo’n knul van negen zomers. ‘Ik haat je!’ roep ik.

‘Maarten,’ sist pap.

Ik kan nog net een vliegende broodkorst van Wannes ontwijken, steek mijn tong uit naar dat ventje en stop, om mijn woorden binnen te houden, mijn boterham zo diep in mijn mond dat ik net niet over mijn nek ga.

‘De spanning is te snijden,’ merkt pap droog op.

Mam zucht. ‘Je vader was hier,’ zegt ze.

‘Die heb ik niet eens gezien,’ zegt pap.

‘Hij was sneller weg dan hij gekomen was.’

Pap kijkt mijn kant op.

Ik kauw alsof mijn leven ervan afhangt.

‘Waar knapte het deze keer?’ vraagt pap laag.

‘Kwastje en de bezemwagen,’ snuift Pieter. Hij giechelt. Als een meisje.

‘Meisje!’ zeg ik.

‘Maarten, ik vraag je waar het weer fout liep.’

Ik haal mijn schouders op, kauw mijn mond leeg en zeg: ‘Hij had via een regisseur die iemand kent bij een of andere opnamestudio gehoord dat ze figuranten zochten om mee te doen met... je weet wel.’

‘Kwastje!’ roept Wannes.

‘Maarten hadden ze graag als bezemwagen gehad,’ zegt Pieter.

Ik gooi mijn halve boterham naar zijn hoofd. Maar hij kan nog net op tijd wegduiken. Het brood belandt in de gootsteen.

‘En je had er geen zin in?’ probeert pap.

Ik schud nee. ‘Ik heb massa’s huiswerk.’

Pieter snuift. Alsof hij zijn stomme reacties eerst via zijn luchtwegen moet opsnuiven als een rochel. ‘Maarten gaat alleen voor de hoofdrol. Figureren is niet goed genoeg voor meneer de steracteur. Geef maar toe.’

‘Hou op!’

‘Het is zo. Superster!’

‘Als Maarten zijn huiswerk belangrijker vindt dan zo’n rol, hoofdrol of niet, dan geef ik hem volkomen gelijk,’ zegt pap. Hij geeft me een schouderklopje.

‘Bedankt.’

‘Kwast!’ Wannes weer.

‘Kind!’
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Na het avondeten ga ik op mijn kamer zitten. Op mijn bureau ligt een stapel schriften, kaften en los papier. Huiswerk! In plaats van eraan te beginnen, leg ik er mijn hoofd bovenop. Ik weet niet, ruzie met opa maakt me moe. Het zuigt de energie uit mijn lijf. De cijfers en letters, vragen en antwoorden schreeuwen om aandacht in mijn oor. Ertussen kan ik mijn hart horen slaan. En de deur van vanmiddag. Ik haat het als ik ruzie met hem heb. Ik weet dat hij trots op me is. Opa.

Maar hij moet begrijpen dat alles over en uit is.

Uit de kast boven mijn tafel diep ik het fotoalbum op dat van alle albums, over de hele wereld, vast al het meest bekeken is. In hoeveel handen heeft het al gelegen? Hoeveel bewonderende blikken heeft het al moeten doorstaan?

Pinokkio, staat er op de voorkant geschreven. In het mooiste handschrift dat ik, nu drie jaar geleden, uit mijn pen kreeg. Daaronder plakt een krantenknipsel dat ondertussen vergeeld is, en opgerold aan de hoekjes. Gekrompen onder al die bewonderende blikken. Onder alle oo’s en aah’s.

Na maanden open ik het boek weer, want zelf kijk ik er haast nooit meer in. (Tenzij een tante of een oom voor de zoveelste keer beweert dat ze ons huis pas verlaten als ze het boek nog een keer hebben mogen inkijken.)

Ik zie een foto waarop ik trots naast een gigantische tekening van Pinokkio sta, enkele weken na de auditie. Voor die foto had ik bijna exact dezelfde kleren als die houten knul aangetrokken. In die tijd wilde ik helemaal op hem lijken. Ik wilde Pinokkio zijn. Als ze me toen hadden voorgesteld om mijn lichaam van een dunne houtlaag te voorzien, schroeven in mijn botten te draaien zodat ik precies zo zou lopen en bewegen als hij, dan had ik meteen ja gezegd. Een andere foto is er een uit een krantenknipsel waarop ik al het kostuum en make-up draag. Bijna onherkenbaar ben ik erop. Alleen als je heel goed kijkt, kun je zien dat ik het ben. Ik herken mezelf meteen aan de ogen. Steek mijn ogen uit, gooi me in een beerput, leg mijn groene kijkers boven op de drek en ik zeg: daar ligt Maarten! Ik bedoel: aan de ogen kun je alles zien.

Tussen twee pagina’s van het album liggen enkele losse foto’s, omgekeerd. Ik hoef ze niet om te draaien om te weten dat ze genomen zijn in de tuin van Charlotte. Ik draai ze toch om. Ik kijk lang naar Charlotte. Hoe zou ze er nu uitzien?

Ik sluit het boek en mijn ogen.

Zonder enige moeite ga ik terug in de tijd.

Het was januari. Drie jaar geleden. Ik hing met Tim, een klasgenoot uit de Noordstraat, en mijn broer Pieter wat in het parkje naast de academie. Tim had een nieuw skateboard. Pieter en ik probeerden het uit, we vielen, klommen weer overeind, zetten ons nog een keer af en vielen weer. Tim was er handig mee. Het was zijn vierde skateboard in evenveel jaar tijd. Hij reed van schansen, gleed over hoge stoepranden heen en ging nooit ofte nimmer op zijn bek. Bieke en Eline stonden ons te begluren. Nu ja, Tim. Pieter en ik waren lucht, zo zonder board en halsbrekende stunts. Pieter had echter iets achter de hand. Hij knipoogde naar me en haalde zijn splinternieuwe iPod uit zijn jaszak.

Maar hoe uitvoerig hij ook het ding zat te bekijken en te betasten, hoe hard hij ook tegen me zei hoe ingenieus dit exemplaar wel was, hij kon niet op tegen Tim die voor de gein tot vlak bij de academie scheurde, alsof hij ertegen te pletter zou slaan. Hij wipte net op tijd en superhandig van zijn bord, zette zich met één voet af tegen de muur en kwam op beide voeten neer alsof hij gewoon over een kuiltje was gesprongen. Hoe hij het precies deed, kan ik je niet navertellen, maar hij had in die sprong ook nog de achterkant van zijn skateboard beetgepakt. Nog even oefenen en hij kon het ding met een onzichtbare beweging terug in de verpakking steken, mét het cellofaan eromheen.

‘Pies of keek,’ riep Pieter.

Waarop de meiden lachten.

Toen we achter ons keken, begrepen we dat het niet was om wat mijn broer had geroepen, maar om Tim die zijn skateboard rechtopstaand op twee vingers liet balanceren, er een zwieper aan gaf zodat het draaide als een basketbal.

Pieter en ik reden huiswaarts.

Huiswaarts betekende niet meer dan het marktplein over fietsen, het rusthuis voorbij en de straat oversteken.

Halfweg ging mijn mobiel.

Het was een bericht van pap.

Opa vraagt of jij wil meedoen met een auditie. Het is nogal dringend. Een gouden kans! :o)

Zo uitvoerig had mijn pa nog nooit een sms-bericht naar me gestuurd. Meestal hield hij het bij komen eten, waar blijf je, kroketten of puree.

Nu stuurde hij zowaar een bericht in volzinnen en hij had zelfs oog voor interpunctie.

Ik voelde dat dit belangrijk was.

Pieter vloekte. De oortjes van zijn ingenieuze iPod zaten tussen de ketting van zijn fiets geklemd.

Hij sloeg op de grond.

Ik gooide mijn fiets tegen de pui van onze winkel, en stormde naar boven. Pap stond in de keuken koffie in te schenken.

‘Auditie?’ vroeg ik.

Hij knikte. ‘Je opa kent iemand die een rol vertolkt in een grootse musical. Alladin en de Wonderlamp of zo.’

‘Pinokkio,’ lachte mam, die in de woonkamer was.

‘Toch niet die houten klaas met zijn lange neus?’ vroeg Pieter, die een poosje na mij binnenkwam.

‘Pieter!’ hoorde ik mam roepen. ‘Wat heb jij uitgehaald?’

Zijn handen zaten onder het kettingvet. Zijn oorschelpen en wangen ook want hij had geprobeerd of de oortjes nog werkten nadat hij ze tussen de pas geoliede ketting uit had gevist.

Ik stond hem genadeloos uit te lachen.

‘We gaan,’ zei pap.

Hij duwde me in de richting van de deur.

‘Naar?’

‘Opa. Het is superdringend.’

Voor opa was altijd alles superdringend. Dat waren we wel gewend.

Hij stond ons al op te wachten in de deuropening. Hij blonk van nervositeit.

‘Maarten, Maarten!’ riep hij. Hij wenkte me en verdween in het huis. Na enkele seconden kwam hij terug en wenkte me opnieuw, maar dan met nog grotere gebaren.

‘Ik kom!’ riep ik.

Maar hij was alweer in de gang verdwenen.

Toen ik binnenkwam, begon hij als een wilde te praten. Ik verstond Pier Tijssen en dat hij die man goed kende en dat het een belangrijke acteur en regisseur was. Dat die Pier de rol van Fox voor zijn rekening nam. Opa zei nog een heleboel, dat het in Antwerpen was en dat de musical door België en Nederland zou toeren.

‘En zijn huiswerk dan?’ vroeg oma. Ze stond in de keuken sinaasappelen te persen en heel de tijd van nee te schudden, omdat opa weer zo enthousiast over iets deed.

Opa sloeg het weg met zijn hand. Nochtans vond hij anders huiswerk en school belangrijker dan eten en drinken. En opa at en dronk graag!

‘Moet ik dan niet meer naar school?’ probeerde ik.

‘Hou je kop,’ zei opa. ‘Niet meteen beginnen doordraaien.’

Ik hield mijn kop en vroeg me af wat er nu ging gebeuren.

Opa nam zijn mobieltje en keek besluiteloos naar het klavier. Het ding zat al een halfjaar compleet nutteloos in zijn zak.

Ik zag pap naar zijn vader kijken, met een blik van: hoe gaat hij het klaarspelen om die ooit aan de praat te krijgen?

‘Staat hij aan?’ snoof pap.

‘Zal ik de handleiding voor je zoeken?’ grapte ik.

Maar opa hoorde niks. Bijna had ik met hem te doen, hoe hij daar in de woonkamer stond, compleet van slag alsof het plafond naar omlaag was gekomen en hij niet wist hoe hij met dat vreemde apparaat in zijn handen de hulpdiensten moest verwittigen.

‘Wat ga je doen, pa?’ vroeg pap. Hij klonk een beetje geamuseerd.

‘Pier bellen natuurlijk.’

‘Waarom?’

Hij keek van zijn mobiel naar pap. ‘Om te vertellen dat Maarten het wil doen.’

‘Wat doen?’ piepte ik.

Opa keek me aan alsof ik de domste vraag ooit had gesteld. Iets in de trant van: ‘Geeft een koe ook karnemelk?’

‘Auditie, natuurlijk,’ bromde opa.

‘Maar wil hij dit wel?’ vroeg pap. Het klonk alsof hij en opa een gesprek voerden waar ik zelf niet bij was.

‘Natuurlijk wil hij dat,’ beet opa, terwijl hij nog steeds naar de toetsen op zijn telefoon stond te kijken.

Pap keek me aan. Ik was er dus wel!

Ik haalde mijn schouders op, maar intussen zag ik mezelf uit een levensgrote cadeaudoos springen en Dorus nabootsen. ‘Er wonen twee motten in mijn oude jas.’

‘Gaaf,’ zei ik.

Opa’s gezicht klaarde op als de lucht na een fikse plensbui op een zwoele zomermiddag. Hij tikte in geen tijd het nummer van die Pier in, alsof hij de onkunde op het gebied van mobieltjes had staan veinzen.

Papa wees met zijn kin van mij naar opa en zijn telefoon.

‘Pier?’ riep opa door het toestel.

Toen vloekte hij. ‘Antwoordapparaat.’

‘En nu?’ vroeg ik.

Opa dacht na. ‘Zodra ik iets van hem hoor, stuur ik een sms,’ zei hij.

Pap en ik moesten erom lachen. ‘Een sms!’ herhaalden we.

‘En nu mijn huis uit,’ beval opa.

‘Hou je kop, bejaarde!’ riep oma vanuit de keuken.

Maar pap en ik deden wat hij zei.

‘Ga huiswerk maken,’ zei hij toen we over de oprit naar de auto liepen. ‘Nu het nog kan.’
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Waarom ik en niet Pieter? Gewoon, ik had al vaker audities gedaan. Al van bij de geboorte wist iedereen het: Maarten wordt acteur. Klaar.

Liefst musicalacteur, want ik hield van zingen, dansen en gek doen.

Op familiefeestjes was ik de nar die uit een grote doos kwam gesprongen, de gladjanus met strak gestreken haar en in glitterpak die zelfverzonnen levensliederen zong. Ik bracht mijn oma en opa, zelfs mam en pap elk kerstfeest weer tot tranen van ontroering.
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Vandaag heb ik geen zin in huiswerk.

Beneden hoor ik mijn broers ruziemaken.

Uit het geschreeuw kan ik opmaken dat Wannes het mobieltje van Pieter in zijn melk heeft gestopt.

Met flink veel tegenzin open ik mijn schrift Nederlands.

Foute keuze, want meteen denk ik aan meneer De Bakker en aan wat er vanmorgen gebeurde.

Toen ik de klas binnenkwam, had ik meteen door dat De Bakker op dreef was. Hij was met het goede been uit bed gestapt, maar dat was in zijn geval nadelig voor zijn omgeving. Je ziet het aan zijn manier van doen, aan hoe hij zijn jasje over de rug van zijn stoel gooit, aan hoe hij met de scherpe kant van een stuk krijt over de hele breedte van het bord sleept, wat een geluid voortbrengt dat al het haar op je lichaam rechtop doet staan. Zelfs op de plek waarvan je dacht dat daar geen haar groeide! Toen we allemaal klaarwakker, in trance van de krijtschreeuw, recht in onze bank naar hem zaten te kijken, staren eigenlijk, rolde hij tergend traag zijn hemdsmouwen op, waarbij hij onze gezichten een voor een grijnzend in zich opnam. ‘Zo,’ zei hij, toen hij klaar was met rollen. Hij duwde de dikke cirkels stof die zijn bovenarmen afknepen tot in zijn oksel. Het was pas half negen en hij had er al zweetvlekken zitten. Misschien waren ze nog van gisteren.

Ik trok mijn neus op. Ik trok zijn aandacht. Shit.

‘Laat je taak eens zien, Maarten,’ snoof hij.

‘Mijn wat?’ vroeg ik. Alsof ik tijd wilde winnen.

‘Je taak,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat er andere dingen zijn die ik van jou wil zien.’ Hij keek smalend naar de klas, probeerde in één oogopslag alle blikken van zijn toehoorders te vangen. Iedereen lachte, natuurlijk. De Bakker wist dat hij ze in geen tijd allemaal op zijn hand had.

Ondertussen zat ik met mijn hoofd in mijn rugzak. Taak, taak, taak, dacht ik.

‘Vind je ze niet?’ hoorde ik De Bakker vragen.

Ik zei niets. Ik wist dat hij in mijn plaats een antwoord zou verzinnen.

‘Gewoon je neus volgen, Maarten,’ zei hij.

Achter, naast en voor me hoorde ik mijn klasgenoten lachen. Hinniken als paarden. ‘Neus, neus, neus,’ gonsde het door de klas.

‘Kom maar met die neus uit je rugzak,’ ging De Bakker door.

Lachen! ‘Neus, neus,’ hoorde ik achter me.

Ik deed wat hij vroeg, zette mijn tas naast mijn tafel en keek naar het bord. Mijn wangen gloeiden als houtskool op een perfect gestookte barbecue.

‘Wel?’ vroeg De Bakker.

Hij stond ondertussen met zijn voeten een eind uit elkaar en met zijn armen op zijn rug. Volgens mij hield hij van oorlogsfilms en kreeg hij een kick van scènes waarin rekruten, bij wijze van opleiding, honderd keer boven een hoop stront moeten pompen. Volgens mij at hij dagelijks soldatenkoeken en dronk hij zijn koffie uit een gamel.

‘Wel?’ Hij werd zenuwachtig.

Ik trok mijn schouders op. ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik.

Het liefst sloeg ik mezelf voor het hoofd. Van alle leerlingen, en dan al zeker van alle jongens uit de klas, was ik de netste, de meest ordelijke, de punctueelste. Daar bestond geen twijfel over. Uitgerekend ik had mijn taak niet bij me en wist niet eens waar ik die gelaten had. Toch had ik hem gemaakt. Eerst in het klad, dan in het net. Ik had hem herlezen, voorzien van twee gaten en dan netjes...

Shit.

‘Ik heb mijn takenblad in de verkeerde map gestopt,’ zei ik.

De Bakker sloeg zijn voeten tegen elkaar en zijn handen ineen. Alsof hij naar iets wondermoois stond te kijken.

Verwijfde kloot, dacht ik bij mezelf.

‘Hij heeft zijn blad in de verkeerde map gestopt,’ herhaalde hij, over mijn hoofd, naar de rest van de groep. Maar dan op een belachelijk toontje en met een stem die hij van de tekenfilmzender had gehaald.

‘Welke map?’ vroeg hij.

‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Wiskunde, denk ik.’

‘Zeker?’ vroeg hij.

Wat maakt het uit, dacht ik. Maar ik knikte.

‘Heel zeker?’

Ik knikte nog een keer.

‘Heel, heel zeker?’ Bij iedere ‘zeker’ ging zijn kin wat meer de hoogte in. Heel de tijd zat ik naar zijn hals te kijken. Hij had zich verwond bij het scheren. Ik vroeg me af wanneer hij eindelijk een keer de slagader ging raken.

Ik schoof nerveus heen en weer op mijn stoel en knikte nog een keer. De honderdste keer of zo.

‘Je neus,’ zei De Bakker.

‘Wat?’

‘Je neus.’

Mijn god, ik voelde eraan. Hoe kon ik zoiets stoms doen. Fien, die naast me zat, proestte het uit. Kasper, linksvoor, beet in zijn knokkels om zijn lach binnen te houden.

‘Hij groeit,’ ging De Bakker verder. Hij wees naar het midden van mijn gezicht.

‘En hij is al zo groot!’ gierde Lena naast me. Ze raakte het puntje van mijn neus. Ik sloeg haar hand weg. ‘Hé, mister zaagsel!’ riep ze.

Het dak ging eraf! Mijn klasgenoten sloegen zich op de knieën en op de tafels. Het was feest!

‘Straks prik je nog een gat in mijn bord,’ zei De Bakker. Hij deed alsof hij schrok en sprong opzij voor mijn neus die groeide en groeide en bijna zijn arm of zo raakte.

Goed gespeeld, dacht ik bij mezelf. En: zou hij bij een toneelgroep zitten?

‘Zeg iets,’ smeekte De Bakker.

‘Wat?’

‘Zeg iets, iets dat waar is,’ riep hij uit.

De klas kwam niet meer bij.

‘Zeg de waarheid!’ zong De Bakker.

‘Ik vind jou een lul,’ zei ik.

Want dat was waar.

Ineens viel de klas stil. Alsof de stekker eruit werd getrokken.

De Bakker zag lijkbleek. Ineens. In mijn gedachten ging iemand alvast op zoek naar een infuus en zeeg De Bakker in elkaar op de grond.

Maar in het echt kwam hij met grote passen op mij af.

‘Naar de directeur,’ snauwde hij. ‘Nu!’ Zijn speeksel viel op mijn bank.

Ik deed wat hij vroeg.

Van Driessche, de directeur, zat tegenover me aan zijn grote schrijftafel en luisterde aandachtig naar mijn verhaal. Achter zijn hoofd was niks dan glas, waardoor de mooiste plek van de school naar binnen kwam: een lap gras die groener leek dan gewoon gras met drie bomen erop. De zon scheen. De lucht paste perfect bij zijn lichtblauwe stropdas. Het zou een mooie foto voor zijn pensionering opleveren.

Nadat ik mijn verhaal had gedaan, zat de directeur een hele tijd na te denken, met zijn kin en mond in zijn handen gedrukt.

Toen kuchte hij en zei: ‘Dat achtervolgt je nog steeds, hè?’

‘De musical?’ vroeg ik.

‘Pinokkio,’ zei hij.

‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Nadeel van beroemd zijn, mijn jongen,’ zuchtte hij.

Ik haalde opgelucht adem. Zijn sanctie zou niet veel om het lijf hebben, dat was wel zeker. ‘Mijn jongen’ geef je geen honderd pagina’s straf.

Van Driessche ging staan en liep met zijn handen op zijn rug naar het raam.

‘De waarheid,’ zei hij.

Ik knikte.

Hij draaide op zijn hielen en keek naar me. Ik zag dat hij probeerde om met zijn blik mijn neus te ontwijken.

‘Ik ben een man die staat op eerlijkheid, vertrouwen en waarheden,’ zei hij.

Ik slikte.

Hij wierp een blik op mijn adamsappel. Die had ik sinds kort heel duidelijk.

Hij haalde zijn adem van diep en draaide zich weer naar het raam en het gras, de bomen en de lucht. ‘Maar nu,’ zei hij. Hij liet een pauze. ‘Nu had je de waarheid even niet moeten zeggen, kerel.’

Hij draaide weer op zijn hielen en knipoogde.

‘Ga,’ zei hij. ‘Ik praat er straks wel over met De Bakker.’
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Mijn pen zweeft over het blad. Tussen de punt en het papier zitten mijn gedachten.

Ik denk nog steeds aan vanochtend.

‘Nadeel van beroemd zijn, mijn jongen.’ In mijn hoofd herhaal ik het met zijn stem.

Ik laat de pen los. Die valt van mijn tafel op de grond.

Gelukzalig ga ik achteruit in mijn stoel zitten.

‘Beroemd,’ fluister ik. Djeezes, ik was beroemd, hoor.

Het was een zalige tijd en... verdomme, ja. Ja, die tijd heb ik aan mijn opa te danken.

Ik spring van mijn stoel, laat me op bed vallen, naast mijn mobiel.

Ik moet hem bellen. Ik moet mijn excuses aanbieden voor vanmiddag.

Maar ik gooi de telefoon weer tussen de twee kussens aan het hoofdeind van mijn bed.

Opa krijgt een beroerte als er na achten nog wordt gebeld. Hij denkt meteen dat er iemand dood aan het gaan is. Misschien zal hij opnieuw over vanmiddag beginnen en dan krijgen we weer ruzie. Wedden?

Dan maar weer achteruit in mijn stoel hangen. En denken aan toen.

Alsof het gisteren was, zo duidelijk kan ik die eerste auditiedag als een film laten afspelen in mijn hoofd.

Het was dinsdagmiddag, iets over twaalf. Opa had een sms naar pap gestuurd: Maarten moet morgen om twee uur in Antwerpen zijn.

Ik zat achter een boterham met jam.

Pap belde meteen terug.

‘Wat moet hij meebrengen? Welke kleren moet hij aan? Wie brengt hem morgen naar Antwerpen?’

Pap moest namelijk naar zijn werk. Mam kon op woensdag niet gemist worden in de winkel.

Opa zou me brengen en daar op me wachten.

Samen reden we de dag daarna naar Antwerpen.

Heel de rit praatte opa honderduit: die Pier Tijsen had woord gehouden. Zoiets was vandaag de dag nog zeldzaam. Dit was een gouden kans. Had ik dat door, begreep ik dat, zag ik dat allemaal in?

Maar ik luisterde maar half. In mijn hoofd zat ik heel de tijd het liedje te zingen dat ik pas gisterenmiddag in mijn mailbox had gevonden: ‘Ik was liever pop gebleven’. Het solonummer van Pinokkio, gezongen door een jongen met een stem als een klok. Het was een opname van de musical, enkele jaren eerder in Nederland.

Twee uur aan een stuk had ik het nummer in de badkamer staan zingen, want van al onze kamers heeft die de beste akoestiek.

Tegen de tijd dat we op de parking van het productiehuis stonden, had ik al minstens twintig keer het nummer in mezelf gezongen en was ik zenuwachtiger dan een pup van negen weken. Mijn handen waren klam. Heel de tijd stond ik het haar uit mijn ogen te schudden.

‘Hou je kop stil!’ zei opa.

Maar ik wist ineens niet meer hoe dat moest, mijn kop stilhouden.

Alsof hij de opnamestudio kende als zijn broekzak, bracht opa me van de auto naar de ingang van een loods in schreeuwerige kleuren die pasten bij de series van dit huis, De Studio, die al van ’s ochtends op de televisie om de aandacht van baby’s, peuters, kleuters en kinderen schreeuwden. Ik mocht er van mijn moeder niet naar kijken wegens te vroeg, te luidruchtig en te commercieel. Bovendien mocht ik sowieso niet ontbijten voor de tv. Hoe andere kinderen dat klaarspeelden, was mij een raadsel. Op zondag mocht het wel. Op zondag werden de huisregels altijd iets minder nageleefd. Ik hield van zondagochtenden.

In de gigantische ontvangsthal stonden manshoge kartonnen reclameborden met de bekendste tekenfilmfiguren van De Studio ons duimopstekend en knipogend aan te kijken. Ik voelde me Alice in Wonderland. Ik sprong van hardboard naar hardboard, stelde me voor aan Peter Piraat, maakte een buiging voor Keizer Bakkebaard, maar werd door opa hardhandig uit mijn wonderland getrokken. ‘Hier brandt de lamp,’ zei hij nors. Aan de balie zat een dame met een petje op. ‘Voor mij een medium friet en een tsjikkenburger, alstublieft,’ zei ik. Puur van de zenuwen, natuurlijk.

Opa kneep subtiel, maar hard in mijn arm.

‘Aauw!’ riep ik.

De dame deed of ze niks in de gaten had. ‘U komt voor?’ vroeg ze.

Opa moest het invullen: ‘Pinokkio,’ zei hij. Ik hoorde trots en tegelijk een bibber in zijn stem.

‘Uw naam is?’ vroeg de dame. Ze keek van een lijst naar mij.

‘Maarten,’ antwoordde ik. Ik had precies diezelfde bibber als opa, viel me op. Ik kuchte.

‘Rustig,’ fluisterde opa, met gesloten mond.

‘Ik mag toch hoesten?’

De dame kruiste iets aan op haar lijst en zei dat we mochten doorlopen. ‘Gewoon de pijlen auditieruimte volgen.’ Ze wees naar zo’n pijl boven mijn hoofd.

Het voelde alsof ik dringend naar de wc moest. Vannacht had ik gedroomd dat ik hier in mijn onderhemdje en onderbroek aankwam. Dat had ik vaak bij spannende dingen. Ieder nieuw schooljaar weer droomde ik dat iets faliekant misging. Schoenen vergeten, mijn haar afgeschoren, broek binnenstebuiten.

In de auditieruimte weerklonk muziek uit Sneeuwwitje. Een vijftigtal jongens en meisjes van mijn leeftijd dansten zoals een kleine, maar gespierde lerares met een grote bos blonde krullen en in strakke legging voordeed. Ik checkte of opa niet had gezien dat ik naar haar billen loerde. Maar hij stond zuchtend en blazend rond te kijken of er niemand was die ons kon verder helpen. Zelfs een kudde voorbij denderende olifanten zou hij niet eens opgemerkt hebben.

‘Pauze!’ riep de legging.

De kinderen stoven alle richtingen uit. In geen tijd stonden opa en ik in een lege zaal. De kinderen leken opgeslokt door de kieren tussen de blauwe sportmatten.

De dansjuf droogde haar voorhoofd af met een handdoek. Dan haar nek en haar armen. Toen merkte ze ons op.

‘Goedemiddag.’ Ze hijgde nog na van het dansen.

Ze schudde opa en mij de hand.

‘We komen voor Pinokkio,’ zei opa.

‘Dan bent u op de goede plek,’ zei de dame, terwijl ze nog steeds met die handdoek in de weer was. ‘Ik ben Sonja, danscoach.’ Ze gooide de handdoek op de matten.

We moesten haar volgen. Terwijl we liepen, riep ze in een walkietalkie dat Remco in de auditieruimte nodig was. ‘Er is nog een kandidaat,’ zei ze.

Een kandidaat, dacht ik. Alsof ik met een quiz meedeed.

Sonja draaide zich naar me om. ‘Remco is de zangleraar,’ zei ze. ‘Bij elke valse noot hakt hij een stukje van je vinger.’

Ik slikte zichtbaar.

Sonja schoot in een schaterlach. ‘Grapje!’ zong ze.

Opa mocht in de gang gaan zitten. Hij kreeg koffie en een krant. De krant gooide hij op de stoel naast zich. ‘Wat moet hij doen?’ vroeg hij. Hij wees met zijn kin naar mij. Hij klonk alsof ik opgenomen werd in het ziekenhuis.

‘We ontvoeren hem,’ zei een mannenstem achter ons.

Dat was Remco, begreep ik.

Het was een grote, magere man. Hij deed me eerder aan een danser denken. Zijn ogen waren groot en donker en maakten me op een of andere manier iets rustiger.

Hij schudde eerst mij en dan opa de hand.

‘Kom maar mee,’ zei Remco.

Ik volgde hem naar een kleinere zaal met een vleugelpiano in het midden, waar Remco aan ging zitten.

‘We hebben haast,’ zei hij. ‘De audities zijn al enkele weken aan de gang. We moeten je nu in de groep zien te krijgen. Tenminste, als je goed bent.’ Hij grinnikte.

Ik slikte. In mijn hoofd ging het heel de tijd: ik was beter pop gebleven, ik was beter pop gebleven. De angst sloeg me om het hart. Ik was beter pop gebleven, maar hoe ging de rest? Ik herhaalde het nog een keer: ik was beter pop gebleven. Zo’n gewone...

‘Zullen we?’ vroeg Remco. Hij bewoog zijn vingers boven het klavier, vlocht ze in elkaar en deed de kootjes krakken.

Ik kuchte. ‘Goed,’ zei ik. Mijn keel was droger dan een stuk volkorencake.

Remco telde af: ‘Drie, twee, een.’ Hij begon te spelen en knikte wanneer ik moest beginnen te zingen.

En, allemachtig, ik zong!

Ik zong dat ik beter een pop gebleven was, een gewone houten pop met een simpel leven en geen zorgen rond mijn kop. Pinokkio!

Ik zong dat dat mijn naam is, dat het alles is wat ik weet, Pinokkio!

‘Ik weet niet wie ik ben, alleen maar hoe ik heet, Pinokkio!’

Ik zong dat ik liever tussen boeken in een kast zou zitten, in de kamer van een kind.

Dat ik dan niet zou moeten zoeken naar wat ik allemaal zo moeilijk vind.

‘Want alles wil ik weten, over goed en over kwaad. Maar nog liever was ik een pop gebleven, want dan had ik een simpel leven. Zonder al die zorgen rond mijn kop. Pinokkio!’

Remco speelde tot het liedje uit was. Dat leek mij een goed teken. Op de televisie zag ik een keer een talentenjacht. Als de jury het niet goed vond, duwde die op een knop en kwakte er een smurrie over de kandidaat heen. Het was babysnot vermengd met koeienpies of zoiets. Tenminste, daar leek het op. Hier stak geen pijp uit het plafond. Op de piano van Remco stond geen knop. Daar had ik op gelet, voor ik begon te zingen.

Remco sloot het klavier, legde zijn handen op zijn knieën en keek naar me. Van zijn gezicht kon ik niks lezen. Mijn hart pompte als een gek.

‘Zo,’ zei Remco. Hij ging langzaam staan, aaide de glimmende vleugel en ging er toen tegenaan staan. Hij plaatste zijn ene voet op de andere, kruiste zijn armen en keek.

Hij keek lang.

Ik voelde van alles in mijn buik. Het voelde alsof er een hamster in een rad liep.

‘Geweldig,’ zei Remco. Ineens.

Hij stak zijn hand uit.

Ik legde de mijne erin.

Met mijn andere hand wees ik ernaar. ‘Sorry,’ fluisterde ik. Omdat mijn palm zo klam was. Nat!

‘Geeft niks,’ zei Remco. ‘Geweldig,’ zei hij nog een keer. En: ‘Welkom.’

Hij loste mijn hand en wreef de zijne droog aan de kontzak van zijn broek.

Toen ik uit de pianozaal kwam, was de auditieruimte opnieuw gevuld met de kinderen. Remco zei dat ik ertussen mocht gaan staan. Hij overlegde in stilte iets met Sonja. Ze deed een jongen, die Bart bleek te heten, en een meisje, Charlotte, wat verder uit elkaar staan en plaatste mij ertussen.

‘Dit is Maarten,’ zei Sonja. Ik werd bekeken door een honderdtal ogen.

‘Hoi,’ zei ik. Maar mijn keel was zo droog, dat ik eerst dacht dat er geen geluid uit gekomen was.

‘Hoi,’ zei iedereen terug.

‘Nou, hoi,’ fluisterde Charlotte, die naast me stond. Ze liep met haar ogen langs mijn lichaam.

‘Ja, sorry,’ zei ik. Ik wees naar mijn kleren, dat het er geen waren om in te dansen. Ik begreep dat ze daarom zo keek.

‘Geeft niks.’ Ze knipoogde.

‘Hij heeft een geweldige stem, hoor ik net,’ zei Sonja. Ze knipoogde naar me. ‘Maar of hij ook kan dansen?’

Weer waren alle ogen op mij gericht. Het deed raar in mijn buik. En in mijn benen. Mijn hele lijf eigenlijk.

‘Zullen we?’ riep Sonja. Ze duwde op een knop van een cd-speler. Ik herkende het nummer dat uit de boxen schalde. Het was iets uit Klein Duimpje. Die musical had ik samen met mijn broers en mam en pap gezien. Lang geleden.

‘Doe mij maar na,’ riep Sonja.

Ze draaide zich om en danste.

Iedereen kopieerde haast feilloos wat zij deed. Zelfs ik.

Het voelde alsof ik er van meet af aan bij was geweest.

In de hoek van de zaal stond opa naast Remco.

Opa stak zijn duim naar me op.

Ik glimlachte. Meer niet.

Remco sloeg zijn arm om opa, zag ik. Hij had tranen van geluk. Daar was ik zeker van.




#

Wat ik nooit had verwacht? Misschien dat iedereen zo vriendelijk was. Je zou eerder denken dat kinderen in de showbizz gehaaide strebers zijn. Die elkaar heel de tijd een hak proberen te zetten of elkaars spullen saboteren, dat ze de banden van je fiets lek steken of remkabels oversnijden, in de hoop dat je op het kruispunt onder aan de brug niet kan stoppen en door een truck wordt overreden (weer een concurrent minder. Ha!), nu ja, dat ze dus over lijken gaan en zo. Dat zag ik al honderd keer in films. Nou, dat was in het echt dus niet zo. Ik kwam er een hele tijd later dan de anderen bij, maar ik werd meteen opgenomen. Al die vooroordelen over mensen die graag in de belangstelling staan (want zo is het toch?) vind ik sindsdien flauwekul. Ook ik sta graag in de belangstelling, maar ik ben echt een fijne kerel. (Lacht)
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Op school ga ik tijdens de ochtendpauze bij Pieter zitten. Het is eind september, maar de zon schijnt nog steeds gaten in de grond. Iedereen zit in het gras of op de borders om het schoolplein heen. De bomen achter het doel filteren de zon, waardoor de voetballende jongens en meisjes bijna mooi zijn om naar te kijken. Pieter is heel wild en uitvoerig aan het praten met Melissa, Leah en Youssouf. Hij is dus in zijn doodgewone doen. Iedereen zit te lachen. Dat is altijd zo als mijn broer aan het vertellen is. Hij heeft gevoel voor humor. Ik bedoel: als hij iets zegt is het meestal grappig. Maar, hij blijft wel mijn broer natuurlijk.

‘Waar hebben jullie het over?’ vraag ik.

‘Gaat jou niks aan,’ snuift hij.

Melissa, Leah en Youssouf lachen.

Zo grappig is mijn broer dus. Het werkt zelfs op je lachspieren als hij het telefoonboek voorleest.

‘Nee, maar...’

‘Heb jij geen zaken mee, broertje.’ Hij weer.

Leah krijgt wroeging. ‘Over Sjakie en de chocoladefabriek,’ zegt ze.

Ik knik. Want ik heb het boek gelezen. ‘Roald Dahl,’ zeg ik.

‘Wie?’ (Youssouf en Pieter tegelijk.)

‘Dat is de schrijver,’ zeg ik. ‘Roald...’

‘Zal ons een kilo worst wezen,’ zegt mijn broer. Hij stoot Youssouf aan. Ze lachen als om de beste grap ooit.

Ik haal mijn schouders op, wil weggaan, maar Pieter duwt op mijn schouder, dat ik weer moet gaan zitten. ‘Eigenlijk gaat het jou juist wél aan, broertje.’

Melissa zit te knikken. ‘Juist wel!’

‘O?’

Pieter gaat nog wat breder zitten, steunt zijn ene hand op zijn knie en aait met zijn andere hand zijn kin. ‘Jij weet toch veel over theater en acteren en zo,’ zegt hij. Waarna hij een pauze laat en mij indringend aankijkt.

Ik denk: gaan we die toer weer op.

‘Ik ga,’ zeg ik.

‘Blijf!’ zegt Pieter. Weer duwt hij op mijn schouder. Weer ga ik zitten en zucht.

‘Je weet dat ik meedoe met Sjakie en de chocoladefabriek?’ vraagt hij.

‘Nee, wist ik niet...’ Ik wil meer zeggen. Dat ik hem veel succes wens en dat ik zeker naar de voorstelling zal komen kijken. Misschien maak ik zelfs een spandoek met ‘Huphup, Pieter!’

Maar Pieter geeft me geen kans. ‘Heb je niet wat tips voor me?’

Kun je dat thuis niet vragen, denk ik. Maar ik begrijp dat dat niet half zo grappig is als hier op het schoolplein.

‘Tips,’ zeg ik. En ik doe alsof ik diep nadenk. ‘Nee,’ zeg ik dan.

Pieter vloekt. ‘Man!’ zegt hij.

‘Dat is flauw van je, Maarten,’ zegt Leah.

‘Zal mij een kilo worst wezen,’ zeg ik. Geen mens lacht mee.

Om dat feit te verhullen, zeg ik: ‘Je zal wel een regisseur hebben die jou tips geeft zeker?’

‘Ik wil op voorhand al goed zijn,’ snuift Pieter.

Typisch.

Pieter, en ook Wannes, mijn kleine broer, zijn al enkele jaren lid van Overstekend Wild, dat is een kinder- en jeugdtoneelgroep in het dorp. Vorig jaar speelde Pieter staande klok in Belle en het Beest. Het jaar daarvoor was hij een trillinde in een stuk dat Help, ons bos wordt een parkeerplaats heette.

‘Welke rol heb je?’ vraag ik.

Pieter haalt zijn schouders op. ‘Ik hoop op Willy Wonka, want voor Sjakie ben ik te oud.’

‘En voor suikerstok te rond,’ zeg ik.

Nu lachen de meisjes en Youssouf wel.

Maar ik zie aan Pieter dat hij kwaad wordt.

‘Lach met een ander,’ meesmuilt hij.

Daar kan ik dus niet tegen. Hij maakt heel de tijd grapjes en meestal ten koste van een ander en al helemaal ten koste van mij, maar als ik eens wat zeg, wordt hij boos.

‘Ik snap heus wel dat jij dit niet serieus neemt, Maarten,’ zegt hij.

‘Het was een grapje,’ probeer ik nog.

‘Dat zeg ik,’ zegt hij. ‘Een grap. Voor jou is dit een grap. Voor mij is dit ernst.’

‘Maar...’ Meer krijg ik niet gezegd. De blik van mijn broer sabelt me zowat neer. Zo ernstig zag ik hem nog nooit. Met die kop kan hij in de kerk op een sokkel gaan staan.

‘Het is niet professioneel genoeg voor meneer.’ Professioneel spreekt hij uit alsof het heel vies smaakt.

‘Ga je zo weer beginnen!’ roep ik uit.

Maar nu gaat Pieter staan. ‘Ik trek tenminste mijn neus niet op voor een kleine rol.’

Iedereen lachen.

Pieter begrijpt het eerst niet.

‘Neus,’ legt Leah uit. Ze wijst naar de hare en dan naar mij.

‘O,’ doet Pieter, maar hij lacht niet mee, want hij bedoelde er niks mee. Deze keer niet. En daardoor weet ik dat hij het meent. Dat hij echt in me teleurgesteld is. Hij wilde echt hulp.

‘Sorry,’ zeg ik, maar Pieter draait zijn rug naar me toe en loopt weg. Youssouf en Leah volgen hem. Ze verdwijnen tussen de voetballers in het schimmenspel van de zon en de bomen. Alleen Melissa blijft zitten. Eerst zegt ze een poosje niks. Ze schuift over de houten balk, dichter naar me toe. Als ze durfde legde ze haar arm om mijn middel. Maar ze zucht alleen maar.

‘Moet je ook niet achter hem aan lopen?’ vraag ik.

Ze schudt nee.

Melissa zit dan ook bij mij in de klas en niet bij Pieter.

‘Hij had echt op je hulp gehoopt, hoor,’ zegt ze.

Ik haal mijn schouders op. ‘Had hij thuis ook kunnen vragen.’

‘Wat is er mis met hier?’

‘Niks.’

‘Waarom wil je er eigenlijk nooit over praten?’

Nu kijk ik haar aan. Haar grote bruine reeënogen kijken in de mijne. Ik slik. Melissa is het mooiste meisje van de klas. De school. Het dorp, misschien.

Maar niet van de hele wereld.

Want dat was Charlotte.

Is Charlotte, want ze leeft natuurlijk nog.

Vermoed ik.

Wat zou ze zoal doen, waar zou ze zoal uithangen en met wie...

Melissa geeft me een stomp op mijn arm. In mijn hoofd valt Charlotte als een kaartenhuis in elkaar. ‘Waarom je er nooit over wil praten,’ herhaalt ze ongeduldig.

‘Over wat?’

‘Over toen je beroemd was en zo.’

Ik schiet in de lach. ‘Beroemd en zo,’ zeg ik.

‘Dat was je ook,’ zegt Melissa. Ze legt haar hand op mijn knie. ‘Weet je dat ik nog steeds je handtekening heb?’

‘Wil je er nog eentje?’ vraag ik.

‘Nee.’

We zwijgen tot de bel gaat.

‘Wat valt er nog over te zeggen?’ vraag ik uiteindelijk. Ik beweeg mijn been, waardoor haar hand van mijn knie glijdt. Ze praten al genoeg op school.

‘Kom,’ zegt Melissa. Zonder op me te wachten loopt ze naar de rijen die voor het schoolgebouw worden gevormd. Halfweg kijkt ze over haar schouder en wenkt me.

Toch blijf ik zitten. Ik probeer Charlotte weer voor de geest te halen. Gewoon omdat ik daar zin in heb. Omdat dat erg lang geleden is. Ik probeer de kaarten weer te stapelen tot een huis. Tot ik Charlotte weer levendig voor me zie. Maar het schoolplein dat langzaamaan leegloopt, leidt me af. Want ik kan hier natuurlijk niet ongestraft blijven zitten.

Als ik opkijk zie ik hoe De Bakker als laatste naar binnen gaat. Voor hij de deur achter zich sluit, kijkt hij nog een keer om en ziet me zitten.

Hij roept: ‘Van Hove, de bel is gegaan! Zit er soms houtwurm in je gehoorgang?’

Ik denk: Van Driessche heeft hem dus nog niet op het matje geroepen.

Terwijl ik over het schoolplein slenter, heb ik de kaarten weer netjes op elkaar en zie ik Charlotte weer voor me. Ik zie haar dansen, ik hoor haar zingen. Ze jongleert, ze balanceert op een ton, ze danst en ze lacht, ze zoent me en noemt me popje.

Het komende lesuur denk ik natuurlijk weer onafgebroken aan toen.

‘Hij mag blijven,’ had opa tegen mam en pap gezegd, toen we van de auditie terugkwamen.

‘Echt?’ Mam nam mijn hoofd in haar beide handen en zoende me tussen mijn wenkbrauwen en haarlijn. ‘Getver!’ zei ze. ‘Je smaakt naar zweet.’

‘Wat wil je!’ riep opa uit. ‘Hij heeft twee uur lang gezongen en gedanst!’

Ik knikte mijn hoofd haast van mijn nek. ‘Ze vonden het goed!’ riep ik.

Pap sloeg zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Goed jongen,’ fluisterde hij in mijn haar. Waarop hij me onmiddellijk losliet en haastig zijn mond droogwreef.

‘Ik ga douchen,’ zei ik, en ik liep naar boven.

Op de trap kwam ik Wannes tegen. ‘Ik mag meedoen met de audities!’ zei ik.

‘Met wat?’

Maar ik antwoordde niet. Wannes was toen pas vijf. Om aan hem iets uitgelegd te krijgen, had je een opleiding en een diploma nodig.

Op de overloop kwam ik Pieter tegen. ‘Ik mag meedoen met de audities,’ zei ik.

‘Gaaf,’ zei hij. ‘Heb jij mijn Nikes gepikt?’

Ik verdween in de badkamer en riep: ‘Ik haat Nikes!’

‘Ik haat jou!’riep Pieter.

Ik gooide mijn kleren uit, draaide de sproeier open en ging onder de warme stralen staan. Ik zong: ‘Kan iemand mij vertellen wie ik ben. Pinokkio, Pinokkio!’

Toen ik warm en rimpelig beneden kwam, was opa er nog steeds. Oma was er ook. Ze had soep gemaakt. Iedereen zat achter een dampende kom.

‘Jij ook?’ Oma vulde een kom voor mij, nog voor ik ja had gezegd.

Het was stil in de keuken.

Opa zat me ernstig aan te kijken.

Ik keek door de damp van hem naar pap. Die keek ook zo.

Dan naar mam. Nog ernstiger, als dat al kon.

Van haar naar oma. ‘Eet je soep,’ zei ze. Ze bewoog een ingebeelde lepel van haar kom naar haar mond. Alsof ik niet meer wist hoe dat moest, soep eten.

‘Is er wat?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei opa. ‘Nee.’

‘Toch,’ zei pap. ‘Toch.’

‘Nee, er is niet echt iets,’ verbeterde mam.

Ik kreeg er wat van.

‘Wees nou niet té gelukkig,’ zei oma ineens.

‘Wel,’ zei opa. ‘Wel.’

Pap legde zijn vlakke hand op tafel en keek met een kronkel in zijn voorhoofd naar opa, omdat die iets zei wat ze niet hadden afgesproken. Want ze hadden gepraat terwijl ik onder de douche stond. Zoveel was zeker.

Nu legde opa ook zijn hand op tafel. Het leek alsof ze een spelletje armpjesdrukken gingen spelen. ‘Er is niks mis met gelukkig zijn, toch?’ zei hij.

‘Dat is waar,’ zei oma. Ze gaf opa een zoen. Als ze stonden, had ze hem in de billen geknepen.

‘Wat we bedoelen is...’ zei mam, ze keek even in het rond, naar de ogen en gezichten van de anderen, om te controleren of ze het goed deed. In mijn ooghoeken zag ik opa langzaam knikken. ‘Wat we bedoelen, schat,’ ging mam verder, ‘is dat je niet al moet gaan denken dat je die rol hebt.’ Ze legde haar hand op mijn hand. Het was mijn beurt om met haar te gaan armpjesdrukken. Maar ik trok mijn hand tot tegen mijn borst. ‘Welke rol?’ vroeg ik.

Ze moesten allemaal lachen. Oma herhaalde het: ‘Welke rol.’ Ze aaide het haar uit mijn ogen. Wat was ik lief.

‘Pinokkio,’ zei opa.

‘Wat dacht je dan?’ vroeg pap. ‘Lassie?’ Hij moest zelf om zijn grap lachen.

‘Lassie,’ herhaalde oma. Ik verwachtte dat ze nog een keer haar uit mijn ogen ging wrijven.

‘Er zijn toch nog andere rollen?’ zei ik. Want echt, ik begreep zo wel, zonder familievergadering, dat ik geen kans maakte op de hoofdrol. Ik had niks ervaring. Je zag zo aan de andere kinderen dat die al meer op de planken hadden gestaan. Er gingen er naar de showbizzschool, had ik gehoord. Er waren er die al eerder in musicals hadden gespeeld. Enkele meisjes gingen met Sonja en Remco om alsof ze hen al jaren kenden. Ik was een nieuwkomer. Ik kwam nog maar net kijken. Ik mocht meedoen. Punt. Om dat te weten hoefde ik niet aan deze tafel te zitten. Maar ik zat er graag. De soep was heerlijk.

‘Krijg ik nog wat?’ vroeg ik.

Oma duwde de pollepel onder en vulde breed glimlachend mijn kom tot net onder de rand.

‘Maar...’ zei pap.

Er was nog een maar.

Mam knikte naar hem. Het was zijn beurt.

‘Misschien is er zelfs helemaal geen rol voor jou,’ zei hij met gedempte stem.

Zijn woorden waren nog niet helemaal uitgesproken of pap zijn gezicht sloeg in een kramp. Ik keek rond. Iedereen vertoonde diezelfde verkrampte grimas. Als dit een film was, dan scheurde het vensterglas, liet de verlichting het ineens met een knal afweten en knapten alle tegels boven het aanrecht. Mijn ouders en grootouders zaten afwachtend naar mijn gezicht te kijken. Hoe het met de keuken gesteld was, kon niemand wat schelen. Ik tilde mijn kom van tafel en dronk het restje soep op waar ik met de lepel niet bij kon. Dat was zo typisch aan die leeuwenkommetjes. Onder hun afwachtende blikken maakte ik met de rug van mijn hand mijn mond schoon. Pap zat me te bekijken alsof ik iets ging zeggen dat invloed had op het wel of niet uitbreken van een derde wereldoorlog.

O ja, dacht ik, misschien helemaal geen rol. ‘Nou, dan is het zo,’ zei ik. ‘Meedoen is belangrijker dan winnen.’ Nu deed ik zelf alsof het een quiz was. Ik boerde. Ze moesten er allemaal opgelucht om lachen.

Pieter, die net de keuken binnenkwam, had het gehoord. Hij wees naar me. Zijn gezicht hing scheef van de verontwaardiging. ‘Mag hij boeren aan tafel?’

‘Alleen vandaag,’ zei mam. Ze knipoogde naar me.

Ik liep naar de keukenkast, nam het vergiet eruit en zette dat op mijn hoofd. Op het aanrecht stond een koker waar keukenrol op had gezeten. Die bewoog ik naar mijn mond en zei: ‘Ahum, ahum, beste mensen.’

Oma sloeg haar handen in elkaar.

‘Dorus!’ riep opa. ‘Hij gaat Dorus nog een keer doen!’

‘Dat is lang geleden,’ zei pap.

‘Er wonen twee motten, in mijn oude jas,’ zong ik. ‘En die twee motten, die wonen er pas.’

Mam keek naar me alsof ze deeply in love met me was.

‘Uitslover,’ zei Pieter.

De auditie was zalig geweest.

We moesten nadoen wat Sonja ons voordeed. Dat lukte want de danspasjes waren niet eens echt moeilijk. Ze dreef het tempo wel heel de tijd op, begon te tapdansen, maar ook dat bleek na een vette minuut zoeken pies of keek. Sonja zag in de spiegel dat we het achter haar rug niet onaardig deden. Ze keek over haar schouder, alsof ze wilde controleren of het geen gezichtsbedrog was. Na een poosje draaide ze zich al dansend om, bekeek onze voeten en onze lijven aandachtig en vergat op den duur dat ook zij aan het dansen was. Uiteindelijk stond ze ons allemaal aan te kijken, met haar armen over elkaar en met een gezicht alsof ze geconfronteerd werd met een wereldwonder. We hadden er plezier in. Charlotte, die naast me danste, beloerde me vanuit haar ooghoeken. Ze had zweetpareltjes op haar voorhoofd. Tegen het eind liet ze haar tong uit haar mond hangen bij het dansen. Ze slaakte een gilletje toen Sonja floot dat we mochten ophouden. Charlotte boog hijgend voorover. Er waren zelfs kinderen die uitgeteld, maar breed lachend, op de mat neerploften.

‘Gaat het?’ vroeg ik aan Charlotte. 

‘Poehoe!’ deed ze. Ze greep naar mijn arm om zichzelf weer op te hijsen. ‘Heerlijk, hè?’ piepte ze. ‘Ben jij niet halfdood?’ Haar adem sloeg in mijn gezicht.

‘Gaat wel,’ zei ik.

‘Een doordouwer,’ zei Bart. Hij sloeg in mijn buik. Hij wilde checken of ik een wasbordje had. Hij in ieder geval wel. Dat zag ik toen hij zijn T-shirt optilde en de onderkant over zijn hoofd trok, om zo het zweet op zijn gezicht te deppen, en op te scheppen natuurlijk. Ik zag ook hoe Charlotte ernaar keek. Heel vlug. Maar ik zag het dus en, djeezes, ik voelde iets in mijn buik of mijn maag, ik weet niet precies waar – al die dingen liggen ook zo dicht bij elkaar, nou ja, iets, jaloezie? Voelde dat zo? Ik balde mijn vuisten. Dat helpt. Je moet je vuisten ballen, zo strak dat het haast pijn doet. Het leidt je aandacht af van dat andere gevoel, begrijp je? Nu ja, ik balde mijn vuisten dus, en dacht: ik moet hier nu niet vanaf de eerste dag iemand leuk gaan vinden.

Later dronk ik met Bart en Charlotte een cola. We zaten met onze rug tegen de ronkende automaat.

We vertelden aan elkaar waar we woonden.

Allebei woonden ze vlak bij Antwerpen en in mijn onderbewustzijn vinkte ik hun namen al aan, dat zij sowieso met de musical zouden meedoen, alleen al omdat ze zo vlakbij woonden. Wat achteraf gezien natuurlijk volkomen flauwekul was.

Charlotte hield van jazzdance, Bart van gamen en skaten en fitness.

Ik van paarden.

Charlotte zei dat ze paarden de mooiste dieren van de hele wereld vond.

‘Een tijger,’ zei Bart. ‘Die klauwen!’ Hij deed er een na.

‘Die kun je toch niet vergelijken,’ zei Charlotte.

‘Leeuwen.’

‘Paarden.’

Ze kregen er haast ruzie om.

Ik hield me op de vlakte. Gewoon omdat Charlotte, door ook van paarden te houden, een beetje mijn kant koos. Dat wilde ik met geen woord verknallen.

Toen mochten we naar huis, ging ik douchen en kreeg ik, boven twee kommen soep, te horen dat ik misschien niet eens een rol zou krijgen. Dat kon.

Het kon me niks schelen. Ik mocht meedoen met de audities. De volgende woensdag werd ik weer in de studio verwacht. En de volgende woensdag vast weer. Het voelde alsof ik met dat lot gezegend was, voor de rest van mijn verdere leven.




#

Heb ik mensen verwaarloosd tijdens het musicalavontuur? Wat een vraag! Maar ik denk het wel. En al zeker mijn paard Halasto. (Lacht) Oké, dat is geen mens, maar het scheelt niet veel. Paarden hebben niet voor niks benen en een hoofd. Ik vind Halasto soms meer mens dan pakweg mijn broers.
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Als ik van school kom, is oma er.

Ze zit aan de keukentafel. Ze kijkt naar haar handen.

Ze zegt niks als ik binnenkom, ze tilt alleen haar gezicht een beetje op.

Ik geef haar een zoen op haar wang.

‘Waar is iedereen?’ vraag ik.

‘Iedereen, iedereen,’ zegt ze. ‘Als ik wist waar iedereen uithing had ik nog meer zorgen dan ik nu al heb.’

Door dit antwoord begrijp ik natuurlijk meteen dat ze voor mij hierheen is gekomen. Voor mij en de ruzie met opa. Ik besluit te doen alsof er niks aan de hand is. Uit de ijskast neem ik het karton vruchtensap en ik wil het aan mijn mond zetten, maar omdat oma er is, neem ik een glas. Ik schenk het vol en vraag: ‘Jij?’

‘Nee.’ Oma blijft naar haar handen staren. Haar vingers trillen een beetje. Ik vermoed op het ritme van wat ze in zichzelf zit te herhalen. De zinnen die ze van plan is tegen me te zeggen. Ik ga tegenover haar aan de tafel zitten en wacht tot ze klaar is met repeteren.

Oma is het repeteren gewend. Met repeteren bedoel ik niet herhalen, want oma zegt altijd alles maar één keer. Eén keer en erg duidelijk. Dat komt dus door dat repeteren. Oefenen. Oma is uitermate tekstvast. Ze speelt al haar halve leven toneel bij een gezelschap in het dorp. Opa tot voor kort ook. Maar hij is niet meer zo goed ter been en dus heeft hij een poosje geleden het acteren vaarwel gezegd. Dat heeft hem veel tranen gekost. Alleen als ze een stuk spelen dat zich afspeelt in een café, is hij er stamgast. Dan kan hij gewoon heel de tijd blijven zitten. Nu is opa voorzitter van het gezelschap. Hij regelt dingen en zorgt voor alles. Ik denk dat hij dat nog beter kan dan acteren, zorgen. Opa zorgt altijd voor alles en iedereen. Mijn opa is een goed mens, zou je kunnen zeggen.

En dat komt oma me nu vertellen.

‘Je opa verdient zoiets niet, Maarten!’ Ineens steekt ze van wal.

Ik schrik me dood.

Ook al gaat het altijd zo. Altijd schrik ik me dood. Die keer toen we ruzie kregen omdat ik niet wilde meespelen in de Bonte Avond Ter Ere Van Ons Twintigjarig Bestaan. Of die keer dat ik weigerde mee te lopen in een historische stoet in Duitsland waar opa iemand kende die iemand kende die iemand kende. Het viel midden in de examens!

‘Hij heeft het beste met je voor,’ zegt oma, rustiger dan een kat op een zonovergoten vensterbank.

‘Oma,’ zeg ik, ‘dat weet ik!’

Meteen valt ze me in de rede. ‘Als je het weet, waarom maak je het hem dan iedere keer weer zo lastig? Zijn hart kan daar niet tegen.’ Ze duwt op het hare.

Wannes komt de keuken in. Hij gooit zijn boekentas van zijn rug. ‘Heeft opa wat aan zijn hart?’

Oma trekt hem bij haar op schoot. ‘Nee, ventje. Nog niet.’ Ze geeft Wannes een zoen, maar kijkt naar mij met een blik alsof zelfs slachtofferhulp haar in de steek heeft gelaten.

Ik rol met mijn ogen.

Dat ziet mijn oma natuurlijk. ‘Die blik hou je maar voor jezelf!’

Wannes, die over haar schouder hangt alsof hij een baby is die moet boeren na zijn flesje, kijkt achterom en steekt zijn tong naar me uit.

Ik denk: waarom genieten broertjes hiervan?

‘Maarten moet dringend een meisje,’ zegt hij. ‘Pap zegt het ook.’

Oma gaat staan. Alsof Wannes er niet is. Het kereltje glijdt van haar schoot. Hij weet zich nog net staande te houden aan het tafelblad.

‘Kijk,’ zegt oma. Ze plant haar vuisten op de rand van de tafel. ‘Ik ben het zat. Na alles wat hij voor jou heeft gedaan...’

‘Gaan we dat verhaal weer vertellen!’ roep ik uit. Ik gooi het pak sinaas met een knal op de tafel. Oma schrikt. Wannes schrikt. Ze kijken allebei van mijn gezicht naar het sap en van het sap weer naar mij. Wannes verbijt een lachje. Hij vindt dit spannend, natuurlijk.

Oma niet. Ze zegt: ‘Ik wist niet dat...’

Maar ik laat haar niet uitspreken. Het kan me niet schelen wat ze niet wist. Maar ik neem dat stukje zin wel van haar over. Ik zeg: ‘Ik wist niet dat ik al die dingen die opa drie jaar geleden voor me deed, moest goedmaken.’

Oma’s mond valt open.

Wannes neemt een veel te grote teug van het pak. Het sap druipt van zijn kin op zijn T-shirt.

‘Van tegenprestaties is me nooit iets verteld!’ roep ik nog.

Als ik weg wil lopen, knal ik bijna tegen mam aan. Ik gooi mijn handen de hoogte in en slaak een scherpe gil. ‘Uit de weg!’ roep ik.

‘Wat is er met jou?’ vraagt ze.

Pieter duikt ook ineens achter haar rug op. ‘Dat is de puberteit,’ lacht hij.

‘Ik ben zestien!’ roep ik, op de overloop tussen de keuken en de woonkamer.

‘Ben ik ook in mijn puberteit?’ hoor ik Wannes vragen.

Niemand geeft antwoord. Misschien staat oma wel te huilen.

In de woonkamer ontbloot ik het klavier van de buffetpiano. Ik heb zin om oorverdovend hard te spelen. Liedjes als ‘Leave Me Alone’ van Michael Jackson. Of, beter nog: ‘Beat It!’

Maar ik hou het op de eerste drie lijntjes van ‘Für Elise’. Want ik neem nog maar een jaartje les.

Als ik al een poosje opgehouden ben met spelen en met een half oor naar de gedempte stemmen in de keuken zit te luisteren, roept pap van beneden of Maarten niet naar de manege moet.

‘Verdomme!’

Door al dat gedoe zou ik het paardrijden nog vergeten.

In de keuken hoor ik oma plots duidelijk: ‘Paardrijden, muziekschool, academie, en wat nog allemaal?’

‘Beter dan op straat te hangen,’ zegt mam.

‘Ja, maar vroeger...’ predikt oma, maar de rest hoor ik niet meer. Ik verwissel mijn gewone broek met mijn paardrijbroek, trek lange sokken en laarzen aan en spring op mijn fiets. Het is drie kilometer rijden, maar ik leg de afstand in geen tijd af. De manege trekt me aan als een magneet.

Noria staat me bij het hek op te wachten. Noria is mijn allerbeste maatje bij het paardrijden. Ze heeft Halasto alvast van stal gehaald. Dat doet ze altijd omdat zij vlakbij woont. Zo kan ik voor de les begint nog enkele rondjes lopen. Halasto en ik.

Zo ook vandaag. We gaan behoorlijk hard. De wind aait mijn wangen. De zon zit heerlijk in mijn nek.

Op de rug van Halasto zit ik lekker hoog. Niemand kan me wat.

Al rijdend droom ik weg. Ik laat mijn fantasie de vrije loop of ik zing. Liedjes van Justin Timberlake of 50 Cent. Dan rap ik schandalige teksten. Soms maak ik ze nog schandaliger dan ze al zijn en dan moet ik hardop lachen om zoveel goors. Niemand kan me wat.

Maar soms zing ik ook braafjes ‘Haha, Pinokkio. Ben jij een beetje gek of zo’.

En dan denk ik aan Charlotte. Aan haar denk ik het vaakst als ik paardrijd.

Dan fantaseer ik dat ze me straks na de les staat op te wachten. Dat ze me dicht tegen zich aan drukt. Ik zoen haar hartstochtelijk en alle ruiters staan er krom van jaloezie naar te kijken. In mijn fantasie zijn we elkaar steeds blijven zien, was er geen breuk. In het zadel kan ik ongestoord de gekste dingen bedenken. Geen neus die groeit.

Ik denk aan toen, een week later, woensdagmiddag. We werden in groepen verdeeld.

Een groep deed een workshop zang, een andere circus. De derde groep danste.

Het zorgde meteen voor een andere stemming, want ineens was niemand nog gelijk aan elkaar.

Het werd plots ook duidelijk dat iedereen voor zichzelf een bepaalde rol voor ogen had. Nu ja, iedereen behalve ik dan. Charlotte, bijvoorbeeld. Zij was teleurgesteld dat ze in het groepje van de dansers werd ondergebracht. Ze was duidelijk: ‘Ik ga niet voor een plekje in het ballet, maar voor de hoofdrol,’ zei ze, toen Britt ernaar vroeg. ‘Pinokkio!’ En dat terwijl ze juist zo hield van dansen en het erg goed kon. ‘Als ik dit had geweten,’ zei ze tijdens de pauze, ‘dan had ik het een stuk minder goed gedaan tijdens de sessies met Sonja.’ Ze sprak de naam van de danscoach uit alsof die naar potgrond smaakte.

‘Hallo,’ zei Bart. ‘Je bent een meisje!’

‘Nou en?’ beet Charlotte. ‘Twee jaar geleden werd hij in Nederland ook al door een meisje gespeeld, hoor.’ Ze kneep haar lange haar bij elkaar tot een strakke staart, alsof ze wou laten zien dat het alleen maar een kwestie van haarlengte was.

Britt mepte haar schouder. ‘Girlpower!’ riep ze.

Ik stond me vooral af te vragen hoe het dan met haar borsten moest, want die had Charlotte. Ik betrapte mezelf erop dat ik veel langer dan nog fatsoenlijk was naar die plek stond te staren.

Remco, die naast zangleraar ook regieassistent was, voelde dat de groep door het opsplitsen flink onder spanning stond. Hij vertelde ons door een megafoon dat we ons nog niet moesten gaan vastpinnen op de discipline waar we vandaag mee aan de slag gingen. ‘Wie vandaag in de workshop circus zit,’ zei hij bij wijze van voorbeeld, ‘moet niet denken dat hij of zij straks sowieso een van de circuskinderen speelt.’ Kwam het door de megafoon en zijn twijfelachtige klank of juist door het geven van dat voorbeeld, de kinderen rondom mij werden er niet bepaald rustiger van. De mat waarop we met zijn allen stonden, deed me denken aan het hoenderhok, achter in de tuin van opa, waar ineens een stel flinke, grijze, weerspannige hanen in wordt losgelaten. Ikzelf begreep voor geen meter waar al die heisa voor nodig was. Mij hadden ze in de workshop circus gestopt. Daar was ik blij om. Op een grote bal balanceren en over een touw lopen of fietsen op zo’n zadel met één wiel eronder, had ik allemaal allang een keer willen uitproberen. Ik vroeg me vooral af hoe mijn broers straks zouden reageren als ik hun dit vertelde.

We zouden nog op zijn minst zes woensdagen workshops doen. Dus de kans dat we nu al te horen gingen krijgen welke rol we straks zouden doen, leek me erg klein.

Maar blijkbaar had ik wat gemist.

‘Heb jij liggen slapen?’ vroeg Bart. Hij trok aan de mouw van mijn sweater. ‘Vanaf vandaag vallen er telkens vier kandidaten af,’ zei hij.

Toen begon ik me zorgen te maken. Als er vandaag werkelijk al enkele kinderen afvielen, kwam het erop aan dat het meteen raak was wat je deed. Voor dat uitproberen was er geen tijd meer.

Edo en Staf, twee kerels uit mijn groepje, hadden zo’n uitstekend gevoel voor evenwicht dat ze balancerend op een bal nog in staat leken om elkaars schoenen te veteren. Ik daarentegen... Het enige wat mij lukte was tonlopen, met dichtgeknepen billen en met langs elke kant een begeleider die mijn verkrampte hand vasthield. Over een koord lopen lukte, tot halfweg. Op de eenwieler kon ik niet eens gewoon gaan zitten. Laat staan dat ik er een tochtje mee ging maken. De mousse-balletjes waarmee ik leerde jongleren, gooide ik uit pure frustratie naar Bjorn, een van de dreadlockjongens die ons het een en ander probeerden bij te brengen.

Onno, een jongen van nog geen tien, jongleerde op één been met zes brandende fakkels. Zijn ouders hadden een circusschooltje aan de kust. Was hij al niet meteen gedoemd om circuskind te spelen? Gedoemd, dacht ik. Waarom gebruikte ik juist dat woord? Zat ik dan zelf ook al, diep in mijn onderbewustzijn, te hopen op die hoofdrol? Vond ik alle andere rollen ineens niet meer goed genoeg?

Dat soort gedachten schoof ik maar beter aan de kant. Naar mijn gevoel lag ik er na vandaag toch al uit. Geniet er gewoon van, zei ik voortdurend in mezelf, maar naarmate de middag vorderde, voelde ik me steeds somberder worden want ik had het er geweldig naar mijn zin en wilde liefst nog weken blijven.

Opa, die een poosje aan de kant stond toe te kijken, zag het. Hij probeerde me met brede gebaren op te monteren. Heel de tijd hield hij zijn duimen zo hoog opgestoken dat hij er stilaan kramp in moest gaan krijgen, tot een van de begeleiders hem nogal onvriendelijk de gang in duwde, waar de wachtzaal was met broodjes en koffie.

Ik stelde me voor hoe Charlotte de sterren van de hemel aan het dansen was. Bart zat bij het groepje zang. Hij kreeg al sinds zijn vierde privé zangles, dus hij zat precies op zijn plek. ‘Ik wil niet in zo’n duf koortje terechtkomen, hoor,’ had hij nog gezegd, voor we startten. Maar hij en Charlotte en nog een heleboel anderen deden tenminste iets wat ze konden. Geen twijfel mogelijk dat zij volgende woensdag weer van de partij zouden zijn.

Toen het afgelopen was en iedereen stond te wachten op het vonnis, zat ik op de grond, uitgeteld en teleurgesteld in mezelf.

‘Kop op, Maarten,’ zei Charlotte. Ze tilde mijn kin op.

Bart ging op zijn knieën voor me zitten en duwde mijn mondhoeken hoger.

Ik besloot hen alvast te beginnen missen.

Charlotte zei iets wat er echt toe deed. ‘Ze beoordelen ons op wat we wel kunnen, Maarten. Niet op wat we nog nooit hebben gedaan.’

Daar had Charlotte zodanig gelijk in dat ik ineens hen moest gaan opbeuren.

Maar niet zij vielen af. Zelfs ik niet.

Wel een meisje van wie ik de naam nog niet wist. Ze was de jongste van ons allemaal. En Pim, een superlenige jongen, zo oud als ik, met een guitige lach en knalblauwe ogen. Tijdens de pauze was hij ineens beginnen te zingen. Ik kreeg er kippenvel van. Zo mooi was het! Ik begreep niet dat zo iemand de duimen moest leggen. Dan was er nog Tia, een meisje van zestien. Zij had gewoon pech. Ze was tijdens de workshop dansen uitgegleden, haar voet moest in het gips. De vierde was Edo, hij die met Staf het beste op tonnen, ballen en fietsjes kon balanceren.

Met zijn allen gingen we hen omhelzen. Soms hingen we met drie of vier rond de nek van een afvaller, soms met twaalf of vijftien tegelijk. En iedereen begon te huilen. Dat ging gewoon vanzelf. In geen tijd rook het er naar tranen. Er hing een dikke wollen deken van verdriet over De Studio.

Ik schaamde me vooral. Ik was als een hond in een kegelspel tekeergegaan. Ik had zelfs ballen naar de leraar gegooid en had hoogtevrees! Toch mocht ik blijven. Natuurlijk was ik tegelijk ook blij – ik kan je niet vertellen hoe blij, maar, echt, ik schaamde me. En bovendien durfde ik mijn blijdschap niet te tonen. Er gingen allerlei gedachten door mijn hoofd: de jury heeft zich vergist. Ze hebben me gewoon over het hoofd gezien. Omdat ik me pas later bij de groep aansloot, sta ik nog niet op de definitieve lijst of zo. Als ik nu ga staan juichen zullen ze me alsnog opmerken en de vergissing toegeven. Zulke dingen stond ik allemaal te denken.

Toen ik opa aan de kant zag staan, met zijn eeuwige duimen naar me opgestoken, stortte ik me in zijn armen en huilde om vier kinderen die ik van haar noch pluim kende, maar ook omdat ik misschien nog nooit in mijn leven zo verward was geweest.




#

Het meest gênante moment? Ongetwijfeld de circusworkshop! Bjorn, de circuscoach, plaatste zijn voeten ver uit elkaar zodat zijn knieën haast negentig graden gebogen waren. Dan moest ik op zijn bovenbeen gaan staan, en zo tot op zijn schouders klimmen. Bjorn ging, met mij in zijn nek, langzaamaan rechtop staan. Ik schreeuwde het uit als een kleuter die in het ziekenhuis wordt achtergelaten in de handen van een grote verpleger met een masker voor zijn mond. Bjorn liet me bijna vallen van schrik.‘Volgens mij heb ik hoogtevrees,’ stamelde ik toen ik weer op de grond stond. ‘Volgens mij... ben ik daar zeker van!’ zei Bjorn. Nu ja, hij lachte meer dan dat hij praatte. Maar het akeligste was dat de andere kinderen in de circusworkshop me aankeken alsof ik van een andere planeet kwam of zo.
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Het is zondagochtend.

Zoals altijd ben ik als eerste wakker, gedoucht en beneden.

Ik kijk naar SpongeBob als Pieter ineens in de woonkamer staat, aangekleed en gekamd.

‘Hoi maïskolf,’ zegt hij.

‘Goedemorgen puntzak,’ zeg ik.

Hij gaat de keuken in en roept: ‘Jij ook een bak ochtendvoer?’

‘Ik heb al gegeten.’

Met een kom cornflakes komt hij naast me zitten. Ik zeg: ‘Ga weg want je ruikt naar de fuif van gisteravond!’

‘Echt?’ roept hij uit. Hij ademt in zijn hand en ruikt eraan. ‘Gaaf!’

Omdat ik me ineens realiseer dat hij gisteravond echt naar een fuif is geweest, vind ik het raar dat hij nu al uit bed is.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Straks repetitie, man.’

Hij knippert heel de tijd met zijn ogen, valt me op.

‘Ben je nerveus of zo?’

Voor zover ik me kan herinneren heb ik Pieter nog nooit nerveus gezien. Hij is het niet eens als hij examens heeft of als hij een afspraakje heeft met een meisje. Maar dat laatste is hij natuurlijk gewend. Pieter spreekt meer af met meisjes dan een huisarts met patiënten.

Pieter knikt ‘ja’. Maar dan zo intensief dat de melk over de rand van zijn kom wipt. ‘Ik sterf van de zenuwen.’

‘Jij?’

‘Kan toch?’

Ik knik. ‘Kan.’

Het is vandaag al de vijfde repetitie. Nu ja, bijeenkomst eigenlijk, want echt repeteren doen ze nog niet. De rollen zijn nog niet verdeeld, maar de groep heeft Sjakie en de chocoladefabriek al vier keer gelezen. Dré, de regisseur, stopt heel wat tijd in tekstontleding en analyse van de personages, wat wel interessant is, maar iedereen zit toch te popelen om echt met de repetities te starten. Dat weet ik niet van Pieter zelf, want hij praat haast nooit over Overstekend Wild, maar van Lisa, die bij me in de klas zit en al jaren meespeelt. Ze vindt dat ik ook een keer moet meedoen.

Als Pieter zijn cornflakes achter de kiezen heeft, stapt hij in zijn schoenen die naast de deur staan, neemt zijn rugzak van de kapstok en roept naar mam op de badkamer dat hij naar toneel is.

‘Pieter!’ roep ik nog. Ik ga staan, maar ga meteen weer zitten.

Mijn broer steekt zijn hoofd door een kier in de deur. ‘Jij riep?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Laat maar.’

‘Oké,’ zegt hij.

‘Succes,’ zeg ik.

‘Krijg jeuk aan je ballen. Da-ag!’ En weg is hij.

Een kwartier later zet ik de tv uit. In de gang roep ik naar mam dat ik tegen de middag terug ben.

Ze roept ‘Oké,’ en nog wat andere dingen, maar ik zit al op mijn fiets. Vijf minuten later sta ik aan de theaterzaal. Na wat twijfelen zet ik mijn fiets met een hangslot vast aan die van Pieter. Op mijn tenen loop ik de gang in, maar aan het kabaal kan ik horen dat de repetitie nog niet gestart is.

Mijn hart bonkt in mijn borst, mijn keel en mijn hoofd. ‘Doe normaal,’ zeg ik in mezelf. Het lijkt alsof ik iets super-illegaals ga doen. De helft van de mensen die hier lid zijn ken ik. ‘Gewoon even kijken,’ fluister ik. ‘Gewoon Lisa een plezier doen. Mag toch.’

‘Maarten!’ hoor ik ineens.

‘Hé, Delphine!’

‘Wat kom jij doen?’ Ze geeft me een zoen op mijn wang.

‘Mezelf opblazen,’ zeg ik. Ik wijs naar mijn schoenen. ‘Tussen mijn tenen zitten explosieven.’

‘Cool!’

Delphine zit bij me in de muziekklas. Ze speelde vorig jaar voor het eerst mee bij Overstekend Wild. Ze is erg goed.

‘Ik kom gewoon een keer kijken,’ zeg ik.

Delphine blaast. ‘Er is nog niet veel te zien, hoor. De regisseur praat te veel.’

Ze trekt me mee naar de foyer. In de gang komen we nog meisjes tegen die jonger zijn dan Delphine. Ze staren.

‘Dit is Maarten,’ zegt Delphine. Intussen lopen we gewoon door.

‘Deed hij niet Pinokkio?’ hoor ik een van die meiden zeggen.

‘Was hij dat?’ vraagt een andere.

‘Zeker weten. Hij kwam elke dag op het Jeugdjournaal.’

Gegil!

Delphine houdt halt en draait zich om naar het groepje.

‘Klopt!’ roept ze. ‘Pinokkio. Een neus van hier tot Tokio.’

De meiden giechelen.

Typisch Delphine. Ook in de muziekacademie is ze de queen van de flauwe grappen. Ze knipoogt naar me. ‘Trutten,’ zegt ze.

Dan sta ik ineens in de foyer, met Delphine aan mijn arm. Alsof ik een jong hondje ben dat ze van de straat heeft gered. ‘Kijk hier eens,’ zegt ze.

Alle gesprekken vallen stil. Alle ogen zijn op ons gericht. Als ik me niet vergis is zelfs de muziek uitgevallen en staan we in de lichtcirkel van een volgspot.

Na wat gênante seconden van absolute stilte, wordt de stekker weer in het stopcontact gestopt en gaat iedereen weer door met waar hij mee bezig was: kletsen. Al ondergaat het gespreksonderwerp ineens een fikse koersverandering, natuurlijk. Ik hoor achtereenvolgens: ‘Hé, dat is Maarten. De broer van Pieter. Is dat niet de broer van Pieter? Hij speelde Pinokkio. O, is hij dat? Dag Maarten. Hé, dat is die Maarten. Hij kwam elke dag op tv. Die heeft een poosje dagelijks in de krant gestaan. Kijk, daar heb je Pinokkio. Is dat musical Maarten? In de krant leek hij kleiner. Hoe zouden ze dat doen met die neus? Dat schijnt een geheim te zijn. Straks eens naar vragen. Naar het schijnt moet je gewoon aan porno denken. Daar gaat je neus niet van groeien, lul!’

‘Maarten?’

‘Hoi, Pieter.’

Pieter staat me aan te kijken alsof ik dood was en iedereen zich daar allang bij had neergelegd, en nu opeens kerngezond en vooral springlevend voor hem sta. Zijn mond zakt zelfs een beetje open. Hij heeft een colaflesje, vlak voor zijn gezicht hangen, maar hij vergeet dat hij net wilde drinken. Volgens mij is hij er zich niet eens meer van bewust dat hij iets in zijn handen heeft. Straks laat hij het los, sta ik te denken.

‘Wat kom jij doen?’ vraagt hij.

‘Gewoon, even kijken,’ zeg ik.

‘Kijken?’ Pieter spreekt het uit alsof dat iets supersmerigs is. Echt achttien plus, zeg maar.

‘Mag dat niet?’ vraag ik.

‘Super,’ zegt het meisje waar Pieter tot vlak voor zijn beroerte mee aan de praat was. En: ‘Ik ben Kimi.’

‘Hoi, Kimi,’ zeg ik, maar mijn aandacht zit meer bij Pieter, die me nog steeds compleet van de kaart staat aan te kijken. Ik word er kriebelig van. Het doet me denken aan een serie die ik een poosje geleden volgde op tv. Het ging over een slagersfamilie. De zoon was niet helemaal goed bij zijn hoofd en mocht nooit in de slagerswinkel komen omdat de klanten zich ongemakkelijk zouden voelen als ze wisten dat die achterlijke het vlees aanraakte. Die kerel kwam dus nooit uit de slagerij. Nu ja, ineens besluit een van zijn broers om die achterlijke toch achter de toonbank te zetten. Hoe die klanten dan kijken, wel, zo kijkt mijn broer.

‘Doe eens normaal,’ zeg ik.

‘Doe jij eens normaal.’ Hij drinkt van zijn cola.

‘Ik doe normaal,’ zeg ik.

‘Héhé,’ zegt Kimi. ‘Rustig jongens.’ Ze lacht. Ze lijkt me superlief. Ik denk: wat staat zij bij mijn broer te doen? Ze zegt: ‘Ik heb ook twee broers. Die doen precies zoals jullie.’

Pieter gaat niet mee in haar luchtigheid. Hij mept me bijvoorbeeld niet een keer broederlijk op de schouder of zegt iets als ‘och, hij is de slechtste nog niet. Jij ook een cola, broertje?’ Hij mompelt alleen maar: ‘Had ik eindelijk eens een plek gevonden waar ik hem niet tegenkwam, staat hij hier ineens.’ Hij drinkt nog een keer. Alsof hij de vieze smaak in zijn mond wegspoelt.

Net als ik denk: ik smeer hem, roept een man bij de deur dat ze gaan starten. Waarop iedereen in beweging komt. Ook mijn broer. Hij zet het flesje op tafel en komt heel dicht bij me staan. Oog in oog staan we. ‘Blijf overal af,’ zegt hij. Waarbij hij in één snelle beweging naar de theaterzaal wijst, de foyer, het podium, de hele inboedel. Zelfs de spelers. Alles is van hem. Dat bedoelt hij.

En wat nog stommer is: ik knik en zeg ‘oké’.

In de theaterzaal zit iedereen naar de regisseur te kijken.

‘Kunnen we?’ vraagt hij.

Hij klinkt ongeduldig. Ik maak me zo klein mogelijk en sluip naar de achterste rijen van de tribune.

‘Zo,’ hoor ik de regisseur achter me zeggen. ‘Een nieuwe?’ Daarop hoor ik het geluid van een dertigtal lichamen dat zich in fluwelen klapstoelen verplaatst om mijn richting uit te kijken.

Tussen twee treden in blijft mijn voet even in het ijle hangen. Ik laat mijn voet op de trap zakken. Ik zet mijn andere voet bij en kijk om naar de regisseur.

‘Ik kom gewoon even kijken,’ zeg ik. Waarop er geroezemoes op de tribune ontstaat. Weer versta ik dingen als: Pinokkio, de kranten, beroemd, Pieter, best leuk. Ik hoor zelfs ‘sexy’.

Waarom ben ik niet gewoon thuisgebleven? Op die gedachte kijk ik de tribune in en vind ik meteen de ogen van mijn broer. Ze zeggen: ga gewoon zitten, knul!

Ik doe wat hij vraagt. Tussen de laatste gevulde rij en de rij waar ik zit, laat ik er drie open.

‘Ben je een beetje mensenschuw?’ vraagt de regisseur.

Iedereen lachen. Nu ja, bijna iedereen. Pieter kijkt vernietigend over zijn schouder mijn richting uit.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is goed zo.’

‘Hij wil zich vooral niet opdringen,’ hoor ik Pieter zeggen.

Weer wordt er gelachen.

De regisseur begrijpt snel wat er aan de hand is. ‘O,’ zegt hij. ‘Jullie zijn broers!’

Want met een beetje goede wil zie je dat gewoon. We zijn allebei blond, hebben haast dezelfde ogen, zijn even groot en dragen vaak zo goed als dezelfde kleren (Pieter aapt mij na, hoor!).

‘Vertel het niet verder,’ hapt Pieter. ‘Ik ben er niet trots op.’

Kimi mept op zijn schouder. Ze komt haast niet meer bij, zo grappig vindt ze het.

‘Hoe heet je?’ vraagt de regisseur.

‘Maarten.’

‘Ik ben Dré,’ zegt hij.

Ik denk: oké, nu weten we genoeg van elkaar en laat hij me met rust.

Maar Dré blijft me een poosje bekijken.

‘Ervaring?’ vraagt hij.

De groep spelers onder me wordt zowat wild. Dré begrijpt het niet helemaal. ‘Toch niet zo een vreemde vraag?’ zegt hij. Hier en daar zegt iemand iets over de musical en wordt de naam van die houten pop weer geschreeuwd, maar Dré vangt het niet echt op. ‘Hoho,’ zegt hij. ‘We gaan onze nieuwe acteur niet meteen de schrik op het lijf jagen, toch?’

Hij knipoogt naar me. ‘Welkom,’ zegt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dank u.’

Dré haalt de tekst van het stuk uit zijn tas. De jongeren op de tribune doen hetzelfde.

‘Spannend!’ fluistert een paardenstaart vlak voor me in het oor van een baseballpet. Wat verderop gilt een meisje dat ze het niet meer uithoudt, zo nerveus is ze.

Ik denk: oké, rolverdeling dus.

In mijn ooghoeken zie ik Pieter zitten. Hij heeft een blik zoals die keer toen hij het theoretisch examen voor zijn rijbewijs ging afleggen. Het lijkt alsof de huid rond zijn neus en onder zijn ogen geen pigment meer bevat. Mijn broer is nerveus. Mijn broer heeft werkelijk gevoel in zijn lijf. Great!

‘Beste mensen,’ gaat Dré een beetje officieel van start, ‘ik had jullie gezegd...’

‘Beloofd!’ roept Delphine.

Dré herpakt zich. ‘Inderdaad... ik had jullie beloofd dat we vandaag de rolverdeling zouden kennen...’

Hij pauzeert, maakt het spannend. Dat doet hij goed.

‘Maar,’ zegt Dré.

‘O nee!’ roept Youssouf. Pieter, naast hem, grijpt naar zijn hoofd. ‘Nee!’ herhaalt hij.

‘Maar,’ zegt Dré. Hij klinkt ineens wat strenger. ‘Aangezien we een nieuwe speler in ons midden hebben...’

De rest hoor ik niet. Alle lichamen draaien in hun stoelen. Ik word door zestig ogen aangekeken. In mijn gedachten kruipen ze als zombies over de stoelen heen, over die drie lege rijen, en vreten ze me met huid en haar op.

‘Nee,’ zeg ik, over de gezichten die mijn kant op kijken, naar Dré. ‘Ik kwam gewoon even kijken hoe...’

De gezichten draaien zich naar de regisseur.

‘We hebben enkele spelers tekort, mensen,’ verdedigt Dré.

Ik denk: o?

‘Ik had jullie al een paar keer gevraagd, als jullie iemand kenden...’

Ik denk: ah?

‘Gelukkig heeft Pieter gedaan wat ik vroeg...’

Ik denk: Pieter?

Ik zie hem een blik over zijn schouder werpen. Ik doe alsof ik niks in de gaten heb.

‘Dankjewel, Pieter,’ zegt Dré.

‘Het is niks,’ piept Pieter.

‘Maarten,’ zegt de regisseur. ‘Je hebt thuis toch al een keer het stuk gelezen?’

Pieter kijkt in een ruk naar me om.

Meteen begrijp ik dat dat de bedoeling was. Als je een speler aanbrengt, heb je die ook je tekst uitgeleend.

‘Ja, hoor,’ lieg ik.

Dré knikt, meer nog naar Pieter dan naar mij. ‘Goed zo. Ik laat Maarten gewoon wat dingetjes lezen en klaar,’ zegt Dré. ‘Stef, geef even je brochure aan Maarten.’

Vier rijen voor me draait Stef zich om. Ik ken hem vaag van op school. Raar, denk ik nog, dat hij op toneel zit. Je linkt hem eerder aan karate of judo of huurmoordenaartje. Op school heeft hij al de helft van de leerlingen in elkaar geslagen. Jongens én meisjes. Kieskeurig is hij niet.

Stef komt naar me toe, maar houdt de tekst dicht bij zijn borst. Hij hangt zijn gezicht vlak bij het mijne en fluistert: ‘Als jouw rol groter is dan die van mij, eet ik je levend op, maar voor ik dat doe ruk ik je hart uit je lijf.’ Dan overhandigt hij me zijn mapje.

‘Dank je,’ zeg ik.

Dan laat de regisseur me wat replieken lezen. Eerst die van de vader van Sjakie, dan van Opa Willem. Daarna Opa Jack. Ik moet zelfs de rol van Sjakie even lezen, maar dat duurt niet lang. Samen met Pieter lees ik een dialoogje tussen Casper Slokop en zijn moeder. (Pieter moet de moeder doen, dus straks, thuis, slaat hij me gegarandeerd in elkaar!) Ik mag ook even Smakmeer doen, de spion in de fabriek. Hij is in deze bewerking ook de verteller. Dat is zo fijn om te lezen, maar ik temper mijn enthousiasme als ik Stef met een scheefgetrokken mond naar me zie omkijken. ‘Van mij,’ lipt hij. Hij laat zijn wijsvinger langzaam over de breedte van zijn keel glijden. Dan lees ik nog een keer Opa Jack, de chique vader van het kind Veruca, Mike Teevee en nog een keer de grappige Opa Jack. De regisseur staat goedkeurend te knikken. Nu kijkt mijn broer weer vernietigend. Tot slot doe ik nog een klein stukje Willy Wonka.

Dan ontstaat er discussie, op aangeven van Lisa, want zij vraagt zich af of we de ‘oude chocoladefabriek’ of ‘de nieuwe’ gaan spelen. Uiteindelijk blijkt dat zowat iedereen met dezelfde prangende vraag zit. Eerst begrijpt Dré niet goed wat ze bedoelt, maar Lisa legt uit dat ze de oude film uit 1974 al een paar keer heeft gezien, maar de nieuwe met Johnny Depp vindt ze eigenlijk nog beter. Waarop alle leden hun mening geven over de twee versies en de meisjes over de met-hem-wil-ik-wel-eens-in-de-lift-score van Johnny Depp. Acht op tien.

Ik zeg: ‘Ik vind het boek beter dan beide films.’

Knal! De discussie valt als een duif met een kogel erin op de grond.

‘Boek?’ zegt Stef. Je ziet hem het woord aftasten in zijn mond, maar hij kan de smaak niet echt thuisbrengen.

‘Ja,’ zegt Pieter. ‘Sjakie en de chocoladefabriek was eerst een boek.’

‘Van Roald Dahl,’ zeg ik.

De regisseur staat te knikken.

Pieter lost een waarschuwingsschot met zijn opengesperde ogen. Jij zou overal afblijven, wil hij ermee zeggen.

Dré doet nog wat film-boek-verschillen uit de doeken en voor een mens het beseft zit de repetitie erop.

‘En de rolverdeling?’ (Wel twintig keer wordt die vraag gesteld, maar dan iedere keer op een andere manier.)

Dré kijkt op zijn horloge.

‘Ik moest al in de auto zitten,’ zegt hij met een scheef gezicht.

De man wordt net niet vermoord.

‘Ik mail jullie vanavond de rolverdeling,’ zegt hij.

En dan rent hij weg. Voor zijn leven.

‘Fijn, theater,’ zeg ik tegen Pieter als we later bij onze fietsen staan.

‘Hou je kop,’ zegt hij.

‘Komaan,’ zeg ik. ‘Iedereen doet zo opgefokt.’

‘Dat had je niet verwacht van een bende amateurtjes?’ vraagt Pieter met opgetrokken lip.

‘Man! Begin weer niet,’ mompel ik.

We rijden apart naar huis.

Onderweg denk ik: nee, dat had ik inderdaad niet verwacht. En ik denk aan hoe fijn en vriendschappelijk het er bij die zogenaamde pro’s drie jaar geleden aan toeging.

Het was de week na de eerste vier afvallers. ‘Ella was erg jong,’ zei Charlotte. ‘Het was misschien wel te verwachten dat zij zou afvallen.’ Iedereen was het met haar eens. ‘Ze had nog net iets te veel die lentefeestlooks,’ zei Axelle.

We zaten met zijn allen op de sportmat in de auditiezaal. De coaches lieten op zich wachten. Waarom wisten we niet.

‘En Tia had gewoon superpech,’ zei Yarne. ‘Wie gaat er nou neer tijdens een auditie?’ zei hij. ‘Doe dat gewoon thuis.’

We lachten. ‘Of op school,’ zei een jongen die Mo heette.

‘Edo was misschien net iets te veel een echte circusjongen,’ zei ik. Ik wachtte een beetje zenuwachtig de reacties af, want het was voor het eerst dat ik echt wat zei voor de hele groep.

‘Ja,’ zei Bart, ‘maar dan hadden ze hem toch kunnen houden voor de circusacts? Hij was zo goed!’

Daar was weer iedereen het mee eens.

‘Van Pim had ik het nooit verwacht,’ zei Charlotte. Ze klonk haast triest.

Niemand had het verwacht. Pim was echt een talent van wie je op voorhand al het gevoel had dat je het zou verliezen, als je het ooit tegen hem moest opnemen. Toch deed niemand opgelucht over het feit dat hij er al uit lag.

‘Hij zei achteraf dat hij het juist wel verwacht had,’ zei Onno.

Dat begrepen we niet.

‘Hij was niet in vorm of zo,’ legde Onno uit.

‘Nou,’ lachte Charlotte. ‘Ik vond zijn vorm prima.’ Waarop vooral de meiden in een deuk lagen.

‘Lekkere venten zat,’ zei Mariska.

Enkele oudere jongens gingen staan en deden een paar verleidelijke poses.

‘Kinky,’ riep Mariska.

‘Bitchy,’ riep Charlotte.

‘Bad!’ riep weer een ander meisje.

Daarop begon Kevin, die in het midden van de poseurs stond, dat liedje ‘Bad’ te zingen. Hij zong erg goed en zijn bewegingen waren zo juist! De meiden deden alsof ze flauwvielen. Onno zong de tweede stem, nam het zo over en mixte ‘Bad’ naadloos in ‘My Humps’ van The Black Eyed Peas.

Erika, een meisje uit Nederland, danste zoals Fergie, de zangeres van de band, het in de clip deed. Nu deden de jongens alsof ze laveloos neervielen. De meisjes liepen met hoge benen over de levenloze lichamen van de jongens en namen de vloer over. Ze zongen ‘You’re the One That I Want’ uit de film Grease en dansten erg oubollig, maar het moest zo want Grease was een stokoude film. Jonas, een van de oudste jongens, duwde de meiden uit elkaar en zong met een kop als de kleinste, meest vertederende pup uit het nest, een liedje over ‘Sandy,’ ook al uit Grease, begreep ik. Het was een langzaam, suikerzoet nummer. De meisjes smolten. Vooral Mariska.

Volgens Bart waren ze tot voor kort een stel. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens de auditie voor Titanic. Jonas ging op zijn knieën voor haar zitten. Het was erg theatraal, belachelijk potsierlijk en wat nog allemaal, maar tegelijk fantastisch om naar te kijken.

Mijn buik deed er raar van. Ik was diep onder de indruk dat zij dit deden, durfden, konden.

Na de Grease-medley werd ‘En wat dan nog’ gezongen. Dat liedje kende ik. Het kwam uit Belle en het Beest. Die musical had ik gezien. Nu ja, kennen... ik kende natuurlijk de woorden niet.

Onno en Charlotte wel. Ze leken zo uit de musical te zijn weggelopen. Charlotte was absoluut de beauty! Ze zongen het twee keer. De eerste keer de trage versie, de tweede keer ging het dak eraf! De anderen vielen halverwege in. Zelfs ik kon het refrein mee mompelen. Uiteindelijk trok Charlotte me recht. Ik weerde het af, zei flauw ‘nee’ en ‘laat me maar,’ maar enkele kinderen riepen mijn naam en klapten uiteindelijk in hun handen. Je kent dat wel. Bart duwde tegen mijn rug, dat ik als de bliksem moest gaan staan. ‘Niet zeiken,’ zei hij.

Charlotte zette me tussen haar en Onno in. We zongen:

Wat zijn de mensen blind

En dom en onvolwassen

Wanneer ze iets niet snappen

Vinden ze het raar

Jij bent je moeders kind

Jij hebt je moeders klasse

Jij hebt iets heel aparts

En koester dat nou maar

‘Ja, koester dat nou maar,’ spuwde Werner, de regisseur, door zijn megafoon.

We vielen meteen stil, alsof de stroom afgesneden werd.

Mijn keel voelde alsof die dichtgeknepen werd.

Voor Werner was ik het bangst. Nu ja, niet echt bang als voor een grote grommende hond of zo, maar Werner leek mij, van alle productiemensen, het strengst. Charlotte beweerde dat dat was omdat hij nu eenmaal de regisseur was. Omdat die het meest te zeggen heeft. Maar het had ook iets met zijn ogen te maken. Hij kon dwars door je heen kijken als je een oefening aan het doen was. Elke beweging zag hij. Hij luisterde niet alleen naar de woorden die uit je mond kwamen, maar hij bekeek ze ook. De klank en de kracht van je stem, je uitspraak, hij hoorde en zag alles. Maar dat vertelde ik natuurlijk niet allemaal aan Charlotte. Ze moest me niet meteen een rare vinden.

We werden weer in groepjes verdeeld: zang, dans en circus.

Protesterend en met loodzware benen begaven we ons naar de coaches. Het voelde alsof we uit elkaar werden getrokken, zoals in een akelige oorlogsfilm die ik een keer had gezien. Daar werden de kinderen van een leuk gezin ook hardhandig van elkaar gescheiden en ze werden in vrachtwagens gestopt, om elkaar nooit meer terug te zien. Die scène ging heel de tijd aan-en-uit, aan-en-uit in mijn hoofd. Aan je gedachten kun je niks doen.

Die avond vielen er weer vier af: Yarne, Joko, Lize en Mo.

Terwijl we met onze troostende armen over en door en rond de afvallers hingen, als een knoop die je nooit meer ontward kreeg, dacht ik weer aan die akelige scène uit die oorlogsfilm.

Toen ik over mijn schouder omkeek, zag ik Werner, de regisseur, naar ons kijken. Misschien had hij die film ook gezien?




#

Het meest akelige moment? Het moment waarop de coaches en de regisseur vertellen wie er afvalt. Je begint elkaar net een beetje te kennen. Je denkt: misschien wordt die ene wel een goeie vriend. Maar je gedachten zijn nog niet klaar of hij verdwijnt al uit je leven. Want zo gaat het echt. Je ziet elkaar nooit meer terug. Je mag nog honderd keer zeggen dat je gaat bellen, schrijven, langskomen, chatten. Het is over en uit. Je krijgt zelfs de kans niet om keurig afscheid te nemen, laat staan af te spreken. Degene die afvalt wordt door zijn moeder of vader omhelsd, nu ja, opgevangen. En dat is echt vies. Dan kijkt die moeder over het hoofd van haar kind gemeen naar de overblijvers. Echt, moeders zijn het ergste. Alsof de andere kinderen er iets aan kunnen doen dat hun oogappel afvalt. Ze drukken hun huilende zoon of dochter dicht tegen zich aan en beletten dat hun kind nog kan omkijken. Alsof de overblijvers besmet zijn met een virus dat door simpel oogcontact overgedragen wordt. Het lijkt alsof de moeders hun kinderen van de ondergang willen redden of zo. Ze lopen vervolgens met hun kind tegen zich aan gedrukt naar buiten en werpen een vernietigende blik op de coaches. Iedere keer voel je je schuldig. Alsof je er op een gemene manier voor gezorgd hebt dat de ander afvalt, maar eigenlijk had je met zijn allen tot enkele minuten daarvoor de tijd van je leven. Misschien is het niet het meest akelige moment, maar wel het vreemdste.
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De rest van de zondag is zwaar klote.

Ik vertel even waarom: de internetserver ligt plat. Net op de dag dat de regisseur de rolverdeling zou mailen. Pieter is niet te genieten! Hij heeft al de halve cast afgebeld, maar haast iedereen is naar het openluchtzwembad of het Piekenbos want het is mooi weer. Anderen moeten zelf nog naar hun mails kijken, maar hebben een zus, broer, vader of moeder die zodanig intens op de pc aan het werken is dat die er straks met tussenkomst van de brandweer af gehaald moet worden. Pieter slaat zowat door!

Ik hou me keurig op de achtergrond en informeer nergens naar. Ook al ben ik best benieuwd naar die rolverdeling.

Alleen mam begint erover als ik in de keuken kom, waar zij thee aan het zetten is. Ze zegt dat ik het niet meer in mijn hoofd moet halen om zomaar te verdwijnen.

Waarop ik zeg dat ik naar boven had geroepen dat ik tegen de middag thuis zou zijn.

‘Ik begreep er geen woord van,’ zegt ze. ‘Ik stond mijn haar te föhnen.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Je zou trouwens op Wannes passen.’

Shit.

Dat is waar. Ik zou op Wannes passen. Dat had ik in een moment van volkomen zwakte beloofd.

‘Sorry, vergeten.’

‘Daar koop ik niks mee,’ zegt ze. ‘Oma en opa zijn komen oppassen.’

‘Zeiden ze wat?’

‘Nee,’ zegt mam droog, ‘ze waren gemuilkorfd, nu goed?’

‘Ik bedoel... Laat maar.’

Mam giet de thee over in de theepot, maar staat intussen met één oog naar mij te loeren. ‘Of opa wat zei over jou?’

Ik haal mijn schouders op, wat ‘ja’ wil zeggen.

Mam schudt haar hoofd. ‘Hij is net zo koppig als jij.’

Ik open mijn mond, want ik wil natuurlijk zwaar protesteren dat ik helemaal niet koppig ben, maar sluit hem weer. Ik heb geen zin in discussie en discussie heeft geen zin.

‘Wat hebben ze gedaan?’ vraag ik. ‘Opa en Wannes.’

Nu haalt mam haar schouders op. ‘Weet ik toch niet. Je pa en ik waren weg.’

‘Vast in de tuin gespeeld,’ zeg ik.

‘Vast. Opa heeft het gras gemaaid.’

Ik lach grimmig. ‘Dan heeft Wannes natuurlijk weer heel de tijd in de weg gelopen. Doet hij altijd als het gras gemaaid wordt.’

‘Dat vindt je opa niet erg, dat weet je. Liever een indewegloper dan iemand die zich nooit laat zien.’

Daar bedoelt ze natuurlijk mij mee, want opa zal nu wel vinden dat ik een ondankbaar kleinkind ben dat zich dus nooit meer laat zien. Bijna wil ik zeggen ‘hij heeft Wannes nu,’ maar ik kan het nog net inhouden.

‘Hebben ze tv-gekeken?’ vraag ik.

Mam slurpt van een veel te heet kopje. Haar mond schrikt. Ze wappert met haar hand voor haar lippen. Ze knikt. ‘Hebben ze.’

‘Video’s?’

‘Ja.’ Ze blaast in haar thee en roert. Dan kijkt ze naar me. Ze glimlacht. ‘Je kent opa.’

‘Pinokkio?’ Ik zucht overdreven en rol met mijn ogen.

‘Ja. Maar ook naar Keizer Bakkebaard en Kaka Kortsok en...’

‘Maar vooral naar Pinokkio?’

Mam knikt. ‘Wannes wilde het graag. Ook hij vindt het...’

Ik forceer een neplach. ‘Ja, en opa vast niet.’

‘Natuurlijk. Ik denk dat je opa wel elke week nog minstens een keer kijkt.’

‘Stom.’

Mam drinkt haar thee. Ze zet het kopje weer op tafel en sopt een speculaaskoekje. ‘Niet stom, Maarten.’

‘Wel.’

Mam steekt het koekje naar me uit. Als ik er niet vliegensvlug mijn mond omheen klem, valt de helft van de koek, die nat en zwaar doorhangt van de thee, op het sneeuwwitte tafeltapijt. We moeten erom lachen. Er druipt thee van mijn mondhoek. Mam duwt haar vingers op mijn kin. ‘Je wordt zo groot,’ zucht ze.

‘Maar goed ook,’ zeg ik.

‘Pff,’ doet ze. ‘Ik vind er niks aan. Die vier grote venten waar ik tussen moet leven. Het gaat allemaal zo vlug.’ Ze giet nog wat thee bij. ‘Je opa wil de tijd met zijn kleinkinderen alleen maar rekken door heel de tijd maar op die terugspoeltoets te duwen. Toen Pieter als kleine jongen in het ziekenhuis lag, was het een treurige tijd, maar toch blijft je opa iedere keer weer over toen praten. Zo is opa.’

‘Hij is bang om oud te worden,’ lach ik.

Dan zeggen we weer een poosje niks.

‘O ja, ’ zegt mam dan. ‘Opa zei wel dat het verstandig van je is om misschien mee te doen met dat toneelstuk van de groep waar je broer in zit.’

‘Echt?’

‘Oké,’ lacht ze. ‘Hij zei het anders want hij is natuurlijk nog steeds erg boos op je. Hij zei dat er dan blijkbaar toch een milligram verstand in je hoofd zat als je met dat talent toch iets aanvangt.’

‘Typisch,’ zeg ik.

‘Ik nam het voor je op, hoor,’ zegt mam. ‘Ik zei dat het in ieder geval beter is dan figureren in Kwastje en de Bezemwagen.’

Dan laat ik mijn schouders hangen.

Mam heeft het in de gaten. ‘Wat is er?’

‘Opa overdrijft,’ zeg ik. ‘Talent. Dat heb ik niet eens.’ Ik zet mijn beide voeten op mijn stoel en trek mijn knieën tot tegen mijn borst.

Mam gaat dichter bij de tafel zitten. ‘Wel!’ roept ze uit. ‘Jij hebt talent zat, Maarten.’

‘Niet. Dat is na Pinokkio meer dan eens gebleken.’

‘Flauwekul. Je weet zelf dat je daar niks aan kon doen.’

Na de voorstelling van Pinokkio, had ik een rol in de musical Kuifje en de Zonnetempel. Ik speelde Zorrino, een kerel uit Peru. Het was een kleine rol, maar geweldig om te spelen. Maar mijn stem veranderde ineens. Ik ging met een verschrikkelijke piepstem praten, voortdurend sloeg die over, en dat kon natuurlijk niet voor de voorstellingen. Ik werd vervangen. De regisseur had geen andere keuze.

Mijn ouders en vooral mijn broers werden zowat gek. Ze hadden, na lang twijfelen en na honderd familievergaderingen, een vakantie naar Turkije afgezegd, omdat ik elke week opvoeringen had. Bovendien regende het elke dag pijpenstelen. Je kan je wel inbeelden hoe fijn mijn broers dat vonden. Pieter was woest.

‘Hadden we niet met musical Maarten rekening moeten houden, dan zaten we nu in zonnig Turkije. Wannes, kijk jij even naar de weerberichten in Turkije? Intussen pomp ik het water uit de kelder.’

‘Maarten, piep nog eens een liedje uit Kuifje?’

Dat soort dingen. Het was een vreselijke tijd.

‘Toen ik dertien was en Pinokkio speelde, was ik gewoon lief,’ zeg ik tegen mam. Ze staat met haar rug naar me toe bij het aanrecht, kopjes uit te spoelen. ‘Dat heeft niks met talent te maken,’ zeg ik.

Ze draait zich met een ruk naar me om. ‘Vertel geen onzin!’ Dan lacht ze.

‘Wat?’

‘Je was helemaal niet lief toen je dertien was! Nooit geweest ook.’ Mam moet zich staande houden aan het aanrecht, zo grappig vindt ze het zelf.

Ik gooi een speculaas naar haar. Ik denk: zo klote is de zondag eigenlijk niet.

Maar even later komt Pieter de keuken in. Hij vloekt als een zeeman. ‘Ik wil nu weten welke rol ik krijg!’ roept hij uit. ‘Nu!’

Tegelijk gaat zijn mobiel.

‘Je moet er gewoon naar vragen,’ zegt mama.

‘Kimi? Echt? ... Nee!’ Hij straalt, Pieter. Ik wist niet dat hij dat kon.

‘Ik speel Opa Jack!’ roept hij uit.

‘Fijn,’ zeg ik. ‘Hoef je geen grime.’

‘Maarten!’ Mama gooit de speculaas terug. Ze steekt haar tong uit en verwacht van mij hetzelfde, maar ik trek alleen mijn knieën nog dichter tegen mijn lichaam.

‘Wat is er?’ Ze komt gehurkt bij me zitten.

‘Zie je wel,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Ik heb zelfs geen rol in Sjakie en de chocoladefabriek.’

‘Wie zegt dat?’

‘Ma-am! Dan had Kimi dat toch wel in één moeite door gezegd aan de telefoon?’

Mama zucht en strijkt door mijn haar. Ook zij zegt niks.

Dat opa iedere woensdag meeging naar de auditieworkshops en er ook bleef wachten, inspireerde de ouders en enkele grootouders van de rest van de groep. Ze brachten koekjes en taart mee. Opa had een kratje wijn voorzien. Er werd chips in schalen geschud. Naast de auditieruimte was het vaak zo’n gezellige boel dat Werner, Sonja en Remco nu en dan de workshop moesten stilleggen om de ouders en grootouders te vragen het wat rustiger aan te doen.

We waren ondertussen nog met ruim dertig jongens en meisjes.

Remco kwam met leuk nieuws. Rond drie uur zou er een filmploeg arriveren. Het Jeugdjournaal ging de rest van de audities en, later, de repetities volgen.

‘Gewoon niets van aantrekken,’ zei Remco, maar we deden het haast in onze broek van de zenuwen. Tot de televisieploeg er was, modderden we maar wat aan.

‘Focussen!’ riep Sonja heel de tijd. ‘Concentreer je!’

Felix, de circusleraar, besloot pauze te nemen tot het Jeugdjournaal de studio betrad. ‘Er valt toch niks mee te beginnen,’ mopperde hij.

We zaten weer op de blauwe matten bij elkaar. Onze vaste stek tijdens de pauzes.

‘Man, we komen op tv,’ zei Dries. Hij kwam voor de tweede keer van de wc.

‘Je hebt je haar netjes gelegd,’ lachte Charlotte.

‘Nou en,’ zei Dries. ‘Ik wil er wel een beetje oké uitzien.’

Ook Celine, van wie het haar meestal in een makkelijke knot zat, had ineens losse lokken. Ze had er zelfs glimmertjes in gestrooid.

Bij Charlotte merkte ik lippenstift op, en een zwart lijntje onder haar ogen. Ik zei er niks van.

We zaten een hele tijd te zwijgen. Je zag dat iedereen aan de komst van de televisieploeg zat te denken.

‘Wat doen jullie zoal?’ vroeg Charlotte ineens.

We bekeken haar alsof het niet helemaal zeker was of ze werkelijk wat had gezegd.

‘We hebben al zoveel uren met elkaar doorgebracht, maar we weten niks van elkaar,’ zei Charlotte.

Dat was ook zo.

Al vier woensdagen op rij zat ik in deze groep, maar ik wist van niemand meer dan wat je aan de buitenkant kon zien. Misschien wilde ik ook niets weten; in ieder geval had ik in mezelf nog nooit een concrete vraag over een van hen gesteld. Er was niets wat ik me echt afvroeg. Maar dat kwam vast omdat je toch niet wist wie wel of niet ging blijven. De echte gesprekken zouden vast wel op gang komen als de cast bekend was. Dan pas was het de moeite waard om van elkaar iets te willen weten.

Oké, van Charlotte had ik beslist wat dingen willen weten, maar dat soort vragen durfde ik niet in de groep te gooien, die hadden niks met alleen maar interesse te maken. Dat was iets hormonaals, natuurlijk. Ik werd binnenkort veertien.

‘Ik doe van alles met mijn lekkere Bram,’ zei Mariska. Ze deed iets wat het midden hield tussen lachen en grommen.

Waarop ik snel een keer naar Jonas gluurde omdat hij vorige keer toch zo mooi ‘Sandy’ voor haar had gezongen.

‘Je lover?’ vroeg Charlotte.

‘Reken maar!’ gilde Mariska.

Jonas lachte met de rest mee, tenminste, zijn mondhoeken wezen de goede kant op, maar hij zat intussen op de binnenkant van zijn wang te bijten.

‘Zoenen jullie al?’ vroeg Erika.

‘Hartstochtelijk,’ zei Mariska. Ze rolde met haar ogen. ‘En jij?’

Erika schudde haar hoofd. ‘Nee, ik zoen niet met jouw Brammetje.’

‘Maar heb je iemand?’ vroeg Onno. Hij klonk ongeduldig en dat was de anderen ook niet ontgaan.

‘Zo, zo,’ zei Mariska. ‘Vanwaar die interesse?’

Onno werd vuurrood.

Ik vond het zielig voor hem. Eigenlijk wilde hij alleen maar een beetje meepraten.

‘Nee,’ zei Erika. ‘Ik ben single.’ Ze ging er erg uitdagend voor zitten.

‘Houden zo, meid,’ zei Charlotte.

Dus zij is het ook, dacht ik. Single. Mijn ogen gleden langs de hare, maar ze bleven niet even haken.

‘Verdomme, ik mis hem,’ zei Mariska ineens.

‘Je Brammetje?’ vroeg Erika. Ze wilde grappig doen, maar Mariska ging er niet in mee. Je zou gezworen hebben dat ze zo kon gaan janken.

‘Normaal zien we elkaar elke woensdagmiddag,’ legde Mariska uit. ‘En nu...’

Ik zag enkele meisjes van het andere, wat jongere kliekje, dat verderop bij de spiegel zat te kaarten, naar ons kijken. 

‘Pandoer!’ zei Jef. Hij gooide een kaart van betekenis op de stapel.

‘Ik mis mijn moeder,’ zei Onno. Onmiddellijk na die bekentenis gleed zijn blik langs onze gezichten. Hij begreep vast zelf wel dat die een beetje haaks op zijn stoere uiterlijk stond. Maar niemand vond het flauw of zo.

‘Mijn ouders zijn warme bakkers,’ zei Onno.

‘Warme bakkers?’ Charlotte vond het grappig.

‘Ze staan elke dag erg vroeg op en werken tot ’s avonds laat,’ zei Onno. Hij klonk een beetje gepikeerd omdat Charlotte erom lachte. ‘Ik zie hen enkel op woensdagmiddag, want dan is de winkel gesloten. Maar nu zit ik hier.’ Hij zuchtte.

‘De mijne zijn uit elkaar,’ zei Kevin.

‘O, sorry,’ zei Onno. Hij legde zijn hand op Kevins schouder.

Kevin grinnikte. ‘Niks sorry,’ zei hij. ‘Kun jij niks aan doen.’

‘Nee, maar het zal wel rottig zijn.’

‘Juist zalig!’ riep Kevin uit. ‘Ik heb twee fietsen, twee skateboards, twee honden, drie vaders en een moeder.’

We moesten erom lachen.

‘Drie vaders?’ vroeg Charlotte.

Kevin knikte trots. ‘Mijn pa is homoseksueel.’ Hij sprak het uit alsof het een belangrijke titel was.

‘Mijn moeder heeft een kledingwinkel,’ zei ik. Het was eruit voor ik het wist. Niet dat ik dat erg vond of zo, maar het paste niet tussen je bakkende ouders missen en een homoseksuele vader.

Charlotte ging op haar knieën zitten en wees naar me. ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Jij hebt altijd leuke kleren aan.’

Mijn god, mijn wangen sloegen in de vlam. Ik had ze in mijn handen willen leggen. In mijn gedachten overliep ik mijn outfit. Ik was er nooit echt zo mee bezig, maar ik wist dat dat van nu af aan zou veranderen. Ik zag mezelf elke woensdag, tussen school en het vertrek naar de studio, besluiteloos voor mijn kleerkast staan.

‘Wie heeft er nog iets leuks te vertellen over zichzelf?’ vroeg Erika.

‘Liefst iets spannends,’ zei Charlotte. Ze grinnikte. ‘Over love en zo.’

We zaten afwachtend naar elkaar te kijken, maar voor iemand zijn mond bewoog, werd de dubbele deur van de studio opengegooid.

‘De televisie!’ riep Camille uit. Ze gooide haar kaarten weg.

Iedereen veerde recht.

‘Rustig, rustig,’ suste Remco.

Camera’s werden geïnstalleerd. Er werden extra lampen opgehangen.

Ik zag hoe opa zijn kam, waar de helft van de tanden uit ontbrak, uit zijn achterzak nam en zijn dunne, grijze slierten over zijn blote schedel kamde.

Toen alles voor opname in gereedheid was gebracht, legde een regisseur die bij het Jeugdjournaal hoorde, uit wat de bedoeling was. Er veranderde niks, alleen werden we nu gefilmd. ‘Hoe authentieker jullie eruitzien, hoe beter het is voor de opname,’ zei hij. Hij keek even naar Celine. ‘Dus geen extraatjes aan jezelf toevoegen.’

Ik zag Celine schudden met haar hoofd, in de hoop dat die glimmertjes uit haar haar zouden vallen. Charlotte legde de rug van haar hand even tegen haar mond en checkte of de lippenstift erop achterbleef. Ik keek naar mezelf in de dansspiegel tegenover de mat waarop we stonden. Man, ik was gaaf gekleed!

‘Echt zijn!’ knalde het uit de regisseur zijn mond. ‘Jezelf!’

‘Na de opname,’ zei iemand van de productie, ‘gaan we sommige mensen kort interviewen. Gewoon je reactie peilen, zeg maar.’

Jelena, een van de jongste meisjes die nog overbleven, stak haar hand op.

Ik dacht: ze gaat vragen wat peilen wil zeggen.

Maar Jelena zei: ‘Ik moet na de workshop meteen naar ballet, ik zal geen tijd hebben.’

Haar moeder, die naast opa stond, schoot in de lach. Mijn dochter, zag je haar denken.

‘Nou,’ zei de productiedame, ‘dan filmen wij je terwijl je in volle vaart naar de auto van je moeder rent.’

Daarna begonnen we. Iemand van het Jeugdjournaal riep ‘Actie!’

Voor het overige verliep de workshop als altijd. Misschien deed Sonja, onze danscoach, ietsje strenger dan anders.

Ik weet niet hoe het kwam, maar ik danste de sterren van de hemel. We moesten van Sonja stukjes nadoen uit musicals waarvoor zij vroeger de choreografie had gedaan. Ieder apart moesten we midden op de mat dansen en bewegen zoals zij het voordeed, maar we mochten ook iets toevoegen als we het zo aanvoelden. En, djeezes, ik voelde een heleboel. Na mijn derde stukje gingen enkele kinderen staan om applaus te geven. Volgens mij werd het gefilmd.

‘De camera’s doen je goed,’ zei Sonja.

Ik knikte, maar ik dacht: het komt door Charlotte. De twee hazelnootbruine cameraatjes, boven haar guitige wipneus, waren me heel de tijd aan het filmen geweest.

Toen het bijna tijd was, riep Werner ons allemaal op de blauwe mat. Hij ging ervoor zitten.

Hij begon zijn toespraakje met de mededeling dat we vandaag allemaal, stuk voor stuk, erg hard hadden gewerkt. ‘Wat nu nog overblijft, is kwaliteit,’ zei hij. ‘We merken dat de aandacht...’ Hij wees een keer vluchtig naar de draaiende camera’s naast zich, ‘dat die aandacht jullie goeddoet. We zijn er dus van overtuigd dat jullie allemaal performers zijn, publieksartiesten. Straks publiekslievelingen,’ zei hij. Maar terwijl hij ons aan het ophemelen was, gaf niemand van ons een kik. We wisten dat er weer enkelen zouden afvallen. Opnames of niet.

Werner knikte. Hij las onze gedachten. ‘Maar...’ zei hij. ‘Ondanks de puike prestaties van vanmiddag wordt de groep weer ietsje kleiner.’

Hij ging staan. ‘Leg je linkerhand op je rechterschouder,’ zei hij. We gingen staan en deden wat hij vroeg.

‘Knijp erin.’

We knepen.

‘Zeg tegen jezelf: ik heb het erg goed gedaan.’

‘Ik heb het erg goed gedaan.’

Hij liet zijn schouder los en knikte. ‘Wees trots op jezelf. Hoe dan ook.’

We lieten onszelf los.

Voor het eerst voelde ik me een beetje rustiger in het bijzijn van de regisseur.

Tot hij ons een voor een indringend aankeek.

Ik dacht: o nee, weer die blik.

Maar wat hij toen deed was zo bijzonder. ‘Ik ben trots op jullie,’ zei hij. Hij zei het muisstil, maar iedereen had het gehoord. En had hij een beetje een bibber in de stem?

Werner kuchte iets weg. Hij hoefde er geen lijstje bij te halen. Hij sprak: ‘Bij de zang nemen we afscheid van Daisy, bij de dansers van Jelena, en bij het circusgroepje van Boris.’ Dat kon hij in één adem. Hij sloeg zijn handen in elkaar en deed iets wat leek op een oosterse groet. Hij keek ongelukkig.

Toen liep hij weg. Alsof hij bang was dat iemand hem iets zou aandoen. Dat kon, daar had ik ooit eens iets over gelezen in de krant. Het was in Amerika, waar anders. Een moeder was zo teleurgesteld omdat haar dochter net niet geselecteerd was voor de voorronde van mooiste Barbiedubbelganger, dat zij een jurylid nog diezelfde avond bewerkte met een slagersmes.

Maar hier bleef het gewoon erg stil in de auditieruimte. Enkele seconden was er niks te horen dan het gezoem van de camera’s. Tot Jelena, snikkend en naar adem happend van verdriet, van de mat sprong en naar haar moeder liep. Want zij moest toch nog naar ballet. De camera volgde haar, zoals afgesproken. Tot buiten, tot bij het open portier van de auto bleef de camera haar op de hielen zitten. Ik denk niet dat Jelena die avond nog naar ballet is gegaan.
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Maandagochtend.

Het huis is nog duister en stil, want mijn broers zijn er nog niet. Die duwen tot zes keer toe de wekker af om zich dan in drie bewegingen aan te kleden. Een boterham, die mama meestal al heeft klaargelegd, stoppen ze voor de helft in hun mond, terwijl ze hun jas aantrekken en de rugzak op de rug binden. Ze eten al fietsend. Wannes gooit zijn korsten in de haag van het bejaardentehuis.

Ik neem liever de tijd. Ik ben een ochtendmens. Meestal zet ik koffie voor het gezin en lees Garfield en het weerbericht in de krant.

De internetserver doet het weer. Pieter heeft gisteravond nog meer dan een uur op de chat gezeten met zijn vrienden van Overstekend Wild, denk ik, want toen ik over zijn schouder kwam kijken, ging hij zodanig schuin zitten dat ik niks kon zien. Wat best wel een lief gebaar was, hij wilde niet dat ik me klote voelde omdat ik er niet bij ben.

Alhoewel. Gisterenmiddag was het wel anders. ‘Wat zit jij duf voor je uit te kijken,’ zei hij. ‘Triest dat jij geen rolletje hebt in Sjakie?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ben je dan niet blij voor je grote broer?’

‘Pieter, plaag hem niet,’ zei mama.

Hij boog voorover en deed alsof hij een oud mannetje met een stok was. Opa Jack.

Hij zei met een krassende stem: ‘Weet u wat u bent, meneer Wonka? U bent een oplichter. Een zwendelaar die kinderen een rad voor ogen draait. Iemand die kinderen dingen belooft en die belofte niet nakomt!’

Ik gaf hem een lamlendig applausje. Hij plaatste zijn ene voet voor zich uit en boog met één hand op zijn rug. Terwijl hij groette, bootste ik met mijn mond een wind na, maar in mezelf dacht ik toch: verhip, die kerel kent zijn tekst al?

Pieter is intelligent. Dat zegt iedereen. Hij wil later arts of advocaat worden. Daar heeft hij het verstand voor. Ik wil later iets creatiefs doen. Acteur wil ik worden, of muzikant of paardenfluisteraar. Misschien kan ik het wel allemaal tegelijk doen. Dat lijkt me het leukste. Alhoewel ik toch denk dat je best maar één ding tegelijk kan doen als je ergens echt goed in wil zijn. Ik denk niet dat een klasse-acteur nog de tijd heeft om zich intensief met paarden te gaan bezighouden. Misschien niet eens voor een wekelijks ritje. En als hij van een voorstelling komt, zal die acteur misschien nog even willen ontspannen, met een glas wijn achter de piano. Maar tegelijk beroemd acteur én virtuoos pianist zijn? Zo lopen er in ieder geval niet veel rond op deze aardkluit.

Wat je later ook gaat doen, je moet het met hart en ziel doen, zegt opa. Doe iets wat je graag doet. Het grootste deel van je leven spendeer je al werkend, dat is te lang om het alle dagen tegen je zin te doen. Je denkt dat je nu lang naar school moet, maar dat is niet zo. Het is maar een klein stukje van je leven. Maar dat besef je nu nog niet.

Mijn opa.

Daarom wil hij me van de ene auditie naar de andere slepen. Hij weet wat ik later worden wil. Ik denk dat hij ook iets met kunst wilde gaan doen, vroeger. Maar hij is gewoon politieagent geworden. Wel een hele goede. Van alle agenten in deze provincie staat hij nummer één in het aantal bonnen schrijven. Hij schreef zelfs oma een keer op toen ze zonder licht fietste. Dat kan ook een roddel zijn natuurlijk. Maar op familiefeestjes, als het verhaal voor de honderdste keer wordt verteld, zal hij het nooit weerleggen. Oma ook niet. Ze kijken alleen maar mysterieus naar elkaar. Papa zegt dat oma de boete niet met geld heeft moeten betalen. Maar met heel veel liefde en vijf keer per week steak met frieten.

Als ik weer eens een auditie heb gedaan die op niets of bijna niets uitdraait, is opa erg teleurgesteld. Hij trekt het zich haast meer aan dan ikzelf. Zo had ik een halfjaar geleden een onwijs gave opdracht. Ik sprak de Vlaamse stem in van Lewis, het hoofdpersonage uit Meet the Robinsons. Een briljant wonderkind (geen wonder dat ze mij kozen, ha!) dat op zoek gaat naar zijn familie. Hij reist door de tijd, naar het jaar 2037, waar hij de knotsgekke familie Robinson leert kennen. Ik bedoel, echt een geweldige animatiefilm van Disney, die in alle grote bioscoopzalen speelde. De auditie was op een woensdagmiddag. De dag daarna hadden we examen biologie, een vak waar ik altijd hard voor moet studeren. Volgens mijn ouders kon ik me daar maar beter op concentreren, maar opa vond dat ik deze kans niet mocht laten liggen. Pap werd boos. ‘Hij zal samen met honderden andere jongens wat lijntjes moeten inspreken. Hij heeft een kans op... wat, tweehonderd, driehonderd? De kans dat hij op deze manier niet slaagt voor biologie is tweehonderd, driehonderd keer groter.’

Maar ik wilde, net als opa, voor deze opdracht gaan. ‘Ik zal mijn biologieboek meenemen,’ zei ik. ‘Terwijl we wachten, ga ik studeren. Beloofd.’

Opa kneep me haast fijn, zo blij was hij dat ik dit wilde. Maar het hing van mijn ouders af. Na wat heen-en-weerblikken tussen mam en pap mocht ik gaan. En als bij wonder werd mijn stem gekozen uit een tweehonderdtal andere.

‘We zijn weer gelanceerd, mijn jongen!’ riep opa uit.

Alsof ik anders als een defecte raket in de lanceerbasis bleef staan. Soms lijkt het alsof ik volgens hem zonder het acteren en het zingen niet genoeg ben. Sinds Pinokkio bezit ik voor opa magische krachten, net als Pinokkio zelf, maar maak ik er naar zijn zin niet genoeg gebruik van.

Nu ja, ik sprak dus de stem van Lewis in. Wat een ervaring! Al werd ik er na twee uur, in dat kleine opnamekamertje, doodmoe van. De hele film inspreken duurde ongeveer twaalf woensdagmiddagen. Halfweg die periode had ik een afspraak met de orthodontist, want volgens mam stonden mijn tanden niet helemaal goed. De afspraak met die beugeltandarts, volgens mam de allerbeste in zijn vak, had ze met heel veel moeite kunnen vastleggen, dus één opnamewoensdag moest er dan maar aan geloven. Geen punt. Opa zei wel: ‘Zeg nou maar niet tegen die lui van de studio dat je naar een orthodontist moet, Maarten.’ Ik begreep het niet. ‘Zeg nou maar gewoon dat je naar de dokter moet.’

Later begreep ik het natuurlijk wel. Ik moest ineens een beugel dragen die mijn verhemelte verbreedde en daardoor lispelde ik als een dronken slang. Door afspraken met de studio wat uit te stellen, won ik tijd. Tegen de woensdagmiddag dat ik de stem van Lewis weer ging inspreken, was het nog amper te horen dat er iets in mijn mond zat. Volgens mij.

Toen de film voor drie vierde was ingesproken, moest de Belgische studio het resultaat naar Disney Amerika sturen. Dat was de afspraak. Amerika zou hier en daar wat finetunen als dat nodig was, aanwijzingen geven. Hoogstens zou er wat opnieuw moeten worden ingesproken.

Maar het nieuws uit Amerika sloeg in als een bom. De stem van Lewis, mijn stem, was niet zuiver genoeg. Ze hoorden een beugelgeluid in de opname en dat konden ze met alle middelen die de postproductie voorhanden had niet wegwerken. Alle opnames moesten opnieuw gebeuren.

Zonder mij. Mijn wereld stortte in. Die van opa stortte in. We stonden samen, met de brief van de studio tussen ons in, te huilen. ‘Mannen huilen niet,’ zegt een zanger op een cd waar oma wild van is. Moet die zanger hier eens komen kijken, dacht ik.

De periode die volgde was rottig. Ik had de hoofdrolstem ingesproken van een animatiefilm die in alle zalen zou worden vertoond. De krant kwam langs. Alle dames die bij mam kleren kwamen kopen hadden dat artikel gelezen. De meesten alleen maar gezien. Maar ze hebben mijn naam zien staan, dus wisten ze genoeg. Iedere keer als ik de winkel betrad, was er wel een dame die polste hoe het met het inspreken van die stem voor die grote Disney-film ging. Ze knepen me voortdurend in de wang of gaven me schouderklopjes. Ze wilden me koste wat het kost een keer aanraken.

En toen moest ik honderd keer zeggen dat het allemaal niet doorging.

En hoe komt het?

Ik moest beugelen.

En dan?

Daar ga je anders door praten. (Stomme koe, dat weet je toch zo wel?)

Kon je niet even wachten met die beugel?

Nee, die afspraak lag al maanden vast. (Waar bemoeien ze zich ook mee!)

Je zal wel teleurgesteld zijn.

Ja, best wel. (Nu blij?)

Ach, een talent als jij heeft zo weer een andere klus. (Ben ik een klusjesman?)

Op de vijfde woensdagnamiddag riep Werner door zijn toeter: ‘Acteurs en actrices!’

We waren nog met vierentwintig.

We zaten op tafels en stoelen in de kantine van het productiehuis. Het was voor het eerst dat we daarheen moesten. De camera’s van het Jeugdjournaal keken onze richting uit. We deden allemaal een beetje zenuwachtiger. Ik zag hoe Bart aan de velletjes bij zijn duimnagel stond te bijten. Naast hem deelde Dries een stoel met Thomas. Zij tweeën en Bart zouden straks vast de rol van Pinokkio krijgen. Dat gonsde door de gangen, dat wist iedereen zonder dat het echt uitgesproken werd. Het lag voor de hand: hun leeftijd, hun looks, hun talent. Vanbinnen, ergens ver weg, wist ik dat ik ook wel kans maakte, maar Dries, Bart en Thomas hadden al zeker drie woensdagmiddagen en evenveel workshops voorsprong. Hoe ze daar nu met zijn drieën bij elkaar stonden en zaten, leek het alsof het zelfs al beslist was. Niet dat het me toen zo bezighield. Ik liet alles maar gebeuren. Ik genoot met volle teugen van elke workshop, van alles wat men mij aanleerde. Heel de tijd lag die hoofdrol even ver van me af als dat die voor het grijpen lag.

Opa was minder gelaten.

‘Hoe zouden ze dat dan doen met die neus?’ vroeg hij in de auto. ‘Zou dat computergestuurd zijn? Dat kunnen ze vandaag de dag. Je zal wel een flinke laag schmink op je kop krijgen. Kan je daartegen? Straks reageer je allergisch. Wat dan? Stel dat je er niet tegen kan. Wat draagt zo’n houten pop eigenlijk? Een strik? Ik geloof het wel, een gele. Of een rode. Ach, ze zullen die outfit wel wat moderner hebben gemaakt. Volgens mij ga je zo van die plastic beugels aan je benen krijgen, daar heb ik vannacht in bed aan liggen denken, zodat het lijkt alsof je houten stokken hebt. Je gewrichten worden gespalkt. Na enkele voorstellingen zal je wel zo stijf zijn als een plank van heel de tijd met die beugels rond te hossen.’ Hij moest hard lachen. ‘Dan moet je die beugels niet meer aan om Pinokkio te spelen. Dan lukt het zonder. Hopelijk gaat het je groei niet belemmeren. Dat zou best kunnen.’ Heel de rit ging hij maar door. Ik sloot mijn oren en mijn hoofd af. Hoe ik dat deed? Ik dacht aan Charlotte.

Voor mij was ze net zo spannend als het hele musicalgebeuren op zich. Dat vertelde ik natuurlijk niet aan opa. Volgens hem mocht ik me alleen maar op de musical concentreren. Niet op iets als meisjes. Dat had hij zelfs een keer gezegd, ook in de auto.

Ook met mijn broers kon ik niet over Charlotte praten. Ze vonden dat ik sowieso al genoeg over heel dat musicalgedoe doorzeurde. Pieter formuleerde het anders: ‘Als jij er niks over zegt, is het wel mam die erover praat. Is zij het niet, dan neemt pap het onderwerp Maarten is zo geweldig over. Als onze ouders er niet over praten, dan is het oma en al zeker opa. Die man is in staat een voorraad vernis in te slaan om je elke dag van een glimmend laagje te voorzien. Djeezes! Ik overweeg ernstig om een keer volledig bloot en compleet roze geschilderd aan de ontbijttafel te verschijnen zodat ze mij ook een keer opmerken. Het is dat of me als Pinokkio verkleden, maar ik wil wel een beetje origineel blijven.’

Dus hield ik maar zo goed ik kon mijn mond over de musical. Dus ook over Charlotte.

Door Charlotte was het hele gebeuren dubbel feest. Ik deed na weken nog steeds mee met de audities én ik was dolverliefd op haar, het leukste meisje van de hele cast.

Soms lag ik me in bed voor te stellen dat zij afviel. Of dat ik afviel. Wat dan? Niks wist ik van haar. Nu ja, ik wist dat ze geen vriendje had. En dat ze in de buurt van Antwerpen woonde.

Vandaag zou ik haar dingen vragen. Dat was mijn plan. Zij zou me antwoorden geven zodat ik haar zou terugvinden als een van ons tweeën straks uit de wedstrijd werd gezet.

Want dat was het echt wel. Een wedstrijd.

Ouders en grootouders, ooms en tantes, vriendjes en vriendinnetjes stonden aan de zijkant toe te kijken, te juichen, te supporteren alsof het een sportwedstrijd was. Alleen spandoeken ontbraken nog. De moeder van Wendy had het een keer geprobeerd, maar Werner had haar weggestuurd. Sinds de auditie werd opgenomen voor de tv was het alsmaar erger geworden. Opa had als oudste de taak op zich genomen de bende supporters wat in te tomen. Dat had hij afgesproken met Remco. Ik vroeg me toch af hoe hij dat ging klaarspelen, hij draaide zelf haast door van enthousiasme.

‘Vandaag is het de laatste keer dat we jullie in groepjes gaan verdelen zonder dat jullie de rolverdeling kennen,’ zei Werner. Hij had de megafoon weggelegd. Hij had vast ingezien dat die voor vierentwintig mensen overbodig werd.

De camera’s zoomden in op ons. Vanavond verschenen we allemaal op tv met lijkbleke gezichten, gefronste voorhoofden, holle ogen en verre blikken.

‘Shit, man,’ zei Bart.

Iedereen moest erom lachen. Harder dan nodig was, en onze gezichten deden niet mee.

‘Vanavond,’ ging Werner verder, ‘vallen weer enkele mensen af. Drie, om precies te zijn. Vanaf volgende woensdag blijven we met drie groepjes van telkens zeven spelers over.’

Ik vond dat het nu wel heel erg op een spel ging lijken. Hoe Werner ‘groepjes’ uitsprak en ‘spelers’, deed het me denken aan zo’n uitzending van Spel zonder grenzen of Fort Boyard. Dat was een superspannend spel op de televisie. Het speelde zich af op een echt fort op het water ergens in Frankrijk. De spelers moesten op het einde van het spel door de volgelopen gangen van het fort naar een kooi zwemmen waar de schat zich in bevond. Het liep een keer mis. Toen stierf er iemand en werd het programma stopgezet.

‘Elk groepje krijgt een kleur: rood, geel en groen. In elk groepje stoppen we ook een acteur van wie wij denken dat die wel eens Pinokkio zou kunnen zijn.’ Werner gaf ons een geheimzinnig lachje. ‘De anderen zullen zingen en dansen bij het ensemble,’ zei hij. ‘Dat zijn de circuskinderen, de schoolkinderen en de fabrieksarbeiders. Zij moeten alvast oefenen in heel snel omkleden.’ Werner keek ons indringend aan.

‘Shit man,’ zei Bart weer.

We lachten, maar het klonk nu alsof er ratten over onze blote voeten liepen.

De hele groep werd weer in de blender gegooid.

Ik zat deze keer bij dans. Daar was ik wel blij om. Het circussen ging mij een beetje vervelen en om te zingen was mijn stem te schor omdat ik ruzie had staan maken met Pieter, om wat hij had gezegd over bloot en roze geschilderd aan de ontbijttafel verschijnen.

Charlotte en ik moesten bewegen op het openingsliedje uit Titanic.

We mochten doen wat we wilden. ‘Improviseer er maar op los,’ zei Sonja.

We bestierven het haast. Ikzelf omdat het uitgerekend met Charlotte was dat ik moest dansen. Maar eigenlijk was dat niet zo gek of toevallig want de anderen van de groep waren een stuk jonger en kleiner. Sonja had ons volgens leeftijd en grootte ingedeeld. Wij beiden bestierven het omdat improviseren ongelooflijk moeilijk was. Het vroeg veel durf. Dat hadden we wel, want na weken samen workshoppen had je niet veel gêne meer voor elkaar, maar een van de camera’s stond er zoemend op te kijken. ‘Niks van aantrekken,’ fluisterde Charlotte, toen we onze handen in elkaar hadden verstrengeld en zij met haar rug naar me toe stond. Terwijl ze het zei raakte haar wang bijna mijn kin. Ze was een half hoofd kleiner dan ik.

Zo bewogen we op de muziek langzaam heen en weer. Mijn teen bleef steken in zo’n kier tussen twee matten, ik hield me netjes rechtop, maar vloekte muisstil. ‘Niks van aantrekken, Maarten,’ lachte ze. Ondanks de stress en mijn gestuntel, deden we het niet onaardig. De anderen klapten. Sonja ook. Ze knipoogde naar Charlotte toen we de mat ontruimden voor twee andere dansers, alsof ze vriendinnen waren. Alsof Sonja wilde zeggen: dat heb ik goed geregeld, hè, met hem. Maar dat was mijn fantasie, natuurlijk.

Na de duodans van Koen en Elsy was het pauze. We gingen op de blauwe matten zitten. Bart stond stijf in het zweet. Hij had geleerd om op zijn handen te lopen.

‘Je stinkt, kerel,’ zei Charlotte. Ze lepelde een potje yoghurt met aardbeien leeg.

‘Echt?’ Hij rook aan zijn oksel. ‘Bah,’ riep hij uit. Toen spurtte hij naar het sanitair.

Charlotte en ik waren alleen. De jongste van de spelers zaten rond de opnameploeg van het Jeugdjournaal omdat iemand werd geïnterviewd. Dries en Thomas gingen tijdens de pauze verder met handstand omdat Erika en Mariska het ook wilden kunnen.

Heel de tijd, naast Charlotte op de mat, zat ik vragen op te roepen. Vragen die zouden voorkomen dat ik later detectives moest gaan inhuren om Charlotte weer op te sporen. Wat is je adres? Waar ga je naar school? Waar hang je uit op woensdagmiddag of wat doe je zoal in het weekend? Zullen we samen eens gaan zwemmen? Misschien kan je een keer naar de manege komen? Mijn paard heet Halasto. Als jij er een zou hebben hoe zou het dan heten? Heb je broers en zussen? Hoe oud zijn ze? Lijken ze op jou...

‘Mag ik je telefoonnummer?’ vroeg Charlotte ineens. Ze kwam wat dichterbij zitten. Ze rook naar aardbeien.

‘Telefoonnummer?’ Ik hoorde hoe mijn stem oversloeg.

Ze lachte. ‘Ja, je telefoon is dat ding in de zak van je broek waar je soms naar kijkt als je wil weten hoe laat het is.’ Ze vond het zelf heel grappig. Ze ging ermee door: ‘Er staan cijfertjes op. Als je er zo negen na elkaar indrukt heb je iemand te pakken. Ook jij hebt zo’n cijfercombinatie, voor het geval je opgespoord moet worden.’ Ze glimlachte van oor naar oor.

Ik dacht: verdomme, ze is dapperder dan ik.

Mijn hart sloeg uit mijn T-shirt. Met trillende vingers drukte ik haar nummer in want ze wilde dat ik een sms zou sturen. Dan had zij ook meteen mijn nummer.

Ik moest dus een bericht intikken. Maar, mijn god, ik wist niet wat. Misschien verwachtte ze wel iets. Misschien was dit een test. Meiden zijn zo.

Ik voelde dat ze naar mijn mobiel zat te kijken. En naar mijn duimen die besluiteloos op de toetsen lagen. Ze zat te giechelen.

Ik keek op van mijn mobiel. ‘Wat?’

‘Moeilijk?’ vroeg ze.

Ik dacht: reken maar. Maar ik zei: ‘Nou.’

‘Het nummer van Bart, Onno en Dries heb ik al,’ zei ze.

Mijn hart en mijn buik en mijn keel gingen tekeer. Dit kon twee dingen betekenen. Of ze zei het als een soort van waarschuwing: die andere jongens wisten wel wat te sturen. Nu jij nog. Als het de moeite waard is, sla ik je nummer zelfs op.

Of ze zei het om me op mijn gemak te stellen. Je hoeft het niet zo bijzonder te vinden dat we nummers ruilen, hoor. Je bent geen alleenstaand geval.

Hoi Charlotte. Dit is dus mijn nummer, hehe, stuurde ik. Toen ik op verzenden drukte, wist ik al hoe stom het was. Hehe, waar háálde ik het vandaan?

Mijn mond was kurkdroog toen ze het zat te lezen.

‘Ik ga wat te drinken halen,’ zei ik.

Ze antwoordde niet. Ik keek niet om.

Bij de frisdrankautomaat stond ik te twijfelen: mijn hoofd tegen die bak knallen, dan vergeet iedereen van de schrik waar hij mee bezig is, dus zij ook dat ze net een duf sms’je van me heeft gekregen, of nu een tweede sturen. Ik stond naar mijn telefoon te kijken. Zou ik? Maar hoe hopeloos zou dat lijken? Twee sms’jes in enkele minuten tijd. Ik dronk van mijn Fanta.

Mijn mobiel piepte. Er stond: Haast je. Ik mis je al. Ik hoop dat geen van ons beiden afvalt straks.

Ik kon maar één ding echt duidelijk denken: wat is ze snel met dat ding!

Die avond zat ik met mijn broers en ouders naar het Jeugdjournaal te kijken.

Mariska huilde zo hard dat je dacht dat ze ging overgeven. Het leek of de camera daarop had gewacht. Ze zei tegen de interviewer met opgezette lippen en speekselbellen in haar mond dat ze gehoopt had er tot het einde bij te zijn. Dat deze ervaring haar hele leven had veranderd en dat ze zoveel nieuwe vrienden had gemaakt. Tijdens het interview ging haar mobiel. ‘Daar zal je er al eentje hebben,’ zei de interviewer van het Jeugdjournaal.

Onno zat treurig voor zich uit te staren op de blauwe mat. Hij zag eruit alsof hij een bijzondere sportprestatie had geleverd, maar dat het net niet genoeg was voor een podiumplaats, dat het aankwam op een duizendste van een seconde. Nu ja, zo was het ook een beetje. Onno zei dat hij de overblijvers veel succes wenste. Toen de interviewer, een beetje teleurgesteld klonk hij, vroeg of hij dan niet ongelukkig was, al was het maar een heel klein beetje, zei Onno rustig nee. ‘Ik ga morgen al in Nederland auditie doen voor de musical Kruimeltje.’ Hij stak een hand op naar iemand die achter de camera stond. Er werd een handdoek naar hem gegooid. Hij droogde zijn bezwete voorhoofd en zei in de lens: ‘En nu ben ik pleite.’

Koen werd gefilmd toen hij in de armen van zijn moeder, maar nog meer door haar twee enorme borsten, huilend werd opgevangen. Dat shot werd tot drie keer toe opnieuw gedaan omdat het verdriet van Koen niet echt tot zijn recht kwam. Tenminste, zo hoorden we het de regisseur van het Jeugdjournaal zeggen. Hij klonk er zelfs boos om. ‘Hup, opnieuw!’ riep hij uit. ‘En meer verdriet!’

‘Maar ik heb geen tranen meer,’ zei Koentje.

We hadden allemaal vreselijk met hem te doen. Charlotte hield haar handen voor haar ogen.

‘Doe dan alsof,’ zei de regisseur van het Jeugdjournaal tegen Koen. ‘Dat kan je nu toch?’

Tot slot was er nog een beeld van ons. De overblijvers. We slaan elkaar in de handen. We omhelzen elkaar. We gaan staan als op een klassenfoto en zingen ‘Hé, hé, Pinokkio!’ Want dat moest van Remco. Eerst wilden we niet, vanwege de afvallers. We hadden echt geen zin in lollig staan zingen, maar Remco stond erop. We vonden het zo gemeen van hem! Maar Werner zei achteraf dat dat nodig was. We mochten ons niet laten afleiden.

‘Het is nu eenmaal zo,’ zei Remco. Hij was er ook bij komen zitten, samen met Sonja. 

‘We vinden het ook iedere keer rottig, hoor,’ zei ze. 

We keken haast met zijn allen naar Werner, om te zien of dat zo was. De regisseur moest het bevestigen. 

Werner knikte. ‘Het is geen lolletje om steeds die leuke, gemotiveerde kinderen weg te sturen.’

Vlak voor de presentator van het Jeugdjournaal weer in beeld komt, kan je nog net zien hoe ik Charlotte... Nee, hoe Charlotte mij om de nek vliegt en me zoent. Net naast mijn mond.

Waarop Pieter en Wannes uit de bank rechtop veerden en me aanwezen. ‘Maarten heeft een lief!’

‘Ik ga slapen,’ zei ik.

‘Nu al?’ (mam)

‘Ja, ik ben zo moe.’

Achter mijn rug hoorde ik hoe mijn opgewonden broers stilvielen. In mijn hoofd zag ik hoe pap zijn vinger op zijn mond legde en een teken gaf mij met rust te laten.

In bed stuurde ik een sms naar Charlotte.

Heb je ons gezien? X, Maarten

Een minuut later kreeg ik al een bericht terug.

Ja, ik moet het nu wel uitleggen aan mijn moeder, hehe.

Ik werd emotioneel door haar ‘hehe’. Ik sloot mijn ogen.

Maar ik kreeg nog een bericht.

Slaapwel straks, Pinokkio.

Ik wilde terugsturen dat ik Pinokkio nog helemaal niet was, dat ik het vast nooit zou worden, maar ik deed het niet.

Jij ook, prinses, stuurde ik. Wat natuurlijk heel erg duf was, maar ik was zo moe.

Die nacht droomde ik dat we samen op de boegspriet van de Titanic stonden. We hebben elkaar vast zoals die middag, tijdens onze geïmproviseerde dans. Maar we botsen op een ijsrots en zinken, hand in hand. Maar ergens tussen het wateroppervlak en de bodem raken we elkaar kwijt. Ik neem mijn mobiel uit mijn broekzak en wil haar een sms sturen. Maar de telefoon valt uit mijn hand, ik zie hem langzaam naar de bodem zakken. Ik zwem er nog achteraan, maar kom vast te zitten tussen de muren van een fort. Overal zie ik sleutels drijven. Ik begrijp dat ik de juiste moet grijpen om toegang tot een kamer met een schat erin te krijgen. Ik grijp en ik grijp, maar de sleutels verdwijnen zodra ik ze in mijn hand neem. Na een hele tijd lukt het me toch om een sleutel te vinden die gewoon heel blijft. Met die sleutel zwem ik naar een deur, de sleutel past niet, maar ernaast is nog een deur en daarnaast nog een. Er zijn wel honderd deuren, met evenveel sleutelgaten. De laatste blijkt de juiste te zijn. De sleutel draait met moeite om in het verroeste slot. In die kamer staat een kist. Die kan ik wonderwel openen zonder sleutel. Charlotte ligt erin te slapen. Ik maak haar wakker. Ze omhelst me. We zoenen. ‘Dat doen we nog een keer opnieuw,’ zegt een stem. Het is de presentator van het Jeugdjournaal. Hij heeft geen kleren aan en is helemaal roze geschilderd. ‘Maar ik heb geen liefde meer over,’ zegt Charlotte. Ik schrik zo erg dat ik haar loslaat, maar ze zegt ‘hehe’.
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Als ik met de fiets het schoolplein op kom gereden, komt Lisa naar me toe gelopen. ‘Hé, Maarten! Wat fijn van Sjakie en de chocoladefabriek.’

‘Moet je hem straks zelf maar vertellen. Pieter trekt net zijn broek aan, geloof ik.’

Achter me hoor ik Lisa nog iets zeggen, maar wat dat precies is, wordt opgenomen in het kabaal van metaal, het rubber van logge mountainbikebanden en het gesnerp van een door het klimaat opgevreten golfplaten dak van de stalling, dat klappen krijgt van de fikse wind, maar nevernooit zal omvallen omdat er tienduizend kilo fietsen in de rekken staat.

‘Heb je het gelezen?’ vraagt Delphine. Ze trekt aan mijn mouw alsof ik dringend ergens mee naartoe moet.

‘Gehoord,’ zeg ik. Want ik weet meteen dat ze het over de rolverdeling heeft. ‘Tot gisteravond hadden we geen internet, maar Pieter heeft me alles verteld.’

Delphine slaat haar armen om me heen alsof ik om op school te geraken de Noordzee over ben komen zwemmen. ‘Zo geweldig!’ roept ze uit. Ze gilt in mijn oor.

‘Ja, geweldig,’ zeg ik. ‘Mag ik me dan nu terug?’

Delphine laat me los.

Ik voel aan mijn oor.

Ze kijkt me ietwat verward aan, maar zo kijkt ze wel vaker. Dan schudt ze haar hoofd en loopt weg. In de lucht die ze meeneemt, kan ik nog een flinterdun ‘kijkt nergens meer van op’ verstaan.

Dan kom ik Stef tegen. ‘Hoi,’ zeg ik. Gisteren mocht ik toch zijn tekst even lenen. Wie weet hebben we nu een band. Maar Stef kijkt me aan alsof ik zopas zijn kleine zus een schop heb verkocht. Zijn lip ziet eruit alsof de linkerkant met een onzichtbaar touwtje wordt opgetrokken. Maar hij zegt niks en slaat me ook niet in elkaar. Ik schrik zelf van hoe opgelucht ik ben. Zou hij wel een zusje hebben, vraag ik me af. Of een broer? Misschien heeft hij niet eens een vader en een moeder en is hij een wees. Een zwerver, misschien.

Onder het afdak wacht Melissa me op. Ze zit op het bakstenen muurtje met haar handen onder haar billen. Haar voeten slaat ze tegen elkaar zoals ik op National Geographic een pinguïn heb zien doen.

‘Goedemorgen schat,’ zeg ik. Want dat soort dingen zeggen we tegen elkaar. Melissa en ik zitten al sinds de kleuterschool samen in de klas. Ik geef haar een zoen op haar wang. Ze ruikt naar een appel. Granny Smith, gok ik.

‘Hé Wonka’tje,’ lacht ze.

‘Wonka’tje?’

Ze knikt alsof ze onder stroom staat. ‘Ik hoorde het net van enkele leden van Overstekend Wild. Zalig, toch?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had gisteren gewoon zin om eens te gaan kijken, maar Pieter dacht er anders over. Heel de tijd heeft hij me vernietigend zitten aankijken in het theater.’

Dan gilt Melissa. De herfstwind schiet door de galerij, als een peloton renners door een veel te smalle straat. Haar rok waait omhoog.

Ik zeg: ‘Je hebt een roze slip aan.

Zij zegt: ‘Dat weet ik.’

Ze duwt de onderkant van haar rok tegen haar benen en helt een beetje voorover. Ze fluistert: ‘Ik denk dat Pietertje een beetje jaloers is.’

‘Hou op, Melissa.’

‘Is toch zo,’ zegt ze.

Vast wel, denk ik.

Vier jaar geleden, toen ik Pinokkio was, voelde hij zich vaak achtergesteld gebied. Dan mocht ik nieuwe kleren uit de winkel van mam, want opeens begon ze ook herenkleding te verkopen. De kleinste maten van bepaalde merken kon ik al dragen. ‘Zo zie je er een beetje hip uit voor op de televisie,’ zei mam. En tegelijk was het ook wel reclame voor de winkel, natuurlijk. Meteen kwamen moeders met zonen vragen waar dat hippe truitje lag en of die broek en die sweater er nog was. ‘Iedereen wil er als Maarten uitzien,’ zei mama een keer aan tafel, toen ze die dag erg goed had gewerkt op de herenafdeling.

Pieter gooide zijn vork op zijn bord. ‘Nou, ik niet!’ riep hij. Hij plooide zijn armen hoog op zijn borst. Ik herinner me dat ik dacht: wat een baby.

Hij keek mijn richting uit, alsof hij mijn gedachte had gehoord. ‘Iedereen praat erover op school,’ zei hij. Met een blik van: als je het nog niet wist.

‘Waar praten ze over?’ vroeg mam.

Mij kon het weinig schelen. Maar mam wond zich erover op.

‘Nou, dat hij steeds in van die mooie...’ Pieter loerde kort weer mijn richting uit en hernam zijn zin. ‘Dat hij steeds in van die nieuwe kleren rondloopt.’

‘Daar is toch niks mis mee?’ vroeg mama, een beetje verontwaardigd, zo klonk ze.

‘Het schoolplein is geen modeshow, hoor,’ zei Pieter.

Ik moest erom lachen. ‘Iedereen is toch altijd over kleren aan het praten?’ zei ik.

‘Meiden!’ riep Pieter. ‘Meiden doen dat. Niet de jongens.’

Ik trok mijn schouders op. Alle jongens op school, op enkele uitzonderingen na, zagen er als boerenknechten uit. ‘Typisch,’ snoof ik.

Mam schoot in de lach. Alsof ze mijn gedachten kon lezen. Die mening deelde ze met mij, daar was ik zeker van. Ze legde haar hand op Pieter zijn arm. ‘Ben je niet blij met de kleren die jij draagt?’ vroeg ze.

‘Heel blij,’ zei hij. Hij wees met zijn twee wijsvingers naar de tekst op zijn T-shirt. ‘Kiss my ass’epoester’ stond erop. Het kwam niet uit de winkel van mam.

‘Hij moet gewoon het verschil kennen tussen dat televisiegedoe en de realiteit,’ zei Pieter. Hij klonk alsof het hem echt diep zat.

‘Doe gewoon, man,’ zei ik.

‘Doe jij gewoon!’

Die conversatie voerden we vaak.

‘Maar heb jij daar dan last van op een of andere manier?’ vroeg mam.

Pap, die ondertussen met één oog in de krant zat te kijken zei: ‘Zolang ze jullie op school niet Belle en het Beest noemen, is alles oké.’

Wannes dronk net van zijn glas water, maar vond dit zo grappig dat hij de hele tafel onderspuwde. Het water kwam zelfs op mijn polo terecht.

‘Kliederkind!’ riep ik.

‘Trek het uit en leg het te drogen,’ zei mam.

‘Het is maar water, hoor, Belle!’ zei Pieter.

‘Hou je kop, Beest!’ riep ik terug.

‘Hij wil me gewoon niet heel de tijd in de weg hebben,’ zeg ik tegen Melissa.

‘Er zijn toch ergere dingen?’ Melissa vlijt haar schouder even tegen de mijne en knipoogt.

‘Daar heb je hem,’ zeg ik. Hij zet zich recht op de trappers, schrap tegen de wind. Bij de fietsengalerij neemt hij niet eens de moeite om een vrij plekje te vinden, maar gooit zijn fiets tegen de haag.

Lisa, Delphine en Kimi lopen hem tegemoet.

Lisa geeft hem een schouderklopje en een zoen. Delphine gooit haar armen om hem heen. Kimi schudt hem theatraal de hand. ‘Goed zo, Jack!’ zegt ze.

Mijn broer neemt weer de houding van een oude man aan en hoest alsof hij net de rook van een dikke sigaar heeft geïnhaleerd.

Hij zegt: ‘Zo kwam het dat Piepelmans van de Piepelmans snoephoek ijs ging maken dat niet kon smelten. Steekneus van de Steekneus snoepshop, kwam met kauwgum die nooit zijn smaak verloor. Wardeloos van het Wardeloos snoepmagazijn, ging snoepballonnen maken die je heel groot kon opblazen. De diefstal nam zulke grote vormen aan, dat op een dag meneer Wonka al zijn werknemers naar huis stuurde. Hij deelde mee dat hij zijn chocoladefabriek voor altijd ging sluiten.’

Hij zegt het zonder verpinken, haast in één adem door.

Strebertje!

De meiden geven hem een hartelijk applaus.

Ook ik, om hem een plezier te doen.

Melissa fluit zelfs op haar vingers.

‘Ik wist niet eens dat jij dat kon,’ zeg ik.

Pieter groet zijn publiek.

‘Nu jij,’ zegt Lisa. Ze wijst naar me.

Ik sla het weg met mijn hand.

‘Komaan!’ roept Delphine.

‘Hup, Willy!’ zegt Kimi.

Melissa maakt een trechter van haar beide handen. ‘Hij kent de tekst nog niet!’ schreeuwt ze, tegen de wind in.

‘ik sluit voor altijd mijn chocoladefabriek!’ roept Lisa. ‘Nu jij,’ lacht ze. ‘Hup, je kan het.’ Alsof ze een kind leert fietsen.

‘Maar...’

‘Och, flauwe trees,’ zegt Delphine tegen me.

Pieter staat me met een ondeugend lachje aan te kijken. Hij is al uit zijn rol gestapt. ‘Komaan, broertje,’ zegt hij.

‘Wat?’

Dan slaat hij theatraal zijn hand voor zijn mond en zegt: ‘Oeps! Mijn broertje weet het vast nog niet.’ Hij kijkt rond naar de anderen, naar Lisa, Delphine, Kimi en Melissa.

‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat weet ik nog niet?’

‘Dat jij de rol van Willy Wonka speelt, natuurlijk,’ zegt Pieter.

Melissa geeft me een stomp in mijn zij. ‘Wist jij dat echt niet?’

Ik sta haar aan te kijken alsof ze vloeiend Chinees aan het praten is.

‘Je moet je mails lezen, domoor!’ zegt Delphine.

‘Maar ik heb helemaal geen mail gekregen.’

‘Natuurlijk!’ Lisa geeft Kimi een tik. ‘Hij is nog geen lid. De regisseur heeft zijn e-mailadres nog niet.’

Nu staat iedereen met de hand voor de mond.

Iedereen behalve Pieter. Hij slaat Stef aan de haak, die voorbijloopt. Hij begint honderduit tegen hem te praten, met armen en handen. Stef staat hem aan te kijken met een blik van: waarom praat jij voor het eerst in je leven tegen mij?

Het begint stilaan bij iedereen te dagen natuurlijk, dat Pieter het wel in zijn e-mail heeft gelezen. Pieter maakt zich slinks uit de voeten. Maar niemand let nog op hem.

‘Hij heeft niks tegen jou gezegd?’ Kimi. Ze legt haar hand op mijn schouder.

‘Wat een rotstreek.’ Delphine.

‘Nee, gewoon mijn broer,’ zeg ik. ‘Humor.’

Maar niemand lacht.

De bel gaat.

Als ik tijdens de pauze aan Pieter vraag waarom hij niks heeft gezegd, antwoordt hij: ‘Ik wilde een keer een gloriemoment alleen voor mezelf. Snap jij dat?’ En hij kijkt me zo treurig aan, dat ik het pas ’s avonds, op bed, voor het eerst duidelijk over mijn gedachten krijg: mijn God, ik speel dus wel Willy Wonka in Sjakie en de chocoladefabriek!
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De woensdag dat we in groepjes verdeeld zouden worden, rood, geel en groen, stond Charlotte me aan de deur van de studio op te wachten. Dat hadden we per sms afgesproken. Ze groette opa beleefd en gaf mij een zoen. Om dat te doen, moest ze lichtjes op de tenen gaan staan. Er bleef wat nat van haar lippen op mijn wang hangen.

‘Succes!’ riep opa naar ons beiden. Toen verdween hij tussen de ouders en grootouders, tantes, ooms, en weet ik wie nog allemaal. ‘Laten we vooral niet te veel kabaal maken, mensen,’ hoorde ik hem nog zeggen. Charlotte en ik moesten erom lachen. De volwassenen gingen wel rustiger praten. Mijn opa dwong respect af.

‘Wat heb je weer leuke dingen aan,’ zei Charlotte.

‘Uit de winkel van mijn moeder,’ zei ik.

‘Had ik thuis maar zo’n voorraad waar ik naar hartenlust uit mocht kiezen,’ lachte ze.

Je ziet er ook mooi uit, hoor, wilde ik zeggen, maar ik had er geen zin in om zo klef te klinken.

Charlotte droeg een groen jurkje met een witte legging eronder. Ze had bruine sandalen aan. Het weer was goed. Haar teennagels had ze lichtroze gekleurd.

De hangertjes in haar oren hadden dezelfde kleur. Ik vroeg me af of ze dat wist. Maar ze leek er niet naar om dingen aan het toeval over te laten.

‘Het voelt helemaal anders nu,’ zei ze.

‘Wat?’

We gingen tegen de spiegel van de danszaal zitten. De andere kinderen liepen door de gang of zongen liedjes in de pianozaal. Het leek nergens op, want iedereen zong maar wat door elkaar. Nervositeit had de eerste stem.

‘Nu ja, nu weet iedereen zeker dat hij of zij mee zal doen.’

Ik knikte. Die gedachte zorgde voor een stroomstoot langs mijn ruggengraat.

‘Hoe reageren ze bij je thuis?’ vroeg ik.

‘Trots, natuurlijk,’ zei Charlotte. ‘Mijn zusje vertelt aan iedereen dat haar zus een ster is.’

‘Dat is ze ook,’ zei ik, vlak bij haar oor.

Ik controleerde of ze bloosde, maar haar bruingetinte huid was schaamroodproof.

‘Mijn jongste broer timmert al weken houten poppen in elkaar met het brandhout uit de tuin. En mijn oudste broer timmert mij net niet in elkaar omdat hij vindt dat ik te veel aandacht krijg,’ zei ik.

Charlotte zag het helemaal voor zich. Ze sloeg me op mijn been, zoals je eigenlijk bij jezelf hoort te doen als je lacht. Ze liet haar hand liggen. Dat hoorde niet meer bij het lachen. Maar ik vond het best.

In de grote auditiezaal werden stoelen klaargezet. De familie mocht meeluisteren naar de rolverdeling.

Ik zei: ‘Ik doe het haast in mijn broek!’

Charlotte giechelde. ‘Ik ben vanmiddag al vier keer geweest!’ Ze klonk haast trots.

‘Vier keer,’ lachte ik. Het sloeg natuurlijk nergens op, maar ik wist niet wat ik anders kon zeggen. Ik legde mijn hand op haar hand op mijn been.

Ik kneep erin. Ze keek naar me.

Als je me zou vragen wie ermee begonnen was, zou ik het niet meer weten. Maar we zoenden. Ineens. Misschien begonnen we allebei tegelijk, misschien was dat zelfs noodzakelijk om voor altijd bij elkaar te blijven, en weten mensen dat niet. Stellen die uit elkaar gaan zoeken honderdduizend redenen waarom ze uit elkaar gaan, waarom het niet heeft gewerkt tot het eind, maar het antwoord is heel simpel: één iemand startte het zoenen, maar het moet samen zijn, tegelijkertijd, dat is het geheim. We zoenden, Charlotte en ik. Heel kort, maar heel duidelijk. Want je kan natuurlijk nog twijfelen over de duidelijkheid van een zoen. Misschien was het per ongeluk, want gewoon door erg dicht bij elkaar te zitten kunnen jouw wangen die van haar raken. En waar plaatste ze haar lippen, naast je mond, op je wang, dicht bij je oor? Deze zoen was duidelijk. Vol op de mond. Er viel niet aan te twijfelen. Ze rook naar aardbeien, Charlotte. Op weg naar hier had ze yoghurt gegeten.

Ineens leek het alsof ik alles van haar wist. Geen enkele vraag had ik moeten stellen. En toch wist ik dat ze yoghurt had gegeten. Ze was vier keer naar de wc geweest, ze speelde mee in Pinokkio. En ze was mijn meisje, we bleven voor altijd bij elkaar en het zoenen was best lekker en bovendien erg duidelijk.

Toen we een poosje voor ons uit zaten te staren, ebde het zenuwachtig gezang uit de pianostudio weg. Ouders en oma’s en opa’s gingen op stoelen zitten.

‘Ik mis mijn moeder,’ zei Charlotte. Haar blik stond op oneindig. Haar ogen glommen. Wij zaten nog steeds tegen de spiegel. Mijn hand nog altijd op de hare. Haar hand op mijn been.

‘Kon ze niet komen?’ vroeg ik.

Ze schudde nee.

Het had van alles kunnen betekenen: nee, ze kon niet komen. Of: nee, ze wilde niet komen, mijn moeder is een kreng.

Ik vroeg er niet naar. Misschien strooide ik zout in een wonde of peuterde ik er een open die al dicht was.

‘Nou, ik mijn moeder ook,’ zei ik. Eerder om aan te tonen dat zij niet de enige was die hier geen moeder had.

‘Jij hebt je opa,’ zei ze.

Ik knikte. Dat was zo.

Hij zat op de derde rij, heel de tijd zenuwachtig achterom te kijken om te zien waar ik toch bleef. Maar hij kon ons niet zien omdat wij op de grond zaten, dus veel lager dan de mensen, achter opa, op stoelen. Ik zag hem wel iedere keer zijn hoofd boven het mensenmuurtje uitsteken. Zo opgedraaid had ik hem nog nooit gezien. Opa had een stoel voor me vrijgehouden. Maar we bleven allemaal samen op de mat zitten.

‘Je opa is zo lief,’ zei Charlotte.

‘Dat is zo,’ zei ik.

‘Hij is beretrots op je.’

Ik knikte.

Toen ging ik snel tegen hem zeggen dat ik bij de spelers bleef zitten en niet naast hem.

Hij stak zijn duim op, of wat dacht je.

Voor ik echt bij hem wegliep, legde ik mijn hand op zijn schouder en kneep erin. Hij legde zijn hand op mijn hand en keek over zijn schouder naar mijn gezicht. Maar het leek alsof zijn hoofd niet ver genoeg kon draaien. In zijn nek zat een elastiek waar te weinig rek in zat. Als hij te ver naar me omkeek zou dat knappen.

‘Ademen, opa,’ lachte ik. ‘Ontspannen. Je schouder lijkt een rots.’

Hij lachte. ‘Succes, vent,’ zei hij.

Toen ging ik bij Dries, Thomas, Bart en Charlotte op de mat zitten. We waren al een hechte groep ondertussen. Dat kon je zien aan hoe we zaten, het was meer hangen, bij en over elkaar. Van elke speler lag wel een stukje op een andere speler.

Ik hoopte dat het zo bleef, ook nadat iedereen zijn rol zou spelen.

Werner, Sonja en Remco stonden schouder aan schouder.

Sonja stond een beetje te hijgen, viel me op. Misschien deden danscoaches dat de hele dag door, ook als ze een dagje vrijaf hebben. Misschien was ze net als wij gespannen. Misschien zat ik dit allemaal te denken omdat ik rotnerveus was. Misschien hijgde Sonja helemaal niet, hield ze zelfs haar adem in.

Toen rechtte Sonja haar rug. Remco sloeg zijn handen in elkaar. Werner zei: ‘Jongens en meisjes.’

Charlotte kneep in mijn been. Ik zag Bart ernaar kijken. Ik dacht: relax, kerel. Jij bent straks Pinokkio. Maar terwijl ik dat zat te denken, besefte ik dat dat juist een reden was om niet relaxed te zijn.

Ik probeerde mijn gedachten af te zetten, want ze waren nergens goed voor. Hoe langer ik dacht, hoe waanzinniger die gedachten zouden worden. Dat voelde ik. Mijn maag kneep samen. Mijn mond viel droog. Ik probeerde aan andere dingen te denken, maar ik kwam niet verder dan de zoen van zo-even.

‘Gepetto,’ zei Werner, ‘de vader van Pinokkio, wordt gespeeld door de bekende musicalacteur Ian Pieters. Frederica Sol speelt Nina de Ballerina. Niemand minder dan Pol Dekens is Grimaldini en Greta Swartz is de Blauwe Fee. De rol van Fox en de sprekende pop is voor Pier Tijssen. De circusdirecteur wordt gespeeld door Diederik Lauryns.’ Toen hield hij even halt.

Hier zaten wij natuurlijk niet op te wachten. We vonden het wel interessant om te weten wie de volwassenen speelden, maar het was ons toch vooral te doen om de circuskinderen, de schoolkinderen, het ballet en Pinokkio.

De coaches zagen het in onze ogen. Bijna hadden ze met ons te doen.

‘Jullie zijn stuk voor stuk talenten,’ zei Remco. Dit stukje was blijkbaar voor hem. Hij keek ons een voor een aan. Hij nam er uitvoerig de tijd voor. Het zweet in Charlottes handen drong door de stof van mijn broek. ‘Anders zaten jullie hier niet,’ ging Remco verder. ‘Eén ding is nu al zeker: jullie maken deel uit van de topmusical Pinokkio.’ Iedereen gaf applaus. De coaches, de cameramensen van het Jeugdjournaal, de interviewers, de familieleden op stoelen, wijzelf.

Toen werd het stil.

Sonja hield een vel papier de hoogte in. Ze drukte het tegen haar hart, vouwde het voorzichtig open, alsof de naden zouden scheuren als een oude wegenkaart, en las: ‘Het ensemble, dat zijn de circuskinderen, de schoolkinderen en het ballet, zal bestaan uit...’

‘Wacht even,’ zei Werner. Hij boog zich naar Sonja. Remco kwam, met zijn rug naar ons en onze familie gekeerd, naar Werner en Sonja luisteren. Eerst dachten 

wij dat het voor de grap was, om onze zenuwen nog wat langer op de proef te stellen, maar daarvoor duurde het te lang.

Na een minuut die er wel tien leek, gingen ze weer op een rijtje staan.

Sonja had een lachje om haar mond. ‘Eerst moet ik vertellen wie de Pinokkio’s zijn,’ zei ze. ‘Jullie weten dat we drie Pinokkio’s uitkiezen die verdeeld zullen worden over de verschillende opvoeringen. Ook de artiesten in het ensemble zullen niet elke keer worden ingezet omdat dit niet mag volgens de wet inzake kinderarbeid.’

Dat wisten we. Onze ouders hadden papieren moeten ondertekenen waarin dat allemaal uitgelegd werd.

‘Maar genoeg blablabla,’ zei Werner. ‘De Pinokkio’s zijn Dries, Maarten en Thomas. Alle andere acteurs en actrices horen uiteraard bij het ensemble. Gefeliciteerd!’

Een of twee seconden was het muisstil in de studio. Toen sprong iedereen recht, alsof dat pas mocht na een sein: ouders, opa’s en oma’s, tantes, ooms, de spelers. We praatten en gilden en huilden van geluk. Iedereen viel elkaar in de armen. Er werd gezoend. Het was niet om aan te zien! In mijn ooghoeken zag ik hoe opa een dame omarmde en op de wangen zoende. Als oma dit zou zien. Maar het was een gedachte die sneller weg was dan een straaljager die overvloog.

‘Zie je wel!’ kirde Charlotte. Ze gaf me een snelle zoen. ‘Mijn Pinokkio!’

Er werden high fives uitgedeeld tussen de Pinokkio’s. En alsof we dat maar een ondermaats gebaar vonden voor zoiets groots, omhelsden we elkaar. We vloekten van blijdschap omdat al het andere wat je zoal roept bij puur geluk al opgebruikt was.

Toen zag ik Bart bij enkele andere kinderen van het ensemble staan. Hij zag mij, tegelijkertijd.

Ik liep naar hem toe, maar ik hield me in. Alsof ik me pas vlak voor zijn lichaam realiseerde dat ik hem niet mocht omhelzen. Het mocht wel, maar het was stom. Ik was Pinokkio en hij was het niet.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Geeft niet,’ zei hij. Hij nam mijn hand om die te schudden.

Dat vond ik zo’n bijzonder gebaar.

Hij begon te huilen. Dikke tranen rolden over zijn wangen.

Ik bleef staan met zijn hand om die van mij.

Ik wist niet wat te zeggen. ‘Sorry,’ zei ik dan maar nog een keer.

Hij wreef het merendeel van de tranen op zijn ene wang weg met de binnenkant van zijn hand en toen die nat was, droogde hij de rest met de rug van zijn hand. Maar de tranen bleven stromen. Hij snikte zoals ik mijn kleine broer al een paar keer had zien doen met asfalt in zijn open knie.

‘Ik dacht...’ zei hij.

‘Maar ik ook,’ riep ik uit. ‘Ik ook! Ik dacht dat jij...’

Hij loste mijn hand en gaf me een stomp op mijn schouder. ‘Goed voor je, man,’ zei hij. Hij trok zijn neus op. Ik hoorde erg veel snot.

‘Bedankt,’ zei ik.

‘We zetten hem op,’ zei hij. Hij toonde een vuist. Dat stond niet bij zijn natte wangen.

‘Reken maar.’

Toen draaide hij zich om en liep naar zijn moeder.

Ik ging weer bij Charlotte staan. Ik nam haar schouders beet en keek haar aan. ‘Ben je blij?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Heel blij. Ik kijk er echt naar uit.’

‘Jij bent te mooi om Pinokkio te spelen,’ zei ik. ‘Je haar...’ Ik nam een pluk tussen mijn vingers.

Ze noemde me een charmeur en drukte haar lippen op mijn mond.

Waarop ik over mijn schouder naar opa keek. Wat moest hij wel niet denken. Maar ik zag hem niet meteen. Het was ook zo’n bende daarbinnen. Ik ging er zelfs voor op mijn tenen staan. Toen zag ik hem. Hij stond bij de deur, hij praatte met...

‘Mam! Pap!’ Ik liep door de menigte, langs camera’s, ik sprong over kleine kinderen die op de grond zaten te spelen, liep een stoel tegen de grond, maar bereikte mijn ouders. Mam sloot me in haar armen. Ze rook zo lekker. Ik keek naar wat ze aanhad. Dat deed ik altijd, dat vond ze leuk. ‘Mam!’ zei ik. Mijn pa trok me bij haar weg. ‘Ik wil ook een deel,’ zei hij. Hij tilde me op en zong een lied.

‘Laat me zakken!’ gilde ik. Dit was zo gênant. Maar ik zag Charlotte ernaar kijken. Ze genoot ervan. Ik wenkte haar. Eerst deed ze iets waaruit ik nee kon verstaan, maar ik hield vol, op de schouders van pap. ‘Kom!’

Toen kwam ze. Verlegen als de pest, met haar handen in elkaar, alsof ze er een klein tasje in vasthield, stond ze naast opa.

Ik wrong me los uit de greep van pap en sprong naar omlaag.

‘Dit is Charlotte,’ zei ik.

Ze schudde mam en pap de hand.

Mam maakte een praatje met haar. Eerst over haar oorbellen en haar teennagels. En toen over Pinokkio, natuurlijk.

Pap gaf me een duwtje. Hij knipoogde, wees met zijn kin naar Charlotte en stak zijn duim op.

Dat deed me aan opa denken, die duim.

Hij stond me rozerood van trots aan te kijken. Hij had gehuild. Dat kon ik zien.

‘Vent,’ zei hij.

Ik kneep hem fijn. Het lukte amper, mijn armen waren net te kort.

‘Pinokkio, verdomme,’ zei hij. ‘Pinokkio, godverdomme.’ Hij zei het wel vijf keer na elkaar. Hij duwde me wat achteruit om zijn zakdoek uit zijn broek te pakken. Hij snoot zijn neus en droogde zijn tranen.

Toen kwamen mijn broers binnen.

‘Waar is de wc?’ vroeg Pieter.

‘Daar,’ zei Charlotte.

Pieter gleed met zijn ogen langs haar arm en kwam uit bij haar vinger. Toen keek hij naar haar gezicht. Hij vroeg zich natuurlijk af bij wie die mooie arm hoorde.

‘Thanks,’ zei hij stoer. Hij wreef potsierlijk door zijn haar.

Wannes volgde hem. Die had me nog niet eens zien staan, hij begreep vast niet eens wat hier allemaal aan de hand was.

Dit was de mooiste dag van mijn hele leven.

Dat stond vast.
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Het is zondagochtend.

Pieter en ik fietsen broederlijk naast elkaar naar de toneelzaal. Ook weer niet zo broederlijk, want ter hoogte van het parkje rijdt Pieter me klem, zodat ik met mijn fiets in de dichte, prikkende struiken val. Ook dat is typisch broederlijk, natuurlijk.

Vandaag krijg ik van Dré de toneeltekst. Pieter heeft me de voorbije dagen zijn tekst een paar keer uitgeleend, zodat ik wel een beetje meekan. Eerst vroeg hij een euro per keer. Toen ik zei dat uitlenen wil zeggen dat je daar niks voor hoeft te betalen, verzon hij lidgeld.

‘Zie me maar als een instelling,’ zei Pieter. ‘Ik verleen je gratis diensten, maar je moet je wel eerst lid maken.’

‘En hoeveel kost zo’n lidmaatschap?’

‘Tien euro en twintig keer pompen.’

‘Deal.’

Ook al heb ik het boek gelezen en de twee verschillende filmversies gezien, theater is toch weer iets anders. Ik heb er de zware prijs voor over, want ik wil meteen meegaan met de visie van de regisseur.

Dré heeft een bestaande toneeltekst bewerkt om het een beetje af te stellen op de groep die hij voor zich heeft. Nu ja, dat zegt Pieter. Hij zegt ook dat de regisseur het weer zal moeten omgooien.

Ik vraag: ‘Waarom?’

Hij zegt: ‘Nu er zo’n malloot als jij Willy Wonka speelt, moet hij er een dolle komedie van maken.’

Ik kaats zijn opmerking weg met mijn hand, we zetten onze fietsen tegen de gevel van de theaterzaal.

De meeste spelers arriveren met gigantische slaapkoppen. Vooral de oudsten, die zijn gisteravond gaan stappen. Pieter natuurlijk ook. Hij ruikt nog steeds naar bier uit plastic bekers.

De jongste kinderen zitten met chips en cola aan de hoge foyertafels. Iemand heeft een cd in de speler gegooid. Achter de bar staan enkele volwassenen de cast van drank te voorzien. Voor één simpele euro mag je cola’s drinken tot je je tekst kan boeren.

Ook Pieter bestelt een cola.

‘Doe dat niet,’ zeg ik.

Met de euro al over de barrand zwaaiend terwijl een dame die blijkbaar Sandra heet een flesje onthoofdt, kijkt hij panisch over zijn schouder naar mij.

‘Geen cola? Waarom niet? Hoe kom je erbij?’

‘Je gaat heel de tijd oprispingen krijgen als je zo’n flesje leegtoetert.’

‘Loser,’ zegt Pieter. Sandra denkt dat het tegen haar is. Pieter wijst over zijn schouder. ‘Hij daar.’

Sandra zwaait, alsof ze me aan de overkant van het perron ziet staan en me vaag kent.

‘Hoi,’ zeg ik. Maar mijn aandacht gaat meer uit naar enkele jongens die hun pickles-chips in hun tomatensoep drenken, om ze dan met veel smaak op te eten.

Ze serveren hier blijkbaar ook een fijne keuken.

‘Jij bent de nieuwe,’ lacht Sandra.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maarten.’

‘Hoi, ik ben Sandra.’

‘De baarmoeder,’ zegt Pieter.

Youssouf, die naast hem komt staan, beaamt het. Hij vindt het nodig om de grap aan me uit te leggen. ‘Bar, baar, moe...’

‘Jaha,’ zeg ik. ‘Door het uit te leggen, verkracht je de mop.’

Eerst staat Youssouf me vreselijk in de war aan te kijken, maar dan slaat hij in een lachkramp. ‘Natuurlijk!’ Hij wijst naar een leegte voor zich, alsof daar de twee woorden staan. ‘Baarmoeder, verkracht. Ik heb hem.’

Ik denk: o nee.

Lisa, Delphine, Kimi, Shana en Julie komen in groep binnen. Ze zijn gisteren naar een fuif in de gemeentelijke danszaal geweest, maar herinneren zich niet meer hoe het komt dat ze elkanders oorbellen aanhebben. ‘Ik geloof dat ik eerst niet eens gaatjes had,’ zegt Julie. Ze voelt met bewondering aan haar oorlellen.

‘Ik merkte vanochtend dat ik de schoenen van mijn nicht aanhad,’ zegt Delphine.

‘Gewoon geruild voor de lol zeker?’ vraagt Lisa.

‘Nee, kan niet,’ zegt Delphine. ‘Mijn nicht was niet op de fuif.’

‘Vast wel!’ zegt Kimi.

En dat snap ik. Als je vergeet dat je schoenen en oorbellen ruilt, vergeet je ook wie wel of niet op het feest was.

‘Mijn nicht is op vakantie in Spanje,’ zegt Delphine. ‘Wel mooie schoenen, hoor.’

Bij de deur staat Dré ongeduldig op zijn horloge te kijken. Dan ziet hij mij staan en komt naar me toe gelopen, met grote stappen, alsof hij opgelucht is of zo, en schudt mij de hand. ‘Welkom,’ zegt hij. ‘Zie je de rol van Wonka zitten?’

‘Ja, erg leuk,’ zeg ik. ‘Ik schrok er wel van.’

‘Talent drijft boven, jongen,’ zegt hij. Dan pas laat hij mijn hand los.

Naast, voor en achter me zijn de gesprekken stilgevallen. Een onverlaat heeft zelfs de cd-speler uitgezet.

Dré merkt die stilte en de blikken niet op. ‘Je kwam binnen en ik zag meteen dat jij Willy Wonka zou doen. Je lijkt er zelfs op,’ lacht hij.

‘Bedankt,’ zeg ik. Al vind ik het compliment bijzonder twijfelachtig.

De meiden lachen. Ik doe alsof ik niks hoor.

Dan zegt Dré dat we in de zaal mogen plaatsnemen. Hij drijft ons met brede gebaren, alsof we een kudde schapen zijn, van de foyer naar de gang. ‘Maak voort, mensen,’ zegt hij.

We zijn geen schapen, die zijn meegaander. We zijn koeien die van weiland verhuizen, en het weiland waar we al jaren op stonden te grazen, was alles wat we nodig hadden: cola, chips en oplossoepjes.

Als we zitten (ik heb deze keer geen drie rijen opengelaten, maar zit naast Delphine op de vierde rij), vertelt Dré ons dat we wat meer motivatie aan de dag moeten leggen. Hij zegt dat we het stuk in amper twee maanden tijd op poten moeten zetten. Dat betekent hard werken, op tijd komen, niet pas om vijf over half tien binnenwandelen om dan nog heel het weekend aan je vrienden na te vertellen. ‘Ik wil stipt beginnen.’

Sandra, die eerst baarmoeder was, is nu regieassistente, samen met Natasja, een jonge meid met een neusbel in en skatekleren aan. Ze heeft twee verschillende sokken aan, maar dat is de bedoeling.

We lezen de tekst van Sjakie en de chocoladefabriek. Voor het eerst met een echte rolverdeling.

Gilles is de eerste die moet lezen want hij speelt de papa van Sjakie. Hij doet het erg goed. Hij zet een zwaardere stem op. De regisseur zegt dat dat niet hoeft. Zijn stem is al zwaar genoeg.

Dan leest Delphine de lijntjes van Sjakies moeder. In het begin van het stuk staat ze soep te koken en geeft ze de vader een zoen. Iedereen zit gespannen te kijken, omdat Gilles en Delphine nog een stel zijn geweest. Sjakie wordt gespeeld door Arno. Hij is al vijf jaar bij Overstekend Wild. Je hoort gewoon dat hij gewend is om al meteen de juiste intonatie in de zinnen te stoppen.

Dan is het al aan de oudjes uit het stuk. De opa’s en oma’s van Sjakie liggen met zijn vieren in twee krappe bedden in de woonkamer. Ze zijn oud en bemoeien zich overal mee. De rol van Opa Jack is geknipt voor mijn broer. Hij bezoekt later in het verhaal met Sjakie de fabriek van Wonka. Mijn broer leest erg goed. Ik denk: dat moet ik hem straks vertellen. Gewoon, omdat broers elkaar niet heel de tijd moeten zitten jennen. Zijn stem is erg goed. De regisseur heeft hem goed gecast.

De andere oudjes worden gespeeld door Romana, Laurens en Kimi.

Dan is het de beurt aan Stef. Hij speelt samen met Senne de twee spionnen die de recepten van Willy Wonka willen stelen. Het is een kleine, maar grappige rol. De regisseur heeft het zodanig opgevat dat ze met zijn tweeën van onder het podium moeten komen op een mysterieus muziekje.

Als Stef moet beginnen met lezen, blijft hij stil en zit onderuitgezakt in zijn stoel.

‘Stef?’ zegt Dré.

Maar Stef zegt niks.

‘Het is aan jou, Stef.’

Stef steekt zijn hand op.

‘Ja?’

‘Mag ik wat vragen?’

Dré knikt. ‘Doe maar.’

‘Ben ik geen talent?’ vraagt Stef. Er zit geen spatje spot in zijn stem.

Als dit van iemand anders kwam, had je je doodgelachen.

Iedereen zit hem afwachtend aan te kijken, want met Stef weet je het nooit.

‘Hoe bedoel je?’ Je hoort aan de stem en de kalmte waarmee de regisseur de vraag stelt, dat hij op zijn hoede is, voor dat onvoorspelbare van Stef.

‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Ik hoor u zopas nog zeggen dat talent komt bovendrijven.’

Ik word niet goed van de ernst waarmee hij dit zegt en omdat het over mij gaat.

De regisseur kijkt gelukkig niet mijn kant op. Niemand, zo blijkt.

‘Inderdaad,’ zegt Dré rustig. ‘Dat zei ik.’

‘Talent komt bovendrijven...’ zegt Stef. Het is geen vraag en geen mededeling.

‘Is zo,’ knikt Dré. ‘Is zo.’

‘Vandaar dat ik zo’n kloterol heb?’ Zijn gezicht geeft geen krimp.

‘Alle rollen zijn belangrijk,’ zegt de regisseur.

‘Maar,’ zegt Stef. Het lijkt alsof de rest van de cast er niet is. Alleen Stef en Dré zijn er. De cast bestaat niet eens. ‘Maar, bij mij komt het talent niet bovendrijven?’

‘Dat heb ik niet beweerd,’ zegt Dré.

Ik zie dat zijn lip begint te trillen. Heel zachtjes, bijna onzichtbaar, maar ik heb goede ogen.

‘Als mijn talent ook komt bovendrijven,’ zegt Stef, ‘dan had u dat toch allang kunnen zeggen?’

‘Ik hoef het toch niet te zeggen?’ De stem van Dré gaat een beetje de hoogte in.

De cast op de tribune gaat bijna tegelijk verzitten. Alsof er een scherm voor het podium hangt waarop een film wordt geprojecteerd. Een spannende. Zopas viel er een lijk uit een kast.

‘Als ik werkelijk zo goed was,’ zegt Stef, ‘dan had u toch niet moeten wachten tot er ineens iemand uit het midden van nergens kwam opdagen, weken na de rest van de spelers, weken na... mij, om de mooiste rol weg te geven?’

Dré slikt. Er parelt zweet op zijn voorhoofd. Sandra en Natasja kijken tegelijk naar elkaar en schudden nee. Je ziet hen denken: daar heb je hem weer.

‘Ik had die rol met veel ernst en toewijding gespeeld,’ zegt Stef. ‘Dat garandeer ik u.’

De regisseur zegt niks.

Niemand zegt nog iets. Ook Stef niet.

Hij gaat rechter in zijn stoel zitten en zoekt in zijn mapje waar zijn zin staat.

Voor hij iets kan lezen, zegt de regisseur: ‘U hoeft dit niet te doen als u geen zin hebt.’

U, denk ik. U, u, u.

Stef kijkt op van zijn tekst. ‘Geen probleem, hoor,’ zegt hij. ‘Ik wilde het alleen even weten.’

Dan leest hij: ‘In deze envelop zit het grote geheim van de Eeuwige Mondvuller. Ik verpletter Wonka, met huid en haar!’ Hij lacht gemeen. Ik durf niet naar hem te kijken.

‘Goed zo,’ zegt Dré.

Erg goed zelfs, zit ik te denken. Maar intussen zit ik me ook af te vragen waarom ik daarover verbaasd ben. Waarom verwachtte ik dat Stef het niet goed zou doen? Stef heeft best wel iets theatraals over zich. Als je hem door de gangen van onze school ziet lopen, zou je zweren dat hij...

‘Maarten!’ roept Dré.

Ik schrik op uit mijn gedachten.

Uit zijn blik en die van de spelers maak ik op dat de regisseur al minstens drie keer mijn naam heeft geroepen.

‘Is het aan mij?’ vraag ik.

‘Opletten, talent,’ zegt Stef.

Iedereen lacht.

Iedereen, zelfs de regisseur.




#

Een van de allerleukste momenten? De middag dat we sokpoppen mochten maken. In een scène met Fox en Trot komen er een heleboel rare wezens over de schutting kijken. Ze praten, dansen en zingen. Het zijn sokken met handen erin van de kinderen die bij het ensemble horen. Die sokken hebben een mond, ogen en haar. Nu, wij kregen een heleboel sokken. Gelukkig waren het ongedragen sokken! We kregen ook papier en veertjes voor het haar. Balletjes voor de ogen, lijm, scharen, stiften, verf. Het was supergezellig, hoe we met zijn allen rond een gigantische tafel zaten te klooien aan die sokken. Het leek wel of we weer in de kleuterklas zaten. Maar niemand vond het flauw of zo. Het resultaat was prachtig. Al is er van mij geen sok gebruikt in de voorstellingen. Ik ben niet zo’n knutseltalent, blijkbaar. Waarom het dan zo’n leuke middag was? We waren gewoon onszelf. We hoefden een keertje niet staan schitteren. Onze stem mocht overslaan. Er werd niet op gelet of onze houding goed was en of we wel krachtige bewegingen maakten en zelfzekerheid uitstraalden. We mochten gewoon klooien.
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Vanaf het moment dat de rollen verdeeld waren, gingen we aan de slag met het script van Pinokkio. Eerst vond ik het spannend. Dit was echt. Echter dan de audities met de workshops. Maar ik kwam erachter dat het lezen en het ontleden van de tekst voor het grootste deel zonder het ensemble gebeurde, dus zonder Charlotte. We zouden ook vaak apart repeteren. Ik had flink de pest in. Vanaf het moment dat ik dat wist liep ik humeurig door het huis. Mijn ouders en broers dachten dat ik gewoon nerveus was, want ik zei niks over Charlotte en haar missen.

‘Ik zal blij zijn als al dat musicalgedoe achter de rug is,’ zei Pieter toen ik hem weer een keer totaal zonder reden afsnauwde. ‘En ga zitten. Loop niet heel de tijd heen en weer. Je moet nergens heen.’

De lezingen verliepen vlot. We hadden het script op voorhand mee naar huis gekregen. Vijftien keer had ik het gelezen!

Het contact met de volwassen spelers was erg goed. Je had niet het gevoel dat het bekende musicalacteurs waren. Ik bedoel, ze deden gewoon. Ze aten met de jonge spelers mee, ze dolden met ons, gooiden etensresten door de eetzaal en dronken frisdrank, ze boerden en moesten net als wij naar de wc.

Iedereen noemde Dries, Thomas en mij voor het gemak gewoon Pinokkio. De volwassen acteurs waren echt superlief voor ons. Als we dorst hadden, liepen ze onmiddellijk om drank, alsof er acute uitdroging dreigde. Voelden we ons ineens niet lekker, dan ontpopten vooral de actrices zich als verpleegsters. We voelden ons vaak niet lekker. Tot het ging opvallen.

Dries, Thomas en ik genoten ervan. Thomas zei: ‘Dat komt omdat wij de naam dragen van de musical waarin we spelen.’

Dries en ik begrepen eerst niet wat hij bedoelde.

‘Kijk,’ zei Thomas. ‘Stel dat deze musical...’ hij dacht na, ‘Titanic was, dan was iedereen gelijk. Oké, de ene rol is groter dan de andere, maar je maakt toch met zijn allen deel uit van een heel schip. Hier is het anders. De musical heet Pinokkio. Wij zijn Pinokkio. Snap je?’

‘Wij zijn de musical,’ zei ik.

‘Precies!’ Thomas knipoogde, alsof we een overeenkomst hadden gesloten.

‘In Titanic doen wij dus niet mee,’ zei ik.

‘The Sound of Music,’ zei Thomas. Hij trok zijn neus op, alsof er een drol op zijn tafel lag. ‘No way!’

‘Belle en het Beest?’ vroeg Dries. Hij deed alsof hij nadacht, met zijn kin een beetje in de hoogte.

‘Misschien. Maar je moet je roem toch delen met Belle.’

‘De trut!’ riep Dries.

We lachten en we sloegen onze handen in elkaar.

‘Peter Pan,’ zei ik nog.

‘Doen we!’ riep Thomas.

Toen ik voortaan op woensdag geen schoolwerk mee naar huis kreeg, vroeg ik me toch af of ik dat voordeel ook kreeg als ik een rol had in Phantom of the Opera of Evita of Chicago.

‘Jaja,’ zouden de leraren gezegd hebben. ‘Leuk voor je, kerel. Schrijf je voor morgen wel die verhandeling?’

Ook in het weekend was ik huiswerkvrij, want zowel op zaterdag als op zondag had ik repetitie. Eerst bleef het tussen de leerkrachten en mij, maar al snel waren mijn klasgenoten op de hoogte en niemand die er moeilijk over deed. Ze lazen ook wel in de kranten dat ik een musical was. Ze waren zo trots dat ze het nog hadden getolereerd als ik ineens niet meer naar school hoefde te gaan en het voorrecht had om alle leerstof op te nemen met behulp van een simpel infuus.

De periode waarin we afzonderlijk repeteerden, belden Charlotte en ik erg veel.

Eens om de paar weken repeteerden de acteurs samen met het ensemble en dan waren we bij elkaar. Dat waren de leukste repetities. Dat begrijp je.

Ik groeide stilaan in mijn rol. De liedjes zong ik met heel veel overgave. Charlotte zong en danste de sterren van de hemel. Sommige scènes waren we erg dicht bij elkaar op het podium. Dan knipoogden we naar elkaar, dat viel nooit op. Nu ja, bijna nooit. ‘Niet knipogen, Maarten!’ riep Werner dan. ‘Heb jij een tic?’ Ik had er de opmerking voor over. Na zo’n knipoog of een ander subtiel gebaar voelde ik me herboren, herladen, heerlijk!

Tijdens de pauzes verstopten we ons voor de anderen, ook al was dat niet nodig want iedereen wist dat we een stel waren. Maar het was gewoon superspannend om in de kleedkamers van elkaar te houden. We wisselden het keurig af: een keer in de meisjeskleedkamer, een keer in de jongenskleedkamer. Sommige meiden kregen het flink op hun heupen als wij tussen de kapstokken zaten te zoenen. Het ‘Gadver’ en ‘Bah!’ en ‘Huur een kamer’ was niet van de lucht.

Op een zaterdag dat we een keertje geen repetitie hadden, reed pap met mij naar haar thuis. Onze vaders kletsten met elkaar, dronken een glas en lieten ons alleen in de tuin.

‘Kijk eens,’ zei Charlotte. Ze trok me mee naar de veranda. In een kooi zat een piepkleine hamster. ‘Dit is Pinokkio,’ zei ze.

Ik bukte me om in de kooi te kijken en zei: ‘Hoi, en hoe heet jij?’

Charlotte gaf me een stomp. ‘De hamster heet Pinokkio, dommie!’

‘Fijn,’ zei ik. ‘Je hebt je hamster naar mij genoemd.’

‘Niet,’ zei Charlotte. ‘Jij heet gewoon Maarten.’

‘Ook waar.’ Ik dacht: bedoelt ze iets met gewoon?

‘Een houten pop vind ik een stuk minder aantrekkelijk,’ zei ze. ‘Kom hier, dat ik je een showbizzkiss geef.’ Ze lachte, als een heks, maar dan een lieve heks, een heksje. Ze herhaalde het nog een keer, met haar mond vlak bij mijn mond: ‘Showbizzkiss.’ Toen zoende ze me. Ze duwde me op een rotanbank en liet zich op me vallen. Ik probeerde om onder haar uit te komen, want ik hield er wel rekening mee dat onze vaders wat verderop aan het praten waren. Charlotte niet. Ik dacht: ze scheurt me de kleren van het lijf. En dat wond me wel op, natuurlijk, maar ik hield zoiets liever voor een ander moment en al zeker een andere plek.

Pinokkio rende als gek in een rad. Hoe wilder Charlotte deed, hoe harder het beest liep. Alsof zij door dat rad aangedreven werd. Charlotte duwde haar handen onder mijn T-shirt en zette haar nagels in mijn blote rug.

‘Niet doen,’ zei ik. En niet omdat het pijn deed. Het kietelde zelfs.

‘Wel!’ lachte zij.

‘Je vader,’ zei ik.

‘Nou en?’

‘Mijn vader dan!’

Ik kreeg haast geen lucht meer. Ik vond het fijn en vervelend en spannend tegelijk. Het was een bende in mijn hoofd en de rest van mijn lijf.

‘Kinderen!’ hoorden we ineens.

De moeder van Charlotte. Die was er natuurlijk ook nog.

We krabbelden recht, ik fatsoeneerde mijn T-shirt. Charlotte trok haar rok en haar trui recht, ze voelde aan haar oren, alsof ze wou checken of haar oorbellen er nog in zaten. Ze duwde op de zijkanten van haar hoofd, het leek alsof ze een pruik op haar schedel centreerde. Ik dacht: hou op, het lijkt alsof we ik-weet-niet-wat hebben gedaan.

Haar moeder kuchte. Waarop Charlotte stilviel.

Onze vaders stonden schouder aan schouder aan de andere kant van de deuropening.

Ze kwamen de veranda in en gingen in het rotan tegenover ons zitten.

Er werd een hele tijd niets gezegd. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Charlotte niet. Ze zat te ademen alsof ze net een marathon had gelopen.

‘We moeten toch een keer praten,’ zei haar vader ineens.

De mijne keek hem schuin aan, en knikte. Dit hadden ze net over hun glazen besproken.

Charlotte giechelde. Ze stompte me aan en zei: ‘Straks word ik uitgehuwelijkt.’

Maar niemand lachte mee. En ik al helemaal niet want ik zag dat dit ernst was. Ik zag het aan pap. Die deed haast nooit zo. Ik vond hem een beetje zenuwachtig. Hij zag wit rond zijn neus.

Het was de pa van Charlotte die het eerst wat zei. Hij zette zijn glas op het glazen blad van een laag tafeltje. ‘Charlotte,’ zei hij. Hij wreef zijn handen rustig in elkaar. ‘We zijn erg blij dat jij en Maarten zo goed met elkaar kunnen opschieten.’

Pap zat te knikken. Alsof hij mij ook een goede partij voor Charlotte vond.

‘Erg blij zelfs,’ deed haar vader er nog een schep bovenop.

Charlotte giechelde. ‘Maar?’ vroeg ze.

Haar moeder ging ietsje meer op de rand van de bank zitten. ‘Maar let er een beetje mee op,’ zei ze.

Charlotte bekeek me. ‘Ben je gevaarlijk?’ lachte ze. ‘Word je gezocht?’

‘Meisje,’ zei haar moeder.

‘We moeten opletten voor de pers,’ zei Charlotte. ‘Voor je het weet staan we op de voorpagina van alle roddelbladen.’ Ze nam mijn hoofd vast en drukte het tegen het hare. Ik begreep dat we zogezegd poseerden voor paparazzi. Ze vond het zelf erg geestig. Ik verbeet mijn lach, want ik zag de volwassenen tegenover ons zuchten.

‘Charlotte, laat nou,’ suste ik. Met mijn beide handen trok ik haar handen van mijn gezicht af en plooide haar armen tot tegen haar lichaam.

‘De Studio vindt het niet leuk,’ zei pap ineens. Hij keek vooral naar mij.

‘De Studio?’ vroeg ik.

Hij knikte langzaam, maar zeker. Hij keek naar me, met een blik van: daar heb ik je al langer voor gewaarschuwd.

‘Niet leuk?’ vroeg Charlotte.

‘Wat vinden ze niet leuk?’ Ik weer. In mijn gedachten zag ik mezelf de rol verliezen, buitengegooid worden. Er waren jongens genoeg die Pinokkio wilden spelen, zonder verliefd te worden op iemand van de spelers. Want dat was aan het gebeuren. Het was niet verstandig om meteen verliefd te gaan doen. Daar zat niemand op te wachten. Behalve wijzelf, natuurlijk. Charlotte en ik. Ze zat ongeveer hetzelfde te denken, dacht ik. Ze loerde schuin naar me. Ze trok een beetje wit weg, wat wel bijzonder was voor iemand met zo’n donkere huid als zij.

‘Hou dat nou gewoon voor thuis,’ zei haar moeder.

‘Probeer jullie wat in te houden in De Studio,’ zei haar vader.

‘Maar buiten De Studio zien we elkaar nooit,’ riep Charlotte.

‘Jullie zien elkaar nu toch?’ riep haar vader terug. Hij keek demonstratief om zich heen, links, rechts, het glazen dak van de veranda, de vloer, overal keek hij naar. ‘Ik zie nergens een studio,’ zei hij.

‘We zien elkaar nu omdat jullie dat zo hadden afgesproken,’ zei ik.

‘Maarten,’ zei pap. Hij boog zich over de salontafel, alsof hij me iets wilde toefluisteren. Hij zuchtte diep. Dat Charlotte en ik opstandig gingen doen, daar was geen rekening mee gehouden. ‘We moesten hier met jullie over praten,’ zei papa.

‘Van De Studio?’ piepte Charlotte.

‘Werner, Sonja, Remco, Felix, de spelers.’

‘Daar hebben ze toch geen last van?’

‘Dacht je dat?’ vroeg pap. Hij wist het antwoord zelf. Zo keek hij.

Charlotte en ik wierpen een snelle blik op elkaar. We dachten tegelijk aan de kleedkamers. En ook aan de coulissen, dat vonden we ook wel spannend. Het was beginnen op te vallen, natuurlijk.

‘Dit is niet zomaar een toneelstukje voor school, Charlotte,’ zei haar moeder.

‘Dit is niet De Bonte Avond van Amateurtheatergezelschap Plankvast,’ zei pap.

Daar moesten we wel om lachen, Charlotte en ik. Onze ouders deden niet mee.

‘Deze musical is van zo’n hoog niveau,’ zei de pa van Charlotte – hij klonk een beetje alsof hij er de baas van was, ‘dat er geen tijd en gelegenheid is voor gerotzooi.’

‘Maar!’ zei Charlotte. Haar vader deed iets dwingends met zijn ogen en Charlotte viel stil. Ik wist waarom ze wou protesteren. Wat wij samen hadden was geen gerotzooi. Wat wij hadden was veel mooier dan dat. Wij waren verliefd en dat zou altijd zo blijven. We waren op hetzelfde moment elkaar beginnen te zoenen. Dat was bijzonder.

‘Gerotzooi,’ mompelde Charlotte.

Ik kneep in haar hand.

‘Hou jullie gewoon een beetje gedeisd,’ zei haar moeder.

Ze knikte, waarmee ze het gesprek afsloot. Ze ging staan en vroeg: ‘Heren, nog een glas?’ De heren stemden in en stonden op. In zijn opwaartse beweging keek pap me nog een keer in de ogen. Ik kan er ook niks aan doen, zo keek hij.

‘De Studio heeft onze ouders gebeld. Stel je dat eens voor!’ riep Charlotte tegen me.

‘De andere acteurs hebben gepraat, natuurlijk,’ zei ik.

‘Uilskuikens!’ riep Charlotte. Ze maakte een ik-wring-hun-nek-om-beweging.

Alsof we een tegenprestatie tegoed hadden, mochten we de hele verdere middag in het zwembad in de tuin van Charlotte. Onze vaders en haar moeder bleven, ondanks het schitterende weer, binnenshuis. Ik mocht de zwembroek van haar vader lenen, die wonderwel paste als ik het koordje helemaal straktrok om mijn middel. Het was geen gezicht, maar het was een heerlijke namiddag. We hadden elk vijftien baantjes getrokken, een halve liter ijsthee gedronken, vier kersenflappen en twee ijsjes gegeten en elkaar ontelbaar vaak onder water geduwd. Samen hadden we bijna de helft van een tube zonnecrème uitgesmeerd, minutenlang op onze handen gestaan en tot zes keer toe zongen we het liedje dat Charlotte samen met Fox en Trot zingt in de musical: ‘Liegen, stelen en bedriegen.’ Maar eerst deden we stemoefeningen.

‘Minnemanneminnemanneminnemannemee!’ zongen we. Wel twintig keer.

Dan zongen we hoge tonen. ‘Vihihitahahalee.’ (Dat soort rare dingen hadden we geleerd van Remco.)

‘Je billen dichtknijpen,’ zei Charlotte.

‘Wat?’

‘Je billen. Zo.’ Charlotte draaide zich om en wees naar haar billen, die eruitzagen alsof ze er een noot mee wilde kraken. ‘Dan kan je hoger,’ zei ze.

Zo stonden we nog een hele tijd te zingen. Het was best belachelijk. ‘Het is een zwaar bestaan voor ons, het is een zwaar bestaan voor ons...’ zongen we.

Charlotte viel als eerste stil.

‘Wat?’ Ik duwde haar kin omhoog. Ze keek sip.

‘Het is echt een zwaar bestaan,’ zei ze. ‘Het is zwaar om in jouw buurt te zijn en niet te mogen laten zien dat ik gek op je ben.’

Ik smolt! Ik legde mijn armen om haar heen. We hadden alles opgeteld: de kersenflappen, het aantal liedjes, de baantjes, de glazen ijsthee, maar hoeveel minuten we daar zo stonden, daar hadden we geen idee van. Het voelde als eindeloos. Hier mocht het.

De volgende repetitie was vreselijk. We repeteerden een scène waar Charlotte heel erg in aanwezig was, vlak bij Pinokkio. Dus vlak bij mij. Het leek een test!

Het was de scène waarin de schoolkinderen op het schoolplein zijn met Pinokkio en Nina, de blauwe fee.

‘Tegen wie sta jij te praten?’ riep Bart.

‘Wat kom jij doen?’ (Eline)

‘Ik ga naar school.’

‘Hoe heet je?’ vroeg Charlotte.

Het leek alsof ze naast me keek.

‘Pinokkio.’

‘Wat een stomme naam zeg!’ riep ze uit. Weer keek ze niet naar mijn gezicht. Alsof ze na die heerlijke middag in het zwembad nog een keer de les gespeld had gekregen.

Erika moest me slaan. ‘Aauw! Ik heb een splinter!’ Ze trok haar hand vliegensvlug naar zich toe en bekeek haar duim.

‘Jij bent geen echte jongen. Jij bent een pop,’ wees Tim.

‘De blauwe fee heeft mij tot leven gewekt,’ zei ik. Waarop de schoolkinderen schrokken. Maar Werner, de regisseur, vond dat het schrikken nog niet goed genoeg zat. ‘Komaan,’ zei hij. ‘Stel je voor dat dit echt was, dat iemand op het schoolplein zou zeggen dat hij tot leven is gewekt door een fee, dan zou je toch veel erger schrikken?’ Hij deed voor hoe. Het was heel overdreven, maar dat hoorde zo. ‘Tegen de tijd dat jullie het moeten doen is het toch al sterk afgezwakt.’ Hij liet mij de zin nog een keer zeggen: ‘De blauwe fee heeft mij tot leven gewekt.’

Werner schrok alsof hij een versneden lijk zag liggen. Zijn ogen puilden uit, hij stak zijn tong zo ver hij maar kon uit zijn mond. Zijn hoofd werd donkerrood. Nog even en hij stikte.

Iedereen vond het grappig.

Ik niet. Ik dacht: zou hij naar onze ouders hebben gebeld met de vraag ons eens flink de wetten voor te lezen?

Ook Charlotte lachte niet. Ze stond met haar armen over elkaar en een bijdehante voet vooruit naar Werner te kijken.

Ik wist zeker dat we precies hetzelfde aan het denken waren.




#

Wat ik echt erg vond? Het was gewoon superoneerlijk. Iedereen wist ondertussen dat Charlotte en ik een stel waren. Het werd zelfs uitgezonden op het Jeugdjournaal. Dat was tijdens het sokpoppen maken. De regisseur kwam bij ons staan en vroeg of onze sokken ook verliefd waren op elkaar. Waarop Charlotte haar sok, die om haar hand zat, tegen mijn sok duwde om een zoen te geven. De regisseur vond het zo gaaf. Dit moeten we filmen, zei hij. Dus deden we het nog een keer voor de camera van het Jeugdjournaal. Later werd ik geïnterviewd. Een presentatrice vroeg of er spelers waren die ik leuker vond dan andere spelers. Ja, natuurlijk, zei ik. Charlotte! Dat moest van de regisseur van het Jeugdjournaal. Op de televisie kwam er een groot hart in beeld met mijn hoofd erin en later het hoofd van Charlotte. Er werd kleffe muziek over gezet. ‘Everything I Do, I Do It for You’. Echt zo’n fout nummer waar mijn ouders nog op gedanst hebben. Nu ja, daar ben ik bijna zeker van. Maar Charlotte en ik vonden het zo geweldig dat we als stel op tv kwamen! We snapten niet dat de productie het eerder nodig had gevonden om hun beklag te doen bij onze ouders.
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‘Theater is wachten,’ zegt Dré.

We zijn al zo’n vijf weken aan het repeteren aan Sjakie en de chocoladefabriek.

De meeste spelers zijn het spuugzat om te zitten wachten op de tribune terwijl de hoofdrolspelers haast de hele tijd op het podium aan het werk zijn. De hoofdrolspelers, dat zijn vooral de grootouders van Sjakie, waar Pieter bij is, en Sjakie zelf natuurlijk, en ik.

Dus zit iedereen te praten met elkaar en worden er mobieltjes tevoorschijn gehaald. Een enkeling zit met zijn iPod in de oren en weer anderen lopen in en uit de theaterzaal.

Dré krijgt er stilaan genoeg van. ‘Ik kan me niet concentreren,’ zegt hij.

Ook Sandra en Natasja vinden het rottig dat slechts tien procent van de spelers werkelijk wat te doen heeft.

Sandra vindt dat die werkloze acteurs dan maar in de foyer moeten gaan zitten.

Natasja zegt dat dat niet gaat want daar is niemand om een oogje in het zeil te houden. ‘In een oogwenk drinken ze onze ijskast leeg en eten ze de voorraad chips op,’ zegt ze.

‘We zijn onderbemand!’ roept Sandra uit. Ze vloekt en noemt enkele namen van mensen die ik niet ken, maar van wie ik vermoed dat het volwassen leden zijn die hun kat hebben gestuurd in plaats van te komen helpen. ‘Zo gaat het iedere keer!’ roept ze uit. Ze mept haar brochure met de tekst erin tegen het tafeltje waaraan ze zit.

‘Leer jullie tekst,’ zegt Dré tegen de tribune. ‘Dat kan je samen doen.’

‘Die kennen we al,’ zegt Kyan.

‘Ik nog niet,’ zegt Marcel.

‘Wel,’ vult Natasja aan, ‘studeer dan in stilte een beetje de liedjes die je moet doen.’ Ze doet een stukje voor: ‘Oempa Loempa, doempadie doe. Ik heb een aardig weetje for you.’

‘Ik heb mijn tekst niet bij me,’ zegt Marcel.

‘Kunnen jullie niet alvast een affiche ontwerpen of zo?’ vraagt Dré. Hij kijkt moedeloos naar Natasja en Sandra. Die steken hun handen de hoogte in. Weten wij veel, wil dat zeggen.

Op de tribune weerklinkt ‘Ik kan niet tekenen’, ‘Ik ook niet’, ‘Doet Greta dat normaal niet?’, ‘Zeg, we zijn geen kleuterklasje!’, ‘Wanneer is het pauze?’

‘Oké, pauze!’ roept Dré. Waarop de spelers zich door het deurgat wringen om als eerste bij de bar te zijn, alsof daar een prijs aan vast hangt.

‘Wat een rotsfeer,’ zegt Pieter tijdens de pauze.

‘Komt door al die kleine kinderen, natuurlijk,’ zegt Youssouf. Hij is zelf niet hoger dan een meter zestig, maar niemand zegt er wat van.

‘Ik ben het wachten goed zat,’ zegt Shana. Ze komt met een flesje cola en een bierworst bij ons staan. 

‘Had ik beter voor mijn proefwerk biologie kunnen studeren,’ zegt Liesbeth. Ze wijst naar de worst van Shana. ‘Mag ik?’ Shana houdt de worst als een microfoon onder de neus van Liesbeth, die er een hap uit neemt.

‘Dré herhaalt honderd keer diezelfde scène,’ moppert Youssouf.

‘Hij weet niet wat hij wil,’ zegt Shana.

Ik denk aan de repetities van Pinokkio. Daar was het vaak precies zo. Toen Werner bepaalde scènes met het ensemble maar niet goed kreeg, zaten de Pinokkio’s ook heel de tijd uit hun neus te eten. En Dré heeft gelijk. Theater is wachten. Werner zei iedere keer precies hetzelfde, toen iemand openlijk ongeduldig werd.

‘Dat wachten hoort er gewoon bij, jongens,’ zeg ik. Ik drink van mijn limonade.

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zegt Stef.

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is gewoon zo. Je kunt je als regisseur niet druk maken om het feit dat er spelers zijn die niets omhanden hebben.’

Stef loopt met zijn welgekende trek om de mond en zijn ogen in de mijne gepriemd een rondje om mijn lichaam, als een agent met een sterk vermoeden dat er gestolen goed in mijn zakken zit.

Wat moet die kerel toch iedere keer van me?

‘Jij weet er alles van, hè?’ smaalt hij.

‘Niet alles,’ zeg ik.

De anderen apen me na: ‘Niet alles. Die Maarten.’

Stef blijft het er lastig mee hebben: ‘Dat komt hier maar wat binnenwaaien.’

‘Ste-ef,’ doet Lisa. Ze rolt met haar ogen.

Ik knipoog naar haar. Laat hem maar, wil ik ermee zeggen.

‘Dat zal hier eventjes de mooiste rol inpikken...’ Stef blijft rondjes lopen.

Enkelen vinden het grappig.

Anderen grommen. ‘Stef, laat het.’

‘Wat?’ vraagt hij. Hij heeft een monkellachje. Hij is de man. Hij heeft de omstanders op zijn hand. Hij blijft rondjes lopen. Hij doet me meer en meer aan een agent denken. Hij heeft zijn handen in zijn zij, tamelijk hoog, zodat het lijkt of hij zijn duimen achter zijn bretellen haakt. Hij is gepromoveerd tot inspecteur.

Dat sta ik allemaal te denken terwijl Stef zich rot amuseert als een kat die een muis heeft gevangen. Als hij uitgespeeld is peuzelt hij me misschien op. Of hij laat me liggen, omdat het beste eraf is.

‘Het is toch zo?’ piept hij. Hij kijkt over zijn schouder naar Kimi, hij kijkt over mijn schouder naar Lisa en Delphine. Hij kijkt naar iedereen, in één moeite door. ‘Ik ben niet de enige die het daar lastig mee heeft,’ zegt hij.

‘Stef, het is genoeg,’ zegt Delphine. Ze kruist haar armen, hoog boven haar borst. Een groot gebaar, maar wat duidelijker is, is de manier waarop ze zenuwachtig van me wegkijkt.

Shana propt het eindje worst dat nog over is in één keer in haar mond. Ze vangt even de ogen van Liesbeth en kijkt ook weg. Liesbeth neemt haar tekst van de hoge tafel en doet alsof ze er iets in zoekt. Ik gok haar stukje. Ik denk: ze heeft drie lijntjes, ze is nog even zoet met dat zoeken.

‘Wie heeft het moeilijk met wat?’ vraag ik.

‘Maarten, laat vallen,’ zegt Pieter. Hij legt zijn hand op mijn rug en zet kracht bij, alsof hij me ergens naartoe wil begeleiden, een rondleiding in het theater wil geven, al is dat niet meer nodig.

‘Drink je wat?’ vraagt hij.

Ik schiet in de lach. ‘Je gaat me trakteren?’

‘Nee, dat heb ik niet gezegd,’ zegt hij. ‘Maar wind je niet op over wat er wordt gezegd.’

‘Wat wordt er dan gezegd?’ vraag ik.

Hij blijft op mijn rug duwen. ‘Je weet wel,’ zegt hij.

‘Wat weet ik wel?’

Midden in de gang naar de theaterzaal blijft Pieter staan. ‘Godverdomme,’ zegt hij. ‘Hou je niet zo van den domme, man. Iedereen weet dat jij die hoofdrol hebt gekregen omdat jij... Ach, kerel!’ Hij loopt van me weg.

‘Omdat wat? Omdat ik wat?’

‘Omdat jij bekend bent en zo,’ roept hij. Zonder om te kijken.

‘Bekend?’ Er ontsnapt lucht en geluid uit mijn mond. ‘Man!’ Ik ren achter hem aan. Bij de deur grijp ik zijn schouder. ‘Dat is niet zo,’ zeg ik.

‘Wel! Als het niet musical Maarten was die daar ineens in de zaal stond, ach...’

‘Hou op!’ roep ik. ‘Hou op met musical Maarten, godverdomme!’

‘Je vroeg wat er scheelde,’ zegt Pieter.

‘Dré weet niet eens dat ik Pinokkio speelde. Hij heeft vast niet eens een tv. Hij leest misschien wel een krant, maar niet de krant waar iets over de musical Pinokkio in stond.’

‘Geloof je het zelf?’ vraagt Pieter.

Ik zeg niks, maar, ja, ik geloof het zelf. Dré heeft geen idee dat ik ooit de hoofdrol in Pinokkio speelde. ‘Ik wil het hem gerust vragen,’ zeg ik tegen Pieter. We zitten ondertussen op de tribune. Hij een rij voor mij. Mijn hoofd hangt over zijn rechterschouder.

‘Doe maar niet,’ zegt hij droog. ‘Hij is al gek genoeg op jou.’

Ik schop tegen de achterkant van zijn stoel. ‘Aap!’

‘Even wat dingetjes aanpassen,’ zegt Dré.

Hij gaat op de rand van het podium zitten. ‘Ten eerste: om het wachten te vermijden, ga ik een repetitieschema mailen. Zo hoeven jullie niet allemaal heel de tijd aanwezig te zijn. Maarten, jij natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Dat spreekt voor zich.’

Was ik maar doorzichtig, denk ik.

‘En dan nog iets,’ zegt Dré. ‘Voor jullie heeft het niet zoveel belang, maar ik ga de naam van het stuk veranderen. In plaats van Sjakie en de chocoladefabriek, heet deze productie voortaan Wonka, naar het hoofdpersonage.’

Alle ogen zijn op mij gericht. Ik denk: krijgt die man een toelage om mij het leven zuur te maken?

Ook Dré kijkt mijn richting uit. ‘Maarten,’ zegt hij. ‘Kom je? We beginnen eraan, jongen.’

Terwijl ik de trap af loop denk ik: Stef richt een wapen naar mij. Met wat geluk treft hij mijn hart.
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‘Laat me met rust!’

Ik gooi de deur achter me dicht en ren naar boven. Naar mijn kamer. Maar ik neem wat stappen terug. Op de overloop ga ik oog in oog met Pieter staan. ‘Ze kunnen een andere Willy Wonka zoeken,’ zeg ik. ‘Ik doe niet meer mee. Ik wist niet eens dat er zulke kleingeestige mensen bestonden!’

Pieter is niet onder de indruk van wat ik zeg. ‘Maak je niet druk, man.’ Dan verdwijnt hij in zijn kamer.

Mam is in de badkamer. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niks.’

Ik ga op bed liggen. Mijn hoofd onder mijn kussen. Ik wacht niet op mam die om uitleg komt vragen.

Ze klopt op mijn deur.

‘Geen toegang!’ roep ik.

De deur gaat open. Ik weet dat ze haar hoofd naar binnen steekt.

‘Ga weg!’ roep ik.

‘Nou, goed dan,’ hoor ik. De deur valt dicht.

Daar schrik ik zo erg van, dat ik onder het kussen uit kom om te controleren of mam echt weggegaan is. Dat doet ze anders nooit!

Goed dan. Ik begraaf me weer onder mijn kussen.

Als ik wakker word, is het drie uur later.

Het huis is stil.

Al op de trap kan ik horen dat er niemand thuis is. Normaal gezien is er altijd wel geluid in een huis waar ene Pieter en ene Wannes wonen.

Buiten omarmt het daglicht de avond. In huis zet de schemering onze muren en de meubels in een grijzige tint. Op een ogenblik dat er geen enkele auto voorbijrijdt hoor ik het gezoem dat eigen is aan stilte. Alsof dat gezoem er altijd is voor het geval je twijfelt of je dood bent of levend. Ik noem het het basisgeluid van het leven.

Ik laat me op de bank vallen om te tellen hoe lang het duurt tot er een auto voorbijkomt. Ik raak tot vierentwintig. Een record.

Maar na een poosje vraag ik me toch af waar iedereen is. Het is bij ons heel uitzonderlijk dat iedereen tegelijk ergens naartoe is. Ik loop naar de keuken, in de hoop dat daar een verhelderend briefje op de tafel ligt.

Ik schrik me rot. Er ligt geen brief op de tafel, maar er hangt er een tegen de koelkast. Het is de achterkant van een stuk oud behangpapier waarop met een viltstift is geschreven. Ik herken het handschrift van mam. Ik kan er zelfs aan zien in welke stemming ze was toen ze schreef: boos! Nee, kwaadaardig.

Maarten,

We zijn naar het theater van je oma.

Blijkbaar had je geen zin om naar me te luisteren toen ik je dat kwam vertellen.

Wel, nu zijn we weg zonder jou. Weet dat je je oma teleurstelt door er niet bij te zijn. En dan zwijg ik nog over je opa!

Ik had geen zin om er verder nog woorden aan vuil te maken.

By the way, ik ben die toon van jou goed zat.

Trouwens, ik niet alleen!

Tot vanavond, je moeder

En daarna hebben de andere huisgenoten er hun handtekening onder gezet:

Pap, Wannes, Pieter (kloothommel!)

Dat laatste heeft Pieter er natuurlijk nog bij geschreven toen hij zogezegd nog iets kwam halen in huis. Zijn portefeuille of zo.

Ik schop tegen een keukenstoel.

Ik scheur het vel papier van de koelkast.

Ik loop naar boven.

Ik pak mijn rugzak.

Ik stop er wat kleren in.

Ik loop naar beneden.

Ik hang een briefje tegen de koelkast, naast die gigantische behangpapierbrief van mam: Ik ben weg. Dan hebben jullie geen last meer van mij. Maarten.

Ik neem mijn fiets.

Ik fiets naar de manege.

Ik neem Halasto van stal.

Ik zadel hem.

Ik rijd door de bossen rond de manege.

Ik ken er de weg.

Ik ga harder dan anders.

Ik denk aan Charlotte.

Ik kan er niks aan doen.

Ik denk ook aan mam.

Ik vraag me af waarom ik met iedereen ruzie heb.

Ik aai de nek van Halasto.

Ik denk weer aan Charlotte.

Ik denk aan Pinokkio.

Ik denk aan Willy Wonka.

Ik denk aan Charlotte.

Ik denk aan mijn broers.

Ik denk aan Stef.

Ik vind hem geen rotzak.

Ik vind dat vreemd.

Ik ben zelf een rotzak.

Ik weet het niet.

Ik denk aan Charlotte.

Ik denk altijd aan haar op de rug van Halasto.

Ik wou dat ze hier was.

Ik wou dat ze hier was.

Ik wou dat ze hier was.

Ik wou dat ze hier was.

Ik wou dat ze hier was.

Ik hoor mijn mobiel.

Ik denk: ik wil niet weten wie me sms’t.

Ik zeg ‘Ho, Halasto.’

Ik sta stil.

Ik kijk naar mijn telefoon.

Ik lees: Dag Maarten. Ken je me nog? Charlotte. Hoe gaat het? X

Ik stop mijn telefoon weer weg.

Ik denk: dit kan niet.

Ik word gek.

Ik stuur Halasto door weggetjes die ik niet ken.

Ik schiet langs bomen en dichte begroeiing.

Ik raak met mijn voorhoofd een tak. En nog een tak.

Ik weet dat dit te gevaarlijk wordt.

Ik maak rechtsomkeer.

Ik houd halt en kijk weer naar mijn telefoon.

Ik lees nog steeds hetzelfde: Dag Maarten. Ken je me nog? Charlotte. Hoe gaat het? X

Ik denk: Charlotte?

Ik sluit mijn paard op in zijn stal.

Ik zoen zijn hoofd.

Ik fiets naar huis.

Ik zet mijn rugzak weg.

Ik ga op bed liggen.

Ik luister naar de stilte op straat: 21 tellen. Geen record.

Ik neem mijn mobiel.

Ik tik: Charlotte? Het gaat niet zo goed. Hoe gaat het met jou?

Ik krijg een bericht terug: Ook niet zo goed. X!

Op een bepaald moment ging het met Pinokkio ook niet zo goed.

Tenminste, wel met de musical. Daar viel niets aan te verbeteren. In een erg korte tijd boekte de cast zoveel vooruitgang dat de regisseur dacht dat we te vroeg klaar zouden zijn. De kostuums waren niet klaar als wij klaar waren voor de kostuums. Aan de muziek werd nog gesleuteld wanneer wij de liedjes haast moe gezongen waren.

Maar voor Charlotte en mij was het vreemd.

We waren uit bijna vijfhonderd kinderen gekozen om mee te spelen in de musical, het was te mooi om waar te zijn, maar wat er voor ons écht overbleef, in het hart van het hele gebeuren, leek een doorslag van Romeo en Julia. Volgens Charlotte dan toch.

‘Je overdrijft,’ zei ik toen ze ons vergeleek met die twee.

‘Lees het verhaal maar een keer na,’ zei ze. ‘Die twee mochten ook niet van elkaar houden.’

‘We mogen van elkaar houden, Charlotte!’

‘Maar niemand mag het weten.’

‘Jawel! Iedereen mag het weten. Alleen...’

‘Niemand mag het zien.’

‘Precies.’

We stonden sip voor ons uit te staren op het podium, in het atelier van Gepetto. De anderen waren in de kantine, want het was pauze.

‘Haal jij het drankje of ik?’ vroeg ik.

‘Drankje?’

Ik knikte. ‘Vergif.’ Want ik zat nog steeds met mijn hoofd bij dat dramatische verhaal van Shakespeare.

Charlotte ook. ‘Heb ik altijd een fluteinde gevonden,’ zei ze.

Ik lachte. ‘Fluteinde? Je hebt het wel over een Shakespeare, hoor.’

‘Nou en? Wie verzint het om zo’n mooi stel dood te maken?’

‘Nou, de spier dus.’

We zuchtten tegelijk.

Ik aaide haar arm.

Ze trok hem weg.

‘Wat?’

Charlotte grinnikte schelmachtig. ‘Als jij aan alle verleidingen weet te weerstaan, dan maak ik van jou een echte jongen,’ zei ze. Dat waren de woorden van de blauwe fee.

‘Hé, jij bent mijn geweten niet,’ bromde ik.

‘Je geweten én je meisje,’ zei Charlotte.

Ik wilde haar zoenen, zij mij ook. Dat zag ik. Maar we durfden niet.

Charlotte nam mijn hand vast.

Ik duwde mijn schouder tegen de hare.

Ze plaatste haar voet tegen de mijne.

Ik raakte met mijn mond haar wang.

Ze rook naar yoghurt. Ananas deze keer.

‘Schurk,’ zei ze. We zoenden.

Gust, de lichtman, deed de spots een keer aan en uit.

Dat hadden we met hem zo afgesproken. Nu hadden we nog een hele minuut om ons uit de voeten te maken en te doen alsof we elk van een andere kant het podium op kwamen.

Spannend was het wel.
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Nog een bijzonder moment? Het passen van de kostuums. Ik had er natuurlijk maar eentje, maar Charlotte had er vier: een ezelskostuum, een schooluniform, het basispak en een circusoutfit. Je kan je wel voorstellen dat het een drukte was toen al die kostuums gepast moesten worden. We kregen eerst een rondleiding in de kostuumafdeling van De Studio. In het magazijn hingen echt honderden pakken van andere musicals en televisieseries en films. We keken onze ogen uit en zeiden om de haverklap oo en aah en kijk! Charlotte nam mijn hand vast. Alsof ze bang was dat ze flauw zou vallen. Ze schreeuwde dat ze alle pakken wilde passen. Nu meteen! Ik wees naar het kostuum van een zeemeermin. Dat pak had haast niks om het lijf. ‘Zelfs dat,’ zei Charlotte. Met een ondeugend lachje erachteraan. In de tekenkamer van de ontwerpers keken we naar potloodschetsen van de pakken die wij straks aan moesten. Daarna liepen we langs dames aan naaimachines. Ze herstelden de kostuums die schade hadden opgelopen tijdens een voorstelling. Dat gebeurde echt vaak, legde het hoofd van de kostuumafdeling ons uit. De stikkende mevrouwen keken amper op van hun werk toen we met zijn allen langsliepen, want ze hadden massa’s werk. Tegen een muur stonden kledingrekken, waaraan onze pakken op ons hingen te wachten. De kleedsters hielpen ons bij het aankleden. We mochten niks door elkaar halen. Ze hadden spelden tussen de lippen zitten voor het geval er nog iets moest worden aangepast. Terwijl ik, met mijn Pinokkiokleren aan, naar de anderen stond te kijken, hoopte ik heel de tijd dat de kleedsters niet struikelden of ergens tegenaan liepen met die naalden in hun mond. Het Jeugdjournaal kwam filmen. Eerst gilden de meisjes dat ze niet halfbloot op de tv wilden. Maar na een poosje was niemand er zich nog van bewust dat de camera’s draaiden. Alleen de dames die eerst ijverig bleven verder naaien, ook al liepen er dertig schreeuwende kinderen langs, zaten nu hun haar netjes te leggen. Een van de retouchedames kleurde haar lippen en gaf haar lippenstift door. De regisseur van het Jeugdjournaal vond het schitterend en stuurde zijn cameramensen naar de naaimachines. Charlotte zag er in alle kostuums ronduit beeldig uit. Zelfs met ezelsoren was ze om op te vreten! Ik denk dat dat moment zo bijzonder was omdat het hele musicalgebeuren door die pakken echt vorm kreeg. Met de juiste kleren aan ben je pas echt je personage. Ik had er toen weer volop zin in.
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‘Mam, ik ga naar Charlotte,’ zeg ik.

Ik sta bij de strijkplank. Mam duwt de punt van het ijzer tussen de knopen van pap zijn overhemd.

‘Wat ga je?’

‘Naar... Mam, zo brand je een gat in de stof!’

Ze zet het ijzer aan de kant en duwt me tot bij de tafel. Ze gaat op een stoel zitten en kijkt me bezorgd aan.

‘Wat ga je?’

‘Naar Charlotte.’ Ik hoor zelf hoe raar het klinkt.

Haar gezicht is op zoek naar welke gemoedstoestand het zich moet vouwen: verbaasd, blij, in de war. Haar ogen en voorhoofd kiezen voor het laatste. Maar haar mond heeft een glimlach. ‘Hoe komt dat zo ineens?’

‘Gewoon.’

‘Niet gewoon,’ zegt ze. ‘Ik weet hoe moeilijk je dit vindt. Kom niet met gewoon aanzetten.’

‘Ik vond dit moeilijk,’ zeg ik. ‘Vond, mam.’

Ze schudt met haar hoofd. Ze begrijpt het niet. Niet helemaal, althans.

‘Heeft ze gebeld? Heb je haar gezien, gehoord? Hoe zit het?’

‘Ze stuurde een bericht.’

‘Of je wilde komen?’

‘Nee, hoe het is en zo.’

Mam weegt de woorden die ik uitspreek. ‘Zou je dat wel doen, al meteen met haar afspreken?’

Ik knik. ‘Ja.’

‘Verdomme, kerel,’ zegt mam. Ze werpt een blik op de keukenklok.

‘Niet nu,’ zeg ik. ‘Het is over achten.’

‘De tijd dat opa jou met veel plezier, maakt niet uit welk uur van de dag, naar Antwerpen bracht, ligt al een poosje achter je.’ Ze gaat weer bij de strijkplank staan.

Dit steekt. Opa.

Mam weet het. Ze begluurt me van achter het overhemd van pap dat ze met brede gebaren over de plank drapeert.

‘Ik weet ook wel dat je niet nu met haar gaat afspreken,’ zegt mama. ‘Ik bedoel... zou je niet beter...’

Ze verwacht dat ik haar zin afmaak, maar ik zwijg.

‘Je hebt haar lang niet gezien, Maarten.’

Ik jaag lucht door mijn neus. ‘Nou en?’ Ik geef een schop tegen de tafel. Een stapel gestreken hemden en T-shirts valt op de vloer. Mama opent haar mond. Ik verwacht een tirade, een reeks vloeken, maar ze sluit hem weer. Net als ik denk dat ik er goed van afkom, wijst ze naar me.

‘Je mag een paar avonden binnenblijven,’ zegt ze.

Ik denk eerst dat het een grapje is, met mam weet je het nooit, maar haar gezicht staat er niet naar.

‘Waarom?’

Ze wijst naar de ijskast.

‘Och, ja.’

‘Och, ja! Ik ben het echt spuugzat, Maarten!’

‘Maar wat?’

‘Je toon, je houding, je ik-weet-niet.’

‘Nou, ik ook niet.’ Ik draai me om, om weg te lopen. Hier heb ik geen zin in.

‘Dat bedoel ik dus! En blijf hier!’

Op mijn hielen draai ik me om. Ik kruis mijn armen.

Zo staan we een poosje te zwijgen.

‘Hoe was het?’ vraag ik.

‘Wat?’

‘De opvoering van oma.’

‘Heerlijk!’

Ik monster haar ogen, haar mond. Meent ze het?

‘Je oma is erg goed als ze een grappige rol heeft. De mensen moesten op den duur al lachen toen ze gewoon het podium op kwam.’

Ik sta te glimlachen, want ik zie het voor me. Dan stamp ik met mijn voet op de grond. ‘Mam, je had me moeten zeggen...’

‘Moeten zeggen? Ik krijg meteen een uitbrander naar me toe geslingerd!’ Ze doet me na: ‘Geen toegang! Ga weg!’

‘Mam, je kent me toch.’

Ze komt achter de strijkplank uit en neemt mijn beide bovenarmen beet. Ze houdt haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Nee, ik ken je niet, Maarten. Niet zo.’

Ik wring me los uit haar handen en draai mijn hoofd een kwart. Sta ik naar haar brief tegen de koelkast te kijken. Naar ‘kloothommel’ van Pieter. Mijn ogen haken zich weer in de hare. ‘En Pieter dan?’ zeg ik. ‘Die doet de hele tijd zo. Die hangt de hele tijd de machoman uit. Hij loopt voortdurend naar iedereen te schelden.’

‘Pieter is gewoon een uitslover, Maarten. Dat weet iedereen.’

Ik denk: goed zo!

‘Maar jij,’ zegt mam. Ze laat haar ogen over mijn lichaam glijden. Ter hoogte van mijn borst houdt ze halt. Ze schudt nee. ‘Maar jij...’

‘Ik. Wat?’

‘Je zegt niet tegen je leraar Nederlands dat hij een lul is, Maarten!’

‘O.’

De school heeft dus gebeld. Mooi.

‘Doe dat nooit meer. Hoor je me?’

‘Ik hoor je.’ Ik sla mijn ogen neer. Ze moet niet zien wat ik nu allemaal sta te denken over De Bakker en Van Driessche.

‘Jij bent zo boos. Om... iets,’ zegt mam. ‘Ik weet niet...’

Ze hervat het strijken.

‘Weet je wat,’ zegt ze. ‘Spreek woensdag met Charlotte af. Het zal je goeddoen. Misschien ben je daarom zo boos. Ik heb nooit begrepen waarom je met haar kapte, Maarten.’

‘We,’ zeg ik. ‘We met elkaar kapten.’

De ene wenkbrauw van mam heeft een knik. Zal wel, wil dat zeggen.

‘Ik zal vragen aan pap of hij je woensdag wegbrengt.’

‘Nee. Ik neem de bus wel. Ik ben geen kind meer.’

Dan loop ik de keuken uit.

De trap op.

Op mijn bed tik ik een sms in.

Woensdag, twee uur, Antwerpen? X Maarten.

Hij is nog maar pas weg of ik krijg al een antwoord terug.

Supergraag! X Charlotte.

Drie weken voor de première van Pinokkio belde een journalist van de krant dat hij bij ons thuis zou komen. Hij zou een fotograaf meebrengen en een boel interessante vragen.

Opa had me nog maar pas van de repetitie thuisgebracht. Ik at een boterham op het tapijt voor de tv. Ook thuis werd ik een beetje behandeld als een hoofdrolspeler die de naam van de musical droeg.

Pieter en Wannes deden hun beste kleren aan en kamden hun haar in een nette zijstreep. Ze gingen als twee heilige boontjes op de bank zitten, alsof iemand hun portret ging schilderen.

‘Mannen, doe normaal!’ lachte ik. ‘Het is de regionale krant maar.’

‘De regionale krant maar,’ aapte Pieter me na. ‘Iedereen op school heeft die thuis liggen!’

Ik nam de zapper van tafel en zette de tv op het Jeugdjournaal. Dat was ondertussen een constante geworden, na mijn thuiskomst op woensdag.

‘Fijn,’ zei Pieter. ‘Daar maak je een goede indruk mee als straks de krant komt.’

Ik keek over mijn schouder naar Petrus en Paulus op de bank. ‘Wat?’

‘Zit je stom naar jezelf te kijken als die journalist hier aankomt.’

Hij zag het al in de krant staan: ‘Plaatselijke held geilt op zichzelf.’

‘Pieter, hou je kop!’ riep pap vanuit de keuken.

‘Geilt, wat is dat?’ Wannes.

Ik zette de tv luider. Het Jeugdjournaal begon. Eerst toonden ze een stukje uit Hé, hé, Pinokkio. Het zag eruit alsof de musical helemaal klaar was. Iedereen was in het juiste kostuum. We konden zo spelen. Mijn buik tintelde. Charlotte was in beeld. Goed in beeld. Ik niet, want de Pinokkio van dienst was Dries. Ik vroeg me af of Charlotte haar rolletjes anders speelde, haar liedjes anders zong als niet ik Pinokkio was. Dat moest ik haar toch eens vragen.

Het volgende item in het journaal ging over de grime.

‘Maarten!’ riep Wannes. Hij wees naar het beeld.

Ik was onherkenbaar gemaakt en zat in een soort kappersstoel. Mijn gezicht was geel geverfd, met hoge wenkbrauwen en rozerode cirkels op mijn wangen. Ik droeg een hoed met een veer en op mijn voorhoofd waren zwarte plukken haar aangebracht.

De interviewer vroeg hoe lang het schminken duurde.

‘Anderhalf uur,’ zei ik.

‘Is dat leuk?’

Je zag zo dat ik het een stomme vraag vond. Natuurlijk was dat niet leuk. Wie vindt het nou leuk om anderhalf uur gegrimeerd te worden, elke dag opnieuw?

‘Erg leuk,’ zei ik in de camera. Want dat moest. De Studio had ons uitgelegd dat we steeds erg positief moesten zijn. Zeker in interviews voor bladen en de televisie. Ook als je je een keertje niet zo lekker voelde of er geen zin in had. Mensen blazen het anders meteen op, zei Werner een keer. Dat hoort bij de showbizz. Bart vroeg: dan moeten we eigenlijk heel de tijd acteren? In de musical, maar ook erbuiten? Zo is het, zei Werner. Acteurs zijn sterren. En een ster ben je de hele dag door. Zelfs als je slaapt.

Onmiddellijk daarop zag je mij met Gepetto op het podium. Het decor was zijn atelier. Hij zong: ‘Wie jou ooit zou willen raken, die krijgt met mij te maken. Ik ga voor jou door het vuur, Pinokkio!’ Dan werd Ian Pieters, mijn vader dus, geïnterviewd. Hij zei dat het best vreemd is om met drie verschillende Pinokkio’s te spelen en dat elke Pinokkio een beetje anders is. Naast Ian stond Dries, helemaal gekleed en gegrimeerd als Pinokkio. Ian legde zijn hand even op de schouder van Dries. Alsof hij wou zeggen: ‘Dit is wel mijn favoriet.’

‘Wie van de drie Pinokkio’s is uitverkoren om de première te spelen?’ vroeg de interviewer van het Jeugdjournaal.

‘Tja,’ zei Ian. ‘Dat weet nog niemand.’

Toen toonden ze nog wat beelden van de repetitie.

Tot slot vroegen ze eerst aan Dries hoe dat nu zat met die neus. ‘Is dat met een draadje of zo?’ vroeg de interviewer. ‘Met afstandsbediening? Zit die in je zak?’

‘Top secret,’ zei Dries.

Toen stopte de interviewer zijn microfoon onder de neus van Thomas.

‘Geheim,’ zei hij.

En toen was ik aan de beurt.

‘Wel,’ zei ik. Ik wachtte en keek geheimzinnig in de lens. ‘Zeg ik lekker niet!’

Einde.

Achter me gaven mam en pap, opa en oma, Wannes en zelfs Pieter applaus. Ik ging staan en groette met zes veel te diepe buigingen. Ik werd er een beetje draaierig van.

Toen ging de bel.

‘De krant!’ riep Wannes.

Opa was als eerste bij de deur.

Het artikel verscheen de dag erna: 

‘Al die repetities combineren met mijn schoolwerk is niet gemakkelijk, maar ik doe mijn uiterste best,’ belooft Maarten Van Hove.

De amper 13-jarige Maarten Van Hove vertolkt binnenkort de hoofdrol in de musical Pinokkio. De knaap repeteerde de jongste weken heel intens. Maarten volgt het tweede jaar middelbare school met optie Latijn. ‘In het vierde leerjaar motiveerde juf Katrien mij al om iets te doen met toneel,’ zegt Maarten. ‘Dat gebeurde naar aanleiding van een spreekles, waarin we een gedicht mochten vertolken. Ik maakte er een toneelstukje van en dat sloeg blijkbaar aan. In de vijfde klas schreef ik me in aan de Academie voor Muziek, Woord en Dans. Ik volg er nu nog steeds voordracht en drama.’ 

Maar niet elke leerling aan de academie komt zowaar in de hoofdrol van een musical terecht. Voor Maarten ging de bal aan het rollen toen hij vorige zomer precies op zijn verjaardag auditie deed om mee te spelen in de televisiereeks Halleluja. ‘Maarten raakte tot in de finale, maar hij moest uiteindelijk een andere jongen laten voorgaan,’ getuigt papa Gert. Begin december bleek dat men nog kinderen zocht voor de musical Pinokkio. Maarten deed auditie op een woensdagnamiddag en dat viel in de smaak. Elke woensdagnamiddag en zaterdag tot half januari trok hij naar Antwerpen, tot de rollen werden verdeeld. Voor elke rol worden drie kinderen geëngageerd, omdat de producers rekening moeten houden met de wet op de kinderarbeid. Bleek dat Maarten samen met twee andere jongens de hoofdrol van Pinokkio kreeg toegewezen.’

Veel repeteren

‘Buiten de vakantieperiodes repeteren we elke woensdagnamiddag, zaterdag en zondag,’ zegt Maarten. ‘Dat is inderdaad niet gemakkelijk om te combineren met het schoolwerk, maar ik doe mijn uiterste best. Het repeteren samen met de andere kinderen is heel leuk. We mochten vanaf eind februari voor het eerst in het decor spelen, met de dansers en de volwassen acteurs erbij. Zelf zal ik vijftien voorstellingen meespelen, vooral in Antwerpen maar ook enkele in Hasselt en Oostende. De feestelijke première vindt plaats in de Koningin Elisabethzaal in Antwerpen op 26 maart. We zullen pas enkele dagen op voorhand weten wie dan de rol van Pinokkio zal vertolken. Neen, zenuwachtig ben ik niet. Tot eind mei zal ik in de ban zijn van deze sprookjesfiguur, die me als klein kind al enorm boeide.’

Musical Pinokkio, van 26 maart tot 19 april in de Koningin Elisabethzaal in Antwerpen (later ook in Hasselt en Oostende).

Pieter en Wannes waren woedend. Ze stonden niet eens op de foto. Hadden ze daar hun haar zo netjes voor gekamd? Op school had bijna iedereen het over de krant. Het artikel werd op het aankondigingsbord gehangen.

De directeur kwam in de klas.

‘Ik heb een verrassing,’ zei hij.

Hij keek meteen mijn kant op.

Alsof hij werkelijk met een nieuwtje aan kwam zetten, opende hij de krant en toonde het artikel. ‘We mogen trots zijn op zo’n ster in ons midden,’ zei Van Driessche.

De Bakker (ik kreeg toen ook al les van hem) beaamde dat. ‘Zeer zeker,’ zei hij. Hij dwong zelfs een applaus af. Gênant!

Van Driessche zei dat alle eerste en tweede klassen van de school, zo’n 115 leerlingen, een van de eerste voorstellingen in Antwerpen zouden bijwonen.

Eerst dacht ik dat dit een grap was.

Maar mijn klasgenoten veerden recht en riepen en juichten en schreeuwden. Ik voelde handen aan mijn rug en aan mijn billen en benen. De groep tilde me op en gooide me de hoogte in. Ze riepen mijn naam, zongen ‘Hé, hé Pinokkio’. Ze droegen me de klas rond. Ik dacht: leuker kan mijn leventje niet meer worden.

Tot de directeur de klas uit ging.

Mijn klasgenoten zetten me neer.

De Bakker zei dat we mochten gaan zitten.

‘Maarten,’ zei hij, met een brede grijns.

Ik voelde nattigheid.

‘Je neus glimt van trots, jongen,’ zei hij. ‘Fijn voor je.’

Hij stak een bundeltje papier de hoogte in.

‘Dit zijn jullie toetsen van gisteren,’ zei hij. ‘Mooie resultaten.’

Hij deelde ze uit.

‘Melissa, een acht op tien. Jonas een negen. Knap! Bram, zeven. Tim, negen. Ellen, tien! Schitterend, meid.’

Toen kwam hij bij mijn tafel staan. ‘Maarten,’ zei hij. Weer die grijns. ‘Een vier!’

Ik slikte. Ik merkte dat ik nog steeds op mijn stoel zat zoals ze me hadden neergezet. Ik hing meer dan dat ik zat. Ik rechtte mijn rug. ‘Vier?’

‘Vier! Het leven is meer dan showbizz alleen. Welkom op aarde, mijn jongen,’ zei hij.

Hij was het toen al.

Een lul.
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Of we de repetities in De Studio op den duur niet een beetje moe werden? Natuurlijk wel! Maar de coaches deden wel hun best om voor wat afwisseling te zorgen. Zo gingen we met heel de cast naar een musical in Gent kijken. We mochten eerst achter de schermen en kennismaken met de artiesten. Het waren Engelstaligen want ze acteerden normaal gezien op Broadway in Amerika. We begrepen natuurlijk niet alles van wat ze zeiden, maar ze waren wel superlief. Ze behandelden ons ook een beetje als echte sterren. Cool doen en high fives heel de tijd! Ze gaven ons tips als: naar de wc gaan voor de voorstelling begint en naar een bepaald punt kijken boven de hoofden van de toeschouwers als je op de scène staat. En nooit met je handen aan de onderkant van je trui staan pulken. Maar dat wisten we allemaal allang. Voor we naar de theaterzaal op de tribune gingen zitten, vroegen zij ons nog snel handtekeningen. Achteraf voelden we ons zo stom! Wij hadden hun niet eens om een handtekening gevraagd.

Enkele weken later gingen we met zijn allen campagne voeren in de binnenstad van Antwerpen. We hadden flyers en posters mee. Dries riep door een megafoon dat iedereen naar de voorstellingen moest gaan en dat er, als je niet ging, een steekje bij je loszat. We reden met koetsen door de stad en deelden promotiemateriaal uit. We bezochten winkels om daar affiches op te hangen. De jongens hingen posters in de toiletten van cafés want de meiden vonden dat maar vies. De productie had een zaaltje van een hamburgerrestaurant afgehuurd voor ons. We mochten voor het laatst schrokken als varkens. Vanaf morgen, zei Werner, gaan jullie je als echte sterren gedragen. Dat betekent: gezond eten, water drinken, geen chips, veel groenten, vroeg gaan slapen en vooral niet zeuren. Toen kreeg iedereen een gigantische dip!
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Woensdagmiddag.

Ik zit in de bus naar Antwerpen.

We hebben afgesproken op de Meir, bij de H&M.

Ik heb nog wat bloesjes nodig, heeft Charlotte me gestuurd.

Zou ze vergeten zijn dat mijn moeder een kledingwinkel heeft, vraag ik me af. Niet dat haar bloesjes voortaan van mijn moeder moeten komen, maar, gewoon, zou ze dat nog weten?

Wat weet ik nog van haar?

Het is drie jaar geleden. Drie!

Ik denk: Maarten, misschien valt dit ongelooflijk tegen.

Voor ik vertrok, heb ik nog naar foto’s van haar gekeken. Ik heb op YouTube naar filmpjes gezocht van Pinokkio, waar zij op te zien was. Op die foto’s en filmpjes was ze een kind. Ik ging in de spiegel kijken. Ik zag geen man, maar een jongen die het wel bijna is.

Ik probeer me voor te stellen hoe zij er nu uitziet. Ze is zestien. Alle meiden in mijn klas zijn het ook. Daar is niet veel kind meer aan. Geloof me.

Misschien heeft ze al een jaar verkering met een gozer met een brommer.

Misschien brengt hij haar weg en wacht hij haar op. ‘Een uurtje, niet langer,’ zal hij zeggen.

Niet zo goed, stuurde ze als antwoord op mijn vraag hoe het met haar gaat.

Hij slaat haar.

Haar ouders zijn uit elkaar.

Ze was betrokken bij een auto-ongeluk. Ze zit in een rolstoel.

Maarten!

Met lichte benen en zwevende knieën loop ik over de drukke Meir. Het is lekker weer. Alle meiden hebben bloesjes nodig.

De tweede winkel van H&M aan de rechterkant als je van de Elisabethzaal komt, heeft ze zopas nog laten weten.

De Elisabethzaal.

Straks herken ik haar nog amper. Dan sta ik op de plek waar we afgesproken hebben al een hele tijd vlak bij haar, maar weet ik dat niet eens. Drie jaar is lang, als je zestien bent. Ondertussen is haar haar kort en loopt ze in jongenskleren rond en rookt ze zelfgerolde sigaretten.

Dat is het. Ze is lesbisch. Toen ook al, maar nu weet ze het zeker.

Maarten!

Ze gaat bloesjes kopen. Meisjes die bloesjes kopen, vallen op jongens en roken geen zelfgerolde sigaretten. Roken niet eens.

Ze heeft vast nog steeds hetzelfde haar als toen. Dezelfde ogen, dezelfde mond, dezelfde neus.

Maar hoe zag ze er alweer uit?

Ik probeer me te verplaatsen naar drie jaar geleden. Maar Charlotte blijft vaag. Ik zie alleen een potje yoghurt voor me.

Ik denk:

Rollen, rollen, rollen, heel de dag

Blij zijn dat je rollen mag

Nooit gaan slapen, altijd zijn we daar

Wij maken ze, maar zijn ook de sigaar

Rollen, rollen, rollen, heel de dag

Dat was haar favoriete liedje uit de musical.

Ik denk aan de foto’s en de filmpjes van het net.

Dan zie ik haar weer. Het is vaag, maar ik zie haar.

Ik ben bij de tweede H&M op de Meir. Rechterkant.

Zei ze rechterkant?

Ja, dat zei ze.

Voor de ingang van de winkel krioelt het van de mensen.

Van de meisjes.

Ik zie haar nergens.

Misschien is ze weggelopen.

Op het laatste moment zag ze in dat dit geen goed idee was.

‘Maarten!’

‘Charlotte!’

We staan oog in oog.

Ik moet een stap achteruit zetten om haar helemaal te kunnen zien. En dat doe ik ook. Het gaat vanzelf. Ze is niks veranderd. Jawel, ze is gewoon drie jaar ouder. Een beetje voller is ze.

Ook zij bekijkt me van onder naar boven en terug.

Als onze ogen weer helemaal boven zijn lachen we breed.

‘Charlotte!’

‘Maarten!’

We vallen elkaar in de armen.

Ze ruikt zelfs nog als toen. Aardbeien, ananas, appeltjes. Fruit!

We laten los en haken onze handen in elkaar. Zo blijven we een minuut of wat staan.

We zeggen niks. We kijken alleen. We denken natuurlijk wel. Maar wat precies is onduidelijk. Ik word bijvoorbeeld te veel afgeleid door wat ik zie. Ze heeft een wijnrood jasje aan, een bloes met kleurrijke stipjes, haar haar is lang. Haar wenkbrauwen lijken een beetje dunner dan vroeger. Mijn god, wat is ze mooi. Ze is wel veranderd. Ze is nog, nog, nog mooier geworden!

We gaan niet naar de H&M. Tenminste, nog niet.

Charlotte trekt me mee naar een theehuisje waar ze lekkere stukken notentaart hebben.

Zij trakteert ijsthee. Ik trakteer taart.

Dan zitten we tegenover elkaar. We raken de taart nog niet aan.

‘Vertel,’ zegt ze.

‘Nee, jij,’ zeg ik.

‘Nee, jij.’

‘Jij.’

Ze zucht.

Er is iets. Ik kan het zien.

‘Charlotte?’ Ik leg mijn hand op haar pols.

Dan begint ze te huilen. Dikke tranen rollen van haar wangen. Die zitten er al lang, die zaten klaar.

‘Wat is er?’

Ze zegt niks. Ze schudt alleen van nee. Maar die tranen vertellen iets heel anders.

Dan legt ze haar handen voor haar gezicht. Ze tast in haar broekzak. Een zakdoek. Een rode zakdoek. De manier waarop ze die uit haar zak neemt, vertelt dat ze hierop was voorbereid. Deze tranen.

Charlotte droogt haar ogen en haar wangen en snuit haar neus.

‘Wat is er, Charlotte?’

Ze stopt haar zakdoek weg, legt haar beide handen voor zich op tafel en haalt haar adem van diep.

‘Het gaat niet goed met me,’ zegt ze. ‘Ik mis je te erg, Maarten. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk.’

‘Ik ook,’ zeg ik.

‘Dat ik niet de hele dag aan je denk,’ zegt ze. Ze balt haar vuisten.

‘Sorry,’ fluister ik.

‘Ik wil weten waarom, Maarten. Waarom verbrak je het contact?’

Ik kijk haar aan. ‘Was het mijn schuld alleen?’ Jezus, wat een vraag. Ik moet aan Wannes denken die met een mond vol poedersuiker blijft beweren dat hij die pannenkoek niet gestolen heeft.

‘Alles heb ik geprobeerd,’ zegt ze. ‘Gebeld, gemaild, brieven gestuurd. Mijn ouders belden jouw ouders. Je opa, iedereen en alles werd ingeschakeld. Maar jij deed of je dood was. Van de aardbol verdwenen.’

Ik knik. ‘Sorry.’

‘Waarom, Maarten?’




#

Waar ik het meest bang voor was? Dat ik mijn tekst zou vergeten. Of iets superstoms zou zeggen. Of dat mijn neus ineens niet meer groeide als het juist wel moest. Dat er iets scheelde met... Daar mag ik natuurlijk niks over zeggen. Ik was ook bang dat ik ziek zou worden. Een hoestende Pinokkio kan gewoon niet! Of dat ik ineens diarree kreeg. Dat kan. Je kan zo zenuwachtig zijn dat het op je darmen slaat. Of dat ik een wind liet, zo’n knaller! Dat kan.
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De laatste twee weken voor de eerste voorstelling van Pinokkio gingen als een sneltrein voorbij. De laatste puntjes werden op de laatste i’s gezet. Van repeteren kwam niet veel meer terecht. Voortdurend kwamen televisieploegen filmen, interviews afnemen. Journalisten kwamen langs. Tijdschriften, weekbladen, kranten en ga zo maar door. Meestal werden de volwassen acteurs geïnterviewd, maar nu en dan ook de Pinokkio’s. Geluids- en lichtmensen waren uren in de weer met boxen ophangen, spots richten en bijstellen. Microfoons werden getest, instrumenten werden gestemd, kostuums werden geretoucheerd, gezichten werden op- en afgeschminkt.

Al die drukte zorgde voor weinig structuur op en rond het podium. Weinig controle ook. Charlotte en ik hadden weer ruimte en gelegenheid zat om te zoenen. De waarschuwing van De Studio en onze ouders lag al een tijd achter ons. Bovendien was de productie in een zodanig vergevorderd stadium dat geen mens er nog aan dacht dat ons gefladder de musical in gevaar zou brengen. En fladderen deden we. Geen kleedkamer was nog veilig. De coulissen waren de stille getuigen van onze vurige kussen, kloppende harten en smachtende woorden.

De avant-première werd door mij gespeeld. Zonder Charlotte. Daar was niks tegen te beginnen. De première was voor Dries. Mét Charlotte. Ook daar was niks tegen te beginnen. Maar zo had ik wel de kans om haar aan het werk te zien, want het deel van de cast dat niet speelde zat tijdens de allereerste voorstelling in de zaal. De eerste voorstelling verliep vlekkeloos. De tweede en de derde ook, de vierde, de vijfde, alle voorstellingen waren top. De adrenaline gierde door onze lijven, onze hoofden. Jong en oud op en naast het podium genoot.

Als ik die avond had gespeeld, belden Thomas en Dries me op om te vragen hoe het was geweest. En omgekeerd.

De voorstellingen waar Charlotte en ik samen speelden, waren de meest bijzondere. Dat hoef ik niet uit te leggen. Iedereen, ook het productieteam en de coaches, zag ons inmiddels als een stel. Als ik, tijdens de pauze, alleen in de artiestenfoyer verscheen, zeiden ze dingen als: ‘Hé, Pinokkio, waar is je meisje?’ of ‘Is het vrouwtje er niet bij vandaag?’ Dat soort dingen. En dan waren hun woorden nog niet helemaal uitgesproken of mijn mobiel liet van zich horen. ‘Daar zal je haar al hebben!’

In de artiestenfoyer werden we verwend als prinsen en prinsessen. Een kok maakte warm eten voor de cast en medewerkers klaar. We werden op onze wenken bediend. We waren gekostumeerde hofnarren, maar dan van een erg aardig en gefortuneerd koninkrijk. Niks was te veel voor ons. En, eerlijk is eerlijk, ik genoot ervan.

‘Dit mag nooit ophouden,’ zei Charlotte.

Het was een moment tijdens de voorstelling waarop we allebei een poosje niet op scène waren.

Ze keek triest voor zich uit. Dat was de eerste keer sinds weken.

Ik tilde haar kin op en deed haar mijn richting uit kijken. ‘Wat is er?’

‘Gewoon. Dit.’ Ze wees ernaar. Het lag voor onze voeten. ‘Dit mag niet ophouden. Ik word het nooit meer gewend.’

Ik lachte. ‘Je wordt al die aandacht en verwennerijen meteen gewoon, hè,’ zei ik.

Dwaas, natuurlijk.

Dat bedoelde Charlotte niet eens.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik word het niet gewend zonder jou.’ Ze nam mijn hoofd in haar beide handen. Ik was bang dat ze mijn make-up ging uitsmeren. Ze keek me aan alsof ze afscheid nam.

‘Hou op,’ zei ik. Ik duwde haar handen weg.

‘Je hoeft het niet gewend te worden zonder mij,’ zei ik. ‘Na Pinokkio houdt het leven niet op.’

Ik dacht aan de woorden van De Bakker: het leven is meer dan showbizz alleen.

De Bakker had gelijk. Al zal je dat van mij nooit te horen krijgen, natuurlijk.

Charlotte glimlachte. ‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk!’

We zoenden heel kort.

De belichting ging even aan en uit. Voor mij was dat het teken dat ik zo meteen op moest en dat Gepetto zou zien dat ik kon lopen, zingen, dansen, praten. Hij zou zingen: ‘Heel mijn ziel zal ik je geven.’

Ik zei het alvast tegen Charlotte. Hier, in de donkere coulissen met haar, klopte het ook.

‘Heel mijn ziel zal ik je geven,’ fluisterde ik.

Ze aaide met de rug van haar hand mijn wang. ‘Mijn popje,’ zei ze.

Vijf minuten later barstte het applaus in de zaal los. Honderden handen sloegen in elkaar.

Gepetto, nu ja, Ian eigenlijk, had zijn armen om me heen. Hij hijgde na van het zingen. Ik ook. Ik zag hoe enkele mensen op de tribune gingen staan. Opa! Dat deed hij iedere keer. Hoeveel voorstellingen had hij gezien? Twaalf? Misschien zelfs meer. In enkele seconden tijd stond heel de zaal rechtop. ‘Een open doekje,’ fluisterde Ian hijgend in mijn oor. ‘Reken maar!’ riep ik. Toen doofde langzaam het licht.

En het licht bleef gedoofd.

Na de laatste voorstelling was er het grote, gevreesde zwarte gat.

De volwassen acteurs hadden ons ervoor gewaarschuwd. Maar zolang we speelden, lachten we ermee.

De laatste voorstelling was ik Pinokkio. De hele cast was aanwezig, op het podium en in de zaal. Ook Charlotte deed mee. Dat was een geschenk van de musicalgod. Of hadden we het te danken aan de blauwe fee?

Tranen met tuiten werden er gehuild.

Het allerlaatste applaus duurde een kwartier. Ian had het bijgehouden. ‘Ik heb intussen tot negenhonderd staan tellen,’ zei hij. Dat geloofden we natuurlijk niet.

We geloofden ook niet dat het werkelijk voorbij was.

Het ensemble zong achteraf op de trappen van de Elisabethzaal, nog urenlang de liedjes die het al maanden zong: ‘Rollen, rollen, rollen!’

Het werd een protestlied. Met gekruiste armen, hoog boven hun borst, bleven ze het herhalen. Ook de Pinokkio’s scandeerden mee. ‘Rollen, rollen, rollen!’ Zelfs Remco en Sonia en Werner kwamen meezingen. Dat was zo maf! ‘Rollen, rollen, rollen!’ Het betekende zoveel als: hier wilden we niet weg. Nooit meer!

Intussen dronken onze ouders en andere familieleden een glas in de foyer. Er werden nummers en adressen uitgewisseld en er werd afgesproken dat er elk jaar een reünie zou georganiseerd worden. Ik hoef niet te vertellen dat mijn opa hoofd van die werkgroep werd.

Toen begon Erika ‘Zou dit liefde zijn’ te zingen. Ze gebood Charlotte op te staan en duwde haar mijn richting uit. Thomas gaf een teken dat ook ik moest gaan staan. Celine duwde ons dichter bij elkaar. ‘Zou dit liefde zijn, wat hen is overkomen,’ zong iedereen. Het slotlied van de musical. Het klonk, hier en nu, haast nog mooier. Maar hier en nu stond ik niet tegenover Gepetto, natuurlijk. Ik stond tegenover Charlotte.

Iedereen zong:

zou dit liefde zijn, wat hun is overkomen

zou dit liefde zijn, de liefde voor elkaar

zou dit liefde zijn, zoals in alle dromen

of wordt die liefde hier nu eindelijk waar

Maar het was onvermijdelijk.

Iedereen ging langzaamaan naar huis. Ouders trokken hun verdrietige, boze kinderen mee naar de auto. Ook Charlotte ging naar huis. We mochten elkaar eerst nog fijnknuffelen. De moeder van Charlotte pinkte een traan weg. Mijn moeder ook.

Ik begreep ineens waarom Charlotte verdrietig werd toen ze zei dat ze dit niet meer kon missen. Nu was het zo duidelijk. Zo tastbaar. En het rook zelfs. Het rook naar Charlotte, dat missen.

‘Ik hou van je,’ fluisterde Charlotte.

‘Ik van jou,’ zei ik.

Toen gingen zij en later wij naar huis.

Heel de rit werd er niets gezegd. Iedereen, pap, mam, oma en opa, zat aan hetzelfde avontuur te denken.

De nieuwslezer op de radio zei dat vanavond de laatste voorstelling van Pinokkio was gespeeld. Dat het doek voor altijd gevallen was. Pap keek in zijn spiegel naar mij en draaide de radio uit.

‘Dat weten we toch,’ bromde opa, die naast pap zat.

Hij keek ook achterom en kneep in mijn knie.

‘Goed gedaan, vent,’ zei hij.

Toen viel ik in slaap tegen de arm van mam.

Alles werd zwart.




#

Het mooiste moment uit Pinokkio? Als ik ontsnap uit de stinkende sigarenfabriek. Ik kom dan via de riolering in een storm op de grote oceaan terecht, samen met Nina, mijn geweten. Daar zing ik een mooi lied voor mijn pa. Haast iedere keer kreeg ik een krop in de keel. Dan vind ik mijn vader en we besluiten samen de arme kinderen uit de fabriek te redden. Maar ondertussen zitten we in het lijf van een gigantische walvis. Nadat ik een vuurtje heb gestookt in de buik van de vis, raken we toch vrij. Waarom dat stuk? Ik weet niet... Het liedje is gewoon erg mooi en ik vond dat ik het erg goed zong.
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‘Omdat...’

We zitten nog steeds tegenover elkaar, elk met een stuk taart en ijsthee. Charlotte en ik.

‘Omdat alles daarna zo veranderde.’

Ik wacht haar reactie af.

Maar Charlotte zwijgt. Ze stopt een stukje notentaart in haar mond.

‘Lekker?’

Ze knikt.

‘We zagen elkaar toch nog regelmatig?’ vraagt ze. Ze kijkt alsof ze vermoedt dat daar het probleem ligt, dat ik dat niet fijn vond of zo. Maar ik vond het geweldig. Iedere keer weer.

‘Dat was super,’ zeg ik. ‘Echt.’

‘Maar wat is er dan?’ Ze klinkt ongeduldig.

‘Na Pinokkio viel alles tegen,’ zeg ik.

‘Wat dan?’

‘Alles. Ik was het goed zat allemaal.’

‘Wat?’

‘Al het gedoe.’

Charlotte doet zenuwachtig.

Ik probeer het niet te zien. Ze wilde weten waarom ik het contact verbrak, wel, ik zal het haar vertellen. Maar ik weet ook niet waar ik moet beginnen.

‘Ik raakte flink achterop op school,’ zeg ik. ‘Door de repetities mocht ik soms van school wegblijven. Mijn klasgenoten deden er op den duur moeilijk over. Ik moest smeken om een taak te mogen overschrijven of om wat voor hulp dan ook. Toen we voorstellingen speelden, besliste de directeur dat ik alleen de hoofdvakken moest studeren. Vanaf dat moment prijkte mijn foto bij al mijn klasgenoten in hun slaapkamer op een dartsbord!’

‘Wat heeft dat met de musical te maken?’ vraagt Charlotte. ‘Of met mij?’

‘Opa sleepte me mee naar steeds andere audities...’

‘Nou, mijn ouders ook, hoor,’ zegt Charlotte. Ze plukt kruimels van de tafel en stopt die tussen haar voortanden. Ze straalt als ze denkt aan die audities.

‘Strontmoe werd ik het,’ zeg ik.

Charlotte schrikt van mijn woorden.

‘Sorry.’

‘Nee, niks.’ Ze giechelt.

Haar giechel is zelfs onveranderd, denk ik.

‘Niks lukte!’

Charlotte pakt mijn hand. ‘Wat lukte niet?’

‘Die audities.’ Ik vertel haar over Meet the Robinsons en mijn beugel.

‘Kan jij niks aan doen,’ zegt ze. ‘Je moest ineens beugelen.’

Ik vertel haar over Kuifje en mijn stem die veranderde.

‘Kan jij niks aan doen,’ zegt ze weer. ‘Je stem veranderde.’

‘Het verandert niks aan het feit dat het nooit meer lukte,’ zeg ik. ‘Ik greep overal naast. Ik was het zat.’

‘Je dacht dat de hoofdrol in Pinokkio een vrijgeleide was?’

Ik knik.

‘Mooi woord,’ zeg ik. ‘Vrijgeleide.’

Ze lacht een beetje trots.

‘En toen was er Peter Pan,’ zeg ik.

Nu kijkt ze van me weg. Ze stuurt haar blik in de taart, door de tafel, door de grond.

We zagen elkaar voor het laatst bij de auditie van Peter Pan.

Opa bracht me naar Antwerpen.

We pikten Charlotte op.

Die avond zou ik met haar vader terugrijden. Er was een barbecue bij hen in de tuin. Het zwembad was gevuld. Ik had mijn eigen zwembroek mee.

We deden auditie in dezelfde studio waar het allemaal begonnen was, waar we elkaar leerden kennen. Dat op zich was al bijzonder. Ik voelde me onoverwinnelijk. We zouden samen in deze musical spelen, zoveel was duidelijk. Heel eerlijk, ik waande me al Peter Pan toen we nog in de auto zaten. Charlotte noemde me Petertje, ik noemde haar Tinkeltje. Klaar!

Maar het viel allemaal tegen.

Ik had niks. Ik wist het diezelfde dag nog.

Voor Charlotte viel het mee. Heel erg mee. Zij speelde Tinkelbel.

‘Toen besloot ik het allemaal achter me te laten,’ zeg ik.

‘Omdat jij er niet bij was?’

Ik knik.

‘Stom.’

‘Weet ik.’

Niemand merkte iets aan me. Ik at die avond, bij haar in de tuin, netjes drie barbecueworsten, twee hamburgers, kreeg een biertje van haar vader en liet me uitvoerig door Charlotte kopje-onder duwen. Ik zei dat ik van haar hield, geen woord was gelogen, al kon je het aan mijn doodgewone neus niet zien, natuurlijk. En al kan je je afvragen wat je weet van houden van als je veertien bent, het was waar. Maar ik wist dat ik haar de laatste keer vasthield. Ik was Pinokkio en alles wat daarmee te maken had, van ver of dichtbij, zat. Charlotte was ik niet zat, maar...

‘Het zat je dwars dat ik wel een rol in Peter Pan had en jij niet?’

Ik drink van mijn thee.

‘Lekker?’ vraagt ze.

‘Ja.’

‘Ja, het zat je dwars of ja, lekkere thee?’ Ze lacht, maar het is niet helemaal echt. Er klinken zenuwen doorheen.

‘Beide,’ zeg ik.

‘Echt stom,’ zegt Charlotte. Ze kijkt naar me. Boos. Ze plukt nog steeds kruimels van het tafelblad, maar gooit ze iedere keer terug. Ze zou liefst de hele taart gooien, naar mij. Haar ogen worden rood. Ze kijkt zoals ze keek toen ze tijdens de rolverdeling van Pinokkio zei dat ze haar moeder miste.

‘Later ging ik auditie doen voor een serie,’ zeg ik. ‘Peperbollen. Ken je dat?’

‘Hou op, Maarten,’ zegt ze.

Ze klinkt niet alsof we straks bloesjes gaan passen.

Onder de tafel bal ik mijn vuisten.

Ik vloek. En ik verwijt mezelf. Hé, hé Maarten, ben je een beetje dom of zo!

‘Ik ben Pinokkio niet,’ zegt ze. ‘Niet Peter Pan of niet Kuifje. Ik ben geen musical, Maarten. Ik ben Charlotte.’

‘Dat weet ik.’

‘Je bent niet eens komen kijken naar Peter Pan,’ zegt ze.

Ook niet naar het theaterstuk van oma, denk ik. Wat voor iemand ben ik eigenlijk?

‘Sorry.’

Ze zucht. ‘Laat maar.’ Maar onmiddellijk daarop schudt ze haar hoofd. ‘Je schreef niet terug, je had zelfs een ander nummer!’

‘Daar kon ik niks aan doen,’ zeg ik. Want dat is echt zo. ‘Ik koos een ander abonnement omdat ik zo meer belwaarde kreeg en toen...’

‘Laat maar,’ zegt Charlotte. ‘Het verandert niks.’

Ik denk: hoe komt ze eigenlijk aan mijn nummer?

‘Jij nog een ijsthee?’ vraagt ze.

‘Nee.’

‘Iets anders?’

‘Charlotte, hoe...’ Maar Charlotte luistert niet. Ze heeft zelf te veel vragen om naar die van een ander te luisteren.

‘Waarom wilde je nu afspreken?’

‘Omdat ik aan het paardrijden was,’ zeg ik. ‘Ik had ruzie met iedereen, mama, Pieter. Ik had flink de pest in en ging paardrijden. Wel tien keer na elkaar zei ik in mezelf dat ik wilde dat je bij me was. En ineens liet je van je horen. Dat was een teken, denk ik.’

Charlotte lacht. ‘Het klinkt als iets voor een musical,’ zegt ze.

Later gaan we passen in de H&M. Alles wat ze aantrekt is mooi rond haar.

‘Binnenkort begin ik te repeteren voor het ballet van Assepoester,’ zegt ze. Ze trekt een geruit bloesje van een kleerhanger en wisselt het met haar eigen bloesje. Ze stuurt me niet weg.

‘En jij?’

‘Wat?’

‘En jij. Waarmee je bezig bent, behalve staren.’

Ik verstop mijn rode kop in mijn handen.

‘Ik speel mee in een toneelstuk, samen met mijn broer. Maar...’

‘Welk stuk?’

‘Wonka,’ zeg ik. ‘Eigenlijk heet het Sjakie en de chocoladefabriek.’

Charlotte gilt. ‘Super! Dat boek heb ik wel vijf keer gelezen. Wie speel je?’

‘Willy Wonka.’

Ze gilt nog een keer, maar nu zo hard dat ik bang ben dat we zo uit de winkel worden gezet.

‘Gaaf!’ roept ze uit. ‘Ik kom zeker kijken.’

Ik besluit niet te zeggen dat ik ermee wil stoppen omdat iedereen denkt dat ik de hoofdrol heb gekregen omdat ik in een vorig leven Pinokkio was. Ze zal me flauw vinden. Zeker weten.

En misschien betekent kappen met alles wat met Pinokkio te maken heeft, juist wél dat ik moet doorzetten met Wonka. Dat ik mij er niks, nul, noppes moet van aantrekken wat anderen zeggen of denken.

‘Je lijkt op Willy Wonka uit de film,’ zegt Charlotte, als we de winkel verlaten.

‘Oude of nieuwe versie?’

‘Oude natuurlijk.’

Ik zeg: ‘Jij lijkt op de moeder van Casper Slokkop. Erg oude versie!’
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Charlotte en ik hebben ondertussen nog een keer afgesproken.

We zijn naar de film geweest. Iets met elfen, nimfen en draken, maar we hebben er niet echt veel van gezien. Het is een beetje als vanouds, zeg maar.

‘Best niet te hard van stapel lopen,’ zei ze laatst, toen ik bijna op de bus naar huis stapte. Ik knikte, daar had ze vast gelijk in. Toen zoende ze me zo lang en zo hevig dat ik bang was dat we vacuüm gingen trekken.

Bij Overstekend Wild loopt alles zoals het moet lopen. De donderwolken zijn overgedreven. Dré is tevreden. Het repetitieschema werpt zijn vruchten af. Het gaat beter nu niet iedereen altijd aanwezig is en kriegel wordt bij het minste wat een ander zegt of doet. We doen doorlopen

en try-outs. We kunnen morgen spelen, als dat zou

moeten.

Ondertussen behandelt Dré me heel gewoon. Dat deed hij eigenlijk heel de tijd al, maar dat gelooft gewoon geen mens.

Vlak voor de generale week vraag ik het hem, in de kleedkamers, waar bijna iedereen bij is: ‘Dré, weet jij eigenlijk wel dat ik de hoofdrol heb gespeeld in Pinokkio?’

‘Pinokkio?’ vraagt hij. ‘Die houten pop?’

‘Ja. Die houten pop.’

‘Hier, in dit theater?’

‘Nee, in de Elisabethzaal, Antwerpen.’

Hij jaagt lucht door zijn neus. ‘Kan je maar beter niet te trots op zijn. Daar spelen ze de laatste jaren alleen maar van die populaire flauwekul.’

‘Zie je wel,’ zeg ik.

Pieter biedt zijn excuses aan. Je gelooft het niet.

En Lisa en Delphine! ‘Nieuwelingen moet je gewoon stevig op de rooster leggen,’ zegt Youssouf.

Stef ontwijkt me nog steeds. Alleen als we een poosje tegelijk niet op moeten, spelen we hartenjagen in de kelder van het theater. Soms laat ik hem winnen, want ik wil echt geen slaag, zo vlak voor de voorstellingen.

Als ik uit de theaterzaal kom en mijn fiets losmaak, staat opa naast me. Hij grijpt me in de nek. ‘Kerel!’ zegt hij.

‘Opa.’

‘Hoe was het?’ Hij wijst naar de deur van het theater, naar binnen wijst hij.

‘Goed. Bijna opvoeringen.’

‘Oma en ik hebben al tickets.’

‘Gaaf, opa.’

Het is de derde week op rij dat opa me afhaalt. Hij heeft me al twee keer naar de manege gebracht en al een paar keer is hij op mijn kamer komen zitten. Zoals vroeger, toen hij een vriend was.

Onze ruzie is over, maar wat raar is, ik heb er niks voor hoeven doen. Opeens deed opa weer gewoon tegen me. Dat ik geen enkele opvoering van oma heb gezien en daar niet eens mijn excuses voor heb aangeboden, daar wordt niet over gesproken. De ruzie die ik laatst met hem had, bestaat niet meer. Heeft nooit bestaan. Zo lijkt het.

Hij fietst met mij mee naar huis.

Ik denk: ik ben geen kind, maar ik zeg niks.

Bij het parkje houd ik halt.

Opa ook. ‘Moet je op Pieter wachten?’ vraagt hij.

‘Hij kent de weg,’ zeg ik.

Ik zet mijn fiets tegen de haag en loop op opa af. Hij kijkt me niet-begrijpend aan als ik oog in oog met hem sta. Dan sla ik mijn armen om hem heen. Kan het mij schelen dat we te kijk staan.

Hij zit daarna een beetje verbouwereerd op zijn fiets.

‘Sorry, opa,’ zeg ik. ‘Ik heb me schandelijk gedragen.’

‘Geeft niks,’ zegt hij.

Eerst denk ik nog: hij zal zeggen dat ook hij zich stom gedroeg, maar dat doet hij niet. Hij zegt ook niks meer over musicals en audities of figureren in een stuk als Kwastje en de Bezemwagen, waar hij iemand kent die iemand kent die iemand kent.
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‘We hebben nog jongens nodig in het ballet van Assepoester,’ zegt Charlotte.

We zitten in een parkje vlak bij het station van Antwerpen. We zijn naar de zoo geweest. Vergaapten ons aan apen, krokodillen, olifanten en elkaar.

‘Wens hun veel succes,’ zeg ik.

‘Geen zin?’

‘In jou? Veel!’ Ik duw mijn lippen in haar nek en zuig een stukje huid op.

‘Aauw!’ Ze duwt me weg. ‘Even serieus, Maarten.’ En ze kijkt ook zo.

Ik duw mijn lippen tussen mijn tanden.

‘Aap!’ zegt ze.

Ik schud mijn hoofd, mijn lippen los. Ik zuig lucht naar binnen en zeg: ‘Nee, Charlotte. Liever niet.’

Ze laat haar schouders hangen, haar hoofd, haar mondhoeken. ‘Het zou toch enig zijn! Wij weer samen...’

‘Nee.’

Wat verderop rijden treinen het station binnen. Nog tien minuten en die waar ik op hoor te zitten vertrekt.

‘Oké.’ Ze zucht. ‘Ik snap je wel,’ zegt ze. ‘Het was Pier Tijssen die ermee aan kwam zetten. Informeer je even bij je lover of hij geen zin heeft, zei hij. Maar goed. Als jij niet wilt.’

‘Wie zei dat?’

‘Pier Tijssen. Hij speelde Fox. Weet je nog? In die musical waar je niks meer over horen wil.’

Ik knik. Ik weet het nog.

‘Je trein,’ zegt Charlotte. Ze wijst naar de klok tegen het stationsgebouw.

Ik check op mijn horloge of het werkelijk al zo laat is. Ik vloek. Binnen anderhalf uur moet ik al op de repetitie van Wonka zijn. We zijn de generale week in gegaan en oefenen nu elke avond.

Charlotte en ik rennen naar perron vier. De trein staat er al. De conducteur werpt ons een nijdige blik toe. ‘We zijn nog op tijd, hoor,’ roep ik. Maar het gesnerp van treinstellen, wielen op sporen, metaal op metaal en reizigers die meer lawaai maken dan alle dieren samen in de zoo, slaat mijn woorden uit elkaar.

De conducteur stopt zijn fluitje al in de mond.

Ik zoen Charlotte.

Ze neemt mijn hoofd met twee handen vast. ‘Zie je graag,’ zegt Charlotte.

‘Ik jou ook.’

De conducteur fluit.

De deuren gaan dicht. Ik word net niet onthoofd.

We zwaaien door het glas in de deur. Charlotte loopt nog een eindje mee. We gooien zoenen.

Dan plof ik neer op een bank in een bijna lege coupé.

Ik neem mijn tekst voor het toneel uit mijn rugzak, want ik wil straks ongelooflijk tekstvast zijn. Zoals mijn oma dat is.

Oma.

Ze doet me aan opa denken.

Pier Tijssen.

Mijn mobiel trilt. Ik diep hem op uit de strakke broekzak van mijn jeans. Charlotte.

Het was weer zalig met jou, aapje. X je stokstaartje (ik heb besloten dat dat mijn favo diertjes zijn :o)

Ik sms terug. Ik zeg niks over mijn favo diertjes. Ik stel haar de vraag die ik eerder al wilde stellen: Hoe ben je eigenlijk aan mijn nummer gekomen? X je Maarten.

Zij: Je klinkt alsof je het jammer vindt. Is er iets? Xxx

Ik: Nee, maak je geen zorgen. Ik wilde dat al langer vragen, maar het kwam er niet van. Zjg! X

Zij: Wel, toevallig van die Pier Tijssen. Fox uit... ;o)) Nu ja, it’s a small world after all... kuskus, C

Ik duw mijn mobiel terug in mijn zak.

Toevallig, denk ik. En: het is inderdaad een erg kleine wereld!

‘Godverdomme!’ zeg ik tegen mezelf. Ik neem mijn mobiel weer uit mijn zak en bel haar op.

‘Charlotte?’

‘Mis je me al?’

‘Hoe ging dat?’

‘Missen?’

‘Nee. Met die Pier Tijssen. Jij vroeg aan hem mijn nummer? Of...’

‘Nee, wist ik veel dat hij dat had. Maar blijkbaar kent hij je opa goed. Nu ja, we waren aan het praten over Pin... je weet wel. Nu ja, toen vroeg hij of ik je nog zag.’

‘En toen?’

‘Toen vertelde ik dat het contact verbroken was.’

‘En hij zei: hier heb je zijn nummer?’

‘Maarten, het klinkt alsof je er spijt van hebt dat we weer samen...’

‘Nee, Charlotte. Maar het is niet toevallig.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bel je nog. Vanavond of zo. Ik wil nu even mijn tekst inkijken. Kus!’

‘Kus!’

Maar ik kan mijn tekst niet inkijken. Het lukt niet. Ik staar naar buiten naar huizen en bomen die voorbijschieten.

Ik loop in een rotvaart de trap van het perron af. Met diezelfde rotvaart ren ik naar opa, die me in zijn auto zit op te wachten.

‘Gooi je rugzak achterin!’ roept hij door het openstaande raampje aan de passagierskant.

Ik doe wat hij zegt. Ik stap in en gooi de deur harder dicht dan nodig is.

‘Rustig, vent.’

‘Ik ben rustig.’

‘Hoe was het?’

‘Verhelderend.’

‘Ver... wat?’

‘Niks. Rijd gewoon.’

Tot aan het kruispunt zeggen we niks. Ik voel dat opa me vanuit zijn ooghoeken zit aan te kijken, als de weg en het verkeer het toelaten.

‘Er is toch niks?’ vraagt hij, wanneer hij bij groen aanzet, maar te langzaam voor de bestuurder achter ons. Toeterend schiet die ons voorbij. De chauffeur steekt zijn vuist op.

Ik denk: dankjewel.

Maar opa heeft niks gemerkt. ‘Het is toch niet uit?’ vraagt hij.

‘Nee, hoor,’ zeg ik. Ik glimlach naar hem.

Hij glimlacht terug, maar hij is er nog niet gerust op.

Nog voor hij iets kan zeggen, zeg ik: ‘Ze vroeg of ik niet mee wilde spelen in Assepoester.’

‘Kijk eens aan,’ zegt opa. Hij klinkt een beetje schor.

Dan zwijg ik. Ik denk: vraag het maar.

‘En?’ vraagt hij. ‘Ga je het doen?’

‘Natuurlijk, opa!’ Ik smeer mijn breedste grijns uit en knipoog naar hem.

‘Fijn,’ zegt opa. ‘Fijn dat je weer eens wat gaat doen.’

Ik zie hoe hij zich ontspant in zijn bestuurdersstoel. Hij klemt zijn handen haast kameraadschappelijk rond zijn stuur.

Tot de volgende lichten zeggen we niks.

Net voorbij dat kruispunt is een bushalte.

‘Zet me hier maar af,’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Dat je me hier beter uit de auto laat.’

‘Maarten...’

‘Nu, opa!’

Eerder van het schrikken dan omdat hij van plan is te doen wat ik vraag, zet hij de auto aan de kant. ‘Wat ga je doen?’

Ik gooi de gordel uit en ga zodanig zitten dat ik goed naar opa kan kijken. ‘Opa,’ zeg ik. ‘Dit is de gemeenste streek die je kon uithalen!’

‘Wat?’

Ik denk: dat speelt hij goed.

Maar ik ben geen regisseur en geef hem geen schouderklopje.

‘Hoe haal je het in je hoofd dat ik je hier uit de auto zou laten?’ zegt hij. Hij wil verder rijden.

‘Nee! Ik wil er hier uit.’

‘Maar waarom?’

‘Opa, zie jij die Pier Tijssen vaak?’

‘Wie?’

‘Pier... Verdomme, opa!’

‘Nou...’ Hij doet of hij nadenkt, maar dan over iets waar hij absoluut het fijne niet van weet.

Goed gespeeld.

‘We vergaderen wel eens. Hij zit in dezelfde werkgroep binnen het overkoepelend orgaan Amateurtheater.’

‘Zo. Interessant.’

‘Hoezo?’ Hij kijkt geïrriteerd van mij naar de bushalte naast de auto en van de bushalte naar de weg. Hij wil zijn richtingaanwijzer induwen, verder rijden. ‘Maarten, jongen. Je moeder...’

‘Niks moeder. Opa, je hebt mijn nummer aan hem gegeven.’

Hij laat de richtingaanwijzer voor wat die is.

‘Dat had hij vast al. Jullie speelden samen in...’

‘Hou op!’ Ik toon mijn vijf opengesperde vingers. ‘Mijn nummer is sindsdien veranderd.’

‘Dan heeft hij dat vast...’

‘Van jou! En hij heeft het aan Charlotte gegeven!’

Ineens ziet opa daar het rooskleurige van in. ‘Daar zit jij volgens mij niet mee!’ Hij lacht als een tovenaar.

Slecht gespeeld.

Als ik regisseur was, ik zou hem vervangen.

‘Nee, daar zit ik niks mee,’ zeg ik.

‘Nou dan. Kom,’ zegt hij. Weer wil hij vertrekken. ‘Je oma heeft soep gemaakt. Thuis zitten ze te wachten. Soep moet je heet eten.’

‘Flauwekul!’

‘Jongen...’ Opa steekt een waarschuwende vinger naar me op. Dan laat hij die hand op zijn knie vallen. Zijn andere hand glijdt van zijn stuur. Hij kijkt naar de pedalen. Hij haalt zijn adem van erg diep. ‘Jongen,’ zegt hij. ‘Wees gewoon blij dat je weer contact hebt met Charlotte. Het is een heerlijk meisje.’ Hij gaat verzitten, om mij beter aan te kijken. We zitten oog in oog. ‘Pier vroeg hoe het met je ging en...’

‘Je zei: niet goed. Hij wil verdomme niet meer meedoen met musicals. Zo’n talent!’

Opa schraapt zijn keel. ‘Nou.’ Maar meer zegt hij niet. Het mompelen gebeurt vanbinnen.

Maar ik ga voor hardop: ‘Toen zei Pier: wil dat treffen. Dat meisje waar hij zo gek van was, Charlotte, ze speelt mee in Assepoester!’

‘Ja, klopt,’ zegt opa. ‘Klopt! Toen zei ik: is het geen zonde dat die twee geen contact meer hebben? Doodzonde, zei Pier. Als we die twee nu eens terug bij elkaar brachten.’

‘En toen gaf jij mijn nummer?’

‘Toen gaf ik jouw nummer.’ Hij knikt. Waarmee hij een punt achter dit gesprek wil zetten. Streep eronder. Het volgende wat ik moet doen is hem heel erg bedanken voor de verzoening tussen Charlotte en mij.

Maar ik open de deur.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik neem hier de bus,’ zeg ik.

‘Maar waarom?’

‘Ik wil alleen zijn. Ik wil mijn tekst leren. Wonka, weet je nog? Het is niet meteen een musical, maar als je het lief vraagt, zing ik voor en na de pauze wel een liedje. Maar weet je wat, opa? Ik verwacht niet dat je komt kijken.’

Opa’s mond valt open. ‘Maarten, dat meen je niet,’ zegt hij.

Ik grijp achter me, naar mijn rugzak op de achterbank, en leg die op mijn schoot.

‘Je hebt Charlotte en zelfs die Pier Tijssen gebruikt om mij weer in zo’n musical te krijgen.’ Ik zet een voet uit de auto en hang de tas op mijn rug. ‘Nu wil ik een bus nemen.’

‘Maarten!’

‘Opa!’ Ik sta al buiten. ‘Nu moet je vertrekken.’ Ik sla de deur dicht. Opa rijdt weg.

Ik ga op het bankje bij de bushalte zitten. Ik kijk de auto achterna.

‘Rijd nou voorzichtig, opa,’ fluister ik.

Dan neem ik mijn tekst. Ik lees:

Beste mensen van de wereld. Ik heb besloten dat vijf kinderen dit jaar mijn fabriek mogen bezoeken. Eén van die kinderen krijgt een speciale prijs die ieders stoutste dromen zal overtreffen. Hoe word jij één van die vijf gelukszakken? Heel simpel. In vijf doodgewone Wonkarepen zit een Gouden Toegangskaart verstopt. Let wel: vijf Wonkarepen over de hele wijde wereld! Die repen kunnen overal zijn, in eender welke winkel. In elke straat, in elke stad, in elk land. Vind het gouden ticket en beleef wat slechts vijf kinderen van heel de wereld zullen beleven... Succes! Je zal het nodig hebben. (lacht)
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Mama: Stel je dat es voor, Sjakie. Zou het niet geweldig zijn om zo’n reep te openen en dan zo’n kaart te vinden?

 

Sjakie: Ja, geweldig... maar ik krijg maar één reep per jaar. Op mijn verjaardag.

(Sjakie gaat bij de oudjes op bed zitten. Zijn ouders ook.)

 

Papa: Maar dat is volgende week!

 

Oma Mina: Je hebt net zoveel kans als iedereen.

 

Opa Jack: Flauwekul! De kaarten gaan naar kinderen die elke dag repen kunnen kopen. Sjakie krijgt er maar één per jaar. Hij is kansloos.

Ik zit in de coulissen te lachen om mijn broer. Opa Jack. Hij vervormt zijn stem helemaal. De woorden komen krassend uit zijn mond. Maar het publiek vindt het erg goed. Ze lachen om elk woord. Pieter is nog grappig als hij het telefoonboek voorleest.

Al om zes uur ben ik vertrokken naar de theaterzaal. Ik was er als eerste.

‘Op hete kolen, Wonka?’ vroeg Sandra. Ze doet de grime. Ze was haar spiegeltafel aan het klaarzetten. Ze trok met lippenstift strepen op de rug van haar hand en bekeek ze nauwkeurig in het licht van de kleedkamer.

Natasja was er ook al. Ze controleerde of de rekwisieten wel op de goede plaats stonden en keek of alle kleding er was. ‘Buitengegooid?’ vroeg ze.

‘Zoiets.’

Ik wilde weg zijn nog voor opa aan de deur stond. Sinds die halve rit van het station had ik hem nog niet gehoord of gezien.

Mam is woedend op me. Pap vindt me een koppig klein kind.

Charlotte weet van niks.

Charlotte.

Morgen komt ze kijken.

 

Veruca: V -E- R- U- C- A. Veruca Peper.

 

Haar chique vader: Toen Veruca zei dat ze per se zo’n kaartje wilde, heb ik alle Wonkarepen gekocht die ik kon krijgen. Duizenden. Honderdduizenden! Ik zit zelf in de notenhandel. Dus ik zei tegen mijn mensen: Dames, vandaag mag u stoppen met pinda’s tellen en starten met het uitpakken van repen.

 

Haar chique moeder: Na drie dagen hadden die sukkels nog niks gevonden. Het was vreselijk. Veruca werd steeds chagrijniger.

 

Veruca: Ik zei: Waar is mijn gouden kaart? Ik wil ’m hebben!

 

Vader: Ik vond het vreselijk mijn meisje zo ongelukkig te zien. Ik beloofde door te blijven zoeken. Mijn werknemers werkten dag en nacht om dat ene ticket te vinden. En toen... toen vond de werkneemster van post veertien, lijn drieëntwintig, stoel zes het gouden ticket.

 

Journalist: Hoe heet zij?

 

Vader: Weet ik niet. O jawel, nummer vierhonderdtwintig. Geloof ik.

 

Moeder: Veruca was zo gelukkig!

Nog twaalf pagina’s en ik moet op. Het rommelt in mijn buik. Alsof ik dringend naar de wc moet.

Ik hoor Charlotte in mijn hoofd zeggen: ‘Ik ben vanmiddag al vier keer geweest.’

Ik besluit om nog even in de kleedkamer in de spiegel te gaan kijken.

Stef zit er al, samen met Julie. De spionnen van Smakmeer. Ze hoeven het hele stuk niet meer op. 

‘Hartenjagen?’ vraagt Stef.

‘Goed. Tijd zat,’ zeg ik.

‘Grapjas,’ zegt Stef. Hij loert naar Julie. Ze zijn sinds kort een stel.

‘Zet hem op, Willy,’ zegt ze.

Als ik met haar en Stef de handen in elkaar heb geslagen, ga ik terug naar de coulissen en wring me door een groepje Oempaloempa’s. ‘Zet hem op!’ hoor ik. Wannes. Hij speelt mee met het kleine volkje. ‘Dwerg,’ zeg ik. En ik knipoog.

Dan hoor ik mijn muziekje. Het koor zingt:

Willy Wonka, Willy Wonka, reikt jou een warme hand

Willy Wonka, Willy Wonka, is werkelijk briljant

Hij is een choco-tovenaar

Een bovenste beste, ja echt waar

Willy Wonka, komt u maaaaaaar!

Ik loop het podium op, zoals de regisseur het van me verwacht, slungelig, een beetje sullig zelfs, en ga op de troon zitten die het koor voor mij op de scène heeft gezet. Mijn ene been hang ik over de armleuning. Mijn wandelstok plant ik met een knal in het hout voor mijn rechtervoet.

Als ik de zaal in kijk, wat je niet mag doen volgens alle regisseurs van de hele wereld, maar je doet het toch, benijd ik Stef die nu al beneden zit. Omdat hij er al vanaf is. Ik wil nooit nog een hoofdrol, denk ik. Al dat gedoe. En al die tekst die je moet kennen.

‘Wie is die sukkel?’ vraagt Mike.

‘Dat is meneer Willy Wonka,’ zegt Opa Jack. Mijn broer. Hij knipoogt naar me. Rotzak, denk ik.

Sjakie komt me van dichtbij bekijken. Hij voelt aan mijn wandelstok en wijst naar mijn hoge hoed. ‘Echt?’ vraagt hij. ‘Is dat de grote Wonka?’

Opa Jack knikt. Hij weet er alles van.

Ik ga staan. Ik open mijn mond. Maar er komt niet meteen iets uit.

De woorden blijven weg. Mijn tong ligt zwaar en droog in mijn mond.

Onder mijn hoge hoed jeukt het. Alsof er mieren door mijn haar lopen.

De blikken van mijn tegenspelers zijn voelbaar. De blikken uit de zaal slaan me nog lammer dan ik al ben.

‘Goedemorgen, sterrenstraaltjes, hallo!’ fluistert de teksthulp streng.

Ik werp een blik op het doek aan de jardinkant, waar de hulp vandaan komt. Ik tast de drie woorden in mijn hoofd af. Dan zwaai ik naar mijn tegenspelers. Mijn mond sluit zich weer. Ik slik, er is weer speeksel, en zeg: ‘Goedemorgen, sterrenstraaltjes. De aarde zegt hallo.’ Mijn stem trilt.

De zucht van verlichting, van de spelers op het podium, de spelers die nog staan te wachten in de coulissen en zelfs van het publiek is bijna te horen.

Vanaf dat ogenblik loopt de voorstelling als een trein. Niet een die uiteindelijk tot stilstand komt in het eindstation van Antwerpen waar Charlotte me staat op te wachten. Dit eindstation is er een waar honderdvijftig mensen de hele cast van Wonka staan op te wachten. Ze klappen zo hard in hun handen dat ik het kan voelen in mijn buik. De muziek van de Oempaloempa’s herbegint. De kleinsten zingen hun lied, als afscheid. De mensen worden gek van enthousiasme. De lichten in de zaal worden aangestoken. Alsof de lichtman vindt dat het stilaan genoeg is geweest. De spelers groeten drie, vier keer en zwaaien naar de technische ruimte, boven het balkon. De lichtman en de dame van het geluid zwaaien terug. Luc dooft voor een seconde de grootste spots, ook bij wijze van groet en dankjewel. De regisseur zit ook achter het glas. Dat wisten we niet eens. Ook hij zwaait. Dré. Hij zwaait het meest naar mij, zo lijkt het, maar ik wil het niet zien.

Dan gaat iemand rechtstaan in het publiek. Dit wordt een staande ovatie.

Het is opa. Ik weet het zeker.

Ik trek mijn ogen tot spleetjes, dat tuurt beter. Het is opa. Hij steekt zijn duim op naar Wannes. Wannes zwaait, is zich niet meer bewust van de rest van het publiek. Nog even en hij springt van het podium om tussen mam en pap te gaan zitten.

Ik zie opa zijn duim opsteken naar Pieter.

Zijn eeuwige duim. De geknipte lifter, schiet het door mijn hoofd. Ik moet erom lachen. Ik lach de richting van opa uit. Hij ziet het. Hij wijst naar me. En dan weer die duim. Dan ebt de muziek langzaamaan weg. Het publiek gaat nog een poosje door met klappen. Hard klappen.

Dan dooft het licht.

Alles is zwart.

In de kleedkamer is het een drukte.

Jongens en meisjes, groot en klein, lopen door elkaar met handdoeken en zeep, half aangekleed, helemaal aangekleed, sommige kleintjes met de kleren van iemand anders, Sandra schreeuwt dat de eyeliner en de maneschijnblauwe oogschaduw verdwenen zijn, Natasja schreeuwt dat de stok van Opa Jack middendoor gebroken is en informeert naar wie dat dan wel op zijn geweten heeft.

‘Wannes?’ roep ik. Natuurlijk, Wannes. Maar hij is nergens meer te bespeuren.

Dré komt ons feliciteren. Luc, de lichtman, ook. En Valerie, de dame van het geluid. In een seconde flitst een voetbaldrama door mijn hoofd waarover ik laatst iets zag op tv. Er zaten te veel mensen op elkaar gepakt in het stadion. De toeschouwers werden gek om een oneerlijk gefloten strafschop. Een halfuur later bleken er veertig supporters te zijn vertrappeld, maar dat had geen mens in de gaten. Zo spannend was de wedstrijd.

Wanneer ik uit mijn Wonkavermomming ben gestapt, is de kleedkamer al een stuk rustiger. De eyeliner en oogschaduw zijn inmiddels terecht en de wandelstok van Opa Jack is hersteld.

‘Hartenjagen?’ vraagt Stef, als ik mijn broek netjes over een kleerhanger probeer te hangen.

‘Jij houdt niet op, hè?’ zeg ik, met mijn rug naar hem toe.

‘O,’ zegt Stef. ‘Vast niet.’ Hij kucht.

‘Wat vast niet?’ Ik draai me om. Ik schrik me te pletter. ‘Charlotte!?’

Ik laat de hanger vallen. Dus ook mijn broek. ‘Shit.’ Ik buk me om die op te rapen, maar bedenk me. Eerst Charlotte zoenen.

‘Je kwam toch morgen pas?’

‘Vind je het erg?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Ik wilde je betrappen met een van je medespeelsters,’ lacht ze.

‘Dan ben je net te laat,’ zegt Stef. ‘Zijn harem is net vertrokken.’

Ik gooi mijn hoed naar zijn hoofd. De rand raakt zijn oog. Hij vloekt als een zeerover.

Als we een poosje zwijgend bij elkaar staan, sluipen Stef en Julie tactvol weg. Alhoewel, tactvol? Voor hij helemaal de deur uit is, wijst Stef naar een beautycase die bij de spullen van Sandra hoort. ‘Hier zitten condooms in, geloof ik,’ zegt hij. Hij krijgt een klap van Julie.

Dan zijn we alleen.

‘Waarvoor ik hier ben...’ zegt Charlotte onmiddellijk.

‘Klinkt serieus,’ zeg ik.

Charlotte legt haar vinger op mijn grote mond.

‘Luister,’ zegt ze. ‘Morgen kom ik kijken omdat ik van je hou, verliefd op je ben, je meisje ben...’

‘Maar?’

Weer haar vinger op mijn mond.

‘Vandaag ben ik hier als je geweten,’ lacht ze.

‘De blauwe fee!’

‘Hou je kop.’

Ze neemt mijn polsen beet en duwt mijn handen boven haar borst. Ik voel haar hart slaan. Dan zoent ze mijn vuist. ‘Ik kom bemiddelen, Maarten.’

‘Wat kom je? Bemiddelen?’

Ze knikt traag, maar heel zeker. ‘Tussen jou en je opa.’

Ik trek mijn handen los. ‘Hoe weet jij...’

‘Doet er niet toe.’

‘Verdomme, heeft hij het nou nog niet geleerd?’

‘Wat geleerd, Maarten?’ Charlotte kijkt me superstreng aan.

Ik kijk streng terug, maar ik ben de eerste die knippert.

1-0, denk ik.

Ik zeg: ‘Dat hij niet heel de tijd jou moet inschakelen om zijn zin te krijgen.’

‘Hij schakelt me niet in. Ik ben hier uit eigen beweging, maar ik hoorde van je moeder dat je weer ruzie met hem hebt. En ik weet waarom. Hij heeft inderdaad je nummer aan Pier Tijssen gegeven. Hij wist inderdaad van Pier dat ik in een musical zit waar jij ook in zou passen. Dat weet ik nu allemaal. Maar geloof me, Maarten, dat wist ik niet toen ik jou vroeg om mee te dingen naar een plekje in het ballet. Toen wist ik alleen dat ik jouw nummer van Pier heb gekregen en dat ik daar dolgelukkig om ben. Ik wist niet dat je opa jou via mij in Assepoester wou krijgen.’ Ze lacht. ‘Pientere opa heb jij.’

Ik maak een wring-zijn-nek-om-beweging.

‘Ik heb er geen, Maarten.’

‘Wat?’

‘Een opa. Ook geen oma.’

‘Sorry.’ Ik wil nog meer zeggen, maar Charlotte geeft me de kans niet.

‘Ik heb hen nooit gekend ook,’ zegt ze. Charlotte gaat zitten waar Stef en Julie net nog zaten. Op het randje van die bank. Ze duwt haar rok tegen haar onderbenen. Ze zucht. ‘Ik wou dat ik zo’n opa had. Het hoeft niet eens een opa én een oma te zijn. Een van de twee is goed. Zo’n opa die achter mijn veren zit, om de eenvoudige reden dat hij me gelukkig wil zien. Die zoveel voor me doet...’

Ze kijkt me van onder haar wenkbrauwen aan. ‘Eentje die zoveel voor me doet als jouw opa voor jou doet,’ zegt ze.

‘Hij doet het voor zichzelf!’

‘Omdat hij zichzelf in jou ziet.’

Ik denk: 2-0.

‘Kijk niet zo,’ zegt Charlotte. ‘Dat laatste heb ik van mijn moeder, maar ik geloof dat ze gelijk heeft. Jouw opa ziet...’

Ik laat haar niet uitspreken. ‘En dan moet ik maar al die dingen doen die hij van me wil?’

‘Dat vraagt niemand, Maarten. Trouwens, ik geloof dat je opa na vorige week wel weet dat hij je met rust moet laten. Nu ja, wat audities en musicals en zo betreft.’ Charlotte komt naar me toe gelopen. Vlak voor mijn gezicht zegt ze: ‘Het is door hem dat wij weer samen zijn. Hoe je het ook draait of keert, zonder zijn... wat, bemoeizucht met jouw doen en laten?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Zo mag je het noemen.’

‘Nou, zonder dat waren wij nu niet hier samen.’ Ze neemt mijn kin beet, half lief, half gemeen. ‘Of wel?’

Ik zucht.

‘Koppige ezel!’

Ik knik. ‘Weet ik toch.’

‘Als je daar blij mee bent, tenminste,’ fluistert Charlotte. Ze draait haar rug naar me toe.

‘Met wat blij?’

‘Met... ons. Wij.’

Ik grijp haar schouders, draai haar om en duw haar buik tegen de mijne. ‘Natuurlijk!’ roep ik uit.

Ze duwt me weg en zegt: ‘Ik weet niet of je me niet weer...’

‘Charlotte...’

‘Wat?’

‘Ik wil je nooit meer kwijt!’

‘Dat zei je... toen ook.’

‘Ik was dertien, Charlotte!’

‘Nu zestien. Jongens van zestien zijn vaak nog niet eens helemaal uit hun puberteit.’ Ze lacht gemeen.

‘Ik zal het bewijzen,’ zeg ik.

‘Wat? Dat je uit je puberteit bent?’

‘Dat ik het meen.’

Ze knikt. ‘Goed,’ zegt ze.

Dan loopt ze naar de deur van de kleedkamer, maar voor ze echt helemaal buiten is, draait ze zich nog een keer om. Ze wijst naar me. ‘Leuke boxer, popje.’

*

Het is vier maanden later. In de veranda van Charlotte rent Pinokkio zich suf in zijn rad.

‘Straks valt het beestje dood neer,’ zeg ik.

Maar Charlotte hoort me niet. Ze zingt:

Wat zou ik graag een droomprins trouwen

maar ach, een droomprins is toch niets voor mij

niemand zal ooit van mij houden

droomprinsen komen hier toch nooit voorbij

‘Zeg, bedankt!’

Charlotte vouwt haar mond in een vertederende glimlach. ‘Kom hier jij, droomprinsje.’ Ze trekt me op de rotan bank en gooit zich op me. Ze giechelt. ‘Ik wil een showbizzkiss!’ roept ze uit. Ze drukt haar lippen in mijn nek, op mijn wang, op mijn mond. Haar handen wriemelen als stokstaartjes onder mijn trui.

‘Onze ouders,’ mompel ik. ‘Die hoeven dit niet te zien. Gênant!’

‘Die zijn ook jong geweest,’ lacht Charlotte. Ze duwt haar buik tegen mijn knie. Ze kirt.

In mijn ooghoeken zie ik Pinokkio rennen als een gek. Met zijn tong naar buiten. Het beest knipoogt naar me.

‘Kinderen!’

Shit.

Onze beide moeders en mijn opa staan in de deuropening tussen de veranda en de keuken. Ze hebben een glas in hun handen. Mam hapt een stukje kaas van een prikker.

Ze gaan tegenover ons zitten.

Ik trek mijn trui recht en schud mijn haar uit mijn ogen.

Charlotte knoopt haar bloes hoger.

Ik ben niet eens aan die knopen geweest!

Mam loert naar me.

Haar moeder loert naar me.

Opa heeft zijn lippen tussen zijn tanden.

‘Luister eens,’ zegt mam. ‘We zijn heel erg blij dat jullie zo goed opschieten met elkaar.’

‘O nee,’ zucht Charlotte.

Haar moeder neemt het over. ‘Maar De Studio vindt het niet zo fijn, geloof ik.’

‘Mama!’

‘Ik kan er niks aan doen, Charlotte. De Studio...’

‘De Studio?’ piep ik.

‘Wat vinden ze dan niet leuk?’ vraagt Charlotte.

In mijn gedachten zie ik mezelf de rol verliezen, buitengegooid worden. Er waren jongens genoeg die in het ballet van Assepoester wilden dansen.

‘Hou dat nou gewoon voor thuis,’ zegt haar moeder.

‘Probeer jullie wat in te houden in De Studio,’ zegt mam.

‘We zijn zestien,’ blaast Charlotte.

‘Juist daarom,’ hapt haar moeder. Ze knipoogt naar me.

Ik schaam me dood.

Charlotte en ik werpen een blik op elkaar. We denken natuurlijk tegelijk aan de kleedkamers, de coulissen. Het is weer gaan opvallen.

‘Dit is niet zomaar een toneelstukje voor school, Charlotte,’ zegt haar moeder.

‘Dit is niet De Bonte Avond van Amateurtheatergezelschap Plankvast,’ zegt opa.

‘Geen gerotzooi,’ zeggen ze alle drie tegelijk. Dan schieten ze in een bulderlach, onze moeders, opa.

Charlotte en ik gooien tijdschriften en kranten van het kleine tafeltje tussen het rotansalon naar hen. We schreeuwen en schelden. Onze moeders komen niet bij van het lachen. Opa geniet.

Pinokkio rent alsof zijn leven ervan afhangt. Het hok rammelt en piept. Dan valt hij pardoes uit dat rad. Pinokkio ligt op zijn rug tussen de houtsnippers.

Ik denk: die houtsnippers passen wel bij zijn naam.

Ik zeg: ‘Charlotte. Je hamster is echt hartstikke dood!’




#

Wat ik echt niet oké vond? Dat Charlotte een keer tegenover me zat in de eetzaal van De Studio. Het was een pauze tussen twee scènes door. Zij had een ezelspak aan en ik was gewoon Pinokkio. Ze zat heel de tijd naar mijn neus te kijken. Mijn eigen, gewone neus, begrijp je? ‘Je hebt...’ zei ze. 

Ik vroeg: ‘Wat?’ 

Ze trok haar schouders op en zei ‘Laat maar.’

Maar daar kan ik dus niet tegen. ‘Zeg nou wat ik heb,’ zeurde ik. Ik dacht: mooie ogen, leuk haar, witte tanden, spaghettisaus tot aan mijn oren.

‘Best wel een grote neus,’ zei ze.

Ik voelde eraan. Stom, want ik had hem al honderden keren in de spiegel gezien. Al honderd keer gesnoten.

‘Vind je?’

Ze knikte.

‘Erg?’

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Nou, of mijn neus erg groot is. Volgens jou.’

‘Vinden anderen dat niet?’

‘Weet ik niet. Het is niet iets wat mensen zomaar zeggen, je hebt een grote neus.’

‘Dan zal het wel meevallen,’ zei ze.

‘Nee, je vindt hem te groot!’

‘Juist goed,’ zei ze. Ze stopte haar mond vol pasta.

‘Zou ik daarom de rol hebben gekregen?’ vroeg ik.

Ze moest er hard om lachen. ‘Natuurlijk!’ riep ze uit.

‘Ezel!’ zei ik.

Haar ezelsoren stonden als pijlen rechtop op haar hoofd. Ze wees ernaar. ‘Die zijn wel nep, neusje,’ zei ze.

‘Denk je echt dat ik daarom...’ Ik betastte mijn neus nog een keer.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Geen twijfel mogelijk.’

Ik keek sip naar de tafel. Niet echt, natuurlijk.

‘Je weet wat ze zeggen over mannen met grote neuzen?’ vroeg ze.

Ze kwam dicht bij me zitten, om het antwoord straks.

Ik schudde nee. Al had ik dat wel al een paar keer horen vertellen. Op familiefeestjes, als mijn ooms dronken waren.

‘Nou,’ zei Charlotte. Ze kwam nog dichterbij zitten. Ze streelde met haar wijsvinger over mijn neus, hield halt bij het puntje. Haar vinger zakte tot mijn lippen, gleed over mijn kin en mijn keel.

Ik slikte. Ze moest lachen om mijn adamsappel. Ze liet haar vinger zakken, tot mijn borst. Ze legde er haar hele hand op. ‘Mannen met een grote neus,’ fluisterde ze, ‘die hebben ook een groot hart.’

X Maarten
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