
        
            
                
            
        

    De zeventienjarige Julie heeft haar toekomst helemaal uitgestippeld: ze gaat verhuizen naar de stad, samenwonen met haar vriend Sam, studeren aan de universiteit, een zomer doorbrengen in Japan… Maar dan sterft Sam. Waardoor alles verandert. Julie is diepbedroefd en doet er alles aan om hem en de tragische manier waarop hij stierf te vergeten. Maar een boodschap die Sam achterliet in haar jaarboek roept herinneringen op. Omdat ze zijn stem nog een keer wil horen, belt Julie Sams telefoon om naar zijn voicemail te luisteren. Sam neemt op.
Julie krijgt een tweede kans om afscheid van hem te nemen. Het horen van zijn stem zorgt ervoor dat ze opnieuw verliefd wordt en met elk telefoontje is het moeilijker hem los te laten.
‘Dustin Thao’s bitterzoete roman Hallo, met Sam is een intiem verhaal over liefde, verlies en rouw, waarbij je ongetwijfeld hier en daar een traantje weg zult pinken.’ – Culturess
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Proloog
Zodra ik mijn ogen sluit stromen de herinneringen binnen, en herleef ik alles vanaf het begin.
Er dwarrelen wat blaadjes naar binnen wanneer hij de boekwinkel binnenkomt. Hij draagt een spijkerjack met de mouwen opgestroopt, en daaronder een witte sweater. Het is de derde keer dat hij langskomt in de twee weken dat ik hier nu werk. Zijn naam is Sam Haru Obayashi, en hij zit bij mij in de klas met Engels. Ik heb mijn hele dienst al uit het raam gekeken, terwijl ik me afvroeg of hij weer langs zou komen. Om de een of andere reden hebben we nog steeds niets tegen elkaar gezegd. Hij snuffelt wat tussen de boeken terwijl ik klanten bel en de voorraad aanvul. Ik weet niet of hij naar iets bepaalds op zoek is. Of dat hij het gewoon prettig vindt om in een boekwinkel te zijn. Of dat hij hier voor mij komt.
Terwijl ik een boek uit de kast pak en me afvraag of hij mijn naam weet, vang ik door het gat een glimp op van twee bruine ogen, die me aankijken vanaf de andere kant. We zijn net iets te lang stil. Dan begint hij te glimlachen en denk ik dat hij iets gaat zeggen – maar ik zet het boek terug in de opening voordat hij de kans krijgt. Ik til het krat naast me van de vloer en haast me naar de personeelsruimte. Wat is er mis met me? Waarom glimlachte ik niet terug? Nadat ik mezelf op mijn kop heb gegeven omdat ik het moment verpest heb, raap ik de moed bij elkaar om de winkel weer in te lopen en mezelf voor te stellen. Maar wanneer ik de personeelsruimte uit kom is hij al weg.
Op de toonbank zie ik iets liggen wat er eerder nog niet lag. Een kersenbloesem van papier. Ik draai hem om in mijn hand en bewonder de vouwtechniek.
Heeft Sam dit hier neergelegd?
Als ik snel ben, kan ik hem misschien nog inhalen. Maar zodra ik de deur naar buiten door loop, verdwijnt de straat en ben ik in een luidruchtig koffietentje op de hoek van 3rd Street, bijna twee weken later.
Uit een houten vloer schieten ronde tafels omhoog, waaromheen zich tieners verdringen, die foto’s nemen en uit dampende mokken drinken. Ik draag een grijze sweater die net iets te groot is, en mijn bruine haar zit strak naar achteren opgestoken. Ik hoor Sams stem nog voor ik hem zie achter de toonbank, waar hij een bestelling van een klant opneemt. De donkere haarlok. Misschien ligt het aan zijn schort, maar achter de kassa lijkt hij langer. Ik loop naar een tafel aan de andere kant van het koffietentje en zet mijn spullen neer. Ik neem de tijd en haal mijn schriften tevoorschijn, terwijl ik de moed probeer te vinden om op hem af te stappen, al is het maar om een drankje te bestellen. Maar wanneer ik van het tafelblad opkijk, staat hij al naast me met een dampende mok.
‘O…’ Ik schrik op van zijn plotselinge verschijning. ‘Die heb ik niet besteld.’
‘Nee, weet ik, maar de vorige keer heb je dit besteld,’ zegt Sam, die de mok alsnog voor me neerzet. ‘Een lavendel-latte met honing, toch?’
Ik staar naar de mok, naar de drukte bij de kassa, en weer naar hem. ‘Zal ik hem daar even betalen?’
Hij lacht. ‘Nee. Ik bedoel, je krijgt hem van de zaak. Maak je geen zorgen.’
‘O.’
Er valt een stilte tussen ons. Zeg dan iets, Julie!
‘Als je dit niet wilt kan ik iets anders voor je maken,’ biedt hij aan.
‘Nee, dit is prima… Ik bedoel… Dankjewel.’
‘Geen dank,’ zegt Sam met een glimlach. Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn schort. ‘Je heet Julie, toch?’ Hij wijst naar zijn naamplaatje. ‘Ik ben Sam.’
‘Ja, we zitten bij elkaar in de klas met Engels.’
‘O ja. Heb je de leesopdracht aI gedaan?’
‘Nog niet.’
‘O, gelukkig.’ Hij zucht. ‘Ik ook nog niet.’
Hij blijft staan en er valt weer een stilte. Hij ruikt een beetje naar kaneel. We weten allebei niet wat we moeten zeggen. Ik kijk om me heen. ‘Heb je pauze?’
Sam kijkt achterom naar de toonbank en wrijft over zijn kin. ‘Nou, de manager is er vandaag niet, dus in principe zou je het zo kunnen noemen.’ Hij grijnst even.
‘Je hebt vast een pauze verdiend.’
‘Dat zou mijn vijfde van vandaag worden, maar hé, wie houdt het bij?’
We lachen allebei. Mijn schouders voelen iets minder gespannen.
‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten?’
‘Tuurlijk…’ Ik schuif mijn spullen aan de kant, zodat hij op de stoel naast me kan zitten.
‘Waar woonde je ook alweer voordat je hier kwam wonen?’ vraagt Sam.
‘Seattle.’
‘Het schijnt daar vaak te regenen.’
‘Dat klopt inderdaad.’
Ik lach terwijl we naast elkaar zitten en voor het eerst met elkaar praten, over school en de vakken die we volgen en wat kleine dingetjes over onszelf – hij heeft een jonger broertje, houdt van muziekdocumentaires en speelt gitaar. Van tijd tot tijd schiet zijn blik de zaak door, alsof hij ook nerveus is. Maar na een paar uur lachen we met elkaar alsof we al jarenlang bevriend zijn. Buiten zakt de zon steeds lager, en Sams huid lijkt bijna van goud door de stralen die door het raam schijnen. Het is moeilijk om er niet naar te kijken. Pas wanneer een groepje vrienden van Sam het koffietentje binnenkomt en zijn naam roept, kijken we allebei op en beseffen we hoeveel tijd er is verstreken.
Een meisje met lang, blond haar slaat een arm om Sams schouders en knuffelt hem van achteren. Ze werpt een blik op mij. ‘En wie is dit?’
‘Dit is Julie. Ze is hier net komen wonen.’
‘O, waar kom je vandaan?’
‘Seattle,’ antwoord ik.
Ze kijkt me strak aan.
‘Dit is Taylor, een vriendin van me,’ zegt Sam met een klopje op de arm die nog steeds om hem heen geslagen ligt. ‘We gaan zo met z’n allen naar de film. Over een uurtje ben ik vrij. Zin om mee te gaan?’
‘Het is een psychologische thriller,’ zegt Taylor. ‘Dat lijkt me niks voor jou.’
We kijken elkaar aan. Ik kan niet goed inschatten of ze het gemeen bedoelt.
Mijn telefoon trilt op tafel en ik kijk hoe laat het is. Het voelt alsof ik ben ontwaakt uit een dagdroom. ‘Nee, dank je. Ik moet zo maar eens naar huis.’
Zodra ik ben opgestaan laat Taylor zich in mijn stoel glijden, waarop ik me afvraag of zij en Sam iets met elkaar hebben. Ik zwaai gedag, maar voor ik vertrek loop ik eerst nog naar de balie. Als Sam even niet kijkt, haal ik een van papier gevouwen bloem uit mijn tas en leg die naast de kassa. Ik heb een week lang instructiefilmpjes bekeken over hoe je een kersenbloesem vouwt zoals het exemplaar dat ik in de boekwinkel heb gevonden. Maar de stappen waren te moeilijk te volgen voor mijn ongetrainde handen. Een lelie was makkelijker.
Ik rits mijn tas dicht en loop haastig de deur door, en plotseling sta ik op de veranda van mijn huis, turend naar het gazon. De vroege ochtenddauw kleeft nog steeds aan het gras. Sams auto komt aanrijden met het raampje omlaag. De avond ervoor stuurde hij me een berichtje.
Hey. Sam hier. Ik heb net mijn rijbewijs gehaald!
Zin om morgen mee te rijden naar school?
Ik kan je ophalen als je wil
Ik neem plaats op de passagiersstoel en trek het portier dicht. Een aangename geur van citrusvruchten en leer dringt mijn neus binnen. Is dat parfum? Sam legt zijn spijkerjas weg terwijl ik mijn gordel om doe. Vanuit de stereo loopt een USB-kabel naar zijn telefoon in de bekerhouder. Er staat zachtjes een nummer aan, maar ik ken het niet.
‘Je mag ook andere muziek opzetten als je dat wilt,’ zegt Sam. ‘Hier, hang je telefoon er maar aan.’
Er trekt een vlaag van paniek door me heen en ik houd mijn telefoon stevig vast. Ik wil nog niet dat hij weet waar ik het liefst naar luister. Stel dat hij er niks aan vindt? ‘Nee, dit is prima.’
‘O, hou je ook van Radiohead?’
‘Wie niet?’ zeg ik. Het is een rustig ritje door de woonwijken. Af en toe wisselen we een blik, en intussen probeer ik te bedenken wat ik kan zeggen. Ik kijk naar de achterbank. Aan de handgreep hangt het jasje van een pak. ‘Is dit jouw auto?’
‘Nee, die van m’n vader,’ zegt Sam, terwijl hij het volume omlaag draait. ‘Hij werkt niet op donderdag, dus dit is de enige ochtend dat ik ermee kan rijden. Ik ben wel aan het sparen voor een eigen auto. Daarom werk ik in die koffiebar.’
‘Ik probeer ook te sparen.’
‘Waarvoor?’
Daar denk ik over na. ‘De universiteit, waarschijnlijk. Misschien een appartement, voor als ik weer wil verhuizen of zoiets.’
‘Verhuizen waarheen? Je bent hier net komen wonen.’
Ik weet niet wat ik moet zeggen.
Sam knikt. ‘Dus het is een gehéím…’
Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. ‘Misschien vertel ik het je een andere keer wel.’
‘Afgesproken,’ zegt Sam. Hij kijkt me aan. ‘Wat dacht je van volgende week donderdag?’
Ik houd mijn lachen in en we rijden de parkeerplaats van school op. Ook al duurt het ritje niet lang, donderdag is vanaf dat moment mijn favoriete dag van de week.
De herinnering verandert weer. Lichten dansen over de vloer van de gymzaal en er klinkt harde muziek, terwijl ik door een boog van zilver- en goudkleurige ballonnen loop. Het is de avond van het schoolfeest en ik ken hier niemand. Ik draag de nieuwe jurk die ik samen met mijn moeder heb uitgezocht, eentje van donkerblauw satijn die vanaf mijn middel wijd uitloopt. Met mijn lange haar opgestoken herkende ik mezelf nauwelijks terug in de spiegel. Ik wilde thuisblijven, maar mijn ouders dwongen me eropuit te gaan om nieuwe vrienden te maken. Ik wilde hen niet teleurstellen. Het afgelopen uur heb ik leunend tegen de koude, betonnen muur doorgebracht, terwijl ik keek hoe de vloer steeds voller raakte met dansende en lachende mensen. Zo nu en dan kijk ik op mijn telefoon, en doe alsof ik op iemand sta te wachten, maar er valt niets anders te zien dan een versleuteld scherm. Misschien was dit een vergissing.
Iets weerhoudt me ervan om te gaan. Sam zei dat hij vanavond misschien ook zou komen. Ik heb hem een paar uur geleden een berichtje gestuurd, maar hij heeft nog niet gereageerd. Misschien heeft hij nog niet op zijn telefoon gekeken? Wanneer er een langzaam nummer op wordt gezet en de dansende meute zich verspreidt, verlaat ik mijn plekje bij de muur en baan me een weg over de dansvloer, op zoek naar hem. Het duurt even voor ik hem vind, maar op het moment dat ik hem zie slaat mijn hart een slag over. Daar is hij dan, met zijn armen om Taylor heen geslagen, schuifelend. Mijn maag maakt een duikvlucht naar beneden. Waarom ben ik hierheen gekomen? Ik had thuis moeten blijven. Ik had hem nooit een berichtje moeten sturen. Ik draai me om voordat iemand me ziet, en haast me naar de deuren van de gymzaal.
Terwijl de harde muziek verstomt, wikkelt de nachtlucht zich om me heen en kan ik vrijer ademen. De parkeerplaats, die door een paar straatlantaarns wordt verlicht, lijkt zo stil in vergelijking met de dansvloer. Het is een mistige avond. Ik kan maar beter naar huis gaan voor het begint te regenen. Ik overweeg mijn moeder een berichtje te sturen met de vraag of ze me wil komen halen, maar het is nog te vroeg. Ik wil niet dat ze me vraagt wat er aan de hand is. Misschien ga ik lopend naar huis en glip ik stiekem mijn kamer binnen. Mijn hakken beginnen al pijn te doen, maar dat negeer ik. Terwijl ik over de parkeerplaats loop, zwaaien de deuren van de gymzaal achter me open en klinkt er een stem die ik meteen herken.
‘Julie…’
Ik draai me om en het is Sam, die er heel serieus uitziet in zijn zwarte pak.
‘Waar ga je heen?’ vraagt hij.
‘Naar huis.’
‘In de regen?’
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel me zo idioot. Dus ik dwing mezelf te glimlachen. ‘Het miezert maar een beetje. Ik ben Seattle gewend, weet je nog?’
‘Als je wilt kan ik je wel een lift geven.’
‘Hoeft niet. Ik vind lopen niet erg.’ Mijn wangen voelen warm aan.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja hoor, geen probleem.’ Ik wil hier zo snel mogelijk weg. Maar Sam verroert zich niet.
Ik doe nog een poging. ‘Je date staat daarbinnen waarschijnlijk op je te wachten.’
‘W-wat?’ Hij stottert een beetje. ‘Taylor is niet mijn date. We zijn gewoon vrienden.’
Er is zoveel wat ik wil zeggen, maar door de knopen in mijn maag kan ik niets uitbrengen. Ik zou me niet zo moeten voelen. Sam en ik hebben niet eens iets met elkaar.
‘Waarom ga je zo vroeg al weg?’
Ik zie hem weer voor me, met zijn armen om Taylor heen onder de discolampen, maar ik zou hem onmogelijk de waarheid kunnen vertellen. ‘Ik hou niet zo van schoolfeestjes. Dat is alles.’
Sam knikt en laat zijn handen in zijn zakken glijden. ‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Er is meestal niet zoveel aan.’
‘Zijn er echt mensen die zich vermaken bij dit soort dingen?’
‘Nou, misschien ben je er nog nooit naartoe geweest met de juiste persoon.’
Mijn adem stokt in mijn keel bij zijn woorden. Zelfs van buitenaf horen we de muziek in de gymzaal overgaan naar een volgend langzaam nummer.
Sam staat bij de deuren en wipt heen en weer van zijn tenen naar zijn hakken op zijn nette schoenen. ‘Hou je niet van… dansen?’
‘Weet ik niet… Ik ben er gewoon niet zo goed in. En ik vind het niet fijn als mensen naar me kijken.’
Sam kijkt om zich heen. Na een paar tellen glimlacht hij flauwtjes en steekt hij een hand naar me uit. ‘Nou, er is nu niemand die ons bekijkt…’
‘Sám…’ zeg ik.
Die typische grijns verschijnt op zijn gezicht. ‘Maar één dans.’
Ik houd mijn adem in wanneer Sam naar voren stapt, mijn hand vastpakt en me naar zich toe trekt. Ik had nooit kunnen bedenken dat mijn eerste dans op deze manier zou gaan: wij tweetjes buiten op de parkeerplaats van de school, schuifelend. Zijn gezicht is een beetje vochtig van de motregen, en ik adem zijn bekende zoete geurtje in, leg mijn wang op zijn borst. Als ik mijn handen verplaats naar zijn schouders, merkt hij iets op.
‘Wat is dit?’
De kersenbloesem van papier. Die heb ik met een lintje om mijn pols gebonden.
Mijn wangen voelen weer warm. ‘Ik heb geen corsage gekregen. Dus ik heb er zelf maar een gemaakt.’
‘Deze heb ik aan jou gegeven.’
‘Weet ik.’
Sam glimlacht. ‘Weet je, ik wilde je meevragen naar het schoolfeest, maar ik was bang dat je nee zou zeggen.’
‘Waarom was je daar bang voor?’
‘Omdat je me geen berichtje had gestuurd. Die dag dat we elkaar hadden ontmoet in de boekwinkel.’
Ik kijk hem niet-begrijpend aan en denk terug aan die dag. ‘Maar je hebt me toen helemaal niet je nummer gegeven.’
Sam laat zijn hoofd zakken en grinnikt zachtjes. ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik, lichtjes geïrriteerd, en hij pakt mijn hand vast. Hij plukt de kersenbloesem van mijn pols en vouwt hem open. Ik begin te protesteren, maar val stil als er alleen nog maar een plat papiertje in zijn hand overblijft. Sams naam en telefoonnummer staan erop geschreven.
‘Ik heb er nooit aan gedacht om hem open te vouwen…’ zeg ik.
‘Dat is waarschijnlijk mijn eigen schuld.’
Daar moeten we allebei om lachen. Dan betrekt mijn gezicht.
‘Wat is er?’ vraagt Sam.
‘Nu is hij verpest.’
Het papiertje is gescheurd en nat door de motregen.
‘Dat geeft niet,’ zegt Sam. ‘Ik maak wel een nieuwe voor je. Ik kan duizend nieuwe voor je maken.’
Ik sla mijn armen om hem heen en we gaan verder met schuifelen op de parkeerplaats, luisterend naar de muziek die door de muur van de gymzaal komt, terwijl de motregen mistwolken om ons heen vormt, die verdwijnen en overgaan naar een heldere nachtlucht als de herinnering weer verandert.
Kleren vliegen uit het raam op de eerste verdieping en ik ren naar de voortuin, waar spullen van mijn vader verspreid liggen over het gazon. Mijn ouders schreeuwen al een uur naar elkaar en ik trek het niet meer om thuis te zijn. Ik heb altijd al geweten dat de dingen uiteindelijk niet zouden blijven zoals ze waren, maar zo snel had ik het niet verwacht. Waar kan ik nu heen? Ik heb Sam gevraagd of hij me op wil halen, maar hij is er nog niet. Ik voel de ogen van de buren in mijn rug prikken. Ik kan hier niet langer blijven wachten. Ik loop de straat op en zet het op een rennen tot alles achter me is verdwenen.
Ik heb geen idee waar ik naartoe ga. Ik blijf rennen tot ik de omgeving niet meer herken. Pas wanneer ik bij de rand van de stad ben, waar de weilanden overgaan in de bergen, realiseer ik me dat ik mijn telefoon vergeten ben. Een paar koplampen beschijnen de verder lege straat. Ik stap opzij, de auto komt langzaam tot stilstand voor mijn neus en ik zie dat het Sam is.
‘Gaat het?’ vraagt hij wanneer ik op de passagiersstoel ga zitten. ‘Ik was naar je huis gereden, maar je was er niet.’
Als ik mijn telefoon niet was vergeten, had ik mijn locatie met hem kunnen delen. ‘Hoe wist je waar ik uithing?’
‘Wist ik niet… Ik ben gewoon blijven zoeken.’
We blijven lang in zijn auto zitten terwijl de motor zachtjes ronkt.
‘Wil je dat ik je naar huis breng?’ vraagt Sam na een poosje.
‘Nee.’
‘Waar wil je dan heen?’
‘Allesbehalve naar huis.’
Sam begint te rijden. We rijden wat rond in de stad totdat we de tijd uit het oog verliezen. De lampen in de winkels gaan een voor een uit en de weg wordt steeds donkerder. Omdat we geen duidelijke bestemming hebben, rijdt Sam de parkeerplaats op van een supermarkt die de hele dag geopend is, en hij zet de motor uit. Hij vraagt me niet wat er gebeurd is. Hij laat me gewoon mijn hoofd tegen het raam rusten. Ik sluit even mijn ogen. Het laatste ding dat ik me herinner voor ik in slaap val, is het neonlicht van de supermarkt en Sam die zijn spijkerjack over me heen legt.
Ik word wakker tijdens het gouden uur, op het gras. Zonlicht verwarmt mijn wangen als ik mezelf omhoogduw, zodat ik om me heen kan kijken. De bomen hangen vol met handgevouwen bloesems, honderden, die aan lange touwtjes heen en weer wiegen in het briesje, als wilgentakken. Wanneer ik eenmaal sta, zie ik een spoor van bloemblaadjes dat naar het geluid van een gitaar in de verte leidt. Ik ga op het geluid af, en loop door een gordijn van papieren bloemen. Dan herinner ik me waar ik ben. Ons geheime plekje aan het meer. De plek waar we wel honderd keer hebben afgesproken. Op het moment dat ik tussen de bomen uit stap en het zonlicht op het water zie weerkaatsen, zie ik dat hij er op me zit te wachten.
‘Julie!’ Sam roept mijn naam en legt zijn gitaar neer. ‘Ik wist niet zeker of je zou komen…’
‘Ik wist niet zeker of je hier nog zou zitten,’ zeg ik.
Hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Ik zal hier altijd op je wachten, Jules.’
Daar twijfel ik geen moment aan. Tenminste, niet op dit moment.
We zitten bij het meer en staren naar het water. Wolken schuiven langzaam door een roze lucht. Soms wou ik dat de zon nooit onderging, zodat we hier konden blijven om van elkaars gezelschap te genieten, praten zoals altijd, lachen om grapjes die alleen wij begrijpen, doen alsof er nooit iets verkeerd zal gaan. Ik kijk naar Sam en neem zijn gezicht in me op, zijn prachtige glimlach, zijn zwarte haar waarvan er een lok over zijn voorhoofd hangt, zijn lichtbruine huid, en wens dat ik de tijd stil kan zetten om voor eeuwig in dit moment te kunnen blijven. Maar dat kan ik niet. Zelfs in een droom lijk ik de tijd niet stil te kunnen zetten. De wolken boven ons worden donkerder en ik voel een rare trilling onder het aardoppervlak. Sam moet het ook hebben gemerkt, want hij gaat staan.
Ik pak zijn hand vast. ‘Blijf nog even!’
Sam kijkt me aan. ‘Julie… Als ik bij je kon blijven, dan zou ik nóóit gaan.’
‘Maar je bent wél gegaan.’
‘Weet ik… dat spijt me.’
‘Je hebt nooit afscheid van me genomen…’
‘Maar alleen omdat ik niet wist dat het tijd was…’
Plotseling begint de wind achter ons te blazen, alsof die is gekomen om Sam bij me weg te nemen. Achter de bomen gaat de zon onder – op het water verschijnen schaduwen. Zo hoort het helemaal niet te eindigen. Dit was nog maar het begin. Ons verhaal is nog maar nauwelijks van start gegaan. Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik knijp harder in Sams hand, zodat hij niet weg kan.
‘Dit is niet eerlijk, Sam…’ zeg ik, maar de rest van de woorden blijven in mijn keel steken doordat ik tranen voel opkomen.
Sam kust me nog een laatste keer. ‘Ik weet dat dit niet is gegaan zoals we van plan waren, Julie. Maar we hebben wel al die tijd met elkaar gehad, toch? Ik wil dat je weet… dat als ik alles opnieuw kon doen, ik dat zou doen. Elke seconde ervan.’
Als het einde zo pijnlijk is als dit, weet ik niet of dat het wel waard was.
Mijn hand in de zijne verslapt terwijl ik hierover nadenk. ‘Het spijt me, Sam…’ zeg ik, en ik doe een stap naar achteren. ‘Maar ik geloof niet dat ik er hetzelfde over denk…’
Sam staart me aan alsof hij wacht tot ik mijn woorden terugneem. Maar er is geen tijd meer. Sam verdwijnt voor mijn ogen. Hij transformeert in kersenbloesemblaadjes. Ik blijf staan kijken hoe de wind harder gaat waaien en de blaadjes de lucht in stuurt. Voor hij helemaal verdwenen is, steek ik mijn hand uit om één blaadje te vangen en dat houd ik tegen mijn hart gedrukt. Maar op de een of andere manier glipt het tussen mijn vingers door en lost op in de lucht. Net als de andere blaadjes.




Hoofdstuk een
Nu
7 MAART 23.09 UUR.
Doe geen moeite om me op te pikken. Ik loop wel naar huis.
Ik liep ook echt naar huis. Alle acht kilometers vanaf het busstation, slepend met een uitpuilende koffer met een kapot wiel, midden in de nacht. Sam probeerde me te bereiken. Twaalf ongelezen berichten, zeven gemiste oproepen en een voicemail. Maar ik negeerde alles en bleef doorlopen. Nu ik ze weer doorlees, wou ik dat ik niet zo boos op hem was geweest. Had ik de telefoon maar opgenomen. Misschien was alles dan anders gegaan.
Het ochtendlicht schijnt door de gordijnen, terwijl ik opgekruld op bed weer naar Sams voicemail luister.
‘Julie… ben je daar?’ Wat gelach op de achtergrond en geknetter van het kampvuur. ‘Het spijt me zo! Ik was het totaal vergeten. Maar ik ga nu weg! Oké? Wacht daar op me! Duurt maar een uurtje. Ik weet het, en ik vind het echt lullig van mezelf. Niet boos zijn alsjeblieft. Bel me even terug, oké?’
Had hij nou maar naar me geluisterd en was hij maar bij zijn vrienden gebleven. Was hij mij om te beginnen nou maar niet vergeten. Had hij me voor deze keer nou maar gewoon boos laten zijn, in plaats van altijd te proberen alles te fixen, dan zou niemand mij de schuld geven van wat er was gebeurd. Dan zou ik mezelf er niet de schuld van geven.
Ik beluister de voicemail nog een paar keer voor ik alles wis. Dan klim ik uit bed en begin ik lades omver te kieperen, op zoek naar alles wat me aan Sam doet denken of wat van hem was. Ik vind foto’s van ons, verjaardagskaarten, afgescheurde bioscoopkaartjes, papieren bloemen, stomme cadeautjes zoals de knuffelhagedis die hij afgelopen najaar op de braderie won, en ook alle door hem samengestelde cd’s die hij me de afgelopen jaren heeft gegeven (wie brandt er tegenwoordig nou nog cd’s?), en ik prop alles in een doos.
Dit soort kleine herinneringen wordt met de dag moeilijker om naar te kijken. Ze zeggen dat doorgaan met je leven makkelijker wordt na verloop van tijd, maar ik kan nauwelijks een foto vasthouden zonder dat mijn handen gaan trillen. Mijn gedachten dwalen af naar hem, altijd. Ik kan je niet langer meer bij me in de buurt houden, Sam. Daardoor lijkt het alsof je er nog steeds bent. Alsof je nog terugkomt. Alsof ik je weer te zien krijg.
Wanneer ik eenmaal alles heb verzameld, kijk ik een laatste keer mijn kamer rond. Het was nooit tot me doorgedrongen dat er hier zoveel van hem rondslingerde. Nu voelt het zo leeg. Alsof er een gat in de lucht zit. Alsof er iets mist. Ik haal een paar keer diep adem voordat ik de doos oppak en mijn kamer uit loop. Het is de eerste keer deze week dat ik vóór twaalf uur ’s middags uit bed ben. Al na twee stapjes buiten mijn kamer bedenk ik dat ik iets ben vergeten. Ik zet de doos neer en loop terug om het te pakken. Sams spijkerjack hangt nog in mijn kast. Die ene met de wollen kraag en geborduurde patches (van bands, en vlaggen van landen waar hij is geweest) die hij zelf op de mouwen heeft gestreken. Ik heb hem al zo lang, ik draag hem zo vaak, dat ik vergeten ben dat het zijn jas was.
Ik haal de jas van de hanger. De spijkerstof voelt koud aan, bijna vochtig. Alsof er nog steeds een restje regen in zit van de laatste keer dat ik hem buiten droeg. Sam en ik rennen door een met plassen bezaaide straat, terwijl de hemel wordt verlicht door een bliksemschicht. Het regent dat het giet, en we zijn op weg naar huis vanaf het concert van de Screaming Trees. Ik trek de jas over mijn hoofd en Sam houdt zijn gesigneerde gitaar stevig tegen zijn borst in een wanhopige poging hem droog te houden. We hebben drie uur lang staan wachten tot de zanger, Mark Lanegan, naar buiten kwam om een taxi aan te houden.
‘Ik ben zo blij dat we hebben gewacht!’ schreeuwt Sam.
‘Maar we zijn doorweekt!’
‘Een beetje regen verpest deze avond toch niet!’
‘Noem je dit een beetje?’
Van alles wat ik de deur uit doe, doet deze jas me het sterkst aan hem denken. Hij droeg hem elke dag. Misschien zit het alleen maar in mijn hoofd, maar hij ruikt nog steeds naar Sam. Ik heb nooit meer de kans gekregen hem weer terug te geven, zoals ik had beloofd. Ik druk de jas tegen me aan. Heel even overweeg ik hem te houden. Ik bedoel, waarom zou alles per se weg moeten? Ik zou hem achter in mijn kast kunnen leggen, hem onder een stapel jassen kunnen verbergen, of zoiets. Het is zonde om een prima, leuk jasje zoals dit weg te doen, ongeacht van wie het was. Maar dan zie ik mezelf zo staan in de spiegel en land ik weer met beide benen op de grond.
Mijn haar is ongekamd, mijn huid is bleker dan normaal, ik draag het shirt dat ik gisteren ook al droeg, en sta met een jas te knuffelen alsof het Sam zelf is. Er trekt een beschaamd gevoel door me heen en ik kijk weg van de spiegel. Het zou verkeerd zijn om de jas te houden. Alles moet weg, anders kan ik nooit meer verder met mijn leven. Ik sluit de kastdeur en haast me de slaapkamer uit voor ik van gedachten verander.
Beneden in de keuken zie ik mijn moeder leunend over de gootsteen staan, starend uit het raam. Het is zondagochtend, dus ze werkt vanuit huis. De laatste trede van de trap kraakt wanneer ik erop stap.
‘Julie, ben jij dat?’ vraagt mijn moeder zonder zich om te draaien.
‘Ja, niet schrikken.’ Ik had gehoopt de doos stiekem langs haar heen te kunnen krijgen. Ik heb geen zin om te praten over de inhoud. ‘Waar kijk je naar?’
‘Dave is weer bezig,’ fluistert ze, spiekend door de lamellen. ‘Hij is nieuwe beveiligingscamera’s aan het monteren rond zijn huis.’
‘O, ja?’
‘Precies wat ik had verwacht.’
Dave is onze buurman en hij is hier een halfjaar geleden komen wonen. Om de een of andere reden denkt mijn moeder dat hij hierheen is gestuurd om ons in de gaten te houden. Ze is al paranoïde sinds ze een paar jaar terug een brief van de overheid kreeg, maar over de inhoud ervan wil ze me niets vertellen. ‘Het is beter dat je van niks weet,’ zei ze toen ik ernaar vroeg. Volgens mij heeft het iets te maken met een college dat ze tijdens haar vorige baan gaf, en dat voor nogal wat protestacties zorgde. Haar studenten zijn toen over de hele campus wandklokken kapot gaan slaan. Waar ze tegen protesteerden? Het concept van tijd. Weliswaar zei ze dat haar studenten ‘het niet vatten’. Maar de universiteit besloot dat haar stijl van lesgeven te radicaal was, en dus ontsloegen ze haar. Ze is ervan overtuigd dat ze haar hebben aangegeven bij de overheid. ‘Hemingway is hetzelfde overkomen,’ legde ze mij uit. ‘Maar niemand luisterde naar hem. Fascinerend verhaal. Googel het maar eens.’
‘Ik hoorde dat er vorige week is ingebroken in zijn garage,’ zeg ik om haar gerust te stellen. ‘Waarschijnlijk hangt hij daarom nu camera’s op.’
‘Dat komt dan wel heel goed uit, zeg,’ zegt mijn moeder. ‘Hoelang wonen we hier nu, bijna drie jaar? En in al die tijd is er nooit meer dan een tuinkabouter gestolen.’
De doos begint zwaar te worden en ik houd hem anders vast. ‘Mam… we hebben nooit een tuinkabouter gehad,’ zeg ik. Gelukkig maar. ‘En we verzamelen ook geen vintage sportauto’s.’
‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’
‘De onze,’ verzeker ik haar. ‘Vertel maar hoe we hem uit kunnen schakelen.’
Mijn moeder laat de lamellen los en zucht. ‘Ik snap het wel… Ik gedraag me weer paranoïde.’ Ze haalt diep adem, en ademt uit op de manier die ze van haar yoga-instructeur heeft geleerd. Ze kijkt me aan. ‘Maar goed, ik ben blij dat je uit bed bent,’ zeg ze. Haar blik schiet naar de klok boven de koelkast. ‘Ik stond op het punt om weg te gaan, maar ik kan wat eten voor je maken als je trekt hebt. Eieren?’ Ze loopt naar het fornuis.
De waterkoker begint te koken. Naast de gootsteen staat een zak koffie en daarnaast ligt een theelepel.
‘Nee, dank je.’
‘Weet je het zeker?’ houdt mijn moeder vol, terwijl haar hand boven de steel van een schone koekenpan zweeft. ‘Ik kan ook iets anders voor je maken. Even denken…’ Ze lijkt wat gehaaster dan normaal. Ik kijk naar het aanrecht en zie een stapel nog te beoordelen essays liggen. Ze hebben net tentamens gehad op de universiteit hier in de stad, waar mijn moeder werkt. Ze is docent-assistent bij de faculteit filosofie. Dat was een van de weinige plekken waar ze na het incident uitgenodigd werd op sollicitatiegesprek. Gelukkig heeft een van haar vroegere collega’s daar een vaste aanstelling, en hij heeft een goed woordje voor haar gedaan. Eén klein foutje en ze zijn beiden hun baan kwijt.
‘Ik wilde eigenlijk net weggaan.’ Ik blijf naar de klok kijken in de hoop gehaast over te komen. Hoe langer ik blijf treuzelen, hoe meer vragen ze me kan stellen.
‘Het huis uit?’ vraagt mijn moeder. Ze zet de waterkoker uit en veegt haar handen af aan een theedoek.
‘Gewoon voor een ommetje.’
‘O… Oké. Ik bedoel, dat is fijn.’ Afgelopen week heeft mijn moeder telkens maaltijden naar mijn slaapkamer gebracht en is ze een paar keer per dag bij me wezen checken. Dus het verbaast me niets dat ze een beetje bezorgd klinkt.
‘En ik heb met iemand afgesproken.’
‘Wat goed.’ Mijn moeder knikt. ‘Je kunt wel wat frisse lucht gebruiken, ergens lekkere koffie halen. En het is goed om je vrienden te zien. Wat me eraan doet denken, heb je al met meneer Lee van de boekwinkel gepraat?’
‘Nog niet…’ Ik heb nog met niemand gepraat.
‘Ga even bij hem langs als je kunt. Laat hem weten hoe het met je gaat. Hij heeft een paar berichten voor je achtergelaten.’
‘Weet ik…’
‘Een paar van je docenten ook.’
Ik pak mijn tas van een haak aan de muur. ‘Geen zorgen, mam. Morgen ga ik met ze praten.’
‘Bedoel je dat je weer naar school gaat?’
‘Ik moet wel,’ zeg ik. ‘Als ik nog een week mis mag ik geen examen doen.’ Om nog maar te zwijgen over al het achterstallige schoolwerk dat zich opstapelt. Ik moet me echt weer gaan focussen en mezelf bijeenrapen, want wat zou ik anders moeten? De wereld blijft doorgaan, wat er op persoonlijk vlak ook met je gebeurt.
‘Julie, maak je daar nou maar geen zorgen om,’ zegt mijn moeder. ‘Ze begrijpen het wel als je meer tijd nodig hebt. Weet je…’ Ze steekt een vinger omhoog. ‘Ik bel ze wel even.’ Ze draait een rondje, kijkt om zich heen. ‘Waar is dat ding…’
Haar telefoon ligt op de keukentafel. Mijn moeder loopt erheen om hem te pakken, maar ik ga voor haar staan.
‘Mam, luister, het gaat prima met me.’
‘Maar Julie…’
‘Alsjeblíéft.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ik zweer het, oké? Je hoeft niemand te bellen.’ Ik wil niet dat ze zich zorgen om me maakt. Ik kan het wel alleen oplossen.
‘Goed dan.’ Mijn moeder zucht. ‘Als jij het zegt.’ Ze neemt mijn gezicht tussen haar handen, strijkt met haar duimen over mijn wangen en probeert te glimlachen. De zilveren strengen in haar haar glinsteren prachtig in het licht. Soms vergeet ik dat ze ooit blond was. Nadat we elkaar een poosje hebben aangekeken, richt mijn moeder haar blik naar beneden. ‘Wat zit er eigenlijk in die doos?’
Ik hoopte dat ze hem niet zou zien. ‘Niks. Ik heb gewoon mijn kamer opgeruimd.’
Zonder het aan mij te vragen tilt ze de jas op en kijkt ze in de doos. Het duurt niet lang voor ze het doorheeft. ‘O, Julie… weet je dit zeker?’
‘Het stelt echt niet zoveel voor…’
‘Je hoeft niet alles weg te doen,’ zegt ze, rommelend door de inhoud. ‘Ik bedoel, je kunt altijd nog wat van die spullen ergens opslaan…’
‘Néé,’ zeg ik beslist. ‘Ik heb het allemaal niet meer nodig.’
Mijn moeder laat de jas los en doet een stap naar achteren. ‘Goed. Ik ga je niet tegenhouden.’
‘Ik moet gaan. Ik zie je later wel.’
Ik verlaat het huis via de garagedeur. Op de stoep voor ons huis zet ik de doos met Sams spullen naast de brievenbus en de afvalcontainer. Hij raakt de grond met een gekletter, alsof er muntjes of botten in zitten. De mouw van zijn jas hangt slap langs de zijkant van de doos, als de arm van een geest. Ik strijk mijn shirt glad en begin aan mijn ochtendloopje naar het centrum, terwijl de zon me voor het eerst in dagen opwarmt.
Halverwege de straat blaast een briesje wat blaadjes voor mijn voeten en ik blijf stilstaan op de stoep, geraakt door een vreemde gedachte. Als ik me om zou draaien, zou hij daar dan staan met zijn jas in zijn armen, starend naar de rest van zijn spullen? Ik stel me de blik op zijn gezicht voor, vraag me zelfs af wat hij zou zeggen, en dan steek ik de straat over en loop ik door zonder om te kijken.
Het is wat fris terwijl ik naar het centrum loop. Ellensburg ligt ten oosten van het Cascadegebergte, dus af en toe waait er een stevige wind vanuit de bergen onze kant op. Het is een klein stadje met veel historische gebouwen van rode baksteen en een grote open ruimte. Een stadje waar niets gebeurt. Mijn ouders en ik zijn hier drie jaar geleden vanuit Seattle naartoe verhuisd, toen mijn moeder een nieuwe baan kreeg op de universiteit van Central Washington, maar alleen zij en ik zijn hier gebleven toen ze een fulltime contract kreeg. Pap is teruggekeerd naar Seattle en zijn oude baan, en heeft nooit meer achteromgekeken. Ik heb het hem nooit kwalijk genomen dat hij vertrok. Hij hoorde hier niet. Soms heb ik ook het gevoel dat ik hier niet hoor. Mijn moeder omschrijft Ellensburg als een oud stadje dat zichzelf nog steeds moet uitvinden in een tijd waarin iedereen in de grote stad wil wonen. En hoezeer ik ook sta te popelen om hier weg te gaan, ik moet toegeven dat het zo zijn charme heeft.
Ik sla mijn armen over elkaar wanneer ik in het centrum aankom, en zie de verandering die de lente de afgelopen paar weken heeft veroorzaakt. Onder straatlantaarns staan mandjes met bloemen in volle bloei. In de hoofdstraat staat een rij kraampjes met witte luifels voor de wekelijkse boerenmarkt. Ik steek de straat over zodat ik de menigte kan vermijden, en hoop dat ik geen bekenden tegenkom. Het centrum van Ellensburg is doorgaans prachtig, al helemaal tijdens de warmere maanden. Maar nu ik door deze straten loop moet ik weer aan hem denken. Sam wacht op me tot ik klaar ben met werken, en we eten een broodje falafel bij het eetkraampje. We kijken een film op ‘Vijf-dollarzondag’ in de bioscoop en wandelen daarna nog een stuk door de stad. Wanneer ik voel dat hij om de hoek op me staat te wachten, gaat mijn hart sneller kloppen en overweeg ik me om te draaien. Maar er staat niemand, op een vrouw die verdiept is in haar telefoon na. Ik passeer haar zonder dat ze het merkt.
Ik heb afgesproken met mijn vriendin Mika Obayashi om koffie te drinken in de lunchroom aan de andere kant van het centrum. Er zijn heel veel koffiebars in de buurt, maar gisteravond heb ik Mika via een berichtje laten weten dat ik geen zin heb om bekenden tegen te komen. Ze antwoordde: Ik ook niet. In de lunchroom krijg ik een plek bij het raam toegewezen, vlak bij een oud stelletje dat samen de menukaart bekijkt. Als de serveerster bij mijn tafeltje komt, bestel ik een kop koffie zonder melk en suiker. Meestal drink ik het met een scheutje melk, maar ik ben mezelf aan het leren om koffie zwart te drinken. Ik heb op internet gelezen dat het een smaak is die je moet leren waarderen, net als wijn.
Ik heb net een paar kleine slokjes genomen als het belletje boven de deur rinkelt en Mika binnenkomt, zoekend naar mij. Ze draagt een zwart vest boven een donkere jurk die ik haar nooit eerder heb zien dragen. Ze ziet er beter uit dan ik had verwacht, gezien de omstandigheden. Misschien komt ze net van een dienst. Mijn moeder vertelde me dat ze tijdens de begrafenis heeft gesproken. Mika is Sams nicht. Zo hebben we elkaar leren kennen. Sam heeft ons aan elkaar voorgesteld toen ik hier net woonde.
Als Mika me eenmaal ziet, loopt ze naar me toe en gaat ze aan het rode tafeltje zitten. Ik kijk toe terwijl ze haar telefoon neerlegt en haar tas onder de tafel schuift. Dezelfde serveerster verschijnt weer, zet een kopje neer en schenkt een grote scheut koffie in.
‘Extra suiker en melk zou ik lekker vinden,’ zegt Mika. ‘Alsjeblieft.’
‘Komt eraan,’ zegt de serveerster.
Mika steekt een hand op. ‘Hebben jullie trouwens sojamelk?’
‘Soja? Nee.’
‘O.’ Mika fronst. ‘Gewone melk is goed.’ Zodra de serveerster zich omdraait kijkt Mika me aan. ‘Je hebt helemaal niet meer op mijn berichtjes gereageerd. Ik wist niet zeker of het door zou gaan.’
‘Sorry. Ik heb de laatste tijd bijna nergens op gereageerd.’ Een ander excuus heb ik niet. Ik heb de gewoonte om mijn telefoon op stil te laten staan. Maar afgelopen week was ik uitzonderlijk slecht bereikbaar.
‘Snap ik wel,’ zegt ze, nog steeds licht fronsend. ‘Heel even dacht ik dat je me had afgezegd zonder het me te laten weten. Je weet dat ik er niet van hou als iemand me voor niets laat komen.’
‘Daarom ben ik extra vroeg gekomen.’
We glimlachen beiden. Ik nip van mijn koffie.
Mika raakt mijn hand aan. ‘Ik heb je gemist,’ fluistert ze, met een kneepje in mijn hand.
‘Ik jou ook.’ Hoe vaak ik mezelf ook voorhoud dat ik het fijn vind om alleen te zijn, toch voel ik me opgelucht nu ik een bekend gezicht zie. Nu ik Mika zie.
De serveerster is er weer. Ze zet een kannetje melk neer, haalt wat suikerzakjes uit haar schort, gooit ze op tafel en loopt weer weg. Mika scheurt drie zakjes open en schudt ze leeg in haar koffiekopje. Ze pakt het kannetje op en houdt het omhoog. ‘Melk?’ biedt ze me aan.
Ik schud mijn hoofd.
‘Omdat het geen sojamelk is?’
‘Nee… Ik probeer mijn koffie zwart te drinken.’
‘Hmm. Indrukwekkend,’ zegt ze knikkend. ‘Heel Seattle van je.’
Bij het woord ‘Seattle’ licht het scherm van Mika’s telefoon op en verschijnen er meldingen. De telefoon trilt op tafel. Mika werpt een blik op het scherm en kijkt me aan. ‘Ik doe hem wel weg.’ Ze stopt de telefoon in haar tas en pakt een menukaart. ‘Wilde je nog iets eten?’
‘Ik heb eigenlijk niet zo’n trek.’
‘O, oké.’
Mika legt de menukaart weg. Ze vouwt haar handen op tafel terwijl ik nog een slokje koffie neem. Aan de andere kant van de lunchroom staat een jukebox oranje en blauw licht te knipperen, maar hij speelt geen muziek. Er daalt een lange stilte tussen ons neer, tot Mika eindelijk die ene vraag stelt.
‘En, wil je erover praten?’
‘Niet echt.’
‘Weet je het zeker? Ik dacht dat je daarom wilde afspreken.’
‘Ik wilde gewoon het huis uit.’
Ze knikt. ‘Dat is goed. Maar hoe gaat het nu echt met je?’
‘Gaat wel, denk ik.’
Mika zegt niets. Ze kijkt me aan, alsof ik nog meer ga vertellen.
‘En jij dan?’ vraag ik, in plaats van door te praten. ‘Hoe gaat het met jou?’
Mika kijkt naar het tafelblad en denkt na. ‘Weet ik niet. De diensten waren best zwaar. Er is geen tempel in de buurt, dus we doen wat we kunnen. Er zijn best veel tradities en gewoontes die ik nog niet kende, weet je?’
‘Jeetje…’ zeg ik. Mika en Sam hebben altijd een band gehad met hun cultuur, iets wat ik niet met hen gemeen heb. Mijn ouders komen allebei ergens uit Noord-Europa, maar dat is niet iets waar ik veel over nadenk.
Het wordt weer stil. Mika roert lang in haar koffie zonder iets te zeggen. Dan stopt ze ermee, alsof haar iets te binnen schiet. ‘We hebben een dodenwake voor hem gehouden,’ zegt ze, zonder me aan te kijken. ‘De dag erna. Ik ben de hele nacht bij hem gebleven. Ik heb hem nog kunnen zien…’
Mijn maag trekt zich samen bij de gedachte. Bij de gedachte Sam nog een keer te zíén nadat hij… Ik dwing mezelf er geen beeld bij te vormen. Ik neem nog een slok koffie en probeer het beeld in mijn hoofd weg te knipperen, maar het blijft hangen. Had ze me dit nou maar niet verteld.
‘Ik weet het. Maar weinig mensen wilden hem zo zien,’ zegt Mika, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Ik had het ook bijna niet gekund. Maar ik wist dat het de laatste kans was. Dus ben ik toch gegaan.’
Ik zeg niks. Ik drink mijn koffie.
‘Er waren trouwens heel veel mensen bij de begrafenis,’ gaat ze verder. ‘We hadden niet genoeg zitplekken. Er waren mensen van school die ik niet eens kende. En zoveel bloemen.’
‘Dat is fijn.’
‘Sommigen vroegen waar je was,’ zegt Mika. ‘Ik heb maar gezegd dat je niet lekker was. Dat je hem liever in je eentje bezoekt.’
‘Je had geen uitleg hoeven geven,’ zeg ik.
‘Weet ik. Maar sommige mensen bleven doorvragen.’
‘Wie dan?’
‘Maakt niet uit,’ zegt Mika wegwuivend.
Ik neem de laatste slok van mijn koffie, die inmiddels koud is geworden en daardoor intens bitter smaakt.
Mika kijkt me aan. ‘En, ben je al bij hem langs geweest?’
Het duurt even voor ik antwoord geef. ‘Nee… nog niet.’
‘Wil je dat wel?’ vraagt ze, terwijl ze mijn hand vastpakt. ‘We kunnen samen gaan. Nu.’
Ik trek mijn hand terug. ‘Ik… ik kan nu niet…’
‘Waarom niet?’
‘Ik heb het druk,’ zeg ik vaagjes.
‘Waarmee?’
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Waarom moet ik mezelf verantwoorden?
Mika leunt over de tafel en zegt met gedempte stem: ‘Julie, ik weet hoe verschrikkelijk dit allemaal voor je is. Dat is het voor mij ook. Maar je kunt dit niet voor eeuwig blijven uitstellen. Het is beter als je gaat, om je eer aan hem te bewijzen. Al helemaal nu.’ En dan, bijna fluisterend: ‘Alsjeblieft. Het is Sám…’
Haar stem slaat over bij zijn naam. Ik hoor dat ze op het punt staat te gaan huilen, maar ze houdt zich in. Er steekt iets in mijn hart door haar zo te zien, wat het onmogelijk maakt om iets te zeggen. Niet te geloven dat ze dit tegen me gebruikt. Ik kan niet helder denken. Ik moet mezelf groot houden.
Ik klem mijn handen om het lege koffiekopje. ‘Ik zei al dat ik het er niet over wil hebben,’ zeg ik.
‘Verdomme, Julie,’ zegt Mika verwijtend. ‘Sam had ook gewild dat je was gekomen. Je bent er de hele week niet voor hem geweest. Je was zelfs niet bij de begrafenis.’
‘Weet ik, en ik weet ook zeker dat iedereen daar wel een mening over heeft,’ bijt ik terug.
‘Wat boeit het wat anderen zeggen,’ roept Mika uit, terwijl ze half omhoogkomt van haar stoel. ‘Het enige wat ertoe doet is wat Sám ervan zou zeggen.’
‘Sam is dóód.’
We vallen allebei stil.
Mika kijkt me een lange tijd strak aan. Haar ogen speuren de mijne af, op zoek naar een teken van schuld of spijt, alsof ze wacht tot ik mijn woorden terugneem, maar het enige wat ik heb te zeggen is: ‘Hij is dood, Mika, en of ik hem nou wel of niet bezoek gaat daar niets aan veranderen.’
We blijven elkaar aanstaren voor wat wel een eeuwigheid lijkt te duren, totdat Mika wegkijkt. Door haar zwijgen weet ik dat ze zowel verbijsterd als teleurgesteld is. En op dat moment dringt het tot me door dat het aan de tafels om ons heen ook stil is gevallen. De serveerster loopt langs ons heen zonder een woord te zeggen.
Na een poosje, wanneer het geroezemoes weer een beetje terug is gekeerd in de lunchroom, probeer ik wat woorden bijeen te schrapen.
‘Het is niet mijn schuld, weet je? Ik zei dat hij niet moest komen, maar hij wilde niet naar me luisteren. Ik heb tegen hem gezegd dat hij dáár moest blijven. Dus iedereen kan maar beter ophouden excuses van me te verwachten en mij de schuld te geven voor…’
‘Ik geef jou helemaal nergens de schuld van,’ zegt Mika.
‘Nee, dat weet ik. Maar de rest waarschijnlijk wel.’
‘Nee. Niet iedereen denkt er zo over, Julie. En het spijt me, maar dit gaat niet over jou – het gaat over Sam. Over het missen van zijn begrafenis. Over het feit dat de persoon die hem het dierbaarst was, de persoon die hem het beste kende, er niet eens was om iets moois over hem te vertellen. Sam verdiende meer, en dat weet je best. Dát is wat iedereen van je had verwacht. Maar je was er niet, je was er de héle week niet.’
‘Je hebt gelijk. Misschien ken ik hem wel beter,’ zeg ik. ‘En misschien denk ik wel dat hij helemaal niet in dit soort dingen gelooft. Die diensten, de dodenwake, de mensen van school… kom óp, zeg. Sam geeft geen zak om hen. Hij zou dit allemaal vreselijk hebben gevonden. Hij is waarschijnlijk blij dat ik er niet bij was!’
‘Dat geloof je zelf toch niet,’ zegt Mika.
‘Vertel me nou niet wat ik wel of niet geloof,’ zeg ik. Het komt er vinniger uit dan ik wilde. Ik neem het bijna terug, maar doe het toch niet.
Gelukkig komt de serveerster net onze bestelling opnemen voor het uit de hand kan lopen. Mika kijkt naar mij, dan naar de serveerster, dan terug naar mij.
‘Ik moet er eigenlijk vandoor,’ zegt ze plotseling, en ze raapt haar spullen bijeen. De serveerster doet een stap opzij wanneer Mika opstaat. Ze legt wat geld op tafel en wil zich omdraaien. ‘O ja, bijna vergeten,’ zegt ze. ‘Ik heb je huiswerkopdrachten van school nog voor je opgepikt. Wist niet zeker wanneer je weer terug zou komen.’ Ze ritst haar tas open. ‘De jaarboeken zijn ook binnen. Alleen die van jou en mij moesten nog worden opgehaald, dus ik heb de jouwe maar direct meegenomen. Hier.’ Ze legt alles op tafel.
‘O… dankjewel.’
‘Tot later.’
Ik zeg geen gedag. Ik kijk Mika na tot ze door de deur verdwijnt met wat gerinkel van het belletje, mij weer alleen achterlatend. De serveerster biedt aan mijn koffiekopje nog een keer bij te vullen, maar ik schud mijn hoofd. Ik houd het hier plotseling niet langer meer uit, in deze luidruchtige, benauwde, plakkerige lunchroom waar ik me opgejaagd voel. Ik moet hier weg.
Daar gaat mijn middag. Ik kan niets anders bedenken om te doen dan een beetje rondwandelen buiten. Ik probeer niet aan Mika te denken en aan de dingen die ik anders had moeten zeggen, want daar is het nu te laat voor. Ik loop door de stad en laat de cafeïne op me inwerken. De ochtendkou is tenminste voorbij. Etalageruiten glinsteren in de middagzon. Ik loop overal voorbij zonder ergens naar binnen te gaan. Daar is de antiekwinkel. Sam en ik kwamen daar vaak om ons denkbeeldige appartement in te richten. Voor het raam blijf ik stilstaan. Door het stoffige glas zie ik lange planken die volgepropt zijn met schilderijen en beeldjes, de vloer die bezaaid ligt met Perzische tapijten, en oude meubels en allerlei andere dingen. En ik kan er niets aan doen, maar er komt weer een herinnering naar boven…
Sam geeft me een cadeautje. ‘Ik heb iets voor je gekocht.’
‘Waarom?’
‘Omdat je geslaagd bent.’
‘Maar we zijn nog niet eens…’
‘Julie, open het nou maar!’
Ik ruk het papier eraf. Het is een zilveren boekensteun in de vorm van een uitgestrekte vleugel.
‘Is dit niet de helft van een setje?’ vraag ik. ‘Waar is de andere helft? Die ontbreekt.’
‘Toen ik hem kocht kon ik maar één helft betalen,’ legt Sam uit. ‘Maar ik heb net mijn salaris gekregen. We kunnen nu de andere helft erbij kopen.’
Wanneer we bij de antiekwinkel zijn, blijkt de andere helft al verkocht te zijn.
‘Wie koopt er nou in hemelsnaam maar één helft van een setje boekensteunen?’ vraagt Sam aan de vrouw achter de kassa.
Ik kijk hem aan. ‘Jij.’
Dat werd een onderling grapje van ons. Maar dat doet er niet meer toe. Ik heb de boekensteun in de doos met zijn spullen gedaan.
Deze stad zit vol herinneringen aan ons. Daar is de platenwinkel waar ik hem altijd trof als ik klaar was met werken. De rode deur wordt opengehouden met een stoel. Een paar mensen staan te neuzen in de bakken met oude elpees. Iemand is de snaar van een elektrische gitaar aan het verwisselen. Maar Sam zit niet aan de toonbank bij de speaker plaatjes te draaien. Hij werkte hier niet eens. Hij kende gewoon iedereen. Ik haast me weg voordat iemand me ziet en een gesprek met me probeert aan te knopen, waar ik dus echt geen zin in heb.
Ik weet niet hoelang ik het nog ga uithouden in Ellensburg. Ik ben het zat dat ik die herinneringen telkens blijf herleven. De diploma-uitreiking is al snel, houd ik mezelf voor. Nog maar een paar maanden en dan ben ik hier weg. Ik weet nog niet precies waar ik naartoe ga, maar dat maakt niet zoveel uit, zolang ik maar nooit meer hier terug hoef te komen.
…
Ik weet niet eens meer hoe ik bij het meer ben beland. Het ligt niet eens bij het centrum in de buurt. Sterker nog, er zijn geen paden die ernaartoe lopen, en geen borden die er de weg naar wijzen, je moet het helemaal zelf zien te vinden. Van de lange lijst met plekken die ik vandaag wilde vermijden, was dit wel de laatste plek waar ik verwacht had te zullen eindigen.
Er vallen wat blaadjes van een boom wanneer ik mijn spullen op een bankje met uitzicht op het meer gooi, en ga zitten. Sam en ik spraken hier vaak af tijdens de warmere maanden. Het was ons ontsnappingsplekje, weg van de rest van de wereld. Ons geheime toevluchtsoord wanneer we geen geld hadden om iets buiten de stad te doen. Soms nam ik een notitieboek mee en probeerde ik wat te schrijven, terwijl Sam dan ging zwemmen. Als ik mijn ogen sluit hoor ik hem nog spetteren in het water, zie ik zijn glinsterende schouderbladen vlak langs het wateroppervlak snijden. Maar dan doe ik ze open en zie ik het glazige, vlakke water, en ben ik weer alleen.
Stop met nadenken over Sam. Denk aan iets anders.
Schrijven helpt vaak als ik niet aan bepaalde dingen wil denken. Ik heb een notitieboek meegenomen. Maar hoe schrijf je als je je niet kunt concentreren? Misschien schiet me vanzelf iets te binnen als ik hier een poosje zit. Ik zet mijn pen op een lege pagina en wacht tot de woorden beginnen te stromen. Op school krijgen we geen les in creatief schrijven, dus ik probeer het zo veel mogelijk in mijn vrije tijd te doen. Tijdens de les mag je trouwens toch nooit schrijven wat je zelf wilt. Ik begrijp wel dat je de regels moet leren kennen voordat je ze kunt breken, maar van schrijven zou je toch vrolijk moeten worden? Volgens mij zijn de leraren dat vergeten. Soms vergeet ik het zelf ook. Ik hoop dat het op de universiteit anders zal zijn.
Ik zou binnenkort bericht moeten krijgen van universiteiten. Reed College staat boven aan mijn lijstje. Daar heeft mijn moeder ook gestudeerd. Je zou denken dat ik daar wat aan heb in deze situatie. ‘Ik heb daar een niet al te beste reputatie, dus je kunt mijn naam maar beter niet noemen,’ waarschuwde mijn moeder. ‘Als je oud genoeg bent vertel ik je het hele verhaal wel. Maar afgezien daarvan is Portland een geweldige stad. Je zou het daar te gek vinden.’ Het is best fijn dat die uni maar vier uur rijden hiervandaan zit, dus dan zijn we niet al te ver van elkaar verwijderd. Laatst heb ik hun cursusbrochure bekeken, en ze bieden heel veel modules over creatief schrijven aan, die allemaal worden gedoceerd door gevestigde schrijvers van over de hele wereld. Ik denk dat ik daar mezelf kan zijn, kan onderzoeken waar ik goed in ben. Misschien schrijf ik uiteindelijk wel een boek bij wijze van mijn scriptie creatief schrijven. Maar ik loop op mezelf vooruit. Ik kwam erachter dat je een schrijfportfolio moet inleveren. Dus zelfs als ik word toegelaten op Reed, dan nog kan het zo zijn dat ik niet word toegelaten tot de minor creatief schrijven. Ik heb wat teksten die er misschien voor in aanmerking komen, maar ik ben bang dat geen enkele ervan goed genoeg is. Misschien moet ik aan iets nieuws beginnen. Een sterke tekst waarmee ik indruk maak. Maar de afgelopen week was het veel te moeilijk om creatief te zijn. Ik kan Sam maar niet uit mijn hoofd zetten, hoe hard ik mijn best ook doe. Hij zal er niet bij zijn wanneer ik mijn brief van de universiteit open. Hij zal nooit weten of ik ben toegelaten.
Er verstrijkt een uur en de pagina blijft leeg. Misschien moet ik wat proberen te lezen, om wat inspiratie op te doen. Het jaarboek ligt naast me. Ik probeerde het achter te laten in de lunchroom, maar de serveerster volgde me ermee naar buiten en smeet het zo’n beetje naar mijn hoofd. De omslag is oubollig vormgegeven met een grijs-blauw ontwerp. Ik blader door wat pagina’s. Een groot gedeelte wordt in beslag genomen door foto’s van sportclubs en andere nevenactiviteiten, maar dat sla ik allemaal over. Daarna komen de populairste klasgenoten, de grapjassen en beste vrienden, en het boeit me echt niet wie in welke categorie heeft gewonnen. In mijn klas voerden diverse mensen campagne voor die titels. Een beetje gênant, als je het mij vraagt. In het gedeelte daarna staan alle pasfoto’s van de examenkandidaten, maar ik heb geen zin om die allemaal door te nemen. Ik blader door tot het einde, tot er niets overblijft dan wat witte pagina’s waarop je klasgenoten een berichtje kunnen schrijven. En dan dringt het tot me door dat iemand iets in mijn jaarboek heeft geschreven, op de twee-na-laatste pagina. Kennelijk heeft Mika de tijd genomen er iets in te schrijven voor ze het boek aan mij gaf. Maar dan kijk ik wat beter en zie ik dat het niet haar handschrift is. Nee, het is van iemand anders. Het duurt eventjes voor ik het herken. Maar dat kan niet waar zijn.
Sam. Het is Sams handschrift, dat ken ik maar al te goed. Maar hoe heeft hij nog in mijn jaarboek kunnen schrijven? Wanneer heeft hij dit bericht voor me achter kunnen laten? Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Ik zou het niet moeten lezen, in elk geval niet nu ik zo hard mijn best doe om niet aan hem te denken. Maar ik kan er niets aan doen, en mijn handen beginnen te trillen.
Zijn stem vult mijn hoofd.
Hey.

Ik wilde zeker weten dat ik iedereen voor was, dus ik schrijf alvast iets in je jaarboek. Ik hoop dat dat nog meer bewijst hoeveel ik van je hou. Ik kan het nog steeds niet geloven. Hoe zijn die drie jaren zo snel voorbijgegaan? Het voelt als de dag van gisteren dat ik achter je zat in de bus, en de moed bijeen probeerde te rapen om iets tegen je te zeggen. Krankzinnig om te bedenken dat er een tijd was vóór we elkaar kenden. Een tijd vóór ‘Sam en Julie’. Of ‘Julie en Sam’? Jij mag beslissen wat het is.

Ik weet dat je hier niet gauw genoeg kunt wegkomen, maar ik ga het wel missen. Aan de andere kant snap ik het ook wel. Jouw ideeën zijn altijd al te groot geweest voor een klein stadje, en iedereen hier weet dat. Maar ik ben zo blij dat jouw pad ergens onderweg een tussenstop heeft gemaakt in Ellensburg. Zodat jij en ik elkaar konden ontmoeten. Misschien was dat wel voorbestemd, weet je? Ik heb het gevoel dat mijn leven pas begon toen ik jou ontmoette, Julie. Jij bent het beste wat dit kleine stadje ooit is overkomen. Wat mij ooit is overkomen. En ik weet dat het niks uitmaakt waar we straks naartoe gaan, zolang we maar samen zijn.

Ik zal eerlijk zijn. Vroeger was ik bang om hier weg te gaan. Nu kan ik niet wachten om te verhuizen en samen met jou nieuwe herinneringen te maken. Maar vergeet de herinneringen die we hier hebben gemaakt alsjeblieft niet. Al helemaal wanneer je beroemd wordt. En wat er ook gebeurt, beloof me dat je me niet vergeet, oké?

Hoe dan ook, ik hou van je, Julie, voor eeuwig.

Voor altijd de jouwe,

Sam

Voor eeuwig…
Ik sla het jaarboek dicht en tuur naar het water om die woorden tot me door te laten dringen.
Aan de andere kant van het meer is een eendenfamilie verschenen. Ik kijk toe terwijl ze kringen maken in het water, en luister naar het briesje dat de bladeren van de bomen achter me doet ritselen. De volle lading van Sams woorden weergalmt door mijn hoofd.
Het is een week geleden dat Sam stierf. En in mijn poging verder te gaan met mijn leven, heb ik geprobeerd hem te wissen als een vreselijke herinnering. Na alles wat we samen hebben meegemaakt. Ik heb al zijn spullen weggegooid. Ik heb zijn begrafenis overgeslagen. En ik heb niet eens afscheid van hem genomen. Nu hij dood is, vraagt Sam maar één ding van me, en dat is dat ik ons nooit zal vergeten. En toch doe ik er zo hard mijn best voor.
Er trekt een rilling door me heen wanneer de eerste wolken aan de lucht verschijnen. De kou van vanochtend keert terug terwijl ik roerloos op het bankje zit, kijkend naar de lange schaduwen die op het wateroppervlak verschijnen, en dit plotselinge schuldgevoel doordringt tot in mijn botten. Ik weet niet eens hoeveel tijd er is verstreken sinds ik hier ben gaan zitten. Maar voor ik het weet sta ik op en loop ik met een stevige pas terug naar de stad.
De boerenmarkt wordt net opgeruimd terwijl ik eroverheen loop – het is een chaos van vallende groenten, wiebelende stapels broden en ratelende kippenkooien. Het kan me niets schelen tegen wie ik aanbots en ik blijf door de straten lopen op weg naar huis. Aan de stand van de zon en de drukte in het verkeer te zien moet het ergens achter in de middag zijn. De vuilniswagen moet al een paar uur geleden zijn langsgereden. Maar schema’s veranderen nog wel eens, en dingen lopen uit, en misschien staat de doos met Sams spullen toch nog op de stoep.
Zodra ik de hoek om loop en mijn huis in zicht komt, speur ik de stoep af en zie ik dat de doos weg is. Alles is weg. Al Sams spullen. Ik struikel bijna doordat ik word overweldigd door een zwaar, zinkend gevoel, alsof mijn longen zich vullen met water en ik geen adem meer krijg.
Ik ren het huis in en kijk in de keuken. Het aanrecht is leeg. Ik doorzoek de huiskamer voor het geval mijn moeder me heeft gered van die gruwelijke beslissing, en toch nog wat van Sams spullen naar binnen heeft gebracht. Maar er is niets te vinden.
Ik pak mijn telefoon. Mijn moeder is op haar werk, maar neemt na vier keer overgaan toch op.
‘Mam, waar ben je?’
‘Hoezo? Julie, wat is er?’
Ik realiseer me hoe erg ik buiten adem klink. Maar ik kan mezelf niet tot rust manen.
‘De doos met Sams spullen van vanochtend. Die ik buiten heb neergezet. Heb jij die weer naar binnen gebracht?’
‘Julie, waar heb je het over? Natuurlijk niet.’
‘Dus je weet niet waar hij is?’ vraag ik wanhopig.
‘Sorry, maar nee,’ zegt ze. ‘Gaat het wel? Waarom klink je zo?’
‘Het gaat wel. Maar ik… ik moet gaan.’
Ik hang op voordat ze nog meer kan zeggen. Ik krijg een zwaar gevoel in mijn maag. Het is te laat. Alles wat ik nog had van Sam is weg.
Opeens schiet me te binnen dat ik alle diensten en ceremonies die in zijn nagedachtenis zijn gehouden heb overgeslagen – een nagedachtenis die ik weg wilde doen. Ik heb niet eens de moeite genomen bij zijn graf langs te gaan. Ik kan niet stilzitten. Ik blijf maar heen en weer lopen door het lege huis, terwijl die plotselinge emoties, de emoties die ik heb tegengehouden, door me heen stromen als ijswater door mijn aderen, en mijn handen gaan trillen. Mika had gelijk. Wat zou Sam van me denken als hij wist hoe ik hem heb behandeld?
Ik speel de afgelopen paar dagen opnieuw af in mijn hoofd en begin iets te begrijpen wat ik eerder nog niet snapte. Al mijn opgekropte woede was niets meer dan een muur om mijn schuld te verbergen.
Sam was niet degene die mij die avond heeft verlaten. Ik was degene die hém in de steek liet. Op het moment dat dit tot me doordringt, ben ik al buiten aan het rennen.
Terwijl ik binnen was is het bewolkt geworden, en de buurt wordt bedekt door grote schaduwen. Ellensburg is niet het kleinste stadje in het binnenland van de staat Washington. Maar er loopt één hoofdstraat door de hele stad, en als je die blijft volgen dan heb je alles hier wel gezien. Een paar straten voor je bij de universiteit bent, kom je een paadje zonder naambord tegen dat helemaal door het noordelijke gedeelte loopt. Ik volg dat paadje naar de heuvel en het wordt steeds bewolkter. Ik voel de eerste regendruppeltjes vallen.
Het is vanaf de bebouwde kom ongeveer een uur lopen naar de begraafplaats op de heuvel, maar door dit paadje te volgen doe je er maar veertig minuten over. En omdat ik vanaf mijn huis non-stop heb doorgerend, ben ik er nog veel sneller.
Het is gaan regenen, maar er hangt inmiddels ook mist. Ik zie nauwelijks een hand voor ogen. Mijn kleren zijn half doorweekt van het rennen, maar daar trek ik me niets van aan terwijl ik op de ingang van de begraafplaats afloop.
Sam ligt daar ergens begraven. Ik moet hem ten minste één keer bezoeken, hem mijn eer betonen, hem vertellen dat het me spijt dat ik niet eerder bij hem ben geweest en dat ik zo’n verschrikkelijk mens was. Ik moet Sam laten weten dat ik hem niet ben vergeten.
Er speelt zich een filmpje af in mijn hoofd. Ik zie hem zitten op zijn grafsteen, hij draagt zijn spijkerjack, en wacht al een week op me. Ik denk na over wat ik tegen hem ga zeggen en er gaan diverse gesprekken door mijn gedachten over hoe ik hem uitleg waarom ik zo lang ben weggebleven. Maar op een halve meter afstand voor de hoofdingang blijf ik abrupt stilstaan.
De lamp boven de poort kraakt en hangt onverlicht in de regen.
Wat doe ik hier? De heuvel bestaat uit meer dan anderhalve vierkante kilometer gewelfd landschap. Ik kijk over de begraafplaats uit en zie duizenden grafstenen in kilometers lange rijen. Ik heb geen idee hoelang het zou duren voor ik hem heb gevonden, of waar ik überhaupt moet beginnen met zoeken. Mijn voeten blijven roerloos op het natte beton staan. Ik kan niet door die poort. Ik kan mezelf er niet toe zetten. Sam is daar niet. Er valt niets te zien, op een pas gelegde grafsteen na op de plek waar hij hoort te liggen. Maar ik wil niet dat dat het laatste beeld van hem wordt dat ik ooit te zien krijg. Die herinnering wil ik niet. Ik wil niet aan hem denken als iemand die voor altijd begraven ligt op die heuvel.
Ik doe een paar passen bij de poort vandaan en vraag me af waarom ik hiernaartoe ben gekomen. Dit was een grote fout. Sam is er niet. Ik wil niet dat hij hier is.
Voor ik het doorheb, heb ik me afgewend van de poort en het op een rennen gezet, waarbij ik bijna uitglijd.
De avondmist gaat over in een regenbui, terwijl de stenen muren rondom de begraafplaats achter me steeds kleiner worden. Ik heb geen idee waar ik deze keer naartoe ga. Ik wil gewoon zo ver mogelijk hiervandaan komen. Wanneer ik bij het bos ben, regent het pijpenstelen. Ik blijf doorrennen tot ik geen spoortje meer zie van huizen en straten.
De grond is drassig geworden door de regen en overal liggen plassen. Tijdens het rennen stel ik me voor dat ik een alternatief universum binnenkom, waar alles nog bij het oude is, en dat ik kan tijdreizen zodat ik terug kan gaan om alles te veranderen. Maar hoe hard ik ook mijn best doe, ik lijk tijd en ruimte niet met mijn gedachten te kunnen manipuleren, en de materie die me verscheurt niet te kunnen ontrafelen.
Plotseling blijft mijn voet ergens achter haken en maak ik een smak op de grond. Mijn lichaam doet pijn op duizenden plekken en dan raakt het gevoelloos. Ik probeer overeind te komen, maar krijg geen enkele spier in beweging. Dus laat ik het maar zo. Ik blijf gewoon liggen op de met bladeren en stenen bezaaide grond, terwijl het blijft stortregenen.
Ik mis Sam. Ik mis het geluid van zijn stem. Ik mis het dat hij altijd opnam als ik hem belde. Ik weet niet eens waar ik ben of met wie ik kan praten. Dit is niet een van mijn beste momenten. En morgen heb ik er spijt van dat ik het zover heb laten komen. Maar nu, op dit moment, ben ik zo wanhopig en eenzaam, dat ik mijn telefoon erbij pak en aanzet. Het schermlicht verblindt me een paar tellen. Ik was vergeten dat ik vanochtend alles had gewist – alle foto’s, berichtjes, apps, er is niets meer. Ik scrol door mijn contactenlijst en probeer te bedenken wie ik kan bellen, maar veel opties heb ik niet. Wanneer ik zie dat Sams naam er zelfs niet meer tussen staat, schiet me te binnen dat ik hem heb verwijderd. Ik weet niet eens of ik zijn nummer nog uit mijn hoofd ken. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben, toch bel ik het nummer in de hoop zijn stem nog één keer te horen via zijn voicemail. Misschien kan ik een berichtje achterlaten, zeggen dat het me spijt.
Ik schrik van de beltoon. Het is een raar geluid zo in de leegte van het bos. Ik sluit mijn ogen en ril van de kou. De telefoon blijft een poosje overgaan, waardoor mijn gedachten langzaam uitdoven, en ik heb het gevoel dat de toon voor eeuwig door zal gaan, tot het opeens stopt.
Er neemt iemand op.
Er volgt een lange stilte voor ik een stem aan de andere kant van de lijn hoor.
‘Julie…’
Regendruppels spatten op mijn oor. Ik word me bewust van het geluid van mijn eigen hart dat tegen de grond bonkt. Ik til mijn gezicht iets op naar de lucht en blijf luisteren.
‘…ben je daar?’
Die stem. Vaag en krakerig, als het geruis van de oceaan in een zeeschelp. Ik ken die stem. Die heb ik duizenden keren gehoord, waardoor hij net zo vertrouwd is geworden als die van mij. Die stem. Maar dat kan helemaal niet.
Sam…




Hoofdstuk twee
‘Kun je me horen…’ zegt hij. ‘Julie?’
De oceaan vervaagt en zijn stem komt helderder door.
‘Ben je daar?’
Ik knipper wat regen uit mijn ogen. Ik heb waarschijnlijk per ongeluk een van zijn voicemailtjes afgespeeld. Maar ik dacht dat ik die vanochtend allemaal had gewist.
‘Als je me kunt horen, zeg dan iets. Laat het me weten of jij het bent…’
Die zin herinner ik me niet. Dus dit moet iets anders zijn. Misschien heb ik mijn hoofd gestoten waardoor ik ineens waanideeën heb. Mijn zicht wordt troebel, dus ik sluit mijn ogen zodat de bomen niet langer meer draaien. Ik vraag me af of zijn stem door de telefoon klinkt of in mijn hoofd zit, toch geef ik antwoord.
‘Sam?’
Er daalt een stilte neer over het bos. Heel even denk ik dat hij weg is. Dat hij er sowieso al niet was. Maar dan hoor ik iemand ademen, en ik ben het niet zelf.
‘Hey…’ zegt hij met een vleugje opluchting. ‘Ik dacht even dat je me niet hoorde…’
Ik til mijn oogleden een stukje op en zie een streepje van de wereld. Ik ben te verkleumd door de kou om te zien wat boven is en wat beneden, om te bepalen wat de lucht is. Achter in mijn hoofd graai ik naar een greintje verstand, maar ik grijp mis.
‘Sam?’ zeg ik weer.
‘Kun je me goed verstaan? Ik wist niet zeker of dit zou werken.’
‘Wat gebeurt er?’
‘Ik vroeg me af of je me ooit nog terug zou bellen,’ zegt hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Alsof we een gesprek voortzetten dat we gisteren nog hebben gevoerd. ‘Ik heb je gemist. Ik heb je oneindig gemist.’
Ik kan niet helder denken. Ik heb geen idee wat er aan de hand is.
‘Heb je mij ook gemist?’
Ik neem zijn vertrouwde stem in me op, met de regen op mijn huid, en heb het gevoel dat mijn lichaam de grond in zakt, ben plotseling duizelig, probeer logica te vinden in wat er nu gebeurt. Hoe vreemd dit ook allemaal overkomt, toch vraag ik: ‘Ben jij… het echt, Sam?’
‘Ik ben het,’ zegt hij, en hij grinnikt. ‘Ik dacht dat ik nooit meer iets van je zou horen. Ik dacht dat je me vergeten was.’
‘Hoe kan het dat ik nu met je praat?’
‘Je belde me.’ Zijn stem klinkt zo kalm als een stromend beekje. ‘En ik nam op. Zoals altijd.’
Altijd.
‘Ik snap het niet… Hoe is dit mogelijk?’
Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Regendruppels rollen langs mijn huid als zweet. Sam neemt de tijd voor hij antwoord geeft.
‘Om eerlijk te zijn, Julie, snap ik het ook niet,’ geeft hij toe. ‘Ik weet niet hoe dit nu kan gebeuren. Maar je moet weten dat ik het echt ben. Oké?’
‘Oké,’ weet ik maar net uit te brengen.
Ik besluit erin mee te gaan, om me door zijn stem te laten overkoepelen als door een paraplu, ook al kan dit niet waar zijn. Ik voel mijn verstand wegglijden en zink nog verder de aarde in, terwijl ik mezelf vasthoud aan Sams stem alsof het een touw is. Ook al weet ik niet waar zijn stem vandaan komt. Ik wil dat hij het is, maar dat kan niet. Dat is onmogelijk. En dan dringt het tot me door. ‘Ik droom…’
‘Dit is geen droom,’ zegt Sam. Zijn stem vult het bos. ‘Dat zweer ik.’
‘Maar hoe kunnen we dan met elkaar praten?’
‘Gewoon zoals we altijd met elkaar praten. Via de telefoon, zoals nu.’
‘Maar Sam… Ik snap er nog steeds niets…’ begin ik.
‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Het is deze keer een beetje anders, maar ik beloof je dat ik binnenkort met een beter antwoord kom. Maar kunnen we er voor nu niet gewoon van genieten? Van dit telefoontje, bedoel ik. Dat we elkaar weer kunnen horen. Laten we het over iets anders hebben. Jij mag kiezen waarover. Net als vroeger.’
Vroeger. Ik sluit mijn ogen weer en probeer terug te keren naar vroeger. Voordat ik hem kwijtraakte. Voordat dit alles gebeurde. Voordat alles naar de klote was. Maar wanneer ik mijn ogen weer open, lig ik nog steeds in het bos. En is Sam nog steeds een stem aan de andere kant van de lijn.
‘Ben je er nog?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt zo helder dat ik mijn hoofd omdraai in de verwachting hem te zien.
Maar ik ben hier in mijn eentje. Er schiet me een vraag te binnen. ‘Waar ben je?’
‘Ergens,’ antwoordt hij vaag.
‘Wáár?’ vraag ik weer. Ik houd de telefoon dichter tegen mijn oor om naar achtergrondgeluiden aan zijn kant van de lijn te speuren, maar de regen overstemt alles.
‘Dat is moeilijk uit te leggen. Ik bedoel, ik weet niet eens zeker of ik het zelf wel weet. Sorry dat ik geen antwoord voor je heb. Maar het maakt ook allemaal niet uit, oké? Ik ben er nu. En jij en ik zijn weer met elkaar verbonden. Je hebt geen idee hoe erg ik je heb gemist…’
Ik heb jou ook gemist. Ik heb je zo erg gemist, Sam. Maar de woorden willen er niet uit. Ergens denk ik nog steeds dat ik droom. Misschien ben ik in een of ander konijnenhol gevallen en in een alternatieve realiteit beland. Of misschien heb ik mijn hoofd harder gestoten dan ik dacht. Wat het ook is, ik ben bang dat wanneer ons gesprek eindigt, ik hem weer kwijt zal raken en nooit antwoord zal krijgen.
De regen blijft vallen. Maar inmiddels is het weer overgegaan in een zachte motregen.
‘Wat hoor ik daar?’ vraagt Sam. ‘Is dat regen? Julie, waar ben je?’
Ik kijk om me heen. Heel even vergeet ik hoe ik hier terecht ben gekomen. ‘Ergens buiten.’
‘Wat doe je daar?’
‘Weet ik niet meer…’
‘Ben je vlak bij je huis?’
‘Nee… I-ik weet niet zo goed waar ik ben.’ Ik ben momenteel nergens echt zeker van.
‘Ben je verdwaald?’
Daar denk ik even over na. Er zijn zoveel manieren waarop ik die vraag kan beantwoorden. In plaats daarvan doe ik mijn ogen dicht om de wereld buiten te sluiten, en concentreer ik me op Sams stem, probeer me daar aan vast te klampen zolang ik kan.
‘Je kunt maar beter schuilen voor de regen, Julie… Een plekje zoeken waar je veilig en droog bent, oké?’ zegt Sam. ‘En zodra je daar bent, kun je me weer bellen.’
Mijn hart maakt een sprongetje en ik open mijn ogen.
‘Wácht!’ Mijn stem kraakt. ‘Niet ophangen alsjeblieft!’
Ik ben er niet klaar voor hem wéér te verliezen.
‘Geen zorgen, ik ga nergens heen,’ zegt hij. ‘Zoek een veilig plekje en bel me dan terug. En zodra je me belt neem ik ook echt op. Dat beloof ik.’
Hij heeft wel vaker beloftes gedaan waar hij zich niet aan hield. Ik wil tegen hem in gaan, maar ik kan niets uitbrengen. Ik wou dat ik hem voor altijd aan de lijn kon houden. Maar Sam blijft de woorden keer op keer herhalen tot ik hem begin te geloven.
‘Zodra je me terugbelt… neem ik op.’
Ik kan hier niet eeuwig blijven liggen. Ik ben doorweekt en heb bijna geen gevoel meer in mijn handen. Ik moet het bos uit, de kou uit, voor de zon ondergaat en ik de weg terug niet meer kan vinden.
Ik herinner me niet hoe het telefoontje eindigde, of wat er daarna gebeurde. Dat deel blijft wazig, als een ontbrekende pagina uit een boek. Het enige wat ik weet, is dat ik door ben blijven lopen tot ik het bos uit was en de hoofdweg terugvond.
…
Tegen de tijd dat ik weer in de stad ben is het al laat in de avond. Snel loop ik over de natte stoep onder wat winkelluifels door om de regen te vermijden. De lichten in de lunchroom waar ik vanochtend met Mika heb gezeten zijn al uit, maar het koffietentje verderop in de straat is nog open. Het is de enige bron van licht in de wijde omtrek. Ik steek de straat over en loop naar binnen. Zelfs op dit uur van de dag zit de koffiebar nog halfvol met studenten van de universiteit, die in stelletjes bij elkaar zitten onder Marokkaanse lampen. Er hangen regenjassen over de rugleuningen van barkrukken. Uitdrukkingsloze gezichten worden verlicht door laptopschermen. Ik loop naar een tafeltje achterin zonder iets te bestellen. Wanneer ik eenmaal zit, draai ik mijn stoel weg van de andere gasten en kijk uit het raam. Er hangen geen spiegels in de koffiebar, dus mijn bleke reflectie in het glas doet me opschrikken.
Ik blaas het waxinelichtje uit en mijn spiegelbeeld verdwijnt. Ik haal een hand door mijn natte haar. Er druipt water uit mijn kleren op de hardhouten vloer. Misschien had ik ze een beetje uit moeten wringen voor ik naar binnen ging. Gelukkig is dit hoekje donker genoeg, zodat ik niet erg opval.
Ik haal een paar keer diep adem om tot bedaren te komen, en kijk om me heen. De vrouw aan het tafeltje naast me zit een boek te lezen. Ik wil niet dat ze mijn telefoongesprek afluistert, dus ik wacht nog even. Ze zit in haar eentje, is compleet in het zwart gekleed, en ik vraag me af of ze hier werkt. Misschien zit ze te lezen omdat ze pauze heeft. Ze nipt langzaam van haar thee, en dat maakt me nerveus. Pas als ze opstaat en wegloopt kan ik wat rustiger ademen. Ik pak mijn telefoon. Het is bijna negen uur. Hoe kan het nu al zo laat zijn? Dit is pas de eerste keer sinds ik vanochtend van huis wegging dat ik me bewust ben van de tijd. Ik heb geen nieuwe berichten of gemiste oproepen. Blijkbaar is het niemand opgevallen dat ik weg was.
Ik leg mijn telefoon op tafel en pak hem weer op. Dat doe ik meerdere keren, tot ik de tel kwijt ben. De geur van cafeïne en chai brandt in mijn neus. Nu ik weg ben uit het bos en helderder kan nadenken, komt de gedachte dat ik Sam kan bellen me als belachelijk voor. Wat er daar ook gebeurd is, het zat vast allemaal in mijn hoofd. Tenminste, dat denk ik. Ben ik helemaal gek geworden?
Dat moet wel, want ik pak mijn telefoon weer op en bel zijn nummer.
Hij gaat over. Ik hoor de eerste toon en houd mijn adem in. Maar hij neemt vrijwel direct op.
‘Hey… Ik zat op je te wachten.’
Het geluid van zijn stem lucht me enorm op. Ik leg mijn vingers tegen mijn mond om een kreetje te onderdrukken. Ik weet niet of ik me verward of opgelucht of een mengeling van beide moet voelen.
‘Sam…’ Zijn naam ontsnapt aan mijn lippen.
‘Ik wist niet zeker of je wel terug zou bellen,’ zegt hij. ‘Dacht dat je het misschien vergeten was.’
‘Ik ben het niet vergeten. Ik wist alleen niet waar ik heen zou gaan.’
‘Waar zit je nu?’
Ik draai mijn hoofd en kijk zonder erbij na te denken op naar het gebrandschilderde raam boven de deur. Van buiten worden de mozaïekletters in spiegelbeeld verlicht door de straatlantaarns.
‘Sun & Moon.’
‘Het koffietentje waar ik vroeger werkte?’ vraagt hij. Dat was ik bijna vergeten. Het is een tijdje geleden dat ik hier voor het laatst was. Sam is een poosje stil en ik voel dat hij via de telefoon naar de achtergrondgeluiden luistert. Opeens word ik me er ook bewust van – de geluiden van stoelen die over de vloer schrapen, het gerinkel van een lepeltje op een schotel, het gedempte gefluister van een gesprek aan de andere kant van het koffietentje. ‘Daar heb ik je voor het eerst aangesproken. Je zat achterin. Weet je nog?’
Mijn gedachten flitsen terug naar die dag. Een zwart schort, de stoom van een hete kop latte, een lelie van papier op de toonbank. Sam bracht me een drankje voordat ik iets had besteld, en toen hebben we uren zitten kletsen. Dat is bijna drie jaar geleden. Dit is dezelfde tafel, toch? Die ene achterin, bij het raam. Het viel me bijna niet op.
‘Je bestelde vroeger altijd een honing-lavendel-latte. Dat weet ik nog. Maar dat bestel je nu nooit meer. Nu drink je koffie. Tenminste, je probeert het,’ zegt hij grinnikend.
Het voelt als de dag van gisteren dat we hier samen zaten. Maar daar wil ik nu niet aan denken. ‘Sam…’ zeg ik om zijn aandacht naar het nu terug te halen.
‘Weet je nog die keer dat je espresso wilde om je essay af te maken, maar dat ik zei dat het daar veel te laat voor was?’ gaat hij verder op melancholische toon. ‘Je bleef maar doordrammen, dus ik maakte er toch eentje voor je, en toen heb je de hele nacht wakker gelegen. Je was zo boos op me…’
‘Ik was niet boos op je. Ik was gewoon chagrijnig.’
‘Weet je nog van dat concert, die avond dat ik mijn gitaar heb laten signeren? Toen zijn we ook in die koffiebar beland, toch? Toen hebben we zo’n halvemaankoekje gedeeld… weet je wel, dat met dat witte glazuur? Dat jij helemaal niet op een maan vond lijken? Weet je dat nog?’
Natuurlijk weet ik dat nog. Die herinnering zit nog vers in mijn hoofd en ik voel iets fladderen in mijn buik nu ik eraan denk. Ik droeg zijn spijkerjack, die ene die ik vanmorgen heb weggedaan. We waren doorweekt van de regen. Precies zoals ik nu ben. Mijn hart bonkt. Waarom rakelt hij dit soort dingen op? Deze herinneringen. Ik weet niet of ik er nog meer kan aanhoren. ‘Waarom doe je dit?’ vraag ik.
‘Wat bedoel je?’
‘Mij aan dat soort dingen herinneren…’
‘Is dat niet goed, dan?’
‘Sam…’ zeg ik.
Maar iets onderbreekt me. Er verschijnt een arm, gestoken in een zwarte mouw, die de stoel achter me naar zich toe trekt en gaat zitten. Op hetzelfde moment zwaait de deur open en komt er een stel binnenlopen, een van hen klapt een paraplu in. Het wordt hier te druk. Ik draai me weer om naar het raam en demp mijn stem. ‘Ik zou zo graag willen dat je me vertelt wat er aan de hand is,’ zeg ik. ‘Hoe weet ik of dit echt is?’
‘Omdat het echt ís, Julie. Ik ben écht. Je moet me geloven.’
‘Hoe kun je dat nou van me verwachten? Ik heb het gevoel dat ik gek word.’
‘Je bent niet gek, oké?’
‘Hoe kan het dan dat ik tegen je praat?’
‘Je hebt me gebeld, Julie. En ik nam op. Zoals altijd.’
Dat is hetzelfde als wat hij eerder zei. Maar het is niet genoeg.
‘Ik verwachtte niet dat je op zou nemen. Ik had niet verwacht dat ik ooit nog van je zou horen.’
‘Ben je teleurgesteld?’ vraagt hij.
Ik ben verrast door zijn vraag. Ik weet niet goed hoe ik daarop moet reageren. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel alleen dat… Ik…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn gedachten zijn veel te afgeleid en versplinterd om me te kunnen concentreren. Iemand laat een lepeltje vallen en het geluid weergalmt door de ruimte, en ik hoor gelach aan andere tafeltjes. Het wordt hier te luidruchtig. Er komen nog meer mensen binnen, en ik heb het gevoel dat de koffiebar krimpt en dat ik op het punt sta vermorzeld te worden.
‘Julie…’ Sams stem trekt me weer terug. Dat is het enige wat me op de been houdt. ‘Ik weet dat dit allemaal totaal onlogisch is. Dat we nu weer met elkaar zitten te praten. Het spijt me dat ik geen antwoorden voor je heb. Ik wou dat ik die had. Ik wou dat er een manier was om te bewijzen dat dit echt is. Je moet me gewoon geloven, oké?’
‘Ik weet niet wat ik nog moet geloven.’
Er klinken nog meer stemmen. Dan hoor ik voetstappen en zie ik een waas van blauwe spijkerstof en blond haar. Het stelletje dat net binnenkwam verschijnt met een warm drankje, en neemt plaats aan de tafel tegenover me. Ik probeer ze vanuit mijn ooghoek te bekijken zonder dat ze het zien. En op het moment dat ik de stem herken, voel ik een knoop in mijn maag.
Taylor gaat zitten terwijl Liam hun drankjes neerzet. Sams vroegere vrienden. Ze daten nu al bijna een jaar met elkaar. Ze waren ook bij het kampvuur op de avond dat hij doodging. Ik draai me weer om naar het raam en laat mijn hoofd iets zakken, laat mijn natte haar langs mijn gezicht hangen. Van alle mensen van school die ik tegen had kunnen komen, moesten juist zij het zijn. Ik weet zeker dat ze hebben gemerkt dat ik niet bij de begrafenis was. Ik wil wedden dat ze daar heel wat over te zeggen hebben.
Sam is zo’n beetje met hen opgegroeid. Ze vormden een hecht vriendengroepje dat alles altijd samen deed voor ik hier kwam wonen. Het groepje viel een beetje uit elkaar toen Sam en ik verkering kregen. Ik vermoed dat Taylor daar zo haar eigen redenen voor had. Toen ik Sam vroeg waarom ze me niet mochten, vertelde hij dat de meeste mensen hier iets tegen mensen hebben die in een grote stad zijn opgegroeid. Waarschijnlijk had het ook iets te maken met de verschillende ‘politieke’ meningen van onze families. Taylors vader rijdt in een benzineslurpende truck, en die van mij reed in een klimaatvriendelijke auto. Als hij me daarmee afzette voor school, werd er altijd met ogen gedraaid. Mijn vader haatte het hier. Hij kon niet wachten om hier weer weg te gaan.
Misschien hebben ze me nog niet gezien. Ik ben te bang om hun kant op te kijken. Ik probeer net te besluiten of ik moet wachten tot ze weggaan, of stilletjes naar de wc moet sluipen, als een fel licht de zijkant van mijn gezicht verblindt, en ik kijk op. Taylor laat haar telefoon, die ze op mij gericht hield, zakken. Ze zet grote ogen op als het tot haar doordringt dat ze vergeten is haar cameraflits uit te schakelen. Liam nipt van zijn drankje en doet of zijn neus bloedt. Ze verontschuldigen zich niet, zeggen helemaal niets tegen me. Mijn hele lichaam trilt.
Ik trek dit nu niet. Gewoon écht niet.
‘Julie, wat is er?’
Sams stem klinkt weer in mijn oor en ik realiseer me dat ik hem nog steeds aan de lijn heb.
Buiten komt een auto aangereden. De koplampen schijnen door het raam de koffiebar in, en ik word verlicht alsof ik in een spotje sta. Ik moet hier weg. Met een ruk sta ik op en gooi bijna mijn stoel om. Taylor en Liam zeggen niets, maar ik voel hun ogen in mijn rug prikken terwijl ik tussen de tafeltjes door stommel, en tegen jassen en schouders aan stoot op weg naar de deur. Ik gooi hem open.
Het is eindelijk gestopt met regenen. Van alle kanten komen er mensen op me af. Ik duik onder iemands paraplu door en ren over de stoep met mijn telefoon tegen mijn borst gedrukt. Zodra ik de hoek bereik, zet ik nog meer vaart. Ik blijf rennen tot de geluiden en de lichten van de koffiebar ver achter me liggen, en er geen enkele auto in de omgeving te bekennen is.
Een enkele straatlantaarn verlicht amper deze kant van de straat. Ik leun ertegenaan. Het peertje boven me flikkert terwijl ik op adem probeer te komen. Ik denk aan Sam, die ik nog steeds aan de lijn heb. Ik breng de telefoon naar mijn oor.
‘Julie… Wat is er aan de hand? Waar ben je naartoe gerend?’
Mijn hoofd bonst. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik zeg tegen hem, buiten adem: ‘Ik snap niet wat er met me gebeurt…’ Ik ben nooit zo breekbaar als nu. Zelfs toen Sam overleed hield ik me groot.
‘Julie… huil je nou?’
Pas als Sam dit aan me vraagt, dringt het tot me door dat ik inderdaad huil. En ik kan er niet mee stoppen. Wat is er toch met me aan de hand? Waarom sta ik hierbuiten op straat? Het slaat allemaal nergens meer op.
Sam zegt met een zachte stem: ‘Het spijt me. Ik dacht echt dat als ik op zou nemen, alles beter zou worden. Dit is allemaal mijn schuld. Ik wou dat ik het goed kon maken.’
Ik adem diep in en zeg: ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is, Sam. Vertel me waarom je hebt opgenomen.’
Pas na een lange stilte geeft hij eindelijk antwoord. ‘Ik wilde ons een kans geven om afscheid van elkaar te nemen.’
Bijna zak ik ineen op de grond. Er zit een brok in mijn keel dat het bijna onmogelijk maakt om te praten, en ik vecht tegen nog meer tranen. ‘Maar ik wilde helemaal geen afscheid van je nemen,’ weet ik uit te brengen.
‘Doe het dan niet. Dat hoeft ook niet, oké? Je hoeft nu geen afscheid van me te nemen.’
Ik veeg de tranen uit mijn ogen en probeer te blijven ademen.
‘Luister,’ zegt Sam na een tijdje. ‘Wat denk je hiervan. Ik ga je iets laten zien. Ik denk dat je je dan wat beter voelt. Goed?’ Voordat ik kan vragen wat het is, zegt hij nog: ‘Vertrouw me nou maar.’
Hem vertrouwen. Volgens mij heeft Sam niet door hoeveel vertrouwen ik al in hem heb door aan de telefoon te blijven hangen. Ik heb geen idee wat ik nog kan zeggen, dus zeg ik maar niks. Ik blijf daar in stilte onder de straatlantaarn staan, en houd me vast aan Sams stem, terwijl ik tegen mezelf zeg dat alles in orde is, maar in feite weet ik niet meer wat echt is en wat niet.
…
Wat ik eerder over het meer zei neem ik terug. Dít is de laatste plek waar ik vanavond had verwacht te zullen eindigen.
Er staan geen auto’s op de oprit van Sams huis. Achter geen enkel raam brandt een licht. Waarschijnlijk is zijn familie op bezoek bij verwanten buiten de stad. Ik weet niet zeker wat ik hier doe. Sam vroeg me om hier iets op te halen wat hij me had willen geven. ‘Vertrouw me nou maar,’ bleef hij zeggen. Er zit een reservesleutel onder de brievenbus geplakt, precies zoals hij me vertelde. Ik pak hem en doe de voordeur open, terwijl ik hoop dat er echt niemand thuis is.
Het is te donker om iets te zien. Ik word overweldigd door de geur van bloemen en wierook. Ik stap over de schoenen van zijn jongere broertje heen en tast in het duister naar een lichtknopje. Een enkele lamp komt knipperend tot leven en ik kijk om me heen. De huiskamer staat vol met bloemen die beginnen te verwelken. Naast de schoorsteenmantel hangt een prachtige krans van chrysanten. Het zal vast allemaal voor Sam zijn.
Sams stem klinkt aan de andere kant van de lijn. ‘Is er iemand thuis?’ vraagt hij me.
‘Volgens mij niet. Het is hier veel te stil.’
‘Wat gek. Waar is iedereen?’
‘Er staan wel overal bloemen voor je,’ zeg ik. ‘Het huis staat er vol mee.’
‘Bloemen?’ vraagt Sam een beetje verbaasd. ‘Interessant… Staan die van jou er ook tussen?’
‘Die van mij?’
Toch kijk ik de kamer rond. Al weet ik heel goed dat er niets van mij tussen staat. Nog geen kaartje. In mijn borst ontstaat een knoop van schuldgevoel en ik voel me weer vreselijk. ‘Ik zie ze niet,’ is alles wat ik zeg.
‘Mijn moeder heeft ze vast ergens anders neergezet,’ zegt Sam.
‘Misschien…’
Ik wil hier niet meer zijn. Dus ik trek mijn schoenen uit en loop naar boven. Het is zo gek om hier in mijn eentje in huis te zijn. Op mijn tenen loop ik langs James’ kamer, Sams jongere broertje, ook al is hij er niet. Misschien doe ik het uit gewoonte. Sams kamer zit aan het einde van de overloop. Zijn deur zit volgeplakt met bandlogo’s en NASA-stickers. De deurknop voelt koud aan. Ik haal diep adem voor ik hem omdraai.
Ik hoef niet eens het licht aan te doen om te weten dat er iets veranderd is. Het gordijn is geopend, waardoor ik voldoende maanlicht heb om de dozen in de kamer te zien staan. Er zijn al wat planken leeggehaald. Het lijkt erop dat Sams ouders begonnen zijn met zijn spullen in te pakken. Alleen het beddengoed ligt er nog, waardoor zijn geur er nog hangt. Ik haal nog een keer diep adem. Nooit gedacht dat ik hier ooit nog terug zou komen.
‘Ben je er nog?’ Sams stem haalt me uit mijn gedachten. ‘Sorry dat mijn kamer zo’n zooitje is.’ Dat zei hij altijd vlak voor ik hier binnenkwam.
‘Waar moet ik naar zoeken?’
‘Het zou op mijn bureau moeten liggen,’ zegt Sam. ‘Ik heb het voor je ingepakt.’
Ik speur zijn bureau af. Achter de computer, onder stapeltjes papier, in de lades. Maar ik vind niets.
‘Weet je het zeker? Kijk nog eens in de middelste la.’
‘Daar ligt niks, Sam,’ zeg ik tegen hem. Ik kijk de kamer rond. ‘Misschien zit het in een van de dozen.’
‘Wat voor dozen?’
Ik wil het hem bijna niet vertellen. ‘Er staan dozen in je kamer. Volgens mij zijn je ouders je spullen aan het inpakken.’
‘Waarom zouden ze dat doen?’
Ik geef hem even om erover na te denken.
‘O… Natuurlijk. Ik was het kennelijk even vergeten.’
‘Ik kan in de dozen kijken, als je dat wilt,’ zeg ik.
Sam hoort me niet. ‘Waarom zouden ze al zo snel mijn spullen inpakken…’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Zo lang ben ik toch nog niet weg?’
‘Weet je, ik kan niet voor je ouders spreken… maar soms is het gewoon te moeilijk om naar dit soort spullen te kijken,’ probeer ik uit te leggen.
‘Dat zal wel…’
Ik doe de bureaulamp aan om de kamer beter te kunnen zien. De dozen zijn voor de helft gevuld met Sams kleren, boeken, cd’s en platencollectie, wat opgerolde posters – zoveel dingen die ik nooit verwacht had terug te zien. Opeens denk ik aan de dingen die ik vanochtend heb weggedaan. Hier liggen ze, recht voor mijn neus. Sams T-shirt van Radiohead. De spulletjes van de Mariners die hij kocht toen we in Seattle waren, al weet hij totaal niks af van honkbal. Het ruikt allemaal nog steeds naar hem. Heel even vergeet ik waar ik naar op zoek ben.
‘Heb je het al gevonden?’ vraagt Sam weer.
Ik open een andere doos. Deze zit vol opnameapparatuur. Volgens mij heeft Sam een halfjaar lang gespaard om deze microfoon te kunnen kopen. Hij had het altijd over zijn eigen muziek opnemen. Ik zei dat ik hem zou helpen met de songteksten. Sam wilde muzikant worden. Hij wilde dat op een dag zijn liedje op de radio te horen zou zijn. Hij wilde beroemd worden. Nu zal hij die kans nooit meer krijgen.
Uiteindelijk vind ik het cadeautje. Het zit verpakt in tijdschriftpagina’s en is omwikkeld met stof. Het is zwaarder dan ik verwachtte.
‘Wat is het?’
‘Maak het nou gewoon open, Jules.’
Ik scheur het open en laat het papier op het tapijt vallen. Het duurt even voor ik doorheb wat het is.
‘Wacht eens even…’ Ik draai het rond in mijn hand, en probeer tot me door te laten dringen wat ik vasthoud. De boekensteun in de vorm van een vleugel. Net zo eentje als die ik vanmorgen heb weggegooid. Maar dat kan niet. ‘Sam… waar heb je deze vandaan?’
‘Bij de antiekwinkel. Het is de andere helft die je nog miste.’
Ik bekijk hem van dichtbij. Hij heeft gelijk – dit is dezelfde als het exemplaar dat in mijn kamer stond. Het is de lang verloren helft die we niet konden vinden. ‘Maar ik dacht dat iemand anders hem al had gekocht toen we hem wilden kopen.’
‘Dat was ik.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Dat was de verrassing,’ zegt Sam lachend. ‘Ik ben teruggegaan om de andere helft voor je te kopen. Ik liet je alleen maar denken dat die er niet meer was. Zodat het specialer zou zijn als je ze eindelijk bij elkaar had. Als de vleugels herenigd waren. Best romantisch, toch?’
Alleen heb ik de andere vleugel niet meer. Omdat ik die weg heb gedaan, en nu zullen de twee stukken nooit herenigd worden. Niet te geloven dat ik zijn cadeau zo heb verpest. Ik heb alles verpest.
‘Ik had een wat enthousiastere reactie verwacht,’ zegt Sam, die merkt dat ik stil blijf. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’
‘Nee, helemaal niet, maar ik…’ Ik slik moeilijk. ‘Ik heb de andere helft niet meer, Sam.’
‘Ben je hem kwijtgeraakt?’
Ik houd zijn boekensteun stevig vast. ‘Nee… Ik heb hem weggedaan.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb alles weggedaan,’ zeg ik tegen hem. ‘Al jouw spullen. Ik kon er niet meer naar kijken. Ik probeerde je te vergeten. Het spijt me zo erg, Sam.’
Er hangt een zware stilte in zijn kamer. Ik weet dat dit hem pijn doet, dus zeg ik tegen hem: ‘Ik heb nog geprobeerd je spullen terug te krijgen. Maar het was al te laat. Alles was al meegenomen. Ik weet het, ik ben een vreselijk mens. Het spijt me…’
‘Je bent geen vreselijk mens,’ zegt Sam. ‘Dat moet je niet zeggen. Ik ben niet boos op je, oké?’
Mijn ogen worden weer vochtig. ‘Maar ik heb je cadeautje verpest…’
‘Je hebt helemaal niks verpest. Je kunt hem alsnog houden. Dan is het net zoals vroeger.’
Vroeger. Wat bedoelt hij daarmee? Ik kan niet teruggaan in de tijd. ‘Maar de rest van je spullen is alsnog weg. Die krijg ik nooit meer terug…’
Sam denkt erover na. ‘En wat dacht je ervan om iets anders van me mee te nemen? Wat je maar wilt, iets uit mijn kamer.’
Daar had ik zelf ook al aan gedacht, maar ik durfde het niet te vragen. ‘Weet je het zeker?’
‘Natuurlijk. Neem maar mee wat je wilt,’ zegt hij. ‘Ik zou het heel fijn vinden.’
Terwijl ik weer door zijn dozen rommel blijf ik hem aan de lijn houden. Dit is zo vreemd, precies het tegenovergestelde van wat ik vanochtend deed. Ik pak het T-shirt van Radiohead en een paar andere kleine dingetjes – een gitaarplectrum, festivalbandjes, de hoed die hij kocht tijdens zijn vakantie in Tokyo. Dan loop ik naar zijn kast en doe hem open. Er hangen nog een paar kleren van hem, maar ik vind direct wat ik zoek. Zijn oversized geruite overhemd met knopen. Sam droeg het bijna elke dag, ongeacht welk seizoen het was. Blijkbaar vonden ook zijn ouders het te moeilijk om het weg te doen.
Ik pak het overhemd van de hanger en trek het aan. Heel even voel ik Sams handen op me, maar dat zit alleen in mijn hoofd. Met zijn mouw veeg ik mijn ogen droog. Na een poosje loop ik naar zijn bed en ga ik liggen. De telefoon voelt warm tegen mijn wang.
Het was een lange dag, en een nog langere week, en ik heb niet door hoe moe ik ben tot mijn lijf op de matras rust die net zo veilig voelt als die van mijzelf. Sam zegt dat ik zo lang ik wil in zijn kamer mag blijven. Ik hoef niet eens veel te zeggen. Ik blijf gewoon aan de telefoon en luister, en ik vóél dat hij aan de andere kant van de lijn bij me is. Na een tijdje, bijna uit het niets, zegt Sam: ‘Het spijt me.’
‘Waarvoor?’ vraag ik hem.
‘Voor alles.’
Eerst heb ik echt niet door waarvoor hij zijn excuses aanbiedt. Maar dan realiseer ik me wat hij bedoelt. Tenminste, dat denk ik.
‘Mij ook,’ fluister ik.
De rest van de avond blijft Sam met me aan de telefoon en we praten tot ik in slaap val. Net zoals we dat duizend keer eerder hebben gedaan.




Hoofdstuk drie
Vroeger
Het is te donker om iets te zien. Een hand beweegt langs mijn gezicht en trekt aan een touwtje. De bureaulamp die tussen ons in op de vloer staat flitst aan. Witte lakens hangen aan de plafondlamp in het midden van Sams slaapkamer, waar we op het tapijt liggen met kussens om ons heen als een muur. We zitten verstopt in het fort dat hij met zijn broertje James heeft gebouwd. Sam brengt zijn hand naar me toe en strijkt mijn haar uit mijn gezicht om me beter te kunnen zien. Hij draagt zijn favoriete koningsblauwe tanktop, de ene die zijn schouders en zijn zongebruinde huid accentueert. Hij fluistert: ‘We kunnen ook iets anders gaan doen als je je verveelt.’
James steekt zijn hoofd door de opening tussen de lakens en knipt een zaklamp aan. ‘Dat hoorde ik.’
Sam laat met een grom zijn hoofd zakken. ‘We zitten hier al twee uur.’
‘Je had beloofd vanavond met mij te spelen,’ zegt James. Hij is net acht geworden. ‘Ik dacht dat jullie het ook leuk vonden.’
‘Vinden we ook,’ stel ik hem gerust, en ik geef Sam een por tegen zijn arm. ‘Sam, relax.’
‘Ja, Sam. Reláx,’ praat James me na.
‘Oké dan. Nog één uurtje.’
Nerveus kijk ik omhoog naar de plafondlamp die het gewicht van de lakens moet dragen, dan kijk ik om me heen in het fort. Het ziet eruit alsof het elk moment in elkaar kan storten. ‘Weet je zeker dat we hier veilig zitten?’
‘Geen zorgen,’ zegt Sam lachend. ‘We hebben dit al honderden keren gedaan. Toch, James?’
‘Niemand is veilig in het moeras,’ zegt James met een griezelig stemmetje.
‘Dat klopt.’ Sam speelt weer met hem mee. Hij kijkt me aan. ‘We moeten ons eerder zorgen maken om wat er daarbúíten is. We kunnen maar beter dicht tegen elkaar aankruipen om elkaar te beschermen,’ fluistert hij speels. Hij leunt voorover en drukt een kusje op mijn wang.
James trekt een vies gezicht. ‘Ieuw! Niet in het fórt!’
‘Het was alleen maar haar wang!’
Ik barst in lachen uit en val dan stil. ‘Horen jullie dat?’ Ik zwijg en luister. ‘Ik hoor regen.’
‘Zure regen,’ verbetert James me.
Ik kijk Sam aan en zucht. ‘Daar moet ik nog doorheen naar huis.’
‘Of je blijft logeren,’ zegt hij grijnzend.
‘Sám.’
James richt de zaklamp op onze gezichten. ‘Van mama moet ik het zeggen als Julie hier na twaalf uur ’s nachts nog steeds is.’
‘Zou je me dat echt aandoen?’ zegt Sam met een gekwetste blik. ‘Mijn eigen broertje?’
‘Ze zei dat ik dan tien dollar krijg.’
‘Dus je laat je tegenwoordig omkopen, hè?’ zegt Sam. ‘En als ik je vijftien geef?’
‘Mama zei al dat je me meer zou bieden. Ze zei dat ze me altijd meer zal geven dan jij, plus kaartjes voor een wedstrijd van de Rockets.’
Sam en ik kijken elkaar aan. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze is echt goed.’
‘We moeten ons concentreren,’ zegt James, die door de opening van het fort naar sporen van indringers speurt. ‘We moeten erachter zien te komen wat de aliens hebben gedaan met de anderen die ze hebben ontvoerd.’
‘Ik dacht dat we ons schuilhielden voor de zombie-apocalyps,’ zegt Sam.
‘…die de aliens zijn begonnen. Duh,’ zegt James met draaiende ogen. Hij houdt de zaklamp nu vast als een laserzwaard. ‘We moeten snel zijn en de ingrediënten voor het tegengif verzamelen. We mogen niet nog meer mensen verliezen.’ Achter ons ligt het lichaam van Meneer Beer in een kussensloop gewikkeld. We hebben met z’n drieën de moeilijke beslissing moeten nemen hem om te brengen voordat het virus op ons zou overslaan.
‘O. Bedoel je… dit tegengif?’ Sam houdt een glazen flacon omhoog die wel erg veel wegheeft van zijn parfumfles.
Langzaam laat James zijn laserzwaard zakken. Hij zet een duistere stem op. ‘Heb je dat al die tijd al gehad… terwijl iemand van ons besmet was?’
‘Heeft de hele tijd al in mijn zak gezeten.’
‘Jij verrader.’
‘Erger nog,’ zegt Sam. ‘Ik ben de alien.’
James knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik wist het.’
Ik hap naar adem wanneer James zich op Sam stort en het fort met zich mee naar beneden trekt. De lakens vallen over me heen, bedekken mijn gezicht, en bollen weer op in de lucht waarna ze uiteenvallen in sneeuwvlokken en de scène om me heen verandert.
Ik zit in Sams auto met het portier open. We staan tegenover de campus van Reed College geparkeerd. De grond is bezaaid met bladeren en een dun laagje sneeuw. Sam opent zijn portier en loopt om de auto heen naar mijn kant. Hij zakt door zijn knieën om me aan te kijken en biedt me zijn hand aan.
‘Kom op, Julie. We gaan kijken,’ zegt hij. ‘We zijn hier toch niet voor niets naartoe gereden?’
‘Ik zei toch dat het niet hoeft. Het begint al te sneeuwen. Ik vind dat we moeten gaan.’
‘Dit kun je nauwelijks sneeuw noemen,’ zegt Sam.
‘Laten we gewoon terugrijden, Sam,’ zeg ik nog eens, en ik kijk door de voorruit van de auto om mijn woorden te onderstrepen.
‘Ik dacht dat je een kijkje wilde nemen op de campus? Ik bedoel, dat is toch de reden dat we víér uur lang hebben gereden?’
‘Ik wilde alleen een idee krijgen van de sfeer hier. En dat is gelukt.’
‘Vanaf je autostoel?’ Hij legt een hand op het dak en kijkt naar beneden. ‘Ik snap het niet. Je had er zoveel zin in toen je dit plande. En nu wil je er direct weer vandoor.’
‘Niks aan de hand. Ik wil het centrum nog even checken voordat alles sluit. Kom op,’ zeg ik.
‘Júlie…’ zegt Sam. Hij kijkt me aan met die blik die zegt dat hij me té goed kent. ‘Zeg eens wat er aan de hand is.’
Ik sla mijn armen over elkaar en zucht. ‘Weet ik veel. Stel dat ik het stom vind? Het ziet er sowieso al niet uit als op de foto’s. Dit is een teleurstelling.’
‘Maar je hebt alles nog niet eens gezien.’
‘Stel dat het daar nog erger is?’ Ik wijs naar een gebouw van rode baksteen dat lijkt op een schuur naast een leeg veld. ‘Kijk dan, dat gebouw kon zo in Ellensburg staan.’
‘Je geeft je droomschool geen eerlijke kans, Jules,’ zegt Sam. Hij gaat rechtop staan en kijkt naar de mensen die voorbijlopen. ‘Wil je niet op z’n minst met een paar studenten kletsen? Vragen stellen over hoe het hier is, over het uitgaansleven en zo?’
‘Niet echt, nee,’ zeg ik. ‘Stel dat het allemaal rijkeluiskindjes zijn die me gaan vragen wat mijn ouders voor de kost doen?’
‘En juist om daar achter te komen zijn we hier.’
Ik haal diep adem en blaas uit. ‘Ik weet het niet, Sam… Er hangt zo’n sfeertje hier in de stad, het is zo… hoe noem je dat?’ Ik denk even na. ‘Pretentieus.’
‘Ik dacht dat je pretentieus wel leuk vond,’ zegt Sam.
Ik werp hem een nijdige blik toe.
‘Geintje.’ Hij glimlacht. ‘Dus je vindt Portland helemaal niks, begrijp ik.’
‘Overschat. Voor zover ik kan zien.’
Sam zucht en zakt weer door zijn knieën. Zijn stem verzacht. ‘Je bent bang om je moeder alleen te laten, is dat het?’ vraagt hij.
‘Ik wil hier niet in mijn eentje zijn,’ zeg ik. ‘Mijn vader is al vertrokken, dus misschien moet ik een tussenjaar nemen, of twee, en gewoon in de boekwinkel werken. Meneer Lee zei al dat ik assistent-manager kan worden.’
‘Zou je moeder dat willen?’ vraagt Sam.
Ik zwijg.
‘Is dat wat jíj wilt?’
Ik zeg geen woord.
‘Met haar komt het wel goed, Jules,’ zegt Sam. ‘Oké? Een zelfstandiger persoon dan zij bestaat niet. Ik bedoel, je moeder geeft colleges met de naam “Het verbuigen van tijd”. Ze beoefent letterlijk pilates in andere dimensies.’
‘Weet ik,’ zeg ik.
Sam pakt mijn hand en we verstrengelen onze vingers. ‘Portland wordt geweldig,’ belooft hij. ‘We zoeken een tof appartementje in het centrum… maken er iets leuks van… zoeken naar koffietentjes waar ik kan optreden en jij kunt zitten schrijven… het wordt precies zoals we hebben bedacht.’
‘Misschien.’
‘Laten we gaan kijken hoe die campus eruitziet,’ zegt hij.
‘Dat hoeft écht niet,’ zeg ik. ‘Ik zie al genoeg vanuit de auto. Echt waar.’
‘Goed dan.’ Hij zucht. ‘Dan rijd ik het terrein wel op.’ Hij pakt zijn sleutels en komt overeind.
‘Wat? Sám!’
Hij zou het echt zo doen. Ik grijp hem vast voor hij om de auto heen kan lopen. ‘Oké… we gaan wel.’
Terwijl Sam glimlachend mijn handen beetpakt om me uit de auto te helpen, begint zich om ons heen mist te vormen. Ik loop erdoorheen achter Sam aan. Het is alsof ik door een muur van rook ga wanneer er stroboscooplicht om me heen knippert en er harde muziek klinkt die aanzwelt, tot ik me realiseer dat ik ergens anders terecht ben gekomen.
De rook verdwijnt terwijl Sam me meetrekt door een afgeladen souterrain in het huis van iemand wiens ouders de stad uit zijn. Het is mijn eerste feestje van de middelbare school en ik ken hier nog niemand. Er staat een pingpongtafel vol met rode en blauwe bekertjes. De mensen dansen niet echt op de muziek, ze wiegen eerder heen en weer. Er zijn meerdere jongens die hierbinnen een zonnebril dragen. Het ziet eruit alsof ik erg laat ben aangekomen.
‘Wil je iets drinken?’ vraagt Sam boven de muziek uit.
‘Lekker. Wat hebben ze?’
Sam kijkt naar de bar bij de muur. ‘Hou je van bier?’ vraagt hij.
‘Ja hoor,’ lieg ik. Ik ben niet van plan om alcohol te gaan drinken. Ik wil alleen iets hebben om vast te houden. Ik herinner me een trucje dat mijn moeder vroeger weleens gebruikte. ‘Gooi je bekertje leeg en vul het vervolgens met cranberrysap,’ hoor ik haar vertellen in mijn hoofd.
Sam neemt me mee door de menigte naar een rode bank achterin, waarop een meisje met een wit shirt zit met gekruiste benen.
‘Dit is mijn nichtje Mika,’ stelt Sam haar aan me voor. ‘Dit is Julie. Ze is hier net komen wonen.’
Mika gaat staan en schudt me de hand. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Waar kom je ook alweer vandaan?’
‘Seattle.’
‘O ja. Dat kun je wel zien.’
‘Is dat zo?’ vraag ik, onzeker wat ik daarvan moet denken.
Sam kijkt naar haar en dan weer naar mij. ‘Hoe vind je het tot nu toe in Ellensburg?’ vraagt hij. Ik merk dat hij al iets heeft gedronken.
‘Weet ik nog niet,’ zeg ik. ‘Er is hier niet zoveel te doen.’
Sam knikt. ‘Ja, dat is waar. Je bent het waarschijnlijk gewend om overal, weet ik veel, lasershows en hologrammen en 3D-speelhallen te zien, en zo.’
‘Ze zei dat ze uit Seattle komt, niet uit de toekomst, Sam,’ zegt Mika.
‘Nou, dat soort dingen zijn er hier en daar wel in Seattle,’ zeg ik.
Sam kijkt Mika aan. ‘Zie je wel?’
Iemand botst tegen me op en gooit bijna mijn drankje om, dus ik doe een stap opzij.
‘Dit is een laatstejaarsfeestje,’ zegt Sam om indruk op me te maken. ‘Ik moest aan Spence vragen of je ook mocht komen. Hij woont hier. Het is het feestje van zijn oudere broer.’
Daar weet ik niets op te zeggen, dus ik zeg maar: ‘Cool.’
Er gaat een minuut voorbij zonder dat we iets zeggen. Sam probeert het over koetjes en kalfjes te hebben.
‘En wat zijn je hobby’s?’
‘Eh, ik hou wel van schrijven,’ zeg ik.
‘Als in, boeken?’
‘Ja, misschien. Ik bedoel, ik heb nog geen boeken geschreven. Maar wie weet, ooit.’
‘Wat is je lievelingsboek?’ vraagt hij.
‘Ik vind Vergeten reus wel heel mooi.’
‘Dat is ook mijn favoriete boek,’ zegt Sam.
‘Dat liegt hij. Dat heeft hij nooit gelezen,’ zegt Mika.
Sam kijkt haar verwijtend aan.
Mika gebaart dat ze ons alleen zal laten, en verdwijnt in de menigte.
‘Oké… Misschien heb ik die nog niet gelezen,’ geeft Sam toe. ‘Maar ik ken de auteur wel. Hij is Japans, toch?’
‘Klopt. Ishiguro.’
‘Ik wist het.’ Sam knikt. ‘Mijn moeder heeft al zijn boeken in de huiskamer staan.’ De harde muziek gaat over in iets slooms wat wel lekkerder klinkt. Het bluesritme van een elektrische gitaar en een Lennon-achtige stem die er traag overheen zingt. ‘Dit is Mark Lanegan. Ken je hem?’
‘Natuurlijk,’ lieg ik.
‘Hij komt hiervandaan, wist je dat? Uit Ellensburg. Mijn vader kwam hem een keertje tegen bij het benzinestation.’
‘Wat cool,’ lieg ik weer.
‘Ja, dus hier gebeuren ook spannende dingen. Ellensburg is een geweldig stadje. Je gaat het hier echt leuk vinden,’ zegt hij een tikkeltje zelfverzekerd. ‘Ik ben weleens in Seattle geweest en er was geen zak aan. Je hebt zoveel geluk dat je daar weg bent.’
‘Ik ben gek op Seattle,’ zeg ik.
‘O… echt? Ja, ik heb wel wat goeie verhalen gehoord.’ Hij probeert te glimlachen.
‘Dit is een mooi nummer,’ zeg ik.
‘Het heet “Strange religion”,’ zegt Sam, meeknikkend op het ritme. ‘Is een van mijn lievelingsnummers.’
We luisteren samen naar het nummer, knikken mee op de maat, en kijken elkaar zo nu en dan wat ongemakkelijk aan. Intussen hebben de anderen in het souterrain stelletjes gevormd en zijn gaan schuifelen. Als Sam bijna struikelt, vang ik hem bij zijn arm.
‘Misschien moet je even gaan zitten,’ zeg ik, en ik help hem de bank op. Sam laat zijn achterhoofd tegen de muur rusten en ik vraag me af of hij op het punt staat in slaap te vallen. Zojuist leek hij nog prima in orde.
‘Jij drinkt niet vaak, of wel?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt Sam.
‘Ik ook niet,’ zeg ik.
‘Ik ben echt blij dat je er bent vanavond,’ zegt hij. ‘Ik wist niet zeker of je wel zou komen.’
‘Nou, ik ben gekomen,’ zeg ik. Ik pak het bekertje uit zijn hand en zet het op tafel.
‘Misschien kunnen we eens samen gaan chillen. Na school, of zoiets.’
‘Dat lijkt me leuk.’
‘Drink je… koffie?’
‘Nee, maar ik probeer het mezelf wel aan te leren,’ antwoord ik.
‘Ik ben echt blij dat je er bent vanavond.’
‘Dat zei je net ook al.’
Sam schenkt me een glimlach en doet zijn ogen dicht.
Opeens stopt de muziek. Iemand knippert de lichten aan en uit. Van boven aan de trap schreeuwt iemand naar beneden.
‘Dudes! Politie staat voor de deur! Iedereen weg door de achterdeur!’
‘Sam, wakker worden, we moeten gaan…’
‘Huh…’ Hij gaapt terwijl ik zijn arm om mijn nek leg en hem van de bank optil. Een stormloop van lichamen rent in de richting van de achtertuin, en ik probeer ze struikelend en hinkend te volgen. Uiteindelijk lukt het me naar buiten te komen en word ik door een complete duisternis omgeven. Sams gewicht verdwijnt van mijn schouders. De omgeving verandert weer, en ik ben op een andere plek.
Een briesje waait langs mijn huid, en wanneer ik opkijk naar de donkere hemel zie ik dat ik het heb gered om buiten te komen. Ik knipper met mijn ogen en in het maanlicht doemt een honkbalveld op. In het midden staat een telescoop, de kijker gericht naar de lucht. Sam staat er gebogen achter. Hij probeert iets in te stellen.
‘Dit gaat niet werken,’ zegt hij.
‘Wat is er?’ vraag ik.
Hij kijkt naar me op en ik zie een flits van teleurstelling in zijn ogen. ‘Het is te bewolkt. Je kunt lang niet alles zien. Ik dacht dat het wel kon. Ik had je willen verrassen,’ zegt hij.
Met samengeknepen ogen tuur ik naar de lucht. ‘Waarmee wilde je me verrassen, Sam? Sterren?’
‘Nee. Ik wilde je de ringen van Saturnus laten zien. Voor dat verhaal dat je voor school aan het schrijven bent. Je zei dat je ze graag wilde zien zodat je ze beter kunt beschrijven.’ Hij leunt weer naar voren om de lens van de telescoop te checken. ‘Verdorie.’
‘Niet te geloven dat je daar al die moeite voor hebt gedaan.’
‘Ik heb de astronomie-afdeling van de universiteit gemaild en alles,’ zegt hij. ‘En ik mag alleen vanavond de telescoop lenen.’
‘Sam…’ fluister ik, en ik leg een hand op zijn rug. Hij kijkt op van de lens. We hebben elkaar nog nooit gezoend. Ik zal nooit vergeten hoe verbaasd hij keek toen ik zijn gezicht zachtjes met mijn handen omhoogtrok en mijn lippen op de zijne drukte, waarbij we een lichte elektrische schok kregen door het metaal van de telescoop.
‘Dankjewel hiervoor,’ fluister ik.
‘Maar je hebt helemaal niks kunnen zien.’
‘Ik heb een rijke fantasie.’
We glimlachen allebei. Sam legt zijn hand op mijn heup en trekt me naar zich toe voor een tweede, langere zoen onder de bewolkte avondlucht en manestralen die erdoorheen schijnen.
Ik herinner me dat hij later nog zei: ‘Ik zal je ze een ander keertje wel laten zien. Beloofd.’
Hij heeft zich nooit aan die belofte gehouden.




Hoofdstuk vier
Nu
De bel weergalmt door de lege gang wanneer ik te laat op school kom. Ik heb vanochtend de bus gemist. Nu moet ik een les binnenlopen die al begonnen is, en nog meer aandacht op mezelf vestigen. Ik overweeg de eerste les over te slaan om dat te voorkomen. Maar ik ben al een hele week niet op school geweest, en ik ben er nu toch. Dan kan ik het maar beter achter de rug hebben, aangezien ik iedereen toch op een bepaald moment onder ogen zal moeten komen. Ik heb er gisteren in elk geval wél aan gedacht om mijn wekker te zetten. Maar ik was niet van plan geweest in Sams bed wakker te worden en me naar huis te moeten haasten.
Sam.
Ik probeer nog steeds te bevatten wat er gisteren nou is gebeurd. Het telefoontje in het bos. Zijn stem weer horen. Het was allemaal echt, toch? Hoe ben ik anders in zijn slaapkamer beland? Ik hoef hier maar zeven uurtjes te zijn, zeg ik tegen mezelf. Daarna kan ik hem weer bellen. Ik kan aan niets anders denken. Dat is het enige wat me op de been houdt terwijl ik me schrap zet voor een hele schooldag zonder hem.
Ik haal diep adem voor ik door de deur naar de eerste les stap. Alle hoofden draaien zich langzaam naar me om en iedereen valt stil. Meneer White houdt zijn krijtje stil op het bord, en opent zijn bebaarde mond alsof hij iets wil zeggen. Maar hij kijkt van me weg en gaat verder met de les, waardoor ik naar mijn vaste plek kan lopen. Als ik tussen de tafeltjes door loop, maakt niemand oogcontact met me. En wanneer ik de lege tafel bij het raam met twee lege stoelen zie staan, slaat mijn hart over. Daar zaten Sam en ik altijd samen. Maar ik blijf niet te lang treuzelen, want ik voel dat er naar me wordt gestaard. Ik neem nog een teug adem voor ik erheen loop en mijn spullen neerzet. Ik kijk niemand aan. Ik staar gewoon naar het bord en kijk hoe de minuten wegtikken op de klok.
Na de les word ik door iedereen genegeerd. Niemand vraagt hoe het met me gaat, niemand kijkt mijn kant op. Ik weet niet wat ik had verwacht bij mijn terugkomst, maar het is moeilijk om me er niets van aan te trekken. Misschien hebben ze allemaal gemerkt dat ik niet op de begrafenis was. Misschien denken ze dat ik een kil, harteloos iemand ben die niets voelt na de dood van haar vriendje. Zo verloopt ook de rest van de dag. Gangen vallen telkens stil wanneer ik langsloop, en daarna volgt er gefluister. Maar ik steek mijn kin in de lucht en doe alsof ik niets hoor. Opeens denk ik aan de foto die Taylor van me heeft gemaakt, en vraag ik me af naar wie ze hem heeft verstuurd. Waarschijnlijk naar al haar vrienden uit de examenklas, iedereen die bij het kampvuur was. Ik weet zeker dat ze zich beter voelen door mij op die manier te zien. Gelukkig heb ik geen lessen met haar of Liam samen. Ik heb de hele dag mijn best gedaan die twee te ontwijken. Ik heb zelfs de andere trap genomen zodat ik niet langs hun kluisjes hoefde.
Met de lunch weet ik niet waar ik moet gaan zitten. Ik neem uitgebreid de tijd om eten op mijn dienblad te zetten en kijk ondertussen of ik Mika ergens zie. Ik ben haar de hele ochtend nog niet tegengekomen. Misschien blijft zij nog wat langer thuis van school. Nadat we elkaar gisteren bij de lunchroom hebben gesproken, heeft ze geen contact meer met me gezocht. Als ze eens wist wat er gisteravond gebeurd is… Nadat ik Sam belde en hij opnam. Maar ik kan haar echt nog niks vertellen. Zou Sam willen dat ik dat doe? Ik moet het hem vragen voordat ik een beslissing neem. Als onze telefoongesprekken echt zijn, wil ik geen risico nemen.
Er zijn veel vrije stoelen, maar ik kan nergens gaan zitten. Ik denk eraan om buiten te gaan eten, maar ik heb het gevoel dat iedereen me in de gaten houdt. Ik wil niet dat ze denken dat ik te bang ben om in mijn eentje te eten. Ik weiger een van die meisjes te worden die zich in een wc-hokje verstoppen.
Ik zoek naar een lege tafel in de schoolkantine. Dan vangt mijn oog iets op. Achter een stoel zie ik rozenjuweeltjes glinsteren op een witte, zijden rugtas. Die is van mijn vriendin Yuki. Haar gladde zwarte haar golft over haar rug, lang en prachtig. Ze zit bij het raam met twee andere uitwisselingsstudenten – Rachel uit Vietnam en Jay uit Thailand. Ik loop erheen en zet mijn dienblad neer.
‘Is deze plek bezet?’
Knipperend kijken ze op van hun kantinevoedsel en lunchboxen. Jay, die een kop groter is dan de rest aan tafel, zet zijn koptelefoon af en strijkt wat donkere lokken weg van zijn voorhoofd. Hij draagt een gestreepte honkbaljersey, die hij gekocht heeft toen hij Seattle bezocht.
‘Nee… ga zitten,’ zegt Rachel. Vandaag draagt ze haar haar in een paardenstaart. Ze haalt haar tas weg om plek voor me te maken. ‘Kom erbij.’
‘Dankjewel,’ zeg ik.
Ongemakkelijk glimlachen ze naar me, terwijl ik tussen haar en Jay in kom zitten. Yuki en ik knikken naar elkaar over tafel. We eten in stilte. Normaal gesproken voeren de drie zeer geanimeerde gesprekken. Maar er hangt een zwaarte boven de tafel waardoor we allemaal stil en neerslachtig zijn.
Zonder iets te zeggen schuift Jay een bakje met stukjes mango naar me toe. Een gift uit medelijden. Ik schenk hem een glimlach en pak een stukje. Dan schuift Jay een zak met zelfgebakken koekjes naar me toe, samen met een van die mini-KitKats met groenetheesmaak waarvan hij weet dat ik er dol op ben. Hij is er zelf ook gek op. Ik probeer ze terug te schuiven, maar hij blijft aanhouden. ‘Zullen we hem anders delen?’ stelt hij voor. Hij is altijd zo aardig.
Rachel glimlacht naar me. ‘We hebben je gemist, Julie,’ zegt ze. ‘We hebben veel aan je gedacht. En we zijn blij dat je weer bij ons zit met de lunch.’
‘En we missen Sam ook,’ zegt Jay op treurige toon. ‘We vinden het echt heel erg voor je… wat er gebeurd is.’
Dan valt er weer een stilte aan tafel. Yuki’s ogen schieten van mij naar Jay en weer terug, alsof ze probeert te zien hoe ik reageer op Sams naam. Om er zeker van te zijn dat het oké is dat ze het over hem hebben. Het voelt wel gek om ze op die manier over hem te horen praten. Alsof ik niet gisteren nog met hem aan de telefoon heb gehangen.
‘Sam was een goeie vriend,’ voegt Yuki er knikkend aan toe. Ze probeert te glimlachen. ‘Van ons allemaal. We zullen hem nooit vergeten.’
‘Nooit,’ beaamt Rachel.
Ik krijg er een warm gevoel van, al helemaal omdat Yuki het zegt. Zij kende Sam langer dan de anderen. Tijdens het eerste jaar van haar uitwisselingsprogramma heeft ze bij hem en zijn familie in huis gewoond. Sam was de eerste persoon die ze ontmoette toen ze in Ellensburg aankwam, en hij heeft haar hier wegwijs gemaakt. Zijn moeder hoopte dat zijn Japans er beter door zou worden. De dag na de begrafenis kwam Yuki bij me thuis langs om wat soep en thee te brengen, ook al had ik al haar berichten genegeerd.
Jay en Rachel zijn hier een paar maanden geleden komen wonen. Het is hun eerste jaar in Washington. Er zitten nog een paar internationale leerlingen hier op school. De Europeanen worden als vorsten behandeld en krijgen uitnodigingen voor alle feestjes. Yuki, Jay en Rachel hebben het daarentegen wat moeilijker om hun plek hier te vinden. Zij worden als buitenstaanders beschouwd, ondanks het feit dat ze vloeiend Engels spreken. Niemand doet enige moeite om met hen te praten zoals ze dat wel met de Franse en Duitse studenten doen, dus ze zoeken veelal steun bij elkaar. En het erge is nog dat mensen hen ervan betichten zich te isoleren van de rest van school, omdat ze altijd met elkaar optrekken. Mij was het nooit opgevallen, tot Sam me er bewust van maakte. Sam vertelde dat zijn vrienden aan hen refereren als ‘die Aziaten’. Toen Sam op een gegeven moment zei: ‘Weet je, ik ben ook Aziatisch,’ reageerde een van zijn vrienden daarop met: ‘Ja, maar jij bent… ánders.’ Want Sam was hier geboren en hij had geen accent. Sam heeft er nooit iets op teruggezegd. Op een dag heeft hij gewoon zijn spullen bij elkaar geraapt en is hij bij Yuki aan tafel gaan zitten, en ik ging met hem mee. Nu hij er niet meer is voelt de lunchpauze incompleet. Alsof er iets ontbreekt. Ik weet dat de anderen het ook voelen.
Jay geeft me nog een KitKat en buigt zich naar mij voorover. ‘Geef je het aan als we iets voor je kunnen doen?’ vraagt hij fluisterend. ‘We zijn er altijd voor je.’
Ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve ‘Dankjewel.’ Ik prik wat in mijn salade met mijn vork en we eten zwijgend verder. Heel wat later, bijna uit het niets, zeg ik tegen mijn tafelgenoten: ‘Ik denk dat Sam het fijn zou vinden om te horen wat jullie over hem zeiden.’ In mijn hart weet ik dat het waar is. En ik ga het hem later vertellen ook.
…
Als de laatste les voorbij is, haast ik me naar mijn kluisje om mijn spullen te pakken. Ik probeer iedereen te ontwijken. Ik wil gewoon naar huis en meteen Sam bellen zodra ik op mijn kamer zit. Dat hebben we afgesproken. Maar wanneer ik voor mijn kluisje sta, voel ik dat er iemand achter me komt staan. Er wordt op mijn schouder geklopt.
‘Julie?’
Ik draai me om en kijk in een stel groene ogen. Het is Oliver, Sams beste vriend, en hij staat een beetje te dicht op me. Hij draagt zijn blauwe sportteamjack. Zijn rugtas hangt aan één schouder.
‘Dus je bent echt weer terug…’
‘Kan ik iets voor je doen?’
‘Ik wilde gewoon even hoi zeggen.’
‘O. Hoi,’ zeg ik snel. Ik draai me terug naar mijn kluisje en pak nog een boek op, hopend dat hij de hint oppakt.
Oliver verroert zich niet. ‘Hoe gaat het nu met je?’
‘Prima.’
‘O…’ Hij wacht tot ik meer vertel, maar dat doe ik niet. Misschien had hij een ander antwoord verwacht. Maar ik ben nu niet in de stemming voor zo’n gesprekje. Al helemaal niet met hem. En toch praat hij door. ‘Wát een week, of niet dan?’
‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’
‘Weet je zeker dat het wel goed gaat?’ vraagt Oliver.
‘Ja, prima, zoals ik al zei.’
Het is niet mijn bedoeling zo bot te doen. Maar Oliver en ik zijn nooit beste maatjes geweest, ondanks zijn vriendschap met Sam. Er heeft altijd een spanning tussen ons in gestaan, wat ik nooit helemaal heb begrepen. Het voelde altijd alsof we aan het strijden waren om Sams aandacht. Er was een tijdje dat ik Oliver beter wilde leren kennen. Als we dan allebei met Sam aan het chillen waren, probeerde ik een gesprek met hem aan te knopen, maar dan reageerde hij altijd stug of deed hij zelfs of hij me niet hoorde. Dan nodigde hij Sam ergens voor uit en zei hij dat er geen plek voor mij was in zijn auto, of geen extra kaartje. Dus sorry hoor, maar ik ben echt niet in de stemming voor een praatje. Al helemaal nu Sam er niet meer is. Ik hoef niet vriendelijk tegen hem te doen. Ik ben hem niks schuldig.
Oliver was die avond ook bij het kampvuur. Misschien wil hij het daar over hebben. Maar ik heb geen zin in een discussie op dit moment. Ik doe mijn kluisje dicht. ‘Ik moet ervandoor.’
‘Ik hoopte eigenlijk dat jij en ik even konden praten, of zo,’ zegt hij een beetje gespannen.
‘Daar heb ik nu echt geen tijd voor. Sorry.’ Ik loop weg zonder nog een woord te zeggen.
‘Wacht… Heel even maar?’
Ik blijf doorlopen.
‘Alsjeblíéft,’ roept Oliver me na. In zijn stem zit een scherpe en gekwetste toon die recht door me heen snijdt, en ik blijf stilstaan. ‘Alsjeblieft…’ zegt hij nogmaals, bijna wanhopig deze keer. ‘Ik heb niemand anders om mee te praten.’
Langzaam draai ik me om. We staan elkaar een poosje aan te staren terwijl er mensen langs ons heen lopen. Nu ik zo naar hem kijk, zie ik de pijn op zijn gezicht. Ook hij is Sam verloren. Alleen heeft hij niet de band met Sam die ik wel heb. Ik doe een stap naar Oliver toe, overbrug de afstand tussen ons, en fluister: ‘Gaat het over Sam?’
Oliver knikt. ‘Niemand begrijpt het,’ zegt hij. Dan buigt hij naar me toe. ‘Waarom moest het juist hem nou overkomen, weet je?’
Ik raak zijn schouder aan en voel hoe gespannen hij is. Alsof hij iets binnenhoudt. We zeggen beiden niets, want dat hoeft niet. Het lijkt wel of we elkaar voor het eerst begrijpen.
‘Ik weet het…’ zeg ik.
‘Ik ben echt blij dat je weer op school bent,’ zegt Oliver. ‘Het was echt gek dat jij er ook niet was.’ En dan, vanuit het niets, slaat hij zijn armen om me heen en drukt me stevig tegen zich aan. Het leer van zijn jack voelt zacht tegen mijn wang. Meestal probeer ik dit soort genegenheid te ontwijken, maar onder deze omstandigheden laat ik het toe. We zijn allebei iemand verloren van wie we hielden. Na een tijdje trekt Oliver zich terug en hangt hij zijn rugtas recht. ‘Mag ik je misschien een keer een berichtje sturen? Gewoon om wat te kletsen?’
‘Ja, natuurlijk mag dat.’
Oliver glimlacht. ‘Dank je. Tot morgen.’
Ik kijk hem na terwijl hij wegloopt door de gang. Het voelt bijna alsof we elkaar net voor het eerst hebben ontmoet. Het is nog te vroeg om te zeggen of Oliver en ik na alles wat we hebben meegemaakt vrienden kunnen worden, maar het zal vanaf nu op zijn minst anders tussen ons zijn.
…
Als ik thuiskom zie ik mijn moeders auto op de oprit staan. Ik loop naar binnen en zie dat ze in de keuken een afwas staat te doen. Zodra ik de deur achter me dichttrek hoor ik dat de kraan wordt dichtgedraaid, en dan mijn moeders stem.
‘Julie?’ roept ze vanuit de keuken. Voor ik antwoord kan geven stormt ze de gang op met een opgeluchte blik op haar gezicht. ‘Waar heb je de hele dag uitgehangen?’
Ik doe mijn jas uit. ‘School. Ik dacht dat ik dat gisteren tegen je gezegd had.’
‘Maar waarom reageer je dan niet op mijn berichtjes?’ vraagt ze.
‘Welke berichtjes?’
‘Gisteravond heb ik je er eentje gestuurd. Ik heb je zelfs gebeld.’
‘Heb je me gebeld?’ Ik kan me niet herinneren dat ik een gemiste oproep had toen ik wakker werd. De enige persoon die ik gisteravond heb gesproken is Sam. Ik kijk nog eens op mijn telefoon. ‘Weet je het zeker? Ik heb niks van je binnengekregen.’
Ik geef haar mijn telefoon aan zodat ze het zelf kan zien.
‘Ja, natuurlijk weet ik het zeker,’ zegt ze, terwijl ze door de meldingen scrolt. ‘Wat gek, zeg. Ik heb je echt een berichtje gestuurd. Misschien ligt het aan je telefoon? Of misschien de mijne…’
‘Misschien ligt het aan de provider.’
‘Ja, zou kunnen…’ zegt mijn moeder in gedachten verzonken. Ze geeft me mijn telefoon terug. ‘Weet je, hoe slim ze die dingen ook proberen te maken, ze doen het nooit.’ Ze ademt lang en diep uit.
‘Sorry dat ik je bezorgd heb gemaakt.’
‘Is al goed,’ zegt mijn moeder. ‘Ik ben allang blij dat er niks met je aan de hand is.’ Ze pakt mijn jas uit mijn handen en hangt hem aan een muurhaakje. ‘Gelukkig zag ik vanochtend dat je rugtas er niet stond, dus ik ging er al van uit dat je naar school was. Hoe laat ben je gisteravond thuisgekomen?’
‘O…’ Ik kijk naar de vloer. Ze heeft totaal niet doorgehad dat ik ergens anders heb geslapen. ‘Niet al te laat…’ zeg ik.
‘Weet je, ik had je vanochtend best een lift kunnen geven.’
‘Ik vind het niet erg om te lopen.’ Ik draai me om naar de trap.
‘Wacht even.’ Mijn moeder houdt me staande. ‘Hoe was het op school? Ging alles goed?’
Ik blijf staan op de onderste tree. ‘Het ging… prima,’ zeg ik zonder me om te draaien.
‘Wil je het er niet even over hebben?’
‘Nu niet, denk ik. Ik ben nogal moe.’
Mijn moeder knikt. ‘Snap ik. Je weet dat ik er altijd voor je ben toch, Julie?’ zegt ze, terwijl ik naar boven loop. ‘Maar we moeten je telefoon wel na laten kijken! Die van mij ook, nu ik erover nadenk. Ik heb het vermoeden dat iemand die van mij probeert te hacken. Waarschijnlijk wordt hij afgeluisterd. Aan de andere kant… wat niet, tegenwoordig… Ze nemen vast alles op wat we nu zeggen. Wees voorzichtig!’
‘Doe ik!’
Ik doe de deur achter me dicht en kijk rond in mijn kamer. Alles staat nog precies zoals ik het heb achtergelaten. Nadat ik vanochtend in Sams huis wakker werd, ben ik hier geweest om me om te kleden en mijn schoolspullen te pakken. Daarom was ik te laat. Het was niet mijn bedoeling de nacht in zijn slaapkamer door te brengen, maar ik was doodop en Sam zei dat het goed was. Sindsdien heb ik hem niet meer gesproken. Ik ga op bed zitten en pak mijn telefoon. We hebben afgesproken te bellen als ik thuis was uit school. Ik weet nog dat ik hem me liet beloven weer op te nemen zodra ik hem belde. Anders kon ik niet in slaap vallen. Ik staar naar het lege scherm van mijn telefoon. Terwijl mijn rationele helft blijft beweren dat ik gisteravond alles heb gedroomd, kijk ik naar mijn stoel en zie ik zijn geruite overhemd over de rugleuning hangen. Op mijn bureau staat de boekensteun die hij me gisteravond heeft gegeven. Zijn T-shirt van Radiohead ligt opgevouwen in de middelste bureaula. Ik heb net nog gecheckt of het er nog steeds lag.
Ik kijk op mijn telefoon. Om de een of andere reden staat Sams nummer niet in de lijst met recente gesprekken. Dat viel me vanochtend al op toen ik wakker werd. Alsof er geen bewijs bestaat van wat er is gebeurd. Het kan toch onmogelijk alleen maar tussen mijn oren zitten? Hoe had ik anders kunnen weten van de sleutel onder de brievenbus? Er is maar één manier om erachter te komen. Ik haal diep adem en bel Sams nummer. De beltoon maakt me gespannen. Maar hij gaat slechts twee keer over voor hij opneemt.
‘Julie…’
De knopen in mijn buik raken los en ik kan weer vrijer ademhalen. ‘Sam.’
‘Je klinkt nog steeds opgelucht om me te horen,’ zegt hij grinnikend. De warmte van zijn stem trekt me mee terug naar het begin en het is… net als vroeger.
‘Vind je het gek?’ fluister ik, alsof iemand ons zou kunnen horen. ‘Ik verwacht nog steeds niet dat je opneemt.’
‘Maar ik had het beloofd, toch?’
Ik adem rustig in en inhaleer zijn stem alsof het lucht is. ‘Weet ik wel… En daarom bel ik je ook terug. Maar je weet toch wel hoe krankzinnig dit is, of niet? Je zou er niet meer moeten zijn…’
‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij.
Mijn maag trekt samen. Ik weet niet of hij nu serieus is. Hij moet toch weten wat er die avond een week geleden is gebeurd? Het kampvuur. De gemiste oproepen. De koplampen op de weg. Het zou niet eens mogelijk moeten zijn dat we nu weer met elkaar aan de telefoon hangen. Ik ben bijna bang om het te vragen, maar ik moet het weten. De woorden voelen zwaar in mijn keel. ‘Je bent doodgegaan, Sam… Dat weet je toch wel?’
Het blijft lang stil voor hij antwoordt.
Sam slaakt een diepe zucht. ‘Ja, ik weet het… Ik ben het nog steeds aan het verwerken.’
Er trekt een rilling door me heen. Ergens had ik op een ander antwoord gehoopt. Iets wat hem bij me terug zou kunnen brengen. ‘Maar beeld ik me dit dan allemaal in?’
‘Je beeldt je helemaal niets in, Julie. Dat beloof ik je, oké?’
Nog een belofte. Zonder enige uitleg. Ik grijp de telefoon steviger vast en probeer alles op een rijtje te houden. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe dit mogelijk is. Hoe kan het dat we met elkaar kunnen praten?’
Sam valt weer stil. Ik verplaats de telefoon naar mijn andere oor en wacht op zijn antwoord. ‘Eerlijk, Jules, ik weet het ook niet,’ zegt hij. ‘Ik weet alleen dat jij me belde en ik opnam. En nu zijn we weer met elkaar verbonden.’
‘Maar zo simpel kan het toch niet zijn…’ zeg ik.
‘Waarom niet?’ vraagt Sam me. ‘Ik weet dat het op dit moment totaal niet logisch is. Maar misschien moeten we het niet ingewikkelder maken dan het is door vragen te stellen waarop we het antwoord toch niet weten. Misschien kunnen we gewoon genieten van de kans die we hebben gekregen. Zolang we de kans hebben.’
Ik staar naar de muur en denk over die woorden na. Een nieuwe kans. Om weer met elkaar verbonden te zijn. Misschien heeft hij gelijk. Misschien is dit een geschenk of een foutje van het universum. Iets wat ons begrip ver te boven gaat. Ik denk aan iets van gisteravond. ‘Toen ik buiten bij de koffiebar was zei je nog iets. Je zei dat je ons een tweede kans wilde geven om afscheid van elkaar te nemen. Je zei dat je daarom had opgenomen. Meende je dat echt?’
Sam neemt de tijd om te antwoorden. ‘Ik denk dat we op een gegeven moment afscheid van elkaar moeten nemen. Maar daar hoef je nu nog niet over in te zitten, oké?’
‘Dus… tot die tijd kan ik je blijven bellen?’
‘Natuurlijk. Wanneer je me maar nodig hebt.’
‘En beloof je om dan op te nemen?’
‘Altijd.’
Altijd.
Ik sluit mijn ogen en laat dit alles tot me doordringen. Het duurt niet lang voor mijn gedachten weer teruggaan naar vroeger. Voordat alles veranderde, toen alle plannen die we hadden gemaakt nog steeds van kracht waren. Voordat Sam doodging en toen ik nog mijn arm naar hem uit kon steken om te voelen dat hij er was. Voordat alles ons werd ontnomen. Ik voel dat Sam hetzelfde doet aan de andere kant van de lijn. Als ik mijn ogen weer open, ben ik alleen in mijn slaapkamer. En terwijl ik aan Sam denk, en aan de tweede kans die we hebben gekregen, schiet me een vraag te binnen. Ik weet dat ik hem dit eerder heb gevraagd, maar hij heeft toen geen antwoord gegeven. ‘Waar ben je, Sam?’
‘Ergens,’ antwoordt hij vaagjes.
‘Wáár?’
‘Dat kan ik niet zeggen. Nu nog niet, in elk geval.’
Op de een of andere manier voel ik aan dat ik hem wat dit betreft niet te veel moet pushen. ‘Is het een plek waar ik weleens ben geweest?’
‘Dat denk ik niet…’
Ik probeer naar de achtergrondgeluiden aan de andere kant van de lijn te luisteren. Maar ik hoor niets.
‘Kun je me in elk geval vertellen wat je ziet?’
Hij neemt de tijd. ‘Een eindeloze lucht.’
Ik kijk naar het raam. Het gordijn zit halfdicht, dus ik loop erheen en trek het helemaal open. Het raam zit al niet meer op slot wanneer ik ertegenaan duw. Er waait een briesje naar binnen, terwijl ik over de daken van de huizen uitkijk, naar de toppen van de heuvels in de verte, en vervolgens naar de hemel. Ik voel dat Sam luistert. Ik vraag hem: ‘Kijken we nu naar dezelfde lucht?’
‘Misschien. Dat weet ik niet zeker.’
‘En verder kun je me zeker niets vertellen?’
‘Voorlopig niet. Sorry.’
‘Geeft niet,’ zeg ik om hem gerust te stellen. ‘Ik ben allang blij dat je opnam.’
‘Ik ben blij dat je me belde,’ zegt hij. ‘Dacht dat ik nooit meer iets van je zou horen.’
Mijn ogen vullen zich met tranen. ‘Ik dacht dat ik je voor eeuwig kwijt was. Ik heb je zo gemist.’
‘Ik jou ook. Ik mis je oneindig.’
Ik stel hem verder geen vragen over wat er nu gaande is. Tenminste, nu niet. Ik neem het maar voor wat het is, en geniet met volle teugen van de onmogelijkheid dat ik verbonden ben met iemand die ik kwijt dacht te zijn, hoe belachelijk het ook klinkt. De rest van ons telefoongesprek verloopt als een dagdroom, terwijl ik me af blijf vragen wat nou echt is en wat niet. Ik vraag me af of het er iets toe doet. We praten over gewone dingen, en het voelt weer net als vroeger. Ik vertel hem wat Yuki en de anderen tijdens de lunch over hem zeiden. Ik vertel hem over de rest van mijn dag op school, bijvoorbeeld mijn gesprekje met Oliver. Het lijkt alsof ik het verzin, maar er zijn dingen die ik gewoonweg niet kan uitleggen. Het zou makkelijker zijn om mezelf voor te houden dat niets van dit alles echt is, maar dan zie ik de tastbare dingen in mijn kamer die er niet zouden moeten zijn. Het overhemd, de festivalbandjes, de andere boekensteun. Hoe zou ik aan die dingen gekomen zijn als hij me niet had verteld waar de reservesleutel was?
Mijn hoofd vult zich met vragen, maar die zet ik voor nu opzij, zodat ik kan genieten van dit heerlijke, vreemde konijnenhol waarin ik ben gevallen. Het kan me niet schelen hoe dit alles mogelijk is. Ik heb Sam terug. En ik wil hem niet laten gaan.




Hoofdstuk vijf
Ik werk nu al bijna drie jaar in de boekwinkel van meneer Lee. Het is echt een heiligdom dat gevuld is met in leer gebonden boeken, zeldzame buitenlandse uitgaves en verzamelobjecten. De winkel draait al twee generaties mee, ondanks het feit dat steeds meer mensen online shoppen. Het is de laatste boekwinkel in de stad. Ik stuitte er bij toeval op in de eerste week dat ik hier woonde. De winkel heeft geen naam en er hangt geen bord aan de gevel. Je ziet alleen dat het een boekwinkel is door de boeken die in gedraaide torens opgestapeld staan in de etalage. Veel van onze klanten komen uit nieuwsgierigheid binnen.
Om eerlijk te zijn betwijfelde ik of ik hier wel lang zou kunnen blijven werken, toen ik solliciteerde. Elke keer als ik de hoek om loop op weg naar mijn werk, ben ik bang dat ik de winkel aantref met de lichten uit en het GESLOTEN-bordje op de deur. Het verbaast me dat meneer Lee ons in dienst blijft houden terwijl er niet veel te doen is. Ik kan hem niet genoeg bedanken voor zijn goedgunstigheid.
De kristallen windgong rinkelt tegen de glazen deur als ik naar binnen ga. Het is de volgende dag, en ik besloot na school even langs te gaan om te kijken hoe de zaken ervoor staan. Na een week radiostilte van mijn kant is het weleens tijd. Als ik binnenkom voelt het alsof ik door een tijdportaal ben gestapt. Lichtpeertjes bungelen op verschillende hoogtes in de lucht, en af en toe knipperen ze. De winkel ziet er vanbuiten klein uit, maar door de zestien lange rijen van met de hand beschilderde boekenkasten die tot aan het plafond reiken lijkt het vanbinnen een enorm gebouw.
In eerste instantie lijkt de winkel leeg. Stiller dan normaal. Dan hoor ik het geluid van een doos die open wordt getrokken, gevolgd door het gescheur van tape, en dan het geluid van meerdere boeken die op de vloer tuimelen, en iemands stem.
‘O néé.’
Ik had al verwacht dat Tristan vandaag zou werken. Ik volg zijn stem en tref hem op handen en knieën aan, achter in de fantasy-afdeling. Hij mompelt in zichzelf en raapt gevallen boeken op. Ik kniel neer om hem te helpen.
‘Hulp nodig?’
‘Huh? Au!’
Tristan draait zich te snel om en stoot zijn hoofd tegen de trap van de boekenkast.
‘O mijn god, gaat het wel?’
‘Ja hoor, prima.’ Tristan vertrekt zijn gezicht en probeert ondanks de pijn naar me te glimlachen. Dan herkent hij me en knippert met zijn ogen. ‘Julie? Hoelang ben je hier al?’
‘Net pas,’ zeg ik, en ik check zijn voorhoofd. ‘Misschien moeten we daar iets koels tegenaan houden.’
Tristan wuift mijn voorstel weg. ‘Nee joh, niks aan de hand,’ zegt hij, en hij lacht niet erg overtuigend. ‘Dat overkomt me zo vaak hier.’
‘Dat baart me een beetje zorgen.’
‘Niet nodig! Het is maar een bult.’
Nadat we de boeken samen hebben weggezet, help ik Tristan overeind. Hij recht zijn rug en haalt zijn hand een paar keer door zijn bruine krullen, hoewel ze meteen weer terugspringen. Dat is een tic van hem.
‘Sorry dat ik je liet schrikken,’ zeg ik.
‘Je liet me niet schrikken,’ zegt hij, terwijl hij zijn mouwen afklopt. ‘Ik was alleen een beetje verbaasd. Ik wist niet dat je vandaag langs zou komen.’
‘Ik had zomaar zin om langs te gaan. Ik weet dat ik al een tijdje niet meer ben geweest.’ Ik kijk om me heen om te zien of er iets is veranderd, maar het is nog precies hetzelfde als de laatste keer dat ik hier was. Ik kijk Tristan aan. ‘Sorry dat ik jullie in de steek heb gelaten. Ik hoorde dat je mijn diensten hebt overgenomen. Daar heb ik je nog niet voor bedankt.’
‘O, daar hoef je me niet voor te bedanken. Ik bedoel, ik schiet graag te hulp.’
Op meneer Lee na werken alleen Tristan en ik hier. Als een van ons ziek is, neemt de ander diens uren over en zorgt ervoor dat de winkel wordt afgesloten. We zijn vrij afhankelijk van elkaar, al helemaal in de tentamenperiodes, wanneer we onze schoolroosters met elkaar moeten vergelijken om onze diensten op elkaar af te stemmen. Ik vind het verschrikkelijk dat ik hem stilzwijgend met een hele week heb opgezadeld. Tristan zit nog in de vierde, dus we hebben nooit samen les. De eerste keer dat we elkaar spraken, was toen we allebei tegelijk met meneer Lee om tafel gingen zitten bij wijze van sollicitatiegesprek. Meneer Lee zei dat hij onder de indruk was van onze boekenkennis, en nam ons specifiek aan op de genres die we het meest lezen. Hij merkte op dat ik belezen ben op het vlak van young adult en literatuur, en prees Tristan voor zijn expertise in sciencefiction en fantasy. Later kwamen we erachter dat wij de enige twee waren die op de baan hadden gesolliciteerd.
‘En toch voel ik me schuldig,’ zeg ik.
‘Nergens voor nodig,’ zegt Tristan hoofdschuddend. ‘Je moet zo lang vrij nemen als je nodig hebt. Ik vind het fijn om hier te zijn, dus maak je geen zorgen.’
De windgong rinkelt weer, wat betekent dat er een klant binnenkomt. Tristan werpt een blik over zijn schouder en haalt een hand door zijn haar. Voorzichtig fluistert hij: ‘Hoe gaat het nu met je, trouwens? Ik wilde wel iets van me laten horen, maar ik wist niet zeker of dat te snel was, snap je? Ik vind het heel erg wat er gebeurd is met Sam. Je hebt het vast moeilijk nu…’
Ik staar naar de vloer en vraag me af wat ik moet zeggen. Sinds Sam die eerste keer opnam staat mijn wereld opnieuw op z’n kop, en weet ik echt niet meer hoe ik op dit soort vragen moet reageren. Hoe kun je een overbrugging maken tussen verdriet en hoop zonder dat iemand het verkeerd opvat? Zonder iets van je geheim te verklappen? ‘Ik bekijk het gewoon van dag tot dag…’
Tristan knikt. ‘Klinkt logisch…’
De windgong rinkelt weer. Ik gebruik die tijdelijke afleiding om een ander onderwerp aan te snijden. Ik haal een hand over de planken. ‘Maar goed, hoe is het met de winkel?’
‘Best goed,’ zegt Tristan begrijpend. ‘O trouwens, moet je dit zien.’ Hij pakt me bij mijn arm en trekt me mee naar een andere afdeling van de winkel. Bij de etalage staat een vrouw samen met haar zoon tussen de tweedehandsboeken te neuzen. Tristan schenkt ze een glimlach. ‘Als ik iets voor jullie kan beteken, laat het me weten,’ zegt hij.
We komen aan bij de sciencefictionafdeling, zijn lievelingsafdeling.
‘Kijk… De complete Space Ninja-serie, collector’s edition,’ zegt Tristan, terwijl hij me de plank laat zien waar hij hard aan heeft gewerkt. ‘Daar zijn er maar vijftig van in de hele wereld.’
‘O, wauw!’
Voorzichtig slaat Tristan een van de boeken open. ‘Er staat een holografische kaart in van de gehele NexPod Galaxy. Supercool, toch?’ Hij slaat de bladzijde om. ‘Dit is een plaatje van Captain Mega Claws – ook een hologram. Als je hem een beetje schuin houdt beweegt zijn klauw.’
‘Wat mooi, zeg.’ Ik raak het glinsterende holografische papier aan. ‘Ziet er alleen wel heel duur uit.’
‘Het is al verkocht.’
‘O? Waarom staat het hier dan nog?’
‘Ik moet het nog op de post doen,’ legt hij uit. ‘Iemand heeft het online gekocht.’
‘Zijn we tegenwoordig online?’
‘Pas sinds vorige week,’ zegt Tristan. ‘We hebben nu een webwinkel en zo. Zo krijgen we veel meer klanten.’
‘Wat geweldig. En meneer Lee vindt dat goed?’
‘Natuurlijk. Hij vroeg me zelfs of ik onze Facebookpagina up-to-date wil houden. En we hebben trouwens ook een Twitter-account nu.’
‘Gebruiken mensen dat dan nog?’
‘Je zou versteld staan.’
‘Interessant.’
Tristan zet het boek terug op de plank. ‘Ik heb ook contact gezocht met de auteur, Steve Anders. Ik vroeg hem of hij hier een signeersessie wilde doen en hij heeft geantwoord.’
‘O mijn god! Wanneer komt-ie?’
‘Hij komt niet,’ zegt Tristan met een frons. ‘Zijn uitgever zei dat ze nog nooit van Ellensburg hadden gehoord.’
‘De meeste mensen niet,’ zeg ik met een zucht. ‘Maar je hebt het in elk geval geprobeerd.’
‘Ja. Dat zei meneer Lee ook.’
De windgong rinkelt weer en een nieuwe klant komt binnen. Het is altijd fijn om mensen de boekwinkel binnen te zien komen, ook als ze niks kopen. Na een korte stilte vang ik de geur van salie en theeblaadjes op. Er daalt een kalme energie neer in de winkel. Ik draai me om en zie dat de deur naar de personeelsruimte openstaat. Meneer Lee staat naast Tristan en legt een hand op zijn schouder. Hij heeft de gewoonte om vanuit het niets te verschijnen.
‘Goedemiddag, Julie.’
‘Meneer Lee…’ is alles wat ik kan zeggen. Ik hoopte al dat hij er vandaag zou zijn. Ik voel een steek van schuld in mijn borst omdat ik niet eerder contact met hem heb gezocht, maar ik weet dat hij het wel begrijpt. Niemand weet dit, maar meneer Lee was bij me toen ik hoorde dat Sam dood was. Sterker nog, ik was hier in de winkel toen ik ’s ochtends dat telefoontje van Mika kreeg. Meneer Lee tilde me op van de vloer, sloot de boekwinkel, bracht me met de auto naar het ziekenhuis en wachtte daar op me tot hij me naar huis kon brengen. Hij vond het altijd fijn als Sam in de winkel was.
Meneer Lee zei dat hij ‘geluk met zich meebracht’.
‘En wat breng ik met me mee?’ vroeg ik hem een keertje.
‘Jij hebt Sam meegebracht.’
‘De boeken hebben je gemist,’ zegt meneer Lee, terwijl hij om zich heen gebaart. Anderen zouden zo’n uitspraak misschien raar vinden, maar ik ben eraan gewend dat hij de boeken in de winkel menselijke trekjes toekent, ze als het ware tot leven brengt. Als er bijvoorbeeld een nieuw boek binnenkomt, zegt hij iets als: ‘We moeten voor deze een nieuw thuis zoeken.’ Het wekt altijd een glimlach bij me op.
‘Ik heb aldoor aan ze gedacht,’ zeg ik.
Hij knikt. ‘Ik had al zo’n voorgevoel dat je vandaag langs zou komen,’ zegt hij. ‘Perfecte timing. Ik wil je graag iets laten zien.’
We laten Tristan achter met de klanten en lopen naar de personeelsruimte achter in de winkel. De ruimte zit verstopt achter een geheime boekenkast die eigenlijk niet zo geheim is. Elke keer als ik erdoorheen loop en de knipperende lichtjes en papieren versiersels aan het plafond volg, voel ik me als Alice die door de spiegel stapt.
De ruimte staat vol met bruine dozen, die stuk voor stuk zijn gevuld met allerlei soorten boeken waar we nog geen plek voor hebben of die we nog niet hebben uitgezocht. Meneer Lee verzoekt me hier te blijven wachten, en hij verdwijnt in het kleine kantoortje in de hoek. Als hij terugkomt, houdt hij een boek vast dat ik niet direct herken.
‘Deze vond ik vorige week in de weggeefkist. Bekijk het maar eens…’ Hij geeft me het boek aan.
Ik laat mijn hand over de omslag glijden. Het is een prachtige bruine, stoffen kaft die zacht aanvoelt, met een geborduurd goudkleurig bloemenpatroon. Er staat geen titel op. Misschien ontbreekt de papieren omslag. Ik blader erdoorheen, op zoek naar de titel. Maar het hele boek is leeg.
‘Het is een notitieboek,’ zegt meneer Lee. ‘Een prachtig exemplaar, vind je niet?’
‘Inderdaad…’ fluister ik, terwijl ik de papierkwaliteit bewonder. ‘Niet te geloven dat iemand dit zomaar weggeeft. Het is nooit gebruikt.’
‘Ik moest meteen aan jou denken,’ zegt hij, en hij wijst naar de oude computer die op de tafel achterin staat. ‘Ik heb gemerkt dat je soms wat papier uit de printer steelt om op te schrijven. Dus ik dacht dat je dit cadeau misschien wel kon waarderen. Wie weet… als je eens schrijft met behulp van een ander medium komen er wellicht fantastische ideeën naar boven.’
‘Ik wilde het papier alleen maar lenen,’ zeg ik.
Meneer Lee grinnikt en wuift het weg.
Ik kijk weer naar het notitieboek. ‘Mag ik dit hebben?’
‘Zolang je er maar goed gebruik van maakt,’ zegt meneer Lee knikkend. ‘Ik zie het als een investering.’
‘Hoezo?’
‘Nou, kijk… als je eenmaal je boek hebt afgerond, kunnen we het hier in de kast zetten, ergens voor in de winkel,’ legt hij uit. ‘En dan kan ik tegen klanten zeggen dat ze het hier heeft geschreven, weet je? In het notitieboek dat ik aan haar heb gegeven.’
Met een glimlach druk ik het notitieboek tegen mijn borst. Meneer Lee moedigt me altijd aan om meer te schrijven. ‘Gebruik je tijd hier in de winkel. Praat met de boeken om inspiratie op te doen. Ze barsten van de ideeën.’ Soms deel ik een van mijn verhalen met hem om naar zijn mening te vragen. In tegenstelling tot mijn leraren Engels op school, is meneer Lee goed thuis in de wereld van de literatuur, en hij vindt altijd schoonheid in mijn woorden. Hij begrijpt wat ik probeer te zeggen, ook als ik het zelf niet eens goed weet. ‘Ik weet alleen niet of ik een heel boek kan schrijven,’ beken ik. ‘De laatste tijd vind ik het al moeilijk om gewoon na te denken. Ik weet niet meer waarover ik zou kunnen schrijven.’
‘Waar heb je over na zitten denken?’ vraagt hij.
Ik strijk over de rug van het notitieboek. ‘Alles, denk ik. Mijn leven. Wat er nu allemaal in gebeurt.’ En Sam, natuurlijk.
‘Dan schrijf je dat toch op. Schrijf op wat er gebeurt.’
Ik kijk hem aan. ‘Meneer Lee, niemand zit erop te wachten om over mijn leven te lezen.’
‘Voor wie schrijf je ook alweer?’ vraagt meneer Lee met een opgetrokken wenkbrauw. Dit heeft hij me al eens eerder gevraagd. Ik weet welk antwoord hij wil horen: ik schrijf voor mezelf. Maar ik weet alleen niet zo goed wat dat betekent. Ik kan er niets aan doen, maar ik vind het toch belangrijk wat andere mensen denken, en al helemaal wanneer het op mijn schrijfkunsten aankomt. ‘We hebben te veel stemmen in ons hoofd ronddwalen. Je moet de stemmen eruit pikken die iets voor jou betekenen. Welk verhaal wil jíj vertellen?’
Ik kijk naar het notitieboek en denk erover na. ‘Ik ga mijn best doen, meneer Lee. Heel erg bedankt voor dit boek. En het spijt me dat ik niet heb laten weten dat ik even wegbleef…’
Meneer Lee steekt een vinger in de lucht om me het zwijgen op te leggen. ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen.’ Hij opent de geheime boekenkastdeur en gebaart naar de winkel. ‘De boeken heten je welkom terug.’
Ik voel me altijd thuis in de winkel. Ik kan hier uren achtereen doorbrengen. Het is troostrijk om omgeven te zijn door muren vol boeken. Maar hoe fijn het ook is om hier terug te zijn, Sam zit intussen op me te wachten. We hebben afgesproken om vandaag weer te kletsen. Maar voor deze keer vroeg hij me om naar een nieuwe plek te gaan vanwaar ik hem ga bellen. Hij zei dat hij me iets wilde laten zien.
Ik ben net de boekwinkel uit wanneer de windgong weer rinkelt en ik Tristans stem hoor.
‘Julie, wacht!’
Ik draai me om en zie dat hij mijn telefoon naar me uitsteekt.
‘Je bent iets vergeten.’
Ik hap naar adem. ‘O mijn god!’ Ik pak de telefoon en druk hem stevig tegen mijn borst. Mijn hart bonst terwijl er allerlei wat-als-scenario’s door mijn hoofd flitsen. Wat als ik hem kwijt was geraakt? Wat als ik Sam niet had kunnen bellen? Hoe kon ik zo onvoorzichtig zijn? Hoe zou ik mezelf dit ooit kunnen vergeven? Ik beloof mezelf dat dit me nooit meer zal gebeuren. ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik buiten adem.
‘Geen probleem,’ zegt Tristan. ‘Je had hem op de toonbank laten liggen.’
‘Je bent een reddende engel.’
Tristan lacht. ‘Wat zouden we moeten zonder onze telefoons, hè?’
‘Je hebt eerlijk waar géén idee, Tristan.’
Ik adem opgelucht uit en schenk hem een glimlach. Ik wacht tot hij weer naar binnen gaat, maar dat doet hij niet. Hij blijft een beetje ongemakkelijk staan.
‘Is er nog iets?’
Tristan krabt aan zijn achterhoofd. ‘Ja, soort van. Ik bedoel… Ik was nog vergeten iets te vertellen.’
‘Wat dan?’
‘Het gaat over het filmfestival. Spring Flick? Ze hebben mijn film geaccepteerd. Dat wilde ik je nog laten weten,’ zegt hij.
‘Wat fantastisch. Tristan! Gefeliciteerd. Ik wist het wel.’
Spring Flick is onderdeel van het jaarlijkse filmfestival in Ellensburg dat wordt gehouden in de universiteit. Het is een van de grootste evenementen in de stad. Tristan en zijn vrienden hebben een korte film ingestuurd voor de categorie high school. Ze hebben een halfjaar gewerkt aan een documentaire over Mark Lanegan, de alternatieve-rockmuzikant die uit Ellensburg komt. Sam was een groot fan van hem.
‘Het is volgende maand, een paar weken voor de diploma-uitreiking,’ gaat Tristan door, terwijl hij een hand door zijn haar haalt. ‘Ik heb een extra kaartje. De vorige keer zei je dat je wel wilde gaan als onze film werd geaccepteerd. Dus als je nog steeds wilt…?’
Het woord ‘diploma-uitreiking’ brengt me van mijn stuk en ik raak bijna in paniek. Is die echt al over twee maanden? Ik heb nog niet eens bericht gekregen van de universiteiten waar ik me heb aangemeld. En ik lig zo ver achter met mijn schoolwerk, stel dat ik het niet meer op tijd in kan halen? Ik verzink zo diep in gedachten, dat ik compleet vergeet wat Tristan me vroeg. Waarschijnlijk ben ik te lang stil, want zijn wangen lopen rood aan en hij begint te stotteren. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik had er niet zo vroeg al over moeten beginnen. Je hebt natuurlijk erg veel aan je hoofd nu. Ik moest maar weer eens naar binnen gaan…’ Hij draait zich om naar de winkel.
‘Wácht,’ roep ik hem na. ‘Natuurlijk wil ik nog gaan.’
‘Echt waar?’ vraagt hij met een gezicht dat plotseling straalt. ‘Ik bedoel, oké. Oké, leuk. Cool. Binnenkort vertel ik je er meer over. En weet je, laat het maar weten als je je toch nog bedenkt. Dat is ook cool.’
‘Ik ben erbij, Tristan,’ zeg ik, terwijl ik me omdraai om weg te lopen.
Tristan blijft in de deuropening staan en zwaait me uit tot ik de straat over ben gestoken en de hoek om ben.
…
Wanneer ik de bus uitstap bij de hoofdingang van de universiteit, dwarrelen er kersenbloesemblaadjes op mijn schoenen. De stenen toren van Barge Hall steekt boven de bomen uit en ik kijk om me heen. De wandelpaden op de campus zijn bedekt met roze en witte bloemblaadjes. Langs de bibliotheek loopt een waterstroompje. Ik loop de brug over om aan de andere kant van het stroompje te komen. Terwijl ik het grasveld oversteek, werpen de takken bloemblaadjes op mijn haar en schouders. Een licht briesje laat ze in de lucht dwarrelen en ik loop door. Als de bomen in de lente bloeien, voelt de staat Washington aan als een plek uit een droom.
Het Sakurafestival vindt één keer per jaar plaats, en trekt mensen vanuit de hele staat. Sam en ik namen altijd de bus hierheen als het warm weer was. Je kunt hier prachtig wandelen over de paden van de universiteit. Dit is de eerste keer dit jaar dat ik er weer overheen loop. Ik adem de geur in en denk terug aan hoe we hier samen liepen, hand in hand.
Sam blijft staan om de geur in zich op te nemen. ‘Dit brengt me echt terug…’
‘Komt het een beetje in de buurt?’ vraag ik.
Hij kijkt me aan. ‘Waarbij?’
‘Bij de kersenbloesembomen in Japan?’
Sam kijkt eens goed om zich heen. ‘Dat is net zoiets als een meer met een oceaan vergelijken. Begrijp je wat ik bedoel? Het komt er in de verste verte niet bij in de buurt.’ Hij is net terug van een reis naar Kyoto om zijn opa en oma te bezoeken en daar is hij ook naar het Sakurafestival geweest. Hij zei dat het een familie-uitje was…
Ik vouw mijn armen over elkaar. ‘Nog bedankt voor de uitnodiging.’
‘Ik zei toch al,’ zegt hij lachend terwijl hij mijn hand vastpakt, ‘dat we deze zomer gaan als we geslaagd zijn. Dat beloof ik. Je gaat het daar fantastisch vinden. Zoiets als dat heb je nog nooit eerder gezien.’
‘Dus het lijkt niet op Ellensburg?’
‘Twee totaal verschillende werelden.’
Ik lach en kus hem op zijn wang. ‘Ik kan niet wachten.’
…
‘Vertel eens hoe de bloesem het dit jaar doet.’ Sams stem die door de telefoon klinkt haalt me weer terug naar het heden.
Zodra er geen andere wandelaars in mijn buurt liepen, belde ik hem, en nu zijn we hier met z’n tweetjes.
‘Ze zien er prachtig uit,’ zeg ik. Ik kijk omhoog naar de bomen die langs het pad staan en luister naar het water dat iets verderop stroomt. ‘Maar niet te vergelijken met de oceaan, hè?’ Sam zegt niks, maar ik voel dat hij glimlacht aan de andere kant van de lijn. ‘Waarom wilde je eigenlijk dat ik hiernaartoe ging?’
‘Omdat het onze traditie is,’ zegt Sam. ‘We wandelden hier elke lente, weet je nog? En ik realiseerde me dat we de bloesems dit jaar zouden missen. En dat maakte me een beetje verdrietig. Ik wilde niet dat je dacht dat ik het was vergeten. Dus ik dacht: ik neem je hier nog één keer mee naartoe, nu het nog kan.’
‘Maar je bent er niet bij,’ breng ik hem in herinnering.
‘Weet ik.’ Sam zucht. ‘Maar doe alsof ik erbij ben. Gewoon voor eventjes. Ik loop daar naast je, net zoals vroeger…’
Ik sluit mijn ogen en probeer het me in te beelden. Er waait een briesje langs mijn gezicht, maar er verandert niets. Je had me de vorige keer mee moeten laten gaan. Dit maakt het niet goed. ‘Het is niet hetzelfde, Sam. Helemaal niet…’
‘Weet ik. Maar dit is het beste wat ik nu kan doen.’
Er loopt een stelletje hand in hand langs me heen, wat me doet denken aan wat er ontbreekt. De aanraking van een hand. De warmte van huid op huid. Het gevoel dat hij naast me loopt. Ook al ben ik nu opnieuw verbonden met Sam, hij is niet echt hier, hè? Ik grijp de telefoon stevig vast en zet die gedachte van me af terwijl ik door blijf lopen. Het maakte me een beetje ongerust om zo in het openbaar met hem te bellen, met het risico een bekende tegen te komen. Sam zei dat ik niemand over onze telefoongesprekken moest vertellen, omdat hij niet weet wat er dan kan gebeuren. Ik wil geen risico’s nemen, dus ik heb hem beloofd ons contact voorlopig geheim te houden. Als het wat minder druk is op de campus, vind ik een leeg bankje dat een eindje van het pad af staat, en ga ik zitten.
‘En, hoe is het op school?’ vraagt Sam. ‘Is alles nu… anders?’
‘Je bedoelt nu jij er niet meer bent?’
‘Ja.’
‘Best wel,’ zeg ik. ‘Ik ben net pas een paar dagen terug, maar ik kan het niet uitstaan dat jij er niet meer bent. Ik vind het vreselijk om naast een lege stoel te zitten, snap je?’
‘Praten ze over me?’
Daar denk ik over na. ‘Weet ik niet. Ik praat niet echt met iemand.’
‘O… oké.’
Er klinkt iets door in zijn stem. Een zekere treurigheid? ‘Maar ik weet zeker dat iedereen nog veel aan je denkt,’ voeg ik eraan toe. ‘Ze hebben foto’s van je opgehangen bij de administratie, en in sommige gangen. Ik zie ze altijd hangen als ik binnenkom. Mensen zijn je niet vergeten, mocht je het je afvragen.’
Sam zegt niets. Wist ik maar wat hij dacht. Terwijl ik daar zwijgend zit na te denken over mensen van school, schiet me een vraag te binnen. ‘Praat jij eigenlijk met anderen, Sam?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel, aan de telefoon. Zoals wij.’
‘Nee. Alleen met jou.’
‘Hoe komt dat?’
Sam is weer even stil. ‘Jij bent de enige die me heeft gebeld.’
Daar denk ik over na. ‘Wil dat zeggen dat je ook had opgenomen als iemand anders je had gebeld?’
‘Dat denk ik niet.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat onze band anders is,’ zegt hij. ‘En misschien zat ik wel te wachten op je telefoontje. Op de een of andere manier.’
‘Zou het ook ergens anders aan kunnen liggen?’ vraag ik.
‘Zoals?’
‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, nu ik er plotseling over na moet denken. ‘Misschien is er nog iets wat je me moet vertellen. Of misschien is er nog iets wat ik voor je moet doen…’
‘Of misschien wilde ik gewoon opnemen om er zeker van te zijn dat het goed met je ging,’ zegt Sam. ‘Is dat zo moeilijk te geloven?’
Ik leun achterover op het bankje en laat de woorden bezinken. ‘Hoelang kunnen we dit eigenlijk blijven doen?’
‘Het zal niet voor eeuwig zijn. Als je dat bedoelt.’
Ik was al bang dat hij dat zou zeggen. Ik slik moeilijk. ‘Dus dat betekent dat je op een dag gewoon niet meer opneemt?’
‘Geen zorgen. We nemen sowieso afscheid van tevoren, oké? We weten wel wanneer het gaat gebeuren voordat het gebeurt.’
‘Dus je laat me niet weer zomaar in de steek?’
‘Ik beloof je, Julie, dat ik zo lang mogelijk bij je blijf.’
Ik sluit even mijn ogen en probeer wat troost uit die woorden te putten. Ik stel Sam verder geen vragen meer. Ik wil deze prachtige dag niet verpesten. De wind verspreidt wat bloemblaadjes over het gras. Ik open mijn ogen en kijk omhoog naar de takken, waar de zon de kersenbloesemblaadjes als zilveren muntjes oplicht.
‘Ik wou dat je hier bij me was,’ fluister ik.
‘Ik wou ook dat ik bij je was.’
…
Tegen de tijd dat ik thuis ben is de zon onder. Ik heb zo lang met Sam aan de telefoon gehangen dat ik compleet de tijd uit het oog verloor. Ik had graag weer willen bellen zodra ik op mijn slaapkamer was, maar hij zei dat we tot morgen zouden moeten wachten. Dat is waarschijnlijk beter. School is wel het laatste waar ik aan wil denken, maar ik heb nog zoveel werk in te halen. Ik loop enorm achter met mijn leesopdrachten, die een steeds hogere stapel op mijn bureau vormen. Het kost me moeite me te concentreren. Ik heb nauwelijks één hoofdstuk van mijn geschiedenisboek uit, als ik opschrik van een pets tegen mijn raam. Een tel later klinkt er nog een pets en vliegt er een steentje mijn kamer in, dat over de vloer stuitert. Ik haast me naar het raam en kijk naar buiten.
Ik zie een lange gestalte over onze oprit lopen. Een bekende gestalte.
‘Oliver? Ben jij dat?’
Daarbeneden staat Oliver in zijn sportteamjack naar me te zwaaien.
‘Hey. Hoe is het?’
Ik kijk hem aan. ‘Wat dóé je hier?’
‘O, ik was in de buurt, weet je,’ zegt hij met een nonchalante schouderophaal. ‘Wilde gewoon even gedag zeggen. Ik hoop dat ik je niet stoor.’
‘Oliver… je gooide net een stéén door mijn raam.’
‘Klopt, sorry daarvoor, dat was niet netjes van me…’ zegt hij met beide handen in de lucht alsof hij zich overgeeft. Hij lijkt niet van plan te zijn weg te gaan.
‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Helemaal niets. Ik bedoel, misschien toch. Soort van… Ja? Ik bedoel nee. Ik bedoel…’
‘Zeg het nou maar.’
Oliver laat zijn schouders zakken en zucht. ‘Ik wilde je vragen of je zin hebt om een eindje te wandelen, of zo.’
‘Nu?’
‘Ja, tenzij je het druk hebt.’
‘Best wel.’
‘O…’
Volgens mij had hij een ander antwoord verwacht. Hij kijkt om zich heen in het donker, nogal verslagen.
‘Sorry,’ zeg ik.
Oliver haalt zijn schouders op. ‘Nee, geeft niks. Ik denk dat ik dan maar naar huis ga…’ Hij draait zich half om en kijkt naar de straat alsof hij ervandoor gaat. Maar hij verroert zich niet. Hij blijft daar gewoon stilstaan in een positie die de indruk wekt dat hij op het punt staat te vertrekken. Ik wacht nog iets langer, maar er gebeurt niets.
‘Je gaat zeker niet weg, of wel?’
Hij laat zijn hoofd zakken en ziet er ellendig uit. ‘Ik heb echt iemand nodig om mee te praten,’ zegt hij.
Ik kijk naar de stapel huiswerk op mijn bureau en dan weer naar Oliver. ‘Oké, goed. Ik kom er zo aan. Maar wees stil, alsjeblieft.’
Oliver bedekt zijn mond en steekt zijn duim op.
Een paar minuten later tref ik hem buiten op de verandatrap met zijn handen in zijn zakken. Het is donker. Op het moment dat ik het verandalicht in stap, worden Olivers ogen groot.
‘O, eh… je overhemd…’ Hij stottert een beetje en stapt naar achteren.
Het is een beetje fris vanavond, dus voor ik naar buiten ging heb ik zonder erbij na te denken Sams geruite overhemd aangetrokken. Ik wist niet of het hem zou opvallen.
‘Ik kon mijn jas niet vinden,’ zeg ik. Ik stroop de mouwen op en sla mijn armen over elkaar in een poging er niet te veel nadruk op te leggen. Een tijdje staan we zwijgend tegenover elkaar. ‘Waar wilde je naartoe wandelen?’ vraag ik.
‘Nergens, eigenlijk,’ zegt Oliver. ‘Vind je dat goed?’
‘Tuurlijk.’
Hij glimlacht flauwtjes. Bij de lamp van de veranda kan ik hem beter zien. Zijn donkerbruine haar krult over zijn bleke voorhoofd, geen plukje dat verkeerd zit. Ik ben altijd al jaloers geweest op Olivers haar. Die krullen kan hij nooit van zichzelf hebben.
Oliver gebaart naar de trap. ‘Na jou.’
In stilte lopen we onder de straatlantaarns door. De enige geluiden zijn afkomstig van onze voetstappen op de stoep, en een zo nu en dan voorbijrijdende auto. Oliver staart recht voor zich uit met een glazige blik. Ik weet niet waar we heen gaan, maar misschien doet dat er niet toe.
Na een poosje besluit ik iets te zeggen. ‘Gaan we nog praten, eigenlijk?’
‘Ja hoor,’ zegt hij. ‘Waar wil je het over hebben?’
Ik blijf stilstaan. ‘Oliver… Jij hebt míj gevraagd een wandeling te maken.’
Oliver blijft voor me staan zonder achterom te kijken. ‘Dat klopt.’ Hij kijkt van links naar rechts door de straat om te zien of er auto’s aankomen. ‘Deze kant op,’ zegt hij, waarna hij de straat oversteekt. Schoorvoetend loop ik achter hem aan. Wanneer we de bebouwde kom uit lopen, krijg ik het vermoeden dat hij me toch ergens mee naartoe neemt.
Oliver kijkt me niet aan. Hij blijft gewoon doorlopen. Na een poosje vraagt hij me eindelijk iets. ‘Denk je nog steeds aan hem?’
Ik hoef niet te vragen over wie hij het heeft. ‘Ja, natuurlijk.’
‘Hoe vaak ongeveer?’
‘Constant.’
Oliver knikt. ‘Ik ook.’
We steken nog een straat over om te ontsnappen aan de lichten van de stad. Oliver loopt een grindpad op waarvan ik niet zeker weet of we het wel moeten betreden. Toch loop ik met hem mee, terwijl ik om me heen kijk of er auto’s aankomen.
‘Heb je de afgelopen tijd nog op Sams Facebookprofiel gekeken?’ gaat Oliver verder.
‘Nee, ik heb mijn profiel onlangs verwijderd. Hoezo?’
‘Het is heel gek,’ zegt hij. ‘Mensen blijven er maar berichtjes op posten. Op zijn pagina. Alsof hij ze nog steeds kan lezen, of zo.’
‘Wat schrijven ze dan?’
‘Precies wat je zou verwachten van dat soort mensen,’ zegt Oliver met zijn kaak gespannen. ‘Ik kan dat niet uitstaan. Niemand gebruikt Facebook nog ergens voor, weet je? Ik kan me de laatste keer dat ik iets op iemands pagina postte niet eens herinneren. En nu hij dood is, stroomt het opeens vol met berichtjes? Ik heb ze allemaal gelezen. Het lijkt alsof ze niet eens iets aan hem schrijven. Meer alsof ze naar elkaar schrijven. Alsof ze een wedstrijdje doen wie er het verdrietigst is, weet je wel?’
Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Iedereen gaat er weer anders mee om. Laat je niet gek maken daardoor.’
‘Het is niet anders als iedereen het doet.’ Hij wijst naar de overkant van de straat. ‘Die kant op.’
Het wordt al laat, maar ik zeg er niks van. De stad ligt al achter ons en ik heb geen idee hoelang we al lopen. Normaal gesproken zou ik niet zo ver wandelen, al helemaal niet ’s avonds. Maar Oliver is bij me. En ik merk dat hij niet alleen wil zijn.
De temperatuur zakt een beetje en ik zie dat mijn adem wolkjes vormt. Maar op de een of andere manier heb ik het niet koud. Ik houd mijn armen over elkaar en concentreer me op het geluid van het grind onder mijn schoenen, tot Oliver plotseling stil blijft staan en ik bijna tegen hem aan bots. Dan kijk ik op en zie ik het bord. Zelfs in het donker lichten de grote witte blokletters op.
U VERLAAT NU ELLENSBURG
We staan aan de rand van de stad. Langs het grindpad dat Ellensburg van de rest van de wereld scheidt, ligt een uitgestrekt grasveld. Het is windstil en de sterren beginnen net tevoorschijn te komen. Ik kijk naar links en zie dat de maan laag boven de bomen hangt, de puntjes van de grassprieten verlicht die half bevroren zijn door de kou. Het glinstert als de maneschijn op water.
Oliver raakt de rand van het veld aan met zijn voet. Ik sta naast hem en kijk toe. Hij blijft een poosje voor zich uit staren in de verte, met zijn handen diep in zijn zakken weggestoken.
‘Sam en ik kwamen hier vaak,’ zegt hij op een bijna weemoedige toon. ‘Ik bedoel, vroeger, dus.’ Hij kijkt me aan. ‘Voordat hij jou leerde kennen.’
Ik zeg niets.
Oliver kijkt weg. ‘Weet je… ik ben heel lang boos op je geweest.’
‘Waarom?’
‘Omdat je mijn beste vriend van me hebt afgepakt,’ zegt hij. ‘Ik ben altijd een beetje jaloers geweest, als je de waarheid wilt weten. Hij liet me altijd zitten omdat hij met jou had afgesproken. En áls we dan eindelijk af hadden gesproken, kon hij alleen maar over jou praten.’
Ik kijk hem aan en voel een lachbui opborrelen. ‘Dat is best grappig, want ik was altijd jaloers op jou om dezelfde reden.’
Oliver glimlacht en staart dan weer voor zich uit. ‘Wist je dat Sam en ik een hoop plannen maakten voor de toekomst? Om uiteindelijk samen Ellensburg te verlaten. Altijd als we deze plek zat waren, of als een van ons een baaldag had, liepen we helemaal hierheen en stapten we de grens over.’ Op het moment dat hij het zegt, doet hij het. ‘We hadden het er altijd over dat we samen zouden studeren aan Central, en waar we daarna naartoe zouden gaan. Maar dat was voordat hij met jou nieuwe plannen maakte.’
‘Heb je me daarom altijd genegeerd?’
‘Sorry daarvoor.’
‘Geeft niet,’ zeg ik, en ook ik steek de grens over. ‘Misschien ben ik ook niet altijd aardig tegen jou geweest.’
Na een tijdje zucht Oliver uit. Zijn ogen glinsteren. ‘Het raakt me echt, weet je. Dat hij hier nooit weg is gekomen. Dat dit het voor hem was. Dat hij nooit verder is gekomen dan deze grens.’ Hij schudt zijn hoofd.
Ik slik hoorbaar. ‘Dat vind ik ook verschrikkelijk.’
‘En toch ben ik blij dat hij jou heeft leren kennen,’ zegt Oliver zonder me aan te kijken. ‘Ik zag hoe gelukkig je hem maakte. Wanneer jullie samen waren. Dat heeft hij in ieder geval wél meegemaakt.’ Wanneer ik niets zeg, voegt hij eraan toe: ‘Je moet je trouwens niets van die lui aantrekken. Die mensen die jou de schuld geven. Ze weten totaal niet hoe het zit.’ Ik kijk weg terwijl hij verder gaat. ‘Sam hield echt van je, wist je dat? Als ze hem ook maar een beetje kenden, dan zouden ze weten hoe vreselijk hij het zou vinden wat ze allemaal zeggen. Als ik iets hoor, doe ik mijn best er direct een einde aan te maken.’
Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. ‘Dank je.’
We staren allebei een tijdje zwijgend uit over het gras. En dan zegt Oliver plotseling iets, bijna tegen zichzelf, of misschien tegen de maan. ‘Ik wou dat ik hem nog één laatste ding kon vertellen.’ Hij kijkt me aan. ‘Denk jij daar weleens over na? Over wat je nog tegen Sam zou willen zeggen, als je nog een laatste kans kreeg?’
Ik kijk omlaag. Hij weet niet dat ik die kans al heb gekregen. Dat ik Sam nog steeds kan spreken. Maar dat kan ik hem niet vertellen. ‘Ja, daar heb ik ook over nagedacht.’
‘Ja, ik ook dus.’
Het wordt laat. Maar we blijven daar nog een paar minuten lang zwijgend naast elkaar staan nadenken, starend naar de andere kant van de wereld, voordat we weer terug naar huis gaan.
…
Bij mijn huis aangekomen loopt Oliver met me mee tot aan de voordeur. Voordat ik naar binnen ga, wil ik het weten. ‘Wat zou je eigenlijk nog tegen hem willen zeggen?’
Oliver staart me een beetje verward aan.
‘Tegen Sam. Als je de kans kreeg.’
‘O, nou ik…’ Hij stottert wat. Zijn mond gaat open en dicht, alsof hij vergeten is hoe hij moet praten. Alsof iets hem tegenhoudt. Nu ik hem zo zie worstelen, raak ik zijn schouder aan.
‘Je hoeft het niet te vertellen,’ zeg ik.
Oliver ademt opgelucht uit. ‘Misschien een ander keertje,’ zegt hij.
Ik schenk hem een glimlach en draai de voordeur van het slot.
‘Zie je het zitten om dit nog eens te doen?’ vraagt Oliver.
‘Nog zo’n wandeling maken, bedoel je?’
‘Ja,’ zegt hij knikkend. ‘Of gewoon een keer chillen, of zo.’
Ik denk er even over na. ‘Lijkt me fijn. Maar de volgende keer mag je gewoon aankloppen. Of een berichtje sturen.’
‘Ik zal mijn best doen eraan te denken,’ zegt hij. ‘Hoewel ik je wel een berichtje had gestuurd. Maar daar reageerde je niet op.’
‘Wanneer?’
‘Eerder vandaag. En gisteren ook.’
‘Zeg je nou dat je me meerdere keren een berichtje hebt gestuurd? Dat kan niet kloppen.’ Ik check mijn berichtenapp om er zeker van te zijn. Geen enkel berichtje van Oliver. Nu ik erover nadenk, ik heb van niemand een berichtje gekregen. Komen ze gewoon niet meer door? Het valt me op dat dit begon sinds ik een paar dagen geleden voor het eerst met Sam belde. ‘Dat ligt misschien aan mijn telefoon. Die doet de laatste tijd een beetje raar.’
‘Dat is een opluchting,’ zegt Oliver. ‘Ik dacht dat je me negeerde.’
‘Dus toen besloot je maar naar mijn huis te gaan en stenen naar mijn raam te gooien?’
Oliver probeert niet te grijnzen. ‘Wat kan ik daarover zeggen… Ik ben nou eenmaal irritant.’
‘Een beetje, misschien. Maar goed, ik moet maar eens naar binnen.’
Maar voordat ik dat doe, leunt Oliver naar me toe en slaat hij zonder iets te zeggen zijn armen weer om me heen. Deze omhelzing duurt langer dan de vorige, maar ik laat het toe. ‘Je overhemd,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Het ruikt nog steeds naar hem.’
‘Dat klopt.’
We nemen afscheid. Ik doe de deur achter me dicht en luister naar Oliver die nog even op de veranda blijft treuzelen voor hij het trapje afloopt. Terwijl ik mezelf klaarmaak om naar bed te gaan, blijf ik me afvragen wat Oliver tegen Sam zou zeggen als hij de kans kreeg. Ik vraag me af of hij me ooit voldoende zal vertrouwen om het met me te delen. Misschien is het iets wat ik altijd al heb geweten.




Hoofdstuk zes
Er is een liedje waar ik graag naar luister tijdens het schrijven. Het heet ‘Fields of Gold’, en het is de prachtige liveversie van de zangeres Eva Cassidy. Het nummer begint met een gitaar in de verte en een droevige stem die klinkt als een jankende wolf of een jammerende zangvogel. Elke keer dat ik het hoor, sluit ik mijn ogen en zie ik mezelf daar staan, in een gouden gerstveld, waar een koel briesje mijn haar laat wapperen en de warme zon op mijn rug schijnt. Er is nooit iemand bij me, ik ben alleen met de eindeloze uitgestrektheid van het veld en het geluid van een gitaar die klinkt vanaf een plek die ik niet kan zien.
Sam heeft het nummer speciaal voor mij uit zijn hoofd geleerd, nadat hij me tijdens de les op mijn schouder had getikt om te vragen waar ik naar luisterde. Ik weet nog dat ik hem op een dag dat we samen in het gras lagen vroeg om het voor me te zingen, al wist ik dat hij zich soms schaamde voor zijn stem, en dat hij zei: ‘Op een dag…’ Daarna heb ik het hem vaak gevraagd en dan kwam hij altijd met een smoesje, bijvoorbeeld dat zijn stem niet voldoende was opgewarmd, of dat hij een beetje schor was, of dat hij nog wat meer moest oefenen. Misschien was hij bang dat hij het nummer voor me zou verpesten, want hij wist hoeveel ik ervan hield. Hij heeft de melodie slechts op enkele zeldzame momenten voor me geneuried, zoals op de avond dat ik op de veranda zat nadat ik mijn vader had geholpen zijn spullen in te laden en hem weg had zien rijden.
En terwijl ik het nummer in mijn eentje op mijn kamer beluister, realiseer ik me plotseling dat ik het Sam nooit zal horen zingen, en dat ‘op een dag’ nooit zal gebeuren.
…
De volgende ochtend is gevuld met Sams muziek. Ik vond een van zijn oude cd’s in mijn moeders auto, en ik luister er in mijn eentje naar op de parkeerplaats van school voordat de eerste les begint. Het is een playlist die Sam voor me heeft samengesteld met liveopnames die hij in zijn kamer heeft gemixt. In elk liedje voert hij me mee met de prachtige akoestische gitaarriffs die hij speelt over populaire ballads die hij zich eigen heeft gemaakt. Hij heeft een oude smaak qua muziek, en dat heeft hij van zijn vader. Elton John, Air Supply, Hall & Oates. Ook al luistert er tegenwoordig niemand meer naar cd’s, toch is Sam ze altijd voor me blijven maken, omdat hij wist dat ik liever een fysieke kopie heb dan een digitale versie. Net als met boeken vind ik het fijn om iets in mijn handen te kunnen houden. Sam heeft de afgelopen paar jaar tientallen cd’s voor me gebrand, en elk exemplaar was weer langer en beter doordacht dan het vorige, gepersonaliseerd naar wat hij op dat moment voor me voelde – iets waar ik later achter kwam. Hij hield wel van een goed, langzaam nummer, iets wat we met elkaar gemeen hadden. Een van zijn favorieten was ‘Landslide’ van Fleetwood Mac. Als iemand hem vroeg om iets te spelen, koos hij vaak dat nummer. De muziekscene in Ellensburg is niet de beste, maar hij probeerde er echt iets van te maken. Hij trad op tijdens talentenjachten van school, op bruiloften, in een paar koffietentjes, en honderden keren alleen voor ons tweetjes. Ik zei altijd tegen hem dat dit stadje niet groot genoeg was voor hem. Dat zei hij ook tegen mij.
Het dringt tot me door dat dit de enige cd is die ik nog van hem heb, omdat ik de rest heb weggedaan. Op de voorkant staat in zijn handschrift mijn naam geschreven met blauwe inkt. Voordat ik de auto uitstap, stop ik de cd voorzichtig terug in het hoesje en doe ik hem in mijn tas.
Op school is er niets veranderd sinds ik terug ben. Iedereen draait z’n hoofd de andere kant op en niemand zegt iets tegen me. Ik vind het niet erg meer dat ik genegeerd word. Er is iets vredigs aan met rust gelaten worden. Ik keek uit naar de kunstgeschiedenisles van vandaag, want dat is het enige vak dat Mika en ik samen hebben. Maar ze kwam weer niet opdagen. Ik heb haar al een poosje niet gezien. Vanochtend heb ik haar eindelijk een berichtje gestuurd, maar daar heeft ze nog niet op gereageerd. Ik weet niet of ik me ongerust moet maken. Ik hoop maar dat alles goed met haar gaat. Misschien krijgt ze mijn berichtjes niet?
Wanneer ik na de derde les van de dag het lokaal verlaat, zie ik dat Jay op me staat te wachten. Hij draagt een hemelsblauw overhemd, het bovenste knoopje nonchalant los en de mouwen opgestroopt. Hij heeft zijn haar vandaag anders in model gebracht. Kleine plukjes haar vallen losjes over zijn voorhoofd, waardoor hij iets wegheeft van een popster. Het is bijna misdadig dat niemand hier op school bewondering heeft voor zijn stijl. Als ik hem er een complimentje voor geef, glimlacht hij, waardoor zijn jukbeenderen worden geaccentueerd.
‘Vertel nog eens, was je nou model in Thailand?’ vraag ik.
Met stralende ogen tilt Jay zijn gezicht op naar de plafondlamp. ‘Is dat zo duidelijk?’
‘Die jukbeenderen van je…’
We hebben met Yuki afgesproken om vandaag buiten te lunchen. Rachel zal er niet bij zijn. Ze probeert een Aziatische studieclub op te richten met wat vrienden, en daarvoor moeten ze volgende week vijfentwintig handtekeningen hebben verzameld. Jay vertelde me dat het best moeilijk is om daar mensen voor te werven.
Aan het einde van de gang is een tafel neergezet. Rachel zit erachter met haar vriendin Konomi, en ze praten met wat examenleerlingen die om hen heen staan. Als ik zie dat Taylor en Liam er ook staan, gaan de haren in mijn nek rechtovereind staan.
Liam pakt een van de flyers op. ‘Dus wij kunnen ons niet aanmelden? Er staat hier dat het alleen voor Aziatische leerlingen is.’
‘Dat staat er niet,’ zegt Rachel.
Taylor houdt haar hoofd iets schuin en doet alsof ze geïnteresseerd is. ‘Aan welke voorwaarden moet je dan voldoen?’
‘Er zijn geen voorwaarden,’ antwoordt Rachel. ‘Iedereen kan zich aanmelden.’
‘Waarom noemen jullie het dan de Aziatische studieclub?’ vraagt Taylor, wijzend naar het bordje op tafel. ‘Dat vind ik niet heel inclusief klinken. Wat doen jullie eigenlijk met dat clubje?’
‘Waarschijnlijk schoolgeld verbrassen door naar anime te kijken.’ Liam lacht.
Mijn wangen worden warm. Sam zou er iets van zeggen als hij hier was, maar hij is er niet meer. Zou hij willen dat ik er iets van zei? Het voor Rachel opnemen? Terwijl ik me sta af te vragen wat ik moet doen, loopt Jay recht op de tafel af.
‘Wat is jullie probleem?’
Liam kijkt hem vuil aan. ‘Wie zegt dat we een probleem hebben?’
‘Als je geen interesse hebt in de club, dan meld je je gewoon niet aan,’ zegt Jay. ‘Je hoeft het niet belachelijk te maken.’
Taylor slaat haar armen over elkaar. ‘Ooit van een grapje gehoord?’
‘En niemand had het trouwens tegen jou,’ zegt Liam. Hij maakt zichzelf lang, alsof hij Jay wil intimideren. Maar Jay blijft gewoon staan alsof er niets aan de hand is. Voor dit uit de hand loopt kom ik tussen hen in staan, in de hoop de boel te sussen.
‘Weet je, die grapjes van jullie zijn helemaal niet leuk,’ zeg ik tegen Liam. ‘Waarom laten jullie ze niet gewoon met rust? Hou op met ieders tijd te verspillen.’
Liam wisselt een blik met Taylor voor hij zich tot mij richt. ‘Vallen we je vrienden lastig? De enige mensen op school die nog tegen je praten? Ze spreken tenminste Engels, dat is al heel wat.’
‘Wat ben jij een vuile klootzak!’ Ik schreeuw het bijna uit.
Hij kijkt me aan met zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Ik ben tenminste op komen dagen bij de begrafenis van mijn vriend. Aan de andere kant had ík natuurlijk niets te maken met de oorzaak van zijn dood.’
Er trekt een huivering door me heen. Ik zou niet weten hoe ik dáár op moet reageren. Ik sta als bevroren, probeer mijn gezicht zo strak mogelijk te houden om mijn geschoktheid te verbergen. Taylor schudt haar hoofd en draait zich om. Voordat ze samen weglopen, graait Liam nog een handjevol snoep uit een kom die op tafel staat, en stopt dat in zijn broekzak.
‘Later.’
Als ze verderop in de hal lopen, adem ik lang uit en draai ik me om naar de tafel.
‘Gaat het, Rachel?’ vraag ik.
‘Niets aan de hand.’ Rachel glimlacht alsof er echt niets aan de hand is, alsof die uitspraken van daarnet haar echt niets doen. Het is een glimlach die ik nooit zal kunnen begrijpen. ‘En jij?’ vraagt ze me op haar beurt. ‘Gaat het wel met jou?’
Die vraag kan ik niet beantwoorden. Ik pak een aanmeldingsformulier en schrijf mijn naam op de lijst.
…
De rest van de dag gaat het niet veel beter. Ik kan bij geen enkele les mijn aandacht erbij houden. Elke keer als ik op de klok kijk, denk ik dat hij stilstaat, waardoor de dag nog langer voelt. Ik krabbel wat op mijn notitieblok en staar uit het raam om de tijd weer door te laten tikken, maar het helpt niet. Niemand komt naast me zitten. Ik doe alsof ik het niet merk. De leraren blijven maar doorzwammen en ik krijg er geen woord van mee. Ik kan alleen maar aan Sam denken. Ik wou dat ik nu met hem kon praten. Maar we hebben afgesproken dat we pas vanavond laat gaan bellen, dus er zit niets anders op dan te wachten. En terwijl ik achter in de klas zit tijdens Engels, krijg ik een idee. Ik vraag me af waarom ik er nooit eerder aan heb gedacht. Ik pak mijn telefoon en stuur hem een bericht, waarin ik vertel hoe erg ik hem mis.
Het berichtje wordt niet verzonden.
Ik probeer het nog een keer, maar ook dat kan niet worden afgeleverd. Dat is vreemd. Hier moet ik hem later naar vragen.
De bel gaat en ik ben bevrijd van een lange preek over Oliver Twist. Iedereen begint zijn spullen bij elkaar te rapen en meneer Gill, onze leraar Engels, zegt iets waardoor mijn hart overslaat.
‘…en voor degenen die het nog niet hebben gedaan, vergeet niet om je essay bij me in te leveren voor je de klas uitloopt.’
Een essay? Ik word overspoeld door paniek en herinner me plotseling dat we een vergelijkend essay moesten schrijven over Hamlet en The Great Gatsby, maar daar heb ik al weken niet meer aan gedacht. We hadden hem afgelopen woensdag in moeten leveren, maar meneer Gill had ons wat extra tijd gegeven vanwege wat er gebeurd is. Vanwege Sam. Hij heeft ons meerdere herinneringsmailtjes gestuurd, en toch ben ik het totaal vergeten. In de ogen van meneer Gill is het een grote misdaad om een schoolopdracht te laat in te leveren, en daar straft hij je dan ook voor door flink wat punten van je cijfer af te trekken.
Terwijl iedereen naar buiten loopt, kan ik niets anders bedenken dan maar gewoon naar zijn bureau lopen, al weet ik nog niet wat ik ga zeggen. Dus ik sla de koetjes en kalfjes over en kom meteen ter zake.
‘Meneer Gill, het spijt me echt heel erg, maar ik heb het essay nog niet af,’ zeg ik.
‘En hoe komt dat?’
‘Ik heb er niet echt een reden voor. Ik ben gewoon heel erg afgeleid door wat er allemaal is gebeurd.’
Hij raapt de essays bij elkaar en schudt ze op zijn bureau tot een net stapeltje. ‘Daar heb je gelijk in. Dat is geen geldige reden.’
‘Dat weet ik en het spijt me echt. Ik lig met heel veel schoolwerk achter.’ Ik weet niet wat ik er verder nog over moet zeggen. ‘Is het mogelijk dat ik het morgen nog inlever?’
‘Julie, ik heb jullie er al extra tijd voor gegeven.’ Meneer Gill staat op van zijn stoel met de stapel essays in zijn handen.
‘Weet ik… maar de laatste paar weken heb ik het heel erg moeilijk gehad,’ zeg ik, achter hem aan lopend. ‘Ik ben er totaal niet bij geweest met mijn hoofd.’
‘En dat begrijp ik best. Daarom heb ik iedereen ook uitstel gegeven,’ herhaalt hij, alsof dat genoeg is en ik hem dankbaar moet zijn, of zo. ‘Ik kan je niet zomaar een extra dag geven, want dat zou oneerlijk zijn tegenover de rest van de klas.’
‘Alstublíéft, meneer Gill…’ zeg ik op een wat wanhopiger toon. ‘Kan ik hem niet gewoon iets later inleveren en dat u er wat punten van aftrekt?’
‘Het spijt me, Julie. Ik kan geen te laat ingeleverde essays accepteren. Zo staat het in het leerplan.’
‘Maar waarom niet? Waarom kunt u me niet gewoon een wat lager cijfer geven of zoiets?’ We moeten dit jaar in totaal vier essays schrijven. Als ik voor een van die essays een nul haal, komt mijn gemiddelde in gevaar en loop ik het risico dat ik zak voor Engels. En als ik niet slaag voor Engels krijg ik geen diploma en kom ik dit stomme stadje niet uit, kan ik niet naar Portland om aan Reed College te studeren en hun schrijfminor te volgen, al heb ik nog steeds niks van ze gehoord.
‘Omdat ik jullie moet voorbereiden op de echte wereld.’ Meneer Gill wijst uit het raam. ‘En daarbuiten krijg je niet zomaar even uitstel van het leven. Zelfs niet in de moeilijkste tijden. Dus laat dit een wijze les voor je zijn. Later zul je me ervoor bedanken.’
Hij steekt een hand op ten teken dat onze discussie voorbij is. Dit is niet de eerste keer dat hij zoiets zegt. Hij gelooft daadwerkelijk dat hij me een grote gunst bewijst door streng te zijn. Maar dit is de echte wereld niet, wil ik tegen hem zeggen. Het is high school. En hoe graag ik ook wou dat het me niks boeide, als ik zak voor dit stomme vak beïnvloedt dat de rest van mijn leven.
Ik zeg niets, want het heeft toch geen zin. Ik storm het lokaal uit voordat ik iets zeg waar ik spijt van ga krijgen. Ik haat het om het toe te geven, maar misschien heeft hij wel gelijk. Ik moet me voorbereiden op een wereld waarin je er alleen voor staat, waarin niemand je te hulp schiet, al zou het ze niets kosten.
Ik wil naar huis om met Sam te praten. Hij begrijpt me wel. Ik haast me naar mijn kluisje om nog een paar dingen te pakken voor ik vertrek. Maar iemand staat me daar op te wachten.
‘O… Mika.’
Ze zegt niks. Ze kijkt me alleen maar aan. Ze ziet er bleek uit en er zitten donkere kringen rond haar ogen. Ik vraag me af of ze ziek is.
‘Hoe gaat het met je?’
‘Prima, hoor.’
‘Ik heb je al lang niet meer op school gezien. Ik heb je een paar berichtjes gestuurd.’
‘Ik ben nog thuisgebleven.’
Haar haar zit slordig. Ik strijk een paar plukken uit haar gezicht en fluister: ‘Je ziet er moe uit.’
‘Weet ik, ik zie er verschrikkelijk uit,’ zegt ze, terwijl ze tegen de kluisjes aan leunt.
‘Dat zei ik niet.’
‘Ik heb veel te verwerken gehad.’ Ze kijkt om zich heen. ‘En ik vind het maar niks om hier weer terug te zijn.’
‘Terug op school, bedoel je?’
Ze slaat haar ogen neer.
‘Kan ik iets voor je doen?’
Mika kijkt me weer aan. ‘Er is vanavond een dodenwake. Het zou fijn zijn als je erbij bent.’
‘Alweer een dodenwake?’
‘Meer een herdenking met kaarsen,’ zegt ze. ‘De school heeft mijn familie gevraagd om het te organiseren. We verzamelen vanavond met z’n allen in het centrum. Ik kan je hulp wel gebruiken.’
Sam en ik hebben voor vanavond een telefoontje gepland staan. Ik wil hem niet laten wachten, dat hij zich af gaat vragen waar ik blijf. Maar dat kan ik niet tegen Mika zeggen. Wat moet ik haar dan vertellen? ‘Ik weet niet of ik dat al aankan…’
Mika werpt me een blik toe. ‘Dus deze sla je ook al over?’
‘Mika…’ begin ik.
‘Ik weet ook niet waarom ik het nog vraag,’ zegt ze, en ze pakt haar tas van de grond. ‘Ik wist toch al dat je niet zou komen. Zie je later.’
Ik voel een stekende pijn van schuld en ik blijf roerloos staan met mijn mond vol tanden. Als ze nou eens wist waarom ik niet kan. Ik wil zo geen afscheid van haar nemen, dus als ze weg begint te lopen grijp ik haar bij een arm.
‘Ik kom wel! Ik kom naar de wake.’
‘Dat hoeft niet,’ zegt ze, mijn hand van haar arm schuddend.
‘Ik wíl graag komen. Dat meen ik. Deze keer wil ik erbij zijn.’
Mika speurt mijn gezicht af, probeert mijn gedachten te lezen, zoals altijd. ‘Het begint om acht uur. Je kunt eerst langs mij komen, kunnen we er samen heen.’
Rond die tijd zou ik eigenlijk Sam bellen. Maar ik weet zeker dat ik hem na de herdenking ook nog wel kan bellen. Dat begrijpt hij wel. Ik wil Mika niet nog een keer teleurstellen. Ik vind het vreselijk om haar zo te zien.
‘Ik zal er zijn. Beloofd.’
‘Vanavond,’ zegt ze voor de zekerheid nog een keer.
‘Vanavond.’
…
Meteen als ik thuis ben gooi ik mijn tas op de vloer. Het is stil in huis – mijn moeder is vast nog aan het werk. Als ik de deur naar mijn slaapkamer opendoe waait de wind zachtjes door het raam naar binnen, waardoor er vellen papier over mijn bureau fladderen. Ik ren erheen om het raam dicht te doen, maar het kozijn zit weer vast. Ik sla er een paar keer stevig tegenaan, maar er is geen beweging in te krijgen, dus ik laat het maar zo. Ik neem zelfs de moeite niet om de vellen papier op te rapen. Ik loop er gewoon omheen en laat ze op hun plek liggen. Ik was van plan om in mijn nieuwe notitieboek te gaan schrijven als ik eenmaal thuis was, aan mijn portfolio te werken, maar ik heb er nu geen zin meer in. Het was een uitputtende dag. Ik heb steken in mijn linkerslaap en die zijn moeilijk te negeren. Ik blijf maar denken aan Liam en Taylor en meneer Gill en dat stomme essay dat ik vergeten ben.
Ik wou dat ik nu meteen met Sam kon praten. Ik mis hem om me heen. Ik mis het met elkaar samenzijn in één kamer, met mijn hoofd op zijn borst, pratend over wat me dan ook dwarszat. Hij had altijd een luisterend oor. Ook wanneer hij niet wist wat hij terug moest zeggen. Ik kijk op mijn telefoon. Ons volgende telefoontje is pas vanavond. Ik weet dat ik zou moeten wachten, maar ik heb zo’n verschrikkelijke dag achter de rug en ik wil hem zo wanhopig graag horen. Zijn overhemd hangt nog steeds over de rugleuning van mijn bureaustoel. Ik blijf er lang naar staren tot ik besluit de gok te wagen en hem nu alvast te bellen.
De telefoon gaat langer over dan normaal, maar uiteindelijk neemt hij op. Zijn stem klinkt warm in mijn oor. ‘Hey…’
‘Sam.’
‘Ik had niet verwacht dat je zo vroeg al zou bellen,’ zegt hij. ‘Gaat alles goed?’
‘Ik kon niet meer wachten om je te spreken,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat dat niet erg is.’
‘Nee, natuurlijk niet. Je mag me altijd bellen, Jules. Wanneer je maar wilt.’
Ik zucht opgelucht. ‘Oké. Dat is fijn om te weten.’
‘Weet je zeker dat het wel goed gaat? Je klinkt nogal gespannen.’ Hij kon altijd al aan mijn stem horen hoe ik me voelde. Dat was een van de dingen die ik het leukst aan hem vond. Ik kon voor hem nooit verbergen wat ik voelde.
‘Ik heb een zware dag gehad. Dat is alles.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Gewoon wat dingen op school,’ zeg ik, hem de details sparend. ‘Het stelt eigenlijk niet zoveel voor.’ Ik ga op het randje van mijn bed zitten en adem diep uit om wat spanning te ontladen. Nu ik Sam aan de lijn heb, wil ik ons gesprek niet verpesten met geklets over essays voor Engels die ik vergeten ben. ‘We hoeven het er niet over te hebben…’
Sam grinnikt. ‘Spreek ik wel echt met Julie?’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel, je hebt ooit urenlang tegen me geklaagd over een bibliotheekboek dat je te laat had ingeleverd, weet je nog?’ zegt hij. ‘Je kunt me alles vertellen. Doe maar alsof het net als vroeger is. Vertel maar wat je dwarszit.’
Ik zucht. ‘Ik loop gewoon achter met alles. En ik ben vergeten om een essay in te leveren.’
‘Bij meneer Gill?’
‘Ja, maar zo erg is het niet,’ zeg ik. ‘We krijgen nog één essay-opdracht hierna, en als ik daar een hoog cijfer voor haal komt het wel goed.’ Ik kijk op de kalender die boven mijn bureau hangt. ‘En de diploma-uitreiking is over niet al te lange tijd. Ik moet er gewoon even keihard tegenaan, snap je? Komt wel goed.’ Voor het eerst wil ik echt dat Sam weet dat het met mij wel goedkomt. Al ben ik er zelf nog niet zo van overtuigd.
‘De diploma-uitreiking…’ Sam herhaalt het woord, maar meer tegen zichzelf. ‘Die was ik even helemaal vergeten. Het zal wel fijn zijn om naar zoiets uit te kunnen kijken.’
Dat veroorzaakt een brok in mijn keel. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. ‘Ja, dat zal wel…’ zeg ik. Plotseling is het beeld van mij in mijn afstudeertenue helemaal niet zo aanlokkelijk meer. Al helemaal omdat Sam er niet bij zal zijn. Misschien kan ik maar beter niet gaan…
‘Heb je al nagedacht over je plannen? Voor na de diploma-uitreiking, bedoel ik.’
‘Eh…’ Ik val stil, want ik weet niet zo goed wat ik daarop moet antwoorden. Omdat Sam en ik vroeger altijd samen de hele nacht opbleven om het over dit soort dingen te hebben. Een toekomstplan met zijn tweetjes uitstippelen. Waar we zouden gaan wonen, op wat voor baan we hoopten, dingen die we nog zouden willen doen. Nu is hij er niet meer en ben ik achtergebleven met een hoop plannen die doormidden zijn gescheurd. ‘Ik weet het nog niet. Ik probeer nog wat te bedenken.’
‘Heb je nog niets van Reed gehoord?’ vraagt Sam.
‘Nee… nog niet.’
‘Ik weet zeker dat je toegelaten wordt. Alles komt goed.’
‘Ik hoop het.’
Eigenlijk had ik al bericht van ze moeten krijgen. Ik heb elke ochtend in de brievenbus gekeken of er een brief van hen tussen zat. Gezien mijn cijfers is Reed een heel realistische keus voor mij. Eerlijk gezegd heb ik het gehad met boeken waarin de hoofdpersonen zich alleen maar aanmelden voor Ivy League-scholen, en daar op de een of andere manier altijd worden toegelaten. Ik heb daar het cv niet voor. Ik vind het fijn dat Reed een wat stillere reputatie heeft die onder de radar blijft.
Maar ik heb nu geen zin om over de toekomst te praten. Niet op deze manier. Niet nu Sam zelf geen toekomst meer heeft waarvoor hij plannen kan maken. Dus ik begin over iets anders. ‘Ik heb Mika vandaag weer gezien op school,’ zeg ik. ‘Vanavond wordt er een wake met kaarsen voor je gehouden. Ze vroeg of ik met haar mee wilde. Volgens mij gaan er heel veel mensen naartoe.’
‘Mika…’ Sams stem klinkt vrolijk bij het uitspreken van haar naam. ‘Hoe is het met haar?’
‘Niet geweldig. Ze mist je echt heel erg.’
‘Ik mis haar ook enorm,’ zegt Sam. ‘Ik denk veel aan haar. Soms wou ik dat ik ook met haar kon praten, weet je?’
Ik verplaats de telefoon naar mijn andere oor. ‘Waarom doe je dat dan niet? Dat zou ze zo fijn vinden.’ Sam en Mika zijn samen in hetzelfde huis opgegroeid. Ze waren zo close met elkaar dat je zou denken dat ze broer en zus zijn.
Sam slaakt een zucht. ‘Als dat kon, zou ik het doen, Jules.’
Door het open raam hoor ik het geluid van een auto die de oprit oprijdt, wat betekent dat mijn moeder thuis is. Ik check voor de zekerheid of mijn deur op slot zit, voor het geval ze naar binnen probeert te komen, wat ze af en toe doet.
‘Mag ik je wat vragen?’ vraagt Sam na een korte stilte.
‘Natuurlijk. Zeg het maar.’
‘Aangezien ik er niet meer ben, zou jij voor mij een oogje op Mika willen houden? Ervoor zorgen dat het goed met haar gaat, en zo.’
‘Ja, natuurlijk, Sam.’ Ik voel een schuldige steek doordat hij me dit moet vragen. Ik neem me voor om direct na ons telefoontje contact met Mika op te nemen. ‘Ik let erop dat het goed met haar gaat, dat beloof ik.’
‘Dankjewel,’ zegt Sam. ‘Ik weet zeker dat ze je vriendschap nu kan gebruiken. Al zou ze dat niet toegeven. Dus niet vergeten alsjeblieft, oké?’
‘Ik vergeet het niet. Geen zorgen.’
‘Weet ik ook wel, want je vergeet nooit iets. En dat betekent echt heel veel voor me.’ We besteden verder geen woorden meer aan dit onderwerp. Het gesprek gaat nog even door, totdat mijn moeder de trap op komt lopen, en me vraagt of ik haar kan helpen met de boodschappen uitladen. ‘Maar goed, ik denk dat we maar eens moeten ophangen,’ zegt Sam. ‘Volgens mij heb je nog flink wat werk in te halen. Ik wil je niet afleiden van je dagelijkse leven.’
‘Jij vormt nooit een afleiding.’
Sam lacht. ‘We spreken elkaar morgen weer, goed?’
‘Wacht…’ zeg ik, voordat hij op kan hangen. ‘Nog één dingetje.’ Er is iets waar ik tegen opzie om het over te hebben. Maar het brandt al in mijn achterhoofd sinds ik weer naar school ga. Ik weet alleen niet hoe ik hem dit moet vragen. Het duurt even voor ik het onder woorden kan brengen.
‘Wat is er?’ vraagt Sam.
Ik aarzel. ‘Ben je… boos op me?’
‘Boos? Waarom?’
‘Om wat er die avond is gebeurd.’
‘Ik snap niet helemaal wat je bedoelt, Julie…’
Ik slik met moeite en vraag me af hoe ik dit het beste kan zeggen. ‘Ik bedoel, wat ik je dus wil vragen is… geef je mij er de schuld van? Geef je mij de schuld van wat er met je is gebeurd?’
Een lange stilte.
‘O…’ Sams stem klinkt dieper. Hij begrijpt het eindelijk. ‘Julie… waarom zou je me dat überhaupt vragen? Natuurlijk geef ik jou daar niet de schuld van. Ik zou je nooit de schuld kunnen geven van wat me is overkomen,’ zegt hij. ‘Niets daarvan is jouw fout, oké? Maar…’ Hij blijft stil.
‘Maar wat?’
Sam neemt de tijd om te antwoorden. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet zo goed wat ik daarop verder nog moet zeggen… Ik weet niet hoe ik die vraag zou moeten beantwoorden. Ik wil niemand de schuld geven. Want het verandert toch niets, snap je? Niets kan veranderen wat er is gebeurd. Het is al moeilijk genoeg om dat te accepteren…’ Voor het eerst hoor ik pijn in zijn stem doorklinken, alsof er iets scherps in zijn keel is blijven steken.
‘Het spijt me. Ik had het niet moeten vragen…’ begin ik.
‘Het geeft niet, Jules. Echt niet,’ zegt hij om me gerust te stellen. ‘Waar komt die vraag überhaupt vandaan? Ik hoop niet dat je dat al die tijd hebt gedacht.’
‘Eerst niet. Maar er zijn wat mensen op school die erover praten.’
Sams stem krijgt een scherp randje. ‘Vergeet die mensen. Ze hebben geen idee waarover ze het hebben. Ze waren er niet bij toen het gebeurde, toch? Laat ze je niet gek maken.’
‘Ik doe mijn best.’
‘Ik vind het echt naar voor je dat je nu met dat soort dingen te maken krijgt,’ zegt hij.
‘En ik vind het naar dat je dood bent gegaan.’
We zeggen allebei niks meer. Nadat we hebben opgehangen raap ik de vellen papier van de vloer en ga ik aan mijn bureau zitten. Het is moeilijk om me te concentreren na dat gesprek. Een uur lang probeer ik te beginnen aan een essay voor geschiedenis, maar ik krijg amper twee zinnen op papier. Ik blijf erover denken om Sam weer terug te bellen, maar ik moet echt wat werk gedaan zien te krijgen. De woorden in mijn studieboek worden wazig en veranderen van volgorde, en ik vergeet waarover ik aan het lezen ben. Op een gegeven moment moet ik zijn ingedommeld, want als ik mijn ogen weer opendoe ben ik niet langer in mijn slaapkamer.
Mijn schoenen verdwijnen in een laagje nevel, en wanneer ik omhoogkijk zie ik dat ik bij een busstation sta. Het is donker. Achter het nevelgordijn zie ik verder niets meer, zelfs de hemel niet. Ik kijk om me heen om te zien wie er nog meer zijn, maar ik ben in mijn eentje. Het enige wat ik bij me heb, is de koffer die ik van mijn vader heb geleend de laatste keer dat ik bij hem op bezoek was. Er zoemt iets in mijn zak. Ik pak mijn telefoon eruit.
Tik op het scherm.
Negen gemiste oproepen van Sam. Twaalf ongelezen berichtjes.
Het is 23.48 uur.
Plotseling hoor ik het geluid van een vrachtwagen, als een donderslag, maar ik zie hem niet. Door dat geluid, en de precieze tijd op mijn telefoon, word ik teruggebracht naar die ene nacht van bijna twee weken geleden.
Dit is de avond dat Sam stierf. En dit is waar ik op dat moment stond.
De telefoon gaat weer over, deze keer zelfs luider.
Het is Sam. Ik nam die laatste keer niet eens meer de moeite om op te nemen, want hoe had ik het ook kunnen weten? Deze keer doe ik het wel, gewoon om te kijken of het einde dan anders verloopt.
De lijn kraakt in mijn oor, maar verder hoor ik niets.
‘Sam! Sam… ben je daar?’
Niets dan geruis, als krakend papier. Ik houd de telefoon anders vast, draai rondjes om mijn as, tot er eindelijk een stem doorkomt. Maar ik kan er nauwelijks iets van verstaan.
‘Julie? Wie is daar? Hallo?’
‘Sam, met mij! Met Julie!’
‘Waar ben je? Ik kan je niet vinden. Julie?’
De telefoon blijft kraken. Volgens mij kan hij me niet horen.
‘Sam! Ik kom eraan! Maak je geen zorgen, blijf gewoon daar op me wachten.’
‘Julie? Waar ben je?’
De telefoon kraakt nog een keer en dan begint hij vonkjes te schieten. Met een ruk haal ik hem weg bij mijn oor. Terwijl ik Sams naam roep, komt er rook uit het scherm, die de lucht vult als een dikke mist tot ik niet langer kan zien wat er voor me is, op wat vager wordende rood-witte vonkjes na.
Er klinkt een claxon, en dan het geluid van knappende gitaarsnaren, en ik word wakker aan mijn bureau. De rook is verdwenen.
Ik doe geen moeite om te kijken hoe laat het is, of om te zien of het al donker is buiten. In plaats daarvan ren ik naar beneden, graai de autosleutels mee, en loop de deur uit. Ik rijd achteruit de oprit af voor mijn moeder naar buiten komt, en ga richting Route 10, langs de spoorlijn, om Ellensburg te verlaten.
Dit klinkt misschien belachelijk, maar misschien staat Sam daar ergens op me te wachten. Ik moet hem gaan zoeken. Mijn koplampen zijn de enige lichtbronnen op de verlaten snelweg. Ik blijf uit het raam kijken of ik Sam langs de weg zie lopen. Ik kan er niets aan doen, en blijf de hele tijd aan die avond denken.
Sam was bij een kampvuur bij de rivier met wat vrienden. Het was op dezelfde avond dat ik terugkwam van mijn bezoek aan mijn vader in Seattle. Sam had beloofd me op te halen, zoals altijd. Maar toen ik hem belde vanaf het station, was hij nog steeds bij het kampvuur, ruim een uur rijden van het station. Hij bleef zich verontschuldigen, maar ik was zo boos dat hij het vergeten was, dat ik ophing en zijn oproepen ook niet meer beantwoordde. Ik zei dat ik wel naar huis zou lopen. Hoe had ik kunnen weten dat dat het laatste was wat ik ooit tegen hem zou zeggen?
Misschien dacht Sam dat ik blufte, en achteraf gezien was dat wellicht ook zo. Want hij ging bij het kampvuur weg om me te zoeken. Het was ergens tussen half twaalf en middernacht toen Sam over Route 10 reed, en er een vrachtwagen zijn weghelft op slingerde. Ik stel me zo voor dat Sam toeterde voor zijn leven. Ik vraag me af of hij het stuur nog probeerde om te gooien.
Maar Sam stierf niet in het ongeluk waarbij zijn auto in de prak werd gereden. Hij bleef niet alleen bij bewustzijn, maar bevrijdde zichzelf ook nog eens uit het wrak, wist de weg op te kruipen, en begon te lopen. Op de een of andere manier liep hij meer dan anderhalve kilometer langs de weg voor hij in elkaar zakte. Een agent zei dat dat aantoonde hoe sterk hij was. Ik denk dat het aantoonde hoe graag hij wilde leven. Het duurde uren voor iemand hem uiteindelijk vond. Tegen die tijd was het al te laat. Sam had te veel bloed verloren en was gestorven door uitputting. Niemand durft het hardop te zeggen, maar misschien was het beter voor hem geweest als hij direct dood was gegaan in het ongeluk. Maar zijn wil om door te blijven leven was te hardnekkig. Precies zoals hij was.
Ze vonden Sams telefoon bij de plek van het ongeluk, bedolven onder glassplinters en aarde. Als ik op precies het juiste moment had gebeld, had hij het misschien gehoord en opgenomen, en had ik hulp naar hem kunnen sturen. Als ik niet zo boos op hem was geweest, was hij misschien niet halsoverkop vertrokken bij het kampvuur en was hij die vrachtwagen helemaal niet tegengekomen. Als de sterren anders hadden gestaan, of de wind de andere kant op had gewaaid, of als het plotseling was gaan regenen, of iets anders, zou Sam misschien nog steeds in leven zijn, en zou ik hier niet midden in de nacht rijden om hem te zoeken.
Ik zie iets verderop. Mijn koplampen verlichten de donkere weg voor me, en ik rem iets af. De vangrail naast de weg is volgehangen met tientallen witte lintjes. Ik parkeer ernaast en stap de auto uit. Ik volg de lijn van lintjes tot ik er ben. Op die plek staan een bloemenkrans en wat opgebrande kaarsen, en ernaast hangt een portretfoto van Sam aan de vangrail. Ik kniel ernaast op de grond. Hij draagt zijn spijkerjack, de ene die ik een paar dagen geleden heb weggedaan. De wind laat wat lintjes fladderen. Ik raak de omlijsting van de foto aan met mijn vingers.
‘Het spijt me, Sam,’ fluister ik.
Na al die tijd heb ik hem eindelijk gevonden. Maar ik ben wel te laat.




Hoofdstuk zeven
Vroeger
Voor een dinsdagavond is het vrij druk bij de drive-in. Buiten staan een paar tafeltjes waaraan tieners frietjes met elkaar eten onder lange lichtslingers. Het duurt even voor er een plekje voor ons vrijkomt. Ik zit naast Mika, en Sam loopt weg om drankjes voor ons te halen. Dit is de eerste keer dat we met z’n drieën iets doen. Ik heb Mika nog maar één keer eerder ontmoet, op een feestje van een paar weken geleden. Ik was eigenlijk niet van plan om vanavond op stap te gaan. Maar Sam stuurde me een uur geleden een berichtje waarin hij vroeg of ik samen ergens iets wilde gaan eten. Hij zei er niet bij dat zijn nichtje ook mee zou gaan.
Mika en ik zeggen nauwelijks iets tegen elkaar. Ik wou dat Sam ons niet met z’n tweeën had achtergelaten. Misschien had ik beter zelf aan kunnen bieden om wat te drinken voor ons te halen. Ik vraag me af waarom hij er zo lang over doet. En dan, uit het niets, zonder me zelfs maar aan te kijken, stelt Mika me een heel ongepaste vraag.
‘Hé, jij bent verliefd op Sam, toch?’
‘Wat…’ Ik was te erg van mijn stuk gebracht om er een volledige zin uit te kunnen gooien. Er blijft iets steken in mijn keel. ‘Ik bedoel, pardon?’
Mika haalt rustig een hand door haar steile, zwarte haar en lijkt zich niets aan te trekken van mijn reactie. ‘Dat je ’t even weet, hij is kennelijk heel erg gek op jou.’
Ik zet grote ogen op, geschokt door haar achteloosheid. ‘Hoor jij dat wel aan me te vertellen?’
Mika kijkt me aan. ‘Doe nou maar niet alsof je totaal geen vermoeden had. Het is zo overduidelijk. De hele school weet het.’
Mijn mond beweegt, maar er komen geen woorden uit. Waarom blijft Sam zo lang weg? Waarom heeft hij me met haar alleen gelaten?
‘Je zou een complimentje over zijn haar moeten geven,’ gaat Mika verder.
‘Wat… hoezo?’
‘Het is maar een tip,’ zegt ze, en ze leunt naar me toe. ‘Hou je van Sons of Seymour? De band, bedoel ik.’
‘Volgens mij heb ik daar weleens van gehoord,’ zeg ik vaagjes.
‘Ze treden dit weekend op in de stad. Sam is geobsedeerd door hun nieuwe album. Stel hem maar voor om samen te gaan. Hij heeft al een kaartje gekocht.’
‘Maar waarom zou ik hem dan voorstellen…’
Ze houdt een hand omhoog. ‘Doe het nou maar gewoon.’
Een seconde later komt Sam uit de menigte tevoorschijn met wat milkshakes. Mika fluistert: ‘Hij komt eraan. We doen alsof er niks aan de hand is.’
Sam zet het dienblaadje tussen ons in op tafel. ‘Ze hadden geen rietjes meer…’ zegt hij, graaiend in zijn jaszak. ‘Ik moest bijna op de vuist met een gast om de laatste twee te bemachtigen.’ Hij geeft ons beiden eentje aan. ‘Ik wacht wel tot mijn milkshake is gesmolten, zodat ik hem kan drinken.’
‘Dat is echt smerig,’ zegt Mika.
Sam kijkt me aan. ‘Rietjes zijn toch slecht voor het milieu. Ik hoorde dat ze ze willen verbieden in Seattle.’
‘Probeer je nou indruk op ons te maken, of ons een slecht gevoel aan te praten?’ vraagt Mika.
‘Je mag haar negeren, hoor,’ zegt Sam terwijl hij met zijn ogen draait. Hij trekt zijn jas uit en zet zijn pet af.
‘O…’ Ik zie dat hij naar de kapper is geweest. ‘Wat zit je haar leuk.’
‘Echt?’ zegt hij, plotseling blozend. ‘Ik was bang dat het te kort was geknipt.’
‘Nee, het zit echt leuk.’
We glimlachen ongemakkelijk naar elkaar. Ik neem een slokje van mijn milkshake en Sam komt tegenover me zitten. Ik kijk toe hoe hij in zijn beker zonder rietje tuurt, wachtend tot de inhoud smelt.
‘Dus, vrijdag zijn we vrij van school,’ zegt Mika in een poging een gesprek te starten. ‘Fijn is dat, hè?’
‘Ja… Eindelijk een driedaags weekend,’ zegt Sam. Hij kijkt ons beiden aan. ‘Hebben jullie al plannen?’
Mika geeft me een por met haar voet.
‘O, eh… ja, ik hoorde dus dat er dit weekend een concert is in de stad.’ Volgens mij wil ze dat ik daarover begin. ‘Sons of Seymour treedt op.’
Sam leunt over de tafel, zijn ogen schitteren van opwinding. ‘O mijn god, daar heb ik net een kaartje voor gekocht. Ik wist niet dat jij ook naar Sons of Seymour luisterde.’
‘Ja, dat wist ik ook niet van jou.’ Ik neem een slokje van mijn milkshake, en probeer zo neutraal mogelijk te doen.
‘Natúúrlijk! Ik ben echt geobsedeerd door die band. Wat is jouw favoriete nummer van ze?’ vraagt Sam.
‘O…’ Ik doe alsof ik erover nadenk. ‘Eh, ik vind hun hele album geweldig. Hun nieuwe, bedoel ik.’
‘Dat is zó goed.’
‘Ja, toch?’
‘Misschien kunnen we samen gaan,’ zegt Sam. ‘Volgens mij verkopen ze ook nog kaartjes aan de deur.’
‘Lijkt me heel leuk.’
‘Cool.’
Ik kijk naar Mika. Met een heimelijke glimlach zuigt ze aan haar rietje. Ze ziet er triomfantelijk uit.
Exact op dat moment besloot ik dat ik haar wel mocht. Ik begon uit te kijken naar de dagen dat ze samen met ons dingen deed. Wat ik al helemaal leuk vond waren de momenten dat ze Sam wegstuurde om iets te halen, zodat wij even met z’n tweetjes konden kletsen – meestal over hem. Zoals die keer dat we naar het Wenatchee Valley Museum gingen om de expositie over de ijstijd te bekijken, en ze Sam vroeg om haar jas uit de auto op te halen.
Mika drukt haar neus tegen de glazen vitrine om een mammoetbot van dichtbij te bekijken. ‘Hoe was je weekend in Seattle?’
‘Was heel leuk. Alleen heeft het bijna de hele tijd geregend. Hoe was jouw weekend?’
‘Sam en ik hebben Avatar: De legende van Aang opnieuw bekeken,’ zegt ze. ‘Dat is een van zijn favoriete series. Hij vroeg nog naar je.’
‘O ja?’
Ze tikt op het glas, al mag je hier niets aanraken. ‘Wat ik van je vond, en zo,’ zegt ze.
‘En wat zei je toen? Als ik dat mag vragen…’
‘Ik zei dat ik jou leuker vind dan de andere meiden van school,’ zegt Mika. ‘Wat natuurlijk niet heel veel zegt, gezien de plek waar we wonen.’
‘En toch vat ik het op als een compliment.’
‘Dat is het ook,’ zegt Mika knikkend. ‘Sam vindt mijn mening heel belangrijk. Hij weet dat ik een heel sterke intuïtie heb. Vooral wat betreft mensen.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik hoop dat ik er niet naast zit.’
Uiteindelijk komt Sam terug van de auto.
‘Je hebt helemaal geen jas meegenomen,’ zegt hij.
Mika slaat zichzelf op haar voorhoofd. ‘Compleet vergeten.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Maar goed, ik moet echt weg. Anders kom ik te laat op mijn werk.’
‘Hoezo, werk?’ vraagt Sam. ‘Het was jouw idee om hiernaartoe te gaan.’
‘Ik was vergeten dat ik nog moet werken,’ zegt Mika. ‘Maar jullie kunnen de rest wel zonder mij gaan bekijken.’
‘Hoe kom je dan terug?’ vraag ik.
‘Mijn moeder haalt me op. Ze kan er elk moment zijn.’ Mika kijkt op haar telefoon. ‘Ik moet gaan. Veel plezier nog, jullie twee.’
Dit is niet de eerste keer dat ze zoiets doet. Plannen maken om met z’n drietjes iets te gaan doen, en dan een smoesje verzinnen om ons met z’n tweeën achter te laten.
Sam en ik richten ons weer op de mammoetbotten. Ik vind het de leukste voorwerpen van de expositie.
‘Sorry voor Mika,’ zegt Sam met een zucht. ‘Ze heeft er nogal een handje van om… zich met andermans zaken te bemoeien.’ Ik onderdruk een lach. ‘Maar voor de duidelijkheid: dit was niet mijn idee.’
Ik kijk hem aan. ‘Bedoel je daarmee dat je hier niet wilt zijn?’
‘Wat? Nee! Ik bedoel gewoon dat…’ Sam valt stil, haalt diep adem, en begint rustig opnieuw. ‘Wat ik bedoel, is dat, hoeveel ik ook van Mika hou… Ik heb geen hulp van iemand anders nodig om je mee uit te vragen.’
‘Ik geloof je,’ zeg ik.
We kijken weer naar de vitrine. Na een tijdje piept Sams telefoon. Een seconde later die van mij ook. We lezen allebei de berichtjes die we kregen.
Ik kijk hem aan. ‘Heb jij er ook eentje van Mika?’
‘Ja.’
‘Wat staat erin?’
‘Ze zegt dat ik de expositie moet laten voor wat het is en jou mee uit eten moet vragen.’ Hij kijkt me aan. ‘En in jouw berichtje?’
‘Ze zegt dat ik ja moet zeggen.’
Het is onmogelijk om niet te glimlachen. Al helemaal niet voor Sam. ‘Zullen we dan maar?’
Sam biedt me zijn arm aan. Ik steek de mijne erdoorheen en we laten de ijstijd en de mammoetbotten achter ons.
Uiteindelijk vindt hij de moed om me vaker mee uit te vragen. En ik hem ook. Hoewel we steeds meer tijd met elkaar doorbrengen, raakt Mika nooit uit beeld. Ik kwam erachter dat je nooit een van hen kunt leren kennen zonder de ander erbij te krijgen. Ze leken wel broer en zus. We rijden samen naar school, lunchen aan dezelfde tafel, delen met z’n drieën een groepsapp, en maken af en toe een uitstapje. Het memorabelste uitstapje dat we maken was naar Spokane, waar we een kroeg binnenslopen om een battle-of-the-bands-wedstrijd te zien. Tegelijkertijd was het ons ergste uitstapje.
De muziek staat zo hard dat ik niets anders kan verstaan. Ik sta achterin bij de bar, en houd een glas water vast. Sams vriend Spencer zou nu elk moment op kunnen komen. Zijn band heet The Fighting Poets. Even daarvoor vroeg ik of dat een verwijzing was naar Emily Dickinson, maar het antwoord was: ‘Néé!’
Sam staat al een poosje te kletsen met een paar jongens die we eerder hebben ontmoet. Ik kijk om me heen of ik Mika ergens zie, maar het is te druk. Misschien staat er een rij voor het toilet. Ik had met haar mee moeten gaan. Nu sta ik hier in mijn eentje mijn best te doen de obsceen harde muziek uit mijn oren te houden.
En dan gebeurt het.
Er komt een man achter me staan. Hij laat zijn armen om mijn middel glijden.
De schok trekt door me heen en ik word misselijk. Ik draai me om.
‘Raak me niet aan!’
Hij is jonger dan ik had verwacht. Waarschijnlijk een student. Hij heeft een smerige grijns op zijn smoel die ik er het liefst af wil slaan. Ik weet niet of hij dronken is, maar dat doet er ook niet toe.
Dan verschijnt Sam.
‘Wat is er aan de hand? Val je haar lastig?’
‘Is dat jouw meisje?’ vraagt de gast met dubbele tong. ‘Zeg even tegen d’r dat ze niet zo opgefokt moet doen.’
Sam duwt hem instinctief bij me weg. Had hij dat maar niet gedaan. We zijn zeventien jaar oud en mogen hier nog niet komen. Ik wil geen scène schoppen.
De gast hervindt zijn evenwicht. Hij geeft Sam een duw terug met twee keer zoveel kracht, en Sam struikelt achterover tegen wat barkrukken aan en valt op de vloer. Iedereen om ons heen heeft zich omgedraaid om te kijken wat er aan de hand is. Sam staat weer op en loopt weer op de gast af, maar veel bozer nu.
Ik pak hem bij zijn arm.
‘Sam. Niet doen!’
En dan komt Mika erbij staan. Ze moet alles vanaf een afstandje hebben zien gebeuren, want ze schreeuwt naar de gast dat hij zijn verontschuldigingen moet aanbieden.
Wat er daarna gebeurde zal ik nooit meer vergeten.
De gast deelt een stomp uit aan Sam, maar Mika vángt zijn arm alsof ze een pijl uit de lucht plukt. Ze houdt zijn pols stevig beet, wat iedereen lijkt te verbazen – en hem al helemaal. Dit is de avond waarop ik ontdek dat Mika assistent is bij zelfverdedigingslessen voor vrouwen in het YMCA. Mika draait zijn hand tot het punt waarop zijn arm bijna breekt en dwingt hem op zijn knieën.
‘Dus, jij vindt het leuk om meisjes lastig te vallen, hè?’ schreeuwt Mika. ‘Bied je excuses aan!’
‘Goed dan! Sorry! Laat me los!’
Maar het maakte niets uit of hij nou wel of niet zijn verontschuldigingen aanbood. Mika steekt haar andere hand in de lucht en geeft hem een genadeklap, waardoor hij op de vloer valt. Ik weet nog dat iedereen om ons heen in juichen uitbarstte. Een paar weken later leerde Mika mij precies die move.
Er zijn zoveel momenten die ik graag zou willen herbeleven. En dan met name de kleinere dingen. De stillere waar we vaak niet over nadenken. Dat zijn de momenten waarnaar ik terugkijk en die ik het meeste mis. Samen op Sams vloer zitten en huiswerk maken, of in het weekend bij Mika thuis naar filmmusicals kijken. Of die keer dat we besloten met dekentjes in de achtertuin te gaan zitten om samen naar de zonsopgang te kijken, gewoon zomaar. We bleven de hele nacht op, pratend over wat we over tien jaar zouden willen doen, en wachtten tot we die brandende, rode gloed aan de donkere horizon zagen verschijnen, onwetend hoe bijzonder het eigenlijk is om een nieuwe dag te zien aanbreken. En onwetend van een toekomst waarin een van ons er niet meer zou zijn.




Hoofdstuk acht
Nu
De volgende ochtend word ik wakker door een berichtje van Mika.
Hey. Ik sta buiten.
Ik wrijf in mijn ogen en knipper de slaap weg. Wat doet ze hier zo vroeg? En terwijl ik daarover nadenk, hap ik naar adem als het me te binnen schiet. De herdenking met kaarsen! Ik zou gisteravond naar haar toe gaan om te helpen. Maar ik ben in slaap gevallen en ben het totaal vergeten. Ze is waarschijnlijk hierheen gekomen om het er onder vier ogen met me over te hebben. Ik moet wel reageren.
Oké. Kom er zo aan.
Ik poets mijn tanden, kleed me snel aan en sla het ontbijt over. Als ik buiten kom, zie ik Mika in haar eentje op de verandatrap zitten met haar rug naar me toe. Haar hoofd leunt tegen de reling van de veranda en ze staart uit over het grasveld. Ze zegt niets wanneer ik bij haar kom staan.
‘Ik wist niet dat je langs zou komen,’ zeg ik.
Geen reactie.
‘Gaat het wel?’
Mika draait zich niet om. Ze kijkt me niet aan.
Ik ga naast haar op de trap zitten. Er hangt een tastbare stilte tussen ons in. Ze zal wel boos op me zijn. ‘Het spijt me echt heel erg van gisteravond. Ik ben helemaal vergeten dat we hadden afgesproken. Ik voel me er echt rot om, Mika.’
‘Ik dacht echt dat je zou komen,’ zegt ze. ‘Ik zat op je te wachten. Ik heb de rest nog op je laten wachten.’
‘Het spijt me zo…’ Ik weet niet wat ik nog meer kan zeggen.
‘Ik heb je nog geprobeerd te bellen. Waarom nam je niet op?’
Ik denk terug aan gisteravond. Ik weet niet wat me bezielde. Ik moet mijn telefoon thuis hebben gelaten toen ik over Route 10 reed om naar Sam te zoeken. En ik herinner me dat ik direct in slaap ben gevallen toen ik thuis was. Maar dat kan ik Mika allemaal niet vertellen. Dan denkt ze dat ik gek ben geworden.
‘Het ging per ongeluk,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon heel vroeg in slaap gevallen. Ik heb er geen excuus voor. Het spijt me.’
‘Als je het niet belangrijk vindt om te gaan, zeg dat dan gewoon.’
‘Mika, ik wilde echt gaan…’
‘Nee, niet waar,’ onderbreekt ze me. Dan kijkt ze me aan. Haar stem klinkt snerend. ‘Als je het echt belangrijk zou vinden, zou je ook naar alle andere dingen zijn gekomen. Maar dat heb je niet gedaan. Ik weet niet waarom ik het nog van je verwacht.’ Ze legt haar hoofd weer tegen de reling, en er trekt een pijnscheut door me heen. ‘Het maakt ook allemaal geen zak uit. Je had al die tijd al gelijk.’
‘Wat bedoel je? Waarover had ik gelijk?’
‘Dat niets van dit ertoe doet,’ zegt ze. ‘Zoals die dodenwake van gisteravond. Je verandert er niets mee. Hij is en blijft dood.’
Ik denk terug aan ons gesprek in de lunchroom. Ik had nooit verwacht dat dat haar zo bij zou blijven. Plotseling wou ik dat ik mijn woorden van toen terug kon nemen. Ik wou dat ik mezelf kon verklaren. Sam vroeg me om Mika in de gaten te houden, maar ik heb er alleen maar voor gezorgd dat de band tussen ons is verslechterd. Ik weet niet hoe ik dit goed moet maken. ‘Dat is niet hoe ik het bedoelde,’ zeg ik.
‘Maar wel precies hoe je het zei.’
‘Het is nu anders. Ik geloof dat niet meer. Nu wilde ik er echt bij zijn.’
‘Had mij ook fijn geleken. Maar nu is het te laat.’
Mika kijkt weer weg en staart naar het gras. We zijn een poosje stil. Wanneer ze haar handen verplaatst, zie ik dat er iets in haar schoot ligt. Een stuk papier.
‘Wat heb je daar?’
Mika slaakt een zucht. Zonder een woord te zeggen geeft ze het papiertje aan mij.
Ik vouw het open en lees de eerste regel. ‘Een toelatingsbrief?’
‘Het is een afwijzing,’ zegt Mika. ‘Van de University of Washington. Ze hebben me laatst ook een e-mail gestuurd. Vanochtend kreeg ik de officiële brief.’
Ik lees de brief door. Het is erg moeilijk om toegelaten te worden op UW, maar voor iemand met zulke goede cijfers als Mika zou het moeten lukken. Ze had er makkelijk geaccepteerd kunnen worden. ‘Niet te geloven. Dit moet een fout zijn.’
‘Nou, dat is het niet,’ zegt Mika. ‘Je aansluiten bij allerlei clubs en goede cijfers geven je blijkbaar toch geen garantie.’
Ik raak haar schouder aan. ‘Dat spijt me voor je, Mika…’ fluister ik, bij gebrek aan andere woorden. Ik kan me niet voorstellen hoe ze zich moet voelen, al helemaal nu er zoveel andere nare dingen gaande zijn. We hebben samen aan onze aanmeldingen gewerkt, dus ik weet hoeveel tijd ze erin heeft gestoken. Ik heb me aangemeld bij slechts twee universiteiten, maar Mika bij wel negen. Ze heeft zich maandenlang kapotgewerkt aan elke aanmelding, en zich strategisch geprofileerd met haar verschillende ambities en eigenschappen, die voor elke toelatingsprocedure weer anders waren. UW was haar eerste keus. Van iedereen die ik ken die zich daar heeft aangemeld, verdiende zij nog het meest om daar te worden aangenomen. Het is niet eerlijk. ‘Het komt wel goed. Je hebt nog niets gehoord van de andere universiteiten. Er komt goed nieuws aan, ik weet het zeker. UW gaat er spijt van krijgen, Mika.’
‘Dit is niet mijn eerste afwijzing,’ zegt Mika, bijna lachend. ‘Ik schaamde me te veel om het aan iemand te vertellen. Ik verwacht niet zo heel veel brieven meer.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik vraag me echt af waarom ik er zoveel werk van heb gemaakt. Waarvoor? Sam zal er tenminste nooit achter komen wat voor loser ik eigenlijk ben.’
‘Dat moet je niet zeggen,’ zeg ik, terwijl ik haar hand vastpak. ‘Je bent helemaal geen loser. Het is nog maar maart. Je wordt heus wel ergens aangenomen.’
Mika trekt haar hand weg. ‘Het maakt me allemaal geen zak meer uit. Wat een tijdverspilling, zeg.’
‘Mika…’ begin ik.
Maar ze staat abrupt op. ‘Laat maar zitten. Ik moet gaan.’
‘Wacht… Zullen we samen naar school lopen?’
‘Ik ga niet naar school vandaag,’ zegt Mika terwijl ze de veranda afloopt.
‘Waar ga je dan naartoe?’
‘Maak je om mij maar niet druk,’ zegt ze zonder om te kijken. ‘Zorg maar goed voor jezelf.’
Ik val stil en laat Mika de straat uitlopen zonder haar achterna te rennen. Het doet pijn dat ze zo over me denkt. Als ze nou eens wist dat Sam en ik weer met elkaar verbonden zijn, dat ik weer met hem kan praten, dan zou ze wel begrijpen dat alles nu anders is. Dat ík anders ben. Het is allemaal mijn schuld, want ik ben er niet voor Mika geweest de afgelopen paar weken. Ik moet een manier zien te vinden om alles tussen ons goed te maken. Het duurt nog maar twee maanden tot het eindexamen en ik wil niet dat het zo tussen ons afloopt. Al helemaal nu ik een belofte aan Sam heb gedaan. Ik wil haar niet ook nog eens kwijtraken.
…
Het is moeilijk om me op school te concentreren. Ik blijf maar nadenken over hoe ik dingen aan Mika uit kan leggen zonder tegen haar te liegen. Hoe kan ik haar laten zien dat ik nog steeds om Sam geef terwijl ik onze telefoongesprekjes voor haar geheim moet houden? Tijdens de lunch ga ik bij Jay, Rachel en Yuki aan tafel zitten, in het midden van de schoolkantine. Vandaag staat er gehaktbrood teriyaki op het menu, dus iedereen heeft een lunch van huis meegebracht. Jay snijdt zijn vruchtenbroodje doormidden met een plastic mes om het met mij te kunnen delen. Het is bijna te mooi om op te eten, maar dat geldt voor het meeste eten dat hij meeneemt naar school. Rachel neemt wat formulieren door voor de Aziatische studieclub die ze proberen op te richten. Aan het einde van het jaar wil ze een filmavond organiseren.
‘We hebben nog zeven handtekeningen nodig,’ zegt Rachel tegen ons. Ze graait in haar tas en geeft me een paar zelfgemaakte flyers. ‘Julie, zou jij misschien wat van je vrienden kunnen vragen of ze zich bij ons willen aansluiten?’
‘O…’ Kennelijk weet ze niet dat al mijn vrienden hier aan tafel zitten. En zij hebben zich allemaal al aangemeld. Toch pak ik het stapeltje aan. ‘Ik kan waarschijnlijk wel wat rondvragen.’
‘Super!’
Een paar tafeltjes verderop klinkt wat commotie. Ik kijk die kant op. Liam en zijn vrienden gooien frietjes naar elkaar, terwijl Taylor op de tafel zit en haar haar naar achteren gooit. Ik zie dat Oliver bij hen zit. Nadat we die avond hebben gewandeld, had ik op zijn minst verwacht dat hij me even gedag zou komen zeggen. Maar sindsdien heeft hij niks meer tegen me gezegd. Hij neemt niet eens de moeite mijn kant op te kijken. Gisteren precies hetzelfde. Misschien wil hij niet met me gezien worden. En ik dacht nog wel dat alles anders tussen ons zou zijn na die avond.
Yuki ziet dat ik ernaar kijk. ‘Is er iets, Julie?’
Ik draai me naar haar om. ‘Nee. Die gasten zijn alleen zo luidruchtig.’
‘Gewoon negeren,’ fluistert Jay.
Ik knik en probeer te eten.
Na een tijdje kijkt Yuki me aan en zegt: ‘We hebben je gemist gisteravond. Bij de dodenwake.’
Ik kijk haar aan. ‘Ik wist niet dat jullie ook gingen.’
‘Er waren heel veel mensen van school,’ zegt Rachel. ‘De straat stond bomvol. Er konden niet eens auto’s langs.’
Ik kijk naar het tafelblad, te beschaamd om iemand in de ogen te kijken. Want ik had er ook bij moeten zijn.
‘Sams familie was er ook,’ zegt Yuki. ‘Zijn moeder vroeg nog naar je.’
Sams moeder. Ik kijk weer omhoog. ‘Wat zei ze?’
‘Ze wilde weten of ik iets van je had gehoord,’ zegt Yuki tegen me. ‘Ze vroeg zich gewoon af waar je was. Ik moest van haar zeggen dat ze hoopt dat je binnenkort een keertje bij hen komt eten. Dat zou veel voor haar betekenen.’
Mijn maag trekt zich samen. Ik heb sinds Sams dood niet meer met zijn moeder en zijn familie gepraat. Het dringt nu tot me door hoe afschuwelijk dat eigenlijk van me is, al helemaal als ik bedenk hoe vaak ik daar wel niet over de vloer kwam en mee bleef eten. Sam zei een keer dat zijn moeder altijd een extra bord voor mij klaarzette, gewoon voor het geval dat. En altijd als ze een lunch voor Sam klaarmaakte, zorgde ze dat er ook iets voor mij bij zat. Ik dacht dat ze me zou haten omdat ik niet op de begrafenis was. Als ze doorkreeg dat ik geen enkel bloemetje had gestuurd. En nu ook nog eens die herdenking. Ik word overspoeld door een vloedgolf van schaamte, en ik heb opeens geen trek meer. Wat zou Sam over me denken als hij dit wist? Als hij wist dat ik niet meer dezelfde persoon ben als degene op wie hij verliefd was geworden?
Ik kan niet eens naar mijn eten kijken. Ik duw het dienblad van me af. ‘Ik weet dat ik er gisteravond bij had moeten zijn. Deze keer had ik echt moeten komen.’
Jay legt een hand op mijn schouder. ‘Het geeft niet. Wees niet zo streng voor jezelf.’
‘Maar het geeft wél,’ zeg ik tegen de tafel. ‘Want ik ben nergens naartoe geweest, naar alles wat jullie voor Sam hebben georganiseerd. En daardoor heeft Mika nu een hekel aan me.’ En ik was niet eens van plan om de herdenking deze keer over te slaan. Nadat ik met Sam had gebeld, viel ik in slaap aan mijn bureau en toen kreeg ik die gekke droom, en voor ik het wist reed ik rond, op zoek naar hem. Doordat ik Sam nog elke dag spreek, is het makkelijk om te vergeten dat iedereen om hem rouwt. En het ergste is nog dat ik niets kan uitleggen. Ik heb Sam beloofd om niemand iets te vertellen, omdat dat misschien effect heeft op onze verbinding, en dat risico kan ik niet lopen. Er schieten tranen in mijn ogen en ik voel me radeloos. De anderen aan tafel zijn zo aardig om er verder niets meer over te zeggen.
Na de lunch lopen ze alle drie mee naar mijn volgende les. Voor ik het lokaal binnen ga, zegt Yuki: ‘Weet je, misschien kunnen we nog iets voor Sam organiseren. Iets speciaals om hem eer te bewijzen.’
‘Wat een goed idee,’ zegt Rachel knikkend. ‘En dan kunnen we Mika ook uitnodigen. Samen met z’n vijven.’
Ik denk erover na. Iets speciaals voor Sam. Om hem eer te bewijzen. ‘Waar dacht je aan?’ vraag ik.
Ze kijken elkaar aan met een onzekere blik in hun ogen.
‘We bedenken wel iets,’ belooft Jay.
Ik schenk ze een glimlach. ‘Dank jullie wel. Ik weet niet wat ik zonder jullie moest beginnen.’
…
School is uit. Ik moet snel naar huis zien te komen zonder iemand tegen te komen. Maar het is moeilijk om mensen te ontwijken als je niet eens bij je kluisje kunt komen zonder tegen tientallen schouders te botsen. Terwijl ik mijn boeken aan het inpakken ben, tikt er iemand op mijn arm.
Het is Oliver. Alwéér.
‘Hey. Hoe is-ie?’ vraagt hij me.
‘Ik sta op het punt om te gaan.’
‘Cool. Waarheen?’
‘Naar huis.’
‘O.’
Ik doe mijn kluisje dicht en loop naar de buitendeuren zonder nog iets te zeggen.
‘Wacht even…’ zegt Oliver, die me volgt door de gang. ‘Ik wilde je eigenlijk vragen of je zin hebt om samen iets te doen.’
‘Sorry, ik heb het druk.’
‘Het hoeft niet heel lang te duren,’ zegt hij. ‘Misschien kunnen we samen een ijsje halen.’
‘Ik zei dat ik het druk heb,’ zeg ik zonder hem aan te kijken. ‘Waarom doe je niet iets met je andere vrienden?’
‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’ vraagt Oliver, krabbend op zijn hoofd.
Ik heb geen zin om het aan hem uit te leggen. Dat zou ook niet moeten hoeven. ‘Ik ben gewoon niet in de stemming, oké?’
‘Voor een ijsje?’
Ik draai me naar hem om. ‘Voor wat dan ook.’
‘Twee bolletjes maar,’ blijft hij volhouden.
‘Oliver. Ik zei néé.’
‘Eén bolletje.’
Het is alsof hij me niet hoort. Ik loop weer verder en laat hem daar staan.
‘Kom op!’ schreeuwt hij door de hal. ‘Alsje- alsje- álsjeblieft?’ Zijn stem klinkt luid en wanhopig. ‘Ik trakteer!’
Misschien komt het door de empathie die ik als schrijver heb waardoor ik stil blijf staan. Of misschien is het Sams stem in mijn hoofd. Ik haal diep adem en draai me aarzelend om.
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Jij trakteert?’
…
‘Ik wil graag drie bolletjes pistache, hot fudge, wat marshmallows en slagroom, regenboogspikkels, en niet te zuinig zijn alstublieft,’ zeg ik tegen de man achter het verkoopluikje. Ik draai me om naar Oliver. ‘Wat neem jij?’
‘Eh… één bolletje rocky road, alstublieft…’
…
We gaan zitten aan een roze tafeltje in de hoek van de ijswinkel. Er zijn niet veel mensen. Oliver hangt zijn jas over zijn rugleuning voor hij gaat zitten. We hebben allebei een bakje gekozen in plaats van een hoorntje. Oliver eet langzaam en roert met zijn lepeltje door de slagroom.
‘Fijn dat je meeging,’ zegt hij na een tijdje.
‘Waarom wilde je een ijsje eten?’ vraag ik.
‘Het is donderdag.’
‘Dus?’
Oliver wijst naar het raam achter me. Daar hangt een poster van een lelijk getekende koe met een kortingsadvertentie over haar cartooneske uiers gedrukt. DONDERDAG: GRATIS TOPPINGS! Het is een nogal verontrustend plaatje, als je het mij vraagt. Ik draai me weer om en probeer het uit mijn hoofd te wissen.
Ik neem nog een hapje van mijn ijs.
‘Sam nam ook altijd pistache,’ zegt Oliver.
‘Weet ik.’
‘Alleen had hij wel liever een hoorntje.’
‘Ook dat weet ik.’
Oliver is stil. Hij staart naar zijn lepeltje en ziet er opeens heel treurig uit. Misschien moet ik iets minder kortaf doen.
‘Ik ben trouwens niet boos op je, mocht je dat denken,’ besluit ik tegen hem te zeggen. ‘Maar ik mag je vrienden gewoon niet.’
Oliver knikt. ‘Snap ik. Ze zijn ook niet zo aardig.’
‘Waarom ga je dan met ze om?’
‘Ik weet niet of het je is opgevallen,’ zegt hij, achteroverleunend in zijn stoel, ‘maar mijn beste vriend leeft niet meer.’
Ik werp hem een ijskoude blik toe.
‘Sorry,’ zegt hij meteen, hoofdschuddend. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik weet niet…’ Hij slikt.
Ik steek een hand naar hem uit om hem gerust te stellen, en zeg: ‘Nee, het is al goed, Oliver. Echt waar.’
Hij haalt diep adem en zucht.
Ik pak mijn lepeltje op en we eten nog wat van ons ijsje. Hoewel we allebei niet meer in de stemming zijn.
‘Sorry dat ik over hem begon,’ zegt Oliver. Hij klinkt een tikkeltje schuldbewust. ‘Het was niet mijn bedoeling om de sfeer te verpesten.’
‘Geeft niks… Ik vind het niet erg om over Sam te praten.’
‘Dat is fijn om te weten.’
Er gaat een halfuur voorbij en we eten onze ijsjes op. Ik kijk hoe laat het is. Het is kwart voor vier. ‘Ik denk dat ik er zo vandoor moet.’
‘Nu al?’
‘Ja, ik ben nogal moe,’ zeg ik, terwijl ik opsta.
‘Heb je zin om, weet ik veel, een film te kijken, of zo?’ vraagt Oliver uit het niets.
‘Beter van niet.’
‘Sam vertelde dat je van musicals houdt,’ zegt hij. ‘Het is klassieke-musicalsmaand in de bioscoop hier in de straat.’
‘Ik weet het niet, Oliver…’ zeg ik in een poging hem op een milde manier af te wijzen. ‘Wat draaien ze dan?’
‘Elke week weer iets anders,’ zegt Oliver. Hij kijkt op zijn telefoon. ‘Vanavond is het… Little Shop of Horrors. Ooit van gehoord?’
‘Ja, natuurlijk. Dat is een van mijn lievelingsmusicals.’
‘Van mij ook.’
‘Die heb ik wel tien keer gezien.’
‘Ik ook.’
‘Weet je, ik heb Sam best vaak gevraagd of hij hem samen met mij wilde kijken,’ zeg ik, terwijl ik weer ga zitten. ‘Maar hij wilde echt niet. Hij zei dat het eng klonk.’
Oliver moet lachen. ‘Maar het is helemaal niet eng bedoeld!’
Ik leun op tafel. ‘Weet ik! Maar je weet hoe Sam is. Hij houdt echt niet van musicals.’
‘O mijn god, dat vond ik zó irritant aan hem,’ zegt Oliver, en hij draait met zijn ogen.
‘Ja, echt hè?’
Heel even is het alsof we zijn vergeten wat er is gebeurd. Dan verdwijnt Olivers glimlach en denken we er allebei weer aan. Het wordt weer stil. Ik probeer het gesprek gaande te houden. ‘Draait hij ook ’s middags?’ vraag ik.
Oliver kijkt weer op zijn telefoon. ‘Ja, over tien minuten begint-ie…’ Hij kijkt me aan met puppyoogjes.
Ik tik met mijn vingers op tafel en denk erover na.
Na een paar tellen zegt Oliver: ‘Dat is dus een dikke ja.’
…
De kaartjesverkoper trekt een frons wanneer we luid zingend de zaal verlaten. We zijn er bijna uit gebonjourd door de zaalwachter, omdat we te hard lachten en de mensen in de foyer er last van hadden. De film was net zo fantastisch als ik me herinnerde! Misschien komt het doordat ik de liedjes een miljoen keer heb gehoord, maar ik blijf in mijn hoofd doorzingen terwijl we weggaan. Wie had ooit kunnen denken dat ik zoveel lol kon hebben met Oliver? Hij bleef maar popcorn naar het scherm gooien en met de nummers meezingen. Gelukkig waren we de enige twee in de zaal. Ik ben zo blij dat ik toch met hem mee ben gegaan. En dan denk ik weer aan Sam. Er schiet een pijnlijk schuldgevoel door mijn borst. Hij wilde altijd al dat Oliver en ik ooit bevriend zouden raken. Hij had erbij moeten zijn om samen met ons van de film te genieten, zelfs al haatte hij musicals. Met z’n drieën, eindelijk samen.
Buiten is het al donker. De neonlichten van de luifel verlichten de straat terwijl we op weg zijn naar huis. Ik zie dat de liedjes ook in Olivers hoofd zijn blijven hangen. Hij grijpt een lantaarnpaal vast en draait eromheen zoals Don Lockwood in Singin’ in the Rain, en zingt uit volle borst.
‘Suddenly, Seymour is standing beside you…’
Op een ander moment had ik me doodgeschaamd, maar nu moet ik lachen terwijl Oliver door blijft zingen.
‘You don’t need no makeup, don’t have to pretend…’
We lopen verder en op een gegeven moment begin ik zelfs met hem mee te zingen.
‘Wauw,’ zegt Oliver. ‘Het gaat nooit vervelen, weet je?’
‘Ja inderdaad! Het is echt… hoe noem je dat?’ Ik ben even stil. ‘Tijdloos.’
‘Lag het aan mij, of was die mensenetende plant groter dan eerst?’
‘Misschien lag het aan het scherm.’
‘Klinkt logisch,’ zegt Oliver knikkend. ‘Maar man, vind jij het einde niet ook zo geweldig? Dat is perfect, toch? Dat Audrey eindelijk alles krijgt wat ze wilde. Een rustig leven, een huis in een woonwijk, een broodrooster… en Seymour! Ze wilde nooit te veel, weet je? Dat is het nou juist. Je wordt gewoon echt blij van die film.’
‘Ben ik helemaal met je eens,’ beaam ik. ‘Maar weet je dat dat niet het oorspronkelijke einde was? Ze moesten zelfs weer terug om het einde opnieuw te filmen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘In de oorspronkelijke versie wordt Audrey opgegeten door de plant.’
Oliver kijkt me met grote ogen aan. ‘Wat? Audrey gaat dóód?’
‘Ja. Ze gaat dood.’
Oliver blijft stilstaan. ‘Waarom zouden ze dat doen?’
‘Omdat dat in de theaterversie zo ging,’ leg ik uit. ‘Maar toen ze de film aan een proefpubliek lieten zien, raakten er veel mensen overstuur. Omdat iedereen veel te gek was op Audrey. Dus hebben ze het einde herschreven.’
‘Wat ben ik blij dat ze dat hebben gedaan!’ zegt hij met een scherp randje aan zijn stem. ‘Anders was de hele film verpest.’
‘Ben ik ook met je eens. Ik wilde alleen maar zeggen dat er een ander einde bestaat.’
‘Maar dat zou niet mógen bestaan,’ zegt hij. ‘Het maakt niet uit wat ze eerder hebben gefilmd. Want Audrey blijft leven!’
‘In de film misschien, maar niet in de theaterversie.’
‘Nou, dan hoef ik de theaterversie nooit te zien…’ Hij begint weer te lopen.
Ik haal hem in en kom naast hem lopen. Het was niet mijn bedoeling de film te verpesten. ‘Weet je, volgens mij is het niet zo erg. Dat er verschillende versies van iets zijn. Want dan kun je zelf bepalen hoe iets eindigt. Dus dan kunnen beide versies de waarheid zijn.’
Oliver kijkt me aan. ‘Dat is níét waar. Er kunnen niet twee versies bestaan van hetzelfde ding.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat de ene het origineel is, en de andere een kopie. Iets kan wel hetzelfde voelen of klinken, maar toch totaal niet hetzelfde zijn. Dat het iets fundamenteel anders is. Dus als je twee verschillende eindes wilt hebben, dan zijn er ook twee verschillende Audreys.’
Daar denk ik over na. ‘Waar heb je het nou eigenlijk over?’
‘Ik bedoel dat er maar één van hem is, en dat is degene die ik kende. Je kunt hem niet klonen of een andere versie van hem maken, en een nieuw exemplaar van hem op papier zetten. Je kunt niets aan hem veranderen, want er is maar één Sam.’
We hebben het dus niet meer over Audrey.
‘Daar heb je misschien gelijk in. Het was maar een gedachte van me.’
We zijn op de hoek aangekomen waar we allebei een andere kant op moeten. Naast ons staat een schutting, waar een witte rozenstruik overheen hangt.
‘Sorry dat ik weer de sfeer heb verpest,’ zegt Oliver.
‘Nee, geeft niks. Ik snap het wel.’
‘Fijn dat je mee bent gegaan naar de film.’
‘Daar ben ik ook blij om.’
Voordat we afscheid van elkaar nemen, merkt Oliver de rozen op. Hij raakt er eentje aan met zijn hand.
‘Voorzichtig,’ zeg ik. ‘Er zitten doorns aan.’
Met een glimlach plukt hij een roos. Eventjes denk ik dat hij hem aan mij wil geven, maar dat doet hij niet. Hij blijft hem gewoon vasthouden.
‘Dus, op naar huis?’ vraag ik.
‘Straks,’ zegt hij. ‘Ik moet eerst nog ergens anders langs.’
‘Waar moet je heen?’
‘Maakt niet uit.’
We nemen afscheid. Eenmaal thuis ga ik aan mijn huiswerk zitten. De rest van de avond doe ik zoveel als me lukt, maar het kost me nog steeds moeite me te focussen. Ik kan Olivers woorden maar niet uit mijn hoofd zetten. Over dat je niet twee verschillende eindes van iets kunt hebben. Over dat je verschillende versies van iemand kunt hebben, maar er slechts eentje de originele is. Misschien heeft Oliver gelijk. Ik wil geen andere versie van Sam, ik wil de versie die ik ben verloren. De versie met wie ik op de een of andere manier nog steeds verbonden ben, al is het slechts zijn stem via de telefoon.
Ik wou dat ik Sam nu kon bellen, maar ik weet dat het beter is van niet. Hoe erg ik het ook mis om met hem te praten, ik heb nog honderden dingen waar ik me op moet richten – huiswerk, mijn diploma halen, mijn leven weer op de rails krijgen. We hebben afgesproken om morgen te bellen. Hij zei dat hij nog een verrassing voor me heeft. Ik val pas laat in slaap, terwijl ik me afvraag waar we elkaar de volgende keer zullen treffen.




Hoofdstuk negen
Sams stem roept me in mijn slaap. Hij vult de scheuren in mijn geest.
‘Waar ben je, Julie… waarom kan ik je niet vinden?’
Boven me komt een lamp knipperend tot leven. Ik sta in een zachte lichtgloed, omgeven door duisternis. Ik zie niets in mijn omgeving. Ik hoor niets. Alleen het gezoem van de lamp boven me. Naast me staat een koffer. Wanneer er mist langs mijn voeten kringelt, realiseer ik me dat ik weer droom. Een deel van me probeert wakker te worden. Het andere deel is nieuwsgierig of het einde deze keer anders is.
En dan gaat mijn telefoon, zoals ik al verwacht had.
Ik voel in mijn zakken, maar er zit niks in. Ik weet niet waar mijn telefoon is. Hoe moet ik nu opnemen?
De telefoon blijft rinkelen. Ik heb geen idee waar het geluid vandaan komt. Ik tast de vloer af, voor het geval ik hem heb laten vallen.
Waar is hij? De tijd is bijna om.
Plotseling schiet er door de duisternis een lichtflits, die een koude windvlaag veroorzaakt, en mijn hart slaat een slag over. Ik kom net op tijd omhoog om achterlichten, de rookwolk van een uitlaat, en het verdwijnende silhouet van een vrachtwagen te kunnen ontwaren.
Mijn keel knijpt zich samen terwijl ik daar sta toe te kijken. Ik weet precies waar hij naartoe gaat. En ik moet er eerder zijn. Ik moet bij Sam zien te komen voor het te laat is.
De koffer valt om en ik ren de duisternis in, de achterlichten achterna. Maar hij rijdt te snel. Ik zal er nooit op tijd bij kunnen zijn. Dan valt me iets op. Een touw dat aan de achterkant van de vrachtwagen bungelt. Ik grijp het met één beweging vast en laat niet meer los.
Het is een gitaarsnaar! Ik trek eraan met al mijn kracht en plant mijn hakken op de grond. De snaar trekt strak door mijn greep, en de vrachtwagen in de verte wordt afgeremd. Hij claxonneert boos en flitst woedend met zijn achterlichten. Dit is geen bovenmenselijke kracht. Het is kracht die wordt gevoed door angst en wanhoop.
Als ik de grond onder mijn voeten zachter voel worden, kijk ik omlaag en ik zie dat ik tot mijn knieën in het water sta. Maar ik blijf trekken met alles wat ik heb, tot het water mijn middel bereikt en mijn voeten op het punt staan weg te glippen. De vrachtwagen blijft claxonneren, en ik blijf maar trekken aan de gitaarsnaar – tot die ten slotte breekt en ik met een plof op mijn bed val.
…
Midden in de nacht word ik huilend wakker. Omdat ik niet meer in slaap kan komen, bel ik Sam in de hoop dat hij opneemt. En zodra hij dat doet, vraag ik of hij me net in mijn droom probeerde te bereiken. Of hij me een boodschap probeerde door te geven.
‘Sorry, Jules… maar dat was ik niet. Dat was maar een droom.’
‘Weet je het zeker?’ vraag ik hoopvol. ‘Misschien zijn mijn dromen weer een andere plek waar we elkaar kunnen bereiken.’
‘Ik wou dat het kon. Maar volgens mij zijn we alleen met elkaar verbonden via onze telefoons.’
Alleen via onze telefoons.
Mijn lip trilt. ‘Maar het voelde zo echt, Sam. Het voelde alsof… alsof ik nog een kans kreeg, snap je?’
‘Nog een kans waarvoor?’
Daar geef ik geen antwoord op. Ik durf niet te horen wat hij erover denkt. Ik ben bang dat hij me dingen zal vertellen die ik niet wil horen. Nu nog niet.
Sam ademt uit. ‘Het is maar een droom, Jules. Misschien moet je weer proberen te gaan slapen, oké? Morgen praten we verder. Ik heb nog een verrassing voor je.’
‘Goed. Ik ga het proberen.’
Elke keer als ik Sam onverwachts bel, duurt ons gesprek heel kort. Hij doet er dan altijd lang over om op te nemen, en als hij dan opneemt, is het volume van zijn stem heel onregelmatig, alsof hij heen en weer loopt, op zoek naar bereik. Ik weet niet waarom dat zo is. Ik ben er inmiddels achter dat als we een sterke verbinding willen behouden, we van tevoren een afspraak moeten maken en dan op de juiste tijd en plek moeten bellen. Ook al mag ik hem bellen wanneer ik daar behoefte aan heb, Sam zegt dat ik voorzichtig moet zijn met hoe vaak ik hem bel. Daar denk ik over na. Zit er een limiet aan het aantal telefoongesprekken dat we nog over hebben? Zijn we daar bijna doorheen? Wist ik maar hoe dit allemaal werkte.
…
Het is moeilijk om mijn aandacht erbij te houden op school. Tijdens de les blijf ik mijn telefoon er maar bij pakken om er zeker van te zijn dat ik hem niet ben kwijtgeraakt. Dat brengt me een beetje troost nu iedereen me negeert. Ik moet steeds maar denken aan hoe Sam en ik weer met elkaar verbonden zijn. Aan de tweede kans die we hebben gekregen. Ik ben een overzicht van onze telefoontjes bij gaan houden in mijn notitieboek. Welke dag, hoe laat, waar we belden, en hoelang het gesprek duurde. Ik schrijf ook op waarover we het hebben gehad, samen met de vragen waar ik nog steeds geen antwoord op heb. Vragen zoals… Waarom hebben we deze tweede kans gekregen? En hoelang kunnen we dit nog blijven doen? Sam zei dat hij het antwoord op die vragen ook niet weet. Ik vraag me af of ik er nog een keer over moet beginnen.
Mika is vandaag weer op school. Ze is een beetje te laat en gaat aan de andere kant van de klas zitten, een paar rijen bij mij vandaan. Haar kleren zijn verfomfaaid, ze heeft haar haren niet geborsteld en ze heeft geen boeken bij zich. Ze heeft op geen enkel berichtje van mij gereageerd nadat we elkaar gisterochtend hadden gesproken op mijn veranda. Ik wil na de les met haar praten, maar zodra de bel gaat pakt ze haar tas en vliegt ze de deur uit voor ik de kans krijg. Zei ze maar iets tegen me, zodat ik een kans had om uit te leggen waarom ik haar vermeed. Ik overweeg een briefje te schrijven en dat op haar kluisje te plakken. Maar wat zou ik moeten schrijven?
Lieve Mika,

Het spijt me dat ik de herdenking van laatst heb gemist. Ik heb de afgelopen paar dagen met Sam gekletst. Volgens mij raken inkomende oproepen en berichtjes daardoor verstoord, en het zorgt ervoor dat ik dingen vergeet. Ja, onze Sam. Hij is nog steeds dood, maar hij kan de telefoon opnemen wanneer ik hem bel. Het is moeilijk uit te leggen, want hij kan me niet vertellen hoe dat mogelijk is. Hoe dan ook, ik hoop dat je alles nu wat beter begrijpt en dat we weer vriendinnen kunnen zijn.

Julie

Waarschijnlijk zou ze de brief aan de vertrouwenspersoon van school geven zodat ik kan worden nagekeken, en dat zou ik best begrijpen. Ik besluit om de brief niet te schrijven en mijn kans te grijpen als ik haar later weer tegenkom. Dat geeft me ook wat tijd om na te denken over wat ik ga zeggen.
Het enige waar ik zin in heb op school is de lunchpauze. Jay, Rachel en Yuki krijgen het voor elkaar om me op te vrolijken. Het is Vrijdag Pizzadag – Jays favoriete dag van de week.
‘Het is Amerika’s lievelingstaart,’ zegt hij, genietend van een tweede stuk salamipizza.
‘Is dat niet appeltaart?’ vraagt Rachel.
Jay schudt zijn hoofd. ‘Nee toch? Volgens mij is het salamipizza.’
‘Ik geloof niet dat pizza in de categorie taarten valt,’ zegt Yuki.
Ik pak het notitieboek dat ik van meneer Lee heb gekregen en sla het open op tafel. Ik heb nagedacht over wat hij laatst zei. Welk verhaal wil ik vertellen? Voor wie schrijf ik? De vragen stuiteren rond in mijn hoofd en ik staar naar de lege pagina. Ik wou dat ik kon beweren dat ik voor mezelf schreef. Maar dat is misschien niet helemaal waar. Misschien schrijf ik wel altijd voor iemand anders. Zoals de docenten Engels aan de universiteit van Reed, die dit wellicht gaan lezen als mijn proefopdracht en besluiten of het wel of niet goed genoeg is. Wat zouden ze ervan vinden? Wat nou als geen van hen het boeit wat ik te vertellen heb? Wat héb ik te vertellen? En stel dat de rest van de wereld het waardeloos vindt? Misschien maakt dat niets uit, zolang ik het zelf maar waardevol vind, toch? Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Om voor jezelf te schrijven. Misschien bedoelde meneer Lee dat, toen hij zei dat we te veel stemmen in ons hoofd hebben. Ik wou dat ik ze allemaal uit kon zetten, zodat ik die van mezelf kon vinden. Ik tik met de achterkant van de pen op tafel en blijf nadenken.
‘Wat een mooi notitieboek is dat,’ zegt Yuki. ‘Waar heb je dat vandaan?’
‘Gekregen van meneer Lee.’ Ik sla het boek dicht zodat ze de kaft kan zien. De sierlijke bloemen reflecteren als juweeltjes in het kantinelicht. ‘Iemand heeft het vorige week aan de winkel gedoneerd.’
Rachel leunt naar voren om het boek beter te kunnen bekijken. ‘Wat móói, zeg. Mag ik het eens vasthouden?’
‘Ja hè? Hij is bijna te mooi om in te schrijven,’ zeg ik, terwijl ik het boek aan Rachel geef. ‘Dan voelt het alsof ik de pagina’s verpest.’
‘Waar ga je over schrijven?’ vraagt Yuki aan me.
Onzeker kijk ik naar mijn handen in mijn schoot. En dan schiet het me te binnen, bijna als een herinnering. Alsof ik altijd al het antwoord heb geweten. ‘Sam. Ik ga over Sam schrijven. Over ons.’
Yuki schenkt me een glimlach. ‘Dat zou ik graag een keertje willen lezen. Als je het ooit aan iemand wilt laten zien.’
Ik glimlach naar haar terug. Iemand komt op ons tafeltje aflopen.
‘Mag ik bij jullie zitten?’
Ik kijk op naar Oliver. Hij houdt een dienblad vast met een stuk kaaspizza en een blikje chocolademelk. Ik kijk naar de tafel waar Taylor en Liam aan zitten, en zie dat ze blikken over hun schouders naar hem werpen.
‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’
‘Super.’
Oliver pakt er een stoel bij en gaat naast me zitten, waardoor Jay wel iets moet opschuiven.
‘Hey, Yukes,’ zegt hij, terwijl hij naar haar knikt. ‘Hoe gaat het bij het koor? Nog een nieuwe solo gescoord?’
Yuki dept haar mond met een servetje. ‘Ik hoop er binnenkort eentje te krijgen. We hebben net audities gehad voor ons volgende optreden.’
‘Ik weet zeker dat je ze van hun stoel hebt geblazen,’ zegt Oliver, terwijl hij zijn blikje chocolademelk opent. ‘Weet je nog van die keer dat jij en Sam iedereen versteld deden staan in die karaoketent? Geweldig was dat.’
Ik vergat bijna dat Oliver en Yuki elkaar via Sam kennen.
‘We zien wel,’ zegt Yuki licht blozend.
‘Ik zal er hoe dan ook bij zijn,’ zegt Oliver. Dan richt hij zich tot Jay, met zijn arm rustend op zijn rugleuning. ‘Volgens mij kennen wij elkaar nog niet. Ik ben Oliver.’
‘O… Ik ben Jay.’
Oliver wrijft over zijn kin. ‘Waar ken ik jou toch van?’
‘Je bent een keer naar een meeting van de milieuclub geweest,’ zegt Jay. ‘Maar je bent nooit teruggekomen.’
‘O ja, dat ís ook zo,’ zegt Oliver, alsof hij er fijne herinneringen aan heeft. ‘Jullie hadden het toen over stranden opruimen of zo. Dat klonk een beetje saai, moet ik eerlijk zeggen.’
Ik geef een por tegen zijn arm. ‘Oliver! Jay is de penningmeester van die club. Hij kwam met het idee van stranden schoonmaken.’
‘Ik plaag maar wat,’ zegt Oliver, mij wegwuivend. ‘Ik ben erg onder de indruk van zijn werk.’
Rachel bukt zich over me heen en tikt Oliver op zijn schouder. ‘Wil je misschien bij onze club?’ vraagt ze, terwijl ze hem een formulier aanreikt. ‘We hebben nog zes handtekeningen nodig.’
‘Natuurlijk. Wat voor club is het?’
Ze pakt mijn pen en geeft hem aan Oliver. ‘De Aziatische studieclub. We hopen over een poosje een filmevenement te organiseren.’
Oliver zet zijn handtekening zonder te vragen. ‘Dan mag ik hopen dat jullie Akira gaan vertonen,’ zegt hij. ‘Dat is een echte klassieker.’
‘Die kan ik op de lijst zetten,’ zegt Rachel. ‘We willen erover gaan stemmen.’
‘Wat democratisch.’ Oliver knikt en geeft haar het formulier terug. ‘Gaan jullie ook stemmen over de snacks?’
Iedereen aan tafel barst in lachen uit en we praten nog wat verder over de club. Ik had niet verwacht dat Oliver bij ons zou komen zitten, laat staan dat hij het zo gauw met iedereen zou kunnen vinden. Hij lijkt vandaag zo anders. Ik zie een zachtere kant van hem die ik niet van hem gewend ben. Misschien zit het nu beter tussen ons. Misschien is er toch nog een kans dat we vrienden worden. Ik ben blij dat hij eindelijk besloot bij ons te komen zitten.
De bel gaat. Terwijl ik mijn spullen bij elkaar raap, vraagt Yuki aan me: ‘Heb je al besloten of je straks nog met ons meegaat?’
‘Waarheen?’ vraag ik.
‘We gaan na school ergens heen om te bedenken wat we voor Sam gaan doen,’ zegt ze. ‘Daar heb ik je gisteren een berichtje over gestuurd.’
Een beetje verward kijk ik de tafel rond. ‘Dat berichtje heb ik helemaal niet ontvangen,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat we ergens heen zouden gaan.’ Ik pak mijn telefoon erbij om het nogmaals te checken. Ik heb hem de hele dag bij me gehad. Waarom krijg ik telkens geen berichtjes binnen? ‘Wanneer heb je hem verzonden?’
‘Best laat,’ zegt Yuki. ‘Misschien lag je al te slapen.’
Ik denk terug aan gisteravond. Misschien blokkeren de telefoontjes met Sam alles. Ik neem me voor om later het telefoonoverzicht dat ik ben gaan bijhouden te controleren.
Jay verschijnt naast me. ‘Ga ook mee,’ zegt hij. ‘Jij kent Sam beter dan wij.’
‘Wat is er met Sam?’ vraagt Oliver met een nieuwsgierige blik.
‘We willen iets bijzonders voor hem organiseren,’ zegt Rachel. ‘Samen met Julie.’
‘Zoals?’
‘Dat weten we nog niet.’
‘O…’ Oliver leunt naar voren met zijn lippen op elkaar geperst. ‘Mag ik… daaraan meedoen?’
Iedereen kijkt mij aan.
‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. Ik kijk naar Yuki. ‘Maar vanmiddag na school kan ik helaas niet. Het spijt me heel erg. Maar ik heb al met iemand anders afgesproken.’ Ik zeg er niet bij dat die iemand anders Sam is.
Yuki raakt mijn hand aan. ‘Geeft niks. Dan spreken we later met z’n allen af. We verzinnen wel iets moois voor hem.’
Hoewel ik haar een glimlach schenk, voel ik me desondanks een beetje buitengesloten. Het is alweer een poos geleden dat ik iets leuks met hun drieën heb gedaan na schooltijd. Vroeger gingen we best vaak met z’n allen naar Sams huis, om samen muziek te luisteren. En aangezien het mijn laatste jaar in dit stadje is, weet ik niet of ik ze later nog weer ga zien.
…
Zodra school uit is, ga ik direct naar het stadscentrum. In plaats van dat ik bij mijn werk langs ga, zoals ik normaal gesproken doe, wacht ik bij de halte op de bus van drie uur die Ellensburg uitrijdt. Ik hoef niet heel ver met de bus. Alleen maar tot de bergkammen in beeld verschijnen en er niets anders langs de weg staat dan bomen en struiken. Dit is Sams idee. De laatste keer dat we elkaar spraken zei hij dat hij een verrassing voor me heeft. Ik moet hem bellen zodra ik de bus uit ben gestapt.
De bus zet me af bij een kruising van populaire wandelroutes, en ik loop vanaf het hoofdpad naar de bosrand. Ik ben nog nooit zo ver van de paden afgeweken. Om me heen is niets anders te bekennen dan een eindeloos bos- en berglandschap. Ik steek een veld met wilde bloemen over en laat mijn vingertoppen over de puntjes van de paars-gele asters glijden. Sams stem begeleidt me alsof hij me aan de hand meeneemt, en laat me lopen over een zonovergoten open plek midden in het bos. Zijn stem klinkt steeds enthousiaster. Het is de eerste keer dat ik hem zo hoor sinds ons eerste telefoontje.
‘Ik wacht al zo lang om je dit te laten zien,’ zegt hij.
‘Maar wat ís het dan?’ blijf ik keer op keer vragen.
‘Een verrassing, zei ik toch,’ zegt hij lachend. ‘Je bent er bijna. Loop maar door.’
Boomstammen worden dikker, terwijl het paadje waar hij me overheen leidt steeds smaller en begroeider wordt. Vanuit verschillende hoeken schijnen er zonnestralen door het bladerdak. Wilde bloemen kleuren de grond paars en goud. Er waait een briesje door de laaghangende takken, waardoor hun bladeren zachtjes langs mijn schouder strijken als ik onder ze door loop.
‘Iets verderop zou een klein beekje moeten zijn,’ zegt Sam. ‘Als je eenmaal de miljoen jaar oude boomstronk hebt gevonden, moet je daar overheen stappen en dan naar rechts gaan.’
Ongelooflijk dat hij zich zoveel details herinnert. Het lijkt wel alsof hij met me mee kan kijken.
Ik kijk om me heen. ‘Hoe kan ik de weg terug nog vinden?’ Ik zit kilometers ver bij de stad vandaan. En ook al heb ik Sam aan de telefoon, toch ben ik hier in mijn eentje.
‘Maak je geen zorgen,’ zegt Sam. ‘Ik blijf bij je.’
Aan het einde van het bos zie ik de zon fonkelen en ik loop er recht op af. Als ik eenmaal aan de andere kant ben en de bomen achter me laat, strijk ik mijn haar naar achteren en neem het landschap dat zich voor me uitstrekt in me op. Mijn schoenen staan aan de rand van een gouden veld dat doorloopt tot aan de horizon. Van achter me blaast de wind de toppen van de gewassen krom, en ze deinen op en neer als de golven van een oceaan. In de verte zie ik in het midden van het veld een enkele boom staan, alsof er een schip is gestrand in een gouden meer. Ik doe nog een paar stappen naar voren en laat mijn hand langs de vossenstaarten glijden, die zo zacht voelen als veren. Het duurt niet lang voor ik besef waarom hij me hierheen heeft geleid.
‘Gerst…’ fluistert Sam in mijn oor. ‘Net zoals uit het liedje.’
Ik slaak een zacht kreetje. ‘Sam…’ is alles wat ik uit kan brengen.
Ik sluit mijn ogen en neem alles met mijn zintuigen op. Als ik goed luister, kan ik bijna zijn gitaarspel ergens in de verte horen. ‘Hoe heb je deze plek ooit gevonden?’
‘Ik ben op een keertje van het pad afgedwaald,’ zegt Sam. ‘Dit deed me denken aan het liedje dat ik altijd voor je speel. Waar je naar luistert als je zit te schrijven. Ik weet dat je het de laatste tijd moeilijk vindt om iets te bedenken. Dus ik dacht dat je misschien… als je dit veld zelf zou zien – the fields of gold – dat je dan misschien weer wat inspiratie zou krijgen.’
De wind blaast wat plukken haar in mijn gezicht en ik laat het begaan. ‘Waarom heb je me hier nooit eerder mee naartoe genomen?’
‘Ik wachtte op het juiste moment. Ik had er al een heel plan voor. Het moest heel bijzonder worden. Ik wist niet dat ik nog zo weinig tijd had.’
Er gaat een pijnscheut door me heen.
‘Is dit hoe je het voor je ziet in het verhaal?’ vraagt hij.
Ik krijg een brok in mijn keel, wat het moeilijk maakt om iets te zeggen. ‘Het is zoveel meer dan dat,’ zeg ik. ‘Dankjewel.’
‘Kon ik het zelf maar weer zien,’ zegt Sam. ‘Was ik nu maar bij je. Kon ik de blik op je gezicht maar zien…’
Er vormen zich tranen achter mijn ogen terwijl ik naar het gouden veld tuur: de eindeloze gersthalmen, de zon die bijna ondergaat. Ik probeer zo veel mogelijk details in mijn herinnering op te slaan, zodat ik dit beeld altijd op kan roepen. Zodat ik dit nooit zal vergeten. En dan hoor ik iets waarvan ik nooit had verwacht het ooit nog te horen. Sams stem aan de telefoon, die ‘Fields of Gold’ zingt, precies zoals hij beloofd had op een dag te doen…
I never made promises lightly

And there have been some that I’ve broken

But I swear in the days still left

We’ll walk in fields of gold

We’ll walk in fields of gold…

Samen kijken we naar de zonsondergang, precies wat Sam voor ons had gepland. Ik zoek een plekje tussen de gewassen om te gaan liggen, leg de telefoon naast me neer en zet hem op de speaker. We blijven urenlang praten, over alles, lachen zoals vanouds terwijl de hemel boven ons langzaam van kleur verandert, en het voelt alsof hij hier bij me is. Sam heeft gelijk, ’s avonds ziet het er nog magischer uit. Het voelt alsof de sterren zo dichtbij staan dat je ze zou kunnen aanraken. Ik zoek naar sterrenbeelden en vertel Sam welke ik denk te herkennen. Een hele poos lang vóél ik hem echt naast me liggen. Als ik mijn hoofd opzij draai, zou ik hem zien liggen met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen, met zijn geruite overhemd, zijn grote ogen naar de hemel gericht, zijn prachtige donkere haar, en die mooie glimlach op zijn gezicht. Maar ik durf mijn hoofd niet opzij te draaien, want ik ben bang dat er niemand ligt. Dus ik blijf gewoon naar de sterren turen, en laat mezelf doen alsof.
Heel even sluit ik mijn ogen. ‘Bedankt dat je me hierheen hebt gebracht. Ik had niet door hoeveel behoefte ik eraan had om even weg te zijn van alles.’
‘Voelt als een andere wereld, hè?’ fluistert Sam vlak bij mijn oor. ‘Alsof Ellensburg duizenden kilometers verderop ligt.’
‘Mis je het, Sam? Ellensburg, bedoel ik?’
‘Ja, best wel… Ik mis alles aan Ellensburg.’
Ik open mijn ogen en staar weer naar de sterren. ‘Ik denk dat ik het ook ga missen.’
‘Dus je bent nog steeds van plan om weg te gaan?’
‘Dat was ik altijd al van plan,’ help ik hem herinneren. ‘Om hier eindelijk weg te gaan, weet je nog? Verhuizen naar een grote stad, naar de universiteit gaan of zoiets, schrijver worden.’
‘Je klinkt niet heel enthousiast,’ zegt Sam.
‘Nou ja, ik was niet van plan om het allemaal in mijn eentje te doen.’
Het is lang stil voor Sam weer iets zegt. ‘Het komt wel goed, Julie. Waar je ook heen gaat, met wie je ook eindigt. Je komt er wel uit.’
‘Ik wil helemaal niet met iemand anders eindigen. Jij bent er nog steeds, Sam. En dat vind ik nu het allerbelangrijkste. De rest kan me gestolen worden.’
‘Julie,’ zegt Sam een beetje gespannen. ‘Doe dit nou niet.’
‘Wat?’
‘Je zo aan ons vastklampen,’ zegt hij. ‘Alsof we nog steeds alle tijd van de wereld hebben.’
‘Waarom zeg je dat telkens?’
‘Omdat het niet altijd zoals nu zal zijn. Dat kan niet. Ik wil dat je dat onthoudt.’
‘Maar waaróm kan dat niet?’
‘Dat kán gewoon niet…’ Zijn stem slaat een beetje over. ‘Denk er eens over na. Je kunt niet de rest van je leven met je dode vriendje blijven bellen, terwijl iedereen verder gaat met zijn leven, nieuwe mensen ontmoet, meedraait met de rest van de wereld. Deze manier van leven is niet voor altijd.’
‘Ik zie niet in wat er zo verkeerd aan is,’ zeg ik een beetje snauwerig. ‘Je laat het erger klinken dan het is.’ Ik kan niets bedenken wat ik nu liever zou willen dan dit, behalve dan dat hij weer levend zou zijn. ‘Alsof het me wat boeit wat andere mensen over me denken. Zolang ik jóú maar heb. En als we nog steeds samen kunnen zijn, dan moeten we er echt iets van maken. Ook al is het niet precies zoals we hebben gepland…’
‘Hou op, Julie,’ onderbreekt hij me. ‘We kunnen dit echt niet voor eeuwig blijven doen. Dat is gewoon niet mogelijk.’
‘Maar je zei dat ik alle tijd kon nemen die ik nodig had om afscheid van je te nemen,’ breng ik hem in herinnering. ‘Stel dat ik het niet kan? Stel dat ik het weiger?’
Sam zucht diep. ‘Dus dat is wat je besloten hebt? Nooit afscheid van me nemen?’
‘Dat was ik altíjd al van plan, Sam. Al sinds de dag dat ik je ontmoette…’
Ik denk aan de dag dat hij niet meer op zal nemen wanneer ik hem bel en kan nauwelijks ademen. Ik heb hem eindelijk horen zingen; stel dat ik zijn stem vergeet? Ik wil er niet aan denken dat ik hem opnieuw moet verliezen.
We zeggen allebei een lange tijd niets. Ik staar naar de lucht en zie wat wolken uit elkaar drijven, waardoor de maan tevoorschijn komt. Uit het niets schiet er een witte lichtstreep door de hemel, die verdwijnt achter de bergtop.
‘Een vallende ster.’ Ik wijs naar de lucht, alsof Sam hem ook zou kunnen zien.
‘Het verbaast me dat dat pas de eerste is die je ziet,’ zegt hij. ‘Heb je een wens gedaan?’
‘Je weet dat ik niet in dat soort dingen geloof.’
‘Waarom niet?’
‘Denk daar eens over na. Heb je ooit gehoord dat er echt een wens uitkwam?’
‘Dat betekent niet dat je het niet moet proberen. Je zou kunnen wensen dat je de andere boekensteun weer terugkrijgt.’
‘Wat ben je toch een dromer,’ zeg ik.
Sam lacht. ‘Goed dan. Wat zou je wensen, als je alles kon krijgen wat je wilde?’
‘Alles?’
‘Alles wat je maar wilt.’
‘Niets is te gek?’
‘Niets is te gek.’
Ik aarzel. ‘Wil je dat echt weten?’
‘Anders zou ik er toch niet naar vragen?’ zegt Sam.
Ik sluit mijn ogen en haal diep adem. Ik hoef er niet lang over na te denken, omdat ik het antwoord al weet. ‘Dan zou ik wensen dat je hier was,’ zeg ik. ‘Ik zou wensen dat je hier naast me lag. Ik zou wensen dat wanneer ik opzij keek, ik jouw glimlach zou zien. Ik zou wensen dat ik een hand door je haar kon halen, om te weten dat je écht was. Ik zou wensen dat we samen ons diploma halen. Zodat we eindelijk weg kunnen uit dit stadje, wat we altijd al wilden, en ergens een appartementje kunnen zoeken, en kijken hoe we ons leven samen gaan indelen, zodat ik het niet in mijn eentje hoef te doen. Ik zou wensen dat je weer levend was… en ik zou wensen dat ik die avond de telefoon had opgenomen, zodat dit alles nu anders zou zijn, en alles weer zoals vroeger was…’
Sam is lang stil terwijl hij dit alles in zich opneemt. Hij zegt niets terwijl ik praat, en ook niet daarna, maar ik voel dat hij aan de telefoon hangt, dat hij luistert. Het verbaast me dat hij me door laat praten. Ik weet niet of het is wat hij had verwacht te horen, maar hij vroeg om de waarheid.
De rest van de avond verloopt op dezelfde manier. Ik lig in het veld, met hem aan de telefoon, en het voelt alsof er nooit een einde aan de avond gaat komen. We zeggen niet veel meer tegen elkaar. We liggen gewoon stilletjes in deze fantasiewereld waarin de fijne mogelijkheid bestaat dat al mijn wensen nog steeds uit zouden komen.




Hoofdstuk tien
Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, is er iets veranderd. Ik voel iemands lichaamswarmte naast me. Als ik echter mijn hand naar de andere kant van het bed breng, is het leeg. Ik ben weer alleen. Ik wrijf in mijn ogen tot ik de muren van mijn slaapkamer weer scherp kan zien. Op het plafond dansen lichtstreepjes, als zonnestralen op een wateroppervlak. Als mijn gordijnen niet zo dun waren geweest, had ik niet kunnen inschatten of het buiten al licht was. Het is zo’n ochtend waarop je niet weet hoeveel tijd er verstreken is sinds je in slaap viel. Uren of dagen, ik heb geen idee. Ik moet op mijn telefoon kijken hoe laat het is zodat ik me een beetje kan oriënteren. Het is zaterdagochtend, 9.14 uur. Het voelt alsof dat niet klopt, maar het heeft geen zin me ertegen te verzetten.
Ik ga rechtop in bed zitten en kijk om me heen. Mijn bureaustoel staat naar me toe gedraaid, en Sams overhemd hangt nog steeds over de rugleuning. Soms vind ik het fijn om te doen alsof hij in de badkamer is, of beneden iets te drinken haalt, en zo weer terugkomt. Elk moment nu. Daardoor voel ik me minder alleen wanneer we niet met elkaar aan de lijn hangen. Ik strek mijn armen uit naar het plafond. Soms raakt mijn haar tijdens het slapen in de war, dus ik haal mijn vingers erdoorheen om het glad te strijken. De geur van gerst dringt mijn neus binnen, en dan komt alles weer terug. Het gouden veld. Was dat echt nog maar gisteravond? Als ik mijn ogen sluit, zie ik het weer voor me. Het is gek om terug te zijn in mijn kamer met niets meer dan de herinnering. Alsof ik wakker word uit een droom, en het er met niemand over kan hebben.
Een andere wereld, een ander leven, en weer iets wat ik voor me moet houden.
Ik heb niet heel goed kunnen slapen. Opnieuw had ik die droom waarin ik bij het busstation sta en op zoek ga naar Sam. Deze keer was hij minder erg, maar ik ben er nog steeds een beetje rillerig van. Kon ik mijn dromen maar met iemand bespreken. Iemand anders dan Sam, bedoel ik. Na alles wat ik gisteravond tegen hem heb gezegd, wil ik hem niet nog meer kopzorgen geven. Er zijn dingen waar ik wellicht beter mijn mond over kan houden.
Ik blijf opgerold in bed liggen tot er een derde wekker afgaat, die me eraan herinnert dat ik aan mijn dag moet beginnen. Beneden heeft mijn moeder een halve pot koffie voor me achtergelaten. Ik drink twee koppen en eet een kom ontbijtgranen. Een uur later loop ik de veranda op, waar Oliver op me staat te wachten. Hij stuurde me vanochtend een berichtje om me uit te nodigen voor weer een wandeling. Maar deze keer hebben we een andere bestemming. Oliver heeft het bedacht. Eerder twijfelde ik er nog over, maar toch heb ik ja gezegd. We zijn op weg naar Sams graf.
Er staan wolken aan de hemel. Oliver en ik nemen de lange route, zodat we de meutes in de stad kunnen ontwijken. Als ik hem vertel dat ik nog nooit bij Sams graf ben geweest, velt hij geen oordeel. Misschien had hij het al wel verwacht. Misschien begrijpt hij waarom ik zo bang ben het graf te zien. Wanneer de begraafplaats op de heuvel in zicht komt, voel ik knopen in mijn maag. Een paar stappen voor we bij de poort zijn, houdt iets me tegen. Net als eerder…
Oliver kijkt naar me om. ‘Gaat het?’
‘Ik heb even wat tijd nodig…’ Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Ik staar naar de ijzeren spijlen van de openstaande poort, en vraag me af of ik nu een fout bega. Niet bang zijn, Julie. Degene die daar ligt is niet Sam. Sam is nog steeds bij je. Je bent hem nog niet kwijtgeraakt.
‘Het komt wel goed. Kom hier…’ Oliver biedt me zijn hand aan. ‘We gaan samen naar binnen.’
Ik haal diep adem en knijp in zijn hand. Samen lopen we door de poort en dan gaan we de heuvel op. Oliver leidt me mee over een grasstrook waar grafstenen en windmolentjes in staan. Uit respect loop ik er voorzichtig langs. Ik had Sams graf nooit in mijn eentje kunnen vinden. Er lijkt geen einde aan het gras te komen, het is overal waar ik kijk. Pas als Oliver stil blijft staan en mijn hand loslaat weet ik dat we er zijn. Hij stapt bij de grafsteen weg, zodat ik hem beter kan zien.
SAMUEL OBAYASHI
Mijn lichaam verstijft. Ik lees het opschrift een paar keer opnieuw.
Hij heeft de naam Samuel nooit leuk gevonden. Hij had liever gehad dat er Sam op zijn steen stond.
Op het midden van de steen staat een vaas met bloeiende zonnebloemen. Ze zien er vers en prachtig uit, alsof iemand ze pas heeft neergezet. Er is een blaadje op zijn naam gevallen, dus ik zak door mijn knieën om het weg te vegen. Dan zie ik dat er nog iets anders in de vaas zit.
Eén witte roos steekt tussen de zonnebloemen uit. Ik raak hem voorzichtig aan. Het duurt even voor ik het weer weet. ‘Is dit de roos die je plukte?’ vraag ik aan Oliver.
‘Ja…’
Mijn gedachten flitsen terug naar de avond dat we samen naar de film waren. ‘Dus hier ging je nog heen na de film…’
‘Ik ben even langs geweest, ja.’
Ik kijk hem aan. ‘Hoe vaak kom je hier? Als ik dat mag vragen.’
Oliver haalt zijn schouders op. ‘Misschien iets té vaak.’
Ik doe een paar stappen naar achteren en staar naar het gras. De plek onder die grafsteen. Is dat waar Sam hoort te liggen? Ik stel me voor dat hij daarbeneden vredig ligt te slapen, want ik kan me hem niet dood voorstellen. Dit is onwerkelijk. Ik heb gisteren nog met hem gebeld. Ik slik hoorbaar en kijk Oliver weer aan. ‘Moet ik… iets zeggen? Ik weet niet wat je nu hoort te doen…’
‘Dat hoeft niet. We kunnen hier ook gewoon een poosje blijven hangen.’
Samen gaan we op het gras zitten. De lucht voelt griezelig stil, alsof de wind deze plek niet kan bereiken. Ik heb nog geen enkel briesje gevoeld sinds we hier zijn. De bomen om ons heen staan zo stil als een steen. Ik blijf blikken over mijn schouder werpen. Kennelijk zijn we de enige twee hier vanmiddag.
Er gaat wat tijd voorbij. Oliver plukt zwijgend aan het gras. Hij heeft al een poosje niets gezegd. Ik vraag me af waar hij aan denkt. ‘Kom je hier meestal alleen?’ vraag ik hem.
‘Meestal wel.’
‘En zit je hier dan gewoon een beetje zoals nu?’
‘Soms ververs ik het water in de vaas.’
Ik kijk weer naar zijn roos. Ik vraag me af hoeveel bloemen hij voor Sam heeft achtergelaten. ‘Je mist hem echt heel erg, of niet?’
‘Waarschijnlijk niet meer dan jij.’
We kijken elkaar aan. Dan wendt hij zijn blik van me af en valt het weer stil.
‘Ik denk dat Sam het fijn zou vinden als hij wist dat je bij hem langskwam,’ zeg ik na een poosje. ‘Ik denk dat hij dat wel zou waarderen.’
Oliver kijkt op. ‘Denk je?’
‘Zeker.’
Na een paar tellen ademt hij gespannen uit. ‘Ik wil gewoon niet dat hij zich eenzaam voelt, snap je?’ zegt hij. ‘Zo van, wat als hij behoefte heeft aan gezelschap? Ik wil dat hij weet dat er iemand bij hem is.’
Ik voel een pijnlijke steek. Ik wou dat ik Sam kon bellen om hem dit te laten horen. Ik wou dat ik Oliver over onze telefoontjes kon vertellen, om hem een beetje gerust te stellen. Wat zou hij ervan denken? Zou hij me geloven?
Bijna fluisterend vraagt Oliver me op zenuwachtige toon: ‘Mag ik je iets vertellen?’
‘Natuurlijk.’
‘Soms… praat ik met hem.’
‘Met Sam?’
Oliver knikt.
‘Hoe bedoel je dat?’
‘Ik bedoel, hier,’ zegt hij, gebarend naar het gras waarop we zitten. ‘Hardop, ook. Over normale dingen. Dingen waar we het vroeger ook altijd over hadden, snap je?’ Dan kijkt hij weg en schudt hij zijn hoofd. ‘Het is stom, dat weet ik wel.’
Als hij de waarheid toch eens wist. Als ik het hem toch eens kon vertellen. ‘Nee, dat is niet stom,’ stel ik hem gerust. ‘Ik snap het wel. Ik moet eerlijk bekennen dat ik geprobeerd heb hem te bellen.’
‘Met de telefoon, bedoel je?’
‘Ja.’
Heel even denk ik dat hij me daar meer over zou kunnen vragen, maar dat doet hij niet. Hoewel ik ergens had gehoopt dat hij dat wel zou doen. Ik vraag me af wat ik dan had geantwoord. Ik kijk toe hoe Oliver gras plukt en voel me een beetje schuldig. Schuldig omdat ik nog met Sam kan praten, maar er niemand over kan vertellen. Misschien moet ik het doen. Gewoon om te kijken wat er dan gebeurt. Of zodat hij tegen me kan zeggen dat het écht is. Zonder op te kijken stelt Oliver me nog een vraag. ‘Mag ik je nog iets vertellen?’
Ik leun naar voren en luister.
‘Weet je nog wat ik je die ene avond vroeg? Over wat je tegen Sam zou zeggen als je de kans kreeg?’
‘Ja, dat weet ik nog.’
‘Wil je weten wat ik zou zeggen?’
‘Alleen als jij het zelf wilt vertellen.’
Oliver haalt diep adem en zucht. Zijn mond gaat open en dicht, alsof hij door iets vanbinnen wordt tegengehouden. Maar uiteindelijk komt het eruit, alsof hij zijn adem veel te lang heeft ingehouden.
‘Ik zou tegen Sam zeggen dat ik van hem hou. Dat ik altijd al van hem heb gehouden.’
‘Ik weet zeker dat Sam ook van jou hield,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan. ‘Maar niet op de manier zoals hij van jou hield.’
Stilte.
‘Het maakt ook niet uit,’ zegt Oliver hoofdschuddend. ‘Het is beter dat ik het hem nooit heb verteld. Misschien was onze vriendschap wel kapotgegaan als ik het had verteld.’
‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik hem. ‘Je weet dat Sam je vriend zou blijven, wat er ook zou gebeuren.’
Oliver wendt zijn blik weer af. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij hetzelfde voelde. Dat er iets meer was tussen ons, weet je wel? Tussen mij en Sam. Voordat jij hier kwam wonen, dan.’ Hij laat zijn hoofd zakken. ‘Maar daar zullen we nooit achter komen…’ Hij blijft heel lang stil. Wanneer hij zijn hand langs zijn ogen haalt en er tranen over zijn wangen stromen, dringt het tot me door dat hij huilt. Doordat ik hem zo zie, wellen er ook tranen op in mijn ogen. Ik ga achter hem zitten en sla mijn armen om hem heen. Ik leg mijn hoofd tegen zijn rug, en voel iets kloppen, zijn hart misschien of iets anders, maar ik ben het in ieder geval niet zelf. Het is iets wat ik al heel lang niet meer heb gevoeld.
‘Ik wou dat hij er nog was,’ zegt Oliver tussen de tranen door.
‘Weet ik. Ik ook.’
‘Denk je echt dat we vrienden waren gebleven als ik het hem had verteld?’
‘Eerlijk?’
Ik voel dat hij knikt.
‘Ik denk dat Sam het wel wist.’
Hij is zo stil, dat ik vermoed dat hij zich dit al heel lang afvraagt. Misschien heb ik het me ook altijd wel afgevraagd. Over Oliver. Misschien was dat de reden dat we nooit bevriend zijn geraakt. Door Sam. Omdat we allebei op dezelfde manier van hem hielden. Dat is het belangrijkste wat we met elkaar delen, nu hij er niet meer is.
Uit het niets rolt er een windvlaag over de heuvel naar beneden. De windmolentjes draaien en de boomtakken komen tot leven, voor het eerst sinds we hier zijn. Oliver en ik kijken omhoog naar de heuvel alsof we verwachten daar iemand te zien staan, iemand die naar ons kijkt. Maar er staat niemand. Er is niets anders te horen dan een stuk of honderd draaiende windmolentjes. Op de een of andere manier ratelen ze stuk voor stuk op een andere toon, zoals wanneer je je vinger laat glijden over de rand van met water gevulde wijnglazen.
‘Denk je dat dat Sam was?’ fluistert Oliver.
‘Zou kunnen…’ Ik draai mijn oor in de richting van de wind en luister. ‘Die melodie. Die komt me bekend voor.’
Oliver houdt zijn hoofd schuin en luistert ook. Samen blijven we een tijd lang zwijgend in het gras zitten, om te kijken of een van ons de melodie herkent.
…
Ik loop met Oliver mee naar huis nadat we de begraafplaats hebben verlaten. Ik wilde er zeker van zijn dat het goed met hem ging voordat ik naar mijn werk vertrok. Het is mijn eerste dienst sinds Sams dood. Ik wist dat Tristan wel wat vrije dagen kon gebruiken, dus bood ik aan om dit weekend te komen werken. Aangezien het nooit druk is in de boekwinkel, hoeven we er nooit allebei tegelijk te zijn, dus we werken vrijwel nooit samen. De enige keren dat we elkaar zien, zijn de momenten waarop we van dienst wisselen. Dat maakt het wel moeilijker om de plaatselijke boekenclub die we willen oprichten te organiseren. We hebben nog niet eens het eerste boek gekozen dat we willen bespreken. Tristan blijft maar hameren op Het transgalactisch liftershandboek, maar ik zeg telkens dat iedereen dat al heeft gelezen. ‘Maar dat boek moet je op zijn minst twee keer lezen,’ blijft hij volhouden.
Achter de toonbank hangt een prikbord waar Tristan en ik berichtjes voor elkaar achterlaten, bijvoorbeeld over welke taken er af zijn en wat er nog gedaan moet worden. Soms laten we een persoonlijk berichtje voor elkaar achter. Ik zie een blauw memobriefje hangen dat op de checklist is vastgepind.
Hoop dat je je wat beter voelt.
Heb je kaartje in de bovenste la gelegd.
– Tristan
Ik kijk in de la. Er ligt een goudkleurige envelop in, waar mijn kaartje voor het filmfestival van volgende maand in zit. Dit was ik bijna vergeten. Tristan heeft maandenlang aan zijn documentaire gewerkt. Het is de tweede keer dat hij een film heeft ingezonden voor het festival, dus het is heel tof dat het hem is gelukt. Ergens ben ik een beetje jaloers op hem. Hij zit nog niet eens in het examenjaar, maar wordt al wel erkend om zijn creatieve werk. Intussen ben ik nog niet eens begonnen aan mijn portfolio. Ik doe mijn best om er niet zo negatief over te denken, ik probeer mezelf niet met anderen te vergelijken, maar soms is het moeilijk om dat vol te houden.
Ik zoek een pen en schrijf hem een berichtje terug.
Bedankt nog dat je voor me inviel.
En ik kan niet wachten om je film te zien!
– Julie
Intussen is het gaan regenen, dus er zijn minder klanten dan normaal. Onze webshop lijkt het in elk geval stukken beter te doen. Tristan heeft een lijstje voor me achtergelaten met boektitels die ik uit de kasten moet halen en inpakken. Meneer Lee haalt maandag de pakketjes op om ze te versturen naar hun nieuwe thuis. Ik ben vroeg klaar met mijn taken, en heb zelfs nog tijd over om de winkel aan te vegen. Als de winkel eenmaal leeg is, pak ik mijn notitieboek en ga ik op mijn plekje bij het raam zitten. Van het geluid van de regen krijg ik altijd zin om te schrijven. Het heeft iets waardoor de wereld om me heen vervaagt en mijn gedachten helder worden. Ik denk terug aan de lunchpauze van gisteren, toen Yuki me vroeg waarover ik schreef. Ik zei dat ik over Sam zou schrijven. Maar ik weet nog niet precies wat ik over hem wil vertellen. Wat wil ik de wereld over hem laten weten? Ik stel me voor wat sommige mensen van me zouden verwachten. Schrijf over zijn dood. Over wat er gebeurd is. Over wat het met je doet nu je hem bent verloren. Maar dat zijn niet de onderwerpen waarop ik me wil richten. Want ik wil me Sam niet herinneren als een tragisch hoofdstuk. Ik wil niet dat dat zijn verhaal wordt. Als mensen aan Sam terugdenken, wil ik dat ze zich zijn beste momenten herinneren. Ik wil dat ze hem zien als muzikant, die doordeweeks laat opblijft met zijn gitaar om muziek te schrijven. Ik wil dat ze hem zien als een grote broer, die gigantische forten bouwt in zijn slaapkamer. En ik wil dat ze aan ons samen denken, aan de laatste drie jaar die we samen hebben doorgebracht. Hoe we elkaar hebben ontmoet, onze eerste kus, en waarom ik verliefd op hem werd. Ik wil dat zij ook van Sam gaan houden. Misschien moet ik dat gaan doen. Mijn herinneringen aan hem opschrijven. Herinneringen van ons samen. Ons verhaal vertellen. Als ik eenmaal tot die beslissing ben gekomen, flitsen er allerlei momenten van de afgelopen paar jaar door mijn hoofd. Een heel uur lang zet ik een paar van de waardevolste momenten op papier. Ik blijf doorschrijven tot ik alle gevoel voor tijd compleet kwijt ben.
De windgong boven de deur rinkelt, en ik kijk op. Ik sla mijn notitieboek dicht wanneer er iemand de winkel binnenstapt.
‘Yuki! Wat doe jij nou hier?’
Yuki houdt een lila, dichtgeklapte paraplu vast. Ze heeft haar haar vastgebonden met een blauwe strik. Ze kijkt de winkel rond. ‘Ik dacht er net aan dat je vandaag zou werken. Ik hoop dat het goed is dat ik even langskom.’
‘Natuurlijk. Geef je paraplu maar aan mij…’ Ik pak hem van haar over en zet hem tegen de muur. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik begon me net een beetje eenzaam te voelen.’
Yuki glimlacht. ‘Dan ben ik ook blij dat ik langs ben gegaan.’ In haar andere hand houdt ze iets vast. Een plastic tasje bungelt langs haar been, en er stijgt een heerlijke geur uit op.
‘Wat heb je daar?’ vraag ik.
Yuki kijkt een beetje verrast naar het tasje. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zegt ze met een glimlach, ‘maar ik heb iets te eten voor ons meegenomen.’
Zittend bij het raam eten we onze broodjes met varkensvlees en augurk. Ik breng water aan de kook in de personeelsruimte en maak een kop thee voor Yuki. Buiten is het nog steeds nat, dus ze blijft in de winkel wachten tot de regen voorbij is. Er rijdt een bus langs. Aan de andere kant van de straat rennen een paar kinderen in regenjassen over de stoep, terwijl ze met hun laarzen in de plassen stampen. Lange tijd staar ik naar mijn spiegelbeeld in het raam, tot Yuki’s stem me uit mijn gedachten wegrukt.
‘Zit je ergens mee? Je lijkt nogal afgeleid.’
‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ zeg ik. ‘Ik heb de laatste tijd niet zo goed kunnen slapen.’
‘Wat is er dan?’
‘Ik schrik telkens wakker van mijn dromen.’
‘Mag ik vragen waar je over droomt?’
Ik kijk haar aan. ‘Sam.’
Yuki knikt begrijpend. ‘Snap ik. Dat zullen wel nare dromen zijn dan, als je er telkens wakker door ligt.’
‘Het is telkens dezelfde droom,’ zeg ik. ‘Ik droom hem steeds opnieuw. Ik bedoel, elke keer is hij net iets anders, maar ze beginnen altijd op precies dezelfde plek.’
‘Wat voor plek?’
‘Het busstation. Op de avond dat Sam doodging.’
‘En eindigen ze ook hetzelfde?’ vraagt ze.
Ik kijk naar mijn handen. ‘Ik ben nog nooit aan het einde gekomen…’
Daar denkt Yuki even over na. ‘Op die manier.’
‘Ik weet het,’ zeg ik. Ik leg mijn hoofd tegen het raam. ‘Ik zou alleen zo graag willen weten wat ze betekenen.’
Yuki staart peinzend naar haar thee. ‘Weet je… toen mijn oma een paar jaar geleden stierf, droomde ik ook vaak over haar. En die dromen leken allemaal op elkaar,’ zegt ze. ‘In een van die dromen liet ik haar favoriete theepot vallen en probeerde ik hem weer in elkaar te zetten voor ze de kamer binnenkwam. In een andere verstopte ik mijn rapport voor haar. Maar ze kwam er altijd achter. Ik zie nog zo die blik op haar gezicht voor me, hoe verdrietig ik haar telkens maakte. Ik wilde toen niet meer slapen. Ik wilde haar niet weer van streek maken…’
‘Zijn die dromen uiteindelijk gestopt?’ vraag ik.
Yuki knikt. ‘Nadat ik het aan mijn moeder had verteld. Ze zei iets waardoor ik beter begreep wat de dromen betekenden.’
Ik leun naar voren. ‘Wat zei ze dan?’
Yuki nipt van haar thee. ‘Ze zei dat dromen soms het tegenovergestelde betekenen van wat ze ons laten zien. Dat we ze nooit letterlijk moeten nemen. Het kan betekenen dat er iets in ons leven uit balans is geraakt. Of dat we misschien te veel binnen houden. Al helemaal wanneer we iemand verliezen, kunnen dromen ons het tegenovergestelde laten zien van datgene wat we weer in balans moeten zien te krijgen.’
‘En wat was dat voor jou?’
‘Het kostte me een poosje om erachter te komen…’ zegt Yuki in haar theemok. ‘Maar ik denk dat ik mijn hele leven lang bang was om haar teleur te stellen. Ik hoefde er alleen maar aan te denken dat ze heel veel van me hield. Dat ze dat altijd had gedaan, wat er ook gebeurde.’ Ze kijkt me aan. ‘Misschien moet jij ook naar het tegengestelde zoeken. Uitvogelen hoe je je leven weer in balans kunt krijgen.’
Daar denk ik over na. ‘Maar hoe doe ik zoiets? Het tegengestelde vinden…’
‘Dat weet ik niet zo goed,’ zegt Yuki spijtig. ‘Voor iedereen is het weer anders.’
Ik staar weer uit het raam, voel me een beetje onzeker.
Yuki legt een hand op mijn schouder. ‘Maar soms is het niets meer dan een droom,’ zegt ze. ‘En betekent het misschien helemaal niets. Dus probeer je er niet te druk om te maken, oké?’
‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik. ‘Ik wou gewoon dat ik eens een nachtje normaal door kon slapen…’
Yuki kijkt peinzend weg. ‘Weet je, misschien heb ik iets wat je kan helpen,’ zegt ze, terwijl ze haar thee neerzet. ‘Kom.’
Ik volg Yuki naar de toonbank, waar ze haar tas heeft neergezet. Ze maakt hem open en doorzoekt de vakjes. Als ze heeft gevonden wat ze zocht, draait ze zich om en drukt ze iets in mijn hand.
‘Hier…’
‘Wat is het?’ vraag ik, terwijl ik het omdraai. ‘Een kristal?’
Hij is maagdelijk wit, parelmoerachtig en doorzichtig tegelijk. Hij lijkt bijna van binnenuit te gloeien, zijn eigen licht af te geven.
‘Het is een seleniet,’ zegt Yuki. ‘Die heb ik van mijn moeder gekregen. Hij zou je geluk en bescherming moeten brengen. Hij weert ook negatieve energie af. Misschien kan hij je beschermen tegen nachtmerries.’
Ik laat mijn vingers eroverheen glijden. ‘Hoe werkt hij?’
‘Je hoeft hem alleen maar bij je te dragen,’ zegt ze zachtjes. ‘Hij is vernoemd naar de maangodin, weet je? Kijk.’ Ze draait het kristal om en om in mijn hand en laat de diverse kanten ervan zien. ‘Er wordt van seleniet beweerd dat het een druppeltje licht bevat dat stamt uit het begin van ons universum. Men gelooft dat het in verbinding staat met iets buiten onze wereld…’
Ik bekijk de verschillende zijden van het kristal. Hij voelt warm in mijn hand, en gloeit een beetje als de maan. ‘Geloof je daar ook in?’
‘Ik vind het fijn om te denken dat hij me beschermt,’ zegt Yuki knikkend. ‘Maar nu is hij van jou. Het is een breekbaar dingetje, dus wees er voorzichtig mee.’
Ik houd het kristal tegen mijn hart.
‘Dankjewel,’ fluister ik.
‘Ik hoop dat hij je wat rust kan brengen,’ zegt Yuki. ‘Ik heb zo’n gevoel dat je dat wel kunt gebruiken.’
…
Tegen de tijd dat Yuki de winkel verlaat regent het nog steeds. Ik heb al in geen uren meer een klant gezien, dus ik besluit de winkel wat eerder dicht te gooien. Thuis help ik mijn moeder met koken. Ze koopt vaak een Parmezaanse kaas van een delicatessenwinkeltje een uur verderop, en die smaakt heerlijk in combinatie met champignons en spinaziepasta. Kaas van hoge kwaliteit is een van de weinige luxeartikelen die zijn toegestaan bij ons thuis. Mijn moeder zegt altijd: ‘Het is een investering.’ Daarin spreek ik haar nooit tegen.
Ik dek de tafel en mijn moeder haalt de broodstengels uit de airfryer. In de huiskamer staat het journaal aan met het geluid uit. Mijn moeder vindt het fijn om de hele dag de tv aan te hebben op de achtergrond. Ze zegt dat het daardoor minder leeg aanvoelt in huis. Meestal vertelt mijn moeder tijdens het avondeten over de vreemde theorieën waar haar studenten mee aankomen tijdens de colleges. Bijvoorbeeld dat we allemaal leven in een videogame die wordt bestuurd door een twaalfjarig meisje op de computer van haar broer. Maar vanavond is het stiller dan normaal, alsof we allebei aan het piekeren zijn. ‘Er is vandaag een brief voor je gekomen,’ zegt ze na een tijdje. ‘Ik heb hem op het aanrecht gelegd.’
‘Ik heb hem zien liggen,’ zeg ik. ‘Het is een toelatingsbrief van Central Washington University. Een paar dagen geleden heb ik hun e-mail al ontvangen.’
‘En, wat stond erin?’
‘Dat ik ben toegelaten.’
Mijn moeder staart me stralend aan. ‘Julie, waarom heb je me dat niet eerder verteld? Dat moeten we vieren.’
‘Zo geweldig is het nou ook weer niet,’ zeg ik, terwijl ik een sliert spaghetti om mijn vork draai. ‘Iedereen wordt daar toegelaten.’ Central is nou niet bepaald een prestigieuze universiteit. Zolang je redelijke cijfers hebt, word je wel toegelaten. De uitslag van Reed, daar ben ik pas nieuwsgierig naar.
Mijn moeder kijkt hoe ik in mijn eten zit te prikken. ‘Ik weet dat het niet je eerste keus is, Julie…’ zegt ze. ‘Maar toch vind ik dat je trots mag zijn. Central Washington is een prima universiteit, ook al denk jij misschien van niet. Ik bedoel, ik geef er nota bene zelf les. Schrijf het alsjeblieft niet zo snel af.’
Ik kijk haar aan. ‘Je hebt gelijk. Zo bedoelde ik het ook niet. Maar het is gewoon…’ Ik zucht. ‘Ik weet niet of ik nog eens vier jaar in Ellensburg wil blijven. Het is niet wat ik in eerste instantie had gepland. Dat is alles.’
‘Niemand had het zo gepland,’ zegt mijn moeder, misschien meer tegen zichzelf. Het valt weer stil aan tafel. ‘Maar ik snap het wel… Zo geweldig is het hier ook niet. De laatste tijd al helemaal niet. En met name voor jou.’ Ze staart een poosje naar het tafelblad, alsof ze in gedachten is verzonken. ‘Misschien is het een tikkeltje egoïstisch van me, maar ik zou het fijn vinden als je hier nog wat langer bleef. Ik weet dat je hier niet je hele leven zult blijven, Julie. Maar… stiekem hoopte ik dat we nog wat tijd samen konden doorbrengen voordat je afstudeerde. Voordat je wegging.’
‘Ik ben nog niet weg,’ zeg ik. ‘Ik ben nog steeds hier.’
‘Weet ik…’ zegt ze met een zucht. ‘Maar ik zie je niet zoveel. Ik weet dat het niet jouw schuld is… maar je bent de laatste tijd zo moeilijk te bereiken. Dit is voor het eerst in twee weken dat we samen aan tafel zitten voor het avondeten. Ik voel me gewoon… iets minder verbonden met je. Maar dat ligt misschien aan mij.’
Ik staar naar mijn telefoon op tafel, en dan kijk ik weer naar mijn moeder. Is het echt al zo lang geleden dat we samen hebben gegeten? Nadat Sam dood was gegaan nam ik mijn eten standaard mee naar mijn kamer. En sinds we weer met elkaar zijn verbonden, breng ik al mijn tijd met hem door. Gisteren was ik de hele dag weg. De dag ervoor ook. Er trekt een schuldgevoel door me heen en ik probeer te bedenken wat ik kan zeggen. Vroeger besprak ik alles met haar. Maar ik kan het niet over Sam hebben. Ik kan haar niet vertellen wat er momenteel gaande is. ‘Het spijt me,’ is alles wat ik eruit krijg. ‘Het was niet mijn bedoeling om je links te laten liggen.’
‘Geeft niks,’ zegt mijn moeder met een flauw glimlachje. ‘We brengen nu wat tijd met elkaar door. Dankjewel… dat je met me aan tafel bent gaan zitten.’
Ik staar naar mijn bord en beloof mezelf dat ik dit vaker met haar zal doen.
…
Na het eten help ik met afruimen en ga ik naar boven. Hoe graag ik ook met Sam zou willen praten, ik heb nog stapels huiswerk in te halen. Ik maak wat vordering met een essay voor de les van meneer Gill, dat pas volgende week ingeleverd hoeft te worden, en rond een opdracht voor kunstgeschiedenis af. Mijn hoofd lijkt wat leger, en ik merk dat ik me makkelijker kan concentreren. Misschien komt dat door het kristal. Yuki zei dat ik het altijd bij me moet dragen, dus ik leg het naast Sams boekensteun op mijn bureau. Ik vind het fijn om er af en toe even naar te kijken. Hij geeft me het gevoel dat ik beschermd ben.
Sam zei dat ik hem vanavond wel kon bellen. Aangezien we gisteren de hele tijd met elkaar aan de telefoon hebben gehangen, mag ons gesprek van vanavond niet te lang duren. Dat vind ik niet erg. Ik wil zijn stem weer horen, al is het maar voor een paar minuten.
Mijn moeder heeft een van haar intense stofzuigaanvallen, dus ik besluit buiten op de veranda te gaan bellen. De regen klinkt alsof kleine kiezeltjes op het dak vallen. Tijdens heftige regenbuien zaten Sam en ik vaak hierbuiten te kijken of we de bliksem konden zien. Als ik de lucht zo bekijk, lopen we ook vanavond de kans op onweer. Het is best fris, dus ik heb Sams geruite overhemd aangetrokken. Ik bel zijn nummer.
Elke keer als ik zijn stem aan de andere kant van de lijn hoor, lijkt het alsof de tijd stil is blijven staan, speciaal voor ons. ‘Dat geluid…’ Hij zwijgt even om te luisteren. ‘Waar bel je me vandaan?’
‘Ik sta buiten. Op de veranda.’
‘Miste je de frisse lucht?’
Ik denk terug aan het veld van gisteren, en glimlach bij mezelf. ‘Onder andere, ja,’ zeg ik. ‘En ik moest even achter mijn bureau vandaan. Had zin om je te bellen. Ik mis je.’
‘Ik mis jou ook. Ik mis je oneindig.’
Sams stem klinkt warm in mijn oor. Ik wou dat alles zo kon blijven. Ik wou dat we voor altijd konden blijven praten.
‘Vertel eens over je dag,’ zegt hij. ‘Hoe was het in de boekwinkel? Hoe gaat het met meneer Lee?’
‘Het was fijn om weer terug te zijn. Het voelt als een tweede thuis, weet je wel?’ zeg ik. ‘En met meneer Lee gaat het goed. Hij heeft me laatst een notitieboek gegeven. Ben ik helemaal vergeten te vertellen. Het is bijna te mooi om in te schrijven.’
‘Dus je bent weer gaan schrijven?’
‘Net begonnen. Vandaag heb ik in elk geval een klein stukje gedaan.’ Daarom heeft hij me meegenomen naar het veld. Om me weer te inspireren. Ik wilde hem ermee verrassen, maar ik ben niet zo goed in dingen geheimhouden. ‘Weet je, ik ben over jou aan het schrijven.’
‘Over mij?’
‘Ja, over jou.’
Sam lacht. ‘Wat schrijf je dan?’
‘Weet je, daar moet ik nog achter zien te komen,’ geef ik toe. ‘Ik ben pas net begonnen! Maar ik geniet er wel echt van. Het is alweer een tijd geleden dat ik echt zo’n schrijfritme te pakken heb gehad, weet je wel. Maar ik wil dat het over ons gaat. Ons verhaal, bedoel ik. Ik heb wat van onze herinneringen opgeschreven. Wat korte scènes. Ik moet alleen nog bedenken hoe ik alles aan elkaar ga breien. Hoe ik er iets van kan maken wat betekenis heeft.’
‘Ik ben blij dat je je ritme weer te pakken hebt. En blij dat ik in je verhalen voorkom. Eindelijk!’ Hij lacht. ‘Waar schrijf je ook alweer voor?’
Ik zucht. ‘Dat weet ik nog niet zo goed. Misschien was het maar een oefeningetje, weet je? Maar als het iets goeds wordt, gebruik ik het misschien voor mijn portfolio voor Reed. Kennelijk willen ze iets van me lezen voordat ze me toelaten tot hun minor creatief schrijven. Niet dat ik überhaupt al ben toegelaten, maar daar wil ik het nu niet over hebben. Maar goed, wie weet? Als het écht goed wordt kan ik misschien proberen het ergens te publiceren, of zoiets. Het is in elk geval iets om naartoe te werken, snap je? Een van mijn verhalen de wereld in sturen. Zoals Tristan.’
‘Wat is er met Tristan?’
‘O, dat ben ik vergeten te vertellen. Zijn documentaire is goedgekeurd voor het filmfestival.’
‘O.’
‘Hij heeft me uitgenodigd voor de première.’
Stilte.
‘Wat leuk… Voor jullie allebei.’
Ik houd mijn hoofd schuin, probeer zijn toon te interpreteren. ‘Ons allebei? Ik heb nog niks bereikt. Ik heb amper een idee voor een verhaal.’
‘Maar je hebt nog genoeg tijd. Om het te schrijven. Om iets achter te laten op de wereld. Had ik die tijd nog maar.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel dat ik ook graag nog wat tijd had gekregen om dingen af te maken, snap je? Dat ik ook graag iets achter had gelaten op de wereld, of zo…’
‘Wat had je dan af willen maken?’
Sam zucht. ‘Dat maakt nu niks meer uit, Jules… Het heeft geen zin om erover te praten.’
‘Maar Sam…’
‘Alsjeblieft. Ik had niks moeten zeggen.’
Ik voel me schuldig. Ik dacht dat ik hem blij zou maken door dit met hem te delen. Ik schrijf nota bene een verhaal over óns. Ik had niet verwacht dat dit iets bij hem naar boven zou halen waar hij het liever niet over heeft. Dus ik verander van onderwerp, zoals hij wil.
‘Ik heb Oliver vandaag gesproken. Hij mist je ontzettend.’
‘Oliver?’ Sams stem klink vrolijker bij het horen van zijn naam. ‘Ik heb de laatste tijd veel aan hem gedacht. Hoe gaat het met hem?’
‘Hij brengt je vaak bloemen,’ vertel ik hem. ‘Hij vertelde dat hij soms bij je graf gaat zitten, om je gezelschap te houden. Hij is echt een goeie vriend.’
‘We waren beste vrienden. Ons hele leven al.’
‘Hij zei dat hij van je houdt…’ zeg ik.
‘Ik hou ook van hem. Dat weet hij wel.’
Heel even overweeg ik hem te vragen wat hij bedoelt. Of er wel of niet meer gaande was tussen die twee dan ik wist. Maar ik besluit het niet te doen, omdat het waarschijnlijk toch niets uitmaakt. Nu niet meer.
‘Was dat de eerste keer dat je hem sindsdien hebt gesproken?’ vraagt Sam.
‘Nee,’ zeg ik. ‘We hebben elkaar al een paar keer gezien. We zijn zelfs samen naar de bioscoop geweest. Naar een musical. Het gebeurde zomaar.’
‘Ik zei toch altijd al tegen je dat jullie meer met elkaar gemeen hadden dan je dacht.’
‘Dat dringt nu tot me door. Misschien had ik je eerder moeten geloven.’
‘Betekent dat dat jullie nu vrienden zijn?’
‘Ik denk het. Dat hoop ik tenminste.’
‘Ik ben blij dat jullie elkaar eindelijk een kans geven,’ zegt Sam.
Daar ben ik ook blij om. Was het maar niet nodig geweest dat ik jou daarvoor moest verliezen.
De regen blijft tikken op het dak van de veranda. Ik moet zo weer naar binnen. Maar voor ik dat doe, wil ik hem nog iets vragen. Iets wat al dagenlang in mijn hoofd rondspookt.
‘Wat is er?’ vraagt Sam.
‘Het gaat over onze telefoontjes, over dat ik ze geheim moet houden. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik het aan iemand vertelde.’
‘Als ik eerlijk ben, Julie,’ zegt Sam, ‘dan weet ik dat niet zeker. Maar ik heb het gevoel dat dat onze verbinding zou beïnvloeden.’
Daar denk ik over na. ‘Is er een kans dat er gewoon niets gebeurt?’
‘Misschien,’ zegt hij. ‘We zullen het niet weten tot het zover is, denk ik. Maar er bestaat een kans dat onze verbinding voor eeuwig wordt verbroken. Ik weet niet of we dat risico wel moeten nemen.’
Ik slik moeizaam. De gedachte veroorzaakt een koude rilling over mijn rug.
‘Dan zal ik het tegen niemand zeggen. Ik hou het geheim. Ik wil je niet kwijtraken. Niet nu al.’
‘Ik wil jou ook niet kwijtraken.’
Er flitst een helder licht door de hemel, gevolgd door gerommel in de verte.
‘Wat was dat?’ vraagt Sam.
‘Volgens mij komt er onweer.’
‘Bliksem?’
‘Daar lijkt het wel op.’
Wanneer je naast het Cascadegebergte woont, zijn sporadische onweersbuien het enige wat een beetje leven brengt in de slaperige stadjes.
‘Kon ik het maar zien,’ zegt Sam.
‘Het klinkt nog ver weg.’
Er verschijnt opnieuw een bliksemschicht, die de hemel gedurende een milliseconde in tweeën splijt.
‘Vertel nog eens hoe het eruitziet?’ vraagt hij.
‘Als kleine scheurtjes in het universum. En alsof er vanaf de andere kant een andere wereld doorheen tuurt.’
‘Misschien is dat wel precies wat het is.’
‘En misschien ben jij wel aan die andere kant.’
Nog een flits, nog een donderslag.
‘Mag ik meeluisteren?’ vraagt Sam.
Ik zet de telefoon op speaker en houd hem omhoog.
Samen blijven we lange tijd naar het onweer luisteren.
Nog een flits, nog een donderslag.
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Het klinkt inderdaad nog ver weg.’
Ik blijf daar staan, met hem aan de lijn, tot het onweer voorbij is.




Hoofdstuk elf
Er verstrijken een paar dagen zonder dat ik een nachtmerrie heb, maar ik word alsnog wakker met hetzelfde lege gevoel. Alsof er een gat in mijn borstkas zit. Ik weet niet wat er mis is, of hoe ik het moet uitleggen. Het gevoel lijkt elke keer op te doemen wanneer ik mijn telefoontje met Sam beëindig en weer alleen ben. Het lijkt een leegte in me te zijn die ik niet kan vullen. Kon ik Sam maar een berichtje sturen, of onze belgeschiedenis op mijn telefoon bekijken, zodat ik mezelf eraan kan herinneren dat het echt is. Omdat ik het soms nog steeds niet zeker weet. Misschien komt daar die leegte vandaan.
Elke keer als ik dat gevoel krijg pak ik Sams spullen erbij, want dat zijn de enige dingen waar ik dan iets van begrijp. Zijn overhemd dat over de rugleuning hangt, de boekensteun op mijn bureau, de spulletjes in mijn la – ik heb alles nog. Maar zijn geur begint een beetje te vervagen, en ik vind het steeds moeilijker om het verschil te zien tussen deze boekensteun en de andere helft die ik heb weggedaan.
Kon ik er maar met iemand anders over praten, of iemand deze spullen laten zien, zodat ze me kunnen vertellen dat ik niet gek aan het worden ben. Maar Sam zei dat het onze verbinding zou kunnen beschadigen, en dat risico wil ik niet lopen – hem nog een keer verliezen. En toch blijf ik er constant aan denken. Aan de kans dat er niets verkeerd zal gaan wanneer ik iemand over onze telefoontjes vertel, maar ik wil het hier niet nog een keertje met Sam over hebben. Tenminste, nu niet.
Mijn telefoon trilt. Het is een berichtje van Oliver. Hij zegt dat hij over een kwartier bij me is. Een tweede berichtje waarin hij zegt: Niet vergeten. Ik wil niet weer te laat komen bij Spaans. Ik kleed me snel aan, maar wanneer ik buiten kom is hij er nog niet. Ik kijk op mijn telefoon. Ik heb nog een berichtje van hem gekregen. Onderweg. Ik zag iemand z’n hond uitlaten, moest ik een foto van nemen. Hij stuurt me zelfs de foto op.
Sinds een paar dagen lopen Oliver en ik samen naar school. Hij woont maar een paar straten bij me vandaan, dus meestal laat hij me weten hoe laat hij er ongeveer is, maar ik ben er inmiddels achter dat hij nooit precies op de aangegeven tijd hier is. We brengen best veel tijd met elkaar door, en praten over films en musicals en Sam. Niet te geloven dat het ons drie jaar, plus het leven van iemand om wie we gaven, kostte om eindelijk op dit punt te belanden. We hebben afgesproken om binnenkort weer samen naar zijn graf te gaan. Dan neem ik ook bloemen mee. Witte bloesems. Oliver is mijn steun en toeverlaat geworden in een tijd waarin het voelt alsof ik alles kwijt aan het raken ben. Ik voel me bezwaard dat ik dingen voor hem verzwijg, al helemaal omdat ik weet hoeveel hij van Sam hield. Ik wou dat ik iets anders voor hem kon betekenen. Het duurt een tijdje, maar eindelijk bedenk ik iets. Iets leuks om onze nieuwe vriendschap te eren.
Oliver trekt de hengsels van zijn rugtas aan. ‘Klaar om te gaan?’
‘Momentje,’ roep ik vanuit het huis.
De voordeur staat op een kier. Oliver steekt zijn hoofd naar binnen. ‘We komen te laat!’
‘Dat komt doordat jij onderweg zo nodig een hond op de foto moest zetten.’
‘Het was een beagle. Hij heette Arthur.’
Een paar seconden later ben ik buiten en houd ik iets achter mijn rug.
Het blijft even stil tussen ons.
Oliver trekt een wenkbrauw op. ‘Wat hou je achter je rug?’
‘Iets wat ik je wil geven.’
‘Waarom?’
‘Gewoon.’
‘Geef dan.’
Ik steek het naar hem uit. Oliver kijkt me knipperend aan. ‘Dat is… Sams overhemd.’
‘Ja. En ik vind dat jij het moet hebben.’
‘Waarom?’
‘Hij past me niet. En volgens mij staat hij jou beter.’
Oliver blijft lang naar het overhemd staren. ‘Ik denk niet dat ik dit kan aannemen,’ zegt hij.
‘Hoezo niet? Natuurlijk wel.’
Hij geeft het overhemd aan me terug. ‘Nee, echt niet.’
Ik duw zijn handen weg. ‘Doe niet zo belachelijk. Het is maar een overhemd.’
‘Het is Sáms overhemd.’
‘En ik geef het aan jou.’
‘Ik wil het niet aannemen…’ Oliver probeert het overhemd in mijn handen te drukken, maar ik duw het weer weg. Zo blijven we nog een poosje heen en weer gaan, tot ik me begin te ergeren.
Ik geef een klap op zijn pols. ‘Waarom doe je zo?’
Oliver zucht. ‘Omdat Sam natuurlijk wilde dat jij het kreeg,’ zegt hij. ‘Niet ik.’
‘Dat weet je niet. Neem het nou maar gewoon aan, oké?’
Oliver staart me aan, en kijkt dan naar het overhemd. ‘Ik snap het niet. Wil je het niet houden?’
‘Ik heb zat andere dingen van hem. Maak je geen zorgen.’
Oliver aait over het overhemd. Dan houdt hij het stevig vast. ‘Dankjewel.’
Ik schenk hem een glimlach. ‘Niet kwijtraken, oké?’
‘Dat zou me nooit gebeuren.’
Ik doe mijn rugtas om en loop het trapje af, klaar om te gaan. Maar om de een of andere reden blijft Oliver roerloos op de veranda staan.
‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Je bent toch zeker niet van gedachten veranderd?’
‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij zijn sportteamjack uit doet. ‘Maar nu wil ik jou ook iets geven.’ Hij loopt de veranda af en hangt het jack om mijn schouders.
‘Geef je mij nu je sportjasje?’
‘Je mag hem lénen. Tot aan de diploma-uitreiking.’
‘Ik voel me vereerd.’
We gaan op weg naar school. Het is redelijk fris vanochtend, dus ik ben blij dat ik het jack draag.
‘Hé Oliver, wat voor sport deed je ook alweer?’
‘Ik heb nooit aan sport gedaan,’ zegt hij. ‘Ik heb het jack van een laatstejaars gekocht die vorig jaar is geslaagd.’
‘Dus je draagt het alleen voor de sier?’
‘Precies.’
‘Dat vind ik bewonderenswaardig.’
Ik geef hem een duwtje tegen zijn schouder en we schieten allebei in de lach.
…
Wanneer ik de gang van school binnenkom, hangen er rode en witte ballonnen aan de muren, en aan het plafond aluminium sterren. Op school keert het eindelijk weer een beetje terug naar normaal. Mensen dragen kleurige shirts, spelen muziek af op de toiletten en gooien propjes naar elkaar bij de kluisjes. Het laatste restje bedroefdheid vanwege Sams dood heeft plaatsgemaakt voor een energieke sfeer. Eerder hing er nog een foto van hem naast het mededelingenbord. Ik weet niet of hij eraf is gevallen, of dat iemand hem heeft weggehaald, maar hij hangt er nu niet meer. In elk lokaal ligt een stapel schoolkranten, en voor het eerst sinds weken wordt Sam er niet in genoemd. Het is alsof iedereen hem achter zich heeft gelaten. Op de een of andere manier verbaast me dat niets. De nadruk ligt nu op pep rallies, voetbalwedstrijden en de diploma-uitreiking.
Ik maak de toets voor Frans beter dan ik had verwacht. Ik heb er de hele avond voor zitten blokken, dus ik ben blij dat het zijn vruchten afwerpt. Ik verras mezelf bij het mondelinge gedeelte van de toets. Volgens Madame Lia heb ik een natuurtalent voor de Franse uitspraak. Bij Engels blijkt meneer Gill ziek te zijn (godzijdank), en de invaller, een gedrongen, grijsharige man die bij elke vraag uit de klas zijn ogen tot spleetjes knijpt, geeft ons de opdracht om in stilte Animal Farm te lezen. In plaats daarvan werk ik aan mijn essay, omdat ik het boek thuis heb laten liggen. Ik ben blij met het onderwerp dat ik heb gekozen. Hoe de sciencefictionromans van Octavia E. Butler zo geschikt zijn om geschiedenislessen uit te leren, doordat ze zo goed emoties bij de lezer oproepen. Het gaat over de kracht van de vertelkunst, waar mensen al mee bezig zijn sinds ze grottekeningen begonnen te maken in de steentijd. Ik schrijf drie pagina’s vol voordat de bel gaat. Ik kan me deze week al veel beter concentreren. Volgens mij komt dat door het kristal. Ik zorg ervoor dat ik het altijd bij me heb, voor rust en geluk.
‘Hoe ging je toets?’ vraagt Jay me tijdens de lunch.
‘Best goed, denk ik. Hebben jullie je groepsopdracht al af kunnen ronden?’
‘Ik zit met twee lacrossespelers in de groep…’ zegt hij, terwijl hij een boterham doormidden scheurt. ‘Dus nee.’
‘Het kan slechter.’
‘Hoe dan?’
‘Drie lacrossespelers.’
We lachen en Jay geeft me de helft van zijn boterham. Een tel later duikt Oliver op. Hij zet zijn dienblad op tafel en wurmt een stoel tussen mij en Jay in, waardoor Jay moet opschuiven.
‘Wat een leuk shirt, Jay,’ zegt Oliver, terwijl hij een van zijn frietjes jat.
Jay draagt een van de shirts die hij zelf heeft ontworpen voor zijn milieuclub. Er staat een zieke aarde op met een thermometer in zijn mond. ‘Dank je. Heb ik zelf gemaakt.’
‘En waarom heb ik er nooit eentje gekregen?’
‘Nou, als je daadwerkelijk een keertje komt opdagen bij de club krijg je er misschien eentje.’
‘Ik ben bij de eerste bijeenkomst geweest,’ brengt Oliver hem in herinnering. Dan fluistert hij tegen de rest: ‘En die was láááng!’
Jay trekt een wenkbrauw naar hem op. ‘Je weet toch dat ik je kan horen?’
‘Wat? Ik zei helemaal niks!’ zegt Oliver, waarna hij mij en de anderen een knipoog geeft.
‘Genoeg, jongens…’ onderbreekt Rachel hen, en ze staat op. ‘Er is een clubnoodgeval. Morgen moeten we de handtekeningen inleveren, maar we hebben er nog vijf nodig.’
‘Kun je die niet gewoon, weet je wel, zelf verzinnen?’ stelt Oliver voor.
Rachels ogen worden groot van hoop. ‘Zou dat werken?’ fluistert ze.
‘Néé,’ zeg ik.
We kijken elkaar aan en proberen iets te bedenken waarmee we niet in de problemen kunnen komen.
‘Heb je nou echt een schoolclub nodig om een film te vertonen?’ vraagt Yuki. ‘We kunnen ook gewoon buiten school om een avondje plannen.’
‘Nee, maar als we worden goedgekeurd, krijgen we honderd dollar van school voor snacks,’ legt Rachel uit.
Oliver slaat met zijn hand op de tafel. ‘Laten we dan nú die handtekeningen verzamelen!’ zegt hij, en iedereen lacht.
‘Aangezien jij zo populair bent, Oliver, denk je dat jij ons kunt helpen?’ vraagt Rachel, terwijl ze hem de handtekeningenlijst aanreikt.
‘Alleen op voorwaarde dat ik mag beslissen welke snacks er komen.’
‘Deal.’
Oliver houdt zijn hand omhoog. Rachel geeft hem een high five.
‘Hé, daar heb je Mika.’ Jay wijst over mijn schouder.
Ik kijk om en zie dat ze onze kant op komt. Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien tijdens de lunchpauzes. ‘Mika!’ roep ik, maar ze loopt gehaast aan ons voorbij zonder naar me te kijken, en verdwijnt door de kantinedeuren.
Yuki fronst. ‘Gaat het wel goed met haar?’
‘Ze ziet er niet al te best uit,’ merkt Oliver op. Hij richt zich tot mij. ‘Heb jij haar nog gesproken de afgelopen tijd?’
‘Heb ik wel geprobeerd… Maar ze blijft me ontwijken.’
‘Is ze boos op je?’
‘Ik denk het.’ Ik kijk neer op mijn dienblad en voel me schuldig dat ik het zover heb laten komen. ‘Ik heb de wake gemist, terwijl ik haar beloofd had om te komen. Ik heb wel meer dingen gemist. Dus ze heeft momenteel niet zo’n hoge pet van me op.’
‘Ik kwam haar gisteren tegen in het toilet,’ zegt Rachel. ‘Ze zat te huilen.’
Oliver leunt achterover in zijn stoel. ‘Wat vervelend voor haar. Konden we maar iets voor haar doen.’
‘Ja, inderdaad,’ zeg ik.
Het valt even stil aan tafel. Niemand eet nog iets, ik al helemaal niet. Ik kan niks meer door mijn keel krijgen. Hoe kan ik dat ook, terwijl ik Sam had beloofd een oogje op Mika te houden? Ik had vaker contact met haar moeten zoeken. Het voelt alsof ik hem teleurstel. Ons alle drie teleurstel. Het is immers wel míjn fout dat ze niet meer met me wil praten. Kon ik haar maar gewoon over mijn contact met Sam vertellen. Misschien zou dan alles weer goedkomen, zouden we elkaar dan weer begrijpen.
Na een lange stilte kijkt Rachel ons stuk voor stuk aan. ‘Ik heb een idee. We nodigen haar uit om samen met ons de Thaise lampions aan te steken. Misschien helpt het haar iets.’
Ik kijk haar aan. ‘Thaise lampions?’
‘Dat is wat we bedacht hebben,’ zegt Yuki knikkend, ‘ter ere van Sam. We gaan Thaise lampions voor hem aansteken. Ze worden ook wel wensballonnen genoemd. Je kunt er iets in fluisteren tegen een persoon die je kwijt bent geraakt, en de lampion brengt je bericht naar diegene toe in de lucht.’
‘Het zijn een soort kleine heteluchtballonnen,’ legt Rachel uit. Ze houdt haar handen gekromd om iets onzichtbaars heen. ‘Als je de lont erin aansteekt, vliegt hij langzaam omhoog.’ Ze houdt haar handen omhoog, alsof ze iets loslaat.
‘Het is in veel culturen een oeroude traditie,’ gaat Yuki verder. ‘Mensen doen het al meer dan duizend jaar. Over de hele wereld, bij heel veel soorten ceremonies. Ze brengen vrede en geluk.’
Er flitst een beeld door mijn hoofd van brandende lampions die door de lucht zweven. ‘Dat klinkt prachtig…’ zeg ik.
Rachel leunt naar voren. ‘Dus het lijkt je een goed idee?’
Ik kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Het is perfect.’
Ze klapt in haar handen. ‘Ik heb er zoveel zin in. Ik heb het weleens in films gezien. En ik heb het altijd al zelf eens willen doen.’
‘Er is alleen één probleem,’ zegt Yuki, die een blik wisselt met Jay. ‘We hebben nog geen goeie plek gevonden om ze te laten opstijgen. Het mag niet te dicht bij de stad zijn, dus we hebben een open veld of zo nodig.’
Daar denk ik over na. ‘Ik weet wel een plek. Een veld, bedoel ik. Waar we het kunnen doen.’
‘Perfect!’ zegt Rachel.
Iedereen glimlacht naar elkaar terwijl we verder praten over de lampions. Een paar dagen geleden betwijfelde ik nog of er ooit iets van ons plan terecht zou komen. Maar nu ik iedereen ideeën hoor spuien, voel ik me hartstikke blij. Ik besef dat het niet meer alleen om mij draait. Al helemaal als Mika en Oliver er ook bij zijn. Dit is iets moois wat we met elkaar kunnen delen. En het zal allemaal ter ere van Sam zijn.
Als de lunchpauze bijna voorbij is en we onze spullen bij elkaar rapen, zeg ik nog een laatste dingetje tegen mijn tafelgenoten. ‘Dank jullie wel voor alles. Ik weet zeker dat Sam het echt een geweldig idee zou vinden, als hij er nog was.’
Yuki legt een hand op mijn schouder. ‘We laten het je weten wanneer we alles hebben geregeld. Het gaat heel bijzonder worden. Dat kan ik je verzekeren.’
…
De dag vliegt voorbij. Oliver en ik zouden eigenlijk samen naar huis lopen, maar tijdens de laatste les stuurde hij een berichtje om te zeggen dat hij na de les moet blijven om over zijn cijfers te praten. Ik heb zijn jack in mijn kluisje gehangen, dus dat pak ik samen met wat boeken. Het is druk op de gang wanneer ik naar buiten wil lopen. Ik bots tegen iemands trombonekoffer aan en laat mijn spullen vallen. Wanneer ik buk om alles op te pakken, hoor ik iemand iets mompelen.
‘Leuk jack, hoor.’
Ik kijk op wie het is.
Taylor kijkt op me neer terwijl ik de rest van mijn spulletjes bij elkaar raap, en ik kom weer overeind. Achter haar staan wat vriendinnen van haar te kijken. ‘Is dat niet Olivers jack?’
Natuurlijk. Dat weet ze heus wel. Wat verwacht ze nou dat ik ga zeggen? ‘Ik mocht het lenen.’
‘Sinds wanneer zijn jullie zo dik met elkaar?’
‘Hoe bedoel je? We zijn altijd al vrienden geweest.’
Ze kijkt me sceptisch aan. ‘Dat is niet waar en dat weet je zelf ook. Oliver mag jou niet eens. We praten vaak over je, achter je rug. Heeft hij dat nooit verteld?’
Ik druk het jack tegen me aan en weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik zou gewoon weg moeten lopen. Wat maakt het uit wat Oliver vroeger over me zei? Alles is nu anders. Waarom wil ze dat zo graag verpesten? ‘Waarom zeg je dat tegen me?’
Plotseling graait Taylor het jack uit mijn armen. ‘Denk je nou echt dat iedereen is vergeten wat je hebt gedaan? Alleen maar omdat Oliver aardig tegen je doet?’
‘Wat is er mis met jullie?’ schreeuw ik met brandende wangen. Ik haal uit naar het jack. ‘Geef terug…’
Taylor gooit haar arm opzij en slaat me bijna. ‘Wat er mis is met óns?’ vraagt ze op beledigde toon. ‘Wij zijn niet hierheen verhuisd om andermans leven te verpesten!’
‘Waar heb je het over?’
Taylor kijkt me tussen haar wimpers door aan. Haar stem krijgt een scherp randje. ‘Ga nou niet de onschuld uithangen, Julie. Het is jouw schuld dat hij dood is.’
Er trekt een koude rilling door mijn lijf en mensen om ons heen blijven staan om te kijken wat er aan de hand is. Ik wist dat ze me hier op een dag mee zou confronteren. Maar ik had niet verwacht dat ze dat zou doen in het bijzijn van de hele school. Ik slik en probeer mijn stem stabiel te houden. ‘Daar kun je mij niet de schuld van geven. Je hebt geen…’
‘Jij hebt het recht niet om dit op iemand anders af te schuiven,’ valt Taylor me in de rede. Ze zet een vinger op mijn sleutelbeen, waardoor ik wel achteruit moet stappen. ‘Jij eiste van hem dat hij een uur lang zou rijden om je op te halen. Sam wilde alleen maar even chillen met zijn vrienden. Het was de eerste avond dat we weer met z’n allen bij elkaar waren sinds jíj hier was komen wonen. Maar dat gunde je hem niet eens. We waren er allemaal bij, Julie. Hij vertrok omdat jij dat wou, dus jij hebt alles verkloot.’
‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Hij stuurde mij berichtjes. Ik zei dat hij niet hoefde te komen. Ik zei dat ik wel lopend naar huis ging.’
Taylor duwt me tegen mijn borstbeen. ‘Wat ben jij een leugenaar. Ik zat met hem te kletsen voor hij vertrok. Hij heeft alles wat jij hebt gezegd aan mij verteld. En jij praatte hem een schuldgevoel aan, zodat hij je ging ophalen. En dat werd zijn dood. Jóúw schuld.’
Mijn maag trekt zich samen. ‘Dat is niet waar. Jij weet niet hoe ons gesprek ging. Sam zou nooit…’
‘Jij weet niet wat Sam denkt,’ valt Taylor me weer in de rede.
‘En jij weet niet wat er gebeurd is. Jij hebt onze berichtjes niet gelezen.’
‘Laat ze maar lezen, dan.’
‘Dat kan niet…’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik ze heb gewist.’
‘Dacht ik al.’
Dit is wel het laatste waar ik zin in heb. Ik wil wegrennen, maar er staan te veel mensen om ons heen. Ik moet haar zien te kalmeren voor het uit de hand loopt. Ik haal diep adem en dwing mezelf iets te zeggen. ‘Zelfs al zou het mijn schuld zijn dat hij ging rijden, ik zat niet achter het stuur van die vrachtwagen. Ik was niet degene die tegen hem op reed. Serieus, hoe dúrf je mij daar de schuld van te geven? Ik ben net zo schuldig aan zijn dood als degene die het kampvuur organiseerde, en dat ben jíj.’
Taylor prikt weer met een vinger op mijn borstkas, deze keer nog harder. ‘Dus nu probeer je mij de schuld te geven?’
Ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Ik geef helemaal niemand de schuld. Jij geeft mij de schuld.’
‘Als dit jouw schuld allemaal niet is, waarom kwam je dan niet naar zijn begrafenis?’ vraagt Taylor me. ‘Was dat omdat je je schuldig voelde, omdat het je gewoon geen reet boeide?’
Het lijkt alsof alle lucht uit me wordt gezogen. Ik open mijn mond om iets te zeggen, maar er komt niets uit. Maar plotseling hoeft dat ook niet meer, want Mika verschijnt uit het niets en gaat voor me staan.
‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zegt Mika tegen Taylor. ‘Ze is jóú geen enkele uitleg verschuldigd.’
‘Waarom hou jíj je…’ begint Taylor.
Maar Mika laat haar niet uitpraten.
Ik hoor de klap op Taylors gezicht voor het beeld tot me doordringt. Ik hoor meerdere mensen naar adem happen en dan valt het weer stil. Ik sla mijn hand voor mijn mond, omdat ik niet weet wat er nu gaat gebeuren. Er zijn maar een paar mensen die weten dat Mika lesgeeft in zelfverdediging, of het verhaal kennen over haar ruzie in de kroeg in Spokane. Als Taylor haar terug probeert te slaan, weet ik meteen dat zij een van degenen is die van niks weet. Met een soepele beweging slaat Mika Taylors arm weg en duwt ze haar tegen een kluisje! Mensen verdringen zich om hen heen, sommigen pakken hun telefoon erbij. Plotseling baant Liam zich een weg door de menigte. Hij grijpt Mika bij de achterkant van haar shirt, alsof hij op het punt staat haar door de gang te slingeren.
‘Hé!’ schreeuwt Liam.
Maar Mika geeft hem een elleboogstoot in zijn buik, en hij valt jammerend op de grond.
De omstanders barsten los. Het geroezemoes trekt nog meer mensen aan, inclusief een paar leraren die het gevecht proberen te stoppen. Een van hen, meneer Lang van biologie, legt twee vingers aan zijn lippen en begint hard te fluiten. De menigte wijkt uiteen.
Iemand pakt me bij mijn arm.
‘Julie, we moeten weg hier!’
Yuki verschijnt naast me, en gebaart dat ik met de stroom mee moet lopen naar buiten.
‘En Mika dan?’ zeg ik, om me heen kijkend of ik haar ergens zie. Ik zie haar staan bij meneer Lang. Hij houdt zijn ene hand op haar schouder, en met zijn andere heeft hij Liams arm stevig vast.
‘Volgens mij kunnen we niks voor haar doen,’ zegt Yuki. En hoe graag ik ook in actie zou willen komen, ik weet dat ze gelijk heeft.
…
Ik sta al meer dan een uur buiten te wachten bij school. Yuki is een poosje bij me gebleven, maar het duurde zo lang dat ik tegen haar heb gezegd dat ze maar naar huis moest gaan zonder mij. Ik vermoed dat meneer Lang iedereen mee heeft genomen naar zijn kantoortje. Wat zou er toch allemaal gebeuren? Ik hoop maar dat Mika niet al te diep in de nesten zit.
Een halfuur later komt Mika eindelijk naar buiten. Ze houdt een coolpack tegen haar linkeroog.
‘Mika… Gaat het?’ Ik steek mijn hand naar haar oog uit, maar ze draait zich om.
‘Niks aan de hand,’ zegt ze.
‘Wat gebeurde daar nou net?’
‘Ik ben geschorst.’
‘Wat erg! Dat is mijn schuld. Ik ga wel even bij meneer Lang langs om…’
‘Laat maar. Ik moet gaan…’ zegt ze plotseling, en dan loopt ze haastig weg en laat ze me in m’n eentje achter.
‘Mika! Wacht!’ roep ik haar een paar keer na, maar ze kijkt niet achterom.
Ik wil haar bijna achterna rennen. Maar ergens weet ik ook dat ze liever alleen wil zijn. Op dit moment, tenminste. Dus ik blijf gewoon staan kijken tot ze de straat uit is gelopen. Ik wou dat ze me haar liet helpen, na alles wat ze voor mij heeft gedaan. Maar ik zou niet weten wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik weer écht in contact met haar kan komen. Ik staar naar de stoeptegels en vraag me af hoe ik dit goed kan maken…
…
Meteen als ik thuis ben bel ik Sam en vertel ik alles. Ik vertel hem over Oliver, zijn jack, en de dingen die Taylor zei. Daarna vertel ik over Mika en het gevecht.
‘Ze wil niet met me praten,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’
‘Heb je haar al een berichtje proberen te sturen?’ vraagt Sam.
Ik kijk weer op mijn telefoonscherm. ‘Ik heb haar net gevraagd of ze goed thuis is gekomen, maar ze heeft niet gereageerd. Ik voel me vreselijk.’
‘Taylor zou zich vreselijk moeten voelen,’ zegt Sam op gespannen toon. ‘Niet te geloven dat ze die dingen tegen je heeft gezegd. Het spijt me, Julie. Ik wou dat ik erbij was geweest. Kon ik maar iets aan de hele situatie doen.’
‘Ik wou ook dat je erbij was geweest.’
Na een lange zucht zegt Sam: ‘Ik heb het gevoel dat het allemaal mijn schuld is.’
‘Sam… je kunt jezelf echt niet de schuld geven.’
‘Maar ik kan het niet helpen,’ zegt hij gefrustreerd. ‘Mika zou zich niet zo ellendig voelen en in gevechten belanden, en niemand zou zo over jou praten als ik niet… Als ik nou maar…’ Zijn stem sterft weg.
‘Ophouden,’ zeg ik. ‘Het is jouw schuld niet, Sam. Niets hiervan is jouw schuld. En het boeit me echt niet wat anderen over me zeggen, oké?’
Een lange stilte.
‘Ik voel me alleen zo nutteloos. Ik kan echt helemaal niks doen,’ zegt hij. ‘Zelfs niet voor Mika. Ik zou niet weten hoe ik eraan toe zou zijn wanneer ik haar was verloren, snap je? Jij kunt tenminste nog met haar praten. Misschien kun je bij haar thuis langsgaan om te kijken hoe het met haar gaat.’
‘Ik betwijfel of ze zelfs maar zou luisteren,’ zeg ik.
‘Zou je het nog een keertje kunnen proberen?’
‘Je weet dat ik dat best wil,’ zeg ik. ‘Maar elke keer als we met elkaar praten moet ik iets voor haar verborgen houden, en volgens mij voelt ze dat… Het is alsof er nu een soort muur tussen ons zit.’
‘Waar zat je dan aan te denken?’
Ik twijfel of ik daar antwoord op moet geven. Ik ben bang voor wat hij gaat zeggen. ‘Ik wil haar over jou vertellen. Volgens mij zou het tussen haar en mij dan veel beter gaan. Ik denk dat ze het wel zou begrijpen.’
Sam blijft stil.
‘Denk je dat ik het beter niet kan doen?’
‘Ik weet het niet, Jules,’ zegt hij. ‘Ik wil niet dat er iets misgaat met onze verbinding.’
‘Maar je zei dat er ook een kans bestaat dat er niets gebeurt,’ breng ik hem in herinnering.
‘Tja, misschien niet. Toch blijft het een groot risico, vind je niet?’
‘Dus eigenlijk zeg je nu dat het een slecht idee is?’
Sam zwijgt weer en denkt erover na. ‘Ik laat de beslissing aan jou.’
Ik staar uit het raam en vraag me af wat ik moet doen. ‘Soms wou ik dat je me wat duidelijkere antwoorden gaf.’
‘Het spijt me. Ik wou dat dat kon.’




Hoofdstuk twaalf
Ik kon niet tot de volgende dag wachten om Mika te spreken. Ik wilde zo snel mogelijk een eind breien aan onze situatie. Ik werd verteerd door het schuldgevoel, waardoor ik me nergens op kon concentreren. De zon werpt schaduwen op de oprit wanneer ik bij haar voordeur aankom. Hun busje staat voor de garage geparkeerd, dus haar ouders zullen ook wel thuis zijn. Ik hoop maar dat haar moeder degene is die opendoet. Elke keer als Mika en ik aan het bekvechten waren, was zij onze bemiddelaar.
Aan de voetstappen hoor ik dat er iemand naar de deur loopt. Mika’s voordeur heeft diverse sloten en kettingen. Van buitenaf luister ik naar hoe ze geopend worden, een voor een. De deur gaat op een kiertje open.
Mika tuurt naar me vanuit de kier. ‘Wat doe je hier?’
‘Ik wilde graag even met je praten,’ zeg ik.
‘Waarover?’
‘Maakt niet uit.’
Mika zegt niks. Ze blijft me alleen maar aanstaren door de kier.
‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik.
Mika denkt er even over na. Dan doet ze de deur dicht, en ik veronderstel dat het antwoord nee is. Maar dan hoor ik dat het kettingslot wordt losgemaakt en de deur gaat weer open. Zonder iets te zeggen kijkt Mika me aan en dan loopt ze de gang in. Ik doe mijn schoenen uit en volg haar naar binnen.
Er staat een waterketel te stomen en Mika zet het gas uit. Ik blijf in de deuropening van de keuken staan, terwijl ze wat dingen uit een keukenkastje pakt. Het huis voelt anders aan. Ik snuif. Wierook? Het komt uit de andere kamer. Aangezien Mika druk bezig is, besluit ik de geur te volgen.
In de huiskamer staat een houten kast. Op de middelste plank staat een zilveren kommetje waaruit sliertjes rook omhoogkringelen. Ernaast staat een prachtige fruitschaal. Toen ik een paar jaar geleden voor het eerst bij Mika thuis kwam, viel me die kast direct al op. Hij staat altijd vol met foto’s. Portretten van Mika’s familieleden die ik nooit heb ontmoet. Ooit vertelde ze me dat het foto’s zijn van haar voorouders. Ze zei erbij dat het een symbolisch eerbetoon aan de doden is.
En dan zie ik het. Een foto van Sam, die er eerder nog niet stond. Hij draagt zijn geruite overhemd en glimlacht, en achter hem is een helderblauwe hemel te zien. Ik voel iets kouds langs mijn nek glijden en er trekt een rilling door mijn lijf. Ik blijf maar vergeten dat hij voor de rest van de wereld dood is.
‘Dat was de mooiste die ik kon vinden.’
Ik draai me om. Mika houdt een dienblad vast.
‘Die foto,’ zegt ze. ‘Ik heb hem samen met mijn moeder uitgezocht. Ze vond hem zo knap op die foto.’
Ik kan er geen woorden voor vinden. Ik sta daar maar een beetje naar zijn foto te kijken.
Mika zet het dienblad op de koffietafel. ‘Ik was net thee aan het maken voordat je kwam,’ zegt ze.
We gaan samen op de bank zitten. Mika pakt de theepot op en schenkt me zonder te vragen een kopje in. Ik zie dat haar linkeroog een beetje blauw is. Maar het ziet er minder erg uit dan ik had verwacht.
‘Het is chrysantthee,’ zegt Mika.
‘Dank je.’
Ik blaas in mijn kopje. Vanaf mijn plek kan ik nog steeds Sams foto zien. Het lijkt alsof hij over ons waakt. Ik zie dat Mika er ook naar kijkt.
‘Hadden ze mij maar om een foto van hem gevraagd,’ zegt ze.
‘Wie?’
‘School. Ik vond de foto die ze in de schoolkrant hebben gebruikt maar niks. Ze hadden er eentje aan mij moeten vragen.’
Ik herinner me het artikel. Ze hadden zijn schoolfoto erbij gezet. Sam had dat ook vreselijk gevonden.
‘De foto die jij hebt uitgezocht is perfect,’ zeg ik tegen haar.
Mika knikt. Ze nipt van haar thee.
‘Wat naar van je oog. Hoe is het gebeurd?’
‘Een van Taylors vriendinnen gooide haar tas naar me toen ik even niet keek,’ zegt ze.
‘Wat naar voor je, Mika.’
‘Het was achterbaks. Maar het gaat wel, hoor.’
‘Ik was je net vergeten te bedanken,’ zeg ik. ‘Omdat je het voor me opnam.’
‘Dat deed ik niet voor jou. Ik deed het voor Sam.’
Ik kijk naar beneden en weet niet zo goed wat ik moet zeggen.
Mika blaast in haar theekopje en neemt nog een klein slokje. Na een lange stilte zegt ze: ‘Toen ik Taylor zo tegen je hoorde praten… moest ik aan hem denken. Ik dacht aan wat Sam gedaan zou hebben als hij erbij was geweest. Hij is altijd beter met woorden geweest dan ik, weet je wel? Daarom vond iedereen hem ook veel aardiger.
Hoewel hij er nu niet meer is…’ gaat ze verder. ‘Toch verwacht ik de hele tijd dat ik hem weer tegenkom. Als er iemand binnen komt lopen, vraag ik me altijd even af of hij het is. Of het Sam is. Dat zijn van die ogenblikken waarop ik vergeet dat hij er niet meer is en ik het me dan opeens weer herinner. Op dat soort momenten voel ik me nog het verdrietigst.’ Ze staart naar haar thee. ‘Ik weet dat je niet graag over Sam praat, maar ik mis hem echt heel erg. Ik snap niet dat mensen hem zo snel zijn vergeten.’
‘Ik ben hem nog niet vergeten,’ zeg ik.
‘Maar je doet wel hard je best.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Inmiddels niet meer.’ Dat was twee weken geleden. Alles is anders nu, omdat ik weer verbonden ben met Sam. Als ze dat toch eens wist…
‘Het maakt ook eigenlijk niet meer uit of je het wel of niet probeert,’ zegt Mika met een blik op Sams portret. ‘Soms zou ik ook wel willen dat ik niet de hele tijd aan hem moest denken. Die wake boeide me niets. Het kan me zelfs niets schelen dat jij er niet bij was. Maar je was er zo druk mee bezig hem te vergeten, dat je er zelfs míj voor wilde vergeten. Je vergeet dat we met z’n drieën waren. Het draaide niet alleen om jou en Sam. Ik was er ook een deel van…’ Ze is even stil en kijkt op haar telefoon, die op het randje van de koffietafel ligt. ‘Ik weet dat dit dom klinkt, maar ik lees onze groepsberichten nog steeds weleens door. Berichten tussen ons drieën. Ik dacht er laatst nog aan om weer iets te sturen, gewoon om de groep levend te houden, snap je? Zodat hij niet als een nachtkaars uit zou gaan… Maar ik kon het niet. Want ik was bang dat jullie allebei niet zouden reageren. En ik wil niet in mijn eentje in die groep zitten…’ Haar stem slaat over en ik voel een steek in mijn hart. Ik heb onze groeps-chat verwijderd. Het is nooit bij me opgekomen dat ik Mika daarmee ook verwijderde. Ik wil iets zeggen om het goed te maken, maar ik weet dat daar geen woorden voor bestaan.
Mika staart weer intens in haar kopje, en gaat bijna fluisterend verder: ‘Laatst… zocht mijn moeder naar foto’s van mij en Sam samen voor een fotoalbum. Maar ze zei dat het moeilijk was om er eentje te vinden waar jij niet ook op stond. Dus toen heeft ze maar besloten om de sectie over ons drietjes te maken.’ Ze veegt haar tranen af met haar mouw en probeert zich groot te houden. ‘Weet je, toen het gebeurde… Toen Sam doodging… weet ik nog dat ik dacht, hoe kunnen Julie en ik hier ooit overheen komen? Hoe gaan wíj hiermee dealen, weet je? Ik bleef maar wachten tot je mijn berichtjes beantwoordde, me terugbelde, of bij me op de stoep zou verschijnen. Maar ik hoorde niets van je. Je wilde me niet eens zíén…’ Haar stem begeeft het, alsof ze haar tranen probeert in te houden. ‘Het was alsof ik, doordat ik Sam verloor, jou ook was verloren.’
Ze veegt weer met haar mouw langs haar ogen en gaat verder. ‘Zijn familie was hier een paar dagen geleden. Zijn moeder wordt kennelijk elke nacht nog wakker door de shock dat hij er niet meer is. De eerste paar dagen bleef ze maar in zijn kamer kijken om te zien of hij er misschien toch was. Alsof het een droom was, of zo. Ze belde mijn vader om te vragen of hij wilde helpen met het inpakken van Sams spullen, maar toen bedacht ze zich weer. Nu staat alles gewoon in dozen in zijn kamer. Alsof ze het voor hem bewaart… voor het geval hij terugkomt, of zo.’
Er wellen tranen op in mijn ogen. Ik had vanaf het begin al bij haar moeten blijven. Ik had deze pijn met haar moeten delen. Ik pak haar hand vast. ‘Mika, het spijt me. Ik had je niet zo in de steek moeten laten, oké? Ik zweer je dat ik jou en Sam nooit ben vergeten. Ik hou nog steeds van hem en denk elke dag aan hem.’
Mika trekt haar hand weg. ‘Zo ziet het er in mijn ogen anders niet uit,’ zegt ze terwijl haar tranen stromen. ‘Voor mij lijkt het alsof je gewoon door bent gegaan met je leven. Ik zie je wel, met je nieuwe vriendengroepje. Altijd samen tijdens de lunch, lachend alsof er niets aan de hand is. Alsof Sam er nooit is geweest.’ Ze veegt nog wat tranen weg. ‘Heb je eigenlijk wel gehuild sinds hij er niet meer is?’
Die vraag doet me pijn. Ik vind het vreselijk dat ze me op die manier ziet. ‘Ja, natúúrlijk wel,’ zeg ik. Als ze me dit had gevraagd toen we in de lunchroom waren, had mijn antwoord waarschijnlijk anders geluid. Maar die persoon ben ik niet meer, omdat ik Sam terug heb gevonden. Als ik het haar toch eens kon vertellen. ‘Ik weet wel dat het lijkt alsof ik niks om hem geef, maar dat doe ik echt wel. Natuurlijk wel, Mika. Maar het is ingewikkeld. Je moet begrijpen…’
‘Ik heb het wel door wanneer je niet helemaal eerlijk bent, Julie,’ zegt Mika. ‘Ik heb het door wanneer je dingen voor me verbergt. En ik weet ook dat je écht meende wat je toen zei, die ochtend in de lunchroom. Hoe moet ik nou geloven dat je nu opeens van gedachten bent veranderd? Gewoon, zomaar…’
‘Omdat er sindsdien iets vreemds is gebeurd,’ vertel ik haar. ‘Ik wou dat ik het je kon vertellen, maar dat kan ik niet. Sorry. Maar je moet me geloven.’
Mika verwerpt mijn woorden door met haar hoofd te schudden. ‘Ik kan dit niet, Julie. Ik word zo moe van al die non-antwoorden,’ zegt ze. ‘En ik trek het ook niet meer om genegeerd te worden.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb je honderden keren gebeld na zijn dood,’ zegt Mika. ‘En je neemt nooit op. Ik weet dat je me niet wilde spreken. Toen ik je nodig had. Maar toch verwacht je van me dat ik hier gewoon naar je onzin ga zitten luisteren?’
Heeft Mika me gebeld? Ik kijk weer naar mijn telefoon en probeer me te heugen wanneer dat was. Het ligt aan de telefoongesprekjes met Sam, dat moet het zijn. Als ik met hem aan de lijn hang, kan er verder niets binnenkomen. Daarom loop ik allerlei berichtjes en oproepen mis, en weet ik veel wat nog meer. Het lijkt wel alsof onze verbinding me blokkeert van de rest van de wereld. Ik word afgesneden van Mika, degene die ik van Sam in de gaten moest houden. En ik kan het niet eens aan mezelf uitleggen. ‘Het ligt aan mijn telefoon…’ is alles wat ik kan uitbrengen. ‘Hij doet het de laatste tijd niet zo goed meer.’
Wat moet ik anders zeggen? Hoe kan ik dit goedmaken zonder haar de waarheid op te biechten?
‘Misschien kun je maar beter gaan,’ zegt Mika abrupt. Ze wendt haar blik af om duidelijk te maken dat ze niet meer naar me wil luisteren. Alsof ons gesprek ten einde is. Kon ik haar maar alles vertellen. Dan zou ze wel begrijpen waarom ik me de laatste tijd zo heb gedragen, en weten dat ik Sam niet ben vergeten omdat ik hem nog steeds spreek. Omdat hij me nooit heeft verlaten. Maar ik wil onze verbinding niet op het spel zetten. Ik bal mijn handen tot vuisten en ontspan ze weer, terwijl ik aarzelend op de bank blijf zitten en een besluit probeer te nemen… Sam heeft de beslissing niet voor niets aan mij overgelaten, toch? En er is ook een kans dat er niets ergs gebeurt wanneer ik het haar vertel. Ik wil niet dat Mika zo over me blijft denken. Ik zie hoe erg ze gekwetst is. Ik moet er voor haar zijn, zoals ik Sam heb beloofd. Ik kan haar niet langer in haar eentje laten lijden. En ik wil haar ook echt niet kwijt. Ik wil de muur die tussen ons in is ontstaan afbreken. Ik heb geen idee of ze me gaat geloven, maar ik haal diep adem en vertel het haar gewoon.
‘Mika, luister…’ Ik pak haar hand voor ze op kan staan. ‘De reden waarom ik je oproepen niet doorkrijg… of waarom ik niet om Sam aan het rouwen ben, is omdat ik nog steeds met hem verbonden ben. Sam en ik hebben nog steeds verbinding met elkaar. Hij is nog niet weg.’
‘Waar heb je het over?’
‘Dit gaat heel vreemd klinken…’ Ik probeer mijn woorden zo zorgvuldig mogelijk te kiezen en begin het haar uit te leggen. ‘Maar ik kan nog met Sam praten. Aan de telefoon. Ik kan hem nog bellen en hij kan nog opnemen.’
‘Onze Sam?’
‘Ja.’
Mika kijkt me vreemd aan. ‘Wat bedoel je, je kunt nog met hem praten?’
‘Ik bedoel dat hij nog antwoordt. Via de telefoon,’ zeg ik. ‘Ik kan hem iets vertellen, en dan reageert hij. We kletsen bijna elke dag wel een paar uur met elkaar, net als vroeger. En hij is het echt, Mika. Het is niet iemand anders, het is niet een of andere grap. Het is Sám.’ Mijn hart bonkt in mijn borstkas. Ik weet niet wat ik er verder nog over moet zeggen.
Mika laat mijn woorden tot zich doordringen. ‘Weet je het heel zeker?’
Ik leun naar voren en knijp zachtjes in haar handen. ‘Ik zwéér je dat hij het is. Het is zijn stem, Mika. Hij is het, het is Sam. Je moet me vertrouwen.’
Mika knijpt terug in mijn hand en begint langzaam te knikken. ‘Ik geloof je. Ik doe mijn best.’
Dat hoopte ik al zo lang van haar te horen. Maar er klinkt iets door in haar stem waardoor ik niet volledig opgelucht ben. Ik zie iets in haar ogen wat me aan mezelf doet twijfelen.
‘En wanneer begon je met hem te bellen?’ vraagt ze op haar hoede.
‘Toen hij een week dood was.’
‘En alleen via de telefoon?’
‘Dat is de enige manier waarop ik hem kan bereiken.’
‘Kun je me de oproepen laten zien?’ vraagt ze.
Ik aarzel. ‘Dat lukt niet…’
‘Waarom niet?’
‘Omdat onze telefoontjes nooit in mijn oproepenlijst verschijnen,’ leg ik uit. ‘Ik snap nog steeds niet waarom. En we kunnen ook geen berichten naar elkaar sturen… alleen bellen.’
Mika leunt naar achteren, diep in gedachten verzonken. Er valt een lange stilte. Mijn maag trekt zich samen. Misschien had ik het beter niet kunnen vertellen.
‘Je denkt dat ik gek ben, of niet?’ vraag ik.
‘Natuurlijk niet!’ zegt ze. ‘Het is voor iedereen moeilijk om iemand te verliezen, Julie. Maar… denk je dat er een kans bestaat dat het alleen maar tussen je oren zit?’
‘Dat dacht ik in het begin wel. Maar dat is niet zo, Mika. Het is echt Sam. Ik heb echt met hem gekletst, daar ben ik van overtuigd.’
Mika haalt diep adem. Haar stem klinkt wat zachter. ‘Sam is dood, Julie. Dat weet je wel, toch? Je weet dat we hem hebben begraven, toch?’
‘Dat wéét ik, ik beweer ook niet dat hij nog leeft, maar het is zo moeilijk om uit te leggen. Het is…’ Mijn stem begeeft het, omdat ik de antwoorden ook niet heb. ‘Ik weet dat dit niet logisch klinkt, oké? Maar je moet me echt geloven.’
Als Mika blijft zwijgen, weet ik dat ze me niet gelooft. Mijn hoofd doet pijn en de kamer begint te draaien. Ik dreig mezelf ook te verliezen. Er is maar één manier waarop ik het kan bewijzen. Eén ding waardoor ze me zal geloven. ‘Oké, ik bel hem wel gewoon.’
‘Julie…’ zegt Mika.
Maar ik ben al aan het bellen. En hij gaat over.
Het hoeft geen lang gesprek te worden. Alleen maar lang genoeg om Mika Sams stem te laten horen, een paar woorden, misschien een kort gesprek zodat ze me echt gelooft – dit zal haar overtuigen. Met elke keer dat de telefoon overgaat trekt mijn maag zich verder samen, terwijl ik blijf wachten tot Sam opneemt. Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit doe. Eindelijk kan ik dit geheim met iemand delen en bewijzen dat het echt is.
Maar de telefoon blijft overgaan. Hij blijft zo lang overgaan, dat ik vergeet hoeveel seconden er zijn verstreken. Mika blijft zwijgend naar me kijken. De beltoon blijft maar doorgaan, waardoor ik steeds meer spanning op mijn borst voel. Ik weet niet wat er aan de hand is. Waar ben je nou, Sam? Dit is niks voor hem. Normaal gesproken neemt hij veel sneller op. Mijn handen trillen, dus ik knijp in mijn telefoon. Hij blijft maar overgaan, en ik begin me af te vragen of hij deze keer niet op gaat nemen.
En dan word ik getroffen door een verschrikkelijke gedachte. Als een kogel in mijn borst. De oproepen die niet in de lijst verschijnen, de berichten die niet aankomen, de geheimen, en de telefoontjes op zich. O mijn god. Zit het dan toch allemaal tussen mijn oren? Heb ik het me dan toch allemaal verbeeld? Ik laat de telefoon zakken, terwijl de kamer om me heen vervaagt en alle geluid verdwijnt. Er trekt een koude rilling door me heen, en de spanning die zich in mijn borst heeft opgebouwd ontploft, wat een gigantisch gat achterlaat waarin ik het liefst zou willen verdwijnen.
Er neemt niemand op deze keer. Dus ik beëindig de oproep.
Ik kijk Mika niet eens aan wanneer ik abrupt opsta van de bank. ‘I-ik moet gaan.’ Ik stoot bijna de theepot omver, terwijl ik zo snel mogelijk weg probeer te komen. Met veel gestuntel probeer ik mijn telefoon in mijn zak te stoppen, maar het lukt me niet.
‘Julie, wacht…’ Mika pakt me beet bij mijn arm om me tegen te houden, maar ik trek me van haar los.
Ik forceer een glimlach. ‘Het was maar een geintje! Het was allemaal een grap. Ik heb het verzonnen, oké?’ Maar ik word verraden door het getril van mijn handen en de angstig hoge toon van mijn stem, en Mika lacht niet met me mee. Ze volgt me de gang door naar de voordeur. Als ik de bezorgde blik op haar gezicht zie, schaam ik me zo diep, dat ik alleen maar kan zeggen: ‘Ik ben niet gek, ik zweer het je. Het was gewoon een grap.’
‘Dat denk ik niet, Julie. Wacht nou even…’
Er trilt iets in mijn hand, en dan klinkt er een gek geluidje waardoor we allebei opschrikken. Ik ben zo van mijn stuk gebracht, dat ik mijn telefoon uit mijn hand laat glijden. Hij stuitert op de neus van mijn schoen en landt op het vloerkleed.
Ik staar naar mijn telefoon en hoor hem een beltoon afspelen. Ik sta paf, want ik heb het geluid nooit aan staan. Hij staat altijd op stil. Ik kijk naar het scherm en zie dat het een onbekend nummer is.
Mika en ik wisselen een blik. Ze kijkt naar de telefoon, en vraagt zich duidelijk af of ik ga opnemen. Ik aarzel even voor ik hem langzaam opraap van de vloer. Hij blijft rinkelen. Ik neem het gesprek aan en houd hem bij mijn oor. Het eerste wat ik hoor is mijn bonzende hart. ‘Hallo?’ zeg ik.
Goed, misschien komt het door de emotionele achtbaan waarin ik zojuist verzeild raakte, en de adrenaline die erbij kwam kijken. Maar ik kan me niet herinneren wat er wordt gezegd en waarom. Het enige wat ik achteraf nog weet is dat ik de telefoon ophield voor Mika, en zei: ‘Het is… voor jou.’
Mika kijkt knipperend van mij naar de telefoon. Dan pakt ze hem van me aan en houdt ze hem bij haar oor. Ze is eventjes stil voor ze iets zegt.
‘Hallo? Met wie spreek ik?’
Mijn hart gaat als een razende tekeer terwijl ik sta toe te kijken. Ik kan niet horen wat er aan de andere kant van de lijn wordt gezegd.
‘Sam? Welke Sam?’ Mika kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Maar dat kan helemaal niet.’
Stilte, terwijl ze luistert.
‘Waarom zou ik dat geloven?’ zegt ze in het microfoontje. ‘Ik weet het niet. Dit kan gewoon niet waar zijn…’ Zo gaat het ongeveer een minuut lang door. Mika legt een hand over haar andere oor, alsof ze hem dan beter kan horen, en loopt bij me weg. Dat is een van haar zenuwtrekjes – ijsberen – al helemaal wanneer ze aan het bellen is. Ik loop achter haar aan naar de keuken, maar zorg ervoor dat ik voldoende afstand tussen ons bewaar. Ik wil haar niet overweldigen. Een telefoontje met Sam.
‘Ik weet niet of ik dit wel geloof… Is dit een geintje, of zo?’ vraagt Mika. Weer een stilte. Ze trekt haar wenkbrauwen omhoog en dan fronst ze. ‘Wat moet ik je vragen?’
Het is gek om maar één kant van het gesprek te kunnen horen. Alsof je pagina’s in een boek overslaat en toch probeert de scène te volgen. Ik vraag me af wat Sam allemaal tegen haar zegt.
‘Wat voor soort vraag?’ zegt Mika. Ze klinkt verward. ‘Je bedoelt een vraag waar alleen jij het antwoord op weet? Even denken…’ Ze kijkt me even aan, en wendt haar blik weer af. Dan fluistert ze in de telefoon: ‘Oké, als jij echt Sam bent, vertel me dan eens… Toen Julie hier net was komen wonen en ik haar voor het eerst had ontmoet… zei ik iets over haar en dat mocht je van mij nooit aan iemand vertellen. Wat was dat?’
Mika is stil en luistert. Hij moet de vraag goed hebben beantwoord, want haar ogen worden zo groot als schoteltjes. Ze kijkt me overrompeld aan en vraagt: ‘Heeft hij je dat ooit verteld?’
Ik schud mijn hoofd, een beetje verward. Wat heeft ze toen over me gezegd?
Mika draait zich om en gaat verder met het gesprek. ‘Oké, nog meer? Een moeilijkere? Even denken…’ Ze is even stil om na te denken. ‘Oké. Deze dan. Toen we zeven waren… en opa op sterven lag, zijn jij en ik samen naar zijn kamer gegaan terwijl dat niet mocht. Weet je dat nog? Hij liet ons naast zijn bed spelen. Op zijn nachtkastje stonden vier dingen. We hebben er nooit aan gezeten, en we hebben het er daarna ook nooit meer over gehad. Maar als jij echt Sam bent, dan weet je nog welke dingen er op opa’s nachtkastje stonden, want ik weet het ook nog. Wat waren dat voor dingen?’
Ik sluit mijn ogen en stel me het nachtkastje voor, terwijl Mika naar de andere kant van de lijn luistert. Elk voorwerp dat Sam noemt, herhaalt ze hardop, stuk voor stuk, alsof ze haar eigen herinnering aan het checken is. Een witte veer. Een zwaan van origami, met een draadje eraan. Een porseleinen kom, met een drakenkop erop geschilderd, waar wierook in zat.
‘En het laatste voorwerp?’ vraagt ze.
Ik krijg niet te horen wat het is, want Mika herhaalt het niet. In plaats daarvan blijft ze lange tijd stil. Als ze zich omdraait en me aankijkt, staan er tranen in haar ogen, en ik weet dat ik al die tijd gelijk heb gehad.
‘Het ís Sam,’ zegt ze, happend naar adem. ‘Hij is het écht!’
Ik word overspoeld door een gevoel dat ik niet kan omschrijven. Het is een mengeling van blijdschap en opluchting. Ik wil mezelf bijna in mijn arm knijpen om er zeker van te zijn dat ik niet droom, dat dit allemaal echt is, en dat Mika erbij is. Dat ze me vertelt dat het echt Sam is aan de andere kant van de lijn. Dat ze me vertelt dat ik het me niet heb ingebeeld. Dat ze me vertelt dat het allemaal echt is, en al die tijd al echt is geweest.
Mika blijft nog een tijdje met Sam aan de telefoon hangen en stelt hem tientallen vragen, terwijl ze lacht en tegelijkertijd huilt. Ze blijft me blikken toewerpen en naar me glimlachen. Ze knijpt in mijn hand en legt haar hoofd op mijn schouder, misschien om me duidelijk te maken dat ze me gelooft, misschien om me hiervoor te bedanken. Ook al heb ik inmiddels best vaak met Sam gebeld, ik kan nog steeds niet geloven dat dit echt gebeurt. Dat we opnieuw met z’n drieën zijn verbonden.
Wanneer Mika heeft opgehangen, omhelzen we elkaar, terwijl we allebei huilen en niets kunnen uitbrengen. Ik vóél dat ze probeert te begrijpen hoe dit allemaal kan gebeuren. In dit onmogelijke, alternatieve universum waar de tijd in een andere richting loopt, waar de velden geen einde kennen, en waar de grond onder onze voeten nog nooit zo instabiel heeft aangevoeld. Hoewel ik niet meer zo goed weet wat boven is en wat onder, is het een fantastische opluchting dat ik dat universum nu met iemand anders kan delen. Iemand die écht kijkt, en ziet wat ik zie, me vertelt dat het niet slechts een droom is. Of misschien dromen we dit samen, dat zou ook kunnen. Maar dat doet er nu niet meer toe. We zijn hier nu samen, en we willen er zo lang mogelijk blijven.
…
Als ik later die avond thuiskom, bel ik Sam nog een keer om te praten over alles wat er net is gebeurd. Deze keer neemt hij direct op, alsof hij mijn telefoontje had verwacht. Ik bedank hem voor het feit dat hij met Mika heeft gepraat, en dat ik van hem onze verbinding met iemand mag delen.
‘Ik wist niet zeker of het echt zou werken,’ zeg ik, met de telefoon stevig tegen mijn oor geklemd. ‘Waarom heb je nooit eerder verteld dat je mij ook kon bellen?’
‘Omdat ik dat eigenlijk niet hoor te doen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik wilde het je nog niet vertellen. Want als ik je zou bellen, en je neemt niet op, dan is onze verbinding per direct verbroken.’
‘Voor eeuwig, bedoel je?’
‘Ja.’
Er trekt een rilling door me heen. ‘Hoe weet je dat?’
‘Dat is een van de weinige dingen die ik zeker weet,’ zegt hij. Er volgt geen nadere uitleg.
Ik slik hoorbaar en denk erover na. ‘Dat maakt me bang, Sam. Als dat waar is, mag je me nooit meer bellen. Vanaf nu bel ik alleen jou nog, afgesproken?’
‘Dat is beter, ja,’ beaamt hij.
Door het openstaande raam waait een briesje, dat de gordijnen doet opbollen. Ik loop erheen om het dicht te doen. Buiten zie ik boomtakken naar boven reiken als vingers, tikkend tegen het raam.
‘Het spijt me,’ zegt Sam nogal uit het niets.
‘Waarvoor?’
‘Dat ik niet opnam, eerder. Waarschijnlijk was ik gewoon zenuwachtig. Voor wat er zou gebeuren.’
‘Maar er gebeurde niets,’ help ik hem herinneren. ‘Alles is goed gegaan. Het is zelfs beter nu! Omdat Mika ervan afweet, en nu alles begrijpt. Jullie hebben zelfs weer met elkaar kunnen praten! Ben je niet blij dat we het hebben gedaan?’
Stilte.
‘Sam?’
‘Het is vrij ingewikkeld…’
Voordat ik kan vragen wat hij daarmee bedoelt, hoor ik een geruis.
‘Wat is dat voor lawaai?’ vraag ik.
‘Lawaai? Ik hoor niks,’ zegt Sam, en plotseling valt me iets vreemds op aan zijn stem.
‘Sam, je klinkt steeds verder weg.’ Alsof de ontvanger van hem wegzweeft. ‘Gaat het wel goed daar?’
Ik hoor nog meer ruis. Ik blijf stilstaan, leg mijn hoofd in mijn nek, en houd de telefoon in een andere hoek om een betere ontvangst te krijgen.
‘Alles komt goed, Julie,’ zegt Sam. ‘Dat beloof ik. Maar ik moet nu gaan, oké?’
‘Wacht… waar ga je heen?’ vraag ik hem. Maar daar geeft hij geen antwoord op. Het enige wat hij zegt is: ‘Ik spreek je snel. Hou van jou.’
Het telefoontje eindigt heel plotseling. Ik blijf zwijgend bij het raam staan en vraag me af of ik hem terug moet bellen. Maar langs mijn ruggengraat trekt iets kouds wat ik niet kan omschrijven, wat me ingeeft dat ik het beter niet kan doen. Niet mag doen. Dus ga ik weer op bed liggen en houd ik mijn telefoon dicht bij me. Ik blijf de hele nacht naar mijn scherm staren en probeer kalm te blijven.
Heb ik nu toch alles verpest?




Hoofdstuk dertien
Er is iets mis met onze verbinding. Iets vreselijk mis. Ik weet niet hoe ik het kan repareren, en Sam weet het evenmin. Het doet me denken aan een naderende storm, wanneer bliksem de lampen doet flikkeren, de elektriciteit in huis uitschakelt en niks het nog doet. Ik blijf wachten tot de wolken uit elkaar drijven, tot het weer omslaat, maar elke keer als ik uit het raam kijk is de hemel nog steeds donkerpaars. Het is moeilijk om me er niets van aan te trekken, want ik heb het nou eenmaal zelf veroorzaakt, toch? Dit is mijn eigen schuld. Ik heb Sam met Mika laten kletsen, en sindsdien zijn onze telefoontjes niet meer hetzelfde. Er zit nu veel meer tijd tussen en ze duren nooit meer echt lang. Eerder konden we nog urenlang met elkaar aan de lijn hangen, wanneer ik hem nodig had. Nu moet ik wachten tot er een paar dagen zijn verstreken voor ik hem weer kan bellen, en als ons gesprek langer duurt dan een minuut of tien begint de lijn te kraken, en dat maakt me bang. Het doet me pijn dat ik hem niet zomaar meer even kan bellen, al helemaal als ik wanhopig graag zijn stem wil horen. Wanneer ik het gevoel krijg dat ik op instorten sta, moet ik mezelf eraan herinneren dat ik hem nog niet kwijt ben – ik ben Sam nog steeds niet kwijt. Ik weet dat ik onze verbinding heb verpest, toch is hij nog bij me. En zolang we onze gesprekken goed inplannen, en het kort houden, en een plek vinden waar de verbinding het sterkst is, blijft het wel werken. We komen er wel uit. Misschien is er een manier waarop we de verbinding kunnen herstellen.
Het is nu twee weken geleden dat ik Mika alles heb verteld. Dat ik haar weer met Sam heb laten praten. Maar niet alle mooie dingen komen zonder gevolgen. Tijdens ons laatste telefoontje vertelde Sam me iets wat ik weiger te geloven. Hij zei dat er een grote kans bestaat dat we nog maar een paar telefoontjes over hebben voordat onze verbinding wordt verbroken. Het ergste is nog wel dat Sam me had gewaarschuwd dat dit kon gebeuren, en ik me daar niks van heb aangetrokken. Hij heeft tenminste wel nog een keertje met Mika kunnen praten. De blik in Mika’s ogen na hun belletje was het risico meer dan waard. Eerst wilde ik wanhopig graag dat iemand me zou zeggen dat de afgelopen paar weken echt waren gebeurd, dat Sams stem niet alleen in mijn hoofd zat. Maar toen ik Mika en Sam weer met elkaar had verbonden, werd het zoveel meer dan dat. Mika ziet er weer als de oude uit, en we brengen weer veel tijd door samen. Ik denk dat het gesprek met Sam haar de rust gaf die ze zo hard nodig had, en een nieuw vertrekpunt voor haar rouwproces. En nu we geen geheimen meer voor elkaar hebben, voelt het alsof we er eindelijk weer voor elkaar kunnen zijn.
In elk geval heb ik nog steeds geen afscheid van Sam hoeven nemen. En zolang dat niet hoeft, blijven we met elkaar verbonden, toch? Dat is toch wat hij me heeft beloofd? Ik ben er nog niet klaar voor om hem te laten gaan. Ik vind het verschrikkelijk om me mijn leven zonder hem voor te stellen. Ik wou dat ik hem vast kon blijven houden, hem zo lang mogelijk bij me kon houden. Ik weet niet wat ik moet beginnen als hij echt weg is.
Dat spookt allemaal door mijn hoofd terwijl ik naar mijn telefoon kijk. Dit doe ik tegenwoordig de hele dag door, als ik niet met hem bel – voor het onwaarschijnlijke geval dat hij mij belt en ik meteen op moet nemen. Zodat onze verbinding nooit meer verbroken wordt…
‘Verwacht je een telefoontje?’
Ik kijk op en mijn omgeving dringt weer tot me door. Oliver zit tegenover me te wachten op een antwoord. We zitten aan een klein tafeltje in de Sun & Moon, dat koffietentje. De Marokkaanse lampen zijn aan en flikkeren als echte vlammetjes, al is het buiten nog licht. Gelukkig is het hier niet al te druk, deze zaterdagochtend. We zijn hier de laatste tijd best vaak samen wat gaan drinken. Hij bestelt altijd de chai latte met extra schuim. Ik heb vandaag voor de eerste keer een americano besteld, in plaats van mijn gebruikelijke zwarte koffie. Ik heb echt geen idee wat het verschil eigenlijk is.
‘Het ziet eruit alsof je op een telefoontje zit te wachten, of zoiets,’ zegt Oliver. ‘Aarde aan Julie. Ben je daar?’
Ik knipper een paar keer met mijn ogen en daal weer neer in het moment. ‘Sorry. Ik zat diep in gedachten verzonken. Waar hadden we het ook alweer over?’
Oliver zucht. ‘De diploma-uitreiking.’
‘O ja. Wat was daar ook alweer mee?’
‘Je zat dus echt niet te luisteren…’ zegt hij, met nog een zucht. ‘Die is al over een paar weken, weet je nog? Het uniform en zo? Dat liedje van Vitamin C, “Graduation Song”? We hebben niet veel tijd meer, weet je?’
‘Ja, ik denk het. Ik probeer me er niet te druk over te maken.’
‘Serieus,’ zegt hij met een kreun. ‘Ik wou dat we nog een extra maand hadden om dingen uit te vogelen. Weet je eigenlijk al wat je daarna gaat doen?’
Ik dacht dat ik het wist. Ik dacht alles goed te hebben uitgestippeld. Van het appartement waarin ik zou gaan wonen tot aan de verschillende schrijfmodules die ik zou volgen. Maar het is moeilijk om mijn aandacht bij school te houden sinds ik de verbinding met Sam heb verpest, dus het is nog maar de vraag wat mijn eindcijfers gaan worden. Om de een of andere reden heb ik nog steeds niks van Reed gehoord. Daar komt nog bij dat ik mijn portfolio nog steeds niet klaar heb, dus misschien ligt er toch geen schrijfcarrière in het verschiet. Het lijkt wel alsof niets ooit lukt, hoeveel energie ik er ook in stop, en hoe hard ik mijn best ook doe om dingen te plannen.
Ik staar in mijn mok, waar nog steeds stoom uit omhoogkringelt. ‘Nog niet.’
‘Ik dacht dat je naar die ene universiteit ging,’ zegt Oliver. ‘Reed, toch? Je moet nu toch wel iets van ze hebben gehoord?’
Daar heeft hij gelijk in, ik had allang iets moeten horen. Ik snap niet waarom ze me zo in het duister laten tasten. Stel nou dat ik mijn aanmeldingsformulier verkeerd heb ingevuld, of zoiets? Of misschien is er iets misgegaan op technisch vlak, waardoor ze het nooit hebben ontvangen. Maar Reed zou me over zoiets inlichten, toch? Moet ik iemand van de toelatingscommissie bellen? Ik heb elke ochtend mijn inbox gecheckt, en telkens op F5 gedrukt, maar er is nooit een e-mail van Reed binnengekomen. Ik schaam me te diep om Oliver dit te vertellen. Ik had mijn plannen voor mezelf moeten houden. Dan had ik niet telkens hoeven uitleggen waarom ik ze bij moet stellen.
Waarom is iedereen eigenlijk zo geobsedeerd door studeren? Met een graad in Engels kom je nou niet bepaald ver, gezien de huidige economische situatie. Waarom zou ik mezelf overladen met schulden als ik het ook zelf wel kan redden? Ik bedoel maar, sommige van de meest gewaardeerde auteurs hebben nooit gestudeerd. Neem een Ernest Hemingway, een Mark Twain, een Maya Angelou – ik kan er zo nog honderd noemen. Toegegeven, zij leefden wel in andere omstandigheden dan ik, en in een heel ander tijdperk. Maar toch kun je er een punt van maken. Stel dat ik wél word toegelaten, dan verander ik waarschijnlijk van gedachten. Maar ik realiseer me steeds meer dat je maar beter van het slechtste scenario uit kunt gaan. ‘Eigenlijk denk ik erover om nog een poosje hier te blijven,’ zeg ik op nonchalante toon, en ik neem een slokje koffie.
‘Hier? In het binnenland van Washington?’ vraagt Oliver met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Maar je haat het hier, meer dan iedereen die ik ken. Je hebt altijd gezegd dat jij de eerste zou zijn die hier weggaat. Ik bedoel, Central is een prima universiteit, maar het is niemands eerste keus, dat kan ik je wel zeggen. Je gaat er alleen naartoe omdat die hier om de hoek zit.’ Oliver kijkt om zich heen, leunt naar voren en fluistert: ‘Komt dat doordat je…’ Hij slikt. ‘Op de wachtlijst staat?’
‘Wat? Nee!’
Zijn ogen worden groot. ‘Afgewezen?’
‘Néé. En dat is een heel onbeleefde vraag,’ zeg ik defensief. ‘Misschien ben ik gewoon van gedachten veranderd. Dat mag toch? Ik bedoel, jij gaat ook naar Central.’
‘Klopt, maar ik woon hier al mijn hele leven. Dat is anders. Iedereen hier gaat naar Central.’
‘Dus je blijft hier gewoon omdat dat zo hoort?’
Oliver haalt zijn schouders op. ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Dat is echt een ding van Ellensburgers. Je zou het toch niet begrijpen. Jij komt uit…’ – hij maakt een groots gebaar met beide armen – ‘Seattle.’ Hij neemt een slokje van zijn latte en zet zijn mok neer. ‘We zien jou in principe als een alien.’
‘Zo voel ik me hier ook.’
‘Wat houdt je dan tegen? Het is duidelijk dat je het hier vreselijk vindt, maar dat kan ik je niet kwalijk nemen. Je komt altijd over alsof je op het punt staat te vertrekken. Ook al zou je dan ergens een simpel baantje als serveerster of zo krijgen. Ik bedoel, je hebt zelfs Sam ervan overtuigd om…’ Hij blijft stil.
Ik kijk naar beneden, want ik wil niet dat hij me in de ogen kijkt en ziet dat hij gelijk heeft. Dat Sam misschien een van de redenen is dat ik niet weg wil. Het waren natuurlijk plannen die we sámen hadden gemaakt. Samen naar Portland verhuizen, een appartement zoeken, en allerlei bijbaantjes nemen om geld te sparen. Hij zou ergens optreden, ik zou een plek vinden om te schrijven. Maar hij is er niet meer, dus nu moet ik alles in mijn eentje voor elkaar zien te krijgen.
Ik staar naar het tafelblad. ‘Ik heb gewoon nog iets meer tijd nodig…’
‘Ja, snap ik wel,’ zegt Oliver. Hij reikt over de tafel naar mijn arm. ‘Luister, je hebt mij in dit stadje. Misschien kunnen we een paar colleges samen volgen. Ik moet iemand hebben van wie ik aantekeningen kan overnemen.’
‘Je weet altijd precies wat je moet zeggen.’
Glimlachend leunt hij achterover. ‘Ik weet hoe ik op mensen moet inspelen.’
Ik nip van mijn koffie en negeer zijn opmerking.
We drinken onze drankjes op. Om twaalf uur moet ik naar mijn werk.
Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Wil je nog meelopen?’
Oliver kijkt op zijn telefoon. ‘Lijkt me leuk, maar ik heb met iemand afgesproken.’
Ik werp hem een blik toe. ‘O ja? Met wie?’
Hij aarzelt. ‘Jay.’
Ik werp hem een ander soort blik toe.
‘Wat is dat voor blik?’
‘Niks.’
‘Fijn.’
Ik snuif. ‘Draag je daarom parfum?’
‘Ik draag altijd parfum, dat je ’t effe weet.’ Oliver slaat zijn armen over elkaar.
‘Ja, maar ik ruik het de laatste tijd steeds vaker bij je,’ zeg ik.
‘Moet jij niet naar je werk, of zo?’
Ik kan een glimlach niet onderdrukken wanneer ik wegga, en fluister nog even: ‘Is dat ook een nieuw overhemd, trouwens?’
‘Ga nou maar.’
Ik knipoog naar hem. ‘Vertel me vanavond maar alles.’
…
Zodra ik de boekwinkel binnenkom zie ik Tristan staan. Hij wiebelt op een ladder en probeert een poster op te hangen die ik nooit eerder heb gezien. Het is al een poos geleden dat we dezelfde dienst werkten. Meneer Lee is dit weekend buiten de stad, dus hij heeft ons allebei gevraagd om te werken zolang hij weg is.
Ik kijk naar de poster. ‘Wie is dat?’
‘Dat is General Griz uit Space Ninjas deel drie,’ zegt Tristan. ‘Een klassieker.’
‘Hij lijkt een beetje op een konijn.’
‘Een gemuteerd konijn,’ verbetert hij me. ‘Door een lab-experiment.’
‘Dat misliep?’
‘Ja, heb je het gelezen?’
‘Nee, gewoon een gokje.’
Tristan daalt de ladder af, struikelt bijna, en lacht het nerveus weg. Hij haalt een hand door zijn haar en klopt het stof van zijn shirt af.
Ik zet mijn spullen op de toonbank. Naast de kassa staat een schaal met serpentines, trading cards, stickers en wat naamplaatjes. Ik kijk Tristan aan. ‘Zijn deze voor de boekenclub?’
‘Nee, die zijn eigenlijk voor het Space Ninjas-evenement,’ zegt hij met een gebaar naar de andere posters aan de muren. ‘Ik ben bezig met de promotie ervan. Ik heb net onze winkel omgedoopt tot het regionale trefpunt.’
‘Wat leuk! Dan komen er vast honderden mensen langs.’
‘Nou, tot nu toe hebben er zich maar acht mensen aangemeld,’ bekent hij. ‘En dat zijn bijna allemaal vrienden van school.’
‘Dat is niet slecht. Ik weet zeker dat er nog meer mensen komen.’
‘Ik weet dat jij niet zo wild bent van sciencefiction, maar binnenkort hebben we een release party voor de verfilming van Space Ninjas 4,’ zegt hij. ‘Als je het leuk vindt mag je ook komen. Ik kan je toevoegen aan de mailinglist.’
‘Waarom sta ik daar niet allang op?’
Tristan bloost. ‘Ik stuur je wel een linkje.’
Ik doe mijn haar in een paardenstaart, ga achter de toonbank staan en open de kassa. Ik zie een doosje met boekenleggers die ik nooit eerder heb gezien. Ik blader erdoorheen. ‘Tristan, waar komen deze vandaan?’
Tristan leunt over de toonbank. ‘O… die heb ik gemaakt in het fotografielokaal op school. Het adres en de openingstijden van de winkel staan erop. We geven ze mee aan klanten wanneer ze een boek hebben gekocht.’ Hij wijst naar de illustratie. ‘Dat moet meneer Lee voorstellen… zie je die bril?’
‘Meneer Lee draagt geen bril,’ zeg ik.
‘Weet ik, maar ik vind het hem wel cool staan.’
We lachen en ik zet de doos opzij. ‘Weet je Tristan, je bent de winkel echt aan het opknappen.’
‘Dankjewel. Dat zeggen de boeken ook. Volgens meneer Lee, tenminste.’
Ik kijk om me heen en zie dat hij overal een persoonlijk tintje aan heeft gegeven. De posters, de boekenleggers, de verzamelobjecten in de sciencefictionafdeling die meneer Lee iets ruimer heeft gemaakt. Tristan heeft zelfs een nieuw ontwerp gemaakt voor de website van de winkel en alle socialemedia-accounts eraan gelinkt en bijgewerkt. Ik geef het niet graag toe, maar ik ben een beetje jaloers op hoe creatief hij is. Hij zet dingen altijd door. Misschien moet ik ook wat creatieve dingen bedenken. De winkel opleuken met wat dingen die typisch zijn voor mij. Misschien moet ik meneer Lee ook wat vaker te hulp schieten. Daar denk ik over na terwijl ik weer aan het werk ga.
Tristan hangt bij de toonbank rond en legt de spulletjes in de schaal anders neer. Wanneer ik hem een paar keer naar me op zie kijken, krijg ik het gevoel dat hij iets wil zeggen.
Na een paar tellen kucht Tristan om mijn aandacht te trekken. ‘Hé, eh… ben je nog steeds van plan om morgen te komen?’
Ik kijk hem aan. ‘Wat is er dan morgen?’
‘Het filmfestival.’
Bijna hap ik naar adem. ‘O! Ja, natuurlijk.’
‘Ik heb ook een polsbandje voor je geregeld, voor de afterparty,’ zegt Tristan krabbend op zijn achterhoofd. ‘Het is nogal exclusief, zeiden ze. Iedereen bleef me er maar berichtjes over sturen, maar ik kon maar één extra bandje krijgen. En die wilde ik aan jou geven.’
Ik schenk hem een glimlach. ‘Wat lief van je. Maar je hoeft hem niet per se aan mij te geven. Al helemaal niet als er zoveel mensen zijn die graag willen gaan.’
‘Nee, ik bedoel… Wat ik bedoel is, dat ik graag met jou samen wil gaan.’
‘O…’
‘Het zou veel voor me betekenen als je mee zou gaan,’ zegt Tristan, terwijl hij een hand door zijn haar haalt en zijn wangen rood aanlopen. ‘Er is eten en muziek en veel leuke mensen. Best wel chic, maar je hoeft geen galajurk aan te trekken als je dat niet wilt. Ik bedoel, ik doe zelf wel een pak aan… want mijn moeder heeft er al eentje voor me gekocht. En sommige van de andere filmmakers komen misschien ook in pak, maar je mag gewoon dragen wat je wilt.’
Een afterparty? Daar heeft hij het nooit eerder over gehad. Ik dacht gewoon dat ik zijn film zou bekijken, hem achteraf zou feliciteren en ervandoor zou gaan. En nu is er plotseling eten en muziek en mensen die zich optutten? Zoals Tristan het beschrijft klinkt het als iets veel groters dan waar ik ja op heb gezegd. Als een date, bijna. Misschien zoek ik er te veel achter, maar ik ben absoluut nog niet toe aan een date. Wat zou Sam wel niet denken? Ik voel mijn telefoon in mijn zak zitten en stel me voor hoe hij zich zou voelen.
‘Maar je komt dus, toch?’ vraagt Tristan weer.
Ik bijt op mijn lip en kan hem niet in zijn ogen kijken. Het doet me pijn om dit tegen hem te moeten zeggen, maar ik ben er gewoonweg niet klaar voor. ‘Sorry Tristan. Maar ik denk niet dat ik nog kan komen.’
Hij knippert verbaasd met zijn ogen. ‘O… O, dat geeft niet. Ik snap het wel,’ zegt hij met een geforceerde glimlach. ‘Misschien een ander keertje dan.’
Ik blijf staan terwijl hij de schaal oppakt en er zonder nog een woord te zeggen mee naar de personeelsruimte loopt. Misschien zoek ik er wel echt te veel achter. Ik voel me heel naar nu ik op het allerlaatste moment heb afgezegd. Maar mijn verbinding met Sam is al slechter geworden, dus ik kan niet nog meer risico’s nemen.
…
Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik voor het laatst met Sam sprak. Het is moeilijk om me te concentreren, of om aan iets anders te denken dan het horen van zijn stem. Zodra ik thuis ben, zet ik de cd op die ik altijd in de buurt heb liggen, en doe ik alsof hij in mijn kamer zit te oefenen op zijn gitaar. Dit doe ik nu elke dag, mijn kamer laten vollopen met zijn muziek alsof hij weer leeft. Zo voel ik me minder alleen. Er staan veertien liedjes op, en ik heb echt geen idee hoe vaak ik ze al heb beluisterd. Het derde nummer is mijn favoriet. Het is een van zijn eigen liedjes, een rockballad die een beetje doet denken aan het Stevie Nicks-tijdperk van Fleetwood Mac. Sam neuriet mee met de melodie. Het heeft geen tekst, omdat hij het nummer nooit heeft afgemaakt. Sam had mij gevraagd om hem te helpen met de songteksten. We deden soms alsof we ooit een heel beroemd songwriter-duo zouden worden. Zoals Carole King en Gerry Goffin. Ik vroeg hem een keertje wat er als eerste ontstaat, de tekst of de melodie, en Sam zei: ‘Altijd de melodie.’ Daar was ik het niet mee eens, maar ik denk dat onze relatie daardoor zo goed werkte. We waren allebei een deel van een lied. Hij was de muziek, ik was de tekst.
Ik lig op de vloer van zijn slaapkamer naar het plafond te staren, en overal om me heen liggen notitieblaadjes. Sam zit in kleermakerszit tegenover me met zijn gitaar op schoot.
‘Speel dat nog eens…’ zeg ik.
Sam tokkelt op zijn gitaar en vult de kamer met zijn melodie.
Ik sluit mijn ogen en luister.
Dan stopt de gitaar. ‘Wat doe je?’
‘Sst. Ik probeer inspiratie te krijgen,’ zeg ik met mijn ogen dicht.
‘Van slapen krijg je inspiratie?’
‘Ik slaap niet… ik denk na!’
‘Begrepen…’ Sam speelt door en er verschijnt een beeld voor mijn ogen. Oneindige blauwe luchten, een stelletje, hand in hand, kersenbloesems die op hen neerdwarrelen. Ik ga zitten en schrijf wat van die dingen op.
Ik kijk Sam aan. ‘Waar moet het verhaal over gaan?’
‘Hoe bedoel je? We schrijven een liedje.’
‘Elk lied vertelt een verhaal, Sam.’
Hij krabt op zijn hoofd. ‘Ik dacht dat het alleen maar hoefde te rijmen.’
‘Liedjes doen wel meer dan dat,’ zeg ik. ‘Ze horen je iets te laten voelen. Dus voor welk gevoel willen we gaan? Waar gaat het over?’
Sam denkt erover na. ‘Liefde, denk ik?’
‘Dat is te vaag, Sam.’
‘Maar dat zijn de meeste liedjes, toch?’
‘De goeie liedjes niet!’
Sam laat zich achterovervallen op het tapijt en kreunt. ‘Kun je niet gewoon wat verzinnen? Jij bent de schrijver. Jij bent er beter in dan ik! Daarom heb ik je om hulp gevraagd.’
Laatst doorzocht ik mijn bureaulades en toen vond ik een oud notitieboekje. Daarin stonden wat coupletten die ik maanden geleden heb geschreven. Na ons telefoontje op de veranda heb ik de rest van de avond weer aan dat liedje zitten werken.
Binnenkort gaan Sam en ik weer bellen. Ik wil dan zo veel mogelijk af hebben, zodat ik hem kan verrassen. Al helemaal na ons gesprek over onafgemaakte dingen en iets achterlaten op de wereld. Misschien wordt dit het wel. Hij heeft immers al zoveel voor mij gedaan. Dit is mijn geschenk aan hem. Ik ben een beetje zenuwachtig wanneer hij opneemt. Als ik Sam over het liedje vertel, vraagt hij of ik de songtekst wil voordragen. Op een gegeven moment zet ik het nummer op, zodat hij een idee kan krijgen hoe het op muziek klinkt.
‘Niet lachen om mijn stem, oké?’
Sam lacht. ‘Natuurlijk niet.’
Wanneer zijn gitaar door mijn slaapkamer klinkt, een rustige ballad tokkelt, zing ik een stukje voor hem, zo goed als ik kan.
I see your face, there in the stars…

When I close my eyes, you’re not too far

Do you feel my hand? It’s tied up in yours

I’m keeping you with me, wherever we are…

And I still remember, it’s sealed in gold

The fields that we run through, I’ll never let go

So don’t you forget me, those memories we hold

Like water and time

We are written in stone…

Ik zet de muziek uit en ga op de vloer zitten. ‘Dat is alles wat ik tot nu toe heb. Ik weet het, ik heb niet de beste stem in de wereld. Het klinkt veel beter als jij het zingt.’
‘Nee, het klonk fantastisch!’ zegt Sam. ‘Niet te geloven dat jij dat hebt geschreven. Het is prachtig, Julie.’
‘Zeg je dat nou gewoon omdat ik het ben?’ vraag ik. ‘Zeg nou maar wat je echt vindt. Ik zal niet boos worden.’
‘Het is veel beter dan alles wat ik zou kunnen schrijven,’ zegt hij.
‘Ja, natuurlijk. Maar dat was niet wat ik vroeg.’
Sam lacht en zegt: ‘Dat meen ik echt. Het is perfect. Die tekst… die is zo… wat voor woord zoek ik nou? Diepzinnig. Alsof er veel meer achter zit, weet je wel?’
‘Nog stukjes waar ik aan moet werken? Ik ontvang graag wat feedback.’
Sam denkt er even over na. ‘Misschien ontbreekt er nog iets. Misschien een pre-hook.’
Ik noteer iets op papier.
Opzoeken wat pre-hook betekent.
‘Het is nog maar een eerste versie,’ zeg ik tegen hem, terwijl ik de tekst nog eens doorlees. ‘Ik ga nog het een en ander veranderen. Maar volgens mij hebben we hier een hit, Sam!’
‘Was het maar waar,’ zegt hij weemoedig.
‘Waarom zou het niet waar zijn?’ fluister ik.
Weer die bekende stilte voor hij iets zegt. ‘Julie… je weet waarom het niet kan…’
Ik houd de telefoon bij mijn andere oor en doe alsof ik hem niet hoor. In plaats daarvan stel ik me voor dat ons liedje wordt uitgebracht. ‘Stel je nou eens voor,’ ga ik verder. ‘We zouden het naar radiozenders kunnen sturen, of het ergens online kunnen zetten. Mensen zouden er graag naar luisteren, Sam. We moeten het gewoon de wereld in brengen. Er is vast iemand die het oppikt. En dan kunnen we hun ook de rest van je muziek laten horen. We hoeven alleen maar…’
‘Julie,’ valt Sam me in de rede. ‘Luister nou eens naar jezelf.’
‘Hoezo?’
‘Waarom ben je weer aan mijn liedje gaan werken?’ vraagt hij. Zijn toon is nu anders. Alsof er een scherp randje aan zijn stem zit. ‘Waarom doe je dit?’
Ik staar naar mijn notitieboekje, onzeker wat ik moet zeggen. ‘Weet ik niet… Ik dacht dat je het wel zou waarderen. Een poosje geleden zei je dat je nog graag iets af wilde maken. Dat je iets achter wilde laten op de wereld. Ik dacht… dat dat misschien dit liedje kon zijn. En ik kan je helpen met schrijven. Dat had ik beloofd.’
Hij zucht. ‘Ik zei toch al, Jules… dat ik het er niet meer over wilde hebben. Over wat ik nooit af zal kunnen maken,’ zegt hij. ‘Dat heeft geen zin meer…’
‘Maar wat maakt het uit? Het is maar één liedje. En ik vind het niet erg om te doen. Je hebt een heleboel mooie liedjes op de plank liggen. Ik kan je helpen om ze af te maken. Ik kan ze de wereld in brengen en dan kunnen we misschien…’
‘Julie, hou op!’ valt hij me weer in de rede. ‘Alsjeblíéft! Doe dit nou niet…’
‘Wat doe ik dan?’
Sam zucht diep en zijn stem klinkt weer zacht. ‘Luister… ik waardeer het wat je voor me doet. Dat meen ik. Maar je moet het loslaten, oké? Dit hele idee van werken aan mijn muziek en het onder de aandacht van mensen brengen… Het is te laat voor mij. Ik heb dat geaccepteerd. Dus verspil er nou niet langer meer tijd aan, oké? Ik smeek je.’
‘Maar ik wil dit doen. Ik wil je helpen…’
‘Dat moet je niet doen. Je moet je richten op je eigen leven, oké? Je moet ophouden met almaar aan mij te denken…’
‘Ik denk alléén maar aan jou,’ kaats ik terug. Waarom praat hij zo tegen me? ‘Ik heb mijn eigen doelen en dingen die ik af wil maken. Zoals mijn verhalen. Ik denk ook heus wel aan mezelf.’
‘Goed,’ zegt Sam. ‘Ik ben blij om dat te horen. Ik ben blij dat je je ook met andere dingen in je leven bezighoudt. Ik ben blij dat je met de toekomst bezig bent.’
Sprakeloos knijp ik in mijn telefoon. Ik had nooit verwacht dat het gesprek deze richting op zou gaan. Ik dacht dat ik met iets goeds bezig was. Ik dacht dat hij hier blij van zou worden. Wat maakt het nou uit dat ik soms aan ons denk? Wat is daar zo verkeerd aan? Waarom kunnen we niet meer met elkaar praten zoals eerst? Zoals vroeger? Voordat alles ons werd ontnomen. Ik zeg dat allemaal niet hardop. Ik weet dat dat wel het laatste is wat hij van me wil horen.
Er valt een lange stilte tussen ons. Ik voel dat ons telefoontje al net iets te lang duurt en ik weet niet hoeveel tijd we nog hebben. Ik wil niet dat we met ruzie ophangen, dus voor het geval het geruis zo start, begin ik over iets anders. ‘Morgen is het filmfestival. Tristan heeft me opnieuw uitgenodigd, maar ik heb tegen hem gezegd dat ik niet kan.’
‘Waarom?’
‘Weet ik niet. Hoe hij er vandaag over praatte… Het begon een beetje als een date te klinken,’ zeg ik. Wanneer Sam daar niets op zegt, vraag ik hem: ‘Wat denk jij?’
Stilte.
‘Ik vind dat je moet gaan,’ zegt hij.
‘Waarom?’
‘Het klinkt best leuk. En Tristan is een aardige jongen.’
‘Maar zoiets zou ik nooit kunnen, Sam. Ik bedoel, jij bent er nog, en we zijn nog steeds met elkaar verbonden.’
Als ik zoiets sentimenteels als dit zeg, voel ik hem gewoonlijk aan de andere kant van de lijn glimlachen en straalt hij een warmte uit door de telefoon. Maar nu klinkt hij opeens kil.
‘Jij en ik kunnen niet meer samen zijn. Dat weet je.’
‘Weet ik…’ begin ik te zeggen.
‘Zo klinkt het anders niet.’
Ik zeg niets.
‘Ik begin me zorgen om je te maken,’ gaat Sam verder. ‘Ik maak me zorgen om onze telefoontjes en wat ze met je doen. Je hoort eigenlijk met je leven door te gaan. En het voelt niet alsof je dat doet.’
‘Sam… het gaat prima met me. Ik zweer het.’
‘Maar je wilt niet eens naar de filmpremière van een vriend van je. Hoe wil je dan ooit afscheid van me nemen?’
‘Misschien heb ik gewoon geen zin om de deur uit te gaan,’ zeg ik. ‘En ik kan afscheid van je nemen wanneer ik maar wil.’
‘Doe het nu dan.’
Zijn woorden blijven lange tijd tussen ons in hangen. Hoe kan hij nou zoiets tegen me zeggen? Ik weet niet eens hoe ik daarop moet reageren. Ik vind het afschuwelijk dat ik iets aan hem moet bewijzen. Er schiet een stekende pijn door me heen. ‘Dat kan ik nu niet…’
Sam zucht alsof hij het al wist. ‘Wanneer dan wel?’
Er valt weer een lange stilte.
‘Ik vind dat je morgen naar het festival moet gaan,’ zegt Sam. ‘Volgens mij doet dat ons allebei goed.’
‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ vraag ik, en ik probeer niet al te melodramatisch te klinken. ‘Dat is toch mijn eigen keus? Stel dat ik gewoon echt niet wil?’
‘Ik snap niet dat je er zo’n toestand van maakt,’ zegt Sam. ‘Het zijn maar een paar uurtjes. Waarom ben je er zo op tegen?’
‘Dat zei ik niet.’
‘Bewijs het dan. Ga gewoon.’
Met een snauw zeg ik: ‘Goed! Dan ga ik wel! En dan ga ik me vermaken ook.’
‘Goed. Dat hoop ik ook voor je.’
‘Ga ik echt doen!’
We hangen op. Ik stuur Tristan direct een berichtje om hem te laten weten dat ik van gedachten ben veranderd. Een seconde later krijg ik al antwoord, een heel enthousiast berichtje, waardoor ik me minder schuldig voel. Maar waarom wil Sam per se dat ik hem dit aandoe? Dat ik ons dit aandoe? Ik begrijp niet wat hij wil dat ik bewijs. Ik probeer me er maar niet al te druk om te maken, want dat zou betekenen dat Sam gelijk heeft. Hij hoeft zich geen zorgen om me te maken.
Ik wou dat ons telefoontje niet zo naar was geëindigd, al helemaal vanavond niet. Ik ontvang een berichtje van Yuki dat iedereen onderweg is naar mij. Dit is toevallig de avond dat we iets speciaals gaan doen voor Sam. Ik moet de groep meenemen naar het veld, waar we de lampions zullen oplaten. Even overweeg ik ze te vragen of we het uit kunnen stellen, maar ze hebben er zoveel energie in gestoken – ik kan ze nu niet teleurstellen. Ik moet mezelf bijeenrapen en het telefoontje van me af zetten. Ik denk aan wat Sam eerder zei. Misschien verspil ik wel te veel tijd aan ons tweetjes. Ik moet me richten op mijn eigen leven.
Jay zit samen met Oliver voorin, en onderweg pikken we Mika op. Dit is de eerste keer dat we met z’n allen zijn. Ik zit op de achterbank ingeklemd tussen Yuki en Rachel. Jay heeft wat snacks meegenomen en geeft die door aan ons. Ik moet toegeven dat ik blij word nu ik iedereen opgepropt in de auto chocosticks zie eten. Maar het ontgaat me niet dat er één persoon ontbreekt. Jay heeft de navigatie op zijn telefoon aangezet en vindt een andere route, waardoor we twee keer zo kort hoeven te lopen.
Tegen de tijd dat we hebben geparkeerd is de zon verdwenen, en is er een uitgestrekte, donkere avondhemel te zien, besprenkeld met sterren. Ik denk terug aan die dag met Sam aan de telefoon, zodat ik weet hoe we door het bos moeten lopen. Het verbaast me dat ik de weg nog weet, al helemaal nu het donker is. Mika heeft haar arm door de mijne gestoken en laat me de hele wandeling niet los. Wanneer ik de toppen van de gersthalmen als vissen boven het veld uit zie springen, maan ik iedereen stil te blijven staan.
‘We zijn er.’
De andere happen stuk voor stuk naar adem, en bewonderend kijken we naar het veld.
‘Hoe kende je deze plek?’ vraagt Rachel.
‘Sam heeft me hier een keer mee naartoe genomen.’ Ik vertel er niet bij wanneer dat was.
We lopen een stuk het veld in, tot we het perfecte plekje hebben gevonden. Jay ritst zijn rugtas open en iedereen maakt de lampions gereed voor de ceremonie.
‘Hoe werken die dingen ook alweer?’ vraagt Oliver, terwijl Rachel de papieren lantaarns uitdeelt.
‘De hete lucht van de kaarsen zorgt ervoor dat ze opstijgen,’ zegt Yuki, terwijl ze voor ons waxinelichtjes begint aan te steken. ‘We hoeven ze alleen maar los te laten.’
Ik kijk toe hoe mijn lampion zich vult met warmte en licht. Het is alsof ik een stukje zon vasthoud.
‘Wat zijn dit grote dingen, joh.’ Oliver lacht en beweegt zijn lampion op en neer.
Ik kijk de groep rond en zie dat hun glimlachende gezichten worden verlicht door de lampions. De gersthalmen wiegen aan onze voeten, de hemel is eindeloos en bezaaid met sterren, en ik neem dit prachtige moment dat we samen delen met volle teugen in me op. Ik had nooit gedacht dat ik zo snel weer in dit veld terug zou komen. Al helemaal niet met al mijn vrienden.
Ik kijk Yuki aan. ‘Zit hier nog een betekenis achter? Wanneer je ze voor iemand laat stijgen, bedoel ik.’
‘Het betekent dat je iemand laat gaan,’ legt Yuki uit. ‘Als we de wensballonnen zo dadelijk loslaten, helpen we hem ook los te laten. De lampions wijzen hem waar hij naartoe moet gaan.’
‘Maar waarom moet Sam eigenlijk weg?’ vraag ik aan haar. De anderen kijken elkaar aan. Dan besef ik hoe vreemd die vraag klinkt. ‘Ik bedoel gewoon… waarom heeft hij begeleiding nodig?’
‘Volgens mij hoeft hij alleen maar van ons te horen dat het goed is. Soms is het moeilijk, ook voor de doden,’ zegt Yuki. ‘Ze hebben onze zegening nodig.’ Ze draait zich om en houdt haar lampion in de lucht. ‘Denk eraan, het zijn ook wensballonnen. Als je nog een laatste wens voor Sam hebt, fluister die dan nu. De lampion zal je boodschap bij hem brengen.’
Yuki sluit haar ogen alsof ze mediteert en fluistert dan iets tegen haar lampion. De anderen kijken toe en dan doen ze hetzelfde. Mika en ik wisselen een blik die niemand anders kan begrijpen. Dan sluit ze toch haar ogen en fluistert ze iets tegen haar lampion. Dus ik doe het ook, al ben ik Sam nog steeds niet kwijt. Voorlopig nog niet. Ik probeer te bedenken wat ik nu tegen hem zou zeggen als ik de kans kreeg.
Ik houd mijn lampion bij mijn mond en fluister: ‘Nog niet weggaan, Sam. Blijf nog een poosje bij me.’
Yuki is de eerste die haar lampion loslaat. ‘Voor Sam,’ zegt ze, en de lampion stijgt vanzelf vanuit haar handen op en vliegt de lucht in. De anderen volgen haar, ze laten een voor een hun lampion los en zeggen: ‘Voor Sam.’ Dan ben ik aan de beurt.
Ik houd mijn lampion omhoog. ‘Voor Sam,’ zeg ik. En dan laat ik hem los.
Maar mijn lampion verroert zich niet. Hij blijft in de lucht hangen, blijft vlak voor mijn neus zweven met een flakkerend kaarsje. Ik geef hem een klein zetje aan de onderkant met mijn handpalm, en hij stijgt heel even op, maar komt dan weer omlaag en blijft op hetzelfde plekje zweven. ‘Die van mij wil niet gaan,’ zeg ik, en de anderen draaien zich nieuwsgierig naar me om. ‘Kijk maar.’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken en begin te giechelen, omdat ik denk dat Sam me heeft gehoord. Hij heeft gehoord wat ik tegen hem fluisterde, en wil nog een poosje bij me blijven. En dan steekt er een briesje op dat de lampion over het veld meetrekt, laag, vlak boven de toppen van de gersthalmen. Ik stap naar voren en volg de lampion, probeer mijn handen er vlak onder te houden – ik weet niet waarom. Wanneer de lampion wat meer vaart maakt, doe ik dat ook. En voor ik het weet ren ik met mijn handen uitgestrekt voor me door het veld achter de lampion aan. Iets neemt bezit van me. Ik heb meer tijd nodig. Ik kan je nog niet laten gaan. Maar de lampion gaat steeds hoger, als het zeil van een schip dat de wind oppakt, en ik ren als een gek achter het lichtje aan.
‘Julie!’
De anderen roepen mijn naam, en ik realiseer me hoe ver ik bij ze vandaan ben gerend, maar ik kan niet meer stoppen. Volgens mij is Mika achter me aan gekomen, want haar stem klinkt het dichtstbij. Maar ik ga veel te snel voor haar, en mijn wilskracht om de wensballon bij te houden is te sterk. Ik blijf in mijn eentje door het veld rennen, tot de roepende stemmen heel ver weg klinken. Het enige wat ik nog hoor is mijn gejaagde ademhaling en het gebonk van mijn hart in mijn oren.
Er waait nog een briesje, dat de lampion omhoogblaast en hem over de rand van de bergen jaagt. En hij gaat steeds verder weg, hoe hard ik ook ren. Maar uiteindelijk raak ik zo uitgeput en buiten adem, dat ik niet verder kan rennen. Dus ik stop en blijf omhoog staan kijken, tot ik hem in de lucht zie verdwijnen met de andere lampions en ik ze niet meer kan onderscheiden van de duizenden sterren.
De lampion is weg. Ik ben hem kwijt. Ik kan jou niet ook kwijtraken. Niet weer.




Hoofdstuk veertien
Vroeger
Wanneer ik mijn ogen sluit, en alles donker wordt, zie ik hem. Sam. Hij staat daar. Zijn donkere haar valt in een lok langs zijn voorhoofd. Hij draagt een wit overhemd, helemaal dichtgeknoopt, met een vlinderstrikje. Hij leunt tegen de muur naast de deur van de hotelkeuken, terwijl er obers in- en uitlopen met zilverkleurige dienbladen. Hij haalt diep adem en trekt aan zijn boordje, in een poging rustig te blijven. En plotseling sta ik daar bij hem en houd ik zijn hand vast. Ik zeg: ‘Het komt wel goed, Sam. Gewoon ademhalen.’
‘Misschien moeten we gaan,’ zegt hij.
‘Doe niet zo stom. Je moet zo op.’
‘Maar ik weet niet of ik dat wel kan.’
‘Natuurlijk kun je dat. Waarom ben je zo zenuwachtig?’
Om ons heen klinkt het gekletter van bestek. We staan achter een gordijn dat het keukengedeelte afscheidt van een balzaal vol gasten. Sam is ingehuurd voor een optreden op de bruiloft van de neef van zijn vriend Spencer, en het is de lente van ons voorlaatste jaar op school. Ze hebben Sam een lijstje met nummers gegeven die ze graag willen horen, en hij heeft wekenlang geoefend. Het is zijn eerste betaalde optreden, en ik zal er alles aan doen om hem dat podium op te krijgen.
‘Ik ken niemand uit het publiek,’ zegt hij.
‘Je kent Spencer. En mij. Ik ben bij je.’
Sam trekt weer aan zijn boord, dus ik help hem de knoop van zijn strikje iets losser te maken zodat hij wat vrijer kan ademen. Er verschijnt een eerste zweetdruppel op zijn voorhoofd. Ik strijk zijn haar uit zijn gezicht.
‘Stel nou dat ze er niks aan vinden?’ Hij blijft om zich heen kijken.
‘Natuurlijk vinden ze het wel leuk. Waarom zouden ze je anders hebben ingehuurd? Je gaat het fantastisch doen.’
‘We hebben niet eens een echte soundcheck gehad…’
‘Je hebt dit al honderden keren geoefend. Het zal fantastisch gaan.’
Iemand met een headset op steekt zijn hoofd door het gordijn en houdt een duim omhoog. ‘Het is zover, man.’
Ik knijp in Sams hand. ‘Succes. Ik ben vlak bij je.’
Als hij eenmaal op het podium staat, tuur ik door de spleet van het gordijn. Er is een dansvloer van hardhout, waar een kroonluchter boven hangt. Rondom de dansvloer staan tafels met satijnen kleedjes en het zit er propvol met bruiloftsgasten. Verbonden met de dansvloer is een podium waarop de band klaarstaat. Sam verschijnt aan de rand van het podium en oogt nerveus. Wanneer hij achter de microfoon gaat staan en een beetje klunzig de hoogte van de standaard aanpast, houd ik mijn adem in.
De lichten worden gedimd, alleen het podium wordt nog door lampen beschenen en iedereen valt stil terwijl ze hun stoelen omdraaien naar het podium. En dan begint de muziek…
Een live pianospel klinkt door de balzaal, en speelt een bekend deuntje. Het duurt even voor ik het herken. ‘Your Song’ van Elton John. Sam kent de tekst als de binnenkant van zijn broekzak. Hij heeft het wel honderd keer geoefend. Een goede keus om mee te beginnen, perfect voor zijn stembereik.
Maar dan opent Sam zijn mond om te gaan zingen, en klinkt er een trilling in zijn stem. Zijn hand grijpt naar de microfoon, alsof hij zichzelf overeind probeert te houden, en de piano probeert hem bij te houden.
Er klopt iets niet. Hij zingt niet op de maat van de muziek. Het lijkt wel alsof hij twee stappen achterloopt. Het publiek merkt het ook op. Mensen kijken om zich heen, beginnen tegen elkaar te fluisteren, vragen zich af wat er aan de hand is. Sam wordt er alleen maar zenuwachtiger van. Wanneer zijn trillende stem overgaat in gestamel en hij woorden begint over te slaan, trekt mijn maag zich samen. Ik kan dit niet aanzien. Ik wou dat ik hem op de een of andere manier kon redden. Kon ik de aandacht maar bij hem wegtrekken, voor het nog erger wordt. Blijf dan niet zo staan. Dóé iets, Julie!
Dus ik trek mijn hoge hakken uit en loop het gordijn door. Aan een van de tafels midden in de zaal zit Spencer met zijn broers. Ik loop naar hem toe en pak zijn hand vast.
‘Hey, wat is er?’
‘Wil je even meekomen?’
‘Huh…’
Ik trek Spencer van zijn stoel af en neem hem mee naar de lege dansvloer. Iedereen kijkt naar ons om.
‘Eh, wat is dit?’
‘We gaan dansen! Doe gewoon mee.’
‘O mijn god.’
Met een bonzend hart leg ik een hand op Spencers schouder, neem ik mijn positie in en beginnen we aan iets wat hopelijk op een wals lijkt. We hebben geen idee wat we doen of hoe we eruitzien. Maar iedereen zit naar ons te kijken. Ik probeer geen oogcontact met Sam te maken terwijl we dansen. Ik ben bang dat hij dan nog zenuwachtiger wordt. In plaats daarvan til ik Spencers arm omhoog en draai ik eronderdoor op het ritme van de muziek.
Onze dans gaat soepeler dan ik had verwacht. Op een bepaald punt in het nummer legt Spencer zijn hand op mijn onderrug en laat hij me ‘dippen’, waardoor de gasten beginnen te juichen. Ik weet niet of het door de piano komt, door Sams stem, de plotselinge adrenalinestoot of de aandacht van de gasten, maar opeens hebben we het helemaal te pakken. De liften, de draaien en de pirouettes door de zaal gaan bijna als vanzelf terwijl we door blijven dansen. Misschien kunnen we dit gewoon goed. Of misschien zit het allemaal tussen mijn oren, en ziet het er voor de toeschouwers belachelijk uit. Maar dat maakt ook niet uit, want ik kijk naar Sam en zie dat hij voor de eerste keer glimlacht. Zijn gezicht straalt in het spotlight terwijl hij naar de rand van het podium stapt – voor zover zijn microfoonsnoer dat toestaat – en een hand naar ons uitsteekt en het refrein met hernieuwde zelfverzekerdheid inzet.
Ik kijk naar hem vanaf de dansvloer, en dan zetten de drums in, gevolgd door de gitaar, en we voelen een vonk tussen ons overslaan. Aan de rand van de dansvloer zijn wat mensen gaan staan. Na een tijdje beginnen een paar van hen ook te dansen, en anderen met zich mee te trekken. Sam en ik kijken elkaar weer aan, omdat het ons gelukt is. Zijn stem en mijn dans met Spencer hebben de hele sfeer in de zaal omgegooid.
Wanneer de muziek uit begint te faden, voel ik dat het liedje ten einde is. Ik gooi mijn armen nog een keer in de lucht en draai de dansvloer over, terwijl het licht in slingers om me heen draait. En dan verdwijnt de zaal plotseling en val ik recht in Sams armen. Samen vallen we van het randje van de steiger en plonzen we het ijskoude water in.
Er verschijnen duizenden bubbeltjes om ons heen wanneer we boven water komen, en in de verte klinkt het geluid van vuurwerk dat wordt afgestoken. Het is de avond voor The Fourth of July. De zomer na de vierde klas. Sam en ik zijn allebei het huis uit geslopen om elkaar bij het meer te ontmoeten. Als mijn moeder hier achter komt, vermoordt ze me.
Ik ril in het water. ‘Niet te geloven dat we dit echt doen!’
Sam lacht en haalt een hand over zijn hoofd om zijn haar naar achteren te strijken. Zijn huid glinstert van het water. ‘Jij wilde wat impulsiever zijn!’
‘Maar dit had ik niet verwacht!’
In de verte wordt nog meer vuurwerk afgestoken, en de boomtoppen om ons heen worden verlicht. Sam keert zich om op zijn rug en zwemt achteruit, waarbij er een klein stukje van zijn borst boven het water uitsteekt. Instinctief sla ik mijn armen om me heen tegen de kou.
‘Stel dat iemand ons ziet!’
‘Jules… er is hier verder niemand. We zijn alleen met z’n tweetjes.’
‘Ik heb dit nog nooit gedaan.’
‘Naaktzwemmen?’
‘Ongelooflijk dat je me daarvoor uitdaagde!’
‘Ik had eigenlijk niet verwacht dat je het zou doen.’
‘Sám!’
‘Relax, we zijn toch niet helemaal naakt.’
Er gaat weer wat vuurwerk af en Sam zwemt in rondjes om me heen, lachend.
‘Hoe kwam je er eigenlijk bij om dit te doen?’ vraag ik.
‘Heb ik ooit in een film gezien,’ zegt hij. ‘Het leek me zo lekker romantisch.’
‘Het is zó cliché.’
‘Je vergeet het in elk geval nooit meer. Een leuke anekdote voor later.’
‘We kunnen dit niet aan andere mensen vertellen!’
‘Oké… dan houden we het geheim.’
Sam zwemt naar me toe en we kijken elkaar aan. Ik staar naar zijn gezicht, dat af en toe oplicht door de vuurpijlen in de lucht. Wat één ding betreft heeft hij gelijk. Ik denk niet dat ik ooit zal vergeten hoe hij nu naar me kijkt.
‘Ben je boos dat ik je heb overgehaald om dit te doen?’ fluistert hij.
‘Nee, alleen een beetje nerveus.’ Er trekt een rilling door me heen, niet van de kou, maar van de opwinding om hier alleen met hem te zijn.
‘Ik ook.’
Sam glimlacht en strijkt mijn haar achter mijn oor. Dan tilt hij mijn kin voorzichtig op met zijn andere hand, en kust hij me. We sluiten onze ogen en luisteren naar het geknal van het vuurwerk.
Tussen de bomen door schijnt een flits die best eens van een zaklamp afkomstig zou kunnen zijn, en dan hoor ik stemmen en voetstappen die onze kant op komen.
‘Er komt iemand aan!’ zeg ik, happend naar adem.
‘Wat…’
We duiken onder water om ons te verstoppen. Ik houd mijn adem in en om me heen dwarrelen bubbeltjes, terwijl ik naar beneden zink als een steen die door de ruimte wordt getrokken, waarna ik op droog beton terechtkom.
Het is licht buiten. De geur van eetkraampjes en zwavel vult de lucht, terwijl er om me heen wolkenkrabbers omhoogschieten. Het is de zomer voor het examenjaar. Ik sta op straat in New York City, en hang mijn sporttas anders omdat hij in mijn schouder prikt. Dan verschijnt Sam plotseling. Hij rent langs me heen en trekt een koffer achter zich aan.
‘Geen tijd om stil te staan! We moeten door!’
‘Wacht even!’
Sams vlucht naar Japan vertrekt over een uur en tweeënveertig minuten. De eerstvolgende metro naar het vliegveld kan nu elk moment aankomen, en als hij die mist, dan mist hij waarschijnlijk ook zijn vlucht. Hij gaat de hele zomer naar zijn grootouders in Osaka, dus we hebben samen een afscheidsweekendje gepland in New York voor hij vertrekt.
Sam kijkt op zijn telefoon welke kant we op moeten. ‘Hierheen!’
‘Niet zo snel…’
We rennen zigzaggend tussen het stilstaande verkeer en groepjes mensen door, en vermijden de stoom die uit putten opstijgt en de incidentele straatventer die me handtassen probeert aan te smeren. Wanneer we eenmaal een smalle trap af zijn gelopen en de hoek om gaan, werpt Sam zich hijgend het metalen draaihekje in.
‘Je moet de MetroCard scannen…’ Ik scan voor ons beiden de kaart en gehaast lopen we door het draaihekje heen. Op weg naar nog een stel trappen. Als het perron onder mijn voeten begint te trillen, weet ik dat we het net op tijd hebben gered. Ik kijk op en zie de lichten van de trein al uit de tunnel schijnen.
Tijd om afscheid van elkaar te nemen. Hadden we nog maar wat extra dagen samen. Kon ik maar met hem mee naar Japan.
Sam kust me op mijn wang. ‘Ik moet gaan.’
De metrodeuren gaan achter hem open en het perron stroomt vol met reizigers.
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik haat het om afscheid te nemen. Al helemaal van hem.
‘Ik stuur je direct een berichtje wanneer ik er ben, oké?’
‘Niet vergeten!’
Ik geef Sam zijn sporttas aan. Hij geeft me nog een laatste kus en stapt in.
‘Voor je het weet ben ik alweer terug.’
‘Waarom moet je nou zo lang weg?’
‘Het zijn maar zes weken. En we gaan elke dag bellen.’
‘Wacht…’ Ik grijp zijn arm vast. ‘Neem me mee.’
Hij schenkt me een glimlach. ‘Volgend jaar zomer gaan we samen. Als we ons diploma hebben.’
‘Beloofd?’
‘Geen zorgen, we kunnen elke zomer gaan reizen, voor de rest van ons leven, oké? Met z’n tweetjes.’
‘Oké,’ zeg ik. En dan schiet me iets te binnen. ‘Wacht, je jasje!’ Ik trek zijn spijkerjack uit en geef het aan voordat de deuren sluiten, maar Sam houdt me tegen.
‘Hou het maar bij je.’
Ik schenk hem een glimlach en druk het spijkerjack tegen mijn borst.
‘Tegen de tijd dat ik terug ben kun je maar beter een heleboel hebben geschreven. Ik kan niet wachten om het te lezen.’
‘Ik ben nog nauwelijks aan iets begonnen!’
‘Nou, voorlopig vorm ik even geen afleiding voor je.’
‘Jij bent geen afleiding…’ begin ik.
Maar voor ik meer kan zeggen, sluiten de deuren tussen ons.
Sam en ik kijken elkaar aan door het raampje. Dan ademt hij uit op het glas en schrijft hij iets in de condens. Ik kan nog net lezen wat er staat voor de letters verdwijnen.
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Ik lach en leg mijn hand op het raam. Sam drukt zijn hand tegen de mijne. We kijken elkaar aan zolang we kunnen. Kon ik dit moment maar inlijsten.
Door de intercom klinkt een stem die de mensen op het perron waarschuwt dat ze achter de gele streep moeten blijven. Ik doe wat stappen naar achteren en de metro komt in beweging. Hij neemt Sam met zich mee. Ik blijf staan, met het jack stevig tegen me aan geklemd, en zie de metro steeds meer tempo maken tot er alleen nog maar een waas van strepen overblijft. Onder de metro komt een vlaag lucht vandaan die mijn haar naar achteren doet wapperen.
En dan verschijnen er lichtpuntjes achter me, die door het metrostation rondfladderen als vuurvliegjes, en het dak gaat plotseling omhoog waardoor er een koude wind gaat waaien. Ik draai me om en zie dat het perron verdwenen is, en vervangen door avondlucht en draaimolenlichtjes van de kermis.
Het grind knerpt onder mijn schoenen en ik kijk omhoog naar de ‘Orbiter’, een kermisattractie die mensen de lucht in tilt en ze rond laat draaien als een staafmixer.
‘Wat dacht je van deze…’ zeg ik, wijzend naar de attractie. ‘Te eng?’
Ik sta hand in hand met James – Sams kleine broertje. We zijn nu even met z’n tweeën. Hij geeft geen antwoord. Hij zegt de hele avond al geen woord tegen me.
‘Wil je misschien wat eten, anders? We kunnen een suikerspin halen.’
James zegt niks. Hij staart naar de grond.
Ik weet niet waarom hij zo stil is. Ik neem hem mee naar de suikerspinkraam, in de hoop dat hij daar wat van opvrolijkt. Hij is normaal nooit zo. We hebben altijd heel goed met elkaar op kunnen schieten. Het was mijn idee om vanavond hierheen te gaan.
De man in het kraampje tikt ongeduldig tegen een bord.
Ik tik op James’ arm. ‘Welke kleur wil je?’
Geen antwoord.
‘We willen graag een blauwe,’ zeg ik.
James eet van zijn suikerspin terwijl we de kermis afzoeken naar Sam. Hij is met wat vrienden naar een spelletjestent gegaan. Ik dacht dat James en ik dan de tijd konden nemen om onze band op te bouwen, maar hij weigert met mij een attractie in te gaan. Wanneer we stil blijven staan bij de ‘Tilt-A-Whirl’ om te kijken hoe mensen door elkaar worden geschud, vraag ik hem: ‘Ben je boos op me?’
Hij staart zwijgend naar de Tilt-A-Whirl.
Ik frons, terwijl ik me afvraag hoe ik tot hem door kan dringen. ‘Wat het ook is, James, het spijt me. Ik word er een beetje verdrietig van dat je niks tegen me zegt. Kun je me in elk geval vertellen wat ik verkeerd heb gedaan?’
James kijkt me voor het eerst aan. ‘Je pakt Sam van ons af.’
‘Wat bedoel je?’
Hij kijkt weer naar de Tilt-A-Whirl. ‘Ik hoorde Sam praten. Hij zei dat hij niet meer bij ons wil wonen. Hij zei dat jullie met z’n tweeën ergens anders gaan wonen.’ Hij kijkt me weer aan. ‘Is dat waar?’
Ik sta met mijn mond vol tanden. Sam vertelde al dat hij vorige week ruzie met zijn ouders had over wat hij na het eindexamen wil doen. Dat hij met mij naar Portland wil verhuizen en een muziekcarrière wil opbouwen in plaats van te gaan studeren. Waarschijnlijk heeft James het daar over.
‘Ik zou Sam nooit van je afpakken,’ zeg ik.
‘Dus jullie gaan niet weg?’
Wat moet ik hier nou op antwoorden? ‘Nou, ik ga naar de universiteit. En Sam gaat misschien met me mee. Maar dat betekent niet dat we je in de steek laten.’
Voor ik nog meer kan zeggen, verschijnt Sam met een knuffel in zijn handen.
‘Het is een hagedis. Schattig, toch? Duurde eeuwen voordat ik hem won bij het emmergooien. Volgens mij is er met dat spel gesjoemeld.’ Hij geeft de knuffel aan mij. ‘Ik heb hem voor jou gewonnen.’
‘Wat lief van je.’
Ik richt me tot James en zak door mijn knieën. ‘Jij houdt toch van hagedissen? Hier…’
James kijkt naar mij, dan naar de hagedis, dan naar Sam, en dan weer terug naar mij. ‘Hij heeft hem aan jóú gegeven,’ zegt hij. Dan loopt hij weg.
‘Niet te ver bij ons weggaan!’ roept Sam hem na. Hij draait zich naar me om. ‘Maak je om hem maar geen zorgen. Zo doet hij de laatste tijd wel vaker. Ik praat later wel even met hem, oké?’
‘Oké…’
‘Kop op. We zijn op de kermis. Wilde je nog ergens in?’
Ik kijk om ons heen. Alle attracties lijken me iets te intens. ‘Misschien een ritje in het reuzenrad,’ zeg ik, wijzend over zijn schouder.
De lichten van het reuzenrad kun je vanuit de hele stad zien. Hij is hoger dan een gebouw met twintig verdiepingen en torent boven alle andere attracties en gebouwen in Ellensburg uit.
Sam draait zich om en kijkt ernaar. ‘O. Eh, weet je zeker dat je niet, eh, ergens anders in wilt?’
‘Wat is er mis met het reuzenrad?’
‘Niets. Hij is alleen een beetje hoog, vind ik.’
‘Heb je hoogtevrees?’
‘Wat? Nee, natuurlijk niet.’
‘Laten we er dan in gaan.’
Het reuzenrad ziet er op de een of andere manier nog hoger uit wanneer je er vlak onder staat. We geven onze kaartjes aan een medewerker en stappen het bakje zonder ramen in. Sam haalt een paar keer diep adem. Plotseling is hij een beetje zenuwachtig. Als we het mechanisme in werking horen komen en het rad begint te draaien, pakt Sam mijn hand vast.
‘Gaat het wel?’ vraag ik.
‘Ja hoor… prima…’ Hij stoot een nerveus lachje uit.
De grond onder ons verdwijnt langzaam terwijl we steeds hoger in de lucht draaien.
Sam haalt nog eens diep adem. Ik knijp lichtjes in zijn hand.
‘Weet je, vroeger had ik ook hoogtevrees,’ zeg ik.
‘Echt waar? Hoe ben je daarvan afgekomen?’
Het bakje zwiept heen en weer terwijl we aan het tweede rondje beginnen. Sam kan niet stilzitten.
‘Je moet eerst je ogen dichtdoen,’ zeg ik, en ik doe het voor. ‘Zitten ze dicht?’
‘Ja.’
‘Die van mij ook.’
‘Oké. En dan?’
‘En dan doe je alsof je ergens anders bent,’ zeg ik. ‘Dat mag elke plek in de wereld zijn, die je doet vergeten waar je bent. Het hoeft niet eens een bestaande plek te zijn. Het kan ook een verzonnen plek zijn.’
‘Zoals een dagdroom, of zo?’
‘Precies.’
Het rad blijft draaien, maar het voelt anders met je ogen dicht.
‘En, waar ben je?’ vraag ik.
Sam denkt even na. ‘Ik ben in een nieuw appartement… waar jij en ik net zijn komen wonen… en vanuit het raam hebben we uitzicht op een park… en er staat een platenspeler in de woonkamer… en overal staan dozen die nog uitgepakt moeten worden…’ Hij knijpt in mijn hand. ‘Waar ben jij?’
‘Volgens mij ben ik ook op die plek,’ fluister ik.
Ik voel dat hij glimlacht.
‘Ik wil mijn ogen niet opendoen,’ zegt Sam.
Maar het ritje is bijna voorbij. Dat kan ik voelen. Ik knijp mijn ogen nog steviger dicht en hoop dat ik zo de tijd kan stoppen, of op zijn minst kan vertragen. Want ik wil die van mij ook niet opendoen. Ik wil hem niet kwijtraken. Ik wil mijn ogen dichthouden en voor eeuwig in deze herinnering aan ons blijven leven. Ik wil mijn ogen niet openen en een wereld zonder Sam zien.
Maar soms word je gewoon wakker. Hoe hard je er ook tegen vecht.




Hoofdstuk vijftien
Nu
Elke keer als er een auto door de straat rijdt, laat een briesje de lamellen wapperen. Ik lig op de bank in de woonkamer uit het raam te kijken. De tv staat uit. Ik heb geen idee hoelang ik hier al zo lig. Mijn telefoon trilt al de hele dag door binnenkomende berichtjes. Dus ik zet hem uit. Het is zondagavond, de dag nadat we de lampions hebben opgelaten. Iedereen probeert me te bereiken, maar ik schaam me te erg voor wat er gebeurd is. Ik wil gewoon voor de rest van het weekend onder mijn dekentje blijven liggen. Dat is toch niet te veel gevraagd? Even een pauze van de buitenwereld. Mijn moeder heeft een kop thee voor me op tafel gezet, maar die is inmiddels koud geworden, en wat fruitsnacks en een kaars die ik net heb uitgeblazen. Ik kreeg hoofdpijn van de vanillegeur.
‘Bel me maar als je iets nodig hebt,’ zei ze voor ze van huis wegging. ‘In de koelkast ligt een stuk brie. Wees er zuinig mee.’
Een paar uur geleden heb ik het hele stuk brie opgegeten. Ik ben net wakker van een dutje, maar lijk niet opnieuw in slaap te kunnen vallen. Door het raam zie ik dat de lucht gloeit als amethist, zoals die ene die mijn moeder op haar nachtkastje heeft liggen. Tussen de lamellen door kijk ik naar de donker wordende lucht, die overgaat naar de kleur van een blauwe plek, en dan hoor ik dat de sprinklers op het gazon aangaan. Rond zes uur wordt er op de deur geklopt. Ik verwacht vandaag niemand, dus doe geen moeite om open te doen. Maar het geklop blijft aanhouden. Ik draai me om en weiger op te staan. Laat me met rust. Dan hoor ik het slot omdraaien en iemand de deur openen.
Ik kijk op van de bank en Mika komt de woonkamer binnenlopen.
Ze kijkt naar me. Haar stem is zacht. ‘Hey. Hoe gaat het met je?’
Ik kijk haar knipperend aan en vraag me af hoe ze binnen is gekomen. ‘Sinds wanneer heb je een huissleutel?’
‘Je moeder heeft er eentje langsgebracht. Ze vroeg of ik een keertje bij je wilde gaan checken. Hoop dat je ’t niet erg vindt.’
‘Niet echt…’
Ik hoopte dat ik haar een paar dagen niet onder ogen hoefde te komen. Ik wil niet praten over wat me gisteravond bezielde. De lampion achterna rennen, alsof het Sam zelf was. Waarom kunnen we niet gewoon doen alsof er niets gebeurd is? Bespaar me de preek.
Er liggen allerlei verpakkingen op tafel, en zelfs een paar op het tapijt. ‘Ik had geen bezoek verwacht. Sorry voor de zooi.’
‘Dat geeft niet,’ zegt Mika. ‘Ik had misschien eerst even moeten bellen.’ Ze kijkt op haar telefoon en dan naar mij. ‘Weet je, het filmfestival gaat zo beginnen. Waarom ben je nog niet aangekleed?’
‘Omdat ik niet ga.’
‘Waarom niet?’
‘Ik ben niet in de stemming,’ zeg ik. Ik trek de deken over mijn kin en hoop dat ze de hint begrijpt.
‘Weet je zeker dat je Tristan wilt laten stikken?’ vraagt Mika. Ze blijft staan kijken naar hoe ik doe alsof ik lig te slapen. ‘Waarschijnlijk zit hij op je te wachten. Heb je al op je telefoon gekeken?’
‘Zoveel stelt het ook weer niet voor. Hij zal het wel begrijpen.’
‘Dus je wilt de hele avond op de bank blijven liggen?’
Ik zeg niks.
‘Ik denk echt dat je moet gaan. Je hebt het hem beloofd.’
‘Ik heb Tristan helemaal niks beloofd.’
Mika schudt haar hoofd. ‘Niet Tristan…’ zegt ze. ‘Sam.’
We kijken elkaar aan. Mijn laatste telefoontje met hem. Daar heeft ze het over. We hebben nog niet veel tijd gehad om erover te praten. Ik merkte dat Mika er gisteravond op weg naar het veld over wilde beginnen, maar we waren geen moment met z’n tweeën. Wanneer ik blijf zwijgen, loopt Mika om de bank heen en gaat ze tegenover me op de koffietafel zitten. Ze raakt mijn hand aan. ‘Julie… ik ben hier niet alleen maar om te kijken hoe het met je gaat, oké? Ik ben ook gekomen om ervoor te zorgen dat je naar het festival gaat.’
‘Waarom wil je zo graag dat ik ga?’
‘Omdat Sam gelijk heeft. Het zou goed voor je zijn.’
Waarom denkt iedereen te weten wat goed voor me is? Telt wat ik zelf denk dan niet?
‘Ik zei toch al dat ik niet in de stemming ben,’ zeg ik weer. Ik trek mijn dekentje nog hoger en leg mijn kin op mijn borst.
Mika knielt naast me neer. ‘Julie, ik weet dat je het moeilijk hebt, dat je door een nare periode gaat. Maar je moet Sam laten zien dat je het zonder hem ook kunt redden. Je moet naar dat festival gaan. Dus ik ga niet weg voor jij de deur uit bent.’
Ik kijk in haar ogen en zie dat ze bloedserieus is. Natuurlijk. Het gaat om Sam.
‘En niet vergeten dat ik iemand voor jou een klap heb verkocht,’ zegt Mika. ‘In meerdere situaties. Daar ben je me iets voor verschuldigd.’
Ik kreun, want ze heeft gelijk. Ik ben haar inderdaad iets verschuldigd. ‘Oké. Dan ga ik wel.’
Een moment later ben ik me met behulp van Mika aan het omkleden in mijn kamer. Het voelt verkeerd om in mijn kast naar een jurk te zoeken, dus Mika kiest er eentje voor me uit. De simpele rode jurk die ik een paar jaar geleden naar de bruiloft van mijn tante heb gedragen. Ik bekijk mezelf in de spiegel op mijn bureau. Ze komt naast me staan en bewerkt mijn haar met een stijltang. We zeggen allebei niet veel. Ik snap niet waarom ik naar dat festival moet om iets te bewijzen, maar ik besluit er verder maar geen vragen over te stellen. Hoewel ik nog steeds een beetje boos ben op Mika omdat ze me dwingt te gaan, schieten er toch wat herinneringen door mijn hoofd als ik naar haar kijk.
‘Weet je nog van de laatste keer dat je mijn haar deed?’ vraag ik.
‘Ja, natuurlijk. Dat was toen voor dat domme feest.’
‘Het was inderdaad een dom feest.’
Het was het winterbal van toen we in de vijfde klas zaten. Deze keer vroeg ik Sam of hij met me mee wilde gaan. Het thema was ‘beroemde stelletjes’, maar niemand kwam verkleed, ook wij niet. Een groepje dronken laatstejaars bleef maar remixes van countryliedjes aanvragen, dus we gingen al vroeg weer weg. De enige leuke herinnering die ik aan die avond heb, was dat Mika voor het feestje naar me toe kwam met haar make-uptasje en krultang, en deed alsof ze mijn petemoei was. Met z’n drieën zijn we die avond in mijn woonkamer beland, waar we pizza aten. Misschien was het achteraf gezien toch een leuke avond, nu ik eraan terugdenk.
Maar ik weet dat het vanavond heel anders zal zijn. Want het voelt allemaal zo vreselijk verkeerd. Sam is er niet. Ik ga met iemand anders uit. Ik snap niet waarom Mika me hiertoe dwingt. Ik kijk haar aan via de spiegel. ‘Waarom ben ik de enige die dit maar vreemd vindt?’ vraag ik uiteindelijk.
‘Jij bent niet de enige, hoor,’ zegt ze, zonder me aan te kijken. ‘Ik vind het zelf ook raar.’
‘Waarom dwing je me dan om dit te doen?’
Mika haalt een borstel door mijn haar. ‘Omdat Sam heeft gevraagd of je dit wilde doen. We krijgen niet al te vaak verzoekjes van mensen die niet meer leven, snap je? Ik vind het belangrijk om hem die eer te bewijzen, als het kan.’
Zo heb ik het zelf nog niet bekeken. Misschien omdat ik Sam nog niet als dood wil zien. Van het woord alleen al krijg ik de kriebels. Ik snap niet hoe Mika er zo makkelijk over kan praten. Ik denk terug aan Sams foto in de kast bij haar thuis. ‘Is dat een cultuurdingetje? Dat jullie altijd de doden willen eren, bedoel ik.’
‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zegt ze. ‘Maar het is ook een familiedingetje. Een neef-nichtdingetje. Ik bedoel, als jij nog één laatste ding voor hem kon doen, waarom zou je dan weigeren?’
‘Op die manier…’
‘Maar ik snap het wel,’ zegt ze, terwijl ze de borstel neerlegt. ‘Het is een vreemd verzoek. Al helemaal voor jou. Maar het is ook een klein verzoek. Ik vind dat hij niet zo heel veel van je vraagt.’
Daar denk ik over na. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’
Mika kijkt naar me in de spiegel en strijkt mijn haar achter mijn oren. ‘En na gisteravond denk ik dat je dit vooral voor jezelf moet doen.’ Ik sla mijn ogen neer omdat ik haar niet aan durf te kijken. ‘Je kunt je niet voor eeuwig aan Sam blijven vastklampen, Julie,’ fluistert ze. ‘Je moet hem ook de kans geven om verder te gaan. Dit is niet goed voor je. En ik denk dat het voor hem ook niet goed is.’
Als Mika klaar is met mijn haar kijk ik op mijn telefoon. Het is kwart voor zeven. Als ik niet nu direct wegga, mis ik Tristans film. Mika helpt me de jurk aan te trekken en we haasten ons naar beneden.
‘Weet je zeker dat ik niet met je mee hoef te lopen?’ vraagt Mika terwijl we onze schoenen aantrekken bij de deur. Ze woont in precies de tegenovergestelde richting van de universiteit, waar het festival wordt gehouden. Ik weet dat ze zich ervan wil verzekeren dat ik echt ga, maar ze hoeft zich geen zorgen te maken. Deze keer ga ik écht. Ik zal me aan mijn belofte aan Sam houden. En daarnaast, dit moet eigenlijk mijn eigen beslissing zijn.
‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Je hoeft niet op me te wachten.’
Ik wacht eerst tot Mika op weg is naar huis, zodat ze me niet alsnog gaat volgen. Nadat ik alle kaarsen heb uitgeblazen, haast ik me de deur uit. Terwijl ik de deur op slot draai, zie ik Dan, onze buurman, over zijn grasveld op me aflopen, zwaaiend met iets in zijn hand.
‘Ze hebben per ongeluk wat post voor jou bij mij bezorgd,’ zegt hij. Hij geeft me een stapeltje brieven aan. ‘Ik ben al eens eerder langs geweest, maar toen waren jullie niet thuis.’
‘O, dankjewel.’
Zodra hij weer wegloopt, ga ik weer naar binnen om het stapeltje voor mijn moeder op de keukentafel achter te laten, maar dan herinner ik me iets. Ik weet dat ik het later zou moeten checken, maar de nieuwsgierigheid wint het van me. Ik bekijk de enveloppen met bonzend hart.
Daar is hij. Helemaal onderop. In rode letters staat de naam REED COLLEGE op de witte envelop gedrukt. Na al die maanden wachten heb ik dan eindelijk de uitslag in mijn handen. De toelatingsbrief. Ik weet dat ik eigenlijk geen tijd meer heb, maar ik heb hem nu toch in mijn handen, en ik móét weten wat hun antwoord is. Met trillende handen scheur ik de envelop open, en vouw ik de brief open.
Beste Ms. Julie Clarke,

Bedankt voor uw belangstelling om zich in te schrijven voor Reed College. De toelatingscommissie heeft de aanmelding zorgvuldig in overweging genomen, en het spijt ons u te moeten informeren dat we u helaas geen plek aan kunnen bieden voor het studiejaar van…

Mijn hart zakt voor ik de zin uit heb gelezen.
Het is een afwijzing.
Ik lees de brief nog eens goed door voor het geval ik het verkeerd heb begrepen. Maar nee, hoor. Ze hebben me afgewezen. Gewoon zomaar? Na al die maanden wachten moet ik het hiermee doen? Ik moet mezelf vastgrijpen aan de rand van het aanrecht om niet neer te vallen. Geen wonder dat ik de brief zo laat kreeg. Ik had het kunnen weten. Mijn klasgenoten die wel zijn toegelaten, hebben weken geleden al bericht gehad. Hoe kon ik zo stom zijn? Al die tijd heb ik plannen zitten maken voor een toekomst die helemaal niet in mijn verschiet lag. Die essays waren een enorme tijdverspilling. En dat stomme portfolio waar ik aan heb zitten werken. Waarom doe ik mezelf dit aan? Zoveel energie steken in dingen die toch nergens op uitdraaien. Ik ben radeloos. Ik moet met iemand praten. Ik weet dat ik het niet moet doen, want we hebben ons volgende telefoontje pas voor over een paar dagen gepland. Toch pak ik mijn telefoon en bel ik Sam op. Het duurt lang voor hij opneemt, maar uiteindelijk doet hij het toch.
Ik hoef niets te zeggen, hij weet direct dat er iets mis is. Hij hoort het aan mijn ademhaling. ‘Julie… wat is er aan de hand?’
‘Ik ben afgewezen!’
‘Hoe bedoel je? Waarvoor ben je afgewezen?’
‘Voor Reed College! Ik heb net de brief gekregen.’
‘Weet je het zeker?’
‘Natuurlijk weet ik het zeker! Ik heb hem in mijn hand!’
Sam is even stil. ‘Jules, dat vind ik echt heel naar voor je… Ik weet even niet wat ik moet zeggen.’
Mijn hart gaat als een razende tekeer terwijl ik door de keuken heen en weer loop. ‘Wat moet ik nu doen? Ik dacht echt dat ik zou worden toegelaten, Sam. Ik had echt geen afwijzing verwacht. Ik dacht echt…’
‘Ademhalen,’ zegt Sam. ‘Het komt goed. Het is niet het einde van de wereld. Het is één afwijzing van één universiteit. Zet Reed uit je hoofd. Het is hun verlies.’
‘Maar ik dacht echt dat ik toegelaten zou worden…’
‘Weet ik,’ zegt Sam. ‘Maar het komt allemaal wel goed, oké? Jij hebt geen goedkeuring nodig van Reed. Het maakt niet uit waar je heen gaat, jij bent bestemd voor grootse dingen. Dat weet ik zeker.’
Ik knijp in de brief, worstelend om dit nieuws te laten bezinken. ‘Het voelt allemaal zo nutteloos… Al dat werk voor niets, weet je wel? Ik weet niet eens wat ik nu moet gaan doen. Misschien ben ik toch niet zo goed als ik dacht. Misschien moet ik het maar gewoon opgeven.’
‘Jij bent de meest getalenteerde persoon die ik ken, Julie. En je bent een fantastische schrijver. Als Reed dat niet inziet, dan verdienen ze jou niet als student,’ zegt Sam. ‘Je hoeft alleen maar…’
De lijn begint te kraken.
‘Sam… wat zei je?’
Nog meer gekraak.
‘Julie?’
‘Sam! Kun je me horen?’
Niets dan ruis. En dan zijn stem. Heel kort.
‘Alles komt goed…’
‘Sám!’
De verbinding wordt verbroken.
Ik sta alleen in de keuken en probeer niet door te draaien. Want ik heb geen tijd voor paniek. Ik ben al ongelooflijk laat. Ik moet nog steeds naar dat festival. Ik moet me zien te vermaken en aan iedereen bewijzen, vooral aan Sam, dat het goed met me gaat, dat er niets met me aan de hand is, en dat alles op zijn pootjes terecht gaat komen, al begin ik sterk te betwijfelen of dat allemaal nog wel klopt.




Hoofdstuk zestien
Ik slik mijn tranen in en loop het huis uit. Als ik ga huilen loopt de make-up uit die Mika zo mooi bij me heeft aangebracht. En ik kan niet op het festival verschijnen met mascarastrepen over mijn wangen, wat iedereen direct op zou vallen. Godzijdank heb ik geen hoge hakken aangetrokken, want ik moet rennen om nog op tijd bij de universiteit te zijn. In de lucht zie ik zoeklichten heen en weer zwaaien, die elkaar af en toe kruisen. Ik loop erop af tot ik het geroezemoes van een menigte plus livemuziek hoor. Het duurt niet lang voor ik het festivalterrein heb gevonden. Het is niet te missen. Op het campusplein staan tientallen witte tenten, waartussen lichtslingers hangen. Een fluwelen touw verspert de ingang. Ernaast staat een man in een goudkleurig gilet die me naar mijn kaartje vraagt. Ik geef het aan hem, en raap mezelf bijeen wanneer ik het terrein op loop en in een zee van helder verlichte smokings en cocktailjurken beland.
Ik ben blij dat Mika me ervan heeft overtuigd een nette jurk te dragen. Het lijkt wel alsof ik door een televisiescherm heen ben gestapt en in een awarduitreiking ben beland. Tussen de tenten liggen rode lopers over het gras. Iemand achter een tafel met daarop een zijden kleed glimlacht en reikt me een programma aan. Dat neem ik snel door. De hoofdfilms worden vertoond in het auditorium, maar de films die door studenten zijn gemaakt worden buiten in de grotere tenten vertoond. Ik haast me over de rode lopers, terwijl ik naar links en rechts kijk, tot ik hem zie – tent nummer 23. Volgens het programma is Tristans film al twintig minuten bezig. Maar wanneer ik door de tentflap naar binnen ga, is het scherm zwart en zit iedereen met elkaar te kletsen. Wanneer er een paar mensen met zwarte T-shirts en headsets haastig langs me heen lopen en ik nergens een spoor zie van Tristan, besef ik dat er technische problemen zijn. Gelukkig maar. Ik veeg mijn voorhoofd af en kijk of ik ergens een lege stoel zie. De voorste twee rijen zitten al vrij vol, maar op de rijen daarachter zit geen kip. Toch niet zo’n grote opkomst. Ik ben blij dat ik hier ben om Tristan aan te moedigen. Er zitten misschien net vijftien mensen in het publiek. Volgens het programma wordt er op dezelfde tijd een film vertoond op het hoofdscherm. Waarschijnlijk zijn de meeste mensen daarheen gegaan.
De laatste paar rijen zijn leeg, maar ik wil niet dat het lijkt alsof ik in mijn eentje ben. Op de op twee na laatste rij zit een oudere man met dun, grijs haar en een donker leren jack. Hij zit in zijn eentje in het midden van de rij. Hij draagt een zonnebril. Ik ga één stoel bij hem vandaan zitten.
Er gaan vijf minuten voorbij zonder enig teken van een film. Het publiek wordt ongeduldig. Een paar mensen staan op en vertrekken. Ik draai me om naar de man en vraag: ‘Pardon, meneer, maar hebben ze gezegd wanneer de film gaat beginnen?’
‘Zo snel mogelijk,’ zegt hij. ‘Maar dat zeiden ze een halfuur geleden.’
‘Bedankt.’ Ik frons en kijk weer op het programma.
‘Geen zorgen. Dit gebeurt wel vaker in de filmwereld. Alles loopt uit. Dus je zou kunnen zeggen dat we prima op schema lopen.’
‘Werkt u in de filmindustrie?’
De man grijnst. ‘Nee, daar blijf ik liever zo ver mogelijk bij uit de buurt. Ik ben hier alleen maar voor de muzikale elementen.’
‘Muzikale elementen?’
‘De documentaire,’ zegt hij, alsof hij me een weetje gaat vertellen, ‘die gaat over de Screaming Trees, wist je dat? Die rockband?’
‘Ik ken de band, ja,’ zeg ik, op een net iets te verontwaardigde toon.
Hij glimlacht. ‘Dacht dat je misschien bij de verkeerde vertoning naar binnen was gestapt. Mijn ervaring is dat jonge mensen van jouw leeftijd nog nooit van ze hebben gehoord.’
Het is me niet duidelijk of hij dat neerbuigend bedoelt. ‘Nou weet u, ik ben hier vanavond dus alleen voor deze film naartoe gegaan,’ zeg ik.
‘Echt waar?’ Hij krabt over zijn kaak en ziet er oprecht verbaasd uit. ‘Dan moet je wel een diehardfan zijn.’
‘Ja, natuurlijk ben ik dat.’
‘Hoe ken je de band, als ik zo vrij mag zijn je dat te vragen?’
‘Van mijn vriend. Hij heeft me hun muziek laten horen. En hij kent álles van ze.’
‘Is dat zo? En waar is hij nu?’
‘Hij…’ Ik val stil omdat ik niet zo goed weet wat ik moet zeggen. ‘Kon vanavond niet.’
‘Wat jammer, zeg.’
Ik wil nog meer over Sam vertellen. Maar daar is geen tijd voor, omdat de lichten worden gedimd en iedereen zich beweegt in hun stoel om er goed voor te gaan zitten. Het wordt stil in de tent en ik houd mijn adem in terwijl de film van start gaat.
Het geluid van een motor ronkt, en het zwarte scherm gaat over naar een beeld van een oud stadje, gezien door een autovoorruit. Een in spijkerstof gestoken hand draait aan een knop op het dashboard, en de muziek start. Op het moment dat ik de gitaar hoor, gaat er een klein schokje door me heen en verschijnt er kippenvel op mijn huid. Het is het nummer ‘Dollar Bill’, een nummer van Sams lievelingsalbum, het album waarvoor we in de stromende regen hebben staan wachten om het te laten signeren. Terwijl de film overgaat naar de volgende scène, hoor ik nog een nummer waarbij ik weemoedig terugdenk aan Sam. En dan komt er nog een. Ik weet dat ik voor een documentaire over de Screaming Trees ben gekomen, maar ik was niet voorbereid op een zorgvuldig samengestelde playlist van de afgelopen drie jaar van ons leven.
Maar er is iets anders aan de nummers. Ze lijken te zijn vertraagd, vervormd, en opnieuw gearrangeerd met elektrische instrumenten, of zo. Alsof ik splinternieuwe versies ervan hoor. De muziek gaat gepaard met supercuts van een liveconcert, thuisvideo’s van de bandleden, en televisie-interviews die over het beeld flitsen; dit alles overlapt met beelden van rimpelend water en in de zon schitterend verkeer. Bijna alsof er twee films tegelijkertijd worden vertoond. Af en toe verandert de belichting heel ingrijpend, om een intens effect te creëren voor wazige, droomachtige beelden waardoor ik mijn ogen een beetje toeknijp. Na twintig minuten kijken weet ik nog steeds niet waar de film over gaat. Er zit totaal geen logica in de scènes, die elkaar willekeurig lijken op te volgen, en alleen via de muziek met elkaar verbonden zijn. De manier waarop de film in elkaar is gezet heeft een hypnotiserend effect, en op een gegeven moment dommel ik bijna weg. Wanneer de muziek langzaam wegsterft en het scherm op zwart gaat, wacht ik op de rest. Maar ik hoor een applaus en het dringt tot me door dat de film ten einde is.
‘Nou, dat was… interessant,’ zegt de man naast me wanneer de lichten weer aan gaan. Hij staat op en ritst zijn jack dicht. ‘Blij dat ik hiervoor zo’n stuk heb gereden.’ Ik vraag me af of hij dat sarcastisch bedoelt.
Ik kijk om me heen of ik Tristan zie. Er zijn te veel mensen die stilstaan of rondlopen, dus ik ga staan. Wanneer ik op het gangpad ga staan om hem te zoeken, bots ik tegen iemand op die ik niet verwacht had te zien.
‘Meneer Lee? U bent er ook!’
‘En jij ook…’ Hij heeft een glas wijn vast en draagt zijn gebruikelijke bruine, suède jas, al heeft hij voor de gelegenheid een paarse bloem in zijn borstzakje gestoken. Precies zo eentje als uit de boeketten waarmee de tenten zijn versierd.
‘Ik wist niet dat u ook zou komen,’ zeg ik.
‘Ik steun mijn werknemers zo vaak ik kan.’ Hij knikt en maakt een toostgebaar met zijn glas. ‘We zijn natuurlijk wel een soort familie van elkaar.’
Ik schenk hem een glimlach. ‘Dat is waar. We zijn echt een soort familie.’
‘Tristan zal het zo leuk vinden om je te zien. Heb je hem al gesproken?’
‘Ik wilde hem net gaan zoeken.’
‘Aha. Hij is de hele tijd in de weer omdat hij van alles moet regelen,’ legt meneer Lee me uit. Ook hij kijkt om zich heen. ‘Misschien is hij aan het netwerken in de tent hiernaast.’
‘Dan moet ik daar misschien even kijken,’ zeg ik. ‘Zie ik u ook nog op de afterparty?’
Meneer Lee knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Afterparty? Daar heeft Tristan me niks over verteld.’
Ik pers mijn lippen op elkaar. Misschien had ik het niet moeten noemen. ‘Volgens mij is die alleen voor de filmmakers en introducees,’ zeg ik.
‘Echt waar? En, is daar ook eten?’
‘Volgens mij wel.’
Meneer Lee snuift in de lucht. ‘Geroosterde eendenborst…’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Ik denk dat ik ook maar eens bij die… afterparty ga kijken.’
‘O… Volgens mij heb je daar een kaartje voor nodig.’
Meneer Lee kijkt me ondeugend aan.
Ik glimlach en fluister: ‘Zie ik u straks daar wel.’
Meneer Lee loopt weg om zijn glas bij te laten schenken, terwijl ik blijf zoeken naar Tristan. Maar ik hoef niet lang te zoeken, want hij weet mij al te vinden.
Mijn ogen worden groot. ‘Tristan… Kijk jou nou!’
Tristan recht zijn rug en laat me een blik op hem werpen – hij draagt een op maat gemaakt donkerblauw pak met satijnen revers en een wit overhemd van zijde waarvan hij de twee bovenste knoopjes expres open heeft gelaten. Zijn haar zit naar achteren gekamd en is op een manier gestyled die ik nooit eerder bij hem heb gezien, en hij ruikt lichtjes naar een lekker parfum.
‘Je ziet er fantastisch uit!’
‘O mijn god, hou op,’ zegt hij, terwijl hij zo rood wordt als de roos in zijn rechterhand. ‘Ik moest dit dragen van mijn moeder.’
‘Ze heeft een uitstekende smaak. Zeg dat maar tegen haar namens mij.’
Tristan glimlacht. ‘En, wat vond je van de film?’
‘O… ik moet hem nog steeds laten bezinken. Je zei toch dat het een documentaire was?’
‘Dat is het ook.’
‘Maar het was alleen muziek en er werd niks in gezegd.’
‘Klopt, het is een experimentele documentaire,’ legt hij uit.
‘Op die manier. Nou, in dat geval vond ik hem geweldig.’
‘Fijn om te horen! Het moet zo’n film zijn die je meerdere keren moet bekijken voor je hem begrijpt,’ zegt Tristan. ‘Dat is altijd zo met experimentele films.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘O… we moeten gaan.’
‘Naar de afterparty?’
‘Nee. Er is een andere film die ik je wil laten zien.’ Tristan pakt me bij mijn hand en leidt me de tent uit. ‘Die zul je geweldig vinden.’
‘Space Ninjas?’
‘Was het maar waar.’
‘Waarom heb je die roos vast?’
‘O… die is voor jou,’ zegt hij blozend. ‘Was mijn moeders idee. Maar je hoeft hem niet aan te nemen als je hem niet wilt.’
Ik schenk hem een glimlach en pak de roos aan.
De zaalwacht herkent Tristan en laat ons voor de wachtrij naar binnen. We nemen plaats op de ‘gereserveerd’-rij van het auditorium. Ik voel me echt een beetje speciaal. Tristan heeft me niets verteld over de film, dus ik ben een beetje verrast wanneer de acteurs een andere taal blijken te spreken, wat me eraan doet herinneren hoe slecht ik in Frans ben. Het verhaal begint met een bestelbus die op weg is naar een bakkerij, maar door een hobbel in de weg vliegt er een stokbrood uit het raam zonder dat de bestuurder het doorheeft. De rest van de film volgt het ontsnapte stokbrood op zijn tocht door de straten van Parijs. Terwijl de andere stokbroden netjes opgestapeld worden op uitstalplanken en door liefdevolle gezinnen mee naar huis worden genomen, wordt het ontsnapte stokbrood overreden, opgeraapt, weer neergegooid, aangevreten door vogels, getrapt, in een sjaal gewikkeld en door een limoengroene Vespa meegevoerd door de stad, tot hij op wonderbaarlijke wijze op het stoepje van de bakkerij terechtkomt. Maar voordat de bakker naar buiten komt en hem ziet liggen, begint het te regenen, waardoor het stokbrood doorweekt raakt en in natte kruimels uit elkaar valt, die door het water door de straat worden meegevoerd en in het riool belanden.
Wanneer het scherm zwart wordt, geeft Tristan me zijn zakdoek zodat ik mijn tranen kan deppen. ‘Niet te geloven dat ik moet janken!’ Hoe suf het ook klinkt, ik herkende mezelf in dat stokbrood, en ik wilde niets liever dan dat hij veilig thuis zou komen. Blijf ik me daarom zo vastklemmen aan Sam? Ik wou dat het weer zoals vroeger kon worden. Ik kijk om me heen en zie dat bijna iedereen in het publiek zit te snikken. Ik kijk Tristan aan. ‘Waarom wilde je me deze film zo graag laten zien?’
‘Ik las een artikel over de film op internet en moest aan jou denken,’ zegt hij. ‘Vond je hem mooi?’
‘Ja, absoluut. Maar hij is zo tragisch.’
‘Precies. Ik wist dat je er verdrietig van zou worden. Want je zei dat je dat graag wordt van films.’
‘Wanneer heb ik dat gezegd?’
‘In de eerste week dat we elkaar leerden kennen,’ zegt hij. ‘Ik vroeg van wat voor soort films je hield en je zei verdrietige huilfilms. Je zei dat je graag huilt zoals je nog nooit hebt gedaan bij een film. Weet je dat niet meer?’
Ik denk erover na. Het klinkt inderdaad als iets wat ik zou kunnen zeggen.
‘Daar heb ik nog vaak aan teruggedacht,’ zegt Tristan. ‘Ik bleef me afvragen waarom iemand dat opzettelijk zou willen ervaren. Maar volgens mij snap ik het inmiddels. Je wilt iets vóélen. Iets veelzeggends, iets intens. Je wilt dat gevoel in je hart en je maag aanwakkeren. Je wilt ontroerd worden. Ergens om geven, of verliefd worden, snap je? En je wilt dat het écht voelt. En anders. En opwindend.’ Tristan werpt een blik op het zwarte scherm. ‘En ik denk dat deze film dat op zijn geheel eigen manier voor elkaar krijgt. Hij krijgt je aan het huilen om een stokbrood. Zoiets heb je nooit eerder gevoeld. Het is origineel. Hij geeft je het gevoel… dat je echt lééft.’ Er komt een zaalwacht binnen die opruimt en stoelen recht zet voor de volgende vertoning. Tristan kijkt weer op zijn horloge. ‘Zullen we gaan? Ik wil je nog meer laten zien.’
Het lukt ons nog twee korte films mee te pakken voor de afterparty begint. De ene is een romantische komedie, en de andere heeft wat meer actie. Rond tien uur sluiten we ons aan bij een stroom mensen die op de hoofdtent afloopt, waar de band optreedt. Tristan bindt een speciaal armbandje om mijn pols voor we naar binnen lopen. Naast een zilveren schaal vol hors-d’oeuvres staat een champagnefontein te bubbelen, en een stuk of honderd mensen staan her en der verspreid met elkaar te kletsen. Ik zie dat het meneer Lee ook gelukt is om binnen te komen. Hij zit aan een tafeltje met champagne en geroosterde eendenborst. Hij glimlacht naar me. Ik knipoog slinks naar hem.
De menigte is nogal overweldigend, maar Tristan wijkt geen moment van mijn zijde. Ik houd zijn roos vast terwijl we samen door de tent lopen, en hij me voorstelt aan andere filmmakers, scenarioschrijvers en studenten die uit alle hoeken van Washington zijn gekomen.
‘Er is iemand die jou wil ontmoeten,’ zegt hij, terwijl hij me meetrekt naar de andere kant van de tent.
Ik kijk hem door mijn wimpers aan. ‘Wie zou mij in hemelsnaam willen ontmoeten?’
Vlak bij de uiterste hoek van de tent staat een man met een paisley stropdas, die een glas wijn vasthoudt.
‘Dit is doctor Guilford,’ stelt Tristan hem aan me voor. ‘Hij is een van de juryleden die mijn film eruit hebben gepikt. En hij is ook docent hier.’
‘Wat leuk je eindelijk te ontmoeten, Julie.’ Hij steekt een hand naar me uit.
‘Insgelijks,’ zeg ik beleefd. ‘Maar hoe weet u wie ik ben?’
Hij lacht. ‘Jij bent toch de dochter van doctor Clarke?’ vraagt hij. ‘Ze heeft het vaak over je. Ze vertelde dat je een groot schrijftalent bent.’
‘Ze schrijft zó goed!’ valt Tristan hem bij.
‘Ik kan redelijk goed schrijven, ja,’ zeg ik een beetje beschaamd.
‘Weet je, bescheidenheid is hét kenmerk van een ware schrijver,’ zegt doctor Guilford.
‘O, ze is de meest bescheiden persoon die ik ken,’ doet Tristan er een schepje bovenop.
Ik geef hem een por tegen zijn arm. ‘Trístan!’
‘Tristan zei dat je in het eindexamenjaar zit. Weet je al waar je gaat studeren?’
Ik denk weer aan mijn afwijzing van Reed, en plotseling heb ik geen zin meer in dit gesprek. ‘O, dat heb ik nog niet besloten,’ krijg ik er vrij neutraal uit. ‘Maar Central Washington is nog steeds een optie.’ Ik zeg er niet bij dat het momenteel mijn enige optie is.
‘O, echt waar?’
‘Echt wáár?’ herhaalt Tristan.
‘Het is een goed betaalbare universiteit. En mijn moeder werkt er.’ Meer dan dat kan ik niet bedenken.
‘Fantastisch,’ zegt doctor Guilford stralend. ‘Dus misschien kom ik je nog wel tegen als student. Ik heb begrepen dat je van creatief schrijven houdt. Heb je weleens overwogen om te gaan schrijven voor film en tv?’
‘Nee. Maar dat klinkt eigenlijk best interessant,’ zeg ik.
‘Ik geef eens in de zoveel jaar een module scenarioschrijven. En toevallig komt er deze herfst weer eentje aan.’
‘O ja?’
‘Doorgaans worden er alleen ouderejaarsstudenten toegelaten,’ zegt hij grijnzend. ‘Maar ik heb weleens eerder uitzonderingen gemaakt.’
‘O mijn god, dat zou fantastisch zijn,’ zeg ik, en ik hap bijna naar adem. ‘Ik wist niet dat er zulke vakken bestonden. Wat geeft u nog meer?’
Tristan laat ons een tijdje met elkaar doorkletsen. We voeren een geweldig gesprek over een paar projecten waar zijn studenten aan werken. Kennelijk zijn er best veel studenten die een zomerstage doen bij schrijfteams van de grote televisieomroepen, omdat hij een goed netwerk heeft van mensen uit die industrie. Ik heb altijd gedacht dat dat soort kansen alleen was weggelegd voor kinderen van beroemde producers. Hierdoor krijg ik weer een beetje hoop wat school betreft. Misschien zou ik ook zoiets kunnen doen. Misschien hoef ik toch niet per se naar Reed. Aan het einde van ons gesprek nodigt doctor Guilford me uit om samen met mijn moeder binnenkort een keer met hem te gaan lunchen, om het over andere mogelijkheden op het gebied van creatief schrijven te hebben. Nadat we e-mailadressen hebben uitgewisseld, zoek ik Tristan om hem alles te vertellen.
‘Tristan, ik ben zó blij dat je ons aan elkaar hebt voorgesteld!’ zeg ik met een glimlach die maar niet van mijn lippen verdwijnt.
‘Ja, hij is geweldig, toch?’ zegt Tristan, terwijl hij me een glas mousserende cider aanreikt. ‘Ik ben zo blij dat je misschien hier gaat studeren. Dan kunnen we met elkaar om blijven gaan. Ik bedoel, als jij tegen die tijd niet te cool bent om met “high schoolers” om te gaan. Misschien kunnen we samen aan een project werken.’
‘Wat een leuk idee. Moeten we doen!’
‘Volgens mij zou jij fantastische filmscenario’s kunnen schrijven,’ zegt hij.
‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zeg ik.
De rest van de avond is fantastisch. Ik ontmoet de vrienden met wie Tristan aan de documentaire heeft gewerkt, en maak indruk op ze met mijn kennis over Mark Lanegan en de Screaming Trees. We eten aardbeien gedoopt in chocolade en doen mee aan de loterij. Tristan wint zes kaartjes voor de bioscoop hier in de stad. Een van zijn vrienden wint een fraaie camera. Iedereen komt jaloers om hem heen staan, om het toestel om de beurt te kunnen bewonderen. Dan begint een van hen te fluisteren.
‘Heb je hem gezien? Niet te geloven dat hij hier is, man.’
Hoofden kijken plotseling alle kanten op. Maar ik heb geen idee naar wie ze zoeken. Dan fluistert Tristan: ‘Hij gaf me een hoofdknikje na de film. Volgens mij wist hij dat ik de regisseur ben.’
‘Wát!? En je bent niet naar hem toe gegaan om hem te groeten?’
‘Ik heb gehoord dat hij het haat als mensen hem benaderen,’ zegt Tristan.
Ik steek mijn hoofd in hun geheimzinnige kringetje. ‘Over wie hebben jullie het?’
Iedereen kijkt me aan. Tristan wijst met zijn kin naar rechts. ‘Daar. Die ene met die bril.’
Ik draai me om en zoek de mensen af. ‘Die zonnebril?’ Het is de man die naast me zat tijdens Tristans film. ‘O, daarstraks heb ik met hem gekletst. Hij was heel aardig.’
Tristans ogen worden groot. ‘Hoe bedoel je, met hem “gekletst”?’
‘Ik zat naast hem tijdens jouw vertoning,’ zeg ik. ‘We hebben even gekletst voordat de film begon. Niet dat het veel bijzonders was, of zo. Ik heb hem voor het grootste gedeelte een beetje genegeerd.’
‘Julie… je weet toch wel wie dat is, hè?’
‘Blijkbaar weet ik dat niet, Tristan.’
‘Dat is Marcus Graham,’ fluistert Tristan gespannen. ‘Hij is een van de vroegere managers van de band. Hij is een oude vriend van Mark Lanegan en de gebroeders Conner. Hij was grotendeels verantwoordelijk voor hun enorme succes. Hij is een soort van beroemd.’
‘En hij gaat ervandoor!’ schreeuwt een van Tristans vrienden.
Ik draai me om en zie zijn arm verdwijnen door een flap achter in de tent. Waarom wist ik niet wie hij was? Geen wonder dat hij zo nieuwsgierig was naar mijn belangstelling voor de band. Terwijl ik hem weg zie gaan, krijg ik plotseling een idee. Ik moet hem weer spreken. Dit is mijn enige kans.
Ik laat Tristan achter bij zijn vrienden en loop snel de tent uit om hem te zoeken. Ongelooflijk hoe goed tentdoek het geluid doet dempen. De koude avondlucht doet me rillen, en mijn oren knappen open.
‘Wacht!’ roep ik achter hem aan.
De man houdt zijn pas in. Hij draait zich om en kijkt wie er naar hem riep. Op ons tweeën na is er niemand buiten. Hij zet zijn zonnebril recht. ‘Is er iets?’ vraagt hij.
Het duurt even voor ik heb bedacht wat ik moet zeggen. ‘Het spijt me! Dat ik u net bij de film niet herkende.’
‘Dat maakt niet uit,’ zegt hij grinnikend. ‘Je bent lang niet de enige.’
‘Mijn vriend. Hij had het fantastisch gevonden om u te ontmoeten. Hij is echt een enorme fan,’ zeg ik. ‘Hij heet Sam.’
‘Je had het net al over hem, ja. Jammer dat hij er niet bij kon zijn,’ zegt hij, en hij wil zich weer omdraaien.
Ik loop op hem af. ‘Hij is ook muzikant,’ zeg ik. ‘Hij speelt gitaar en schrijft zelfs zijn eigen nummers. Jullie zijn echt een grote inspiratie voor hem.’
‘Dat is leuk om te horen, meisje.’
Ik graai in mijn tas. ‘Ik heb een van zijn cd’s bij me,’ zeg ik. ‘Het zou heel veel voor me betekenen als u die zou willen beluisteren.’ Als ik de cd eenmaal heb gevonden, steek ik hem naar hem uit. ‘De meeste liedjes zijn nog niet af, maar hij heeft echt veel talent.’
De man steekt zijn hand omhoog. ‘Sorry, meisje. Maar ik heb met mezelf afgesproken dat ik van niemand een demo aanneem. Een regel van de muziekindustrie.’
Ik stap naar voren en houd de cd vlak voor zijn neus. ‘Luister er alstublieft eens naar. Het zou echt zoveel voor hem betekenen.’
Hij wappert zijn hand naar me toe. ‘Ik zei dat ik dat niet doe. Het spijt me.’
‘Alstublíéft…’
‘Fijne avond nog,’ zegt hij op besliste toon, en dan loopt hij weg.
Daar sta ik dan met mijn uitgestrekte arm, terwijl de koude avondlucht me een rilling bezorgt en mijn hele lichaam begint te huiveren.
Ik kan deze kans niet laten schieten. Ik moet hem tegenhouden. Ik moet dit voor elkaar krijgen, voor Sam. Maar de man loopt vastberaden door.
‘Hij is dood!’ Ik hap naar adem. De woorden schuren langs mijn keel. ‘Hij is dood!’ Wanneer ik hoor wat ik eigenlijk zeg, kan ik mezelf niet meer inhouden. ‘Daarom kon hij er vanavond niet bij zijn. Daarom is hij niet hier. Omdat hij dood is gegaan. Hij stierf een paar weken geleden…’
Er wellen tranen op in mijn ogen en mijn keel knijpt zich samen. Het is lang geleden dat ik mezelf zoiets heb horen zeggen. Misschien omdat ik er niet meer in geloofde.
De man blijft stilstaan. Hij draait zich om en kijkt me aan. Het blijft even stil voor hij iets zegt. ‘Hij heette Sam, zei je?’
Ik knik zwijgend en veeg mijn tranen weg met mijn hand. Ik probeer te stoppen met huilen.
‘En hij speelde gitaar?’
‘Ja,’ zeg ik schor.
Hij loopt op me af met een uitgestoken hand. ‘Goed dan. Ik zal ernaar luisteren.’
‘Heel erg bedankt.’
Ik geef hem de cd. Maar hij kan hem niet eens van me overpakken, ik houd de cd te stevig vast.
Hij kijkt me aan. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik… ik realiseer me opeens dat dit het enige exemplaar is dat ik heb,’ zeg ik. ‘Ik heb niet zoveel van zijn spullen meer over.’
Hij laat de cd los. ‘Weet je wat, je mag hem ook naar me e-mailen,’ stelt hij voor. ‘Dan kan ik hem niet kwijtraken en ook nog eens feedback terugsturen.’ Hij pakt zijn portemonnee en geeft me zijn kaartje. ‘Rustig aan, hè?’
Ik kijk hem na tot hij de parkeerplaats op loopt. Ik ga niet terug naar binnen. Ik houd de cd stevig met beide handen vast. Ik kon hem niet eens loslaten. Een stomme cd. Net als die lampion. Ik wilde alles wegdoen, maar dit kan ik niet eens loslaten. Hoe moet ik Sam nou laten gaan?
Er ligt iets op de grond. Ik kijk omlaag. Het is Tristans roos. Ik had niet eens door dat ik hem had laten vallen.




Hoofdstuk zeventien
Terwijl ik de tafel dek klinkt er pianomuziek op de achtergrond. Ik strijk het tafellaken glad, zet een paar borden neer en steek een kaars aan. Naast mijn voeten staat een stapel kartonnen dozen. Ik zet er eentje op het aanrecht en ga door met uitpakken. Bestek dat met een touwtje bijeen is gebonden, koffiekopjes en houten lepels. Op een gegeven moment verandert de muziek, zonder dat ik het doorheb, naar ‘Kiss the Rain’ van Yiruma. Zijn liedje klinkt als waterdruppels die zachtjes op stenen daken vallen in de lente. Wanneer ik de handgreep van de la vastpak, voel ik dat er iemand achter me staat. Vertrouwde handen glijden langs mijn middel, en door de warmte die ze uitstralen blijf ik stilstaan. Dan voel ik een kusje in mijn nek en sluit ik mijn ogen…
‘Wat dacht je van een pauze…’ fluistert Sam in mijn oor.
We zijn net in ons nieuwe appartement getrokken. De vloerplanken kraken en langs het plafond lopen pijpleidingen. Precies zoals we het ons hadden voorgesteld. Er staan nog geen meubels, het is een beetje afgeleefd en kan wel een opknapbeurt gebruiken. Maar er zit veel potentie in. Net als in ons.
Ik raak zijn handen aan. ‘Sam, we zijn nog maar net bezig. En er is nog zoveel te doen.’
Sam kust me weer in mijn nek. ‘Niks mis mee om ruim de tijd te nemen…’
De muziek blijft doorspelen. Door het raam is niets anders te zien dan een enorme hoeveelheid wolken, alsof we heel hoog in de lucht hangen.
Ik draai me om en neem hem aandachtig in me op – de donkere ogen die een tintje lichter zijn dan zijn haar, zijn smalle lippen die zich teder in een glimlach plooien. Ik kan er niks aan doen. Ik breng mijn handen omhoog om zijn gezicht aan te raken, zodat ik nooit een detail zal vergeten. Ik kijk naar het contrast van onze huid, mijn bleke vingers op zijn gouden wangen. Terwijl ik mijn hand door zijn zachte haarlokken haal, trekt hij me naar zich toe voor een langere kus, en wist mijn geest de hele wereld om ons heen uit.
Als Sam zich terugtrekt, pakt hij mijn handen vast. ‘En, wat denk je van ons eigen plekje?’
Ik kan niet stoppen met glimlachen. ‘Het is perfect.’
Sam kijkt om zich heen en zijn ogen stralen door alle ideeën die hem te binnen schieten. ‘Ja, hè? Er moet alleen hier en daar iets worden opgeknapt, maar verder is het perfect.’
Op de vloer staan nog overal dozen te wachten om uitgepakt te worden. In de kleine keuken staat een theeketel zachtjes te pruttelen op het fornuis, naast een theepot. Mijn neus vangt de warme geur op van gember en citroengras. Over een uurtje kan ik aan het avondeten beginnen. We zullen boodschappen halen, want uit eten gaan is duur, en we hebben sowieso liever een zelfgemaakte maaltijd.
De pianomuziek slaat plotseling over, en mijn gedachten worden verstoord. Dan kapt onze platenspeler ermee.
Sam kijkt me aan met een frons. ‘Die repareer ik later wel…’
Ik barst in lachen uit als hij me meetrekt naar de andere kant van het appartement, waar de woonkamer gaat komen.
‘Dus, dit is de woonkamer,’ zegt hij met een armgebaar, waarmee hij het tot leven brengt. ‘Hier kunnen we een bank neerzetten en een kleine salontafel, en misschien een schilderij aan de muur hangen.’
Ik wijs naar de andere kant van de kamer. ‘Zou de bank daar niet beter staan?’
Sam kijkt ernaar met een frons. ‘Veel beter, ja,’ zegt hij. ‘Ik wist wel dat je hier kijk op had.’
Ik kijk terwijl hij een rondje draait, de ruimte in zich opneemt en zich voorstelt hoe ons nieuwe thuis eruit gaat zien. ‘Daar kunnen we een bureau neerzetten, tegen de muur, waar jij kunt schrijven. Ik kan een boekenkast voor je maken. Aangezien je dozen vol boeken hebt. Die kunnen we hier neerzetten. En dan zetten we wat planten neer…’
Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk. Ik zie ook alles voor me. Het is een wit schilderdoek dat we zelf kunnen vullen. Een nieuw begin van ons verhaal. Een kans om met een schone lei te beginnen. Als we het appartement eenmaal opgeknapt hebben, kunnen we een baantje zoeken. Dan gaan we geld sparen. Ik richt me op het schrijven en meld me in de herfst opnieuw aan voor Reed College.
Sam pakt mijn hand vast en we verstrengelen onze vingers. ‘Dus je vindt het mooi?’
‘Mooier dan je weet,’ zeg ik met een glimlach. Ik kijk de kamer rond. ‘Ik wil gewoon dat alles perfect is. Zoals we altijd al hebben gepland.’
Sam kust me op mijn wang. ‘Weet je, Jules, je kunt niet altijd alles tot in de details plannen. Er zullen altijd dingen zijn waar we ons niet op hebben voorbereid,’ zegt hij. ‘Soms moet je gewoon in het moment leven. Laat het leven je verrassen.’
Ik zeg niets. Ik neem het alleen in me op.
‘Luister,’ zegt Sam met stralende ogen. ‘Wat denk je ervan om vanavond uit te gaan? Ergens naar een tentje met muziek. Hoeft niks chics te zijn. We nemen een klein gerechtje dat we delen. Je weet wel, zo’n restaurantje waar je een gratis mandje brood krijgt.’
‘Maar we moeten nog zoveel uitpakken,’ breng ik hem in herinnering.
‘Geen zorgen. Daar hebben we nog alle tijd van de wereld voor.’
Alle tijd van de wereld… De woorden blijven door mijn hoofd weergalmen terwijl er een briesje door het raam naar binnen waait en langs mijn huid kriebelt. Ik kijk naar de klok boven de deur. Die had ik nog niet eerder zien hangen. De wijzers ontbreken. Buiten zijn nog steeds alleen maar drijvende wolken te zien. En nu ik erover nadenk, hoelang is de zon eigenlijk al bezig onder te gaan?
‘Is er iets?’ Sams stem haalt me uit mijn gedachten.
Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘Nee. Ik bedoel, ik denk het niet.’
‘Wat zeg je er dan van, zullen we uitgaan?’
Ik tuit mijn lippen en denk erover na. ‘Het is wel onze eerste avond hier. Misschien moeten we dat vieren.’
‘Perfect.’
‘Op voorwaarde dat we echt eerst nog wat dozen uitpakken,’ zeg ik erbij.
‘Deal.’ Sam kust me weer op mijn wang en tilt dan een doos van de vloer. ‘Waar wil je deze hebben?’
‘De slaapkamer. Maar er zitten breekbare spullen in, dus voorzichtig.’
‘Ik ben de voorzichtigheid zelve.’
Ik werp hem een sceptische blik toe en traag lopend verdwijnt hij de gang in.
Als hij eenmaal weg is, kijk ik de woonkamer weer door om te besluiten wat ik nu ga doen. Er staat een kleine doos in de hoek, die via het raam verlicht wordt door het daglicht. Om de een of andere reden staat er niet op wat erin zit, zoals bij de andere dozen. Sam is vast vergeten hier een etiket op te plakken. Ik zet hem op het aanrecht en doe hem open. Het zijn Sams spullen, die willekeurig bij elkaar in de doos zijn gemikt. Ik pak er een paar shirts uit en vouw ze op tafel op. Er zitten nog wat dingen in. Een paar elpees, wat foto’s, een bundeltje verjaardagskaarten en brieven, en iets waarvan ik helemaal stil word. Een van de boekensteunen die hij me heeft gegeven. Ik staar er een poosje naar, en ook naar zijn andere spullen die ik op tafel heb neergezet. Het komt me ergens bekend voor om die spullen zo bij elkaar te zien. Alsof het puzzelstukjes zijn. Ik bekijk ze nog eens stuk voor stuk en dan klikken de stukjes in elkaar, en het beeld komt als een schok binnen. Dit kan toch niet waar zijn? Er moet nog meer in die doos zitten. Ik hoef er niet in te kijken om te weten wat het is. Langzaam steek ik mijn hand in de doos en haal ik het eruit.
Sams spijkerjack. Lange tijd blijf ik ernaar staren. Dit zat in dezelfde doos die ik een paar weken geleden heb weggedaan.
Terwijl ik daar sta en mijn hand eroverheen laat gaan, komt de platenspeler plotseling weer tot leven, waardoor ik een sprongetje van schrik maak. Er klinkt een nummer dat ik nog niet eerder heb gehoord, iets wat ik niet ken. Wanneer de muziek begint te kraken en het volume steeds harder wordt, ren ik erheen om de stekker eruit te trekken. Zodra ik de naald van de plaat haal, merk ik dat de kaarsen achter me doven, en het wordt weer stil in de kamer. Het zonlicht achter het raam verdwijnt, waardoor het nu ook donker wordt. Ik draai me om en zie dat er niks meer op tafel staat. Wanneer ik het appartement rondkijk, zie ik dat de dozen ook plotseling zijn verdwenen, inclusief die met Sams spullen – het hele appartement is leeg. Waar is alles gebleven?
‘Sam?’
Ik roep hem een paar keer, maar krijg geen reactie. Is hij er nog wel? Ik loop naar de slaapkamer om hem te zoeken. De gang is op de een of andere manier langer dan ik me herinner, en lijkt steeds langer te worden terwijl ik erdoorheen loop. Om de een of andere reden zijn er geen deuren meer naast me, alleen helemaal aan het einde van de gang zit er nog eentje. Hij is volgeplakt met stickers, dezelfde als die Sam op zijn slaapkamerdeur thuis had. Ik raak de deurknop aan, haal diep adem, en dan draai ik hem om. Er waaien een paar blaadjes de gang in wanneer ik de deur opendoe, gevolgd door een vertrouwd briesje.
Als ik naar buiten stap, plet ik lange grashalmen onder mijn schoenen. Ik sta midden in het veld. Ik adem de lucht in en ruik de geur van gerst. Er is iets anders aan deze plek. De hemel is bewolkt en ik bespeur een vreemde trilling onder mijn voeten. Een harde windvlaag doet de toppen van de gersthalmen buigen, zo ver dat ze bijna knakken. Er klinkt geen geluid van krekels, alleen een laag gerommel dat ergens diep vanuit de aarde komt. Terwijl er nog meer wolken aan de lucht verschijnen, voel ik de eerste regendruppels op mijn huid. In de verte, hoog boven de bergtoppen, verschijnt een bliksemschicht. Er is storm op komst, en die moet ik kennelijk in mijn eentje doorstaan.
Sam is niet meer bij me. Misschien is hij hier nooit geweest.
…
Vroeger leefde ik in mijn dagdromen. Ik besteedde uren aan het plannen van de toekomst in mijn hoofd, stelde me voor wat ik over tien jaar aan het doen was, klaar met studeren, wonend in een appartement in de stad, rondkomen van een leven als schrijver. Ik stelde me de details van de rest van m’n leven voor – de keukenapparatuur die ik zou bezitten, de titels van de verhalen die ik zou publiceren, de plekken waar ik heen zou reizen, en met wie ik die reizen zou maken. Maar dan krijg je een afwijzing via de post, verlies je de persoon die alles voor je betekende, en ben je weer terug bij af zonder een kant op te kunnen. Ik probeer niet langer meer te dagdromen. Dan raak ik alleen maar verleid door beelden van Sam, houd ik mezelf voor dat er nog steeds een mogelijkheid is om samen te zijn, dat we een toekomst hebben, tot de realiteit binnen komt waaien als een storm die alles omverblaast.
Sam komt nooit meer terug. En toch blijf ik om de een of andere reden op hem wachten. Ik weet niet hoeveel telefoontjes we nog over hebben, maar het zijn er niet veel meer. Ik ben de hele ochtend bezig het overzicht van onze telefoontjes door te nemen, en analyseer onze gesprekken in de hoop met een verklaring te kunnen komen. Sinds ik hem met Mika heb laten praten is elk telefoontje korter dan de vorige en komt het geruis steeds eerder. Hoeveel telefoontjes nog voor ik je echt kwijt ben? Het is moeilijk om me er druk om te maken, aangezien er nog steeds andere vragen zijn waarop we geen antwoord hebben gekregen. Waarom hebben we deze tweede kans gekregen? Zodat we afscheid van elkaar kunnen nemen? Het lijkt wel alsof we opnieuw verbonden zijn, alleen maar om weer opnieuw uit elkaar gerukt te worden. Sam zei dat we er maar gewoon van moeten genieten, maar ik blijf me afvragen waarom we weer met elkaar zijn verbonden. We hebben echter nog maar weinig tijd. Misschien kom ik het antwoord nooit te weten.
Elke keer als ik met hem heb gebeld, voelt het alsof het einde dichterbij is. En al wist ik dat het eraan zat te komen, toch maakt het me vanbinnen kapot. Alsof ik hem weer helemaal opnieuw kwijtraak. Wat moet ik beginnen als hij er niet meer is? Ik wou dat de wereld voor ons stil kon blijven staan. Ik wou dat ik muntjes in een telefooncel kon gooien zodat we meer tijd samen hadden. Ik wou dat ik de laatste telefoontjes zo lang mogelijk kon rekken, zodat we met elkaar verbonden bleven. Ik wou dat er iets was, wat dan ook, wat ik kon doen om hem bij me te houden.
‘Alles komt goed,’ zei Sam tijdens ons laatste gesprek. ‘We hebben nog tijd samen. Ik ga nergens heen voor we afscheid van elkaar hebben genomen, oké?’
‘Maar stel dat ik er nooit klaar voor ben?’
‘Dat moet je niet zeggen, Julie. Je hebt nog een heel leven voor je. Er is nog zoveel om naar uit te kijken. En jij bent bestemd voor grootse dingen, dat weet ik zeker.’
‘En jij dan?’
‘Met mij komt het ook wel goed. Maak je maar geen zorgen.’
Zijn antwoorden zijn altijd vaag. Ik heb mezelf aangeleerd hem niet te pushen meer te vertellen. Ik weet dat hij daar zo zijn redenen voor heeft.
‘Beloof me één ding,’ zei ik, voor het telefoontje eindigde.
‘Zeg het maar.’
‘Dat wat er ook gebeurt, dit niet het einde voor ons betekent. Dat we op een dag weer met elkaar zijn verbonden.’
Stilte.
‘Belóóf het me, Sam,’ zei ik nogmaals.
‘Het spijt me, Jules, maar dat kan ik je niet beloven. Hoe graag ik het ook zou willen.’
Dat was precies het antwoord dat ik had verwacht. Maar het laat wel een leegte in me achter.
‘Dus je wilt zeggen dat, wanneer we afscheid van elkaar hebben genomen, het ook echt het einde is? En dat ik je daarna nooit meer zal spreken?’
‘Zo moet je het niet zien,’ zei Sam. ‘Het is gewoon een nieuw begin, met name voor jou. En daar zul je er nog een hoop van krijgen.’
‘En jij? Waar ga jij heen na ons afscheid?’
‘Om eerlijk te zijn… weet ik dat niet precies. Ik weet zeker dat het goedkomt, dat wel. Dat kan ik je in elk geval wel beloven. Dus geen zorgen, oké?’ En toen begon de lijn te kraken, alsof het zo gepland was. ‘Volgens mij is het tijd om te gaan…’
Ik kneep in mijn telefoon. ‘Waar ben je nu?’
‘Dat kan ik nog steeds niet zeggen. Het spijt me.’
‘Kun je me in elk geval vertellen wat je ziet?’ vroeg ik.
Sam nam even de tijd om te antwoorden.
‘Een veld. Een eindeloos veld.’
…
Er vallen regendruppels op de autovoorruit wanneer we op de snelweg richting Seattle rijden. Als we over de Lacey V. Murrow Memorial Bridge rijden, die boven Lake Washington hangt, verdwijnen de bergtoppen achter ons en maken plaats voor betonnen wolkenkrabbers die aan het oceaanblauwe water staan. Ik was niet van plan hier zo snel terug te keren. Ik hoopte de hele week in bed te kunnen blijven liggen om series te kijken op mijn laptop. Het was Yuki’s idee om een weekendje naar de kuststad te gaan. Ze wilde er nog een keer heen voordat we ons diploma krijgen, want daarna vliegt ze terug naar Japan. Toen Yuki me meevroeg, zei ik in eerste instantie dat ik niet kon. Ik ben de laatste tijd graag alleen. Na het filmfestival twee weken geleden had ik niet zoveel behoefte aan sociaal contact. Maar toen Rachel op donderdag griep kreeg, stelde ik me Yuki in haar eentje voor in de bus, verdwaald in het centrum, en voelde ik me schuldig. Dus besloot ik met haar mee te gaan. Toen ik het haar gisteren vertelde tijdens de lunch, nodigde Oliver zichzelf ook uit en bood hij aan om te rijden. Hij wist Jay zelfs te overtuigen zijn wekelijkse bijeenkomst van de milieuclub af te zeggen om met ons mee te gaan.
Met mijn oortjes in staar ik door het raam. Misschien is het juist wel goed voor me om Ellensburg even uit te zijn.
Het is zaterdagochtend en niet al te druk op de weg, dus we komen op tijd aan om nog te ontbijten op de pier. Wanneer de regen eenmaal is opgehouden, maken we met z’n vieren een wandeling langs de kust, en gaan we naar binnen bij een souvenirwinkeltje om naar sleutelhangers met onze namen erop te zoeken. Terwijl de anderen verder lopen over Pike Place Market, neem ik even een pauze van de toeristische trekpleisters en ga ik op een bankje bij de menigte vandaan zitten om even alleen te zijn.
Er vaart een handelsschip langs de haven, dat kleine golven tegen de rotsen veroorzaakt en ik staar uit over het water. Het is een frisse middag, hier op de pier in het centrum van Seattle. Ik adem de zilte lucht in en blaas hem langzaam uit. Het is een tijd geleden dat ik de oceaan heb geroken. Het is vreemd om hier na zo’n lange tijd terug te zijn. Ik was vergeten hoe eenzaam je je kunt voelen door alleen al naar het water te kijken.
Was Sam er maar bij. De wereld is zo stil zonder hem. Het is al meer dan een week geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken. Kon ik hem nu maar even bellen, gewoon om zijn stem te horen. Om te weten dat hij er nog is. Misschien zou ik dan van dit uitje genieten, in plaats van elke seconde aan hem te denken. Mijn telefoon ligt op schoot, en af en toe werp ik er een blik op. Het doet me eraan denken dat we nog steeds met elkaar verbonden zijn, al kunnen we elkaar niet horen. Ik vraag me af of we buiten Ellensburg ook bereik hebben. Ik wist niet zeker of het wel zo’n goed idee was hierheen te rijden en het risico te nemen. Maar aangezien er tegenwoordig steeds meer tijd tussen onze telefoontjes moet zitten, wist ik toch al dat ik hem dit weekend niet kon bellen. Het zijn per slot van rekening maar een paar dagen. Ik zou op zijn minst mijn best moeten doen om me te vermaken, wat tijd besteden met de anderen. Maar het is zoveel moeilijker dan ik van tevoren had gedacht.
Na een tijdje komt er iemand op de bank aflopen.
‘Vind je het goed dat ik hier ga zitten?’
Ik kijk op en zie Yuki. Ze houdt een afbreekbaar houdertje vast met twee bekers koffie. Ik haal mijn jas van de bank om plek voor haar te maken. Ze gaat naast me zitten en houdt me de koffie voor.
Het bekertje voelt warm aan mijn handen. ‘Dankjewel. Maar je had niet iets voor me mee hoeven nemen.’
‘Dat is wel het minste wat ik kan doen,’ zegt Yuki, turend naar het water. ‘Omdat ik je helemaal hier mee naartoe heb gesleept.’ Ze kijkt me aan. ‘Volgens mij heb je het totaal niet naar je zin.’
Ik staar naar mijn telefoon en voel me schuldig. Ik weet zeker dat ze niet de enige is die het is opgevallen. ‘Sorry, ik ben niet echt in de stemming,’ zeg ik. ‘Maar ik ben blij dat ik met jullie mee ben gegaan. Ik heb alleen best veel aan mijn hoofd.’
‘Waar pieker je dan over?’
Ik zucht. ‘Dezelfde dingen…’ antwoord ik.
We kijken weer uit over het water. Boven ons vliegen een paar krijsende zeemeeuwen. Na een korte stilte vraagt Yuki: ‘Heb je nog steeds last van die nachtmerries?’
Ik denk aan het kristal dat ik nog steeds bij me draag. Het zit veilig in het kleine vakje van mijn tas. Ik ga nooit de deur uit zonder het kristal. ‘Nee, eigenlijk niet. Volgens mij heeft jouw cadeautje daarvoor gezorgd.’
‘Ik ben blij dat het je heeft geholpen.’
Ik nip van mijn koffie en voel mijn keel opwarmen. Ik kan Yuki niet vertellen wat me nou echt dwarszit. Hoe ik me maar een toekomst blijf voorstellen samen met Sam. Hoewel ik weet dat de telefoontjes niet eeuwig door kunnen gaan, lijk ik onze verbinding niet los te kunnen laten, al wordt hij steeds slechter. Ik blijf denken aan wat Mika tegen me zei op de avond van het festival. Over het feit dat ik me nog steeds vastklamp aan Sam.
‘Dit is niet goed voor je. En ik denk dat het voor hem ook niet goed is.’
In mijn hoofd loop ik dat gesprek weer na. Wat bedoelde ze daar nou precies mee? Doe ik Sam pijn door me zo lang mogelijk aan hem vast te houden? Weerhoud ik hem ergens van? Hoeveel ik ook van hem houd, ik wil hem niet dwingen om langer te blijven. Al helemaal niet als hij verder moet, waarheen dan ook. Dit is ook zijn keus. Hij nam immers zelf de telefoon op die eerste keer. Na een tijdje kijk ik Yuki aan. ‘Weet je nog wat je zei over mijn dromen? De dromen over Sam, bedoel ik. Dat ik het tegenovergestelde moest zoeken om mijn balans terug te vinden, of zoiets…’
Yuki knikt. ‘Weet ik nog.’
‘Daar heb ik over na zitten denken,’ zeg ik, kijkend naar de telefoon die ik stevig in mijn hand vasthoud. ‘Ik geloof dat het me nu duidelijk is wat ze betekenen. Ik moet niet meer zoveel aan hem denken. Ik moet hem laten gaan en verdergaan met mijn eigen leven.’ Ik slaak een diepe zucht. ‘Ik wou alleen dat dat wat makkelijker ging.’
Yuki wendt haar blik af, alsof ze daarover na wil denken. Na een tijdje zegt ze: ‘Weet je, ik denk niet dat je Sam kunt laten gaan. Zelfs al zou je het echt willen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wat ik daarmee wil zeggen, is dat Sam nog steeds een enorm deel van je leven beslaat. Toch?’ zegt ze. ‘Fysiek gezien is hij er niet meer, maar je zult altijd een deel van hem met je meedragen. Ik weet dat jullie tijd samen veel korter was dan je had gewild, maar die tijd samen kun je niet teruggeven. Iemand laten gaan is niet hetzelfde als iemand vergeten. Je moet een balans zien te vinden tussen doorgaan met je leven, en van tijd tot tijd terugdenken aan de mensen met wie je het hebt gedeeld.’
Ik staar weer uit over het water en denk erover na. Als ze toch eens wist hoe anders het voor mij is. Ik ben de enige die hem twee keer moet verliezen.
Yuki raakt mijn hand aan. ‘Ik weet dat het nog steeds moeilijk voor je is. Maar ik ben blij dat je toch besloten hebt om mee te gaan. Ik ben blij dat we weer samen iets doen.’
Ik schenk haar een glimlach. ‘Ik ook.’
Links van ons fluit iemand, en we draaien allebei ons hoofd opzij. Jay en Oliver staan tegen de reling van het looppad met een bakje churros. De twee zijn de laatste tijd onafscheidelijk. Volgens mij is de vonk tussen hen overgesprongen.
Oliver zwaait naar ons. ‘We hebben churros!’
‘Kom hierheen!’ roept Jay. ‘Daar zitten een paar zeeleeuwen.’
Yuki en ik grijnzen naar elkaar.
‘Weet je, ik vind die twee echt leuk samen,’ zegt Yuki.
‘Ja, ik ook.’
De lucht klaart eindelijk op en we blijven de rest van de middag aan de kade zitten. Nadat we hebben geluncht en wat kaarsen hebben gekocht, gaan we naar het aquarium om naar otters te zoeken, want dat zijn Olivers lievelingsdieren. Jay stelt voor dat we allemaal dezelfde pet kopen als aandenken aan ons reisje, en die blijven we dragen tijdens onze wandeling door het beeldenpark. Aangezien het te laat is om de pont te nemen, gaan we naar Pier 57 voor een ritje in het reuzenrad. Wanneer ik naar het uitzicht kijk op zestig meter hoogte denk ik aan Sam. De herinnering aan ons, samen in de lucht, verwarmt me vanbinnen.
…
Wanneer de anderen die avond naar huis rijden, besluit ik in Seattle te blijven om de rest van het weekend met mijn vader door te brengen. Hij vraagt al wekenlang of ik weer een keertje langskom. Zodra hij uit zijn auto stapt om me op te pikken, springen de tranen me in de ogen. Ik had niet door hoe erg ik hem had gemist. Hij weet me altijd op te beuren zonder te hoeven vragen wat er aan de hand is. Hij heeft zelfs mijn moeder gebeld met de vraag of ik een dagje school over kon slaan, zodat we een extra dagje samen hebben. We doen alle dingen die ik leuk vind – we eten pannenkoeken in de lunchroom in Portage Bay, waar we vroeger woonden, drinken opschenkkoffie in Pioneer Square, en gaan langs bij mijn favoriete boekwinkels aan 10th Avenue. Even weg zijn uit Ellensburg was blijkbaar precies wat ik nodig had. Van tijd tot tijd denk ik nog even aan Sam, maar het zijn fijne herinneringen, waardoor ik vrijer kan ademen. En ook al is hij niet hier, ik zie hem overal. Voor de allereerste keer voel ik me gerustgesteld bij die gedachte.
…
Aan het einde van maandagmiddag kom ik aan bij het busstation. Mijn moeder geeft nog les op de universiteit, dus ik moet een paar uur wachten tot ze me kan ophalen. Ik zet mijn tas op de grond en kijk op mijn telefoon. Nu ik terug ben in Ellensburg, zouden mijn telefoontjes met Sam weer moeten werken. Het is tien dagen geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gesproken. Dat is de langste periode dat ik niets van hem heb gehoord sinds hij die eerste keer opnam. Sinds onze verbinding is verslechterd, plannen Sam en ik onze gesprekken een paar dagen van tevoren in, en dat mag dan ook maar bij één telefoontje blijven. Onze volgende afspraak is vandaag. Ik heb de datum in mijn agenda gemarkeerd. Ik wilde wachten tot ik terug was in mijn kamer, maar nu ik zo lang ben weggeweest kan ik niet wachten om hem weer te horen.
Ik zie dat ik een nieuwe melding heb. Een e-mail van een naam die me bekend voorkomt. Ik open het mailtje en begin te lezen.
Beste Julie,

Mijn excuses dat het zo lang duurde voor je iets van me hoorde. Heb de hele ochtend naar de nummers geluisterd die je me hebt gestuurd. Ik moet eerlijk tegen je zijn. Een paar van de nummers waren fantastisch. Sam was echt een muzikaal talent. Hij wist echt hoe je een melodie moest componeren. Dat is een gave die je niet snel bij iemand tegenkomt. En dat zou ik niet zeggen als het niet waar was. Hij had echt iets speciaals. Nogmaals, het spijt me echt voor je wat er met hem is gebeurd. Een enorm verlies.

Hoe dan ook, ik ben zo vrij geweest om je e-mail door te sturen naar Gary en een paar anderen van de band (omdat ik weet dat jullie allebei grote fans zijn). Hoop dat je dat niet erg vindt. Ik zal het je laten weten wanneer ik iets van ze hoor. Ze zullen het leuk vinden om te horen dat jullie allemaal uit hetzelfde stadje komen.

Hoop dat het goed met je gaat. Voel je vrij om contact met me op te nemen wanneer je wilt.

Hartelijke groeten,

Marcus

Ik hap naar adem en lees de e-mail nog een paar keer door. Marcus Graham, de manager van de Screaming Trees. De man die ik ontmoet heb bij Tristans filmvertoning. Toen ik hem een mailtje stuurde na het festival had ik nooit gedacht dat hij echt zou reageren. Niet te geloven dat hij me zich nog herinnerde! Belangrijker nog, hij vindt Sams muziek geweldig! Hij zei dat Sam talent had!
Ik moet Sam bellen. Ik moet het hem meteen vertellen.
Met trillende handen van de opwinding bel ik Sams nummer. Zoals altijd houd ik mijn adem in wanneer de telefoon overgaat. Het duurt even, maar uiteindelijk neemt hij op.
‘Het voelt alsof ik je in geen eeuwen heb gesproken,’ zegt Sam. ‘Ik heb je zo gemist.’
Zijn stem maakt me warm vanbinnen. Als zonnestralen die door een raam naar binnen schijnen.
‘Ik heb jou ook heel erg gemist,’ zeg ik. ‘Je gelooft nooit wat er net is gebeurd. Weet je nog wie Marcus Graham is? De manager van de Screaming Trees?’
‘Zeker, wat is daarmee?’
‘Ik heb hem een paar weken geleden ontmoet bij het filmfestival. En toen heb ik hem wat van jouw muziek gestuurd. En hij mailde me net terug. Ik móét het aan je voorlezen…’
Ik lees de e-mail hardop aan hem voor. Mijn stem klimt omhoog bij het gedeelte waar Marcus zegt dat hij de nummers fantastisch vindt, dat Sam talent heeft, en dat hij de nummers door heeft gestuurd naar de bandleden. ‘Kun je het geloven, Sam? Hij zegt dat hij de nummers naar Gary heeft doorgestuurd! Dat betekent vast dat hij ze ook naar Mark heeft gestuurd. Stel dat ze er nu naar zitten te luisteren? O mijn god… stel dat ze over je aan het praten zijn! Ik vraag me af welk nummer ze het mooist vinden…’
Sam is stil terwijl hij dit tot zich door laat dringen.
‘Wat denk je? Zeg iets!’
‘Waarom heb je me niet verteld dat je mijn muziek naar hem hebt gestuurd?’ vraagt Sam.
‘Omdat ik niet zeker wist of ik wel een reactie zou krijgen,’ zeg ik. ‘Ik wist niet of hij er echt naar zou luisteren.’
‘Maar volgens mij heb ik je gevraagd om dit soort dingen niet te doen.’
Ik blijf even stil, verrast door zijn reactie. ‘Het is nou ook weer niet zo dat ik hem op ben gaan zoeken. Het gebeurde gewoon zomaar. Waarom ben je boos op me? Sam, het is de Screaming Trees! Marcus Graham zei dat je…’
‘Maakt niet uit wat hij zei,’ valt Sam me in de rede. ‘Waarom doe je dit soort dingen nog steeds, Julie? We hebben het hierover gehad. En toch blijf je vasthouden aan mijn muziek en mijn leven, terwijl ik al gezegd heb dat dat geen nut meer heeft. Waarom kun je niet gewoon accepteren dat…’
‘Dat wat? Dat je dóód bent?’
Stilte. Ik slik hoorbaar en wacht zijn reactie af. Als ik doorheb dat die niet komt, ga ik verder, met een scherp randje aan mijn stem. ‘Ik héb het geaccepteerd. Een poos geleden al.’
‘Daar lijkt het anders niet op,’ zegt Sam. ‘Het lijkt erop dat je vastzit aan het idee dat ik misschien terugkom, of zo. Sinds we weer met elkaar zijn gaan praten lijkt het wel alsof je me niet meer los kunt laten. En ik maak me zorgen…’
‘Jij hoeft je nergens zorgen om te maken,’ snauw ik plotseling kwaad terug. ‘En even ter herinnering, jíj bent degene die in eerste instantie de telefoon opnam.’
‘Nou, dat had ik dan misschien beter niet kunnen doen.’
Er trekt een schokgolf door me heen. Zijn woorden verstommen ons allebei. Ik sta roerloos met de telefoon stevig in mijn hand geklemd. Niet te geloven dat hij zoiets durft te zeggen. Ik wil iets terugzeggen, maar er komt niets uit.
‘Het spijt me. Dat meende ik niet. Hang alsjeblieft niet…’ begint Sam.
Ik hang op voordat hij zijn zin af kan maken, want ik heb geen zin om nog een verontschuldiging te horen. Ik staar naar de stoep en probeer tot me door te laten dringen wat er zojuist tussen ons gebeurde. Ik voel tranen in mijn ogen opwellen, maar ik weiger te gaan huilen. Niet nu. Ik wil naar huis. Ik wil niet langer bij het busstation blijven wachten.
Ik raap mijn tas op. Maar voor ik vertrek, trilt de telefoon in mijn hand. En dan klinkt er een beltoon, hoewel hij op stil staat. De vorige keer dat dit gebeurde, werd ik gebeld door Sam. Maar we hadden afgesproken dat hij me niet meer zou bellen, want als ik niet opneem, is onze verbinding voorgoed verbroken.
Ik kijk op het scherm. Het is een onbekend nummer, net als de vorige keer. Dus ik neem op.
‘Wat wil je nu weer?’ vraag ik.
Sam is even stil voor hij antwoordt. En zodra hij dat doet, hoor ik de pijn in zijn stem. ‘Het spijt me,’ zegt hij, ‘maar ik ben bang dat ik je hulp nodig heb.’
‘Sam, wat is er aan de hand?’
Hij zucht. ‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ zegt hij. ‘Maar het heeft iets te maken met mijn familie. Ik heb een heel slecht voorgevoel. Iets wat ik nooit eerder heb gevoeld. Heb je de afgelopen tijd iets van ze gehoord?’
Er schiet een steek van schuld door me heen, want ik heb ze niet meer gesproken sinds Sams dood. Vol schaamte geef ik antwoord op zijn vraag. ‘Nee, al een tijdje niet meer. Sorry.’
Er valt een stilte tussen ons.
‘Zou je iets voor me willen doen?’ vraagt Sam.
‘Tuurlijk. Zeg het maar.’
‘Wil je even bij mijn familie gaan kijken als je kunt… Misschien aan Mika vragen of ze iets weet?’
‘Denk je dat er iets mis is?’
‘Weet ik niet. Ik hoop echt van niet.’
‘Ik doe het nu direct wel…’
Als we eenmaal hebben opgehangen, stuur ik Mika meteen een berichtje om te vragen of er iets gebeurd is. Ze antwoordt meteen.
James is niet op school verschenen. We denken dat hij weg is gelopen.
Iedereen is naar hem op zoek. Ik laat het weten als we hem hebben gevonden.
Ik bel Sam terug om het aan hem door te geven.
‘Hebben ze enig idee waar hij uit kan hangen?’ vraagt Sam.
‘Volgens mij niet,’ zeg ik. ‘Daar heeft Mika niks over gezegd.’
‘Shit, was ik maar daar. Ik wil wedden dat niemand weet waar ze moeten zoeken.’
‘Waar denk je dat hij is? Ik kan hem gaan zoeken,’ zeg ik.
‘Het kunnen meerdere plekken zijn…’
‘Dan kijk ik op elke plek.’
‘Even denken…’ Hij klinkt gespannen.
‘Het komt wel goed, Sam. We vinden hem wel.’
Ik noteer de locaties die Sam noemt op een papiertje en stuur Mika weer een bericht. Ze komt me ophalen met de auto van haar vader, en samen gaan we op zoek naar James. Mika en ik verdelen de locaties onderling, gebaseerd op hoe ver ze van elkaar af liggen. Ik neem de noordelijke kant van de stad, dus Mika zet me vlak bij de bioscoop af en ik begin te rennen. Ik kijk in de stripwinkel, de drive-in, de donutwinkel, en alles daartussenin. Als ik me realiseer dan hij niet in het centrum is, ren ik door naar het meer om te kijken of hij daar is. Maar hij is nergens te bekennen. Dus ik blijf doorzoeken. Het is lang rennen naar de begraafplaats, maar ik móét er gaan kijken. Deze plek staat niet op Sams lijstje. Ik had het gevoel dat James daar misschien zou zijn, bij Sams graf. Als ik eenmaal bij de poort ben en de heuvel op ren, zie ik tot mijn teleurstelling dat ik het mis heb.
Ik kijk nog eens op het lijstje. De laatste paar plekken die Sam heeft genoemd liggen niet echt in de buurt. Het zijn locaties rond de woonwijk waar hij vroeger woonde. Een ervan is een klein parkje waar ze vroeger na school rondfietsten. Ik weet niet hoe groot de kans is dat ik James daar zal vinden. Maar ik loop weg bij de begraafplaats en ga er toch heen.
Het duurt even voor ik erachter ben waar het parkje ligt. Ik ben nog nooit in dit gedeelte van de stad geweest. Onderweg moet ik een paar keer aan mensen de weg vragen. Als ik het park eindelijk vind aan het einde van een doodlopende straat, zie ik een bekend groen jasje over een bank hangen. Op het moment dat ik James in zijn eentje op de schommel naar de grond zie staren, blijf ik stilstaan om op adem te komen.
Ik heb hem niet meer gesproken sinds Sams dood. Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen, terwijl ik op de schommels af loop. Hoewel ik nog steeds buiten adem ben van het rennen, zet ik een zachte stem op en laat ik me door mijn knieën zakken. ‘Hé, hallo James…’ zeg ik. ‘Iedereen is je aan het zoeken, wist je dat? We waren allemaal heel erg bezorgd.’
James kijkt me niet aan. Hij blijft naar de grond staren.
‘Iedereen zal blij zijn dat je niks mankeert,’ ga ik door. ‘Wat doe je helemaal hier?’
James zegt niks. Plotseling moet ik weer denken aan die avond op de kermis, toen hij niks tegen me wilde zeggen. Dat was volgens mij de laatste keer dat we met z’n drieën waren. Kennelijk is het al langer geleden dat ik James heb gesproken dan ik dacht. Ik zet weer een zachte stem op. ‘Wat denk je ervan, zullen we samen naar huis gaan?’
‘Néé.’
‘Je ouders zijn heel erg bezorgd…’ begin ik.
‘Ik wil niet naar huis!’ schreeuwt hij terug.
‘Is er iets aan de hand? Je weet dat je me alles kunt vertellen.’
Ik weet zeker dat het iets te maken heeft met Sam, maar ik weet niet hoe ik dat onderwerp moet aansnijden. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om je grote broer te verliezen. Dat is een soort pijn die ik nooit zal ervaren. Ik probeer James’ hand te pakken, maar hij trekt hem weg.
‘Laat me met rust!’ zegt hij met zijn armen om zichzelf heen geslagen. ‘Ik ga niet naar huis. Ga weg!’
Het doet me pijn hem zo te horen praten. Ik wou dat ik iets voor hem kon betekenen. ‘Kun je me dan in elk geval vertellen waarom je weg bent gelopen?’ vraag ik.
James zwijgt.
‘Is het omdat Sam…’ fluister ik. ‘Omdat hij er niet meer is?’
‘Néé,’ zegt James hoofdschuddend. ‘Omdat hij me háát!’
‘Waarom denk je dat? Natuurlijk haat Sam je niet.’
‘Jawel, hij haat me wel! Dat zei hij tegen me.’
‘Wanneer zei Sam dat tegen je?’
James houdt zijn handen voor zijn gezicht, probeert zijn tranen voor me te verbergen. ‘Toen ik in zijn kamer was en zijn microfoon kapot had gemaakt. Toen zei hij dat hij me haatte.’
Ik leg een hand op zijn schouder en zeg: ‘James, luister eens. Soms zeggen mensen dat als ze kwaad zijn, maar dat menen ze niet serieus. Sam haat je niet…’
‘Maar hij praatte niet meer tegen me!’ roept hij. ‘Hij negeerde me! Vlak voordat hij doodging.’
Ik voel mijn hart breken. Ik veeg langs mijn ogen en pak James’ handen vast. ‘Sam houdt van jou, oké? Broers hebben zo vaak ruzie met elkaar, en dan zeggen ze dingen die ze niet menen. Als Sam hier was, zou hij dat zelf aan je vertellen.’
James veegt de tranen uit zijn gezicht met zijn mouw. ‘Dat weet je niet. Waarom maakt het jou wat uit? Je vindt me niet eens aardig!’
‘Natuurlijk vind ik je wel aardig… waarom zeg je dat nou weer?’
‘Je geeft helemaal niks om ons! Je vond alleen Sam leuk! Je kwam alleen maar bij ons thuis voor hem.’
‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Jij en ik zijn ook vrienden. Ik hou van jullie hele familie.’
‘Dat lieg je! Want toen Sam doodging kwam je nooit meer langs en heb je nooit meer iets tegen ons gezegd! Het is net alsof jij ook dood bent gegaan.’
Ik voel een steek in mijn hart als het gewicht van die woorden tot me doordringt. Ik kan de tranen bijna niet meer tegenhouden. Ik open mijn mond en merk dat ik niets uit kan brengen. Ik had langs moeten gaan om te kijken hoe het met ze ging toen Sam was gestorven. Ik heb er nooit bij stilgestaan wat James moet hebben doorgemaakt. ‘Het… het spijt me, James. Ik had jullie nooit alleen mogen laten. Ik had beter mijn best moeten doen…’ Mijn stem begeeft het. Want ik weet niet wat ik nog meer kan zeggen zodat James het me kan vergeven. Misschien ben ik Sams familie wel uit de weg gegaan omdat ik het niet trok hen zonder hem te zien. Omdat ik er niet aan herinnerd wilde worden dat hij er niet meer was. Maar dat doet er niet toe. Ik had er voor James moeten zijn. Maar in plaats daarvan heb ik het alleen maar moeilijker voor hem gemaakt. Ik heb hem ook in de steek gelaten.
‘Ik ga niet naar huis,’ roept James.
Kon ik maar tot hem doordringen, maar hij wil me niet eens aankijken. Ik kan het hem echter niet kwalijk nemen. Was er maar iets waardoor ik het goed kon maken. Het doet me pijn hem zo te zien. Ik moet iets doen, maar ik weet niet wat. Ik denk aan Sam. Als hij hier was, zou hij precies weten wat hij moest zeggen. Hij is de enige persoon naar wie James nu zou luisteren. Dan krijg ik een idee. Onze verbinding is niet heel best meer, maar ik moet het doen. Ik kan James niet voor de rest van zijn leven laten rondlopen met het idee dat Sam hem haatte.
Ik loop een stukje bij de schommels vandaan, pak mijn telefoon erbij en bel Sam weer. Na één keer overgaan neemt hij al op.
‘Heb je hem gevonden? Is hij in orde?’
‘Ik ben nu bij hem. Geen zorgen.’
Sams stem loopt over van opluchting. ‘Waar zat hij?’
‘In dat parkje. Precies zoals je al dacht.’
‘Ik ben zo blij dat hij terecht is. Waarom is hij weggelopen?’
‘Dat is een beetje ingewikkeld,’ zeg ik. ‘Maar hij denkt dat je hem haat.’
‘Haat? Waarom denk hij dat?’
‘James vertelde dat je dat tegen hem zei, vlak voor je doodging,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik heb geprobeerd uit te leggen dat je dat niet meende, maar hij gelooft me niet. Ik weet niet wat ik nog meer tegen hem moet zeggen. Maar ik zorg ervoor dat hij veilig thuiskomt en zo.’
‘Dankjewel,’ zegt Sam. ‘Dat je hem bent gaan zoeken.’
‘Natuurlijk,’ zeg ik. Dan kijk ik om naar de schommels. ‘Maar ik vroeg me af of je iets voor me kunt doen.’
‘Wat dan?’
‘Het zou fijn zijn als je even met James kon praten,’ zeg ik.
‘Julie…’ begint Sam.
‘Wil je dat alsjeblieft voor me doen? Alsjeblieft, voordat dit gesprek wordt beëindigd. Hij heeft je nodig.’
Hij is even stil terwijl hij erover nadenkt. ‘Maar onze verbinding is al zo zwak… dit kan onze verbinding echt beschadigen,’ waarschuwt Sam me. ‘Weet je het zeker?’
Ik haal diep adem. ‘Ik weet het zeker.’
James staart naar de grond als ik weer naar hem toe loop. Ik zak door mijn knieën en houd hem mijn telefoon voor.
‘Luister eens, James. Ik heb iemand aan de telefoon die jou even wil spreken, oké?’
Hij kijkt me aan. ‘Mijn ouders?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Luister zelf maar eens. Hier…’
James houdt de telefoon bij zijn oor en luistert. Ik weet dat hij Sams stem direct herkent, want zijn ogen worden groot, alsof hij het bijna niet kan geloven. Na een minuutje houdt hij huilend zijn shirt tegen zijn gezicht, en weet ik dat hij zich realiseert dat het écht Sam is. En de twee broers zijn eindelijk weer met elkaar verbonden. Stilletjes doe ik een paar stappen naar achteren, zodat ze samen kunnen genieten van dit korte, onverklaarbare moment. Ik vang een paar flarden van hun gesprek op. Het gaat over sterk zijn voor hun moeder, over zorgen voor het gezin nu Sam er niet meer is, en over hoeveel Sam van hem houdt.
Maar aangezien onze verbinding zo zwak is, duurt het telefoontje niet heel lang. Wanneer James de telefoon aan me teruggeeft, hebben Sam en ik nog maar een paar seconden om iets tegen elkaar te zeggen.
‘Dankjewel daarvoor,’ zegt hij, ‘maar ik moet nu gaan.’
‘Snap ik,’ zeg ik.
En dan wordt de verbinding verbroken. Zomaar uit het niets.
…
James en ik verlaten hand in hand het park. Ik stuur Sams moeder voor het eerst sinds lange tijd een berichtje om haar te laten weten dat ik James heb gevonden en dat we onderweg naar huis zijn. Wanneer Sams huis in zicht komt, staat zijn moeder al op de oprit te wachten. Er verschijnt een glimlach op haar gezicht als ze ons in het oog krijgt, alsof we elkaar jaren niet hebben gezien. Wanneer ze haar armen om me heen slaat en we elkaar stevig omhelzen, beginnen we allebei te huilen. Sams moeder pakt James bij zijn andere hand en met z’n drietjes lopen we het huis in om zijn vader te begroeten. Nadat ik heb meegeholpen om de tafel te dekken, eten we voor het eerst sinds wat een eeuwigheid voelt weer samen.




Hoofdstuk achttien
Ik heb tegenwoordig veel tijd voor mezelf. Tijd om na te denken, te verwerken, een inhaalslag te maken met de rest van de wereld. Sinds mijn laatste telefoontje met Sam merk ik dat ik niet langer bij de telefoon zit te wachten. Nu breng ik juist meer tijd met vrienden door en richt ik me weer op school. Ik heb mijn laatste essay voor meneer Gill afgemaakt en sta op het punt om te slagen voor de middelbare school. Ook heb ik tijd kunnen vinden om aan mijn schrijfproef te werken, al zal ik die niet heel snel ergens naar opsturen. Wat maakt het uit dat niemand het nu leest? Ik heb er vrede mee dat ik eindelijk eens iets alleen voor mezelf schrijf. Ik heb er vrede mee dat ik me verbonden voel met Sam door die herinneringen, al helemaal nu er een einde gaat komen aan onze telefoongesprekken. Die herinneringen van ons zal ik altijd bij me houden. Ook nadat hij weg is. Ik had alleen graag gewild dat hij het kon lezen. Toch probeer ik om niet op die manier te denken. Ik ben dankbaar voor dat tijdelijke gat in het universum waar we de afgelopen paar maanden samen doorheen zweefden.
Ik kan haast niet geloven dat de diploma-uitreiking al over een paar dagen is. Ik weet nog steeds niet wat ik daarna ga doen. Aangezien ik niet veel opties heb, lijkt het alsof ik er niet langer meer iets over te zeggen heb. Alsof alles voor me wordt besloten. Ik ben niet gewend aan dat gevoel. Ik houd ervan om dingen te plannen, vooruit te kijken, te zien wat me te wachten staat. Maar elke keer als ik dat doe, lijkt mijn leven weer te ontsporen. Sam zei altijd dat ik spontaner moest zijn en dingen als een verrassing op me af moest laten komen. Hij heeft me alleen nooit verteld dat verrassingen niet áltijd leuk zijn. Dat heb ik helemaal zelf moeten ontdekken.
Sam en ik hebben nog één telefoontje in het verschiet. Dat zal ons allerlaatste belletje zijn. De laatste keer dat ik hem ooit zal spreken. Deze keer zal ik afscheid moeten nemen. Sam zei dat dat de enige manier is om onze connectie te verbreken, om door te gaan zonder elkaar. Op de avond van de diploma-uitreiking gaan we bellen, en het zal slechts een paar minuten duren. En volgens Sam moeten we vóór middernacht met elkaar bellen, anders lopen we misschien onze kans mis. Ergens zou ik dit telefoontje zo lang mogelijk willen uitstellen, maar ik moet sterk zijn voor ons beiden.
Het is inmiddels een paar weken geleden dat we elkaar voor het laatst aan de telefoon hadden. Het doet me nog steeds pijn om hem zo lang te moeten missen, alsof hij met elke dag verder bij me weg komt te staan. Maar onze afstand heeft ten minste één positief gevolg gehad: mijn moeder en ik zijn weer nader tot elkaar gekomen. We hebben de laatste paar weken veel tijd samen doorgebracht, elke avond samen gegeten, tv-gekeken in de huiskamer, geshopt en weekendtripjes naar het strand gemaakt – allerlei dingen die we vroeger ook deden. Ze zei dat ze het miste om samen iets te doen. Ik had niet door hoe erg ik het zelf ook had gemist.
Er klinkt ongeduldig getoeter terwijl mijn moeder en ik in de file staan. We zijn op weg naar het outlet-winkelcentrum, op zoek naar een jurk voor mijn diploma-uitreiking. Aan de kant van de weg staan groenblijvende bomen. We staan al bijna een uur vast op de snelweg. Mijn moeder heeft haar meditatiepodcast op laag volume opgezet en ik kijk uit het raam naar de wolken.
Mijn moeder kijkt me aan. Ze draagt haar yoga-outfit, al had ze vanochtend geen les. Ze beweert dat die kleren haar helpen zich te concentreren tijdens het rijden. ‘En, heb je de cursuscatalogus van Central al bekeken?’ vraagt ze. ‘Die lessen zijn vrij snel volgeboekt.’
‘Ik heb er een beetje in geneusd.’
‘Ik zag dat ze in de lente een schrijfmodule aanbieden. Daar zul je wel blij mee zijn.’
‘Alsof ik in de zevende hemel zit.’
‘Geen clichés in de auto. Je eigen regel.’
Ik zucht. ‘Sorry. Maar het is moeilijk om positief te blijven wanneer je nergens anders bent toegelaten.’
‘Weet je, je hoeft er maar twee jaar te zitten,’ zegt mijn moeder, terwijl ze het volume lager zet. ‘En dan kun je overstappen naar een andere universiteit. Er zijn heel veel studenten die dat doen, Julie.’
‘Dat is zo, ja,’ zeg ik. ‘Maar het was gewoon niet mijn plan. Niets van dit alles was…’ Afgewezen worden bij Reed. In Ellensburg moeten blijven. Sam verliezen.
‘Plannen lopen niet altijd zoals we verwachten.’
‘Dat begint tot me door te dringen…’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd tegen het raampje laat rusten. ‘Je moet nooit te veel energie in dingen steken, dan raak je alleen maar teleurgesteld.’
‘Dat klinkt wel heel pessimistisch,’ zegt mijn moeder. ‘Ja, het leven is vaak ingewikkelder dan we zouden willen. Maar je komt er toch altijd wel uit.’
Ik zucht weer. ‘Je zou toch denken dat er op z’n minst één dingetje goed kan gaan,’ zeg ik. ‘Soms wou ik dat ik een paar jaar over kon slaan om te kijken waar ik terechtkom. Dan hoef ik geen tijd meer te verspillen aan plannen maken die toch in de soep lopen.’
‘Dat is geen manier om te leven,’ zegt mijn moeder, terwijl ze het stuur steviger vastpakt. ‘Altijd zorgen maken om wat er gaat gebeuren, in plaats van in het moment leven. Ik zie dat terug in veel van mijn studenten. En ook in jou…’ Ze kijkt me aan. ‘Jij bent alleen maar bezig met de toekomst, Julie. Beslissingen nemen, dingen gedaan willen hebben, alleen maar om zeker te zijn van je toekomst.’
‘Wat is daar mis mee?’
‘Dat het leven dan langs je heen gaat,’ zegt ze, haar ogen gericht op de weg. ‘En dan mis je de kleine dingen, de momenten waarvan je denkt dat ze er niet toe doen – maar dat doen ze wel. Momenten die ervoor zorgen dat je alle andere dingen vergeet. Net zoals met schrijven,’ voegt ze er uit het niets aan toe. ‘Je schrijft niet omdat je het einde wilt bereiken. Je schrijft omdat je het leuk vindt. Je schrijft en je wilt niet dat er een einde aan komt. Snap je een beetje wat ik bedoel?’
‘Ik denk het…’ Ik denk erover na. Maar stel nou dat ik het moment waarin ik leef niet leuk vind?
Wanneer we eindelijk de parkeerplaats op zijn gereden, zet mijn moeder de motor uit en leunt ze achterover in haar stoel. Ze trommelt met haar vingers op het stuur. ‘Is er nog meer wat je dwarszit?’ vraagt ze na een poosje. ‘Je kunt me alles vertellen.’
Ik staar weer uit het raam. Het is een tijd geleden dat ik me open heb gesteld voor haar. Over wat zich afspeelt in mijn leven. Misschien wordt het tijd dat ik daar verandering in breng. ‘Sam…’ zeg ik tegen haar. ‘Ik blijf maar aan hem denken. Over dat hij zijn school nooit zal afmaken, dat hij niet samen met ons slaagt, weet je? Ik bedoel, hoe moet ik nou over universiteiten en de rest van mijn leven nadenken, terwijl het zijne zo vroeg werd beëindigd? Ik weet dat het me geen goed doet, maar ik wou dat hij er nog was.’
Mijn moeder draait zich naar me om en strijkt door mijn haar. ‘Ik ook,’ zegt ze zachtjes. ‘En ik wou dat ik wist wat ik moet zeggen om je beter te laten voelen, of dat ik je kan vertellen hoe je hier doorheen moet komen, Julie. Maar de waarheid is dat niemand op dezelfde manier rouwt, en we er allemaal weer anders uit komen. Het is oké om dat soort dingen te wensen, en ook om je voor te stellen dat hij nog steeds bij je is. Want die momenten in je hoofd zijn net zo echt als alle andere dingen.’ Ze tikt op haar voorhoofd. ‘Laat niemand je iets anders aanpraten…’
Ik kijk haar met mijn hoofd schuin aan, en vraag me af wat ze bedoelt. Heel even wil ik vragen of ze weet van de telefoontjes, maar dat doe ik niet. ‘Ik weet dat ik binnenkort afscheid van hem moet nemen,’ zeg ik, ‘maar ik denk niet dat ik hem kan laten gaan.’
Mijn moeder knikt stilletjes. Voor we uitstappen veegt ze een traan van mijn wang, en fluistert: ‘Dan moet je dat niet doen. Hou hem maar bij je. Help hem maar voort te leven op de een of andere manier.’
…
De rest van de week blijf ik denken aan mijn moeders woorden. Ik probeer me niet al te druk te maken over dingen die nog niet zijn gebeurd en doe mijn best om te genieten van mijn laatste dagen als middelbarescholier. Op zaterdag neemt Oliver mij en Jay mee naar een feestje bij het meer, en de volgende ochtend maken we met z’n drieën een wandeling. Mika is, nadat ze op de wachtlijst had gestaan, toch nog geaccepteerd op Emory University, en gaat aan het einde van de zomer verhuizen naar Atlanta. Al ben ik nog zo blij voor haar, ik vind het vreselijk dat we zo ver uit elkaar gaan wonen. Maar ze zegt dat ze thuiskomt voor Thanksgiving en de kerstvakantie, en ik heb beloofd bij haar op bezoek te gaan als ik eenmaal wat geld bijeen heb gespaard. Oliver gaat in ieder geval samen met mij naar Central. Laatst hebben we samen de cursuscatalogus doorgenomen om te kijken of er modules zijn die we allebei kunnen doen. Misschien wordt het toch leuker dan ik had verwacht. Al helemaal als ik de module scenarioschrijven kan doen. Ik stuur een e-mail naar doctor Guilford en hij zegt dat ik gewoon naar het eerste college moet gaan, dus ik heb goede hoop. En mijn moeder heeft gelijk. Als mijn cijfers goed genoeg zijn kan ik na twee jaar alsnog overstappen naar een andere universiteit. Ik zou me zelfs weer aan kunnen melden bij Reed College. Ik moet voorzichtig optimistisch blijven.
…
Het is de avond van de diploma-uitreiking. Blauwe en witte ballonnen zweven omhoog langs het hekwerk om het sportveld, terwijl de tribunes vollopen met familieleden. Mijn vader en moeder zitten naast elkaar, ergens midden in het publiek, samen met Tristan en meneer Lee. De schoolband is in vol ornaat en speelt zó hard een mengelmoes onherkenbare melodieën dat je nauwelijks iets anders kunt horen. Als ze klaar zijn met iets wat me in de verte aan het Amerikaanse volkslied doet denken, start de ceremonie met een optreden van ons schoolkoor, inclusief een prachtige solo van Yuki. Aan het einde ga ik op mijn stoel staan en juich ik haar naam. Er worden nog wat speeches gehouden, de muziek verandert, en dan is het tijd voor ons om te gaan lopen. Oliver zou eigenlijk met Sam lopen, dus van school mag hij nu tussen mij en Mika in staan, en we marcheren arm in arm naar het podium. We dragen alle drie iets van Sam onder ons tenue, als aandenken. Oliver draagt het geruite overhemd, Mika draagt een van zijn truien en ik draag zijn T-shirt van Radiohead. Misschien zit het alleen in mijn hoofd, maar het voelt alsof het publiek het hardst voor ons juicht.
Ik heb maar een paar minuten de tijd om mijn nieuwe jurk aan te trekken voor er duizenden foto’s van ons voor het podium worden gemaakt. Tristan geeft me een boeket met gele rozen. Van mijn moeder moet ik groepsfoto’s nemen met iedereen om ons heen, inclusief David die bij mij in de klas zit met geschiedenis, maar tegen wie ik nooit meer dan vijf woorden heb gezegd. Yuki stelt me voor aan haar ouders, en ze nodigen mij, Rachel en Jay uit om volgende zomer langs te komen in hun huis in Japan. ‘Een reünie!’ roept Rachel uit met een stralend gezicht. Wanneer de muziek wegsterft en de zon begint onder te gaan, kijk ik hoe laat het is. Ik kan niet lang meer blijven. Als de menigte een beetje begint uit te dunnen, ga ik op zoek naar de anderen om gedag te zeggen.
Vanavond gaan Sam en ik voor het allerlaatst met elkaar bellen. Ik moet snel naar huis, naar mijn kamer, en me voorbereiden om afscheid te nemen. Ik weet dat hij me naar vandaag gaat vragen. Was hij maar hier om het samen met ons te vieren…
‘En het afstudeerfeestje dan?’ vraagt Oliver me. ‘Dat wil je toch niet missen? Het wordt geweldig.’
‘Ik heb nog wat dingen te doen,’ zeg ik.
‘Weet je het zeker?’ vraagt Mika. Ik kijk haar op een bepaalde manier aan en ze knikt begrijpend. ‘Misschien kun je daarna nog komen. Hou me maar op de hoogte, oké?’
‘Zal ik doen,’ zeg ik, en ik geef hen beiden een knuffel.
Met mijn telefoon in de hand draai ik me om om te gaan, maar dan… botst er een potige speler van het rugbyteam tegen me op. En wel zo hard, dat mijn telefoon uit mijn hand wordt gelanceerd en op het beton belandt. Het scherm spat kapot. Ik hoor de gemompelde excuses niet eens. De wereld vervormt zich tot een tunnel…
Er trekt een koude rilling door mijn lijf. Ik durf me niet te verroeren. Met een bonkend hart grijp ik naar mijn telefoon, maar hij gaat niet meer aan. Wat ik ook probeer, hij gáát níét áán. Het scherm is versplinterd en blijft zwart en ik weet niet wat ik moet doen. Ik sta daar als bevroren, en probeer de naakte waarheid tot me door te laten dringen.
Mika moet hebben gezien dat er iets mis was, want ze verschijnt naast me.
‘Wat is er?’ vraagt ze.
‘Mijn telefoon... ik heb hem kapót laten gaan. Mika, hij is kapot!’ Ik blijf het maar herhalen en ze probeert me te kalmeren, ze zegt dat het wel goedkomt, maar dat is niet waar. De knoppen doen niets meer. Het scherm blijft zwart.
Ik kijk haar aan. ‘Ik heb je telefoon nodig…’ Ik pak hem van haar af en bel Sams nummer, maar er komt geen verbinding. Ik probeer het nog een paar keer, maar krijg telkens geen gehoor.
Oliver komt erbij staan. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij.
‘Julies telefoon is kapot,’ antwoordt Mika op ernstige toon.
‘Shit, zeg. Wat vervelend. Ik denk dat we hem morgen wel kunnen laten maken…’
‘Néé. Ik heb hem vanavond nodig – geef die van jou eens…’
Ik gris hem uit zijn hand voor hij iets kan zeggen. Ik krijg weer geen verbinding. En weer niet.
‘Wie belt ze?’ vraagt Oliver terwijl ik heen en weer loop en wanhopig steeds weer een poging doe om te bellen, en de telefoon omhooghoud om wellicht een ander signaal op te vangen waarmee ik Sam kan bereiken. Ik moet er wel uitzien alsof ik knettergek ben, want er heeft zich een groepje om me heen gevormd dat naar me staat te kijken. Waarom werkt dit ding niet?
Ik herinner me opeens iets wat Sam zei. Zijn stem weergalmt door mijn hoofd.
Alleen ónze telefoons zijn met elkaar verbonden.
Ik steek de telefoon weer uit naar Oliver wanneer mijn moeder erbij komt staan. Ze vraagt wat er aan de hand is, maar ik heb geen tijd om antwoord te geven. Ik pak haar telefoon af en bel Sams nummer weer, al weet ik dat het niet gaat werken. Niets zal werken. Maar ik weet niet wat ik anders moet doen. We kunnen alleen bellen via mijn telefoon, en die is gebarsten en kapot, omdat ik zo dom was niet uit te kijken waar ik liep. Ik moet iets bedenken. Ik moet hier een oplossing voor verzinnen.
Sam verwacht dat ik hem vanavond bel. Ik kan hem niet eeuwig laten wachten. Stel dat hij denkt dat ik hem ben vergeten? Wat als hij denkt dat er iets mis is? Mijn hart bonkt harder dan ooit wanneer er een adrenalinestoot door mijn lichaam wordt gepompt en ik kan nog nauwelijks ademhalen. Ik moet hem gaan zoeken. Ik moet Sam zien te vinden. Ik weiger het laatste telefoontje met hem te missen. Ik weiger hem nogmaals kwijt te raken. Niet op deze manier.
Ik kijk mijn moeder aan. ‘Ik heb je sleutels nodig…’ Ik pak ze van haar af zonder vragen te beantwoorden. ‘Vraag pap maar of hij je naar huis wil brengen!’
Ik stap de auto in en begin te rijden zonder dat ik weet waar ik heen ga. Ik rijd door de stad, heen en weer door de straten, kijk door de ramen van winkels en koffietentjes waar we vroeger samen kwamen, om te zien of Sam daar ergens is – maar dat is hij niet. Ik parkeer de auto en ren de Sun & Moon in, de vreemde blik van omstanders negerend, en kijk bij het tafeltje waar we altijd zaten.
‘Sam? Sam!’ Ik roep zijn naam.
Maar hij is hier niet. Natuurlijk niet.
Dan herinner ik me dat hij degene was die naar mij zocht. Ik stap de auto weer in en voor ik het weet rijd ik op Route 10, waar hij die avond verongelukte. Ik doe mijn raampje omlaag en kijk of hij ergens langs de weg loopt, op zoek naar mij. Maar ook hier is Sam nergens te bekennen. Er trekt opnieuw een koude rilling door mijn lijf. Ik kijk op de klok en zie dat het al tien over elf is. De tijd is bijna om. Als Sam hier niet naast de weg loopt, waar zit hij dan? Waar gaat hij heen?
Ik herinner me nog iets anders. Tijdens een van onze gesprekken. Toen vroeg ik hem wat hij zag.
Een veld. Een eindeloos veld.
Natúúrlijk! Ik keer de auto in één keer om en pak de eerstvolgende afslag, richting het veld waar hij me mee naartoe nam. Ik neem de kortere weg die Jay had ontdekt en ben binnen de kortste keren bij het pad. Zodra ik uit de auto stap word ik opgeslokt door de duisternis. Met een bonkend hart ren ik over het pad naar het veld, terwijl ik nauwelijks een hand voor ogen zie. Boomtakken strekken zich uit over mijn hoofd, als slanke vingers. Heel even overweeg ik me om te draaien en terug te gaan naar de auto, maar ik blijf toch doorlopen. Sam staat daar ergens op me te wachten. Ik kan hem niet laten stikken.
Waar ben je, Sam? Waarom kan ik je niet bereiken?
Er klopt iets in mijn zak. Wanneer ik iets warm voel worden, steek ik mijn hand erin om te kijken wat het is. Het seleniet! Het kristal dat ik van Yuki heb gekregen en altijd bij me draag. Hij gloeit! Ik houd hem voor me en laat hem het pad voor me verlichten, de duisternis verbannen. Ik vóél zijn energie door me heen stralen, door de lucht fonkelen. Ik til het kristal de lucht in en zie dat de maan zich naar me toe buigt, me meer licht verschaft. Ik kan nu alles zien. De velden hebben er nooit helderder uitgezien dan nu. En dan begint het te sneeuwen. Midden in mei? Ik kijk om me heen en vraag me af wat er gebeurt. Terwijl de sneeuw op mijn haar en schouders neerdwarrelt, realiseer ik me dat het helemaal geen sneeuw is. Het zijn bloemblaadjes. Regent het nu kersenbloesemblaadjes?
Dit moet betekenen dat hij dichtbij is.
Ik weet dat je hier bent, Sam. Ik kan je voelen. Want je bent overal. Je was in de koffiebar, bij het strand, en je wachtte hier ergens in dit veld. Al die tijd heb ik me afgevraagd waarom we een tweede kans kregen. Maar misschien zijn we voor eeuwig met elkaar verbonden, zelfs nu je er niet meer bent. Want ik zou je nooit helemaal kwijt kunnen raken. Je bent nu een deel van mij. Je bent overal waar ik kijk, je valt uit de hemel als deze bloemblaadjes.
Ik ben bij het veld aangekomen en ploeter door de gerstplanten, roep zijn naam, zoek naar hem. Ik denk het puntje van zijn hoofd te zien en ren erop af, maar het blijkt niets te zijn. Dan meen ik zijn geur te ruiken – van naaldbomen, van parfum, maar ik kan er geen grip op krijgen. Ik blijf rennen, van links naar rechts en op en neer door het veld, tot mijn benen beginnen te trillen. Ik ren door tot ik zo uitgeput ben, dat ik plotseling op het gras neerval en naar adem hap.
Ik denk niet dat Sam hier nog is. Ik begin eraan te twijfelen of hij hier ooit is geweest. Wat is er toch met me aan de hand? Waarom ben ik hierheen gegaan? Ik kijk nogmaals hoe laat het is. 00.35 uur. Al na middernacht. Mijn hart slaat over. Het is te laat. Ik ben hem weer kwijtgeraakt. De bloemblaadjes zijn verdwenen.
Na alles wat Sam voor me heeft gedaan, heb ik mijn belofte aan hem verbroken. Hij vroeg me hem nog één laatste keer te bellen om afscheid te nemen, en ik heb hem laten zitten. Stel nou dat hij voor eeuwig op me blijft wachten? Wat als hij ons afscheidsmoment nodig had om door te kunnen? Ik pak mijn kapotte telefoon erbij en probeer hem aan te zetten. Niets. Ik ben er zo kapot van, zo teleurgesteld in mezelf, doodsbang voor wat ik heb gedaan, dat ik mijn telefoon vasthoud en alsnog tegen hem praat. Als we voor eeuwig met elkaar zijn verbonden, dan is er misschien alsnog een kans…
‘Sam…’ begin ik. ‘Ik kan je niet horen… maar jij mij misschien wel. Het spijt me! Ik kon je niet op tijd meer bereiken. Ik weet dat je afscheid wilde nemen. Het spijt me dat ik alles weer heb verpest. Blijf alsjeblieft niet op me wachten, oké? Je kunt gaan. Je hoeft niet te blijven wachten. Je kunt verder gaan!’ Mijn stem slaat over. ‘Ik ga je zo erg missen, maar ik wil je nog een laatste ding vertellen…’ Ik haal diep adem en vecht tegen de tranen. ‘Over één ding had je het mis. Je hebt wel echt een afdruk nagelaten op de wereld, Sam. Je hebt een afdruk op míj achtergelaten. Je hebt mijn leven veranderd. En ik zal je nooit vergeten, oké? We maken deel uit van elkaar. Hoor je me? Sam…’ Mijn stem begeeft het.
Waarom kan ik je niet bellen met een andere telefoon? Waarom alleen met de mijne?
Ik hoor zijn stem weer. Die echoot door mijn hoofd.
Alleen onze telefoons zijn met elkaar verbonden.
Ik denk hierover na. Over onze verbinding, dat het om ons tweeën draait. Alleen ónze telefoons. Ik herhaal de woorden telkens opnieuw in mijn hoofd tot het besef als een bom bij me inslaat. Mijn hart maakt een sprongetje. Natuurlijk. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?
Zodra het me te binnen schiet, raap ik mezelf bij elkaar en loop ik het veld uit, haast ik me terug naar mijn auto. De terugrit gaat als een waas aan me voorbij. Voordat ik het weet sta ik voor Sams oprit geparkeerd en ren ik op de voordeur af. Er ligt nog steeds een reservesleutel onder de brievenbus. Ik draai de deur van het slot en glip snel naar binnen. Godzijdank is er niemand thuis. Zijn familie is de hele week bij zijn grootouders, dus ik hoef niet stil te doen terwijl ik naar zijn kamer ren en zijn spullen doorzoek. Ik rommel door een stuk of tien dozen, ga wat plastic tassen door, en dan vind ik hem. De doos met Sams spullen die ze die avond bij het ongeluk hebben gevonden.
In die doos zitten zijn portemonnee, ID-kaart, sleutelbos en telefoon. Precies waar ik naar op zoek was. Ik pak zijn telefoon, ruil onze simkaarten om en zet hem aan. Het schermlicht verblindt me gedurende een paar seconden. Het is 1.43 uur. Er is nog net genoeg batterij over om te kunnen bellen. Dus ik bel zijn nummer.
Alleen onze telefoons zijn met elkaar verbonden. Misschien de zijne dus ook. Ik haal diep adem en wacht.
De beltoon veroorzaakt een trilling door mijn lijf. Ik ga op zijn bed zitten en probeer kalm te blijven. Hij blijft overgaan, tot er een stem aan de andere kant van de lijn klinkt.
‘Julie…’
‘Sam!’ zeg ik, happend naar adem. Ik verdring een snik en mijn hele lijf ontspant door de opluchting. ‘Ik had niet verwacht dat je nog op zou nemen!’
‘Ik heb niet heel veel tijd,’ zegt hij.
‘Dat geeft niet.’ Ik schreeuw het bijna uit en doe mijn best niet te gaan huilen. ‘Ik wilde je alleen maar laten weten dat ik je niet ben vergeten.’
‘Waarom duurde het zo lang voor je belde?’ vraagt hij.
‘Ik heb mijn telefoon kapot laten vallen. Het spijt me…’
‘Ik ben zo blij dat er met jou niks aan de hand is. Ik begon me al zorgen te maken.’
‘Ik ben er nu,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik ben zo blij om je stem te horen. Ik dacht dat ik je voor eeuwig kwijt was.’
‘Ik ben ook blij om jou te horen. Blij dat je me hebt gebeld. Ook al is het best al laat. Maar het is nu tijd om afscheid te nemen, goed? Ik moet binnenkort gaan…’
Er gaat een pijnscheut door mijn borst. Maar ik kan Sam niet laten gaan terwijl hij dat weet. Ik moet sterk voor hem zijn. Ik slik de pijn weg. ‘Dat is goed, Sam.’
‘Ik hou van jou, Julie. Ik wil dat je dat niet vergeet.’
‘Ik hou ook van jou.’
Er klinkt geruis door de telefoon. Ik moet snel tegen hem zeggen wat ik wil zeggen.
‘Dank je, Sam, voor alles wat je hebt gedaan. Voor het opnemen van de telefoon omdat ik je nodig had. Omdat je er altijd voor me bent.’
Stilte.
‘Ben je er nog?’
‘Ik ben er nog. Geen zorgen,’ verzekert hij me. ‘Maar ik wil je nu afscheid horen nemen. Goed? Ik wil de woorden van je horen.’
Ik slik met moeite. Het komt er krakerig en schor uit. ‘Vaarwel, Sam.’
‘Vaarwel, Julie.’
Direct erna zegt hij: ‘Ik wil dat je nog een laatste ding voor me doet, oké?’
‘Wat dan?’ vraag ik.
‘Nadat we hebben opgehangen… bel ik je nog een keer. En dan wil ik dat je niet opneemt. Kun je me dat beloven?’
Hij wil dat ik onze verbinding voorgoed verbreek. Hij wil dat ik verderga met mijn leven.
‘Ik beloof het…’ fluister ik, ook al ga ik vanbinnen dood.
‘Dank je. Ik ga nu ophangen. Goed?’
‘Goed.’
‘Ik ben blij dat we nog een laatste keer hebben kunnen praten,’ zegt Sam. ‘Ook al was het maar voor een paar minuten.’
‘Ik ook,’ zeg ik tegen hem – maar de verbinding is al verbroken.
Alle gevoel trekt weg uit mijn lichaam en in stilte zit ik op zijn bed, wachtend op zijn telefoontje. En dan gaat de telefoon over. Het is een onbekend nummer, maar ik weet dat hij het is. Ik houd de telefoon stevig vast, wil zo graag opnemen, wanhopig om zijn stem nog een keer te horen. Maar dat kan ik hem niet aandoen. Ik heb een belofte gedaan. Dus ik laat hem gewoon rinkelen. Ik laat hem rinkelen totdat hij vanzelf stopt, het scherm op zwart gaat en ik weer in mijn eentje in de kamer ben. Mijn hart verbrijzelt en zakt diep in mijn maag. Ik leg de telefoon neer en ga opgekruld op Sams bed liggen om te huilen.
Onze verbinding is verbroken. Zo plotseling. Ik zal Sam nooit meer kunnen spreken. Ik zou moeten opstaan om naar huis te gaan, maar ik kan me niet verroeren. Dus blijf ik daar een poosje liggen in het donker. Op zijn bed, alleen in de leegte van het huis, wensend dat alles anders was. En dan gebeurt er iets.
Ergens in de kamer klinkt een ping, daarna knippert er een lichtje. Ik duw mezelf omhoog om te kijken wat het is. Sams telefoon. Ik pak hem en ontgrendel het scherm.
Het scherm wordt gevuld met honderden meldingen. Ik scrol erdoorheen en zie berichten en gemiste oproepen van Mika, mijn moeder en alle anderen die me de afgelopen paar maanden niet konden bereiken. Hier zijn ze dan, nu stromen ze binnen, net na mijn allerlaatste telefoontje met Sam. Alsof de telefoon weer verbonden is met de wereld. Alsof alles weer in beweging wordt gezet.
Er is een nieuwe voicemail. Eentje van vannacht. Maar hij komt van een onbekend nummer.
Ik beluister hem meteen.
Sams stem klinkt door de telefoon. ‘Hey. Ik weet niet zeker of ik dit wel moet doen… Ik weet ook niet of het überhaupt wel werkt. Ik had dit misschien beter net aan de telefoon tegen je kunnen zeggen, maar we hadden geen tijd meer. Of misschien was ik, eerlijk gezegd, een beetje bang dat je me met andere ogen zou gaan zien… Als je zou weten waarom ik die eerste keer dat je belde opnam…’ Hij is even stil. ‘Voor we ophingen zei je iets waardoor ik me nogal schuldig voelde. Je zei dat ik die avond opnam omdat je me nodig had. Ik denk dat dat deels waar is. Maar dat was niet de reden waarom ik opnam.’ Een lange stilte. ‘De waarheid is… dat ik opnam omdat… omdat ik jóú nodig had. Ik moest je stem nog een keer horen, Julie. Omdat ik er zeker van wilde zijn dat je me niet zou vergeten. Kijk, ik nam je mee naar al die plekken – het veld, bijvoorbeeld, om die nacht naar de sterren te kijken – zodat je me nooit zou vergeten. Zodat wanneer je ’s avonds naar de hemel kijkt, je aan mij zou denken. Omdat ik je nog niet wilde laten gaan. Ik heb nooit afscheid van je willen nemen, Jules. En ik wilde ook niet dat je afscheid van mij zou nemen. Daarom ben ik zo lang als ik kon gebleven. Dus geef jezelf alsjeblieft nergens de schuld van. Het lag aan mij dat je niet door kon gaan met je leven. Dat was misschien een beetje egoïstisch van me. Maar ik was zo bang dat je alles zou vergeten. Ik realiseer me nu dat ik het voor jou een stuk moeilijker heb gemaakt om door te gaan. En ik hoop dat je me dat kunt vergeven.’
Sam is weer even stil. ‘Weet je nog dat ik je toen in het veld vroeg wat je zou willen… als je alles kon krijgen wat je wenste? Nou, ik wil die dingen óók, Jules. Ik wil zo graag bij jou zijn. Ik wil samen met jullie mijn diploma halen. Ik wil weg uit Ellensburg, samenwonen met jou, en samen oud worden. Maar dat kán ik niet.’ Weer een stilte. ‘Maar jíj kunt die dingen nog wel doen. Jij kunt al die dingen nog voor elkaar krijgen, Julie. Omdat je ze verdient. En je verdient het om nog eens tien keer verliefd te worden, omdat je lief en mooi bent, en wie zou er nou niet verliefd op jou worden? Jij bent een van de beste dingen die me ooit is overkomen. En als ik terugdenk aan mijn leven, dan denk ik eraan dat jij er deel van uitmaakte. Jij bent mijn hele wereld, Julie. En op een dag ben ik voor jou misschien niets meer dan een klein deeltje. Ik hoop dat je dat deeltje bij je zult houden.’
De lijn kraakt.
‘Ik hou meer van je dan je ooit zult weten, Julie. Ik zal de tijd die we samen hebben gehad nooit vergeten. Dus vergeet mij ook niet, oké? Probeer zo af en toe nog eens aan me te denken, al is het maar voor een kort momentje. Dat zou zoveel voor me betekenen. Je hebt geen idee.’ Een lange stilte, daarna gekraak. ‘Ik moet nu gaan. Dankjewel… dat je deze keer de telefoon niet opnam. Vaarwel, Julie.’
De voicemail eindigt.
Ik luister nog een keer naar het bericht. Ik luister ernaar onderweg naar huis, en nog een paar keer voordat ik in slaap val. Ik luister er de volgende ochtend naar, wanneer Mika bij me langskomt en ik het bericht voor haar afspeel. Ik luister er diezelfde avond weer naar en de dag erna ook. Ik luister ernaar op de dagen dat ik Sam nog het hardst mis en zijn stem graag wil horen. Ik luister naar zijn voicemail tot ik hem uit mijn hoofd ken, en hem niet meer af hoef te spelen.




Epiloog
Maar ik denk nog steeds aan hem. Ik denk aan hem tijdens mijn eerste week op de universiteit, wanneer ik onder de kersenbloesems wandel. Ik denk aan hem wanneer ik in de stad ben en een kopje koffie drink bij de Sun & Moon. Ik denk aan hem wanneer ik aan de telefoon hang met Mika, en we urenlang praten. Ik denk aan hem na een ongemakkelijke blind date die Oliver voor me heeft geregeld. Ik denk aan hem na een leuke eerste date met iemand uit mijn Engelse les. Ik denk aan hem nadat ik ons verhaal heb opgeschreven en het heb ingestuurd voor een schrijfwedstrijd. Ik denk aan hem wanneer ik een eervolle vermelding krijg, en het verhaal online wordt gepubliceerd. Ik denk aan hem wanneer ik ’s zondags in zijn huis ben om samen met James en zijn familie te eten. Ik denk aan hem op mijn laatste dag in Ellensburg, terwijl ik me klaarmaak om te verhuizen naar de stad waar we van plan waren samen te gaan wonen. En elke keer wanneer ik mijn ogen sluit denk ik aan hem, dan zie ik ons weer samen, liggend in het veld.




Dankwoord
Je vergeet hoeveel tijd er is verstreken tot je ervoor gaat zitten om het dankwoord te schrijven. Je leert al vrij snel dat er in de wereld van het uitgeven van alles tegelijk gebeurt, of juist helemaal niets. En voor het grootste gedeelte van mijn leven gebeurde er niets. Hoe dan ook, er zijn veel mensen die ik wil bedanken voor hun hulp om op dit punt van mijn leven te komen. De eerste persoon die ik wil bedanken is mijn zus Vivian. Wat een lange reis, of niet? Jij was er voor me toen dit boek nog slechts een idee in mijn hoofd was. Jij werd mijn eerste kritische lezer. Jij gaf me vaak de beste én de scherpste feedback die ik tot op heden heb mogen ontvangen. Er staan zoveel van jouw gedachten en ideeën in dit boek, dat ik ze nog amper kan onderscheiden van die van mezelf. Maar het belangrijkste nog: dankjewel voor het feit dat je altijd de grootste fan van mijn verhalen bent.
Ik bedank mijn literair agent, Thao Le. Je hebt geen idee hoe opgewonden ik me voelde toen ik je e-mail kreeg waarin stond dat je halverwege was en het tot nu toe geweldig vond! Na jouw telefoontje wist ik zeker dat jij de juiste persoon voor dit boek was. Bedankt voor je hulp om dit boek in de juiste vorm te krijgen. En ook bedankt voor al je steun en dekking. Jij bent absoluut de beste op jouw vakgebied en het is geweldig om met je samen te werken. Ik bedank ook iedereen bij de Sandra Dijkstra Literary Agency, voor alles wat jullie doen. Een speciaal bedankje voor Andrea Cavallaro voor het onder de aandacht brengen van dit boek aan de andere kant van de oceaan. En ik bedank mijn geweldige filmagent, Olivia Fanaro van UTA.
Ik bedank mijn redacteur, Eileen Rothschild. Jij hebt dit boek naar een niveau weten te tillen dat ik me nooit voor had kunnen stellen. Dat komt denk ik doordat jij het boek als geen ander begrijpt. Jij hebt geholpen bij het tot leven brengen van Sam, en ik ben ontzettend dankbaar dat we een kans kregen om samen te werken. Bedankt, Wednesday-Booksfamilie. Mary Moates en Alexis Neuville, jullie maken alles zoveel beter en leuker! Bedankt voor alles wat jullie achter de schermen doen. Bedankt, Kerri Resnick, voor jouw vernuft en vriendelijkheid. Bedankt voor het vinden van Zipcy, die de beste omslag die ik ooit had durven dromen heeft getekend. Tiffany Shelton, bedankt. En Lisa Bonvissuto, bedankt. Het is zo leuk om met jullie aan dit boek te werken!
En dan mijn vrienden en familie. Dankjewel, Jolie Christine, mijn vriendin en recensiemaatje. Jij hebt me echt door het herschrijfproces heen geholpen. Julian Winters en Roshani Chokshi, bedankt voor jullie vriendelijke ondersteuning tijdens het hele proces. Bedankt, Judith Frank van Amherst. Jij hebt me de ruimte gegeven om aan dit boek te werken, ook al had je dat niet hoeven doen. Ik bedank mijn vriendin Ariella Goldberg, die mij hielp met de proloog toen ik vast was gelopen. Ik bedank mijn broer, Alvin, omdat hij er altijd voor me is, en voor het steunen van mijn verhalen. En ik bedank jullie, mam en pap. Vanaf het allereerste begin zijn jullie altijd in me blijven geloven.
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