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    Alle rechten voorbehouden

  




  
    HOOFDSTUK 1


    Met een onzekere blik keek de jonge vrouw vanaf de overkant van de brede boulevard naar de witmarmeren gevel van het indrukwekkende pand, waarop in grote, roodgouden letters stond: Mazarin. Ze aarzelde. Had het wel zin om hier nu naar binnen te gaan?


    Hoewel het drukkend warm was, rilde Florine Janson. Even zuchtte ze diep, toen stak ze de boulevard over. Bij de ingang van het pand duwde ze de hoge glazen deur open, liep de chique hal binnen en stapte naar de balie.


    ‘Ik zou graag monsieur Mazarin spreken,’ zei ze tegen de receptioniste.


    ‘Monsieur Mazarin is niet aanwezig,’ merkte de receptioniste koeltjes op.


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    De vrouw tegenover haar haalde lichtjes haar schouders op. ‘Dat is nog onbekend. Hij verblijft voor onbepaalde tijd in New York.’


    Florine keek de receptioniste ongelovig en niet-begrijpend aan. Waarom had hij haar niet even laten weten dat hij was vertrokken naar Amerika?


    ‘Kunt u mij dan even het adres of het telefoonnummer van zijn hotel geven?’ vroeg ze.


    De vrouw schudde beslist haar hoofd. ‘Ik mag absoluut geen adressen of telefoonnummers doorgeven van monsieur Mazarin.’


    ‘Maar ik…’ Florine wachtte even. Toen, met de moed der wanhoop, zei ze: ‘Ik eh… Ik ben een goede vriendin van monsieur Mazarin. Ik moet hem echt spreken. Het is dringend.’


    Er verscheen een meewarige trek op het gezicht van de receptioniste. ‘Monsieur Mazarin heeft meer goede vriendinnen, die hem allemaal wel willen spreken, madame.’


    Dat kwam hard aan. Florine wankelde even. Snel greep ze zich vast aan de balie, want ze werd licht in haar hoofd en de huid van haar gezicht begon te prikken. Vriendinnen? Waar had dat mens het over? Nee hè, niet flauwvallen, niet onderuitgaan in het bijzijn van die zelfvoldane vrouw achter de balie. Met alle kracht die ze in zich had balde ze haar vuisten, zodat haar nagels zich in haar handpalmen boorden. De pijn verdreef de duizeling in haar hoofd. Ze rechtte haar rug, knikte en liep door de grote, chique hal naar de uitgang.


    Op straat viel de klamme warmte op haar. Florine leunde met haar rug tegen het koele marmer van de gevel. Parijs lag onder een ondoordringbare, grijze bewolking waaruit een dun, mistroostig regengordijn viel. De anders zo vrolijke stad was veranderd in een grijs, onaantrekkelijk, zompig oord.


    Hij had dus meer vriendinnen, volgens die receptioniste. Ze had hem onvoorwaardelijk geloofd, onnozele gans die ze was geweest. Had hij alleen maar die charmante praatjes gebruikt om haar in bed te krijgen?


    Er was nu maar één conclusie mogelijk: ze moest het alleen zien te redden. Maar hoe? Naar haar vader en moeder in Nederland gaan was geen optie; ze zagen haar aankomen. Naar wie kon ze dan gaan voor hulp? In deze stad had ze maar heel weinig vrienden en vriendinnen. Eigenlijk alleen Eloise. Maar of die haar kon helpen? Ze stonden allebei aan het begin van hun carrière, hoewel alleen Florine daadwerkelijk carrière wilde maken. Eloise had andere ambities. Ze wilde trouwen en kinderen krijgen. Wat zou zij zeggen als ze erachter kwam? Florine vermoedde dat ze razend zou worden. ‘Waarom ben je er ingetuind? Waarom heb je geen voorzorgsmaatregelen genomen, als je wist waar het op uit zou draaien?’ Maar daar was Florine, hoe onnozel ook, niet van uitgegaan. Niet op dat moment.


    En nu was hij naar New York gegaan. Misschien kwam hij niet eens meer terug. Maar eigenlijk maakte dat ook niets uit, want wilde ze nog wel met iemand contact hebben die zomaar wegging en die er meerdere vriendinnen op nahield?


    Het ergste was dat ze was gewaarschuwd. Een coupeuse had haar samen met Aurelio gezien toen ze op weg waren naar een restaurant. De volgende dag was de vrouw bij haar gekomen. ‘Je kent hem niet. Wees voorzichtig,’ had ze gezegd, ‘iedereen valt als een blok voor hem.’


    Maar Florine had haar niet geloofd.


    Natuurlijk had ze wel gezien dat Aurelio vaak omringd werd door modellen, maar ze had gedacht dat dat louter vakmatig was, zoals ook couturiers zich vaak ophielden in het gezelschap van hun mannequins.


    Haar leven was één grote puinhoop geworden, precies voor haar vakantie. Zou ze die maar niet afzeggen? Maar ze had er al voor betaald.


    Nog één keer keek ze naar de chique gevel van het huis Mazarin, beroemd om zijn unieke schoenen en originele tassen. Toen liep ze weg, de grauwe regen in.


    


    *


    


    ’s Avonds kon ze het vanwege de warmte niet uithouden in haar kleine appartement. Ze liep door een wirwar van straatjes naar de Seine. Op een brug bleef ze staan en ze tuurde over de brugleuning naar beneden. Het licht van de bruglantaarns weerkaatste in het donkere, geheimzinnig glinsterende water dat met een vaart onder haar stroomde. Hoe zou het voelen als je erin lag, vroeg ze zich af, en je door het water eindeloos liet meevoeren naar onbekende verten? Niet meer hoeven piekeren over de toekomst; niet meer bang zijn om haar baan te verliezen of de huur te moeten opzeggen van het appartement, dat ze zich niet meer kon veroorloven zonder werk. Niet meer bang zijn voor spottende blikken en geen herinneringen meer aan Aurelio Mazarin. Alleen maar wegdrijven op het stromende water.


    Opeens schrok ze op. Waar was ze mee bezig? Wilde ze werkelijk de vergetelheid in springen? En die twee kleine wezentjes dan die in haar groeiden, hadden die geen recht op het leven? Ze wilde niet dood. Een vreemde rust daalde over haar neer. Hoe dan ook, ze zou het redden. Er waren altijd wel mensen die haar konden en wilden helpen. Desnoods ging ze naar het Leger des Heils.


    


    *


    


    Florine keek met half dichtgeknepen ogen naar het water van de Middellandse Zee, dat onrustig schitterde in de bijna genadeloos brandende zon die aan de helblauwe hemel stond. Voorzichtig wreef ze het zweet van haar voorhoofd. Wat moest ze in vredesnaam doen?


    ‘Zullen we morgen naar Nîmes rijden?’ De opgewekte stem van haar vriendin doorbrak haar gedachten.


    Florine keek opzij. Eloise Blanchard trok haar zonnehoed wat verder over haar hoofd. Eigenlijk werd het te warm op het strand. Ze konden beter teruggaan naar de camping om daar onder een parasol bij de tent of in een ligstoel in de schaduw van de bomen te vertoeven.


    Toen Florine geen antwoord gaf, ging Eloise rechtop zitten en keek haar aan. ‘Wat is er? Ben je ziek? We hoeven niet naar Nîmes te gaan, hoor, we kunnen ook Montpellier bekijken.’


    Langzaam kwam Florine overeind. ‘Ik voel me niet zo goed. Waarschijnlijk de warmte.’


    ‘Waarom draag je dan dat shirt over je bikini? Dat is toch veel te warm? Doe dat ding toch uit.’


    Florine zuchtte diep, aarzelde even, maar trok toen langzaam haar T-shirt omhoog zodat haar buik zichtbaar werd.


    ‘Nee,’ fluisterde Eloise verbijsterd. ‘Nee… Ik bedoel… Sinds wanneer?’


    ‘Drie maanden.’


    ‘Weet je dat zeker? Je hebt een flink buikje voor drie maanden.’


    ‘Het is een tweeling. Er waren duidelijk twee hartjes te horen.’


    ‘O, Florine! Hoe kan dat nou? Waarom heb je me dit niet eerder verteld?’


    Florine haalde mismoedig haar schouders op. ‘Het was maar één keer. Ik dacht dat je bij de eerste keer niet…’


    ‘… niet in verwachting kon raken?’ maakte Eloise de zin af. ‘Natuurlijk wel. Wie heeft jou dat wijsgemaakt? Dat geloofde je toch niet echt?’ Er klonk boosheid door in haar stem. ‘Ik had je voor slimmer gehouden, Flo. In welke eeuw leven we nu? Onbegrijpelijk. Je hebt toch wel gehoord van voorbehoedsmiddelen? En die kerel… wie is het, de vader? Ken ik hem? Iemand van je werk?’


    Florine schudde ontkennend haar hoofd.


    ‘Dat kan ik me ook nauwelijks voorstellen. Dat hele modewereldje bestaat naar mijn idee alleen uit vrouwen en homo’s.’


    ‘Eloise, ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Florine wanhopig.


    ‘Weg laten halen?’


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde ze fel.


    ‘Ja, ik ben er ook geen voorstander van, maar als je ze wilt houden… Dat gaat toch niet in dat kleine appartementje van jou?’ merkte Eloise op. ‘En een baby kost heel veel geld, laat staan twee.’


    Dat wist Florine ook wel. Voorlopig had ze ook geen geld, en zeker niet voor een groter appartement. Stagiaires van de grote modehuizen mochten dan talentvol zijn, ze verdienden maar een schijntje. En als ze haar baan kwijtraakte – wat er dik in zat – wat moest ze dan?


    ‘En je familie in Nederland?’


    Florine lachte schamper. ‘Ze zien me aankomen. Ik heb toch al zo’n slechte naam omdat ik naar Parijs ben vertrokken en daar kleren ontwerp. Ik hoor het ze al zeggen: “Nou, hadden we je niet gewaarschuwd?” Parijs is voor hen Sodom en Gomorra. Trouwens, het zou ook niet zo eerlijk zijn. Ik kan mijn ouders moeilijk opschepen met een tweeling, om van de rest van de familie nog maar te zwijgen. Jij zou dat toch ook niet doen?’


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Kijk, mijn vader en moeder zouden het niet leuk vinden. Ik denk dat ze me eerst de huid zouden vol schelden, maar dat mijn moeder toch zou zeggen: waar ruimte is voor zes, kunnen er ook nog wel een zevende en achtste bij.’


    Wat een voorrecht om zulke ouders te hebben, dacht Florine. Ze had nauwelijks nog contact met haar familie, die zo anders was dan zij. Op enige hulp van die kant hoefde ze niet te rekenen. Teruggaan naar Nederland was er dus niet bij.


    ‘Zullen we eerst maar even naar de camping rijden? Dan kunnen we daar verder praten,’ stelde Eloise voor. ‘Het is hier veel te warm voor jou. Kom.’ Ze trok Florine overeind.


    ‘Merci.’ Er verscheen een kleine glimlach op Florines gezicht. Ze mocht dan geen ideale familie hebben, een vriendin als Eloise maakte dat weer een beetje goed.


    *


    ‘Nu weet ik nog steeds niet wie de vader is,’ merkte Eloise op. Ze zaten onder een grote parasol voor hun tent.


    Florine antwoordde niet. Wat had het voor zin om de naam te vertellen van de verwekker van de kinderen? Na het gesprekje met de receptioniste wilde ze niks meer met hem te maken hebben. Kon ze de tijd maar terugdraaien. Zodra ze hem zag, was ze halsoverkop verliefd geworden, en dat gevoel was gebleven. Soms droomde ze van hem. Het was maar goed dat hij dat niet wist. Waarschijnlijk zou hij meewarig lachen of een cynische opmerking maken. Of dacht ze nu te slecht over hem? Ze had Aurelio nooit op cynisme kunnen betrappen, tenminste, niet naar haar toe. Hij was zelfs teder geweest. Tendresse, dat zangerige Franse woord omschreef zijn gedrag perfect. Was het dan toch toneelspel van zijn kant geweest? Het moest haast wel.


    ‘Florine?’ drong de stem van haar vriendin aan. ‘Je moet het hem wel vertellen, hoor. Hij heeft er recht op.’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar hij was er niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij zit in het buitenland.’


    ‘Maar je kunt hem toch schrijven of opbellen?’


    ‘Ik weet het adres niet. De receptioniste van zijn bedrijf wilde het niet geven. Dat mocht niet van haar baas, zei ze. Trouwens, ik denk dat hij me zou uitlachen.’


    ‘Maar dat weet je niet zeker.’


    ‘Hij is geen vadertype,’ zei Florine. ‘Overigens…’


    ‘Wat, overigens?’


    ‘Die receptioniste zei ook dat hij meer vriendinnen had en dat ze allemaal wel met hem wilden spreken.’


    ‘Wat een bezopen verhaal.’


    Florine haalde haar schouders op en zuchtte. Ze wist niet meer wat waarheid was. En ze schaamde zich dat ze zich door Aurelio zo in de luren had laten leggen. Daarom wilde ze Eloise voor geen goud vertellen dat het om hem ging.


    ‘Weet je, Eloise, ik zou ze dolgraag willen houden, maar ik weet niet hoe.’ Florine keek haar vriendin wanhopig aan. ‘Ik verdien niet genoeg om ze naar een crèche te brengen en thuisblijven kan ook niet, want ik moet geld verdienen.’


    ‘Dan zit er niets anders op dan ze te laten adopteren,’ merkte Eloise op.


    Er viel een lange stilte.


    ‘Het lijkt me vreselijk om ze af te moeten staan.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Ik weet het niet. Kon ik maar iets anders dan tekenen en ontwerpen, zodat ik voor ze kan zorgen. Maar dat is het enige wat ik kan, en er is geen droog brood mee te verdienen. Ik ben vaak zo’n onhandige kluns. Maar afstaan… Het lijkt me vreselijk. Ik zal geen dag meer leven zonder aan die kleintjes te denken, vrees ik.’


    Er viel opnieuw een lange, diepe stilte.


    ‘Afstaan…’ Florine huiverde en legde haar handen beschermend over haar buik. Maar wat moest ze anders? Kon ze maar iets verzinnen. ‘Vind je het erg slecht als ik dat doe?’ vroeg ze kleintjes.


    ‘Nee, alleen maar een teken van gezond verstand,’ antwoordde de praktische Eloise. ‘Ik zie ook geen andere oplossing. Je kunt ze niet houden, of je moet weer naar Nederland terug willen gaan en daar een uitkering aanvragen of zoiets. Jullie hebben toch de wereld aan sociale voorzieningen?’


    ‘Nee, ik kan niet meer teruggaan. Ik vond het thuis afschuwelijk. Als ik alleen maar denk aan wat ik te horen krijg... Waar krijg ik een huis? Er zijn zo weinig huurhuizen. Dat wordt dan gedwongen inwonen bij familie. Dat red ik niet. En een uitkering is ook niets voor mij. Ik wil zelf mijn geld verdienen en niet afhankelijk zijn van de staat. Maar adoptie? Stel je voor dat de baby’s bij de verkeerde mensen komen…’


    ‘Hé, Florine!’ zei Eloise wat afkeurend. ‘Je ziet het nu wel erg somber in. De meeste mensen die kinderen adopteren, zien hun liefste wens in vervulling gaan. Ze zijn toch dol op kinderen? Bovendien worden adoptieouders helemaal doorgelicht. Maak je daar nu maar geen zorgen over. Het gaat er nu om: waar kun je naartoe om de bevalling af te wachten. Want ik denk niet dat je het echt leuk vindt om terug te gaan naar Parijs.’


    Florine lachte mat. Waar moest ze dan naartoe?


    ‘Bij ons thuis is het te rumoerig. Daar zou je je diep ellendig voelen, met al die drukke mensen om je heen.’ Even zweeg Eloise. ‘Die herbergier was toch wel een aardige en begripvolle kerel,’ ging ze toen opgewekt verder.


    ‘Herbergier?’ vroeg Florine verbijsterd. Over wie had ze het nu weer? Soms kon ze de gedachtesprongen van haar vriendin beslist niet volgen.


    Eloise grinnikte. ‘Nou, ik dacht even aan het kerstverhaal. Nergens een plaatsje voor Maria om te bevallen, want in de herberg was het natuurlijk een rumoerige zooi. Die herbergier begreep dat en stelde voor dat ze naar de stal mochten gaan. De man verdient postuum een lintje, in plaats van te worden afgeschilderd als een onverschillige, botte kerel.’


    Gestoord, dacht Florine, maar er verscheen toch het begin van een glimlach op haar gezicht.


    ‘Een stille plek,’ mijmerde Eloise. Plotseling ging ze rechtop zitten. ‘Ik denk dat ik de oplossing weet,’ zei ze met een kleine, nadenkende rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘L’Abbaye de Notre-Dame.’


    ‘De abdij van Onze-Lieve-Vrouwe?’ vroeg Florine verbaasd. ‘Wat moet ik daarmee?’


    ‘De oudste zuster van mijn moeder, soeur Thérèse, is er abdis. Mijn moeder, mijn twee zusjes en ik gaan geregeld naar die rijke rakkertjes toe.’


    ‘Rijke rakkertjes?’


    ‘Zo noemt mams ze. De zusters leven zelfvoorzienend, weet je. Om het klooster liggen enorme kruidentuinen. Ze drogen kruiden en maken medicijnen. Daar zit behoorlijk veel geld in, dat weer gegeven wordt aan de armen en allerlei projecten van barmhartigheid. O, die tuinen en de geuren… Alsof je in het paradijs bent. Heerlijk,’ merkte Eloise op. Een dromerige trek verscheen op haar gezicht. ‘Mijn tante is een leuk mens,’ ging ze meteen weer op nuchtere toon verder. ‘Aan de ene kant streng, maar ze zal nooit iemand veroordelen. Als wij het weleens over iemand hadden en ze betrapte ons, zei ze waarschuwend: “Denk eraan, met de maat waarmee je meet, zul jij ook gemeten worden.” Dus geen roddeltjes met haar in de buurt. We keken wel link uit. Maar, zoals gezegd, echt een leuk mens. Ze zal geen bezwaar hebben als jij daar een tijdje komt logeren tot de baby’s er zijn.’


    Florine keek haar weifelend aan. ‘Je tante ziet me aankomen. Een klooster is geen kraamkliniek.’


    ‘Ah, chérie, je moest eens weten wie er allemaal een beroep op de zusters doen. Ze helpen iedereen. Ik denk dat mijn tante je ook kan helpen bij de adoptie. Dat heeft ze heus meer bij de hand gehad.’


    Als dat mogelijk zou zijn, dacht Florine. Maar weer liepen er huiveringen over haar rug bij het woord adoptie.


    ‘Wanneer kun je het haar vragen?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘O, ik bel mijn moeder vanavond even voor het telefoonnummer van tante Thérèse om een afspraak met haar te maken. Op de terugweg kunnen we meteen langsgaan. Het is niet eens zo ver van de route.’


    Florine schudde haar hoofd. Het ging haar allemaal iets te snel. ‘Laten we nog maar niet naar dat klooster gaan,’ zei ze. ‘Volgende week moet ik eerst naar madame Ferree om te vragen of ik er een tijd tussenuit mag.’


    ‘Zie je er erg tegen op?’


    ‘Madame is nogal een… Nou ja, net als jouw tante, streng.’


    ‘Is ze ook een beetje behulpzaam?’


    ‘Ik weet het niet. Er staan natuurlijk talloze meiden te popelen om mijn plaats in te nemen. Maar ik kan het altijd proberen.’


    ‘Jij bent heel goed,’ zei Eloise.


    ‘Wat denk je van die anderen? En mijn appartementje… dat ben ik dan ook kwijt. En het was zo’n toer om het te krijgen.’


    ‘Ach, als je terug bent, vinden we wel wat anders. Denk eerst maar aan je bevalling.’


    Net of dat een leuk onderwerp was, dacht Florine. Ze zag de toekomst somber in.


    


    Madame Ferree keek wat verstoord naar de jonge vrouw die voor haar bureau stond. Ze had het zo vreselijk druk. Alle zeilen moesten bijgezet worden voor de herfstcollectie. Wat wilde die Hollandse van haar, nog meer vakantie? Dat ging echt niet. Veertien dagen was eigenlijk al te veel geweest. Ze had wel talent, die Florine Janson, en vooral ambitie. Nooit te beroerd om over te werken en, wat heel belangrijk was in dit vak: ze had inzicht in patronen. Ze zag onmiddellijk wat er aan een patroon mankeerde: een coupenaad die te hoog was ingezet of een mouwinzet die niet genoeg was uitgesneden.


    Vragend keek ze Florine aan.


    De jonge vrouw zuchtte even. ‘Ik… ik verwacht een baby… Twee baby’s,’ verbeterde ze haastig.


    ‘Wat?’ Madame keek haar geschokt aan. Alles had ze verwacht, maar niet deze boodschap. ‘Twee baby’s? Maar… Dus je gaat trouwen en gooit je talent te grabbel,’ zei ze scherp.


    Florine schudde haar hoofd.


    ‘Je gaat niet trouwen? Wie moet er dan voor die kinderen zorgen? Jij? Waarvan? Heb je zo’n groot huis dat je daarin met ze kunt wonen?’


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei Florine. ‘Ik weet het echt niet. Ik denk dat ik een plaats heb gevonden waar ik de bevalling kan afwachten. Maar als de baby’s er zijn, kan ik dan terugkomen?’


    Madame keek Florine niet-begrijpend aan. Dus zij was ook een van die lichtzinnige meiden die onverantwoordelijk met hun leven omsprongen. Gek, dat had ze totaal niet van deze Hollandse verwacht. Ze had gedacht… Nou ja, wat ze gedacht had, was niet meer belangrijk.


    Ze schudde haar hoofd. Een strenge trek verscheen op haar gezicht. ‘Wij hebben op dit moment alle krachten nodig,’ zei ze koel. ‘Het valt me vreselijk tegen dat je ons zo in de steek laat. Je kunt aan het eind van deze maand voorgoed vertrekken.’ Ze knikte even als teken dat het gesprek was afgelopen.


    Verslagen verliet Florine de kamer. Dieper dan dit kon ze niet zinken. Binnenkort moest ze haar appartementje verlaten. Ze had net genoeg geld gespaard voor een extra maand, daarna stond ze op straat. Dan had ze geen werk en geen woning meer. Het enige lichtpuntje in haar leven was Eloise, die haar ruimhartig had aangeboden om bij haar in te trekken totdat ze naar het klooster zou gaan. Haar vriendin had het voor elkaar gekregen dat Florine tot en met de bevalling in het klooster van haar tante, de abdij van Onze-Lieve-Vrouwe, mocht blijven.


    Begin augustus zou ze ernaartoe gaan en kennismaken met de tante van Eloise. Tot haar opluchting zou Eloise haar brengen, want Florine was nu al zenuwachtig bij het idee van de ontmoeting.


    


    De huisbaas daarentegen maakte het haar makkelijk. De opzegtermijn van een maand was niet nodig, omdat hij al iemand op het oog had die dolgraag het gemeubileerde appartement wilde betrekken. Dus sneller dan verwacht brak het moment van de verhuizing aan. Nog een laatste keer keek Florine het kleine appartement rond. De stoelen die ze opnieuw geschilderd had, de bank met de vrolijke overtrek en de potten met bloeiende planten in de vensterbank die ze maar liet staan omdat ze die niet kon meenemen. Hoeveel dromen had ze hier niet gedroomd, eerst over haar carrière als ontwerper en later over Aurelio. Gek, even had ze gedacht dat ze iemand had ontmoet die haar werkelijk begreep, en zij hem. Alsof ze elkaar al kenden voordat ze elkaar hadden leren kennen. Dromen, dromen… Dromen die in rook waren opgegaan door haar eigen onbedachtzaamheid.


    Met haar schamele bezittingen, waaronder een naaimachine en haar tekenspullen, verliet ze het appartement en trok ze tijdelijk bij Eloise in.


    De laatste maand in Parijs werd een drukke tijd. Ze nam afscheid van de mensen van het werk. Omdat iedereen zo druk bezig was voor de naderende herfst- en wintercollectie, toonden ze nauwelijks interesse in het waarom van haar vertrek. Trouwens, de contacten met de coupeuses en andere stagiaires waren toch altijd erg oppervlakkig geweest. Iedereen was met zijn eigen ding bezig en iedereen knokte voor zijn eigenbelang.


    


    Florine wandelde over de drukke weg onder aan de Sacré-Coeur. De basiliek met zijn drie koepels lag als een sneeuwwitte slagroomtaart te glanzen op de Montmartre. Florine vond de kerk wel groots, maar niet mooi. Op een vroege zondagmorgen was ze er weleens binnen geweest omdat ze op die tijd de stroom toeristen kon ontwijken. Ze was er alleen maar naartoe gegaan om iets van verhevenheid te voelen, het gevoel van dat er meer was dan de hedendaagse werkelijkheid: de aanwezigheid van de Allerhoogste. Het had haar inderdaad rust gegeven.


    Nu stond ze aan de voet van de heuvel en keek omhoog. De bankjes op het gras voor de kerk waren bezet door toeristen en vrolijke jongeren die veel plezier met elkaar hadden. Een lange rij bezoekers stond te wachten voor de open toegangsdeur van de basiliek tot ze eindelijk naar binnen konden gaan. Het was een vertrouwd beeld dat ze binnenkort moest missen, wist ze. Trouwens, heel Parijs zou ze missen: de kunstenaars die langs de Seine stonden met hun schilderijen, de bruggen en de romantische straatjes die zo vaak gebruikt werden voor opnames in films, zelfs de toeristen met hun opzichtige camera’s. De levendigheid van deze stad was haar leven geworden. Ze zuchtte even. Hoe zou dat klooster eruitzien, vroeg ze zich af.


    Florine draaide zich om en liep de drukke winkelstraat aan de voet van de Montmartre in. De kleurige luifels zorgden voor een vrolijke aanblik. Hier was ze vaak geweest op zoek naar aparte stoffen met bijpassende accessoires en schoenen, maar nu zocht ze naar rompertjes, hemdjes, sokjes en andere dingen die nodig waren voor de komst van de tweeling. Ook kocht ze stoffen voor een paar positiejurkjes en voor wat kleertjes voor de baby’s. Ze zou waarschijnlijk tijd genoeg hebben in het klooster om te kunnen naaien en hoopte dat het misschien haar gedachten wat kon afleiden.


    Met haar tassen vol schatten liep ze terug naar het appartement van haar vriendin.


    


    Eloises auto was gepakt, ze waren klaar om weg te rijden. Een beetje treurig keek Florine om zich heen. Het klinkerstraatje dat iets omhoogliep, de hoge huizen met de balkonnetjes waaraan het wasgoed als vlaggetjes over de weg wapperde in de warme wind, de vrolijk spelende kinderen die vakantie hadden en de moeders die gezellig met elkaar kletsten vanuit de deuropeningen en de wijd openstaande ramen. Straks reden ze naar het platteland. Ze had nu al heimwee en zag op tegen de stilte van het klooster en het ontbreken van stadsrumoer.


    ‘Kom,’ zei Eloise opgewekt. Ze zag het treurige gezicht van Florine, maar ze wilde beslist niet meegaan in de mistroostigheid. Daar was niemand bij gebaat. ‘We hebben een lange rit voor de boeg.’


    Het was inderdaad een behoorlijk eind rijden naar de Provence. Onderweg stopten ze een paar keer omdat Florine snel moe was. Ze hield zich groot, maar als ze naar buiten keek, voelde ze haar maag samentrekken in een kramp. Dat klooster…


    ‘Flo, het is er leuk, hoor,’ merkte Eloise troostend op, omdat ze wel vermoedde wat Florine bezighield. ‘Waarom dacht je dat wij zo graag bij onze tante op bezoek gingen?’


    Dat kon dan wel waar zijn, maar Eloise en haar zusjes hoefden niet in het klooster te blijven, dacht Florine.


    Opeens nam ze zichzelf onder handen. Ze moest niet zo ondankbaar zijn. Hier waren mensen die haar belangeloos wilden helpen. Alles zou best meevallen. Ze ging rechtop zitten en toverde een glimlach op haar gezicht.


    Eloise had niets te veel gezegd, bleek: l’Abbaye de Notre-Dame lag dicht bij La Roque-d’Anthéron, een schilderachtig plaatsje in de Provence. Vanaf de top van een heuvel zagen ze het klooster, dat uit warm geel zandsteen was opgetrokken. De hoge muren waren op sommige plaatsen bedekt met wingerd en door de rode daken leek het of het gebouw zo uit een sprookje kwam. De abdij was omringd door zacht glooiende heuvels, met uitgestrekte tuinen vol geurende kruiden. Wallen van bomen en struiken zorgden voor schaduw. Florine was enigszins opgelucht bij de vriendelijke aanblik van het landschap en het klooster. Als de tante nu ook maar meeviel.


    Ze reden over een lange, kronkelige oprijlaan met aan beide kanten een dubbele rij platanen die uitkwam op een groot plein voor het klooster. Rechts van het plein lag nog een weg die langs het klooster liep. Vlak naast de ingang stond een klein huis met eveneens een rood dak. Een metalen uithangbord dat naast de deur hing, zwaaide knarsend en traag heen en weer.


    ‘Het lijkt wel het koekjeshuis van Hans en Grietje,’ zei Florine verwonderd.


    ‘Nou, dat is het bepaald niet. Kijk maar even wat erop geschreven staat,’ merkte Eloise op.


    ‘“L’Abri céleste”,’ las Florine hardop.


    ‘Het is een soort schuilhut voor de bezoekers – meestal zwervers – als de kloosterdeur gesloten is, wat niet vaak voorkomt, trouwens. Het moet echt wel midden in de nacht zijn, want om vier uur zijn de zusters alweer wakker voor het eerste gebed.’


    ‘Wat een tijd,’ vond Florine. Ze hoopte maar dat zij niet zo vroeg hoefde op te staan. L’abri céleste, hemelse schuilhut… Wat een romantische naam voor zo’n onooglijk huisje.


    Eloise parkeerde de auto en stapte uit. ‘Laat je bagage nog maar even in de auto. Dat komt straks wel. Geen hond die het steelt. We gaan eerst maar binnen.’


    Ook Florine stapte uit. Even bleef ze staan en ademde diep de geuren in. Inderdaad paradijselijk. Samen met haar vriendin liepen ze naar de hoge, brede toegangsdeur. Eloise reikte naar de klopper, die ze vervolgens met een harde klap op de deur liet vallen. Het klonk alsof haar lot was beslist, dacht Florine. Ze kon niet meer terug.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 2


    


    Een lange vrouw deed open. Ze droeg een lichtgrijze jurk en een bijpassende hoofddoek die met een witte band om het hoofd was geknoopt. Nieuwsgierig keek ze de jonge vrouwen aan.


    ‘Dag, soeur Dorothée,’ groette Eloise vrolijk.


    ‘Ach, nu zie ik het!’ riep de zuster uit. ‘Kind, ik herkende je eerst niet, kom binnen.’ Een warme begroeting volgde. ‘Je tante wacht al. Nou ja, bij wijze van spreken dan, want soeur Thérèse wacht nooit. Daarvoor is ze veel te druk.’


    Nu keek ze naar Florine en stak haar hand uit.


    ‘Mijn vriendin, ’ legde Eloise uit.


    ‘Florine Janson,’ zei Florine.


    ‘Ik begrijp het al. U komt een tijdje bij ons logeren. Soeur Thérèse heeft me al iets verteld. Welkom,’ zei soeur Dorothée vriendelijk. ‘Ik zal jullie voorgaan.’


    Ze liepen via een boogvormige, bestrate doorgang naar een grote binnentuin. Langs de tuin liepen galerijen met pilaren die begroeid waren met allerlei soorten klimplanten. In het midden van de tuin trok een Mariabeeld van wit-roze marmer de aandacht. Achter het beeld spoot een fontein bogen stralen water omhoog, die als flonkerende parels uiteenvielen en zo een sprankelende achtergrond vormden voor het beeld. Florine keek er gefascineerd naar. Het leek alsof de stenen Maria tot leven kwam door het achtergrondscherm vol flonkerende waterjuwelen.


    ‘Mooi, hè,’ zei Eloise. ‘Ik vind het zo’n lief beeld. Vroeger vertelde ik hele verhalen aan haar.’


    Florine glimlachte. Ze begreep precies wat haar vriendin bedoelde. Het beeld leek uit te nodigen om even stil te blijven staan en iets liefs te zeggen.


    Ze volgden de zuster door de grote tuin. Het viel Florine mee dat er geen doodse stilte heerste. Er klonken gedempte geluiden van machines en pratende, soms lachende stemmen.


    ‘De maalderij en inpakafdeling van het klooster,’ legde soeur Dorothée uit. Via een prachtige, met houtsnijwerk bewerkte toegangsdeur kwamen ze in een lange gang met hoge, boogvormige ramen die uitzagen op de binnentuin. Hier heerste een ingetogen, maar zeker geen doodse of plechtige stilte.


    Even later klopte de zuster op een deur. ‘Ik laat de rest aan jullie over. Je tante verwacht jullie al.’ Ze draaide zich om en liep terug.


    Voetstappen klonken en de deur werd geopend. Een statige figuur verscheen in de opening. Kalme, grijze ogen keken de beide vrouwen aan. Een diepe glimlach verscheen op het gezicht.


    Eloise deed een paar stappen naar voren. ‘Ha, lieve tante, hier zijn we,’ zei ze op bijna jolige toon. Ze sloeg haar armen hartelijk om de in een grijze jurk geklede vrouw en knuffelde haar innig.


    Florine keek verwonderd toe hoe de waardige, toch wel indrukwekkende verschijning innig en heel familiaar omarmd werd door haar vriendin.


    De vrouw maakte zich glimlachend los uit de omarming en liep op Florine af. Ze greep de uitgestoken hand van de jonge vrouw met beide handen stevig vast. ‘Lieve kind, welkom in dit huis. Ik hoop dat je ondanks alles hier een heel goede tijd zult hebben,’ zei ze op warme toon.


    Florine slikte. Gek, het leek wel of ze tegenwoordig niet meer tegen aardige woorden kon. Ze knipperde even met haar ogen. ‘Ik ben heel erg blij dat ik hier een tijdje mag zijn en dat ik hier…’ De rest van haar zin bleef in de lucht zweven. Maar de vrouw tegenover haar knikte begrijpend. Woorden van uitleg waren niet nodig.


    


    Soeur Thérèse keek naar de jonge vrouw voor haar. Ze zag de donkere kringen onder de ogen, de ingevallen wangen en de schouders die licht naar voren bogen. Ach meisje, dacht ze, wat zie je er uitgeput maar vooral slecht uit. Je moet hier eerst maar eens tot rust komen. En zo snel mogelijk naar een dokter.


    Maar waarom moesten die jonge vrouwen nou toch onmiddellijk met iemand naar bed gaan, vroeg ze zich af. En dan die mannen die totaal geen verantwoordelijkheid namen voor hun daden. Het leek wel of ze vrouwen als dingen, als speelgoed beschouwden. Je kon ze gebruiken en als je er genoeg van had, gooide je ze gewoon weg. Thérèse kon zich er zo kwaad over maken. Hele levens werden er op deze manier beschadigd. Hier stond er een voor haar. Hoe moest ze dit meisje, want zo oud was ze nog niet, helpen? In het klooster de bevalling afwachten was één ding, maar wat gebeurde er daarna?


    Thérèse wist wel een oplossing, maar of deze jonge vrouw ermee akkoord wilde gaan? Ze voelde zich een beetje schuldig dat het idee dadelijk door haar hoofd was geflitst toen Eloise bij haar was gekomen met het verhaal over Florine. Onmiddellijk had ze zich gerealiseerd dat ze zich helemaal moest richten op Florine, op wat deze jonge vrouw wilde, en niet op de oplossing die voor twee andere mensen zo geweldig zou zijn. Niet meer aan denken.


    ‘Zullen we eerst maar even iets drinken? Wij hebben hier lekkere vruchtsappen, of willen jullie thee? Dat kan natuurlijk ook,’ stelde soeur Thérèse voor.


    Eloise en Florine gingen voor een glas vruchtensap.


    


    De kamer van Florine lag op de tweede etage. ‘Ik had je graag een kamer beneden willen geven, maar de begane grond reserveren we voor de bezoekers die in retraite gaan. Ze zijn vaak wat ouder en slecht ter been. En de eerste verdieping is voor de zusters,’ legde zuster Thérèse haast verontschuldigend uit.


    ‘O, dat geeft helemaal niets. In Parijs moest ik wel vier trappen lopen naar mijn appartement,’ merkte Florine op.


    Tot haar opluchting was de kamer redelijk groot en licht en leek hij helemaal niet op een cel, zoals ze zich om de een of andere reden had voorgesteld. Hij lag aan de voorkant van het klooster. De twee hoge ramen keken uit over de heuvels met de bloeiende tuinen. Heel in de verte waren de contouren zichtbaar van het plaatsje La Roque-d’Anthéron.


    De inrichting was sober: een bed, een kleine tafel en een stoel, een soort meidenkastje en een wastafel met een spiegel. Aan de wanden hing geen enkele versiering en over het bed lag een bruine sprei. Die zou ze zo snel mogelijk vervangen door een eigengemaakt exemplaar, nam Florine zich voor. De vloer was van glad geboend hout. Een paar planten op de smalle vensterbanken en een vrolijke reproductie aan de muur zouden wonderen doen, bedacht Florine.


    ‘Ik hoop dat de kamer naar je zin is. Je moet zelf maar wat aan de muren hangen. Twee deuren verderop is een badkamer die je moet delen met drie novicen,’ zei zuster Thérèse.


    Florine knikte, hoewel ze geen idee had wat een novice was. Nou ja, dat moest ze maar later aan Eloise vragen. Die zou dat wel weten. Jammer dat de tafel zo klein was. Er was net genoeg ruimte voor een naaimachine, maar voor het ontwerpen en knippen van een patroon was hij echt te klein. Ze kon gelukkig nog altijd de vloer gebruiken.


    Soeur Thérèse keek op haar horloge. ‘Ik moet nu weg. Jullie moeten je maar even vermaken. Om zes uur staat de avondmaaltijd klaar in de refter. Je zult merken dat er veel, tussen aanhalingstekens, gewone mensen zijn. Dat zijn de bezoekers in retraite.’ De zuster knikte nog eens vriendelijk en verliet de kamer.


    ‘Denk je dat je het hier een beetje kunt uithouden?’ vroeg Eloise.


    ‘Elo, ik ben al blij dat ik onderdak heb. Maar moet ik hier niet helpen met het een of ander? Ik kan toch niet helemaal voor niets…’


    ‘Maak je daarover geen zorgen. Ik heb jouw situatie aan mijn tante uitgelegd. Dacht je werkelijk dat je hier moest werken voor kost en inwoning? Dan ken je mijn tante Thérèse niet.’


    ‘Maar ik wil best iets doen, naaien of zo.’


    ‘Ach, meid, ze hebben hier een hele naaiafdeling met moderne naaimachines. Onderschat die rijke rakkertjes maar niet.’


    Maar dat betwijfelde Florine. Zo rijk kon een klooster tegenwoordig niet zijn, als het verdiende geld besteed werd aan armoede en ellende. De wereld was er vol mee.


    ‘Zou ik die naaiafdeling ook mogen gebruiken?’ vroeg Florine voorzichtig.


    ‘Maar natuurlijk. Hoef je niet eens te vragen. Zullen we eerst maar eens je bagage uit de auto halen? Daarna kan ik je wel even een rondleiding geven.’


    


    Toen alle spullen op haar kamer stonden, keek Florine om zich heen. Hier zou ze de komende maanden de komst van de baby’s moeten afwachten. Alles was zo vreselijk onbekend en ze was zo ellendig moe. Ze zou zomaar in huilen kunnen uitbarsten.


    ‘Ga je mee?’ vroeg Eloise.


    ‘Ik ben eigenlijk te moe. Vind je het erg als we ergens gaan zitten?’


    ‘O, Flo, sorry dat ik het niet heb gezien. Weet je wat? Laten we naar de kloosterhof gaan. Daar is het heerlijk koel en er staan genoeg bankjes. Kom.’


    Er heerste een aangename stilte in de grote binnentuin. Ze namen plaats op een bankje onder een vijgenboom die zijn knoestige takken uitspreidde als een wijde parasol. Zo’n tien meter voor hen stond het wit-roze marmeren beeld. Het flonkerende scherm van het oprijzend en neervallend water van de fontein ving de laatste stralen op van de ondergaande zon. De goudachtige waas omhulde het Mariabeeld als een aureool.


    ‘Ik zou hier uren naar kunnen kijken,’ verzuchtte Florine.


    Eloise was een tijdje stil voordat ze vroeg: ‘Wat vind je van mijn tante?’


    ‘Heel aardig, maar ook een beetje indrukwekkend.’


    ‘Ja, ze doet wat streng aan, maar als moeder-overste van een klooster moet je dat wel zijn. Ze is een schat, hoor,’ voegde Eloise er troostend aan toe. ‘Je kunt met al je problemen bij haar terecht. Maak je maar geen zorgen.’


    


    Het eten dat tijdens de avondmaaltijd werd geserveerd, was heerlijk, maar Florine had geen trek. Ze zag op tegen het moment dat Eloise het klooster zou verlaten. Ze bleef weliswaar deze nacht nog slapen, maar morgenochtend zou ze onherroepelijk vertrekken naar Parijs, en dan bleef Florine alleen achter. Het ontnam haar alle eetlust.


    Zuster Thérèse zag wel dat ze maar heel weinig at. Dat moest veranderen, wist ze. Hoe eerder ze met de vriendin van haar nichtje een gesprek had, hoe beter. Gedeelde smart was nog altijd halve smart. Grappig dat gedeelde vreugd altijd dubbele vreugd was, bedacht ze opeens.


    Na de avondmaaltijd maakten de vriendinnen een wandeling door een van de tuinen buiten het klooster. Het was nog altijd warm, maar wel een prettige, droge warmte. Ze liepen langs geurende struiken rozemarijn, tijm en munt die hier en daar afgewisseld werden met bloembedden vol azalea’s in alle mogelijke kleuren en acanthus met purperroze en purperrode bloemtrossen. Even was Florine alle problemen vergeten, bij de aanblik van de schitterende bloemen en de geur van de kruiden. Ze nam zich voor om elke dag een wandeling door de tuinen te maken.


    ‘Eloise, wat is een novice?’ vroeg ze opeens.


    ‘Een non in opleiding. Je kunt het je bijna niet voorstellen, maar er zijn nog steeds vrouwen en meisjes die willen toetreden tot een klooster. Je moet dan eerst proefdraaien, zal ik maar zeggen, en als je die proeftijd hebt doorstaan, mag je blijven. Die novices zijn te herkennen aan hun kleren. Ze dragen meestal een soort schort over hun jurk. Het zou niets voor mij zijn.’


    Florine schoot in de lach. Nee, inderdaad, ze kon zich haar vriendin in habijt nauwelijks voorstellen. Trouwens, één kloosterzuster in een familie leek haar genoeg.


    


    Vroeg in de morgen stond een groepje mensen klaar om Eloise uit te zwaaien: Florine, zuster Dorothée, de portierzuster en zuster Thérèse.


    Eloise zag het gezicht van haar vriendin die manhaftig probeerde te glimlachen. ‘Ik kom je geregeld opzoeken, hoor,’ beloofde ze nadrukkelijk.


    Florine knikte. O heer, was deze tijd maar voorbij. Ze zag zo op tegen wat komen ging, en ze keek mistroostig de wegrijdende auto na die even later achter een heuvel verdween. Plotseling voelde ze een arm om haar heen.


    ‘Je zult zien, alles komt goed,’ zei zuster Thérèse opbeurend tegen haar. ‘Wat vind je van een rondleiding door het klooster? Je moet toch weten waar je de komende maanden woont. Ik heb zuster Hélène gevraagd om je rond te leiden.’


    Zuster Hélène bleek een opgewekte vrouw met een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Eerst maar de stilteafdeling. Daar is niet veel te zien, maar toch aardig om te bezoeken,’ vond de zuster.


    De afdeling, op de begane grond, was bedoeld voor de retraitebezoekers, en bestond uit een grote eetzaal, een kleine bibliotheek, een kapel en natuurlijk de kamers voor de iets oudere bezoekers.


    ‘Gaan er veel mensen in retraite?’ vroeg Florine voorzichtig aan de zuster.


    ‘Ja, toch wel, en niet alleen ouderen. De laatste tijd bezoeken ook veel jongeren ons klooster om zich terug te trekken. Een boel jonge mensen raken oververmoeid door het jachtige leven en de haast waarmee de dingen gedaan moeten worden. Dan is zo’n periode zonder radio, tv en vaak zonder mobieltje of computer een uitkomst. Mensen komen weer tot zichzelf. De jongeren slapen in de kamers op de derde verdieping.’


    ‘Maar wat doen ze dan zo’n hele dag?’


    ‘Mediteren, bidden, zingen in de kapel, wandelen door de tuinen en gesprekken met elkaar voeren. Je staat ervan versteld hoe sommige mensen veranderen tijdens zo’n periode. Ze zijn niet meer zo gericht op zichzelf, kunnen zich beter inleven in de ander,’ antwoordde zuster Hélène wat peinzend.


    Dat wilde Florine wel geloven. Alleen al het zitten in de binnentuin maakte haar rustig.


    De rest van het klooster bestond uit verschillende hoge gebouwen die met elkaar verbonden waren door lange gangen. Sommige gebouwen leken wel kleine fabriekjes, met maal- en schaafmachines, spoelkeukens, droogzolders voor kruiden en opslagkamers met dozen, flessen en ander verpakkingsmateriaal. Florine vond vooral de droogzolders interessant, geheimzinnig. Overal waren lakens van flinterdun mousseline gespannen tussen grote houten rekken en ramen. Op de lakens lagen kruiden te drogen. De geuren waren bijna bedwelmend, maar buitengewoon heerlijk. Het was er druk. Zusters liepen af en aan om manden met kruiden te legen en ze daarna uit te spreiden zodat ze goed konden drogen.


    ‘Het is oogsttijd,’ legde zuster Hélène uit. ‘Alles moet binnengehaald worden voor de eerste regens vallen. We treffen het met het weer.’


    ‘Worden er alleen maar medicijnen van gemaakt?’


    ‘Medicijnen?’ Zuster Hélène keek Florine verbaasd aan. ‘Deze kruiden zijn bedoeld voor huis-tuin-en-keukengebruik. In dit klooster worden geen medicijnen gemaakt. Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Eloise, mijn vriendin,’ antwoordde Florine.


    ‘Lieve meid, daar heb je aparte apparatuur en gespecialiseerd personeel voor nodig. Die hebben wij niet. We zijn maar eenvoudige zusters.’


    Ze verlieten de zolder en liepen door een gang naar een andere afdeling. Zuster Hélène klopte op een deur. ‘De linnenafdeling,’ fluisterde ze.


    Een novice opende de deur. Ze maakte een lichte buiging toen zuster Hélène en Florine binnenkwamen.


    ‘Dag Marie,’ groette zuster Hélène de jonge zuster met een glimlach. ‘Dag zuster Josepha,’ ging ze verder. ‘Wij komen even langs om kennis te maken. Josepha, dit is Florine, die een tijdje bij ons komt wonen. Florine…’ Met een handgebaar wees zuster Hélène naar een kleine, propperige vrouw. Hoewel ze niet echt dik was, leek ze het wel.


    Bleekblauwe ogen achter ronde brillenglazen keken Florine onbewogen aan. Toen daalde haar blik over Florines lichaam en bleef halverwege steken. Verscheen er werkelijk een zweem van minachting in de ogen, of beeldde ze zich dat in? Was ze de laatste tijd misschien wat erg overgevoelig geworden voor bepaalde blikken en vermoedde ze daarom meteen minachting? Hoe dan ook, ze vond het kijken van de zuster buitengewoon onfatsoenlijk.


    ‘Zuster Josepha heeft de leiding over de linnenafdeling,’ ging zuster Hélène verder alsof ze niets in de gaten had.


    In de ruimte stonden hoge stellingkasten met allerlei soorten linnengoed, variërend van beddengoed tot tafellakens en keukenlinnen. Alsof er een meetlat gebruikt was, zo kaarsrecht lagen de stapels naast elkaar op de planken.


    Florine voelde een zekere spanning in de ruimte.


    De novice was weer geruisloos gaan strijken. Met precieze bewegingen bewoog ze de strijkbout over de kussensloop, totdat de hoeken tot messcherpe punten waren gevormd. Af en toe keek ze met een schichtige blik naar de linnenzuster. Het leek wel of ze bang was. Op haar handen waren rode, ontstoken plekken te zien. Wat raar. Brandplekken op de rug van een hand? Dat was niet logisch. Als het nu blaren op haar handpalmen waren… Hoe was dat gekomen?


    ‘Welkom,’ onderbrak de zoetsappige stem van zuster Josepha haar gedachten, terwijl ze haar handen in de haar mouwen stak alsof ze bang was voor de aanraking van Florines handen. Emotieloos, bijna kil, keek ze haar aan.


    Waarom wist ze niet, maar deze vrouw was gevaarlijk, flitste het door Florine heen. Die novice met de brandplekken… Ze rechtte haar rug. Kom maar op, dacht ze, en ze keek de vrouw met een scherpe blik aan.


    ‘We hebben het wel weer gezien,’ merkte zuster Hélène op. ‘We gaan verder.’ Ze duwde Florine voor zich uit naar de deur. Had ze de blikkenwisseling tussen de beide vrouwen gezien?


    ‘Tja, die Josepha,’ zei zuster Hélène. ‘Ze is heel goed in haar werk, hoor.’ Er lag een soort verontschuldigende klank in haar stem. Het leek alsof ze er nog iets aan toe wilde voegen, maar ze sloot haar mond.


    ‘Zag u de rode brandplekken op de handen van die novice?’ vroeg Florine aarzelend.


    ‘Is dat zo? Ik lette niet zo op haar. Ik keek meer naar Josepha. Ach, dat arme kind had haar handen zeker aan een strijkbout gebrand.’


    ‘Nee, dat kan niet. De brandplekken zaten op de rug van haar handen, niet in de handpalmen.’


    Zuster Hélène bleef staan. ‘Gunst, vreemd. Dan zal er zeker iets anders gebeurd zijn,’ meende ze losjes.


    Was zuster Hélène werkelijk zo naïef? Had ze niet gezien hoe schichtig die novice naar Josepha had gekeken? En dan dat strijken… Alsof het leven van de novice van een gestreken kussensloop met messcherpe punten afhing. Zij zou deze Josepha beslist uit de weg gaan, nam Florine zich voor. De vernederende blik van die vrouw…


    ‘Zullen we even een kijkje in de keukens nemen?’


    ‘Keukens?’ vroeg Florine.


    ‘Jawel. Keukens, meervoud. Er is een keuken waar alleen maar gekookt wordt, er is een bakkerij, en een keuken die gebruikt wordt om vlees, vis en gevogelte te bereiden. Daarnaast is er een speciale keuken waar fruit verwerkt wordt tot jams, geleien en dergelijke.’


    In de keukens was het een drukte van belang. Nonnen met grote, witte schorten bakten brood voor de middagmaaltijd. Anderen waren intussen bezig stapels smerige ontbijtborden, brood- en belegschalen en ladingen bestek in vaatwasmachines te zetten. De potten jam, stukken kaas en ander overgebleven beleg van het ontbijt wachtten op een speciale tafel om in voorraadkasten en koelkasten opgeborgen te worden. Florine verbaasde zich over de eigentijdse inrichting van de keukens. Eigenlijk had ze dit niet verwacht. Vooral de bakkerij was voorzien van de modernste machines en ovens.


    ‘Je dacht dat onze zusters alles met de hand deden? Dat is niet mogelijk met de hoeveelheid mensen die hier woont en de vele mensen die op bezoek komen,’ merkte zuster Hélène op. ‘Je moet hier eens komen als ze taarten en andere heerlijkheden klaarmaken voor speciale gelegenheden en feesten. Geloof me, je kijkt je ogen uit en eet je vingers erbij op.’


    Ze bleven niet lang. ‘We lopen de zusters anders zo in de weg,’ zei zuster Hélène.


    Ook de grote naaikamer zag er modern uit. Geen ouderwetse trapnaaimachines, zoals Florine had verwacht, maar elektronische naai- en lockmachines. Er stond zelfs een computergestuurde borduurmachine, zag ze in de gauwigheid. Tegen de muur hing een kastje waarin een ouderwetse handnaaimachine stond, als een soort museumstuk.


    ‘Zou ik hier ook mogen naaien?’ vroeg Florine. ‘Ik heb mijn eigen naaimachine bij me.’


    ‘Lieve meid, dat hoeft niet. Je kunt alles gebruiken wat hier staat. Tenzij je je eigen naaimachine het liefst gebruikt, dat kan natuurlijk ook. Een van ons brengt hem wel hiernaartoe. Dat mag je zelf niet meer doen,’ vond zuster Hélène, en Florine keek even de indruk dat ze bezorgdheid zag in de ogen van de zuster. ‘Kom, je moet nog onze hoofdkapel zien.’


    Ze liepen een gang door. Bij een dubbele houten deur met sierbeslag bleven ze staan. Zuster Hélène luisterde en deed toen een van de deuren open.


    De kapel was een schemerige ruimte. Zonlicht scheen door de hoge glas-in-loodramen en toverde figuren in zachte regenboogkleuren op de granietvloer. De banken waren vervaardigd uit licht hout. Voor in de kapel brandde een lamp boven een altaar. Toen Florine zich omdraaide en omhoogkeek, zag ze een orgelfront. De zilverkleurige pijpen waren beschilderd met bloemen en bladeren.


    ‘Wat mooi,’ zei ze bewonderend.


    ‘En de klank is ook zo mooi,’ zei zuster Hélène. ‘Ik zal wel wat voor je spelen. Kom.’


    Ze liepen over een smalle wenteltrap naar boven. De zuster knipte een licht aan, ging op de orgelbank zitten, zette haar handen op de toetsen en begon uit haar hoofd te spelen: ‘Jésus Christ s’habille en pauvre, faites-moi la charité’, het populaire Franse chanson over de armoede van de mens en de verregaande barmhartigheid van de Heer.


    Florine had het lied vaak horen spelen in de Notre-Dame van Parijs en elke keer als ze het hoorde, was ze weer ontroerd. Niet alleen door de woorden, maar ook door de muziek. Nu bleef de ontroering echter achterwege, want zuster Hélène speelde ronduit belabberd. Plotseling herinnerde Florine zich haar grootmoeder Abigaïl, het enige familielid waarmee ze ooit werkelijk contact had gehad. Die zou nu beslist hebben uitgeroepen: ‘Mens, hou op met spelen. Je martelt mijn oren.’


    Grootmoeder Abigaïl… Hoelang was het niet geleden dat ze elkaar voor het laatst gezien hadden, en wat zou die gezegd hebben over haar situatie? Florine keek naar de smalle handen van zuster Hélène die onzeker, zoekend over de toetsen bewogen. De zuster besefte zeker zelf ook dat ze niet in de wieg was gelegd voor organist, want na het spelen van het eerste couplet hield ze op, glimlachte naar Florine en zei: ‘De rest hou je van me tegoed.’


    Als ik dat kan voorkomen, zal ik het zeker niet laten, dacht Florine.


    Nadat ze weer naar beneden waren gegaan, liepen ze door het middenpad van de kapel naar voren. Onder een kruisroosvenster stond een groot beeld van een herder met een schaap in zijn armen. ‘De goede Herder,’ zei zuster Hélène. ‘Daar kijk ik eigenlijk liever naar dan naar een kruisbeeld met daarop een lijdende Christus. Daar word ik altijd zo bedroefd van.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Florine. ‘Ik vind de kruisdood ook zo verschrikkelijk. Meestal vermijd ik het om naar zo’n crucifix te kijken.’


    De goede Herder keek met lege ogen naar het schaap in zijn armen. Tegen dit beeld zou ze nooit kunnen praten, wist Florine, zoals het Mariabeeld in de binnentuin dat zo uitnodigend stond te wachten. Niet dat een gesprek met haar enig nut had, een beeld was per slot van rekening alleen maar een beeld, maar toch…


    


    Na afloop van de rondleiding ging ze naar haar kamer. Vanmiddag moest ze maar eens een afspraak maken met de tante van Eloise. Florine kon toch niet helemaal voor niets kost en inwoning krijgen? En hoe zat het met de bevalling? Er moest nog zo ontzettend veel geregeld worden wat niet tot het laatste moment kon wachten. Waar zou de bevalling plaatsvinden, hier of in een ziekenhuis? En wie zou erbij zijn? Moest ze niet naar een vroedvrouw of een dokter, en hoe moest ze dat regelen? Er moesten bedjes komen voor de baby’s. Hoe kwam ze eraan? Kopen in La Roque-d’Anthéron? Waar was dan zo’n winkel? En dan de allerergste vraag: wat gebeurde er met de baby’s? Moest Florine ze werkelijk afstaan? Ze kromp ineen bij dat idee.


    


    Een deel van de problemen loste zich vanzelf op. Na de middagmaaltijd kwam zuster Thérèse naar haar toe. ‘Ik ben maar zo vrij geweest een afspraak met onze huisarts dokter Dubois te maken. Vanmiddag kun je bij hem terecht. Zuster Hélène kan je er met de auto naartoe brengen. Zou je dat willen?’


    Florine knikte opgelucht.


    ‘Goed, dat is dan afgesproken. Ze kan je meteen iets laten zien van La Roque-d’Anthéron. Binnenkort moeten we ook eens met elkaar praten, vind je niet?’


    ‘Heel graag,’ nam Florine het aanbod aan. Wat had ze enorm geboft met Eloise. Als die er niet was geweest, was ze ook niet in contact gekomen met haar behulpzame tante, die zo veel kalmte uitstraalde, alsof er geen problemen voor haar bestonden.


    


    De dokterspraktijk lag aan een deftige laan omzoomd door prachtige Amerikaanse eiken. Het was een statig, wit huis, maar wel met een kleine, donkere en ouderwetse wachtkamer. Er waren maar weinig patiënten. Na tien minuten werd Florine binnengeroepen.


    De dokter bleek een al wat oudere, aardige man die niet veel vragen stelde, behalve dan over haar gezondheid. Hij onderzocht haar. ‘Alles ziet er goed uit, maar je bent veel te mager. Je moet meer eten. Ik zal niet zeggen eten voor drie, maar het is niet niks om in verwachting te zijn, laat staan van twee baby’s. Hier is een recept voor medicijnen en een verwijsbriefje voor Le Méditerranée, het ziekenhuis in La Roque-d’Anthéron. Een tweeling krijgen houdt altijd een zeker risico in,’ zei dokter Dubois waarschuwend. ‘Maar je bent daar in veilige handen,’ verzekerde hij haar.


    


    La Roque-d’Anthéron was maar een kleine plaats. ‘Ik laat je eerst even het stadje zien. Een andere keer kunnen we wel het festivalterrein bezoeken,’ zei zuster Hélène.


    Florine keek haar verrast aan. Had dit plaatsje een festivalterrein?


    Zuster Hélène lachte. ‘Ja, wij hebben een echt festivalterrein, met een geweldige akoestiek. Het ligt in de stad, in het park van het kasteel van Florans. Hier worden ’s zomers muziekwedstrijden en pianofestivals in de openlucht gehouden.’ Er klonk een zekere trots door in haar stem. ‘La Roque-d’Anthéron is erg gezellig. Als ik maar even vrij heb, ga ik hiernaartoe. Je zou eens in juni moeten komen, met de kersenfeesten. In het klooster maken we dan altijd kersenjam.’


    Ze wandelden door oude straatjes met oude tuinmuren en kleurige huizen die begroeid waren met wingerd en andere klimplanten. Er was nog de voormalige cisterciënzerabdij Silvacane en een kasteel met ronde, plompe torens. Florine kwam ogen tekort om alles meteen in zich op te nemen: het grijze kerkje met een echte klokkentoren en een hoog, wit puntdak; een met bomen omzoomd plein waar in het midden een naaldfontein stond; kronkelige, geheimzinnige steegjes; een brede boulevard. Ze genoot van de drukte, de winkelende mensen, de toeterende auto’s en vrolijk huppelende kinderen die met hun ouders het stadje bezochten. Het deed haar denken aan Parijs, met één verschil: hier was de warmte niet drukkend, maar opbeurend.


    Zuster Hélène was hier een bekende verschijning, want ze werd door heel veel mensen begroet.


    ‘Zullen we even iets drinken op een terrasje?’ stelde zuster Hélène aan het eind van de wandeling voor.


    Florine knikte. Ze was moe, maar prettig moe.


    Het terrasje dat zuster Hélène uitzocht, lag aan een klein plein. Vrolijk gekleurde parasols hielden de ergste zonnewarmte tegen. Niet dat ze echt nodig waren, want de hoge bomen die om het plein stonden, gaven genoeg schaduw.


    Hier zou ze uren kunnen zitten, dacht Florine. Langzaam doezelde ze weg. Ze werd met een schokje wakker toen een ober een blad met koffie en twee glazen water op het tafeltje neerzette.


    ‘Vroeg naar bed,’ raadde zuster Hélène haar lachend aan.


    Die raad zou ze zeker opvolgen.


    


    Na het avondeten wandelde ze nog even door de binnentuin. Het werd plotseling bewolkt en fris. Tot Florines grote teleurstelling was de fontein uitgezet, waardoor de bijzondere sfeer om het Mariabeeld was verdwenen. Toch ging ze nog even zitten op de muur van de galerijgang. Met haar ogen dicht genoot ze van de geur van de grote bossen kamperfoelie die zich om de pilaren hadden gedraaid. Morgen zou ze het gesprek hebben met Eloises tante. Ze zag er een beetje tegen op. Zou die moeder-overste werkelijk geen oordeel vellen over haar? Ze kon het zich zo moeilijk voorstellen. Het begon te spetteren. Florine stond op. Het werd tijd om naar binnen te gaan.


    Ze ging vroeg naar bed en viel vrijwel onmiddellijk in slaap. Midden in de nacht werd ze wakker. Een beetje verwonderd bleef ze liggen. Opeens spitste ze haar oren. Iemand of iets krabbelde aan haar deur. Ze bleef liggen, maar toen ze voor de tweede keer datzelfde geluid hoorde, gleed ze uit bed en liep naar de deur. Iemand stond waarschijnlijk gebogen voor het sleutelgat en fluisterde iets. Florine slikte. Get, hier hield ze helemaal niet van. ‘Salope,’ klonk het zacht en venijnig door het sleutelgat. Toen zweeg de stem. Zachte voetstappen, geruis van kleding die over de vloer sleepte, toen werd het stil.


    Met kloppend hart stond Florine voor de deur. Wat betekende ‘salope’? Ze was de Franse taal goed meester, maar dit woord kende ze niet.


    Voorzichtig opende ze de deur en keek de donkere gang in, die spaarzaam verlicht werd door kleine nachtlampen. De gang was leeg. Had ze het zich verbeeld? Nee, ze was niet gek, ze wist heel zeker wat ze had gehoord. Er klonk geluid. Naast haar kamer kierde langzaam een deur open en een gezicht keek om de hoek. Bij het vage schijnsel van een nachtlampje herkende Florine de novice uit de linnenkamer.


    Verschrikt keken ze elkaar aan.


    ‘Ik hoorde een geluid,’ fluisterde Florine.


    ‘Ik ook,’ fluisterde de novice.


    Florine liep naar haar toe. ‘Ik ben Florine Janson,’ stelde ze zichzelf voor.


    ‘Mijn naam is nu nog Marie,’ zei de novice, een jonge vrouw van midden twintig. Ze was gekleed in een witte, lange nachtpon met korte mouwtjes. Haar lange haar was in een paardenstaart geknoopt.


    ‘Kom anders even binnen,’ stelde Florine voor, ‘dan kunnen we verder met elkaar praten.’


    Marie nam plaats op een stoel, terwijl Florine op het bed ging zitten.


    ‘Wat bedoelde je, dat je “nu nog” Marie heet?’ wilde Florine weten.


    ‘Als ik aangenomen word, krijg ik een andere naam, die ik zelf mag uitkiezen. Dan wil ik als Deodata door het leven gaan. Dat betekent “Godsgeschenk”,’ zei Marie stralend. ‘Hier ben ik wel gewenst, thuis niet. Mijn moeder wilde mij eigenlijk niet hebben.’


    Het raakte Florine diep. Wat erg, als je moeder je niet wenste. Ze keek naar de handen van de novice, die nu in het verband zaten, en knikte ernaar. ‘Hoe is dat gekomen?’ vroeg ze belangstellend.


    ‘Gebrand aan een strijkijzer.’ Er kwam een afstandelijke trek op het gezicht van Marie.


    Even viel er een stilte.


    ‘Dat heeft zij gedaan, hè, die Josepha,’ merkte Florine vriendelijk op.


    Marie schrok. ‘Nee… Ik bedoel…’ Toen knikte ze bijna onzichtbaar. ‘Ik had mijn handen op de strijkplank liggen omdat ik wachtte tot de zuster mij de strijkbout zou geven. Ik had niet in de gaten dat de stekker al in het stopcontact zat. Toen ze bij me kwam, liet ze de bout op mijn handen vallen. Ze zei dat het per ongeluk ging.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ fluisterde Florine ontzet. ‘Heb je het niet gemeld bij zuster Hélène of de moeder-overste?’


    ‘Nee,’ zei Marie verschrikt. ‘Als ik dat doe, word ik zeker niet aangenomen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wie geloven ze eerder, mij of zuster Josepha? Het is haar woord tegen het mijne. Ze houdt gewoon vol dat het een ongeluk was.’


    ‘Dat gelooft niemand.’


    ‘Dat kan wel waar zijn, maar toch houd ik mijn mond. Als ze denken dat ik fantaseer, mag ik hier niet meer blijven.’


    ‘Wil je dat dan zo graag?’


    Marie knikte. ‘Het is hier leuk en veilig. Thuis…’ Ze maakte de zin niet af en zweeg even. ‘Ons gezin was compleet, ze zaten niet op mij te wachten. Ik was een ongelukje,’ ging ze verder.


    ‘Geen mens is een ongelukje,’ zei Florine fel. Net zomin als dat met die strijkbout een ongelukje was.


    ‘En jij dan? Jij verwacht een baby van…’


    ‘Ik verwacht er zelfs twee, maar mijn baby’s zijn geen ongelukjes. Alleen wordt het moeilijk om voor hen te zorgen, omdat ik er helemaal alleen voor sta. De vader…’ Florine haalde haar schouders op.


    ‘Ik begrijp het,’ zei Marie.


    Maar dat betwijfelde Florine.


    ‘Marie, wat betekent het woord “salope” eigenlijk? Ik heb het nog nooit gehoord.’


    Marie schrok. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Dat fluisterde die stem door de deur.’


    ‘Afschuwelijk. Ik bedoel… het betekent… slet,’ antwoordde Marie. ‘Wie zegt nou zoiets?’


    Plotseling flitste een bol, onaangedaan gezicht met bleekblauwe ogen achter brillenglazen door het hoofd van Florine. Zou het werkelijk die kille Josepha zijn geweest? Maar waarom?


    ‘Ik ga weer.’ Marie stond op. ‘Als er iets is, kun je gewoon op mijn deur kloppen,’ zei ze. Toen vertrok ze, Florine in verwarring achterlatend.


    Het duurde erg lang voor de slaap zich weer over haar ontfermde. Het woord ‘salope’ spookte maar door haar hoofd. Ze was nauwelijks twee dagen in het klooster en nu al dienden zich moeilijkheden aan. Was ze hier wel echt zo veilig?


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 3


    


    Er klonk geroezemoes in de grote refter. Bewoonsters en gasten zaten voor het overgrote deel al aan tafel, zusters liepen af en aan met schalen verse broodjes. Straks zou het tafelgebed uitgesproken worden.


    Florine haastte zich naar binnen. Gelukkig, ze was nog op tijd. Ze had een hekel aan laat komen, vooral nu ze zo overduidelijk in verwachting was. Juist had ze haar plaats ingenomen aan een van de tafels, toen zuster Josepha binnenkwam en schuin tegenover haar ging zitten. De zuster vouwde haar handen in een vroom gebaar, sloot haar ogen en bleef zo zitten. Zou ze werkelijk bidden, en wat bad ze dan? Straks zouden ze het ontbijt toch met een gezamenlijk gebed beginnen? Dat mens speelde toneel. En waarom moest ze nu uitgerekend tegenover Florine zitten?


    De zuster opende haar ogen, sloeg een kruisje en staarde voor zich uit. Toen draaide ze heel langzaam haar hoofd. Kille, bleekblauwe ogen achter brillenglazen keken Florine emotieloos aan. Toen plooide zich een denigrerend lachje om de mond, heel klein, maar net genoeg om Florine een signaal af te geven: je weet hoe ik over jou denk, salope, en jij begint helemaal niets tegen mij. Ik ben de baas.


    Vervolgens wendde de zuster haar hoofd af en keek naar de schaal met broodjes die vlak bij haar op de tafel werd gezet. Als eerste stak ze haar arm uit en pakte het grootste bolletje van de schaal.


    Afschuwelijk mens, dacht Florine. Maar haar zou ze niet klein krijgen met haar miezerige gedrag. Zij was geen novice die de zuster straffeloos te pakken kon nemen.


    Een zuster sprak het tafelgebed uit. ‘Bon appétit,’ klonk het door de zaal. ‘Eet smakelijk.’


    Florine pakte ook een broodje van de schaal. Ze besmeerde het met jam, maar hoe smakelijk het er ook uitzag, het kostte haar moeite om het naar binnen te werken. Was ze maar niet zo zenuwachtig en zag ze maar niet zo op tegen het komende gesprek met soeur Thérèse.


    


    De kamer van zuster Thérèse lag aan de achterkant van het kloostercomplex en keek uit over de uitgestrekte fruitboomgaarden en kruidentuinen. Heel in de verte golfden lavendelvelden over de heuvels. Vol bewondering keek Florine door de open ramen naar het prachtige schouwspel.


    ‘Mooi, hè,’ klonk de stem van zuster Thérèse achter haar. ‘Elke dag bewonder ik het uitzicht. Het maakt niet uit of de zon schijnt of dat het stormt of regent. Maar dit seizoen is wel het mooist, vooral die lavendelvelden in de verte. Ik kan er geen genoeg van krijgen.’


    Als door een wonder ebde Florines zenuwachtigheid weg.


    ‘Laten we aan deze tafel gaan zitten. Zelf houd ik niet zo van lage fauteuils,’ stelde de zuster voor.


    Even later zaten ze tegenover elkaar aan de kleine tafel voor het raam. Een koele morgenwind waaide zacht naar binnen.


    Florine keek de zuster wat afwachtend aan.


    ‘Het is natuurlijk nog maar kort dat je hier bent, maar bevalt het je een beetje?’ vroeg soeur Thérèse.


    ‘Ik vind het hier heel fijn,’ zei Florine met een knikje. ‘En ik ben u heel dankbaar dat ik...’


    ‘Niet doen,’ onderbrak zuster Thérèse haar. ‘Ik vind het heel fijn dat we je kunnen helpen. Natuurlijk is het aardig dat je ons bedankt, meer is niet nodig.’


    ‘Ja, maar ziet u, ik zit er toch een beetje mee, gratis kost en inwoning… En u kent me niet eens.’


    ‘Dus je moet iemand eerst kennen, wil je hem helpen?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Accepteer onze hulp nu maar. Misschien vind je dat moeilijk. Niet voor niets gaat het gezegde: het is beter te geven dan te ontvangen. Doe het toch maar,’ merkte soeur Thérèse glimlachend op.


    ‘Ik kan naaien. Ik bedoel…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt, lieve kind. Je wilt je nuttig maken. Maar je zou me een groot plezier doen door eerst eens uit te rusten en wat meer te eten. Je ziet er niet zo goed uit. Wat zei dokter Dubois?’


    Florine lachte. ‘Dat ik inderdaad meer moest eten. Hij heeft me medicijnen gegeven, foliumzuur en een medicijn met ijzer erin, ik dacht zoiets als ferrofumaraat.’


    ‘Tegen bloedarmoede,’ bevestigde zuster Thérèse. ‘Je lichaam krijgt deze maanden heel wat te verduren. Hoe oud ben je?’


    ‘Tweeëntwintig.’


    Och heer, pas tweeëntwintig en nu al in verwachting van nota bene twee kinderen, dacht soeur Thérèse.


    Er viel een stilte. De moeder-overste keek naar buiten. Toen vervolgde ze: ‘Mag ik je iets vragen? Als je geen antwoord wilt geven, kan ik dat helemaal begrijpen en zal ik dat ook respecteren. Maar weet de vader van deze kindjes dat je in verwachting bent?’


    Als in een flits zag Florine het gezicht van Aurelio Mazarin in gedachten voor zich: lichtgebruind, niet eens knap in de gangbare zin van het woord maar wel enorm aantrekkelijk, donkere ogen die soms teder, soms gereserveerd en ook soms wat zelfgenoegzaam stonden, en een mooie mond die gereed was tot lachen.


    Ze slikte. Ze wilde niet aan hem denken, want het maakte haar zo treurig.


    ‘Hij weet het niet, want het heeft toch geen zin,’ antwoordde ze gesmoord.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik dacht dat ik zijn enige vriendin was, ik bedoel de enige…’


    ‘… met wie hij een echte relatie had,’ maakte zuster Thérèse de zin af.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe ben je daar dan achter gekomen?’


    ‘De receptioniste die aan de balie zat van zijn bedrijf, vertelde me dat Aurelio…’ Florine sloot abrupt haar mond. Had ze toch bijna haar mond voorbijgepraat. Ze keek naar het vertrouwenwekkende gezicht tegenover haar. Zou het niet heerlijk zijn als tenminste één mens wist wie de vader was? Iemand die niet meteen de naam zou doorvertellen?


    ‘U mag de naam wel weten, maar hij moet geheim blijven. Belooft u me dat?’ vroeg ze indringend aan zuster Thérèse.


    ‘Dat beloof ik,’ merkte de zuster eenvoudig op.


    ‘Hij heet Aurelio Mazarin.’


    ‘Mazarin? Ik ken een Mazarin, een heel beroemde.’


    ‘Aurelio is ook beroemd. Hij ontwerpt tassen en schoenen.’


    Zuster Thérèse schoot in de lach. ‘Nee, ik bedoel een andere Mazarin. Dat was een kardinaal die in de zeventiende eeuw leefde. Hij was de eerste minister van koning Lodewijk VIII en later van Lodewijk IX. Hij was een uiterst beminnelijke man, maar ook inhalig en gierig. Zo heeft hij een enorm fortuin vergaard. Misschien is jouw vriend wel familie van hem.’


    ‘Ja, daar schepte Aurelio weleens over op. Zijn familie was van oorsprong Italiaans.’


    ‘Een deftige familie,’ merkte zuster Thérèse op. ‘Maar nu weet ik nog niet waarom deze Aurelio niet weet dat jij van hem in verwachting bent.’


    ‘Voordat ik het hem kon vertellen, was hij naar New York vertrokken. De receptioniste wilde me niet verder helpen.’


    ‘Maar zei je dan niet dat je een speciale vriendin van hem was?’


    ‘Ze lachte en zei dat hij zoveel vriendinnen had. Ik was echt niet de enige.’


    ‘Sommige mannen zijn net verwende prinsen,’ zei de zuster minachtend. ‘Dus je staat er alleen voor.’


    Florine knikte.


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ wilde soeur Thérèse weten.


    ‘Eind november.’


    Het bleef even stil. Nadenkend keek de moeder-overste de jonge vrouw aan. ‘Hoe zie je de toekomst voor jou en je kinderen?’ vroeg ze toen.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Florine, en opnieuw zonk de moed haar in de schoenen. ‘Had ik nou maar een baan en een huis. Ik weet niet waar ik naartoe moet.’


    ‘Vooreerst woon je gewoon hier,’ merkte soeur Thérèse kalm op. ‘Wij zetten je echt niet op straat. Maar, Florine, het klooster is niet bepaald een plek waar je baby’s kunt opvoeden. Ze horen thuis in een kinderrijke omgeving met speelgelegenheid en een school om naartoe te gaan.’


    ‘Het lijkt me zo vreselijk om ze te moeten afstaan,’ zei Florine treurig.


    ‘Teruggaan naar Nederland is zeker niet mogelijk?’ vroeg zuster Thérèse.


    ‘Nee.’ Florine schudde heftig haar hoofd.


    Nu bleef het heel lang stil. Zuster Thérèse aarzelde zichtbaar. Toen vroeg ze voorzichtig: ‘Heb je weleens aan adoptie gedacht?’


    Florine knikte. ‘Maar het lijkt me zo verschrikkelijk om je kinderen af te moeten staan. Ik denk dat je voortaan elke dag aan ze moet denken. Wat gebeurt er met ze, zijn ze wel gelukkig? Ik zou gek worden van bezorgdheid.’


    ‘Als er nu mensen zijn, betrouwbare mensen die heel goed voor jouw kindjes kunnen en willen zorgen, maakt dat een verschil?’


    Florine dacht na. Wat voor leven zouden de baby’s hebben als zij ze hield? Geen baan, geen huis, geen geld om kleren en eten voor ze te kopen, geen geld voor opvang als zij moest werken. Was dat dan wel een goed alternatief?


    ‘Als er werkelijk mensen zijn…’ zei ze. ‘Kent u dan zulke mensen?’


    Zuster Thérèse knikte. ‘Ik ken een echtpaar dat al jaren op een wachtlijst staat voor adoptie. Ze komen hier één keer per jaar om in retraite te gaan. Buitengewoon aardige en betrouwbare mensen, zover ik ze heb meegemaakt. Denk er eens over na. Je hoeft nog lang niet te beslissen. Het is enorm ingrijpend. Neem vooral de tijd.’


    Vreemd, Florine voelde even een sprank van opluchting door haar heen gaan bij de woorden van zuster Thérèse. Het zou een uitweg uit haar problemen betekenen, maar tegelijkertijd nam ze zichzelf die gedachte kwalijk. Hoe kon ze zo aan zichzelf denken! Maar als haar baby’s het leven kregen dat zij ze wel wilde, maar niet kon geven, was dat dan egocentrisch of juist altruïstisch? De tweestrijd spookte door haar hoofd.


    ‘Florine, even aan iets anders denken, bijvoorbeeld aan kerst.’


    Verbaasd keek ze zuster Thérèse aan.


    ‘Ja, ik kreeg plotseling een idee. Van Eloise weet ik dat je creatief bent in naaien en ontwerpen. Elk jaar houden we een kerstmarkt in het klooster en op de binnenplaats. Er staan dan kraampjes waar de mensen uit La Roque-d’Anthéron spulletjes kunnen kopen zoals zelfgemaakte jams, zakjes specerijen, zelfgebakken taarten en koekjes. Nu lijkt het mij een leuk idee als jij iets voor ons ontwerpt wat we kunnen verkopen, maar vraag me niet wat, want zo creatief ben ik niet.’


    ‘Een mooie kerstkrans van stof versierd met zakjes specerijen,’ bedacht Florine spontaan.


    ‘Zoiets ja. Voor mooie kerststoffen moet je bij madame Juliette le Bon zijn,’ raadde zuster Thérèse aan. ‘Zij verkoopt de mooiste stoffen, waaronder kerststofjes. Je mag daar kopen wat je nodig hebt. Ik zal madame opbellen als je ernaartoe gaat, dan kun je gewoon op onze rekening kopen. Zuster Hélène moet je maar brengen met de auto. Vind je het wat?’


    ‘Ik vind het een heel leuk plan,’ zei Florine met stralende ogen. Ze fleurde op bij het idee iets leuks van stof te ontwerpen. Dan hoefde ze tenminste niet aan problemen te denken.


    ‘Hè, gelukkig. Je ziet er even niet zo vermoeid uit,’ merkte zuster Thérèse op. ‘Kun je hier wel goed slapen?’


    Florine weifelde. Was het verstandig om te beginnen over dat afschuwelijke mens, die zuster Josepha? Het leek meten zo klagerig.


    ‘Er is iets, hè,’ zei zuster Thérèse. Ze keek haar plotseling heel aandachtig aan.


    ‘Ik weet niet goed…’ begon Florine aarzelend.


    ‘Je weet niet of je het kunt vertellen,’ concludeerde de moeder-overste.


    Florine dacht na. De gedachte aan de mishandelde handen van novice Marie en het kijken van zuster Josepha aan de ontbijttafel gaven de doorslag. Als niemand iets zei, kon dat mens zomaar doorgaan met haar gedrag.


    Ze zuchtte diep. ‘Ik weet niet goed hoe ik beginnen moet. Hebt u de handen van zuster Marie, de novice, gezien?’


    Zuster Thérèse fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja. Volgens zuster Josepha heeft de novice zich gebrand aan een strijkijzer, op een vreselijk domme manier.’


    Florine schudde haar hoofd. ‘Zo is het niet gegaan,’ zei ze verontwaardigd. ‘Die zuster heeft de strijkbout met opzet op Maries handen laten vallen.’


    Zuster Thérèse sloot even haar ogen. ‘Dus toch,’ zei ze zacht.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ach… Ik had al eerder dergelijke geluiden over Josepha gehoord, maar ik wilde het eigenlijk niet geloven. Waarom is Marie niet bij mij gekomen?’


    ‘Ze dacht dat u eerder zuster Josepha zou geloven dan haar. En ze wil hier zo vreselijk graag blijven.’


    ‘Arme meid. Vreemd, twee mensen met eenzelfde moeilijke jeugd. Marie, ongewenst door haar familie, is evengoed een buitengewoon aardig mens gebleven en Josepha…’ Soeur Thérèse haalde haar schouders in onbegrip op. ‘Zo zie je maar, Florine, dat er soms maar weinig verschil is tussen de kloosterwereld en de buitenwereld. Maar hoe weet jij dit allemaal? Wanneer heeft Marie jou dit verteld?’


    ‘Vannacht.’


    ‘Vannacht?’


    ‘Ja. Ik werd wakker en hoorde gekrabbel aan de deur. Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde, maar het gekrabbel hield aan. Toen zei een stem…’ Florine haperde even. ‘Toen zei een stem: “Salope.”’


    Zuster Thérèse sloeg een hand voor haar mond. ‘Mon Dieu,’ fluisterde ze geschokt. ‘En toen?’ ging ze verder. ‘Heb je iemand gezien?’


    ‘Nee, de gang was leeg. Marie kwam naar buiten, want zij had ook iets gehoord. Toen vertelde ze wat zuster Josepha haar had aangedaan.’


    Zuster Thérèse stond op en ging voor het raam staan. Ze keek naar de lieflijke tuinen, de prachtige boomgaarden, de stralend blauwe lucht met in de verte de heuvels vol lavendel. ‘Het paradijs, maar niet heus,’ fluisterde ze vervolgens. Thérèse draaide zich om. ‘Dit gaan we oplossen,’ zei ze kalm. ‘Voorlopig slaap je ergens anders. Ik zal je spullen vanmorgen laten ophalen door zuster Hélène. Hiernaast is nog een kamer vrij.’


    Opluchting stroomde door Florine heen. Vannacht sliep ze tenminste op een veilige plek.


    


    *


    


    ‘Clo, jij bent de enige die dit kan oplossen,’ zei zuster Thérèse nadat ze het verhaal van Florine verteld had. ‘De andere zusters zijn te gauw van slag als ik ze zou vertellen wat er gebeurd is. Jij hebt daar gelukkig geen last van.’


    ‘Ik vind het vooral zo vervelend voor jou, Thérèse. Jij hebt altijd gedacht dat Josepha wel zou bijtrekken.’


    De moeder-overste keek haar vriendin Clothilde ontmoedigd aan. ‘Het valt niet mee om mijn ongelijk te bekennen, maar jij hebt het vanaf het begin bij het rechte eind gehad.’


    ‘Ik ben altijd wantrouwig van aard geweest,’ merkte zuster Clothilde op.


    ‘Jij mocht haar niet, hè?’


    ‘Nee, ik hou niet van opzichtige vroomheid in combinatie met wreedheid. Nu kan zuster Josepha wel zeggen dat ze zo is gevormd door haar moeilijke jeugd, maar daar kun je sterker uitkomen, of je kunt je erdoor laten beïnvloeden zoals zij dat doet. Er zijn mensen met een ongelukkige jeugd die zich ontwikkelen tot liefhebbende volwassenen.’


    ‘Zoals novice Marie,’ zei de moeder-overste.


    ‘Zeker, zoals Marie. Een schatje,’ gaf zuster Clothilde toe.


    ‘Wist jij iets af van het voorval met de handen van Marie? Volgens Florine is dat de schuld van Josepha.’


    ‘Hè bah. Wat afschuwelijk. Nee, dat wist ik niet. Was je erg verbaasd toen je het hoorde?’


    ‘Nee,’ gaf zuster Thérèse toe. ‘Wel geschokt.’


    ‘Ik heb altijd al vermoed dat zij ook achter die opgehangen kat zat.’


    ‘Denk je dat echt?’


    Clothilde knikte simpel. ‘Mensen die dieren mishandelen, gaan daarna meestal over tot wreedheid tegenover weerloze mensen.’


    ‘Clo, we weten niet zeker of Josepha dat werkelijk heeft gedaan. Laten we voorlopig maar heel erg voorzichtig zijn met ons oordeel. Ook staat nog niet vast of zij het was die dat ellendige woord heeft gebruikt voor Florine. Het kan ook weleens heel lang duren eer we erachter komen wie daar door de gang spookte.’


    ‘Zij die geloven, haasten niet. Ik heb alle tijd, Thérèse. Maar op een avond komt die onbekende zeker weer langs.’


    ‘Doe wel voorzichtig, Clothilde. Zorg dat zo min mogelijk mensen ervan komen te weten. En… behandel wie het ook is met mededogen. Beloof het me.’


    Clothilde glimlachte. ‘Je bent te teerhartig, Thérèse. Maar ik beloof je dat ik niet te hard van stapel zal lopen.’


    


    *


    


    Diezelfde morgen nog werden alle spullen van Florine uit de kamer gehaald en verhuisd naar het vertrek op de begane grond. Het was een grote kamer met veel meer ruimte dan de vorige. Eigenlijk zou ze wel hier willen blijven. Vooral het uitzicht was geweldig. Ze kon er uren naar kijken.


    


    *


    


    Zuster Clothilde had nu haar intrek genomen in Florines kamer. Twee dagen gingen voorbij zonder dat er ’s nachts iets gebeurde. De derde avond na het akelige incident brak aan. Zuster Clothilde zat op een stoel naast de deur met haar armen over elkaar geslagen. Ze wachtte op wat er ook maar zou gebeuren. Kwam de persoon in kwestie vannacht niet langs, dan gebeurde het beslist wel morgen. Daar was Clothilde van overtuigd.


    Langzaam kropen de uren voorbij. Af en toe dommelde ze weg, maar nooit lang. Plotseling ging ze rechtop zitten. Hoorde ze iets? Voorzichtig stond ze op, liep naar de deur en legde de zijkant van haar gezicht ertegenaan. Haar ademhaling ging sneller. Iemand liep over de gang. Zachte voetstappen naderden, kleding sleepte over de stenen vloer. Zuster Clothilde hield haar adem in. Haar hand bewoog naar de deurknop.


    Iemand krabbelde over de deur, toen werd het stil. Er gingen een paar minuten voorbij. Toen herhaalde zich het gekrabbel, maar nu harder en langer. Een vrouw lachte zacht. Het was een sinister lachje. Clothilde schrok van het venijn dat erin doorklonk. Toen hoorde ze heel duidelijk: ‘Salope… Salope.’


    Met een ruk opende zuster Clothilde de deur. Het schaarse licht viel op zuster Josepha. Verdwaasd keek ze Clothilde aan. ‘Jij hier?’ vroeg ze vol onbegrip.


    ‘Ja, ik. We wilden weten wie onze gast zo beledigde door haar uit te maken voor salope.’


    ‘Gast? Gast? Dat kind hoort hier niet. Ze is een salope.’ Zuster Josepha bracht haar gezicht dicht bij dat van de ander. Haar ogen gloeiden.


    ‘Stop daarmee, Josepha, en praat niet zo hard,’ zei Clothilde kalm. Ze trok haar gezicht enigszins terug en greep daarna de vrouw bij de arm. Josepha probeerde zich los te rukken, maar Clothilde hield haar in een ijzeren greep geklemd. ‘Kom, we gaan, en stribbel niet zo tegen. Je wilt toch niet dat iedereen wakker wordt en ziet wat hier gebeurt? Dat is zo vernederend, vind je niet?’ Clothilde trok haar vastbesloten mee.


    ‘Je kunt me heus wel loslaten. Ik loop echt niet weg,’ zei Josepha halfluid.


    Maar Clothilde koos het zekere voor het onzekere en verstevigde zelfs haar greep.


    ‘Gunst, wat een lawaai om een woordje. Ik heb toch gelijk? Seks voor het huwelijk hoort niet, dat weet je zelf,’ fluisterde Josepha fel.


    ‘Weet je wat niet hoort, Josepha? Mensen beledigen en pijn doen,’ zei zuster Clothilde zacht.


    ‘Pijn doen?’


    ‘Jazeker, pijn doen. Denk maar aan de handen van Marie die bij jou op de linnenkamer werkt, en de onbegrijpelijke dood van dat katje.’


    ‘Leugens! Valse aantijgingen!’ spartelde Josepha tegen, en ze probeerde zich uit alle macht los te rukken.


    ‘Waar breng je me naartoe?’


    ‘Wat dacht je?’


    Josepha zakte opeens als een plumpudding in elkaar. Alle tegenstand verdween als sneeuw voor de zon. ‘Als ik nou zeg dat het me spijt?’ begon ze op klagerige toon. ‘Het zal echt nooit meer gebeuren. Ik wil hier niet weg, Clothilde. Laat me nu maar gaan. Ik beloof je dat ik nooit meer…’


    ‘Je hoeft mij niets te beloven,’ onderbrak zuster Clothilde haar. ‘Ik ga er niet over. Dat moet zuster Thérèse maar beslissen.’


    Ze liepen de trappen af en de gangen door tot ze bij de kamer van de moeder-overste kwamen. Clothilde klopte stevig op de deur. Klaarblijkelijk was de moeder-overste op laat bezoek ingesteld, want de deur werd bijna onmiddellijk geopend.


    Clothilde zei niets, maar duwde zuster Josepha de kamer in. ‘Voor jou, Thérèse,’ zei ze kort. Toen draaide ze zich om en verdween door de lange gang. Ze was dolblij dat zij niet de moeder-overste was.


    


    *


    


    Florine kwam te laat binnen voor het ontbijt in de eetzaal en ging haastig op de dichtstbijzijnde stoel zitten. Voor het eerst had ze zich verslapen. Ze durfde nauwelijks op te kijken. Iemand schoof een schaal met brood naar haar toe. Het was Marie, die naast haar bleek te zitten. ‘Bon appétit,’ zei ze opgewekt.


    Florine sloeg het kruisje dat ze had afgekeken van de anderen. Dat was wel het minste wat ze kon doen. Daarna sneed ze het nog warme, dampende bolletje open, besmeerde het met frisse abrikozenjam en begon met kleine hapjes te eten. Voor het eerst in tijden had ze weer trek.


    Ze draaide zich om naar Marie. ‘Wat kijk jij vanmorgen vrolijk,’ zei ze enigszins verbaasd.


    ‘Ik ben overgeplaatst naar de bibliotheek. Daar mag ik de boeken op hun plaats zetten en gewoon wat afstoffen. Gelukkig hoef ik niet meer naar de linnenkamer.’


    ‘Ik ben benieuwd wat zuster Josepha daarvan zal vinden,’ zei Florine lachend. Waar zat dat mens eigenlijk, vroeg ze zich daarna af. Ze keek rond tot ze de vrouw zag. Zuster Josepha zat in het midden van de dwars geplaatste hoofdtafel tegenover de moeder-overste met de rug naar de rest van de zaal toe. Wat een vreemde plaats, dacht Florine. Was er vannacht soms iets voorgevallen?


    Zo gauw het dankgebed na de maaltijd was uitgesproken, stonden zuster Thérèse en Josepha op en liepen samen door de eetzaal. Er viel een vreemde, gespannen stilte. De zuster van de linnenkamer keek strak en emotieloos voor zich uit. Ze liep ongeveer twee passen achter de moeder-overste. Bij het passeren van de tafel waar Florine en novice Marie aan zaten, draaide ze haar hoofd en keek Florine aan. Een trek van intense haat verscheen even op haar onaangedane gezicht. Toen trok ze haar gezicht weer in de plooi en liep ze verder.


    ‘Trek het je niet aan. Dat mens deugt niet,’ fluisterde Marie, die de blik ook had gezien. Ze deed zich stoerder voor dan ze was, maar dat hoefde Florine niet te weten. Marie vond daadwerkelijk dat Florine zich er niets van moest aantrekken.


    Maar Florine was diep geraakt. Waarom haatte die vrouw haar? Wat had Florine haar in vredesnaam aangedaan? Ze stond voor een raadsel.


    Toen ze de ontbijtzaal verliet, kwam zuster Hélène op haar af. ‘De moeder-overste verwacht je over een uur in haar kamer,’ zei ze. ‘O, kijk niet zo verschrikt. Er is niets aan de hand, hoor. Integendeel.’ Ze lachte en klopte Florine even bemoedigend op haar rug.


    


    ‘Florine, je kunt vandaag weer terug naar je eigen kamer,’ begon zuster Thérèse een uur later haar gesprek met Florine. ‘We weten gelukkig wie er achter dat nachtelijke bezoek zat. Waarschijnlijk begrijp je dat wel: het was zuster Josepha. Ze had nog meer dingen op haar geweten. Daarom lijkt het me beter als ze naar een ander klooster verhuist. Er is een reden voor haar gedrag en we kunnen het haar niet kwalijk nemen, maar in een klooster als dit is voor haar geen plek, helaas. Ze wordt vanmiddag door zuster Clothilde naar een klooster in de Pyreneeën gereden.’


    Een groot gevoel van opluchting maakte zich meester van Florine. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom ze dat scheldwoord voor mij gebruikte. Het leek wel of ze me haatte,’ zei ze vol onbegrip tegen zuster Thérèse.


    ‘Ik vermoed dat het samenhangt met haar verleden. Misschien was ze wel jaloers op jou.’


    ‘Op mij?’ vroeg Florine verbaasd. Ze zag niet wat er jaloersmakend kon zijn aan haar situatie.


    ‘Ja, op jou. Josepha heeft nooit liefde gekend, alleen maar misbruik van haar omgeving. Ze is nooit geknuffeld of aangehaald. Waarschijnlijk is er ook nog nooit een jongen of man verliefd op haar geworden en kent ze niet het gevoel van…’ Zuster Thérèse zweeg even. ‘Van begeerd te worden door een man, zoals jij ooit bent begeerd,’ concludeerde ze vervolgens.


    Van die kant had Florine het nog niet bekeken. De situatie waarin ze zich bevond, was hoogst problematisch, maar ze was inderdaad een keer diep begeerd. Dat wist ze heel zeker.


    Die wetenschap maakte haar zelfs even diep gelukkig.


    ‘Dan gaan we het nu over jou hebben. Ik denk dat de kamer boven groot genoeg is voor twee kinderledikantjes, naast het bed waarin jij slaapt. Ik ga er tenminste van uit dat je de baby’s de eerste tijd bij je houdt, tot je weet wat je gaat doen.’


    Florine knikte even.


    ‘Wij hebben een zolder vol bedden en ledikanten, waaronder een paar reismandjes en kinderledikantjes. Je moet zelf maar zien wat je kunt gebruiken. En neem zuster Marie maar even mee. Zij zal dat geweldig vinden. Die bedjes zullen ongetwijfeld schoongemaakt moeten worden en opnieuw beschilderd. Ik denk dat jij dat zelf wel kunt. Koop maar wat je nodig hebt en zet alles op de rekening van het klooster.’


    Florine zuchtte diep. Plotseling voelde ze tranen opkomen, tranen van diepe dankbaarheid. Nee, niet huilen, daar had ze zo’n hekel aan. Maar ze kon niet voorkomen dat er een paar tranen over haar wangen rolden. ‘Dat komt zeker doordat ik in verwachting ben. Ik huil anders nooit,’ snifte ze.


    ‘Kind, huil maar lekker,’ zei zuster Thérèse glimlachend. ‘Met tranen kun je veel misère wegspoelen, zeg ik altijd maar. Vraag maar aan zuster Hélène of ze je naar La Roque-d’Anthéron brengt. En neem Marie mee. Zeg maar dat ze mijn toestemming heeft.’


    Florine voelde de neiging opkomen om de vrouw voor haar te omhelzen, maar ze durfde niet goed.


    ‘Ga maar,’ zei zuster Thérèse.


    Florine aarzelde even. Toen draaide ze zich om en verliet met een onvoldaan gevoel de kamer. Waarom was ze niet wat hartelijker geweest?


    


    ‘Ik vind het toch zo heerlijk dat ik je mag helpen,’ zei Marie toen ze op een van de grote zolders rondkeken naar twee bedjes. ‘Misschien mag ik je ook wel helpen met het naaien van de lakentjes en zo. Ik kan geweldig goed naaien, hoor.’


    ‘Ik denk dat dat wel mag van zuster Thérèse,’ meende Florine. ‘Nou, waar staan de kinderledikantjes?’


    Het was behoorlijk donker op de zolder, zelfs een beetje griezelig. Tussen de opgestapelde matrassen, de houten en metalen onderdelen van uit elkaar gehaalde ledikanten en wrakke nachtkastjes stonden ook beschadigde en verveloze heiligenbeelden die met lege blikken voor zich uit staarden. Sommige misten een hand of een arm. Spinnenwebben lagen als aureolen over hun hoofden.


    Als vanzelf begonnen Marie en Florine tegen elkaar te fluisteren.


    ‘Ik sla altijd kruisjes als ik hier ben,’ bekende Marie.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat helpt.’


    ‘Waartegen?’


    ‘Spoken, geesten en zo.’


    Florine moest lachen.


    ‘Het is echt waar, hoor,’ merkte Marie verontwaardigd op. ‘Als je een kruis slaat, slaan de spoken en geesten op de vlucht.’


    ‘Maar ik geloof niet erg in spoken en geesten. Meer in slechte mensen, en die zijn hier niet.’


    ‘Nee, geen zusters Josepha op de zolder,’ zei Marie. ‘Weet jij wat er met haar is gebeurd? Ze zeggen dat ze vanmiddag weggaat, maar ze vertellen niet waarheen en waarom. Ik begrijp er niet veel van.’


    ‘Ik weet ook niets,’ hield Florine zich op de vlakte. Als Marie iets wilde weten, moest ze dat van een andere zuster horen, niet van haar.


    Na enig zoeken vonden ze twee identieke kinderledikantjes. Ze zagen er verweerd uit, maar met een lik verf zou dat probleempje zo opgelost zijn, meende Florine.


    ‘Laat mij dat maar doen. Ik kan goed schilderen,’ bood Marie aan.


    ‘Maar je handen…’


    ‘Ach, wat. Ik haal dat verband er gewoon af. Dat is meteen veel beter, want dan genezen die plekken sneller, in de open lucht. Hè, ik heb er zin in. Wat heerlijk dat jij hier bent. Het leven wordt hier nu zo leuk.’


    


    Zuster Hélène liep samen met Florine en Marie naar de auto.


    ‘Ik moet je even iets vertellen over madame Juliette le Bon,’ zei de zuster tegen Florine. ‘Wij zijn aan haar gewend, maar misschien komt ze wat vreemd over op jou.’


    ‘Ze ziet er ontzettend raar uit,’ zei Marie giechelig.


    ‘Hè, Marie, laat dat,’ zei zuster Hélène bestraffend. ‘Iedereen mag erbij lopen zoals hij dat zelf wil. Madame houdt nogal van zwierige kleding, Florine. Wijde jurken en mouwen die meestal om haar armen fladderen, want madame praat niet alleen met haar mond, maar ook met haar handen.’


    ‘En ze lijkt op een sultan, want ze draagt altijd een tulband,’ vulde Marie zonder te lachen aan, maar haar ogen glinsterden verdacht.


    


    ‘O, wat supergeweldig!’ Madame Juliette sloeg met een dramatisch gebaar haar handen ineen en schudde haar bovenlichaam heen en weer. ‘Een baby’tje in het klooster. Wordt het misschien een kerstkindje? Dat zou helemaal hemels zijn. Dan kan het kindje mooi in het kribbetje liggen. Ach, lieve, lieve Jezus.’


    Marie keek Florine veelbetekenend aan. Heb ik het niet gezegd, leken haar ogen te zeggen. Florine moest moeite doen om een lach te onderdrukken. Marie had gelijk: deze vrouw was inderdaad best aardig, maar ook een beetje gek.


    ‘Mijn baby’s worden in november geboren,’ verduidelijkte ze.


    ‘Baby’s? Baby’s? Nou ja, ook leuk,’ vond madame Juliette. ‘Jammer dat het geen kerstkindjes worden, maar je kunt toch moeilijk beide kindjes in de kribbe leggen. En nu willen jullie stofjes voor de lakentjes en de sloopjes.’


    ‘En voor de hemeltjes van de kinderledikantjes,’ vulde Marie aan.


    Madame had werkelijk de mooiste stoffen. Florine voelde zich toch wel bezwaard dat ze zelf niet kon betalen, maar zuster Hélène wuifde haar bezwaren luchtig weg. ‘Het klooster heeft geld genoeg. Wij zijn op de wereld om elkaar te helpen en dat moeten we ruimhartig doen.’


    Na de stoffen voor de kinderledikantjes waren de kerststofjes aan de beurt.


    ‘Wat wil je ervan maken?’ vroeg madame aan Florine.


    ‘Kransen, kersttasjes, gewoon leuke dingen om op de kerstmarkt te verkopen.’


    ‘Misschien zijn kerstversieringen in de vorm van opgevulde huisjes en boompjes ook wel wat,’ stelde madame Le Bon voor. ‘En wat denk je van servetjes, geurzakjes en dekselovertrekjes voor potjes jam en zo? Ik heb overal patroontjes van.’


    Maar de patroontjes hoefden niet. Die kon Florine zelf wel tekenen.


    ‘Zou ik misschien ook nog wat stoffen mogen kopen voor een nieuwe sprei?’ vroeg ze vervolgens aarzelend aan zuster Hélène.


    ‘Ach, kind, natuurlijk,’ antwoordde Hélène joviaal.


    Met tassen vol stoffen liepen ze de winkel uit.


    ‘Als je niet te moe bent, kunnen we ook nog wel een terrasje bezoeken,’ zei zuster Hélène.


    Marie straalde. ‘Wat is het leven toch heerlijk,’ jubelde ze zo hard over straat dat verschillende voorbijgangers omkeken. ‘O, sorry,’ zei ze snel.


    ‘Nee hoor, je mag best laten merken dat je blij bent,’ reageerde zuster Hélène. ‘Kom, dames, het terras lonkt.’


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 4


    


    De avond was gevallen na een lange, warme dag. Florine zat in de binnentuin op het bankje tegenover het Mariabeeld. Hoewel ze genoeg slaap kreeg en gelukkig goed kon eten, was ze de laatste dagen vreselijk moe. Het leek wel of die staalpillen niet hielpen, waardoor het lopen haar zwaar viel. Morgen moest ze alweer voor de derde keer naar het ziekenhuis. Florine keek naar het beeld dat met een raadselachtige blik voor zich uit staarde. Het aureool van waterdruppels glinsterde in de avondzon.


    Florine keek om zich heen of er nog meer mensen in de tuin waren. Toen ze zag dat ze alleen was, stond ze op en liep naar het beeld. ‘Maria,’ fluisterde ze, ‘ik weet dat je maar een beeld bent en het is natuurlijk dwaas wat ik ga doen. Mijn vader zou me voor gek verklaren en zeggen dat ik een afgod vereer, maar dat is niet zo. Ik moet gewoon iets kwijt, want ik weet het niet meer. Misschien dat je, ondanks alles, toch luistert. Als vrouwen onder elkaar: jij weet wat ik voel, want jij hebt hetzelfde meegemaakt. Jij raakte ook in verwachting, hoewel buiten je schuld,’ haastte Florine zich eraan toe te voegen. ‘Jij wist natuurlijk ook niet wat je moest doen, maar jij had wel Jozef, die aardige man met wie je samen naar Bethlehem ging. Dat viel alleen ook niet mee. Mijn Jozef heet Aurelio en lijkt in de verste verte niet op jouw man. Hij weet van niets. Waarschijnlijk zou het hem ook niet interesseren dat ik van hem in verwachting ben. De mensen in Parijs zijn anders, hoe zal ik het zeggen… harder dan bijvoorbeeld hier, denk ik. Ik weet echt niet wat ik doen moet. Zie je, ik heb geen baan, ik ben ontslagen toen ze erachter kwamen dat ik in verwachting was en ik mocht niet meer terugkomen. Als gevolgd daarvan moest ik ook mijn appartement opgeven, en ik heb geen geld. Als stagiaire in de modebranche verdien je maar heel weinig.’


    Florine zweeg en keek naar het lieve gezicht. Jammer dat het beeld niet terug praatte.


    ‘Nu weet ik niet of ik mijn baby’s moet houden of dat ik afstand van ze moet doen. Zouden ze het me later heel erg kwalijk nemen als ze ontdekken dat ik ze heb afgestaan? Dat zou ik alleen uit liefde doen, hoor, en niet om mezelf. Ik ben zo benieuwd wat jij ervan zou vinden.’ Florine zuchtte diep. ‘Als ik ze wil afstaan, kan ik daarvoor dan geen teken van je krijgen?’ fluisterde ze. ‘Dat het goed is wat ik doe?’


    Vreemd, het leek of iemand ergens een kraan wijd opendraaide. De fontein begon met meer kracht te spuiten zodat de waterbogen hoger, wijder werden. Ze leken al het licht van de ondergaande zon in zich op te nemen. Grote regenbogen vulden de tuin als tekenen van hoop.


    Florine bleef doodstil staan. Wat gebeurde hier? Rillingen kropen over haar rug. Had iemand geluisterd? Wie? God?


    De kracht waarmee het water omhoog gestuwd werd, nam af. De enorme bogen verkleinden tot normale proporties en het zonlicht zakte weg achter de kloostermuren. Het werd opeens schemerig in de tuin. Schaduwen nestelden zich in de holtes van het gezichtje en in de diepe plooien van het kleed van het Mariabeeld. Een frisse wind stak op. Florine rilde. Je kon goed merken dat augustus ten einde liep en de nazomer al gauw zijn intrede zou doen.


    Plotseling klonk er een geluid achter haar. Snel draaide ze zich om. Daar stond een al wat oudere man. Zijn donkere haar was grijs doorspikkeld, de diepbruine ogen in het verweerde, met rimpels doorploegde gezicht keken haar nieuwsgierig aan. In zijn handen had hij een hark. Kennelijk een tuinman, dacht Florine verbaasd. Maar wat deed een tuinman in deze kloostertuin? Er waren toch genoeg zusters die verstand hadden van tuinieren en in de tuin konden werken? Waar kwam hij zo plotseling vandaan en waarom had ze hem niet eerder gezien?


    ‘Bonsoir, madame,’ zei de man met een diepe stem.


    ‘Bonsoir,’ groette ze terug.


    ‘U kijkt me zo verbaasd aan,’ merkte de man op.


    ‘Ik dacht dat hier alleen maar zusters in de tuin werkten,’ legde Florine uit.


    ‘Lang geleden heb ik deze tuin voor de zusters ontworpen en sindsdien heb ik ook het onderhoud voor mijn rekening genomen.’


    ‘U bent dus een tuinarchitect,’ concludeerde ze.


    De man knikte bevestigend en keek haar daarna onderzoekend aan. ‘Ik zag je – mag ik tutoyeren? – zo vol belangstelling voor het Mariabeeld staan.’


    Als hij haar maar niet had horen praten, dacht Florine verschrikt.


    ‘Gek, je weet dat het een beeld is dat niet kan luisteren en zeker niet kan spreken,’ ging de man verder. ‘En toch nodigt ze je uit om haar je moeilijkheden te vertellen.’


    Verrast keek Florine hem aan.


    ‘Nee, je bent echt niet de enige, hoor. Ze heeft zo veel mensen al hun geheimen en problemen ontfutseld. Als je dat eens wist.’ Een vertederende glimlach gleed om zijn mond toen hij naar het beeld keek. ‘Ik weet dat er geluisterd wordt.’


    ‘Door haar?’ vroeg Florine aarzelend.


    ‘Nee, niet door haar. Ik denk dat Onze-Lieve-Heer meeluistert. Voor we verdergaan: mijn naam is Olivier Luzac.’ Hij stak zijn hand uit.


    ‘Florine Janson,’ stelde Florine zich voor en ze schudde zijn hand.


    ‘Welkom in deze kloostertuin.’ De man liet haar hand los. Het werd weer stil.


    Florine keek naar de waterstralen die het laatste licht vingen en nog steeds een aureool om het beeld vormden. ‘Kunnen deze waterstralen zomaar hoger of lager gaan spuiten?’ informeerde ze.


    Olivier knikte. ‘Theoretisch zouden de waterstralen afzwakken, maar ik heb het nog nooit meegemaakt. Dan moeten werkelijk alle kranen in het klooster tegelijk opengedraaid worden, en dat kan ik me niet voorstellen. Het tegenovergestelde heb ik nog nooit meegemaakt. Tot vandaag. Daarstraks dacht ik even dat de bogen hoger werden, wijder, indrukwekkender. Het leken wel boven elkaar geplaatste regenbogen.’


    Verrast keek Florine hem aan. Dus hij had het ook opgemerkt.


    Olivier leek helemaal geen oog meer voor haar te hebben, maar keek peinzend naar het beeld. ‘Wat heb ik hier vaak gestaan,’ mompelde hij voor zich uit. Hij zweeg, in gedachten verzonken. Toen keek hij Florine aan. ‘Maar er werd altijd geluisterd en getroost, hoe groot mijn verdriet ook was.’


    ‘Waarom was u zo verdrietig?’ vroeg Florine voorzichtig, bang om voor onbescheiden te worden aangezien.


    ‘Vijf jaar geleden is onze enige zoon dodelijk verongelukt. Zijn vrouw, onze schoondochter, vertrok daarna naar haar ouders in Marseille. Omdat ze de opvoeding van hun kind niet aankon, liet ze onze kleinzoon bij ons achter. Hij was pas twee jaar.’


    ‘Nam u het haar erg kwalijk?’


    ‘Kwalijk?’ riep hij in opperste verbazing uit. Een diepe glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Lieve kind, het is het mooiste cadeau dat wij ooit in ons leven mochten ontvangen. En het was verstandig van haar, ik zou haast zeggen: een daad van liefde. Ze kon niet voor hem zorgen omdat ze zelf verzorging nodig had. Ze komt geregeld op bezoek om hem te zien.’


    Plotseling keek hij haar aan. ‘Het komt wel meer voor dat ouders om de een of andere reden niet voor hun kinderen kunnen zorgen en het aan andere mensen overlaten. Daar hoeven ze zich niet voor te schamen,’ zei hij met nadruk. ‘Goed, ik moet hem ophalen uit La Roque-d’Anthéron. Hij mocht blijven spelen bij een vriendje.’


    Hij knikte vriendelijk, draaide zich om en liep zacht fluitend weg.


    Florine keek hem na. Toen keerde ze zich om naar het beeld. ‘Dank u wel,’ fluisterde ze. Diep in gedachten liep ze naar de met klimrozen begroeide ingang van het klooster.


    


    Terug in haar kamer keek ze naar buiten. De schemering viel over de tuinen, donker en geheimzinnig, maar ze had er geen oog voor. Ze zag nog steeds in haar gedachten de hoog oprijzende, schitterende regenbogen tegen de avondhemel. Het was het teken geweest dat ze wilde krijgen, maar wat haar werkelijk had getroost, waren de woorden van Olivier Luzac. Het komt wel meer voor dat ouders om de een of andere reden niet voor hun kinderen kunnen zorgen en het aan andere mensen overlaten. Daar hoeven ze zich niet voor te schamen.


    Dat teken was niet voor niets gegeven, want als ze de baby’s hield, hoe zou het leven er dan uitzien? Stel voor dat ze een tijd in het klooster mocht blijven, wie moest er dan voor de kleintjes zorgen als ze weer ging werken, als er al tenminste een baan voor haar was? Ze kon alleen maar kleren ontwerpen en naaien, maar de meeste mensen in deze streek konden dat zelf ook wel. Dit was het platteland, niet Parijs. Als ze wél een baan en een woning aangeboden kreeg in La Roque-d’Anthéron, maar de combinatie kinderen opvoeden en een baan niet lukte, dan wist ze zeker dat ze de Franse kinderbescherming achter zich aan kreeg, en waar kwamen haar baby’s dan terecht? Dat moest ze maar helemaal afwachten. In een weeshuis? Ze moest er niet aan denken. Je hoorde soms van die vreselijke verhalen. Nee, dat wilde ze in geen geval. Als ze haar kinderen nu afstond, wilde Florine tenminste weten dat ze bij goede pleegouders terechtkwamen. Daar zou zuster Thérèse voor zorgen.


    ‘Ik moet jullie wel afstaan,’ mompelde ze verontschuldigend terwijl ze naar haar buik keek en eroverheen streek. ‘Hoe vreselijk ik het ook vind, jullie krijgen het beter bij ouders die wél voor jullie kunnen zorgen. Ik hoop zo dat jullie het later kunnen begrijpen en niet boos op me zullen worden. Later…’ Ze zweeg even. ‘Later zal ik alles doen om veel geld te verdienen,’ ging ze toen verder. ‘Dan ga ik op zoek naar jullie om uit te leggen waarom ik jullie heb afgestaan.’


    Ze liep weg van het raam en ging op haar bed liggen. Ergens gaf het rust dat ze de beslissing genomen had. Morgen zou ze met zuster Thérèse gaan praten.


    Plotseling klonk het geluid van een galopperend paard dat met grote snelheid passeerde. Florine stond op en liep naar het raam. In de verte zag ze nog net de donkere omtrekken van een ruiter op een paard dat heuvelopwaarts draafde. Toen verdween hij achter een bomenpartij. Was het een bezoeker van het klooster geweest?


    


    De volgende morgen werd ze wakker van de regen die tegen het half openstaande raam tikte. Het deed haar een beetje denken aan Holland. Onverwacht klonk weer het geluid van een paard, nu niet galopperend, maar in gewone tred. Ze schoof uit bed en liep naar het raam. Aan de voet van de heuvel naderde in kalm tempo een paard. Voorop zat een man in een donkergroene jas, de capuchon ver over zijn gezicht getrokken zodat hij onherkenbaar was. Achter hem zat een kleine jongen. Hij had de armen om de man geslagen en leunde met zijn wang tegen zijn rug. Toen ze dichterbij kwamen, zag Florine dat de jongen met een intens gelukkige blik naar de bewolkte hemel keek. Het was overduidelijk dat hij genoot van de regendruppels op zijn gezicht.


    Op zijn gemak liep het paard langs het klooster en sloeg vervolgens de weg in naar La Roque-d’Anthéron.


    Langzaam sloot ze het raam voor de regen, die nu met fellere kracht tegen het glas sloeg. De aanblik van het jongetje dat zo vol overgave en vertrouwen met zijn armen om de ruiter had gezeten, ontroerde haar. Zo zag liefde eruit. Haar baby’s… Nee, ze moest niet verder denken. Dat deprimeerde alleen maar.


    Ze moest voortmaken, want het ontbijt wachtte. Straks zou ze zuster Thérèse van haar besluit op de hoogte stellen. Haar maag trok even samen. Nee, nu niet twijfelen. Gisteravond had ze definitief haar beslissing genomen.


    


    Ze zaten in de kamer van soeur Thérèse aan de tafel voor het raam. De moeder-overste keek naar de jonge vrouw tegenover haar. Ze zag het verdriet en vooral de vermoeidheid op het gezicht. Het was ook een afschuwelijke beslissing waar Florine voor stond. Je kinderen afstaan terwijl je dat helemaal niet wilde. Daar was moed voor nodig.


    ‘Ik wil wel dat ze ergens veilig zijn en dat er mensen van hen houden,’ zei Florine.


    ‘Dat is iets wat ik je kan garanderen,’ zei de moeder-overste op heel besliste toon. ‘De mensen die ik op het oog heb, zijn absoluut geschikt om voor jouw kinderen te zorgen. Je kunt ervan op aan dat ze stapel op ze zullen zijn. Dit is zo’n lang gekoesterde wens van ze.’


    ‘Maar twee kinderen?’ vroeg Florine aarzelend.


    ‘Juist twee kinderen,’ antwoordde Thérèse met klem. ‘Dit is wat ze altijd wilden, het liefst een heel groot gezin.’


    ‘Wilt u alles regelen?’ Florine keek de zuster hoopvol aan.


    Zuster Thérèse knikte. ‘Laat het maar aan mij over,’ zei ze. ‘Er is echter wel een maar.’


    Florine keek haar vragend aan.


    ‘Als ze eenmaal geadopteerd zijn en de kinderen een plaats in het gezin hebben gekregen, kun je ze niet meer opeisen. Dat begrijp je toch wel?’


    Florine slikte. Natuurlijk begreep ze dat, maar het klonk zo definitief.


    ‘Je zou dat hele gezin dan groot verdriet aandoen, en vooral de kinderen,’ ging zuster Thérèse op waarschuwende toon verder.


    ‘Ik begrijp het.’ Florine knikte. ‘Maar mag ik ze, voordat ik ze afsta, nog een paar weken hier in het klooster bij me houden?’


    ‘Alles mag. Maar of het verstandig is… Ik denk dat het dan nog veel moeilijker voor je wordt om ze af te staan.’


    ‘Ik wil het zo graag.’ Er lag een smekende klank in Florines stem. Ze wilde zich voor een korte tijd werkelijk moeder voelen, ook al zou het betekenen dat haar verdriet daardoor nog groter zou worden. Dat nam ze op de koop toe.


    ‘Ik blijf het een slecht idee vinden,’ hield de moeder-overste vol. ‘Laten we eerst maar eens afwachten hoe het gaat met de baby’s als ze er zijn. Neem nu nog maar geen beslissing.’


    ‘Ik geef ze wel namen,’ zei Florine. Ze keek de vrouw tegenover haar bijna aanvallend aan.


    Zuster Thérèse kon hier niets tegen inbrengen, maar ook dit vond ze niet verstandig. De tweeling zou helemaal uit Florines leven verdwijnen, waarom ze dan namen geven waarmee de toekomstige ouders misschien moeite zouden hebben? Maar dit was niet het juiste moment om ertegenin te gaan. Misschien zou ze er na de bevalling anders over denken. Opeens sloeg de twijfel toe. ‘Florine, je wilt dit toch wel echt?’ vroeg ze met nadruk. ‘Je moet het zeker weten, want het is onomkeerbaar.’


    Florine knikte. ‘Ik weet het zeker.’ Hoe moeilijk het ook was, de adoptie moest doorgaan. Het was het enige wijze besluit.


    


    Had ze er onbewust op gewacht? De volgende morgen werd ze weer wakker van het geluid van paardenhoeven. Nog half doezelig gleed Florine uit bed en liep naar het raam. Het bleek dezelfde ruiter van de vorige dag te zijn. Ook nu weer zat de kleine jongen achter hem met zijn armen om hem heen.


    De man reed rechtop, de capuchon naar achteren geslagen. Florine herkende hem. Het was de tuinman. Zou hij nu al zijn kleinzoon naar school brengen? Dat was toch wel aan de vroege kant. Ze keek het tweetal na. Jammer dat zij niet zulke ouders en familie had, dacht ze wat treurig. Alleen haar grootmoeder Abigaïl was altijd echt familie voor haar geweest, de enige die haar gesteund had bij haar vertrek naar Parijs. Maar grootmoeder Abigaïl was overleden. En Florine had pas bericht van haar overlijden gekregen toen ze al was begraven. ‘We hadden het zo druk met de organisatie van de begrafenis, dat we even jou waren vergeten,’ was het slappe excuus van haar moeder geweest toen Florine haar boos opbelde en confronteerde met haar achteloosheid. Dat was meteen het laatste contact geweest met haar familie.


    


    ’s Middags zat ze in de binnentuin bij het Mariabeeld. Het grijze weer zorgde ervoor dat de waterbogen een weliswaar glinsterende, maar kleurloze achtergrond vormden. Maria keek mysterieus voor zich uit. Het was stil in de kloosterhof, op een paar vogels na die ergens in een boom met elkaar zaten te kwetteren.


    ‘Ik heb de beslissing genomen,’ fluisterde Florine. ‘Dank u wel voor het teken en de woorden van die aardige tuinman. Ze hebben me zo geholpen. Ik hoop dat u wel een oogje op mijn kindjes houdt als ze bij die… andere ouders zijn.’


    ‘Dat doet Onze-Lieve-Heer beslist,’ klonk plotseling een stem achter haar.


    Florine keek op. Het was de tuinman. ‘Ik had u niet gehoord,’ zei ze een beetje verschrikt.


    Olivier ging naast haar zitten. ‘Ik denk niet dat er kwaad volk in deze tuin rondwandelt,’ merkte hij kalm op.


    Dadelijk rees het beeld van zuster Josepha op in haar gedachten. Als dat geen kwaad volk was…


    ‘Ik zag u vanmorgen in alle vroegte voorbijrijden,’ zei ze. ‘Dat was zeker uw kleinzoon die achterop zat.’


    ‘Ja, dat was Paul Dieudonné.’ Er klonk trots door in zijn stem.


    ‘Wat een mooie naam,’ vond Florine. ‘Dieudonné betekent toch “geschenk van God”?’


    De man knikte bevestigend. ‘Dat vinden mijn vrouw en ik ook werkelijk. ’s Morgens rijden we vaak een heel eind om voordat ik hem bij school aflever. Paul is dol op paardrijden.’


    ‘Hij houdt zeker ook van regen en sneeuw.’


    ‘Ja, hoe weet je dat?’


    ‘Hij keek met zo’n verrukt gezicht naar de lucht terwijl de regendruppels op zijn gezicht spetterden.’


    ‘Het is echt een kind naar zijn vader. Die hield ook zo van storm, mist, regen en wind. Hoe slechter het weer, hoe vrolijker zijn humeur.’


    ‘Dan was Nederland meer een land voor hem,’ zei Florine lachend. ‘Daar kom ik vandaan. We hebben er zo veel regen en wind. Heel anders dan hier. Ik houd meer van dit weer: zonnig en warm. Heerlijk.’


    ‘Geniet er dan nog maar van, want voor je het weet is het winter.’


    Er viel een stilte.


    ‘Gisteren…’ begon Florine, maar ze ging niet verder.


    ‘Wat was er gisteren?’ vroeg Olivier.


    Ze keek naar zijn gezicht en wist opeens zeker dat hij niets zou doorvertellen wat zij hem in vertrouwen zou meedelen. ‘U had het gisteren over uw schoondochter. Dat ze haar zoon heeft afgestaan en dat u dat een daad van liefde vond.’


    ‘Dat klopt,’ zei de man.


    ‘Ik… Hoe zal ik dat nu zeggen… Ik…’


    ‘Jij bevindt je in een soortgelijke situatie,’ begreep hij snel.


    Florine knikte. ‘Het liefst zou ik ze willen houden. Het zijn mijn kinderen. Maar ik kan niet voor ze zorgen. Op het moment heb ik geen geld, geen baan en geen huis.’


    ‘En de vader?’


    ‘Die weet het niet. Hij zit in Amerika. Achteraf ben ik er pas achter gekomen dat ik niet zijn enige vriendin was, dus… Ik denk niet dat hij erg blij zou zijn om te horen dat ik een tweeling van hem verwacht.’


    ‘Wat ellendig. En je hebt ook geen ouders of familie die jou zouden kunnen helpen?’


    ‘Nee. Ik heb geen contact meer met ze.’


    ‘Het zwarte schaap van de familie,’ merkte hij op.


    ‘Ja.’


    ‘En nu wil jij de baby’s laten adopteren.’


    ‘Er zit niets anders op. Ik wil gewoon dat ze een goed leven krijgen, met ouders die alle aandacht voor ze hebben. Ik kan ze dat leven niet geven. Als ik werk, wie moet er dan voor ze zorgen en wie geeft ze dan de aandacht die ze echt nodig hebben?’


    ‘Wat moeilijk,’ zei Olivier meelevend. ‘Soms wordt een mens gedwongen om beslissingen te nemen die tegen zijn hart ingaan. En toch is het af en toe nodig. Als jij niet voor ze kunt zorgen, vind ik het, net als bij onze schoondochter, een daad van liefde om ze af te staan.’


    Florine beet nadenkend op haar lip. ‘Ik geloof dat u gelijk hebt.’


    ‘Zul je je niets aantrekken van wat andere mensen over je en misschien wel tegen je zeggen?’ vroeg Olivier. ‘Zij zullen nooit weten wat het is om je kind of kinderen te moeten afstaan. Ik vind het heel moedig van je, meisje.’ Hij legde even troostend een hand op haar schouder.


    Waren er maar meer van die aardige mensen als Olivier Luzac, zuster Thérèse en haar vriendin Eloise op deze wereld, vond Florine.


    Elke morgen reed Olivier Luzac met zijn kleinzoon Paul Dieudonné langs het klooster en elke keer stond Florine als een soort kasteelvrouw aan het raam om ze te groeten. Het werd als het ware een ritueel. Dan hield de ruiter zijn paard in en werd er met brede armzwaaien gegroet. Op de een of andere manier was het troostrijk, dacht Florine. Alsof de grootvader en zijn kleinzoon familie van haar waren.


    Vaak liep ze even naar de kloostertuin om met Olivier te praten. Een enkele keer kwam de adoptie ter sprake, maar meestal praatten ze ergens anders over.


    Als de tuinman er niet was, ging Florine op het bankje voor het Mariabeeld zitten. Meestal keek ze alleen maar naar het beeld met het levendige aureool dat eromheen bewoog. Als de tuin werkelijk helemaal leeg was, begon ze weleens een fluisterend gesprek met de stenen moeder van Jezus. Jammer dat er nooit iets teruggezegd werd.


    


    Het werd een drukke tijd voor Florine. Om haar kamer op te fleuren, maakte ze eerst een sprei voor haar bed. Het werd een kleurig exemplaar dat voor een luchtig accent zorgde in de toch vrij sobere kloosterkamer. Samen met Marie schilderde ze de kinderledikantjes blauw en roze. De hoofdeinden versierde Florine met kleurige bloemenboeketjes die bijeengehouden werden met strikjes en lintjes.


    ‘Beeldig,’ vond Marie. ‘Wat ben jij toch creatief. Maar waarom geef je die bedjes twee kleuren? Je weet toch niet wat je krijgt?’


    ‘Welke kleur had jij dan gekozen?’ vroeg Florine.


    ‘Wit, heel neutraal. Daarmee kun je alle kanten op.’


    ‘Maar als het twee jongetjes worden, ligt er alvast eentje in een bedje van de goede kleur, en zijn het twee meisjes, dan is dat ook het geval,’ legde Florine uit. ‘Maar als het een jongen en een meisje worden, liggen ze allebei in een bedje van de goede kleur.’


    ‘Slim. Wat zou dat leuk zijn, hè, een jongen en een meisje,’ meende Marie. ‘Hoelang blijf je met de baby’s in het klooster?’ vroeg ze met een verlangende klank in haar stem.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Florine. ‘Het liefst een paar weken, maar zuster Thérèse vindt dat niet zo’n goed idee. Afwachten maar.’ Ze haalde even haar schouders op en perste haar lippen op elkaar tot een smalle streep.


    Marie vroeg niet verder, maar had vreselijk met Florine te doen.


    Ze naaiden lakentjes en sloopjes die ze versierden met randjes kant. Ook ontwierp Florine twee zomerpakjes die bestonden uit een mouwloos bloesje en een kort broekje. Ze gebruikte daarvoor wit katoen en versierde de kleertjes daarna met applicaties van aardbeien met groene blaadjes. ‘Ik heb ze een paar maten groter gemaakt, dan kunnen ze de pakjes volgende zomer aan. En als ze eruit gegroeid zijn, hoop ik maar dat die nieuwe moeder de pakjes bewaart. Dan kunnen de kindjes, als ze ouder zijn, zien dat ik heel veel van ze heb gehouden en dat ook altijd zal doen,’ zei ze tegen Marie.


    Dan hoop ik maar dat die baby’s een begripvolle moeder krijgen, dacht de novice, die tranen in haar ogen kreeg bij deze opmerking.


    Ook de cadeaus voor de kerstfair werden niet vergeten. Het naaien en ontwerpen vergde zo veel tijd en aandacht van Florine dat ze nauwelijks toekwam aan het piekeren over de naderende bevalling en adoptie. Alleen ’s nachts doken de akelige gedachten weer op. Dan dacht ze aan Aurelio die in het niets was verdwenen. Als ze aan hem dacht of van hem droomde, zag ze hem altijd omringd door slanke, prachtige en stijlvol geklede vrouwen die allemaal dezelfde lege blik hadden. Zou ze hem ooit nog ontmoeten, en wilde ze dat dan nog wel? Nee, eigenlijk niet. Het leidde tot niets. Eigenlijk wist ze het niet. Het was zo’n verwarde brij van gedachten in haar hoofd.


    


    In een van de weekends kwam Eloise. Het bezoek van haar vriendin monterde Florine weer wat op. Toen Eloise binnenkwam, zag Florine meteen dat er iets met haar aan de hand was. Haar vriendin straalde.


    ‘Je bent verliefd,’ trok Florine haar conclusie.


    Eloise knikte verrukt. ‘En raad eens waar ik hem ontmoet heb? Thuis!’


    ‘Thuis?’


    ‘Ja, thuis bij mijn ouders. Hij is wijnboer en kwam bij mijn vader om een of andere machine te lenen. Het was liefde op het eerste gezicht.’


    Wees maar voorzichtig, wilde Florine zeggen, maar ze hield de opmerking binnen. Om nu meteen de vreugde van haar vriendin te verstoren met haar waarschuwingen, was niet op zijn plaats. Trouwens, Eloise was haar hele leven al verstandiger geweest dan zijzelf.


    Eloise vertelde honderduit over haar nieuwe liefde, hoe geweldig hij was en welke plannen ze voor de toekomst maakten. ‘Maar hoe is het met jou? Houd je het hier een beetje uit?’ vroeg ze opeens beschaamd. Was ze niet wat erg egoïstisch bezig geweest door zo op te geven over haar nieuwe liefde?


    ‘Ze zijn hier ontzettend aardig voor me,’ antwoordde Florine.


    ‘Het lijkt me zo saai. Wat gebeurt er nu helemaal in een klooster? Elke dag hetzelfde.’


    ‘Ik dacht het niet,’ merkte Florine op. ‘Het klooster lijkt veel op de buitenwereld.’ Ze vertelde over zuster Josepha en novice Marie, maar het verhaal van de regenbogen kreeg Eloise niet te horen. Dat bleef een geheim tussen haar en de ruiter in de morgen, zoals ze Olivier Luzac in stilte noemde.


    ‘Weet je al wat je gaat doen? Ik bedoel: houd je de baby’s of sta je ze af?’ De vraag kwam er heel voorzichtig uit.


    ‘Ik kan ze niet houden,’ antwoordde Florine terneergeslagen. ‘Het klooster is niet bepaald de plaats waar kleine kinderen kunnen worden opgevoed. En er zijn nog meer problemen die ik voorlopig niet kan oplossen. Waar vind ik een baan en een huis, en wie moet op de kindjes passen als ik aan het werk ben? Ik zie geen andere oplossing.’


    Eloise ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Wat vreselijk voor je,’ fluisterde ze. ‘Kon ik je maar helpen.’


    ‘Jij en je tante hebben genoeg gedaan,’ verzekerde Florine haar. ‘Jouw tante kent een echtpaar dat graag mijn tweeling wil adopteren. Ik moet er maar op vertrouwen dat het goed komt.’ Florine toverde een glimlach op haar gezicht. Ze wilde het weekend niet bederven met haar problemen.


    ‘Als mijn tante de adoptie regelt, komt het helemaal goed,’ meende Eloise vol overtuiging.


    ‘Kom mee, dan laat ik je de ledikantjes zien,’ stelde Florine voor. Ze moesten niet te lang bij de adoptie stilstaan. Dat maakte haar alleen maar diep ongelukkig.


    Ze liepen naar de kleine werkplaats waar de kinderbedjes stonden te drogen.


    ‘Wat heb je dat weer beeldig gedaan. Als ik jou was, maakte ik hier mijn baan van,’ bedacht Eloise.


    Florine glimlachte. ‘Dit is zo arbeidsintensief. Daarmee schilder ik zeker geen maandloon bij elkaar. Creativiteit wordt in deze tijd niet beloond. Machines doen het veel sneller en goedkoper. Handwerk is echt te duur.’


    ‘Nou, ik wist het wel. Ik kocht meteen zo’n leuk ledikantje.’


    ‘Als jouw eerste baby geboren wordt, beschilder ik zijn of haar ledikantje,’ beloofde Florine.


    ‘Ik houd je aan je woord,’ waarschuwde Eloise.


    


    Het weekend vloog voorbij. Ze bezochten La Roque-d’Anthéron, maar lang kon Florine het wandelen en winkelen niet volhouden. Haar lichaam zat haar duidelijk in de weg. Het werd dus een terrasje. Het maakte Eloise niets uit. Zij praatte honderduit over haar nieuwe liefde. Het leek erop dat ze eindelijk haar bestemming had gevonden, zei ze.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Florine glimlachend. ‘Het lijkt wel of je al jaren bezig bent je bestemming te zoeken of je droom te verwezenlijken.’


    ‘Nou ja,’ schokschouderde haar vriendin. ‘Dit is gewoon wat ik altijd al heb gewild: trouwen, op een boerderij wonen en een gezin stichten met het liefst veel kinderen. Dat lijkt me toch zo geweldig. En ik woon dan weer heerlijk dicht bij mijn ouders.’


    ‘Waarom ben jij in vredesnaam naar Parijs gegaan?’ wilde Florine weten. ‘Je houdt toch veel meer van het platteland?’


    ‘Ach, je kent dat wel. De aantrekkingskracht van de grote stad. Je moest daar geweest zijn en het liefst gewerkt hebben. Dan telde je helemaal mee. En ik vond naaien leuk. Nou, daar is weinig van gekomen. Alleen maar klusjes opknappen als jurken zomen, knopen aanzetten, lusjes naaien en meer van dat werk. Vreselijk. Gelukkig was jij daar ook. Konden we tenminste nog uitgaan,’ zei Eloise. ‘Ik mis je wel. Parijs is lang zo leuk niet zonder jou. Gelukkig ga ik nu in de weekends naar huis. Weet je nog dat we vroeger van het ene cafeetje naar het andere zwierven?’


    ‘En dat jij zelfs een keer op een van de tafels een cancan probeerde te dansen?’ zei Florine lachend.


    ‘Ik moet behoorlijk aangeschoten zijn geweest,’ merkte Eloise op.


    ‘Dronken zul je bedoelen,’ zei Florine.


    ‘Wat is het verschil?’


    Ze lachten.


    ‘Kun jij je nog die wandeling in de sneeuw langs de Seine herinneren? Dat was zo mooi en zo sprookjesachtig.’ Florines gezicht straalde opeens.


    ‘Maar ook gevaarlijk. Ik weet nog die man die uitgleed en in het water terechtkwam. Gelukkig hing er dichtbij aan een muur een dreg waarmee hij uit het water gevist kon worden. Verdrinken lijkt me toch zo akelig.’ Eloise huiverde.


    Een moment dacht Florine terug aan de nacht dat zij op een brug had gestaan en zich afvroeg hoe het was om meegevoerd te worden door het water. Nog schaamde ze zich er af en toe voor.


    ‘Wat hebben we samen toch een leuke tijd gehad,’ onderbrak Eloise haar gedachten.


    Florine was het helemaal met haar eens.


    ‘Ben je nog naar die zwangerschapsgymnastiek geweest?’ vroeg Eloise.


    ‘Een paar keer, maar ik kon er niet zo goed tegen. Al die dolgelukkige vrouwen die het hadden over hun toekomstplannen. Daar zat ik dan met een ongeplande zwangerschap en zonder vader voor de kinderen. En dan ben je ook nog eens twee keer zo dik als alle anderen. Ik voelde me zo bekeken. Daarom ben ik maar niet meer gegaan. De oefeningen doe ik ’s avonds op mijn kamer.’


    ‘Groot gelijk,’ vond Eloise. Afschuwelijk, om zo in verwachting te moeten zijn. Hoe eerder de tweeling was geboren, hoe sneller Florine haar gewone leven weer op kon nemen, hoopte ze.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 5


    


    De auto zoefde over de A10 richting Orléans. Daar zouden ze het weekend doorbrengen. Charlotte Velthuizen van Zandbergen keek wat afwezig naar buiten terwijl haar man, Diederik, reed. Ze maakte zich zorgen. Wanneer zou haar man zeggen wat hem dwarszat? Want dat iets hem dwarszat, was overduidelijk. De laatste dagen was hij diep in zichzelf gekeerd geweest, en erger: hij was twee keer een weekend weggeweest, zogenaamd voor besprekingen. Had hij soms iemand anders? Ze moest er niet aan denken.


    Diederik kuchte even. ‘Lotje, binnenkort verandert ons leven drastisch,’ begon hij.


    ‘Je hebt zeker een ander?’ zei ze. Bijna gelaten keek ze haar echtgenoot aan. ‘Afgelopen weekend moest je zogenaamd naar een bespreking. Dat moest ik zeker geloven.’


    Hij draaide zijn hoofd even naar haar toe. Een trek van verbazing verscheen op zijn gezicht. Toen keek hij weer voor zich uit met een onbenaderbaar gezicht.


    Bij het eerstvolgende tankstation draaide hij de weg af en reed naar de parkeerplaats. Hij stopte en stapte uit. Vervolgens liep hij naar de andere kant van de auto en opende het portier. Met een angstig voorgevoel stapte Charlotte uit. Wat zou hij zeggen? Vreselijk, als hij werkelijk een ander had… Daar kon ze niet mee leven. Daarvoor hield ze te veel van hem. Ze keek naar het aantrekkelijke gezicht met de bruine ogen die zo’n contrast vormden met het blonde haar.


    Hij pakte haar bij de schouders en keek haar met een felle blik aan. ‘Lot, wil je zoiets nooit meer tegen me zeggen? Je weet dat ik ontzettend veel van je houd. Zonder jou zou mijn leven leeg zijn.’ Hij schudde haar zacht door elkaar.


    Charlotte keek naar zijn ogen. Hij loog niet, zag ze. ‘Sorry, ik meende het niet. Ik bedoel… Ik was… Ik was zo bang…’ hakkelde ze. ‘Maar wat bedoelde je dan met die verandering?’ vroeg ze, opeens half huilend. ‘Word je soms overgeplaatst?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien volgend jaar, maar daar is nu nog geen sprake van.’ Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar een houten bankje dat tussen de bomen aan de rand van de parkeerplaats stond. Daar legde hij zijn arm om haar schouders. ‘Lotje, wat is nu je allerliefste wens?’


    Ze dacht diep na. Wat bedoelde hij? Haar allerliefste wens? Ze had alles toch al? Nee… Plotseling keek ze haar man met grote ogen aan. Spanning was van haar gezicht te lezen. ‘Bedoel je…?’


    Diederik knikte.


    ‘Een kind? Krijgen we een kind? Is het gelukt?’ vroeg ze hoopvol.


    Weer knikte hij. ‘Daarom ben ik twee weekends weggeweest. Ik moest het zeker weten, want ik wilde geen valse hoop bij je wekken. Daarom heb ik je niet verteld waar ik naartoe ging. Ongeveer twee weken geleden kreeg ik een telefoontje van soeur Thérèse.’


    ‘Soeur Thérèse van L’Abbaye de Notre-Dame?’ Verbaasd keek ze hem aan.


    ‘Inderdaad. Daar woont op dit moment een meisje, liever gezegd een jonge, ongetrouwde vrouw, die in verwachting is. Ze mag de bevalling in het klooster afwachten. De vrouw heeft geen baan, geen huis en geen geld, en is dus niet in staat om voor de baby’s te zorgen.’


    ‘Baby’s?’ riep Charlotte verbaasd uit.


    ‘Ja, de vrouw verwacht een tweeling.’


    ‘O, Diederik, dat zou geweldig zijn! Dan hebben we gelijk een echt gezin, met twee kinderen. Worden ze al snel geboren? Wanneer kunnen we ze dan ophalen?’


    ‘Nee, liefje, zover is het nog niet. De baby’s worden half november verwacht.’


    ‘Half november? Dat is al snel. O, ik moet van alles doen. O, Diek, lieverd.’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en begon te huilen. Tranen van blijdschap stroomden over haar gezicht. ‘Ik ben zo blij. Eindelijk! Ik dacht dat het nooit zou gebeuren.’


    Twee kindjes. Ze kon haar geluk niet op. Diederik moest de wagen maar keren, want ze moest dingen kopen: wiegjes, babykleertjes, er moest een kinderkamer in orde worden gemaakt. Welke kleuren moesten er voor het schilderwerk gebruikt worden? Werden het twee jongetjes of twee meisjes? Haar hoofd leek te klein voor alle gedachten die er als vrolijke vlinders doorheen fladderen. Gek, een kwartier geleden zat ze nog zo in zak en as en nu… De zevende hemel was er niets bij. Eindelijk kreeg ze waar ze zo hartstochtelijk naar verlangd had: kinderen. Haar hart leek wel van vreugde uit elkaar te barsten. Charlotte veegde haar tranen van haar gezicht.


    ‘We gaan nu toch wel naar huis?’ vroeg ze. ‘Ik moet zo veel dingen regelen.’


    ‘En ons weekendje Orléans?’


    ‘Ach wat, we hebben al zoveel weekendjes gehad. Laat maar zitten. Ik wil terug naar Parijs. O, dat een mens zo gelukkig kan zijn.’ Ze knuffelde haar man stevig. Opeens keek ze hem aan. ‘Maar hoe vind jij het?’


    ‘Wat dacht je? Ik ben net zo blij als jij, hoor.’


    


    Maar Diederik Velthuizen van Zandbergen was vooral blij voor zijn vrouw. Als zij gelukkig was, was hij dat ook. Hij was zo vreselijk dol op haar. Hij hield van haar grilligheid, haar felheid, haar grenzeloze fantasie, haar uitbarstingen van vrolijkheid maar ook van boosheid. Natuurlijk was het laatste niet altijd makkelijk om mee om te gaan – soms leek ze wel een onvoorspelbare voetzoeker die alle kanten op kon schieten – maar daar stond zo ontzettend veel tegenover. Hij keek naar haar mooie, opgewonden gezicht met de lichtgrijze ogen en de donkere krullen. Als altijd was ze vandaag ook weer perfect gekleed. Nee, ambassadeur Diederik Velthuizen van Zandbergen had het getroffen met zijn vrouw.


    ‘Lotje, er is nog iets,’ zei hij. ‘Om de adoptie zo snel mogelijk te laten verlopen, heb ik met soeur Thérèse afgesproken dat ik de kindjes, als ze geboren zijn, zal aangeven bij het gemeentehuis van La Roque-d’Anthéron. Ik ga ze dus erkennen.’ Diederik keek zijn vrouw afwachtend aan. Hij wist even niet hoe ze zou reageren.


    ‘Dat is helemaal geweldig. Dan is de tweeling werkelijk voor de helft van ons,’ reageerde Charlotte opgetogen.


    ‘Ja, nee… Ik bedoel… Charlotte, ik ben niet de biologische vader, hoor,’ merkte hij waarschuwend op. ‘Dan lijkt het wel of ik een buitenechtelijke relatie met iemand ben aangegaan, en dat is niet zo. Ik wil dat verhaal ook niet aan de buitenwereld vertellen. De enige reden waarom we dit zo doen, is om de officiële adoptieprocedure te ontlopen.’ En daar voelde hij zich al schuldig genoeg over, maar soeur Thérèse had hem ervan overtuigd dat het de makkelijkste weg was. Anders moesten ze zich door een gigantische papierwinkel werken en was het alsnog maar de vraag of de kindjes daadwerkelijk aan hem en Charlotte zouden worden toegewezen, zeker op hun leeftijd. Rationeel wist hij dus wel dat dit de logische oplossing was, maar gevoelsmatig… Hij moest onthouden dat hij het deed voor Charlotte.


    ‘Ach, gekkie,’ zei ze, ‘natuurlijk weet ik dat. Maar het voelt zo leuk. Net alsof de kindjes niet echt geadopteerd zijn, maar werkelijk bij ons horen.’


    ‘Je draaft vreselijk door. Echt, Lotte, stop met dat fantaseren.’ Zijn stem klonk boos en afgemeten, hij hoorde het zelf.


    ‘Oké, dan niet. Maar niet iedereen hoeft te weten dat onze kinderen geadopteerd zijn, toch?’


    ‘Je hoeft het niet rond te bazuinen, maar je mag er ook niet over liegen. Als de kindjes groot genoeg zijn om te begrijpen wat er met ze is gebeurd, horen ze dat te weten.’


    


    Charlotte zuchtte. Er viel ook niets te sjoemelen met haar echtgenoot. Als ze dit eerder had geweten en Diederik iets fantasievoller was geweest, had ze misschien kunnen doen of ze na jaren eindelijk in verwachting was geraakt. Gewoon, dingen onder haar kleren stoppen en zo. Dit moest ze nu maar niet aan haar echtgenoot vertellen. Die begreep zulke fantasietjes niet. Ze moesten maar eens over namen denken, familienamen natuurlijk. En als de kindjes nu ook nog op haar of Diederik leken…


    ‘Diek, wat is het voor een vrouw? Ik bedoel: lijkt ze op ons? Niet dat het me veel kan schelen, maar ik zou het zo leuk vinden als je niet meteen kunt zien dat ze geadopteerd zijn. Je begrijpt me toch wel?’


    Diederik schudde zijn hoofd. ‘Lotje, wat kan jou dat nu schelen? Kinderen zijn kinderen.’


    ‘Ach ja, je hebt gelijk,’ zei ze. Ze moest niet zo zeuren. De toekomst zag er geweldig uit.


    ‘Houd er wel rekening mee dat je een heel drukke tijd tegemoet gaat,’ probeerde Diederik het enthousiasme van zijn vrouw een beetje te temperen. ‘Er blijft weinig tijd meer over voor jezelf. Dat bridgen, tennissen en de leuke ontmoetingen met je vriendinnen komen echt op een laag pitje te staan.’


    ‘Dat kan me helemaal niets schelen,’ antwoordde Charlotte luchtig.


    ‘De nachten kunnen ook zwaar worden,’ ging Diederik ernstig verder.


    ‘Dan slaap ik overdag toch zeker bij?’ was haar opgewekte antwoord. ‘Maak je maar geen zorgen, ik kan heel wat aan. Kom, Diek, we gaan terug. Bij de eerstvolgende afslag maken we rechtsomkeer naar Parijs. O, ik kan niet wachten om babyspulletjes te kopen. Je hebt tegenwoordig zulke leuke kinderwagens, vooral voor een tweeling.’ Ze trok haar man overeind en duwde hem richting hun auto. Vooruit, ze hadden haast.


    


    *


    


    November viel in met mist en ijzel. Het werd aanzienlijk kouder. De velden waren kaal en leeg, de tuinen lagen te rusten voor het komende voorjaar.


    Florine legde de laatste hand aan de kerstcadeautjes. Ze was blij dat het karwei achter de rug was. Alle vreugde in het ontwerpen en naaien was verdwenen. Zelf begreep ze niet waarom ze zo lusteloos was. Die morgen was ze opgestaan met een soort kramp bij haar maag. Even dacht ze dat de bevalling had ingezet, maar de kramp was verdwenen. Ze bevestigde een strik op een krans en naaide nog wat zakjes specerijen dicht. Marie was druk bezig de kransen, zakjes en tasjes op te bergen in dozen.


    ‘Houd jij ook zo van Kerst?’ vroeg ze aan Florine. ‘Hé, wat is er?’ De novice keek naar het gezicht van Florine, dat opeens vertrokken was van pijn.


    ‘Ik denk dat de bevalling begint,’ fluisterde Florine. De kramp was ineens weer terug.


    ‘Ik roep dadelijk soeur Thérèse,’ zei Marie, en ze rende weg.


    Florine ging intussen naar haar kamer en pakte haar spullen bij elkaar. Ze keek naar de bedjes. Als ze nu terugkeerde, was het met haar kinderen die daarin gelegd werden, dat wist ze vrijwel zeker. Vreemd.


    Daar was weer zo’n vervelende kramp, maar nu dieper en heviger. Ze hapte naar adem. Wat moest ze ook weer doen? Diep ademen, helemaal naar haar onderbuik, wist ze zich nog te herinneren.


    


    Daarna ging alles heel snel. Zuster Hélène bracht haar samen met zuster Thérèse naar het ziekenhuis.


    Zuster Thérèse had aangeboden om bij de bevalling te zijn, een aanbod dat Florine met beide handen had aangenomen. Tenminste één vertrouwde figuur bij haar die niet snel in paniek zou raken. Op de avond van 11 november, het feest van Sint-Maarten, werd de tweeling van Florine Janson geboren: een jongen en een meisje.


    Er klonk een zacht applausje. Zelfs Florine lachte. Even voelde ze zich gelukkig.


    ‘Wat een schatjes,’ zei zuster Thérèse, die haar tranen niet kon bedwingen bij het wonder van de geboorte.


    ‘Hoe moeten de baby’s heten?’ vroeg een verpleegkundige toen de kindjes naast Florine lagen.


    ‘Abigaïl Deodata en Maarten Dieudonné,’ antwoordde Florine. De kinderen moesten later weten dat ze, ondanks de omstandigheden waaronder ze waren geboren, toch gewenst waren.


    ‘Wat een prachtige namen,’ vond zuster Thérèse. Geschenken van God, en geen ongelukjes, zoals zo vaak de kinderen uit een buitenechtelijke relatie genoemd werden. Morgenvroeg moest ze Diederik Velthuizen van Zandbergen informeren over de geboorte van de baby’s, zodat hij de kindjes kon aangeven bij de gemeente La Roque-d’Anthéron. Wat zouden die mensen intens blij zijn. Maar ze werd overvallen door een diep medelijden toen ze naar Florine keek. Arme meid. Hoe zou ze zich door deze periode heen worstelen? Het beste was dat ze voorlopig maar in het klooster bleef.


    Florine had er lang over nagedacht. Haar dochter was niet moeilijk geweest: die werd vernoemd naar grootmoeder Abigaïl. Maar haar zoon… Ze had de naam van haar zoon pas vandaag ontdekt: Maarten, vernoemd naar Sint-Maarten, de heilige wiens feest op 11 november wordt gevierd. Ze keek naar de gezichtjes met de dichtgeknepen oogjes en de kleine knuistjes die tegen de hoofdjes lagen gedrukt. Vreemd. Dit waren haar kinderen, maar ze voelde er niets bij. Ze was alleen maar doodmoe. Kon ze nu alleen maar even haar gedachten stilzetten.


    


    *


    


    Diederik Velthuizen opende de voordeur van zijn huis. Hij was zojuist gebeld door soeur Thérèse met het nieuws dat de tweeling gisteravond was geboren. Ze hadden al namen: Abigaïl Deodata en Maarten Dieudonné. Mooi, vond hij zelf, maar hij wist zeker dat Charlotte zou tegenstribbelen. Zijn vrouw moest zich er echter bij neerleggen, de wens van de biologische moeder ging voor. Daar zou hij voor zorgen. Misschien nog een naam erbij?


    ‘Charlotte!’ riep hij, terwijl hij de lange, statige gang door liep. Hij kreeg geen reactie. Glimlachend liep hij vervolgens naar de trap en rende naar boven. ‘Lotje!’ riep hij weer.


    ‘Ik zit hier,’ hoorde hij haar terugroepen vanuit de kinderkamer.


    ‘Ik vermoedde al dat je hier zat,’ zei hij terwijl hij de kamer binnenstapte.


    Charlotte was voor de zoveelste keer bezig de babykleertjes te bekijken en daarna op keurige stapeltjes te leggen. Ze kon er maar geen genoeg van krijgen.


    ‘Wat ben je vroeg, is er iets aan de hand?’ vroeg ze terwijl ze met een schuin oog naar een truitje keek.


    ‘Wat denk je, lieverd?’ vroeg haar man.


    Plotseling kreeg hij alle aandacht. Charlotte keek hem gespannen aan. ‘Is… Zijn ze…?’


    Diederik begon heel langzaam te glimlachen en knikte. ‘Je bent moeder geworden van een tweeling, een jongen en een meisje.’


    ‘Nee, echt?’ Charlotte vloog op haar man af en sloeg haar armen om zijn hals. ‘Wat ben ik gelukkig. Eindelijk zijn we toch ouders geworden. Wanneer zijn ze geboren?’


    ‘Gisteravond laat, dus nog net op het feest van Sint-Maarten.’


    ‘Mogen we zelf de namen uitzoeken? Wanneer kunnen we ze ophalen? Mogen ze wel zo lang reizen als ze nog zo klein zijn?’ De vragen ratelden in hoog tempo uit haar mond.


    ‘Voorlopig nog niet. Ik ga er straks naartoe om de kinderen te laten inschrijven bij de gemeente La Roque-d’Anthéron. De baby’s hebben inderdaad namen gekregen. Het meisje heet Abigaïl Deodata en het jongetje Maarten Dieudonné.’


    ‘Abigaïl?’ riep Charlotte met een afkeurend gezicht uit. ‘Wat een rare naam.’


    ‘Dan noem je haar toch Abby,’ meende Diederik. Waar maakte Lotje drukte om? Waarom vroeg ze niet naar de moeder, hoe het met haar ging? ‘De moeder is er lichamelijk goed aan toe, maar geestelijk gaat het wat minder,’ zei hij een beetje terechtwijzend.


    ‘Ach, die jonge vrouwen zijn er zo weer bovenop,’ merkte Charlotte achteloos op.


    ‘Lot, vind je jezelf niet een beetje harteloos nu?’ Diederik werd kwaad. Hij had diep medelijden met die jonge vrouw die haar kinderen moest afstaan omdat ze er zelf niet voor kon zorgen. Zuster Thérèse had hem de akelige situatie uitgelegd. Dat zijn vrouw daar geen oog voor had…


    ‘Natuurlijk vind ik het erg,’ zei Charlotte, maar ze haalde haar schouders op. ‘Hoe gaat het met haar?’ voegde ze er snel aan toe, toen ze het afstandelijke gezicht van haar echtgenoot zag.


    ‘Zoals ik al zei: psychisch is ze er niet goed aan toe. Heel moe en heel treurig,’ antwoordde Diederik.


    


    ‘Wanneer ga je ernaartoe?’ veranderde Charlotte van onderwerp. Ze kon er niet tegen als Diederik zo afgemeten en bestraffend deed. Ze wist wel dat ze egocentrisch was, soms wat te veel, maar zo was nu eenmaal haar karakter, dat ze niet altijd onder controle had. En die vrouw, de echte moeder van de kinderen… ach ja, natuurlijk had die veel verdriet. Maar waarschijnlijk vond zij snel weer iemand anders met wie ze een kind kon krijgen. Dit waren Charlottes kinderen.


    Haar gedachten dwaalden af. Twee kinderen, een jongen en een meisje. Geweldig! Ze moesten maar heel snel hiernaartoe worden gebracht. Alles was klaar voor hun komst. Abigaïl Deodata en Maarten Dieudonné. Deodata en Dieudonné waren aardige namen voor Frankrijk, maar niet voor Nederland. Maarten was een leuke, echt Nederlandse naam, maar Abigaïl… Bij die naam dacht ze automatisch aan ‘gil’ en ‘bil’. Zeker weten dat haar dochter niet als Abigaïl Velthuizen van Zandbergen door het leven zou gaan. En vast op school gepest worden. Dat zou dus nooit gebeuren. De naam Abby was wel vlot, en anders moest er maar een andere naam verzonnen worden.


    ‘Luister je wel naar me?’ vroeg Diederik.


    ‘Eh, vroeg je iets? O, lieverd, ik moet opeens aan zo veel dingen tegelijk denken. Ik ben zo ontzettend blij. Nou, wat wilde je weten? Ik luister,’ zei ze verontschuldigend.


    ‘Ik zei dat ik straks naar de abdij rijd. Dat heb ik afgesproken met zuster Thérèse. Mijn secretaris heeft een kamer in een hotel gereserveerd voor mij en de chauffeur om daar de nacht te blijven. Thérèse heeft het paspoort al van de moeder gekregen. Morgen neem ik dat mee naar de administratie van de gemeente om de kinderen aan te geven.’


    ‘Zijn ze dan echt van ons?’ vroeg Charlotte nadrukkelijk.


    ‘Ik denk dat er nog een akte getekend moet worden bij een notaris waarin staat dat de biologische moeder werkelijk afstand doet van de baby’s. Ik weet het niet, ik wacht het wel af.’


    ‘Het liefst zou ik met je meegaan,’ merkte Charlotte op.


    ‘Nee, liefje, dat lijkt me geen goed idee.’


    ‘Maar ik zou onze kindjes zo graag even willen zien, even om een hoekje.’


    ‘Niet vandaag. Misschien valt er iets te regelen voor over een week. Ik neem wel een paar foto’s.’


    Bij dat voorstel legde Charlotte zich, weliswaar tegenstribbelend, neer. Ze was zo nieuwsgierig naar de baby’s. Vanmiddag zou ze de vriendinnen inlichten, een feestje op zich. Nu kon zij in het vervolg ook praten over haar kinderen en hoefde ze niet jaloers naar de verhalen van de anderen te luisteren. Aan de ene kant jammer dat Diederik niet de biologische vader van de baby’s was, maar alleen in naam. Ze waren dan bijna hun echte kinderen geweest. Maar nee, het idee dat haar man een buitenechtelijke relatie zou hebben gehad, deed haar huiveren. Het was goed zo. Ze begon te dagdromen. Later ging ze met haar dochter winkelen en Diederik nam zijn zoon mee naar hockey en misschien wel naar de Alpen om bergen te beklimmen.


    Ze zuchtte gelukzalig. Haar diepste verlangen was eindelijk vervuld.


    


    De chauffeur parkeerde de auto laat in de middag voor het klooster. Hij stapte uit en opende het autoportier voor de ambassadeur.


    ‘Ik bel je wel als ik je weer nodig heb, Pierre,’ zei Diederik tegen zijn chauffeur toen hij was uitgestapt. ‘Vermaak je maar in La Roque-d’Anthéron of ergens anders. Zie maar. In het hotel waar we overnachten, kun je ook eten. Je weet het adres.’ Diederik knikte vriendelijk, draaide zich om en liep naar de ingang van het klooster.


    De hoge, brede deur stond gastvrij open. Toen hij over de keitjes van de stenen doorgang liep, bleef hij even staan in de stille kloostertuin. Een lichte mist lag over de uitgebloeide struiken en bomen. In het midden stond het Mariabeeld dromerig voor zich uit te staren. Hoe vaak had Charlotte niet voor de zwijgende stenen moeder van God gestaan. Meestal boos en soms smekend. In gedachten hoorde hij haar vinnige stem: ‘Zeg, kunt u me nou niet helpen, of wilt u het niet? Hoe vaak moet ik het nu nog vragen? Er zijn zo veel ouders die geen kinderen willen, die ze ook niet verdienen, en ik wil ze zo graag. Kunt u ze niet naar mij sturen? Het is toch een kleine moeite voor u. Vraag het anders even aan uw zoon. Dat maakt meer indruk dan dat ik het zou doen…’


    Vooral dat laatste had Diederik raar gevonden. De Heer luisterde naar iedereen, zonder onderscheid te maken, maar daar was Charlotte niet zo van overtuigd. ‘Het hemd is nader dan de rok,’ had ze een beetje oneerbiedig gezegd. Jezus was Gods liefste Zoon.


    De laatste keer dat ze hier waren, was zijn vrouw zonder een woord te zeggen het beeld voorbijgelopen. ‘Het helpt toch niet,’ had ze teleurgesteld opgemerkt. ‘Nou ja, zo’n stom beeld… Wat kun je ervan verwachten.’


    En nu? Diederik grinnikte. Hij was benieuwd hoe Lotje zou reageren als ze de volgende keer hier zou komen.


    ‘Meneer de ambassadeur?’ klonk het achter hem.


    Hij draaide zich snel om. Het was de moeder-overste, die gewaarschuwd was door de portierzuster.


    ‘Ah, soeur Thérèse,’ zei Diederik.


    ‘U was zo snel binnen dat zuster Nathalie u gemist heeft. Waarvoor natuurlijk onze verontschuldigingen.’


    ‘Helemaal niet. Ik genoot van de tuin. Zelfs in november is er nog zo veel moois te bewonderen.’


    


    Zuster Thérèse keek naar de lange man die er altijd zo gedistingeerd bij liep. Ze mocht hem bijzonder graag. Altijd kalm, altijd aardig en ja, ook ietwat op een afstand, maar ze hield wel van afstandelijke mensen. Thérèse had een hekel aan onbeheerstheid. Daarom was ze ook niet zo gecharmeerd van de ambassadeursvrouw. Zo’n opgewonden standje. De moeder-overste had haar een keer horen uitvallen tegen het Mariabeeld in de tuin. Tjonge, op het oneerbiedige af, zo boos. Thérèse hoorde haar in gedachten nog vinnig praten: of de moeder van Jezus soms niet wilde helpen? Wat was het nou helemaal voor moeite om voor een kindje te zorgen. Dat treuzelde en treuzelde maar.


    Maar Thérèse had ook mensenkennis genoeg om te weten dat madame Velthuizen van Zandbergen beslist een goede moeder zou zijn. In de kern was Charlotte een warmvoelend mens en ze had een groot hart. Dat had Thérèse verschillende keren kunnen merken als de ambassadeur met zijn vrouw op retraite was gekomen. Als de moeder-overste daar niet zo stellig van overtuigd was geweest, had ze dit echtpaar niet voorgedragen als adoptiefouders voor de tweeling.


    


    ‘Hoe gaat het nu met dat meisje?’ informeerde Diederik bij zuster Thérèse toen ze in de kamer van de moeder-overste zaten. Mededogen klonk door in zijn stem.


    Zuster Thérèse zuchtte. ‘Ik weet het niet. Ze reageert bijna niet, ook niet op de kinderen. Voor die tijd klaagde ze al dat ze niet goed kon slapen en dat ze zo moe was. Misschien knapt ze over een paar dagen op. Ik hoop het echt. Je hoort wel meer dat vrouwen die pas moeder zijn geworden, helemaal niet zo himmelhoch jauchzend zijn, maar eerder zum Tode betrübt. Hormonen doen veel met vrouwen, heb ik wel gemerkt. Hoe gaat het met uw echtgenote?’


    ‘Stralend gelukkig, dat kunt u wel nagaan. Ze is de laatste tijd alleen maar bezig geweest met babyspullen kopen, de kinderkamer inrichten en geboortekaartjes uitzoeken. Ze kan niet wachten tot de tweeling er is.’


    ‘Goed om te horen,’ zei Thérèse.


    ‘Weet die jonge vrouw wie de toekomstige ouders van haar tweeling worden?’ informeerde Diederik.


    ‘Nee. Ik heb wel verteld dat u geen doorsnee echtpaar bent en dat ik u ken en vertrouw, maar ik heb geen verdere informatie gegeven. Dat leek me geen goed idee. Ik geloof niet in een band tussen biologische ouders en adoptiefouders. Dat geeft alleen maar problemen,’ antwoordde Thérèse op besliste toon. Van haar zou niemand wijzer worden, nam ze zich stellig voor.


    


    *


    


    Florine keek naar buiten. Een paar boomtoppen zwaaiden heen en weer in de harde wind. Ze voelde zich ook als een boom, maar dan heen en weer gezwiept door de wind die het leven heette. Om haar heen was alleen maar onzekerheid en treurigheid. Ze voelde zich een waardeloze moeder, die niet eens voeding had voor haar baby’s. De verpleegkundigen hadden haar wel geholpen met aanleggen, maar het was niet gelukt. Florine had het gelaten ondergaan. Die kindjes hadden natuurlijk ook meteen wel gevoeld dat hun moeder niets voorstelde. Als ze nu bij haar dronken, zouden ze over een paar dagen alsnog overgaan op flesvoeding. Dus wat had het voor zin?


    Een aardige zuster had geprobeerd haar te troosten. ‘Je moest eens weten bij hoeveel vrouwen de borstvoeding niet lukt. Daarom zijn ze toch geen slechte moeders? Bij de ene vrouw lukt het nu eenmaal beter dan bij de andere.’ Maar haar woorden waren aan dovemansoren gericht. Florine had zich niet laten troosten.


    Het ergste was nog wel dat ze niet tegen hun gehuil kon, vooral van het meisje, dat ontroostbaar leek. Daarom waren de wiegjes van transparant kunststof weggehaald van haar kamer. Het was goed dat de kindjes naar een andere moeder en vader gingen, vond Florine. Hoe eerder, hoe beter.


    


    De volgende dag ging zuster Thérèse op bezoek. Florine had haar ogen dicht toen ze binnenkwam. Om haar niet wakker te maken, nam zuster Thérèse heel voorzichtig plaats op een stoel naast het bed. Ze keek naar het bleke, vermoeide gezicht met de bijna transparante huid waar de lichtblauwe aders bij de slapen zichtbaar klopten.


    Wat een treurigheid. Tijdens de bevalling was er geen echtgenoot geweest die haar had bemoedigd of een moeder die haar hand had vastgehouden. Geen wonder dat het kind er zo slecht aan toe was.


    Florine opende haar ogen.


    ‘Hoe gaat het ermee? Voel je je al iets beter?’ vroeg zuster Thérèse.


    Florine antwoordde niet, maar haalde alleen haar schouders even op. Ze draaide haar hoofd af en keek het raam uit.


    Er viel een stilte.


    ‘Florine,’ begon de moeder-overste toen voorzichtig. ‘Vandaag worden jouw kinderen bijgeschreven in het gemeentelijke register van La Roque-d’Anthéron door de adoptievader, die dan voor de wet meteen de biologische vader wordt. Hij neemt tegelijk de zorg voor de kindjes van jou over. Je kunt nog bezwaar maken. Denk er heel goed over na. Als je de kinderen wilt houden, is dat jouw goed recht. Het zijn jouw baby’s,’ zei de moeder-overste nadrukkelijk.


    Maar Florine schudde haar hoofd. ‘Ze krijgen bij die mensen een beter leven dan ik ze kan geven. Ik faal nu al. Die kindjes maken me gek met hun gehuil en ik kan ze niet eens voeden. Ik ben een waardeloze moeder, ik voel me zelfs geen moeder.’


    Zuster Thérèse legde haar hand troostend op het hoofd van Florine. ‘Je moet jezelf niet zo kwellen, meisje. Dit komt zo vaak voor. Niet iedere vrouw is na de geboorte van haar kind meteen moeder. Dat kan echt wel een tijdje duren. Neem geen overhaaste beslissing.’


    ‘Ik heb er heel goed over nagedacht, zuster. Ik red het nu al niet met ze. Hoe eerder ze bij die andere ouders zijn, hoe beter. Die kunnen van de baby’s houden. Ik schaam me om het te zeggen, maar ik voel helemaal niets.’


    Zuster Thérèse bleef nog een tijdje zwijgend naast het bed zitten. Ze hield de hand van de jonge vrouw vast en wist eigenlijk niet meer wat ze moest zeggen. Het leek wel of Florine niet meer te bereiken was. Huilde ze nou maar een keer. Dat was natuurlijker dan dit eindeloze zwijgen. Was dit een postnatale depressie, of iets anders? Ze wist het niet, maar wat ze wel zeker wist, was dat deze jonge vrouw hulp nodig had van een professional, en wel zo spoedig mogelijk.


    Kwam het door de geruststellende handdruk van de moeder-overste, maar heel langzaam dommelde Florine weer in slaap. Voorzichtig liet de oudere vrouw de hand los en verliet op haar tenen lopend de kamer.


    Bij de balie van de afdeling vroeg ze waar de tweeling van Florine Janson lag. Een zuster liep er met haar mee naartoe. Ze sliepen. Zuster Thérèse keek naar ze en nam een besluit. Hoe eerder die kindjes bij hun adoptiefouders kwamen, des te beter het was voor iedereen, ook voor Florine.


    


    *


    


    De invloed van de moeder-overste was groot. Diezelfde dag nog kwam er een psychiater langs die Florine onderzocht. Er werd besloten haar op te nemen in Sainte-Anne op de Oever, een klein klooster bij het kanaal van Marseille met een ziekenhuis dat gespecialiseerd was in psychische aandoeningen. ‘Wil je ze nog een keer zien?’ vroeg zuster Thérèse vlak voordat Florine zou vertrekken naar het klooster van Saint-Anne. Vandaag zou de tweeling worden overgedragen aan de nieuwe ouders.


    Florine knikte en liep met de moeder-overste naar de kamer van de tweeling. Toen ze binnenkwam, begon een van de baby’s klagelijk te huilen. Florine kromp ineen. Even stond ze stil, toen liep ze toch door en keek naar de baby’s. Hier lagen haar kinderen. Straks behoorden ze aan anderen. Waarom voelde ze nou niets?


    ‘Kom,’ zei een troostende stem. Een arm werd om haar schouders gelegd en duwde haar de kamer uit.


    


    *


    


    Novice Marie liep de kamer van Florine binnen en barstte meteen in tranen uit. Ze had zo naar het moment toegeleefd dat de baby’s een paar weken of misschien wel maanden in het klooster zouden wonen. Maar van dit vrolijke vooruitzicht kwam niets terecht. Al snuffend en snikkend haalde ze de twee kinderledikantjes uit elkaar en zette de delen tegen een muur. Straks verdwenen ze weer naar de zolder. Daarna pakte ze babyspullen uit de commode en deed ze in een tas.


    Er klonk een geluid. Marie keek met betraande ogen op. Het was zuster Hélène.


    ‘Lukt het een beetje, Marie?’ vroeg de zuster.


    ‘Eigenlijk niet. Ik had me er zo op verheugd dat de baby’s een tijdje in het klooster zouden wonen. Het leek me vooral zo leuk met Kerst. En nu krijg ik ze niet eens te zien omdat ze straks meegaan met hun adoptiefouders,’ antwoordde Marie huilend.


    ‘Je bent niet de enige, Marie, die dit treurig vindt.’ Zuster Hélène sloeg de armen troostend om haar heen. ‘We moeten maar veel bidden voor die arme Florine.’


    


    *


    


    Diederik Velthuizen van Zandbergen keek naar de vrouw tegenover hem.


    ‘U kunt morgen de kinderen al meenemen,’ zei de moeder-overste.


    ‘Zo vlug al? Maar ik dacht dat ze nog een tijdje bij de moeder zouden blijven.’


    ‘De situatie is veranderd. Hun moeder is nogal in de war. Ze wil weinig of niets van hen weten. De dokters weten niet precies wat er aan de hand is. Het kan een postnatale depressie zijn, maar ook erger. Ze wordt opgenomen in een klein psychiatrisch ziekenhuis. Daarom lijkt het me verstandig als de baby’s eerder bij hun adoptiefouders komen. Uitstel heeft geen zin.’


    ‘Maar kan de moeder dan wel overzien wat ze aan het doen is?’ vroeg Diederik verbaasd en met mededogen. ‘Moeten we dan niet wachten met de adoptie?’


    ‘Nee.’ Er verscheen een harde trek op het gezicht van de moeder-overste. ‘Ambassadeur, de situatie vraagt om een andere aanpak. Natuurlijk heb ik medelijden met de jonge moeder, maar zoals het er nu voorstaat, kan zij niet voor haar kinderen zorgen, en ik weet niet of ze dat ooit wel zal kunnen. Zelf zegt ze bovendien het ook niet te willen. De kindjes hebben verzorging en liefde nodig, en wel meteen. Hoe eerder deze adoptie geregeld is, hoe beter. Ik ben bezig met de papieren, waarmee we deze treurige periode afsluiten. Zo gauw ze ondertekend zijn door de moeder, zal ik ze u toesturen.’


    Diederik zag dat zuster Thérèse niet te vermurwen was. Gek, hij had niet verwacht dat ze ooit zo hard, bijna meedogenloos uit de hoek kon komen.


    


    *


    


    ‘Hoe was het? Heb je de baby’s gezien en meteen foto’s gemaakt? Kan ik ze zien? Ik ben zo nieuwsgierig. Wanneer krijgen we ze mee? En heb je ook nog bij het aangeven in het gemeentehuis aan de andere namen gedacht?’ Charlotte begroette haar man in de deuropening met een stortvloed aan vragen.


    ‘Lotje, laat me even bijkomen. Het was een lange reis en er is vreselijk veel gebeurd.’


    ‘Heeft die vrouw zich soms teruggetrokken?’ vroeg Charlotte angstig.


    ‘Nee. Kom op. Naar binnen.’


    Even later zaten ze in de grote serre die uitkeek op de tuin.


    ‘De foto’s, Diederik, alsjeblieft. Je hebt ze toch wel gemaakt?’


    Diederik schudde zijn hoofd.


    ‘Maar ik had je het nog zo gevraagd. Mocht het niet? En waarom kijk je zo treurig? Wat is er aan de hand?’


    ‘Lotje, ik moet de hele tijd denken aan die arme vrouw, die helemaal in de war is.’


    ‘Die moeder?’ vroeg Charlotte.


    Diederik knikte.


    ‘Was ze erg verdrietig?’ Voor het eerst klonk er medelijden door in haar stem.


    ‘Ze is volkomen van de kaart. Vanmorgen is ze opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis.’


    ‘O, wat vreselijk, Diek.’ Charlotte barstte in tranen uit. Ze kon zich zo goed voorstellen dat je gek van verdriet kon worden omdat je van je kinderen afstand had moeten doen. Arme vrouw. Er was geen spoor van onverschilligheid meer bij haar te bekennen. ‘Wat nu?’


    ‘Morgen kunnen we de kinderen ophalen.’


    Met halfopen mond keek Charlotte haar man aan. ‘Morgen al? O, Diederik, wat geweldig. Gelukkig had ik al twee reiswiegen gekocht die speciaal geschikt zijn voor pasgeborenen.’ Charlotte veegde snel de tranen van haar wangen. ‘Vind je me erg ongevoelig als ik zeg dat ik toch erg blij ben?’


    ‘Nee, lieverd, dat vind ik niet. Je hebt er zo lang naar uitgekeken. Nu je ze eindelijk krijgt, is het heel normaal dat je blij bent.’


    ‘Heb je ze al gezien?’ wilde ze weten.


    ‘Heel even.’


    ‘Hoe zagen ze eruit?’


    Wat moest hij hierop zeggen? Het waren gewoon twee baby’s geweest die zoet lagen te slapen. Allebei hadden ze donkere haartjes. Veel viel er verder niet te vertellen.


    ‘Ze sliepen,’ antwoordde hij.


    Charlotte zuchtte. Mannen! Nou ja, morgen zou ze zelf zien. Voor het eerst zou ze haar kindjes – háár kindjes – aankleden in de kleertjes die ze al had ingepakt.


    ‘Je hebt onze namen toch niet vergeten toe te voegen bij het aangeven van onze kinderen bij de burgerlijke stand?’


    Diederik schoot in de lach. ‘Nee lieverd. Je dochter heet Abigaïl Deodata Charlotte en je zoon Maarten Dieudonné Diederik.’


    ‘Goed,’ zei ze tevreden. Drie voornamen, drie initialen, daar kwamen de kinderen later vast ver mee als ze solliciteerden naar een hoge baan: A.D.C. Velthuizen van Zandbergen en M.D.D. Velthuizen van Zandbergen. Echt namen waarmee je voor de dag kon komen.


    


    *


    


    Florine Janson bleef een jaar in het klooster van Sainte-Anne op de Oever, waar ze intensief behandeld werd. Toen ze genezen was, ging ze terug naar de Abdij van Onze-Lieve-Vrouwe om afscheid te nemen van de zusters. Ze was veranderd, teruggetrokkener, maar beslist zelfbewuster. Alsof ze eindelijk de regie over haar eigen leven had genomen.


    In september vertrok ze naar Parijs, naar het appartement van Eloise, dat ze kon overnemen omdat haar vriendin ging trouwen. Florine was vast van plan om iets van haar leven te maken. Eén ding stond voor haar absoluut vast: als ze genoeg geld had, zou ze op zoek gaan naar haar kinderen. Ze wilde weten waar en bij wie ze terecht waren gekomen. Dan zou ze hun uitleggen waarom ze waren afgestaan.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 6


    


    ‘Kom eens mee,’ zei Jan Willem Zoutewelle.


    Abby werd door haar vriend omhooggetrokken van de bank en hij duwde haar in de richting van de slaapkamer.


    Wat wil hij, vroeg ze zich plotseling af. Toch niet…? Daar had ze echt geen zin in.


    Maar eenmaal in de slaapkamer schoof hij een grote kersenhouten schuifdeur opzij. Erachter bevond zich een inloopkast. Lichtspotjes floepten automatisch aan en schenen op kostuums in speciale kledingzakken, colberts en pantalons over kleerhangers die kaarsrecht als soldaten in het gelid naast elkaar hingen, rekken met schoenen en planken vol herenondergoed. Dure merken, zag Abby in de gauwigheid: Hugo Boss, Lacoste…


    Een deel van de kast was leeg.


    ‘Kijk, jouw schoenen komen hier, naast die van mij, en daar kun jij je kleren kwijt,’ wees Jan Willem voldaan.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Abby verwonderd.


    ‘Als wij gaan trouwen, trek jij natuurlijk bij mij in,’ antwoordde hij.


    Trouwen? Hoe kwam hij op dat idee, vroeg Abby zich af. Daar was ze nog niet lang aan toe. Het hele leven lag nog voor haar open. Bah, ze wilde weg uit de benauwde ruimte, maar daar kreeg ze de kans niet voor. Haar vriend sloeg zijn armen om haar heen. ‘Liefste, wij zijn toch voor elkaar gemaakt. Onze families passen perfect bij elkaar en, as a matter of fact…’ Hij zweeg even en lachte geheimzinnig. ‘Mammie is al bezig met een locatie en de catering voor de bruiloft.’


    Was hij gek geworden? Abby probeerde zich los te rukken, maar Jan Willem hield haar stevig vast. ‘Vind je het geen geweldig idee?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ze in opkomende paniek. ‘Laat me los, Jan Willem. We kennen elkaar nog niet zo lang.’


    ‘Het draait niet om hoelang we elkaar kennen, maar om het feit dat we bij elkaar passen.’


    ‘Ik ben het niet met je eens.’ Met een flinke ruk trok ze zich los en stapte snel de inloopkast uit.


    ‘Maar Abby…’ Jan Willem kwam achter haar aan. ‘Je wilt toch wel met me trouwen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Abby hoofdschuddend. ‘Ik denk dat we elkaar voorlopig maar even niet moeten zien.’


    ‘Hè? Maar…’ Verbijsterd keek hij haar aan.


    ‘Ja. Het is beter dat ik nu ga,’ zei ze vastbesloten.


    ‘En mijn moeder dan?’ Hij stak zijn armen naar haar uit, maar ze ontweek hem handig en liep naar de gang.


    ‘Zeg haar maar dat het huwelijk niet doorgaat, Jan Willem.’


    Hoe eerder ze hier wegkwam, hoe beter. Vreselijk, trouwen… Ze moest er niet aan denken. Abby voelde hoe zweetdruppeltjes op haar voorhoofd verschenen.


    ‘Een betere partij zul je niet tegenkomen, mocht je dat soms denken,’ merkte hij gekrenkt op.


    ‘Dat weet ik. Ik denk ook dat de vrouwen in de rij zullen staan als ze horen dat het uit is tussen ons,’ zei Abby. Ze nam haar jas van de kapstok en liep snel de marmeren gang door naar de imposante voordeur. ‘Echt, ik meen het.’


    ‘Abby, misschien was ik te snel. Geef onze relatie nou nog wat tijd. Jij mag dan wel de datum voor ons huwelijk bepalen,’ smeekte hij.


    Abby opende de deur en draaide zich nog een keer om. Ze voelde toch iets van medelijden toen ze hem zo ontredderd zag staan, maar ze kon niet met hem trouwen. ‘Jan Willem, het spijt me. Het is beter dat we er een punt achter zetten.’


    ‘Maar mijn moeder…’


    Abby haalde haar schouders op. Altijd weer die vrouw… strontvervelend mens. Ze groette, deed de deur open en stapte naar buiten. Daar haalde ze opgelucht adem. Ze voelde zich schuldig dat ze het had laten aankomen op een huwelijksaanzoek voordat ze de relatie verbrak, maar het was wel het beste. Voorlopig geen mannen meer in haar leven.


    


    Abby staarde omlaag naar het water dat traag voorbij kabbelde tussen de houten walkanten van de singel. De lange slierten van de vooroverbuigende treurwilgen zwaaiden zachtjes in de avondwind die over het water streek. Het decor aan de overkant bestond uit bomen die als donkere silhouetten bijna schenen op te lossen in de grijze mist. Abby hield niet van mist, die alles leek te verstikken en de stad verkleinde tot een onooglijk dorp. Mist deprimeerde haar. Maar ze wist dat haar neerslachtigheid niet alleen het gevolg was van de mist. De voornaamste oorzaak was het komende bezoek van haar tweelingbroer. Als Maarten het maar begreep. Zijn mening was zo ontzettend belangrijk, eigenlijk de enige die telde. Maar ook als hij het er niet mee eens was, zou ze haar plannen doorzetten. Er verscheen een vastberaden trek om haar mond.


    De bel klonk. Ze zuchtte even, maar rechtte toen haar schouders. Met besliste stappen liep ze naar de kleine hal van het appartement. Ze keek op het schermpje naast de intercom en drukte op de knop om de deur te openen.


    Even later stapte een lange man de hal binnen.


    ‘Hoi zusje, hoe is-ie?’ begroette Maarten haar, terwijl hij de armen om haar heen sloeg.


    ‘Goed,’ antwoordde Abby.


    ‘Vreemd, dat klinkt niet overtuigend. Zeker last van het weer,’ zei hij grinnikend.


    Ze leken op elkaar, maar waar zij donker haar en blauwe ogen had, was Maarten uitgesproken blond. Ze hadden wel dezelfde kleur ogen.


    ‘Vertel, wat is er aan de hand. Ik kan aan je gezicht zien dat er iets mis is,’ zei Maarten toen ze aan de koffie zaten. Met een handig gebaar schoof hij intussen een stuk chocoladetaart op zijn bordje.


    ‘Hoe gaat het met Heleen?’ vroeg Abby. Ze wilde nog niet meteen over haar plannen praten.


    ‘Prima. Gaat helemaal op in haar werk. Snap jij dat nou? Ze vindt het werkelijk geweldig om oude mensen te helpen en verzorgen. Dat doet ze met zo veel overgave. Ik zou het niet kunnen,’ zei haar broer verbaasd.


    ‘Het zou ook niets voor mij zijn,’ vond Abby. ‘Wij zijn denk ik niet van die dienstbare mensen.’


    ‘Ik heb overigens een nieuwtje voor je: we zijn van plan binnenkort te trouwen. Ik verdien nu genoeg met mijn tekeningen en schilderijen en met het loon van Heleen erbij kunnen we goed rondkomen.’


    ‘Wat leuk!’ riep Abby uit. ‘Weten paps en mams het al?’


    ‘Nee, je bent de eerste aan wie ik het vertel. Lekkere sachertaart, trouwens.’ Hij propte nog een groot stuk chocoladetaart in zijn mond en er verscheen een gelukzalige trek op zijn gezicht.


    ‘Speciaal voor jou gekocht,’ zei Abby lachend.


    ‘Je bent een toppertje. Nou, kom op, wat heb je op je lever?’ vroeg haar broer toen het laatste stuk van de taart in zijn mond verdwenen was.


    ‘Ik weet niet waar en hoe ik moet beginnen,’ merkte Abby op. Ze zuchtte diep. ‘Heeft mama je al iets verteld?’ vroeg ze toen voorzichtig.


    ‘Mama? Wat moet zij me verteld hebben?’


    ‘Over de trouwerij.’


    ‘Jouw trouwerij?’


    Abby knikte.


    ‘Nee, daar weet ik helemaal niets van.’ Verbaasd schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ik wist het ook niet,’ zei Abby.


    ‘Kom op, Abby, je weet toch zelf wel wanneer je gaat trouwen?’


    ‘Nee, het ligt anders. Jan Willems moeder… Ze was bezig om alles voor onze trouwerij te regelen.’


    Maarten schoot in de lach. ‘Dit is te gek voor woorden. Hoe haalt ze het in haar hoofd… En toen?’ wilde hij grinnikend weten.


    ‘Ik heb het vanmiddag uitgemaakt.’


    ‘Maar… Toch niet om die malle moeder?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik houd niet meer van hem. Dat was al langer zo, maar ik wilde het niet bekennen. Het leek allemaal zo mooi. Mama die bevriend is met zijn moeder…’ Abby zuchtte. ‘Vanmiddag… Ik was bij hem in zijn appartement, toen hij me meetrok naar de slaapkamer. Nee, het is niet wat je denkt,’ zei ze snel toen ze de plotselinge frons tussen Maartens wenkbrauwen zag. ‘Jan Willem deed een grote inloopkast open, je kent ze wel, zo’n halve kamer volgepropt met pakken en schoenen. Hij wees naar een open plek en zei dat daar binnenkort mijn kleren kwamen. Hoezo, vroeg ik. Toen vertelde hij me dat zijn moeder bezig was om onze trouwerij te organiseren. Ik kreeg ter plekke een paniekaanval. Ik wil helemaal niet trouwen en ik wil zeker niet bij Jan Willem intrekken. Het idee deed me rillen. Toen besefte ik ook dat ik niet van hem hield.’


    ‘Gek, ik dacht juist dat je nogal verliefd op hem was.’


    ‘Ja, in het begin vond ik hem hartstikke leuk: kalm, laconiek...’


    ‘En rijk, en alle meiden vonden hem een catch. Mooie auto, dure pakken, prachtig huis…’


    ‘Dat misschien ook wel. Hij lijkt ook heel vlot en zo. Maar Jan Willem is zo vreselijk voorspelbaar.’


    ‘Je bedoelt saai.’


    Abby knikte en huiverde even.


    ‘Wat is er? Waar denk je aan?’ vroeg Maarten.


    ‘Ach, niks.’


    ‘Kom op, Abby, vertel. Ik ben je broer.’


    ‘Ach..’


    ‘O, dan weet ik het al,’ zei hij bijna triomfantelijk. ‘Hij viel zeker tegen in bed.’


    ‘Hoe weet jij nou…’


    ‘Ik ken je. Wij zijn niet voor niets een tweeling.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Kom op, Abby, vertel.’


    Waarom drong Maarten nu zo aan? Eigenlijk had ze nog niet naar bed willen gaan met Jan Willem, maar ze had gedacht dat het erbij hoorde en dat zij de uitzondering was om dat te weigeren. Onnozel natuurlijk.


    ‘Abby?’


    Abby zuchtte. Plotseling begon ze te giechelen. ‘Weet jij wat een dressboy is?’


    ‘Nee,’ zei Maarten hoofdschuddend.


    ‘Dat is een soort staande houten kapstok waarover je je kleren kunt hangen.’


    ‘Wat heeft die kapstok nou in vredesnaam met dit verhaal te maken?’


    ‘Nou, ik was stomverbaasd. Jan Willem trok zijn kleren uit en hing die heel precies over die dressboy heen, zijn broek in de plooi, zijn sokken half opgevouwen in zijn schoenen, en zijn ondergoed…’ Abby stopte. ‘Nee, laat maar. Ik maak hem zo belachelijk en dat is niet de bedoeling,’ zei ze.


    ‘Dit blijft toch onder ons,’ vond Maarten.


    ‘Weet je, alles ging zo bedachtzaam. Alsof het uitkleden een soort ritueel betrof. Een beetje lachwekkend, maar zo afgemeten dat het meer een weloverwogen beslissing leek dan een spontane uiting van liefde.’


    ‘Ah, jij valt dus meer op hartstochtelijke kerels die je op bed smijten, je de kleren van het lijf rukken en grommend boven op je duiken.’


    ‘Bah, doe niet zo vulgair, Maarten,’ zei Abby afkerig, maar ze moest toch wel lachen. ‘Je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’


    Maarten knikte. ‘Abby,’ zei hij bijna plechtig. ‘Als je de ware tegenkomt en hij houdt net zo veel van jou als jij van hem, dan pas kun je intiem met hem worden. De rest is bullshit.’


    ‘Ja, pap,’ zei ze glimlachend.


    ‘Ik meen het,’ zei Maarten serieus.


    ‘Ik ook, hoor. Ik begrijp het helemaal. Maar ondertussen…’


    Vragend keek haar broer haar aan.


    ‘Als ik denk aan de reacties…’


    ‘Welke reacties? Van wie?’


    ‘Van iedereen. Dat ik het heb uitgemaakt met Jan Willem.’


    ‘Daar moet je je niets van aantrekken. De opmerkingen van mama of zijn moeder lap je gewoon aan je laars. Trouwens, ik begrijp niet dat die moeder van Jan Willem werkelijk een vriendin is van mams. Die Adèle heeft overal wat op aan te merken. Ik vind het nog steeds een wonder dat jij goed genoeg bevonden werd voor haar dierbare zoon.’


    ‘Omdat ze het hele verhaal niet kent. Ze denkt… eh… dat ik de echte dochter van mam en paps en… Ik bedoel… Ze weet niet dat ik, dat wij…’ verbeterde ze snel, ‘… geadopteerd zijn.’


    ‘Ben je gek, Abby? Weet Jan Willem het soms ook nog niet?’


    ‘Nee. Ik durfde het hem niet te vertellen. Je kent mam toch? Die wil nog steeds niet dat bekend wordt dat wij niet echt van haar en papa zijn.’


    ‘Heleen weet het wel.’


    ‘Wat zei ze toen je het haar vertelde?’ wilde Abby weten.


    ‘Ze reageerde heel normaal. “Ik houd van je,” zei ze alleen maar. Zie je, Abby, het gaat het er toch om wie jij bent, niet wie je ouders zijn?’


    ‘Je doet net of ík er een probleem mee heb. Het gaat om mama. Maar jij stelt het wel heel eenvoudig voor, hoor. Zo steekt de wereld echt niet in elkaar. Iedereen wil weten wie je ouders zijn en uit welke familie je komt.’


    ‘Toevallig weten wij dat niet. Nou en? Ik heb er geen problemen mee.’


    ‘Maar andere mensen wel. Als ik die moeder van Jan Willem hoor zeuren dat het zo fijn is dat onze families verbonden worden door een huwelijk… Dat oud bloed zich niet verloochent en elkaar opzoekt…’


    ‘“Dat oud bloed zich niet verloochent”?’ Maarten keek Abby verbijsterd aan. ‘Wat bedoelt ze daar in vredesnaam mee?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’ Abby begon te lachen.


    ‘We zijn toch niet van adel? Dat mens is niet goed snik.’ Ook Maarten moest grinniken. ‘Nou ja, het probleem speelt niet meer. Dus voorlopig hoeft niemand het te weten. Heeft mams tenminste haar zin.’


    ‘Nou, haar kennende denk ik dat ze woest wordt.’


    ‘Hoor eens, wie moest er nu met Jan Willem trouwen, jij of zij?’


    ‘Ik.’ Ze zuchtte even.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ach, niks. Ik dacht ergens aan,’ zei Abby aarzelend. ‘Ik heb mijn baan opgezegd.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, per 15 juli, het begin van de vakantie.’


    ‘Maar waarom? Je werkt er pas net. Je vond lesgeven toch zo leuk? Wat wil je gaan doen? Heb je soms al iets anders?’


    Abby schudde haar hoofd. ‘Je wordt vast kwaad, maar… Ik ga naar Frankrijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ga op zoek. Ik moet weten wie onze moeder is.’


    ‘Tjee, Abby… Daar overval je me nogal mee. Waarom zou je dat doen? Je hebt alles: geweldige ouders die dol op je zijn, een huis in een van de meest gewilde wijken van Utrecht, een goede baan, tot voor kort tenminste, en dat ga je allemaal zomaar overboord gooien?’


    ‘Ik raak wat ik hier heb toch niet automatisch kwijt door naar Frankrijk te gaan,’ zei ze, enigszins bozig. ‘Alleen die baan, en die had ik anders ook wel opgezegd. Ben jij dan niet nieuwsgierig naar bepaalde dingen, bepaalde eigenschappen die je misschien geërfd hebt?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet? Wil jij niet weten waar jouw creativiteit vandaan komt? Misschien schildert onze moeder wel, net als jij. Dat talent kan natuurlijk ook afkomstig zijn van onze vader, maar ik heb zomaar het idee dat die onvindbaar zal blijven. Daarom eerst maar onze moeder proberen te vinden.’


    ‘Biologische moeder, Abby,’ verbeterde Maarten haar nadrukkelijk. ‘Onze moeder heet Charlotte.’


    ‘Dat weet ik toch ook wel. Niemand zal ooit haar plaats kunnen innemen,’ vond Abby haastig. ‘Maar stel nou dat een van ons in de toekomst een kind krijgt dat een bepaalde ziekte heeft. Dan wil jij toch ook weten of die erfelijk is?’


    ‘Dat zou de enige reden kunnen zijn,’ gaf haar broer toe. ‘Maar voor de rest…’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op.


    ‘Kun jij je nog die keer herinneren dat we met groep acht naar het Stedelijk gingen?’ vroeg Abby.


    ‘Wat heeft dat met jouw zoektocht te maken?’


    ‘Weet je nog die gids? Ze liet ons twee schilderijen zien: een volledig zwart vlak met één witte stip erop geschilderd en één helemaal wit met een zwarte stip.’


    Maarten knikte afwachtend.


    ‘En weet je nog dat toen die vrouw ons vroeg welk schilderij we het mooist vonden, bijna iedereen koos voor het zwarte doek met de witte stip? Ze legde ons uit hoe dat kwam. Als je naar dat witte schilderij keek, leek alles mooi. Maar telkens werd je blik naar die zwarte stip getrokken, en dat vond je niet leuk. Het zwarte schilderij vond niemand mooi, maar die witte stip maakte het goed. Alsof iemand tegen je zei: niet álles is somber. Kijk maar naar dat witte puntje. Nou, Maarten, ik ben het tegenovergestelde. Ik voel me dat witte schilderij. Alles is goed, behalve die ene, rottige, zwarte stip, dat ene ding: ik weet niet waar ik vandaan kom en wie mijn ouders zijn. Wie is mijn moeder? Ik wil het weten, voor het te laat is. Zonder die kennis kan ik niet verder leven. Ik moet mijn moeder zoeken. Ik voel me een waterplant, met wortels die in het water heen en weer zwaaien en nergens houvast vinden. Daarom heb ik mijn baan opgezegd. Ik ga net zolang zoeken tot ik haar heb gevonden, en niemand houdt me tegen.’ Bijna triomfantelijk keek Abby haar broer aan.


    Die haalde niet-begrijpend zijn schouders op. ‘Waarom iemand zoeken die jou en mij niet wilde hebben?’


    ‘Dat is niet zo. Wij waren wél gewenst. Waarom heeft ze anders mij de naam Deodata gegeven en jou Dieudonné? Er kan een heel geldige reden zijn waarom ze ons heeft afgestaan.’


    ‘Die is er niet, die is er nooit,’ hield Maarten halsstarrig vol. ‘Niemand staat zijn kinderen af. Nou ja, je moet doen wat je niet laten kunt. Wat doe je met je appartement? Verkopen?’


    Abby knikte. ‘Ik heb geld nodig voor Frankrijk.’


    ‘Ik denk niet dat papa daar blij mee zal zijn,’ meende haar broer.


    ‘Nou ja, ik zal het hem uitleggen. En misschien verkoop ik het ook wel niet. Ga ik het onderverhuren en zoek ik een baantje in Frankrijk. Het is zomer, dan zal het niet zo moeilijk zijn om een tijdelijk baantje te vinden. Gelukkig beheers ik het Frans vrij goed, dus dat zal ook geen problemen opleveren.’


    


    ‘Dus je gaat het morgen aan mama vertellen. Ze zal beslist woedend worden als ze hoort wat je van plan bent,’ zei Maarten. Hij begreep zijn zuster totaal niet. Ze hadden zulke fantastische ouders. Nou ja, Abby kon niet zo goed met hun moeder, maar met hun vader had ze een geweldige band. Gek, hier was mams altijd bang voor geweest. Ze had het hem weleens gezegd: ‘Maarten, ik ben zo bang dat jullie later op zoek gaan naar je biologische ouders en dat jullie dan de voorkeur geven aan hen.’


    Hij had zijn moeder omarmd. ‘Mam, dat gebeurt niet. Jullie zijn onze ouders, jij bent mijn echte moeder. Beter hadden we het niet kunnen treffen. Je weet toch dat ik stapeldol op je ben?’


    ‘Gekkerd,’ had zijn moeder gezegd, maar haar gezicht straalde.


    Hoeveel keren had hij haar niet verzekerd van hun liefde, ook die van Abby? Zijn tweelingzus mocht dan weleens met haar in de clinch liggen, ook zij kon zich echt geen betere moeder wensen dan Charlotte Velthuizen van Zandbergen.


    ‘Moet ik dan mijn hele leven rekening houden met mama?’ vroeg Abby. ‘Dat vind ik niet. Ik moet weten waarom we zijn afgestaan,’ onderbrak Abby zijn gedachten.


    ‘Als die moeder nou een bitch blijkt te zijn, die gewoon geen kinderen wilde hebben en ons zomaar afstond?’


    ‘Ach, welnee. En als het wel zo is, moet ik daarmee leren leven, maar dat geloof ik gewoon niet. Ik denk dat het waarschijnlijk beter is dat ik het eerst met paps bespreek,’ besloot Abby. ‘Hij begrijpt me wel.’


    ‘Ik help het je hopen. Je weet hoe dol hij is op mam. Als iemand haar pijn doet…’


    ‘Ik wil haar geen pijn doen, maar hoe dan ook, ik ga toch,’ zei Abby. Er verscheen een vastberaden trek op haar gezicht. Ze moest en zou haar biologische moeder vinden. Morgen gaf ze maar twee uur Frans aan twee havoklassen. Daarna reed ze onmiddellijk naar Wassenaar, waar haar ouders woonden.


    


    De villa aan de Zijdeweg baadde in de lentezon. Het huis met de grote serre werd omringd door hoge en decoratieve bomen. Dicht bij de voordeur stond een vleugelnoot met grote bladeren die als veren in de wind heen en weer zwaaiden. De pas gemaaide grasvelden lagen als gladde biljartlakens tussen bloemperken en hoge struiken. Langzaam stuurde Abby haar auto over de lange oprijlaan naar het parkeerplein voor de ingang van het huis.


    Voor ze uit kon stappen, was de voordeur al open. Charlotte Velthuizen van Zandbergen stond met een stralend gezicht in de deuropening. ‘Dag lieverd, wat heerlijk dat je er bent,’ zei ze toen ze even later haar dochter omarmde.


    O, mams wist nog niet van de verbroken relatie, merkte Abby. ‘Hai mam, wat zie je er weer geweldig uit,’ zei ze.


    ‘Vind je?’ Een beetje behaagziek draaide Charlotte zich helemaal om. ‘Kom binnen, lieverd. Blijf je slapen? Je kamer staat klaar, hoor.’


    ‘Nee, mams, vanavond moet ik weer terug. Morgenvroeg moet ik op school zijn. Het werk roept.’


    Ze liepen door het huis naar het terras in de achtertuin.


    ‘Ik zal koffie halen,’ zei Charlotte bedrijvig.


    Abby’s hart begon onrustiger te kloppen. Vervelend, haar moeder was in zo’n goed humeur en nu moest zij dat plezier bederven.


    ‘Kreeg je vanmorgen zomaar het idee om hiernaartoe te komen?’ vroeg haar moeder nieuwsgierig toen ze buitenkwam met de koffie.


    ‘Eh… niet helemaal,’ antwoordde ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    ‘Toch niets ernstigs?’


    ‘Nou, dat hangt ervan af. Ik…’ Abby beet even op haar lip, zoals ze altijd deed als ze zenuwachtig was. ‘Mam, het is uit… tussen Jan Willem en mij.’


    ‘Hè? Heeft hij het uitgemaakt?’ Er kwam onmiddellijk een aanvallende ondertoon in haar moeders stem.


    ‘Nee, ik.’


    Charlotte keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hield je niet meer van hem?’


    De reactie van haar moeder viel Abby honderd procent mee. Ze had een opgewonden, emotionele woede-uitbarsting verwacht. ‘Nee, hij begon me alleen mateloos te irriteren.’


    ‘Daar kan ik me wat bij voorstellen. Jan Willem is precies zijn vader. Caspar Zoutewelle…’ zei ze peinzend. ‘Aardige man, maar zo vreselijk saai en vooral humorloos. Vijf minuten in zijn nabijheid en ik sterf van verveling.’


    Abby schoot in de lach. ‘En ik dacht nog wel dat je onze relatie zo geweldig vond.’


    ‘In het begin, maar zijn moeder werd nogal overheersend. Adèle bemoeit zich werkelijk overal mee. Weet je dat ze al bezig was met het organiseren van jullie huwelijk? Ik zei nog: “Adèle, doe niet zo belachelijk. Abby is tweeëntwintig. Ze staat pas aan het begin van haar leven.” Maar die vrouw wilde niet luisteren, hoe ik haar ook waarschuwde. En ik dacht: als Abby dit ontdekt, gaat het helemaal mis. Heb ik gelijk gekregen of niet?’ Triomfantelijk keek Charlotte haar dochter aan.


    Abby moest lachen. ‘Mam, soms begrijp ik helemaal niets van je. Ik dacht dat je vreselijk kwaad zou worden… Heeft Adèle je al gebeld?’


    ‘Nee, ze kijkt wel uit. Dat betekent dat ze stom bezig is geweest, en dat zal ze nooit en te nimmer toe willen geven.’ Er klonk beslist voldoening door in Charlottes stem.


    ‘Dus de vriendschap tussen jou en Adèle is over?’ begreep Abby.


    ‘O, al een hele tijd. Ze is me te bemoeizuchtig. Haar zoon heb ik eigenlijk nooit leuk gevonden. Ik begreep niet goed wat je in hem zag. Vergelijk hem nu eens met je broer.’ Ze lachte even meewarig. ‘Kind, geloof me, er zijn ontzettend veel leuke mannen op de wereld. Je hebt ze voor het uitkiezen. Maar neem er wel een met geld. Je kent het gezegde: als de armoe via de voordeur binnenkomt, gaat de liefde er door de achterdeur uit.’


    ‘En als papa arm was geworden, wat dan?’


    ‘Dat is heel wat anders,’ merkte Charlotte onlogisch op. ‘Trouwens, dat zou hem nooit overkomen zijn. Jouw vader…’ Er verscheen een dromerige glimlach op haar gezicht. Grappig, haar moeder was nog steeds verliefd, dacht Abby vertederd.


    ‘Mam,’ zei ze opeens, ‘ je weet toch dat ik van je houd?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordde Charlotte met een verbaasde trek.


    ‘En dat jij altijd mijn moeder blijft, wat er ook gebeurt, en dat papa altijd mijn vader zal zijn. Jullie zijn mijn echte ouders, dat weet je toch?’


    Een beetje wantrouwig keek Charlotte haar aan. Wat wilde Abby haar duidelijk maken? Echte ouders? Ze slikte. Hè nee, toch niet dat waar ze altijd bang voor was geweest? Heel langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Nee…’ zei ze toen tegenstribbelend. ‘Je gaat me toch niet vertellen wat ik denk dat je gaat vertellen?’


    ‘Ja, mam, ik moet het weten. Alsjeblieft, begrijp me. Ik wil weten waarom ik afgestaan ben. Waarom was ik niet gewenst? Je doet toch niet zomaar je kinderen weg.’ Abby voelde opeens dat haar wangen nat werden. Hoe kon dat nou? Haastig veegde ze ze droog.


    ‘Hoe kun jij dat nu zeggen, lieverd? Jij bent toch altijd door ons gewenst geweest?’ merkte haar moeder op.


    Hoe moest Abby dat nu duidelijk maken? ‘Mam, niemand kan de plaats van jou en papa innemen. Jullie zijn, samen met Maarten, de liefste mensen die ik ken. Een betere, lievere familie kan ik me niet wensen. Dat weet je.’ Ze zweeg even. ‘Maar de laatste tijd voel ik me zo onzeker. Nee, niet onzeker, eerder verward of zo. Ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven.’


    


    Charlotte keek haar dochter opeens wat wrokkig aan. Ze begreep haar niet, zou haar ook nooit begrijpen. Waarom leek ze niet meer op haar broer? Maarten zou nooit op zoek gaan naar zijn zogenaamde echte moeder, dat wist ze zeker. Maar Maarten was vanaf het begin ook zo heel anders geweest. Zo’n zoete baby. Abby huilde en huilde maar, alsof ze wist dat Charlotte niet haar eigen moeder was. Ze was niet stil te krijgen. Alleen als Diederik haar in zijn armen nam, werd ze stil. De arts van het consultatiebureau stelde haar gerust dat het niet aan Charlotte lag dat Abby zo klagelijk huilde. Het kleine meisje was gewoon een huilbaby. Dat huilen zou vanzelf overgaan.


    De dokter had gelijk gekregen. Op een dag hield Abby zomaar op met huilen. Alsof ze besloten had: nu is het wel genoeg geweest. Vanaf dat moment zag de wereld er weer zonnig uit voor Charlotte. Maar hoewel ze het zichzelf niet toe wilde geven, bleef Maarten haar favoriet. Dat ontzettend lieve kereltje dat heerlijk tegen haar aan lag en zo hartveroverend naar haar lachte. Ze was nog steeds stapelgek op hem. Nee, hij had geen behoefte aan een biologische moeder, hij had al een moeder, namelijk Charlotte Velthuizen van Zandbergen. Abby daarentegen… Ja, nee, ook van haar dochter hield ze intens veel. En het was geweldig als ze gingen wandelen en ze kwamen kennissen tegen die dan zeiden: ‘Wat lijken jullie toch sprekend op elkaar.’ Dan was ze de rest van de dag in een stralend humeur. Als er iets met haar dochter zou gebeuren… Ze moest er niet aan denken. Maar het was zo jammer dat Abby nu opeens wilde weten wie haar biologische moeder was. De term alleen al: biologische moeder. Alsof het een soort natuurproduct was uit de supermarkt.


    ‘Wat mankeert er aan ons?’ vroeg Charlotte een beetje bozig.


    ‘Hè, mama, wil je me nu niet begrijpen? Waarom denk je dat er zo veel programma’s zijn als Spoorloos, Vermist, DNA Onbekend? Mensen willen gewoon hun wortels ontdekken. Dat is heel normaal.’ Abby raakte geïrriteerd. Wilde haar moeder haar nou niet begrijpen? Ze moest het straks maar overleggen met haar vader als die thuiskwam uit Den Haag, waar hij een tijdje voor Buitenlandse Zaken werkte. Er was een kans dat haar ouders binnenkort voor een laatste keer uitgezonden werden naar een ambassadeurspost in Tsjechië. Gelukkig was dat niet al te ver weg.


    Charlotte dacht diep na. Ze wist dat haar dochter niet van haar voornemen was af te brengen. Dan was het beter om er niet langer tegenin te gaan. Charlotte wist wanneer ze verloren had. ‘Ik moet even naar binnen,’ zei ze. ‘Als jij ondertussen nog even voor koffie zorgt…’ zei ze. Alle wrok was uit haar gezicht verdwenen. Ze stond op en liep het huis in.


    Verbaasd keek Abby haar na. Wat had haar moeder nu weer?


    


    Het duurde vrij lang eer Charlotte terugkwam. Ze had een grote kartonnen doos bij zich en zette die voor Abby op de tuintafel. ‘Maak maar open,’ zei ze.


    Abby haalde de deksel eraf. De doos was gevuld met pakjes, gewikkeld in wit vloeipapier. Ze pakte het bovenste en vouwde het vloeipapier eraf. Er zaten kleertjes in van wit katoen: een mouwloos hesje en een kort broekje, allebei afgezet met smalle, glanzend rode bandjes en versierd met aardbeitjes.


    ‘Wat beeldig,’ fluisterde Abby. ‘Heeft… mijn moeder dat gemaakt?’


    ‘Ja, het zat bij nog meer babyspullen.’


    ‘Hebben we het ook nog gedragen?’


    ‘Toen jullie negen maanden oud waren, hebben jullie deze pakjes aangehad. Niet erg vaak, want ik vond ze zo mooi dat ik ze voor jullie wilde bewaren voor later, en dat is nu.’


    ‘Ze hield dus wel van ons,’ zei Abby.


    ‘Ja, lieverd, ze hield van jullie. Ze was erg jong toen ze jullie moest afstaan, want ze had geen huis, geen werk, geen geld en ook geen ouders die haar konden ondersteunen. Zoals je weet mocht ze de bevalling afwachten in de abdij van Onze-Lieve-Vrouwe dicht bij La Roque-d’Anthéron. Van papa weet ik dat ze in een postnatale depressie is geraakt. Dat is het laatste wat we van haar weten. Daarna was er geen contact meer.’


    ‘Weet je haar naam?’


    Charlotte schudde haar hoofd. ‘Zelfs je vader weet die niet. Bij het inschrijven in het geboorteregister was de moeder-overste van het klooster ook aanwezig, met het paspoort van jouw biologische moeder. Om de een of andere bespottelijke reden mocht papa de naam van de moeder niet zien.’


    ‘Vreemd,’ vond Abby.


    ‘Ja, inderdaad raar. De moeder-overste vond dat elk contact tussen ons en de moeder vermeden moest worden. Je vader was het er niet mee eens, maar die vrouw was niet voor niets moeder-overste van dat kippenhok.’


    ‘Kippenhok?’ Abby grinnikte.


    ‘Ja, kind, zo veel vrouwen bij elkaar… Ik houd er niet van, maar je kwam wel tot rust als je daar was.’


    Abby keek weer naar het pakje in haar handen. Zo vreselijk lief. Zo te zien was haar moeder erg creatief, net als Maarten. En het was een grote opluchting om te horen dat zij en haar broer wel gewenst waren geweest.


    


    Het weer verarmde snel. Mist vanaf zee dreef binnen en maakte dat het buiten kil werd. Abby huiverde. Ze moest vanavond maar niet te laat weggaan. Duisternis en mist, geen beste combinatie.


    ‘Laten we maar snel naar de serre gaan,’ stelde Charlotte voor.


    Niet lang daarna klonken er voetstappen door de gang en even later verscheen de lange gestalte van Diederik van Velthuizen in de deuropening.


    ‘Wat een verrassing, Abigaïl,’ begroette haar vader haar, met een schuin lachje naar zijn vrouw.


    ‘Abby, Diek, Abby,’ bitste Charlotte. Nog steeds vond ze Abigaïl een stomme naam.


    ‘Jij hapt ook altijd, hè,’ zei hij lachend. Hij draaide zich naar Abby. ‘Wat dacht je vanmorgen? Laat ik deze dag mijn oude ouders maar eens een bezoekje brengen?’


    ‘Pap, je vist. Jullie zijn nog lang niet oud,’ zei Abby.


    ‘Ze komt niet zomaar op bezoek, hoor,’ merkte Charlotte wat vinnig op.


    Abby zuchtte.


    ‘Niet? Hoezo?’ vroeg haar vader.


    ‘Het is uit met Jan Willem, paps. Ik houd niet meer van hem.’


    ‘Dan heb je een wijs besluit genomen, kind. Een beetje mosterd na de maaltijd, maar ik heb nooit zo in jullie relatie geloofd. Hij mag dan een goede veilingmeester en kunsttaxateur zijn, veel humor zat er niet bij.’


    ‘Ik krijg het idee dat niemand er rouwig om is dat ik het heb uitgemaakt,’ meende Abby lachend.


    ‘Maar er is nog iets, Diek,’ zei Charlotte met een waarschuwende klank in haar stem.


    Diederik keek Abby plotseling verontrust aan. ‘Nog meer? Hoezo?’


    ‘Pap, ik heb mijn baan opgezegd omdat ik…’ Abby zweeg even. ‘Ik wil zo graag weten wie mijn moeder is. Daarom ga ik naar Frankrijk om haar te zoeken.’


    ‘Tja, ik wist dat dit eens zou gebeuren,’ zei hij.


    ‘Ik begrijp het anders nog steeds niet.’ Charlotte haalde enigszins beledigd haar schouders op.


    ‘Ik wel, Lotje. Ik zou, als ik in Abby’s schoenen stond, ook willen weten waar ik vandaan kwam en wie mijn ouders waren.’ Hij richtte zich tot Abby. ‘Hoe wil je het aanpakken?’


    ‘Naar Frankrijk gaan en in de buurt van La Roque-d’Anthéron een baantje zoeken. Dat zal wel lukken, want als ik ga, is het hoogzomer. Vanuit daar ga ik op zoek naar mijn biologische moeder.’


    Charlotte snoof nadrukkelijk.


    ‘Lotje, toe nou,’ zei haar man afkeurend.


    ‘Pap, jij weet ook niet de naam van… van mijn biologische moeder?’


    ‘Nee, soeur Thérèse deed daar erg geheimzinnig over. Ik vond het wat overdreven. Maar ze wilde absoluut niet dat er in de toekomst contact zou ontstaan tussen je moeder en ons. Dat veroorzaakte volgens haar alleen maar problemen.’


    Wat een raar mens was die soeur Thérèse, dacht Abby. Al die geheimzinnigheid was toch niet nodig geweest? Als zij naar het gemeentehuis van La Roque-d’Anthéron ging, zou ze alle informatie over haar adoptie zó kunnen opvragen.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 7


    


    ‘Ik heb een hotel besproken voor jou,’ zei Diederik tegen zijn dochter. ‘Dit is het adres.’ Hij gaf haar een kaartje met de gegevens van het hotel. ‘Daar kun je de eerste week wonen, zo hoef je niet meteen naar een geschikt onderkomen te zoeken. Denk erom, lieverd: als je geen geld hebt, moet je me dat echt laten weten. Dan maak ik het meteen naar je over.’


    ‘Pap, zo gauw zal ik niet omhoog zitten. Ik krijg elke maand huur voor mijn appartement en zo gauw ik in Frankrijk ben, ga ik op zoek naar een baantje. Het is reuze lief van je, maar je hoeft je echt geen zorgen te maken.’ Abby knuffelde hem nog een laatste keer.


    Toen nam ze afscheid en reed weg. Na nog een keer zwaaien en claxonneren verdween ze.


    ‘Als ze daar maar niet blijft,’ zei Charlotte treurig.


    Diederik sloeg zijn armen om haar heen. ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn. Abby heeft maar één echte moeder en dat ben jij. Dat heeft ze me gisteravond nog verzekerd. Jullie mogen dan soms kibbelen, ze houdt zielsveel van je, Lotje.’


    Charlotte zuchtte diep. Als Diederik maar gelijk had. Ze durfde het zichzelf nauwelijks toe te geven, maar ze hoopte vurig dat Abby die vrouw niet vond.


    


    Tegen de avond reed Abby de D561 op richting La Roque-d’Anthéron. Ze was blij dat ze er bijna was. Wat een geluk dat haar vader al een hotel voor haar had geregeld.


    Hoewel ze onderweg verschillende pauzes had ingelast, was ze behoorlijk moe. Maar ze had overvloedig genoten van het landschap waar ze doorheen reed: de heuvels met de lavendelvelden, de witte en gele huizen met tuinen en terrassen die versierd waren met potten vol overdadig bloeiende azalea’s, de grijsgroene, knoestige olijfbomen en de bloeiende abrikozenstruiken.


    Het kleine hotel bevond zich in het centrum van La Roque-d’Anthéron. De ingang lag bijna verscholen in een muur die overdekt was met struikenslingers blauweregen en felgekleurde bougainville. Voor het hotel was een terras met groen geschilderde metalen tafeltjes en stoeltjes. Om het terras stonden op gelijke afstand grote potten met dwergsinaasappelboompjes waarin diep oranje vruchten tussen glanzend groene puntbladeren prijkten.


    Abby ademde opgelucht uit. Gelukkig geen groot, anoniem gebouw met een zwembad en tennisbanen, maar een intiem hotelletje met een restaurant midden in het centrum. Ze parkeerde haar auto op een klein parkeerterrein achter het hotel.


    


    De kamer lag aan de voorkant van het hotel en keek uit op het terras. Hij was ruim, met een eigen badkamer en toilet. Ze schopte haar schoenen uit en liet zich vallen op het bed. Gelukkig, het matras was niet te hard, maar ook niet zo zacht dat je erin verdween.


    Als ze straks gegeten had, zou ze een wandeling maken door het schilderachtige stadje op zoek naar een gezellige kroeg en het gemeentehuis, nam ze zich voor. Morgenvroeg zou ze ernaartoe gaan om achter de naam van haar biologische moeder te komen. Zou het werkelijk een probleem worden, zoals haar vader dacht? Abby had er toch recht op om te weten wie haar moeder was?


    Ze kwam overeind, pakte haar schoudertas en ritste hem open. Heel voorzichtig haalde ze er een in plastic en vloeipapier verpakt pakketje uit. Abby verwijderde het plastic zakje en het vloeipapier en keek naar het witte, met aardbeitjes versierde katoenen zomerpakje. Elke keer dat ze het stelletje bekeek, voelde ze een brok in haar keel ontstaan. Vanaf de dag dat ze de kleertjes had gekregen, droeg ze ze bij zich in haar schoudertas. Het leek alsof ze op deze manier dichter bij haar biologische moeder kwam.


    


    ’s Avonds, na een wandeling en een bezoek aan een gezellig kroegje, informeerde ze bij de balie van het hotel of er nog seizoenswerk was in La Roque-d’Anthéron.


    ‘Oui, madame,’ antwoordde de receptioniste vriendelijk. ‘Vooral in het klooster hebben ze hulp nodig bij het oogsten van de rozemarijn en andere kruiden, en natuurlijk van de abrikozen. Maar bent u dan niet hier voor vakantie?’


    ‘Jawel,’ gaf Abby toe. ‘Dat ook. Eerst een weekje rondkijken en dan wil ik ergens helpen bij een oogst, bijvoorbeeld bij het plukken van abrikozen. Dat lijkt me zo gezellig.’ De werkelijke reden van haar komst wilde ze niet vertellen. Dat was te privé. Een meevaller dat het klooster hulp nodig had. Dan was ze precies aan het juiste adres.


    Ze nam een folder over La Roque-d’Anthéron van de balie mee. Morgen ging ze natuurlijk eerst naar het gemeentehuis, maar daarna zou ze de bezienswaardigheden van het stadje opzoeken. Vooral het terrein van het muziekfestival trok haar aan. Dat een kleine stad als La Roque-d’Anthéron zo’n enorme publiekstrekker had. Van heinde en ver kwamen beroemde musici om mee te doen aan de muziekwedstrijden hier. Abby wilde het festival beslist meemaken. Niet dat ze veel ophad met klassieke muziek, maar ze was vooral benieuwd naar de sfeer. Ooit was ze naar Lowlands geweest, een geweldige ervaring, maar niet voor herhaling vatbaar. Het was er ontzettend warm met te weinig douches. Dit festival was ongetwijfeld heel anders.


    Voordat ze naar bed ging, whatsappte ze kort met haar ouders en haar broer. Lieve allemaal, ik ben veilig aangekomen in La Roque. Ben doodmoe en duik nu mijn bed in. Morgen meer. Liefs, Abby.


    


    Halverwege de volgende morgen wandelde ze naar het gemeentehuis. Het viel haar op dat er veel toeristen op straat liepen. Dat was zeker omdat er vanavond weer een pianoconcert op het festivalterrein werd gehouden.


    Het gemeentehuis was een vrij groot gebouw met een hoge, smalle portiekingang en een glazen deur. Boven de ingang prijkte het wapen van La Roque-d’Anthéron. Een trap van bruinrode en roestbruine tegels leidde naar de deur. Lelijk, vond Abby. Maar ze was hier niet om een toeristische attractie te bewonderen. Ze liep naar binnen en zocht naar de balie van het bevolkingsregister.


    Er stonden twee mensen voor haar aan het loket. Terwijl Abby wachtte, werd ze zenuwachtig. Ze moest op een heel duidelijke manier uitleggen waarom ze de naam van haar moeder niet wist.


    Eindelijk was ze aan de beurt.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg de ambtenaar achter het loket.


    ‘Ik kom uit Holland, maar mijn broer en ik – we zijn een tweeling – werden tweeëntwintig jaar geleden in een ziekenhuis in deze gemeente geboren,’ begon Abby.


    ‘Ja?’ De ambtenaar knikte begripvol.


    ‘Onze biologische moeder kon niet voor ons zorgen en daarom werden we afgestaan aan onze adoptiefouders. Mijn vader, ik bedoel mijn adoptievader, heeft ons, samen met de moeder-overste van de abdij van Onze-Lieve-Vrouwe, hier aangegeven. Nu wil ik graag de naam van mijn moeder weten, ik bedoel de naam van de vrouw die ons ter wereld heeft gebracht.’


    De man keek haar verbaasd aan. ‘Maar uw vader was er toch bij toen u en uw broer werden ingeschreven? Waarom vertelt hij de naam van uw echte moeder niet?’


    ‘De moeder-overste deed nogal geheimzinnig met het paspoort. Ze wilde niet dat mijn vader de naam te zien kreeg.’


    ‘Die moest dus geheim blijven?’


    Abby knikte.


    ‘Vreemd, want u hebt het recht om te weten wie uw biologische moeder is. Ik zal het even voor u nakijken.’ Hij vertrok, om even later terug te komen met een papier dat hij voor Abby neerlegde op de balie. ‘Dit is de aangifte van de geboorte van u en uw broer, en daar staat de naam van uw moeder: Florine Janson.’ Hij wees met zijn wijsvinger op het papier.


    Een gevoel van diepe vreugde stroomde door Abby heen. Florine Janson… De naam deed bijna magisch aan.


    ‘Weet u ook waar ze woonde of nu woont?’


    ‘Uw moeder verbleef destijds in het klooster L’Abbaye de Notre-Dame, dat ligt hier vlakbij. Haar tegenwoordige woonplaats weet ik echter niet.’


    ‘Merci beaucoup, monsieur,’ mompelde Abby. Ze draaide zich om en liep, danste bijna naar de uitgang. Buiten bleef ze even staan en ze ademde diep in. Florine Janson… en ze woonde in het klooster L’Abbaye de Notre-Dame. Was ze dan een non geweest?


    Plotseling hoorde ze snelle voetstappen achter zich. ‘Madame?’ klonk een stem.


    Abby draaide zich om. Voor haar stond een kleine vrouw met donkere ogen in een scherp gezicht. Het zwarte, glanzende haar met de lange pony was als een soort zwart kapje om haar gezicht geknipt. Een typische Française zoals Abby zich altijd had voorgesteld.


    ‘Madame, ik hoorde u praten tegen mijn collega.’


    Abby knikte.


    ‘Ik heb een nicht, Marie, die al lange tijd bij het klooster is. Vroeger, toen ze nog novice was, kwam ze vaak bij mij, omdat ze niet welkom was bij haar eigen moeder. Jaren geleden – ik weet niet meer hoelang – vertelde ze me een verhaal over een jonge vrouw die in verwachting was van een tweeling. Ik denk dat het over uw moeder ging. Als u naar het klooster gaat en vraagt naar zuster Deodata – dat is de kloosternaam van mijn nicht – dan denk ik dat zij u wel verder kan helpen.’


    ‘Grappig,’ zei Abby verrast, ‘ik heet ook Deodata.’


    ‘Misschien bent u wel vernoemd naar haar,’ zei de vrouw licht glimlachend. ‘Ik moet nu terug, anders krijgen ze argwaan op de afdeling.’ De vrouw draaide zich om en liep met kwieke pasjes terug naar het gemeentehuis.


    ‘Dank u wel!’ riep Abby haar na.


    De vrouw wapperde even met haar hand en verdween door de glazen deur.


    ‘Yes,’ fluisterde Abby. ‘Yes, yes, yes.’


    


    Abby parkeerde haar auto voor het klooster en stapte uit. De Abdij van Onze-Lieve-Vrouwe bestond uit verschillende gebouwen, opgetrokken uit warm geel zandsteen. De muren waren begroeid met wingerd, klimop en felgekleurde trompetbloemen. De lucht was vervuld van lavendelgeur.


    Naast de ingang stond een huisje dat zo kon zijn weggelopen uit een sprookje. Er zaten twee kleine ramen in de muur naast de houten voordeur. Zowel de kozijnen als de deur waren diep groen geschilderd. Een klein uithangbord dat naast de deur hing, zwaaide kreunend en piepend heen en weer in de wind die over de heuvels waaide. L’Abri Céleste, stond erop. Wat betekende abri ook weer? Wachthokje? Hemels wachthokje? Wat konden die woorden samen nog meer betekenen? Iets met schuilen. Hemelse schuilplaats?


    Abby liep naar het huisje en voelde aan de deur, die open bleek te zijn. Ze ging naar binnen en keek om zich heen. Er bleek weinig sprookjesachtig te zijn aan het interieur. Het huisje was eigenlijk alleen maar een kamer met een houten tafel, een houten bank, twee rechte, houten stoelen en tegen de achterwand een eenvoudig aanrecht met een kraan. Mochten mensen soms hier zolang wachten met slecht weer tot het klooster openging?


    Abby liep weer naar buiten en ademde diep de zachte lavendelgeur in. Vreemd. Hier was haar moeder geweest toen ze in verwachting was, om in deze abdij de bevalling af te wachten. Verschillende zusters in dit klooster moesten dus de naam van haar moeder kennen. Zo veel verloop was er toch niet onder nonnen, meende Abby.


    Ze liep naar de grote toegangsdeur en zag dat hij op een kier stond. Voorzichtig duwde ze hem verder open. Via een boogvormige stenen doorgang kwam ze in een goed onderhouden binnentuin terecht. In het midden stond een witroze marmeren Mariabeeld dat peinzend voor zich uit staarde. Achter het beeld spoten bogen van water als een aureool om het beeld.


    Langzaam wandelde Abby er over de smalle paden naartoe. Jammer dat beelden niet konden spreken. Misschien had haar moeder hier wel gezeten en heel misschien had ze Maria verteld over haar probleem.


    ‘Madame,’ klonk het achter haar.


    Abby draaide zich om. Er stond een non gehuld in een grijze jurk met om haar hoofd een grijze sjaal aan een witte band geknoopt. ‘Hoe komt u hier?’ vroeg de vrouw enigszins verbaasd.


    ‘De deur stond open,’ antwoordde Abby. Ze knikte naar de kloosteringang.


    ‘O, nee hè, heeft zuster Lucy hem weer opengelaten,’ zei de zuster zuchtend. ‘Ik ben zuster Paulinia, de portierzuster. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik kom voor zuster Deodata. Ik zou haar graag even willen spreken.’


    De zuster keek haar uiterst verbaasd aan. Er kwam bijna nooit bezoek voor zuster Deodata, met uitzondering van twee of drie familieleden die bekend waren bij de zusters. ‘Mag ik uw naam weten?’ vroeg ze, een beetje wantrouwig.


    ‘Abby. Ik ben een dochter van een jeugdvriendin van Marie,’ antwoordde Abby slim. Nu leek het net of zij bekend was met zuster Deodata, door haar bij haar jeugdnaam te noemen.


    De zuster leek gerustgesteld en liep weg.


    Het duurde lang eer ze terugkwam. Naast haar liep een zuster. Ze had de mouwen van haar grijze jurk opgestroopt. Blijkbaar had ze het warm, want haar gezicht had een hoogrode kleur. Ze had zachte, bruine ogen die ietwat kinderlijk en argeloos de wereld in keken. Wel opmerkelijk voor iemand die niet gewenst was door haar moeder, dacht Abby verwonderd. Ze had eerder iemand verwacht met wantrouwige ogen.


    ‘Ik laat jullie nu maar alleen,’ zei de portierzuster, en ze liep weg.


    ‘Bonjour, ik ben zuster Deodata.’ De zuster, een vrouw van in de veertig, stak haar hand uit en keek Abby nieuwsgierig aan. ‘Hoe zei u ook weer dat u heette?’


    ‘Abby, Abby Velthuizen van Zandbergen.’


    ‘Ik heb geen jeugdvriendin met deze vreemde achternaam,’ merkte zuster Deodata voorzichtig op. ‘Bent u niet in de war met iemand anders?’


    ‘Nee. Ik kreeg uw naam van uw tante, die in het gemeentehuis werkt.’


    De vrouw keek Abby niet-begrijpend aan.


    ‘Tweeëntwintig jaar geleden kwam mijn moeder hier om de bevalling af te wachten van een tweeling. Die tweeling, dat zijn ik en mijn broer. Kunt u zich dat nog herinneren?’


    Een trek van blijde verrassing verscheen op het blozende gezicht. ‘Lieve kind, als de dag van gisteren. Dus jij bent de dochter van Florine? Wat ontzettend leuk. Is alles toch nog goed gekomen. Hoe is het met haar?’ vroeg de vrouw opgetogen. ‘Kom, laten we even gaan zitten. Je moet me alles vertellen.’


    Zuster Deodata trok Abby mee naar een bankje. ‘Vertel,’ zei ze stralend.


    ‘Het is niet wat u denkt, zuster. Ik weet helemaal niets van mijn moeder. Ik ben op zoek naar haar en ik hoopte dat u me verder kon helpen.’


    ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan, meisje. Ik kan je alleen maar vertellen wat ik weet van haar toen ze hier in het klooster logeerde. Florine Janson… Ze was een Hollandse. ’


    ‘Net als ik,’ merkte Abby op.


    ‘Ze sprak geweldig goed Frans, net als jij overigens. Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Ik heb Frans gestudeerd en ben daarna lerares Frans geworden. Ik sta nog maar heel kort voor de klas, hoor. Mijn ouders, broer en ik hebben hier een tijd gewoond, want mijn vader was ambassadeur in Parijs. Daarna gingen we ook vaak hiernaartoe op vakantie. Op het gemeentehuis zag ik voor het eerst de naam van mijn moeder. Uw tante, die daar ook werkt, verwees me naar u. U kon me wel meer vertellen over mijn moeder, zei ze.’


    Ergens klonk een bel.


    De vrouw keek opeens verschrikt op haar horloge. ‘Eigenlijk heb ik geen tijd meer. We zijn jam aan het maken van abrikozen. Morgenmiddag heb ik meer tijd. Kunnen we elkaar dan treffen, om een uur of drie?’


    Abby knikte.


    ‘Afgesproken. Bonjour.’ Zuster Deodata stond op en haastte zich weg.


    Abby keek haar na. Leuk mens. Ze was ontzettend nieuwsgierig naar de verhalen die ze morgen te horen zou krijgen. ‘Florine Janson,’ fluisterde ze voor zich uit. De naam was er tenminste al.


    


    Tegen de avond, toen het weer enigszins afgekoeld was, wandelde Abby door het park van het Château de Florans naar het amfitheater van het muziekfestival. De schemer kroop heel langzaam tussen de hoge platanen door die de lanen begrensden. Er heerste een diepe rust, die alleen verstoord werd door het gesjirp van krekels en het ruisen van de wind door de bomen. Dat zou vanavond wel anders zijn, had ze gelezen in een van de hotelfolders. Elk jaar was het stadje voor vijf weken het centrum van de muzikale wereld en werd het overspoeld door bezoekers van over de hele wereld. Vooral de pianofestivals, met wereldberoemde pianisten, trokken duizenden bezoekers. Als het enigszins kon, wilde Abby zo’n concert meemaken, het liefst met iemand die ze kende, maar dat zou wel bij een wens blijven. Hoe leerde je iemand in korte tijd zo goed kennen dat je met hem of haar naar een concert ging?


    Vanaf de bovenkant van de tribune keek ze naar het halfronde podium. Tegen de binnenkant van de koepel die over het podium welfde, lagen witte platen als grote dakpannen voor een deel over elkaar geschoven. Waarschijnlijk om de akoestiek te versterken.


    Abby nam plaats op een bank. Zou haar moeder hier ook zijn geweest, vroeg ze zich af.


    Gek, die gedachte kwam steevast bij haar op als ze weer iets bijzonders zag in La Roque-d’Anthéron. Vanmiddag had ze gewandeld langs het kanaal van Marseille. Ook toen was dezelfde gedachte bij haar opgekomen.


    ‘Florine Janson, waar ben je, waar woon je? Ben je net zo nieuwsgierig naar mij als ik naar jou? Denk je nog weleens aan ons?’ fluisterde ze. Morgen zou ze meer over haar moeder horen, zodat ze zich misschien een beeld van haar kon vormen. Nu tastte ze nog volledig in het duister. Florine Janson…


    Er klonken plotseling stemmen. Abby werd weer met de werkelijkheid geconfronteerd. Een vleugel werd het podium op gerold. De sierlijke klep werd geopend en vastgezet met een haak. Een man ging eraan zitten en verwijderde de opstaande vleugelrand. Daarna begon hij te stemmen. De tonen klonken helder door de schemerige avond. Abby keek geboeid toe. Toen de man klaar was, begon hij te spelen. De klanken druppelden als verkoelende regendruppels door het amfitheater. Abby was diep geraakt. Als je zo toch kon spelen… Wat een voorrecht.


    


    Ze liepen door de stille gang. Heel in de verte hoorde Abby orgelmuziek. ‘De ochtendmis voor de bezoekers die op retraite zijn,’ legde zuster Deodata uit. ‘Hiernaartoe,’ zei ze, wijzend op een brede, witmarmeren trap. In de gang van de derde verdieping deed de zuster een deur open. ‘Dit is de kamer waarin je moeder verbleef toen ze hier logeerde,’ zei ze.


    Abby slikte. Hè, vervelend, de laatste tijd werd ze zo snel ontroerd als het over haar moeder ging. Ze hield niet van emotionele toestanden. Snel veegde ze een traan weg die zomaar uit haar oog was gerold. Even zuchtte ze diep. Toen keek ze om zich heen. Wat een sober interieur. Een smalle kast, een wastafel en een bed. De wanden waren kaal, op een klein houten kruis na.


    ‘Je moeder had het heel gezellig gemaakt, met een mooie, zelfgemaakte sprei. Misschien ligt die nog op zolder in een van de kisten. Ze was heel creatief.’ De zuster knikte. Het werd stil.


    ‘Hoe zag mijn moeder eruit?’ verbrak Abby de stilte.


    ‘O, jij lijkt op haar. Ze was bijna even groot als jij, blonde krullen, blauwe ogen, en ze had een lieve glimlach. Ik sliep in de kamer hiernaast. Daarom hadden we veel contact met elkaar. Zuster Thérèse, in die tijd de moeder-overste, had mij aangesteld om haar zo veel mogelijk te helpen. Ach, we hebben samen zo veel spullen genaaid voor jullie, je broer en jou. Ze was zo vriendelijk, zo bescheiden, maar ook heel moedig.’


    ‘Moedig?’ vroeg Abby verwonderd.


    ‘Ja. Er was in die tijd een zuster…’ Een trek van afkeer verscheen op haar gezicht. ‘Die… niet deugde. Ze had een slecht karakter, wreed. Die zuster had het op mij voorzien. Maar je moeder had het door en is naar de moeder-overste gegaan. Kort daarna verliet die afschuwelijke vrouw het klooster. Ik ben je moeder zo dankbaar geweest. Iedereen hield van haar. Maar of ze dat zelf besefte, dat weet ik niet.’ Zuster Deodata keek peinzend voor zich uit. ‘En ze maakte de mooiste dingen,’ ging ze verder. ‘Ze had een grote hoeveelheid cadeautjes gemaakt voor de kerstfair die we elk jaar houden in het klooster: tasjes, mandjes, kerstkransen, te veel om op te noemen.’


    ‘Ik heb iets bij me wat zij ook gemaakt heeft,’ merkte Abby op. Ze deed haar schoudertas open en haalde het pakje eruit. Ze verwijderde het plastic en het papier en legde het pakje op het bed.


    ‘Ach ja, dat kan ik me nog zo goed herinneren,’ merkte zuster Deodata vertederd op. ‘Je moeder wilde dat jullie wisten dat ze verschrikkelijk veel van jullie hield. De adoptie vond ze verschrikkelijk, maar ze had geen baan, geen geld en geen huis.’


    ‘Maar ze had toch wel ouders die haar wilden helpen?’


    Zuster Deodata schudde haar hoofd. ‘Nee, ze had geen contact met hen. Jouw moeder was tegen de zin van je grootouders naar Parijs gegaan.’


    ‘Achterlijk,’ vond Abby fel.


    ‘Ja, maar zulke dingen gebeuren. Ik wil jou ook iets laten zien wat je vast erg leuk zult vinden.’


    Abby pakte de kleertjes weer in en stopte het pakje in haar schoudertas. Daarna verlieten ze de kamer. Via gangen en een paar trappen bereikten ze een zolder. Het was er warm en het rook er muf. Stofdeeltjes dansten in een brede baan zonlicht die door een dakraam naar binnen viel.


    Zuster Deodata schoof een paar matrassen opzij en wees op iets wat verpakt was in dekens. ‘Pak maar uit,’ stelde ze voor.


    Het bleken de onderdelen van twee houten kinderledikantjes te zijn: een blauw en een roze bedje. De hoofdeinden waren versierd met boeketjes bloemen.


    ‘Je moeders werk,’ zei Deodata trots.


    ‘Hebben wij daarin gelegen?’ vroeg Abby verrukt.


    ‘Nee, na een paar dagen zijn jullie vanuit het ziekenhuis opgehaald door jullie adoptiefouders. Jouw moeder was zo in de war dat ze opgenomen werd in Sainte-Anne op de Oever, een klooster, eigenlijk meer een kliniek voor mensen met psychische aandoeningen. Jouw moeder zag het even niet meer zitten na jullie geboorte. Daar is ze ongeveer een jaar gebleven. Daarna is ze, volgens zuster Thérèse, naar Parijs vertrokken. Het eerste jaar kregen we nog wel een kerstkaart, maar daarna werd het stil.’


    Abby was bijna in tranen. ‘Weet u,’ zei ze. ‘Ik vind het vreselijk dat ze zo verdrietig was en gedeprimeerd, maar ik ben zo blij dat ik nu zeker weet dat ik gewenst was.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei de zuster. Heel even verscheen er een pijnlijk lachje op haar gezicht.


    Oeps, dacht Abby, dat had ze beter niet kunnen zeggen. Had de tante van deze zuster niet verteld dat haar nichtje niet gewenst was door haar moeder?


    Maar zuster Deodata pakte met vlugge gebaren en een opgewekt gezicht de onderdelen van de ledikantjes weer in de dekens. ‘Mochten er nog eens kinderen geboren worden in ons klooster,’ zei ze lachend. ‘Zullen we maar naar de kloostertuin gaan? Daar is het op het moment heerlijk koel,’ stelde ze daarna voor. ‘Dan kunnen we gelijk wat drinken, want ik heb dorst gekregen op die hete, stoffige zolder.’


    Een paar minuten later zaten ze in de schaduw van een Perzische slaapboom die zich met zijn takken vol geveerde, donkergroene bladeren als een parasol over Abby en de zuster ontfermde. De lichtroze bloemen leken op wijduitstaande poederkwasten. ‘Wat een beeldschone boom,’ zei Abby vol bewondering. Eronder was het heerlijk koel.


    Een novice bracht een blad met vruchtensappen.


    Toen ze weer alleen waren, vroeg Abby nadenkend: ‘Was mijn moeder katholiek?’


    ‘Nee, hoe kom je daarbij?’


    ‘Als ze niet katholiek was, hoe is ze dan in dit klooster terechtgekomen?’


    ‘O, bedoel je dat. De vriendin van jouw moeder was een nichtje van de moeder-overste, zuster Thérèse. Dat nichtje, ik ben even haar naam kwijt, heeft er dus voor gezorgd dat jouw moeder hier de bevalling kon afwachten.’


    ‘Zijn er nog meer zusters die mijn moeder gekend hebben?’


    ‘Misschien zuster Clothilde, maar die is helaas overleden. En natuurlijk zuster Thérèse, de vroegere moeder-overste.’


    ‘Maar die woont hier zeker niet meer,’ zei Abby.


    ‘Nee, maar wel in La Roque-d’Anthéron. Daar woont ze sinds haar pensioen. Ze kreeg last van reuma. Ik kan je haar adres geven. Zuster Thérèse weet werkelijk alles, maar houd er rekening mee dat ze nogal gereserveerd is. Maar misschien lukt het je wel om haar aan het praten te krijgen.’


    


    Die avond gebruikte ze haar laptop om uitgebreide mails te sturen aan haar familie. Haar ouders reageerden eigenlijk meteen op haar verhalen, maar Maarten liet het afweten. Ze wachtte nog een uur, maar er kwam geen mailtje terug. Had hij soms een appje verzonden? Snel controleerde ze haar smartphone, maar er was geen reactie. Raar, dacht Abby, was hij zo druk met iets bezig dat hij geen tijd had om zijn mailtjes te lezen? Hij wist toch dat ze op dit tijdstip even contact zocht met het thuisfront? Of was hij soms nog wat geïrriteerd omdat ze probeerde hun moeder op te sporen? Dat zou wel heel kinderachtig zijn.


    Een beetje onvoldaan ging ze naar bed.


    


    Het huis van zuster Thérèse lag aan het Place de la République. Het was een hoog, smal huis met een kleine trap voor de blauwgeverfde voordeur. Ouderwetse, oranje-wit gestreepte markiezen hingen voor de ramen. Abby liet de grote koperen klopper met een flinke tik op de deur vallen.


    Het duurde vrij lang eer de deur geopend werd door een statige, niet al te grote vrouw. Ze keek Abby onderzoekend aan en trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Mademoiselle?’


    Grappig, dit was de eerste persoon die Abby aansprak met het ouderwetse ‘mademoiselle’. Dat was al jaren niet meer gebruikelijk in Frankrijk, flitste het door haar heen.


    ‘Bonjour, soeur Thérèse, ik ben Abby Velthuizen van Zandbergen.’


    Even dacht de vrouw na. Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Aaah, de dochter van de ambassadeur,’ zei ze vervolgens op langgerekte toon. Een glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Wat brengt jou hier? Het is toch wel goed dat ik je met “je” aanspreek?’


    Abby knikte. ‘Ik wilde u wat dingen vragen... over mijn moeder,’ antwoordde ze, en ze keek de moeder-overste afwachtend aan. Wat zou de vrouw doen?


    Zuster Thérèse opende de deur verder en nodigde haar met een handgebaar naar binnen. Het was heerlijk koel in de lange gang. Abby volgde de vrouw, die moeilijk liep. Via een kleine keuken kwamen ze in een tuin die al Abby’s verwachtingen overtrof. Het was een soort klein paradijs. Ze bleef staan en keek bewonderend om zich heen. Het was een lange, vooral geheimzinnige tuin. De oude muren waren begroeid met bougainville, trompetbloemen, passiebloemen en wingerdplanten in alle kleuren groen. Tegenover elkaar geplaatste Japanse honingbomen creëerden met hun knoestige takken en witte vlinderbloemen een romantische tunnel. Bijzondere struiken en planten vormden perkjes waartussen paden van witte kiezelsteentjes liepen.


    ‘Mooi, hè,’ zei de zuster. ‘Elke dag geniet ik van deze prachtige tuin. Hij is aangelegd door de tuinarchitect die ons ook in het klooster hielp met het onderhoud van de binnentuin.’


    ‘Die man moet geniaal zijn!’ riep Abby uit.


    De zuster lachte. ‘Ga daar maar zitten, dan zorg ik intussen voor koffie. Ik neem tenminste aan dat je daar wel trek in hebt.’ Ze wees op een terrasje met drie rieten stoelen om een kleine, witte tafel, dat in de schaduw van een kleine treurwilg lag.


    ‘Zal ik u niet even helpen?’ bood Abby aan.


    ‘Lieve kind, ik heb reuma, maar ik ben niet gehandicapt.’ De zuster schudde haar hoofd en liep weg.


    Abby nam plaats op een rieten stoel en keek om zich heen. Wat was een mens toch bevoorrecht met een tuin. In gedachten hoorde ze haar vader, die ook zo graag in de tuin werkte, zeggen: ‘Wil je een paar uur gelukkig zijn, word dan een keer goed dronken. Wil je een paar jaar gelukkig zijn, treed dan in het huwelijk. Wil je een leven lang gelukkig zijn, neem dan een tuin.’


    Abby schoot in de lach. Mam werd altijd pissig als haar vader de derde en vierde zin uitsprak. ‘Nou, waarom ben je dan met mij?’ vroeg ze dan vinnig. ‘We zijn al meer dan dertig jaar getrouwd!’ En als altijd reageerde haar vader met die speciale lach waarmee hij zijn vrouw volledig ontwapende.


    Voorzichtig lopend met een vol blad in haar handen, keerde zuster Thérèse terug.


    ‘Wat lachte je?’ vroeg ze.


    ‘Ik dacht aan mijn vader. Die kan zo vreselijk leuk lachen,’ antwoordde Abby.


    ‘Ik heb jouw vader altijd een zeer aimabele en charmante man gevonden,’ merkte zuster Thérèse complimenteus op.


    ‘Kende u hem goed?’


    ‘Jouw ouders kwamen vaak op retraite in het klooster. Ik heb ze dus meermalen gesproken,’ legde de zuster Thérèse uit.


    Nadat ze de koffie had ingeschonken, vroeg de moeder-overste: ‘Wel, wat wil je weten over je moeder?’


    ‘Alles. Ik weet bijna niets over haar. Zuster Deodata heeft gisteren het een en ander over haar verteld, maar ik wil nog meer weten. Waar ze naartoe ging na het klooster, bijvoorbeeld. Ik bedoel na de tijd in die kliniek.’


    ‘Dan moet ik je teleurstellen. Ik weet dat ze weer naar Parijs is teruggekeerd. Mijn nichtje Eloise, de hartsvriendin van je moeder, ging trouwen. Jouw moeder kon toen haar appartement overnemen. Maar dat is wel heel lang geleden. Wat er sindsdien is gebeurd, weet ik niet. Hun contact is helemaal verwaterd, wat ik me wel kan voorstellen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Abby.


    ‘Mensen willen meestal niet graag aan de akelige perioden uit hun leven worden herinnerd.’


    ‘Wat weet u nog meer van mijn moeder? Welk beroep had ze voordat ze bij u in het klooster kwam?’


    ‘Ze liep stage bij een modeontwerper. Jouw moeder wilde ook kleding ontwerpen. Ze had daar heel speciale ideeën over. Of ze haar droom waar heeft kunnen maken… Ik hoop het maar.’


    ‘Kent u de naam van mijn vader? Ik bedoel de man…’ Abby maakte de vraag niet af.


    ‘Je bedoelt de man die haar zwanger heeft gemaakt?’ Er klonk minachting door in de stem van de moeder-overste. ‘Ja, je moeder heeft me die verteld.’


    ‘Hoe heet hij? Woont hij ook in Frankrijk? In Parijs?’ wilde Abby weten. Gespannen keek ze de zuster aan.


    ‘Ik kan je zijn naam helaas niet vertellen. Toen je moeder mij vertelde wie jullie vader was, heeft ze me uitdrukkelijk gevraagd hem aan niemand verder te vertellen. Ik mag die belofte niet breken, lieve kind. Dat begrijp je toch wel?’


    Abby knikte een beetje teleurgesteld.


    ‘Hoe is het met je broer? Wil hij ook weten wie zijn moeder is?’ informeerde zuster Thérèse.


    ‘Maarten zegt dat het hem niets kan schelen. Hij is tevreden met onze ouders. Maar…’ De rest van de zin bleef in de lucht hangen.


    ‘Jij bent er niet zeker van of dat werkelijk zo is,’ begreep zuster Thérèse.


    ‘Nee, soms denk ik dat hij onbewust boos is. Vindt u dat raar?’


    ‘Ik vind het een slimme en verstandige opmerking,’ zei de moeder-overste glimlachend. ‘Mensen verbergen vaak hun boosheid onder onverschilligheid. Misschien kan jouw broer het idee niet verdragen dat hij is afgestaan, alsof hij niets waard is.’


    ‘Maar dat is niet zo.’


    ‘Leg dat hem maar uit. Dat is vrij moeilijk, vooral als je het jaren hebt gedacht. Die boosheid zit heel diep en is vooral gewoon geworden. Hij heeft als het ware vrede gekregen met die woede, die is een deel van hem geworden.’


    ‘Maar als mijn moeder het hem zelf zou vertellen…’


    ‘Ja, misschien zou hij dan overtuigd worden,’ zei de zuster.


    ‘Daarom alleen al moet ik haar vinden. En het zal me lukken,’ merkte Abby verbeten op. ‘Als ik het adres van uw nichtje kan krijgen…’


    Zuster Thérèse schoot in de lach. ‘Je bent net je moeder, die kon ook zo vasthoudend zijn.’


    Ze leek dus op haar moeder. Geweldig, vond Abby.


    ‘Hou er wel rekening mee dat het ook vakantie is in Frankrijk,’ waarschuwde soeur Thérèse haar. ‘In september beginnen de scholen weer.’


    Abby knikte. Ze hoopte toch dat de vriendin van haar moeder iets meer informatie had dan zuster Thérèse. Gelukkig wist ze tenminste iets meer dan toen ze aan de zoektocht begon. Vanavond zou ze uitvoerig haar familie inlichten.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 8


    


    De week vloog voorbij. Abby liep de trap af naar de balie. ‘Kan ik nog een paar weken bijboeken?’ vroeg ze aan de receptioniste.


    ‘Ik denk dat dat niet mogelijk is. Overmorgen komen de volgende gasten, die deze kamer voor veertien hebben gereserveerd in verband met het muziekfestival,’ zei de vrouw verontschuldigend.


    ‘En jullie hebben geen andere kamer?’


    ‘Alle kamers zijn bezet. Ik kan u helaas niet helpen, madame.’


    Dat werd een probleem. Het muziekfestival was zo’n toeristentrekker dat de hotels natuurlijk allemaal volgeboekt waren. Vervelend. Straks ging ze weer naar het klooster. Misschien konden ze haar daar verder helpen. Abby moest er meteen maar even naartoe rijden, want anders moest ze iets anders organiseren. Stom dat ze hier niet eerder aan had gedacht.


    


    ‘Wat leuk dat je weer langskomt,’ begroette zuster Deodata haar warm. ‘Ben je al iets wijzer geworden over je moeder, of heb je nog niet met zuster Thérèse gesproken? Kom mee. Ik heb op het moment even tijd voor je. Zullen we naar de kamer gaan waar je moeder gelogeerd heeft?’


    Kon die vrouw gedachten raden, vroeg Abby zich af. Als ze in die kamer was, had ze het idee dat ze dichter bij haar moeder kwam. Net als bij het zien van de witte zomerpakjes die hun moeder voor hen had genaaid.


    In de kamer ging zuster Deodata op een stoel zitten, terwijl Abby plaatsnam op het bed.


    ‘Ben je al bij soeur Thérèse op bezoek geweest?’ informeerde zuster Deodata.


    ‘Jawel, maar veel wijzer ben ik er niet van geworden,’ antwoordde Abby. ‘Wel heb ik het adres van haar nicht gekregen, de vroegere vriendin van mijn moeder. Maar of het mij verder brengt… Het lijkt alsof mijn moeder alle banden met het verleden heeft verbroken.’


    ‘Maar dat gebeurt zo vaak, lieve kind. Mensen krijgen nieuwe vrienden, trouwen of verhuizen naar andere landen. Misschien is je moeder weer teruggegaan naar haar familie.’


    Dat laatste betwijfelde Abby. Je ging toch niet terug naar een familie op wie je geen beroep kon doen als je in de narigheid zat?


    ‘Wanneer ga je naar die vriendin van je moeder toe?’


    ‘In september. Iedereen heeft nu nog vakantie. Wel hoop ik dat die vrouw me wil ontvangen.’


    ‘Waarom zou ze dat niet willen?’ vroeg zuster Deodata verbaasd.


    ‘Misschien is ze boos omdat mijn moeder hun vriendschap heeft laten verwateren.’


    ‘Dat zou wel heel kinderachtig zijn,’ vond de zuster. ‘Ik geloof ook niet dat je daar bang voor hoeft te zijn.’


    ‘Ik wil u nog wat vragen. Of eigenlijk twee dingen. Hebben ze in het klooster nog hulp nodig met het oogsten van fruit of kruiden of zoiets? Ik zou graag zoiets willen meemaken.’


    ‘O, lieve kind, je bent van harte welkom. Vooral in september en oktober kunnen we altijd nog wel een extra paar handen gebruiken. Wanneer wil je beginnen?’


    ‘Als het kan… overmorgen.’


    ‘Dat is dan geregeld. En je wilde me nog iets vragen.’


    ‘Kent u in deze buurt nog een hotelletje of een pension, liefst niet al te duur, dat misschien nog een kamer vrij heeft? In het stadje is niets meer te krijgen.’


    De zuster dacht even na. ‘Wat dacht je van deze kamer?’ stelde ze toen voor.


    ‘Meent u dat werkelijk?’ vroeg Abby verrast.


    ‘Ik moet het natuurlijk eerst even overleggen met de moeder-overste, maar ik weet bijna zeker dat ze het goedvindt.’


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Abby enthousiast. Ze stond op van het bed en omhelsde de zuster stevig. Een baan en een kamer om te logeren. ‘Zuster, u moet maar zeggen hoeveel ik moet betalen,’ zei ze tegen Deodata.


    ‘O, dat komt wel goed. Maak je daar maar geen zorgen over,’ merkte de vrouw achteloos op.


    


    Een dag later trok Abby in haar nieuwe onderkomen. Tot haar verbazing lag er een prachtige patchworksprei over het bed en aan een van de muren hing een kleurrijk wandkleed.


    ‘Nog van je moeder,’ zei zuster Deodata glimlachend. ‘Ik heb even op zolder gezocht en dit gevonden. Je moeder wilde ze niet meer hebben toen ze terugging naar Parijs. Ze wilde later zeker niet meer aan die tijd herinnerd worden.’


    Natuurlijk was het onredelijk, maar het prikte toch een beetje. In ‘die tijd’ waren Maarten en zij toch ook geboren, meende Abby.


    ‘Ik hoop dat je het hier naar je zin hebt,’ zei zuster Deodata.


    ‘Zeker weten.’ Abby glimlachte. ‘Nogmaals, heel hartelijk bedankt. En ook dat u een baantje voor me hebt geregeld.’


    ‘Misschien verwens je me nog weleens, als je bezig bent op de velden en in de tuinen. Het is af en toe zwaar werk. Als ik jou was, zou ik in La Roque een grote zonnehoed kopen. En zorg dat je niet verbrandt. Geen mouwloze hemdjes of korte broeken dragen. De augustuszon kan fel branden. Ik zal je ook een pot handcrème geven uit onze apotheek. Die zul je vooral in het begin beslist nodig hebben. Ik laat je nu alleen. Om halfeen is er een lunch in de refter.’


    ‘Maar hoe zit het met dat geld? Ik wil hier niet voor niets zijn, ik ben niet armlastig,’ merkte Abby op besliste toon op.


    ‘Dat moet je even regelen met zuster Lucia. Die gaat over de financiën van het klooster.’


    Dat zou ze straks dan meteen maar doen, nam Abby zich voor.


    


    Abby lag op bed. Ze keek naar de sprei, die ze over een stoel had gehangen. Gek, hier lag ze in het bed waarin haar moeder tweeentwintig jaar geleden had gelegen toen ze van haar en Maarten in verwachting was. Wat had ze toen gedacht? Was ze erg verdrietig geweest bij het vooruitzicht dat ze haar baby’s moest afstaan, of wist ze dat toen nog niet? Hoe hadden de zusters tegen haar aangekeken? Het was per slot van rekening tweeëntwintig jaar geleden gebeurd, en Frankrijk stond nou niet bepaald bekend als progressief. Zuster Thérèse en zuster Deodata waren oké, maar de rest van de nonnen, hoe hadden zij het gevonden dat er een ongehuwde moeder in hun midden was?


    Ach, waar maakte ze zich nou zo druk om. Gebeurd was gebeurd. Het enige wat telde, was het vinden van haar moeder.


    Gelukkig had ze ook de financiën geregeld met een zuster die daarover ging. Het was een goede afspraak geworden voor een sober verblijf in het klooster, in ruil voor haar hulp bij de oogst en een kleine financiële bijdrage. Het verschil met thuis was groot. Waar ze in haar appartement een luxe badkamer tot haar beschikking had, moest ze nu een simpele badkamer delen met een stel zusters. Maar de maaltijden waren geweldig. Een voordeel was dat ze een snelle stofwisseling had en dat ze hard zou gaan werken, anders zou ze in korte tijd beslist dichtgroeien.


    


    De eerste dagen waren zwaar. De zon brandde en hoewel Abby handschoenen kon dragen bij het plukken van de verschillende kruiden, gebruikte ze die niet, omdat ze te warm waren. Elke avond smeerde ze haar handen dik in met handcrème, om daarna doodmoe haar bed in te rollen. Maar na een week raakte ze eraan gewend. Het was leuk om met andere mensen contact te hebben, vooral met de studenten die voor een aanvulling op hun studiebeurs werkten. Ze overnachtten in een jeugdherberg dicht bij het klooster. Vaak kwamen ze ’s avonds nog bij elkaar in een van de tuinen die bij het klooster lag. Abby genoot dan met volle teugen. Toch gebeurde het ook wel dat haar hoofd er niet naar stond. Dan liet ze de vrolijke samenkomsten voor wat ze waren en trok ze zich terug in de stille binnentuin. Meestal ging ze dan voor het Mariabeeld zitten. Abby vond het prettig om naar het verstilde gezichtje te kijken.


    Na een snikhete dag werken in een veld van rozemarijnstruiken, stond ze voor het Mariabeeld. Het was er stil. Alleen het geluid van het water van de fontein dat in de stenen afvoer klaterde. Abby legde haar handen op de armen van het beeld. Het marmer gloeide nog een beetje na van de zonnewarmte, zodat het leek alsof er werkelijk leven in zat. Abby keek om zich heen. Voor zover ze kon zien, was ze de enige bezoeker in de tuin.


    Vervolgens richtte ze haar blik op het lieve gezicht van het beeld. ‘Maria…’ fluisterde ze. ‘Je bent maar een beeld, maar ik heb gehoord dat mijn moeder hier jaren geleden ook vaak zat. Ze heette Florine Janson. Ik weet niet of ze nog leeft… Zie je, ik zou haar zo graag ontmoeten. Ik ben namelijk door een andere moeder opgevoed. Ach, dat zul je natuurlijk wel weten. Wat ben ik nou aan het doen,’ zei ze plotseling tegen zichzelf. ‘Tegen een stom beeld praten. Ik word toch niet dement?’


    Een takje kraakte achter haar. Abby schrok. Nee hè, was er toch nog iemand in de tuin die haar had afgeluisterd? Ze draaide zich om. Achter haar stond een oude man. Grijze krullen omkransten zijn hoofd. Kalme ogen keken Abby aan.


    ‘Bonsoir, madame,’ zei hij.


    ‘Bonsoir,’ groette Abby een tikje gegeneerd terug. Vervelend dat ze betrapt was. Wat deed deze man nog zo laat in deze tuin, vroeg ze zich daarna een beetje geïrriteerd af. Wacht even, dit moest vast de tuinman zijn over wie zuster Thérèse het had gehad. De tuinarchitect die deze mooie tuin had aangelegd.


    De schemer kroop naderbij. Een wonderlijk, roze-oranje licht lag over de tuin. Zo moest het paradijs eruit hebben gezien, dacht Abby: zo veilig, zo vredig, zo adembenemend mooi.


    ‘Ik heb u al een paar keer eerder in de hof gezien,’ zei de man. Hij stak zijn hand uit. ‘Olivier Luzac. Ik onderhoud deze tuin.’


    ‘Abby Velthuizen,’ stelde Abby zich voor.


    ‘Je – mag ik “je” zeggen? – bent toch niet van plan om non te worden? Je ziet er niet uit als een novice. Meestal dragen die vrouwen van die grijze, onelegante jurken.’


    ‘Nee, ik help hier tijdelijk bij de oogst.’


    ‘Logeer je in het klooster? Dan ben je zeker familie van een van de zusters.’


    Abby schudde haar hoofd. ‘Nee, maar mijn moeder is hier tweeëntwintig jaar geleden een paar maanden geweest. Florine Janson?’ Ze keek hem vragend aan. Misschien kende die man haar moeder en wist hij het een en ander te vertellen over haar.


    Olivier Luzac haalde zijn schouders op. ‘Ik ben slecht in namen onthouden. Er komen hier zo veel mensen langs…’


    ‘Mijn moeder was toen in verwachting van mij en mijn broer,’ probeerde ze nog een keer.


    ‘Ah, la femme de l’arc-en-ciel!’ riep Olivier uit.


    ‘De vrouw van de regenboog?’ Abby keek hem verbaasd aan.


    ‘Jullie moeder zat hier vaak, vlak voor dit beeld. Op een keer leken de stralen uit de fontein plotseling op enorme regenbogen. Nog nooit had ik zoiets gezien. We hebben het toen, meen ik, over wonderen en tekens gehad, maar precies weet ik het niet meer.’ De man fronste opeens zijn wenkbrauwen. ‘Ik herinner me,’ zei hij langzaam, ‘dat we toen ook over de adoptie van haar kinderen hebben gepraat. Is die nog doorgegaan?’


    ‘Ja, kort na onze geboorte zijn we geadopteerd. Ik heb mijn echte moeder nog nooit gezien. Sinds kort weet ik haar naam, maar meer ook niet. Ik ben naar haar op zoek,’ legde Abby uit.


    ‘Helaas kan ik je ook niet verder helpen,’ merkte Olivier Luzac op. ‘Weten de zusters niet meer?’


    ‘Nee,’ antwoordde Abby een beetje ontmoedigd.


    ‘Het verbaast me altijd dat geadopteerde mensen eerst naar hun moeder op zoek gaan en niet naar hun vader,’ zei Olivier peinzend.


    Abby keek hem vol onbegrip aan. Echt een mannenopmerking, vond ze. ‘Je moeder heeft je toch negen maanden gedragen? Dan krijg je toch een andere band met haar dan met je vader?’ reageerde ze. Toch zette de opmerking haar aan het denken. Waarom was ze eigenlijk niet zo benieuwd naar haar biologische vader? Waarschijnlijk omdat ze zo’n goede band had met haar eigen vader. Diederik en zij begrepen elkaar zonder woorden. Met haar moeder lag dat anders. Met haar kon ze bijna over alles ruziemaken. Toch hield ze van haar.


    


    Ze werd wakker en deed langzaam haar ogen open. Een straal zacht zonlicht scheen door een kier tussen de gordijnen. Het was nog vroeg. Abby keek op het horloge dat op een stoel naast haar bed lag. Zes uur.


    Plotseling hoorde ze een ploffend geluid van paardenvoetstappen. Slaperig liet ze zich uit bed glijden, schoof een gordijn opzij en keek naar beneden. Er reed een ruiter op een slank, donkerbruin rijpaard voorbij. De man zat kaarsrecht en deinde zacht mee op de ritmische loop van het paard, zijn scherpe profiel helder afgetekend tegen de lichte morgenlucht. Hij hield zijn gezicht met gesloten ogen naar omhoog geheven. Een glimlach van geluk lag om zijn mond.


    Nu was Abby klaarwakker. Gefascineerd keek ze naar het mooie mannengezicht. Woonde die man in deze buurt? Jammer dat ze het niet aan de nonnen kon vragen. Ze zag zichzelf al staan in de eetzaal, vlak voor het ontbijt. ‘Zuster Deodata, ik zag vanmorgen toch zo’n knappe kerel. Weet u wie dat is?’ Onwillekeurig schoot ze in de lach.


    Ze keek de ruiter na tot hij om een bocht van de weg verdween. Geheimzinnige man.


    Ineens zag ze in gedachten het beeld van Jan Willem. Gek, dit was pas de eerste keer sinds haar vertrek dat ze aan hem dacht, terwijl ze toch bijna een jaar een relatie hadden gehad. Hij had niet lang gerouwd om haar afwijzing, want haar moeder had haar geappt dat Jan Willem een nieuwe vriendin had, die wél bij hem paste en helemaal naar de zin was van Adèle. Abby grinnikte. Nooit meer een Jan Willem in haar leven.


    Toen stapte ze weer in bed. Wat heerlijk dat ze geen novice was. Dan had ze er nu allang uit gemoeten voor de metten, het ochtendgebed. Ze draaide zich om en met het beeld van de man in haar gedachten, viel ze weer even in slaap.


    


    Het bleef niet bij een eenmalige rit. Bijna elke morgen reed de ruiter langs het klooster, meestal tussen zes en halfzeven, en elke morgen werd Abby wakker op hetzelfde tijdstip. Het leek wel of ze er onbewust op sliep. Dan gleed ze nog half doezelig haar bed uit, ging voor het raam staan en zag hem vanuit de verte aankomen. Tegen de tijd dat de ruiter beneden haar voorbijreed, was ze klaarwakker.


    Die man moest dus in de buurt wonen. Iemand uit het klooster moest toch weten wie de ruiter in de morgen was? Ze fantaseerde er weleens over hoe het zou zijn om met zo’n man een relatie te hebben. Heel anders dan met Jan Willem. Stom, nu maakte ze weer dezelfde fout als in het begin met hem. Jan Willem leek toch ook een vlotte man, iemand van wie ze absoluut nooit had verwacht dat hij zo’n moederskind bleek te zijn. Zo’n fout moest ze maar niet meer maken.


    


    Op een avond wandelde ze door de kloostertuin. De zon was bijna onder. Alleen de lucht was nog vol van warme gele en rode kleuren. Zelfs het witroze marmeren beeld van Maria had de kleur van de avondhemel aangenomen. Plotseling hoorde Abby stemmen. Ze liep door en zag tuinman Olivier Luzac praten met een lange man die met de rug naar Abby toe stond. Ze wilde zich omdraaien, maar de oude man had haar gezien. ‘Abby!’ riep hij. ‘Kom eens hier. Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’


    De lange man draaide zich om. Abby slikte. Dat was de ruiter die in de morgen altijd langs het klooster reed. Hij keek haar aan. Voor een fractie van een seconde verscheen er een verbaasde trek op zijn gezicht. Toen veranderde het in een emotieloos, bijna afwerend masker. Abby begreep er niets van. Waarom keek die man haar zo aan? Zo leek hij helemaal niet op de ruiter die elke morgen met zo’n gelukkig gezicht langsreed.


    ‘Dit is nu mijn kleinzoon, Paul Dieudonné,’ stelde Olivier de man voor.


    Grappig, zo heette Maarten ook. Aarzelend stak Abby haar hand uit. Een koele hand greep hem vast. Donkergrijze ogen keken haar vlak aan. Dit had ze nog nooit meegemaakt. Ze kreeg spontaan een hekel aan hem. Hoe eerder ze hier wegkwam, hoe beter. Hier had ze geen zin in. Wat dacht die man wel.


    ‘Paul is ook tuinarchitect. Hij ontwerpt zelfs tuinen voor de rijken in Parijs,’ zei Olivier trots.


    ‘Geweldig,’ mompelde Abby.


    ‘Je zou de tuin van zijn huis eens moeten zien,’ ging de oude man verder.


    ‘Ja, vast. Ik moet nu gaan, ik moet nog iets doen.’


    Ze draaide zich om en liep weg.


    ‘Abby?’ riep Olivier verbaasd, maar ze liep door. Jammer dat haar romantische ruiter in de morgen een vervelende, horkerige man bleek te zijn. Zie je wel, de buitenkant kwam vaak niet overeen met de binnenkant. Maar Abby bleef het vervelend vinden. Waarom had hij zo afwerend op haar gereageerd? Ze kenden elkaar toch niet? Zoiets maakte haar onzeker.


    Teleurgesteld liep ze het klooster binnen. Op haar kamer pakte ze haar iPad en tikte de naam Paul Luzac in op Google. Ze schrok van het aantal treffers. Hij bleek een bekende tuinarchitect te zijn die al diverse prijzen had gewonnen. Abby was toch wel onder de indruk. Ze tikte op de pagina met de afbeeldingen. Die vielen haar wat tegen. Het waren vooral strak ingerichte tuinen. Beslist indrukwekkend, maar zelf hield ze meer van wildernistuinen, zoals zij ze noemde: tuinen vol met bloemen, planten, bomen en struiken; tuinen waarin je soms kon verdwalen. Nou ja, ieder zijn smaak.


    


    De volgende morgen werd ze om kwart over zes wakker. Heel in de verte hoorde ze het geluid van een dravend paard. Zou ze er nog uit gaan? Wat had het voor zin? Toch gleed ze uit bed en schoof een stukje gordijn opzij. Er hing een dichte mist over de velden die het zicht tot zo’n vijftig meter beperkte. Plotseling doemde er vanuit de bijna ondoordringbare wolkenband een ruiter op. Ondanks de mist hield hij de vaart erin. Toen hij vlak bij haar raam was, keek hij op. Abby schrok en deinsde achteruit. Hoe wist die man dat zij daar stond? Afschuwelijk. Ze dook haar bed weer in en trok het laken over haar hoofd, alsof het gezicht van de man elk ogenblik weer voor het raam kon verschijnen. ‘Doe niet zo gek,’ mompelde ze. Voortaan mocht die ruiter zo vaak langskomen als hij wilde, maar zij kwam niet meer voor hem uit haar bed.


    


    Begin september belde Abby Eloise Rambonnet-Blanchard, de vroegere vriendin van haar moeder, om een afspraak te maken. Het bleef eerst een tijdje stil aan de andere kant van de lijn, maar toen barstte er een enthousiaste reactie los. ‘Dat had ik nou nooit verwacht. Wat ontzettend leuk! Kun je overmorgen komen? De kinderen zijn weer vertrokken naar de universiteit en we hebben volop tijd om met elkaar te babbelen. O, wat geweldig.’


    Het viel Abby honderd procent mee. Van afwijzing of gereserveerdheid, zoals ze een beetje had verwacht, was helemaal geen sprake.


    Al vroeg zat ze op de weg. Cairanne bleek dichterbij te liggen dan ze verwacht had. Daarom kwam ze veel te vroeg in het kleine dorp aan. Ze besloot eerst maar eens wat rond te dwalen in het oude centrum, dat boven op een heuvel lag. Abby reed ernaartoe, parkeerde haar auto en keek om zich heen. Heel in de verte lag de Mont Ventoux. Hier bevond ze zich in het hart van de wijnstreek waar de beroemde Côtes du Rhône-wijnen vandaan kwamen. Zover ze kon zien, lagen uitgestrekte wijngaarden. De wijnstokken stonden in kaarsrechte lijnen opgesteld. Binnenkort zou de druivenpluk beginnen.


    Abby liep het plaatsje in, dat omringd was door een gerestaureerde middeleeuwse muur die nog dateerde uit de tijd van de Tempeliers die hier hun intrek hadden genomen. Ze liep onder een oude poort door en wandelde verder langs twee ronde, dikke torens. De wandeling duurde niet lang, want het centrum was maar klein. Nog even genoot ze van het prachtige uitzicht.


    Wat later verliet ze het middeleeuwse centrum en reed naar het andere Cairanne, dat aan de voet van de heuvel lag. Het was daar een eind gezelliger, met een gemeentehuis, een school en veel winkeltjes in de schilderachtige straatjes. Naast de openstaande deuren van de winkels stonden grote potten met dwergpalmen en houten bakken met sinaasappel- en citroenboompjes. Veel muren waren begroeid met bougainville, klimhortensia’s en groene wingerd die al licht begon te kleuren. Bij een bloemenwinkel kocht ze een grote bos rozen. Het werd tijd om naar haar afspraak te gaan.


    


    De boerderij van de familie Rambonnet lag midden tussen de wijngaarden. Abby volgde een kronkelpad dat uitkwam bij een grote boerderij met een paar bijgebouwen. Het woonhuis lag in de schaduw van een stel grote platanen met uitwaaierende kruinen. De brede voordeur stond wijd open. Abby stapte uit en liep aarzelend naar de openstaande deur. Ze hoefde niet te kloppen of te bellen, want een betrekkelijk jonge vrouw met een knap gezicht en een massa donkere krullen, kwam naar buiten. Ze liep op Abby af en omarmde haar. ‘Ik ben Eloise. Wat ben ik blij om je te zien. Ik vond het zo’n grote verrassing dat je belde.’ Ze kuste Abby hartelijk op beide wangen.


    Abby was er wat verlegen mee. Ze gaf de bos rozen aan de vrouw, die haar onmiddellijk weer twee kussen gaf en haar daarna meetrok door een lange gang met zwart-witte plavuizen. Ze opende een deur die toegang gaf tot een grote kamer met een balkenplafond en een houten vloer. In een hoek stond een piano. Tegen de wanden stonden boekenkasten waarin het een wanordelijke troep was. Boeken stonden schots en scheef door elkaar, afgewisseld door hoge stapels tijdschriften en kranten. De onderste planken waren gevuld met kinderspeelgoed. Alles bij elkaar was het een buitengewoon gezellige kamer. Een enorm raam gaf uitzicht op een tuin met een groot gazon waar wasgoed vrolijk wapperde aan de waslijnen.


    ‘Weet je dat je op je moeder lijkt?’ zei Eloise. ‘Alleen was zij blond.’


    ‘Dat heb ik meer gehoord,’ zei Abby glimlachend.


    ‘Van wie dan?’


    ‘Uw tante Thérèse en zuster…’


    ‘O, zeg toch “je” en “Eloise”,’ onderbrak de vrouw haar haastig.


    ‘Oké. En zuster Deodata,’ maakte Abby haar zin af.


    ‘Wat heerlijk dat je er bent. Heb je zin in koffie?’ vroeg de vrouw. ‘Ik heb vanmorgen in alle vroegte Tartes Tropéziennes gebakken. Lust je die?’


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde Abby. Ze hield wel van Franse patisserie.


    ‘Ze lijken op puddingbroodjes, maar dan gemaakt van twee sneetjes zachte brioche waartussen de vanilleroom wordt gespoten. En om het af te maken komt er op de bovenkant een schijf gebakken ananas.’


    ‘Het klinkt alvast heerlijk,’ zei Abby.


    De Tartes Tropéziennes zagen er inderdaad geweldig uit en smaakten nog beter.


    ‘Hoe is het met jou en jouw broer gegaan? Daar ben ik altijd zo nieuwsgierig naar geweest, maar mijn tante wilde niets loslaten. Hebben jullie contact met jullie moeder, ik bedoel Florine?’


    ‘Nee, dat is juist het probleem,’ antwoordde Abby. ‘Ik weet alleen haar naam. Verder niets. Stiekem hoopte ik dat jij me verder zou kunnen helpen.’


    Eloise schudde haar hoofd. ‘Na onze bruiloft heb ik Florine nog een paar keer gezien en hebben we elkaar geschreven. Maar toen de kinderen kwamen, werd het contact minder. Ik denk…’ Eloise maakte de zin niet af, maar haalde haar schouders op.


    Abby wachtte tot ze verderging.


    ‘Weet je, ik heb weleens gedacht dat het was omdat jouw moeder jullie moest afstaan en ik wel mijn kinderen kon houden. Daarbij… Hoe zal ik dat zeggen… In het begin was ze blij dat, dankzij de hulp van mijn tante, de baby’s geadopteerd konden worden. Later nam ze het mijn tante toch wel kwalijk dat alles zo snel was gegaan. Ik vond dat onredelijk. We kregen woorden en hebben elkaar daarna niet meer gezien.’


    Wat afschuwelijk, dacht Abby. Ze at haar nog warme Tarte Tropézienne verder op en dronk van haar koffie.


    Eloise wreef over haar ogen. ‘Ik heb nog geprobeerd haar op te zoeken toen ik een keer in Parijs moest zijn, maar ze woonde niet meer op mijn oude adres. Ik weet niet wat er verder met haar gebeurd is. Je weet toch dat ze modeontwerpster wilde worden?’


    Abby knikte.


    ‘Ik vraag me af of haar dat gelukt is. Ze had beslist talent, maar het is zo moeilijk om de top te bereiken in de modewereld. Dat lukt slechts weinigen. Maar nu jij, waar kom jij vandaan en wat is er met jou en je broer gebeurd?’


    Abby vertelde over haar jeugd, haar ouders en vooral over haar broer. ‘Ik ben altijd zo blij geweest dat ik tenminste één echt familielid had, of klinkt dit klagerig? Zo bedoel ik het niet, want ik heb geweldige ouders van wie ik ontzettend veel houd. Ik ben dus echt wel dankbaar, maar…’


    ‘Ik begrijp je best,’ onderbrak Eloise haar. ‘Overigens vind ik het woord “dankbaarheid” niet zo op zijn plaats. Misschien zie ik het verkeerd, maar ik denk dat jullie ouders dolblij waren met jullie. Dan zou het dus dankbaarheid moeten zijn van beide kanten. Wel ben ik opgelucht dat jullie zo goed terecht zijn gekomen. Jullie moeder maakte zich daar altijd zorgen over. “Wat als…” zei ze dan bang. Ach, ik heb zo’n medelijden met haar gehad.’


    Plotseling kreeg Abby een ingeving. ‘Heb je een foto van haar?’ vroeg ze vol spanning.


    ‘Nou… Ik weet niet. In die tijd maakten we niet snel foto’s. Dat gesleep met zo’n camera vonden we vaak te lastig. Maar wacht even, ik heb wél foto’s van haar die genomen zijn op onze bruiloft. Ik pak even het trouwalbum erbij.’ Eloise liep naar een boekenkast en liet haar ogen zoekend over de chaos gaan. ‘Aha, daar!’ riep ze opeens triomfantelijk uit. Snel sleepte ze een stoel voor de kast en reikte naar de bovenste plank. Ze pakte een dik boek met een wit leren omslag. Daarna legde ze het boek op tafel en sloeg het open.


    Wat ontzettend ouderwets, dacht Abby even toen ze de foto’s zag. Die kapsels en die jurken… Grappig. Opgewonden wachtte ze op het moment dat ze voor het eerst haar moeder zou zien.


    Eloise draaide een fotoblad om. ‘Dit is ze.’ Ze wees op een jonge vrouw met blonde krullen die half met haar gezicht in de lens van de camera keek. Er lag een kleine glimlach om haar mond.


    ‘Hier, voor jou,’ zei Eloise. Ze maakte de foto los en gaf hem aan Abby, die hem van dichtbij bekeek. Ja, ze leek inderdaad op haar moeder. Maar wat had zij een mager gezichtje.


    ‘Hoe oud was mijn moeder hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik meen tweeëntwintig of drieëntwintig,’ antwoordde Eloise. Ze bladerde verder. ‘Nog een foto van haar. Deze is iets duidelijker.’ Ze gaf hem aan Abby.


    Abby zag een vrouw die met peinzende blik naar een punt in de verte keek. Ze had kennelijk niet in de gaten gehad dat de fotograaf een foto van haar wilde nemen. Haar moeder droeg een stijlvolle jurk met een halterlijn waarin haar gebruinde, maar wel iets te magere schouders prachtig uitkwamen. Ze is mooi, dacht Abby trots. Die jurk kon je ook nog makkelijk in deze tijd dragen. Het was een tijdloze foto. Zeker weten dat ze vanavond de foto’s naar Maarten zou mailen, maar of ze haar ouders de foto’s zou sturen, wist ze nog niet. Mama zou zich onmiddellijk zorgen maken en dat wilde Abby niet. Nee, daar moest ze maar even mee wachten.


    ‘Blijf je eten?’ vroeg Eloise.


    Maar Abby schudde haar hoofd. Ze wilde terug naar het klooster om daar op haar gemak de foto’s te bekijken en een plan de campagne te maken om haar moeder te vinden. Waarschijnlijk zou ze naar Parijs moeten gaan.


    Ze nam hartelijk afscheid van Eloise en reed terug naar La Roque-d’Anthéron.


    


    Die avond mailde ze de foto naar Maarten, samen met het verhaal dat ze op bezoek was geweest bij de vroegere vriendin van hun moeder. Ze verzocht hem om de foto’s nog maar niet aan hun ouders te laten zien.


    Bijna onmiddellijk kreeg ze een mailtje terug. Mooie foto’s, zei hij, leuk verhaal, maar van hem hoefde dit gedoe niet. Hij was dik tevreden met zijn ouders en had geen behoefte aan een tweede moeder. En natuurlijk ging hij de foto’s niet verspreiden.


    Verbijsterd las Abby het bericht. Wat bezielde haar broer? Ze had toch uitgelegd dat hun moeder de adoptie vreselijk had gevonden en dat ze er bijna psychisch aan onderdoor was gegaan? Waarom reageerde hij zo vreemd? Toen ze hem dat via de mail vroeg, kwam er geen antwoord. Abby begreep er niets van.


    


    ’s Avonds zat ze in de koelte voor het beeld. Met nietsziende ogen keek Abby voor zich uit. Ze dacht diep na. Hoe moest ze achter het adres van haar moeder komen? Op goed geluk naar Parijs gaan, maar dan? Parijs was een miljoenenstad.


    Ze werd opeens gestoord in haar gedachten door voetstappen achter haar.


    Het bleek Olivier Luzac te zijn. ‘Bonsoir,’ zei hij, en hij ging naast haar op de bank zitten.


    ‘Bonsoir,’ groette Abby terug.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij na een korte stilte.


    ‘Ik ben bij een vriendin van mijn moeder geweest.’


    ‘Ben je iets wijzer geworden omtrent je moeder?’


    ‘Niet veel, maar ik weet nu tenminste hoe ze eruitzag. Eloise, de vriendin, gaf me twee foto’s van haar,’ antwoordde Abby. Ze haalde de foto’s uit de zak van haar korte jasje en liet ze aan Olivier zien.


    ‘Ach, ja,’ zei hij, ‘zo zag ze eruit, maar haar gezicht was toen beslist voller.’ Nadenkend bekeek de oude man de beide foto’s. ‘Abby,’ begon hij ineens. ‘Mijn kleinzoon geeft volgende week een feest voor zijn vrienden. Hij heeft een heel groot project in Avignon afgerond en dat wil hij vieren. Heb je zin om daarheen te gaan? Het lijkt me voor een jonge meid als jij hier soms knap saai.’


    Abby keek hem verrast aan. ‘Ik denk dat hij niet zo op mijn gezelschap gesteld is,’ zei ze voorzichtig.


    ‘O nee, waarom niet?’


    ‘Hij keek me wat eh… wat koel aan.’


    ‘Dat doet-ie wel meer.’


    ‘Toch lijkt het me geen goed idee als ik naar zijn feest ga.’


    ‘Je weet niet wat je mist. Zijn feestjes zijn meestal erg gezellig.’


    ‘Ik zal er nog eens over nadenken,’ beloofde ze.


    Olivier keek naar Abby. Jammer dat ze niet wilde. Hij vond dit meisje nou net iets voor Paul. Maar ja, als zijn kleinzoon maar even merkte dat zijn grootvader stiekem aan het koppelen was, gooide hij zijn kont dadelijk tegen de krib. Lastig. Toch moest hij proberen om Paul over te halen dit meisje uit te nodigen voor het feest.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 9


    


    Abby kwam terug van de boomgaard, waar ze samen met een stel mensen uit La Roque de laatste olijven hadden geoogst. Haar handen deden zeer van de harde vruchten. Ze was van plan om tot eind oktober in het klooster te blijven. Daarna ging ze naar Parijs om haar moeder te zoeken. Hoe ze dat moest doen, was haar nog niet duidelijk, maar komt tijd, komt raad, dacht ze optimistisch.


    Abby liep naar de speciale ingang van het klooster die bedoeld was voor de werkers die op de velden aan het oogsten waren. Bij binnenkomst werden ze eerst in een van de keukens getrakteerd op thee, koffie of vruchtensap en gebak dat vers uit de oven kwam. Een gebaar dat door iedereen zeer werd gewaardeerd. Deze keer waren het grote muffins gevuld met pruimedanten die uren geweekt waren in koffielikeur.


    Terwijl Abby genoot van de thee en het gebak, kwam er een zuster op haar toe gelopen. ‘Er staat iemand in de hal van het klooster op je te wachten,’ fluisterde ze op geheimzinnige toon.


    Verbaasd keek Abby de vrouw aan. Wie kon dat zijn? Ze kende bijna niemand in deze omgeving. Ze dronk snel haar thee op en liep met de non mee door de lange gangen naar de grote kloosterhal bij de officiële ingang. Er hing een lichte schemer.


    Abby keek om zich heen. Een lange figuur maakte zich los uit de schaduw van een trap die uitkwam in de hal. Het was de ruiter in de morgen.


    De zuster bleef nieuwsgierig staan. Het gebeurde niet vaak dat hier een man op een vrouw wachtte.


    ‘Ik red het wel,’ zei Abby tegen de non, die de hint begreep en zich terugtrok.


    Abby stapte op de man af. Wat wilde hij van haar?


    Paul Dieudonné nam de jonge vrouw op die hem bijna afwijzend aankeek. Zo kon Isabel vroeger ook kijken. Vervelend dat deze vrouw zo op haar leek. Daar kon zij toch ook niets aan doen? Frappant, die blauwe ogen en dat donkere haar…


    ‘Ik wilde je uitnodigen voor een feestje dat ik binnenkort houd. Ik heb namelijk een nogal prestigieus project afgerond,’ zei hij.


    Prestigieus project, dacht Abby meewarig. Zeg gewoon: ‘Ik heb een tuintje ontworpen en dat is goed gelukt.’ Ze schoot onwillekeurig in de lach.


    Argwanend keek de man haar aan.


    ‘Binnenpretje,’ legde ze uit.


    Hier hield hij niet van. Dat ze hem bespottelijk maakte… Dat gedram van zijn grootvader ook. Alleen maar omdat hij vond dat deze jonge vrouw een verzetje nodig had. Paul, die nonnen… hartstikke lief, maar ook wat saai. ‘Nou, wat doe je: kom je?’ vroeg hij op verveelde toon.


    ‘Lijkt me geen goed idee,’ antwoordde Abby koel. Wat dacht die man wel, dat ze op een stom feestje zat te wachten? ‘We liggen elkaar niet zo en om nu alleen je grootvader een genoegen te doen, lijkt me niet verstandig.’ Ze knikte en liep om heen naar de trap.


    Verbaasd keek hij haar na. Dit had hij nog nooit meegemaakt. Hij deed een paar passen en greep haar bij de arm. ‘Sorry, je hebt gelijk. Ik had je op een andere manier moeten uitnodigen. Heb je zin in een feestje? Je bent van harte welkom.’


    Abby keek hem vol onbegrip aan. Ze zeiden weleens dat vrouwen grillig en wispelturig waren, maar mannen konden er ook wat van.


    Ze keek in de donkergrijze ogen. Ja, hij meende het. Nou ja, een feestje kon geen kwaad. Abby knikte. Ze rukte zich los en liep zonder nog een woord te zeggen naar boven.


    In haar kamer ging ze op bed liggen. Plotseling kreeg ze heimwee naar haar broer en haar ouders. Ze ging overeind zitten. Wat deed ze hier nog? Haar moeder was hier niet. Als ze ergens naartoe moest, was het Parijs. Maar dan? Niemand die ze om raad kon vragen en ook niemand aan wie ze haar verhaal kwijt kon. Eind oktober ging ze naar huis. Daar zou ze eerst hun verjaardag samen met haar broer op 11 november vieren en dan keek ze wel verder.


    Het idee van naar huis gaan monterde haar wat op.


    


    De volgende ochtend werd ze weer in alle vroegte wakker. In de verte hoorde ze het geluid van paardenhoeven over de verharde weg, maar Abby bleef liggen. Ze draaide zich om, maar terwijl het geluid van de paardenvoetstappen buiten vervaagde, kostte het haar moeite om weer in slaap te komen.


    


    De herfst viel, ook in La Roque-d’Anthéron. De bomen verkleurden licht, maar het ging niet zo hard als in de noordelijke streken van Europa. Abby reed door een schitterend landschap naar Aix-en-Provence. Ze wilde iets nieuws kopen dat geschikt was voor het feestje van Paul Luzac. La Roque-d’Anthéron vond ze daarvoor even te klein. Ze had de jonge tuinarchitect nog een keer ontmoet, waarbij werd afgesproken dat ze op de avond van het feest door hem afgehaald en thuisgebracht zou worden.


    Abby had speciaal twee dagen vrij genomen om de stad te bekijken. Via haar smartphone had ze een kamer gereserveerd in een hotel dat midden in de stad lag.


    De weg voerde langs uitgestrekte wijngaarden, over schaduwrijke wegen en lanen met hoge cipressen en olijfbomen. Soms had ze echt het idee dat ze in de Provence thuishoorde. Kwam dat misschien doordat ze geboren was in deze prachtige streek, waar het leven luchtiger en zorgelozer leek te zijn?


    Aix-en-Provence was een grote stad. Overal waren bomen, bloeiende planten en bloemen geplant. Ze reed naar het hotel en parkeerde haar auto op het terrein dat speciaal voor de gasten bedoeld was. Nadat ze had ingecheckt, bracht ze haar spullen naar haar kamer. Daarna wandelde ze door het centrum. Abby genoot van de drukte, de geluiden, de grote en vooral bijzondere fonteinen, de volle terrassen en de geuren die bij het stadscentrum hoorden. Voor de meeste winkels stonden bloembakken en grote houten kuipen met allerlei soorten boompjes, wat de winkelstraten dubbel aantrekkelijk maakte. Ze kwam terecht op het grote Place General Charles de Gaulle. Eén kant van het plein mondde uit in een brede straat met aan weerszijden bomen die met hun kruinen hoog boven de grond in elkaar gevlochten waren, zodat het een begin van een groene tunnel leek. Abby liep ernaartoe. Met intense verbazing maar ook met verrukking zag ze een brede straat, de Cours Mirabeau, waarschijnlijk de chicste straat van de stad. Abby raakte niet uitgekeken op de mensen die de terrassen bevolkten, de hoge, bijzondere fonteinen en de winkels. Met speciale aandacht keek ze naar de huizen. In een ervan had de schilder Cézanne als kind gewoond. Abby kon hier dagen doorbrengen en ze kwam ogen tekort.


    De keuze van modewinkels was enorm groot. Abby ontdekte een kleine winkel in de schaduw van een grote kerk. Chez Maxime, stond er in sierlijke letters op het etalageraam. Nieuwsgierig liep Abby ernaartoe. In de etalage hing een felrode jurk van gladde zijde die aan de rugkant diep ingesneden was. De uitsnijding werd in vorm gehouden door kruislings genaaide banden. Abby wist bijna zeker dat deze jurk speciaal voor haar gemaakt was. Ze kon er alle kanten mee op. Werd het een chique avond, dan kon ze zich in deze kleding vertonen, maar als de dresscode casual was, viel ze ook niet uit de toon.


    Ze liep naar binnen en paste de jurk.


    De verkoopster sloeg haar handen ineen. ‘Madame, ravissant!’ riep ze uit.


    Abby wantrouwde de uitroep. Die vrouw wilde natuurlijk alleen maar verkopen. Maar toen ze in een passpiegel keek, zag ze dat de verkoopster gelijk had. De jurk stond haar geweldig. Wat een geluk dat ze zo bruin was.


    ‘Bent u soms Italiaanse?’ vroeg de verkoopster.


    Abby schudde verwonderd haar hoofd. ‘Ik kom uit Nederland.’


    ‘Ik had durven zweren dat u uit Italië komt, met die olijfkleurige huid en uw donkere haar,’ merkte de vrouw complimenteus op.


    Misschien had ze wel een Italiaanse vader, ging het door Abby heen, maar meteen schoot ze in de lach. Geboren in Frankrijk uit een Italiaanse vader en een Nederlandse moeder, het moest niet dwazer worden. Ze keek nog een keer in de spiegel. Ja, die vrouw had gelijk: ze kon doorgaan voor een Italiaanse, maar dan wel een met blauwe ogen.


    ‘Ik koop hem,’ besliste ze.


    ‘U wordt de koningin van de avond,’ merkte de vrouw op.


    Ja, zo kon-ie wel weer. Ze rekende af en verliet tevreden de zaak.


    


    Abby keek in haar toiletspiegel. Ze zag er goed uit. Die wetenschap maakte dat ze zich niet zo onzeker hoefde te voelen, want ze zag toch wel tegen de avond op. Ze kende er niemand, met uitzondering natuurlijk van die Paul, maar dat was maar zeer oppervlakkig. Misschien viel het wel mee. En zo niet… aan elke avond kwam gelukkig een eind.


    Ze pakte haar zwarte jasje, voor als de avond fris werd, en haar zwart brokaten tasje, en liep de trappen af naar beneden.


    De kleinzoon van Olivier Luzac stond haar al in de hal van het klooster op te wachten. Een trek van verrassing trok over zijn gezicht. Deze Hollandse zag er bijzonder goed uit met die schijnbaar simpele, maar in werkelijkheid geraffineerde jurk. Eigenlijk was de gelijkenis met Isabel lang niet zo groot als hij eerder had gemeend.


    Abby keek hem wat afstandelijk aan. Nog steeds vond ze hem arrogant uit zijn ogen kijken. Ze kreeg bijna spijt dat ze de uitnodiging had aangenomen. Ze beantwoordde zijn groet en liep daarna zwijgend met Paul naar buiten. Voor het klooster stond een oude deux-chevaux geparkeerd, een lelijke eend, zoals hij in Nederland werd genoemd. Kijk, dat viel toch weer mee. Dat had ze niet achter hem gezocht.


    Het ritje naar zijn huis was erg kort.


    ‘Dat stuk had ik ook wel kunnen lopen,’ merkte Abby op.


    Paul keek naar haar hoog gehakte pumps. ‘Op die schoenen?’ vroeg hij spottend.


    Daar had hij een punt, moest ze toegeven.


    Ze liepen een brede trap op naar een bordes met een open toegangsdeur. Waarschijnlijk waren zij de laatsten die binnenkwamen, want vanbinnen klonk geroezemoes van veel stemmen en geluid van harde muziek. Paul Luzac zuchtte even en er verscheen een lichte frons tussen zijn donkere wenkbrauwen.


    Hij draaide zijn hoofd en zag de onzekere trek op Abby’s gezicht. Toen ze in de gaten kreeg dat hij keek, verscheen er dadelijk een koele uitdrukking op haar gezicht.


    Hoe had hij ook maar een moment kunnen denken dat deze vrouw op Isabel leek, vroeg hij zich af. Uiterlijk misschien, maar innerlijk waren er geen overeenkomsten tussen deze twee vrouwen. Isabel zou met een stralend gezicht naar binnen zijn gelopen, bijna hongerig naar het feest, waar ze meestal het middelpunt en de gangmaker was, terwijl deze vrouw zich beslist niet prettig voelde. Hij voelde zich een beetje schuldig dat hij haar had uitgenodigd. Dit gezelschap was niets voor haar. Te oud, te overtuigd van hun eigen genialiteit en vooral te gemaakt. De meesten stelden niets voor en deden toch alsof ze de wereld konden redden met hun kunsten, maar ze hoorden nu eenmaal tot de kleine groep met wie hij had samengewerkt. Hun aanhang stelde ook niet veel voor. Stom, het was beter geweest als hij niet naar zijn grootvader geluisterd had, maar Olivier had zo aangedrongen, dat hij er eigenlijk niet meer onderuit had gekund om Abby uit te nodigen voor zijn feest.


    


    Abby volgde Paul naar de grote feestruimte, die bestond uit twee kamers, gescheiden door grote schuifdeuren. Openslaande glazen deuren leidden naar een enorm terras waarop een grote houten dansvloer was aangelegd. De buitenrand van het terras was versierd met moderne bloemstukken, dwergpalmpjes in potten en hoge staande lantaarns. Het terras liep over in een brede trap naar een lange, rechthoekige vijver die omringd was door bomen. Ertussen stonden ook hier weer hoge, moderne buitenlantaarns. Net een grote badkuip, vond Abby, die de schoonheid er niet van zag. De hele tuin was een voorbeeld van een moderne tuininrichting, waar ze helemaal niet van hield.


    Het dreunende geluid van de muziek was zo hard dat gewoon met elkaar praten er niet bij was. De gastheer stelde haar voor aan diverse mensen, maar Abby verstond nauwelijks de namen. Ze kreeg het idee dat sommige aanwezigen kunstenaars waren, gezien hun uiterlijk. Dat was natuurlijk niet verwonderlijk. Architecten, en waarschijnlijk ook tuinarchitecten, hadden door hun werk vaak contact met mensen van de kunstacademie.


    Paul liep naar de muziekband die naast het terras op een soort vlonder stond. Waarschijnlijk vroeg hij of het wat minder mocht, want even later kon je je weer enigszins verstaanbaar maken.


    Abby liep wat tussen de mensen door. Vervelend dat Frans niet haar moedertaal was. Als mensen een-op-een met haar praatten, kon ze hen met gemak volgen, maar in een grote groep met op de achtergrond harde muziek was het vrij moeilijk voor haar om de mensen goed te verstaan. Veel mensen vonden het wel interessant dat ze uit Nederland kwam, maar haakten af als ze hoorden dat Abby in het klooster hielp met de oogst. Soms had ze de neiging om te vertellen dat haar vader ambassadeur was geweest in Frankrijk, maar dan was ze net zo’n snob als sommige gasten, en dat wilde ze niet.


    Ze keek naar buiten, waar de duisternis over de tuin daalde. Het schijnsel van de lantaarns reflecteerde als een zee van lichtsterretjes in het onrustige water van de vijver. Dat was wel weer mooi, vond Abby.


    ‘Ah, Isabel, ma belle Hollandaise,’ klonk het plotseling achter haar.


    Abby draaide zich om en keek in het gezicht van een man. Hij had donker, achterovergekamd haar dat als een matje in zijn hals lag. Een dunne baard liep als een scherpe, zwarte omtreklijn om de onderkant van zijn wangen en kin, waardoor hij een enigszins diabolisch uiterlijk kreeg. De donkere ogen waren smal en keken haar spottend-vleiend aan. Abby deinsde intuïtief achteruit. Wat een akelig gezicht had die man, en wie bedoelde hij met Isabel? Ze kende dat soort mannen wel. Als ze hun mond opendeden, was dat meestal om iets bespottelijk te maken of iemand onderuit te halen. Naast hem stonden twee vrouwen die aanhalig de armen om hem heen hadden geslagen. Abby wist waarom die meiden dat deden. Ze waren bang voor die man. Hun idee was: als je nu maar extra lief tegen hem deed, liet hij jou tenminste met rust.


    Abby keek in de donkere ogen en voelde weerzin opkomen. Ze moest zo snel mogelijk van dit stel zien weg te komen, maar de man had haar kennelijk door. Hij duwde de vrouwen met een achteloos gebaar van zich af en stak zijn hand uit. ‘Étienne Lavalle,’ stelde hij zich voor.


    Met tegenzin greep Abby de hand. Hij voelde een beetje zweterig aan. Snel trok ze haar hand terug.


    ‘Je bent de vriendin van Paul, heb ik begrepen,’ zei hij op flirtende toon.


    ‘Verkeerd begrepen,’ merkte Abby koel op. ‘Ik ben maar een oppervlakkige kennis van hem.’


    ‘Ah, dat opent perspectieven,’ zei de man glimlachend.


    Vergeet het maar, dacht Abby. Kon ze hem maar van zich afschudden. Ze keek om zich heen en zag Paul druk in gesprek met een echtpaar. Abby zuchtte. Ze vond dit feest helemaal niets.


    De band stopte met spelen. Vanuit de boxen die op de hoeken van het terras waren opgesteld, klonk opeens dansmuziek.


    ‘Zullen we?’ vroeg Étienne.


    Abby kon moeilijk weigeren. Daar was ze te beleefd voor. De man legde zijn arm bezitterig om haar schouders en trok haar mee naar de dansvloer. Abby ging rechtop lopen om de arm van haar schouder te schuiven, maar hij bleef liggen waar hij lag. Bij de dansvloer gekomen sloeg Étienne zijn arm om haar heen terwijl hij zijn hand stevig op haar blote rug legde. Vervelend, waarom drukte die vreselijke man haar zo dicht tegen zich aan? Zo hoorde je niet te dansen met iemand die je pas kende, vond ze. Hij werd beslist handtastelijk. Die hand van hem ging overal heen, behalve in de goede richting. Ze hield hem zo veel mogelijk tegen. Zo gauw de dans voorbij was, ging ze ervandoor.


    ‘Hoelang ken je onze vriend Paul al?’ wilde Étienne weten. Zijn ogen boorden zich als het ware in de hare.


    ‘Ik ken hem niet zo goed,’ ontweek ze de vraag, en ze trok haar hoofd naar achter.


    ‘O nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus hij heeft je niet verteld dat je sprekend lijkt op Isabel?’ drong Étienne aan.


    ‘Wie is Isabel?’ vroeg Abby verbaasd.


    ‘O, als ik je dat vertel, ben je de eerste uren nog niet van me af,’ antwoordde de man overdreven.


    ‘Laat dan maar,’ merkte de jonge vrouw op. Zijn verhaal was echt het laatste waarop ze zat te wachten. Hoe eerder ze van dit mannetje af was, hoe beter.


    Maar hij deed net of hij haar niet hoorde. ‘Ah, Isabel. Zo’n heerlijk feestbeest. Dat Paul je dat niet verteld heeft.’


    Langzaam bekroop Abby het vermoeden dat Étienne Lavalle en Paul Luzac geen vrienden waren. De manier waarop deze man steeds lachte en keek als hij het over de kleinzoon van Olivier had, vertelde haar genoeg. Natuurlijk was ze wel nieuwsgierig naar die Isabel, maar dat hoefde Étienne niet te weten.


    De dans leek eindeloos te duren. Étienne drukte zijn wang tegen de zijkant van haar hoofd, alsof ze geliefden waren. Afschuwelijk. En die vreselijke handen… Zo gauw ze vanavond thuiskwam, ging ze uitgebreid onder de douche, op het gevaar af dat de nonnen, die op dezelfde verdieping woonden, wakker zouden worden. En de jurk zou ze meteen buiten hangen.


    De muziek stopte. De mensen op de dansvloer begonnen te klappen. Ook Étienne applaudisseerde enthousiast. ‘Bravo, bravo, bravissimo!’ riep hij.


    Abby zag haar kans schoon. Ze dook razendsnel weg tussen de dansers en verliet het terras. Waar was haar gastheer? Ze ging nu naar huis en ze wilde beslist niet meer geconfronteerd worden met Étienne Lavalle. Hoofdpijn deed het altijd goed als smoes. Maar waar was Paul? Ze liep zoekend tussen de mensen door, maar hij was nergens te bekennen. Oké, dan ging ze maar lopend naar huis. Niemand zou haar missen.


    Langzaam koerste ze naar de open deur. In de lange gang duwde ze voorzichtig wat mensen, die druk met elkaar stonden te praten, opzij. ‘Merci, het gaat zo wel. Non, pas du tout, blijft u gerust staan.’ Zo wrong ze zich door de gasten naar de voordeur, die nog steeds openstond.


    Snel liep ze de lange oprijlaan af. Toen ze eenmaal uit het zicht was, deed ze haar schoenen uit en wandelde over de grasberm verder. Het was een prachtige avond met een nachtblauwe hemel. Een ronde maan verlichtte het landschap. De weg naar het klooster bleek bij nader inzien toch langer dan ze verwacht had. Maar liever liep ze hier dan op dat vervelende feest te moeten dansen met die zweterige, opdringerige en handtastelijke man. Abby had beslist geen hoge pet op van Pauls vrienden. ‘Zeg me wie uw vrienden zijn en ik zal zeggen wie ge zijt,’ mompelde ze voor zich uit. Eens maar nooit weer. Heerlijk, over een paar weken ging ze naar huis.


    Ze was aangekomen bij de kronkelige toegangsweg van het klooster. Het was donker tussen de bomen, maar in de verte zag ze gelukkig al de karige nachtverlichting van het gebouw. Iedereen lag vast al op bed. Alleen de toegangsdeur aan de zijkant van het klooster was nog open.


    Toen ze op driekwart van de oprijlaan was, zag ze opeens lichtbundels die over de straat vielen. Heel langzaam en nagenoeg geluidloos reed een auto over het pad. Wie moest er op dit late uur nog bij het klooster zijn? Onwillekeurig begon ze sneller te lopen. Voor wat of wie was ze opeens bang? Maar juist dat geluidloos naderen van de auto joeg haar angst aan. Wie zat er in die auto? Bijna onmiddellijk verscheen in haar gedachten een gezicht met spottende ogen en een dunne, scherpe baardlijn. Abby’s hart begon harder te bonzen. Onmiddellijk dook ze tussen de hoge platanen door die de scheiding vormden tussen de oprit en een fietspad, en begon te rennen. Haar keel begon pijn te doen van het snelle ademhalen, haar hart hamerde tegen haar ribben. Daar was het einde van het fietspad. Nog even draaide ze zich om. De volle lichten van de auto schenen van dichtbij tussen de bomen door. Razendsnel wilde ze naar de zijingang van het klooster rennen, maar ze wist dat ze die niet halen zou. Lieve heer, waar moest ze naartoe? L’Abri Céleste, ging het plotseling door haar heen. Abby holde erheen. Met een ruk opende ze de deur, schoof binnen de grendel ervoor en duwde een bank, die bij de tafel stond, ertegenaan. Toen dook ze ineen en ging op de bank voor de deur zitten met haar knieën hoog opgetrokken.


    De auto stopte, de lichten gingen uit. Eerst was het stil, toen hoorde Abby het opengaan van een portier. Voetstappen kwamen langzaam naderbij en hielden stil voor de deur. De klink ging naar beneden en iemand duwde tegen de deur. Er klonk een zachte verwensing.


    ‘Isabel, ma belle, ik weet wel dat je hier zit,’ fluisterde een mannenstem.


    Zie je wel! Ze had intuïtief geweten dat het die Étienne was die achter haar aan was gekomen. Wat wilde hij van haar? Ze durfde niet verder te denken, wílde ook niet verder denken.


    ‘Je bent toch niet bang voor me? Ik wil alleen maar even afscheid van je nemen. Dat is er niet van gekomen, want je was zomaar weg.’


    Weer duwde de man tegen de deur en rammelde de klink heen en weer.


    ‘Doe niet zo flauw, doe nou open.’ De man gaf het kennelijk op, want de voetstappen verwijderden zich. Heel langzaam kwam Abby overeind en ze keek voorzichtig door een raam. Een donkere figuur haalde iets uit de auto en kwam daarna weer overeind. Een zaklantaarn floepte aan.


    Abby dook weer weg. Wat was die man van plan en waarom gingen die nonnen nou zo vroeg naar bed? Hadden ze dan niets van de auto gemerkt? Weer hoorde ze voetstappen naderen. Een lichtbundel gleed zoekend over de tafel, de stoelen en de rest van het sobere interieur. Abby trok haar knieën nog verder op. Ze hoorde een zacht gekraak. Arme jurk, dacht ze. Hier was de zijden stof niet op berekend.


    Nu gleed de lichtbundel over de vloer, over het uiteinde van de bank tot een paar centimeter van haar voeten.


    ‘Isabel…’ fleemde de stem.


    Abby durfde bijna niet te ademen.


    De voetstappen liepen naar de andere kant van de deur en weer ging het licht van de lantaarn langzaam door het huisje.


    Een trap tegen de deur, een verwensing… de voetstappen verwijderden zich, maar Abby bleef nog steeds in dezelfde houding zitten. Ze moest zeker weten dat de auto het terrein van het klooster had verlaten voor ze uit het huisje kwam. Een zacht geronk van een motor klonk door de stille nacht. Abby stond langzaam op en keek behoedzaam door het venster, maar trok zich onmiddellijk weer terug. Ze zag de man op zijn tenen terug sluipen. Meteen ging ze weer op de bank zitten en ze trok haar knieën zo hoog mogelijk op. Wat een ellendige stiekemerd. Gelukkig dat ze hem doorhad.


    Het duurde zeker een halfuur voor hij definitief vertrok. Abby hoorde de auto keren. Ze kwam overeind. De donkere sportwagen reed weg. Over de zijkanten van de auto liepen als bijzondere versiering helrode, smalle banden.


    Toen het helemaal stil was, verliet Abby het huisje en liep langs een lange muur naar de zijingang van het klooster. Ze trok haar schoenen aan en ging naar binnen.


    ‘Bonsoir,’ groette de portierzuster zacht.


    ‘Bonsoir,’ zei Abby. Gelukkig begon de zuster geen gesprek met haar.


    


    Die nacht deed ze bijna geen oog dicht. Steeds zag ze weer in gedachten de sportwagen bijna geruisloos over de oprijlaan door het donker rijden en steeds weer hoorde ze de flemende stem van de man door haar hoofd drenzen. Wat een geluk dat die l’abri céleste naast het klooster stond. Ze wilde er niet aan denken wat er anders had kunnen gebeuren. Natuurlijk zou ze zich uit alle macht verdedigd hebben en tegelijk het hele klooster wakker gegild hebben, maar dat was dan zo’n beschamende vertoning geworden. Gelukkig was dat haar bespaard gebleven.


    Vreemd, Abby kon bepaalde zaken niet met elkaar rijmen. Olivier Luzac leek haar een integere man. Dan kon zijn kleinzoon toch niet zo anders zijn dat hij er zulke vrienden op nahield? Appels vielen toch niet ver van de boom? Of zou Paul niet weten wat voor man die Étienne was? Dat kon ze zich nauwelijks voorstellen. En welke rol had die Isabel in Pauls leven gespeeld? Niet dat het haar iets aanging…


    


    De volgende dag kon er nauwelijks in de tuinen gewerkt worden, want het regende. De buien zwiepten over het landschap. Gelukkig was de fruitoogst bijna binnen. Nadat ze aan het eind van de middag thee had gedronken met de laatste veldwerkers, liep Abby door de lange gangen van het klooster naar haar kamer.


    Een paar lampen brandden al in verband met het donkere weer en de korter wordende dagen. Onder aan de trap stond een lange figuur met zijn rug geleund tegen een stenen steunbeer. Het was Paul Luzac. Secondelang keken ze elkaar aan.


    ‘Is dat jouw manier om te laten merken dat je een feestje niets vindt?’ verbrak hij de stilte. ‘Gewoon maar weggaan zonder afscheid te nemen?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Abby, die langzaam razend werd.


    ‘Wat ik zeg. Mocht ik je soms niet terugbrengen naar het klooster? Heb je zo’n hekel aan mij?’


    ‘Dit is het toppunt!’ viel ze uit. ‘Eerst word ik lastiggevallen door een van je vrienden. Ja, ik wilde naar huis omdat die man handtastelijk werd. Ik heb je gezocht, maar ik zag je nergens. Daarom ben ik maar naar huis gelopen. Toen ik bijna bij het klooster was… Nou ja, laat ook maar.’ Ze haalde haar schouders op en wilde de trap op lopen, maar Paul hield haar tegen.


    ‘Nee, niets “laat ook maar”. Wat is er dan verder gebeurd?’ drong hij aan. Zijn gezicht was een en al aandacht.


    Abby slikte. Hè, waar kwam dat brok in haar keel nu opeens vandaan? Er was toch niets om om te huilen? Er was toch zeker niets gebeurd? Waarom hield hij haar nu zo stevig vast? Ze probeerde haar arm los te rukken, maar dat lukte niet.


    ‘Vertel, Abby, wat is er gebeurd? Ik moet het weten. Eerder laat ik je niet los.’


    Dit was de eerste keer dat hij haar bij haar naam noemde.


    ‘Ik was bijna bij het klooster toen een auto mij heel langzaam achterop reed. Ik vertrouwde het niet. Op dat tijdstip rijden er geen auto’s bij het klooster.’ Ze zweeg en rilde nog bij de herinnering.


    ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Paul terwijl hij haar losliet.


    ‘Ik verborg me in dat huisje vlak bij de ingang. Ze noemen dat hier “l’abri céleste”. Door het raam zag ik die handtastelijke vriend van jou uit de auto komen. Hij zei dat hij afscheid van mij wilde nemen, maar ik wist bijna zeker dat hij iets anders wilde. Gelukkig kon ik de deur afsluiten met een grendel en ik heb er voor de zekerheid een bank voor geschoven. Zo heb ik gewacht tot hij weer wegreed.’


    ‘Weet je zeker dat het een van mijn vrienden was?’ vroeg de man ongelovig.


    ‘O, geloof je me soms niet?’ zei Abby verontwaardigd. Dat ontbrak er nog maar aan. ‘Zoiets verzin ik toch zeker niet?’


    ‘Nee, ja, sorry, zo bedoelde ik het niet. Alleen weet ik niet wie je bedoelt.’


    ‘Étienne nog wat. Zijn achternaam weet ik even niet meer.’


    ‘Étienne Lavalle?’ Verslagen keek hij haar aan. ‘Weet je het zeker?’


    Abby knikte. ‘Hij wilde me niet laten gaan tijdens het dansen. Misschien heeft dat hem boos gemaakt of zoiets. Ik herkende zijn stem toen hij door de deur fluisterde. Hij reed in een sportwagen met rode banden over de portieren.’


    Paul uitte een verwensing. Zijn mond werd een dunne streep. Vervolgens keek hij naar Abby, bij wie de tranen plotseling over de wangen stroomden.


    Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Huil alsjeblieft niet, daar kan ik niet tegen, Abby. Ik vind het zo vreselijk wat je is overkomen. Ik weet dat Étienne een notoire versierder is, maar dat hij zo ver zou gaan…’


    ‘Ik weet ook niet wat hij precies wilde,’ zei ze snikkend.


    Daar kon Paul zich wel een voorstelling van maken. ‘Waarom heb je niet gegild in plaats van je in dat huisje te verbergen?’ vroeg hij.


    ‘Je dacht toch niet dat ik iedereen wakker ging maken? Die herrie, ik moet er niet aan denken. Misschien hadden ze wel de politie gebeld.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar als ik werkelijk in nood was gekomen, had ik dat natuurlijk wel gedaan,’ voegde ze eraan toe.


    Er viel een stilte. Nog steeds had hij zijn armen om Abby heen geslagen. ‘Wat moet je een raar beeld van mijn vrienden hebben gekregen,’ mompelde hij met zijn mond in haar haren.


    Dat kon ze inderdaad niet ontkennen. Hoewel ze zich veilig voelde met zijn armen om haar heen, maakte ze zich toch los. Nog steeds was ze niet vergeten dat hij in het begin zo onaardig tegen haar had gedaan.


    ‘Weet je, het waren geen echte vrienden, maar meer de mensen met wie ik had samengewerkt aan dat project en nog een paar lui uit mijn studietijd met wie ik nog contact onderhoud. Het was omdat mijn grootvader zo aanhield… Je moest het volgens hem toch wel saai hebben met al die vrouwen in dat klooster. Daarom heb ik je uitgenodigd.’


    ‘Dus eigenlijk wilde je me er niet bij hebben,’ zei ze weer verontwaardigd. Zelfs Jan Willem had nooit zo bot tegen haar gedaan.


    ‘Nee, jij hoorde niet tussen die mensen,’ bevestigde hij kalm. ‘En word nu niet boos, want ik bedoel het als een compliment. Ik heb andere vrienden bij wie je beter past. Mag ik je vanavond laten kennismaken met een stel heel dierbare vrienden? Je hoeft die prachtige jurk niet aan te trekken, want dat stellen die vrienden niet op prijs.’


    Nog steeds verontwaardigd, maar ook verbaasd keek ze hem aan.


    ‘Je ziet het vanavond wel, tenminste, als je met me meegaat.’


    Abby dacht na, maar knikte toen.


    ‘Goed, dan haal ik je om zeven uur op.’ Even keek hij haar aan, boog zich bliksemsnel voorover en kuste haar snel op de wangen. ‘Omdat je zo heerlijk boos kunt kijken,’ legde hij met een licht spottende glimlach uit. Toen liep hij weg.


    Nou zeg… Met grote ogen keek Abby hem na. Ze streek over haar wangen.


    Het leek wel of het weer opklaarde. Een paar lichtstralen gleden door de hoge glas-in-loodramen over de granieten vloer. Het hele leven leek wel vrolijker geworden.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 10


    


    De weersverandering zette door. Alle stof spoelde van de bomen en struiken en rondom het klooster hing een heerlijke, frisse geur. Toen Paul haar ophaalde met zijn deux-chevaux, zag Abby onmiddellijk de donkerrode plek op zijn wang.


    ‘Wat is er gebeurd? Ben je gevallen of ergens tegenaan gelopen?’ informeerde ze.


    ‘Ik heb een eind gemaakt aan de oppervlakkige vriendschap tussen mij en een van mijn vrienden. Het ging er nogal hardhandig aan toe,’ antwoordde hij luchtig, en hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Wij hebben elkaar niets meer te zeggen.’


    ‘Bedoel je Étienne?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Ja, en voel je vooral niet schuldig, want…’


    ‘Ik voel me niet schuldig,’ onderbrak Abby hem.


    ‘O jawel, ik zie het aan je gezicht. Maar ik had nog een rekening met hem te vereffenen en dat heb ik meteen ook maar gedaan. Laten we het niet meer over hem hebben. Kom, we gaan.’


    Ze reden door het licht schemerige landschap. Een paar kilometer voorbij Pauls huis stond een grote paardenstal met daarachter een veld dat afgezet was met witte hekken. Paul parkeerde het autootje naast de stal. ‘Hier staan mijn vrienden,’ zei hij lachend en hij wees naar een langwerpig gebouw met een lange rij tweedelige deuren. De bovendeuren stonden open, waardoor ze op ramen leken. Paarden staken nieuwsgierig hun hoofden erdoorheen. Paul liep naar voren, aaide een bruin paard over het hoofd en klopte het zacht op de hals. Het paard draaide zijn hoofd naar Pauls schouder en wreef eroverheen.


    Abby liep naar het midden van de stal, waar een wit paard met grote ogen wat melancholiek naar buiten keek.


    ‘Hé, kijk niet zo treurig,’ zei ze. ‘Het leven is mooi, hoor.’ Ze klopte zacht over de hals, waarover zenuwachtige rillingen liepen. ‘Sst,’ fluisterde ze.


    


    Paul Luzac liep verder en keek naar de jonge vrouw. De manier waarop ze met het paard omging, ontroerde hem. Dit zou Isabel nooit hebben gedaan. Die was altijd vuurbang geweest dat er schuim- of speekselvlokken op haar dure kleding kwamen. Abby sloeg haar armen om de hals van het paard en legde haar gezicht er troostend tegenaan.


    Hij voelde zich vreemd ontroerd.


    ‘Je hebt vast vroeger een paard gehad,’ zei hij terwijl hij op haar af liep.


    Abby knikte. ‘Ja, heel lang geleden. Ik moest hem wegdoen omdat ik niet langer voor hem kon zorgen.’ Ze liet het paard los. ‘Wat heb ik gehuild… Het was net alsof ik een vriendje verloor,’ zei ze verlegen.


    ‘Dat was ook vast en zeker zo. Deze paarden hier zijn mijn vrienden. Ik zal heus niet zeggen dat dieren betere vrienden zijn dan mensen, want ik heb ook heel aardige en betrouwbare vrienden. Maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    ‘Ik begrijp je wel,’ zei Abby. Zij had vroeger ook al haar problemen aan haar paard verteld.


    ‘Waarom kon je niet meer voor je paard zorgen?’ vroeg Paul.


    ‘We gingen naar Marokko.’


    ‘Marokko?’


    ‘Mijn vader kreeg daar werk. Hij was ambassadeur.’


    ‘Zo. Dus je hebt al veel van de wereld gezien.’ Er klonk toch wel een zeker respect door in zijn stem.


    ‘Ik heb zelfs als baby een halfjaar hier in Frankrijk gewoond. Hier zijn we geadopteerd. Daarna werd mijn vader overgeplaatst naar Turkije, maar daar kan ik me niet zo veel van herinneren. Alleen het licht en de geluiden, en er was een soort snoepgoed dat ik heerlijk vond.’


    ‘Turks fruit,’ begreep hij


    ‘Daar heette het “lokum”. Brokken van een soort zachte noga met nootjes, bestrooid met iets wat lijkt op poedersuiker. Heerlijk!’


    Hij glimlachte om het enthousiasme waarmee ze het snoepgoed beschreef. ‘En nu ben je weer terug in je geboorteland.’


    ‘Ja, op zoek naar mijn roots,’ merkte ze een beetje melancholiek op. ‘Nou ja, ik moet het niet al te dramatisch maken. Ik heb heel leuke ouders, hoor.’ Er klonk een verontschuldigende toon door in haar stem.


    ‘Dat geloof ik best,’ zei Paul.


    Langzaam liepen ze langs de paardenstallen. De laatste was leeg.


    ‘Het paard dat hier hoort te staan, staat nog in het veld verderop. Het is een merrie met een speciale gebruiksaanwijzing. Je moet heel veel geduld met haar hebben. Een uur geleden was ik veel te ongeduldig om haar op stal te zetten.’ Hij liep de stal in, pakte een lang leidsel, dat hij oprolde, en wandelde vervolgens naar een groot veld waar een slank, donker paard in een hoek aan de overkant stond. ‘Als ik haar roep, reageert madame niet,’ zei hij lachend. ‘Let maar op. Cécile!’ riep hij op verleidelijke toon. Maar het paard bleef roerloos staan.


    Paul opende het hek, liep op de merrie af en ging op een afstand bij haar staan, maar hij deed net alsof hij haar niet zag. Heel langzaam zwaaide hij de leidseltros als een staart heen en weer achter zijn rug. De merrie draaide nieuwsgierig haar hoofd naar de man, maar nog steeds negeerde Paul haar. Hij deed een paar stappen naar voren en tot Abby’s verbazing liep het paard met hem mee. Hoe kreeg die man dat voor elkaar? Overal waar Paul ging, volgde de merrie hem. Rustig liep hij door de opening van het hek naar de stal, terwijl het mooie paard gehoorzaam meeliep. Even later stond de merrie in de stal. Paul streek liefkozend over haar hals. Toen verliet hij de ruimte en deed de onderste helft van de deur op het schuifslot.


    ‘Hoe kreeg je dat voor elkaar?’ vroeg Abby.


    ‘Je moet het gevoel kunnen overbrengen dat jij de baas bent. Een paard voelt je heel precies aan. Als ik afwezig ben, merkt ze dat en zal ze onmiddellijk bij me weglopen. En let voortaan maar eens op de oren. Voelt een paard zich niet veilig of niet prettig of sta je te dichtbij, dan legt hij dadelijk zijn oren in zijn nek.’


    ‘Dat moest bij mensen ook eigenlijk zo kunnen zijn,’ vond Abby.


    ‘Wat, je oren in je nek leggen?’ vroeg Paul lachend.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar dat je meteen weet waar je aan toe bent met iemand.’


    ‘Nee,’ merkte hij hoofdschuddend op. ‘Er mag toch wel enige onwetendheid of geheimzinnigheid blijven tussen mensen? Dat maakt het leven spannend.’ Hij keek haar half spottend, half onderzoekend aan, zodat ze kleurde. ‘Kom, ik zal het hek sluiten.’ Ze liepen naar het veld en bleven bij het hek staan. De lucht kleurde gloeiend rood achter de toppen van een paar heuvels in de verte.


    Abby voelde zich een ogenblik volmaakt gelukkig. Geen zorgen om de toekomst, geen heimwee, alleen maar een gevoel van intens geluk.


    Het bleef lang stil.


    ‘Schiet het al op met de zoektocht naar je moeder?’ verbrak Paul de stilte. ‘Mijn opa vertelde me erover. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    Abby schudde haar hoofd en zuchtte. ‘Ik weet alleen dat ze waarschijnlijk in Parijs zit, maar dat is zoeken naar een naald in een hooiberg. Parijs is zo groot en er wonen miljoenen mensen.’


    ‘Weet je niet wat meer van haar?’


    ‘Ze heeft voor een modehuis gewerkt, maar ze is die baan verloren toen ze van mijn broer en mij in verwachting was.’


    ‘Nou ja, daar kun je wel iets mee doen, als ze tenminste nog in de modebranche werkt. Er is een modecentrum in Parijs waar je navraag zou kunnen doen.’


    Er viel een stilte. Toen zei hij voorzichtig: ‘Mis je je moeder, ik bedoel je biologische moeder?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Je kunt soms zo afwezig en verdrietig kijken.’


    Abby had nooit geweten dat ze in onbewaakte ogenblikken zo kon kijken. Dat hij dat had opgemerkt…


    ‘Kun je iemand missen die je niet eens kent?’ was haar weervraag.


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij. ‘Ik weet het wel zeker.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Mijn vader is overleden toen ik nog heel jong was. Ik kan me hem niet herinneren, en toch verlang ik soms naar hem, met een soort knagend heimweegevoel.’


    ‘Zo voel ik het ook!’ riep ze verrast uit. Voor het eerst keek ze hem helemaal met open blik aan. Alle terughoudendheid was verdwenen. ‘Ik zou haar zo graag willen zien, ontmoeten, omhelzen…’


    ‘Ben je niet bang dat je misschien teleurgesteld wordt?’


    ‘Nee, ze hield van ons. Ze wilde ons niet weggeven,’ antwoordde Abby beslist.


    ‘Wie is Isabella?’ veranderde ze plotseling van onderwerp.


    ‘Je bedoelt Isabel,’ zei hij.


    Abby knikte.


    ‘Een vroegere vriendin. Wie heeft je dat verteld? O, ik weet het al. Étienne, die rat.’ Pauls gezicht leek een strak masker te worden.


    ‘Laat maar zitten, ik hoef het niet te weten,’ reageerde ze snel. Misschien was die vrouw nog steeds een pijnlijk onderwerp voor hem, waar hij liever niet over wilde praten.


    ‘Je mag het wel weten. Isabel is verleden tijd. Ze was de liefde van mijn leven, tenminste dat dacht ik. Isabel was nogal populair, vooral bij het mannelijke deel van mijn kennissen- en vriendenkring. Ik kwam erachter… ’ Hij zweeg en keek peinzend in de verte. ‘Nou ja, kort en goed, ze was niet bestemd voor mij.’


    ‘Houd je nog steeds van haar?’ vroeg Abby.


    ‘Welnee, maar zoiets laat nu eenmaal wel een litteken achter. Je wordt wantrouwig.’


    ‘En omdat ik op haar lijk, deed je in het begin zo vervelend tegen mij,’ merkte ze op.


    ‘Ja, helemaal onterecht, want je lijkt totaal niet op haar. Ik bied je alsnog mijn excuses aan.’ Hij stak zijn hand uit en keek haar aan op een manier die ze niet goed begreep.


    Abby legde haar hand aarzelend in die van hem. Tot haar verrassing boog hij voorover en drukte er een kus op. ‘Zo,’ zei hij lachend. ‘Nu zijn we echt vrienden, hoop ik.’


    Snel trok ze haar hand terug. Spotte hij met haar? Ze wist niet goed wat ze aan hem had.


    ‘Heb je een vriend… in Nederland?’ vroeg hij opeens.


    ‘Nee. Ik had er wel een, maar ik hield niet meer van hem, dus ik heb de relatie verbroken.’


    ‘Voor een ander?’ vroeg hij met iets opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Nee, dat zei ik toch?’ antwoordde ze opeens vinnig. ‘Ik hield gewoon niet meer van hem. Gelukkig heeft hij alweer een andere vriendin, die helemaal bij hem past.’


    Paul moest lachen. ‘Dus jij paste niet bij hem. Waarom niet?’


    ‘Hij was te precies, te netjes, te afgemeten. Iedereen vond dat ik een geweldige partij aan de haak had geslagen: hij was rijk, had een dure auto en een deftig appartement aan de gracht, en hij zag er goed uit. Maar zelf vond ik dat niet. Ik ergerde me op het laatst aan hem en hij wilde nota bene met me trouwen. Afschuwelijk! Ik ben pas tweeëntwintig!’ riep ze uit, en ze rilde even toen ze aan die tijd terugdacht.


    Nu barstte hij in lachen uit. ‘Is dat zo erg, trouwen op je tweeentwintigste?’


    ‘Ja, dan begint het leven pas,’ antwoordde ze vinnig. Dat lachen was nergens voor nodig, vond ze.


    ‘Maar als je nu de ware Jacob ontmoet?’ vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dan nog,’ hield ze vol. Heel even dacht ze aan haar moeder en de leeftijd waarop zij in verwachting was geraakt. Dat was natuurlijk wel anders geweest, want de man van wie ze hield, had haar verlaten, volgens moeder-overste Thérèse. Maar toch… Tweeëntwintig jaar was veel te jong om te trouwen, vond ze.


    ‘Zullen we even naar mijn huis gaan om iets te drinken?’ stelde hij voor.


    Abby knikte.


    Toen ze het huis naderden, zag Abby pas hoe het er werkelijk uitzag, zonder de versieringen en de overdadige verlichting. Het was een mooi, breed huis met een trap en grote ramen die de laatste stralen van de ondergaande zon vingen, waardoor ze als het ware in brand leken te staan.


    Zwijgend liepen ze de trap op. Paul ging haar voor naar de serre, die vol was met rozerood licht. Feeëriek was het enige woord dat hierbij paste, vond Abby. Ze stond voor een breed raam dat uitkeek op de tuin. Nog steeds vond ze hem niet mooi. Die vreselijke vijver… Ze hield niet van vijvers. Abby vond ze al van kleins af aan griezelig. Net als kelders, die verafschuwde ze. Natuurlijk hield ze wel van gezellige kelders met buitenraampjes hoog in de muur en een vloer van rode tegels, met stellingkasten vol potten jam, groenten en weckpotten met augurken en ingelegde uitjes. En met een kleine, ronde vijver vol waterlelies was ook niets mis. Maar deze grote, diepe waterbak had niets aantrekkelijks voor haar.


    ‘Je vindt de tuin niet mooi,’ klonk opeens Pauls stem naast haar.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ik merk het aan je. Nou?’


    ‘Och… Eh… Tja,’ antwoordde ze aarzelend.


    ‘Graag de waarheid, madame.’


    ‘Nou… nee, ik vind hem niet mooi. Ik houd van wilde, geheimzinnige tuinen, zoals je ze vaak in Engeland tegenkomt.’


    ‘O, met kabouters en trollen,’ begreep hij.


    ‘Helemaal geen kabouters en trollen,’ bitste ze. Wat dacht hij wel niet van haar? ‘Met geheimzinnig bedoel ik polletjes bloemen in de schaduw van struiken, kronkelige paadjes, groene, schemerige tunnels van overhangende bomen, dat soort dingen.’


    ‘Ben jij altijd zo snel boos?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik ben niet boos, maar ik houd er niet van als je met opzet zo’n raar beeld van me maakt. Kabouters en trollen…’ Er klonk minachting door in haar stem.


    ‘Ik bedoelde heel iets anders,’ zei hij kalm. ‘Niet dat je van een tuin hield met beeldjes van kabouters en trollen, maar meer van het geloof in sprookjesachtige, geheimzinnige figuren die in de schemering plotseling vanachter de bomen tevoorschijn komen. En wat is er mis met een kabouterbeeldje in je tuin? Van mij mag het.’


    Abby keek hem ongelovig aan. Meende hij het werkelijk?


    Hij lachte. ‘Laten we maar geen ruzie maken over een tuin. Smaken verschillen. Ik heb abrikozensap of wijn, wat wil je?’


    Ze ging voor het abrikozensap.


    


    Wat Abby niet had verwacht: het werd verder een gezellige avond. Paul vertelde over zijn beroep en dat hij een huisje had in Parijs, van waaruit hij werkte. ‘Vooral die rijke stedelingen willen een stijlvol aangelegde tuin waarmee ze hun vrienden en kennissen kunnen imponeren. Dan is het reuze handig dat je daar ook woont. Maar jij, wat doe jij voor de kost?’


    ‘Ik was docent Frans op een havo, maar ik heb mijn baan opgegeven om mijn moeder te zoeken.’


    ‘Wat betekent “havo”?’


    ‘Zoiets als enseignement secondaire,’ antwoordde ze.


    ‘Ben je daar niet wat jong voor?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb vroeger een klas overgeslagen, evenals Maarten, mijn broer.’


    ‘Ah, hoogbegaafde kinderen.’


    ‘Welnee, gewoon slim. Je moet hoogbegaafdheid vaak met een korrel zout nemen. Bijna iedereen is tegenwoordig al hoogbegaafd als ze vlot en zonder hulp een wiskundesom kunnen oplossen.’


    Paul lachte. ‘Overdrijf je niet een beetje? Maar hoelang stond je al voor de klas?’


    ‘Pas een jaar. Over het algemeen vind ik lesgeven leuk, maar er zijn ook klassen waar ik liever niet voor sta,’ bekende ze. ‘Weet je, kinderen worden in Frankrijk anders opgevoed. Ik was een keer met mijn broer en mijn ouders in de Notre-Dame van Rouen.’ In gedachten zag ze de hoge, gotische kathedraal met een plafond dat tot in de hemel leek te reiken voor zich. De stilte, de eerbied, de vrede…


    ‘Wat gebeurde daar?’ informeerde Paul.


    ‘Wij waren er al een tijdje toen een lerares met een groep leerlingen binnenkwam. Ze maakten geen lawaai en schreeuwden niet door de kerk, zoals ze dat in Nederland weleens willen doen. Iedereen was beschaafd gekleed en als die jongeren praatten, deden ze dat bijna fluisterend. Wij waren zo verbaasd. Dit hadden we nog nooit in Nederland meegemaakt.’


    ‘Ik ben wel een beetje trots op mijn vaderland als ik dit hoor, maar vergis je niet, Abby: in Frankrijk wonen ook onaangepaste en vervelende jongeren die spotten met God en gebod. Zulke mensen heb je overal, niet alleen in Nederland.’


    


    Paul bracht haar om halftwaalf naar huis. ‘Hoe laat sluit het klooster?’ wilde hij weten.


    ‘Het klooster sluit niet. De deur van de hoofdingang gaat om twaalf uur ’s avonds op slot, maar aan de zijkant blijft altijd een deur open. Niemand van de zusters of de gasten hoeft de nacht buiten door te brengen.’


    ‘Maar waarom ben jij dan niet naar die ingang gerend toen Étienne je achterna kwam?’


    ‘Dat redde ik niet. Hij was al zo dichtbij. Ik kon nog net dat huisje in vluchten.’


    ‘Stuk ongeluk,’ mompelde hij.


    Abby was het helemaal met hem eens.


    


    De hoofdingang van het klooster was nog open. Samen wandelden ze ernaartoe. Een kleine booglamp verlichtte de deur.


    Ze bleven staan. Abby wist niet zo goed wat ze moest doen. In Nederland zou ze hem naar binnen hebben gevraagd, maar dat kon nu niet. De zusters zagen haar aankomen.


    ‘Bedankt voor de gezellige avond,’ zei ze formeel, en ze stak haar hand uit.


    Paul pakte haar hand en trok haar langzaam naar zich toe tot ze dicht bij hem stond. ‘Ik vond het ook een heel gezellige avond. Je hoeft me dus eigenlijk niet te bedanken.’ Hij legde zijn handen om haar gezicht, kuste haar en zei toen glimlachend: ‘Bonsoir, kleine kat.’ Toen liet hij haar los, liep naar zijn auto en verdween in het donker van de kloosteroprit.


    ‘Bonsoir,’ fluisterde Abby. Ze voelde een plezierige rilling over haar rug kruipen en bleef net zolang de lelijke eend nakijken tot de rode achterlichten verdwenen waren. Toen ging ze naar binnen.


    


    De volgende morgen werd Abby op dezelfde tijd als altijd wakker. Ze bleef liggen en luisterde. Opeens hoorde ze het zachte geluid van ploffende paardenhoeven. Paul! ging het door haar heen. Ze gleed uit bed. Er hing een lichte nevel over het land, waaruit een ruiter tevoorschijn kwam. Het was een mysterieus gezicht. Abby trok zich een beetje terug achter de gordijnen, want de ruiter mocht haar beslist niet zien. Langzaam reed Paul onder haar raam langs. Abby boog iets voorover. Plotseling keerde de ruiter zich om, keek omhoog en lachte breed.


    Jakkes, nee hè. Had hij haar toch nog betrapt.


    Ze ging weer in bed liggen. Nou ja, voorlopig zou ze hem niet meer zien. Binnenkort vertrok ze toch naar Nederland. Waar zou ze zich druk om maken.


    


    Aan het eind van de middag zat Abby met een paar andere mensen in de keuken van het klooster. De zusters hadden clafoutis aux figues gebakken, een taartje van vijgen en amandelen in een gelei van port. De zusters van de banketbakkerij waren altijd zo heerlijk royaal. Iedereen kon voor de tweede keer een stuk gebak nemen als hij of zij dat wilde.


    ‘Je vriendje is er weer,’ zei een zuster die de keuken binnenkwam. Ze keek Abby veelbetekenend aan.


    ‘Vriendje?’ zei Abby niet-begrijpend.


    ‘Ja, de zoon van de tuinman. Hij staat buiten.’


    ‘Dat is niet mijn vriendje,’ merkte Abby kribbig op. Ze stond op en liep weg.


    Het was inderdaad Paul die met zijn armen over elkaar gemakkelijk tegen de kloostermuur stond te leunen. ‘Hallo,’ zei hij glimlachend.


    Dacht hij soms aan vanmorgen, vroeg Abby zich af. Ze groette wat afgemeten terug.


    ‘Hoelang blijf je nog hier?’ wilde hij weten.


    ‘Tot eind oktober. Dan ga ik naar huis.’


    ‘En je moeder, ga je niet verder op zoek naar haar?’


    ‘Jawel, maar eerst wil ik mijn verjaardag en de feestdagen in december thuis doorbrengen.’


    ‘Wanneer ben je jarig?’


    ‘11 november.’


    ‘Ah, Saint-Martin,’ zei hij. ‘Vieren jullie dat feest ook in Nederland?’


    Abby knikte en vroeg toen: ‘Maar waarom ben je eigenlijk hier?’


    ‘Heb je weleens een festivalconcert in La Roque-d’Anthéron bijgewoond?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou je dat willen? Over een week wordt er nog één extra pianoconcert gegeven. Eigenlijk was het seizoen al eind augustus afgesloten, maar er wordt toch nog een extra concert georganiseerd. ’


    ‘Dat lijkt me ontzettend leuk,’ zei Abby, die al haar kribbigheid vergat.


    ‘Een van de solisten is de pianiste Irene Russo. Heb je weleens van haar gehoord?’


    ‘Nee,’ bekende Abby wat verontschuldigend. ‘Ik ben niet zo klassiek onderlegd.’


    ‘Als je haar hoort spelen, ben je helemaal om en zul je haar vast en zeker nooit meer vergeten.’


    ‘Je had het over solisten. Wie is de andere?’


    ‘Een zangeres, Malena Ernman, la voix du Nord.’


    ‘De stem van het noorden?’


    ‘Ja, ze komt uit Zweden en zingt de sterren van de hemel. Ik denk dat je haar stem mooi zult vinden. Goed, dan kom ik je volgende week woensdag halen. Trek wel warme kleren aan, want het kan ’s avonds al behoorlijk koud worden.’


    Hij kwam overeind uit zijn leunende houding en knikte. ‘Bonjour.’ Toen liep hij langzaam terug, stapte in zijn auto en reed weg.


    ‘Ik begrijp niets van jou,’ mompelde Abby. ‘Helemaal niets.’


    Maar ze begreep nog minder van zichzelf. Dat rare gevoel als ze bij hem was. Het ene moment werd ze boos op hem, om daarna weer helemaal onder de indruk van hem te raken. Werd ze verliefd?


    


    De woensdag van het concert was een bewolkte dag. De hele dag dreigde het te gaan regenen, maar het bleef bij langsdrijvende grijze wolken. Abby had een nauwsluitende lange broek en een trui aangetrokken met daarover een donker fluwelen jasje. Toen ze het klooster uit liep, keek ze naar de lucht. Een paraplu meenemen was natuurlijk wel verstandig, maar Abby had zo’n hekel aan die dingen. Je moest er maar mee zeulen en meestal liet ze het ding ergens liggen. Nee, ze zou het er maar op wagen.


    Ze reden naar La Roque-d’Anthéron, waar Paul zijn deux-chevaux parkeerde. ‘We kunnen beter de rest lopend afleggen. Dichter bij het festivalterrein zijn er meestal geen parkeerplekken meer over.’


    De avond viel over het Parc du Château de Florans. De hemel kleurde langzaam donkerpaars. Abby vermoedde dat er een paar regenbuien aankwamen. Gelukkig had Paul een paraplu meegenomen uit de auto.


    Naast elkaar liepen ze door de lanen met de hoge platanen. Hier en daar klonken nog een paar krekels, terwijl de wind met zacht geruis door de boomtoppen trok.


    ‘Kijk uit waar je loopt,’ waarschuwde Paul. ‘Hier en daar zijn er boomwortels waarover je makkelijk kunt struikelen.’ Meteen pakte hij Abby’s hand vast.


    Het leek even alsof er een elektrisch schokje door haar lichaam ging. Gek, zo’n gevoel had ze nooit gehad bij de aanrakingen van Jan Willem. Heel in het begin van haar relatie met hem had ze het wel leuk gevonden als hij zijn arm om haar heen had gelegd, maar later irriteerde dat haar een beetje, alsof ze zijn bezit was. Dat gevoel ontbrak nu helemaal. Zo zou ze eindeloos willen doorlopen.


    In de verte klonk het geroezemoes van stemmen.


    ‘Het is voller dan ik dacht,’ merkte Paul op.


    Het halfronde podium was aangelegd boven een vijver. Er zat een kamerorkest op. Het geluid van muziekinstrumenten die gestemd werden, vulde de lucht. Tegenover het podium was de tribune, die plek bood aan zo’n vijfhonderd mensen.


    Paul trok Abby mee tot halverwege een van de drie tribune-trappen. ‘Daar is het,’ zei hij, wijzend naar twee vrije zitplaatsen. Ze wurmden zich voor een paar mensen langs en gingen zitten. Niet lang daarna doofden de lichten. Alleen de schijnwerpers en spotlights van het podium bleven branden. Een afwachtende stilte daalde neer op de tribune.


    Vanachter een van de panelen verscheen pianiste Irene Russo, een slanke vrouw met opgestoken donker haar. Een luid applaus klonk op, waarna ze licht boog en aan de vleugel ging zitten. De eerste akkoorden van het eerste pianoconcert nummer elf van Chopin golfden over de tribune en het park. Abby luisterde ademloos. Een wereld ging voor haar open, maar niet alles viel bij haar in de smaak. Ze begreep niet veel van de muziek van Debussy, die haar veel te modern in de oren klonk, maar de ‘Berceuse’ van Fauré ontroerde haar zo dat er een paar tranen over haar wangen gleden, die ze haastig wegveegde.


    Paul draaide zijn hoofd, zag haar ontroering en legde zijn arm om haar schouders. Gek, waarom moest ze juist om dit slaapliedje huilen? Maar eigenlijk wist ze het wel. De zwierige klanken van de violen riepen een beeld op van een moeder die haar baby in slaap wiegde. In gedachten zag ze een heel jonge vrouw met blonde krullen.


    Na de laatste tonen van de Berceuse klonk een daverend applaus op. Eigenlijk vond Abby het lawaai storend, maar ze was nu eenmaal niet alleen. Mensen lieten overduidelijk hun waardering merken.


    Nadat het applaus was weggeëbd, verscheen een lange vrouw op het podium: de Zweedse zangeres Malena Ernman. Een grotere tegenstelling met de pianiste was niet mogelijk. De lange vrouw had platinablond haar dat zwierig om haar hoofd hing. Zelfbewust stond ze op het podium. Abby was nieuwsgierig naar haar stem. Ze verwachtte een diepe vibratoklank, maar dat bleek niet zo te zijn. Malena Ernman had een hoge, glasheldere stem waarmee ze alle emoties kon uitdrukken. Abby was diep onder de indruk.


    Aan het eind van het concert volgden vele toegiften. De laatste was ‘Caro Mio Ben’ van Giordani. Na de eerste maten van het orkest viel de zangeres in. De langzame, intense muziek was overweldigend. Abby werd helemaal meegesleept door de prachtige muziek. De laatste tonen van het orkest zweefden langzaam weg. Even was het stil. Toen barstte er een enorm applaus los. Mensen gingen staan en riepen: ‘Bravo!’


    Ook Abby en Paul stonden op en klapten hartstochtelijk mee.


    ‘Wat kan die vrouw prachtig zingen,’ zei Abby toen ze weer terugliepen door de lanen met de platanen.


    ‘Ik wist wel dat je dat zou vinden,’ zei Paul glimlachend. ‘Hé, voel je het ook? Het gaat regenen. We zijn net op tijd.’ Hij stak zijn paraplu op en sloeg zijn arm om Abby heen. ‘Als je het niet erg vindt… Anders loopt het zo vervelend,’ legde hij uit.


    Abby vond alles goed. Ze had nooit verwacht dat ze nog eens een regenbui geweldig zou vinden.


    ‘Je vond vooral dat laatste lied mooi, hè,’ vroeg Paul.


    ‘Ja, het was… overweldigend. En die zangeres zong het ook zo prachtig. Als je toch zo kan zingen…’


    ‘Je merkte wel aan het publiek dat iedereen er zo over dacht,’ zei Paul.


    Plotseling veranderde de regen in een stortbui. ‘Laten we maar even wachten,’ stelde Paul voor. Doodstil bleven ze staan terwijl de regen op de paraplu kletterde. Toen keken ze elkaar aan. Het geluid van de regen, de krekels en voetstappen van bezoekers viel weg. Paul boog zijn hoofd. Het leek alsof hij haar wilde kussen. Abby wachtte in spanning af, maar er gebeurde niets. Waarom aarzelde hij? Durfde hij soms niet?


    Paul trok zijn hoofd weer terug. Hij keek voor zich uit. ‘De regen wordt al minder,’ zei hij. ‘Kom.’


    Ze liepen door het park naar de auto. Teleurgesteld liep Abby naast Paul. Waarom had hij haar niet gekust? Dacht hij soms nog steeds aan die ander, die Isabel? Was hij tot de ontdekking gekomen dat hij toch nog van haar hield? Wat vreselijk jammer. Maar dan was het ook wel goed dat zij overmorgen naar huis ging. Ze moest hem maar snel vergeten.


    


    Het duurde lang eer ze in slaap viel. Steeds zag ze in gedachten het gezicht van Paul naar haar toe buigen. Wat had hem tegengehouden? De gedachte aan Isabel? Maar hij had haar toch uitdrukkelijk gezegd dat die vrouw volledig had afgedaan?


    Oude liefde roest niet, klonk het in haar hoofd.


    De volgende morgen was ze al heel vroeg wakker. Steeds weer moest ze aan de voorgaande avond denken. Plotseling hoorde ze de paardenvoetstappen naderen. Zou ze eruit gaan? Nee, het had geen zin. Ze moest de ruiter maar zo snel mogelijk vergeten.


    


    Abby liep door La Roque-d’Anthéron om nog wat cadeautjes voor het thuisfront te kopen. Het vervelende was dat iedereen alles al had. Het kostte haar moeite om de juiste cadeaus te vinden, maar uiteindelijk lukte het wel.


    Ze wandelde door de straatjes. Dit was de laatste keer dat ze hier was, wist ze. In La Roque was verder geen informatie te vinden over haar moeder. Ze moest in Parijs zijn.


    Op het bijna lege terras van het hotel waar ze aan het begin van haar verblijf gelogeerd had, ging ze aan een tafeltje zitten. Het was niet koud. Abby deed haar ogen dicht en genoot van de zon die door de lichte bewolking scheen.


    Plotseling viel het zonlicht weg. Een stem fluisterde: ‘Caro mio ben.’


    Abby opende haar ogen en keek recht in het glimlachende gezicht van Étienne Lavalle. Ze schrok. Wat moest die man hier? En waarom zei hij ‘caro mio ben’? Was hij soms ook…


    ‘Ik mag zeker wel even bij je komen zitten,’ zei hij.


    ‘Liever niet,’ bitste Abby. ‘Er zijn genoeg tafels vrij, zoals je ziet.’


    Maar hij deed alsof hij haar niet hoorde en ging tegenover haar aan tafel zitten.


    ‘Niet zo onaardig tegen me doen, ma belle Néerlandaise. Je zou me dankbaar moeten zijn.’


    ‘Dankbaar?’


    ‘Jazeker. Caro mio ben.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Toevallig was ik eergisteravond ook in het Parc du Château de Florans. Ik zag je daar met je nieuwe vriendje Paul. Hij heeft er geen gras over laten groeien, merk ik.’


    ‘Hij is mijn vriendje niet,’ zei Abby koel.


    ‘O nee?’ vroeg hij terwijl hij zijn wenkbrauwen even optrok.


    Waarom ging hij nou niet weg, vroeg ze zich af.


    ‘Ik kreeg anders het idee dat jullie nogal innig met elkaar waren. Heb ik me zeker vergist. Dat is maar goed ook. Ik zag dat hij nogal geraakt was door dat laatste lied, “Caro Mio Ben”. Dat kan ik me best voorstellen. “O, mijn allerliefste, geloof me, zonder jou ben ik niets”,’ declameerde hij plotseling op aanstellerige toon. ‘Dat is de inhoud van dat prachtige lied, ma belle.’ Étiennes ogen glinsterden kwaadaardig. ‘“Ik blijf je voor eeuwig trouw. Kom terug en zwijg niet langer, mijn allerliefste.” Over wie zou dit nu gaan, denk je?’ vroeg hij vervolgens.


    Abby antwoordde niet.


    ‘Toevallig sprak ik Isabel. Zij en ik… wij kunnen zo goed samen. We hebben weleens wat stoute dingetjes uitgehaald die Paul echt niet leuk vond, maar je moet elkaar vrijlaten, vind ik. Daar moet hij maar aan wennen. Ik vertelde haar over jou. En weet je wat ze deed?’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd,’ antwoordde Abby koel, maar haar hart klopte als een razende.


    ‘Isabel glimlachte op die speciale manier van haar en zei dat ze nodig weer haar vroegere liefde moest opzoeken. Je kunt dus maar beter weer naar Nederland vertrekken, want hier heb je niets te zoeken.’ De glimlach was volledig van zijn gezicht verdwenen. Hij keek haar alleen maar venijnig aan.


    ‘Je hebt gezegd wat je moest zeggen. Wil je nu alsjeblieft weggaan?’ vroeg Abby kalm.


    Zonder nog iets te zeggen stond de man op en verliet het terras.


    Abby zuchtte. Gelukkig, morgen ging ze naar huis. Wat een vreselijke man was die Étienne Lavalle. Zou het waar zijn wat hij zei? Was die Isabel werkelijk weer op komen dagen? Dan begreep Abby opeens ook waarom Paul haar niet had gekust.


    


    ’s Avonds liep Abby nog even de tuin in. Het weer was niet bepaald uitnodigend, want de zon was die middag al snel achter de dikker wordende bewolking verdwenen. Nadat ze zich ervan overtuigd had dat er verder niemand in de tuin was, ging ze op het bankje voor het Mariabeeld zitten. De fontein was uitgezet.


    ‘Dit is de laatste keer, lieve Maria, dat ik hier ben,’ fluisterde Abby. ‘Ik was op zoek naar mijn moeder, maar ik heb haar jammer genoeg niet gevonden. Kon u nu maar praten, want ongetwijfeld zal ze, toen ze hier was, u wel het een en ander verteld hebben. Misschien wel de plaats waar ze later naartoe is gegaan. En verder… Ik dacht even dat ik het geluk had gevonden. Dus niet. Het zat me niet zo mee. U had me wel even kunnen helpen, vind ik. Ik ben nauwelijks iets opgeschoten.’ Abby zweeg. Toen vervolgde ze peinzend: ‘Wat is er veel verdriet in de wereld. Mensen die eenzaam zijn en geen hulp krijgen, zoals mijn moeder. Waarom had ze nu geen leuke ouders die haar wilden helpen? Dan had ze mij en mijn broer kunnen houden. O, niet dat ik nu geen leuke ouders heb,’ zei ze haastig. ‘Het zijn schatten, maar als ik aan mijn echte moeder denk, word ik zo vreselijk melancholiek dat ik er soms van moet huilen. Ach, u begrijpt me wel. U hebt genoeg verdriet gehad om uw arme zoon, hoewel de zusters zeggen dat Hij is teruggekomen. Ik weet niet goed wat ik daarvan moet denken. Een mooi verhaal overigens. Zo hoopvol. Nu neem ik afscheid. Mocht u me in de toekomst toch nog een keer willen helpen… Graag.’ Abby stond langzaam op. ‘Bonne nuit, madame.’ Ze boog even haar hoofd en liep toen weg.


    


    De volgende dag twijfelde ze of ze nog afscheid zou nemen van Paul. Het was natuurlijk wel zo beleefd. Maar eerst waren de zusters aan de beurt.


    Vooral de nonnen met wie ze in de tuinen had gewerkt, vonden het jammer. ‘Als je volgend jaar weer wilt komen om ons te helpen, dan ben je van harte welkom,’ zei een van hen.


    Zuster Deodata had de sprei en het wandkleed, die door haar moeder waren gemaakt, ingepakt. ‘Deze zijn van jou, lieve kind,’ zei ze vriendelijk. ‘God zegene je, en dat je toch maar snel je moeder mag terugvinden.’


    Abby kon voor de zoveelste keer haar tranen niet bedwingen.


    Ten slotte besloot ze om toch maar afscheid te nemen van Paul. Ze reed naar het huis en parkeerde haar auto. Weer viel haar op dat het zo’n mooi huis was. Misschien zou op de lange duur die tuin ook wel meevallen. Abby liep de trap op naar het brede bordes. De eigenaar was thuis; de ramen stonden open.


    Ze keek voorzichtig door een raam en deinsde terug. Die afschuwelijke Étienne had gelijk! Of…? Weer boog ze zich naar het raam toe. In de grote kamer stonden een man en een vrouw. De vrouw was klein en slank, met donkere krullen. Ze had haar armen aanhalig om de hals van de man gelegd.


    Over en uit, dacht Abby. Wat was ze toch stom geweest om zomaar verliefd te worden op de eerste de beste man die na Jan Willem voorbij was gekomen.


    Ze draaide zich om, liep de trap weer af en opende het portier van haar auto.


    ‘Bonjour,’ zei ze zacht.


    Toen reed ze weg.
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    ‘Wat heerlijk dat je weer thuis bent,’ begroette haar moeder haar. Ze omhelsde haar en trok haar de hal van het huis in. ‘Ik was zo bang…’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Waar was je bang voor? Dat ik niet meer thuis zou komen? Mam, wat haal je in je hoofd.’ Abby knuffelde haar moeder stevig. ‘Ik was alleen maar op zoek naar mijn biologische moeder. Dat wist je toch?’


    ‘Ja, maar toch… Zeg, heb je daar wel genoeg gegeten? Het lijkt wel of je magerder bent geworden.’ Charlotte keek haar onderzoekend aan.


    ‘Ach welnee, ik heb geweldig gegeten in het klooster. Die zusters zijn ware keukenprinsessen.’ Abby liet haar moeder los.


    ‘Beter dan je moeder?’ polste Charlotte.


    ‘Zeur niet zo, mam,’ merkte Abby opeens een beetje geprikkeld op. Begon dat geëmmer nu alweer? Ze was amper binnen.


    Ze zette haar koffers in de hal en liep naar de kamer waar haar vader zat.


    ‘Dag lieverd, hoe gaat het met je?’ begroette Diederik haar warm.


    ‘Goed, pap. Ik heb je gemist.’ Abby omarmde haar vader.


    ‘Je ziet er moe uit. Viel het niet mee?’ informeerde hij.


    De meelevende toon in haar vaders stem bracht haar bijna aan het huilen. Abby zuchtte diep. ‘Ik ben alleen maar moe, paps. Ik heb onderweg weinig pauzes genomen om maar zo snel mogelijk thuis te zijn.’


    ‘Heerlijk dat je er bent.’ Hij drukte haar nog eens stevig tegen zich aan en liet haar toen los.


    ‘Het is dus niet gelukt om die andere moeder te vinden,’ zei Charlotte, die ook was binnengekomen. Er klonk een zekere voldaanheid door in haar stem.


    ‘Lot,’ zei Diederik waarschuwend. ‘Laat Abby nu eerst tot rust komen. Lieverd, als jij je nou eens gaat opknappen,’ wendde hij zich tot zijn dochter. ‘Ik breng je bagage wel even naar boven. Daarna kun je tijdens de koffie je verhaal vertellen, tenminste, als je dat wilt.’


    Charlotte keek wat wrokkig voor zich uit. Wat had ze nou verkeerd gedaan? Alleen maar gezegd dat die vrouw onvindbaar was. Die overdreven reactie van haar man was echt niet nodig geweest, want overdreven was het.


    


    Abby lag opgekruld op de grote bank met een warme plaid om zich heen geslagen. Ze had een lange douche genomen. Met innig genot had ze de bruisende waterstralen over zich heen laten spoelen. Wat een luxe vergeleken bij de badkamer van de nonnen, met de zuinige douchestraaltjes.


    Ze keek om zich heen naar de stijlvolle inrichting van de grote kamer met de open haard en de boekenkasten. Wat waren ze bevoorrecht.


    ‘Wat kijk je?’ vroeg haar moeder, die met een koffieblad binnenkwam.


    ‘Dat we het zo goed hebben,’ antwoordde Abby peinzend.


    ‘Was het zo’n armoedige troep in dat klooster?’ wilde Charlotte weten.


    ‘Nee, mam, maar wel anders. Ze besteden hun geld aan andere dingen.’


    ‘Dat klinkt alsof je kritiek hebt.’


    Abby zuchtte. Wilde haar moeder haar nu met opzet niet begrijpen?


    ‘Nee, Lot, dat bedoelt je dochter niet. Mijn baan brengt met zich mee dat we een mooi ingericht huis moeten hebben om bijvoorbeeld buitenlandse gasten te ontvangen. Dat zijn we nu eenmaal aan ons land verplicht,’ nam Diederik het voor zijn dochter op. ‘Wie heb je allemaal gesproken en hebben die mensen je iets meer kunnen vertellen over je moeder?’


    ‘Op het gemeentehuis wisten ze me te vertellen wat haar naam was. En er kwam een vrouw achter me aan die mijn vraag aan de loketambtenaar gehoord had. Zij kwam me achterna en vertelde dat een nicht van haar, die in het klooster zat, wel het een en ander wist over mijn moeder. Zuster Deodata is een heel aardige vrouw die heel veel over mijn moeder wist te vertellen. Van haar kreeg ik bij het afscheid van het klooster twee dingen mee die mijn moeder gemaakt had: een sprei van patchwork en een wandkleed. Wacht, ik zal ze even halen.’ Abby kwam overeind, maar Charlotte, die naast haar zat, duwde haar terug. ‘Liefje, dat komt nog wel. Blijf jij nou rustig zitten en maak je verhaal af.’


    Met een licht spottende glimlach om zijn mond keek Diederik naar zijn vrouw. Wat liet Lot zich weer kennen. Dat ze zo vreselijk jaloers kon zijn op een onbekende vrouw dat ze zelfs de zelfgemaakte spullen van haar niet wilde zien.


    ‘Zuster Deodata kon me niet vertellen waar mijn moeder was en ook de vroegere moeder-overste van destijds, zuster Thérèse, kon me niet verder helpen. Waar ik wel een beetje kwaad om was: zij kende de naam van mijn vader en wist wie hij was. Maar ze had Florine, mijn biologische moeder, beloofd dat ze die naam nooit verder zou vertellen.’


    ‘Dan heeft ze dus haar belofte gehouden,’ merkte Diederik kalm op.


    ‘Pap, die man is wel mijn vader. Ik heb er recht op om te weten wie de mensen zijn die me op de wereld hebben gezet,’ zei Abby fel.


    ‘Dat weet ik, maar die vrouw had een belofte gedaan. Die kon ze niet verbreken,’ hield Diederik vol.


    ‘Daarna heb ik een vroegere vriendin van Florine, want zo heet mijn moeder, gesproken, maar die had alle contact met haar verloren. Volgens haar woonde mijn moeder in Parijs. Ze was modeontwerpster. Ze wist het echter niet zeker,’ beëindigde Abby haar verhaal.


    ‘Wat nu?’ vroeg Charlotte. Elke keer dat haar dochter de naam van die ander noemde, raakte ze geprikkeld.


    ‘Voorlopig blijf ik hier, als dat mag.’


    ‘Moet je dat nog vragen?’ zei Charlotte fel. ‘Al zou je hier de rest van je leven willen blijven, dan kan dat, en dat weet je.’


    ‘Wat ben je toch een lieverd, mam,’ zei Abby zo vol genegenheid dat Charlotte dadelijk kleurde.


    ‘En wat ga je daarna doen?’ Diederik keek zijn dochter onderzoekend aan.


    ‘Als het weer iets beter wordt, ga ik naar Parijs.’


    ‘Abby, weet je wel hoe groot Parijs is? We hebben er jaren gewoond,’ zei Charlotte verontwaardigd. ‘Dat is echt onbegonnen werk. Zet die zoektocht nu maar uit je hoofd. Je zult ermee moeten leren leven dat je… je biologische moeder… en natuurlijk ook je biologische vader niet meer te vinden zijn. Hoe eerder je dat doet, hoe beter het voor je is.’


    Abby ging overeind zitten. ‘Als het lente wordt, ga ik naar Parijs,’ zei ze vastbesloten. ‘Ik weet dat Florine iets met mode te maken had. Ik ga net zolang zoeken tot ik werkelijk weet dat ze onvindbaar is. Dan pas leg ik me erbij neer.’


    Charlotte zuchtte even. Waarom was Abby nou altijd zo koppig, zo vasthoudend?


    ‘Hoe gaat het met Jan Willem?’ veranderde Abby snel van onderwerp, die zag ook wel dat haar moeder wat humeurig werd.


    ‘O, die…’ Er klonk minachting door in Charlottes stem. Toen begon ze genietend te glimlachen. ‘Die vriendin… Vreselijk.’


    ‘Kom op, Lot, het is best een aardige vrouw,’ zei Diederik verdedigend.


    ‘Dat komt omdat jij een man bent,’ vond zijn vrouw, en ze trok haar neus op. ‘Je zult haar binnenkort wel ontmoeten, Abby. Adèle loopt overal met haar te pronken.’


    Diederik schoot in de lach. ‘Geloof haar maar niet,’ zei hij tegen zijn dochter.


    ‘Dat vind jij ook, Diek, alleen jij wilt het niet openlijk toegeven.’


    ‘Het is een aardige meid, maar wat aanstellerig,’ gaf hij toe.


    ‘Hoezo aanstellerig?’ vroeg Abby. ‘Trouwens, ik dacht dat de vriendschap tussen jou en Adèle over was, mam.’


    ‘O nee, sinds Jan Willem die vriendin heeft, loopt ze hier weer de deur plat om te laten zien wat een geweldige vrouw die Sylvana is. “O, Lottie, ze is zo’n lieverdje. Jan Willem is stapel op haar. Eindelijk heeft hij het ware geluk gevonden. Die twee passen zo goed bij elkaar.” Met andere woorden: met jou was hij ongelukkig en jullie pasten niet bij elkaar,’ merkte Charlotte wrokkig op.


    ‘Daar heeft ze toch gelijk in?’ zei Abby half lachend.


    ‘Dat kan wel waar zijn, maar dat moet ze niet zeggen waar ik bij ben. Als jouw moeder vind ik dat niet leuk klinken,’ reageerde Charlotte vinnig.


    ‘Kom aan mijn dochter en je komt aan mij,’ zei Diederik lachend.


    ‘Precies,’ gaf Charlotte dadelijk toe. ‘Het mens heeft werkelijk niet in de gaten hoe die Sylvana in elkaar steekt. Je kent het type wel…’ Ze keek haar dochter aan. ‘Zo’n zacht, blond geval dat overal ja en amen op zegt, maar ondertussen haar eigen zin doorzet. Manipulatief tot en met.’


    ‘Overdrijf je nu niet wat, Lotje?’ vroeg Diederik.


    ‘Nee, ik overdrijf helemaal niet,’ bitste ze. ‘Jij hebt alleen niet in de gaten hoe dat mens werkelijk in elkaar steekt. Daarvoor ben je ook een man. Die laten zich inpakken door lieve lachjes en zachte maniertjes. En nog wat: die vrouw sjouwt haar leed in een tas met zich mee.’


    ‘Welk leed en welke tas?’ vroeg Abby.


    ‘Jaren geleden had die Sylvana een vriend die aan bergbeklimmen deed. Tijdens zo’n klimtocht is hij omgekomen omdat hij bedolven raakte onder een lawine.’


    ‘Dat is ook vreselijk,’ meende Diederik.


    ‘Jawel, maar die Sylvana had pas een jaar een relatie met hem. Je maakt mij niet wijs dat je daar eeuwig om kunt treuren. Kom nou. Of ben ik nu te hard?’


    ‘Welnee, mam,’ beaamde Abby grinnikend. ‘Maar hoe zit dat nu met die tas?’


    ‘O, dat. Nou, ik bedoel: als iemand ook maar even praat over verdriet, opent zij haar denkbeeldig tas met leed, en hop, daar plopt het lawineverhaal eruit. Vervolgens krijgt ze me toch een aandacht, dat wil je niet weten. Poppenkast.’ Charlotte haalde haar schouders op. ‘Adèle gaat het nog moeilijk krijgen met die aanstaande schoondochter, dat geef ik je op een briefje,’ voegde ze er met een voldaan gezicht aan toe.


    ‘Wat zou ik graag die Sylvana eens ontmoeten,’ zei Abby lachend.


    ‘Ik nodig dat stel wel uit met jullie verjaardag,’ zei Charlotte. ‘Maarten wil het feest ook hier vieren. Toen hij hoorde dat jij vandaag thuiskwam, zei hij dat we vooral op hem moesten rekenen met het eten. Heerlijk, iedereen weer bij elkaar, net als vroeger.’


    ‘Weten jullie dat het sneeuwt? Ja, heel licht hoor,’ kwam Maarten de kamer binnen. ‘Ha, lieve zuster, wat heb ik je verschrikkelijk gemist.’ Hij sloeg zijn beide armen stevig om Abby heen. ‘Het lijkt wel of je magerder bent geworden,’ vervolgde hij. ‘Ik voel je botten.’


    ‘Dat zei ik nou ook al,’ viel Charlotte hem bij.


    ‘Welnee, ik heb genoeg te eten gekregen, maar dat werken in de tuinen en velden is best wel pittig,’ zei Abby. ‘Echt, ik ben zo gezond als een vis.’


    Maarten keek zijn zusje nog eens nadrukkelijk aan. Er was iets met haar. Had het te maken met die mislukte zoektocht naar hun biologische moeder? Straks maar eens met haar onder vier ogen praten.


    


    Na het avondeten trokken Maarten en Abby zich even terug in de grote serre. Een dun laagje vroege sneeuw lag over de tuin, wat een betoverende aanblik gaf, vooral omdat veel bomen nog in blad zaten.


    ‘Vertel, wat zit je dwars en wat is er gebeurd,’ beval Maarten, die geen oog voor de tuin leek te hebben.


    Kon ze zo slecht haar teleurstelling verbergen dat iedereen het opmerkte, vroeg Abby zich af. Ze zuchtte. ‘Ik had werkelijk verwacht dat ik binnen de kortste keren zou ontdekken waar onze moeder zat.’


    ‘Biologische moeder,’ verbeterde Maarten haar snel.


    ‘Oké, jij je zin, onze biologische moeder. Waarom ben je nog steeds zo boos op haar, terwijl je best weet dat ze ons werkelijk niet kon houden en niet voor ons kon zorgen?’ vroeg Abby. ‘Ik sta voor een raadsel.’


    Maarten haalde nukkig zijn schouders op. ‘Ach, ik ben niet boos, maar…’


    ‘Je bent wel boos. Je wilt niet eens over haar praten.’


    ‘Weet je, heel vroeger…’ Hij aarzelde even, alsof hij bang was om verder te praten. ‘Vroeger heb ik mezelf vaak in slaap gehuild.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Abby verbaasd. Maarten en huilen…


    ‘Niemand weet het. Ik kon de gedachte niet verdragen dat we zomaar waren weggegeven, dat iemand zo weinig van ons had gehouden.’


    ‘Maar dat was helemaal niet zo, Maarten. Florine, onze biologische moeder, is daardoor zelfs in een depressie geraakt en werd ervoor opgenomen in een speciale kliniek. Dat heb ik je toch gemaild?’


    Hij knikte. ‘Ik ben echt wel blij, maar ik had gewoon tijd nodig om over te schakelen. Als iemand jarenlang een soort vijand is geweest…’


    ‘Ze is niet je vijand, maar je moeder.’


    ‘Biologische moeder,’ zei hij scherp. ‘Ik ben anders dan jij, Abby. Ik beschouw mams en paps als mijn echte ouders, niet die Florine. En al zeker niet die flapdrol van een man die haar in de steek heeft gelaten. Wat een verachtelijke kerel. Als jij verder wilt zoeken… prima, maar ik heb er geen behoefte aan.’


    ‘En als ik haar vind?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wil je haar dan nog steeds niet zien?’


    ‘Natuurlijk wil ik haar dan wel ontmoeten,’ gaf hij toe.


    ‘Gelukkig,’ verzuchtte Abby.


    ‘Gekkie,’ zei Maarten lachend. ‘Heb je nog meer op je hart?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Is er nog iets wat je dwarszit?’ Hij keek haar onderzoekend aan.


    Abby antwoordde niet, maar keek naar buiten.


    ‘Je kunt mij alles vertellen,’ drong Maarten aan.


    ‘Ik weet het, maar eigenlijk is het niet de moeite waard,’ zei ze ontwijkend.


    ‘Het is wel de moeite waard, anders zou jij niet zo treurig kijken.’


    Weer iemand die haar treurig vond kijken.


    ‘Ben je soms verliefd?’ informeerde haar broer.


    ‘Word je daar treurig van?’ riposteerde ze.


    ‘Jazeker, als de liefde maar van één kant komt. Vertel maar.’


    ‘Heel in het begin, toen ik pas in het klooster was, ontmoette ik een man, een tuinarchitect. Paul. Elke morgen reed hij op een paard langs het klooster. Ik noemde hem in gedachten weleens “de ruiter in de morgen”.’


    ‘Klinkt romantisch. Maar hoe kwam een tuinarchitect in vredesnaam terecht in dat klooster met al die nonnen?’


    ‘Niet hij, maar zijn grootvader. Paul kwam soms op bezoek. Zijn grootvader werkte daar als tuinman. Lang geleden heeft Olivier, zo heet de grootvader van Paul, de kloostertuin aangelegd.’


    ‘Je kent dus al zijn hele familie.’


    ‘Welnee, alleen zijn grootvader, en die kende weer onze biologische moeder.’ Met nadruk sprak Abby het woord ‘biologische’ uit.


    ‘Hoe ging het verder met die Paul?’


    ‘In het begin hadden we een hekel aan elkaar. Hij vond dat ik op zijn ex-vriendin leek en daarom deed hij niet al te vriendelijk tegen mij.’


    ‘Kinderachtig. Jij bént toch niet zijn ex-vriendin?’


    ‘Nee. Later heeft hij daarvoor zijn excuses aangeboden. Hij nodigde me uit bij hem thuis en van het een kwam het ander. Ik werd verliefd en dacht dat hij het ook op mij werd. Dus niet. Zijn ex-vriendin verscheen weer op het toneel.’


    ‘Wat lullig,’ vond Maarten.


    ‘Mag je wel zeggen,’ zei Abby, en ze zuchtte. ‘Gek, ik heb werkelijk gedacht…’ Ze stopte.


    ‘… dat hij ook van jou hield,’ maakte haar broer de zin af.


    ‘Nou ja, het heeft maar kort geduurd. Over een maand weet ik het al niet meer,’ merkte Abby luchtig op.


    Maar daar was Maarten niet zo zeker van.


    


    Op 11 november zat Abby met haar moeder aan het ontbijt.


    ‘Wat denk je, zouden we van de serre een dansvloertje maken?’ vroeg Charlotte terwijl ze met heel precieze bewegingen een beschuit met boter besmeerde.


    ‘Mam, wat haal je allemaal in je hoofd? Het lijkt wel of je een receptie aan het plannen bent. Het is alleen maar onze verjaardag!’ riep Abby uit. ‘Heleen komt, een paar vrienden van Maarten, en natuurlijk Jan Willem met aanhang, want die heb jij uitgenodigd. Maar van mij komt er niemand, hoor.’


    ‘Je weet dat ik het daar niet mee eens ben. Iedereen hoort zijn verjaardag met anderen te vieren,’ merkte haar moeder scherp op. ‘En zo gek is het idee van dat dansvloertje niet.’


    ‘Over welk dansvloertje heb je het?’ Maarten kwam de kamer in.


    ‘Mama wil voor vanavond de serre omturnen tot een dansvloer,’ antwoordde Abby.


    ‘Briljant idee, mams. Zo ken ik je tenminste.’ Hij legde zijn armen om haar schouders en knuffelde haar. ‘Gefeliciteerd met de verjaardag van je zoon en dochter.’


    ‘Ach rare,’ zei Charlotte, maar ze keek hem stralend aan.


    ‘Straks als ik heb gedoucht, zal ik je uitbundig feliciteren met jouw en mijn verjaardag.’ Maarten keek Abby aan met een brede grijns op zijn gezicht.


    ‘Mam, je zet dat rare plan van dat dansvloertje toch niet door, hè?’ vroeg Abby.


    ‘Jazeker,’ zei haar broer triomfantelijk. ‘Er is dan maar plaats voor één danspaar en dat zijn Heleen en ik. Heerlijk, de hele avond dansen.’


    ‘Oké, dan doen we dus geen dansvloertje. Maar ik wil wel wat doen met de serre,’ zei Charlotte, die haar zoon echt in staat achtte om de hele avond dansend door te brengen.


    ‘Waarom hang je niet je kerstverlichting op in de serre? Zie je het voor je, al die lampjes weerkaatst in de glazen wanden? Net een sprookje. Daar steel je vast de show mee, mam,’ stelde Abby voor.


    ‘O, Abby, wat een geweldig plan!’ riep haar moeder enthousiast uit. In gedachten zag ze al het gezicht van Adèle. Stikjaloers natuurlijk. Ze zou straks meteen naar de zolder gaan om de dozen met verlichting bij elkaar te zoeken.


    


    De avond viel. Het effect van de kerstlichtjes in de serre was groots. Zelfs Diederik, die niet van overdadige versiering hield, gaf zijn vrouw een compliment. ‘Het ziet er mooi uit, lieverd,’ zei hij. ‘Maar waarom dit spektakel, want zo mag ik het toch wel noemen?’


    ‘Ik wilde gewoon iets anders, Diek,’ antwoordde Charlotte. En ze wilde Adèle jaloers maken als straf voor de ongepaste opmerkingen over Abby, maar het was handiger om dat voor zich te houden. Diederik kon soms zo schoolmeesterachtig reageren.


    De eerste gasten kwamen binnen. Abby zag hoe haar moeder genoot van hun reacties op de verlichte serre. Er waren toch meer mensen uitgenodigd dan ze verwacht had. De kamers en de serre raakten aardig vol.


    Plotseling ging de deur open en Adèle Zoutewelle stapte de kamer binnen, gevolgd door haar man en Jan Willem met zijn vriendin. Even bleef Adèle staan en keek verbluft naar de serre. ‘Het is toch een verjaardag en geen kermis, of vergis ik me nu?’ vroeg ze liefjes aan Charlotte.


    Oeps, dacht Abby. Die vrouw was echt aan haar moeder gewaagd.


    ‘Kermis? Wat is dat?’ vroeg Charlotte.


    ‘Nou, je weet wel, schat: zo’n draaimolen met paarden en botsautootjes en ballententen en overal lichtjes.’


    ‘Daar komen wij nooit, Adèle, dat vermaak is voor eh… anderen, misschien wel voor jou,’ merkte Charlotte stralend op.


    Ook geen gek antwoord, vond Abby. De dames waren beslist geen vriendinnen, maar waarom gingen ze dan nog steeds met elkaar om? Dat moest ze morgen toch maar eens uitvissen.


    Felicitaties volgden.


    ‘Dag lieve Abby,’ zei Jan Willem. ‘Van harte. Dit is Sylvana, mijn vriendin.’ Hij trok de blonde vrouw die half achter hem stond naar voren. ‘Sylvana, dit is Abby, over wie ik je verteld heb. Ik ben zo blij dat je ons hebt uitgenodigd, lieverd, want het betekent dat je geen rancune meer koestert.’ Hij verlaagde zijn stem tot fluistersterkte.


    Verbaasd keek Abby haar ex-vriend aan. Rancune?


    ‘Ik heb Sylvana verteld wat er is gebeurd.’ Hij keek er veelbetekenend bij.


    ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Niet iedereen zou zo reageren. Ik vind het zo knap.’


    Waar had dat mens het over en wat bedoelde Jan Willem eigenlijk met die opmerking over rancune?


    Abby keek naar de vrouw, die een stuk ouder was dan zij. Ze was ontegenzeggelijk mooi, met dat lange, blonde haar dat als een soort bontsjaal over haar schouders lag en het brede, Slavische gezicht met de smetteloze blanke huid. Alleen de ogen waren minder: ronde, hardblauwe poppenogen.


    ‘Voordat we hiernaartoe gingen,’ ging Jan Willem op gedempte toon verder, ‘heb ik tegen mammie gezegd dat ik mijn bewondering voor jou tot uitdrukking wilde brengen. Wij pasten niet bij elkaar, merkte ik al gauw. Dan is het moeilijk om een relatie te verbreken. Maar het moest, Abby, het moest, al zal het voor jou een hard gelag zijn geweest.’


    Abby keek hem verbijsterd aan. Dat iemand zo kon fantaseren. Met moeite kon ze haar lach inhouden. Wat een mannetje, en wat was ze blij dat ze van hem af was.


    ‘Waar had hij het over?’ vroeg Charlotte later aan haar. ‘Ik zag je zo verbaasd kijken.’


    ‘O, niets. Jan Willem is een beetje gestoord,’ antwoordde Abby.


    ‘Maar wat zei hij dan?’ drong Charlotte aan.


    ‘Ach, nou ja… Hij suggereerde dat hij het had uitgemaakt en niet ik. Maar wind je daar nu niet over op. Mij maakt het niets uit,’ zei Abby toen ze zag dat de ogen van haar moeder venijnig begonnen te schitteren.


    ‘Hoe haalt hij het in zijn hoofd! Dit is de laatste keer dat ik ze uitgenodigd heb,’ zei Charlotte verontwaardigd.


    ‘Verstandig besluit,’ reageerde Abby. ‘En laat je feest nou niet vergallen. Ik vind het leuk en Maarten geniet ook.’


    


    Het liep tegen elf uur. Abby stond voor het grote kamerraam dat uitkeek op de voortuin met de oprit. Haar gedachten waren in Frankrijk. Daar hadden ze nu het feest van ‘Saint-Martin’ intussen achter de rug. Zou die Isabel bij Paul zijn geweest, of…? Ze werd zo treurig als ze eraan dacht. Het werd tijd dat ze die gedachten uit haar hoofd bande. Geweest was nu eenmaal geweest.


    Achter haar klonk zachte muziek en het gegons van stemmen dat af en toe hoog oplaaide. De stemmen vielen opeens weg. Abby draaide zich om. De vriendin van Klaas Jan, een van Maartens vrienden, was aan het woord. Ze stond met een stel mensen in een kleine kring. ‘Echt, je weet niet wat je overkomt en je gelooft het eerst niet,’ zei ze, ‘je vader, zomaar uit je leven gerukt.’


    Dat was waar ook, dat meisje, Mariëlle, had verleden jaar om deze tijd haar vader verloren. Hij was in een slip geraakt met zijn auto en tegen een boom gebotst. Abby wist nog wat een indruk zijn overlijden had gemaakt op de vriendengroep.


    ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ kwam de zachte stem van Sylvana.


    ‘Is jou dat ook overkomen?’ vroeg Mariëlle, die met moeite haar tranen kon inhouden.


    ‘Zoiets. Mijn vriend is omgekomen in een lawine,’ antwoordde Sylvana. ‘Ik wist niet waar ik het zoeken moest.’ Er viel een diepe, bijna eerbiedige stilte, die alleen verbroken werd door de zachte muziek. Abby zag hoe Jan Willem troostend zijn arm om de schouders van zijn vriendin legde.


    ‘Maar gelukkig ontmoette ik Jan Willem, die mij over het verdriet heen hielp.’ Sylvana keek hem dankbaar aan.


    ‘Zo zie je maar, een vader verliezen is erger dan een vriend, want dat eerste verdriet gaat nooit over,’ merkte Maarten kalm op. ‘Een vader is namelijk onvervangbaar.’ Hij keek Diederik met zo veel liefde aan dat Abby er diep door geraakt werd. ‘En een moeder natuurlijk ook niet,’ voegde Maarten er onmiddellijk aan toe, en hij glimlachte breed naar zijn moeder.


    Charlotte kuchte haar verlegenheid weg. God, wat was ze enorm gezegend met haar kinderen, dacht ze dankbaar. Alle rancune jegens Adèle viel weg. Je zou maar zo’n zoon als Jan Willem en een aanstaande schoondochter als die Sylvana krijgen… Daar zou een mens toch treurig van worden.


    Abby hoorde het brommerige, schorre geluid van een motor. Ze draaide zich om. Een kleine auto draaide hobbelend de oprit op. Wie kwam daar nog zo laat op bezoek? Iedereen was er toch al?


    ‘Hé, dat is een deux-chevauxtje,’ klonk de stem van haar broer achter haar. ‘Ken jij soms iemand die in zo’n wagentje rijdt?’


    Paul, flitste het door haar heen. Abby’s hart maakte een paar overslagen.


    De auto werd geparkeerd en een lange figuur kroop eruit.


    Abby slikte. Het was inderdaad Paul Luzac.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Maarten verwonderd.


    ‘Paul,’ fluisterde ze.


    ‘Paul? Welke Paul? O, die Paul. Zal ik hem even binnenlaten?’ bood hij gretig aan.


    ‘Nee, dat doe ik. En je hoeft niet met me mee te gaan.’


    Abby verliet vlug de kamer en liep de lange gang door. Ze opende alvast de voordeur om te voorkomen dat Paul zou aanbellen.


    Voetstappen klonken over het grind. Toen ze dichtbij waren, deed Abby de deur verder open.


    ‘Abby,’ zei hij.


    ‘Paul,’ fluisterde ze.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk.’


    In de gang keken ze elkaar aan.


    ‘Hoe kom je hier?’ vroeg ze, nog steeds verwonderd.


    ‘Met de auto. Je bent toch jarig?’


    ‘Jawel, maar…’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, lieve Abby.’


    Abby legde haar hand in die van hem. Weer voelde ze een elektrisch schokje door haar heen gaan. Wat deed hij hier? Hij was toch teruggekeerd naar zijn vorige geliefde? Oude liefde roestte toch niet?


    ‘Kunnen we ergens ongestoord praten?’ vroeg Paul. ‘En mag ik ook even mijn jas uittrekken?’


    ‘Ja, natuurlijk. Sorry,’ zei Abby haastig. Ze nam zijn jas aan en hing die over een klerenhanger van de kapstok. Daarna ging ze hem voor naar de studeerkamer van haar vader. Wat een geluk dat haar ouders zo’n groot huis hadden.


    Toen ze in de kamer stonden, bleef het stil. Paul keek haar aandachtig aan, terwijl Abby haar gezicht verlegen afwendde. Zou hij horen hoe hard haar hart bonsde, vroeg ze zich af.


    ‘Waarom ben je zonder afscheid weggegaan, Abby?’ verbrak hij de stilte. ‘Ik dacht dat we… Nou ja…’ Er verscheen een pijnlijke trek op zijn gezicht.


    Ze keek hem opeens recht aan. ‘Ik ben de dag voordat ik wegging wel bij je geweest, maar…’ Ze viel stil.


    ‘Maar…?’


    ‘Er was iemand anders bij je. Een vrouw. Ze had haar armen om je hals geslagen.’


    ‘Isabel,’ zei hij zacht.


    Abby knikte. ‘En ik was al gewaarschuwd door die vreselijke Étienne dat je vroegere vriendin je terug wilde hebben.’


    ‘Étienne?’


    ‘Ja. Hij kwam ongevraagd aan mijn tafeltje zitten op een terrasje in La Roque en zei dat ik niets te zoeken had in Frankrijk.’ Een paar tranen rolden plotseling over haar gezicht.


    Paul nam haar handen in een stevige greep. ‘Maar Abby, heb je ook gezien dat ik mijn armen om Isabel heen had geslagen?’


    Nee, dat had ze niet gezien, realiseerde ze zich opeens. ‘Ik dacht…’


    ‘Je dacht verkeerd,’ zei hij. ‘Toen ik Isabel zag, voelde ik niets meer. Geen liefde en zelfs geen sympathie. In gedachten zag ik alleen maar jouw gezicht. Ik heb tegen haar gezegd dat het over was. Ze wilde me eerst niet geloven, maar toen ik zei dat ik echt van iemand anders hield…’


    ‘Van wie dan?’ fluisterde Abby.


    ‘Jij vraagt naar de bekende weg.’ Paul sloeg zijn armen om haar heen. Er lag een half glimlachende, half ernstige trek op zijn gezicht. ‘Je moet weten, mijn allerliefste Abby, dat ik al tijden van je houd.’ Hij boog zijn hoofd en kuste haar op haar mond. Nog nooit was ze zo gekust. Alsof de wereld heel snel om haar heen draaide, maar zonder dat ze er duizelig van werd.


    Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem hartstochtelijk terug. ‘Ik houd van jou, al vanaf de eerste keer dat ik je ’s morgens langs zag rijden,’ fluisterde ze toen ze weer op adem gekomen was. ‘Ik wist niet dat je zo goed kon kussen.’


    ‘Ik heb in het verleden kunnen oefenen,’ grinnikte hij. ‘Allerliefste jarige, ik heb je nog niet je cadeautje gegeven.’ Hij bleef haar met één hand vasthouden, terwijl zijn andere hand in de zak van zijn jasje tastte. ‘Alsjeblieft,’ zei hij ernstig en hij gaf haar een doosje van wit fluweel. ‘Ik hoop dat je hem voor altijd zult dragen.’


    Abby knipte het deksel open. Een gouden ring met een witte steen glansde haar tegemoet. ‘Wat ontzettend mooi,’ zei ze met een zucht.


    ‘Je beseft toch wel dat het een speciale ring is?’ merkte hij wat onzeker op. ‘Dit betekent dat ik met je wil trouwen, Abby.’


    ‘Dat begreep ik heus wel, hoor,’ merkte ze een beetje vinnig op.


    ‘Kleine kat, wil je werkelijk met me trouwen?’ vroeg hij lachend.


    ‘Ja, Paul Dieudonné,’ antwoordde ze. Hoezeer ze had getwijfeld toen Jan Willem haar diezelfde vraag stelde, zo zeker van haar zaak was ze nu. Dat bewees maar weer dat snelheid er weinig mee te maken had: als je het wist, dan wist je het. ‘Ik vind Dieudonné zo’n prachtige naam,’ zei ze. ‘Geschenk van God. Dat vind ik werkelijk. Ik denk dat ik je in het vervolg maar zo ga noemen.’


    ‘Wat ben je ontzettend lief,’ zei hij geroerd. Weer kusten ze elkaar, wat wreed werd verstoord door een harde bons op de deur.


    Met Pauls arm om haar schouders opende Abby de deur. ‘Maarten,’ zei ze.


    ‘Ja, ik dacht: ik moet toch maar eens kijken wat er aan de hand is,’ zei haar broer lachend. Hij keek naar de man. ‘Ik ben Maarten, Abby’s broer. Ik denk dat jij Paul bent, en zo te zien mijn toekomstige zwager. Of zeg ik nu te veel?’


    ‘Hij verstaat je niet,’ zei Abby met een lachje. Snel vertaalde ze in het Frans wat haar broer had gezegd.


    Paul grinnikte en stelde zich voor.


    ‘Gossie,’ reageerde Maarten, ‘dat wordt een probleem. Wat een geluk dat mams en paps lang in Frankrijk hebben gewoond en zo goed Frans spreken. Ik zal proberen mijn Frans ook wat meer op te halen. Ik kan niet wachten tot ik mama’s gezicht zie,’ zei hij, nog steeds in het Nederlands.


    Weer vertaalde Abby snel zijn zinnen, waarop Paul haar ernstig aankeek. ‘Vindt je moeder het soms niet goed dat je met een Fransman thuiskomt?’ vroeg hij.


    ‘Ze vindt het juist geweldig. Vooral nu, maar dat leg ik je later wel uit.’


    Met z’n drieën liepen ze naar de grote kamer. Met een weids gebaar opende Maarten de deur. ‘Dames en heren, het bruidspaar,’ galmde hij op overdreven toon.


    Verbaasd keken de aanwezigen naar de deur.


    Abby legde snel uit: ‘Mam, pap, dit is Paul, mijn vriend. En Maarten heeft gelijk: wij gaan trouwen. Eh, niet meteen, maar wel in de toekomst.’


    Nog nooit had ze verbaasder gezichten gezien van haar ouders.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Diederik.


    ‘Ik heb Paul in Frankrijk ontmoet, paps, en we werden dadelijk verliefd op elkaar, en met de dag meer. Paul heeft mij zojuist ten huwelijk gevraagd en ik heb ja gezegd,’ zei Abby in het Frans.


    Onmiddellijk schakelde ook Charlotte over op het Frans. Het leek of de zon begon te schijnen, zo klaarde haar gezicht op. Met uitgestrekte armen liep ze op Abby af. ‘Wat een geweldig nieuws, lieverd.’ Ze omarmde haar dochter en gaf haar drie kussen. ‘En stel me nu even voor aan je vriend.’ Stralend keek ze Paul aan. Deze man was precies op tijd gekomen om de avond te redden. Dat domme, leugenachtige verhaal van Jan Willem dat hij de relatie met haar dochter had beëindigd, werd hardhandig onderuitgehaald. En met die ontzettend knappe en charmante Paul kon je echt voor de dag komen. Abby, lieve Abby… Het leven was heerlijk!


    Ook Diederik stapte op zijn dochter af en omhelsde haar. ‘Is dit echt wat je wilt, kind?’ vroeg hij, ondanks haar stralende gezicht, toch een beetje bezorgd.


    ‘Niets liever dan dat, pap,’ antwoordde Abby.


    ‘Dan is het goed.’ Hij keek naar de man naast haar. Donkergrijze ogen keken hem kalm aan. De blik stelde hem gerust. Deze Paul Luzac meende het serieus.


    Gek, opeens dacht hij aan het moment dat hij Abby als pasgeboren, onophoudelijk huilend baby’tje in zijn armen hield, waar ze eindelijk toch tegen hem in slaap viel. Wat was hij een gezegend mens dat hij dit allemaal had mogen meemaken.


    


    ‘Je hebt toch geen hotel genomen?’ vroeg Abby aan Paul nadat de laatste gasten waren verdwenen. Ze zaten met z’n allen bij elkaar in de serre.


    ‘Je kunt hier slapen, hoor,’ bood Charlotte onmiddellijk aan.


    ‘Ik heb al een kamer geboekt in een hotel, Auberge de Kievit. Dat “Auberge” klonk me bekend in de oren en het ligt in het centrum,’ antwoordde Paul.


    Jammer, dacht Abby. ‘Maar je blijft toch nog wel een paar dagen in Nederland?’ vroeg ze.


    ‘Twee dagen, dan moet ik weer terug. Ik heb een bespreking die ik onmogelijk kon afzeggen.’


    ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg Charlotte.


    ‘Ik ontwerp tuinen.’


    ‘Tuinarchitect dus,’ concludeerde ze. Abby’s echtgenoot is een bekende Franse tuinarchitect, hoorde ze zichzelf in gedachten zeggen tegen haar vriendinnen. Dat klonk toch wel een beetje exotisch. Charlotte was in een stralend humeur. Het gezicht van Adèle was onbetaalbaar geweest: de rest van de avond had er een bijna verontwaardigde trek op gelegen. Heerlijk. Kinderachtig natuurlijk, maar Charlotte had genoten. Ze keek nu al uit naar december, want Paul zou de feestdagen natuurlijk wel in Nederland moeten doorbrengen. Volgens Abby had hij nog grootouders die hem hadden opgevoed, maar die moesten dan maar een keertje alleen de kerst doorbrengen.


    Plotseling zag ze de gevolgen van de relatie tussen haar dochter en de Fransman. Het betekende dat Abby waarschijnlijk in Frankrijk ging wonen. En wat als ze ook nog eens die moeder, die Florine zou vinden… Lieve Heer, bad ze in stilte, zorg er alstublieft voor dat mijn dochter die vrouw niet vindt. Daar zou alleen maar narigheid van komen.


    ‘Wat kijk jij opeens treurig,’ zei Maarten.


    ‘Ik dacht even aan iets vervelends, maar dat is al weer voorbij,’ antwoordde Charlotte opgewekt. Wat een geluk dat haar zoon een Nederlandse vriendin had en dat hij niet taalde naar zijn biologische moeder.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 12


    


    De volgende morgen was Abby al vroeg wakker. Als Paul nu maar een beetje vroeg kwam. Ze zou hem Wassenaar laten zien, met de oude Dorpskerk waarin soms ook de leden van het koninklijk huis kerkten, en natuurlijk de zee. Abby was dol op strandwandelingen, het liefst met storm, maar met Paul zou elke weersgesteldheid prima zijn, zelfs mist en motregen.


    Paul kwam inderdaad vroeg. Om tien uur reed zijn deux-chevauxtje kuchend de oprit op. Abby rende naar de gang, terwijl Charlotte naar het raam liep. ‘Die jongen mag weleens een andere auto aanschaffen,’ vond ze.


    ‘Waarom? Het ding rijdt toch,’ zei Maarten, die naast haar kwam staan. ‘Ik vind een deux-chevauxtje wel bij een tuinarchitect passen.’


    ‘Ik ben het niet met je eens.’ Charlotte trok haar neus op. ‘Maar voor de rest vind ik hem prima bij ons gezin passen.’


    ‘Hè, gelukkig. Ik zal het hem vertellen,’ zei Maarten grinnikend.


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ waarschuwde zijn moeder.


    


    Abby deed de deur open en vloog op Paul af direct nadat die zich uit de auto had ontvouwd.


    ‘Bonjour, mijn allerliefste,’ begroette hij haar met een stevige omhelzing.


    ‘Wat heerlijk dat je er bent. Heb je goed geslapen?’ vroeg Abby, terwijl ze hem stralend aankeek.


    ‘Kind, ik heb de hele nacht aan jou gedacht,’ zei hij plagend. ‘En dat het zo jammer was dat je niet naast me lag.’


    ‘Had je maar bij ons moeten slapen,’ kaatste ze terug.


    ‘Tu as raison,’ gaf hij toe.


    ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Kom, mijn moeder en mijn broer zitten met smart op je te wachten. Mijn vader kon er vandaag helaas niet bij zijn. Hij had een klus op Buitenlandse Zaken. Heb je zin om straks na de koffie een strandwandeling te maken?’


    Hij knikte. ‘Lijkt me geweldig.’


    


    Ze liepen over het strand. Zeemeeuwen doken neer om hun prooi te bemachtigen, stegen dan weer op en lieten zich meevoeren op de harde wind. Een waterig zonnetje kwam af en toe vanachter de wolken tevoorschijn. Het weer was kil doordat een koude, doordringende wind uit het noordwesten joeg en het zand in wolken omhoog deed wervelen. Met de armen stevig om elkaar heen geslagen wandelden ze over de smalle, natte kustlijn.


    ‘Jammer dat je overmorgen al weg moet,’ zei Abby spijtig. ‘Ik zal je zo missen.’


    ‘Het is niet anders,’ antwoordde Paul. ‘Maar waarom ga jij niet met mij terug?’


    ‘Naar Parijs?’ vroeg Abby.


    ‘Eerst naar La Roque-d’Anthéron om je voor te stellen aan mijn grootouders. Mijn grootvader ken je natuurlijk al. Daarna kunnen we naar Parijs gaan. Wat vind je ervan?’


    ‘Ik zou het geweldig vinden, maar ik denk dat ik problemen krijg met mijn ouders, of liever gezegd mijn moeder. Ze had zich er zo op verheugd dat we allemaal thuis zouden zijn met de feestdagen.’


    ‘Maar wat wil jij?’ Hij hield stil en keek haar onderzoekend aan.


    ‘Ik wil alleen maar bij jou zijn,’ antwoordde Abby.


    ‘Konden we de dagen maar over onze families verdelen,’ zei Paul. ‘Maar dan zitten we de meeste tijd in een auto, en dat is nu ook weer niet de bedoeling.’


    ‘Ik ga met je mee,’ hakte Abby de knoop door. ‘Er komen meestal wel meer mensen met kerst bij ons langs.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Paul.


    ‘Ik weet het zeker,’ bevestigde Abby. Het zou niet meevallen om deze boodschap over te brengen aan haar ouders, maar de gedachte om de kerstdagen zonder Paul door te brengen sprak haar al helemaal niet aan.


    


    Na een laatste kus verliet Paul de villa en vertrok naar zijn hotel. ‘Ik hoop dat het meevalt,’ zei hij.


    ‘Ik ook,’ zei Abby met een knikje.


    Toen de deux-chevaux was verdwenen, liep ze terug naar de kamer waar Maarten en haar ouders nog bij elkaar zaten. Abby haalde diep adem. ‘Mam, pap, ik wil jullie iets vragen.’


    Verbaasd keken haar ouders haar aan.


    ‘Paul wil graag dat ik morgen met hem mee terug rijd naar Frankrijk.’


    ‘Maar je bent hier nog maar pas!’ riep Charlotte uit. ‘Kom je dan weer terug voor de feestdagen?’


    Abby schudde haar hoofd. ‘Pauls grootouders zijn al oud. Hij kan ze moeilijk alleen laten met de feestdagen. In het verleden hebben ze zo veel voor hem overgehad.’ Oeps, dat had ze niet moeten zeggen. Haar ouders hadden natuurlijk ook veel voor haar en Maarten gedaan.


    Haar ogen ontmoetten die van haar vader, die haar waarschuwend aankeek en zijn hoofd schudde. Wat bedoelde hij? Wist hij soms wat zij dacht?


    ‘Maar ik had me er juist zo op verheugd dat we met z’n allen samen kerst en oud en nieuw zouden vieren. Met de kerstnachtdienst naar de Dorpskerk en de volgende dag kerstliedjes zingen bij de muziektent op het plein,’ zei haar moeder.


    ‘Sinds wanneer staat er een muziektent op het plein?’ vroeg Maarten verbaasd.


    ‘Dit jaar voor het eerst, en het leek me zo leuk.’ Charlotte snufte en wist een paar tranen uit haar ogen te persen.


    ‘Maar begrijp je dan niet dat ik bij Paul wil zijn?’ vroeg Abby.


    Haar moeder schokschouderde wat, maar wist dat ze ten slotte aan het kortste eind zou trekken. Als Abby eenmaal iets in haar hoofd had... ‘Wanneer vertrek je? Toch niet morgen al?’


    ‘Jawel, ik rijd met Paul mee.’


    ‘In dat krakkemikkige wagentje?’ zei Charlotte verontwaardigd.


    Abby knikte luchthartig. ‘Paul heeft hem heel goed laten onderhouden. Mam, ik heb er zo’n zin in. Volgend jaar vieren we het hier,’ beloofde ze.


    ‘Dat moet ik nog zien,’ zei haar moeder. ‘Let op mijn woorden, je wordt doodmoe van dat gehobbel en dat heen-en-weergezwaai.’


    ‘Dat zal wel meevallen, mams, geloof me. Nou, ik ga even nog wat spullen bij elkaar zoeken.’


    ‘Het is al nacht,’ zei haar vader.


    ‘Ach, pap, ik kan toch niet slapen. Paul wil morgenvroeg wegrijden,’ hield Abby vol, en ze stond op om naar haar kamer te gaan.


    Ook haar vader kwam overeind en hij liep met haar mee.


    In de gang bleef Abby staan en vroeg: ‘Waarom keek je me daarstraks zo waarschuwend aan?’


    ‘Lieverd, dat weet je. Toen je vertelde dat die grootouders van Paul zo veel voor hem hadden overgehad, zag ik je denken: dat hebben mijn ouders natuurlijk ook voor Maarten en mij gedaan.’


    Abby knikte.


    Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Foute gedachte. Wij zijn je ouders, lieverd. Vanaf het moment dat we jullie voor het eerst zagen, waren jullie onze kinderen, en daar zijn wij elke dag ontzettend dankbaar voor geweest. Jullie hebben ons leven enorm verrijkt.’


    ‘Laten we dan maar gewoon blij zijn met elkaar,’ stelde Abby voor met tranen in haar ogen.


    Haar vader streek even over haar hoofd. ‘Welterusten, lieverd, en maak het niet te laat.’


    


    Abby was druk bezig al haar winterkleren bij elkaar te zoeken, toen er een klopje op de deur klonk en haar tweelingbroer binnenkwam. ‘Hoi, geliefde zuster, bijna klaar met pakken?’


    ‘Bijna.’


    ‘Leuke gast, die Paul van jou. Heel wat anders dan Jan Willem,’ zei hij terwijl hij op de vensterbank ging zitten.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vroeg Abby, en ze keek hem onderzoekend aan.


    Maarten grinnikte. ‘Wantrouwend als altijd.’


    ‘Jij komt niet voor niets zo laat nog bij me langs. Ik ken je,’ merkte ze beslist op.


    ‘Is Paul de ware voor je?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is het goed. Abby, wees alsjeblieft voorzichtig… Ik bedoel…’


    ‘O, nu begrijp ik waar je heen wilt. Dat ik voorzichtig moet zijn als ik met hem naar bed ga.’


    Maarten knikte opgelucht. ‘Hij zal je heus niet verlaten als er onverhoopt iets misgaat, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.


    Abby liep naar haar broer toe en sloeg haar armen om zijn schouders. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken. Paul lijkt totaal niet op die flapdrol. En als het wel gebeurt…’ Ze glimlachte. ‘Dan kan ik wél op mijn familie terugvallen. Maar zover komt het heus niet,’ verzekerde ze hem.


    ‘Als je dat maar weet,’ merkte hij ernstig op.


    Ineens drong tot haar door dat haar broer veel meer met de geschiedenis van hun moeder bezig was geweest dan ze had vermoed.


    ‘Ben je nog steeds van plan om verder te zoeken naar haar?’ vroeg Maarten.


    ‘Pas als alle paden doodlopen, stop ik met mijn zoektocht.’ Ze gaf hem een kus, liet hem los en ging verder met inpakken.


    ‘Nooit zo’n koppig mens meegemaakt,’ mompelde haar broer. Hoofdschuddend verliet hij de kamer.


    


    Ze namen afscheid. Charlotte deed alsof Abby voor altijd naar Frankrijk ging en niet meer van plan was om terug te keren.


    ‘Mam kan zo dramatisch doen,’ zei Abby in de auto toen ze wegreden. Ze keek naar Paul, die toch wel wat bedrukt voor zich uit keek. ‘Je moet er niet over inzitten, dat doe ik ook niet,’ vervolgde ze. ‘Wen er maar aan: mijn moeder is een echte dramaqueen. Wanneer ben je nu echt verliefd op me geworden?’ probeerde ze hem af te leiden.


    ‘Ik denk meteen. Mijn grootvader en ik stonden samen in de kloostertuin. Herinner je je dat nog?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Jij kwam op ons af lopen en mijn grootvader stelde mij aan jou voor. Ik zag je ogen en toen gebeurde er iets met me.’


    ‘Nou, het lag wel even anders. Je vond me op je ex lijken,’ bracht ze daar beschuldigend tegen in.


    ‘Jawel, heel even, maar toen veranderde dat. Jouw gezicht verdween maar niet uit mijn gedachten. Echt verliefd werd ik op je toen je zo boos en tegelijk in de war was door dat gedoe met Étienne. Ik had je in mijn armen willen nemen om je te troosten. Maar ik denk dat als ik dat gedaan had, je niets meer van mij had willen weten. Je kunt soms zo kattig zijn.’


    ‘Welnee,’ meende Abby, ‘alleen als het moet.’


    ‘Heerlijk, ik ben dol op kattige vrouwen. Maar wanneer werd jij verliefd op mij?’


    ‘Op een morgen kwam je voorbijrijden op dat mooie, donkere paard. Je keek met zo’n gelukkig gezicht omhoog. Ik wilde meteen weten wie je was. Toen ik je in de kloostertuin ontmoette, raakte ik verward omdat je zo anders keek. Ik werd kwaad, maar toch bleef ik aan je denken. Echt verliefd werd ik tijdens dat concert.’


    ‘En daarna gooiden Étienne en Isabel roet in het eten,’ zei Paul. Hij keek snel even opzij.


    ‘Toch een wonder dat we nu bij elkaar zijn,’ zei Abby met een glimlachje.


    ‘Ik laat je nooit meer gaan. Wij horen bij elkaar, Abby. Ik houd ontzettend veel van je. Zul je dat nooit vergeten?’ vroeg Paul opeens ernstig met zijn blik weer op de weg.


    ‘Nooit,’ antwoordde ze met dezelfde ernst.


    


    Ze reden de Provence binnen. Bij het naderen van La Roque-d’Anthéron zei Paul: ‘Abby, vind je het erg als we vannacht bij mijn grootouders slapen? Op dit moment is het een grote bende bij mij thuis. Ik ben in allerijl naar Nederland vertrokken, want ik moest en zou je zien omdat ik maar niet begreep waarom je was vertrokken zonder afscheid te nemen. Ik wil het daar eerst opknappen voordat je bij me intrekt. Ik neem aan dat we voortaan bij elkaar blijven, toch?’ Hij keek heel snel opzij, maar verplaatste zijn aandacht dadelijk weer naar de weg.


    ‘Ik had niets anders verwacht, ’ reageerde ze.


    ‘Gelukkig.’ Weer draaide hij zijn hoofd naar haar toe en glimlachte.


    


    Het huis van Pauls grootouders lag een stukje buiten La Roque-d’Anthéron, vlak bij het kanaal naar Marseille. Toen ze het dorp door reden, zei Abby lachend: ‘Ik dacht werkelijk dat ik hier nooit meer zou terugkomen. Waar wonen je grootouders? Hier? Ik ben zo nieuwsgierig.’


    ‘Niet zo ongeduldig. Wacht maar af.’


    Ze reden over een smalle weg die naar beneden kronkelde tot aan de oevers van het brede kanaal en passeerden een lange, hoge heg van laurierkers. In het midden was de heg in een boogvorm gesnoeid die de omlijsting vormde voor een smeedijzeren sierhek. Paul stopte. ‘Hier is het.’


    Abby slaakte een zucht van verlichting. Haar moeder had toch wel gelijk gehad. Hoewel Paul diverse keren een pauze had ingelast, was ze behoorlijk vermoeid geraakt door het gehobbel in de kleine auto.


    Paul stapte uit en opende het hek, stapte weer in en reed een enorme, terrasvormige tuin in. Het pad voerde omhoog door een tunnel van witte winterrozen. Net een romantisch bruidspaadje, vond Abby. Ze klapte een raampje open. ‘Ik hoor water kabbelen,’ zei ze verbaasd tegen Paul.


    ‘Dat komt van de watervalletjes langs het pad,’ antwoordde hij. ‘Kijk maar.’


    Naast het pad glinsterde inderdaad water dat van terras naar terras stroomde.


    ‘Hier houd jij van, hè,’ zei hij toen hij haar opgetogen gezicht zag.


    ‘Ik ben er dol op,’ gaf ze enthousiast toe.


    ‘Dat zal mijn grootvader leuk vinden om te horen.’


    De loofgang maakte een bocht en eindigde voor een grote, witte villa met een dak van blauwe dakpannen. Naast de groengeschilderde dubbele voordeur hingen lantaarns. In de gevel zaten lange, smalle ramen met roedeverdeling. Onder de dakgoten groeiden klimplanten. De laatste trossen bougainville slingerden zacht heen en weer in de wind.


    ‘Wat een prachtig huis,’ zei Abby vol bewondering.


    Toen ze uitstapten, ging de deur open. Een kleine, stijlvol geklede, mollige vrouw met kort, platinablond haar dat naar de laatste mode geknipt was, stond in de deuropening klaar om hen te begroeten. ‘Soyez bienvenue,’ zei ze hartelijk. Ze omarmde eerst haar kleinzoon, daarna sloeg ze haar armen om Abby heen. ‘Ik ben de grootmoeder van Paul, Léonie – zeg maar gewoon Léonie, liefje – en ik ben blij dat je er bent. Ik ben dolnieuwsgierig naar je. Paul heeft zo over je opgeschept, maar hij heeft echt geen woord te veel gezegd,’ zei ze complimenteus. ‘Paul, je grootvader is bezig op de veranda om de potten met hangplanten winterklaar te maken.’


    Ook de begroeting met Olivier Luzac was hartelijk. ‘Zie je dat ik gelijk heb gekregen?’ zei hij haast triomfantelijk tegen zijn kleinzoon. ‘Je moet weten, Abby, toen ik je zag, wist ik meteen: deze jonge vrouw is precies een type voor Paul.’


    Abby werd verlegen onder zijn woorden.


    ‘Willen jullie je eerst niet wat opknappen?’ vroeg Léonie. ‘Paul, wijs jij haar boven even de weg.’


    Paul liep voor Abby uit de trap op. Op de lange overloop die over de hele verdieping liep, opende hij een deur. Het eerste wat Abby opviel, was het witte interieur. Een groot tweepersoonsbed met witte kussens en een witte, doorgestikte sprei stond met het hoofdeind tegen de buitenmuur, geflankeerd door lange ramen met witte mousselinen gordijnen die tot op de grond hingen. Alleen een ladekast, de plafondbalken en de vloer waren van glanzend mahoniehout. Het geheel was bijzonder en stijlvol.


    ‘Abby…’ Paul sloeg zijn armen om haar heen en keek haar ernstig aan. ‘Mijn grootmoeder nam vanzelfsprekend aan dat we samen op deze kamer zouden slapen. Maar als je het te vroeg vindt, dan neem jij gewoon alleen deze kamer en ik slaap in de kamer hiernaast.’


    Abby schudde haar hoofd. ‘Je grootmoeder heeft helemaal gelijk,’ zei ze lachend. Het was attent dat hij dit onderwerp aansneed, maar het praten erover bracht haar toch in verlegenheid.


    ‘Dan zal ik je nu even de badkamer wijzen,’ zei Paul, en hij trok haar weer mee naar de gang.


    


    ‘Vinden je ouders het niet vervelend dat je hier de feestdagen doorbrengt?’ vroeg Léonie toen ze aan de avondmaaltijd zaten.


    ‘Jawel, maar er komen, hoop ik, nog meer kerstfeesten in de toekomst,’ antwoordde Abby luchtig. ‘We moesten gewoon een keuze maken.’


    ‘Wij zijn erg blij met deze keuze,’ zei Olivier dankbaar. Hij begreep zonder meer dat het niet makkelijk was geweest voor Abby om deze beslissing te nemen en waardeerde dat erg. Hij keek naar zijn kleinzoon. Nog nooit had hij hem zo gelukkig gezien. De goede Heer was bijzonder genereus geweest.


    


    De avond liep ten einde. Paul wandelde met Abby door de tuin. Tegen de bleekblauwe nachthemel stond een grote, volle maan die het hele landschap in een sfeervol, sprookjesachtig licht zette.


    ‘Misschien komen wij wel een van je elfen of trollen tegen,’ merkte Paul op.


    Abby keek hem aan. Spotte hij nu met haar?


    ‘Nee, ik meen het,’ zei hij half lachend.


    ‘Soms weet ik niet of je me nu in de maling neemt of niet,’ merkte ze op terwijl ze hem onzeker aankeek.


    ‘Liefste, echt, ik ben zo ernstig als ik maar zijn kan.’


    Maar ze vertrouwde hem niet helemaal. ‘Weet je wat ik nog steeds niet van je weet?’ ging ze snel over op een ander onderwerp.


    ‘Vertel,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je alles al wist wat er te weten valt.’


    ‘Bij lange na niet. Ik weet bijvoorbeeld niet eens hoe oud je bent.’


    ‘Niet schrikken: dertig. Vind je dat een groot bezwaar?’


    ‘Je bent maar zeven jaar ouder dan ik. Dat is tegenwoordig toch niet zo veel?’


    ‘Sommige mensen vinden van wel.’


    ‘Dan tref je het met mij. Ik vind van niet.’


    ‘Wat ben je toch een fantastische vrouw,’ zei hij.


    


    Abby had zich als eerste uitgekleed en lag in bed, met een groot, wit, luchtig donzen dekbed over haar heen getrokken. Zo’n eerste keer vond ze toch spannend. Als ze terugdacht aan Jan Willem… wat was dat een vreselijke afknapper geweest. Ze moest toegeven: ze had ook niet naar hem verlangd zoals ze nu wel deed naar Paul. Waar bleef hij?


    Paul kwam binnen en kroop naast haar in bed, maar duwde met een brede armzwaai het dekbed weg. ‘Ik wil je zo graag zien, mijn allerliefste Abby,’ fluisterde hij. ‘Ik vind je prachtig.’ Met tedere bewegingen begon hij haar te strelen en te kussen.


    Abby voelde zich langzaam maar zeker opgenomen worden in golven van hartstocht, maar ook een intens gevoel van liefde kwam over haar. Nu pas realiseerde ze zich wat het werkelijk kon betekenen om de liefde te bedrijven: een allesomvattend verlangen om zo dicht mogelijk bij elkaar te kunnen zijn. Met dichte ogen van genot liet ze zijn kussende mond langs haar hals en verder over haar lichaam gaan.


    Voldaan, met zijn armen om haar heen, keek ze die nacht naar de brede lichtbanen van de maan die door de ramen naar binnen vielen en lichtbruine vierkanten toverden op de donkere mahoniehouten vloer. Zo zag geluk eruit, dacht Abby.


    


    Het werd een vreemde tijd. Abby ging met Paul mee naar zijn huis om de boel op te ruimen en schoon te maken. ‘Ik heb er de laatste tijd zo weinig aan gedaan en mijn werkster is al een tijdje ziek,’ zei hij verontschuldigend. Met z’n tweeën werkten ze het huis door en besloten om er samen in te trekken. De logeerpartij had lang genoeg geduurd, vonden ze.


    Abby bracht ook nog een bezoek aan het klooster, maar omdat ze er niet meer werkte en iedereen druk in de weer was met de voorbereidingen voor de kerstfair en het kerstfeest, was er maar weinig tijd voor een gesprek. Ze voelde zich daardoor wat overbodig en het bezoek duurde daardoor maar kort.


    ‘Lieve kind, ik vind het zo jammer dat we niet meer hebben kunnen praten. Ik had zo graag willen weten hoe het met de zoektocht naar je moeder gaat. Heb je al wat meer aanknopingspunten?’ vroeg zuster Deodata.


    ‘Nee, het zoeken ligt op het moment stil, maar in januari vertrek ik samen met Paul naar Parijs.’


    ‘Paul, welke Paul? Toch niet Paul Luzac?’ riep de zuster verbaasd uit.


    Abby knikte lachend. ‘Jawel, hij is verliefd op mij geworden en ik op hem. Hij is al in Nederland geweest, bij mijn ouders. We houden van elkaar en daarom hebben we ons verloofd en gaan we samenwonen.’


    Abby nam afscheid van de zuster met de plechtige belofte om op kerstavond aanwezig te zijn in de grote kloosterkapel. ‘En de kerstfair volgende week is ook erg leuk, Abby,’ zei Deodata. ‘Weet je, in het verleden heeft je moeder daarvoor verschillende mooie dingen gemaakt. Ze was toch zo creatief.’


    Na het korte bezoek wandelde ze naar huis. Het was waterkoud. Volgens de Franse buienradar werd er sneeuw verwacht. ‘Het kan hier ook behoorlijk koud zijn en sneeuwen,’ had Paul uitgelegd toen Abby verbaasd de weersverwachting op haar iPad had gezien. Als die sneeuw nu eens op kerstavond viel, dat zou toch wel enorm sfeerverhogend zijn. Op de uitdrukkelijke wens van Léonie hadden ze besloten om na de kerstnachtdienst in de kloosterkapel de rest van de avond en nacht door te brengen bij Pauls grootouders.


    Tot Abby’s grote blijdschap begon het een paar dagen voor kerst te sneeuwen.


    ‘Van mij hoeft het niet,’ vond Léonie huiverend. Ze trok haar vest dichter om zich heen.


    ‘Maar een witte kerst is toch geweldig?’ vroeg Abby.


    ‘Het kan hier zo tekeergaan. Een beetje sneeuw is niet erg, maar we hebben weleens meegemaakt dat er zo veel gevallen was dat we later last kregen van overstromingen en aardverschuivingen.’


    ‘Niet hier, oma,’ reageerde Paul lachend. ‘U overdrijft.’


    ‘Goed, een stuk verderop, maar het had ook hier kunnen gebeuren,’ vond Léonie.


    


    Op kerstavond reden ze met z’n vieren in de auto van Olivier Luzac naar de abdij van Onze-Lieve-Vrouwe van La Roque-d’Anthéron. Ze waren aan de late kant. Toen ze de kapel binnenkwamen, waren bijna alle plaatsen al bezet. Er waren al stoelen bijgezet. Alleen vooraan bij de kerststal waren nog twee plaatsen.


    ‘Gaan jullie daar maar zitten,’ wees Paul zijn grootouders. ‘Wij zoeken ergens wel een plaatsje.’


    Zuster Deodata kwam zenuwachtig op hen toe. ‘We zijn op zoek naar nog meer stoelen, maar er kunnen er niet veel meer bij geplaatst worden. Anders krijgen we last met de brandweer.’


    ‘Die is hier toch niet,’ zei Abby zachtjes tegen Paul.


    ‘Als er eventueel brand uitbreekt, zitten ze zwaar in de problemen,’ merkte Paul op. ‘Ik begrijp het wel.’


    Een oude zuster kwam naar hen toe getrippeld. Ze had een lief, mooi gezicht. ‘Ik weet nog wel wat voor jullie. Kom maar met me mee. Zie je, ik speelde vroeger vaak op het orgel,’ fluisterde ze tegen Abby tijdens het lopen. ‘Boven zijn nog wel een paar plaatsen.’ Ze opende een deur die toegang gaf tot een nauwe wenteltrap. Paul en Abby volgden de zuster in het halfduister en kwamen terecht in een orgelruimte waar een organist op een orgelbank zat, wachtend op het teken dat hij kon beginnen.


    ‘Broeder Jean, mogen deze mensen zolang bij jou zitten? Er zijn geen plaatsen meer beneden,’ zei de zuster.


    De man keek even op en knikte toen vriendelijk. Paul en Abby namen plaats op het bankje dat dicht bij de balustrade stond.


    Abby had nog nooit zo’n wonderijke kerstnachtdienst meegemaakt, zittend bij een organist die fabelachtig op het orgel speelde en met volledig zicht op de gebeurtenissen beneden in de kapel. Voor het eerst werd ze ontroerd door de geschiedenis van de geboorte van het kindeke Jezus. Straks moest ze beslist de kerststal van dichtbij bekijken. De beelden van warm glanzend hout werden beschenen door flakkerend kaarslicht, waardoor ze bijna tot leven leken te komen.


    Jammer dat haar ouders en Maarten hier niet bij kon zijn, ging het door Abby heen. Die zaten waarschijnlijk met elkaar in de Dorpskerk. Dit was de eerste keer dat Abby daar niet bij was. Het schrijnde toch wel een beetje.


    


    Nog diep onder de indruk van de dienst reed ze mee naar het huis van Léonie en Olivier Luzac. Paul merkte haar zwijgzaamheid op. ‘Vond je het een mooie dienst?’ vroeg hij.


    ‘Mooi en ontroerend,’ antwoordde Abby. Plotseling werd ze overvallen door een weemoedig gevoel en een hevig verlangen naar de zee. Wat zou ze nu graag alleen of samen met Paul over het donkere strand willen wandelen met als enig geluid het bruisende breken van golven op de kust en het krijsen van laag overvliegende zeemeeuwen.


    ‘Abby?’ vroeg Paul toen ze uit de auto stapten en naar de villa liepen. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet het niet. Ineens…’ Ze zuchtte.


    ‘Je mist je ouders en je broer, hè.’


    ‘Misschien. Maar ik vind het hier echt heel leuk,’ zei ze verdedigend.


    ‘Kom, we gaan even een wandeling maken.’ Hij trok haar bij de arm mee de tuin in. ‘We komen zo terug,’ riep hij naar zijn grootouders.


    Toen ze even gelopen hadden, zei hij: ‘Zo gek is het niet dat je wat heimwee hebt. Dit jaar is je hele leven op z’n kop gezet. Je gaf je baan op om je moeder te gaan zoeken in Frankrijk, maar niemand kon je echt verder helpen. Je kwam in het klooster terecht waar je in de kamer van je moeder logeerde, wat mij erg enerverend lijkt. En dan ontmoet je ook nog eens mij…’


    Abby glimlachte door haar tranen heen. ‘Dat is het beste wat me ooit is overkomen.’


    ‘Lief van je, maar zoiets is toch wel overdonderend. En dan maak je een kerstnachtdienst mee die je diep raakt. Geen wonder dat je uit evenwicht bent. Als je deze week naar huis wilt…’


    ‘Nee,’ zei Abby beslist. Dat beetje heimwee ging heus wel over.


    ‘Laten we dan nu maar teruggaan,’ stelde Paul voor. ‘Mijn grootouders denken minstens dat we ruzie hebben.’


    


    Het werd een gezellige maaltijd. Op de mooi gedekte tafel brandden hoge, witte kaarsen in antieke zilveren kandelaars. ‘Die zijn nog van mijn moeder geweest,’ zei Léonie. ‘Heb jij nog iets van je moeder gehoord?’ vroeg ze daarna aan haar kleinzoon.


    ‘Ik heb een brief van haar gekregen waarin ze vroeg of ik weer eens langskwam,’ antwoordde Paul een beetje onverschillig.


    ‘Wanneer ga je er dan naartoe?’ wilde Olivier weten.


    ‘Misschien tussen kerst en oud en nieuw, of anders in januari. Kan ze meteen kennismaken met Abby.’


    ‘Je moet het contact niet laten verwateren, Paul,’ zei Olivier waarschuwend.


    ‘Grand-père, ze mag ook weleens wat meer haar best doen om het contact met mij te onderhouden. Liefde moet van twee kanten komen.’


    ‘Kijk je niet vreemd aan tegen deze conversatie?’ vroeg Léonie aan Abby.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Abby.


    ‘Jij zet alles op alles om je onbekende moeder te vinden en Paul kijkt nauwelijks naar zijn moeder om.’


    ‘Die situaties zijn niet met elkaar te vergelijken.’ Het gezicht van Paul werd een koel, bijna afwerend masker. ‘Jullie zijn altijd mijn vader en moeder geweest, omdat mijn eigen moeder niet in staat was om voor mij te zorgen. Wat ben ik als klein jochie nou bij Colette op bezoek geweest? Er was altijd wel iets aan de hand waardoor ik niet kon komen. Dan is het toch niet zo onlogisch dat er bijna geen band tussen ons is?’


    ‘Lieve jongen,’ sprak zijn grootmoeder. ‘Jouw moeder heeft nu eenmaal die handicap, en daar zul jij rekening mee moeten houden. Het is niet anders.’


    Paul haalde zijn schouders op. Hier viel niet tegen in te praten, wist hij. ‘Ik heb toch gezegd dat ik naar Marseille zal gaan?’ zei hij. ‘Ga jij dan met me mee?’ Hij keek Abby vragend aan.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. Ze was bloednieuwsgierig naar de moeder van Paul. Ook zo’n mysterie. Wat mankeerde die Colette? Ze moest het er straks nog maar eens met Paul over hebben.


    ‘Heb jij alweer plannen gemaakt om je moeder te gaan zoeken, en hoe ga je dat dan aanpakken?’ vroeg Olivier aan Abby.


    ‘Ik weet het nog niet,’ zei ze. ‘Volgens haar vroegere vriendin Eloise, die in Cairanne woont, was ze naar Parijs teruggegaan. Mijn moeder volgde namelijk een opleiding tot modeontwerpster. Helaas hadden ze geen contact meer met elkaar, dus Eloise wist niet waar Florine nu woont. Ik heb twee jeugdfoto’s van haar gekregen die op de bruiloft van Eloise zijn genomen. Desnoods ga ik elk modehuis langs om de foto’s te laten zien en te vragen of ze haar misschien kennen.’


    ‘Ik hoop zo dat het je lukt,’ merkte Leonie op. ‘Iedereen wil toch weten waar hij vandaan komt.’


    Abby knikte. ‘Ik zou het geweldig vinden om me in iemand te herkennen. Hoe moet ik dat nu verder uitleggen… Dat je door dezelfde muziek ontroerd raakt en dat je dezelfde karaktereigenschappen hebt als je moeder. Dat je elkaar aankijkt en meteen weet wat die ander bedoelt. Ik…’ Ze haalde een beetje machteloos haar schouders op en keek de mensen om haar heen onzeker aan.


    ‘Ach liefje…’ zei Léonie, maar op zo’n meelevende toon dat Abby even heel erg moest slikken.


    ‘Het is beter als we de maaltijd beëindigen,’ zei Olivier plotseling terwijl hij naar Abby keek. ‘Je ziet er zo moe uit.’


    ‘Ik ben ook moe,’ gaf Abby toe.


    ‘Zou het dan niet verstandig zijn om naar bed te gaan? Dan ben je morgenochtend tenminste weer uitgerust.’


    Abby stond op.


    ‘Straks kom ik ook,’ zei Paul.


    Maar toen hij een kwartier later op hun slaapkamer kwam, lag Abby al te slapen. Hij kleedde zich uit in de badkamer en kroop daarna in bed. Voorzichtig legde hij een arm om haar heen.


    ‘Paul,’ mompelde ze even, en ze kroop dicht tegen hem aan. Even later gaf haar regelmatige ademhaling aan dat ze weer diep in slaap was.


    Zelf kon hij niet goed in slaap komen. De woorden van zijn grootmoeder echoden nog na in zijn hoofd. Vreemd dat zijn moeder hem zo onverschillig liet, terwijl hij wel een soort heimwee had naar zijn vader. Kwam dat nu alleen doordat hij, tegen beter weten in, haar toch kwalijk nam dat ze zo weinig belangstelling voor hem toonde en dat de wereld alleen om haar draaide? Hij zuchtte. Wat zat een mens ongelooflijk gecompliceerd in elkaar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 13


    


    Het was de dag na kerst.


    ‘Wat vind je ervan om vandaag al een bezoek aan mijn moeder te brengen?’ stelde Paul voor. ‘Dan kun je ook meteen kennismaken met mijn andere grootouders.’


    ‘Leuk,’ antwoordde Abby.


    ‘Hoewel het maar een klein eind rijden is, neem ik toch liever de auto van mijn grootvader. Op de binnenwegen is het spek- en spekglad. Ik denk er trouwens ook over dit wagentje in te wisselen voor een stabieler exemplaar.’


    ‘Krijg je dan hier nog wat voor?’ vroeg Abby verbaasd.


    ‘Dat mag ik wel denken. Deux-chevauxs zijn enorm in trek. Nee, dat komt helemaal goed,’ zei Paul opgewekt.


    Een uur later reden ze richting Marseille.


    ‘Wat is er met je moeder eigenlijk aan de hand?’ wilde Abby weten.


    ‘Ooit van ASP gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat staat voor “antisociale persoonlijkheid”. Het is een psychische stoornis. Mensen die er last van hebben zijn vaak boos, ze manipuleren en liegen om hun zin te krijgen, hebben last van stemmingswisselingen, depressies, nou ja, en nog meer van zulke ongein.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik denk dat het voor een deel is veroorzaakt door haar jeugd. Ze had het niet slecht, maar misschien juist té goed. Mijn grootouders hadden niet meer op haar gerekend. Toen ze geboren werd, waren ze uitzinnig van blijdschap. Mijn moeder werd nooit gecorrigeerd als ze iets verkeerd deed. En ze nemen nog steeds alles van haar.’


    ‘Hoe is ze dan tegen jou?’


    ‘De ene keer is er geen land met haar te bezeilen. Dan lijkt ze net een nukkig klein meisje dat zich terugtrekt in een soort bastion van wrok. En de andere keer hangt ze de bezorgde moeder uit die interesse toont in haar zoon. Dat doet ze alleen maar voor de buitenwacht, om een goede indruk te maken. Echt van mij houden is er niet bij. Ik geloof dat ze alleen maar van zichzelf kan houden.’


    ‘Maar als ze nu psychisch ziek is…’ zei Abby.


    Paul antwoordde niet, maar haalde heel even zijn schouders op.


    ‘Houd je niet van haar?’


    ‘Ze is mijn moeder, maar veel moederliefde heb ik niet gekregen. Een kind heeft niets aan grilligheid. Ik wist nooit waar ik aan toe was met haar. Verder heb ik een geweldige jeugd gehad. Mijn grootouders van vaderskant hebben het gemis van mijn ouders helemaal goedgemaakt. Je hoort mij dus niet klagen.’


    


    ‘Je treft het niet, Paul. Ze is weer in een van haar nukkige buien,’ zei Pauls ‘andere oma’ toen ze haar kleinzoon en Abby had begroet. ‘Was gisteren maar gekomen, toen was ze zo goed. Maar vandaag… Het is hopeloos. Wij denken dat ze een beetje geschrokken is toen ze hoorde dat je een nieuwe vriendin hebt. Je weet hoe ze is, af en toe wat jaloers. Maar misschien valt het mee en is ze al een beetje bijgetrokken.’


    Abby en Paul liepen achter haar aan naar de woonkamer. Voor het raam zat de roerloze gestalte van een vrouw, die niet opkeek toen de drie mensen binnenkwamen. Ze zat statig als een koningin in een hoge leunstoel en staarde naar buiten.


    ‘Hoi mama,’ verbrak Paul de stilte. ‘Ik ben het, Paul, je zoon.’ Hij liep op haar toe en probeerde haar te kussen, maar de vrouw draaide haar hoofd afwerend af. Paul zuchtte licht. ‘Ik wil graag iemand aan je voorstellen. Dit is Abby, mijn vriendin.’


    Nu keerde de vrouw haar hoofd langzaam om. ‘Abby?’ vroeg ze op wrokkige toon.


    Abby liep op de vrouw af en stak haar hand uit. Ze keek in twee boze, donkergrijze ogen.


    ‘Mama,’ sprak Paul. Er lag een waarschuwende, bijna dreigende toon in zijn stem.


    Onwillig raakte de vrouw Abby’s hand aan, maar ze liet meteen weer los. Daarna staarde ze weer het raam uit.


    De grootmoeder van Paul wenkte hen om mee te komen naar de grote woonkeuken. ‘Ik vind het zo ellendig dat jullie haar zo moeten zien,’ merkte ze daar zuchtend op.


    Paul keek Abby aan. Het liefst ging hij meteen weer weg.


    ‘Je grootvader komt zo. Hij is naar de markt. Zal ik even koffiezetten?’ Bedrijvig zette ze zonder hun antwoord af te wachten het koffiezetapparaat aan. ‘Jullie moeten echt wat meer komen. Dat vindt ze heerlijk. Colette heeft het helaas vandaag niet kunnen laten merken, maar ze stelt jullie bezoek echt op prijs. Paultje, je moet het je vooral niet aantrekken, hoor.’


    Paul ging niet in op haar woorden, maar keek op zijn horloge.


    Pauls grootvader bleek een aardige man. Toen hij hoorde van het onaardige gedrag van zijn dochter, begon hij haar overvloedig te excuseren. ‘Je weet, Paul, dat ze het niet meent. Het is zo’n lieve meid, maar o zo gevoelig. Elke verandering komt hard bij haar aan.’ Hij keek Abby aan. ‘Als ze eenmaal aan je gewend is, zul je zien, ma fille, dat ze heel lief en hartelijk is.’


    Abby knikte instemmend, maar ze had er weinig fiducie in.


    Hoewel de grootouders van Paul erop stonden dat ze tussen de middag bleven eten, liet Paul zich niet overhalen en vertrokken hij en Abby naar La Roque-d’Anthéron.


    In de auto werd weinig gepraat. Af en toe keek Abby opzij naar Paul. Aan zijn strakke gezicht merkte ze dat het bezoek hem was tegengevallen, maar ze wist niet goed wat ze moest zeggen.


    ‘Paul,’ begon ze voorzichtig. ‘Houd je echt niet meer van je moeder? Ze kan er toch niets aan doen dat ze zo is?’


    Hij antwoordde niet meteen, maar nam de eerstvolgende afslag van een parkeerhaven. Daar zette hij de auto stil en keerde zich naar haar toe. ‘Zullen we even uitstappen?’


    Met zijn handen in zijn zakken leunde Paul met zijn rug tegen de zijkant van de auto en staarde met nietsziende ogen voor zich uit. ‘Weet je nog dat je op kerstavond zei dat je je zo graag wilde herkennen in iemand? Ik herken me totaal niet in deze vrouw. Daarom zou ik zo graag mijn vader gekend hebben. Wat was hij voor man en waarom is hij in vredesnaam met deze vrouw getrouwd? Natuurlijk is Colette mijn moeder en ik wil ook niet dat haar iets overkomt, maar ze laat me… onverschillig. Ze is me zo vreselijk vreemd, Abby.’ Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. Een gepijnigde uitdrukking verscheen op zijn gezicht.


    ‘O, Paul,’ zei Abby. Ze sloeg haar armen om hem heen.


    ‘Misschien kan mijn moeder er inderdaad niets aan doen dat ze zo is, maar ik kan nog steeds niet begrijpen dat je zo weinig om je eigen kind geeft; dat je alleen maar van jezelf houdt,’ ging hij bitter verder. ‘En de manier waarop ze reageerde op jou… Dat maakte me zo razend.’


    Abby drukte haar hoofd stevig tegen zijn borst. ‘Maar als ik het niet erg vond, waar zou jij je dan druk over maken?’


    ‘Gelukkig maar,’ zei hij met iets van opluchting in zijn stem. ‘Ik houd zo ontzettend veel van jou.’ Hij kuste haar hartstochtelijk. ‘Laten we dit bezoek maar heel snel vergeten. Rijd je vanmiddag met me mee naar Aix-en-Provence? Ik ken daar een dealer, een kennis van me, bij wie ik even wil kijken of er nog een auto voor me staat.’


    ‘Lijkt me leuk. Weet je al wat voor auto je wilt hebben?’ vroeg Abby.


    ‘Een Peugeot. Je ziet, ik ben een echte patriot,’ antwoordde hij lachend.


    Gelukkig, de stemming werd weer normaal, dacht Abby.


    


    Die middag reden ze naar Aix-en-Provence.


    ‘Als we bij de dealer zijn geweest, zal ik je een rondleiding geven door deze mooie stad,’ zei Paul.


    ‘Ik ben hier al eerder geweest,’ merkte Abby op.


    ‘O ja?’


    ‘Ja, jij had me uitgenodigd voor die avond van het voltooide tuinproject, weet je nog wel?’


    Dat wist hij maar al te goed. Onmiddellijk zag hij ook in gedachten het gezicht van Étienne Lavalle. Nog kon hij razend worden om wat die kerel Abby had aangedaan.


    ‘Ik wilde iets moois kopen voor die avond,’ ging Abby verder. ‘Omdat er in La Roque niet zo veel bijzondere winkels zijn, ben ik hierheen gegaan.’


    ‘Dat is je ook gelukt,’ vond Paul. ‘Ik werd nog verliefder dan ik al was.’ Hij draaide zijn hoofd even opzij en keek haar zo verliefd aan dat ze er warm van werd.


    


    Paul kreeg het voor elkaar om een bijna nieuwe Peugeot voor een prikkie op de kop te tikken.


    ‘Maar hij heeft maar zestigduizend kilometer gereden,’ stribbelde de verkoper tegen in een laatste poging een hogere prijs te bedingen, maar Paul hield voet bij stuk.


    ‘En ik koop hem op de volgende voorwaarde: jullie moeten hem binnen twee dagen rijklaar hebben gemaakt. Langer wachten kan ik niet, want ik heb hem nodig voor mijn werk in Parijs,’ voegde hij er nog eens laconiek aan toe.


    Tot Abby’s verbazing ging de man akkoord.


    ‘Ik wist niet dat jij zo’n sjacheraar was,’ zei ze toen ze weer buiten stonden.


    ‘Je had gelijk: er valt inderdaad nog een boel aan me te ontdekken,’ zei Paul grinnikend. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan.


    Met de armen om elkaar heen wandelden ze door het centrum van de prachtige stad. Aix-en-Provence had dezelfde uitwerking op haar als de vorige keer: alsof ze in een sprookjesland terecht was gekomen. Hoewel de bomen helemaal kaal waren, was de aanblik van de lanen en boulevards winters mooi.


    ’s Avonds aten ze in een klein restaurant, waardoor de hele dag een gouden randje kreeg.


    


    Halverwege januari vertrokken ze naar Parijs.


    ‘Wat kan er toch heerlijk veel in deze auto,’ zei Paul terwijl ze aan het inpakken waren.


    ‘Maar wat doe je met je deux-chevaux? Waarom heb je hem niet meteen ingeruild toen je deze auto kocht?’ vroeg Abby.


    Paul grijnsde jongensachtig. ‘Ik kon er geen afscheid van nemen,’ bekende hij.


    ‘Mannen,’ zei Abby hoofdschuddend. Ze snapte er niks van dat je zo aan een auto gehecht kon zijn.


    


    Parijs lag onder een lichtgrijze sneeuwlucht. Af en toe keek Abby verbijsterd uit het portierraam. Al die automobilisten die met ware doodsverachting over de weg raceten en elkaar luid toeterend sneden. Zij had heus wel het een en ander meegemaakt in de Randstad, maar dit was toch wel een flink graadje erger. Abby keek naar Paul, die kalm en snel de auto door het drukke verkeer loodste en helemaal niet geïntimideerd raakte door de opgestoken middelvingers van sommige geagiteerde weggebruikers.


    Toch was ze wel blij dat ze de snelweg verlieten en het centrum van de stad binnenreden. Na een wirwar van wegen en boulevards kwamen ze in een smalle straat terecht. Halverwege reden ze onder een poortje door en kwamen in het sfeervolste hofje dat ze ooit had gezien. Rondom een rechthoekig plein met in het midden een fontein stonden vakwerkhuisjes, opgetrokken uit crèmekleurige stenen. Naast de ramen met roedeverdelingen hingen groengeschilderde luiken. Kleine balkons voor de glazen, openslaande deuren op de eerste etage sierden de gevels. Aan de balkons waren lege bloembakken bevestigd die wachtten op de lente, als ze weer gevuld konden worden met bloeiende planten.


    Paul parkeerde zijn auto tussen een paar hoge, oude bomen.


    Abby stapte uit en keek met verrukte ogen om zich heen. ‘Wat leuk,’ fluisterde ze.


    Paul stapte ook uit, leunde met zijn armen op het dak van de auto en glimlachte om haar enthousiaste reactie. Hij herinnerde zich plotseling het afkeurende gezicht van Isabel toen hij met haar het plein op was gereden. ‘Woon je werkelijk in deze achterbuurt?’ had ze meewarig en ook wat minachtend gevraagd. Isabel… Wat had hij toch in haar gezien?


    ‘Deze huizen zijn vroeger speciaal voor immigranten uit de Elzas gebouwd, vandaar dat vakwerk,’ legde hij uit.


    ‘Het is beeldig,’ zei Abby weer. Zo stil, en dat midden in het centrum van Parijs.


    ‘Kom, dan laat ik je mijn huis zien,’ zei Paul. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Vanavond gaan we wandelen langs de slagroomtaart en langs de Seine.’


    ‘De slagroomtaart?’ riep Abby verbaasd uit.


    ‘Zo noem ik de Sacré-Coeur, die kerk met de barokke koepeltjes.’ Hij rilde overdreven.


    ‘Leuk. Die wil ik beslist zien,’ vond Abby.


    Pauls huis was mooi, maar wel heel sober ingericht. Abby had niets anders verwacht gezien de stijl van zijn tuin in La Roque-d’Anthéron.


    ‘Ik denk dat dit niet je smaak is, maar je hebt de vrije hand om veranderingen aan te brengen,’ zei Paul. ‘Met uitzondering van mijn tekenkamer.’


    ‘Echt? Maar dit is jouw huis.’


    ‘Lieve schat, wij horen bij elkaar, dus het is ook van jou,’ merkte hij op. ‘Heb ik jou eigenlijk al ten huwelijk gevraagd?’


    Abby dacht eraan terug en moest lachen. ‘Nee, officieel niet. Maar je hebt me een verlovingsring gegeven, dus…’


    ‘Ik weet genoeg, madame.’ Hij ging op één knie, nam haar hand en vroeg nu op ernstige toon: ‘Lieve Abby uit Nederland, wil je met mij trouwen?’


    ‘Dat wil ik… heel graag,’ antwoordde Abby even plechtig.


    ‘Gelukkig maar,’ zei Paul, en hij stond weer op. Hij omarmde haar en kuste haar mond, haar wangen, haar hele gezicht. ‘Wat een geluk dat we elkaar ontmoet hebben,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Nog steeds vind ik het een wonder.’


    Daar was Abby het helemaal mee eens.


    


    De avond viel. Hand in hand wandelden ze langs de Seine. Het sneeuwde licht. Paul begon een deuntje te neuriën: ‘I love Paris in the Springtime’.


    ‘Ken je dat liedje?’ vroeg hij. ‘Parijs is het meest romantisch in de lente.’


    Abby kon zich dat niet voorstellen. Parijs in de winter, dat was pas romantisch. Ze keek naar de overdaad aan licht dat weerkaatst werd in het donkere water van de Seine en het zacht heen en weer zwaaiende gordijn van de sneeuwvlokken boven de onrustige golven. Parijs, de lichtstad in de sneeuw.


    Ze liepen over de smalle oevers onder de boogvormige bruggen door tot Paul haar meetrok over een trap. ‘Kijk, mijn slagroomtaart,’ zei hij toen ze boven op de stoep langs de rijweg stonden. Boven de huizen en de gebouwen torende een grote basiliek met witte koepels uit.


    ‘Ik vind het wel indrukwekkend,’ zei Abby.


    ‘Kitsch, pure kitsch,’ zei Paul afkeurend.


    ‘Dan houd ik zeker van kitsch. Kunnen we naar binnen?’


    ‘Wil je dat echt?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik vind het fijn om een kerk te bezoeken, vooral als ik er een kaarsje kan aansteken.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Het licht is een symbool van de aanwezigheid van… God.’


    ‘Zo heb ik het eigenlijk nog nooit begrepen,’ zei Paul.


    ‘Wat dacht jij dan?’


    ‘Dat mensen die kaarsen gewoon aanstaken voor andere mensen, die het moeilijk hebben of die overleden zijn.’


    ‘Ook dat, maar ik vind het meer een teken van de liefde van de Heer. Ik word er altijd door getroost.’


    ‘Steek je vaak kaarsjes aan?’


    ‘Ik steek alles aan wat kan branden,’ zei ze opeens lachend.


    ‘Ah, ik ga dus trouwen met een echte pyromaan.’ Hij grinnikte. Dat vond hij nu zo leuk aan haar, dat plotselinge overschakelen van ernst naar humor. ‘Maar ik bedoelde het serieus, hoor,’ ging hij verder.


    ‘Als ik treurig word bij het idee dat ik mijn moeder niet kan vinden, dan brand ik een kaarsje,’ merkte Abby op.


    ‘En dat ben je nu?’


    ‘Treurig? Nee. Ik ben juist heel blij dat ik hier met jou ben,’ zei Abby verbaasd.


    ‘Wat ben je toch ontzettend lief.’ Paul kuste haar midden op straat. ‘Dat vinden ze heel gewoon in Parijs,’ lichtte hij daarna lachend toe. ‘Kom, we gaan kaarsen branden in de Sacré-Coeur. Ik hoop maar dat de basiliek open is.’


    ‘Vast wel,’ zei Abby, ‘er brandt licht.’


    


    Voorzichtig liepen ze over de lange trappen naar de kerk. Paul hield haar stevig vast zodat ze niet zou uitglijden op de treden, die wel geveegd waren, maar door de opnieuw vallende sneeuw weer snel glibberig werden.


    De kerk was inderdaad open. In het voorportaal bleven ze even staan om de berichtjes op een aanplakbord te lezen. ‘O, Paul, kijk: twee keer in de week wordt er een soort Evensong gehouden, net als in Engeland,’ zei Abby enthousiast. ‘Een heel korte kerkdienst waar eigenlijk alleen maar gezongen wordt door een koor,’ verduidelijkte ze toen ze Pauls verbaasde gezicht zag. ‘Ik ga er beslist een keertje naartoe. Ga je dan ook mee?’


    ‘Een keertje,’ beloofde hij grootmoedig. ‘Maar niet altijd, hoor,’ voegde hij er waarschuwend aan toe.


    ‘Ik hoor het al, je bent een cultuurbarbaar,’ merkte Abby op.


    Paul lachte even en deed toen de grote deur van de kerkzaal open. Even bleven ze staan. Er waren maar weinig bezoekers. Abby raakte onder de indruk van het interieur, maar echt mooi vond ze het niet. Voorin stond het altaar, dat overdadig versierd was met gouden tierlantijnen. Lange kaarsen brandden in hoge kandelaars. Ze kreeg het idee dat de hele zaal uit verschillende koepels bestond. De ronde zolder boven het altaar was beschilderd met de voorstelling van de Heer, in voornamelijk blauw- en goudtinten. Langzaam wandelden ze door een zijpad naar voren.


    ‘Daar kun je een kaarsje branden,’ wees Paul. ‘Ik betaal wel.’


    Abby liep naar de smalle tafel met brandende kaarsen. Ze pakte een kaars uit een ijzeren kistje, hield de kleine lont in een van de vlammetjes en drukte hem vervolgens over een pin heen. Daarna vouwde ze haar handen, keek in het flakkerende vlammetje en fluisterde: ‘Lieve Heer, zou U me willen helpen bij het zoeken naar mijn moeder? Ik zou U zo vreselijk dankbaar zijn, want alleen red ik het niet.’


    Paul raakte ontroerd toen hij haar de zinnen hoorde fluisteren en nam zich voor alle moeite te doen om Abby’s moeder te vinden. Hij pakte haar hand en samen bleven ze zwijgend staan voor de brandende kaarsenzee. Abby voelde zich op de een of andere manier getroost.


    


    ‘Hoe ga je de zoektocht aanpakken?’ vroeg Paul toen ze terugliepen naar huis.


    ‘Ik heb twee jeugdfoto’s van mijn moeder. Daarmee ga ik langs de modehuizen om te vragen of ze haar misschien ook kennen.’


    ‘Zou je dat nu wel doen? Weet je hoeveel modehuizen er zijn? En de foto’s zijn genomen toen je moeder zeker twintig jaar jonger was. Dat is zoeken naar een speld in een hooiberg.’


    ‘Weet je soms een andere oplossing?’ vroeg ze een beetje vinnig.


    ‘Ja, lieve kattenkop. Een detective inhuren.’


    ‘En weet je wat dat kost? Die mensen vragen een behoorlijk hoog uurloon, terwijl je bijna niet kunt controleren wat ze doen, lijkt mij. En dan moet je nog maar afwachten wat het resultaat wordt. Straks woont ze niet meer in Parijs, maar in Nederland, of nog ergens anders. Of ze is getrouwd, dan heeft ze misschien een andere naam aangenomen.’


    ‘Ik wil heus wel bijdragen in de kosten,’ bood hij aan.


    ‘Nee,’ zei Abby beslist. ‘Het is mijn moeder. Ik moet haar vinden en ik ben niet arm.’


    ‘Wat ben jij toch koppig. Maar goed, dan doe je het eerst op jouw manier. Er zijn vast nog wel meer mogelijkheden. We moeten daar straks nog maar eens over brainstormen,’ vond hij.


    ‘Ik heb ook nog gedacht aan een advertentie in een van de kranten met de vraag of Florine Janson, als ze dit leest, dit telefoonnummer wil bellen.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden!’ Paul bleef staan en keek haar verbijsterd aan. ‘Liefje, dan krijg je ik weet niet hoeveel malloten aan de telefoon die de raarste dingen vragen en zeggen. Nooit doen, hoor.’


    ‘Ik vond het wel een goed idee,’ zei Abby verontschuldigend. ‘Nou ja, dan niet.’


    Ze had zich al helemaal voorgesteld wat er zou gebeuren. Hoe haar moeder de advertentie tegenkwam, las en daarna onmiddellijk haar telefoon zou pakken om Abby te bellen. Ze moest eerlijk toegeven: misschien geen slim idee.


    En als de rondgang met de foto’s langs de modehuizen ook niet hielp en er geen andere mogelijkheid bestond, kon ze altijd nog een detectivebureau inschakelen.


    


    Ze was de volgende morgen al vroeg wakker. Voorzichtig, om Paul niet wakker te maken, kroop ze uit bed en trok haar duster aan. Beneden draaide ze de thermostaat hoger en begon in de kleine, gezellige keuken het ontbijt klaar te maken. Ze zette thee en koffie en dekte daarna de tafel. Gelukkig was er een oven, zodat ze de broodjes van de vorige dag kon opwarmen en weer knapperig krijgen. Terwijl ze daarmee bezig was, keek ze af en toe naar buiten. Het sneeuwde nog steeds en maakte het dikke sneeuwdek in de kleine, ommuurde tuin nog hoger. Een paar merels hipten er rond op zoek naar voedsel. Ze moest straks maar wat broodkruimels strooien. Even rilde ze. Dit was niet bepaald weer om langs de modehuizen te gaan.


    ‘Goedemorgen, allerliefste.’ Paul kwam de keuken in. ‘Alleen al hierom zou een man willen trouwen,’ zei hij met een breed gebaar naar de gedekte tafel.


    ‘Luiwammes,’ zei Abby lachend.


    ‘Dus vandaag ga je voor het eerst op speurtocht,’ zei hij toen ze aan tafel zaten.


    ‘Ja. Ik ben benieuwd of het wat oplevert,’ zei Abby, ietwat twijfelachtig.


    ‘Vind je het niet wat te koud voor deze zoektocht? Voor je het weet, ben je kletsnat. We kunnen toch eerst wat winkelen of een leuk museum bezoeken?’


    ‘Dat klinkt wel heel erg aanlokkelijk,’ gaf Abby toe.


    ‘Ga gewoon lekker met mij mee. Morgen is er weer een dag en misschien sneeuwt het dan niet meer,’ stelde Paul voor.


    Ze aarzelde nog even, maar stemde daarna in met zijn voorstel.


    


    Paul liet haar de Eiffeltoren, Centre Pompidou en de Notre-Dame zien, en steeds verwonderde Abby zich over hun verschil in smaak. Paul vond vooral Centre Pompidou en de Eiffeltoren geweldig. ‘Kijk even naar die lijnen, Abby, zo mooi,’ zei Paul enthousiast terwijl hij op de stalen constructies wees, maar die boeiden Abby maar matig. Natuurlijk, het was knap wat die architecten gepresteerd hadden, maar ze was meer onder de indruk van de Notre-Dame met de hoge, rechthoekige torens en het schitterende roosvenster.


    Ook Paul vond de kerk een schitterend gebouw. ‘Dit is toch heel wat anders dan die slagroomtaart,’ merkte hij lachend op. Abby moest hem gelijk geven. Vooral het statige interieur van de kathedraal maakte meer indruk: zo hoog, zo majestueus. Als je binnenkwam, ging je vanzelf fluisteren en zorgde je ervoor dat je voetstappen niet al te veel lawaai veroorzaakten.


    Ze eindigden de tocht in een gezellig restaurant in een van de kronkelige straatjes.


    


    De volgende dag sneeuwde het nog steeds, maar Abby liet zich nu niet meer tegenhouden om de zoektocht te beginnen. Paul had de foto’s gescand en vergroot en ze vervolgens uitgeprint. Abby bekeek ze nog eens aandachtig. Opnieuw viel haar de wat verdrietige blik op in de ogen van haar moeder.


    ‘Wat een tragische foto’s,’ zei Paul peinzend.


    ‘Dat zie jij dus ook.’ Abby keek hem vragend aan.


    Hij knikte langzaam. ‘Alsof ze een lading verdriet meetorst op haar schouders.’


    Als hij zo praatte, moest ze zich beheersen om niet in tranen uit te barsten.


    Abby stopte de foto’s in doorzichtige plastic mapjes.


    ‘Ik hoop dat je iemand vindt die je verder kan helpen,’ zei Paul toen ze afscheid namen. ‘Niet verdrietig worden als het niet meteen lukt,’ riep hij haar nog achterna.


    Abby lachte en wuifde. Toen verliet ze het besneeuwde hofje.


    


    De meeste chique modehuizen waren gevestigd aan de Champs-Élysées en de Rue du Faubourg-Saint Honoré. Samen met Paul had ze de avond ervoor een lijst opgesteld van de bekendste boulevards, wegen en lanen. Vol goede moed begon Abby aan het eerste bezoek. Bij de receptie keek men haar sceptisch aan toen ze de jeugdfoto’s van haar moeder liet zien. ‘Dan zit u hier fout, madame. U moet bij de personeelsafdeling zijn, aan de achterkant van het gebouw.’


    ‘Hoe kom ik daar?’


    ‘Als u hier naar buiten gaat en dan drie keer naar links, dan ziet u vanzelf de personeelsingang.’


    ‘Is er dan geen gang tussen de ontvangsthal en de coutureafdeling?’ vroeg Abby verbaasd.


    ‘Zeker, madame, maar die mag alleen gebruikt worden door het personeel van de verkoopafdeling en de genodigde bezoekers,’ antwoordde de receptioniste enigszins uit de hoogte.


    Abby haalde vol onbegrip haar schouders op. Waren al die vrouwen zo? Vreemde, afstandelijke types met veel poeha.


    Ze verliet het pand en volgde aanwijzingen op van de receptioniste. De groengeschilderde deur met het bordje personeelsingang aan de achterkant van het modebedrijf stond op een kier. Abby drukte de deur verder open en liep een lange gang in. ‘Hallo?’ riep ze.


    Bijna onmiddellijk verscheen er een man uit een kamer. ‘U komt voor de baan?’ Vragend keek hij haar aan.


    ‘Baan?’ vroeg Abby. ‘Nee, daar kom ik niet voor. Werkt u hier al lang?’


    ‘Zo’n vijftien jaar.’


    Ze haalde de plastic mapjes uit haar tas. ‘Dit zijn jeugdfoto’s, maar herkent u deze vrouw? Heeft ze hier gewerkt of werkt ze hier misschien nog?’


    De man keek geïnteresseerd naar de foto’s. ‘Mooie foto’s. Was ze soms een model? Nee, ik ken haar niet, ze heeft hier niet gewerkt.’


    Een beetje teleurgesteld verliet Abby het pand. Nou ja, wat had ze dan verwacht, dat het bij het eerste het beste modehuis raak zou zijn? Ze moest niet zo ongeduldig zijn.


    Niet alle receptionistes waren zo onaardig als de eerste. De meesten waren oprecht geïnteresseerd in haar probleem en bekeken aandachtig de foto’s. Ook de coupeuses en naaisters wilden haar meestal verder helpen.


    ‘Wie is die vrouw?’ vroeg een van hen terwijl ze Abby nieuwsgierig aankeek.


    ‘Mijn moeder,’ zei Abby kort.


    ‘Je moeder? Is ze er zomaar vandoor gegaan?’ Er klonk medelijden in door.


    Abby schudde haar hoofd. ‘Ik ben als baby geadopteerd, samen met mijn broer. Mijn moeder kon niet voor ons zorgen. Ik weet dat ze het verschrikkelijk vond,’ antwoordde ze.


    ‘O, wat romantisch,’ zei de vrouw.


    Helaas zag Abby er niets romantisch in.


    Eén keer dacht ze beet te hebben. Een al wat oudere coupeuse pakte de foto’s op en hield ze dicht bij haar gezicht. ‘Oei, dat is lang geleden. Ze lijkt op een meisje dat jaren geleden bij ons heeft gewerkt. Ik werkte toen wel bij een ander modehuis, dat helaas failliet is gegaan. Ze is plotseling vertrokken, waarom weet ik niet. Was ze geen Nederlandse? Ze had talent, dat wel. Ik dacht dat ze het ver zou brengen, maar daarna heb ik nooit meer iets van haar gehoord. Men zei dat ze voor zichzelf is begonnen, maar zeker weet ik dat niet.’ De vrouw zweeg even. ‘Helaas, ik kan je niet verder helpen.’


    Teleurgesteld vervolgde Abby weer haar weg. Tussen de middag at ze iets in een klein restaurant en daarna ging ze verder met haar zoektocht. Het begon opnieuw te sneeuwen. Tijdens het lopen betrapte ze zich erop dat ze alle blonde vrouwen van om en nabij de veertig die ze tegenkwam, met speciale aandacht bekeek. Volgens Abby was het goed mogelijk dat haar moeder zich tussen het passerende publiek bevond, maar geen enkel gezicht kwam haar bekend voor.


    Een keer bleef ze staan voor een indrukwekkend winkelpand met een witmarmeren gevel die onder de hoge daklijst versierd was met eenvoudige rood-gouden letters: mazarin. Het was een schoenen- en tassenzaak met kijkramen waarvan de exclusiviteit afspatte. Verlangend keek ze naar een paar laarzen van zacht oranjerood leer. Ernaast stond een tas van hetzelfde materiaal. De laarzen en tas moesten bij elkaar een fortuin kosten, wist Abby. Als ze ooit in haar rijke dagen kwam… Ze keek nog een keer en vervolgde toen weer haar weg.


    Aan het eind van de middag was ze doodmoe en doornat en was ze blij dat ze naar huis kon gaan. De deur van het vakwerkhuis stond op een kier. Paul verwachtte haar zeker. Binnen rook ze tot haar verrassing heerlijke etensgeuren. Ze hing haar kletsnatte jas over een klerenhanger en liep naar de keuken, waar Paul aan het aanrecht stond. Hij keek op en kwam blij lachend op haar af. ‘Ben je daar eindelijk, liefje? Wat zie je er koud uit.’ Hij kuste haar en sloeg zijn armen om haar heen, waarna hij over haar rug wreef.


    ‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg Abby, terwijl ze zich koesterde in zijn omhelzing.


    ‘Poulet rôti au vin rouge,’ antwoordde hij. ‘Het staat in de oven. Over tien minuten kunnen we eten. Als jij nu even vlug een douche neemt, dek ik intussen de tafel en kunnen we zo eten.’ Paul duwde haar de keuken uit.


    Wat had ze het toch enorm met hem getroffen, dacht Abby. Ze was dol op geroosterde kip met rode wijn en had het al een paar keer in het klooster gegeten: aardappels, tomaten, worteltjes, kruiden, specerijen en kip geroosterd in de oven.


    Snel sprong ze onder de douche. Het leek wel of de warme waterstralen de teleurstelling van de dag wegspoelden.


    


    ‘Ga je morgen weer?’ vroeg Paul toen ze ’s avonds met een deken om op de bank zat.


    Abby knikte. ‘Ik ben pas één dag bezig geweest. Er zal toch wel een moment komen dat iemand mijn moeder herkent? Zo erg zal ze toch niet veranderd zijn?’ zei ze optimistisch.


    ‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei Paul. ‘Mensen kunnen in een paar jaar enorm van uiterlijk veranderen. En misschien is ze teruggekeerd naar Nederland.’


    ‘Ik ga net zolang door tot ik alle grote en middelgrote modehuizen gehad heb. Morgen ga ik langs de modehuizen aan de Avenue Montaigne. Misschien loop ik haar daar wel onverwachts tegen het lijf. Een coupeuse, een oudere vrouw, vertelde me dat mijn moeder waarschijnlijk voor zichzelf was begonnen. Stel je eens voor.’ Hoop klonk door in haar stem. ‘Als het dan nog niet gelukt is, moet ik iets anders proberen,’ besloot ze. ‘En ik wil ook een baan zoeken.’


    ‘Waarom? Ik verdien meer dan genoeg voor twee.’ Paul keek haar verbaasd aan. ‘Vind je dat soms een bezwaar?’


    ‘Een beetje wel. Sinds half november heb je voor me gezorgd en ik lummel maar wat rond.’


    Paul legde zijn handen om haar gezicht en keek haar ernstig aan. ‘Wil je hier niet meer over beginnen, mijn allerliefste Abby,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Wat van mij is, is van jou. Vergeet dat niet. Jij hoort bij mij. Concentreer je nu eerst maar eens op je moeder, als je haar gevonden hebt, praten we wel verder. Ik wil er verder niets meer over horen. Oké, ik ga een heerlijke kop koffie voor je zetten, en vertel me dan wat je plannen zijn voor morgen.’


    Daar kon ze kort over zijn: morgen ging ze gewoon verder met zoeken.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 14


    


    Abby had al tweemaal een Evensong in de Sacré-Coeur bijgewoond: een keer met een koortje van nonnen dat wat trillerig en onzeker zong en de tweede keer met een jongenskoor dat trefzeker de hoogste tonen kon halen. Paul was allebei de keren meegegaan, maar op de derde avond liet hij het afweten vanwege een opdracht waar veel haast bij was. Daarom ging ze alleen.


    Ze nam plaats aan de zijkant van het middenstuk, niet al te ver verwijderd van het podium met het altaar. Het jongenskoor stond al opgesteld aan de linkerkant van het altaar.


    Abby keek omhoog naar de schildering: omringd door engelen spreidde de Heer zegenend zijn armen. Hoewel de voorstelling indrukwekkend was, vond Abby hem niet echt mooi. Ze hield niet van de strenge, wat uitgestreken Christus met het bruine baardje. Gelukkig maar dat er geen foto van de Heer bestond. Ze had haar eigen voorstelling van Hem: niet zo ernstig en met een warme glimlach op Zijn gezicht.


    Plotseling werd haar aandacht getrokken door een vrouw met een meisje van ongeveer acht jaar die schuin voor Abby in de zijbeuk gingen zitten. De vrouw was gekleed in een auberginekleurige jas met een brede kraag en zat rechtop als een koningin voor zich uit te kijken. Ze had opvallend rood haar dat opgestoken was in een Grace Kelly-rol waaruit een paar losgeraakte krullen langs haar gezicht zwierden. Abby werd vooral getroffen door haar elegante houding.


    Even draaide de vrouw haar hoofd en ontmoette de blik van Abby, die meteen haastig een andere kant op keek. Ze was een beetje geschrokken van het mooie, maar uiterst ontoegankelijke gezicht met de zwart omrande ogen. Of ze het wilde of niet, steeds moest ze kijken naar het mooie profiel, wat haar onrustig maakte. Waarom werd ze zo geïntrigeerd door deze vrouw?


    Het koor begon te zingen, waardoor Abby’s aandacht zich helemaal op de jongens richtte. De hoge tonen kwamen er stralend en moeiteloos uit. De muziek had een kalmerende uitwerking op haar, maar de onrust kwam met onverminderde kracht terug toen de dienst afgelopen was en de mensen de kerk verlieten. De vrouw en het meisje liepen rakelings langs Abby heen. Weer draaide de vrouw haar hoofd en liet haar blik over de bezoekers gaan. Toen ze Abby’s ogen ontmoetten, verscheen er een intens nadenkende trek op haar gezicht. Het duurde maar even, toen liep de vrouw door. Abby keek haar gefascineerd na. ‘Wacht even!’ wilde ze roepen, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Even later waren de vrouw en het meisje verdwenen.


    Toen ze thuiskwam, was ze nog steeds uit haar doen.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Paul verbaasd toen hij haar begroet had en haar gezicht zag. ‘Het lijkt wel of je een geest hebt gezien.’


    ‘Ik weet het niet, maar ik denk… dat ik mijn moeder heb gezien,’ antwoordde Abby.


    ‘Vertel,’ drong Paul aan.


    Aarzelend begon Abby aan haar verhaal.


    ‘Je moeder was toch blond?’ onderbrak Paul haar toen Abby het uiterlijk van de vrouw beschreef.


    ‘Ja, maar ze kan het toch ook geverfd hebben?’


    ‘Dat is waar. Toch… op de een of andere manier past dit verhaal niet erg bij wat ik over je moeder gehoord heb. Ze leek me nogal bescheiden en zeker geen wild type met rood haar.’


    ‘Die vrouw was geen wild type en het rode haar paste bij haar. Alleen die blik van haar… Zo terughoudend, zo…’


    ‘Onaardig,’ vulde Paul aan.


    ‘Ja,’ zei Abby weifelend. ‘Nee, hard,’ verbeterde ze zichzelf.


    ‘Volgende keer ga ik met je mee,’ besliste Paul. ‘Als het meisje dat bij haar was haar dochter is, heb jij waarschijnlijk een halfzusje.’


    Daar had Abby nog niet aan gedacht. Ja, dat gebeurde natuurlijk wel meer. De keren dat ze naar het programma Spoorloos had gekeken, was het verschillende malen voorgekomen dat iemand die zijn vader of moeder eindelijk gevonden had, er ook meteen een stel zusjes en broertjes bij kreeg. Eigenlijk kon ze zich dat niet voorstellen. Raar natuurlijk, want haar moeder was een mooie vrouw, op de foto’s tenminste. Ze kon best getrouwd zijn, en daar moest Abby natuurlijk wel rekening mee houden. Maar een zusje van ongeveer acht jaar… Nee, dat kon Abby zich toch niet indenken.


    


    De volgende keer gingen ze tevergeefs naar de Sacré-Coeur. De vrouw en het meisje waren er niet, tot Abby’s teleurstelling.


    ‘De aanhouder wint,’ vond Paul optimistisch.


    De tweede keer was het inderdaad raak. Ze zaten al een tijdje in de kerk toen de vrouw en het meisje binnenkwamen en weer plaatsnamen schuin voor hen op een bank in de zijbeuk. Hoewel Abby intens naar de vrouw keek, draaide deze haar hoofd niet om. Alleen bij het uitgaan van de basiliek liet ze haar blikken over de menigte dwalen. Plotseling zag de vrouw Abby. Secondelang keken ze elkaar aan. Alle achteloosheid en hardheid waren uit de ogen van de vrouw verdwenen. In plaats daarvan lag er een nadenkende, bijna verwarde trek op haar gezicht. Nu wendde de vrouw als eerste haar gezicht af. Ze zei iets tegen het meisje naast haar. Daarna liepen ze over het zijpad de kerk uit. Aan het eind draaide de vrouw zich nog even om en verdween daarna met het meisje in de menigte.


    Paul keek hen nadenkend na.


    Zwijgend verlieten ze de Sacré-Coeur en liepen ze naar huis.


    ‘Ik begrijp er niets van,’ fluisterde Abby toen ze op de bank in de woonkamer zat. Toen keek ze Paul aan. ‘Kan zij mijn moeder zijn?’


    ‘Dat kan heel goed. Het was overduidelijk dat ze meer dan gemiddelde belangstelling voor jou had.’


    ‘Kan ik het haar de volgende keer, als ik haar zie, ronduit vragen, of is dat erg gek?’


    ‘Waarom niet? Natuurlijk kan dat. Ik zou het zeker doen.’


    ‘Als ik er nu aan denk, word ik al zenuwachtig,’ zei Abby.


    ‘Gewoon doen, dan ben je tenminste van je onzekerheid af. Er kan je verder niets gebeuren, ik ben bij je. Ik laat je dit heus niet alleen opknappen.’


    ‘Als ik jou niet had,’ verzuchtte Abby.


    


    Met spanning keek Abby uit naar de volgende avond van Evensong. Samen met Paul was ze al vroeg aanwezig in de basiliek, maar tot haar grote teleurstelling kwamen de vrouw en het meisje niet opdagen.


    ‘Volgende keer beter,’ vond Paul optimistisch.


    Maar ook de volgende Evensong-avonden lieten de vrouw en het meisje zich niet zien.


    ‘Had ik haar nu maar meteen aangesproken,’ zei Abby met een gevoel van spijt.


    ‘Lieverd, heb je er ook weleens aan gedacht dat je moeder misschien niet gevonden wil worden?’ vroeg Paul voorzichtig.


    ‘Hè? Hoezo?’ merkte ze een beetje vinnig op.


    ‘Word nu niet kwaad,’ zei hij. ‘Maar er zijn heus wel redenen te bedenken. Stel voor dat die vrouw werkelijk jouw moeder is, zou je je dan niet kunnen indenken dat ze jullie niet durft te ontmoeten? Puur uit angst dat jullie het haar kwalijk nemen dat ze jullie heeft afgestaan, of dat ze zelf niet met dat idee kan leven? Of misschien wil ze jullie leven niet in de war sturen.’


    Abby schudde heel beslist haar hoofd. ‘Ze is een jaar opgenomen geweest in een psychiatrisch ziekenhuis omdat ze ons heeft afgestaan. Geloof je dan echt dat ze ons nooit meer wil zien? Misschien is ze ook wel op zoek naar ons.’


    Daar was Paul niet zo zeker van. Als die vrouw werkelijk Abby’s moeder was, waarom kwam ze dan niet meer in de Sacré-Coeur?


    ‘Misschien zou het ook wel goed zijn voor jou om dit weekend naar Nederland te gaan,’ merkte hij op.


    ‘O, wil je me soms kwijt?’


    ‘Nee, kattenkop, en dat weet je zelf ook, maar ik vind dat je op dit moment doorslaat; dat je te veel geabsorbeerd wordt door het zoeken naar je moeder. Dat is niet goed,’ vond Paul. ‘Natuurlijk wil ik het liefst dat jij hier bij mij blijft, maar volgende week moet ik naar Toulouse voor een opdracht. Ik zou je kunnen meenemen, maar daar ben je weer op jezelf aangewezen. De tijd ontbreekt me om je daar rond te leiden. Het is goed als je er even uit gaat en afstand neemt. Wacht tot het beter weer is. En als je terugkomt, laten we de zoektocht naar je moeder voorlopig rusten en gaan we eerst plannen maken voor onze bruiloft. Vind je dat geen beter idee?’


    Abby glimlachte. ‘Je hebt gelijk,’ gaf ze toe. ‘Ik ben ook al heel lang niet bij mijn familie geweest. Ze voelen zich vast verwaarloosd.’


    ‘Dat voelen ze niet alleen, ze zijn het ook,’ merkte Paul kalm op.


    ‘Oké, dan ga ik dit weekend naar huis. Maar wat zal ik je vreselijk missen.’


    


    De volgende vrijdag stonden ze op Gare du Nord te wachten tot de TGV zou vertrekken naar Nederland. Met tranen in haar ogen nam Abby afscheid van Paul.


    ‘Vreselijk,’ zei ze, ‘ik mis je nu al.’


    ‘Blijf alsjeblieft niet te lang in Nederland, liefje,’ mompelde hij toen ze de trein in stapte.


    ‘Eén week, meer niet,’ beloofde ze hem plechtig.


    Paul wachtte tot de trein vertrok en bijna helemaal uit het zicht was verdwenen. Toen draaide hij zich om en verliet het perron.


    


    Met groot enthousiasme werd Abby begroet door haar ouders en haar broer.


    ‘Je bent veel te lang weggebleven,’ vond haar moeder een beetje bestraffend.


    ‘Ik ben er nu toch,’ zei ze.


    ‘Kon Paul niet meekomen?’


    ‘Nee, mam, hij moest voor zijn werk naar Toulouse. Hij is behoorlijk bekend.’


    ‘Beroemd, lieve zus. Ik hem even gegoogeld. Die gast heeft al behoorlijk wat prijzen in de wacht gesleept,’ zei Maarten.


    ‘Dag meisje, ik krijg bijna geen kans om je te begroeten.’ Diederik sloeg zijn armen om zijn dochter heen. Abby snoof diep. Hè, wat vertrouwd rook haar vader naar zijn aftershave, en wat heerlijk dat ze weer thuis was. Ze had haar familie toch wel erg gemist.


    ‘Hoe is het overigens met je zoektocht afgelopen?’ vroeg Maarten toch wel nieuwsgierig toen ze in de serre zaten en Charlotte de koffie had klaargezet.


    ‘Op niks uitgelopen,’ antwoordde Abby. Ze hield wijselijk haar mond over de vrouw met het rode haar uit de Sacré-Coeur. Maarten zou haar vast voor gek verklaren.


    ‘Hoelang blijf je?’ vroeg haar moeder. ‘Je blijft toch wel een paar weken, hè?’


    ‘Dat denk ik niet, mam. Als Paul weer in Parijs is, wil ik daar ook zijn.’


    ‘Echte liefde, hoor ik,’ zei Maarten goedkeurend.


    ‘Opa,’ plaagde Abby terug.


    ‘Vertel nu eens hoe het in Parijs was. Heb je vaak gewinkeld? O, als ik maar even tijd had, ging ik er met mijn vriendinnen op uit. Die prachtige modezaken… Heb je wel gezien hoe elegant gekleed die Françaises er bijlopen? Heel wat anders dan hier in Den Haag of in Amsterdam. Die vrouwen daar weten zich zo goed te kleden.’ Haar moeder leek niet te stoppen. ‘En voor schoenen of tassen moet je ook echt in Parijs zijn,’ ging ze verder. ‘Louis Vuitton, Gucci…’


    ‘Mazarin,’ zei Abby dromerig.


    ‘O ja, Mazarin. Een geweldige winkel met schitterende etalages,’ viel Charlotte haar dochter bij. ‘Ik heb er ooit een paar avondschoentjes gekocht. Ik heb je vader toen maar niet verteld wat ik ervoor moest neerleggen.’ Ze lachte even naar hem.


    ‘Bij het bedrijf dat ik zag, kon je geen schoenen kopen. Ik heb nog door de deur gekeken en ik zag alleen maar een soort ontvangstruimte,’ zei Abby verbaasd.


    ‘Je bedoelt zeker dat gebouw met die witmarmeren gevel en die kijkramen. Dat is het hoofdkantoor van Mazarin. De winkel waar je de schoenen kunt kopen, bevindt zich op de Boulevard Haussmann.’


    ‘In een van die kijkramen zag ik een paar laarzen met een bijpassende tas van oranjerood leer, mam. Zo mooi. Als ik ooit nog eens superrijk word…’


    ‘Nou, superrijk, dat hoeft nu ook weer niet,’ zei haar moeder. ‘Maar mensen met een modaal inkomen kunnen daar inderdaad beter niet naartoe gaan.’


    ‘Er is ook een bibliotheek in Parijs die naar kardinaal Mazarin is vernoemd,’ merkte Abby’s vader op. ‘Ik ben erbinnen geweest. Indrukwekkend.’


    ‘Dan heeft die kardinaal het ver geschopt,’ vond Maarten. ‘Je zou maar tot zo’n familie behoren. Wedden dat ze nog steeds hartstikke rijk zijn?’


    ‘Geld maakt niet gelukkig,’ vond zijn vader.


    ‘Nou, dat wil ik dan eerst weleens testen,’ zei Maarten opgewekt.


    ‘Kijk maar uit met wat je wenst,’ waarschuwde Diederik.


    


    De tijd vloog voorbij. Abby ging bij haar vriendinnen op bezoek, winkelde met haar moeder en voerde lange gesprekken met haar vader en Maarten.


    ‘Wil je nog steeds onze biologische moeder zoeken?’ vroeg haar broer. ‘Het lijkt me zo’n zinloze tijdbesteding.’


    Even aarzelde ze, toen zei ze: ‘Ik denk dat ik haar gezien heb.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja, ik hoop het tenminste.’ Ze vertelde over de vrouw met het rode haar die samen met het jonge meisje ook twee keer in de Sacré-Coeur aanwezig was geweest.


    ‘Maak je jezelf nu niet blij met een dode mus?’ vroeg Maarten sceptisch.


    ‘Ik weet het bijna zeker, Maarten. Iets in me zegt…’


    ‘Iets in mij zegt dat bij jou de wens de vader der gedachten is,’ zei haar broer. ‘Laat het gaan, Abby, en verknoei je leven niet met een zoektocht naar iemand die mijlenver van je af staat. Ga terug en geniet van het leven met Paul,’ raadde hij haar aan.


    Maar Abby wist dat ze haar zoektocht niet kon opgeven. Ze nam zich wel voor om eerst haar aandacht te besteden aan de bruiloft. Haar ouders wilden dolgraag dit feest in Nederland vieren en daar legde ze zich bij neer.


    Elke avond telefoneerde Abby met Paul. Hij zou nog anderhalve week in Toulouse blijven en dan terugkeren naar Parijs.


    ‘Dan ben ik er ook weer,’ beloofde Abby. ‘Ik kan niet wachten.’


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 15


    


    Florine Janson liep wankelend naar de badkamer. Ze keek in de grote spiegel en schrok van zichzelf. Vreselijk, ze zag er niet uit met dat intens bleke gezicht, de donkere wallen onder haar ogen en het doffe haar dat slap en glansloos langs haar gezicht hing. Dat haar ging eraf en die kleur ging eruit, besloot ze opeens. Wat jaren geleden een poging was geweest om niet herkend te worden, was daarna gewoonte geworden, maar waar moest ze nog bang voor zijn? Herkenning? Door wie, hem? Dat was al zo lang geleden. Ze wreef even over haar bleke wangen. Dat kwam ervan als je te lang doorliep met een griep die ten slotte uitmondde in een longontsteking. Maar ze kon tenminste weer uit bed komen en naar de wc gaan zonder dat ze geholpen hoefde te worden door haar buurvrouw of door de verpleegkundige die door haar huisarts was gestuurd.


    Florine hoopte dat ze nooit meer zo ziek zou worden. Die ijlkoorts met waanvoorstellingen… Als een vreselijke nachtmerrie verschenen steeds twee dezelfde mensen: de jonge vrouw uit de kerk en… Aurelio Mazarin. Waar kwam die laatste vandaan? Florine had hem toch allang achter zich gelaten? De koortsverschijningen hadden haar aangestaard terwijl ze groter en kleiner werden. Die jonge vrouw met het donkere haar in de Sacré-Coeur… Florine was in verwarring geraakt toen ze haar voor het eerst had gezien. Die ogen en die mond, zo bekend… Ze durfde bijna niet verder te denken, maar het kon toch? Haar dochter moest ongeveer van dezelfde leeftijd zijn.


    Die tweede keer… Ook nu weer hadden Florine en de jonge onbekende vrouw elkaar langdurig aangekeken, dat was toch niet zomaar?


    Zo gauw Florine weer beter was, ging ze naar de Evensong. Een duizeling kwam over haar. Ze liet snel koud water over haar handen en polsen stromen, droogde ze af en ging weer terug naar haar slaapkamer.


    Net toen ze in bed lag, hoorde ze de buitendeur van haar appartement open- en dichtgaan. Dat moest Lilian zijn, haar buurvrouw en vriendin. Even later ging de kamerdeur open en verscheen er een slanke vrouw in de deuropening. ‘Ah, je bent wakker,’ zei Lilian met een glimlach. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Een stuk beter,’ antwoordde Florine terwijl ze langzaam overeind kwam. ‘Ik denk dat ik het ergste heb gehad.’


    ‘Je ziet er anders nog behoorlijk ziek uit,’ vond Lilian. ‘Maar ik moet toegeven: je ogen staan in elk geval beter.’


    ‘Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen,’ zei Florine.


    ‘Daar zijn we vriendinnen voor,’ meende Lilian. ‘Trouwens, hoe vaak heb jij niet op Fleur gepast? Nu we het toch over haar hebben: over een paar weken doet ze haar eerste communie. Kom je ook, tenminste, als je hersteld bent van deze longontsteking?’


    ‘Heel graag. Moet ik nog als meter iets doen?’


    ‘Nee, je hoeft er alleen maar bij te zijn. De dienst wordt gehouden in de Sacré-Coeur.’


    Misschien was die jonge vrouw er dan ook wel, flitste het door Florine heen.


    Ze moest zorgen dat ze zo snel mogelijk beter werd. Trouwens, hoe zou het met haar bedrijf gaan? Ze had prima personeel, maar toch…


    ‘In Nederland gingen de meisjes verkleed als bruidje als ze hun eerste communie hadden, is dat hier ook zo?’ vroeg Florine.


    ‘Zelf ben ik er niet zo’n voorstander van,’ zei haar vriendin. ‘Maar ik weet niet wat Fleur wil. Daar moet ik het nog maar eens met haar over hebben.’


    ‘Zal ik dan iets voor haar ontwerpen?’ bood Florine aan.


    ‘Dat lijkt me geweldig,’ antwoordde Lilian enthousiast. ‘Maar word nu eerst maar beter. Je mag wel wat aankomen.’


    ‘Wat vind je ervan als ik een stuk van mijn haar laat afknippen en de kleur eruit laat halen?’ vroeg Florine.


    ‘Is dat dan niet je eigen kleur?’ vroeg Lilian verwonderd.


    ‘Nee. Van mezelf ben ik blond.’


    ‘Grappig. Rood haar staat je goed, heel natuurlijk, maar blond vind ik ook mooi. Ik zou het zeker doen. Dat zal best even wennen zijn. Waarom heb je eigenlijk voor rood gekozen?’


    Florine keek haar vriendin aan. Zou het haar niet erg opluchten om te vertellen welk pijnlijk geheim ze haar hele leven al met zich meedroeg? Zou Lilian het begrijpen? Ze moest het er maar op wagen. ‘Lilian, ik moet je iets vertellen, op het gevaar af dat je een hekel aan me krijgt,’ zei ze langzaam. ‘Lang geleden… Lang geleden raakte ik in verwachting van een tweeling, een jongen en een meisje, maar ik kon de baby’s niet houden. Ik woonde op kamers, maar toen ik mijn baan kwijtraakte, had ik geen geld meer om die aan te houden. Gelukkig hielp een vriendin me, maar toen mijn kinderen geboren werden, moest ik ze afstaan en werden ze geadopteerd door een ouder, Nederlands echtpaar. Ik werd daarna zo ziek van ellende en schuldgevoel dat ik een jaar heb doorgebracht in een psychiatrisch ziekenhuis.’


    ‘O, Floortje, wat vreselijk.’ Lilian ging naast Florine zitten en sloeg haar armen om haar heen. Het bleef een lange tijd stil terwijl Lilian troostend over Florines rug streek. ‘En de vader? Waar is hij in dit verhaal gebleven?’ verbrak ze toen aarzelend de stilte.


    ‘Ik heb hem nooit meer gezien of gesproken.’


    ‘Weet hij dat hij kinderen heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je hem ooit nog ontmoet?’


    Florine schudde haar hoofd. ‘Ik heb hem altijd ontweken. Toen ik naar Parijs terugkeerde, wilde ik niet meer herkend worden door hem. Ik wilde hem nooit meer zien. Mijn haar was in het jaar dat ik in dat psychiatrisch ziekenhuis verbleef, aardig lang geworden. Ik heb het toen kastanjebruin laten verven en later deze kleur. Maar ik heb er genoeg van. Het is al zo lang geleden. Ik wil weer mijn oude ik worden.’ Ze zweeg even en ging daarna verder: ‘Ik ben zo blij dat ik het jou verteld heb en dat je niet kwaad bent.’


    ‘Waarom zou ik kwaad op jou zijn? Jij hebt die man in je naïveteit vertrouwd en waarschijnlijk – heel waarschijnlijk, want dat weet je niet zeker – heeft hij misbruik gemaakt van je vertrouwen. Maar ga hier nu niet over piekeren, Floortje. Dat kun je nu niet gebruiken. Je moet nu aan je genezing werken,’ drong Lilian aan.


    Florine kon echter het onderwerp niet zomaar loslaten. Had ze werkelijk een stomme fout gemaakt en had ze moeten wachten tot Aurelio was teruggekeerd in Parijs? Maar het ontbrak haar destijds aan geld.


    ‘Als het werkelijk is zoals jij zegt, dan had ik nu nog de kinderen kunnen hebben,’ zei ze.


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd, Florine. Misschien deugde de vader van jouw kinderen inderdaad niet en was het een waardeloze kerel. Weet je overigens ook door wie jouw kinderen zijn geadopteerd?’


    ‘Nee, de moeder-overste van het klooster…’


    ‘Wacht even… klooster, moeder-overste? Wat hebben die hiermee te maken?’ vroeg Lilian verward.


    Florine begon te lachen. ‘De vriendin die mij hielp, heeft ervoor gezorgd dat ik de maanden voor de bevalling in een klooster in de Provence kon doorbrengen. De moeder-overste was de tante van Eloise, mijn vriendin,’ verduidelijkte Florine. ‘Die tante was een geweldig mens, maar ook ontzettend streng. Ze wilde niet dat er contact zou zijn tussen mij en de adoptiefouders. Dat zorgde alleen maar voor problemen, vond ze.’


    ‘Heb je nooit aan een detective gedacht?’ vroeg Lilian.


    ‘Daar had ik geen geld voor.’


    ‘Dat rottige geld. Je denkt zeker elke dag aan hen?’


    ‘Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan ze denk. Ik bid elke avond voor ze.’


    Het werd even stil.


    ‘Vond je het niet erg moeilijk om meter van onze dochter te worden?’ wilde Lilian toen weten.


    ‘Nee, ik vond het heerlijk. Net of ik toch een beetje een dochter had. Daarom vind ik het zo geweldig dat je me uitgenodigd hebt voor haar eerste communie.’


    ‘Toch hoop ik dat je eens je kinderen weer ziet,’ zei Lilian. ‘Misschien gebeurt er wel een wonder.’


    ‘Ik hoop het ook.’ In een moment zag ze in gedachten het beeld van de jonge vrouw met de donkere krullen voor zich. Dat donkere haar kon ze van Aurelio hebben. Stel je nou eens voor dat ze wel Abigaïl was… Florine zou haar geluk niet op kunnen.


    


    *


    


    Aurelio Mazarin stapte uit zijn Maserati en gaf de portier van het restaurant de autosleutels om de dure wagen naar de parkeerplaats te rijden. Daarna stapte hij het chique restaurant binnen, waar een gerant toesnelde om zijn jas in ontvangst te nemen en hem naar een tafel te begeleiden waaraan al een man zat.


    ‘Ha, René, sorry dat ik zo laat ben,’ begroette Aurelio zijn vriend, en hij schudde hem de hand.


    ‘Kan ik u een aperitief aanbieden?’ vroeg een haastig verschenen ober.


    Aurelio knikte naar het glas wijn van zijn tafelgenoot. ‘Voor mij ook graag zo een.’ Toen wendde hij zich weer tot René. ‘Hoe is het met jou? Leuk dat je me uitnodigde. We hebben elkaar al zo lang niet gezien en gesproken. Maar je weet het: druk, druk.’


    ‘Met mij gaat het prima,’ antwoordde René. ‘Beter kan niet.’


    ‘Wat liefde al niet kan doen met een mens,’ merkte Aurelio glimlachend op toen hij het stralende gezicht van zijn vriend zag.


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in. Sinds mijn huwelijk en de geboorte van onze zoon is mijn leven drastisch veranderd.’


    ‘Hoe oud is de kleine Victor nu alweer?’


    ‘Jij bent inderdaad in geen eeuwen bij ons geweest. Die kleine Victor is intussen negen jaar geworden en doet binnenkort zijn eerste communie.’


    Een ober kwam naar hun tafel om te vragen of ze al wilden bestellen. Ze pakten de menukaart en maakten hun keuze.


    ‘Ik wilde het met jou over die eerste communie van Victor hebben,’ zei René toen de ober weer verdwenen was. ‘Zou jij als zijn peter er ook bij willen zijn? Wij zouden dat op prijs stellen.’


    ‘Ik ben zelfs zeer vereerd,’ antwoordde Aurelio. ‘Wanneer is het?’


    ‘Zondag over drie weken.’


    ‘Dan kom ik natuurlijk. Moet ik nog voor een cadeau zorgen? Ik weet niets van jullie rituelen af.’


    ‘Er worden wel cadeautjes gegeven, maar Aurelio, maak het alsjeblieft niet te bont. Die eerste communie is niet een soort kerstfeest met een uitbundige hoeveelheid cadeaus,’ merkte René op. ‘Jouw aanwezigheid is al genoeg.’


    ‘Ik zal er rekening mee houden,’ beloofde Aurelio.


    Tijdens het eten spraken ze vooral over zaken.


    ‘Hoe staan de zaken ervoor in Amerika?’ wilde René weten.


    ‘Prima, kon haast niet beter.’


    ‘Dat was een goede zet van jou, om daar die winkels te openen.’


    Aurelio knikte. ‘Maar het brengt wel een hoop drukte met zich mee. Gelukkig heb ik daar goede bedrijfsleiders die de zaken correct afhandelen.’


    ‘Misschien een heel onbescheiden vraag…’ René keek hem aan. ‘Heb je nooit verlangd naar iemand naast je in je leven?’


    Aurelio gaf niet meteen antwoord, maar dacht diep na. ‘Je bedoelt of ik alleen maar voor mijn bedrijf leef?’


    ‘Ook, maar ben je ooit iemand tegengekomen met wie je je leven wilde delen?’


    Een smal gezichtje met blonde krullen dook plotseling op in zijn hoofd. Een lichte rimpel vormde zich tussen zijn wenkbrauwen. Nog steeds was het een raadsel voor hem wat er mis was gegaan.


    ‘Aurelio?’ drong René aan. ‘Ach ja, je wordt omringd door de mooiste modellen en je bent nog steeds een van de meest begeerde vrijgezellen in de Parijse modewereld.’


    Aurelio lachte wat droefgeestig. ‘Je kijkt nu wel erg naar het uiterlijk. Ik verzeker je, René, dat speelt misschien in het begin een heel kleine rol, maar daarna niet meer.’


    ‘Dus er was iemand in je leven die je de moeite waard vond,’ zei René.


    ‘Ja. Florine Janson, een Hollandse die in Parijs een opleiding voor modeontwerpster volgde. Ze was nog jong, ik schat net twintig. Ik was al drieëndertig.’


    ‘Was je verliefd op haar?’


    Aurelio knikte.


    ‘Maar ze hield niet van jou,’ constateerde zijn vriend.


    ‘Jawel, maar er is iets stoms gebeurd, en dat was mijn schuld. We stonden aan het begin van een relatie toen ik uit Amerika een uitnodiging kreeg om te komen praten over een vestiging van mijn bedrijf in New York. Ik was helemaal in de wolken, je kent dat wel, en heb onmiddellijk het vliegtuig gepakt.’


    ‘Zonder je vriendinnetje te informeren?’ vroeg René verbaasd.


    ‘Ja. Ik weet werkelijk niet wat me toen bezielde. Een soort jeugdige overmoed, laat ik het daar maar op houden.’


    ‘En toen? Heb je haar geschreven of gebeld?’


    ‘Nee, ik werd volkomen in beslag genomen door allerlei plannen en de mogelijkheden die daar lagen. Ik wist trouwens haar telefoonnummer niet,’ voegde hij er verontschuldigend aan toe.


    ‘Maar je kon toch schrijven?’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar ik kreeg geen antwoord terug.’


    ‘Hoelang ben je daar geweest?’


    ‘In Amerika? Ongeveer vijf maanden. Toen ik terugkwam, ben ik onmiddellijk naar haar adres gereden, maar de verhuurder vertelde dat ze zomaar was verdwenen. Hij had mijn brieven aan haar allemaal bewaard.’


    ‘En toen? Wist je waar ze werkte?’


    Aurelio schudde zijn hoofd. Nee, herinnerde hij zich tot zijn schaamte: hij was altijd degene geweest die aan het woord was over zijn successen, zijn werk en alle dingen die voor hem zo belangrijk waren, Florine luisterde alleen maar. Als hij haar toen had laten praten en de moeite had genomen om naar haar te luisteren, had zijn leven er waarschijnlijk anders uitgezien.


    ‘Ik heb nog een detective ingeschakeld, maar ik had te weinig aanknopingspunten. Ze leek wel te zijn opgelost in de lucht. Misschien is ze wel naar Nederland teruggekeerd. Daarna heb ik niemand meer ontmoet die dezelfde gevoelens bij me opwekte als zij. Dan kun je maar beter alleen blijven. Het klinkt wat tragisch, René, maar dat is het niet. Ik ben verder gelukkig,’ besloot hij zijn verhaal. Hij haalde enigszins gelaten zijn schouders op. ‘Vreemd. Nog steeds, als ik een blond vrouwenhoofd zie, kijk ik of zij het is. Een ingesleten gewoonte. Nou ja, het is niet anders. Laten we nu maar de rest van het diner eer aandoen.’


    


    Gek, dat had René nooit achter zijn vriend gezocht. Aurelio leek altijd zo zelfverzekerd, alsof hij de hele wereld in zijn zak had. Dat was dus blijkbaar niet het geval. Ergens had hij met hem te doen. Wat had je aan rijkdom als je het niet kon delen? Ondanks zijn soms wat arrogante uitstraling was Aurelio een buitengewoon aardige kerel die zijn vrienden hielp waar hij kon. René was overigens wel nieuwsgierig geworden naar die onbekende, Nederlandse vrouw.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 16


    


    De winter zette niet door. De zon scheen over Parijs en zorgde al een beetje voor een lentegevoel. Het was een perfecte zondag voor de eerste Heilige Communie. Veel kerkgangers liepen over de trappen naar de basiliek die verblindend wit lag te pralen in het zonlicht.


    Florine liep met Lilian en Fleur de trappen van de Sacré-Coeur op. Achter hen liepen Lilians man en een stel familieleden en een paar vrienden.


    ‘Ik breng Fleur naar de sacristie, zoeken jullie alvast maar een plaats op dicht bij het podium, zodat we Fleur goed kunnen zien,’ zei Lilian toen ze boven in het voorportaal van de basiliek stonden.


    De kerkzaal zag er feestelijk uit met de pilaren die versierd waren met bloemboeketten. Florine keek met zoekende blikken rond. Misschien, heel misschien zat de jonge vrouw met de donkere krullen er ook. Maar hoe ze ook keek, ze zag niets bekends.


    Ze namen plaats in het middendeel, in afwachting van de gebeurtenissen die zouden plaatsvinden. Florine hief haar hoofd omhoog en bekeek de voorstelling op het plafond. Mooie kleuren, dat goud en blauw, maar ze hield er niet van, net zomin als van iconen. Dat mensen daar zo laaiend enthousiast over konden zijn, kon ze maar niet begrijpen: die ernstige, bijna droefgeestige heiligen met lange gezichten en treurige baarden die vast niet wisten hoe ze moesten lachen. En dan die sombere aardetinten: bruin, steenrood en beige. Nee, niets voor haar.


    Florine was nieuwsgierig naar de stoet kinderen die straks voorbij zou lopen in hun feestkleding. Zouden die jonge meisjes allemaal gekleed zijn als bruidje? Dan was Fleur waarschijnlijk de uitzondering, met haar jurk van crèmekleurige mousseline bedrukt met heel kleine bloemetjes, en een donkerrood fluwelen jasje.


    Gelukkig was Lilians dochter enthousiast geweest toen ze het ontwerp van de jurk zag. ‘Ik houd niet van witte bruidsjurken, tante Florine,’ had ze gezegd. ‘Dit is een stuk beter. Maar ik wil wel een bloemenkrans in mijn haar.’


    ‘Daar wordt voor gezorgd,’ had Lilian beloofd. Het werd een kransje van donkerrode roosjes met kleine takjes gipskruid en strikjes van crèmekleurige zijdelint.


    Langzaam stroomde de kerk vol.


    


    *


    


    Aurelio Mazarin haastte zich de lange trap op. Vervelend, uitgerekend deze zondagmorgen had hij zich verslapen. In razend tempo had hij zich gedoucht en aangekleed. Hij had ternauwernood tijd gehad om nog iets te eten. Daarna had hij de auto gepakt, was naar de Sacré-Coeur gereden en had daar in een zijstraat geparkeerd. Hij zou het wel merken als hij daar niet mocht staan.


    Aurelio liep door het portaal en opende de deur naar de enorme kerkzaal. Vervelend, wat was er afschuwelijk veel volk. Met een zoekende blik liep hij naar voren en vond gelukkig nog een plaatsje in een van de banken van het middenstuk.


    Hij was net op tijd, want het orgel begon te spelen en de lange rij met communicantjes liep over een van de zijpaden naar voren. Daar liep zijn petekind Victor. Aurelio glimlachte trots. Zo’n leuk joch. Hij moest in de toekomst wat meer aandacht aan hem besteden. Hij was niet voor niets zijn peter.


    Aurelio liet zijn blik dwalen over de mensen voor hem. Opeens hield hij even zijn adem in. Dat blonde haar… Was dat misschien…? Zat hij maar iets dichterbij. Gefascineerd keek hij naar de vrouw met de blonde krullen die een paar banken verderop schuin voor hem zat. Ze draaide even haar hoofd naar degene die naast haar zat en glimlachte licht. Was die vrouw werkelijk Florine Janson? Als dat zo was… De adrenaline stroomde opeens door hem heen. Wat deed ze hier? Was ze getrouwd en liep een van haar kinderen mee in de rij of zat ze, net als hij, als meter van een kind in deze kerk? Hoe zou ze op hem reageren? Als ze nu niet met hem wilde praten? Hij moest het gewoon proberen en afwachten. Maar Aurelio was nooit een heel geduldige man geweest, en ineens leek elke minuut wel een uur te duren.


    


    *


    


    Florine keek naar de kinderen en speciaal naar Fleurtje, die als een van de weinige meisjes niet in het wit was gekleed. Trots liep ze met het kransje op haar hoofd mee in de stoet. Plotseling kreeg ze weer dat gevoel alsof iemand haar in de gaten hield, zoals bij die jonge vrouw op de avonden van de Evensong. Was zij soms ook aanwezig? Voorzichtig keek Florine om zich heen, maar ze kon de jonge vrouw met de donkere krullen niet ontdekken. Toch bleef dat ongedurig makende gevoel alsof er iemand naar haar keek.


    ‘Is er iets?’ fluisterde Lilian die de onrust van Florine opmerkte.


    ‘Ik heb het gevoel of iemand me in de gaten houdt,’ antwoordde Florine ook op fluistertoon.


    Lilian keek om zich heen, maar overal zag ze mensen die alleen maar oog hadden voor wat zich voor in de kerk afspeelde. Er werd gezongen, de pastoor sprak de kinderen toe en die mochten voor de eerste keer meedoen aan de Heilige Communie. Ze liepen langs de pastoor, die een kleine, ronde hostie op hun uitgestoken tong legde. Florine moest even lachen toen ze zag dat Fleur de hostie aannam en hem zelf in haar mond stak. Zo’n onafhankelijk ding, dacht ze licht ontroerd.


    Nadat alle kinderen langs waren gelopen, was het de beurt van de rest van de kerk.


    Hoewel Florine niet katholiek was, stond ze toch op en volgde Lilian naar de pastoor, van wie ze de hostie ontving. Bij het teruglopen naar haar zitplaats gleden haar ogen snel over de mensen in de kerk.


    Plotseling verstijfde ze. Haar blik bleef steken bij een aantrekkelijk mannenhoofd met grijzend haar en donkere ogen die haar indringend aankeken, terwijl er heel langzaam een tedere glimlach om de mond gleed. Florine sloeg haar ogen neer. Als in een droom ging ze zitten. Hoe was dit mogelijk? Aurelio… hier in de kerk… slechts een paar meter van haar verwijderd. Wat deed hij hier? Hij was toch niet katholiek? En wat moest ze doen als de dienst afgelopen was? Het andere gangpad nemen, of gewoon de confrontatie met hem aangaan en alleen maar groeten? De vragen stormden door haar hoofd.


    Het orgel zette in voor het laatste gezang. Florine wilde wel meezingen, maar haar keel leek wel dichtgeknepen.


    Lilian keek weer naar de stoet kinderen die voorbijliep. Ze lachte naar haar dochter, die met een nog steeds ernstig gezichtje in de rij meeliep. Toen de stoet voorbij was, stonden de kerkgangers op om ook de kerk te verlaten. Ze keek naar Florine. ‘Voel je je niet goed?’ vroeg ze, plotseling ongerust. Wat was er met haar vriendin aan de hand? Zo lijkbleek. Had ze soms toch nog een beetje last van de longontsteking?


    ‘Aurelio,’ mompelde Florine.


    ‘Wie is dat?’


    ‘De… de vader…’ Florine maakte haar zin niet af.


    Opeens werd het haar duidelijk. ‘Van je kinderen?’


    Florine knikte kort.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Een paar banken achter ons. Een man met grijs haar en donkere ogen,’ fluisterde Florine bijna onhoorbaar terug.


    Lilian draaide zich half om en zag onmiddellijk wie Florine bedoelde. Een gedistingeerde man, met zijn armen over elkaar geslagen, was blijven zitten en keek haar kalm aan. Een vage glimlach lag om zijn mond. Mon Dieu, wat een charmante man. Geen wonder dat Florine voor hem was gevallen. Wat wilde hij? Ze moesten maar wachten tot iedereen de kerk uit was, dan ontstond er tenminste geen gedoe als het tot een vervelende confrontatie kwam, want hoe zou Florine reageren?


    Florine had haar hoofd afgewend, maar Lilian hield de man voortdurend in de gaten.


    ‘Wat moet ik doen, Lilian?’ vroeg Florine wanhopig.


    ‘Ik zou maar met hem praten, als hij dat tenminste wil. Hij mag best weten wat hij veroorzaakt heeft.’


    


    Ja, waarom niet, dacht Florine. Het zou waarschijnlijk niets uitmaken, maar Aurelio mocht de reden wel weten waarom ze niets meer van hem wilde weten. Hier zat de man die haar leven voor een groot deel in negatieve zin had bepaald. Al dat schuldgevoel en al dat verdriet… Een zware last die ze nu al drieëntwintig jaar met zich meedroeg. Maar zou het háár helpen als het verleden opgerakeld werd, of zou ze misschien weer in een depressie raken als ze merkte dat het hem niets kon schelen? Moest ze dat risico wel nemen? Het liefst zou ze over willen steken naar het andere gangpad en de kerk zo snel mogelijk verlaten, maar dat vond ze ook weer zo aanstellerig en zelfs bangelijk, en ze was niet bang. Het kon misschien wel helemaal geen kwaad als hij inderdaad wist wat hij, zoals Lilian omschreef, veroorzaakt had. Gelukkig was ze niet meer het jonge meisje dat geïmponeerd raakte door rijke, oudere, elegant geklede mannen; die tijd lag ver achter haar. Ze waren gelijkwaardig. Ook zij had haar eigen bedrijf met succes opgebouwd. Florine rechtte haar rug en trok een emotieloos gezicht.


    De laatste kerkgangers verlieten de ruimte. De man stond op en liep op hem toe. ‘Bonjour, Florine,’ groette hij. Even knikte hij naar Lilian, maar keek toen weer Florine aan. ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Je wílt me spreken. Er moet niets,’ sprak ze koel.


    ‘Oké, ik wil je spreken. Laten we er alsjeblieft geen woordenspelletje van maken. Meer dan twintig jaar heb ik op dit moment gewacht,’ zei hij. Zijn gezicht stond nu ook strak. Er was geen vage glimlach meer om zijn mond te bekennen. ‘Alsjeblieft, Florine.’ Er lag nu een smekende klank in zijn stem.


    Ze keek hem aan. ‘Goed dan,’ zei ze een beetje onwillig. Waarom kon ze nu weer geen weerstand bieden aan die donkerbruine ogen, vroeg ze zich af.


    ‘Ik ga Fleur ophalen,’ zei Lilian.


    ‘Is dat jouw dochter?’ vroeg Aurelio met een snelle blik naar Florine.


    Die glimlachte even. ‘Helaas niet,’ antwoordde ze.


    ‘Mijn excuses dat ik me niet heb voorgesteld.’ Aurelio stak zijn hand naar Lilian uit. ‘Aurelio Mazarin.’


    Lilian schudde zijn hand. Na de begroeting liep ze weg, hoewel ze zichtbaar dodelijk nieuwsgierig was naar de afloop van deze ontmoeting.


    De eerste bezoekers, die buiten gewacht hadden tot de dienst voorbij was, wandelden intussen naar binnen.


    ‘Hier kunnen we niet praten, met al die mensen om ons heen. Zullen we maar ergens anders naartoe gaan?’ stelde Aurelio voor. Hij greep haar bij de arm, maar dat ging haar te ver. Ze trok zich snel los en samen liepen ze door het gangpad naar buiten.


    ‘Ben je ziek geweest?’ vroeg hij toen ze de trap af liepen.


    ‘Ja,’ antwoordde Florine kort.


    ‘Griep?’


    ‘Nee, longontsteking.’


    ‘O, vandaar.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Je ziet er haast breekbaar uit. Je zou een tijdje naar warmere streken moeten gaan om in de zon te liggen, zodat er weer wat kleur op je wangen komt.’


    Toen ze bij zijn auto kwamen, stak er een papier onder de lange ruitenwisser. Het was de bekende parkeerbon. Aurelio keek er even naar, stak het papier achteloos in zijn zak en deed vervolgens het portier voor haar open.


    Een Maserati. Typisch iets voor hem, dacht Florine wat minachtend. Dat laten zien dat je geld had… Ze had alweer spijt dat ze met hem mee was gegaan.


    Ze reden door het drukke verkeer naar de boulevard waar zich het zakenbedrijf van de firma Mazarin bevond. Nog herinnerde ze zich de dag dat ze hier nauwelijks naar binnen durfde te gaan om hem te vertellen dat ze in verwachting was; de wanhoop toen ze weer buitenkwam; de klamme warmte. Met lichte afkeer keek ze naar de witmarmeren gevel met de rood-gouden letters en de chique kijkramen. Stom, ze had niet met hem mee moeten gaan. Een plek bij haar maag begon te steken.


    Aurelio opende het portier voor Florine en zag de aversie op haar gezicht. Waarom, vroeg hij zich in lichte verbijstering af. De raadsels stapelden zich op.


    


    Op weg naar het kantoor van Aurelio passeerden ze de grote ontvangstruimte. Florine zag vluchtig dat de hal volledig aangepast was aan de hedendaagse normen. Alleen de marmeren vloer was nog zoals ze zich die herinnerde, maar de receptie was verplaatst en ook de inrichting had een make-over ondergaan.


    Aurelio opende de deur van zijn kantoor, een luxe ingericht vertrek met grote ramen waardoor het buitenlicht in brede banen naar binnen viel. ‘Neem plaats,’ zei hij, en hij wees op de lichtgrijze leren bank die samen met twee fauteuils bij een lage kersenhouten tafel stond.


    Maar Florine schudde haar hoofd. ‘Ik blijf liever staan,’ zei ze. Ze liep naar een raam dat uitkeek op een grote tuin. De eerste sneeuwklokjes kwamen al boven de grond.


    Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Waarom zegt Aurelio niets, vroeg Florine zich af. Ze draaide zich om en zag hem achter zijn bureau staan.


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei hij een beetje hulpeloos. Hij trok zijn schouders op en liet ze pas na een paar tellen weer zakken. ‘Waarom is het twintig jaar geleden zo misgelopen tussen ons?’ vroeg hij. Onbegrip klonk door in zijn stem. ‘Waarom verdween je van de ene op de andere dag uit mijn leven? Ik moet zeker iets vreselijks gedaan hebben waarvan ik me niet bewust ben geweest, anders weet ik het niet, Florine. Ik dacht dat we iets bijzonders hadden, iets wat ver boven een oppervlakkige relatie uitsteeg. En waarom ben je nog steeds kwaad? Want dat je dat bent, is overduidelijk.’


    Hij begrijpt het werkelijk niet, dacht Florine. ‘In mijn onnozelheid dacht ik ook dat we iets met elkaar hadden,’ gaf ze enigszins schamper toe. ‘Maar jij bent degene die een eind aan onze relatie heeft gemaakt. Ik ben niet zomaar vertrokken naar Amerika zonder een berichtje achter te laten.’


    ‘Was je daar zo kwaad over dat je me later niet meer wilde zien? Ja, het was een grote fout van mij dat ik geen afscheid van je heb genomen. Als verzachtende omstandigheid wil ik aanvoeren dat ik die dagen en weken in een soort roes leefde. Ik kreeg onverwachte kansen om het helemaal te maken in Amerika. Als ik toen geweten had dat mijn kansen op geluk met jou verkeken waren door daarop in te gaan, had ik het nooit gedaan, Florine,’ zei hij. ‘Je moet me geloven.’


    Ze was bijna geneigd om hem te geloven toen ze de ongelukkige blik in zijn ogen zag. ‘Ik ben naar je zaak gegaan omdat ik wilde weten waar je was, maar jouw receptioniste wilde geen informatie geven. Omdat jij dat niet wilde. Ze zei dat er nog meer vriendinnen waren langsgekomen die ernaar gevraagd hadden.’


    Aurelio schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet waar, dat moet ze verzonnen hebben.’ Hij kwam achter het bureau vandaan en liep op haar toe. ‘Toen het wat rustiger werd, heb ik je brieven gestuurd met daarin het adres van mijn hotel, maar ik hoorde er niets op terug.’ Hij greep Florine bij de schouders. ‘Meteen toen ik terug was, ben ik naar je huis gegaan, maar de conciërge vertelde me dat je onverwachts was vertrokken en dat hij al mijn brieven had bewaard. Ik ben je gaan zoeken, heb zelfs een detectivebureau ingeschakeld, maar elk spoor liep dood. Ik nam ten slotte maar aan dat je naar Nederland was teruggegaan.’


    Florine sloot even haar ogen. Wat gebeurde hier?


    ‘Waarom, Florine?’ Hij tilde met één vinger haar gezicht op en keek haar smekend aan.


    Met de moed der wanhoop begon ze. ‘Herinner je je nog dat we met elkaar naar bed zijn geweest?’


    Hij knikte. ‘Vond je dat soms niet… aangenaam?’


    Ze glimlachte even. ‘Juist wel, maar het had gevolgen.’


    ‘Gevolgen?’ vroeg hij. ‘Welke gevolgen? Je bedoelt toch niet…?’


    Ze knikte. ‘Ik ben in verwachting geraakt. Toen ik het hoorde van de huisarts, ben ik meteen hier’ – ze maakte een handgebaar om zich heen – ‘naartoe gegaan om het je te vertellen. Ik wist niet wat ik doen moest.’


    ‘Je hebt het toch niet weg laten halen?’ vroeg hij snel en met enige ontzetting in zijn stem.


    ‘Nee en het is ook niet “het”, maar “ze”. Ik was in verwachting van een tweeling.’


    ‘Een tweeling?’ Verbijsterd keek hij haar aan. ‘Waar zijn ze nu? Wonen ze bij jou?’


    ‘Nee. Ik zag geen mogelijkheid om ze te houden. Ik heb ze afgestaan ter adoptie.’


    ‘Dat meen je toch niet.’ Zijn gezicht verstrakte.


    ‘Dat moet jij me verwijten? Jij was er niet!’ riep ze uit. ‘Wat moest ik in vredesnaam doen? Geen baan meer, geen geld, geen huis, helemaal niets, en jij zat onbereikbaar in Amerika. Als jij niet zo stom was geweest om zomaar te vertrekken zonder een briefje achter te laten, omdat je zo nodig een zaak in New York moest openen, was dit allemaal niet gebeurd!’ Met felle ogen van woede keek ze hem aan. ‘Gelukkig kreeg ik hulp, maar dacht je werkelijk dat het makkelijk is om je kinderen te moeten afstaan aan vreemden? Al die jaren…’


    ‘Maar waarom ben je niet naar mij toe gekomen toen de kinderen geboren waren? Je had het toch nog een keer kunnen proberen?’ vroeg hij, nog steeds met verwijt in zijn stem.


    ‘Dat ging niet.’ Ze rukte zich los, draaide zich om en keek met nietsziende ogen door het raam naar buiten. Er zat een pijnlijke prop bij haar maag die maar niet wilde weggaan.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


    ‘Vlak na de geboorte…’ Ze aarzelde even. ‘Nou ja, na de geboorte van de baby’s ging alles heel snel. Ik kon dat moeilijk aan en daarom ben ik opgenomen in een kliniek… een psychiatrisch ziekenhuis. Daar ben ik een jaar gebleven,’ fluisterde ze.


    ‘O, Florine.’ Aurelio sloeg zijn armen om haar heen. ‘Verschrikkelijk. Had ik het maar geweten,’ mompelde hij. ‘Natuurlijk had ik je geholpen. Ik had zo graag een gezin gehad.’


    Die woorden maakten het allemaal nog schrijnender, vond Florine. Al deze ellende had voorkomen kunnen worden als Aurelio niet zo was opgegaan in zijn ambities en als zij meer vertrouwen in hem had gehad, in plaats van dat afschuwelijke mens van de receptie te geloven.


    ‘Twee kinderen… Wat… waren het?’


    ‘Een jongen en een meisje, Maarten Dieudonné en Abigaïl Deodata. Ze zijn op 11 november geboren. Maarten is naar Saint-Martin vernoemd en Abigaïl naar mijn grootmoeder.’


    ‘En waar zijn ze nu?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze maakte zich voorzichtig los uit zijn armen, draaide zich om en werd getroffen door de droefgeestige blik in zijn ogen. Ze leunde met haar rug tegen het raam.


    ‘Hebben ze je dat niet verteld?’


    ‘Nee. Ik mocht de bevalling afwachten in een klooster dicht bij La Roque-d’Anthéron.’


    ‘Is dat niet dat stadje waar ’s zomers pianofestivals worden gehouden?’


    Florine knikte.


    ‘En toen?’ wilde hij weten.


    ‘De baby’s kwamen ter wereld in een plaatselijk ziekenhuis en zijn vrijwel onmiddellijk geadopteerd door een stel ouders die weer kennissen waren van zuster Thérèse, de moeder-overste van het klooster.’


    ‘Dus zij weet wie die ouders zijn?’


    ‘Ja, maar ze wilde die niet zeggen. Dat veroorzaakte volgens haar alleen maar problemen.’


    Plotseling werden de herinneringen haar te veel. Ze probeerde nog uit alle macht haar tranen te onderdrukken, maar het lukte niet en ze begon te huilen. Tranen stroomden over haar gezicht. Florine huilde zoals ze nog nooit had gehuild. Lange, pijnlijke snikken trokken door haar lichaam.


    Aurelio nam haar weer in zijn armen, trok haar dicht tegen zich aan en wiegde haar heen en weer. ‘Sst, sst,’ zei hij sussend. Zelf kon hij ook zijn tranen niet tegenhouden. Wat had hij er een enorme puinhoop van gemaakt door alleen maar zijn ambities na te jagen.


    ‘Ik… ik kan niet meer stoppen,’ zei Florine wanhopig.


    ‘Hindert niet, huil maar,’ mompelde hij terwijl hij zijn gezicht in haar haren verborg.


    Na een tijd stopte de tranenvloed. Tot haar opluchting en blijdschap was de pijnlijke prop bij haar maag helemaal opgelost. Florine zuchtte diep en keek op. Met verbazing zag ze dat Aurelio’s gezicht nat was en dat er nog steeds tranen over zijn gezicht gleden. Blijdschap stroomde door haar heen, maar ook diep medelijden. Ze herkende zijn verdriet zo goed. Troostend legde ze haar handen om zijn gezicht, maar zei niets. Wat moest ze in vredesnaam tot troost aanvoeren?


    Er viel een diepe stilte.


    ‘We gaan ze zoeken,’ zei Aurelio ten slotte met een verstikte stem.


    Verward keek ze hem aan. ‘Zoeken? Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Het zijn onze kinderen. Door een afschuwelijke vergissing zijn ze afgestaan. Nu moet dat worden teruggedraaid.’


    Florine glimlachte heel even troosteloos en schudde haar hoofd. Hij wist niets van adoptie af, merkte ze. ‘Je kunt zo’n beslissing niet terugdraaien. Ik heb de papieren ondertekend waarmee ik ingestemd heb met de adoptie. Het zou trouwens ook niet eerlijk zijn. Die ouders hebben hen opgevoed en misschien willen die kinderen, nu ze volwassen zijn, helemaal niets van ons weten.’


    ‘Wel als we uitleggen wat er gebeurd is,’ hield hij vol.


    Maar Florine schudde haar hoofd. ‘Geloof me, jouw zoektocht haalt niets uit. Je zult ermee moeten leren leven.’


    Hij dacht na. ‘Misschien heb je wel gelijk. Maar nu wij… Zou je me nog een kans willen geven? Jij bent nooit uit mijn gedachten geweest. Wil je het alsjeblieft weer met me proberen? Laat me het goedmaken. Ik vind het zo vreselijk wat er gebeurd is. Ik… ik houd van je.’


    Florine keek hem aan. Hoelang had ze nu ontkend dat ze nog steeds van hem hield en dat ze al die jaren nog steeds naar hem had verlangd? ‘Ik houd ook van jou,’ zei ze zacht.


    Hij bracht zijn gezicht naar het hare. ‘Eindelijk,’ mompelde hij, en hij drukte zijn mond hartstochtelijk op haar lippen. Alle ellende en verdriet viel van haar af. Zijn mond zwierf over haar wangen, haar voorhoofd, maar keerde steeds weer terug naar haar lippen. Florine werd er duizelig van. Zo veel geluk ineens… Alsof iemand zei: ‘Het is nu genoeg geweest.’ Even zag ze in gedachten het Mariabeeld van de kloostertuin met de schitterende regenbogen die hoger en hoger uitwaaierden, en ze hoorde de kalme stem van Olivier Luzac, de tuinman, zeggen: ‘De goede Heer luistert altijd.’


    ‘Waar denk je aan, piccola mia?’ vroeg Aurelio toen hij haar peinzende gezicht zag.


    ‘Aan vroeger… aan het klooster. Er was een binnentuin…’ Florine vertelde wat ze meegemaakt had. ‘Het lijkt net of mijn leven helemaal omgedraaid wordt. Vandaag kwam jij plotseling weer terug in mijn leven en misschien ook…’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Misschien ook… wat, wie?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Ik wil je niet blij maken met een dode mus,’ zei ze aarzelend.


    ‘O, allerliefste, ik ben al zo blij,’ zei hij, en hij kuste haar weer. ‘Niets kan mijn vreugde wegnemen.’


    ‘Nee, wacht nu even,’ weerde ze hem af. ‘Nee, echt, Aurelio, het is echt heel belangrijk wat ik je wil vertellen.’


    ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen,’ zei hij lachend.


    ‘Toch wel.’ Ze haalde diep adem en zei snel, omdat hij weer aanstalten maakte om haar te kussen: ‘Het betreft onze… onze dochter.’


    Nu werd hij plotseling ernstig. ‘Je weet waar ze is?’ vroeg hij ongelovig. ‘Heb je haar gezien? Waar?’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar… Voordat ik ziek werd, heb ik een paar keer de Evensong in de Sacré-Coeur bezocht, samen met Fleur, het dochtertje van Lilian. Daar zag ik een meisje van net in de twintig met donkere krullen. Ze had zoiets bekends over zich en ik merkte dat zij ook geïnteresseerd was in mij. Misschien, heel misschien… Het zou toch kunnen dat onze dochter op zoek is naar haar ouders? Dat hoor je wel vaker. Het is alleen zo jammer dat ik juist in die tijd ziek werd.’


    ‘Ben je daarna nog naar zo’n Evensong geweest?’ informeerde Aurelio.


    ‘Jawel, maar zij was er niet. Ik heb haar tenminste niet meer gezien.’ Spijt klonk door in haar stem.


    Hij dacht even na. ‘Als dat werkelijk onze dochter was, dan ben ik er bijna zeker van dat ze weer een keer in de Sacré-Coeur opduikt. Als we er nu voortaan regelmatig naartoe gaan, kunnen we haar terugvinden. Maar Florine, mijn lief, iets heel anders: we hebben al zo vreselijk veel tijd verspild, wat vind je ervan als we zo snel mogelijk trouwen? Ik wil je nooit meer kwijt.’


    Florine moest lachen. ‘Ik wil niets liever,’ antwoordde ze.


    ‘Ik ga morgen die hele papierwinkel regelen,’ beloofde hij.


    ‘Aurelio, wij moeten nu echt terug. Er wordt een feestje gegeven bij mijn buurvrouw en vriendin Lilian omdat Fleur haar eerste communie heeft gedaan.’


    ‘Och, dat zou ik zo vergeten hebben. Mijn petekind Victor was ook een van de communicantjes. Wat vind je ervan als we een bliksembezoek brengen aan de beide feestjes?’ stelde hij voor. ‘De rest van de zondag is dan wel voor onszelf, want we hebben zo ontzettend veel te bepraten.’


    Florine was het helemaal met hem eens. Dat een mens toch weer gelukkig kon worden. Ze had het niet verwacht.


    


    Er volgden zulke drukke dagen, dat er soms nauwelijks tijd overbleef om te praten. Florine merkte dat Aurelio wel heel erg gewend was om zijn zin te krijgen. Ze was van een kalm stromend beekje in een grillige rivier met watervallen terechtgekomen, wat haar niet zo erg beviel. Ze hield niet van wildwaterraften. Elke avond gingen ze voor de avondmaaltijd naar een chic restaurant omdat Aurelio dat gewend was.


    Florine keek om zich heen. Obers liepen bijna onhoorbaar af en aan met schalen naar de tafels. Er klonk een zacht, beschaafd tinkelen van bestek tegen kostbaar servies, en de bezoekers praatten met elkaar op fluistertoon. Ze draaide haar hoofd naar de man naast haar, die druk in de weer was met het checken van zijn smartphone. Plotseling ging ze rechtop zitten. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze.


    ‘Wat zeg je?’ Aurelio keek haar verbaasd aan.


    ‘Ik zei dat ik naar huis wil,’ antwoordde Florine nadrukkelijk. ‘Mijn huis.’


    ‘Maar we hebben al besteld,’ zei hij vol onbegrip. Wat mankeerde haar? Zo kende hij haar niet.


    ‘Dan annuleer je toch de bestelling.’ Ze stond op.


    ‘Mia cara, wat is er?’ vroeg hij plotseling bezorgd.


    Ze antwoordde niet maar liep weg.


    Aurelio begreep er niets van, maar stond toch haastig op om haar te volgen. Bij de bar maakte hij de bestelling ongedaan. ‘Madame voelt zich niet lekker,’ legde hij aan een onthutste kelner uit.


    Zwijgend reden ze naar het appartement van Florine.


    ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Aurelio een beetje gepikeerd toen ze in haar grote woonkamer stonden.


    Florine duwde hem heel beslist neer op een grote, leren bank. ‘Je krijgt een glas wijn, ik ga koken en daarna moeten we praten. Hier is een krant, als je eventueel wilt lezen, en de afstandsbediening voor de tv, maar ik denk dat je je bezig gaat houden met je smartphone.’


    Klonk er sarcasme door in haar stem, vroeg Aurelio zich af. Hij keek haar aandachtig aan, maar van Florines gezicht was helemaal niets te lezen.


    ‘Ik hoop dat je niet al te veel trek hebt, want het gaat wel even duren. Je zou ook gewoon een tijdje niets kunnen doen,’ suggereerde ze. ‘Ik heb het idee dat je jezelf wat voorbijloopt.’ Toen verdween ze naar de keuken. Daar keek ze wat er nog in de koelkast en de voorraadkast lag. Genoeg, zag ze. Maar eerst kleedde ze zich om in een gemakkelijke trui en broek. Voorlopig werd er niet meer in een restaurant gegeten, nam ze zich voor. Vanavond werd het een eenvoudige zuurkoolschotel uit de oven.


    Toen ze klaar was, dekte ze de kleine tafel in de keuken en liep naar de kamer om Aurelio te roepen. ‘Een echt Hollands gerecht, ik hoop dat je het lekker vindt,’ zei Florine tegen hem toen ze weer in de keuken waren en ze de ovenschaal op tafel zette.


    Nog steeds was hij niet van zijn verbazing bekomen. Wat mankeerde haar?


    Pas toen ze na de maaltijd twee espresso’s op tafel zette, vroeg hij: ‘Waar wil je over praten?’


    Even aarzelde ze. Toen zei ze: ‘Ik weet alles over jou, Aurelio. Ik ken je familieleden stuk voor stuk, waar ze wonen en wat ze voor werk doen; ik weet wat je leuk vindt, waarmee je op dit moment bezig bent, je personeel heeft geen geheimen voor me...’ Ze zweeg.


    ‘Ja, en?’ vroeg hij niet-begrijpend.


    Hij heeft het nog niet door, dacht ze verbaasd. Ze besloot het voor hem uit te spellen, het was de enige manier: ‘Wat weet je eigenlijk van mij, Aurelio?’


    Niet zo heel veel, realiseerde hij zich prompt. Dat ze geen contact meer had met haar familie, maar wat de reden daarvoor was, wist hij niet, en hij had er ook niet naar gevraagd. Het bleef stil.


    ‘Misschien lopen we te hard van stapel,’ zei Florine. ‘Ik houd van je, Aurelio, maar ik weet niet of ik met je verder wil.’


    Pijnlijk verrast keek hij haar aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Alles moet gaan zoals jij het wilt. Dat ben je gewend en dat begrijp ik ook nog. Je hebt een heel leven opgebouwd, net als ik. Je hoefde met niemand rekening te houden. Nu ben ik in je leven gekomen, maar je denkt nog steeds dat er niets is veranderd. Het lijkt wel of mijn mening en inbreng er niet toe doen. Ik ben niemands verlengstuk, Aurelio, ook niet van jou. Dan ga ik liever alleen verder met mijn leven.’


    Verbijsterd keek hij haar aan, alsof ze een andere persoon was geworden. Even sloot hij zijn ogen. Was hij inderdaad te lang alleen geweest dat hij alleen nog maar oog voor zichzelf had?


    ‘En al die cadeaus hoeven ook niet,’ ging ze kalm verder. ‘Er gaat geen dag voorbij of je komt langs met een cadeau, alsof je iets wilt goedmaken en een schuld wilt inlossen. Je hoeft niets goed te maken. Als er al sprake is van schuld, dan ligt die ook aan mijn kant. Ik had niet zomaar met jou naar bed moeten gaan en ik had zéker niet die jaloerse tante van de receptie moeten geloven. Ik vind die cadeaus prachtig, maar het hoeft echt niet.’


    ‘Je wilt dus een einde maken aan onze relatie?’ fluisterde hij ontzet.


    ‘Nee, niet direct, maar ik wil wel dat je verandert. Ik ben geen aanhangsel van jou.’ Ze stond kaarsrecht en keek hem vastberaden aan. ‘Ik doe geen concessies. Het is alles of niets.’


    Hij keek haar aan alsof hij haar nu pas voor het eerst zag. Ze was niet meer de jonge, verlegen modestagiaire die opkeek naar hem en vereerd was dat de beroemde Aurelio Mazarin aandacht aan haar besteedde. Hier stond iemand die door het leven was getekend en haar eigen gang was gegaan en die heel goed wist wat ze waard was. Pas nu realiseerde hij zich hoe kostbaar ze was voor hem en dat hij op het punt stond haar opnieuw te verliezen. Wat een grote stommeling was hij.


    Aurelio liep op haar toe en sloeg zijn armen zo stevig om haar heen dat ze nauwelijks meer kon ademhalen. ‘Wil je het alsjeblieft nog een keer met me proberen? Je hebt helemaal gelijk. Ik zal proberen om het anders te doen,’ fluisterde hij hartstochtelijk. ‘Mia cara, ik kan niet zonder jou. Dan heeft mijn leven zo weinig zin.’


    Florine keek hem aan. Ze twijfelde niet aan zijn oprechtheid, maar ging het allemaal niet te snel?


    ‘Ik houd zo ontzettend veel van je, piccola mia,’ pleitte hij vertwijfeld toen ze niet reageerde.


    Ze glimlachte even. ‘Vind je niet dat we te snel gaan?’ vroeg ze daarna aarzelend.


    ‘Maar jij weet toch ook diep vanbinnen dat we bij elkaar horen? Dat wisten we toch al vanaf het begin? Ik tenminste wel.’ Hij keek haar smekend aan. ‘Florine, alsjeblieft, ik ben inderdaad dominant, maar je kunt me er toch op wijzen? Een mens kan toch veranderen? En als je bijvoorbeeld een halfjaar wilt wachten…’


    Ze keek hem aan. Moesten ze wachten, en zou dat halfjaar werkelijk verschil maken? Dat geloofde ze niet. Florine schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat wachten veel zin heeft,’ merkte ze langzaam op.


    Hij slaakte een diepe zucht. ‘Io come tanti di voi,’ mompelde hij.


    ‘Ik neem aan dat je nu zegt dat je van me houdt,’ glimlachte ze.


    Hij knikte en overlaadde haar gezicht met kussen.


    ‘Kunnen we niet in alle stilte trouwen?’ vroeg Florine nadat ze weer een beetje op adem was gekomen.


    ‘Ik wil juist iedereen laten weten hoe gelukkig ik met jou ben!’ riep hij uit.


    ‘Maar iedereen hoeft toch niet aanwezig te zijn bij de huwelijkssluiting?’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Dat we ’s morgens alleen met de getuigen naar de burgerlijke stand gaan. Ik voel me anders zo ongelukkig, met zo veel vreemden om me heen.’


    ‘Ach, liefje, ik ben toch bij je?’


    Moest ze hem uitleggen dat het zo leek alsof ze alleen op de wereld was? Aurelio had zo’n grote familie, waar haar sociale omgeving maar armoedig bij afstak.


    ‘En ’s avonds, bij de huwelijksmis en het feest?’ vroeg hij een beetje timide, want hij zag dat het haar ernst was.


    Florine haalde haar schouders op. ‘Daarvoor mag je uitnodigen wie je wilt,’ antwoordde ze genadig.


    Hij glimlachte.


    


    *


    


    De lente brak aan, wat dadelijk te merken was aan de mensen op straat. De sombere winterkleding had plaatsgemaakt voor fleurige jasjes, jurkjes en zwierige rokjes. Het hele straatbeeld veranderde. Een lichtgroene waas lag over de boomkruinen en overal groeiden en bloeiden de narcissen, krokussen en blauwe druifjes. Hier en daar was zelfs al mimosa te zien. Abby had nooit geweten dat mimosa een speciale soort acacia was. Ze was dol op de gele bloemetjes die fel afstaken tegen de stralend blauwe lentelucht. Het leek of de lucht vol zat met champagnebubbeltjes.


    Nu liep ze door Montmartre, de kunstenaarswijk van Parijs. Op aanraden van Paul ging ze hier winkelen. Ze had een lijstje gemaakt van de dingen die ze wilde kopen om de wel erg sobere inrichting van zijn huis wat op te vrolijken. Jammer dat ze zelf niet kon naaien, want het wemelde van stoffenwinkeltjes, die de mooiste stoffen in de etalages hadden liggen en hangen.


    Binnenkort ging ze weer naar Nederland om de trouwerij voor te bereiden. Maarten had haar al gemaild dat haar moeder druk aan het plannen was, en daar wilde ze toch wel bij zijn.


    Ze slenterde langs de winkels en stapte een interieurwinkel binnen, waar ze haar hart ophaalde aan de vrolijke kussens, gordijnen en tapijten.


    Gewapend met haar aankopen wandelde ze verder naar Place du Tertre. Overal zaten schilders achter hun schildersezels en nodigden de toeristen uit om hun portret te laten schilderen of tekenen.


    ‘Niet doen, hoor, lieverd,’ had Paul haar aangeraden. ‘Die gasten vragen meestal veel te veel geld en wat je soms krijgt, is te amateuristisch voor woorden.’


    ‘Madame?’ vroeg een schilder, met een uitnodigend gebaar naar het lege vel papier op zijn tekenezel, maar Abby schudde haar hoofd. ‘Ik moet nog meer boodschappen doen,’ zei ze opgewekt.


    Toen ze weer terugliep, kwam ze langs de Sacré-Coeur. Ze was er niet meer geweest sinds de keer dat ze voor niets met Paul in de basiliek had gezeten, omdat de vrouw met het rode haar niet was komen opdagen. Ze had met Paul afgesproken dat ze voorlopig niet naar haar moeder zou zoeken, maar toch kon ze de verleiding niet weerstaan om de trap op te gaan. Ze wilde alleen maar weten of er binnenkort weer een Evensong zou zijn.


    Het viel niet mee om met de volgepakte boodschappentassen de lange trap te beklimmen. Eindelijk was ze boven en liep het voorportaal in. Ze bekeek de berichten op het aanplakbord. Er was heel wat te doen. Plotseling werd haar aandacht getrokken door een kleine huwelijksaankondiging van een paar regels. Het kon niet waar zijn. Over drie dagen zou er een huwelijksmis worden gehouden voor monsieur A. Mazarin en madame F. Janson. Dat moest haar moeder zijn. Zo veel F. Jansons liepen er toch niet rond in Parijs? Over drie dagen… Dan zou Abby er ten slotte achter komen wie haar moeder was.


    De opwinding gierde ineens door haar heen. Ze moest onmiddellijk naar Paul. Drie dagen… drie dagen! Zou haar moeder dan toch die vrouw met het rode haar zijn, of was het iemand anders? En die A. Mazarin… Had de bruidegom soms iets te maken met de tas en de laarzen die ze tijdens haar zoektocht in dat kijkraam gezien had? Stel je voor, haar stiefvader een laarzen- en tassenkoning! Dat klonk wat erg oneerbiedig en ze schoot even in de lach. Dat moest Maarten eens horen. Gunst, kwam ze een beetje lachend tot de ontdekking, als alles doorging zoals ze verwachtte, hadden ze straks een biologische vader, een stiefvader én Diederik, die hun echte vader bleef.


    Langzaam liep ze de kerk in. Voorin, bij de brede kaarsenstandaard, bleef ze staan. De vlammetjes van de kaarsen flakkerden onrustig heen en weer in de tocht die door de basiliek trok. Abby deed een euro in het offerblok, pakte een kaars en stak die aan. Daarna plaatste ze hem in de standaard. ‘Lieve Heer,’ fluisterde ze. ‘Laat die F. Janson alstublieft mijn moeder zijn.’ Even bleef ze staan. Toen draaide ze zich om en verliet de kerk.


    


    Paul was net zo verbaasd als Abby. ‘Over drie dagen al? Ben je erg zenuwachtig?’ vroeg hij een beetje bezorgd.


    ‘Ik vind het ontzettend spannend, maar ik ben niet zenuwachtig,’ zei Abby.


    Maar hoewel ze niet zenuwachtig was, kon ze de volgende nachten niet meer slapen. Wat moest ze doen als F. Janson werkelijk haar moeder was, en hoe moest zij zich bekendmaken? De avond van de huwelijksmis was natuurlijk uitgesloten. Ze kon toch moeilijk na afloop van de dienst op de bruid afstappen en zeggen: ‘Van harte gefeliciteerd, mams. O ja, ik ben Abby, je dochter.’ De consternatie die dan zou ontstaan… Maar ze moest wel achter het adres van haar moeder zien te komen. Desnoods reed ze na afloop van de dienst samen met Paul achter de bruidsstoet aan. Zou er dan toch zo een einde aan haar zoektocht komen?
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    Florine keek naar de bruidsjurk die ze op de verstelbare paspop met haar maten had gespeld. De laatste verbeteringen waren aangebracht, waardoor de pasvorm perfect was. Er hoefde niets meer aan veranderd te worden. Het ontwerp van de jurk met korte mouwtjes was uitgevoerd in losse, grove bloemenkant dat op een onderjurk van satijn was genaaid. Alleen de geregen zoom moest nog vastgezet worden. Dat liet ze over aan een coupeuse. Ook de driekwartjas van zware zijde die bij de bruidsjurk hoorde, was klaar.


    Over drie dagen was het zover. Soms kon nog de twijfel om de hoek komen, maar altijd was daar Lilian die haar bijstond en de muizenissen uit haar hoofd praatte. Florine mocht dan geen familie meer hebben, Lilian maakte dat ruimschoots goed.


    Af en toe dacht ze terug aan Eloise. Door haar eigen schuld was haar vriendin uit haar leven verdwenen. Ze had op het punt gestaan om Eloise uit te nodigen voor de bruiloft, maar dat durfde ze niet, en eigenlijk wilde ze het ook niet. Eloise zou haar op die feestelijke dag herinneren aan haar verleden en vooral aan het verblijf in het klooster; de tijd waarin zij haar kinderen had afgestaan. Daar wilde Florine even niet aan denken.


    Een beeld flitste door haar hoofd: een jonge vrouw met aandachtige blauwe ogen. Florine was nog een paar keer naar de Sacré-Coeur gegaan om een Evensong bij te wonen, maar ze had de jonge vrouw niet meer gezien. Zo vreselijk jammer.


    


    Florine bekeek zichzelf in de grote passpiegel in een hoek van haar slaapkamer. De styliste, die voor haar bedrijf werkte, had zojuist een decoratie van tule, satijn en veertjes in de korte, blonde krullen aan de zijkant van haar hoofd bevestigd.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Lilian, die achter haar stond, vol bewondering.


    ‘Ik ben er zelf ook wel tevreden over,’ vond Florine.


    ‘Hé, madame, kom eens terug op aarde,’ klonk de stem van Lilian naast haar. ‘Ik geloof dat de bruidegom er is.’


    Een deur ging open en Aurelio stapte de kamer in met een bruidsboeket in zijn handen. Verrast bleef hij in de deuropening staan terwijl hij bijna ademloos van bewondering naar Florine keek. ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde hij vervolgens. Hij legde de bloemen op een tafel en liep op Florine toe. ‘Ik durf je bijna niet te omhelzen,’ zei hij zacht. Heel voorzichtig legde hij zijn armen om haar heen. ‘Mag ik je wel kussen?’


    Florine glimlachte. ‘Dat is zelfs de bedoeling.’


    Op hun tenen liepen Lilian en de styliste weg.


    ‘Jij ziet er anders ook geweldig uit,’ merkte Florine bewonderend op. Aurelio droeg een donkergrijs jacquet met een lichtgrijs vest. De olijfkleurige huid van zijn gezicht stak prachtig af tegen het wit van zijn overhemd.


    Hij draaide zich om en pakte het boeket. Het waren crèmekleurige en donkerrode orchideeën met resedagroene takjes. Omwonden met een crèmekleurig lint vormde het samen met de kanten jurk van Florine een geraffineerd geheel.


    ‘Prachtig,’ vond Florine, en ze trok haar zijden jas aan.


    ‘Heb je er een beetje zin in?’ vroeg Aurelio.


    Florine knikte. Gisteravond had ze kennisgemaakt met zijn vrij grote familie die overgekomen was uit Italië, waarbij ze verrast was door een nichtje. Het meisje leek op de jonge vrouw met de donkere krullen uit de Sacré-Coeur, waardoor Florine er nog meer van overtuigd werd dat die vrouw hun dochter kon zijn.


    Vanmorgen zou het huwelijk in het gemeentehuis worden voltrokken en vanavond zou een korte huwelijksmis in de Sacré-Coeur worden gehouden, omdat Aurelio katholiek was. De avond was speciaal uitgekozen omdat ze dan niet bang hoefden te zijn voor drommen toeristen. Dat moest haar familie eens weten, dacht Florine, dat zij ging trouwen met een katholiek. Gelukkig dat Lilian en haar gezin erbij zouden zijn. Lilian was haar getuige en Fleur mocht bloemenmeisje zijn.


    ‘We moesten maar gaan, mia cara. De ambtenaar wacht op ons,’ onderbrak Aurelio haar gedachten.


    


    *


    


    Na een stralende dag was de avond gevallen. Een geelroze hemel welfde zich over de Sacré-Coeur. Abby en Paul liepen hand in hand over de trap naar de grote basiliek.


    ‘Ben je erg zenuwachtig?’ vroeg Paul.


    Abby knikte. Ze was een beetje misselijk en had pijn in haar maag. ‘Ik zal blij zijn als het achter de rug is.’


    ‘Vind je het zo erg?’ vroeg Paul verbaasd. ‘Ik dacht juist dat je blij zou zijn.’


    ‘Jawel, maar toch… Als die bruid mijn moeder nou niet is?’


    ‘Denk daar nog maar niet aan,’ vond Paul.


    ‘Ik hoop dat er al veel mensen binnen zitten. Een lege kerk is ook niet alles,’ merkte Abby op. Er liepen zo weinig mensen over de trappen, vond ze. Maar toen Paul de deur naar de kerk opende, bleven ze even verbijsterd staan. Op deze hoeveelheid mensen hadden ze niet gerekend. Gelukkig waren er nog twee plaatsen in de rechterzijbeuk vrij.


    Er klonk orgelmuziek, mensen gingen staan, de hoofddeuren van de kerk werden geopend en de bruidsstoet stapte naar binnen. Helaas liep de stoet over het andere gangpad naar voren. Abby ging op haar tenen staan en strekte haar nek om een glimp van de bruid op te vangen, maar het was vergeefs.


    ‘Paul, is ze het?’ vroeg ze in spanning.


    Paul keek haar aan en schudde langzaam zijn hoofd.


    Toen ze weer zaten en Abby hem vragend aankeek, fluisterde hij: ‘Ik herkende haar niet. Deze vrouw heeft kort, blond haar.’


    Abby dacht diep na. Maar vroeger, toen ze nog heel jong was, had haar moeder toch ook blond haar gehad? Misschien was die rode kleur wel nep geweest.


    Ze keek naar het podium in de verte. Straks zou het bruidspaar naar de knielbank lopen om de zegen te ontvangen. Misschien kon Abby dan wel zien of ze zich vergist had. Toen het bruidspaar knielde op de knielbank, bleek de afstand echter toch te groot. Abby zag iets blonds en daar hield het wel mee op.


    


    De dienst was afgelopen. De stoet met voorop de geestelijke nam, tot Abby’s grote opluchting, het pad langs de zijbeuk waar zij zaten. De kerkgangers stonden op en begonnen te klappen. Felicitaties en vrolijke uitroepen klonken.


    Langzaam naderde de stoet. Bijna ondraaglijke spanning gierde door Abby heen. Dit was het moment van de waarheid: nu zou ze weten of haar moeder daar liep. Een jong meisje liep voor het bruidspaar uit en strooide met rozenblaadjes. Abby herkende het kind van de Evensong-avonden. Was dit haar halfzusje? Daar was het bruidspaar. Het applaus om Abby heen zwol aan. De bruid keek met een stralende lach op naar de bruidegom, een al wat oudere man met donker haar dat grijs was aan de slapen. De man interesseerde Abby niet. Haar aandacht ging volledig uit naar de vrouw met het blonde haar in de witte bruidsjas.


    Een schok ging door haar heen. Deze vrouw leek sprekend op de foto’s die ze van Eloise, de vroegere vriendin van haar moeder, had gekregen. Kijk naar me, ging het door haar hoofd, alsjeblieft, kijk naar me. Hier sta ik, je dochter. Please. Maar de vrouw had alleen maar oog voor de man naast haar. Het bruidspaar liep voorbij, de rest van de stoet volgde. Een vreemd gevoel van melancholie kwam over Abby heen. Zij hoorde in die stoet te lopen, zij was toch de dochter van Florine Janson?


    De stoet verliet de kerk en ook de kerkgangers maakten zich op om de basiliek te verlaten.


    ‘Is ze het?’ vroeg Paul toen ze de bank uit liepen.


    Abby knikte.


    ‘Wat is er, mon amour?’ vroeg hij verbaasd toen hij haar treurige gezicht zag. Had ze werkelijk gehuild? ‘Kom.’ Hij trok haar aan het eind van het pad opzij. ‘Wat is er?’


    ‘Ik weet dat ik onredelijk ben, maar ik vond het zo oneerlijk dat ik daar niet liep.’


    Paul sloeg troostend zijn armen om haar heen. Hij deed zijn best om zich voor te stellen wat Abby voelde, maar dat kostte hem moeite. Was ze niet wat overgevoelig op dit punt?


    ‘En hoe komen we nu aan haar adres?’ vroeg Abby sniffend.


    ‘Dat vragen we straks aan die geestelijke als hij weer terugkomt,’ antwoordde Paul.


    ‘Maar als hij het nu niet wil geven?’


    ‘Heb je de jeugdfoto’s van je moeder bij je?’


    ‘Ja,’ antwoordde Abby opgelucht. Natuurlijk, die zou ze laten zien om die man te overtuigen dat ze werkelijk familie van de bruid was. Ze verzon wel een smoesje waarom ze niet in de stoet had meegelopen.


    Langzaam stroomde de kerk leeg. De geestelijke kwam terug en liep over het verste pad naar de sacristie.


    ‘Kom.’ Paul greep Abby bij de arm en trok haar tussen twee banken van het middenstuk door naar het andere zijpad achter de man aan.


    ‘Monseigneur,’ zei Paul.


    De geestelijke draaide zich om. Hij was gevleid door de aanspreektitel, zag Abby. Heel prettig, want dat vergrootte haar kansen op succes.


    ‘Monseigneur, wij zouden graag het adres van het bruidspaar willen hebben. We willen een cadeau geven, maar we hebben helaas geen tijd meer om naar de receptie te gaan,’ fantaseerde Paul in het wilde weg.


    De man fronste licht zijn wenkbrauwen. ‘Ik mag helaas niet zomaar het adres geven.’


    ‘Ik ben familie,’ zei Abby. Ze opende haar tas, pakte de foto’s en liet ze aan de geestelijke zien.


    ‘Die zijn van lang geleden,’ merkte de man op. ‘U lijkt wel op haar. De bruid.’ Hij keek nog eens naar Abby en naar de foto en zei toen: ‘Ik zal u het adres geven. Ik hoop dat ze nog niet verhuisd is, want ze gaat bij haar man wonen.’


    ‘Geeft u zijn adres ook maar,’ zei Paul vlug.


    Gewapend met de twee adressen verlieten ze de kerk.


    ‘En nu?’ vroeg Paul toen ze de trappen af liepen.


    ‘Straks schrijf ik haar een briefje met de vraag of ze me op mijn mobiel wil bellen. Haar nummer is zeker geheim, want ik heb haar naam al eens opgezocht in de telefoongids, maar ik kreeg geen treffers,’ antwoordde Abby.


    ‘Heb je haar eigenlijk ook weleens gegoogeld?’


    ‘Ja, wat dacht je. Vrijwel direct toen ik haar naam wist. Maar ze was onvindbaar. Het lijkt wel alsof ze niet gevonden wílde worden.’


    ‘Misschien is dat ook wel zo,’ suggereerde Paul.


    Daar wilde Abby liever niet over nadenken.


    ‘Kijk, daar rijdt de laatste auto van de stoet weg,’ zei Paul. ‘Zullen we erachteraan gaan rijden?’


    ‘Nee!’ riep Abby uit, maar toen ze zijn lachende gezicht zag, gaf ze hem een stomp. ‘Plaaggeest.’


    


    De volgende dag schreef ze de brief. Het kostte haar toch nog hoofdbrekens om de juiste woorden te vinden. Verschillende keren frommelde ze het blad papier tot een prop. Ook vroeg ze zich af of dit de juiste weg was. Zou een briefje niet te koud overkomen? Maar wat moest ze dan, piekerde ze.


    ‘Is dit wat?’ vroeg ze onzeker aan Paul toen hij ’s avonds thuiskwam.


    Hij begon halfluid te lezen. ‘Dag Florine, mijn naam is Abigaïl Velthuizen van Zandbergen. Mijn broer en ik zijn bij onze geboorte geadopteerd. Al lange tijd ben ik op zoek naar mijn moeder en ik heb het idee dat jij dat bent. Misschien wil je mij ontmoeten. Dat zou ik heel erg fijn vinden. Met vriendelijke groeten, Abby Velthuizen.’


    ‘Kan het zo?’ vroeg Abby. ‘Of is het te hard? Kan ik wel schrijven over die adoptie?’


    ‘Jawel. Jullie zijn toch geadopteerd?’


    Abby twijfelde, maar ze wist niet hoe ze het anders moest aanpakken. ‘Ik heb haar getutoyeerd. Kan dat? Of moet ik het toch veranderen in “u”?’


    ‘Ze is toch niet zo oud?’


    ‘Nee, maar ik dacht dat Fransen nogal vormelijk waren.’


    ‘Je moeder is een Nederlandse.’


    ‘Ze woont al meer dan drieëntwintig jaar in Frankrijk.’


    ‘Dit is een perfect briefje,’ zei Paul bemoedigend. ‘Niets meer aan veranderen. Ik denk dat jouw moeder hier erg blij mee zal zijn.’


    ‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg Abby hoopvol.


    Hij knikte. ‘Ik weet het wel zeker.’


    De volgende dag ging ze naar het adres dat ze van de geestelijke hadden gekregen. Het bleek een duur appartementencomplex te zijn in een chique straat niet ver van de Sacré-Coeur. Het gebouw werd bewaakt door een portier die in de hal achter een receptiedesk zat. Abby moest eerst aanbellen om binnen te komen.


    De portier stond op en opende de deur. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een brief voor madame Janson. Zou u haar die willen geven?’ vroeg Abby.


    ‘Ze is onlangs getrouwd en na de bruiloft op huwelijksreis gegaan,’ merkte de man op.


    ‘Dat is niet erg,’ zei Abby. Stom, daar had ze geen rekening mee gehouden.


    ‘Ik zal de brief in haar postvak leggen,’ beloofde de portier.


    


    Een lange tijd van wachten brak aan. Hoelang zou die huwelijksreis duren, vroeg Abby zich na een week ongeduldig af. Ze nam haar smartphone overal mee naartoe en zorgde dat hij altijd opgeladen was.


    ‘Misschien wil ze me wel niet zien,’ zei ze toen er twee weken verstreken waren. ‘Zo lang duurt zo’n huwelijksreis toch niet?’


    ‘Abby, liefje, natuurlijk wil ze je zien. Sommige echtparen gaan wel drie weken op huwelijksreis,’ zei Paul. ‘Ga iets doen, wandelen, winkelen, musea bezoeken…’


    ‘Oké, ik ga morgen wel winkelen,’ zei Abby gelaten.


    


    *


    


    Met snelle passen liep Florine Janson naar haar appartement. Voordat ze aanbelde, werd de deur al voor haar opengedaan. ‘Ah, madame, leuk u weer te zien. Hoe was uw reis?’


    ‘Geweldig,’ antwoordde Florine stralend. ‘En hoe gaat het hier?’


    ‘Prima. Er is heel veel post voor u. Kaarten en brieven…’ De portier haalde een grote stapel post uit een postvak en overhandigde haar die.


    ‘Mijn man komt over een paar uur,’ zei Florine. Ze groette en liep naar de lift.


    In haar appartement sorteerde ze de post. Zo veel kaarten en brieven had ze eigenlijk niet verwacht.


    Een voor een maakte ze de enveloppen open.


    Plotseling hield ze haar adem in. Het was niet waar… Gebeurde nu werkelijk waar ze zo lang op gehoopt had? Haar dochter! Haar dochter had haar gevonden en haar dit briefje geschreven. Florine wist werkelijk niet wat haar overkwam: Abby… Abigaïl Deodata Charlotte Velthuizen van Zandbergen… Wat moest ze doen? Aurelio bellen! Die zou vanzelfsprekend ook door het dolle heen zijn. En dan haar dochter bellen. Haar dochter!


    


    *


    


    Abby wandelde door de grote winkelstraat die uitkwam bij de Sacré-Coeur. Ze liep winkel in, winkel uit, maar zag niets wat ze wilde kopen. Juist kwam ze weer een winkel uit of haar smartphone ging af. Snel keek ze op het display. Het was een onbekend nummer. Abby haalde diep adem en drukte de toets in. ‘Abby Velthuizen,’ zei ze.


    Even bleef het stil. Toen zei een zachte stem in het Nederlands: ‘Met Florine Janson.’


    Weer viel een stilte, tot de stem verderging: ‘Ik wil je heel graag ontmoeten. Wanneer schikt het je?’


    ‘Nu,’ antwoordde Abby.


    ‘Je weet mijn adres. Kun je naar mij toe komen?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Tot straks.’


    Voor Abby iets terug kon zeggen, werd de verbinding verbroken. Ze stak haar smartphone in haar zak. Moest ze Paul nog bellen? Nee, dat kwam wel. Ze moest nu eerst nadenken over het komende bezoek. Het maakte haar zenuwachtig. Hoe zou de eerste ontmoeting verlopen? Ze had dit wel vaker in tv-programma’s gezien: mensen die elkaar op honderd meter afstand zagen en met wijd open armen op elkaar af vlogen. Abby werd er altijd wat benauwd van. Dat hoefde voor haar niet, of zou dat vanzelf zo gaan?


    De portier verwachtte haar kennelijk, want voor ze wilde aanbellen, stond hij al bij de deur. ‘Madame wacht op u,’ zei hij voorkomend. Hij begeleidde haar naar de lift en drukte op de knop voor de eerste etage. In de lift haalde Abby een paar maal diep adem en sloot haar ogen. Nog even…


    De lift stopte, de deuren schoven open en Abby stapte uit. Ze bevond zich in een grote hal waar diverse deuren op uitkwamen. In een van de deuropeningen stond een tengere vrouw met blond haar. Haar moeder. Even bleven ze staan, toen liepen ze op elkaar af, weliswaar niet met gespreide armen, maar toen ze bij elkaar kwamen, sloeg Florine toch de armen om haar heen.


    ‘Wat heb ik hier vreselijk naar verlangd,’ mompelde ze, en ze kuste Abby op haar wangen. ‘Ik was zo vreselijk bang… Kun je me vergeven?’


    ‘Er valt niets te vergeven,’ antwoordde Abby. ‘Echt niet.’ Ze keek naar het gezicht van haar moeder en nam alle details in zich op: de ogen met de onzekere blik, de gevoelige mond, het voorhoofd… Er was geen spoor van ontoegankelijkheid meer in te ontdekken. Het mooie was dat ze zo veel herkende. Hier stond iemand bij wie ze echt hoorde, zo bekend, zo vertrouwd. Abby zuchtte diep en glimlachte. ‘Wat ben ik blij dat ik je eindelijk gevonden heb,’ zei ze.


    Florine drukte haar nog dichter tegen zich aan, zodat Abby haar hart voelde kloppen. Wonderlijk, meer dan drieëntwintig jaar geleden had ze samen met Maarten onder datzelfde kloppende hart gelegen.


    ‘Kom.’ Florine liet haar los en trok haar het appartement binnen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier werkelijk bent,’ merkte ze al lopend op. ‘Ik hoopte het zo, vooral vanaf het moment dat ik je in de kerk meende te herkennen. Ik wist het natuurlijk niet zeker. Maar toen ik je niet meer zag…’


    ‘… dacht je natuurlijk dat het niet waar was en dat ik je misschien wel niet wilde zien,’ maakte Abby de zin af. ‘Maar het begon ermee dat jij niet meer kwam.’


    ‘Je hebt gelijk. Ik ben nogal ziek geweest.’


    ‘Daarom ben je zeker zo mager.’


    ‘Ja, maar dat trekt wel weer bij. Laten we het maar liever over jou hebben. Hoe heb je me gevonden? In het verleden heb ik diverse keren geprobeerd te achterhalen wie jullie hadden geadopteerd, maar het lukte maar niet.’


    Die opmerking maakte Abby blij. Haar moeder had dus ook naar hen gezocht.


    ‘Zullen we er maar bij gaan zitten?’ stelde Florine voor. Het leek of de hele wereld vol helder zonlicht was. ‘Wie heeft jou verteld dat ik in Parijs woonde?’ wilde ze weten. Af en toe raakte ze Abby aan, alsof ze zichzelf wilde overtuigen dat haar dochter werkelijk naast haar zat en dat het geen prachtige droom was.


    ‘Ik ben eerst naar mijn geboorteplaats gegaan, La Roque-d’Anthéron.’


    Bij het noemen van de plaatsnaam vertrok haar moeders gezicht. ‘Als ik daaraan terugdenk…’ fluisterde ze.


    ‘Het is goed.’ Abby sloeg in een troostend gebaar een arm om Florines schouder. ‘Daar is juist mijn zoektocht begonnen, en met dit resultaat.’


    ‘Ik weet er alles van,’ zei Florine. ‘Ik probeerde achter de naam van jouw adoptievader te komen, maar dat lukte niet. Als ik zijn naam niet wist, wilde die adoptievader vast niet dat zijn naam bekend werd, redeneerde die ambtenaar. Ik kon dat wel een beetje begrijpen. Het was natuurlijk heel raar, maar toch…’ Ze zweeg.


    ‘Ik ken je verhaal,’ bekende Abby.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik ben naar het klooster gegaan en daar heb ik met een zuster gesproken, Deodata. Voordat ze intrad in het klooster, heette ze Marie. Ik had haar adres doorgekregen van haar tante die ook op het gemeentehuis werkte.’


    ‘Ach ja, soeur Marie. Zo’n lieve vrouw. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Voor zover ik weet heel goed. Zij heeft me zo veel over jou verteld en ze heeft me ook dingen van jou gegeven. Die sprei, weet je nog wel, en dat wandkleed. Ik heb ook de ledikantjes gezien die jij voor ons beschilderd had.’


    Abby zag hoe haar moeder tegen haar tranen vocht.


    ‘Ik ben zo blij, maar tegelijk ook verdrietig dat alles zo is gelopen. Het ergste is nog dat alles op een misverstand berustte. Maar dat komt later wel. Ik wil eerst weten hoe het verderging met je zoektocht,’ drong Florine aan.


    ‘Zuster Deodata verwees me naar die moeder-overste, zuster Thérèse.’


    ‘Maar bij haar viste je zeker achter het net,’ veronderstelde Florine. ‘Een aardige, maar strenge vrouw. Al zou ze gemarteld worden, dan nog wijkt ze niet van haar principes af.’


    ‘Ja en nee. Ze wilde bijna niets kwijt, maar ik kreeg wel het adres van haar nichtje.’


    ‘Eloise.’ Florine zuchtte. ‘Die heb ik niet goed behandeld, terwijl ze zo veel voor mij had gedaan. Maar ik was zo vreselijk jaloers. Zij had kinderen en ik…’ Ze haalde even haar schouders op.


    ‘Je kunt het altijd nog goedmaken met haar,’ suggereerde Abby.


    ‘Je lijkt op je vader,’ zei Florine lachend. ‘Die zou dat ook meteen zeggen.’


    ‘Mijn vader?’ Abby keek haar verbaasd aan.


    ‘Ja. Ongeveer tweeënhalve week geleden zijn we met elkaar getrouwd.’


    ‘Maar…’ Abby begreep er niets van. ‘Je was toch in de steek gelaten door hem? Dat vertelde zuster Thérèse me, en ook haar nichtje, jouw vriendin.’


    ‘Lieve Abby, dat is een heel ingewikkeld verhaal. Alles berustte op een misverstand. Vind je het goed als ik je dat later uitleg? Het voornaamste is dat hij jullie heel graag had willen hebben en dat hij altijd van mij gehouden heeft.’


    Er viel een stilte. Abby was in volkomen verwarring geraakt door de beknopte informatie van haar moeder. Het leek erop alsof zij en Maarten per ongeluk ter adoptie waren afgestaan. Ze kon het niet meer bevatten.


    Er viel een stilte.


    ‘Dus die man met dat donkere haar, die A. Mazarin, is mijn vader?’ vroeg Abby voorzichtig.


    Florine knikte bevestigend. ‘Maar als jij hem niet kent, hoe weet jij dan dat hij donker haar heeft?’ vroeg ze vervolgens.


    ‘Ik was in de kerk toen jullie trouwden.’


    Nu was Florine van haar stuk. ‘Jij… was daarbij?’


    ‘Ja. Toevallig had ik de aankondiging van het huwelijk gelezen. Toen besloten Paul, mijn vriend, en ik om naar de huwelijksmis te gaan. We wilden nu wel weten of je werkelijk mijn moeder was. Ik wist ongeveer hoe je eruitzag.’ Abby haalde de foto’s uit haar schoudertas. ‘Van Eloise gekregen.’


    ‘O, die zijn op haar bruiloft genomen. Wat ontzettend lief dat ze die jou heeft gegeven.’ Florine tuurde naar de foto’s.


    ‘Toen jullie de kerk uit gingen, herkende ik je. Jullie liepen vlak langs ons heen,’ ging Abby verder. ‘Ik wilde zo graag dat je me zag, maar je keek alleen maar naar je echtgenoot.’


    ‘Wat afschuwelijk. Had ik dat maar geweten. Waarom heb je niet even geroepen?’


    ‘Dat durfde ik niet. Ik wist toch niet helemaal zeker of je me wilde zien?’


    ‘Wat een misverstanden,’ merkte Florine op. ‘Om treurig van te worden.’


    ‘Maar we zijn nu toch bij elkaar,’ meende Abby. Je moest nu maar alles van de vrolijke kant bekijken. ‘Heeft mijn vader… die A. Mazarin…’


    ‘Aurelio,’ vertelde Florine haar snel.


    ‘Is hij op de een of andere manier verbonden met die grote zaak Mazarin waar ze van die prachtige leren laarzen en tassen verkopen?’


    ‘Ja, Aurelio is de eigenaar van het bedrijf.’


    Het beeld van roodoranje laarzen en bijpassende tas flitste door Abby’s hoofd. Die kwamen nu toch wel binnen haar bereik. Even schoot ze in de lach.


    ‘Wat is er?’ vroeg Florine.


    ‘Nee, niets,’ zei Abby hoofdschuddend.


    ‘Je kunt mij alles vertellen, hoor.’


    Abby aarzelde. Nou ja, waarom niet. ‘In een van die kijkramen zag ik roodoranje leren laarzen en een bijpassende tas. Die vond ik toch zo mooi.’ Een beetje verlegen keek ze Florine aan. Zou ze haar erg inhalig en berekenend vinden?


    Florine schaterde. Het was een aanstekelijke, vrolijke lach. ‘Geweldig. Ik zal het dadelijk aan Aurelio vertellen. Kind, ik zou hetzelfde gedacht hebben, hoor. Aurelio verkoopt inderdaad de mooiste en chicste tassen van Parijs, maar de prijzen zijn er ook naar. Zo gauw hij hier is, zal ik het hem zeggen.’


    ‘O nee, alsjeblieft niet,’ zei Abby benauwd. Wat moest die man wel van haar denken?


    ‘Je vader is een erg lieve man, hoor, die alle begrip heeft voor vrouwen die dol zijn op zijn tassen. Hij komt straks.’


    Dus ze zou ook haar vader ontmoeten. Wel wat veel voor een dag, maar ook erg spannend en leuk.


    ‘Volgens zuster Thérèse, die de adoptie geregeld heeft voor mij, zijn jij en Maarten niet van elkaar gescheiden, maar samen geadopteerd door een echtpaar,’ zei Florine aarzelend.


    ‘Dat klopt. Mijn ouders zijn afkomstig uit Nederland. Mijn vader was in die tijd de Nederlandse ambassadeur in Frankrijk. Zuster Thérèse vertelde hoe blij ze met ons waren. Maarten en ik hebben het heel goed getroffen. Beter kon echt niet.’


    De woorden raakten Florine, zag Abby.


    ‘Diep vanbinnen heb ik altijd geweten dat jij wel van ons hield,’ vervolgde Abby vlug. ‘Dat je ons niet zomaar had afgestaan. Allereerst onze namen, Deodata en Dieudonné, cadeaus van God. Toen ik op zoek ging naar jou, kreeg ik nog een bewijs in handen. Mijn moeder had een doos met babyspulletjes voor ons bewaard.’


    Weer deed Abby haar tas open. Ze haalde een pakje tevoorschijn, dat ze aan Florine overhandigde. ‘Maak maar open. Ik draag het altijd bij me.’


    Abby’s moeder opende het pakje en keek opeens met grote ogen naar het witkatoenen zomerpakje met de aardbeienapplicaties. Ze slikte. Ineens was ze terug in de kloostertijd, waarin ze druk bezig was kleertjes te naaien voor de baby’s terwijl ze wist dat ze de kindjes moest afstaan. Tranen gleden langzaam over haar wangen.


    Abby sloeg haar armen om haar heen. ‘Alsjeblieft, huil nou niet,’ zei ze. ‘Het ligt nu toch achter ons? We beginnen nu toch aan een nieuw leven?’


    Florine zuchtte diep en veegde met haar hand langs haar gezicht. ‘Het verleden kwam opeens zo dichtbij,’ zei ze. ‘Jullie… zo klein… en jij huilde zo.’


    ‘Dat vertelde mijn vader ook. Ik was een echte huilbaby. Alleen als mijn vader me oppakte en met me ging lopen, bedaarde ik wat.’


    ‘Je houdt zeker erg veel van je vader,’ merkte Florine op.


    ‘Hij is een lieverd,’ beaamde Abby.


    ‘En je broer, hoe is hij? Ik bedoel… Heb je een foto van hem?’


    Abby pakte haar smartphone, veegde met haar vinger over het display en liet een foto van Maarten aan Florine zien. ‘Veeg maar verder, dan zie je nog meer foto’s van hem,’ zei ze erbij.


    Met intense blikken bekeek Florine de foto’s. Heel langzaam scrolde ze verder. ‘Wie is dit?’ vroeg ze, wijzend op de jonge vrouw naast Maarten.


    ‘Heleen, zijn vriendin. Ze zijn stapel op elkaar en willen binnenkort trouwen. Maarten is kunstenaar. Hij schildert en illustreert boeken.’


    ‘Dus hij is ook creatief,’ zei Florine glimlachend.


    ‘Ik niet, hoor,’ zei Abby vlug.


    ‘Dat hindert ook niet. Wat doe jij voor de kost?’


    ‘Ik ben lerares Frans. Wij hebben jaren in landen gewoond waar Frans de voertaal was. Ik houd van die taal en ben later dan ook Franse letterkunde gaan studeren,’ legde Abby uit.


    ‘Je broer, Maarten…’ zei Florine aarzelend. ‘Wilde hij ook eh… weten… wie ik was en zo? Je begrijpt wel wat ik bedoel?’


    Abby knikte. Hoe moest ze dit aanpakken zonder Florine te kwetsen? Toch kon ze niet om de waarheid heen. ‘Maarten… heeft altijd wat moeite gehad met de adoptie,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Hij dacht dat jij ons zomaar had weggegeven. Hij deed altijd heel onverschillig, alsof het hem niet raakte, maar onlangs vertelde hij dat hij zich vroeger vaak in slaap heeft gehuild.’


    ‘Afschuwelijk,’ fluisterde Florine. ‘Die arme jongen.’


    ‘Maar toen ik hem vertelde hoe het werkelijk zat, had hij er vrede mee dat ik op zoek ging naar jou,’ voegde Abby er vlug aan toe. ‘Ik zal hem vanavond mailen dat ik je gevonden heb en ik denk – nee, ik weet wel zeker dat hij straks even stralend gelukkig is als ik.’


    ‘Echt?’ vroeg Florine onzeker.


    ‘Zeker weten,’ verzekerde Abby haar. ‘Dit zijn onze ouders.’ Abby nam de smartphone uit de handen van haar moeder en zocht naar de foto’s van Diederik en Charlotte. ‘Hier.’


    Florine bekeek met aandacht de foto’s. Ze zag een ouder echtpaar. Beide mensen zagen er verzorgd en stijlvol gekleed uit. Ze zuchtte diep. ‘Wat ben ik enorm blij en dankbaar dat jullie bij deze mensen terecht zijn gekomen. Ik zou ze graag een keer ontmoeten. Zouden je ouders dat wel willen?’


    ‘O, vast. Natuurlijk zijn ze ook nieuwsgierig naar jou. Als jij er niet was geweest, hadden zij ons toch niet gekregen?’ Hoewel Abby stiekem niet goed wist of Charlotte dit echt wel wilde, rekende ze er wel op.


    ‘Je vertelde net dat je een vriend had en dat jullie samen bij de huwelijksmis waren. Woont hij hier, of is hij ook een Nederlander?’ wilde Florine weten.


    ‘Nee, hij is een Fransman. Ik heb hem ontmoet toen ik in het klooster was. Ik had namelijk een vakantiebaantje aangenomen om in de tuinen en op de velden van het klooster te werken. Omdat ik een dochter van jou was, regelde zuster Deodata onderdak voor mij. Ik mocht in jouw vroegere kamer logeren.’


    ‘Dus toen begonnen onze wegen elkaar te kruisen,’ merkte Florine op.


    Abby knikte. ‘Elke morgen werd ik wakker gemaakt door een ruiter die voorbijreed. Dat was Paul.’


    Verbijsterd keek Florine haar aan. Een ruiter die elke morgen voorbijreed? ‘Maar toen ik daar was, reed er ook elke morgen een ruiter voorbij. Hoe heette die man ook weer? Het was een tuinman met zijn kleinzoon…’


    ‘Toch niet Olivier Luzac?’ vroeg Abby verbaasd.


    ‘Ja, Olivier Luzac. Hij had een kleinzoon met een heel mooie naam: Dieudonné, geschenk van God. Ik heb Maarten naar hem vernoemd. Dat jongetje zwaaide altijd naar mij en ik zwaaide terug.’


    ‘Paul Dieudonné is zijn hele naam,’ vertelde Abby. ‘En die Paul Dieudonné is mijn vriend. Ik geloof niet meer in toeval.’


    ‘Ongelooflijk!’ riep Florine uit. ‘Olivier Luzac… Zo’n aardige man. En dat uitgerekend zijn kleinzoon jouw vriend is… Bizar. Dus ik ken jouw vriend al een beetje, en hij mij. Ik meen me te herinneren dat zijn vader overleden was en dat er iets aan de hand was met zijn moeder.’


    Abby knikte. ‘Pauls vader is inderdaad dood en zijn moeder heeft een persoonlijkheidsstoornis. Daarom heeft ze niet voor hem kunnen zorgen en is hij opgevoed door zijn grootouders.’


    ‘Olivier heeft me er toen iets over verteld.’


    Een deur werd geopend, het geluid van voetstappen die snel naderbij kwamen. Abby’s hart begon sneller te bonken. Ze haalde even diep adem. Nu zou ze de man met het grijzende donkere haar, haar vader, van dichtbij zien.


    


    Aurelio bleef in de deuropening staan. Onzeker draaide hij zijn hoofd en keek zoekend door de grote kamer. Daar stond zijn dochter; Florine had hem gebeld dat het meisje zou langskomen. Hoe zou ze reageren? Kende ze het hele verhaal van de adoptie al? Dat hij de voornaamste schuldige was in dit drama, door zijn onverantwoordelijke gedrag? Zou zijn dochter het hem erg kwalijk nemen?


    Hij keek naar het gezicht van de jonge vrouw die opgestaan was van de bank en ontmoette de blik in haar ogen, die zonder enig verwijt was. Er lag alleen maar een afwachtende en wat onzekere trek op haar gezicht. Zijn dochter… Langzaam liep hij door de kamer tot hij bij Abby was. Kon hij…? Mocht hij…? Weifelend stak hij zijn hand uit.


    Abby greep zijn hand en glimlachte breed. Plotseling vatte hij moed en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Mia figlia, la mia bambina,’ fluisterde hij.


    Abby gaf zich over aan de omhelzing, maar ze kon nog niet begrijpen dat deze man haar vader was. Ze keek naar het charmante gezicht dat diep ontroerd stond en werd erdoor geraakt. Maar zelf voelde ze de emotie niet.


    De man gaf een kus op haar voorhoofd. ‘Welkom, mia figlia,’ zei hij innig.


    ‘Jouw vader is van Italiaanse afkomst,’ legde Florine snel uit bij het zien van het onbegrip op Abby’s gezicht. Ze was blij dat het contact tussen die twee goed verliep. Florine wist dat Aurelio bang en onzeker was geweest over de ontmoeting met Abby. ‘Die hele adoptie is toch mijn schuld,’ had hij gezegd. Florine had het niet uit zijn hoofd kunnen praten.


    ‘Mijn lieve dochter,’ ging Aurelio over in het Frans. Hij zuchtte diep.


    Vader en dochter keken elkaar onderzoekend aan, alsof ze wilden weten wat ze met elkaar gemeen hadden. Dat was niet veel, vond Abby. Alleen misschien de huidskleur. Ze glimlachte. Er ging veel charme uit van haar biologische vader en hij had beslist aardige, donkere ogen.


    ‘Je moet me alles vertellen: wat je doet, waar je woont, wat je toekomstplannen zijn, alles. Ik wil alles van je weten,’ drong Aurelio aan nadat hij zijn vrouw had begroet.


    ‘Dat vertel ik je straks wel,’ zei Florine, ‘anders moet ze alles voor de tweede keer vertellen. Je blijft toch wel eten?’ vroeg ze aan Abby.


    Dat werd Abby net even te veel. Ze wilde nu tot rust komen bij Paul. Daarom schudde ze haar hoofd. ‘Ik moet straks echt naar huis. Paul wacht op me.’


    ‘Maar ik ben er pas net, kun je echt niet blijven?’ vroeg haar vader.


    ‘Ik blijf nog wel even, maar ik wil Paul niet ongerust maken.’


    ‘Wie is Paul?’ wilde Aurelio weten.


    ‘Mijn verloofde. Binnenkort gaan we trouwen.’


    ‘Woont die Paul ook hier in Parijs?’ Aurelio keek Abby onderzoekend aan.


    Abby knikte.


    ‘Is hij dan een Fransman?’


    Weer knikte Abby.


    ‘En jij woont bij hem in?’


    ‘Tijdelijk. Eigenlijk woon ik nog in Nederland, in Utrecht, maar ik ga na ons trouwen wel in Parijs wonen. Paul heeft hier zijn werk.’


    ‘Zou je het leuk vinden als wij jouw bruiloft regelen?’ vroeg Aurelio voorzichtig.


    ‘Nee, heel lief aangeboden, maar we trouwen in Nederland. Mijn vader en moeder betalen de bruiloft,’ antwoordde Abby. Ze merkte dat het antwoord niet zo goed viel, gezien de teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht, maar daar kon ze geen rekening mee houden. Die afspraak had ze nu eenmaal gemaakt met haar ouders in Nederland.


    ‘Abby, zou je even een foto van je broer aan Aurelio willen laten zien?’ vroeg Florine snel, omdat ze wel zag dat haar echtgenoot zich wat terugtrok.


    Abby pakte haar smartphone en liet de foto’s van Maarten aan Aurelio zien.


    Onmiddellijk was hij weer de aardige, charmante man die met veel aandacht de foto’s van zijn zoon bekeek. ‘Hij lijkt op mijn familie,’ merkte hij blij op. ‘Wanneer kunnen we hem ontmoeten? Dat zou ik zo heerlijk vinden.’


    ‘Ik zal hem vanavond mailen, maar ik denk wel dat het even gaat duren voor hij naar Parijs komt. Maarten is illustrator en schilder en werkt in opdracht. Hij kan dus niet zomaar vrij nemen,’ antwoordde Abby. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet nu echt gaan,’ kondigde ze aan, en ze stond op. ‘Ik ben zo blij dat ik jullie gevonden heb,’ voegde ze er snel aan toe toen ze de teleurgestelde gezichten zag. Maar het enige wat ze nu wilde, was rust. Ze moest tot zichzelf komen.


    ‘Zal ik je even met de auto brengen?’ vroeg Aurelio. Er lag een licht smekende klank in zijn stem.


    Abby glimlachte. ‘Graag,’ zei ze.


    ‘Wanneer kom je weer terug?’ vroeg Florine.


    ‘Morgen,’ beloofde Abby.


    ‘Dan laat ik je meteen mijn bedrijf en dat van je vader zien,’ zei Florine. Ze had wel gemerkt dat Abby zich niet van de wijs liet brengen door Aurelio. In zekere zin leken ze wel een beetje op elkaar.


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    HOOFDSTUK 18


    


    Paul deed de deur open en zag nog net de auto wegrijden. ‘Door wie ben jij thuisgebracht in die dure Maserati?’ vroeg hij verwonderd aan Abby.


    ‘Mijn vader,’ antwoordde ze.


    Paul keek haar stomverbaasd aan. ‘Waar heb je die in vredesnaam opgedoken?’


    ‘Bij mijn moeder. O, Paul, het is een heel verhaal. Maar ik ben bekaf.’


    ‘Dan ga je nu meteen zitten en haal ik een glas wijn voor je.’


    Ze liepen naar binnen en Abby ging languit op de bank zitten. Raar, aan de ene kant was ze ontzettend blij dat ze haar ouders had teruggevonden, aan de andere kant voelde ze zich zo… ze had er niet eens het juiste woord voor.


    ‘Vertel.’ Paul kwam weer binnen en gaf haar een glas wijn, terwijl hij zelf op de grond voor de bank ging zitten. ‘Ik ben bloednieuwsgierig. Dus je moeder belde je, heb ik begrepen.’


    ‘Ja, ik was aan het winkelen toen ze belde. Ik kon meteen komen, maar ik was zo zenuwachtig. Gelukkig viel het allemaal reuze mee. Florine is een geweldig lief mens. Helemaal niet afstandelijk.’


    ‘Natuurlijk niet, je bent toch haar dochter?’ vond Paul.


    Abby vertelde wat er daarna allemaal gebeurde. ‘Weet je,’ zei ze opeens lachend, ‘jullie kennen elkaar van vroeger.’


    ‘Nou, ik kan me je moeder echt niet voor de geest halen,’ zei Paul.


    ‘Kun jij nog herinneren dat je met je grootvader elke morgen langs het klooster reed… op een paard?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Denk even goed na. Heb jij weleens gezwaaid naar iemand in het klooster?’


    Paul fronste zijn wenkbrauwen en haalde zijn schouders op. Plotseling ging hij rechtovereind zitten. ‘Ja, ik herinner me iets. Ik zwaaide altijd naar een vrouw achter het raam. Ik dacht dat ze een non was. Je gaat me toch niet vertellen dat dat je moeder was?’


    Abby knikte.


    ‘Te gek voor woorden.’ Hij grinnikte.


    ‘Zij had dus ook een ruiter die elke morgen langskwam. Je grootvader, met jou natuurlijk. Wonderlijk hè, dat levenslijnen elkaar zo kunnen kruisen,’ merkte Abby op.


    ‘Ja, absoluut. En die vader van je…’


    ‘Aurelio Mazarin.’


    ‘Heet hij zo?’


    ‘Ja. Hij is de eigenaar van hét merk Mazarin.’


    ‘Had jij het een tijdje geleden niet over mooie laarzen en een tas?’ informeerde Paul lachend.


    ‘Ja, dus als het een beetje meezit…’ Abby keek haar vriend veelbetekenend aan en grinnikte ondeugend.


    ‘Dus jij bent een afstammeling van de beroemde familie Mazarin. Weet je dat er een bibliotheek in Parijs vernoemd is naar kardinaal Mazarin, la bibliothèque Mazarine? Tjonge, met wat voor chique vrouw ga ik trouwen? En je was al zo chic, met een ambassadeur als vader.’


    ‘Ach, gekkie.’


    ‘Wat is het voor een man, die beroemde vader van jou?’


    Abby gaf niet dadelijk antwoord. Ze staarde voor zich uit. Zou Paul haar kunnen begrijpen? Ze zuchtte even. ‘Een heel charmante en aardige en ook wel lieve man,’ zei ze ten slotte.


    ‘Maar…’ vulde Paul aan.


    ‘O, hoe moet ik dat nu uitleggen. Weet je, toen ik mijn moeder omhelsde, voelde het zo vertrouwd. Gewoon, ik wist meteen: we horen bij elkaar. Maar toen Aurelio zijn armen om me heen sloeg, was dat wel heel aangenaam… Nee, dat is het woord niet. Nou ja, het voelde goed aan, maar niet zoals bij Florine. Ik kon me eigenlijk niet voorstellen dat hij mijn vader was.’


    ‘Zo vreemd vind ik dat niet. Je kende je moeder al voor een groot deel door de verhalen van die kloosterzuster en de vriendin van je moeder. Je wist zelfs hoe ze er ongeveer uit moest zien, omdat je die foto’s had gekregen. Geen wonder dat ze zo bekend aanvoelde. Maar je vader is een heel ander geval. Je wist helemaal niets van hem en je had er ook niet op gerekend dat je hem ooit zou ontmoeten. Plotseling verschijnt er een donkere, charmante vreemdeling in je leven die je vader blijkt te zijn. Ik zou ook in verwarring zijn. En zou het ook niet komen, denk je, omdat je al zo’n geweldige vader hebt en dat je die twee mannen daarom onbewust met elkaar vergelijkt?’


    ‘Misschien wel,’ antwoordde Abby. ‘Mijn eigen vader is inderdaad heel anders. Als hij me omhelst, zegt hij vaak niets, maar ik voel me zo veilig en vertrouwd bij hem. Daarom zal er nooit een andere vader voor me zijn dan Diederik. Trouwens, Charlotte blijft ook mijn echte moeder. Vind je dat raar?’


    ‘Absoluut niet. Ik zou het eerder vreemd hebben gevonden als het anders was. Je bent bij die ouders opgegroeid. Ze houden van jou zoals jij van hen.’


    Even zweeg hij. ‘Maar er is meer, hè,’ zei hij toen.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik zie het aan je gezicht, mon amour, ik ken je.’


    Abby lachte. ‘Hij vroeg naar jou. Ik vertelde dat we gingen trouwen. Hij bood meteen aan om de bruiloft voor zijn rekening nemen.’


    ‘Dat is toch super?’ zei Paul lachend.


    ‘Nee, want toevallig willen mijn ouders dat al doen. Ik zag dat Aurelio dat niet leuk vond. Hij keek erg teleurgesteld en trok zich wat terug. Maar je kunt toch niet doen alsof de afgelopen drieëntwintig jaar niet zijn gebeurd? Natuurlijk wil ik contact met ze houden, maar mijn echte ouders wonen in Nederland. Ik ben een beetje bang dat Aurelio ons gaat claimen, Maarten en mij. Misschien zie ik spoken…’


    ‘Wat dan nog? Je hoeft dat toch niet te laten gebeuren? Daar ben je zelf bij. Maar ik denk dat je wat overtrokken reageert. Je kent die man niet. Wacht maar rustig af. Je moet je niet zo druk maken, mon amour. Neem het leven zoals het komt.’


    


    Het werd een lange mail die ze ’s avonds naar haar ouders en broer stuurde. Onmiddellijk kreeg ze bericht terug. Iedereen feliciteerde haar met het vinden van haar biologische ouders, de een iets uitbundiger dan de ander. Maarten nog wel het minst uitbundig; hij mailde alleen: Gefeliciteerd. Was hij dan niet nieuwsgierig, vroeg Abby zich af. Aurelio en Florine wilden hem juist wél heel graag ontmoeten. Dat werd nog een probleem.


    


    *


    


    Florine lag wakker. Ze keek naar het maanlicht dat in een brede baan over het bed viel. Ze hield niet van dichte gordijnen. Voorzichtig kwam ze overeind en steunde met haar elleboog op het kussen terwijl ze naar het gezicht naast haar keek. ‘Slaap je?’ vroeg ze fluisterend.


    Aurelio hield zijn ogen gesloten, maar glimlachte even.


    Florine streek met een vinger over zijn voorhoofd, zijn neus… ‘Aurelio,’ zei ze toen aarzelend. ‘Ik wil je iets vragen.’


    ‘Brand maar los, piccola mia.’


    ‘Zul je een beetje voorzichtig doen met onze dochter?’


    ‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ Hij opende zijn ogen en keek haar bijna verbijsterd aan.


    ‘Nee, ik bedoel… Je moet het niet verkeerd opvatten… Ik bedoel alleen… Ik heb gemerkt dat Abby erg aan ons moet wennen, en dat is niet verwonderlijk. Wat weet ze nu van ons? We moeten haar vooral niets opdringen. Ik ken je, je bent altijd zo enthousiast, maar Abby is… geen uitbundige Française. Ik kan natuurlijk niet generaliseren, maar Nederlanders zijn soms wat gereserveerder. We moeten haar de tijd gunnen.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Ben je boos?’ vroeg Florine.


    ‘Nee, ik denk na. Weet je, ik zou zo graag die kinderen bij me hebben. Ik weet dat je zult zeggen dat ik onredelijk ben, maar wij hebben toch ook recht op ze? Ze zijn toch van ons? Wij mogen nu toch wel van ze gaan genieten?’


    ‘Dat is inderdaad een beetje onredelijk. Ik heb ze afgestaan, Aurelio,’ merkte Florine op. ‘Die mensen hebben onze kinderen als hun kinderen behandeld. Ze hebben voor hen gezorgd, van ze gehouden, en houden natuurlijk nog van ze. Je kunt nu toch niet van ze verwachten dat ze zeggen: “Oké, wij trekken ons terug. Nu is het jullie beurt om van ze te genieten.” Dat moet je toch inzien. Dram niet door, lieverd, op zo’n manier raken we ze voor de tweede keer kwijt.’


    ‘Wat ben je toch een wijs mens,’ zei Aurelio ten slotte met een diepe glimlach, en hij trok haar in zijn armen.


    ‘Geef de kinderen de tijd. Dan komt alles goed.’ Tevreden kroop ze tegen hem aan.


    


    De volgende dag reed Florine met Abby eerst naar het bedrijf van Aurelio. Florine parkeerde de wagen, maar maakte geen aanstalten om uit te stappen. ‘Abby,’ zei ze aarzelend. ‘Je moet wat geduld hebben met Aurelio. Hij is een schat en hij zal alles doen om je gelukkig te maken, maar hij is vaak wat overenthousiast. En…’ Ze zweeg even. ‘En je hebt vast wel gemerkt dat hij gewend is zijn zin te krijgen.’


    Abby knikte. ‘Maar daar kan ik wel tegen,’ zei ze.


    Florine lachte. ‘Ja, dat heb ik gemerkt. Ik wil je gewoon verzekeren dat hij alleen maar het beste met je voorheeft. Jullie kennen elkaar niet, en dan zou je al gauw het verkeerde kunnen denken.’


    ‘Nee hoor, ik vind hem heel aardig en lief,’ zei Abby. ‘Het valt ook niet mee om zomaar een dochter te hebben.’


    ‘Maar dat is niet waar,’ protesteerde Florine. ‘Hij vindt het juist geweldig. Het liefst zou hij je bij ons in huis halen en verwennen. Maar hij weet dat dat niet mogelijk is. Je moet een beetje geduld met hem hebben.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ vond Abby. Ze stapten uit en liepen naar het grote bedrijfspand van Mazarin. Abby keek snel naar het kijkraam waar de oranjerode laarzen en de bijpassende tas in hadden gestaan. Ze waren weg. In plaats daarvan stond er een paar prachtige voorjaarsschoenen. Jammer, dacht ze een beetje teleurgesteld. Er had misschien een kansje ingezeten, vooral nu ze wist dat Aurelio van verwennen hield. Nou ja, andere keer beter.


    Binnen werden ze met veel voorkomendheid behandeld. Aurelio werd geroepen. Met een brede lach op zijn gezicht kwam hij op Abby af, kuste haar, legde zijn arm om haar schouders en trok haar mee naar een leren tweezitsbank. ‘Ga even zitten. Ik haal iets voor je.’


    Verbaasd nam Abby plaats op de bank. Even later kwam hij terug met een stel dozen. Abby slikte. Nee hè… Zouden de laarzen…? Even keek ze naar Florine, die ondeugend terug lachte.


    ‘Liefje, ik denk zomaar dat deze schoenen speciaal voor jou zijn gemaakt.’ Aurelio opende de doos en pakte er een paar bruidsschoenen uit van soepel, matglanzend, gebroken wit leer. ‘Die mag ik je toch wel geven?’ vroeg hij.


    Abby kleurde. ‘Ik vind ze prachtig,’ mompelde ze. Natuurlijk pakte ze de kostbare bruidsschoenen aan. Ze was toch niet gek? Ze betwijfelde of ze ooit zulke prachtige schoenen in haar leven had gezien. Wat zou mams ervan vinden? Schoenen van het huis van Mazarin…


    Het leven zat vol verrassingen.


    Aurelio leidde hen rond en liet de diverse afdelingen zien. ‘Je moet ook nog eens naar onze winkel aan de Boulevard Haussman gaan. Daar staat onze hele collectie,’ zei hij. ‘Je moeder gaat wel met je mee,’ vervolgde hij met een charmante glimlach, maar Abby wist heel goed wat hij daarmee bedoelde. Ze had de neiging om te zeggen: ‘Mijn moeder is in Nederland.’ Maar daarmee zou ze Florine kwetsen, en dat wilde Abby niet. Niet op zulke opmerkingen reageren, nam ze zich voor.


    Na twee uur hadden ze alle afdelingen bekeken. Abby had met diepe bewondering op de ontwerpafdeling rondgelopen. Er stonden zo veel prachtige tassen en schoenen uitgestald in de grote glazen kasten. Aurelio zag haar reactie en voelde zich gevleid. Gelukkig, zijn dochter mocht dan niet creatief zijn volgens Florine, ze had wel oog voor schoonheid.


    In de middag reden ze naar het bedrijf van Florine, dat buiten het centrum van Parijs op een industrieterrein lag. Het was een eenvoudig, laag, maar groot gebouw. Boven de ingang hing een rond bord met in een cirkel drie hoofdletters: AFM.


    ‘Wat betekenen die letters?’ vroeg Abby.


    ‘Dat zijn de eerste letters van de namen Abigaïl, Florine en Maarten,’ legde Florine uit. ‘Zo had ik jullie toch een beetje in mijn leven.’ Intussen opende ze de grote, glazen toegangsdeur. ‘Bovendien vond ik het niet wenselijk om zelf op de voorgrond te treden, dus heb ik voor een bedrijfsnaam gekozen.’


    Abby moest even iets wegslikken. Wat een treurigheid. Nee, niet meer aan denken. Alles was tenslotte toch goed gekomen. Het werd haar opeens ook duidelijk waarom ze haar moeder niet had kunnen vinden op Google.


    ‘Waarom zit je eigenlijk niet in het centrum van Parijs?’ wilde ze weten toen ze binnen waren.


    ‘Mijn ontwerpen maak ik speciaal voor het buitenland,’ antwoordde Florine. ‘Ik had geen zin om me tussen al die Parijse modeontwerpers te wringen. Ik verkoop goed.’ Ze leidde Abby rond. ‘De naaiateliers bevinden zich in het gebouw hiernaast.’


    ‘Dus je laat je ontwerpen niet produceren in de lagelonenlanden?’ vroeg Abby.


    ‘Nee. Ik vind dat dat in eigen land moet gebeuren,’ antwoordde Florine beslist. ‘Ik vind het oneerlijk om wel van de lusten van een land te profiteren, maar de lasten die erbij horen, niet te dragen.’


    ‘Dat vind ik zo geweldig van je,’ zei Abby. Ze was trots op Florine.


    De rest van de middag werd besteed aan gesprekken en het ophalen van herinneringen. Florine vroeg naar Abby’s familie. ‘Als jullie op familiebezoek gingen, werden jullie dan echt geaccepteerd als familie, of zagen ze jullie als geadopteerd… alsof jullie er niet echt bij hoorden?’


    ‘O nee, we hoorden er helemaal bij,’ zei Abby. ‘Een tante was een keer boos op mij en zei toen verwijtend: “Je lijkt sprekend op je moeder.” Mijn moeder vond dat natuurlijk prachtig.’


    Florine glimlachte. Gelukkig, haar kinderen hadden een geweldige jeugd gehad. Daardoor voelde ze zich iets minder schuldig. Ze bekeek nogmaals de foto’s die Abby op haar smartphone had gezet en kon zich een beeld vormen van de adoptiefouders en haar zoon Maarten.


    ‘Weet je,’ zei Abby opeens. ‘Iets heel raars… Vroeger voelde ik me een soort waterplant, je weet wel, zo’n sliert groen die heen en weer zwaait in het water en niet met zijn wortels vastzit in de bodem. Zo’n rusteloos gevoel… En dat is gelukkig niet meer zo. Ik weet nu waar ik vandaan kom.’


    Florine knikte. ‘Dat begrijp ik heel goed. Eigenlijk voelde ik me ook zo. Ik was alleen en zat nergens aan vast, geen familie, geen partner, geen kinderen… Jullie waren er wel, maar we leefden los van elkaar. En nu…’ Ze keek Abby intens gelukkig aan. Woorden waren niet meer nodig.


    Aan het einde van de middag keek Florine op haar horloge en zei bijna spijtig: ‘Ik zou nog uren met je kunnen praten.’


    ‘Er komen gelukkig nog veel meer dagen,’ merkte Abby op. Ook zij wilde nog van alles weten. Hoe zat het bijvoorbeeld met die familie in Nederland? Waarom had zij daar geen contact meer mee en waarom hadden die ouders niet willen helpen toen hun dochter zo in de problemen zat?


    


    Voor die avond nodigde Aurelio hen uit voor een diner in een van de meest luxueuze restaurants van Parijs. Hij en Florine wilden graag kennismaken met Paul.


    ‘Kan het zo?’ vroeg Paul aan Abby. Hij droeg het kostuum dat hij altijd aantrok als hij naar een klant ging voor een nieuwe opdracht.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ vond Abby. ‘Ik ben trots op je.’


    ‘Jij ook, mon amour. Ik word steeds verliefder op je,’ reageerde Paul, en hij sloeg zijn armen om haar heen.


    Abby had een roodkanten jurkje aangetrokken dat ze gekocht had in een winkel op de Boulevard Haussman, vlak bij de schoenenzaak van Aurelio. Het jurkje uit Aix-en-Provence had het avontuur met de afschuwelijke Étienne Lavalle helaas niet overleefd.


    ‘Ik ben reuze benieuwd naar je ouders,’ merkte Paul op.


    ‘Ze nemen heus niet de plaats in van mijn echte ouders, hoor,’ zei Abby een beetje vinnig.


    ‘Kleine kat, dat bedoel ik toch ook niet?’ merkte hij lachend op. ‘Maar hoe moet ik ze anders noemen?’


    Tja, daar had hij een punt. Abby was niet van plan om Florine en Aurelio aan te spreken met paps en mams of papa en mama. Dat waren nu eenmaal haar ouders in Wassenaar.


    


    Toen ze het restaurant binnenkwamen, zaten Aurelio en Florine er al.


    ‘Dag,’ begroette Abby hen, en ze omhelsde hen hartelijk. ‘Dit is nu Paul,’ zei ze vervolgens trots.


    Paul keek met aandacht naar de biologische ouders van Abby. Aardige mensen, dacht hij, vooral die moeder. Abby en zij leken uiterlijk inderdaad op elkaar. Maar ook die vader… niks mis mee. Charmante man. Paul glimlachte.


    ‘Wij als ouders van Abby stellen het zeer op prijs om met jou kennis te maken,’ zei Aurelio met een diepe stem.


    Snel keek Paul opzij en hij zag dat Abby’s gezicht even verstrakte. Daar maakte die vader geen goede beurt mee, meende hij. Abby was heel gevoelig op dit punt.


    ‘Aurelio en ik vinden het ontzettend leuk je te ontmoeten, Paul. Alles is zo nieuw voor ons en natuurlijk ook voor jullie. We kennen elkaar nauwelijks. Ik denk dat we elkaar daarom veel tijd moeten gunnen om elkaar te kunnen begrijpen,’ zei Florine, die wel doorhad dat Abby zich gestoord had aan de woorden van Aurelio. Waarom was hij niet wat diplomatieker?


    ‘Hoe vind je het hier?’ vroeg Aurelio aan Abby. Hij was trots op haar. Wat een geluk dat ze zich zo goed wist te kleden. Die vriend overigens ook. Paul zag er zeer acceptabel uit. ‘Er komen veel beroemdheden langs: politici, kunstenaars, filmsterren… Zeker geen mensen die je dagelijks tegenkomt.’ Het kwam er wat opschepperig uit, hij hoorde het zelf.


    Moest ze onder de indruk zijn, vroeg Abby zich wat kribbig af. Dus niet. ‘De leden van het koninklijk huis aten vaak bij ons thuis,’ zei ze kalm.


    Er viel een stilte. Zelfs Paul keek haar verbaasd aan.


    ‘Ja, heel gewoon, hoor. Als ze een bezoek brachten aan het buitenland, werden ze door mijn vader uitgenodigd voor een diner op de ambassade. Dan kwamen er koks langs en bedienend personeel. Wij, Maarten en ik, mochten daar soms ook bij zijn. Heel leuk. Ik weet nog hoe trots we waren toen de koningin, nu prinses Beatrix, bij ons kwam eten. Een heel lief mens.’


    ‘La Reine Beatrix?’ Aurelio keek haar verbijsterd aan.


    ‘Ja. Ik herinner me ook prinses Margriet met haar man. Dat was in Kenia.’


    ‘Wat ontzettend interessant,’ vond Florine, die Abby helemaal doorhad. Haar dochter was beslist niet onder de indruk van beroemde mensen en liet dat onmiddellijk merken. Jammer dat het wat schuurde tussen Abby en Aurelio. Florine had deze gang van zaken absoluut niet verwacht.


    Daarna leek de kou toch wel uit de lucht en deed iedereen zijn best om de maaltijd tot een succes te maken. Alleen Abby begreep zichzelf niet goed. Waarom voelde ze zich zo defensief naar Aurelio toe? Hij was toch aardig en gul en lief en charmant, en hij was toch haar biologische vader? Ze keek naar Florine. Een gevoel van enorme liefde overspoelde haar. Een vertederde glimlach verscheen op haar gezicht.


    Aurelio onderschepte de blikken waarmee zijn dochter naar Florine keek. Waarom keek ze nu niet op deze manier naar hem? Kwam dat nu alleen maar omdat zijn vrouw dit kind negen maanden bij zich had gedragen? Was dat dan zo belangrijk? Even zuchtte hij. Hoe moest hij haar voor zich winnen? Straks maar eens overleggen met Florine. Die was zo verstandig in deze zaken.


    De obers kwamen met hun bestelling.


    Gelukkig, geen slakken, oesters of mosselen, dacht Abby. Voor een dochter van een ambassadeur had ze een vreselijk ordinaire smaak, wist ze. Ze was dol op alles wat gefrituurd was: patat met dikke klodders mayo, bitterballen, aardappel- en groentekroketten, maar geen frikadellen, die vond ze vreselijk. Sceptisch keek ze naar het stukje vlees op haar bord, waar allerlei liflafjes bij werden gelegd: een paar gefrituurde krieltjes, wat groenten, een sliertje saus… Zeker weten dat Aurelio er een fortuin voor moest neerleggen. Nou ja, dat was haar zaak niet.


    Plotseling ontmoetten haar ogen de geamuseerde blik van Florine. ‘Ik weet geloof ik wel wat jij denkt,’ zei ze in het Nederlands.


    ‘O ja?’ vroeg Abby verbaasd.


    ‘Jazeker. Jij dacht net aan patat, kroketten en alles wat verder uit de frituur komt. Ik zag het aan je gezicht. Je vindt dit helemaal niets.’


    ‘Hoe wist je dat?’ Abby keek haar verbijsterd aan, maar moest toen lachen.


    ‘Ik ben zelf ook zo dol op patat. Soms droom ik van zo’n grote papieren zak met krokante patat met mayonaise, van die hele dikke klodders, vers van de patatkraam. En het moet natuurlijk wel van dat koude weer zijn, het liefst met sneeuw.’


    ‘Wat grappig. Ik vind dat ook zo heerlijk,’ zei Abby lachend.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ wilde Aurelio weten.


    ‘Een geheimpje tussen Abby en mij,’ antwoordde Florine.


    Wantrouwig keek haar echtgenoot haar aan, maar ze zwichtte niet voor zijn blikken. Dit was gewoon een onderonsje tussen haar dochter en haar. Ze leken op elkaar. Fantastisch. Nu alleen nog haar zoon. Hoe zou hij op haar reageren?


    


    Toen ze weer thuiskwamen, was Abby moe. Haar hoofd was gevuld met een drukkende pijn die uitstraalde tegen haar oren en de achterkant van haar ogen. Als ze maar eerst in bed lag.


    Paul zag de donkere kringen onder haar ogen. ‘Kleed je om,’ zei hij. ‘Trek iets gemakkelijks aan, een trui en een broek of zoiets, en makkelijke schoenen.’


    ‘Nu?’ vroeg ze verbaasd. ‘Alsjeblieft, Paul, ik wil naar bed.’


    ‘O, denk je werkelijk dat je zo in slaap valt? Ik dacht het niet. Kom op, ik kleed me ook om.’


    Hij sprak op zo’n besliste toon dat ze er niet tegen in durfde te gaan, en gehoorzaam deed ze wat hij vroeg. Wat wilde hij, vroeg ze zich intussen af.


    ‘We gaan een eind wandelen, want jij hebt frisse lucht nodig,’ zei Paul toen ze in de auto stapten. Hij reed naar de Seine, waar hij zijn auto parkeerde. Ze stapten allebei uit. Paul sloeg zijn arm om haar heen en nam haar mee naar het pad langs de Seine.


    Er hing een lichte mist over het water, waardoor de lampen aan de overkant wazig in het donker oplichtten. Een boeggolf van een dichtbij passerende boot stuwde het water tegen de oever op.


    Zwijgend wandelden ze over het pad. Abby merkte dat haar hoofdpijn langzaam afnam. Ze kon haar ogen tenminste weer beter openhouden.


    Bij een brug hield Paul in. Hij legde zijn handen op Abby’s gezicht en zei: ‘Vertel me nu eens wat je dwarszit, want je ziet er beslist ongelukkig uit.’


    ‘Ik begrijp mezelf niet,’ antwoordde Abby. ‘Ik zou natuurlijk heel erg blij en dankbaar moeten zijn dat ik niet alleen mijn moeder, maar ook mijn vader gevonden heb, en dat ze gelukkig met elkaar getrouwd zijn.’ Ze viel stil.


    ‘Ja, en?’ vroeg Paul terwijl hij zijn armen stevig om haar heen sloeg.


    ‘Aurelio… Weet je, hij is mijn vader, maar ik voel het niet. Ik herken niets in hem. Alsof hij een vreemde is. Terwijl met Florine…’


    ‘Wat weet je eigenlijk van hem? Alleen maar dat hij tassen en schoenen ontwerpt, dat hij rijk is, dat hij afstamt van een Italiaanse kardinaal ergens uit de zeventiende eeuw die over Frankrijk regeerde, maar wat weet je werkelijk van hem? Heb je al een gesprek met hem gevoerd zonder alle opsmuk van een duur restaurant of een duur winkelpand? Gewoon alleen, bijvoorbeeld ’s avonds laat in een cafeetje of in een vertrouwde omgeving… Jullie allebei, zoals jullie werkelijk zijn. Je zou ervan versteld staan hoe hij werkelijk is, en ik denk dat je dan beslist herkenbare dingen tegenkomt.’


    Misschien was dat wel zo, dacht Abby. ‘Ik heb steeds de neiging om tegen hem in te gaan, vooral als hij doet alsof hij mijn ouders wil wegvagen,’ protesteerde ze toch nog wel even.


    ‘Dat is erg overdreven, mon amour,’ merkte Paul op. ‘Dat wil hij helemaal niet, maar het lijkt een beetje alsof je hem geen kans wilt geven. Die man is wel jouw biologische vader. Door een misverstand is hij jou en je broer kwijtgeraakt. Misschien heeft hij altijd wel gedroomd van een leven met vrouw en kinderen. Daar kan ik me alles bij voorstellen. De vrouw heeft hij gekregen, maar de dochter wil hem eigenlijk niet en van zijn zoon is hij ook nog niet zeker?’


    ‘Zou hij dat werkelijk denken?’ zei Abby verschrikt.


    ‘Ik denk het. Op het moment denk je niet al te positief over hem. Je beschuldigt hem ervan dat hij je van je ouders wil weghouden, terwijl hij het echt fantastisch vindt dat je broer en jij zo geweldig opgevangen zijn. Hij vroeg toch naar je ouders? En hij was maar wat trots toen je vertelde dat je vader ambassadeur is geweest in verschillende landen.’


    Abby haalde haar schouders op. Ze staarde even naar het water dat zacht klotsend voorbij golfde.


    ‘Waar denk je nu aan?’ vroeg Paul.


    ‘Dat je gelijk hebt. Dat ik hem inderdaad een kans moet geven en dat ik ondankbaar ben. Maar je moet ook toegeven dat hij behoorlijk dominant is.’


    ‘Ja, hij is wat dominant, en nee, je bent helemaal niet ondankbaar. Alleen werd het je vanavond even te veel en kon je de zaken niet meer overzien. Ga eerst maar eens gewoon praten met die nieuwe vader van je.’


    Praten met die nieuwe vader… Het liefst zou ze nu praten met haar eigen vader. Plotseling werd Abby overvallen door heimwee. Morgen was het zaterdag… ‘Paul,’ zei ze opeens. ‘Heb je het erg druk? Zou je morgen met mij naar huis willen gaan?’


    Hij glimlachte. ‘Eerlijk gezegd had ik deze vraag al eerder verwacht. Natuurlijk ga ik met je mee. Het project dat ik onderhanden heb, kan gelukkig wachten. Ik heb nog niets definitiefs afgesproken. Binnen vijf, zes uur kunnen we morgen in Wassenaar zijn.’


    ‘O, Paul.’ Abby barstte in snikken uit.


    ‘Hé, wat is dat nou?’ vroeg hij verbaasd, terwijl hij haar nog dichter tegen zich aan trok.


    ‘Ik ben zo blij dat je meteen met me meegaat. Ik mis thuis zo, ik heb nog nooit zo’n heimwee gehad. Ik vind mezelf zo kinderachtig. Alles is zo verwarrend. Ik begrijp er niets van,’ somde ze onsamenhangend op.


    ‘Nou lieverd, ik wel, en je hoeft jezelf zeker niet kinderachtig te vinden. Je hebt de laatste tijd veel meegemaakt. Ik zou me ook voelen alsof ik in een achtbaan zat. Eerst die lange zoektocht naar je moeder, dan vind je haar en krijg je er meteen een vader bij op wie je eigenlijk niet had gerekend en die jou ook nog wat wezensvreemd is. Je bent zelfs bang dat je hem niet mag en voelt je daarover schuldig.’


    Abby zuchtte diep. ‘Je had psycholoog moeten worden. Echt, hoor,’ zei ze toen ze zijn verbaasde gezicht zag.


    ‘Welnee, het is alleen maar een kwestie van logisch nadenken,’ merkte hij schouderophalend op. ‘Iedereen zou zich voelen zoals jij je nu voelt. Maar hoe doe je dat met Florine en Aurelio? Ga je ze nog bellen dat je het weekend weg bent?’ vroeg hij daarna.


    ‘Ik zal haar morgen wel even sms’en,’ antwoordde Abby. ‘Ik zal haar dan meteen even vertellen dat we thuis het een en ander moeten bespreken in verband met de bruiloft.’


    


    Tegen elven verlieten ze de volgende morgen Parijs. Het was mooi weer, waardoor het op de snelwegen redelijk druk was met dagjesmensen die er een weekend op uit trokken. Onderweg pauzeerden ze een uur, maar daarna reed Paul met flinke vaart verder naar het noorden.


    Om halfvijf reden ze Wassenaar binnen en even later stopten ze voor het huis van Abby’s ouders. Abby stapte snel uit en rende naar de deur. Waar had ze haar sleutel nou? Dan maar aanbellen.


    Snelle voetstappen naderden. Charlotte Velthuizen opende de deur. Haar mond viel open van verbazing toen ze haar dochter voor de deur zag staan. ‘Abby?’ vroeg ze ongelovig.


    ‘O, mam.’ Abby struikelde naar binnen en omhelsde haar moeder stevig. ‘Ik heb je zo vreselijk gemist,’ zei ze gesmoord. ‘Wat ben ik ontzettend blij dat ik thuis ben.’ Ze drukte haar moeder met alle kracht die ze bezat tegen zich aan.


    Charlotte wist niet wat haar overkwam. Abby die zei dat ze háár gemist had. En ze meende het. Dat kon ze zien aan haar gezicht. Een diep geluksgevoel kwam over Charlotte. Dit had ze niet verwacht. Vanaf het moment dat Abby had gemaild dat ze haar moeder en ook nog eens haar vader had gevonden, was ze in een gedeprimeerde stemming. Ze was ervan overtuigd dat ze de kinderen zou kwijtraken, vooral toen ze hoorde dat de vader de rijke en beroemde ontwerper Mazarin bleek te zijn en Abby ook nog eens verrukt was van die moeder. Wat Diederik ook zei, zijn woorden konden haar niet uit de put trekken. En nu…


    ‘O, Abby, ik dacht…’ Ze moest zich beheersen om niet in snikken uit te barsten.


    ‘Wat dacht je, mam?’ vroeg Abby verbaasd.


    ‘Dat ik je kwijt was. Dat…’ Charlotte kon niet meer praten.


    ‘Gek mens. Je raakt me nooit kwijt,’ zei Abby. Ze streek over haar moeders hoofd. Plotseling zag ze Paul staan.


    ‘Mam, Paul is er ook,’ zei ze in het Frans.


    De begroeting was allerhartelijkst. ‘Jongens, kom alsjeblieft binnen. Ik ben zo nieuwsgierig naar het gezicht van je vader,’ zei Charlotte lachend.


    ‘Waar is hij?’ Abby keek haar vragend aan.


    ‘In de tuin.’


    ‘Ik ga wel even naar hem toe.’


    


    Diederik Velthuizen was bezig een stuk tuin onkruidvrij te maken.


    ‘Hoi pap,’ zei een stem opeens achter hem.


    Met een klap liet hij de schoffel uit zijn handen vallen. ‘Abby?’ vroeg hij verbijsterd.


    Abby sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem. ‘O, pap, wat heb ik je vreselijk gemist.’


    Daar was weer dat vertrouwde gevoel van veiligheid en geborgenheid dat haar als een warme mantel omhulde.


    ‘Kind,’ zei Diederik alleen maar. Wat was er met zijn dochter gebeurd dat ze zo bijna wanhopig reageerde? Dat had ze nooit eerder gedaan. Nou ja, dat kwam later wel. Eerst maar eens koffiedrinken, dan zouden de gemoederen wat tot rust komen. ‘Kom,’ zei hij. Met de armen om elkaar heen geslagen liepen ze naar het huis.


    


    ‘Vanavond komen Maarten en Heleen ook,’ zei Charlotte met een stralend gezicht tijdens de avondmaaltijd. Iedereen thuis, iets mooiers kon ze zich niet voorstellen. ‘Wat zullen ze blij zijn als ze jullie zien.’


    ‘Maar vertel nu eerst eens over je zoektocht naar je moeder en hoe je haar uiteindelijk gevonden hebt,’ sprak Diederik. ‘We weten wel iets, maar lang niet alles.’


    Abby begon te vertellen over het klooster en alle mensen die ze daarna had ontmoet, de Sacré-Coeur, de bruiloftsmis en het herkennen van haar moeder. ‘Ik heb nog nooit zo’n spannende en verwarrende tijd meegemaakt,’ zei ze ten slotte. Ze wees naar Paul. ‘Het is een geluk dat hij er was. Anders had ik natuurlijk nooit een adres in Parijs gehad van waaruit ik naar mijn moeder kon zoeken, want om dat vanuit een hotel te moeten doen, leek me afschuwelijk.’


    ‘O, dus daarom trok je zo snel bij me in?’ grapte Paul.


    ‘Onder andere,’ zei Abby lachend.


    ‘Doet er niet toe. Ik was alsnog vreselijk blij dat ze bij mij wilde intrekken,’ zei Paul complimenteus. Hij keek Abby zo verliefd aan dat ze uit reactie begon te blozen.


    ‘Afschuwelijk, hè, dat blozen,’ voegde hij er plagend aan toe.


    ‘Bah,’ zei Abby hartgrondig.


    Iedereen aan tafel moest lachen.


    ‘Vertel eens wat meer over die ouders,’ zei Charlotte snel, want ze zag wel dat haar dochter deze aandacht niet leuk vond.


    ‘Florine is ontzettend lief. Heel aardig, maar evengoed is ze wel opgewassen tegen… tegen Aurelio.’


    Charlotte keek haar dochter nieuwsgierig aan. ‘Wat is er met die man aan de hand?’


    ‘Nou eh… Hij is heel aardig, charmant, gul… Ik heb zelfs een paar prachtige bruidsschoenen van hem gekregen. Zo mooi. Ik zal ze strak wel even van boven halen.’


    Maar Charlotte liet zich niet van de wijs brengen door een paar schoenen. ‘En verder?’ vroeg ze.


    ‘Wat bedoel je, mam?’


    ‘Gewoon, hoe is zijn karakter.’


    Abby keek hulpzoekend naar Paul.


    ‘Aurelio Mazarin komt enigszins dominant over,’ merkte Paul voorzichtig op. ‘Maar dat kan ook niet anders als je zo’n groot bedrijf hebt opgebouwd, niet alleen in Frankrijk, maar ook in New York en de rest van Amerika. Het is een heel aardige man, maar ik denk dat hij naar de zin van Abby iets te hard van stapel loopt. Aurelio wil meteen volledig vader zijn, en dat kan nu eenmaal niet. Jullie zijn Abby’s ouders. Dat besef is nog niet zo tot hem doorgedrongen, terwijl Florine dat wel begrijpt. Verder is hij dol op zijn vrouw en ook op Abby.’


    Charlotte kon met moeite haar vreugde bedwingen. Ze kon Paul wel omhelzen. Wat was ze ontzettend blij. Abby had dus moeite met die Mazarin. Nou ja, zo’n wonder was dat niet, met een vader als Diederik. Geweldig. En ze hoefde ook geen concurrentie van die Florine te verwachten. Abby en Paul spraken over haar als een goede vriendin, niet als een moeder.


    ‘Ik zal nog eens een fles wijn halen,’ zei ze met een stralend gezicht. Bijna dansend verdween ze naar de keuken.


    ‘Wat heeft zij opeens?’ vroeg Diederik verbaasd aan Abby.


    ‘Ik weet het niet, pap. Ze begon opeens zomaar te stralen,’ antwoordde zij, even verwonderd als haar vader.


    In de keuken zocht Charlotte de duurste fles wijn uit die er was. Ze had hem jaren bewaard voor een heel bijzondere gelegenheid en die was nu gekomen. Haar dochter had de rust gevonden waar ze naar op zoek was geweest, maar Abby bleef nog steeds haar eigen dochter.


    De buitendeur ging open. Maarten en Heleen stapten de keuken in.


    ‘Zijn jullie daar al? Wat een verrassing. Weet je wie er zijn? Je zuster en haar vriend,’ zei Charlotte blij. Ze omhelsde haar zoon en zijn vriendin.


    ‘Dat werd tijd,’ vond Maarten. ‘Ze zouden toch binnenkort gaan trouwen? Ik krijg het idee dat er nog niets georganiseerd is.’


    ‘Dan heb je het helemaal verkeerd, want ik heb al heel wat gesprekken en onderhandelingen gevoerd. De datum is vastgelegd, het restaurant en de kerk zijn besproken, Abby en Paul hoeven alleen nog maar groen licht te geven.’


    Maarten keek zijn moeder wat aandachtiger aan. ‘Zeg, moeders, heb je soms een prijs gewonnen in de loterij?’ vroeg hij grinnikend.


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, je straalt zo.’


    ‘Ik ben gewoon blij dat jullie er met zijn allen zijn. Ga gauw naar binnen. Hebben jullie al gegeten? Er is genoeg, hoor,’ antwoordde Charlotte.


    ‘We prikken wel een vorkje mee,’ zei Maarten plagend. Zijn moeder had zo’n hekel aan deze uitdrukking.


    ‘Ja, toe maar,’ reageerde Charlotte stralend. Niets kon haar geluk verstoren.
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    Na het eten vertrokken Maarten en Abby naar de bibliotheek. ‘We moeten even iets bespreken,’ zei Abby verontschuldigend. Iedereen begreep het.


    ‘Nou, vertel eens, hoe gaat het met onze nieuwe ouders?’ vroeg Maarten wat onverschillig.


    Abby keek hem even onderzoekend aan. ‘Ze is aardig, heel aardig,’ zei ze toen nadrukkelijk. ‘Ze heeft ons nooit willen afstaan. Je gelooft me toch wel?’


    ‘Natuurlijk geloof ik je, maar je weet ook dat die hele zoektocht niet van mij hoefde. Ik houd van paps en mams en ik kan me niemand anders in hun plaats voorstellen.’


    ‘Je hoeft ze toch niet in te ruilen? Niemand vraagt dat van je, maar het zijn wel je biologische ouders. Door een stom misverstand zijn we geadopteerd. Het leven van vooral Florine is daardoor behoorlijk zwaar geweest, vergeet dat niet. Ik ben erg blij dat ik ze gevonden heb, vooral Florine. Als ik nu in de spiegel kijk, krijg ik niet meer dat onrustige gevoel van: wie ben ik. Ik weet nu tenminste waar ik vandaan kom. Dat moet jij ook zo voelen.’


    ‘Natuurlijk, maar ik steek wel anders in elkaar dan jij.’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ze willen je heel graag ontmoeten,’ zei Abby. ‘Zal ik een afspraak voor je maken? Kom je gewoon samen met Heleen een weekend naar Parijs. Ik denk dat Heleen smult van de schoenen en tassen van Aurelio.’


    ‘Nou, dat dacht ik niet. Als ze mij willen zien, komen ze gewoon naar mij toe.’ Het gezicht van haar broer stond strak, zelfs een beetje onverzoenlijk.


    Abby ging naast hem zitten op de grote Chesterfieldbank en legde een arm om zijn schouders. ‘Waarom doe je zo… zo boos?’


    Even bleef het stil. Toen keek Maarten haar aan. ‘Ik had helemaal geaccepteerd dat ik geadopteerd was. Geen betere ouders dan paps en mams. Jij gaat op zoek en nu wordt mijn hele leven op de kop gezet.’


    ‘Je leven wordt niet op de kop gezet. Je hoeft ze bij wijze van spreken maar één keer te zien, maar dan weet je tenminste waar je vandaan komt. Florine… Je zult merken, Maarten, dat ze je heel vertrouwd zal zijn. Een soort diep weten dat ze bij ons hoort. Ik kan het niet anders uitleggen.’


    ‘En die Aurelio dan? Heb je daar dan ook datzelfde gevoel bij?’


    ‘Nee, maar dat kan ook niet. Ik ken alleen zijn buitenkant. Verder heb ik nog nooit een fatsoenlijk gesprek met hem gehad.’


    ‘Maar je bent niet kapot van hem.’


    ‘Nee. Misschien komt dat wel omdat ik hem onmiddellijk vergeleek met paps. Die is zo lekker kalm en lief en betrouwbaar.’


    Maarten grinnikte. ‘Kortom, niemand haalt het bij paps.’


    ‘Nee, maar Aurelio heeft echt zijn goede kanten.’


    ‘Vast. Intussen vertrekt hij naar Amerika om zijn ambities te volgen zonder een berichtje achter te laten voor zijn vriendin die toevallig in verwachting is. Fijne vader, hoor.’


    ‘Toen hij terugkwam, heeft hij hemel en aarde bewogen om haar te vinden, maar dat lukte niet,’ verdedigde Abby hem. ‘Zo’n slechterik is hij niet, anders zou Florine niet met hem getrouwd zijn. Ze houden enorm veel van elkaar. Als zij hem vergeven heeft, waarom zouden wij dat dan niet doen? Hij is echt aardig, Maarten.’


    Abby zag dat het onverzoenlijke in Maartens gezicht langzaam wegtrok. ‘Misschien heb je gelijk,’ mompelde hij. ‘Maar ik ga niet naar Parijs.’


    ‘Nee hoor, broertje, ze komen echt wel hierheen,’ zei Abby lachend. Gelukkig, de eerste hobbel was genomen: Maarten wilde tenminste zijn biologische ouders een keer ontmoeten.


    


    ‘Mams, ik wil je wat vragen,’ zei Abby. Ze keek naar haar moeder, die bezig was met het uitruimen van de vaatwasser. ‘Ik heb net een gesprek gehad met Maarten. Florine en Aurelio willen hem heel graag ontmoeten, maar Maarten wil absoluut niet naar Parijs gaan. “Als ze me willen zien, moeten ze maar hier komen,” zegt hij.’


    Yes, dacht Charlotte voldaan. Natuurlijk ging Maarten niet Parijs. Ze had ook niet anders verwacht. Hij hield onvoorwaardelijk van haar en Diederik.


    ‘Zou jij er een bezwaar tegen hebben als ze hier kwamen?’ ging Abby verder.


    ‘Lieverd, natuurlijk niet, die mensen zijn van harte welkom,’ antwoordde Charlotte. ‘Maak maar een afspraak met ze. Moeten ze ook hier logeren?’


    ‘Nee, dat lijkt me geen goed idee,’ reageerde Abby. ‘Zij moeten zich terug kunnen trekken op hun eigen terrein. Er zijn genoeg vier- of vijfsterrenhotels in de buurt.’


    Helemaal mijn idee, meende Charlotte. Abby was zo’n verstandige meid!


    ‘Ik heb nog een vraag, maar je moet helemaal eerlijk zijn, mam, want wat jij wilt, gaat voor.’


    Charlotte keek haar afwachtend aan.


    ‘Stel je nu eens voor dat Florine mijn bruidsjurk wil ontwerpen en naaien. We hebben het er nog helemaal niet over gehad, hoor,’ zei Abby. ‘Maar stel dat ze dat wil, zou jij dat dan goedvinden? Als jij wilt dat we hier de jurk kopen, ga ik meteen met je mee. Jouw mening is het belangrijkst.’


    Natuurlijk zou het leuk zijn geweest om samen met Abby naar verschillende bruidswinkels te gaan op zoek naar een bruidsjurk, dacht Charlotte, maar aan de andere kant… Diederik en zij mochten die Florine ook wel dankbaar zijn voor het kostbaarste cadeau dat ze ooit hadden ontvangen: hun kinderen. Dan mocht zij zich ook wel royaal opstellen. Daar kwam nog bij dat een beetje bruidsjurk al gauw vijftienduizend euro kostte. Plus dat Charlotte een goede beurt maakte bij Abby en Florine als ze hiermee instemde.


    ‘Lieverd, als Florine dat werkelijk wil, mag dat natuurlijk,’ antwoordde ze royaal.


    ‘Mam.’ Abby sloeg haar armen stevig om Charlotte heen. ‘Wat ben je toch een supertoffe moeder.’


    Kijk, dat wilde Charlotte toch zo graag horen.


    ‘Ik ga nog een keer terug naar Parijs om dat bezoek te regelen, maar daarna kom ik terug en blijf ik hier tot aan de bruiloft. Tenminste, als dat mag.’


    ‘Gek kind, dat hoef je niet eens te vragen,’ merkte Charlotte een beetje verontwaardigd op. Hè, en als Maarten ook nog wat meer kwam… Oude tijden herleefden.


    


    Eenmaal terug in Parijs belde Abby naar Florine voor een afspraak.


    ‘Kun je vanavond komen?’ vroeg Florine. ‘Maar je moet niet op de rommel letten. Ik ben bezig mijn persoonlijke dingen in te pakken, omdat we over een week gaan verhuizen naar het huis van Aurelio, even buiten Parijs.’


    ‘Is dat ver hiervandaan?’ vroeg Abby.


    ‘Nee, een halfuurtje met de auto. Als er geen spits is, rijd je het in twintig minuten. Zullen we er morgenmiddag even naartoe gaan? Dan heb ik wel tijd.’


    Dat leek Abby een prima idee. Toch wel jammer dat ze in de toekomst niet meer zomaar zou kunnen aanwippen bij Florine voor een kort bezoekje.


    Paul bracht haar die avond naar het huis van Florine. Gelukkig, als ze na de bruiloft weer naar Parijs zou terugkeren, zou ze haar eigen auto ophalen. Die stond nog in La Roque-d’Anthéron, maar Abby was nu bekend genoeg geraakt met het verkeer in Parijs om zelf door de stad heen te toeren. Zo was ze tenminste niet meer afhankelijk van het openbaar vervoer of Pauls auto.


    Aurelio bleek niet aanwezig te zijn vanwege een vergadering, wat Abby niet zo erg vond. Ze praatte makkelijker met Florine als hij er niet was.


    ‘Hoe was het in Nederland?’ vroeg Florine met een blij gezicht. Ze had haar dochter gemist.


    ‘Goed,’ antwoordde Abby. Ook zij had Florine gemist. Gek dat een mens in zo’n korte tijd zo vertrouwd kon worden.


    Abby vertelde over de gewone dingen die gebeurd waren, maar het leek alsof ze allebei om een onderwerp heen aan het cirkelen waren.


    Plotseling vroeg Florine een beetje zenuwachtig: ‘Heb je… met je broer… met Maarten gesproken?’


    Abby knikte.


    ‘Wil hij ons zien, of…?’ Florine keek haar onzeker aan.


    ‘Ja, maar niet hier in Parijs. Gewoon in Wassenaar. Zouden jullie daarheen willen komen? Mijn ouders zouden het ook op prijs stellen om kennis met jullie te maken.’


    ‘Dat zou geweldig zijn,’ zei Florine dankbaar. ‘Is hij nog steeds boos?’ vroeg ze toen aarzelend.


    ‘Nee, niet meer. Hij begrijpt de situatie nu wel. Alleen…’


    ‘Alleen wat?’


    Abby twijfelde even. Kon ze de hele waarheid wel vertellen?


    ‘Je kunt mij alles vertellen,’ drong Florine met een ernstig gezicht aan.


    ‘Maarten heeft wat moeite met Aurelio. Hij vindt dat hij in het verleden onverantwoordelijk heeft gehandeld. Maar ik denk dat Maarten wel bijdraait als hij eenmaal met hem heeft kennisgemaakt.’ Stiekem twijfelde Abby aan haar eigen woorden. Vlug switchte ze naar een veiliger onderwerp. ‘Paul en ik trouwen eind augustus.’


    ‘Wat leuk! En wij mogen…?’ Florines vraag bleef halverwege in de lucht hangen.


    ‘Natuurlijk mogen jullie erbij zijn!’ riep Abby uit. ‘Jullie móéten er zelfs bij zijn. Jullie zijn toch mijn biologische ouders? Jullie horen er toch bij?’


    ‘Wat maak je me vreselijk gelukkig,’ zei Florine opgelucht.


    ‘Raar mens.’ Abby lachte. ‘Paul en ik zijn wel van plan om de bruiloft te splitsen. Bij het burgerlijk huwelijk zijn alleen de getuigen aanwezig, verder niemand, ook niet mijn ouders, ik bedoel…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Florine snel.


    Ze deed gelukkig niet moeilijk, dat stelde Abby op prijs. ‘Een week daarna volgt de kerkelijke inzegening en daarvoor nodigen we iedereen uit,’ vervolgde ze.


    ‘Abby, ik heb een misschien wel onbescheiden vraag voor je.’ Florine keek haar onzeker aan.


    ‘Ik weet al wat je me wilt vragen.’


    ‘Pardon? Wat dan?’


    ‘Of je mijn bruidsjurk mag maken.’


    Ze keek Abby verbluft aan. ‘Wat ken jij me al goed.’


    ‘Je bent toch mijn moeder.’ Abby haalde glimlachend haar schouders op.


    Florine zuchtte diep. ‘Maar vindt je moeder…’


    ‘Je bedoelt Charlotte? O, die vindt het prima. Ik wist dat je me dit zou vragen en daarom heb ik het er al met haar over gehad.’


    ‘Wat heb jij een ruimhartige moeder,’ merkte Florine op.


    Abby glimlachte. ‘Ik zal het haar zeggen.’


    


    Het landhuis van Aurelio lag in een prachtige omgeving dicht bij Seine.


    ‘Goh, wat mooi,’ vond Abby.


    ‘Ja, hè, dat vind ik nu ook,’ zei Florine. ‘Maar met slecht weer blijven we gewoon in de stad. Boven het zakenpand van Aurelio is een groot appartement met een ruime woonkamer, een keuken, twee badkamers en verschillende slaapkamers. Dus als je ooit bij ons wilt slapen, kan dat. Zullen we straks even naar hem toe gaan? Jullie hebben elkaar nog niet gezien. Hij wil dat heel graag.’


    Vanzelfsprekend begreep Abby dat wel.


    Ze dwaalden door de kamers van het landhuis, waarvan er een paar leegstonden. ‘Die ga ik inrichten met de spullen uit mijn appartement,’ zei Florine.


    ‘Dat ga ik ook doen als ik definitief bij Paul intrek,’ reageerde Abby.


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Na de bruiloft.’


    ‘Kijk je ernaar uit?’


    Abby knikte. ‘Ik vind Pauls huis gezellig en ik houd van Parijs. Alleen moet ik nog een baan hebben. Het lijkt me wel leuk om lessen Nederlands te geven.’


    ‘Heel goed idee. Gewoon advertenties plaatsen. En Aurelio kan wel voor ruimte zorgen.’


    ‘Zover ben ik nog niet,’ zei Abby vlug. ‘Maar bedankt voor het aanbod.’


    ‘We moeten straks ook even praten over welke ideeën je hebt voor een bruidsjurk. Ik heb stiekem al een paar ontwerpen getekend.’ Florine kleurde licht. ‘Maar misschien vind je ze niet mooi.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ merkte Abby complimenteus op.


    


    Na de bezichtiging van het landhuis reden ze terug naar Parijs, naar het bedrijf van Florine. In het ontwerpatelier lagen een paar grote vellen papier met ontwerpen van bruidsjurken.


    ‘Wat ontzettend knap,’ zei Abby bewonderend toen ze naar de tekeningen keek. Er was echter één ontwerp dat erbovenuit stak. Een jurk met wijde hals, een strak lijfje met superkorte mouwtjes, maar het mooiste was de rok, die bezaaid was met roosjes van tule, waardoor de jurk een sprookjesachtige uitstraling kreeg. ‘Deze moet het worden.’


    Florine lachte. ‘Dat had ik wel verwacht. Er hoort een kanten sluier bij. Ik denk dat de bruidsschoenen van Aurelio er precies bij passen. Kom, dan zal ik je de stoffen laten zien.’


    In een speciale kamer lagen de rollen bruidsstoffen zorgvuldig verpakt in blauw papier.


    ‘Zo kunnen ze niet vergelen,’ legde Florine uit. ‘Kijk, deze stoffen had ik in gedachten voor het lijfje, de rok en de sluier.’


    Abby werd er stil van toen ze het kant, de wazige tule en de geborduurde zijde zag. Dit had ze niet verwacht.


    ‘Ik ben zo blij dat ik eindelijk iets voor je kan doen,’ zei Florine. ‘Begrijp je dat?’


    ‘Ik begrijp je helemaal. Ik vind die stoffen zo mooi… Daar droom je alleen maar van.’


    ‘Zullen we meteen maar je maten opnemen? Dat doe ik zelf niet, hoor. Ik heb daar een geweldige coupeuse voor. Die zal de jurk ook knippen en tijdens het naaien de gang van zaken in de gaten houden.’


    De coupeuse werd erbij geroepen. Wat een geluk dat ze juist vandaag haar mooie lingerie had aangetrokken, dacht Abby opgelucht. ‘Maar moet ik nu niet vaker komen passen?’ vroeg ze. Ze was van plan om snel weer naar Nederland terug te keren.


    Florine glimlachte. ‘We hebben paspoppen die we naar jouw maten kunnen instellen. Je hoeft maar één keer te passen, het liefst een paar dagen voor de bruiloft. Misschien ben je wat afgevallen of aangekomen. Meestal is dat verschil te verwaarlozen, maar ik wil graag dat de japon precies aansluit.’


    


    Na het opmeten reden ze naar het zakenpand van Aurelio. Telkens weer was Abby een beetje onder de indruk van het imposante gebouw.


    Aurelio was blij om haar te zien. Hij omhelsde haar stevig. Ergens vond Abby het begrotelijk: hij deed zo zijn best om aardig gevonden te worden.


    Florine vertelde over de bruidsjurk.


    ‘Heb je al een bruidstasje?’ vroeg Aurelio.


    ‘Nee, nog niet,’ antwoordde Abby.


    ‘Het moet een heel eenvoudig model worden,’ zei Florine. ‘Misschien is het handig om het ontwerp van de bruidsjurk te zien. Dan weet je wat ik ongeveer bedoel.’


    Florine mocht dan een zachtmoedige indruk maken, ze wist precies wat ze wilde, dacht Abby.


    Het werd gezellig. Voor het eerst liet Aurelio zich van een andere kant zien, met meer aandacht voor Florine en Abby, ingetogener. Een verademing, vond Abby. Door zijn houding werd ze zelf ook toegankelijker en spontaner.


    


    ‘Hoe was het bij je parents naturels?’ vroeg Paul toen ze thuiskwam.


    Parents naturels… Dat klonk beslist mooier dan biologische ouders, vond Abby.


    ‘Het was leuk. Aurelio, mon père naturel,’ zei ze erbij, om te wennen aan de term, ‘vond ik veel aardiger. Hij deed normaler en was er niet meer steeds op uit om indruk te maken. Nee, ik vond hem aardig.’


    ‘Zie je wel dat hij meevalt? Hij is toch jouw père biologique.’


    ‘Ik vind père naturel leuker klinken,’ zei Abby dromerig.


    ‘Even over de bruiloft: hoe doen we dat met de gasten? Je moeder zei dat mijn grootouders in Wassenaar konden logeren, maar dat vind ik geen goed idee. Jouw ouders hebben het dan veel te druk om ook nog eens voor een stel gasten te moeten zorgen. Ik bespreek een hotel voor mijn grootouders en ik denk dat Florine en Aurelio daaraan ook de voorkeur geven. Er zijn dan geen verplichtingen.’


    ‘Ik denk dat dat een heel goed plan is,’ vond Abby.


    Een paar dagen later maakte ze een afspraak met haar ouders voor het bezoek dat Aurelio en Florine aan Wassenaar zouden brengen. Daarna vertrok Abby naar Nederland.


    


    ‘Wat een geluk dat een mens maar één keer in zijn leven gaat trouwen,’ zei Abby met een zucht. Ze zat met haar vader in de bibliotheek van het ouderlijk huis.


    ‘Nou, schat, er zijn mensen die wel drie keer trouwen, of nog vaker,’ zei haar vader.


    ‘Maar toch niet met alle toeters en bellen?’ Abby keek Diederik verbijsterd aan.


    ‘Ja hoor. Denk maar eens aan al die filmsterren die voor de zoveelste keer in het huwelijk treden en dichter bij huis sommige BN’ers.’


    ‘Niets voor mij,’ vond Abby.


    ‘Zie je tegen de trouwerij op, lieverd?’ vroeg Diederik terwijl hij haar onderzoekend aankeek.


    ‘Een beetje,’ bekende Abby. ‘Ik weet niet hoe het loopt tussen Maarten en Florine en Aurelio.’


    ‘Je broer is geen puber meer, hij weet zich heus wel te gedragen. Ik hoop tenminste dat we hem dat hebben bijgebracht.’


    ‘Aan jou zal het niet liggen,’ zei Abby.


    ‘Wel, over een paar dagen zullen we het zeker weten. Dan komen jullie ouders.’


    ‘Natuurlijke ouders,’ verbeterde Abby snel. ‘Mooie uitdrukking, hè? Parents naturels. Zo zei Paul het laatst.’


    ‘Zeker mooi, maar…’ Diederik lachte. ‘Wij blijven natuurlijk je ouders.’


    ‘Natuurlijk,’ grinnikte Abby mee.


    Florine keek naar het snel voorbij glijdende landschap. Hoe verder ze naar het noorden reden, hoe vlakker de velden werden. Ze waren op weg naar Wassenaar voor een eerste ontmoeting met de adoptiefouders van Abby en Maarten. Hoe zou haar zoon reageren op hen, vroeg Florine zich wat zenuwachtig af. Het verhaal van Abby had haar bepaald niet gerustgesteld.


    Ze draaide haar hoofd en keek naar de man naast haar.


    ‘Zenuwachtig?’ vroeg Aurelio, die even zijn ogen van de weg afwendde.


    ‘Een beetje.’


    ‘Waarom?’


    Florine zuchtte. Nog steeds was niet helemaal tot Aurelio doorgedrongen wat het gevolg was van zijn daden drieëntwintig jaar geleden. Als hij toen maar één berichtje naar Florine had gestuurd met het adres van zijn hotel, dan was het leven waarschijnlijk nu niet zo gecompliceerd geweest.


    ‘Je zult zien dat alles meevalt,’ zei Aurelio opgewekt. Hij zag de toekomst niet zo somber in. Hij kon het misverstand uit het verleden toch uitleggen? En Abby was toch ook helemaal bijgedraaid? Florine moest niet zo pessimistisch zijn.


    ‘Wat is Wassenaar voor een stad?’ informeerde hij.


    ‘Chic, rijk. Er staan veel landhuizen, villa’s en vooral consulaten. Het Nederlandse koningspaar woont daar ook.’


    Aurelio floot even goedkeurend. Dus hun kinderen waren in de juiste omgeving opgegroeid.


    


    Charlotte stond voor het grote raam dat uitkeek op de lange oprit. Elk moment kon de auto van de biologische ouders van haar kinderen voorrijden. Vreemd, ze was beslist zenuwachtiger dan alle keren dat er hoge gasten uit het buitenland op bezoek kwamen.


    Ze was een beetje bang voor de reactie van haar zoon. Hij kon toch zo vreselijk onverzoenlijk zijn. Van wie hij dat had? Ze had even gegoogeld. Dat geslacht Mazarin stond bepaald niet bekend om zijn zachtmoedigheid. De Mazarins waren behoorlijke mannetjesputters. Vooral die kardinaal was niet te vertrouwen geweest, maar wel weer zo charmant dat hij als Italiaan de alleenheerschappij over Frankrijk kon bemachtigen. Charlotte glimlachte spottend. Zeker weten dat haar zoon zich nooit zou laten inpakken door charmante praatjes.


    Plotseling verscheen er een grote, grijze wagen op de oprijlaan. Daar waren ze. Charlotte liep de kamer uit en waarschuwde snel haar echtgenoot.


    


    Florine en Aurelio stapten uit. Florines hart bonsde in haar keel. Ze keek naar Aurelio, die zelfbewust om zich heen keek en helemaal geen last leek te hebben van zenuwen.


    ‘Mooi huis,’ mompelde hij waarderend.


    Voordat ze konden aanbellen, ging de deur al open.


    ‘Welkom,’ groette Diederik hen hartelijk in accentloos Frans. Ook aan Charlottes Frans mankeerde niets. Ze keek de moeder van haar kinderen aan en zag een nerveus gezicht met onzekere ogen. En wat was deze vrouw nog jong. Charlotte deed een stap naar voren en sloeg spontaan haar armen om Florine heen. ‘Wat ben ik blij dat ik je eindelijk ontmoet.’


    Dadelijk ebde de ontrust weg uit Florine. ‘Ik ben ook zo blij dat ik kennis met jullie kan maken. Ik ben jullie zo dankbaar dat…’ Ze maakte de zin niet af.


    ‘Eigenlijk moet ik jou dankbaar zijn,’ zei Charlotte, die haar dadelijk begreep. ‘Van jou kregen wij de kinderen, het kostbaarste geschenk op aarde dat een mens kan krijgen.’


    De begroeting tussen Aurelio met Diederik en Charlotte verliep soepel. ‘Wat een schitterend huis hebben jullie,’ complimenteerde hij. ‘Wat geweldig dat onze Abby en Maarten hier konden opgroeien. Ik ben jullie ook dankbaar.’


    ‘Dat hoeft niet,’ vond Diederik glimlachend. ‘Zoals alle andere ouders vonden wij het de normaalste zaak van de wereld om voor onze kinderen te zorgen.’


    Aurelio keek Diederik even onderzoekend aan, maar er was helemaal niets van het kalme gezicht af te lezen. Stom, daar had hij zich even in de kaart laten kijken. Hij moest voortaan iets voorzichtiger zijn met wat hij zei.


    


    Maarten keek naar de mensen die het grote vertrek binnenkwamen. Hij zag hoe hartelijk de begroeting was tussen zijn zuster en de gasten. Een tengere vrouw stapte aarzelend op hem af. Dit was dus zijn biologische moeder. ‘Dag,’ zei de vrouw verlegen. Maarten zag haar onzekere, blauwe ogen, en meteen smolten alle nog overgebleven sporen van rancune weg. Met een royaal gebaar sloeg hij zijn armen om Florine heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Ha, verloren moeder,’ zei hij met een grinnik, om maar niet zijn plotseling opkomende ontroering te laten zien, en hij kuste haar stevig op de wangen.


    Bijna iedereen schoot in de lach. Verloren moeder, echt iets voor haar broer, dacht Abby opgelucht.


    Florine kon niet voorkomen dat er tranen over haar gezicht gleden. De grote opluchting en het geluk om haar zoon eindelijk te zien werden haar even te veel. Ze greep Maarten bij de armen en bekeek hem met intense aandacht: zijn mond, zijn neus, zijn kin, de vorm van zijn kaaklijn – die had hij van Aurelio – maar vooral zijn ogen: vrolijke, blauwe ogen. Ze had zo tegen deze ontmoeting opgezien en had vooral terughoudendheid verwacht. Het tegenovergestelde was echter waar.


    Aurelio zag de hartelijke ontmoeting. Daar putte hij moed uit, en prompt vergat hij de waarschuwing van Florine om vooral voorzichtig te zijn met zijn zoon. ‘Mijn zoon…’ Hij wilde zijn armen om Maarten heen slaan, maar een strakke, uitgestrekte arm hield hem op een afstand. Het gezicht tegenover hem was van het ene moment op het andere veranderd in een ontoegankelijk masker. Koele ogen keken hem ongenaakbaar aan.


    Hoe kon Aurelio dit nu doen, dacht Abby verbijsterd. Had Florine hem dan niet verteld hoe haar broer over zijn natuurlijke vader dacht?


    Aurelio wist zich even geen houding te geven. Toen trok hij zich terug en liep door, diep gekwetst.


    Iedereen was met de situatie verlegen, met uitzondering van Maarten. Die man moest vooral niet denken dat hij zich liet inpakken met charmante maniertjes en sentimentele gebaren, vond hij. Plotseling ontmoette hij de blik van zijn zusje. Ze stond op, en hij begreep zonder woorden dat ze hem wilde spreken.


    


    Abby liep naar de tuin, gevolgd door Maarten.


    ‘Ik heb het natuurlijk weer verkeerd gedaan,’ verbrak hij het zwijgen.


    Abby zuchtte even. ‘Ja en nee. Maarten, het was ronduit stom wat die man deed.’


    ‘Hoor je jezelf wel?’ merkte hij op. ‘Die man…’


    ‘Goed, ik had beter “Aurelio” kunnen zeggen. Maar wat jij deed, was ook niet helemaal fair. We kunnen hem kwalijk nemen dat hij jaren geleden Florine achteloos heeft behandeld, waardoor ze vreselijk in de moeilijkheden is gekomen en uiteindelijk ons heeft moeten afstaan. Maar achteraf is ook gebleken dat hij er spijt van heeft gehad. Moeten we hem deze stommiteit de rest van zijn leven nadragen? We leven van vergeving, Maarten, jij ook. Als we niet vergeven, wordt de wereld een onleefbare puinhoop. Je zult eroverheen moeten stappen, ook omwille van Florine. Ze houdt nu eenmaal van Aurelio. En hij valt echt mee, hoor. Je moet hem gewoon wat beter leren kennen.’


    Even was het stil. Toen sloeg Maarten zijn armen om haar heen. ‘Wat ben ik toch vreselijk blij met jou, zusje. Ik zal mijn best doen. Maar ik had toch wel een beetje gelijk?’


    ‘Ja, natuurlijk. Aurelio deed ontzettend stom, maar je had ook iets minder bot kunnen reageren.’


    ‘Wat nu?’ vroeg Maarten.


    ‘We gaan gewoon naar binnen en als we koffie hebben gedronken, probeer je een gesprek met hem aan te knopen.’


    Maarten zuchtte even. ‘Ik zal het proberen,’ zei hij.


    


    Het koffiedrinken gebeurde in een enigszins ongemakkelijke sfeer. Dat kwam vooral door Aurelio, die zich helemaal in zichzelf had teruggetrokken. Florine probeerde hem op alle manieren te betrekken bij de gesprekken, maar dat lukte niet. Daar maakte hij geen goede beurt mee, wist ze.


    Na de koffie stond Maarten op en ging naast Aurelio zitten. Verward keek deze opzij. Wat wilde deze jongeman die, hoewel zijn zoon, een volkomen vreemde voor hem was?


    ‘Ik heb van Abby gehoord dat je zo’n prachtige zaak hebt en dat je ook in Amerika vaste voet aan de grond hebt gekregen. Dat heeft vast heel hard werken gekost,’ opende Maarten het gesprek.


    Aurelio knikte. Opluchting stroomde door hem heen. Gelukkig, het was niet alleen vijandschap wat zijn zoon voor hem voelde. Het kon nog goed komen, al had hij nog een lange weg te gaan. De dromen over kinderen en kleinkinderen die in de toekomst bij hem en Florine zouden wonen, waren vervlogen, maar het contact kon zich wel verdiepen. Daar moest hij voorlopig genoegen mee nemen. Nu moest hij de kans grijpen die hem geboden werd. Voorzichtig begon hij te vertellen.


    De rest van de middag verliep heel gemoedelijk. Het ijs tussen Maarten en Aurelio was volledig gebroken. Tot grote verrassing van iedereen konden ze het zelfs redelijk goed met elkaar vinden. Abby haalde heel even haar schouders op toen Diederik haar vragend aankeek. Dit had zij ook niet verwacht.


    ’s Avonds namen Florine en Aurelio afscheid om naar Amsterdam te rijden. Daar wilden ze de rest van het weekend doorbrengen.


    Met een beetje melancholie keek Abby de wegrijdende auto na. ‘Ik begrijp mezelf niet zo goed,’ zei ze tegen haar vader, die naast haar stond. ‘Nu vind ik het zomaar vervelend dat ze wegrijden.’


    ‘Heb je weleens van een bloedband gehoord?’ vroeg Diederik.


    ‘Maar Maarten en ik horen toch bij jullie?’ zei Abby.


    ‘Ja, lief, maar ook bij hen.’


    Verwarrend, vond Abby.


    


    Het werd een drukke tijd van voorbereidingen. Gelukkig kwam Paul elk weekend naar Nederland. Twee weken voor het huwelijk ging Abby naar Parijs om de bruidsjurk te passen. Hij zat perfect. Ze bleef maar twee dagen en vertrok toen weer haastig naar Wassenaar.


    ‘Soms weet ik van voren niet dat ik van achteren leef,’ verzuchtte ze tegen haar moeder. ‘Wat een geluk dat een mens, als het goed is, maar één keer hoeft te trouwen.’


    Maar Charlotte genoot. Hier was ze goed in: het organiseren van feesten en gebeurtenissen. Niets liet ze aan het toeval over. Ze vloog naar de drukker om de kaarten op te halen en te versturen; ze bezocht de dominee van de Dorpskerk om hem op het hart te drukken dat de preek vooral niet te lang mocht worden in verband met de Franse familieleden. Daarna reed ze naar de bloemist om de versieringen voor de kerk te controleren. Ze regelde logeerplaatsen voor de buitenlandse gasten en reed naar de patissier voor de bruidstaart. Alles moest perfect zijn voor het huwelijk van haar dochter. Wat heerlijk dat Diederik haar de kerk in zou begeleiden. Even, heel even maar, was Charlotte bang geweest dat Aurelio dat zou doen, maar Abby had haar aangekeken of ze niet goed snik was. ‘Mam,’ had ze afkeurend gezegd. ‘Dat heb je toch niet werkelijk gedacht?’


    ‘Het had toch gekund?’ had Charlotte op verdedigende toon geantwoord.


    ‘Ja, vast, mam. Doe niet zo raar.’ Abby had hoofdschuddend haar schouders opgehaald.


    


    De bevestiging van het burgerlijk huwelijk tussen Paul en Abby was meer een formaliteit dan een feest. Alleen de twee getuigen, Maarten en een goede vriend van Paul, waren aanwezig. Charlotte vond het maar een kale bedoening. Toen ze het plan van Abby hoorde, had ze fel geprotesteerd, maar toen ze de belofte kreeg dat de kerkelijke bevestiging van het huwelijk groots zou worden aangepakt, had ze zich, hoewel tegenstribbelend, bij het voornemen neergelegd.


    Toch had ze een taart besteld om het burgerlijk huwelijk een feestelijk tintje te geven.


    


    Een stralende zon kondigde het begin aan van een prachtige zomerdag, de dag waarop het huwelijk van Paul en Abby zou worden ingezegend. Er heerste nog relatieve rust in de slaapkamer van Abby’s ouders.


    Florine keek naar Abby, die ze geholpen had bij het aantrekken van de bruidsjapon. De jurk zat als gegoten. Het strakke lijfje van geborduurde zijde, de rok en mouwtjes versierd met roosjes van tule, de kanten sluier aan de zilveren haarband, alles was in balans. Wie had ooit kunnen vermoeden dat zij het huwelijk van haar dochter zou bijwonen. Flarden van herinneringen volgden elkaar in razend tempo elkaar op in haar hoofd. Haar bezoek aan het bedrijfspand en de mededeling dat Aurelio onbereikbaar was, de vreselijke avond op de brug bij de Seine, het klooster en het uitzichtloze bestaan dat volgde. En nu… Ongelooflijk.


    ‘Is er iets?’ vroeg Abby bezorgd toen ze Florines gezicht zag.


    ‘Nee. Ik dacht… Het doet er niet toe. Ik wist niet dat een mens zo gelukkig kon zijn,’ antwoordde Florine snel.


    De deur ging open. Charlotte en Diederik kwamen de kamer in.


    ‘Ik ga,’ zei Florine snel. Dit was het moment voor Abby en haar ouders. Daar hoorde zij niet bij.


    Bewonderend liep Charlotte om haar dochter heen. ‘Wat zie je erg geweldig uit,’ merkte ze trots op. En wat fijngevoelig van Florine om te vertrekken, dacht ze. Dit was inderdaad hún moment. Daar hoorde niemand anders bij.


    Diederik glimlachte bewonderend naar zijn dochter. ‘Ik weet nog dat ik je huilend in mijn armen nam. Zo vreselijk klein en kwetsbaar. En nu… Daar staat een prachtige bruid.’


    ‘Diek, alsjeblieft, hou op, straks ga ik nog huilen,’ zei Charlotte, die van de zenuwen elk moment in tranen kon uitbarsten. Nog nooit was ze zo nerveus geweest als nu: niet bij de ontvangst van hoge gasten uit het buitenland en zelfs niet voor de ontmoeting met de vroegere koningin Beatrix.


    Er klonken snelle voetstappen in de gang, een klop op de deur, en Maarten kwam binnen. Even bleef hij staan en floot schel en bewonderend. ‘Ik wist niet dat je zo mooi was,’ zei hij verbijsterd. ‘Zo’n jurk doet toch wel veel,’ voegde hij er plagend aan toe.


    ‘Hè, Maart,’ zei Charlotte afkeurend.


    ‘Niks te maarten. Ik kom je halen, mam. Ze wachten met smart op ons. Heleen zit al in de kerk. Druk dat het is! Propvol. Ze zitten daar als haringen in een ton,’ overdreef hij op dramatische toon.


    ‘Charlotte, neem die jongen mee. Hij veroorzaakt alleen maar paniek,’ zei Diederik.


    Even later verlieten moeder en zoon lachend de kamer.


    ‘Zo, ben je er klaar voor?’ vroeg Diederik aan zijn dochter.


    ‘Ja. Ik ben alleen zo zenuwachtig.’


    ‘Zo gauw je Paul ziet, valt dat weg, geloof me,’ zei hij. ‘Kom, het is tijd.’


    


    Een zonovergoten dorpskerk lag te dromen in het groen. Voorzichtig hielp Diederik zijn dochter uit de bruidsauto.


    Abby’s handen waren ijskoud en haar knieën voelden vreemd aan, alsof ze elk moment onder haar lichaam konden wegglijden. Ze haalde even diep adem en pakte het prachtige bruidsboeket, dat Paul ’s morgens vroeg had gebracht, aan van haar vader.


    Langzaam liepen ze naar de ingang van de kerk door een haag van mensen, die duidelijk hun bewondering lieten merken. In het portaal bleven ze even staan. Orgelmuziek klonk. Mensen stonden op. Abby slikte en slikte. Daar stond Paul, die kennelijk even zenuwachtig was als zij, want af en toe vertrok hij zijn mond. Hij zag er geweldig uit.


    Terwijl ze samen met haar vader op hem toe liep, stroomde het zenuwachtige gevoel plotseling volledig uit haar weg.


    Paul keek haar met intense blikken aan. ‘Bonjour, ma belle Hollandaise,’ fluisterde hij.


    Abby begon te glimlachen. ‘Bonjour, mijn ruiter in de morgen,’ groette ze terug.


    Toen ging ze naast hem staan.


    Een nieuw leven zou straks beginnen.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  




  
    DANKWOORD


    


    Zoals bij al mijn boeken hebben mijn zusjes Elly Jansen, Margreet Maljers en Petra Koopmans weer kritisch meegelezen. Als schrijfster heb je nu eenmaal meelezers nodig die je stimuleren en kritiek geven. Lieve zusjes, hartelijke dank.


    Mijn boek gaat nooit de deur uit zonder dat het gecorrigeerd is door mijn echtgenoot. Hij doet dat altijd voortreffelijk. Fokke, jij ook heel hartelijk bedankt.


    


    Reina Crispijn


    


    PS: Mocht je meer van mijn boeken willen weten, ga dan naar www.reinacrispijn.nl. Eventueel kun je daar een berichtje achterlaten in het gastenboek.
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