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				Hoofdstuk 1
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				Suuz

				‘Ben je écht niet bang dat onze ouders erachter komen?’ vraagt Joke.

				We lopen door het hoge gras naar de keet, die aan de andere kant van het kanaal ligt. Er is al weken niet gemaaid, het gras komt tot aan mijn knieën.

				‘Geloof me,’ roep ik terug. ‘Ze komen het heus niet te weten.’ Het is de honderdste keer dat ik dit tegen haar zeg.

				‘Maar vindt je vader het niet raar dat je vanavond bij mij slaapt? Jij slaapt nooit bij mij. Ik slaap altijd bij jou thuis. Stel je voor dat hij je nog wil zien voor het slapengaan, dan weten mijn ouders het direct.’ Joke stopt met lopen. ‘Is het niet beter als we het vragen?’

				Zuchtend stap ik op haar af. ‘Jij denkt dat onze ouders het goed vinden dat wij samen met een stel jongens in een boerenschuur overnachten?’

				Ze schudt haar hoofd. 

				‘Niemand komt het te weten.’ Ik leg mijn hand op haar schouder om haar gerust te stellen. ‘Laten we nou maar opschieten. Straks mis ik mijn eigen verjaardagsfeest. Ik word maar één keer vijftien en dat ga ik groots vieren,’ roep ik enthousiast. ‘Feesten tot zonsopkomst.’

				‘Je hebt gelijk. Ik stop met zeuren. Het is party time.’

				De kratten bier en flessen Passoa en Bacardi staan buiten de keet opgestapeld. Die heeft Bart voor me gehaald. Bart is een van de oudere jongens die de boerenschuur heeft omgebouwd tot keet, zodat wij een plek hebben om ongestoord te chillen en feesten.

				‘Wow, wie heeft deze stereotoren neergezet?’ Joke zet de cd-speler aan. ‘I want to be a hippie and I want to get stoned on mara marijuana. I want to be a runnaway guy to leave home for mara marijuana,’ klinkt het door de keet.

				‘Vet man, deze plaat.’ Ze probeert te hakken op de muziek.

				‘Goed, hè?’ zeg ik trots. ‘Dat heeft Bart ook geregeld.’ 

				Bij het horen van zijn naam lacht Joke. 

				‘Fladderen er vlinders in je buik?’ zeg ik plagend. Ik weet dat ze hem heel leuk vindt.

				‘Hou nou maar op.’ Nerveus draait ze een pluk haar om haar vinger.

				‘Het feest kan beginnen.’ Bart en een paar van zijn vrienden stappen de keet binnen. Ze hebben slaapzakken meegenomen en gooien die in een hoek.

				‘De muziek mag wel wat harder!’ Bart draait de volumeknop omhoog. 

				‘Je ziet er mooi uit,’ zegt hij tegen mij. 

				‘Dank je wel.’ Ik kijk naar Joke, die haar schouders ophaalt. 

				Binnen een paar minuten staat de keet blank van de rook. De eerste biertjes worden achterovergegooid. Joke en ik drinken pure Passoa. Mixen met frisdrank doen we niet, zo raken we sneller aangeschoten. 

				‘Zie je nou wel, het is een topfeest!’ roep ik boven de muziek uit naar Joke.

				‘Ik ben blij dat ik nu lekker uit mijn dak kan gaan zonder dat ik een klok bij me heb,’ zegt ze terwijl ze danst met haar armen in de lucht.

				‘Het is een geweldig feest.’ Bart legt zijn hand op mijn billen. 

				Ik draai me abrupt om. Joke heeft het gelukkig niet in de gaten.

				‘Alleen is het bier bijna op,’ zegt hij.

				Ik kijk op mijn horloge. ‘Dat kan niet. Het is nog niet eens middernacht.’

				Samen met Bart loop ik naar buiten.

				‘Kijk, alles is op.’ Hij wijst naar de lege kratten. 

				‘Kunnen we niet nog wat halen?’ 

				‘Waarvandaan dan? Ik ben niet met de auto en volgens mij is alles al gesloten.’

				‘Dat is waar. Dan drinken jullie toch ook Bacardi en Passoa? Daar heb ik nog genoeg van.’ Ik geef een fles Bacardi aan Bart en zet de Passoa aan mijn mond.

				Hij lacht en neemt een slok. ‘Wat smerig zeg.’ Hij doet zijn best om de rum binnen te houden.

				‘Vies kijken is er nog een.’ Uitdagend kijk ik hem aan.

				Hij neemt nog een slok en met moeite lacht hij erbij. ‘Zo goed?’

				‘Heel dapper, maar je mag rum best mixen met cola. Er liggen binnen wat blikjes.’

				Bart geeft de fles Bacardi aan zijn maatje Crelis, die naar buiten is gelopen. ‘Pak aan. Het bier is op.’

				Crelis zet de fles aan zijn mond. ‘Best lekker,’ zegt hij waarderend.

				‘Ik mix het liever met cola,’ merkt Bart op.

				‘Kom, we gaan naar binnen.’ Ik draai me om, maar Bart houdt me tegen. ‘Wat doe je?’ Ik schrik van de hoeveelheid kracht waarmee hij me tegen de muur duwt. Hij komt dicht tegen me aan staan. Voordat zijn mond de mijne kan raken, draai ik mijn hoofd weg.

				‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik kan niet met je zoenen.’

				‘Waarom niet?’ 

				Ik ruik de rum die hij net heeft gedronken.

				‘Omdat...’ Ik heb Joke beloofd dat ik niets zou zeggen.

				‘Nou? Ik dacht dat je me wel zag zitten,’ zegt hij teleurgesteld.

				‘Ik vind je ook wel leuk.’

				‘Wel leuk?’ Hij laat me los.

				Ik haal mijn schouders op. ‘Het zit zo. Joke is echt stapelgek op je.’

				‘Ik niet op haar.’

				Hier was ik al bang voor. Hoe moet ik haar dit zeggen? Ik wil mijn beste vriendin niet kwetsen en ik kan niet tegen haar liegen, dat heeft ze meteen door.

				Bart buigt zich naar voren.

				‘Sorry.’ Ik duw hem weg. ‘Ik wil wel,’ zeg ik om hem niet te kwetsen. ‘Maar dit kan ik echt niet doen.’ Ik loop naar binnen.

				‘Ze hoeft het toch niet te weten?’ roept hij naar me.

				‘Nee. Het is mijn beste vriendin.’

				Binnen in de keet zie ik Joke nergens. Ze is hem toch niet gesmeerd? Wanneer ik naar buiten loop, bots ik tegen haar aan.

				‘Waar was je nou?’ vraag ik.

				‘Ik was even een luchtje scheppen.’

				‘Heb je het nog wel gezellig?’

				‘Ja, ja,’ zegt ze snel. Ze kijkt me niet aan. 

				Ik weet dat ze liegt. ‘Maak je je nog steeds zorgen?’

				‘Dat doe ik niet,’ zegt ze kattig.

				‘Ik ken je langer dan vandaag. Ik zie dat je je zorgen maakt.’ Ik blokkeer de ingang zodat ze me moet aankijken.

				‘Er is echt niets.’ Ze duwt me opzij. 

				‘Sorry hoor. Je hoeft niet boos te worden.’ Jeetje, wat heeft zij nou ineens? ‘Hier.’ Ik geef haar de fles Passoa, die ze aan haar mond zet. Ze neemt een flinke slok. 

				‘Kom, laten we dansen.’ Ik wil niet dat mijn feestje wordt verpest door het getob van Joke. Ze moet zich eroverheen zetten.

				Een paar shotjes later is Joke al haar zorgen kwijt. Ze danst met mij en de jongens en we zingen mee op de muziek.

				‘Suuz, je moet meekomen.’ Bart trekt me aan mijn arm mee naar buiten.

				Ik wring me los en protesteer: ‘Wat is er nou?’ 

				Het lijkt net of al het bloed uit zijn gezicht is weggetrokken. ‘Crelis is niet goed geworden. Hij ligt buiten met schuim op zijn mond en hij wordt niet meer wakker.’ 

				Samen met Bart ren ik naar buiten. Daar ligt Crelis tegen de lege bierkratten aan. Zijn ogen zijn weggedraaid en zijn armen bungelen als rubber langs zijn lichaam.

				‘Hij wordt niet meer wakker. Wat moeten we doen?’ roepen een paar jongens die naast hem staan.

				Ik zeg niets terug.

				‘Iemand moet naar de eerste boerderij rijden om daar een ambulance te bellen,’ hoor ik Joke zeggen. ‘Wie is hier met de brommer?’ 

				Een dikke jongen steekt zijn hand op.

				‘Ga dan. Snel!’

				Hij stapt op zijn scooter. Met een hoog knetterend geluid van de opgevoerde motor racet hij het land in. Ook dat maakt Crelis niet wakker. 

				Joke buigt zich over zijn roerloze lichaam. ‘Crelis, word wakker! Crelis, wakker worden!’ 

				Ik sta stokstijf stil. Mijn mond is droog en ik kan niets zeggen.

				‘Toe nou, Crelis, word wakker.’ Zachtjes tikt Joke hem in het gezicht.

				Er gebeurt niets. Hij is dood.

				In de verte doemen autolichten op. 

				‘Ik ga ervandoor.’ Bart rent het land in.

				‘Ik ook.’ 

				‘En ik ook. De ballen.’ Zijn vrienden volgen hem op de fiets.

				‘Dit kunnen jullie niet maken!’ gilt Joke. Ze probeert de jongens van hun fiets te trekken. ‘Het is jullie vriend.’

				Het helpt niet. Ze fietsen keihard weg, alsof hun leven ervan afhangt. Alleen wij tweeën blijven over. De autolichten komen steeds dichterbij. In het kanaal weerkaatsen de blauwe lichten van een ambulance en een politiewagen. Het geluid van de sirenes wordt steeds luider.

				‘Wat is hier aan de hand?’ De boer die gewaarschuwd is door de dikke jongen stapt uit zijn auto. Hij ziet Crelis liggen en rent op hem af. ‘Hebben jullie gezopen?’ roept hij.

				Joke knikt. 

				Ik schud mijn hoofd.

				De ambulance komt met loeiende sirenes op ons af en maakt het hele dorp wakker. Uit de huizen komt licht dat eerder gedoofd was. Je kunt het dorp weer zien liggen aan de andere kant van het kanaal. 

				Crelis wordt op een brancard gelegd en de ambulance in geduwd. Hij geeft nog steeds geen teken van leven. Er komt nog een auto aanrijden, een auto die ik aan de lampen al herken: het is de auto van de ouders van Joke. Haar moeder komt met grote passen op ons af lopen en trekt Joke aan haar bruine haren de auto in. 

				Huilend laat ze zich op de achterbank vallen. 

				‘Weet je wel hoe ongerust je vader is?’ zegt haar moeder fel.

				Ik durf niets te zeggen en stap zwijgend in. Joke vouwt haar handen voor haar gezicht.

				‘Het spijt me,’ fluister ik.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 2

				10 jaar later

				‘Gefelicitéérd.’ Joke omhelst me en duwt een vierkant klein cadeau in mijn handen.

				‘Dat hoeft toch helemaal niet.’ Toch scheur ik de verpakking eraf.

				‘Ach Suuz, het is maar een kleinigheidje,’ zegt ze.

				‘Een agenda, wat leuk.’ Ik geef haar een kus.

				‘Ja, die zul je hard nodig hebben nu je een echte baan hebt.’ Joke pakt een glas cola van een dienblad.

				‘Gefeliciteerd, meid.’ Mijn vader geeft me een kus. Hij heeft ook iets meegebracht. ‘Leuk dat je een borrel geeft in een café.’

				‘Het was Peters idee om mijn verjaardag en mijn nieuwe baan hier te vieren.’ Ik pak het cadeau uit. Een parfum met een douchefris.

				‘Lekker, pap.’ Ik druk mijn neus tegen het flesje. ‘Kon je het gemakkelijk vinden?’ Zo vaak komt hij niet in de stad. En al helemaal niet ergens ver buiten het centrum in een café.

				‘Ik ben met Joke meegereden. Zij weet de weg.’

				‘Anders had hij nu nog rondjes gereden in de stad,’ zegt Joke lachend.

				Ik leg de cadeaus op een tafel. ‘Ik word verwend. Dat heb ik toch helemaal niet verdiend.’ 

				‘Je hebt er hard voor moeten knokken om een goede baan te vinden,’ zegt mijn vader.

				Dat kun je wel zeggen: ik ben bijna een jaar op zoek geweest naar een baan in de magische wereld van de televisie. En ondertussen bijbeunen in een restaurant, want het was geen vetpot.

				‘Vertel eens, wat ga je nou precies doen?’ vraagt Joke.

				‘Ik mag er nog niet te veel over kwijt omdat het een nieuw tv-programma is.’

				‘Ah, kom op. Je vader en ik vertellen het heus niet verder.’

				Peter komt op ons af lopen en begroet mijn vader en Joke. Hij knijpt stiekem in mijn kont en geeft een klein kusje in mijn nek. ‘Heb je het naar je zin?’ fluistert hij in mijn oor.

				‘Ontzettend.’ Ik geef hem een dikke knipoog. ‘Tonight I’m all yours,’ fluister ik zacht. 

				‘Flirten en knuffelen doen jullie maar in jullie eigen tijd,’ zegt Joke. ‘Nou, vertel, wat ga je nou precies doen?’

				‘Je mag echt niets doorvertellen.’ Ik neem een slok van mijn wijn en pik nog snel een gehaktballetje van de schaal met hapjes die op de bar staat. ‘Ik word productieassistent van het programma Huizenruil.’

				‘En?’ vraagt Joke.

				‘En wat,’ zeg ik.

				‘Wat houdt het programma precies in?’ Joke kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen.

				Ik vind het heerlijk om de spanning op te bouwen en neem nog een slok wijn. ‘Oké,’ fluister ik. ‘Twee gezinnen ruilen van huis en ze mogen er alles aan veranderen, zoals de muren schilderen en andere meubels erin zetten. Alles is mogelijk.’

				‘Dus ze mogen het andere huis verbouwen,’ vat Joke samen.

				‘Alles wat ze maar willen en dan verhuizen ze weer terug. Leuk toch?’

				‘En welke rol is er voor jou weggelegd?’ vraagt mijn vader.

				‘Ik moet assisteren tijdens de draaidagen.’

				Mijn vader knikt. Ik denk dat hij niet echt weet wat dat inhoudt. Ik weet het zelf ook niet zo goed. Ik pak voor mezelf een nieuw glas wijn. Joke gebaart dat ze genoeg heeft.

				‘Ik kan me niet voorstellen dat er mensen zijn die aan dat programma willen meedoen,’ zegt ze.

				‘Er hebben zich al genoeg mensen aangemeld.’ Ik was zelf ook verbaasd dat er zoveel mensen zijn die zich opgeven voor een tv-programma waarover nog zo weinig bekend is. ‘Ze zien het als een gratis metamorfose van hun huis. Het programma wordt gesponsord, dus ze hoeven niets te betalen.’ 

				Mijn vader is naar de bar gelopen.

				‘Op je nieuwe baan.’ Joke tikt haar glas tegen de mijne. ‘Proost.’

				‘Over een paar jaar ben ik programmamaakster of executive producer, let maar op,’ roep ik enthousiast en ik neem een flinke slok.

				Ik kijk het café rond. Er zijn een hoop vrienden van Peter. De meiden van de vrienden staan in een kringetje om een tafel druk te praten over weet ik veel wat. Ik ken ze niet zo goed. Het zijn allemaal leuke meiden die hier hebben gestudeerd en elkaar al kenden, maar verder dan ‘ik bel je nog wel’ is het nooit gekomen.

				Er staat een Spaanstalig nummer op en ik schud met mijn heupen op de beat. Joke doet stijfjes met me mee.

				‘Neem een borrel,’ zeg ik tegen haar.

				‘Nee. Ik moet nog rijden.’

				‘Waarom ben je niet met de bus gekomen?’

				‘Je vader ging met de auto en toen heb ik voorgesteld om te rijden, zodat hij een paar biertjes kan drinken.’

				Ik kijk naar mijn vader. Hij is druk in gesprek met Peter. Met zijn handen legt hij uit hoe hij zijn tweede kind aan het opknappen is. Sinds ik de deur uit ben, is hij een oude sloep aan het renoveren. Ik vraag me af of het ding nog ooit het water zal raken, want hij is er nu al zo lang mee bezig. 

				‘De boot bouw ik voor jullie,’ hoor ik hem zeggen. ‘Zodat jullie er straks met de kinderen mee kunnen varen.’ 

				Au! Een gevoelig onderwerp. Kinderen, dat is iets waar ik het met Peter nog nooit echt over gehad heb. Hij is er weleens over begonnen, maar ik kap het altijd af. Peter geeft mijn vader een nieuw biertje, dat hij gretig aan zijn mond zet. Ik vraag me af of mijn vader in het dorp nog wel de deur uit komt. Hij leeft helemaal op. 

				Peter ziet dat ik naar hen kijk en geeft een kus in de lucht. Ik ben blij dat hij en mijn vader het goed met elkaar kunnen vinden. Zo vaak zien ze elkaar niet. Ik ga bijna elke zaterdag bij mijn vader en Joke op bezoek in het dorp. Peter is dan met zijn vrienden aan het voetballen en hij vindt het helemaal niet erg dat hij mijn wekelijkse bezoek aan het platteland mist. Hij heeft niets met de plek waar ik ben opgegroeid. Hij is een echte stadsjongen, geboren op vier hoog midden in het centrum en opgegroeid boven een café. Nooit zou hij zijn stad verlaten. 

				Er wordt een nieuw rondje besteld en de muziek gaat een tandje harder. Peter heeft mijn vader aan de bar achtergelaten en is de dansvloer op gelopen. Hij danst met Aicha, de vriendin van zijn beste vriend Tom. Ze is van Marokkaanse afkomst en Peter probeert haar wiegende heupen bij te houden. Ik heb het niet zo op Aicha, ze geeft me altijd het gevoel dat ik een boerentrien ben. 

				Joke tikt me op mijn schouder. ‘Ik ga ervandoor.’ 

				‘Nu al?’

				‘Ja, ik moet morgen vroeg op.’

				‘Hoezo? Je bent juffrouw, dan hoef je toch niet te werken op zaterdag?’

				‘Ik ben ergens anders druk mee.’ Ze trekt haar jas aan. ‘Ik neem je vader mee.’ Lachend kijkt ze naar de bar, waar hij tegen de barman praat over zijn boot.

				‘Dat lijkt me een goed idee.’ Ik volg haar blik. ‘Hé,’ ik geef haar een klein tikje. ‘Niet van onderwerp veranderen.’ Daar is Joke altijd al heel goed in geweest. ‘Wat moet je morgen doen?’

				‘Dat zie je dan wel. Je komt toch langs?’ 

				‘Ja, morgen ga ik bij mijn pa eten, maar moet ik echt zo lang wachten?’ Ik zet mijn puppyogen op.

				Joke lacht: ‘Dan kun je het met je eigen ogen zien.’

				‘Kun je alvast een kleine hint geven?’

				Ze schudt haar hoofd en kijkt me geheimzinnig aan.

				‘Je gaat ervandoor.’ Mijn vader heeft gezien dat Joke haar jas heeft aangetrokken. ‘Ik ga mee, anders kom ik nooit meer thuis,’ zegt hij, lachend om zichzelf.

				‘Peter!’ roep ik door het café. ‘Mijn vader en Joke gaan weg. Zeg je even gedag?’

				Peter rukt zich los van Aicha. Hij wil mijn vader een hand geven, maar die pakt hem vast en omhelst hem stevig.

				‘Kom op, jongen,’ zegt hij. ‘Hoe lang ben je nou al wel niet mijn schoonzoon?’ Het is niet echt iets voor mijn vader om te doen. Het komt vast door de alcohol.

				Joke krijgt drie kussen van Peter. Ongemakkelijk beweegt ze haar hoofd om die van hem. Ze is helemaal niet gewend om iemand welkom en gedag te kussen. Het is iets wat we in het dorp nooit doen, zelfs niet met familie. Daar zijn wij veel te nuchter voor.

				‘Tot morgen.’ Ik kus Joke en mijn vader nog een keer. 

				Het feestje dooft langzaam uit. De muziek achter de bar wordt zachter gezet en de lampen worden feller. Peter geeft me mijn jas. 

				‘De hoogste tijd om naar huis te gaan,’ roept de barman.

				Ik pak mijn cadeaus bij elkaar en loop achter Peter aan naar buiten.

				‘Dank je voor het organiseren van het feest.’ Ik sla mijn arm om hem heen. 

				‘Ik ben blij dat je eindelijk eens van die bank af komt. Dat is wel een feestje waard,’ zegt hij lachend.

				Ik kan niet lachen om zijn flauwe grap. Ik vond het verschrikkelijk om de hele dag thuis te zijn en dat weet hij best.

				Gelukkig is het niet zo ver lopen van het café naar onze flat. Ik heb te veel gedronken en te lang gedanst op te hoge hakken. Peter moet me de drie trappen omhoogduwen. Mijn kleding slinger ik door de kamer. Ik heb geen zin om de make-up van mijn gezicht af te halen en plof neer op mijn zachte dons. Zonder moeite val ik in slaap.

				De slaapkamer draait als ik de volgende ochtend mijn ogen open. Er schijnt fel zonlicht door de gordijnen. In mijn hoofd hoor ik telkens de eerste vier zinnen van het refrein van een nummer van Caro Emerald: ‘I have never dreamed it. Have you ever dreamed a night like this. I cannot believe it. I may never see a night like this.’ De kloppende pijn in mijn hoofd dreunt mee op de beat.

				‘Ik ben misselijk,’ jammer ik tegen Peter die naast me in bed ligt. ‘Ik ga nooit meer wijn drinken.’

				‘Dat zeg je elke keer als je bent wezen stappen.’ Hij draait zich om en trekt de dekens van me af.

				‘Niet doen!’ Ik trek de dekens terug.

				Met een zucht laat hij los. ‘Suuz, ga nou slapen,’ zegt hij geïrriteerd. 

				Hij heeft zelf denk ik ook een kater. ‘Heb jij dan nergens last van?’ vraag ik.

				‘Nee. Ik heb alleen een slaaptekort. Je hebt de hele nacht liggen draaien.’

				Ik stap uit bed en moet me vasthouden aan de spijlen om niet te vallen. Mijn hoofd klopt zo hard dat ik bang ben dat het elk moment kan ontploffen. De man met de hamer is op bezoek. 

				Ik strompel over de kleren die ik vannacht op de grond heb gegooid. Een zure golf komt boven. Ik ren naar de badkamer en gooi snel de wc-deksel omhoog. 

				‘De volgende keer trakteer ik niet als jij een nieuwe baan hebt!’ roept Peter vanuit de slaapkamer. 

				Op mijn knieën kruip ik naar de badkamerdeur en sluit deze. Mijn hoofd laat ik op de koude vloer rusten. De kou doet me goed. Voor heel even is de man met de hamer gestopt met slaan. Waarom heb ik zoveel gezopen? 

				‘Mag ik gebruikmaken van de badkamer?’ 

				Ik schrik van Peter, die plots voor me staat. Hij hijst me overeind. ‘Ik ga voetballen met de jongens in het park.’

				‘Waar haal je de energie vandaan?’ Ik vind steun bij de deuropening en kijk hoe Peter zijn tanden poetst en met water zijn blonde krullen in model brengt. 

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb nergens last van.’

				‘Jij bent getraind om veel te drinken.’ Met mijn hand maak ik een drinkgebaar. 

				Speels geeft hij me een tik op mijn kont en loopt de badkamer uit.

				‘Au.’ Ik loop als een hondje achter hem aan. Ik wil dat hij me vastpakt en streelt. Ik voel me zo ellendig en moe.

				‘Je telefoon ging net.’ Hij trekt zijn sportkleding aan.

				Ik kijk op mijn mobiel en zie dat Joke heeft gebeld en ge-sms’t. 

				‘Hoi Suuz. Kom je nog? Je hebt toch geen kater! Je had me beloofd dat je er zou zijn vandaag. Nou, kom je bed uit en dan zie ik je rond 14.00. Tot zo. X Joke’

				Mijn lieve vriendin Joke. Wat kent ze me toch goed. Goed genoeg om te weten dat ik een kater heb en dat een reminder geen kwaad kan.

				‘Ik ga ervandoor,’ Peter kust me op mijn wang. 

				Verstandig van hem dat hij me niet op de mond kust, want het lijkt net of er iemand is doodgegaan daar. 

				‘Jij gaat vandaag toch naar het dorp?’

				Ik knik. ‘Waarom ga je niet mee?’

				‘Nee. Ik heb je vader en Joke toch gisteren gezien.’ Hij zwaait zijn tas over zijn rug. ‘Ik zie je vanavond. Doei liefje.’

				De deur valt met een harde klap dicht.

				Gelukkig is het nog vroeg, zodat ik nog een paar uurtjes kan slapen. Ik stop mijn oordopjes in mijn oren. Die heb ik aangeschaft omdat het zo gehorig is in dit gebouw. Peter vindt dat ik overdrijf, maar ik kan echt genieten van stilte. Met mijn oordoppen in kruip ik in bed. Ondanks de kater verheug ik me op maandag. Eindelijk een baan. Geen onzekerheid meer. Nu kunnen we eindelijk werken aan onze toekomst. 

				Ik trek het dekbed tot over mijn oren en sluit mijn ogen. Nog één diepe zucht, niet van ellende, pure ontspanning. 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 3

				Joke

				‘Waar wachten we nog op?’ Mijn moeder kijkt voor de tiende keer op haar horloge. We zitten in de keuken met onze jassen aan. ‘Joke, ik vraag je wat.’

				Ik staar naar buiten. ‘Ik wacht op Suuz.’

				Mijn moeder zucht net iets te hard. Ze heeft Suuz nooit echt gemogen. 

				‘De makelaar wacht nu al een kwartier op ons en het is niet netjes om iemand te laten wachten. Vooral niet op zaterdag.’ 

				‘Wat maakt het nou uit dat het zaterdag is?’

				‘Heb je haar al gebeld?’ vraagt mijn moeder.

				‘Ik heb haar gebeld en ge-sms’t.’ Ik kijk op mijn mobiel. Geen gemiste oproepen.

				‘Bel haar dan nog een keer. Als ze weer niet opneemt dan gaan we.’

				De telefoon gaat lang over.

				‘Shit.’ Suuz’ stem klinkt ver weg.

				‘Met Joke. Waar ben je?’

				‘Sorry, Jook. Ik ben nog thuis.’

				‘Bel ik je wakker? Het is kwart over twee!’ Ik schreeuw zowat door de telefoon.

				‘Sorry, ik was heel vroeg wakker en heb overgegeven en ik ben weer in slaap gevallen.’

				Op de achtergrond hoor ik haar naar de wc gaan. Echt iets voor Suuz om gewoon te gaan plassen terwijl ik met haar aan de telefoon zit. Ik wacht op het doortrekken van de wc voordat ik iets terugzeg.

				‘Waarom heb je geen wekker gezet...’

				‘Jeetje, Joke, dat kan gebeuren,’ onderbreekt ze me. ‘Ik heb iets te veel gedronken gisteravond. Maar wat is er dan dat je me wilt laten zien? Ik ben nu wel nieuwsgierig, hoor.’

				‘Ik wil dat je het met je eigen ogen ziet.’ 

				Mijn moeder tikt op haar horloge. Ik loop van haar weg, zodat ze het gesprek tussen Suuz en mij niet kan horen.

				‘Ik red het niet om vandaag nog naar het dorp te komen,’ zegt Suuz en ze probeert zielig te klinken. ‘Ik wil goed uitgerust zijn voor mijn eerste werkdag. Ik voel me echt beroerd.’

				‘Joke! We gaan nú.’ Mijn moeder trekt me aan mijn arm.

				‘Je eerste werkdag is overmorgen,’ probeer ik haar over te halen.

				Suuz negeert mijn opmerking: ‘Ik hoor het al. Je moeder roept. Wacht maar niet op mij. Ik kom volgend weekend wel langs. Dan kan ik direct alles vertellen over mijn eerste werkweek.’

				Ik geef geen antwoord.

				‘Goed, Jook?’

				‘Mijn moeder wacht op me. Ik spreek je.’ Zonder gedag te zeggen druk ik haar weg. Ik kan niet geloven dat ze me juist vandaag laat stikken. Ik sta altijd voor haar klaar. Eén keer vraag ik haar om er voor mij te zijn en dan doet ze dit. Een kater. We zijn geen vijftien meer. 

				‘Zie je nou wel.’ Mijn moeder lacht erbij. ‘Ze komt zeker niet. Er zijn mensen waar je niet altijd op kan rekenen.’ Ze houdt de deur voor me open en we stappen op onze fiets.

				Ik haat het wanneer mijn moeder haar gelijk haalt.

				De makelaar zit in zijn te strakke pak tegenover me. Het is warm in zijn kantoor. Het raam achter hem staat open, maar buiten is geen zuchtje wind. Het is hoog zomer. ‘Deze sleutel is nu voor jou.’ Hij geeft me de sleutel met daaraan een hanger van een haan, het logo van het makelaarskantoor.

				Mijn moeder pakt een zakdoek uit haar tas. ‘Ik moet echt moeite doen om mijn tranen te bedwingen,’ lacht en snikt ze tegelijkertijd. 

				‘Mam, niet huilen.’ Ik geneer me en lach ongemakkelijk naar de makelaar.

				‘Nu zijn al mijn vier dochters de deur uit,’ zegt ze en ze snuit haar neus.

				‘Ik ben nog niet weg.’ Ik sla een arm om haar heen. ‘Het duurt zeker een paar weken voordat we het huis hebben opgeknapt en ingericht.’

				‘Toch, het is nu allemaal zo definitief,’ snikt ze.

				‘Mam, alsjeblieft, hou op,’ fluister ik zacht. Soms begrijp ik haar echt niet. Het ene moment is ze boos en nu huilt ze omdat ik wegga. Volgens mijn zussen heeft ze last van de overgang. Ik vraag me af hoe lang dat duurt.

				Ik onderteken de laatste papieren en mijn moeder doet hetzelfde. Mijn ouders staan garant, anders kon ik het huis niet kopen.

				‘Volgens mij hebt u nu alles.’ De makelaar staat op. ‘Gefeliciteerd.’ Hij schudt ons de hand.

				Op de fiets rijden we richting mijn huis. Het voelt raar om het te zeggen, maar het is nu echt mijn huis. Het huis met het gekleurde hek en de gekleurde kozijnen. Een arbeiderswoning van net na de oorlog. Een stevig huis, noemde mijn vader het. Ik denk dat hij stiekem wel trots op me is – zijn dochter die op eigen houtje een huis heeft gekocht in het dorp. Hoewel het me een hoop gezeur heeft gekost om ongetrouwd en alleen uit huis te gaan. Vooral mijn moeder zag het niet zitten. Ik zag er enorm tegenop om mijn ouders te vertellen wat ik van plan was.

				‘Je hebt het hier toch goed.’ Mijn moeder legde haar vork neer. Een teken dat ze er de tijd voor ging nemen. Misschien had ik mijn plannen om het huis uit te gaan beter niet tijdens het eten kunnen lanceren.

				‘Mam, ik ben vijfentwintig. Hoe lang wil je nog dat ik wacht? Misschien komt er wel nooit een man in mijn leven. En ik vind het helemaal niet erg om eerst op mezelf te wonen.’

				‘En als je dan straks iemand tegenkomt die al een huis heeft?’ vroeg mijn vader. 

				‘Dan verkoop ik het weer of hij trekt bij mij in. Ik kan hier toch niet voor altijd blijven?’

				‘Wacht toch nog even. Wie weet komt het vanzelf op je pad,’ zei mijn moeder. ‘Vanwaar die haast?’

				‘Mam, alsjeblieft.’ Ik stopte het laatste stukje bloemkool in mijn mond. 

				‘Straks word je een oude vrijster.’ Mijn moeder was uitgegeten en ruimde de tafel af.

				‘Waar slaat dat nou weer op?’ Ik liep achter haar aan de keuken in.

				‘Kijk maar naar je vaders nicht. Die heeft geen man omdat ze op jonge leeftijd op zichzelf ging wonen. Verscheidene mannen hebben de deur bij haar platgelopen, maar niemand wil zich aan haar binden omdat ze het prima alleen af kan. Mannen houden daar niet van. Ze is nu bijna zeventig en ze heeft niemand. Behalve twee katten.’

				‘Ze heeft jullie toch?’ 

				‘Juist, omdat ze niemand anders heeft. Ze heeft geen kinderen die een oogje in het zeil houden en haar ouders, broers en zussen zijn al dood.’

				‘Mam, we leven nu in een andere tijd.’ Ik zuchtte.

				Er zit een enorme generatiekloof tussen mijn ouders en mij. Mijn drie zussen gingen al naar de middelbare school toen ik werd geboren. Ik was het stempel op een goed en gezond huwelijk. Zo noemt mijn moeder mij. Alleen dan opgevoed door vier vrouwen.

				‘En waar wil je dan naartoe?’ vroeg mijn moeder. ‘Heb je al iets op het oog? En hoe wil je dat in je eentje betalen?’

				‘Nou, ik...’

				‘In de stad wonen net als Suuz kan je op je buik schrijven,’ onderbrak ze me. ‘Dat keuren je vader en ik al helemaal niet goed,’ ging ze verder.

				Ik keek naar mijn vader, die al niet meer luisterde. Hij had zich verdiept in het lokale krantje.

				Het maakte mijn moeder niet uit of iemand haar verhaal wilde aanhoren. Ze ging verder met haar betoog: ‘Wonen in de stad. In een kippenhok waar je je kont niet kan keren. Waar je dan ook nog eens de hoofdprijs voor betaalt omdat je in de stad woont...’

				Blablabla, haar gebruikelijke verhaal over het wonen in de grote boze stad.

				Ergens had ze een punt. Suuz woonde heel klein en had veel last van haar buren, maar ze betaalde zich blauw.

				‘Blijf toch lekker thuis wonen totdat je iemand gevonden hebt met wie je samen een leven kunt opbouwen.’

				‘Mam, misschien komt die wel nooit.’

				‘Natuurlijk wel. Kijk naar je zussen. Heb geduld. Ik hoop alleen wel dat ik nog mag meemaken dat je een man trouwt en kinderen krijgt.’ Toen viel ze even stil. ‘Je valt toch niet op vrouwen?’

				‘Nee, mam.’ Ik lachte.

				‘Gelukkig maar. Je weet hoe dat gaat hier op het dorp. Dan word je met de nek aangekeken.’

				‘Mag ik nu even wat zeggen?’ Vragend keek ik mijn moeder aan.

				Ze droogde haar handen af aan haar schort, dat ze dag en nacht draagt. 

				‘Pap, wil je ook even luisteren?’ Ik ging weer aan de keukentafel zitten en gebaarde naar mijn moeder dat ze hetzelfde moest doen. Mijn vader keek op vanuit zijn krant. Uit mijn tas pakte ik de papieren van de makelaar. Om mijn ouders te overtuigen van mijn plan had ik me goed voorbereid.

				‘Dit is het huis.’ Ik vouwde de brochure open. 

				Mijn ouders keken me niet-begrijpend aan.

				‘Ach, dat huis waar jij en Suuz zo gek op waren,’ zei mijn vader. ‘Als kind wilden jullie daar samen gaan wonen.’

				‘Tja, dat was vroeger,’ mijmerde ik.

				Als kind dachten we dat daar een tovenaar woonde. Er moest wel iemand wonen die dol was op kinderen. Waarom zou je anders je huis in alle kleuren van de regenboog schilderen? We hebben er een keer aangebeld. Om te kijken wie er woonde. Een chagrijnige vrouw opende de deur. ‘Wat moeten jullie?’ schreeuwde ze.

				‘Woont hier een tovenaar?’ vroeg Suuz. 

				Stiekem gluurden we naar binnen. Vanbinnen zag het er donker uit. Helemaal niet wat we hadden verwacht.

				‘Een wat? Donder op.’

				Van schrik waren we weggerend.

				‘Dat kan jij toch nooit betalen. Hoe wil je dat–’ vroeg mijn moeder.

				‘Wacht nou even,’ legde ik mijn moeder het zwijgen op. 

				‘Ja, José, houd eens even je mond.’ Mijn vader boog zich over de papieren.

				Mijn moeder gehoorzaamde.

				‘Ik ben bij de makelaar en bij de bank geweest. Ik weet dat jullie graag willen dat ik in het dorp blijf wonen en ik vind dat prima, mits jullie mij helpen.’

				Mijn vader knikte bedachtzaam. Mijn moeder zuchtte diep.

				‘Ik heb flink gespaard en kan een hypotheek krijgen voor deze woning als jullie voor me garant willen staan,’ ging ik verder.

				‘De verkoopprijs van het huis valt hartstikke mee.’ Als het om zaken ging, nam mijn vader de regie over. 

				‘Er moet wel een hoop aan gebeuren, maar daar heb ik mijn vader en zwagers voor,’ opperde ik voorzichtig. ‘Wat vinden jullie ervan? Willen jullie dat voor me doen?’

				‘Dat wil ik even onder vier ogen met je moeder overleggen,’ zei mijn vader. 

				‘Mocht dit niet lukken, dan... Dan ga ik iets huren in de stad,’ blufte ik. Ik had weleens aan Suuz gevraagd of ze voor me rond wilde kijken, maar echte plannen had ik niet. Toen het gekleurde huis te koop kwam te staan, was ik om. Dit was het huis waar ik wilde wonen. En zo was iedereen tevreden. 

				Om te vieren dat ik de sleutel van mijn huis heb, wil ik met de hele familie uit eten. Maar mijn moeder vindt dat onzin. Dat geld kan ik beter gebruiken voor mijn huis ‘in plaats van aan eten en drinken dat je thuis kunt krijgen’. Dus vanavond eten we met zijn allen thuis, wat de pot schaft.

				‘Jullie kunnen een goed bord eten gebruiken,’ zegt mijn moeder tegen mijn zwagers. Ik zie mijn zussen een geërgerde blik uitwisselen. Alsof ze thuis te kort komen. Mam zet de pan met hutspot op tafel. 

				‘Zien we er zo slecht uit dan?’ grapt een van mijn zwagers.

				‘Welnee, maar ik heb genoeg.’ Ze schept de borden vol.

				Mijn oudste zus Cindy is er nog niet. Die haalt haar kroost op van de voetbalvereniging: mijn neefje Lucas van bijna tien en Thomas die zeven jaar oud is. 

				Mijn andere twee zussen Andrea en Belinda zitten ook aan tafel en hebben woningtijdschriften voor me meegenomen. Het is goed bedoeld, maar in mijn hoofd heb ik al een idee van hoe ik mijn huis wil inrichten. Ik zit te denken aan een wit bankstel met licht grenen meubels. Dat staat mooi op de donkere houten vloer die er al in zit. Ik wil een grote tafel met daaraan zeker acht stoelen, als dat past. De woning is niet zo groot, maar ik wil wel met de hele familie aan tafel kunnen zitten. Aangezien de familie steeds groter wordt, hoop ik dat het past.

				‘Je moet een memobord maken van alle dingen voor je huis die je mooi vindt.’ Andrea scheurt een plaatje van een teakhouten tafel uit het tijdschrift. ‘Deze is mooi.’

				‘Lelijk.’ Ik maak er een propje van en gooi het richting de vuilnisbak. 

				‘Raap je dat wel zo op,’ zegt moeder.

				‘Straks,’ reageer ik.

				‘Je kunt wel wat meubels van mij overnemen,’ zegt Belinda. ‘Ik wil toch wat anders.’

				‘Nee, dat wil ik niet. Ik heb mijn eigen smaak.’ Ik blader door de tijdschriften, maar zie niets wat ik echt mooi vind. Het is allemaal zo ouderwets of juist heel strak, en daar houd ik niet van. 

				‘Vind je mijn meubels niet mooi dan?’ merkt Belinda op. 

				‘Dat zeg ik niet. Ik wil het in de stijl van Rivièra Maison.’

				‘Dat kun je nooit betalen. Weet je hoe duur die meubels daar zijn? Je kunt beter bij Ikea kijken.’ Belinda staat op om een flesje te maken voor José, mijn jongste nichtje, dat vernoemd is naar mijn moeder.

				‘Iedereen heeft zijn eigen smaak,’ mengt Andrea zich in het gesprek. ‘En onze smaak is oud en saai. Joke is jong en fris en fruitig en heeft het liefst nog roze bloemetjes aan de muren,’ zegt ze plagend.

				‘Dat is niet waar!’ Ik verhef mijn stem.

				‘Jook, hap toch niet altijd!’ brult mijn vader.

				‘Gefeliciteerd met je aanwinst.’ Daar is gelukkig Cindy. Ze heeft bloemen voor me meegenomen.

				‘Wat lief!’ Ik pak de bos met beide handen aan.

				‘Feliciteren jullie tante Joke ook, jongens!’ roept Cindy naar mijn neefjes. ‘Ze heeft een eigen plek om te wonen waar jullie straks mogen logeren.’ Ze geeft mijn moeder een knipoog. Mijn zus heeft er straks een extra oppasadres bij.

				Lucas rent op me af. ‘Tante Joke, ik heb gescoord tijdens het voetballen. Ik was de beste vandaag.’

				‘Jij bent altijd de beste,’ zeg ik.

				‘Beter dan Johan Cruijff?’ vraagt hij. 

				‘Nou, dan moet je nog flink wat balletjes trappen,’ zegt mijn vader lachend.

				Van mijn vader hebben ze geleerd dat Cruijff god is. Hij heeft nu eindelijk iemand met wie hij zijn passie voor de bal kan delen.

				‘Ik vind jou veel beter,’ fluister ik in zijn oor.

				Zijn ogen lichten op. ‘Ik jou ook,’ zegt hij zacht.

				Ik geef hem een kus op zijn wang, die hij direct weer afveegt. 

				‘Aan tafel, anders wordt je eten koud,’ roept Cindy.

				‘Mag ik vanavond bij jou logeren, tante Joke?’ vraagt Lucas.

				‘Dat kan nog niet, maar zodra het klaar is mag jij als eerste blijven slapen.’

				‘Ik ook!’ roept Thomas met volle mond.

				‘Jullie allebei.’ Ik wrijf met mijn handen door hun blonde haren.

				Door alle drukte is de baby wakker geworden. 

				‘Ik ga wel even bij haar kijken,’ zeg ik tegen mijn moeder, die al haar kant op loopt. 

				‘Zullen we anders na het eten in het café nog iets gaan drinken,’ zegt Andrea. Ze kijkt naar de tafel en de chaos in het huis.

				‘Is goed. Gezellig.’ Ik pak José op mijn arm. Ze stopt niet met huilen en mijn moeder neemt haar over.

				‘Geef maar hier.’ Belinda is haar voor en geeft haar het flesje.

				Nadat de mannen zijn uitgegeten ploffen ze met een biertje in hun hand op de bank. Het sportjournaal staat aan. 

				‘Wij gaan zo nog even naar het café,’ zeg ik tegen mijn andere zussen. ‘Zin om mee te gaan?’

				‘En de kinderen dan?’ Cindy kijkt naar haar zoons die allebei zijn gehypnotiseerd door hun Nintendo DS.

				‘Daar kunnen de mannen toch op passen?’

				Belinda pakt haar baby over van mijn moeder. ‘Nou, ik weet niet.’ Ze werpt een blik op mijn zwagers, die voor een of andere voetbalwedstrijd hangen.

				‘Blijf toch gezellig hier.’ Mijn moeder heeft het liefst al haar kinderen binnenshuis. 

				‘Het is zaterdagavond, mam. Zo kom ik nooit aan een kerel.’ 

				‘Die kerel heb je nu niet meer nodig, want een huis heb je al.’ Lachend helpt Cindy mijn moeder mee met opruimen.

				‘Net of ik een vent neem om onder dak te komen.’ Ik schiet meteen in de verdediging. ‘Ik ben niet net zoals jij.’

				‘En ze is weer aan het happen.’ Nu is het Andrea die het zegt. ‘Kom, we gaan.’

				Het is druk in het café. Eigenlijk net zo druk als bij ons thuis, maar een stuk gezelliger.

				‘Fijn dat we er even uit zijn.’ Ik tik mijn wijnglas, dat gevuld is met rosé, tegen dat van Andrea.

				‘Ach, ik wilde gewoon even de deur uit,’ zegt ze. ‘Ik heb geen zin om de hele avond weer te horen hoe ik zwanger moet worden.’ Ze neemt een grote slok van haar wijn.

				‘Ben je al lang bezig?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Vanavond gaan we het daar niet over hebben, want dat is nou juist de reden dat ik niet bij pa en ma thuis wilde zitten. Die goedbedoelde adviezen van ze. Ik word er soms gek van.’

				Ik lach. ‘Hou op, ik heb precies hetzelfde, maar dan nog erger. Jij bent tenminste het huis uit.’

				We praten, lachen en roddelen over iedereen die bij ons in het hoofd opkomt tot de lichten van de kroeg aan gaan.

				Buiten nemen we afscheid. Andrea moet een heel andere kant op dan ik en fietst weg.

				‘Volgend weekend ga ik met je mee shoppen voor meubels,’ roept ze naar me.

				Ik zeg niets terug. Ik weet toch al dat ze haar belofte niet nakomt. Van al mijn zussen is Andrea de ergste chaoot. Volgende week weet ze allang niet meer dat ze dat beloofd heeft. 

				Buiten de kroeg staan nog veel mensen na te praten. Het is nog zo warm; te warm om te gaan slapen, maar er zit niets anders op. Alles is gesloten. Ik treuzel omdat ik geen zin heb om naar huis te gaan. Met mijn fiets aan de hand loop ik tussen de mensen door.

				‘Hoi. Jij bent toch dat meisje dat het huis aan het Dorpsplein heeft gekocht?’ Een lange jongen staat plots voor me. Ik ken hem niet.

				‘Sorry. Ik ben Paul de Haan.’ Hij geeft me een hand. Er gaat nergens een belletje rinkelen. ‘Ik ben de zoon van Marco de Haan, de makelaar van wie je het huis hebt gekocht.’

				‘Oh, sorry, dat wist ik niet.’ Zolang woont die makelaar met zijn familie nog niet in het dorp. 

				‘Dat kon je niet weten. Ik zag je lopen. We wonen naast het makelaarskantoor. Gefeliciteerd met je huis.’

				‘Dank je.’

				‘Ga je al weg?’

				‘Ja, waar moet ik anders heen? Alles is dicht.’ Ik kijk om me heen.

				‘Wij gaan nog even bij een vriend wat drinken in zijn garagebox. Hij wijst naar een groepje jongens. Een paar ken ik van gezicht. Dat is niet zo moeilijk als je in een klein dorp woont en bijna allemaal op dezelfde school hebt gezeten. 

				‘Heb je zin om mee te gaan?’

				Ik kijk in zijn diepblauwe ogen, die me vriendelijk aanstaren. Hij moet wel een hele knappe moeder hebben, want hij lijkt totaal niet op zijn vader. 

				‘En, ga je mee of niet?’

				Waarom ook niet? ‘Tuurlijk, ik heb iets te vieren, dus ik lust nog wel wat.’ Ik schenk hem mijn stralendste lach. Die jongen brengt me helemaal van mijn stuk. 

				Hij loopt iets sneller door om zijn vrienden in te halen en te zeggen dat ik ook meekom. Ze kijken om en vinden het gelukkig geen probleem; ze knikken me gedag.

				Met mijn fiets aan de hand loop ik achter ze aan. Wie weet wordt het toch nog leuk.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 4
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				10 jaar eerder

				Al ruim twee dagen zit ik op mijn kamer. Van Suuz heb ik ook al twee dagen niets gehoord. Daar zorgen pap en mam wel voor na wat er in de keet is gebeurd. Ik mag sowieso geen contact hebben met de buitenwereld. Cd’tjes draaien, dat is wat me de dag door helpt. Alleen heb ik er niet zoveel. Suuz heeft er meer. We lenen ze vaak aan elkaar uit. Gelukkig, want nu heb ik haar nieuwe cd van The Cardigans in mijn bezit. ‘And I’m losing my favourite game, you’re losing your mind again. I’m losing my baby, losing my favourite game,’ zingt de Zweedse zangeres door mijn kamer. Zachtjes zing ik met haar mee terwijl ik uit het raam staar. 

				Ik vraag me af hoe het met Suuz gaat. We zien elkaar normaal elke dag, behalve als ze bij haar moeder in Frankrijk op bezoek is. Dat zijn altijd de langste dagen van het jaar. 

				‘Joke, kom je naar beneden? We gaan eten!’ roept mijn moeder naar boven.

				Stilletjes loop ik naar beneden en wrijf met mijn hand over de zere plekken op mijn arm en hoofd. Ik voel nog de plek op mijn hoofd waar ze me aan mijn haren trok. Eindeloze verwijten daarna uiteraard: ‘Weet je wel hoe giftig alcohol is?’ Mijn moeder begon te schreeuwen zodra we Suuz hadden afgezet. Eenmaal thuis barstte ze pas echt los. Ik rende naar mijn kamer, maar mijn moeder trok me aan mijn arm naar beneden. Ze duwde me op de stoel in de keuken. 

				‘Je zult gehoorzamen. Dit pikken je vader en ik niet. Hoe haal je het in je hoofd om stiekem een feest te geven in een boerenschuur met alcohol. Je komt tot je achttiende de deur niet meer uit.’

				Ze kan me toch geen drie jaar binnenhouden? 

				De volgende ochtend begon de preek weer van voren af aan. Ik hoop dat ze nu niet wéér opnieuw begint. 

				‘Ik heb net de moeder van Crelis gesproken.’ Mijn moeder schept de borden op. 

				‘En?’

				‘Hij had 4 promille alcohol in zijn bloed,’ zegt ze boos.

				Ik heb geen idee hoeveel dat is. Ik weet wel dat het te veel is. ‘Komt het nog goed met hem?’

				‘Dat is nog maar afwachten.’

				‘Is hij al wel bij bewustzijn?’

				‘In het ziekenhuis is zijn maag leeggepompt...’

				‘Ligt hij nog in coma?’ onderbreek ik mijn moeder.

				‘Nee. Hij mag morgen naar huis.’

				Van opluchting slaak ik een zucht.

				‘Dat wil niet zeggen dat hij hier geen schade aan overhoudt.’ Ze tikt met haar wijsvinger op haar hoofd. ‘Niet alleen zijn lever, ook zijn hersenen hebben een enorme klap gehad.’

				‘Hersenen? Hoezo dat?’

				‘Weet je dat niet?’ Ze kookt van woede. ‘Als je onder de achttien alcohol drinkt kun je schade berokkenen aan je hersenen. Leren jullie dat niet op school?’

				‘Jawel, maar dat het zo erg is wist ik niet,’ zeg ik voorzichtig.

				Mijn vader kijkt me door zijn brillenglazen afwijzend aan. ‘Door het drinken van veel alcohol kunnen je hersenen zich niet goed ontwikkelen. Crelis heeft zoveel alcohol gedronken dat hij bewusteloos is geraakt. Het had niet veel langer moeten duren of zijn hersenen hadden geen prikkel meer gegeven om te ademen en dan was hij er niet meer geweest.’

				‘Ik drink nooit meer een druppel alcohol.’ Ik sla mijn ogen neer. Het is de tiende keer in twee dagen tijd dat ik deze belofte doe.

				‘Ja, ja,’ moppert mijn moeder. ‘Je moet niet langer omgaan met Suuz. Dat kind heeft vreemd bloed in zich. Ze brengt je alleen maar in de problemen...’

				‘José, niet doen,’ zegt mijn vader.

				Ik snap niet zo goed wat mijn moeder daarmee wil zeggen. De moeder van Suuz is niet van hier, maar wat is daar verkeerd aan?

				Zwijgend eten we ons eten op.

				‘Hallo.’ Cindy komt met haar man Richard de keuken binnen. ‘Is er iemand dood?’ Ze kijkt ons een voor een aan.

				‘Wat denk je?’ zegt mijn moeder zuur. ‘Dat hier de slingers aan het dak hangen nadat je zusje zich bijna heeft doodgezopen.’

				‘Ik had helemaal niet veel gedronken...’

				‘Hou je mond.’ Mijn vader slaat met zijn hand op tafel.

				Cindy draait met haar ogen. ‘Heeft mama gezegd dat je nooit meer de deur uit komt?’

				Ik knik.

				‘Dat komt dan goed uit,’ zegt ze lachend.

				Leuke zus heb ik.

				‘Ik ben zwanger. Oftewel,’ ze kijkt naar haar man, ‘wij verwachten ons eerste kindje.’

				Mijn moeder springt op van haar stoel. ‘Gefeliciteerd.’

				‘Echt waar? Wat leuk,’ roep ik.

				‘Dus mam, ik weet dat Joke de deur niet meer uit mag, maar mag ze wel oppassen?’ Ze wrijft over haar buik, waar nog niets te zien is.

				‘Ik word de beste oppastante die er is.’ Ik omhels mijn zus. Eindelijk weer een lichtpuntje aan het eind van deze tunnel. 

				‘Pap, mag ik Suuz vertellen dat Cindy zwanger is?’

				‘Nee,’ antwoordt mijn moeder.

				‘Ja,’ zegt mijn vader. ‘Bel haar maar. Maar houd het kort. Ook Suuz heeft huisarrest.’

				Ik ren direct naar de telefoon. Haar vader neemt op.

				‘Alsjeblieft. Ik word tante. Ik wil haar dat graag zelf vertellen,’ smeek ik door de telefoon.

				‘Met Suuz,’ klinkt het dan eindelijk aan de andere kant van de lijn.

				‘Joke hier. Wat denk je?’

				‘Nou?’

				‘Ik word tante. Cindy krijgt een kindje.’

				‘Leuk,’ zegt ze. Ze klinkt niet enthousiast.

				‘Gaat het, Suuz?’

				‘Ik voel me zo enorm schuldig.’ Ze zucht. ‘Door mij zit jij ook in de problemen.’

				‘Je moet je niet schuldig voelen. Ik wilde het zelf ook, anders was ik wel naar huis gegaan. En het gaat goed met Crelis.’

				‘Maar het is toch niet mijn schuld dat Crelis in het ziekenhuis ligt?’ vraagt Suuz boos.

				‘Nee. Dat zeg ik ook niet.’

				‘Weet ik, maar waarom heb ik dan het gevoel alsof ik de schuld krijg?’

				‘Ik geef jou niet de schuld,’ roep ik door de telefoon. 

				Mijn moeder kijkt op en ik draai de andere kant op. Het gaat haar niets aan wat ik tegen Suuz zeg. 

				‘Suuz, je moet me geloven. Ik ben helemaal niet boos op je,’ fluister ik.

				‘Dat weet ik.’

				Op de achtergrond hoor ik haar vader zeggen dat ze het gesprek moet afronden.

				‘Ik ben blij voor je zus. Wil je haar ook namens mij en mijn vader feliciteren?’

				‘Doe ik. Zie ik je morgen op school?’ vraag ik.

				‘Gelukkig wel. Eindelijk weer het huis uit.’

				‘Zo kan het wel weer.’ Mijn moeder trekt de telefoon uit mijn handen.

				‘Doei,’ zeg ik nog snel voordat mijn moeder de hoorn op de haak gooit.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 5

				Suuz 

				Toch maar een andere blouse. Ik kijk naar mijn borsten in de spiegel. Ik ben aangekomen. Het knoopje ter hoogte van mijn borsten staat op springen. Het thuiszitten heeft me niet goed gedaan. Uit verveling ben ik verslaafd geraakt aan paprikachips en cola. Ik trek de blouse weer uit. 

				Peter grijpt van achteren mijn borsten vast. ‘Het enige goede dat je van je moeder hebt geërfd.’

				‘Wat weet jij daar nou van?’ Geïrriteerd duw ik zijn handen van mijn borsten af. ‘Je hebt haar nog nooit ontmoet.’ Ik trek een truitje over mijn hoofd dat iets ruimer valt. ‘Susanna heeft helemaal geen grote tieten.’

				Mijn moeder woont sinds ze mijn vader en mij verliet in het zuiden van Frankrijk, in het hart van de Provence. Als kind ging ik elke zomer bij haar op bezoek, maar toen ik studeerde verdiende ik liever geld met zomerbaantjes.

				‘Je moet ze toch van iemand hebben, want je vader heeft ze niet,’ grapt Peter. ‘Ben je trouwens al klaar? Je staat al een uur voor de spiegel.’ Hij wordt ongeduldig omdat hij de badkamer in wil. Het vertrek is te klein om er samen gebruik van te maken.

				‘Ik wil er wel goed uitzien voor mijn eerste werkdag.’ Ik draai rondjes voor de spiegel.

				‘Je ziet er prima uit.’ Hij trekt me bij de spiegel vandaan en geeft me een kus. ‘Ga nu maar, straks kom je te laat.’

				Ik trek mijn laarzen aan en twijfel of ik nou wel of geen jas moet meenemen. De zon staat hoog aan de hemel, maar ’savonds koelt het nog flink af. De klok in de woonkamer staat op kwart over acht. Shit, ik heb veel te lang getreuzeld. Snel pak ik mijn jas.

				‘Peter?’ roep ik. ‘Stond die klok in de woonkamer nou voor of achter?’

				‘Achter.’

				Dubbele shit.

				‘Ik ga ervandoor.’ Ik gris de agenda die ik van Joke heb gehad van tafel en stop die in mijn tas.

				‘Hoe laat ben je klaar met werken?’

				‘Geen idee. Ik bel je wel. Wie het eerst thuis is doet de boodschappen,’ zeg ik nog snel voordat ik de deur achter me dichtsla, want dat is de reden waarom hij het aan me vraagt. Ik ken hem langer dan vandaag.

				Door een storing is er een metro uitgevallen, wordt er omgeroepen. Ik sta op het perron te wachten. Kwart voor negen en ik moet om negen uur op kantoor zijn. Lopen heeft geen zin. Een taxi! Ik ren over de roltrap naar boven. Normaal staan er honderden taxi’s buiten en nu ik er een nodig heb staat er geen een. Op mijn iets te hoge hakken ren ik de straat door tot ik een taxi in het vizier heb. 

				‘Stop hier maar,’ zeg ik even later tegen de chauffeur. Ik wil niet dat mijn nieuwe collega’s zien dat ik met een taxi naar mijn werk gekomen ben. 

				Ik baal. Ik ben te laat, bezweet van het haasten, heb zere voeten van het rennen en door de harde wind is mijn geföhnde haar helemaal in de war geraakt. Ik slaak een diepe zucht en loop het gebouw binnen. 

				‘Hoi, ik ben Suuz,’ zeg ik tegen de receptioniste en ik steek mijn hand uit. Nu ik hier werk is zij een collega van me en ik vind het wel zo netjes om me voor te stellen.

				Ze kijkt me schaapachtig aan.

				‘Je bent te laat.’ De man met wie ik het sollicitatiegesprek had, de locatieproducer, komt op me af lopen.

				‘Sorry. Er was een metro uitgevallen en ik wilde wel bellen, maar toen besefte ik dat ik helemaal geen telefoonnummer heb van jullie. Het is natuurlijk allemaal zo snel gegaan–’

				‘Zorg dat je morgen op tijd bent,’ onderbreekt hij me. 

				‘Ja, sorry, ik kon er echt niets aan doen,’ zeg ik verdedigend.

				‘Ik meen het.’ 

				Ik schrik van zijn enorme donkerbruine ogen, die tijdens het sollicitatiegesprek heel vriendelijk keken en me nu vijandig aanstaren.

				‘Loop je met me mee?’ Hij houdt een deur voor me open. 

				Ik volg hem en we nemen de trap naar boven. Ik wil hem zoveel vragen... Verdomme, hoe heet hij ook alweer? Hoe kan ik nou zo stom zijn om zijn naam te vergeten?

				‘Dit is de kantine.’ We lopen een grote ruimte in met lange tafels en vitrines waarin eten ligt. Een broodje met salami en kaas uit de oven is het broodje van de dag, lees ik op het krijtbord. 

				We slaan een andere gang in en dan staat hij stil. 

				‘Hier zitten wij. Deze vijf deuren.’

				Ik kijk verder de gang in. 

				‘Dit is de vergaderruimte.’ Hij opent de deur. ‘Hiernaast zit de redactie.’ Die deur staat open. Er zitten twee mensen achter hun computer. ‘Dit is Suuz, onze nieuwe productieassistent.’

				Ik stel me voor aan de twee vrouwen. Tijd om te kletsen hebben we niet, want ik voel de donkerbruine ogen prikken in mijn rug. Als ik de kamer uitloop ben ik de namen van de redacteuren alweer vergeten. Wat is dat toch? Ik kan gewoon geen namen onthouden.

				Hij gaat verder met de rondleiding: ‘Hier tegenover is het rommelhok en de spotruimte voor de eindredacteur. Dit is de kamer van Robyn.’ De deur is gesloten.

				‘Wie is Robyn?’

				Hij lacht. ‘Weet je dat niet?’

				Shit, had ik dat moeten weten? 

				‘Weet je het echt niet?’ vraagt hij nog eens.

				Een van de redacteuren loopt de gang in: ‘Zeg Joost, gaan jullie zo nog op locatiebezoek?’

				Joost, Joost, Joost. Hoe kon ik dat nou vergeten?

				‘Ja, ja. We vertrekken zo.’ Met een toontje alsof ik een driejarige ben wendt hij zich weer tot me: ‘Om terug te komen op je vraag: Robyn is de executive producer.’

				‘Oh, oké.’ Ik ben bang om nog iets meer te zeggen. Straks zeg ik weer iets verkeerds.

				‘Het valt me een beetje van je tegen dat je haar niet kent.’ We staan nog steeds op de gang. ‘Ze heeft al heel wat tv-programma’s op haar naam staan. Heb je haar dan nog niet ontmoet?’ Joost klopt op de deur. ‘O ja, ze was niet bij je sollicitatiegesprek. Toen had ze een burn–’

				‘Toen was ze nog wat?’ De deur gaat open.

				‘Ah. Jij bent het dorpsmeisje.’ Robyn geeft me een hand. Ik schrik van haar enorme decolleté. Haar borsten zijn enorm en daar is ze zo te zien trots op, want ze laat niets aan de verbeelding over.

				Haar kamer is groot, net zo groot als de productie- en redactiekamer bij elkaar. Er staat niet veel in: een bureau en een kast. Voor haar bureau staan twee stoelen en het stinkt er verschrikkelijk naar sigarettenrook. Er mag binnen toch niet gerookt worden, vraag ik me af.

				‘Vind je het erg dat ik je zo noem?’ vraagt Robyn. Ze schuift haar stoel naar achteren en gaat met haar benen over elkaar zitten.

				‘Sorry, hoe je me wat noemt?’ Ik heb helemaal niet gehoord wat ze zei. 

				‘U,’ zegt Joost zacht.

				Robyn hoorde wat hij zei. ‘Jij komt toch van het platteland? Daar tutoyeren ze blijkbaar iedereen. Mij mag je vousvoyeren, zo doen we dat hier in de stad.’

				‘Sorry,’ zeg ik snel. Stom, stom en nog eens stom van me. 

				Robyn richt zich gelukkig op iets anders. ‘Joost, wil je de deur dichtdoen, voordat ze weer gaan klagen,’ commandeert ze. ‘Die zeikers van hieronder hebben de warenwet op me af gestuurd omdat ze last hadden van de rook. Ik woon in een vrij land.’ Ze neemt een flinke trek van haar sigaret. Uit haar bureaula haalt ze een zilveren asbak vol met half opgerookte sigaretten.

				‘Je weet wat er hier van je verwacht wordt?’ vraagt ze en kijkt naar Joost. ‘Normaal doe ik de sollicitatiegesprekken, maar ik was met een korte vakantie.’

				‘Oh, oké. Hebt u het fijn gehad?’

				‘Prima. Maar is alles je duidelijk?’

				‘Ik denk het wel. Joost heeft alles helder uitgelegd tijdens het sollicitatiegesprek. Ik weet hoe het programma in elkaar zit.’

				Robyn neemt opnieuw een flinke trek van haar sigaret en drukt hem daarna uit. ‘Ik heb meegewerkt aan de ontwikkeling van het programma. Maar is jouw rol daarin je bekend?’

				‘Assisteren tijdens de draaidagen.’

				‘Dat ook, maar je bent vooral manusje van alles.’ Ze buigt zich over het bureau naar me toe. ‘Dus als iemand iets nodig heeft, is het jouw taak om het te halen. Eerlijk gezegd: als je iets moet halen, dan doe je je werk niet goed. Je moet zorgen dat alles wat nodig is tijdens de draaidagen, ook aanwezig is. Wanneer je tijdens het opnemen van het programma met je armen over elkaar kunt zitten, dan heb je het goed gedaan.’

				Ik ben de draad allang kwijtgeraakt, maar knik toch alsof het me volkomen duidelijk is.

				‘We moeten gaan.’ Joost staat op. ‘We gaan de eerste deelnemers bezoeken.’ 

				‘Veel succes.’ Robyn steekt een nieuwe sigaret op. ‘O, morgen op tijd, hè?’

				Ik voel mijn wangen rood worden. Joost zijn mondhoeken gaan een stukje omhoog. Heeft hij nou geklikt? Ik durf het niet te vragen. Ik zat fout. Ik was te laat, maar dat gebeurt me niet weer.

				‘De eerste aflevering draaien we bij een jong gezin dat gaat ruilen met twee oude homo’s,’ vertelt Joost. We stappen in een busje waarop met grote letters huizenruil staat. Stiekem vind ik het wel stoer, maar ik laat dat absoluut niet merken.

				We rijden naar een dorp of stad waarvan ik niet eerder wist dat het bestond. Buiten mijn eigen dorp en de stad ben ik niet zo heel bekend in Nederland. 

				Joost parkeert de auto in een Vinex-wijk. ‘Ik laat ze nu alvast een quitclaim tekenen, zodat ze niet meer terug kunnen krabbelen.’

				‘Maar een quitclaim wordt toch altijd na de opnames ondertekend? Dan kunnen ze pas toestemming geven over de gemaakte opnames. Nu hebben we nog niets gedraaid,’ corrigeer ik hem. 

				‘Wat fijn dat je goed hebt opgelet op school.’ Joost stapt uit het busje. ‘In de praktijk werkt het niet zo. Met dit contract,’ hij wappert met het contract voor mijn neus, ‘kunnen de kandidaten niet meer terug. Uit ervaring weet ik dat mensen op het laatste moment weleens gaan twijfelen om mee te doen aan een tv-programma. Met het ondertekenen van dit contract zeg ik dat de opnames moeten plaatsvinden.’ 

				‘Ja, maar dat staat toch niet te lezen in het contract?’

				‘Let maar op! Ze lezen het toch niet goed door. Gewoon een beetje druk zetten.’ Hij belt aan. 

				Een vrouw met een baby op de arm opent de deur. Haar man wacht ons op in de woonkamer met koffie en gebak.

				‘Goedemorgen,’ zegt Joost met een grote glimlach.

				‘Kom binnen.’ De vrouw stapt opzij en laat ons binnen. De baby sabbelt op een speen. 

				Joost streelt over haar wangetje: ‘Wat is het een schatje.’

				Ik stap snel naar binnen.

				De woning van het jonge gezin oogt kaal. Er hangt totaal geen sfeer en ik begrijp nu waarom ze meedoen aan het programma. 

				‘Jullie zien het misschien al.’ De vrouw ziet ons kijken. ‘Ik heb geen idee wat ik met de inrichting moet doen. Wanneer ik bij een ander op visite ben, dan vind ik de woning altijd zo leuk en gezellig. Dus ik hoop dat de mensen met wie we gaan ruilen er iets moois van maken.’ 

				Ze schenkt een kop koffie in en biedt ons een plakje cake aan. Joost accepteert het met een vriendelijke glimlach. Ik bedank. Er zit al genoeg vet rondom mijn botten. Ik wil zo snel mogelijk weer in mijn normale kleding passen.

				Met zijn grote vriendelijke glimlach beantwoordt Joost elke vraag die de vrouw stelt. Ze ondertekent het contract zonder het goed door te lezen. 

				We rijden dieper het land in om het stel waarmee het jonge gezin gaat ruilen te ontmoeten.

				‘Dit is echt hilarisch.’ Joost parkeert de bus voor een flatgebouw. ‘Ik heb foto’s gezien van hun appartement. Dit levert zeker goede tv op!’ 

				Daar twijfel ik niet aan nadat ik de woning van de homo’s heb gezien. Het is er druk. Verschillende motieven op het behang. Een groot bankstel met een schots ruitje. Alle soorten honden die er zijn in beeldvorm. Kasten vol. Ze hebben zich opgegeven omdat ze vinden dat het te vol is in hun woning. Omdat ze zelf niet weten wat ze moeten weggooien, laten ze het door een wildvreemde doen in de hoop dat die een goede selectie maakt.

				‘We hebben zóveel beeldjes,’ zegt de ene man. ‘De hoogste tijd om er iets aan te doen.’

				‘Het is een uit de hand gelopen hobby,’ vult de andere aan. 

				Joost en ik knikken begrijpend. 

				Ook de mannen tekenen, zonder het goed door te lezen, het contract.

				‘Dit wordt echt super,’ zeg ik enthousiast als we weer in het busje zitten.

				‘Ja, zeker. Dat hebben de dames van de redactie goed gedaan.’ Joost start de motor.

				‘Ik kan niet wachten tot de opnames beginnen.’

				‘Nou, dan piep je wel anders. Het is hard werken tijdens de draaidagen. Dit is het gemakkelijkste gedeelte.’

				Als we eindelijk weer op kantoor zijn, is het ver na zevenen. Ik heb de hele dag nog niets gegeten en word geplaagd door honger. Mijn maag voelt als een spons die telkens even krimpt. Gelukkig is er geen knorrend geluid te horen. Dat zou pas echt gênant zijn.

				‘De volgende keer doe je dit alleen.’ Joost neemt plaats achter zijn computer.

				‘Wat, het locatiebezoek?’

				‘Nee, het maken van een callsheet. Ik doe het nu een keer voor en laat je zien wie het allemaal moet hebben, dus let goed op.’

				Ik schuif een stoel naast die van Joost. Hij laat zien waar ik de adressen kan vinden en wat erin moet: tijd, plaats, locatie, namen van kandidaten, wat er moet gebeuren, een samenvatting van de voorgesprekken. Niet zo heel moeilijk. 

				‘Ik heb je deze gestuurd. Die kun je de volgende keer als voorbeeld gebruiken.’

				‘Prima.’

				‘Heb je al je inloggegevens?’

				‘Eh...’

				‘Dat regel ik morgen wel,’ onderbreekt Joost me met een diepe zucht. ‘Laten we nu naar huis gaan. Morgen wordt het een lange dag. Ben je hier om zes uur?’

				‘Zes uur?’ Waarom zo vroeg, wil ik vragen, maar doe dat toch maar niet.

				‘We moeten zorgen dat we morgen voor de files uit in Limburg zijn, voor de volgende twee locatiebezoeken.’

				‘Helemaal in Limburg?’

				‘De meeste kandidaten die meedoen komen helaas uit het zuiden van het land. Dus ik kan je nu al vertellen dat je deze zomer heel veel tijd op de weg zult doorbrengen. Die boeren waar jij vandaan komt zijn veel te nuchter om aan een tv-programma mee te doen. Als je nog iemand weet die wil huizen ruilen bij jou uit de omgeving, laat het dan aan de redactie weten, want het lijkt me leuk voor de afwisseling als er ook kandidaten uit het noorden komen.’

				Ik heb zelf niet zo snel een idee wie er in godsnaam mee zou willen doen. Ik zal eens vragen aan Joke of mijn vader of ze iemand weten.

				Joost loopt de kamer uit en draait zich nog even snel om voordat hij de hoek omslaat. ‘Zes uur morgen, en wees op tijd!’

				Jááá. Net alsof ik het nu nog niet weet. Die les heb ik nu wel geleerd.

				Zonder dat hij gedag zegt verlaat hij het kantoor. 

				Ik volg hem naar buiten. ‘Doei, tot morgen,’ roep ik hem na.

				Hij zegt niets terug. Rare vogel.

				Ik loop naar het metrostation. Als ik mijn mobiel check zie ik een berichtje.

				‘Hoi Suuz, hoe was je eerste werkdag? Kom je van het weekend naar huis, dan maak ik je lievelingsgerecht. Macaroni. Groeten je vader.’

				Geïrriteerd verwijder ik het berichtje. Mijn vader heeft nog steeds niet door dat het dorp niet meer mijn thuis is. De stad is mijn huis. Peter is mijn thuis. Hoewel ik niets van hem heb gehoord, bedenk ik geërgerd. En Joke heeft ook al niets van zich laten horen. Ik had wel verwacht dat ze me een sms zou sturen. Al was het alleen maar om me succes te wensen voor mijn eerste werkdag. Normaal doet ze zoiets wel.

				‘Nou zeg,’ mopper ik. Dan niet. Ik gooi mijn mobiel in mijn tas. Ik laat mijn eerste werkdag niet verpesten.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 6

				Joke

				De kinderen in mijn klas maken een taaltoets. Je kunt een speld horen vallen in het lokaal, zo geconcentreerd zijn ze bezig. Ikzelf staar uit het raam. Ik ben moe. Al de hele week ben ik elke avond tot laat bezig in mijn huis. Behang eraf halen, puinruimen. Mijn vader doet het meeste werk. Ik assisteer. Nog twee dagen werken en dan kan ik lekker uitslapen. Wie weet laat Paul nog iets van zich horen. Hij zou nog bellen voor het weekend, maar dat heeft hij niet gedaan. Ik heb zin om vrijdag- of zaterdagavond het café op te zoeken. Even stoom afblazen. Hopelijk blijft Suuz van het weekend wat langer in het dorp hangen en gaat ze mee de kroeg in.

				Ik kijk de klas rond om te kijken of er niemand spiekt. Ik heb ze goed opgevoed. Iedereen kijkt op zijn eigen blaadje. 

				Ding dong. De schoolbel gaat voor het speelkwartier.

				‘Allemaal pennen neer,’ roep ik door de klas. ‘Dan haal ik de blaadjes op.’ Ik pak de blaadjes van tafel. De meeste leerlingen kunnen al aardig binnen de lijntjes schrijven. Bij sommige is het een raadsel wat er staat. Het niveau in deze groep vier is vrij hoog en daar ben ik blij om. Het kost altijd veel tijd en energie als er een paar leerlingen tussen zitten met een leerachterstand.

				‘Goed gewerkt, allemaal. Ga maar lekker buiten een frisse neus halen.’

				Ze rennen de klas uit. Heb ik even mooi de tijd om mijn mail te checken. Suuz heeft me gemaild: 

				..

				Sorry, Jook. Ik red het niet om dit weekend naar het dorp te komen. Ik heb het te druk. Dat ik dat nog eens zou zeggen. Ik en te druk na al die maanden van niets doen, toch is het echt zo. Mijn baan is echt superleuk, maar het zijn wel hele lange dagen en ook in het weekend wordt er gewerkt. Ik heb het ontzettend naar mijn zin. Dit is echt iets voor mij. Hoe is het met jou? Vermaak je je nog in het dorp? XX Suuz

				Hier laat ik het niet bij zitten. Ik pak mijn mobiel uit mijn tas.

				‘Hoi!’ roept Suuz door de telefoon. 

				Ik kan haar slecht verstaan. Op de achtergrond klinken bouwgeluiden. 

				‘Met Joke,’ roep ik.

				‘Heb je mijn mail gehad?’ vraagt ze.

				‘Daarom bel ik. Kom op, zeg, je kunt toch wel even tijd vrijmaken. Ik wilde je nog wat laten zien!’

				‘Ik moet van het weekend ook werken omdat de eerste opnames vertraging hebben opgelopen. Het klussen in de huizen duurt langer dan we hadden verwacht,’ roept ze boven de kettingzaag uit. ‘Zondag wil ik vrijhouden voor Peter, want die heb ik deze week nog helemaal niet gezien.’

				‘Je ligt toch elke nacht naast hem.’ Ik vind het een slap excuus.

				‘Jook, dat is niet hetzelfde, maar ik moet nu ophangen. Ik spreek je.’ 

				‘Anders kom ik wel langs jou! Gaan we gezellig een terrasje pikken. Lekker aan de rosé?’ Ik heb écht geen zin om het hele weekend bij mijn ouders op de bank te hangen. 

				‘Sorry, Joke, ik heb dit weekend absoluut geen tijd. Ik heb ook nog een feestje van een vriend van Peter. Volgende week. Oké?’

				Ding dong. Het speelkwartier is over.

				‘Ben je er nog?’ vraagt Suuz.

				‘Ja. Ik moet ophangen,’ zeg ik met een zucht. ‘Mijn les begint weer. Ik zie je nog wel.’ Ik ga haar heus niet smeken om langs te komen. 

				De leerlingen zoeken hun plek weer op. Ze treuzelen. De vakantie is in zicht en dat is te merken. Het schooljaar heeft lang genoeg geduurd. Toch moeten ze nog een paar weken hun best doen, dus ik moet streng voor ze zijn. Ik laat ze nog een paar minuten kletsen voordat ik de rekenboeken uitdeel. Morgen staat er een rekentoets op het programma.

				Stiekem pak ik mijn mobiel uit mijn tas om te kijken of ik nog belangrijk ben geweest. Een berichtje van Paul! Ik stop even met ademen en mijn hart slaat een hartslag over. Ik lijk wel een tiener, maar ik vind hem echt heel leuk.

				Zin om vanavond iets met me te eten? X Paul

				Ik sms hem direct terug: Lijkt me leuk. Waar en hoe laat?

				‘Juffrouw, u mag niet met uw mobiel spelen in de klas,’ zegt een meisje.

				‘Dat mogen júllie niet,’ zeg ik snel. 

				Ik haal je rond zeven uur op, stuurt hij terug.

				Ik berg mijn mobiel op en klap in mijn handen om de aandacht te krijgen van mijn leerlingen. ‘Oké, hoogste tijd om jullie hersenen weer te laten kraken.’

				‘Nee, niet weer een toets,’ roept een jongen op de voorste rij.

				‘We gaan rekenen.’ Ik probeer het zo enthousiast mogelijk te brengen. ‘Anita en Sjaantje, delen jullie de rekenboeken uit?’

				Totdat de bel gaat laat ik ze sommen maken. Af en toe komt er een leerling naar me toe om een vraag te stellen. Wanneer de laatste bel gaat, weten ze niet hoe snel ze weg moeten komen. 

				Mijn werkdag zit er helaas nog niet op. Ik berg de rekenboeken op en ga aan het bureau zitten om mijn administratie, zoals ik het zelf noem, bij te werken. Elke opdracht, toets en lied dat ik met de leerlingen behandel moet ik noteren in mijn werkmap. Zo weet de scholengemeenschap precies wat ik doe en hoe mijn leerlingen daarop reageren. Ik maak even snel wat aantekeningen, morgen schrijf ik wel weer een uitgebreid verslag. Daarna buig ik me over de lesstof die ik morgen moet behandelen. Ik lees de adviezen en opdrachten door, maar kan me moeilijk concentreren. In mijn hoofd ben ik al bezig met vanavond. Wat moet ik aantrekken? Wat zeg ik tegen mijn moeder zonder dat ik direct een kruisverhoor krijg over wie zijn vader en moeder zijn? O, en mijn vader moet het vanavond maar even zonder mijn hulp doen. Misschien moet ik hem ook lekker vrij geven. Hij is al de hele week van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat aan het klussen in mijn huis. De man is blij dat hij eindelijk weer iets om handen heeft. 

				Mijn vader had vroeger een postkantoor in het dorp. Op een gegeven moment werd de klandizie zo weinig dat hij de winkel moest sluiten. Sindsdien zit hij thuis. Mijn moeder zegt tegen iedereen dat hij met vervroegd pensioen is gegaan. Dat is ook wel een beetje zo, maar ik weet zeker dat mijn vader liever in zijn winkel stond dan dat hij nu de hele dag bij mijn moeder aan de keukentafel zit. Sinds ik de sleutel van mijn huis heb is hij er niet weg te slaan. Het vervangen van de bedrading, de plinten en zelfs de tuin heeft hij al onder handen genomen.

				‘Heb je Suuz nog gesproken of gezien?’ Suuz’ vader komt mijn lokaal binnen. Hij is de directeur van de school en dus mijn baas, maar voor mij blijft hij altijd de vader van Suuz. ‘Ze is al twee weken niet bij me op bezoek geweest.’

				‘Ik heb haar via de telefoon gesproken. Ze heeft het druk met haar werk.’ Ik berg mijn spullen op. Het is mooi geweest voor vandaag.

				‘Ja, dat zei ze tegen mij ook. Lukt het een beetje met de eindrapporten?’

				‘Eerlijk gezegd heb ik nog niet zo heel veel gedaan. Al mijn tijd gaat in het huis zitten.’

				‘Het huis?’ Hij heeft geen idee waar ik het over heb. Suuz weet natuurlijk nog niet eens dat ik een huis heb gekocht, laat staan haar vader.

				‘Ja, ik heb een huis gekocht,’ leg ik trots uit.

				‘Ik heb Suuz daar helemaal niet over gehoord.’ Hij wrijft met zijn handen door zijn grijze haar.

				‘Ze weet het ook niet. Ik had haar uitgenodigd toen ik de sleutel kreeg, maar ze had geen tijd.’

				‘Dat is niets voor Suuz.’

				‘Ik snap het wel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Die baan is nieuw voor haar en daar gaat ze voor. De tijd die ze over heeft, besteedt ze aan Peter. Wij komen denk ik op een gedeelde derde plek.’ Ik sluit de ramen van het lokaal. 

				Suuz’ vader staart peinzend voor zich uit. Ik heb een beetje medelijden met hem. Naast Suuz en de school heeft hij hier niemand. Hij had graag gezien dat zijn dochter juffrouw was geworden, maar Suuz had andere plannen. Ik werd de juffrouw die zij eigenlijk had moeten zijn.

				‘Welk huis heb je gekocht?’ vraagt hij.

				‘Het huis op het Dorpsplein. Met het gekleurde hek.’

				‘Ach, dat huis waar Suuz en jij als kind zo gek van waren!’ 

				‘Dat zei mijn vader ook al.’

				‘Tja, of jullie waren in de keet of in de buurt van dat huis te vinden. Ik wist helemaal niet dat het te koop stond.’

				‘Er heeft maar een paar dagen een bord in de tuin gestaan. Ik was er heel snel bij.’

				‘Waar zijn de oude bewoners naartoe gegaan?’

				‘Een verpleeghuis. Die man is al boven de tachtig en zijn vrouw is door suikerziekte slecht ter been.’

				‘Die twee schieten al aardig op. Zo oud moeten wij nog zien te worden.’

				Ik zeg niets terug. Als hij maar niet al te lang blijft hangen. 

				‘Ga je er alleen wonen?’ vraagt hij.

				‘Ja, ik zou niet weten met wie ik het huis moet delen.’

				‘Had je ooit verwacht dat Suuz naar de stad zou verhuizen?’ Suuz’ vader kijkt er ernstig bij.

				Suuz woont al bijna vijf jaar in de stad. Raar dat hij me dit nu pas vraagt.

				‘Na alles wat hier op het dorp over haar werd gezegd, misschien?’ Ik vind het ongemakkelijk dat hij dit onderwerp aansnijdt.

				‘Ik had niet verwacht dat ze zich daar zoveel van zou aantrekken,’ zucht haar vader.

				‘Voor haar was hier gewoon niets meer te doen,’ zeg ik om het onderwerp af te sluiten.

				‘Ik mis haar.’ Hij draait zijn hoofd weg. 

				‘Ik ook.’ 

				‘Laat ik je niet langer ophouden.’ Hij loopt het lokaal uit. 

				‘Ja. Ik ga ook.’ Ik sluit het lokaal achter hem. 

				Voordat ik naar mijn ouderlijk huis ga, fiets ik langs mijn huis. Mijn vader is er niet. Hij is vast materialen aan het halen of zoiets. Onderweg naar huis kom ik hem tegen met blikken verfafbijt aan zijn fietsstuur.

				‘Pap, vanavond nemen we een snipper.’

				‘Waarom?’

				‘Ik ga uit.’ Meer zeg ik niet.

				‘O, maar dan kan ik toch wel klussen?’

				‘Ik ben er niet om je te helpen.’

				‘Ik heb vanavond je hulp niet nodig. Ik red me wel. En als ik een extra handje nodig heb kan een van je zwagers me helpen.’

				Gelukkig vindt hij het niet erg. Ik had ook niet anders verwacht. Ik loop misschien ook meer in de weg dan dat ik iets nuttigs doe.

				‘Waar ga je naartoe?’ vraagt mijn moeder. 

				Ik zit aan de keukentafel naar buiten te staren in afwachting van Paul. In de keuken heb je het beste zicht op de weg.

				‘Ik ga uit,’ zeg ik opgewekt.

				Mijn moeder kijkt me argwanend aan. Ik heb me iets beter gekleed dan normaal. Mijn gympen heb ik omgeruild voor laarsjes met een hak.

				‘Met wie?’ 

				‘Met Paul de Haan,’ zeg ik. De naam zegt haar toch niets.

				‘O, wat leuk. De zoon van de makelaar. Leuke jongen is dat. Hij werk bij boer Cor.’

				Ik kijk haar verbaasd aan.

				‘Van de bloemkool,’ zegt ze. 

				‘Dat is me bekend, maar hoe weet jij dat hij daar werkt?’

				‘Van de vrouw van boer Cor. Het is een hele lieve jongen.’

				Die vrouwen in het dorp, die roddelen wat af. 

				‘Hij werkt daar op het land. Het is zwaar werk.’ Ze gaat naast me aan de keukentafel zitten. 

				‘O, dat wist ik niet.’ En ik denk dat het tijdelijk is. Ik hoop niet voor hem dat hij zijn leven lang bloemkool moet plukken.

				Er stopt een zwarte Mercedes voor de deur.

				‘Zo, hij komt van goeden huize.’

				Mijn moeder begint op mijn zenuwen te werken. ‘Mam, alsjeblieft.’ Ik gebaar naar haar dat ze moet opstaan. Ik wil niet dat Paul haar ziet. Het is nog veel te pril om hem nu al aan mijn moeder voor te stellen.

				‘Veel plezier.’ Ze lacht.

				‘Ja, ja. Ga maar.’

				Ik open de deur voor Paul. ‘Hoi.’ Ik ruik zijn parfum of aftershave. Hij heeft er iets te enthousiast mee gespoten, maar dat maakt niet uit. Hij heeft zijn best voor mij gedaan.

				‘Ga je mee?’

				‘Waar gaan we naartoe?’ Ik stap in zijn auto. ‘Wat een mooie auto. Is deze van jou?’

				‘Welnee. Die kan ik niet betalen. Hij is van mijn vader.’ Het is in ieder geval geen opschepper. ‘Ik wilde met je naar die Italiaan gaan, net over de brug. Lijk je dat wat?’

				‘Ja, heel lekker.’ Ik ken het restaurant. Ik ging er met Suuz ook vaak naartoe.

				We lopen het restaurant binnen. 

				‘Hoi Joke, dat is lang geleden,’ zegt Tony, de eigenaar die achter de bar staat.

				Ik lach.

				‘Kom je hier vaak?’ vraagt Paul. We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten.

				‘Ik kwam hier vroeger vaak.’

				‘Met je ex-vriend?’ 

				‘Nee, met een vriendin. Suuz woont nu in de stad.’

				We bestellen een bier en een wijn.

				Paul neemt een flinke slok van zijn bier. Ik doe hetzelfde.

				‘Waarom ben je niet met haar meegegaan naar de stad?’ vraagt hij.

				‘Ze is bij haar vriend ingetrokken.’

				‘Maar waarom ben jij niet naar de stad verhuisd?’ 

				‘Ik heb hier mijn werk en familie. Ik heb wel getwijfeld, hoor.’

				‘Ach, de stad is ook niet alles. Ik heb er een tijdje gewoond. Je moet je leven zelf een beetje kleur geven.’ Paul bestudeert de kaart. Ik weet al wat ik bestel. De lasagne.

				‘En hoe geef jij je leven dan kleur?’ vraag ik.

				Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon de dingen doen die je leuk vindt met je vrienden.’

				‘En werk?’ Hij weet van mij dat ik juffrouw ben, dat heb ik hem de vorige keer al verteld, maar ik heb geen idee wat zijn plannen zijn. 

				‘Ik werk nu bij Cor van de bloemkolen. Dat is wel oké voor nu.’ 

				‘Suuz heeft daar vroeger gewerkt toen ze een bijbaantje nodig had.’ 

				‘Ha. Dan is dat vast de reden waarom ze is vertrokken.’ 

				Het eten wordt gebracht en Paul valt direct aan.

				‘Als je het werk niet leuk vindt, waarom zoek je dan niet iets anders?’

				‘Het schuift lekker. Een paar vrienden van me werken er ook. Het is wel gezellig.’

				‘Ga je niet studeren?’

				‘Ik heb een tijdje gestudeerd, maar ik vond dat stilzitten maar niks,’ zegt hij met volle mond.

				‘Wat heb je gestudeerd?’ vraag ik snel voordat hij verder praat.

				‘Economie. Saai.’

				‘Kun je niet voor je vader werken?’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Waarom niet?’ Ik moet oppassen met mijn vragenvuur. Hij vindt het vast irritant dat hij wordt ondervraagd.

				‘Je hebt mijn vader toch ontmoet?’

				Ik knik en doe mijn best om de hap lasagne die ik zojuist heb genomen niet uit te spugen. Het is zo warm dat ik mijn tong verbrand. Snel neem ik een slok van mijn wijn om mijn mond te blussen. 

				‘Hij zit de hele dag achter dat bureau. Niks voor mij.’

				Ik wil hem nog veel meer vragen stellen, maar Tony komt even gedag zeggen.

				‘Vinden jullie het lekker?’ vraagt hij.

				‘Heerlijk.’ 

				‘Hoe is het met Suuz? Ik heb haar al zolang niet gezien.’

				‘Wel goed.’

				‘Woont ze nog in de stad?’

				‘Hmm.’ Ik knik met een mond vol lasagne. Opeens heb ik helemaal geen zin om over Suuz te praten. Dit is mijn avond. 

				‘Jammer hoor, dat ik haar niet meer zo vaak zie. Mooi meisje.’ 

				Ja, denk ik geïrriteerd, nu weten we het wel. Suuz is knapper, mooier, lekkerder, eigenwijzer...

				‘Nu ben ik wel heel benieuwd naar die vriendin van jou,’ merkt Paul op. ‘Ze kan toch niet mooier zijn dan jij.’

				Hij kijkt me aan met zijn blauwe ogen. Ik lach verlegen en stop snel een hap in mijn mond.

				‘Ach,’ zeg ik. ‘Suuz valt op omdat ze gewoon heel erg aanwezig is.’ En daarmee sluit ik het onderwerp Suuz af. 

				We eten, drinken en praten over van alles. Paul betaalt galant de rekening.

				‘Heb je zin om nog even mee te gaan naar de garagebox?’ vraagt hij als we de auto in stappen.

				‘Is goed.’ 

				Paul zet de auto weer bij zijn ouders voor de deur. 

				‘We lopen het laatste stukje wel, anders kan ik niet meer rijden. Ik heb al te veel bier op en ik lust nog wel wat.’

				De garagebox ligt op steenworp afstand van zijn huis. Eigenlijk is alles te lopen binnen het dorp.

				‘Wacht even, dan breng ik even de sleutel naar binnen.’

				Het huis waarin hij woont, is gigantisch groot. Naast de Mercedes staat er ook nog zo’n schattige rode Mini Cooper voor de deur.

				‘De volgende keer mag je me wel in die auto ophalen.’ Ik wijs naar de Mini Cooper.

				‘Is goed.’

				Er komt dus een volgende keer.

				Wat ongemakkelijk lopen we naar de garagebox. Paul wil mijn hand pakken, maar net op dat moment haal ik mijn mobiel uit mijn tas. Niet omdat ik gebeld werd, gewoon om iets in mijn handen te hebben. 

				‘Bier of baco?’ vraagt Paul wanneer we binnen zijn.

				In de hoek van de garagebox zit een stelletje op de bank. Ik ken ze van gezicht omdat ze ook in het dorp wonen. Ze zijn een paar jaar jonger dan ik.

				‘Je bent wel snel ingeburgerd,’ zeg ik tegen Paul. Hij geeft me de Bacardi-cola. Ik neem een slok en proest het uit. Er zit meer Bacardi in dan cola.

				‘Gaat het?’ vraagt hij.

				‘Ja. Sorry, ik had niet verwacht dat je er zoveel Bacardi had ingegooid. Het is nogal sterk.’

				‘Valt wel mee hoor.’ Hij neemt nog een flinke slok.

				‘Wat ik net probeerde te zeggen is dat je snel vrienden hebt gemaakt hier in het dorp.’

				Hij lacht. ‘Zo moeilijk is dat niet met één café. Ik ben blij dat we gebruik kunnen maken van deze garagebox, anders was er hier wel heel weinig aan.’

				‘Vroeger zaten wij altijd in de keet.’ Ik kijk om me heen.

				‘Bestaat die niet meer?’ 

				‘Nee. De schuur staat er nog wel, maar het wordt niet meer gebruikt als buurtkeet – of “zuipkeet”, zoals mijn ouders het noemen. Deze plek doet me veel denken aan de keet.’

				‘O ja, waarom dan?’ Paul gaat dichter bij me staan. Ik voel me een beetje ongemakkelijk omdat het meisje op de bank naar me kijkt. Ik stap naar achteren.

				‘Je bent toch niet bang voor me?’ Hij pakt me rond mijn middel vast.

				‘Nee.’ Ik kijk naar het stelletje in de bank. 

				‘Let maar niet op hen. Ze zijn zo stoned als een kanarie.’ Paul buigt zich naar voren en kust me; eerst zacht, en dan opent hij zijn mond. Hij pakt me nog steviger vast. Zijn kus is heerlijk. In mijn onderbuik begint het te kriebelen. 

				‘Hoi Paulus. Lekker aan het tongen!’ Er komen twee jongens binnen die ik herken van de vorige keer dat ik in de garagebox was. Kees en Joris. Paul stelde ze toen voor als zijn twee beste maatjes.

				‘We hebben weer wat voorraad geregeld. Kees zwaait met iets kleins in de lucht. Ik kan niet zo goed zien wat het is. Paul gebaart naar Kees dat hij zijn kop moet houden door zijn hand langs zijn keel te halen.

				Ik begrijp niet wat ze bedoelen – een voorraad van wat?

				‘Wat heeft hij?’ vraag ik aan Paul.

				‘Niets bijzonders. Kees is niet goed bij zijn hoofd.’ Hij gooit zijn baco achterover.

				Ik neem nog een flinke slok van de mijne. Ik heb Bacardi nooit echt lekker gevonden. Ik heb veel liever wijn, maar ik denk dat ze dat hier niet hebben. 

				Ik drink mee in het tempo van de jongens en al snel proef ik de chemische smaak die de Bacardi achterlaat in mijn mond niet meer. Het drinkt steeds makkelijker weg.

				Het is gezellig in de box, zoals Kees en Paul het afgekort noemen. Het meisje dat er ook zit heet Karen, en stoned of niet, je kunt met haar lachen. Het is een tijd geleden dat ik me zo lekker heb kunnen ontspannen. Dat ik morgen weer vroeg op moet, vergeet ik maar even. Een keer doorhalen op een doordeweekse avond moet toch kunnen. 

				‘Lust iemand nog wat?’ vraagt Joris.

				‘Ik niet meer. Anders kom ik nooit meer thuis.’ Ik voel dat de alcohol mijn lichaam al aardig heeft verdoofd.

				‘Daar hebben we wel wat voor.’ Kees haalt iets uit zijn broekzak.

				‘O, wat dan?’ Ik ga rechtop zitten. Ik wil nu wel weten wat hij bedoelt.

				‘Niets.’ Paul staat op. ‘Ik breng je wel thuis.’

				Ik probeer op te staan. De poster van een rockband die aan de muur hangt gaat heen en weer. Ik val terug in de bank. ‘Ik kan zo niet naar huis.’ Ik sluit mijn ogen. Wanneer ik ze open draait de hele kamer. Ik ben zo slap dat ik geen raad weet met mijn lichaam. Die dubbele baco’s hakken er flink in. Ik heb veel te veel gedronken.

				‘Heb je een glaasje water?’ vraag ik.

				‘Sissy,’ roept Kees.

				‘Water helpt nu echt niet meer,’ zegt Karen.

				‘Weet je dan iets anders?’ 

				Niemand zegt iets terug. Ik kijk naar Paul, die zijn hoofd van me weg draait. Ja, dus.

				Kees haalt een klein wit envelopje uit zijn zak. 

				‘Ik wil ook wat,’ roept Karen fel.

				De jongen opent de kleine enveloppe. Er zit wit spul in, het lijkt suiker. Van het witte spul maakt hij een lijn op tafel. Ik heb genoeg films gezien om een lijntje te herkennen; cocaïne. Waar ben ik beland? Wat doe ik hier? Zijn ze hier echt coke aan het snuiven? 

				‘O, maar hier doe ik niet aan.’ Ik neem Paul op, die me nog steeds niet aankijkt.

				‘Die alcohol die je net hebt opgedronken is slechter voor je dan een beetje cocaïne,’ zegt Kees en hij neemt een snuif.

				Ik kijk weer naar Paul. 

				‘Dat is waar. Een snuifje coke en je bent weer de oude,’ zegt hij.

				‘Je weet niet wat je mist.’ Ook Karen neemt een snuif. Een tevreden glimlach nestelt zich op haar gezicht. Haar ogen, die net troebel keken, worden wat groter. 

				‘Ik weet het niet. Ik durf het niet,’ zeg ik eerlijk. Het is een drug en van drugs moet je afblijven, dat zit zo in mijn hoofd geprent.

				‘Als je het niet wilt, dan moet je het niet doen.’ Paul steekt zijn hand uit. ‘Kom, ik breng je wel naar huis.’

				‘Nou Paul, dit is niet het type meisje waar je naar op zoek was,’ merkt Joris op.

				‘Hou je bek.’ Paul steekt zijn hand naar me uit.

				Ik wil niet dat deze avond zo eindigt. Het was net zo leuk en gezellig en ik wil niet dat Paul denkt dat ik een dooie douche ben, die niets durft.

				‘Het is niet dat ik het niet wil, maar ik ben zo bang dat er iets gebeurt.’ Ik blijf op de bank zitten. Wat ben ik aan het doen? Ik ben blij dat ik nu eindelijk nieuwe vrienden heb. Wat kan het nou voor kwaad als ik een keer één snuif neem? Eén keer om te laten zien dat ik geen suffe schooljuf ben. Ik wil mijn nieuwe vrienden niet op het spel zetten. 

				‘Wat kan er nou gebeuren? Wij zijn er toch bij.’ Karen komt naast me zitten. ‘Je wordt er juist beter van. Opgewekter. Het doet echt geen zeer. Oké, de eerste keer brandt het een beetje in je neus, maar daar heb je daarna geen last meer van. Doe nou maar.’

				‘Oké.’ Ik schrik van mijn eigen reactie. Als het waar is wat ze zegt en ik word er opgewekter van, dan kan ik het goed gebruiken. Ik doe het. Voor één keer. 

				Paul schrikt ook van mijn reactie: ‘Je hoeft het niet te doen, als je het niet wilt.’

				‘Hé, er is een eerste keer voor alles, hè,’ zeg ik stoer.

				Paul haalt zijn schouders op.

				Kees legt een lijntje voor me neer. ‘In één keer opsnuiven.’ 

				Zoals Karen het net deed houd ik een neusgat dicht met mijn vinger. In een ruk snuif ik het witte spul op. Het brandt in mijn neus en ik krijg er tranen van in mijn ogen en sluit ze. Ik ga rechtop zitten en wanneer ik mijn ogen open staat de kamer weer stil. Ik neem een diepe zucht. 

				‘En?’ vraagt Karen.

				‘Hoe voel je je?’ vraagt Paul.

				‘Hetzelfde als jullie.’

				Paul neemt ook een snuif. Hij doet dat in een vloeiende beweging. Hij legt de coke niet eens op tafel, maar op zijn hand. Zo te zien heeft hij het vaker gedaan.

				Ik sta op. De tien ogen volgen me als ik door de kamer loop. ‘Ik voel eigenlijk niet zo veel. De kamer draait niet meer. Dat is alles.’

				Ze lachen om me of ze lachen me toe. Het maakt me niet uit. Ik zit in mijn eigen wereld.

				‘Het lijkt net alsof ik...’ Ik weet niet zo goed hoe het voelt, maar ik voel me geweldig. 

				‘Of je net dagen hebt geslapen en superfit bent.’ Paul pakt me van achteren vast en kust me in mijn nek. Ik draai me om en vind zijn mond. Deze kus is nog lekkerder. Zijn tong voelt als fluweel. Zo zacht als hij de mijne streelt. Het klinkt als een cliché, maar ik kan het niet beter uitleggen.

				‘Ik voel me zo gelukkig,’ zeg ik tegen hem. We hebben elkaar nog vast. ‘Komt het door de coke dat ik me zo gelukkig voel? Ik heb overal weer zin in. Het huis, mijn werk, zin om te feesten en met jou...’

				‘Het komt wel door de coke dat je nu zoveel praat,’ zegt hij.

				‘Ik ben gewoon gelukkig.’

				‘Dat is ook de coke,’ voegt Karen eraan toe. ‘Het leven wordt een stuk beter met af en toe een beetje van dit witte goud.’ Ze gooit vijftig euro op tafel. ‘Ik ga ervandoor. Ik spreek jullie. Ga je mee?’ zegt ze tegen haar vriend.

				Kees en Joris gaan er ook vandoor. ‘Sluit jij af, Paul?’ Ze gooien hem een bos sleutels toe.

				Met mijn armen in de lucht loop ik door de garagebox. Het lijkt net of ik elk moment kan opstijgen van geluk. Paul lacht om me en pakt me vast en duwt me op de bank. Mijn hart gaat keihard tekeer. Ik weet alleen niet of het komt door de opwinding of door de cocaïne. 

				‘Mag ik?’ vraagt Paul. Zijn hand ligt op mijn onderbuik. 

				‘Ik heb niets bij me,’ zeg ik.

				‘Ik wel.’ Hij haalt een condoom uit zijn broekzak.

				Ik twijfel. Het gaat me nu allemaal te snel. Dit zou ik anders nooit doen. Het is niets voor mij om meteen al de eerste avond met hem... Waarom niet, trouwens. Ik ben lang genoeg alleen geweest. Hij wil het. Ik wil het. Ik ben volwassen. Waarom laat ik mezelf niet lekker gaan?

				Paul ziet dat ik twijfel en gaat rechtop zitten. Ik kruip op zijn schoot en zoen hem op zijn mond en in zijn nek. Ik voel dat hij opgewonden raakt.

				‘Als je vindt dat ik te snel ga...’ fluistert hij in mijn oor.

				‘Eén stap tegelijk. Wie zien wel waar het eindigt.’ Ik laat mezelf van zijn schoot glijden en ga op mijn knieën voor hem zitten. Langzaam knoop ik zijn broek los. Hij legt zijn armen in zijn nek en sluit zijn ogen. Mijn lichaam is ontspannen; ik laat mezelf gaan. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou durven.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 7

				[image: symb.jpg]

				Suuz, 10 jaar eerder

				‘Loop je even met me mee naar mijn kamer?’ De mentor van de schoolklas wijst naar mij.

				Ik heb geen idee waarom ik uit de klas word gehaald. Ik kijk naar Joke, die aan de andere kant van het lokaal zit. Ze kijkt me met grote ogen aan. O, nee. Als het maar niet met Crelis te maken heeft. 

				‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik zodra we de gang op lopen. Meekomen met de mentor, dat is altijd slecht nieuws.

				‘Ik wil even rustig met je praten over afgelopen weekend.’ Hij opent de deur van zijn kamer.

				Binnen zit mijn vader. Hij heeft zijn armen over elkaar en kijkt me niet aan. Sinds het feestje in de keet heeft hij bijna geen woord tegen me gezegd. Toen ik hem vroeg hoe lang hij daar nog mee doorging, kreeg ik wél antwoord: ‘Zodra je beseft wat je hebt gedaan.’

				Stilte vult ook de kamer van de mentor. Ik weet niet zo goed wat ik hier te zoeken heb. 

				‘Is er iets met Crelis?’ vraag ik.

				‘Ga zitten.’ De mentor wijst naar de stoel die naast mijn vader staat.

				‘Wat er dit weekend is gebeurd, is zeer ernstig. We vragen ons af of je je dat wel realiseert.’ 

				‘Maar het is toch niet mijn schuld dat Crelis zoveel heeft gedronken.’ Ik moet mijn best doen om mijn tranen binnen te houden. Het zijn geen tranen van verdriet, maar van woede. 

				‘Van meerdere mensen heb ik begrepen dat het jouw feestje was. Dat vertelde je vader ook.’

				‘Ja en, wat dan nog? Ik heb Crelis niet vol alcohol gegoten, dat heeft hij zelf gedaan.’

				‘Wat wij graag willen weten is: hoe kom je aan al dat bier en die sterkedrank? Jullie zijn minderjarig.’ De mentor vouwt zijn handen over elkaar. ‘Suuz, wat je gedaan hebt is strafbaar. Je kunt niet zomaar open en bloot een feest organiseren met alcohol. We laten het er niet zomaar bij zitten. Nogmaals: hoe kom je aan die drank?’

				‘Gewoon. Gehaald bij de slijter.’ Ik wil Bart niet verlinken.

				‘Heb je het zelf gehaald of heeft iemand anders dat gedaan?’ vraagt mijn vader.

				‘Wat maakt dat uit? We kunnen het toch niet meer terugdraaien.’

				‘En wie waren er allemaal op je feestje?’ vraagt de mentor.

				‘Gewoon een paar jongens. Ik ken ze niet allemaal.’

				Mijn vader schudt zijn hoofd. Hij weet dat ik lieg.

				De mentor schraapt zijn keel: ‘Waren er oudere jongens en meisjes bij?’

				‘Ik weet het niet.’

				De mentor richt zich nu tot mijn vader: ‘We zijn hier op school bezig om met ouders een team op te richten die zich gaan inzetten tegen het alcoholmisbruik. Het lijkt ons goed dat u zich daarbij aansluit. En ook dat Suuz een keer gaat praten met iemand over haar gedrag, maar dat is aan u.’

				‘Ik denk dat dit zo wel voldoende is. Mijn dochter is zich rot geschrokken. Ik zorg er zelf voor dat dit niet meer gebeurt.’ Mijn vader staat op en steekt zijn hand uit. 

				‘Is haar moeder hiervan op de hoogte? Misschien dat zij kan helpen,’ stelt de mentor voor. 

				Hier raakt hij een gevoelige snaar.

				‘Haar moeder woont in het buitenland en heeft niets met haar opvoeding te maken.’

				‘Vindt u niet dat haar moeder op de hoogte moet worden gesteld over wat er allemaal speelt?’ De mentor laat zich niet uit het veld slaan.

				‘Nogmaals, ik voed mijn dochter al sinds ze een peuter is alleen op en dat gaat prima. Misschien moeten jullie hier op school meer doen aan voorlichting over alcohol.’

				‘Dat doen we nu toch!’

				‘Ja, te laat.’ Hij loopt de gang op.

				Ik sta ook op om achter hem aan te gaan.

				‘Ho ho, zitten blijven–’ roept de mentor, maar ik hoor hem al niet meer. 

				‘Pap, wacht even.’

				Midden op de gang staat hij stil. ‘Ik schaam me dood. Ik heb je niet als een leugenaar opgevoed.’

				‘Maar pap, zo erg is het toch niet, het was maar een feestje.’

				‘O ja, een illegaal feestje met alcohol. Vind je dat normaal?’

				‘Iedereen drinkt stiekem.’ 

				Hij wil weer weglopen, maar draait zich toch om.

				‘Jij bent niet iedereen. Jij bent mijn dochter!’

				Ik durf er niet verder op in te gaan. Mijn ogen vullen zich met tranen.

				‘Suuz, meisje toch,’ hij legt zijn hand tegen mijn wang. ‘Die wilde haren van jou brengen je alleen maar in de problemen. Daar maak ik me zorgen om. Ik wil niet dat je in de problemen raakt, dus gedraag je. Alsjeblieft.’

				Ik pers mijn lippen samen en houd mijn adem in. Nu is het niet de woede waarvoor mijn tranen in de rij staan, maar het verdriet dat ik mijn vader aandoe.

				Hij loopt naar buiten.

				De schoolbel is al gegaan. Joke wacht me buiten op in de fietsenstalling.

				‘En, wat moesten ze van je?’ vraagt ze.

				‘Ze wilden weten door wie en waar de drank is gehaald.’ We stappen op onze fietsen.

				‘Waarom heb je niet gewoon gezegd dat Bart de drank heeft gehaald en dat hij ook de keet heeft opgericht? Ik zou er niet over liegen.’

				‘Ik lieg helemaal niet,’ bijt ik haar toe. 

				‘Dat doe je wel door Bart niet te verlinken.’

				‘Dat is heel wat anders. Trouwens, je mag blij zijn dat ik hem niet verlink. Je vindt hem toch zo leuk?’

				‘Jij toch ook?’ zegt ze boos.

				‘Welnee. Hoe kom je daar nou bij?’ 

				Joke draait haar hoofd om. ‘Van mij mag je zeggen dat Bart het was.’

				‘Zo zit ik niet in elkaar. Bart kan hier ook niets aan doen.’

				Zonder iets te zeggen fietsen we verder langs het kanaal naar het dorp. De koeien staan op een kluitje aan de waterkant, dat betekent dat er onweer op komst is.

				‘Kijk.’ Joke onderbreekt de stilte en wijst naar de koeien. 

				‘Ik weet het. Onweer.’

				In de verte zie ik de keet liggen.

				‘Weet je al wat er met de keet gebeurt?’ vraagt Joke dan.

				‘Ze hebben hem leeggehaald. Ze willen alle hokken en keten rondom het dorp sluiten. En ik krijg daar de schuld van.’

				‘Welnee. Wie zegt dat?’

				‘Iedereen. Mijn vader geeft mij de schuld, de school. Straks wil niemand nog met mij omgaan omdat door mijn feestje alles voor iedereen is verpest. Er wordt zelfs een club opgericht van ouders die alcoholmisbruik tegengaan.’ 

				De wind trekt aan en we moeten harder trappen om vooruit te komen. 

				‘Zullen we bij jou thuis nog iets gaan drinken? Ik heb geen zin om al naar huis te gaan. Ik wil mijn vader even niet zien.’

				‘Liever niet. Mijn moeder is op dit moment een beetje moeilijk,’ zegt Joke voorzichtig.

				‘Hoezo, heb je tegen je moeder gezegd dat het mijn schuld is?’ Ik stop met trappen. 

				‘Nee Suuz, dat weet je best. Zoiets zou ik nooit zeggen. Hoe kan je dat van me denken? Trouwens, ik heb nog steeds huisarrest en moet direct uit school naar huis.’ Ze fietst verder.

				‘O.’ Balen zeg, nu moet ik de rest van de dag alleen doorbrengen.

				‘Als ik de kans krijg, bel ik je, oké?’

				‘Is goed.’ Ik kijk haar na. 

				Wanneer ze uit het zicht is, fiets ik naar de keet. 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 8

				Suuz

				‘Ben je vanavond wel op tijd thuis?’ roept Peter vanuit de slaapkamer. Ik sta onder de douche.

				‘Jááá,’ roep ik geïrriteerd. 

				‘Ze lopen echt over je heen daar,’ roept hij. Zijn favoriete onderwerp sinds ik ben begonnen met mijn nieuwe baan.

				‘Van Joost moest ik alvast het gedraaide materiaal bekijken,’ leg ik uit. ‘Daarom was ik gisteravond zo laat thuis.’ 

				‘Is dat niet de taak van een redacteur?’ Peter stapt uit bed en loopt de badkamer in.

				‘Dan hoeft de eindredacteur dat materiaal niet te bekijken en dat scheelt heel veel tijd,’ probeer ik verder uit te leggen, maar hij luistert toch niet. ‘Het is voor iedereen de eerste keer. Het is een nieuw programma. Iedereen werkt langer door,’ lieg ik. Joost ging gisteren nadat hij mij had uitgelegd hoe de bandrecorder werkt weg. En de redactiekamer was ook leeg. Alleen Robyn was er nog, maar die is er altijd. Als ik ’sochtends op kantoor kom ruik ik haar sigarettengeur al en ’savonds als ik wegga, zit ze er nog steeds paffend. 

				‘Je hebt een contract van veertig uur getekend. Dat je af en toe overwerkt kan gebeuren, maar nu ben je al weken aan het overwerken.’ Hij stapt bij me onder de douche. ‘Moet ik je rug even schrobben?’ vraagt hij ondeugend.

				‘Sorry, Peet, daar heb ik geen tijd voor.’ Ik stap uit de douchebak. ‘Zullen we vanavond rond zes uur ergens afspreken?’ vraag ik om het goed te maken. ‘Het is heerlijk weer. Dan pakken we een terrasje, hapje, drankje.’

				‘Ben je dan wel op tijd?’

				‘Daar ga ik wel mijn best voor doen,’ zeg ik. Ik kijk op de klok. Ik moet me haasten om niet te laat te komen. 

				‘Beloof je het?’ Hij zet de kraan uit en droogt zich af.

				Jeetje, waarom doet hij zo moeilijk? Hij weet dat ik het niet kan beloven. Ik loop geïrriteerd de badkamer uit. ‘Wees blij dat ik eindelijk werk heb in plaats van zo te zeuren.’ Ik kleed me aan. 

				Peter loopt achter me aan de slaapkamer in. ‘Toe nou, Suusje. Ik mis je.’ Hij wil me vastpakken, maar ik heb even geen zin in knuffelen en strelen en wat daar nog meer van komt. Ik loop langs hem heen naar de woonkamer.

				Hij pakt me bij mijn arm vast. 

				‘Wat is er nou, Peter?’ Bozer dan dit kan hij me niet krijgen. ‘Laat me los. Straks kom ik te laat.’

				‘Ik zie je zo weinig.’ Hij trekt me naar zich toe.

				Ik voel iets prikken tegen mijn lichaam.

				‘Heb je nou gewoon een...’ Ik kijk naar zijn boxer, die een tent is geworden.

				‘Vroeger was je daar nooit vies van.’ Hij laat me los. ‘Ik sta op springen. Bevrijd me. Ik wil je.’ Hij laat zijn boxershort zakken. 

				‘Denk je dat ik dit sexy vind?’ Ik schiet in de lach.

				‘Wat moet ik anders doen om je aandacht te vragen?’ Zijn boxer hangt nog op zijn knieën.

				‘Geef me de tijd en gun me een kans. Ik wil ook liever bij jou zijn, maar het is nu even niet anders.’

				Hij laat zich op het bed vallen. 

				Als ik naar de woonkamer loop zie ik dat er een brief onder de deur wordt geschoven. In krullerig handschrift staat er ‘Peter’ op de enveloppe. Aan het handschrift zie ik dat het van de huurbaas is. 

				‘Heb jij de huur wel betaald?’ roep ik.

				‘Ja, hoezo?’ 

				‘Er is een brief voor je; zo te zien van de huurbaas.’ Ik open de brief en lees hem. ‘We moeten hier weg. We hebben twee maanden de tijd!’

				Peter komt uit de slaapkamer en trekt de brief uit mijn handen.

				‘Twee maanden, dat is wel heel weinig. Dat kan toch niet?’ Ik kijk hem vragend aan. ‘Die klootzak heeft het zootje verkocht. Het hele pand wordt gesloopt en dan herbouwd als seniorenflats,’ mompelt Peter.

				‘Twee maanden! Dat betekent dat we er na de zomervakantie uit moeten. We redden het nooit om voor die tijd iets te vinden. De huurprijzen zijn torenhoog. En we kunnen niets kopen. Ik heb nog geen vast contract!’ zeg ik paniekerig.

				‘We vinden wel wat. Anders huren we tijdelijk iets anders. ’

				Dat zei hij ook over het appartement waar we nu in zitten. ‘Zodra er iets beters vrijkomt voor een schappelijke prijs is het voor ons.’ Nou, vijf jaar later zitten we nog steeds in een kippenhok drie hoog achter.

				‘Waarom heeft hij ons niet eerder gewaarschuwd?’ vraag ik.

				Peter wrijft door zijn haar. ‘Dat heeft hij wel.’

				‘Wat!’ Ik kan het niet geloven. ‘En jij hebt niets gezegd?’

				‘Dat was vorig jaar of zo. Het stond er niet zo zwart op wit als nu. Er stond dat het pand werd verkocht, niet dat we eruit moesten. Denk ik.’

				‘Jeetje, hoe kan je nou zo stom zijn,’ roep ik uit. Ik kijk opnieuw naar de klok. Ik moet weer een taxi pakken wil ik op tijd komen. ‘Ik moet gaan. Anders kom ik te laat.’ Ik pak mijn spullen bij elkaar. ‘Jij zorgt er maar voor dat wij een andere woning vinden.’ 

				Ik trek de deur achter me dicht. Dit komt nu echt niet goed uit. Ik wil wel heel graag verhuizen, maar dan moeten we toch echt eerst wat geld hebben.

				‘We moeten bij Robyn komen.’ Joost komt de productiekamer in. Ik heb hem al de hele dag niet gezien. ‘En ze is niet blij,’ zegt hij erbij. 

				Ik ben bezig om de callsheet voor de laatste draaidag in orde te maken. Deze week krijgen de eerste kandidaten van Huizenruil eindelijk hun nieuwe woning te zien. 

				‘Ik kan niet wachten tot het zover is,’ zeg ik tegen Joost terwijl ik achter hem aan loop, de gang op. ‘Ik ben echt zo benieuwd naar de reactie van de homo’s en ook van het jonge gezin.’ Zowel de homo’s als het jonge gezin hebben elkaars woning drastisch veranderd. 

				‘Ik ook. Het wordt een giller.’ Hij opent de deur van Robyns kamer.

				Ze zit achter haar bureau. ‘Suuz, ga zitten.’ Ze wijst naar de stoel. ‘Joost, sluit de deur.’ Robyn staart strak voor zich uit. Joost gaat naast me zitten. 

				‘Wat is er?’ vraag ik voorzichtig. 

				‘Wat denk je dat er is?’ Robyn buigt zich naar voren. Haar enorme decolleté ligt nu op tafel. Ik kijk naar Joost, die ook naar haar decolleté kijkt. 

				‘Hoe vind jij dat het gaat?’ vraagt Robyn.

				Joost doet zijn best om heel serieus te kijken, maar zijn ogen verraden dat hij het stiekem leuk vindt wat hier gebeurt.

				Ik heb geen idee waar het over gaat, maar de moed zakt me in de schoenen. Doe ik mijn werk niet goed? Is dat de reden dat ik hier zit? Ze gaan me ontslaan, maar waarom? Word ik ontslagen?

				‘Ik... dat-dat weet ik niet,’ stotter ik.

				Dan barsten Robyn en Joost in lachen uit. 

				‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. Ik snap er niks van.

				‘Hebben we jou even flink te pakken,’ grinnikt Joost.

				‘Dacht je dat je ontslagen zou worden? Dorpsmeisje toch.’ Robyn steekt een sigaret op. De lucht maakt me misselijk. Wat is hier aan de hand? Is dit grappig? Nou, ik vind het helemaal niet lollig.

				‘Och, arm kind, je bent nog steeds in de war.’ Joost geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Het was maar een grapje.’

				‘Ha ha,’ zeg ik flauw.

				‘Lust je een biertje?’ Robyn trekt een flesje bier open. Nu pas zie ik dat er een krat bier onder haar bureau staat. ‘We halen deze grap altijd uit met de nieuweling. Dacht je echt dat er iets ernstigs was?’

				‘Ik wist het niet. Waarop drinken we?’

				Twee redacteuren komen de kamer binnen en krijgen ook een biertje in hun handen gedrukt.

				‘Dat is traditie,’ vertelt Joost. ‘Wanneer de laatste draaidag van de eerste aflevering in zicht is, vieren we dat. Proost.’ We tikken onze bierflesjes tegen elkaar aan.

				‘Jullie hebben topwerk geleverd.’ Robyn zet het flesje aan haar mond. Joost en ik doen hetzelfde. De koude frisse en bittere smaak glijdt mijn keel in. Heerlijk vind ik het.

				Robyn haalt een zakje nootjes uit haar la en gooit die in een schaaltje. Ze stopt een handvol nootjes in haar mond. ‘Ik heb gisteravond nog wat materiaal gespot en het is geweldig,’ zegt ze kauwend.

				‘Wanneer wordt het uitgezonden, is dat al duidelijk?’ vraag ik.

				‘Vanaf het najaar. Begin oktober. Zet je vakantieplannen – als je die hebt – maar in de koelkast, want er moet nog flink wat gedraaid worden. Het tempo moet omhoog.’ Robyn steekt een nieuwe sigaret op.

				Ook Joost steekt een sigaret op. Ik wist helemaal niet dat hij rookte.

				‘Nee, ik ben niet van plan om met vakantie te gaan,’ zeg ik. ‘Ik moet alleen binnenkort verhuizen, want we worden ons huis uitgezet.’

				‘Daar kan ik je geen vrij voor geven. We hebben je nu hard nodig.’

				‘Geen probleem,’ zeg ik tegen Robyn. Peter regelt het maar.

				‘Lusten jullie nog een biertje?’ vraagt ze.

				Ik heb het mijne nog niet op, maar ik lust er nog wel een. ‘Lekker.’

				‘Nee,’ zegt Joost. ‘We moeten nog het een en ander doen. Kom je mee, Suuz?’

				‘O, oké.’ Ik sta op. ‘Dank u voor het bier,’ zeg ik voordat Joost de deur achter me dichtslaat.

				‘Je hoort toch net wat Robyn zegt,’ bijt Joost me toe. ‘Het tempo moet hoger en dan wil jij jezelf gaan bezatten.’

				‘Doe even normaal. Net alsof ik na twee biertjes stomdronken ben.’

				‘Na twee biertjes kun je niet meer rijden.’

				‘Moet ik nog rijden dan?’ Ik zet mijn computer uit.

				‘Waar ga je naartoe?’ Hij blokkeert de weg naar buiten door zich op te stellen in de deuropening. 

				Is dit ook weer een grap? Ik begrijp echt niets van hem, en al helemaal niet van zijn humor.

				‘Ik ga ervandoor. We zijn toch klaar?’ Om mijn antwoord kracht bij te zetten rits ik mijn jas dicht.

				‘Ben je gek! We moeten de materialen nog weghalen uit de huizen.’ Hij trekt ook zijn jas aan.

				‘Doen de klusjesmensen dat niet?’

				‘De klusjesmensen? Wie zijn dat?’ 

				‘De bouwvakkers, bedoel ik. De mensen die geholpen hebben.’

				‘Heb jij je huis weleens verbouwd?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Dat dacht ik al. Bouwvakkers ruimen nooit op achter hun reet. En dat gaan wij nu doen, zodat we morgen direct kunnen beginnen met draaien.’

				Dit meent hij niet. Hoe moet ik dit nou weer uitleggen aan Peter?

				‘Kom je nog?’ Hij loopt de gang in. Ik sta helemaal versteld. Dit is dus geen grap. 

				‘Joost, mag ik wat vragen?’ vraag ik als ik achter hem aan loop.

				‘Wat?’ 

				‘Heb jij een relatie?’ We stappen het busje in.

				‘Nee. En ga nu niet zeuren dat je vriendje het vervelend vindt dat je zo laat thuis bent. Of je moet een andere baan zoeken of een ander vriendje.’

				De hele weg zeggen we niets tegen elkaar. Ik sms Peter dat ik later thuis ben omdat er nog van alles moet gebeuren voor de laatste opnames.

				Wat voor reden geef je morgen op als je weer later thuiskomt, stuurt hij terug.

				Je doet net of ik dit leuk vind. Gebruik je vrije tijd om een nieuwe woning te zoeken. Door jou staan we straks op straat.

				Hij stuurt niets terug.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 9 

				Joke

				Mijn vader zit op zijn knieën in mijn keuken. De keukenkastjes, die eerst bruin waren, krijgen een roomwitte kleur.

				‘Heb je de tekening aan de muur al gezien?’ Hij wijst naar de woonkamer. ‘Deze kwam Lucas brengen. Je bent ze net misgelopen.’

				‘Wat jammer.’ Ik had graag mijn neefje een rondleiding willen geven door mijn huis. ‘Waarom zijn ze zo snel weggegaan?’

				Mijn vader heeft zijn kwast weer opgepakt. ‘Cindy had het weer eens druk met van alles en nog wat. Ze wilde niet wachten.’

				Ik kijk naar de tekening. Het is een tekening van mijn huis. Lucas heeft er echt zijn best op gedaan. De kozijnen hebben allemaal een andere kleur en zelfs de bloesemboom die in de tuin staat heeft hij nagetekend.

				‘Wat goed van hem, zeg. Alles klopt precies.’

				‘Heb je al besloten wat je met de buitenboel wilt gaan doen?’ Hij staat op en pakt een biertje uit de koelkast.

				‘Hoe bedoel je?’ 

				‘Welke kleur? Van het weekend wil ik samen met Karel beginnen met het schilderen van de buitenkozijnen.’

				Karel is de man van Andrea. Hij is schilder.

				‘Ik wil het zo laten.’

				Mijn vader zet zijn blikje bier neer. ‘Joke, dat kan toch niet.’

				‘Waarom niet? Ik weet niet anders dan dat het huis er zo uitziet. En dat wil ik zo laten.’ De verschillende kleuren maken het huis juist zo bijzonder. 

				‘Je moeder heeft oudgroen uitgezocht.’ Mijn vader negeert mijn opmerking.

				Ik weet precies welke kleur mijn vader bedoelt. Zowat alle huizen in het dorp hebben die kleur.

				‘Ik wil het niet. We laten het zo. Het is mijn huis.’ Ik kan wel boos worden op mijn vader, maar dat helpt toch niet. Hier zit mijn moeder achter. 

				Ik besluit om het direct recht te zetten bij haar en fiets naar huis.

				‘Mam, ik heb net met pap overlegd en we laten de buitenboel van mijn huisje zoals het is, hoor.’ Ik gooi mijn tas op de keukentafel.

				Mijn moeder staat met haar rug naar me toe aardappelen te schillen.

				‘En ik wil ook die witte bank bestellen dit weekend.’

				‘Joke, over die witte bank hebben we het al gehad,’ begint mijn moeder geduldig. ‘Dat wordt alleen maar smerig. Je kunt de bank en salontafel van Belinda overnemen. Die heeft nieuwe meubels uitgezocht. Het paste allemaal niet meer nu de kleine er is.’

				‘Mam, ik wil geen afgedankte spullen.’ Ik schreeuw het bijna.

				Ze draait zich om. ‘Verhef je stem niet tegen je moeder.’ 

				‘Maar mam, luister dan. Mijn hele leven moet ik het al doen met afgedankte spullen. Ik slaap op het bed dat ooit van Andrea is geweest, schrijf aan het bureau dat ooit van Cindy was en fiets op de oude fiets van Belinda.’

				Mijn moeder gaat verder met het schillen van de aardappelen.

				‘Ik verdien genoeg om nu mijn eigen spullen te kopen. En ik ben oud genoeg om zelf te beslissen, dus de kozijnen blijven zoals ze zijn.’

				‘We hebben het er later met je vader nog wel even over,’ zegt ze.

				Ik moet me beheersen om niet tegen haar uit te vallen. 

				De middag is nog niet om, maar ik heb geen zin om terug naar mijn huis te gaan en mijn vader te helpen. Jammer dat Paul aan het werk is. Ik wil hem zo graag zien. Even een arm om me heen en zijn zachte lippen op mijn mond en zijn lieve woorden in mijn oor. O... Ik word gek van mezelf. Straks donder ik keihard van de roze wolk waar ik op zit. 

				Opeens heb ik heel veel zin om met Suuz te kletsen. In een opwelling besluit ik naar de stad te gaan, lekker bijkletsen. Dan maakt ze maar tijd voor me vrij. Ik wil haar zo graag alles vertellen over Paul, het huis, mijn actie van laatst waar ik niet zo trots op ben. Haar mond valt vast en zeker open als ik het haar vertel. Zij is de wilde meid van ons tweeën. 

				‘Waar ga je naartoe?’ vraagt mijn moeder.

				‘Naar Suuz.’

				‘Zou je dat nou wel doen? We eten om zeven uur.’

				‘Ik ben er niet met eten.’

				‘Had dat dan even eerder gezegd. Nu sta ik voor niets die aardappelen te schillen.’

				Geïrriteerd loop ik naar de bushalte. Gek word ik van haar.

				De bus hobbelt traag vooruit. In elk dorp dat we tegenkomen stopt de bus om mensen in en uit te laten stappen. Ik sprint nog net niet de bus uit als ik eindelijk het Centraal Station heb bereikt. 

				Bij Suuz aangekomen is er niemand in huis. Ik bel haar, maar krijg geen gehoor.

				Peter neemt wel op. ‘Ik heb geen idee hoe laat ze thuiskomt. Het kan weleens heel laat worden, want dat wordt het altijd,’ zegt hij. ‘Joke, ik denk dat wachten geen zin heeft. Ik wil anders ook wel naar huis komen, dan ben je toch niet voor niets naar de stad gekomen.’

				‘Welnee,’ zeg ik snel. ‘Ik duik nog wel een paar winkeltjes in. Ik zie je wel weer.’ Zo’n aardige vent, die Peter. Ze heeft het maar getroffen met hem. 

				Ik heb geen zin om te shoppen, dus ik wacht op de stoep.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 10 

				[image: symb.jpg]

				10 jaar eerder

				Op mijn tenen loop ik naar de voordeur.

				‘Waar ga je naartoe?’ roept mijn moeder vanuit de woonkamer. Het is al donker buiten en bijna tijd om naar bed te gaan.

				‘Ik wil even langs Suuz.’ 

				‘Je moet haar laten varen.’ Mijn moeder legt haar puzzelboekje neer. ‘Ze brengt je in de problemen.’

				‘Mam, dat is niet waar.’ Ik plof neer op de bank.

				‘Zonder haar had je nooit zoiets gedaan. Ze is anders.’

				Mijn vader kijkt op vanuit zijn krant.

				Ze is niet zoals wij. Haar moeder is niet zomaar weggegaan. Ze kon het leven hier op het dorp niet aan. Die vrouw heeft als kind op verschillende plekken gewoond. Ik snap niet wat ze hier te zoeken had.’

				‘Wat heeft dat met Suuz te maken?’

				‘Nou, laat ik je dat eens uitleggen.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Ze heeft geen rust in haar lichaam. Suuz moet telkens opvallen en haantje de voorste zijn. De wereld draait om haar. Haar moeder was ook zo. De kunstenares uit Frankrijk. Zij wilde telkens opvallen met haar moderne kleding uit Parijs en haar gekleurde haren. Toen ze hier net kwam wonen kreeg ze van iedereen aandacht, want ze was anders en o zo aardig.’ Ze neemt een pauze om een slok van haar groene thee te nemen. ‘De aandacht voor haar nam af. We werken hier hard en voeden onze kinderen op. Dat is wat we doen. Al die onzin waar ze mee kwam. Ze wilde een vrouwenclub oprichten en weet ik veel wat nog meer. Wij hebben daar geen tijd voor.’ Ze drinkt haar kop thee leeg. ‘Afijn, ze vertrok en liet man en kind achter. Een schande. Dat doe je niet,’ zegt ze met haar ogen samengeknepen. 

				Ik weet niet of ik mijn moeder moet geloven. Suuz vertelde een heel ander verhaal. Haar ouders waren niet meer verliefd en haar moeder ging voor haar werk naar Frankrijk.

				‘Dus ik mag niet meer naar Suuz?’ Ik zet mijn piepstem op.

				‘Laat dat kind toch,’ bemoeit mijn vader zich ermee.

				‘Ik heb het liever niet,’ zegt mijn moeder stellig. ‘Er zitten toch ook andere meisjes in de klas waarmee je kunt omgaan?’

				‘Die zijn saai,’ snauw ik. Suuz en ik hebben dezelfde smaak voor muziek, lachen om dezelfde dingen, denken hetzelfde over de meiden in onze klas en vinden jammer genoeg dezelfde jongens leuk.

				‘Laat die kinderen nou maar. Ga maar naar haar toe,’ zegt mijn vader.

				‘Dus mijn huisarrest is voorbij?’

				‘Wat mij betreft wel,’ antwoordt mijn vader. ‘Maar... als je weer zoiets flikt, dan...’

				Ik hoor hem al niet meer, ik ren direct naar de voordeur.

				Mijn moeder loopt achter me aan. ‘Maak het niet te laat,’ schreeuwt ze. ‘Wat heb ik nou aan jou,’ sneert ze naar mijn vader. Ik ren naar het huis van Suuz dat een straat verder is. Zonder Suuz’ vader gedag te zeggen sprint ik de trap op naar haar slaapkamer. Een van onze favoriete nummers van Anouk staat aan: ‘I’m walking in the park. And I’m talking to the dark. But there ain’t nobody listening. My heart has turned to stone. When I found myself alone. Now all I do is whisper to the dark.’

				‘Mijn huisarrest zit er eindelijk op,’ zeg ik enthousiast.

				Suuz reageert niet.

				‘Wat is er?’ Ik loop naar haar toe.

				‘Zullen we morgen afspreken bij de keet?’ vraagt ze.

				‘Waarom?’

				‘Gewoon. Ik moet je wat vertellen.’ Haar ogen lichten iets op.

				‘Dat kan hier toch ook?’ Ik begrijp niet waarom ze geheimzinnig doet.

				‘Mijn vader mag het absoluut niet weten,’ fluistert ze.

				O nee. ‘Je hebt jezelf toch niet in de problemen gebracht?’

				‘Nee hoor, voor mij is het niet echt een probleem.’ Ze zet de muziek iets harder.

				‘Je bent nu wel heel vaag.’ Ik vind het niet leuk dat ze zo raar doet.

				‘Morgen vertel ik het je. Na school. Bij de keet.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 11

				Suuz

				Ik ben kapot. Mijn rug doet zeer van het sjouwen en mijn handen voelen aan als schuurpapier. 

				Die lullo van een Joost wilde me niet thuis afzetten. Hij had geen zin om een klein stukje om te rijden. Gelukkig ben ik net op tijd voor de laatste stadsbus. Zuchtend stap ik uit. De bus heeft me heel de stad laten zien. Nog voordat ik de voordeur zie, pak ik mijn sleutels uit mijn tas.

				‘Daar ben je eindelijk.’ Joke komt overeind.

				Ik schrik. Het had niet veel gescheeld of ik was tegen haar aan gebotst.

				‘Joke.’ Ik kus haar gedag. ‘Wat kom je doen? Was je in de buurt?’

				‘Surprise, als de berg niet naar Mohammed komt...’ 

				‘Leuk, lief van je,’ stamel ik verbaasd terwijl ik ons binnenlaat.

				Het huis is donker. Peter is er niet.

				‘Ik had je nog gebeld, maar je nam weer eens je telefoon niet op.’ Ze trekt haar schoenen uit en gaat op de bank zitten. Voorlopig is ze niet van plan om weg te gaan. 

				‘Toen heb ik Peter maar gebeld, die klaagde ook al dat hij je zo weinig ziet.’

				‘Heb je Peter gesproken?’ vraag ik. Ik check mijn mobiel, maar hij heeft niets teruggestuurd. ‘Zei hij waar hij is?’

				‘Hij wilde nog speciaal naar huis komen omdat ik anders voor niets naar de stad was gekomen.’

				‘Zei hij waar hij was?’ vraag ik weer.

				‘Bij een vriend of zo.’ 

				‘Weet je niet bij wie?’

				Raar, dat Peter wel voor Joke naar huis komt en mij niet wil zien. Ik kan het nooit goed doen bij die jongen. Soms is het ook zo’n eikel. 

				‘Nee, hij zei niet met wie en waar. Maar hoe is het met je?’ vraagt Joke enthousiast.

				Ze wil vast alles weten over mijn spannende werk bij de tv. Nou, zoveel is er niet te beleven. Ik zit meer in de auto om spullen te halen dan dat ik iets meekrijg van het maken van een televisieprogramma.

				‘Ik ben moe.’ Ik wrijf met mijn hand over mijn voorhoofd. Joke komt echt niet gelegen, maar ik kan mijn beste vriendin toch niet midden in de nacht naar huis sturen?

				‘O. Heb je liever dat ik wegga?’ Ze staat op.

				‘Welnee. Lust je iets te drinken?’ 

				‘We kunnen ook de stad in gaan.’ Joke springt nog net niet tegen het plafond. Zo vrolijk is ze.

				‘Ik moet morgen werken, dus ik blijf liever thuis. Maar hoe is het in het dorp?’

				Ze begint te lachen en te stralen. ‘Ik heb een jongen ontmoet. En Suuz, ik denk dat dit hem weleens kan zijn.’ Ze gaat op het puntje van de bank zitten. ‘Hij is wild, maar ook zó romantisch.’

				‘Wie is het?’ Ik moet mijn best doen om interesse te tonen. Nu ik eindelijk thuis ben, overvalt het slaaptekort van de afgelopen dagen me. Het liefst wil ik nu mijn bed in duiken. 

				‘Paul de Haan,’ zegt ze.

				‘Nooit van gehoord.’

				‘Hij is net in het dorp komen wonen.’

				‘O, oké. Leuk.’ Ik onderdruk een geeuw.

				‘Suuz, als je wilt dat ik wegga, moet je het zeggen. Ik zie aan je dat je kapot bent.’

				‘Is het te zien?’ Ik voel me beroerd maar het is niet leuk om te horen dat ik er ook zo uitzie.

				‘Ja.’ Ze staat op. ‘Ik ga.’ Ze trekt haar schoenen aan. 

				Normaal had ik iets gezegd als ‘doe gewoon, we nemen een borrel’, maar nu kan ik het niet opbrengen. Ik weet niet waarom, maar het doet me pijn om te zien dat Joke zo gelukkig is. Ik had het gewoon niet verwacht. Niet dat ik het haar niet gun. Integendeel. Ik ben blij dat ze haar draai heeft gevonden in het dorp zonder mij. Het is de rust en het geluk dat ze uitstraalt waar ik jaloers op ben. 

				‘Joehoe, ben je er nog?’ Joke zwaait met haar hand voor mijn ogen.

				‘Sorry. Ik ben gewoon zó moe. Het is heel hard werken bij de tv.’

				‘Je moet natuurlijk even wennen. Het ritme. De collega’s. Ik was in het begin ook heel moe. Het gaat vanzelf weer over.’ Een beetje ongemakkelijk staat ze voor me. 

				Ik kan het nu nog zeggen: Blijf, en laat me mijn hart bij je luchten zoals ik dat altijd bij je deed. Toch maar niet. Laat ik eerst zelf alles op een rijtje zetten. Het komt vast wel weer goed.

				‘Leuk dat je even langskwam,’ zeg ik als ik de deur voor haar opendoe.

				‘Ja, volgende keer beter.’ Ze loopt de straat in.

				‘Joke?’ roep ik haar na.

				Ze draait zich om.

				‘Ik kom zo snel mogelijk naar het dorp. Dat beloof ik.’

				‘Oké.’ Ze loopt de hoek om. 

				Chagrijnig en moe kruip ik mijn bed in. 

				De volgende ochtend is mijn humeur niet veel beter op de werkvloer. Peter is vannacht niet thuisgekomen, maar ik ben te kwaad om de eerste stap te zetten. Hij belt mij maar. Hij is vast en zeker bij zijn beste vriend Tom op de bank in slaap gevallen.

				We draaien in het huis van het jonge gezin. De homo’s hebben zich daar flink uitgeleefd. De eerst witte muren zijn nu zalmkleurig. Er staan een bank met bloemenprint en witte meubels. Het toppunt van deze huizenruil is dat ze de keuken hebben gehalveerd. Ze hebben een groot gedeelte van de keuken eruit gesloopt en daar een grote glazen kast neergezet met glinsterende prullaria erin. Echt afgrijselijk. Het was niet de bedoeling om de keuken te slopen, maar de kast paste nergens anders.

				Het duurt een eeuwigheid voordat de cameraman alles goed in beeld heeft genomen. Alles moet op de film voor de montage. Elk potje, elk meubelstuk; en de prullaria. Ik heb mijn werk goed gedaan, want ik zit buiten uit mijn neus te vreten.

				‘Suuz?’ wordt er geroepen. ‘Heb je geen cola light gehaald?’ Het is de eerste dag dat de presentatrice van het programma, Corry Baan, ook aanwezig is. Het is haar taak om de kandidaten hun nieuwe woning te laten zien.

				‘Cola light?’

				‘Heeft Joost niet verteld dat ik altijd cola light drink?’ Ze staat met haar handen in haar zij in de deuropening. Op tv ziet ze eruit als een zeer sportieve en spontane vrouw, maar de werkelijkheid is anders. Wie schreeuwt er nou ’sochtends om negen uur om cola light?

				‘Nee. Joost heeft dat niet tegen me gezegd, maar ik wil het wel halen.’ Ik zeg dat nu wel, maar zo gek kan ze toch niet zijn?

				‘Als je dat wilt doen, graag. En niet van dat huismerk. Ik wil echte cola light. En geen grote fles, maar van die kleine flesjes. Niet met blikjes aankomen, want ik drink niet uit blik.’

				Dit meent ze niet. Ik kijk om me heen of iemand dit gehoord heeft. Ik dacht nog wel een goede beurt te maken door van huis uit krentenbollen mee te nemen. Iedereen is vanmorgen vroeg opgestaan en heeft trek nadat ze in de file hebben gestaan, maar dit kan ik niet verzinnen. Cola light. Ik word nu gewoon weggestuurd om cola light te halen. Ik weet niet in hoeverre ik dit serieus moet nemen en of het überhaupt mijn taak is om de presentatrice van drankjes te voorzien. Waar is Joost als ik hem nodig heb? 

				‘Klaar voor opname,’ roept de regisseur. De kandidaten worden geblinddoekt naar binnen gebracht. Ik loop stiekem – buiten beeld – met ze mee. Daar zie ik Joost. Hij staat achter de deur. Wanneer de kandidaten binnen zijn wordt de deur voor me dichtgesmeten. Iedereen is binnen, en ik sta aan de verkeerde kant van de deur. Joost staat natuurlijk wel met zijn neus naast de camera. Hij kan nu wel de eerste reactie zien van de kandidaten. Ik wil die gezichten ook graag zien. Het is toch iets waar we de hele tijd naartoe hebben gewerkt. Wat vinden de bewoners van hun nieuwe huis?

				Ik houd mijn oor tegen de deur. 

				‘Wat vinden jullie ervan?’ Corry klinkt heel enthousiast.

				Ik hoor geen reactie.

				Joost komt naar buiten lopen met zijn handen voor zijn mond. Ik heb geen idee wat hij daarmee bedoelt. 

				‘Wat is er aan de hand?’ fluister ik.

				‘Ze vinden het verschrikkelijk,’ zegt Joost genietend.

				‘Echt? En nu?’ 

				‘Dat is toch geweldig? Jeetje, Suuz, jij snapt echt niets van tv!’

				Stiekem heb ik wel een beetje medelijden met het jonge gezin. Hun hele huis is verpest. Was het interieur eerst zo rustig, nu lijkt het wel een kermisattractie.

				‘Ik wil dat alles weer wordt teruggedraaid naar het oude,’ zegt de man van het gezin als de camera is gestopt met draaien. Hij komt op Joost af.

				Joost haalt direct zijn lach van zijn gezicht. ‘Dat kan helaas niet,’ zegt hij uiterst serieus. 

				‘Hoezo niet?’ De man is echt heel kwaad.

				‘U hebt getekend om uw medewerking te verlenen en dat kunnen we niet zomaar terugdraaien.’

				‘Maar ik heb niet getekend dat mijn huis zou worden gesloopt.’

				‘Rustig.’ Zijn vrouw probeert haar man te sussen.

				‘Godverdomme. We hadden hier nooit aan mee moeten doen. Vind jij dit mooi dan?’ schreeuwt hij tegen zijn vrouw.

				De vrouw loopt huilend naar binnen. De cameraploeg pakt snel alle spullen bij elkaar. Corry is nergens te bekennen, die zag de bui al hangen en is er direct vandoor gegaan. 

				Ik loop terug naar binnen om te controleren of we niets vergeten zijn. De man staat trillend van woede in zijn ooit witte en rustige woonkamer, die nu veranderd is in een huis waar Johnny en Anita niet eens zouden willen wonen. Ik heb geen idee wat ik tegen de man moet zeggen, dus ik zwijg en loop naar buiten.

				‘Als dit geen scheiding wordt,’ zegt Joost zodra we de straat uit rijden.

				Ik begrijp hem echt niet, hij geniet ervan. Wat een sadist. 

				‘Je had wel even mogen zeggen dat Corry een cola light-verslaving heeft,’ zeg ik tegen Joost.

				Hij kijkt verbaasd. ‘Dat staat in de callsheet.’

				‘Echt?’ Ik weet zeker dat ik het nergens gelezen heb.

				‘Ja, echt waar.’ Hij haalt de callsheet uit zijn achterzak, vouwt het papiertje uit en drukt het in mijn hand. ‘Je hebt zelf de callsheet gemaakt. Suuz toch. Triest.’ Hij schudt afkeurend zijn hoofd. 

				Ik bekijk de callsheet en daar staat het, in het gedeelte dat ik van Joost heb gekopieerd: ‘Voor Corry drie flesjes cola light (geen huismerk).’ Ik heb het even vluchtig doorgelezen en er verder geen aandacht aan geschonken. Mijn fout. 

				De rit naar kantoor duurt lang, want er staat nog file. Peter heeft nog steeds niets van zich laten horen, dus bel ik hem.

				‘Ja.’ Hij klinkt schor.

				‘Lig je nog in bed,’ zeg ik boos. 

				‘Nou en,’ kreunt hij.

				‘Hoe laat was je thuis?’

				‘Weet ik veel. Ik ben bij Tom op de bank in slaap gevallen. Aicha heeft me net gewekt en nu ben ik thuis verder gaan slapen. Kan een keer gebeuren.’

				En ik maar werken, werken en nog eens werken en hij zuipt zich vol. ‘Leuk is dat.’

				‘Doe even normaal, Suuz. Als je vrij was geweest, was je ook tot laat in de kroeg gebleven. Je weet niet wat je gemist hebt, zo gezellig was het. Ik heb zo gelachen.’

				‘Als ik niet weet wat ik mis, kan ik het ook niet missen.’ Joke heeft dat ooit tegen me gezegd toen ik net in de stad woonde en ik vertelde hoe gaaf dat wel niet was.

				Hij zucht aan de andere kant van de lijn.

				‘Ik ben rond vijf uur thuis. Heb je zin om in de stad iets te gaan eten?’ Eigenlijk heb ik geen zin meer om met hem de stad in te gaan. Vooral niet als hij een kater heeft. Dan is het een slappe zak, maar wat zien we elkaar anders nog? We leven in één huis, slapen in hetzelfde bed. That’s it.

				‘Ik heb al iets afgesproken met de jongens.’

				‘Kun je dat niet afzeggen dan? Ik ben nu vrij.’ Ik houd de telefoon stevig tegen mijn oor gedrukt. Ik had moeten wachten met bellen, want nu kan Joost alles horen.

				‘Suuz, ik ga dat nu niet meer afzeggen. De hele week heb ik al op je gewacht. Ik ben er een beetje klaar mee.’

				Ik slik.

				‘Suuz, ben je er nog?’ 

				‘Ja. Hou je morgen dan wel voor me vrij?’

				‘Ik moet morgen voetballen,’ zegt hij.

				‘Ik zie je vanavond,’ zeg ik snel. Ik druk hem weg.

				‘Trouble in paradise?’ Joost lacht.

				‘Welnee,’ zeg ik.

				Zonder elkaar een prettig weekend te wensen gaan Joost en ik naar huis. Hij stapt op de fiets en ik in de metro. Op het Centraal Station pak ik de bus naar het dorp. Ik heb thuis niets te zoeken. Peter is er toch niet. Ik sms mijn vader dat ik onderweg ben. Joke is toch wel thuis. Ik wip nog wel even bij haar langs. 

				In de bus kijk ik uit over groene velden met hier en daar een boerderij. Voordat de bus over de brug het dorp in rijdt, kijk ik naar de keet die er verlaten bij ligt. Wanneer ik uit de bus stap valt me opeens op hoe heerlijk stil het hier eigenlijk is. Even geen bellen van de tram, getoeter van een automobilist of geschreeuw van een fietser als ik in de weg loop. Ik durf het niet hardop te zeggen, maar ik heb het hier gemist.

				‘Pa. Ik ben er!’ roep ik door het huis. Ik ruik de macaroni met kaas die in de oven staat. The Beatles staan keihard aan omdat mijn vader in de schuur bezig is aan zijn boot. 

				‘Here comes the sun, here comes the sun, and I say it’s all right. Little darling, it’s been a long cold lonely winter. Little darling, it feels like years since it’s been here. Here comes the sun, here comes the sun and I say it’s all right.’

				Het is stoffig in huis. Je kunt zien dat het een vrouwenhand mist. Snel stapel ik wat oude kranten op en ga met een doekje over de tafel en de vensterbanken. Ook pak ik het dressoir mee waarop een foto staat van Joke en mij, allebei toen nog met lichtbruine kopjes en sproeten van de zon. We liggen in het gras. 

				‘Toen waren jullie een jaar of acht. Al zo lang geleden,’ zegt mijn vader. Hij wast zijn handen.

				Ik zet de cd-speler zachter. ‘Negen,’ verbeter ik hem. Ik was teruggekomen uit Frankrijk, waar mijn moeder woont. Ik had Joke zo gemist. Huilend viel ik haar in de armen op Schiphol toen ze me daar met mijn vader kwam ophalen. De hele middag lagen we op een plaid in de tuin te kletsen. Heerlijk was die tijd toen.

				‘Je ziet er moe uit.’ Mijn vader haalt de macaroni uit de oven. Een heerlijke geur vult het huis. Ik kan me niet herinneren wanneer ik deze week voor het laatst warm heb gegeten. Niet dat ik dat heel erg vind. Mijn blouse past nu weer en zelfs mijn spijkerbroeken gaan iets ruimer zitten.

				‘Ja. Het werk is heel druk, maar wel leuk.’

				‘En hoe is het met Peter?’ Hij schept de borden op.

				Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen zin om over Peter te praten. Gelukkig begrijpt mijn vader het en hij vraagt niet verder.

				Na het eten drinken we wat in de tuin, die er dor en droog bij ligt. Het heeft al weken niet geregend. 

				‘De tuin kan wel wat water gebruiken,’ merk ik op.

				‘Vanavond gaat het regenen, als ik de boeren moet geloven. Die hebben vandaag het land gemaaid.’ Dat is een teken dat er regen op komst is.

				‘Ik ga even langs Joke.’ Ik sta op en loop naar de deur.

				‘Dan kun je beter je fiets pakken,’ zegt mijn vader.

				‘Waarom?’ Joke woont een paar huizen bij ons vandaan.

				‘Ik denk dat ze bezig is in haar huis.’

				Ik begrijp hem niet.

				‘Welk huis?’

				‘Ze heeft een huis gekocht.’

				‘O, dat wist ik helemaal niet. Ze is gisteren nog bij me geweest! Waarom heeft ze niets gezegd? Om welk huis gaat het?’

				‘Het huis met al die kleuren op het Dorpsplein.’

				‘Ons huis! Heeft ze ons huis gekocht? Wat leuk!’ Het huis waar we als kind zo dol op waren. Waarom heeft ze nou niets gezegd? ‘Ik ga meteen even kijken.’

				Ik fiets door het dorp. De straten zijn verlaten. Iedereen zit met familie te barbecueën, want ik ruik de geur van gegrild vlees. 

				Het gekleurde huis is nog zoals ik me het herinner. Alleen zijn de gordijnen voor de ramen weg, dus ik kan naar binnen kijken. Er is niemand. Midden in de woonkamer staan wat vuilniszakken. Verder is het helemaal leeg. 

				Ik haal mijn mobiel uit mijn broekzak en bel haar: ‘Jokééé,’ zing ik door de telefoon. Het is iets dat ik vroeger vaak deed wanneer ik haar belde. ‘Waar denk je dat ik nu ben?’ 

				Ik hoor op de achtergrond dat ze in een auto zit.

				‘Geen idee.’ Ze klinkt alsof ze geen zin in me heeft.

				‘Waar ben je?’ vraag ik.

				‘Ik zit in de auto. Met Paul.’

				‘O, dus je bent niet op het dorp?’

				‘Nee.’

				‘Ik wel, dus ik dacht...’

				‘Jammer,’ onderbreekt ze. ‘Wij gaan vanavond met de hele familie uit eten. Cindy en Richard zijn twaalf en een half jaar getrouwd.’

				‘O, gefeliciteerd. Maar... heb je daarvoor geen tijd? Ik wil die Paul ook wel ontmoeten.’ 

				‘Nee. Ik kan vanavond niets afspreken,’ zegt ze. 

				Jeetje, wat kinderachtig. Dit is vast vanwege laatst. ‘Jammer dan.’

				‘Ja, jammer. Volgend weekend dan maar. Fijne avond nog, Suuz.’

				‘Jij ook.’

				Ik weet niet of ze nou zo tegen me doet omdat ikzelf gisteren zo onaardig was of omdat ze me echt niet meer nodig heeft. Ik werp nog een blik op haar huis en fiets dan terug naar mijn vader om daar direct weer de bus richting de stad te pakken. 

				Nadat ik Peter en zijn vrienden heb opgespoord in zijn favoriete voetbalcafé zit het me nog steeds dwars. 

				‘Joke heeft een huis gekocht op het dorp,’ zeg ik.

				‘Wat erg voor haar,’ reageert Peter. De wedstrijd is afgelopen. Ik heb nu zijn aandacht.

				‘Waarom? Het is toch goed dat ze eindelijk weggaat bij die bemoeizuchtige ouders.’ 

				Hij neemt een slok van zijn bier: ‘Ze heeft een huis gekocht in dat dorp. Daar wil je toch voor geen miljoen jaar wonen.’

				‘Waarom niet? Ik ben daar prima opgegroeid.’

				‘Omdat je toen nog niet beter wist.’

				‘Net of wij dorpelingen zo anders zijn dan mensen in de stad.’

				‘Ja.’ Hij lacht hard met zijn vrienden.

				‘Dat is helemaal niet waar.’

				‘Wat voor leven heeft ze daar nou tussen de koeien en schapen en al dat gras? Ik zou er gek worden.’

				Opeens heb ik het helemaal gehad met hem. Boos zeg ik gedag. Ik loop de hele weg terug naar huis.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 12

				Joke

				Ik lig in de armen van Paul. Met zijn handen woelt hij door mijn krullen. Ik vind het heerlijk en lig nog net niet als een kat tegen hem aan te spinnen. De hele dag hebben we samen doorgebracht. Ik wil niets anders meer dan bij hem zijn. We hebben de garagebox voor ons tweeën, maar zijn vrienden Kees en Joris zijn onderweg. 

				‘Ik kan niet wachten totdat mijn huis klaar is, dan hoeven we nooit meer gestoord te worden,’ zeg ik.

				‘Ik vind het wel gezellig als iedereen er is,’ mompelt Paul.

				‘Ik ook.’ Ik kom overeind. ‘Maar ik heb je ook graag voor mezelf.’ Ik kus hem. 

				‘Hoe laat heb je met je ouders afgesproken?’ Hij staat op en rekt zich uit.

				Shit, ik ben helemaal de tijd vergeten. Ik kijk op mijn horloge. ‘Nu.’

				Paul trekt zijn kleding recht. 

				‘Als je geen zin hebt om mee te gaan, dan begrijp ik dat best.’

				‘Ik wil wel mee, hoor. Lekker eten, volgens mij is jouw familie wel oké.’

				‘Ze zijn wel heel ouderwets. Vooral mijn ouders.’

				‘Dat maakt niet uit. Zullen we gaan?’

				‘Volgens mij ben je best een beetje zenuwachtig,’ zeg ik plagend. 

				‘Welnee.’

				Kees komt de garagebox binnen.

				‘Paulus, ik krijg nog poen van jou,’ zegt hij.

				Paul duwt hem vijftig euro in zijn hand, die hij direct in zijn zak stopt.

				‘Wil je nog iets voor vanavond?’

				Paul kijkt naar mij. Ik kijk weg. Ik weet waar ze het over hebben.

				Hij geeft Kees nog een briefje van vijftig. 

				‘Zullen we?’ zegt hij dan.

				Zwijgend lopen we naar het huis van mijn ouders. We hebben daar afgesproken om samen naar het restaurant te gaan.

				Paul slaat een arm om me heen. ‘Wat ben je stil?’ 

				‘Was die vijftig euro voor coke?’ Ik weet dat het zo is, maar ik wil niet dat hij liegt.

				‘Ja.’

				Zijn antwoord is een opluchting, maar ook een teleurstelling.

				‘Je weet dat ik niet verslaafd ben, maar het is heel druk op de boerderij. En ik heb met Kees en Joris afgesproken dat ik na het eten nog even wat ga drinken in de box. Ik heb mijn maatjes al ruim een week niet gesproken. Misschien dat we dan iets nemen. Dan hebben we het maar alvast in huis.’

				‘Ik weet het,’ zucht ik. ‘Ik begrijp het. Ik ben alleen bang dat je...’ Ik vind het moeilijk om de juiste woorden te vinden. Liever heb ik dat hij het niet doet, maar wie ben ik om hem daarop te wijzen? We hebben net iets met elkaar en dat wil ik niet verpesten. ‘Als je nou niet verslaafd bent dan kun je toch ook zonder?’ 

				‘Joke, maak je niet druk.’ Hij stopt met lopen en pakt me vast. ‘We zijn jong, het kan geen kwaad. We hebben het leuk, toch?’

				‘Jazeker.’ Ik begrijp niet zo goed waar hij naartoe wil.

				‘Weet je, ik ben zo blij met jou. Gewoon omdat je zo lekker jezelf bent. Daar hou ik van.’

				Ik durf niets te zeggen. Ik wil het moment niet verpesten.

				‘Joke.’ Hij pakt mijn handen vast. ‘Ik hou van jou.’

				Een geweldig gevoel overvalt me. Ik kan bijna niet geloven wat hij zojuist heeft gezegd. Nog nooit heeft iemand, behalve mijn ouders en mijn neefje Lucas, tegen me gezegd dat hij van me houdt. 

				‘Ik ook van jou.’ Ik kus hem.

				‘Daar zijn jullie.’ Mijn ouders staan al voor de auto te wachten. Ze schudden Paul de hand.

				‘Wat een leuke jongen, Joke,’ fluistert mijn moeder me toe. ‘Ik ben trots op je,’ zegt ze nog even snel voordat we in de auto stappen.

				Paul hoort het en geeft me een knipoog.

				In het restaurant loopt Paul als een echte heer rond de tafel om zich voor te stellen aan iedereen. Zelfs mijn neefjes krijgen een hand. 

				‘Wat een leukerd,’ zegt Andrea, die naast me zit.

				‘En hij is ook zo goed opgevoed,’ zegt mijn moeder, die aan de andere kant van me zit. 

				Ik rol met mijn ogen. Echt weer mijn moeder om zoiets te roepen.

				‘Hij vertelde net dat hij van me houdt,’ fluister ik in het oor van Andrea.

				‘Echt?’ roept Andrea net iets te hard. Maar het is zo rumoerig aan de tafel dat niemand het in de gaten heeft. ‘Dit wordt trouwwerk.’ Ze houdt haar rechterhand in de lucht, waar haar trouwring aan zit.

				‘Rustig aan, hoor.’ Ik duw haar hand naar beneden. Gelukkig zag Paul het niet. ‘We kennen elkaar pas een paar weken.’ Ik kijk naar hem. Hij is druk in gesprek met een van mijn zwagers. Ik zie het wel voor me, Paul de vader van mijn kinderen. We gaan eerst in mijn huis wonen en als dat te klein wordt verhuizen we naar iets groters, want ik wil een groot gezin en dicht bij mijn zussen wonen, zodat de kinderen met elkaar kunnen spelen.

				‘Hoe gaat het met Suuz en haar nieuwe baan?’ Andrea haalt me uit mijn fantasie.

				Waarom begint ze nou over Suuz? 

				‘Geen idee. Ik ben van de week wel bij haar langs geweest in de stad, maar ze had geen tijd voor me en was heel moe, dus ik heb haar amper gesproken.’

				‘O, heb je haar dan net niet gezien? Ze was op het dorp. Ik zag haar lopen.’

				‘Ja, weet ik, ze heeft me gebeld.’

				‘Wat vond ze van je huis?’

				‘Dat weet ze nog helemaal niet.’ 

				‘Ik zag haar anders door de ramen van je huis kijken.’ Andrea staat op om naar het buffet te lopen. 

				Wat raar. Ze heeft er niets over gezegd. 

				‘Gaat het?’ Paul legt zijn hand om mijn knie.

				‘Tuurlijk. Vind je het leuk?’

				‘Ja, heel leuk. Je zwagers zijn echt topgasten.’

				Ik lach. Fijn dat hij het zo naar zijn zin heeft.

				‘Zullen we wat gaan eten?’ Hij staat op.

				Ik kijk om me heen. Alleen Paul en ik zitten nog aan tafel. We staan op en gooien onze borden vol met allerlei soorten Aziatisch eten. Het is heerlijk. Aan tafel is het gezellig met de hele familie bij elkaar. Nu zijn we echt compleet. Mijn ouders stralen. 

				‘Ik zit echt zo vol.’ Ik plof neer op de bank van de garagebox. Paul schenkt voor ons beiden iets te drinken in. We zijn niet alleen in de garagebox. Kees en Joris zijn er ook.

				‘Waar is Karen en haar vriend?’ Zij waren er de vorige keer ook bij.

				‘Je bedoelt Theo,’ zegt Joris. ‘Geen idee. Misschien dat ze later komen.’

				‘Nou, wat denk je ervan?’ Kees gooit een klein wit envelopje op tafel. ‘Lust je ook wat?’

				Hij legt voor zichzelf een lijntje neer. In één snuif is het witte poeder verdwenen. Paul buigt zich naar voren en haalt de bovenkant van zijn hand langs zijn neus.

				‘Als je iets wilt?’ vraagt Paul zonder me aan te kijken.

				Mijn verstand zegt nee, maar iets in me zegt dat een tweede snuif vast ook geen kwaad kan. Ik kan toch beter cocaïne gebruiken in plaats van dat ik me volgooi met alcohol. Ik heb een lange werkweek achter de rug. En dan nog al dat klussen in mijn huis. Ik mag me ook wel een beetje ontspannen. 

				‘En? Of is het de vorige keer niet zo goed bevallen?’ Kees lacht naar Paul. 

				Zo te zien heeft Paul verteld wat er de vorige keer in de box is gebeurd nadat ze weg zijn gegaan.

				‘Vond je het de vorige keer niet lekker?’ Paul kijkt me uitdagend aan. ‘Want ik vond het wel heel lekker.’

				‘Oeh,’ roept Joris. ‘Het wordt hier een beetje heet. De spanning stijgt, de spanning stijgt. Zo te horen wil Paul graag dat je een snuif neemt!’ Hij lacht.

				‘Ik heb geen coke nodig om...’ Ik durf het niet hardop te zeggen.

				‘Het maakt het wel een stuk makkelijker en lekkerder.’ Kees legt een lijntje neer op tafel.

				‘En je houdt het een stuk langer vol.’ Joris geeft Paul een klap op zijn schouder.

				Ik kijk naar de witte lijn. Nee, ja, nee ja. Ik kan mijn gedachten moeilijk stopzetten. Ik weet wat het met me doet. Ik vond het de vorige keer eigenlijk wel lekker en het was helemaal niet eng. Waarom neem ik het dan niet gewoon? Paul doet het ook. Ik wil hem niet verliezen, dus laat ik het nou maar doen. Het kan echt geen kwaad.

				‘Ik wil ook wel,’ zeg ik dan.

				Kees springt bijna een gat in de lucht. ‘Joh. Dat wil ik horen.’

				Waarom is hij zo blij dat ik aan de drugs ga? 

				Paul klopt me op de schouder. Ook hij is trots dat ik een snuif neem. Waarom? Nu neemt de twijfel weer toe.

				‘Laat maar zitten.’ Ik gebaar met mijn hand dat ik niets hoef.

				‘Ah. Kom op, doe niet zo kinderachtig,’ moppert Joris. ‘Doe nou gewoon gezellig met ons mee.’ Hij snuift de witte lijn van tafel.

				Kinderachtig. Dat is het laatste dat ik wil horen.

				‘We nemen allemaal, Joke. Doe toch gezellig mee.’ Paul knipoogt naar me. 

				Daar kan ik niets tegen inbrengen. De charme die hij uitstraalt. Ik wil hem niet teleurstellen en al helemaal niet verliezen. Zijn diepblauwe ogen en warme glimlach. Het vertrouwen dat hij me geeft dat het goed komt. We zijn jong, gelukkig en verliefd. Een beetje coke kan echt geen kwaad. Dat zal het geluksgevoel alleen maar vergroten. 

				‘Oké. Ik doe mee.’

				‘Honderd euro.’ De jongen houdt zijn hand open. ‘Je moet ook nog van de vorige keer betalen.’

				Honderd euro. Dat vind ik een hoop geld voor een beetje wit poeder. 

				‘Eh...’ Ik pak mijn portemonnee uit mijn tas, maar Paul is me voor en legt twee briefjes van vijftig op tafel.

				Kees geeft me een klein envelopje. Nu kan ik niet meer terug.

				Onhandig tik ik het poeder eruit op tafel. Het enige waar ik tegenop zie is dat de coke gaat branden in mijn neus. 

				‘Geef maar hier, ik help je.’ Paul heeft in twee krassen het witte poeder in een rechte lijn. 

				Hoe hij het zo snel doet is me een raadsel, maar het wijst er weer op dat hij een ervaren gebruiker is.

				Ik blaas uit en snuif dan het witte spul op door mijn neus. Het brandt inderdaad helemaal niet meer zo erg als de eerste keer. Ik voel hoe de coke naar mijn hoofd stijgt. Mijn benen en armen tintelen. Ik ga me steeds lekkerder en sterker voelen. Ik laat me achteroverzakken in de bank.

				‘Dit is beter dan alcohol,’ zeg ik.

				‘Dat is het ook.’ Paul geeft me een kus.

				‘Wat voel ik me toch lekker. Ik heb echt zin om iets leuks te doen. We moeten een keer een boot gaan huren. Of we kunnen een keer naar de stad. Wat denk je ervan om samen een weekend weg te gaan?’

				Paul hoort mijn plannen aan en knikt enthousiast. 

				Het is veel te snel na twaalven, maar ik heb nog lang geen zin om te slapen. Ik wil Paul voor mezelf, maar het ziet er niet naar uit dat zijn vrienden weggaan.

				‘Ga je met me mee naar huis?’ vraag ik aan Paul.

				‘Nee. Je ouders zien me al aankomen.’

				‘Ik bedoel mijn huis.’ Ik houd de sleutel in de lucht. ‘Het is nog wel niet klaar, maar dan zijn we tenminste wel met zijn tweeën,’ fluister ik in zijn oor.

				Paul stemt direct in. 

				‘Je hebt het goed voor elkaar, Paulus,’ zegt Joris.

				Dat is wat ik wilde horen.

				‘Ik ben jaloers op je, man.’ Kees schudt hem de hand. ‘Hier. Ik heb nog wat over.’

				Het voelt alsof we vliegen. Hand in hand rennen we door de donkere straten naar mijn huis. 

				‘Dit is mijn huis. Tadáááá,’ roep ik als ik de deur open.

				Samen lopen we naar binnen.

				‘Wil je eerst boven zien of beneden?’

				‘Wat jij wilt. Het is jouw huis.’

				‘Eerst beneden.’ 

				Ik laat hem de woonkamer binnen, wanneer ik de deur achter ons dichtdoe drukt hij me tegen de muur. Hij kust me en zijn handen gaan onder mijn truitje.

				‘De slaapkamer is boven, maar er staat nog geen bed,’ kreun ik.

				‘Dat hebben we toch niet nodig.’

				Ik kijk naar de vloer, maar die ligt vol puin. 

				‘Wacht even.’ Ik loop naar de garage, daar staat nog een oude tuinstoel. Met de stoel loop ik naar binnen. Paul lacht. Ik kus hem en haal zijn riem uit zijn broek. De coke maakt me wild en ik vind het geweldig. Hij gaat op de stoel zitten. 

				‘Strip voor me,’ zegt hij uitdagend.

				‘Dat durf ik niet.’ Ik lach verlegen.

				‘Ik heb wel iets voor je, dan durf je dat wel.’ Hij haalt een klein kokertje uit zijn zak. Zachtjes tikt hij de cocaïne uit het minuscule kokertje op de bovenkant van zijn hand.

				‘Ik heb al genoeg gehad, vind je niet?’

				‘Je hebt een klein snuifje gehad. Dat was niet zoveel en volgens mij is het al uitgewerkt.’ 

				Hij haalt zijn hand langs zijn neus.

				‘Kom eens hier.’

				Ik ga bij hem op schoot zitten. Ik zie dat er nog een klein beetje wit poeder op zijn vinger zit en ik haal zijn vinger langs mijn neus. Ik sluit mijn ogen en een overweldigend gevoel overvalt me. Ik zal Paul eens wat laten zien. Langzaam en zo elegant mogelijk sta ik op. Ik draai wat uitdagende rondjes en gooi mijn bruine haren los. Wat heb ik te verliezen? Er is hier niemand, het is donker en ik voel me geweldig. Heel langzaam knoop ik mijn spijkerbroek los. Dan volgt mijn truitje.

				‘O. Je bent zo mooi.’ Paul trekt ook zijn kleren uit.

				Wanneer ik me helemaal heb uitgekleed, ga ik op zijn schoot zitten. We zoenen, strelen, vrijen. Als dit geen liefde is, denk ik bij mezelf. Mijn hart klopt zo hard en mijn rug is nat van het zweet. In zijn armen sluit ik mijn ogen. Dat deze nacht maar nooit voorbijgaat.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 13 

				[image: symb.jpg]

				Suuz, 10 jaar eerder

				‘Vertel! Waarom doe je zo geheimzinnig?’ vraagt Joke.

				We zitten met onze rug tegen de muur van de keet. De zon brandt in mijn gezicht. Ik sta op en loop naar het water. Ik twijfel nog of ik iets tegen haar moet zeggen. Ik kan het zelf ook nog niet geloven.

				‘Suuz?’ Joke loopt achter me aan.

				‘Ik ben bang dat je het niet begrijpt. Het is nogal wat.’ Ik bijt op mijn lip.

				‘Vertel het nou maar gewoon!’ Joke wordt ongeduldig.

				Ik ga weer zitten in het gras, dit keer zoek ik de schaduw van de keet op. Joke hurkt naast me neer.

				‘Ik wilde het voor me houden. Het is nogal ingewikkeld.’ Ik zoek naar de juiste woorden.

				‘Wat is er dan?’

				‘Ik ben verliefd.’ En nu moet ik nog zeggen op wie. 

				Joke kijkt me teleurgesteld aan. ‘Dat weet ik.’

				‘Van wie weet je dat dan?’ Hoe kan ze het nou weten? We zijn zo voorzichtig geweest.

				‘Ik heb jullie gezien.’

				‘Waar dan?’

				‘Hier. Het maakt niet uit. Ik zag dat hij jou probeerde te zoenen. Hij vindt jou leuker, dus ga er maar voor.’

				‘Ken jij hem?’ Ik begrijp er helemaal niets van.

				‘Natuurlijk.’ Joke kijkt me verward aan. ‘Natuurlijk ken ik Bart.’

				Ik slaak een zucht. ‘Welnee. Het is Bart niet. Hoe kom je daar nou bij?’

				‘Tijdens je verjaardagsfeest heb ik jullie gezien en ik zag dat hij je probeerde te zoenen,’ zegt ze verdrietig.

				‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’

				‘Waarom heb je het mij niet gewoon verteld?’

				‘Ik wilde je niet kwetsen.’

				Ze lacht naar me. ‘Dat vind ik lief van je, maar de volgende keer moet je zoiets niet verzwijgen.’ Ze staat op en gaat voor me staan. ‘Nou, vertel. Wie is je grote geheimzinnige lover?’

				‘Ik denk niet dat je hem kent.’ 

				‘Wie, Suuz?’

				‘En ik heb het ook al met hem gedaan.’ Dat had ik niet moeten zeggen, maar ik kan het niet langer voor me houden. Ik moet het aan iemand kwijt. Joke begrijpt het wel. Het moet.

				‘Wat!’ gilt Joke.

				‘Je moet me beloven dat je dit nooit maar dan ook nooit tegen iemand zegt.’ Ik kijk haar streng aan.

				Ze gaat tegenover me zitten, zodat ze me recht aan kan kijken.

				‘Hoe en wanneer...’ 

				‘Weet je nog laatst, toen we uit school fietsten na het gesprek met de mentor over Crelis?’ onderbreek ik haar.

				Joke knikt aandachtig, te nieuwsgierig om het verhaal te onderbreken.

				‘Ik had geen zin om naar huis te gaan. Dat weet je,’ vertel ik verder. ‘Ik ben hiernaartoe gegaan en ik was zo boos dat ik tegen de deuren aanschopte. De zoon van de boer hier verderop,’ ik wijs naar de boerderij, ‘was de hond aan het uitlaten en zag me.’

				‘Dat is die man met dat blonde haar in een klein staartje, toch?’

				‘Ja.’ Shit, ze kent hem.

				‘Je hebt toch niet...’

				‘Wacht nou even,’ onderbreek ik haar. ‘Je weet helemaal niet hoe het gegaan is. Ik was dus aan het huilen en hij vroeg wat er aan de hand was. Ik heb hem alles verteld en hij was zo zorgzaam. Ik zag het echt niet meer zitten. Ik wilde niet terug naar huis. Hij luisterde naar me en ik naar hem. Hij zei dat ik met mijn vader moest gaan praten en dat heb ik gedaan. Omdat hij graag wilde weten hoe het was gegaan hebben we de volgende dag hier weer afgesproken.’ Ik stop met praten om op adem te komen.

				‘En toen?’ 

				‘Nou ja, ik was zo blij dat hij er was en hij is zo leuk. Er was hier verder niemand. Ik vond het niet erg. Het was wel leuk en spannend. Ik denk dat ik echt verliefd op hem ben en hij op mij.

				‘Maar... Dat kan toch niet!’ Jokes mond valt open.

				‘Ik weet dat het fout is. Zoiets doe je niet, maar ik vind hem zo leuk. Hij is zo aardig en knap.’

				‘Suuz, toch! Dit was het allerlaatste wat ik van je had verwacht!’

				‘Ik weet het, Joke. Ik kan er echt niets aan doen. Zoiets overvalt je gewoon. Het is gebeurd. Ik kon mezelf niet tegenhouden en hij kon zich ook niet beheersen. We wilden het allebei. Echt.’

				Joke schudt haar hoofd. ‘Maar hij is getrouwd!’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 14

				10 jaar later

				Terwijl bijna iedereen zijn koffer aan het inpakken is voor een vakantie naar een ver en warm oord, weg van het werk, zit ik voor de zesde keer deze week in de metro, die me afzet bij dat afgrijselijke gebouw, met die afschuwelijke mensen. Mijn werk. Ik heb vandaag echt geen zin. Peter kon onverwachts wel vrij krijgen en is zonder te overleggen met zijn vrienden meegegaan naar de Ardennen. Zogenaamd gaan ze sporten, want dat kan daar zo goed. Ik ben niet achterlijk. De hoofdtaak van de dag is bier drinken en eten. Het is niet dat ik hem dat niet gun. Hij heeft ook recht op vakantie. Ik vind het alleen jammer dat we niet samen weg kunnen. Het enige wat we nu nog samen doen is ruziemaken over onze zoektocht naar een nieuwe woning. De huizen die we leuk vinden, zijn niet te betalen en doordat ik nog geen vast contract heb, kunnen we niets kopen. 

				‘Goedemorgen,’ mompel ik. Ik moet mijn best doen om niet te zuchten.

				‘Nou, dat kan wel wat enthousiaster.’ Joost is er al. Met moeite lach ik naar hem. 

				‘Wat staat er vandaag op het programma?’

				‘We gaan klussen in het huis van onze nieuwe kandidaten.’

				‘Wat leuk.’ Ik tover een glimlach op mijn gezicht. ‘Waar is het?’

				‘In Limburg. En we moeten nu gaan rijden, want de cameraman is al onderweg.’

				‘Ik wist niet dat er vandaag gedraaid werd.’ O nee, ik heb echt geen zin om die presentatrice te zien – Corry, met haar cola light. Ik ben haar nog niet vergeten.

				‘Nee, dat klopt, dat stond niet in de planning. Dat is ook tv. Alles kan zo omgegooid worden.’

				‘Is Corry er vandaag ook bij?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Nee. Die is er alleen als alles af is,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Kom op nou, anders komen we te laat.’

				Ik vind het niet zo erg dat het helemaal in Limburg is. Dat is zeker twee uur rijden en ik heb mijn iPod mee, dus dat wordt lekker relaxen in de bus.

				‘Rij jij maar.’ Joost gooit de sleutel naar me toe. Mijn plannetje gaat niet door.

				Hij ziet mijn teleurstelling. ‘Ik moet nog wat dingen doornemen en dat kan niet terwijl ik rij. Je hebt toch wel vaker in een busje gereden?’

				‘Ja, één keer toen ik–’

				‘Mooi,’ onderbreekt hij mij. ‘Rijden.’

				Vooruit, denk ik bij mezelf. Off we go.

				In het busje draai ik direct de radio iets harder, misschien dat dat me iets opvrolijkt en helpt deze dag door te komen. KT Tunstall is op de radio. Ik neurie mee op het nummer. De cd van haar heb ik thuis. 

				‘Woo-hoo, woo-hoo. Woo-hoo, woo-hoo. Well my heart knows me better than I know myself. So I’m gonna let it do all the talking. Woo-hoo, woo-hoo. I came across a place in the middle of nowhere. With a big black horse and a cherry tree. Woo-hoo, woo-hoo.’

				Joost drukt de radio uit. ‘Zo kan ik me niet concentreren. Wat een kutplaat.’

				‘Kom op, zeg. Hij mag toch wel zachtjes aan.’

				‘Zet hem dan alsjeblieft op een andere zender.’

				De rit gaat zwijgend verder, zoals altijd.

				Zodra we bij het huis zijn aangekomen word ik op pad gestuurd met een lijst bouwmaterialen en gereedschap.

				‘Ik ben van het nieuwe tv-programma Huizenruil en ik heb het volgende nodig.’ Ik geef de medewerker van de bouwmarkt het lijstje. Omdat ik geen idee heb wat een kruiskopschroevendraaier is of een triplexplank, laat ik me graag helpen door een medewerker. Op mijn gemak loop ik achter hem aan door de winkel.

				‘Kom ik ook op tv?’ vraagt hij.

				‘Nee.’ Ik kijk om me heen. 

				‘Maar u werkt toch voor een tv-programma?’

				‘Eh... ja.’

				‘Nou dan?’

				Deze jongen is echt gek. ‘Zie jij ergens camera’s?’

				‘Nee.’

				‘Dan is het ook een beetje moeilijk om op tv te komen, vind je niet?’

				Hij haalt zijn schouders op en lacht. 

				Samen verzamelen we alle spullen die op het lijstje staan en hij is ook nog zo aardig om me mee te helpen bij het inladen. 

				Bij de woning zijn de bouwvakkers die de kandidaten begeleiden met het klussen druk bezig. Ik ben blij om meer werkende mensen te zien. Niet iedereen heeft vakantie. Voor de camera hebben de kandidaten een stukje van het drukke behang van de muren gehaald. De toekomstige kijkers van het programma moeten wel de indruk krijgen dat de kandidaten meedoen met de verbouwing. Als de camera uitstaat nemen de professionals het over. Die doen dat veel beter en sneller – en dus goedkoper. 

				‘Als jij nu even al het puin opveegt, dan kunnen we daarna een totaalshot draaien van hoe de verbouwing ervoor staat.’ Joost drukt een bezem in mijn handen.

				Mopperend veeg ik de troep bij elkaar. En wat doe jij voor werk? denk ik bij mezelf. Ik werk bij de televisie. – O, en wat doe je daar? – Ik maak schoon en haal boodschappen en heb daar vier jaar voor gestudeerd. Ik kijk door het raam naar buiten en zie dat Joost in het zonnetje zit. Ik zucht. Mijn tijd komt nog wel. 

				Als ik alles heb opgeruimd, loop ik naar buiten. 

				‘Boven alles schoon?’ vraagt Joost.

				Ik knik.

				‘Goed zo.’

				De cameraman gaat naar binnen, dat geeft mij mooi de tijd om Peter te bellen. Ondanks al zijn gezeur van de afgelopen tijd mis ik hem stiekem wel. Ik heb zijn lieve en troostende woorden nodig om me deze dag door te helpen.

				‘Hoe is het daar?’ vraag ik door de telefoon.

				‘Top.’ Hij klinkt schor.

				‘Was het gezellig gisteravond?’

				‘Geweldig. We hebben zo gelachen en vanochtend vroeg hebben we geroeid en nu zijn we aan het lunchen en daarna gaan we abseilen, volgens mij.’

				‘Een druk programma.’

				‘Ja, er is hier echt van alles te doen.’ Op de achtergrond hoor ik zijn vrienden joelen. Het doet me denken aan de feestjes die ik vroeger met Joke had.

				Wat zou ze nu eigenlijk aan het doen zijn? Misschien is ze met Paul op vakantie. Of is ze net zoals ik puin aan het ruimen in haar nieuwe huis. Dat laatste zal het wel zijn, want het huis zag er nog bij lange na niet uit alsof het al helemaal was opgeknapt. 

				‘Suuz, ben je er nog?’ Peter haalt me uit mijn gedachten. ‘Ik ga ophangen, anders is al het eten op. Ik spreek je.’

				‘Ik eh...’ Hij is al weg. Ik wilde zeggen dat ik van hem houd. En van hem horen dat hij heel veel van mij houdt. Dat is wat hij altijd terugzegt....

				Boven zijn ze nog wel even bezig met draaien. Misschien heeft Joke zin om binnenkort af te spreken. Ik heb haar al veel te lang niet gesproken.

				‘Suuz,’ roept Joost uit het raam. ‘Help je even mee?’ 

				Ik klap mijn mobiel dicht. 

				‘Deze blikken met verf kunnen terug in de bus.’ Joost wijst naar de blikken die in de hoek van de kamer staan opgestapeld. In plaats van dat hij even helpt en dat we dan sneller klaar zijn, loopt hij met zijn mobiel aan zijn oor naar buiten. 

				Met een pijnlijke rug van het sjouwen en een lege maag van te weinig eten kom ik die avond thuis in een leeg huis. Ik hoor door de muren de tv van de buren. Ze kijken een soort van talentenjacht. Ik plof neer op de bank. 

				‘En nu?’ zucht ik. Wie zou ik eens bellen?

				Joke heeft vakantie en waarschijnlijk zit ze al vol plannen voor vanavond. Ik kan altijd nog mijn vader bellen, maar daar heb ik nu geen zin in. 

				Hier zit ik dan, in een stad met duizenden mensen – en niemand om naartoe te gaan. Ik leg mijn hoofd op het kussen en zet de tv aan. Arme ik.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 15

				Joke

				‘DanceValley, here we come. Joehoe!’ schreeuwt Kees door de auto. Ik zit naast Paul in de Mercedes van zijn vader. Kees, Joris, Karen en haar vriend Theo zitten opgepropt op de achterbank. 

				Karen knijpt me in mijn schouders. ‘Heb je er zin in?’

				Het is voor mij de eerste keer dat ik hiernaartoe ga. De anderen zijn vorig jaar en ook het jaar daarvoor geweest.

				‘Ontzettend.’ Ik ben blij met mijn nieuwe vriendin en vrienden. Ik heb de tijd van mijn leven. Tot nu toe kan mijn zomer niet meer stuk. 

				‘Vanavond – of moet ik zeggen vannacht – een afterparty bij mij thuis!’ schreeuw ik door de auto.

				‘Woon je er al?’ vraagt Karen.

				‘Bijna. Het wachten is op de meubels. Het duurt echt lang voordat die klaar zijn, maar de keuken is klaar en ik heb zolang even de tuintafel en stoelen binnen gezet. Dus we kunnen zitten.’

				‘Ik vind die kleuren aan de buitenkant echt supergaaf,’ zegt ze.

				‘Yeah baby, yeah,’ zegt Theo in een mislukte Austin Powers-imitatie.

				‘Sukkel.’ Karen knijpt hem in zijn arm.

				‘We hebben echt zoveel mazzel met het weer,’ zegt Paul als we de auto parkeren in een van de weilanden die dienen als parkeervelden. ‘Vorig jaar regende het de hele dag door. Echt niet normaal.’

				Ik kijk naar alle geparkeerde auto’s. Het zijn er meer dan duizend. Zoveel. Het is echt gigantisch. Eerlijk gezegd wist ik niet eens dat dit soort feesten in de openlucht bestonden. Dat zeg ik natuurlijk niet tegen Paul, dan denkt hij straks dat ik een boerentrien ben die nog nooit buiten het dorp is geweest. Ik ben een keer met Suuz naar een concert van de Backstreet Boys geweest, maar dat is lang geleden en toen was haar vader ook mee. Mijn moeder krijgt een hartverzakking als ze weet naar wat voor soort feesten ik ga. Maar zolang ik met Paul ben, stelt ze geen vragen. Ze vertrouwt hem blindelings. 

				Het veld waar het feest wordt gehouden is afgezet met hekken. Er staat een lange rij met mensen. Ik kijk mijn ogen uit. Ik zie jongens en meiden met hanenkammen in verschillende kleuren van de regenboog. Heel veel mensen met een piercing door hun tong of kin. Ook lopen er meiden bij met wel heel korte rokjes en strakke truitjes. Ik trek het zwarte truitje dat ik draag uit. Daaronder zit nog een rood kanten hemdje en dat kan prima.

				‘Sexy,’ roept Joris.

				Paul geeft hem een duw en kust me. ‘Je ziet er goed uit,’ fluistert hij in mijn oor.

				Bij de ingang worden we gefouilleerd. Heel snel gaat een grote man met zijn handen over mijn lichaam.

				‘Wat zit daar?’ vraagt hij met een zware stem.

				Ik haal mijn portemonnee uit mijn broekzak.

				‘Oké, doorlopen,’ bromt hij.

				Het terrein waar het feest wordt gehouden is sprookjesachtig. Er lopen mensen op stelten, andere zijn verkleed als clowns. Er staan verschillende tenten. Het terrein is heuvelachtig en ik voel me net Alice in Wonderland. Uit alle tenten en hoeken waaien verschillende soorten muziek naar me toe. Iedereen danst in de openlucht. Het is geweldig.

				We lopen richting het hoofdpodium. Daar treden de bekende dj’s op. Ik ken er nog niet een van naam, maar ik volg trouw mijn vrienden. Zij weten wie de beste is en de lekkerste muziek draait.

				‘Coke of pillen?’ vraagt Kees.

				‘Hoe heb je dat naar binnen gesmokkeld?’ vraag ik. Dat hij dat durft. Als je gepakt wordt, dan... Ik weet eigenlijk niet wat er dan gebeurt. Drugssmokkel is strafbaar, maar kun je ervoor achter slot en grendel gezet worden?

				‘In mijn sok. Ze controleren niet alles. Nou, wat wordt het, Joke? De pillen zijn vijf euro per stuk. De coke vijftig.’

				‘Ik ga voor de pillen.’ Karen stopt er direct een in haar mond en geeft Joris tien euro. ‘Die andere bewaar ik voor straks. Een pil is binnen een uur uitgewerkt.’

				‘Wat doen die pillen?’ Ik kijk naar de kleine witte pilletjes in zijn hand. 

				‘Die zijn vet goed. Daar word je pas echt vrolijk van. Je moet er alleen geen alcohol bij drinken, dat is geen goede combi. Maar dat heb je niet nodig met dit pilletje.’

				‘We nemen een pilletje,’ beslist Paul.

				Ik heb liever cocaïne. Als ik dan toch iets neem, heb ik liever iets waarvan ik al weet wat het met mijn lichaam doet. 

				Paul ziet me twijfelen. ‘Het is niet eng,’ fluistert hij. ‘Het is lekker. Vertrouw me.’

				En dat is wat ik doe. Ik vertrouw hem voor honderd, nee, voor duizend procent.

				Ik geef Kees vijf euro. 

				Paul stopt de pil in zijn mond. 

				Ik houd hem in mijn hand. Alcohol, cocaïne en nu pillen. Jeetje, waar houdt het op? Ik kijk om me heen en zie iedereen ontzettend uit zijn dak gaan. Wat kan er nou fout gaan? Paul is erbij.

				Ik stop de pil in mijn mond en slik hem met speeksel door. 

				‘Ik ga water halen.’ Paul loopt naar de bar. 

				Nee, me nu niet alleen laten. Ik wil achter hem aan lopen, maar hij is al opgeslokt door de menigte. Ik krijg het warm. Niet in paniek raken. Ik ben niet alleen. De vrienden van Paul zijn er ook en al die andere mensen om me heen. Ik adem een paar keer goed in en uit. Langzaam wordt de wereld om me heen iets mooier. De mensen zijn prachtig en de lucht is nog nooit zo blauw geweest. Met open mond staar ik ernaar. De muziek hoor ik nu heel duidelijk en ik begin het te begrijpen. De klanken, de beat, de snelheid van de bas. Ik beweeg mee op het ritme. Karen en Theo zijn op het veld gaan liggen, net zoals de meeste mensen. Iedereen ligt op de glooiing van de heuvel en kijkt uit op het gigantische podium dat onder aan de heuvel ligt. Ik vraag me af waarom een dj zo’n groot podium nodig heeft. Hij staat daar maar achter een draaitafel. Ik ben te opgewonden om te liggen. Paul blijft lang weg, hij komt toch nog wel terug? Ik wil samen met hem genieten van deze mooie dag. Nu heb ik spijt dat ik mijn mobiel in de auto heb achtergelaten. Er zit niets anders op dan te wachten tot hij terug is. Ik ga naast Karen zitten. Ze rookt een sigaret, daar doe ik niet aan mee. Ik heb het een paar keer geprobeerd samen met Suuz, omdat zij zei dat het stoer was, maar de smaak van tabak maakte me misselijk. Nu nog steeds. Paul rookt gelukkig ook niet. 

				Langzaam begint de heuvel waar ik op lig te bewegen. De lucht is veranderd in de zee. Het is net alsof ik erin kan duiken. Zonder dat ik er erg in heb, houd ik me stevig vast aan het gras. Een donkere schaduw blokkeert het zonlicht in mijn gezicht.

				‘Waar is die man van je?’ Kees staat voor me.

				‘Geen idee.’

				Hij gaat naast me zitten. ‘Als Paul je gaat vervelen, kun je altijd bij mij aankloppen.’

				Ik vind het een beetje raar dat hij dit zegt. ‘Paul gaat me niet vervelen,’ antwoord ik ongemakkelijk.

				‘Dat weet je niet.’ Hij slaat een arm om me heen. Ik heb liever niet dat hij dat doet. ‘Je hoeft het niet bij één vriendje te houden.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

				‘Zo zit ik niet in elkaar.’ Ik haal zijn arm van mijn schouder af. ‘Droom lekker verder, maar ik doe het niet met de beste vriend van mijn vriendje.’

				‘Wie zegt dat wij beste vrienden zijn?’

				‘Kees, laat dat meisje met rust,’ roept Joris.

				‘Denk er maar over na. Je weet me te vinden.’ Hij loopt naar Joris toe, die iets verderop bij een groepje meiden staat.

				Ik voel me stiekem eigenlijk wel gevleid. 

				‘Ben je al aan het trippen?’ Paul trekt me omhoog.

				‘Hier is wat water, drink maar helemaal op.’ Hij werpt me een flesje toe. In één teug drink ik het leeg. Ik wist niet dat ik zoveel dorst had. 

				‘Het is geweldig hier.’ Ik pak hem vast. 

				‘Dat weet ik. Ik neem je niet zomaar ergens mee naartoe.’

				Ik pak hem nog steviger vast.

				De muziek op het veld wordt harder. De zon gaat onder en het veld is verlicht met verschillende kleuren. We dansen, zoenen en lachen. Iedereen houdt van elkaar en ik hou van iedereen. Niemand staat er stil, alleen de tijd. Ik heb de tijd van mijn leven.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 16 

				[image: symb.jpg]

				10 jaar eerder

				Ik word gek van mijn moeder die telkens vraagt met wie en waar ik naartoe ga. Ze vindt het nog steeds vervelend dat ik veel met Suuz optrek, maar ik ga daar echt niets aan veranderen. Ze moest eens weten wat Suuz nu weer flikt. Ik lach bij de gedachte als ze daar ooit achter zou komen. Ik sla de deur achter me dicht en fiets naar de keet, waar ik met Suuz heb afgesproken. 

				‘Hè, hè, waar bleef je nou.’ Suuz springt op vanuit het hoge gras.

				‘Ik had weer eens ruzie met mijn moeder.’ Ik veeg de zweetdruppeltjes van mijn voorhoofd. 

				‘Waarover?’ vraagt Suuz.

				‘O, niets belangrijks.’ Dat het over Suuz ging, verzwijg ik. Ik praat liever over andere dingen. ‘Heb je hem nog gezien?’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid moeilijk bedwingen. Ondanks dat ik het niet goedkeur wat Suuz doet – ik zou dat nooit doen – ben ik wel zeer benieuwd naar haar verhaal.

				‘Hij was hier net nog.’ Ze lacht verlegen.

				‘En hebben jullie...?’

				‘Nou, dat vraag je toch niet!’ roept ze uit. Maar ze lacht erbij.

				‘Waarom niet? Je moet me alles vertellen.’

				‘Wil je het echt weten?’ 

				‘Natuurlijk!’

				‘Ja.’

				‘Maar hoe? En wanneer?’ Ik heb zoveel vragen. ‘Doet het pijn?’

				‘Wat?’

				‘De seks?’ vraag ik zacht.

				Suuz trekt de deur van de keet open. Het enige dat nog binnen staat is een tafel.

				‘Hierop hebben we het gedaan.’ Ze wijst naar de tafel. ‘En nee, het doet geen pijn.’

				‘Echt niet?’ Ik las ergens dat als je ontmaagd wordt het wel pijn doet.

				‘De eerste keer wel een beetje,’ geeft ze dan toe. ‘Hij was heel voorzichtig en vroeg telkens of het ging.’

				‘Hoe ging het dan precies?’

				‘Vanzelf.’ Ze loopt naar buiten en gaat in het gras zitten. ‘Het was...’ Suuz trekt een paar grassprieten uit de aarde. ‘Het begon heel onschuldig met zoenen. De zoenen werden intenser en langer. Ik kreeg bijna geen zuurstof. Met zijn hand wreef hij over mijn borsten. Hij fluisterde in mijn oor dat ik dit nooit, maar dan ook nooit aan iemand mocht vertellen. Dat het ons geheimpje zou blijven.’ Een groep ganzen vliegt laag over het land. Ze maken een hoop kabaal, waardoor ze even stopt met praten.

				‘Deed het echt geen pijn?’ vraag ik weer.

				Met haar ogen neergeslagen schudt ze nee. ‘Een beetje, maar het was lekkere pijn.’

				‘Hoe kan pijn nou lekker zijn?’

				‘Ik weet het niet. Misschien omdat ik opgewonden was.’

				‘Je laat het hier toch wel bij, voordat iemand erachter komt?’

				Ze draait haar hoofd weg. ‘Wie moet er nou achter komen?’

				‘Zijn vrouw!’ schreeuw ik bijna. 

				‘Sst,’ sust ze. 

				‘Het is niet eerlijk tegenover zijn vrouw, Suuz. Dat weet je best.’

				‘Ik weet het, maar ik heb niets te verliezen. Hij zit hier fout. Ik niet.’

				‘Hoe kun je dat nou zeggen? Jij weet dondersgoed dat hij getrouwd is. Er zijn genoeg andere leuke jongens.’

				‘O ja? Waar dan?’ Ze kijkt om zich heen. ‘Die vrienden van Bart zeker!’

				Ik schrik als ik zijn naam hoor.

				‘Je vindt hem nog steeds heel leuk. Ik zie het aan je.’

				Ik voel mijn wangen rood worden. 

				Suuz pakt mijn hand vast. ‘Ik ben verliefd, daar kan ik niets aan doen.’

				‘Hij is bezet! Je moet hem echt met rust laten.’ Ik schud mijn hand los. Ik zeg dit omdat ik niet wil dat ze door hem in de problemen komt, waarom snapt ze dat nou niet?

				‘Net alsof Bart zo’n lekkertje is,’ snauwt ze.

				‘Waar slaat dit nou weer op? Dat is toch niet te vergelijken.’

				‘Nou, Bart liet ons mooi in de steek toen Crelis lag dood te gaan. Dus die is lekker bezig.’

				‘Wie zegt dat ik hem nog leuk vind? Ik ben allang over hem heen. Jij moet dat ook doen, Suuz,’ smeek ik bijna.

				‘Je hebt gelijk.’ Ze staat op en draait haar rug naar me toe. ‘Ik laat hem met rust.’

				‘Beloofd?’ Ik ga voor haar staan zodat ik haar aan kan kijken en steek mijn hand uit. 

				‘Het is voor je eigen bestwil.’

				‘Beloofd.’ Ze schudt mijn hand.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 17 

				Suuz

				‘Sorry, meneer, maar ik kan u echt niet verder helpen. U hebt het contract getekend. We kunnen het niet meer terugdraaien,’ zeg ik door de telefoon. Joost zit naast me aan het bureau en luistert het telefoongesprek af. Het leek hem een goed idee dat ik de man van het jonge gezin met de geruïneerde keuken te woord sta. ‘Een goede oefening,’ zei hij. 

				De man heeft al meerdere keren naar kantoor gebeld. Het moest er eens van komen om hem terug te bellen.

				‘Ik begrijp dat u ontevreden bent,’ zeg ik door de telefoon.

				Joost schudt nee. Ik word nerveus van hem. Zo kan ik helemaal niet horen wat de man zegt.

				‘Ik bedoel,’ verbeter ik mezelf. ‘We hadden natuurlijk gehoopt dat u tevreden zou zijn.’

				Joost gebaart dat ik het gesprek moet afronden. We kunnen hem toch niet verder helpen.

				‘Sorry, meneer, ik moet ophangen. Ik wens u het beste.’ Ik gooi de hoorn neer.

				‘“Ik wens u het beste,”’ praat Joost me na.

				‘Wat moet ik anders zeggen? Hij is echt heel boos. Zijn wasbak loopt ook niet goed door en hij geeft ons de schuld.’

				Marco wuift het weg met zijn hand: ‘Ik hoop dat hij nu niet meer belt.’ Hij klopt me op mijn schouder. ‘Je hebt het goed gedaan.’

				Wow, ik krijg een compliment.

				‘En nu? Moet ik nog meer lastige telefoontjes beantwoorden?’ vraag ik. ‘Of zijn we klaar voor vandaag?’

				‘Nog niet. De blikken met verf die nog in de bus staan kunnen terug naar de winkel,’ commandeert Joost.

				Moet dat nu, denk ik. De werkdag zit er bijna op. Ik wil op tijd naar huis, zodat ik met Peter op huizenjacht kan.

				‘Waar moeten ze naartoe?’ 

				Joost sluit zijn computer af. ‘Naar die verfwinkel op de gracht.’

				Ik kijk op de klok. Vijf voor half zes. 

				‘Dat red ik niet meer. Het is nu spitsuur in de stad.’

				‘Wat sta je hier dan nog? Ze moeten vandaag terug.’ Hij gooit de autosleutel naar me toe. 

				De sleutel valt voor mijn voeten op de grond. ‘Waarom heb je dit niet eerder gezegd?’ Ik pak de sleutel van de grond. Het liefst wil ik hem in zijn gezicht smijten, maar doe dat niet.

				‘Ze belden me net pas dat ze de verf terugnemen, maar dan willen ze die blikken vandaag hebben.’ Hij gebaart naar me dat ik moet voortmaken.

				Soms wil ik hem echt wurgen. Wat een... In mijn hoofd schreeuw ik het uit.

				Zoals ik had verwacht is het druk in de stad. Fietsers hebben de macht overgenomen; alle verkeersregels zijn vervallen. Ik parkeer de bus voor de winkel.

				De verkoper steekt net de sleutel in de deur.

				‘Ik kom de blikken verf terugbrengen!’ schreeuw ik tegen de dichte deur.

				Hij schudt zijn hoofd en tikt op zijn horloge. 

				Ongelofelijk.

				‘Ik ben van het tv-programma Huizenruil.’

				Dat verandert de zaak. Hij draait zich om en opent de deur.

				‘Waar blijf je dan zolang? Ik had vanmorgen al gebeld dat jullie de blikken terug konden brengen,’ zegt hij.

				‘Wat?’ Is Joost dan zo’n smiecht? 

				‘Ik had vanmorgen Mark al aan de telefoon.’ De man helpt me de blikken naar binnen te brengen.

				‘Joost,’ verbeter ik hem. ‘Hij zei tegen me dat je net pas had gebeld.’

				‘Welnee, vanmorgen al.’ 

				Het is dus echt zo.

				‘Dank je,’ zeg ik tegen de jongen. 

				Hij draait achter me de deur dicht en de rolluiken gaan naar beneden. Ik steek de straat over om naar de bus te lopen.

				‘Kijk uit je doppen!’ schreeuwt een fietser.

				Ik schrik me rot. Het had niet veel gescheeld of de fietser had me aangereden. Hij steekt zijn middelvinger op. 

				Mijn hart klopt in mijn keel en ik start de motor. Die klotefietsers ook. Ik draai de bus het parkeervak uit. Wat moet ik nou met Joost? Misschien moet ik hem hier zelf mee confronteren en hem vragen waarom hij het mij zo moeilijk maakt. 

				Ik draai de weg op.

				Beng!

				‘O nee!’ gil ik en ik spring de bus uit. 

				Een zwarte Audi staat midden op de weg stil.

				‘Gaat het?’ Ik ben opgelucht dat de bestuurder van de Audi uitstapt. 

				‘Dit gaat je geld kosten.’ De man neemt de schade van zijn auto op.

				‘Sorry. Ik zag je niet.’ Ik sta te trillen op mijn benen. De auto heb ik flink geraakt. Er zit een deuk aan de voorkant en een van de lampen ligt op straat.

				‘Je zag me niet? Dom kind. Je rijdt door rood!’ Hij wijst naar het stoplicht.

				Ik kijk naar het stoplicht, dat nu op groen springt. Auto’s achter me beginnen te toeteren. Ik heb dat hele stoplicht niet gezien.

				‘Oeps.’ Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.

				‘Oeps? Is dat alles dat je kunt uitbrengen?’ De man is woest. ‘Mijn hele auto is naar de klote.’

				Gelukkig heeft de bus niet veel schade. Alleen de bumper is gedeukt.

				‘Ik moet even bellen met mijn baas.’ Ik pak mijn mobiel uit mijn tas.

				‘Wat is er, Suuz? Ben je te laat? Ik zei toch dat je eerder moest vertrekken.’ Zo neemt Joost zijn telefoon op. De klootzak. Het liefst wil ik nu weglopen. Maar dat doe ik niet. Ik heb deze baan nodig. Ik kan nu niet opgeven, daarvoor heb ik te hard moeten vechten om zover te komen.

				‘Ik heb een ongeluk gehad.’ Mijn stem trilt.

				‘Wat heb je gedaan?’ 

				‘Ik ben met de bus tegen een andere auto gebotst en er is flinke schade.’

				‘Waar ben je nu?’ vraagt Joost.

				‘Bij de verfwinkel op de gracht. Ik wilde de weg op draaien en toen zag ik die andere auto niet.’

				‘Ik kom eraan.’ Joost drukt me weg.

				‘Mijn collega komt eraan,’ zeg ik tegen de man.

				De politie is inmiddels ook gearriveerd. Ik moet gegevens invullen en blazen. 

				‘Ik heb niets gedronken,’ zeg ik.

				‘Dan vindt u het vast niet erg om te blazen,’ zegt de agent. ‘Standaardprocedure.’

				Ik blaas in het pijpje. De P van prima verschijnt in zijn display.

				De man die ik heb aangereden wordt ook door een politieagent ondervraagd.

				‘Het is haar schuld.’ Hij wijst naar mij. ‘Ze reed door rood.’

				‘Klopt dat, mevrouw?’ vraagt de agent.

				‘Ja, maar ik zag het hele stoplicht niet. Ik was veel te druk bezig om een paar fietsers te ontwijken,’ leg ik uit.

				De man schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Zie je nou wel,’ roept hij.

				‘Dus u reed door rood.’

				‘Dat denk ik,’ zeg ik voorzichtig.

				Joost is snel bij me. Hij zegt niets tegen me. 

				‘Wij vergoeden al uw schade,’ zegt Joost tegen de man. ‘Maakt u zich geen zorgen. Onze oprechte excuses.’

				De man knikt en Joost schudt zijn hand en geeft hem een kaartje.

				‘Kan de bus nog rijden?’ vraagt Joost zonder me aan te kijken.

				‘Volgens mij wel. Alleen de bumper is beschadigd.’ Mijn stem slaat over.

				‘Mooi, dan rij je hem zelf terug naar kantoor,’ zegt hij.

				‘Is dat wel verstandig? Ik ben enorm geschrokken.’

				‘Als je nu niet in de bus stapt, durf je nooit meer te rijden. Zet je eroverheen en rij terug naar kantoor.’ Hij stapt op zijn fiets.

				De zwarte Audi wordt door een sleepwagen weggehaald.

				Ik tril van angst en woede als ik achter het stuur ga zitten. Op de radio hoor ik het nummer van Adele: ‘When the rain is blowing in your face. And the whole world is on your case. I could offer you a warm embrace. To make you feel my love.’

				Ik kan de tekst dromen. Het origineel is van Bob Dylan en die lp’s draaide mijn vader vroeger thuis. Was ik nu maar thuis bij mijn vader. Veilig op mijn kamer, geen vervelende collega’s en geen ongelukken. Voorzichtig trap ik het gaspedaal in. Tranen rollen over mijn wangen. Op kantoor vraagt niemand hoe het met mij gaat. Ook al heb ik niets, ze kunnen het toch wel vragen. Er wordt lacherig op het bericht over de aanrijding gereageerd. 

				‘Ach, een ongeluk zit in een klein hoekje. Het gebeurt iedereen weleens,’ zegt een redacteur. ‘Wel jammer dat het met een bedrijfsauto gebeurt.’

				‘Mag ik naar huis?’ vraag ik aan Joost. 

				‘Is goed. Je hebt al genoeg gedaan vandaag,’ zegt hij.

				Bedoelt hij dit nou sarcastisch? Ik deed het toch niet expres. Ik durf het hem niet te vragen. 

				Met knallende hoofdpijn kom ik thuis. Ik wil deze dag zo snel mogelijk vergeten, dus ik vertel niets over het ongeluk tegen Peter. Hoe minder mensen het weten des te beter.

				‘Ben je nog langs de woningbouwvereniging geweest?’ vraagt Peter. Hij ligt op de bank naar een tenniswedstrijd te kijken.

				‘Vergeten,’ mompel ik. 

				‘Hoe kan je dat nou vergeten! Ik vraag het al dagen aan je.’

				‘De vorige keer dat ik er was waren ze al dicht. En trouwens, het is jouw schuld dat we overhaast ons huis uit moeten.’

				‘Dat weet ik nu wel. Je kunt toch meehelpen zoeken?’ 

				‘Net of ik daar tijd voor heb.’ Ik trek mijn spijkerbroek uit en verruil hem voor een joggingbroek.

				‘Dan maak je tijd!’

				Ik ga naast hem op de bank zitten. ‘Peter, moet dit nu? Ik heb echt een verschrikkelijke werkdag gehad. Ik...’

				‘Ja,’ onderbreekt hij me. ‘Wanneer wil je het dan doen, want je bent alleen nog maar aan het werk en als je niet werkt dan lig je in bed, want dan ben je moe.’

				‘Net of jij zo je best doet. Je hebt nog steeds niets gevonden. Heb jij al gekeken naar die appartementen in Noord?’

				‘Ik ga niet buiten de ring wonen,’ zegt hij.

				‘Wat wil je dan? We kunnen de prijzen hier in het centrum niet betalen. Je stelt veel te hoge eisen.’

				Peter zucht en staat op. Deze discussie hebben we vaker gehad. ‘Ik woon mijn hele leven al binnen de ring. Al krijg ik geld toe, ik ga niet buiten de ring wonen. Punt uit.’

				Ik besluit er niet op in te gaan. Het laatste wat ik nu wil is ruzie. 

				‘Morgen ga ik naar de woningbouwvereniging. Oké?’

				Hij opent de koelkast en zet een pak melk aan zijn mond.

				‘Niet doen. Zo wordt de melk zuur,’ roep ik.

				Hij slaat de koelkastdeur dicht en ploft naast me neer.

				‘Wat zullen we eten?’ vraag ik.

				‘Ik heb al gegeten.’ Hij zapt langs de verschillende kanalen. ‘Hé, is dit de bus van jullie programma?’ Hij zet de tv iets harder. Shownieuws staat aan.

				‘Een stagiaire van het nieuwe programma Huizenruil is vanmiddag betrokken geraakt bij een ongeluk,’ vertelt de presentatrice. Op de achtergrond zie je de witte bus met de zwarte letters. Er begint een filmpje.

				‘Een slechte start voor het programma Huizenruil. De stagiaire van het programma is op de gracht in de hoofdstad door rood gereden en is daarbij frontaal tegen een andere auto gebotst.’

				Je ziet de Audi-rijder tegen mij schreeuwen. Ik zit aan de telefoon. Hoe kan dit nou op tv zijn? Ik heb helemaal geen camera gezien. 

				‘Momenteel zijn ze druk bezig met de opnames van het nieuwe klusprogramma Huizenruil dat dit najaar op de buis moet komen. Als dat nog maar moet gaan lukken, want zonder bus kunnen ze toch moeilijk klussen,’ zegt de voice-over met een lach in zijn stem. ‘En die stagiaire is denk ik ook wel haar stageplek kwijt,’ grapt de presentatrice.

				Ik ben niet eens de stagiaire. Waarom moesten ze dit nou uitzenden? 

				‘Suuz, wat heb je gedaan?’ Peter giert het uit van het lachen. ‘Dit gelooft niemand. Waarom heb je niets gezegd?’

				‘Omdat jij meteen begon te zeiken over het huis.’ Ik zet de tv uit.

				‘Echt te hilarisch dit! Hoe krijg je het voor elkaar? Door rood rijden en dan ook nog eens gefilmd worden.’ Hij veegt de tranen van zijn wangen.

				‘Er valt helemaal niets te lachen.’ Ik geef hem een tik tegen zijn arm. ‘Straks raak ik mijn baan kwijt.’

				‘Welnee. Door dit? Suuz, kom op.’ Zijn mobiel gaat over.

				‘Ja, dat was Suuz,’ roept hij door de telefoon.

				Mijn mobiel ligt gelukkig nog stil op tafel. Misschien hebben Joost en Robyn het niet eens gezien. Wie kijkt er nou naar Shownieuws?

				Iedereen heeft het gezien. De dames van de kantine tot aan Joost en Robyn.

				‘Het spijt me echt verschrikkelijk.’ Ik sta in de kamer van Robyn die al blauw staat van de rook en het is nog maar negen uur ’sochtends. Het komt vast door mij dat ze al een heel pakje sigaretten heeft opgerookt. 

				‘Het was niet zo slim van je om door rood te rijden,’ zegt ze. 

				‘Ik weet het, maar ik werd gehinderd door een fietser en toen...’

				‘Ssst,’ onderbreekt ze me. ‘Het maakt me niet uit hoe en wat er precies is gebeurd. Jij zat fout. Laat dat niet nog een keer gebeuren.’

				‘Dat zeker niet.’ 

				‘Ik houd tweehonderdvijftig euro in op je salaris. Dat is het eigen risico voor als je schade maakt.’

				Ik knik. Tweehonderdvijftig euro, dat is een hoop geld.

				‘Ik begrijp het, geen probleem.’

				‘Ga nu maar weer aan het werk.’ Ze steekt een nieuwe sigaret op.

				‘Zeg, stagiaire,’ zegt Joost met een grijns. ‘Wat denk je ervan? Deze tapes moeten richting Hilversum. Dus hop, die bus in.’

				Ik pak de tapes van hem over. ‘Noem me alsjeblieft geen stagiaire.’ Ik probeer hem zo boos mogelijk aan te kijken. Vanbinnen schijt ik bagger. Ik ben bang voor wat me nog meer te wachten staat.

				‘Dorpsmeisje dan.’ Joost geeft niet op. Als hij me maar pijn kan doen.

				Ik draai me om en loop weg.

				‘Ach, kom op, Suuz. Je kunt toch wel tegen een grapje,’ roept hij door de gang.

				Valse nicht, roep ik in gedachten.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 18

				Joke

				‘Dat is echt supergaaf,’ zeg ik van achter het stuur van de Mini Cooper. 

				Paul zit naast me en Joris is op de achterbank neergeploft. Omdat ik de Mini Cooper zo’n leuke auto vind, heeft Paul voor de verandering de auto van zijn moeder geleend.

				We hebben cocaïne gehaald in de stad, bij de dealer. Ik had verwacht dat het iemand van het dorp was. In mijn hoofd hoor ik mijn moeder: Al het gespuis en het slechte komt uit de stad.

				‘Nu we van de snelweg af zijn mag je wel wat gas bijgeven,’ zegt Paul. ‘Hier staan geen flitsers.’

				Ik trap het gaspedaal dieper in. We rijden over de Groeneweg langs het kanaal. 

				‘Ik had mijn zonnebril moeten meenemen,’ zeg ik. De zon hangt laag en schijnt in mijn gezicht. Paul doet de zonneklep naar beneden. 

				‘Dank je. Dat scheelt.’ Ik buig naar hem toe en geef hem een kus.

				De onderkant van de auto schaaft langs iets op de weg. Het geeft een rotgeluid.

				‘Shit!’ Bang kijk ik naar Paul. Ik minder vaart. ‘Wat was dit?’

				‘Je ging iets te hard over de drempel,’ legt Paul uit. ‘We zijn nogal zwaar beladen.’ Hij kijkt naar Joris.

				‘Flikker op.’ Joris geeft hem een tik op zijn schouder. 

				Iets rustiger rijd ik het dorp in.

				‘Hé, daar heb je Kees.’ Joris zwaait naar Kees, die op zijn scooter langsrijdt.

				Ik toeter naar hem. ‘Waarom is hij niet mee?’ vraag ik aan Paul.

				‘Hij regelt zijn eigen handeltje.’

				We zetten Joris thuis af. Voor alle zekerheid stap ik uit om te kijken of er geen schade is aan de voorkant van de auto.

				‘Joke, het was echt niets.’ Paul stapt ook uit. 

				Aan de onderkant van de bumper zitten strepen. Het lijkt net of de lak ervanaf is.

				‘Kijk!’ Ik wijs naar de strepen.

				‘Dat zat er al,’ zucht Paul.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja. Hier aan de zijkant zitten ook wat kleine deukjes. Mijn moeder is ook geen goede automobilist.’ Paul neemt weer plaats achter het stuur. 

				Ik ga aan de andere kant naast hem zitten. 

				‘Vrouwen achter het stuur, bloed aan de muur,’ grapt Paul.

				‘Flauw zeg, ik rijd prima.’ Speels knijp ik hem in zijn arm. 

				Hij start de motor.

				‘Wil je me naar de school brengen?’ vraag ik. ‘Ik heb zo een overleg met mijn collega’s over het nieuwe schooljaar.’

				Paul knikt en rijdt naar de andere kant van het dorp, waar de school ligt.

				‘Kan ik wat geld van je lenen?’ vraagt hij plots.

				‘Waarom heb je geld nodig?’ Ik schrik van zijn rare vraag.

				‘Ik kom wat tekort en mijn salaris is nog niet gestort.’ Hij ontwijkt mijn vraag.

				‘Hoeveel heb je nodig dan?’ Ik zit krap, want ik moet nog iets overhouden voor de inrichting van mijn huis. Het was een zomer vol met feesten en gezelligheid, maar vooral ook een dure zomer. Iets vaker dan ik eigenlijk had gewild heb ik geproefd van het witte goud, zoals Paul het noemt. Door de vele feesten namen we af en toe een snuif om het tempo vol te houden. Een slap excuus; eigenlijk nemen we het omdat we het lekker vinden. 

				‘Voor wie is het geld?’

				‘Ik heb nog een schuld openstaan en die jongens vallen me nu telkens lastig.’ Paul kijkt me ernstig aan met zijn diepblauwe ogen, waarin ik nog steeds verdwaal.

				‘Welke jongens?’

				‘Dat doet er niet toe, kan ik wat lenen?’ Hij wordt ongeduldig.

				Ik vind het maar niets dat Paul zo vaag doet, maar ik wil hem graag helpen. 

				‘Eh, ja. Hoeveel heb je nodig?’

				‘Driehonderd.’ Hij zegt het alsof het niets is.

				‘Zoveel heb ik niet bij me.’

				‘Kun je niet pinnen?’

				‘Nu niet. Ik moet allang op school zijn.’ Ik kijk op mijn horloge. De zomervakantie is helaas voorbij. Volgende week begint het echte leven weer.

				‘Dan pin ik toch even. Wat is je code?’ Paul zit wel heel erg omhoog.

				Ik heb dit liever niet. Waarom doet hij nou zo raar?

				‘Je krijgt het morgen terug. Dat beloof ik je. Ik heb mijn salaris nog niet gehad,’ zegt hij weer. ‘Of vanavond. Ik breng het vanavond bij je terug.’

				‘Is goed.’ Ik geef hem mijn pinpas en de code.

				‘Zie ik je vanavond?’ vraag ik aan Paul. 

				Hij kust me. ‘Vanavond ben ik in de garagebox te vinden.’

				‘Oké, dan zie ik je daar.’ Ik kijk naar Paul die met een flinke dot gas de straat uit rijdt. Wat een haast! Ik loop het schoolgebouw binnen. Ik hoop dat hij niet te diep in de schulden zit.

				‘Heb je er zin in?’ Suuz’ vader komt mijn lokaal binnen. ‘Hoe gaat het met je? Is je huis al af?’

				‘Bijna. Het wachten is nog op de meubels. En hoe is het met jou?’

				‘Ach, je wilt het gezeur van een oude man toch niet horen. Zie je Suuz nog weleens?’

				‘Weinig.’ Eerlijk gezegd heb ik haar de hele zomer niet gezien. Ze heeft niets van zich laten horen en ik ook niet. Ik vraag me af hoe het met haar is. Ze moest eens weten wat ik deze zomer allemaal gedaan heb. Ze zou me nooit geloven. Ach, ze heeft een eigen leven in de stad met haar vrienden daar. Ze heeft vast ook de zomer van haar leven gehad nu ze eindelijk die droombaan heeft bij de tv. 

				‘Jammer, ik hoop niet dat jullie vriendschap helemaal is bekoeld,’ zegt haar vader.

				Ik vind het ook jammer, maar we hebben allebei een totaal ander leven. Eigenlijk heeft haar vader gelijk. Het zou jammer zijn als we elkaar nooit meer spreken. Ik ga denk ik binnenkort toch maar eens bij haar langs. Al is het alleen maar om te laten weten dat ik het prima naar mijn zin heb.

				De andere collega’s komen ook binnen en Suuz’ vader legt uit hoe de digitale schoolborden werken. Af en toe kijkt hij in de beschrijving. Hij weet zelf ook nog niet precies hoe het werkt.

				‘Alles wordt steeds digitaler,’ moppert hij. ‘Straks hebben we helemaal geen schoolboeken meer nodig.’ 

				‘Ik denk dat dat wel meevalt,’ antwoord ik.

				Een ambulance met loeiende sirenes schiet voorbij de school.

				‘O jee. Als er maar niets ernstig is gebeurd,’ merkt Suuz’ vader op. ‘Die wagen had er flink de vaart in.’

				Ik huiver nog steeds bij het geluid van een ambulance. Ik zie Crelis nog voor me liggen. Dat levenloze lichaam en schuim op zijn mond. 

				Wanneer we klaar zijn ga ik op zoek naar Paul. Dat geld lenen zit me niet lekker. Hij heeft een goed salaris en woont nog bij zijn ouders. Het kan toch niet zo zijn dat hij al zijn geld er doorheen heeft gejaagd?

				Maar ik kan hem nergens vinden. Ik zie hem niet aan het werk op het land en ook niet in de garagebox. Dan moet het maar wachten tot vanavond; ik loop naar huis.

				Bij mijn ouders thuis zie ik dat bijna de hele familie er is. Waarom? Er is niemand jarig. 

				‘Waar was je nou?’ Mijn moeder opent de keukendeur. Haar ogen zijn rood. ‘Ik heb je duizend keer gebeld. Je telefoon stond uit.’

				‘Ik was op school. Mijn batterij is leeg. Wat is er aan de hand?’ Ik loop naar binnen. 

				Mijn vader! schiet het door mijn hoofd. Ik zie hem niet in de woonkamer. In paniek kijk ik om me heen en gelukkig zie ik hem in de achtertuin staan. Hij rookt een sigaar. Raar, hij is al jaren gestopt met roken. 

				‘Wat is er?’ vraag ik. Ik kijk de woonkamer in. Cindy, haar man Richard en Lucas zijn er niet. Mijn neefje Thomas staat bij mijn vader in de tuin.

				Mijn moeder begint te huilen. De telefoon rinkelt en Andrea neemt op. 

				Belinda gebaart dat ik naast haar moet zitten. Ze slaat een arm om me heen. Wat gebeurt hier?

				‘Ik begrijp het,’ zegt Andrea door de telefoon. Ze legt de hoorn neer en schudt met haar hoofd.

				Iedereen begint te snikken. 

				‘Wil iemand nu eindelijk zeggen wat er is?’ De angst knijpt mijn keel dicht.

				‘Het is Lucas,’ jammert Andrea. Mijn neefje. ‘Hij is verdronken.’ Ze huilt nog harder. 

				Belinda pakt me steviger vast.

				‘Hij is dood!’ gilt Andrea.

				Het voelt alsof de bank waarop ik zit door de grond zakt. Mijn lieve kleine neefje.

				‘Hoe, waar,’ snotter ik.

				‘Hij was onderweg naar huis en is in de sloot verderop gevonden,’ snikt Andrea. ‘Zijn fiets lag half op de weg, half op het fietspad.’

				‘Maar hoe... Wat is er gebeurd?’ Ik kan moeilijk uit mijn woorden komen.

				‘Dat weet niemand. De politie zoekt het uit. Het kan zijn dat hij zelf van zijn fiets is gestapt of dat hij is gevallen. Ze weten het niet.’

				‘Maar hij kan toch zwemmen!’ Ik begrijp het niet. Ik heb zo vaak met Lucas gezwommen. Hij kan niet zomaar verdrinken.

				‘Heeft niemand iets gezien?’ Ik sta op. Dit kan niet.

				‘Nee.’ Mijn moeder barst in tranen uit. Mijn vader staat nog steeds te roken in de tuin en hij houdt mijn neefje bezig. Arme Thomas. Hij heeft geen broertje meer.

				Ik begin te rillen. ‘En nu?’ vraag ik.

				‘We moeten de begrafenis regelen.’ Andrea snuit haar neus. ‘Dat vroeg Cindy aan de telefoon. Ze kan het zelf niet.’

				Begrafenis. Dat kan toch helemaal niet? Ik heb nog nooit een begrafenis geregeld. Ik ben er zelfs nog nooit op één geweest. Mijn beide opa’s en oma’s waren al dood toen ik geboren werd.

				‘We moeten de pastoor bellen.’ Mijn moeder pakt de telefoon. 

				Ik heb frisse lucht nodig en loop de tuin in. Mijn vader probeert zijn tranen te verbergen door ze snel af te vegen aan zijn mouw. Ik heb hem nog nooit zien huilen. Ik pak hem vast; ondanks dat mijn vader nooit echt een knuffelaar is geweest omhels ik hem. Hij breekt in mijn armen. Ik probeer me groot te houden voor hem, maar dat lukt me niet en ik huil met hem mee. 

				‘Wat is er?’ vraagt Thomas. ‘Waarom is iedereen zo verdrietig?’

				Mijn vader geeft hem een aai over zijn bol.

				‘Wie gaat het hem vertellen?’ vraag ik zacht.

				‘Ik weet niet hoe.’ Mijn vader haalt zijn handen door zijn haar.

				Thomas snikt zachtjes. 

				‘Wat is er, jongen?’

				‘Opa is verdrietig en jij bent verdrietig. Ik wil naar papa en mama en Lucas.’ Hij wrijft met zijn knuistjes door zijn ogen.

				Mijn hart breekt.

				Andrea is ook naar buiten gelopen. ‘Je mag met mij mee.’ Ze slaat een arm om Thomas heen. 

				‘Wat gaan jullie met hem doen?’ fluister ik.

				‘Cindy en Richard willen het hem zelf vertellen,’ legt Andrea uit. 

				‘Zal ik met je meegaan?’

				‘Nee, blijf jij maar bij papa en mama.’ Ze kijkt naar mijn vader die zijn handen voor zijn gezicht heeft gevouwen.

				‘Sterkte.’

				‘Jij ook. Ga je mee, Thomas?’ Samen met haar man Karel gaat ze ervandoor.

				Pas laat in de avond gaan ook Belinda, haar man en de baby weg. Mijn vader ligt op de bank te dommelen en mijn moeder is naar boven gegaan.

				Ik heb nog steeds niets gehoord van Paul. Even later bel ik hem maar zelf en vertel wat er is gebeurd.

				‘Als ik iets voor je kan doen...’ zegt hij door de telefoon.

				‘Kom straks maar naar mijn huis toe. Ik wil hier even weg,’ fluister ik door de telefoon. Ik wil niet dat mijn ouders het horen. Ik weet wel zeker dat mijn moeder het ongepast vindt dat ik de deur uit ga.

				‘Oké, ik ben er voor je. Dat weet je.’

				‘O, Paul,’ zeg ik nog snel voordat hij ophangt. ‘Ik heb je vanmiddag nog gezocht. Waar was je eigenlijk?’

				‘Thuis,’ zegt hij snel.

				‘Wat raar, daar ben ik ook nog geweest.’

				‘Dan zijn we elkaar net misgelopen. Ik moest natuurlijk ook nog even bij die jongens dat geld leveren. Dat krijg je overigens zo snel mogelijk van me terug.’

				‘O, ja. Helemaal vergeten,’ lieg ik. Ik wrijf met mijn handen door mijn haar. Ik voel een koppijn opkomen. ‘Voor wie was dat geld eigenlijk?’

				‘Een paar vrienden van vroeger. Maak je niet druk.’

				‘Doe ik niet. Ik heb wel even wat anders aan mijn hoofd.’

				Hij zucht door de telefoon. ‘Ik vind het zo erg voor je.’

				Ik voel de tranen opnieuw opkomen. ‘Ik begrijp gewoon niet hoe zoiets kan gebeuren.’

				‘Moet ik wat voor je meenemen? Iets waardoor je je wat beter gaat voelen?’

				Ik slik. ‘Doe maar.’ Ik kan wel een oppepper gebruiken.

				‘Tot zo.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 19
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				Suuz, 10 jaar eerder

				‘Waar ga je nou naartoe?’ roept Joke.

				We fietsen uit school. Ik trap zo hard mogelijk, des te sneller ben ik bij de keet. Ik voel mijn beenspieren branden.

				‘Wacht nou even op me.’ Joke kan me moeilijk bijhouden.

				‘Ik heb haast,’ roep ik. ‘Ik heb toch al gezegd dat ik vanmiddag niets ga doen.’

				‘Je moet hem uit je hoofd zetten. Het is niet goed wat je doet. Ben je niet bang dat iemand erachter komt?’ roept ze. 

				O, had ik nou maar niets tegen haar gezegd.

				‘Wacht nou even,’ jammert ze. 

				Gelukkig is er toch niemand die haar hoort, want we fietsen tussen twee weilanden in.

				Ik minder wat vaart. ‘Wie moet er nou achter komen? Alleen jij weet van ons.’

				‘Verspil je tijd toch niet aan hem. Hij heeft al een vrouw. Probeer je eens te verplaatsen in die vrouw. Dat is toch verschrikkelijk wat je doet. Hij gebruikt je.’

				‘Wat weet jij daar nou van? Hij gaat misschien wel bij zijn vrouw weg omdat hij verliefd is op mij. Ik hou van hem en hij van mij.’

				‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’ vraagt ze tuttig.

				‘Niet met zoveel woorden, maar waarom zou hij het anders telkens met me doen?’

				‘Omdat hij dat lekker vindt. Ben je nou echt zo stom?’ Ze gaat iets zachter praten omdat we in het dorp zijn aangekomen. ‘Mannen willen maar één ding en dat is seks.’

				‘Dat heb je zeker gelezen in een van die stomme tijdschriften van je,’ snauw ik. ‘Want daar klopt helemaal niets van. Er komt echte liefde bij kijken.’ Ik denk terug aan gisteren, toen ik nog in zijn gespierde armen lag. Zijn warme geur van honing en hout. Ik wist niet dat seks zo lekker kon zijn en daarom kan ik er ook niet genoeg van krijgen, wat iedereen ook denkt. Het kan me niet schelen, want niemand weet wat wij voor elkaar voelen. 

				‘Wat weet jij nou van echte liefde? Jouw ouders zijn gescheiden,’ zegt Joke.

				Ik geloof mijn oren niet. ‘Waar slaat dat nou op, Jook? Omdat mijn ouders uit elkaar zijn gegaan, kan ik niet voelen wat liefde is?’

				‘Dat bedoel ik niet, dat weet je best. Het spijt me. Ik bedoelde het niet zo. Ik maak me gewoon zorgen.’

				‘Dat hoeft niet. We zijn heel voorzichtig.’

				‘Heeft zijn vrouw dan niet in de gaten dat hij er telkens tussenuit knijpt?’

				‘Nee. We zien elkaar niet elke dag; en als we samen zijn, dan spreken we meestal aan het einde van de middag af, als hij de hond uitlaat. Echt, Joke, niemand komt er ooit achter.’ Ik pak haar bij de schouders vast.

				‘Ik weet het niet. Je speelt met vuur, Suuz, en er zal geen water zijn om het te blussen.’

				‘Is dit een van de uitspraken van je moeder?’ vraag ik lachend. ‘“Er zal geen water zijn om het te blussen.”’ Ik imiteer de stem van Jokes moeder.

				‘Wat ik wil zeggen is dat het alleen maar fout kan aflopen. Hij zou nooit zijn vrouw verlaten voor een tiener.’

				‘Ik ben geen tiener! We schelen maar negen jaar.’

				‘Dat is heel veel. Ook al verlaat hij wel zijn vrouw voor jou... Dat kan toch helemaal niet,’ zegt ze.

				Ik ben het er niet mee eens. ‘Dat kan hier in dit stomme dorp niet.’

				‘Ben je daar niet bang voor? Wat mensen over je zeggen?’

				‘Nee, wat geef ik daar nou om? Ik ga al over de tong, omdat het zogenaamd mijn schuld is dat Crelis zich bijna dood heeft gezopen.’

				‘En dat is heel vervelend,’ zegt Joke op een schooljufachtige manier. 

				Ik haal mijn schouders op. Natuurlijk vind ik het niet fijn dat mensen stoppen met praten als ik door het dorp loop. Ik ze voel denken: Dat is zij... van dat comazuipfeestje. Maar ik vind het nog veel erger voor mijn vader, die al genoeg modder over zich heen heeft gehad. Nu kan hij weer het mikpunt worden, omdat zogenaamd zijn dochter is ontspoord. Misschien is het beter om ermee te stoppen, maar het is zo spannend en geweldig met hem. 

				‘Niemand komt hier ooit achter!’ zeg ik, om de discussie mee af te sluiten.

				Joke schudt haar hoofd.

				‘Ik ga ervandoor. Anders kom ik te laat.’ Ik fiets weg.

				‘Doe het niet, Suuz,’ roept ze me na. ‘Je hebt het beloofd.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 20

				Suuz

				Het hele dorp zit in de kerk. Ik zit met mijn vader achterin. De klokken luiden en het gesnik en gesnotter is het enige geluid dat tussen de kerkmuren klinkt. Arme Joke – en vooral haar zus Cindy. Mijn vader zegt dat een kind verliezen het ergste is dat je als ouders kan overkomen. Je verliest een deel van jezelf. Mooi gezegd, denk ik terwijl ik naar de snikkende Cindy kijk.

				De klokken stoppen met luiden. De pastoor komt binnen, gevolgd door de misdienaars. De zwagers van Joke dragen de kleine witte kist. Daarna volgen haar ouders en zussen. Helemaal achteraan loopt Joke hand in hand met een jongeman. Dat moet Paul zijn.

				Ze kijkt me recht aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dan slaat ze haar ogen neer.

				De pastoor spreekt lang over de lijdensweg van Jezus en de weg die de nabestaanden zullen inslaan. Dan zingt het koor een lied en wordt de kist naar buiten gedragen. De pastoor roept door de kerk dat de familie graag in besloten kring afscheid wil nemen, dus iedereen wordt verzocht om niet mee het kerkhof op te gaan. Ik vraag me af of ze wil dat ik erbij ben of niet. Ik was de eerste aan wie ze vertelde dat haar eerste zus zwanger was. Ik was bij haar toen Lucas werd geboren, maar nu was ik er niet bij. 

				‘Ga je niet mee naar het kerkhof?’ vraagt mijn vader.

				‘Ik denk niet dat ze dat wil. Ze heeft haar vriend Paul die haar steunt.’

				‘Ik denk dat ze dat wel zou waarderen. En anders zeker haar ouders. Je komt je hele leven al bij ze over de vloer. Ga nu maar. Joke heeft je nodig.’

				Mijn vader heeft gelijk. Hoe meer steun ze krijgt, des te beter. Ik loop de begraafplaats op. De familie staat in een kring om de kist. Een voor een zegt iemand iets. Joke staat aan de buitenkant. Ze is mager; haar krullen hangen slap langs haar gezicht. Ik pak haar hand vast. 

				Ze knikt en knijpt in mijn hand. ‘Ik ben blij dat je er bent,’ fluistert ze.

				Het afscheid op de begraafplaats is hartverscheurend. Alle familieleden vertellen stuk voor stuk iets over Lucas. Iedereen huilt. Ook ik houd het niet droog. Ik vind het zo erg voor ze. Zonder iets te zeggen lopen we het kerkpad af. Ik condoleer de familie. Joke omhelst me en haar tranen druppen in mijn nek.

				‘Het spijt me zo, Joke. Ik vind het zo erg voor jullie.’ Ik geef haar kalmerende klopjes op haar schouder. Haar vriend en nog drie jongens en een meisje die ik niet ken staan er een beetje ongemakkelijk bij. Ik weet niet zo goed wat ik tegen de vriend van Joke moet zeggen. Het is raar dat ik hem nog nooit eerder heb gezien, terwijl hij de vriend is van mijn beste vriendin.

				Joke laat me los. ‘Dit is Paul,’ zegt ze.

				Ik geef Paul een hand. 

				‘Dit zijn Joris, Kees, Karen en Theo. Vrienden van me.’

				Ik lach ongemakkelijk naar ze. ‘Sorry, dat ik zo weinig van me heb laten horen. Ik was druk met mijn werk.’ Dit is het enige excuus dat ik heb. Het klinkt afgezaagd. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Mijn beste vriendin heb ik als een baksteen laten vallen. En voor wat?

				‘Het maakt niet uit. Ik heb het ook druk gehad.’ Ze kijkt naar Paul. 

				Hij ziet er leuk uit. Echt wel een jongen die bij haar past.

				‘Hoe is het verder met je? Heb je ondanks dit alles nog een leuke zomer gehad?’ De vraag is een beetje ongepast, maar ik weet niet zo goed wat ik anders moet zeggen.

				‘Ja.’ Voorzichtig verschijnt er een lach op haar gezicht. ‘Je had erbij moeten zijn, Suuz. Ik ben op DanceValley geweest en ik heb allerlei concerten bezocht.’

				‘Dat is helemaal niets voor jou.’

				De Joke die ik ken is niet zo wild van feesten. Ik was altijd degene die overal naartoe wilde. Zij bleef liever thuis voor een film. Of eerlijk gezegd werd ze door haar ouders thuis gehouden.

				‘Paul neemt me overal mee naartoe.’ Ze pakt hem vast.

				‘Je bent ook flink afgevallen.’ Ik schrok toen ik haar de kerk zag binnen lopen. Ze is nooit dik geweest, maar nu is ze echt heel mager. Haar gezicht is ingevallen en haar armen zijn net satéstokjes.

				‘Is dat zo?’ Joke bekijkt haar eigen lichaam.

				Ik kijk naar Paul, die ook niet veel vlees op zijn botten heeft.

				‘Joke, ga je mee?’ Haar moeder houdt de autodeur voor haar open.

				‘Ik moet ervandoor.’

				‘Is goed. Zullen we snel wat afspreken?’ vraag ik snel, voordat ze wegloopt.

				Ze knikt. Ik wil haar nog een kus geven, maar ze draait haar hoofd al weg. 

				Ik ben blij voor haar dat ze Paul en haar nieuwe vrienden heeft om haar te steunen. Stond ik maar in hun schoenen. Ik wil er graag voor haar zijn, maar ze heeft mij niet meer nodig. Ik zou moeten wachten totdat ze me belt, pas dan weet ik of onze vriendschap nog iets waard is. Soms wil ik dat het net zo was als voorheen. We deelden alles samen. Ze heeft me nooit in de steek gelaten. Dat heb ik gedaan. 

				‘Waar is Peter?’ vraagt mijn vader als ik de woonkamer in kom.

				‘O, hij had geen zin om mee te gaan,’ zeg ik.

				‘Het hoort wel, Suuz, dat hij met dit soort dingen meegaat.’

				‘Hij kent Jokes familie toch niet en hij heeft een hekel aan begrafenissen.’

				Ik had hem wel meegevraagd, maar toen hij nee zei, vond ik het eigenlijk allang prima.

				‘Iedereen heeft een hekel aan begrafenissen. Gaat het nog wel goed tussen jullie?’

				‘Ja natuurlijk,’ lieg ik. Het gaat helemaal niet goed. Ik kan me niet herinneren wanneer we iets samen hebben gedaan, behalve ruziemaken over het vinden van nieuwe woonruimte.

				Hè, wat stom van me. Nou ben ik weer vergeten te vragen naar het huis van Joke.

				‘Woont Joke eigenlijk al in dat huis?’

				‘Nee, het is nog niet af. Ze wacht tot de meubels er zijn. Misschien volgende week. Hoezo?’

				‘Zomaar.’ Ik pak mijn spullen bij elkaar.

				‘Ga je nu al?’

				‘Ja, ik moet thuis nog wat dingen doen,’ verzin ik vlug. 

				‘Probeer iets vaker langs te komen,’ zegt mijn vader. ‘Voor Joke en ook voor mij.’

				‘Ik doe mijn best, pa.’ Ik geef hem een knuffel.

				Thuis is het koud, stil en leeg. Peter is weer eens met zijn vrienden op pad. Ik besluit vroeg naar bed te gaan. Morgen wordt opnieuw een drukke werkdag. 

				Ik lig te woelen in bed. Waar blijft Peter? 

				Tegen middernacht hoor ik de sleutel in de deuropening. Hij kleedt zich zachtjes uit en komt naast me liggen.

				‘Ik ben wakker, hoor,’ zeg ik.

				‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Zijn adem stinkt naar alcohol.

				‘Heb je nou weer gezopen?’ zeg ik geïrriteerd. Het is een doordeweekse dag en in plaats dat hij met me meegaat naar de begrafenis van Lucas, om me te steunen, gaat hij met zijn vrienden aan de rol.

				‘Een paar biertjes maar.’

				‘Een paar? Je bent helemaal verrot.’ Ik sla de dekens van me af. 

				Peter pakt me vast. ‘Blijf nou liggen, alsjeblieft. Ik heb het koud.’ 

				Ik ga met mijn rug tegen hem aan liggen. Hij slaat zijn armen om mijn middel. Het is lang geleden dat we samen zo in slaap zijn gevallen.

				De volgende ochtend is het rustig op kantoor. De redacteuren zijn er nog niet en zelfs Joost ontbreekt. Robyn is er wel. De deur van haar kamer zwaait open. Joost komt de gang op.

				‘Jij zit flink in de problemen.’

				‘Wie, ik?’ Ik zou niet weten waarom. Wat heb ik fout gedaan? Ik denk terug aan de afgelopen weken. Ik heb geen idee. Of is dat weer een grap?

				‘Is Suuz daar ook?’ hoor ik Robyn vragen.

				Joost duwt me nog net niet haar kamer binnen en sluit de deur achter me. 

				‘Joost. Ik wil dit gesprek alleen met Suuz voeren, als je het niet erg vindt.’ 

				Hij loopt weer naar buiten. Voor de verandering draagt Robyn een keer geen truitje waar haar borsten bijna uitvallen en daar ben ik blij om. Ik word altijd nerveus van dat vele vlees dat de hele tijd heen en weer deint.

				‘Weet je wat dit is?’ Ze wijst naar de brief die op de tafel ligt. 

				Ik haal mijn schouders op. 

				Ze steekt een sigaret op, de honderdste, als ik de overvolle asbak op tafel zie. 

				‘We worden aangeklaagd.’

				‘Door wie dan?’

				Ze pakt de brief van tafel. ‘Door dat gezin waar jullie als eerste bezig zijn geweest.’

				‘Kunnen ze dat zomaar doen?’

				‘Ja. Het bewijs ligt hier op tafel.’

				Ik pak hem op, maar ik begrijp niets van de ambtelijke taal.

				‘Maar waarom dan?’

				‘Jullie hebben de keuken eruit gesloopt zonder overleg. Nu is hun huis in waarde gedaald en onverkoopbaar geworden. Daarvan geven ze ons de schuld.’

				‘Maar ze hebben getekend om mee te werken aan het programma, toch?’

				‘Wat hebben ze getekend, Suuz?’ Ze drukt haar sigaret uit.

				‘Joost heeft dat geregeld.’ 

				‘Dat is gek. Joost zegt dat jij dat hebt gedaan.’

				Hier klopt niets van. ‘Nee, nee. Ik werkte hier net. Joost heeft dat allemaal gedaan!’ schreeuw ik. Als er iets is waar ik niet tegen kan, is dat ik onterecht word beschuldigd.

				‘Sla niet zo’n toon tegen me aan. Ik ben je baas.’ Robyn steekt een nieuwe sigaret op.

				‘Maar hij liegt. Hij liet ze een quitclaim tekenen.’

				‘Ja, en jij bent later nog teruggegaan om de andere contracten door te nemen. Dat is wat Joost je heeft opgedragen om te doen.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Dat heeft hij nooit gedaan.’

				‘Suuz, wie moet ik nou geloven?’

				‘Mij! Joost maakt het me al de hele tijd moeilijk.’

				‘Ik heb daar anders nooit iets van gemerkt. Als dat zo is, dan had ik dat moeten weten.’ Ze neemt een flinke trek van haar sigaret. ‘Suuz, je begrijpt toch wel dat ik de woorden van Joost boven die van jou stel? Ik werk al jaren met hem samen.’

				Dit is niet waar. Ik word er gewoon ingeluisd. Of heb ik echt een fout gemaakt? Ik heb in die week zoveel nieuwe dingen gezien en geleerd. Misschien ben ik het wel vergeten. Nee, zoiets als een contract vergeet ik niet. 

				Ineens herinner ik het weer. ‘Hij liet ze alleen een quitclaim tekenen en vertelde erbij dat ze met het tekenen van het contract niet meer terug konden of bezwaar konden maken. Die mensen geloofden dat...’

				‘Totdat ze een advocaat het contract lieten lezen,’ onderbreekt Robyn me. ‘Trouwens, waarom zou Joost dat doen?’

				Daar heb ik geen antwoord op.

				Robyn zucht: ‘Ik wil dat je dit met Joost uitpraat. Ik ga met deze brief naar mensen die er verstand van hebben.’

				‘En wat staat er verder te gebeuren?’ 

				‘Voorlopig staan de opnames stil totdat we dit hebben uitgezocht.’ Robyn pakt de brief op en leest hardop voor: ‘We krijgen een week de tijd om de schade van tienduizend tot twintigduizend euro te herstellen. Anders spant de advocaat een rechtszaak aan.’

				‘Maar Robyn, het is echt niet mijn fout. Ik zweer het je.’

				Ze draait haar hoofd weg. 

				Ik voel tranen opkomen en ren naar de wc. Met mijn vuisten sla ik op de blauwgrijze betonnen tegels totdat het geen pijn meer doet. Huilend laat ik me op de grond zakken. 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 21

				Joke

				Ik heb zo lang naar dit moment uitgekeken. Heb me er zo op verheugd om te verhuizen naar mijn eigen plek en nu lijkt mijn droom in duizend stukken te vallen. Ik sluit mijn ogen om na te denken. Hoe kom ik zo snel mogelijk aan geld? Veel geld. Met het bankafschrift in mijn hand zit ik aan de keukentafel. Ik kijk naar de min die voor het bedrag van mijn saldo staat. Ik heb nog nooit in de min gestaan. Paul heeft meer geld van mijn rekening afgehaald dan hij zei. Drie en half duizend euro om precies te zijn. Ik heb mijn pas ook nog steeds niet terug. Wat is hij aan het doen? Wat moet hij met zoveel geld? Hoe moet ik hem hier nou mee confronteren? Wat houdt hij achter? Hij moet me het geld snel teruggeven, anders kan ik de rekeningen voor mijn huis niet betalen. Mijn bed, de bank en de stoelen worden deze week gebracht en bij aflevering moet ik het openstaande bedrag betalen. Daarbij heb ik ook nog een televisie besteld. O, ik zou eigenlijk dit weekend met mijn moeder een wasmachine en droger halen, dat kan ik helemaal vergeten. Ik pak die rekeningen er ook bij en tel alles bij elkaar op. Twaalfhonderd euro staat er nog open. En ik heb nu een hypotheek, waarvoor ik maandelijks rente moet betalen. Zelf heb ik ook enorm mijn best gedaan. De vele feestjes, alcohol en het witte goud hebben mijn spaarrekening flink doen slinken.

				Ik berg de bankafschriften op voordat mijn ouders ze vinden. Mijn moeder krijgt een hartverzakking als ze het ziet. In wat voor ellende ben ik beland? Het lijkt wel alsof de hele wereld zich tegen me heeft gekeerd. Het verdriet en de pijn van het verlies van Lucas zijn moeilijk te verdragen. Paul doet afstandelijk. Wil hij van me af? En hoe kom ik uit deze ellende? Had ik maar iemand bij wie ik mijn hart kon luchten. Gewoon alles op tafel. Suuz. Ik mis haar.

				Ik hoor de voordeur opengaan. 

				‘Joke?’ roept mijn moeder.

				‘Ja. Ik ben thuis.’

				Mijn ouders gaan elke avond bij mijn zus Cindy op bezoek. Ze is radeloos en kapot van verdriet. Het is al ruim een week geleden dat Lucas is overleden. 

				‘Is er al iets bekend over de doodsoorzaak?’ vraag ik.

				‘De politie denkt dat hij al dood was voordat hij te water is geraakt.’ Mijn moeder gaat naast me aan de keukentafel zitten. Ze ziet er oud en verwrongen uit.

				Mijn vader zet theewater op: ‘Hij heeft een klap op zijn hoofd gehad of hij is met zijn hoofd op het asfalt gevallen.’

				‘Maar hoe komt hij dan in de sloot terecht?’

				‘Dat weet niemand,’ zegt mijn moeder. 

				‘De politie gaat nog uitzoeken of ze via zijn fiets kunnen achterhalen of hij soms is aangereden.’ Mijn vader schenkt voor mijn moeder en zichzelf een kop thee in. Ik gebaar dat ik niet hoef.

				‘Wat doe jij nog zo laat op?’ vraagt mijn moeder. ‘Jij zou toch vroeg naar bed gaan?’

				‘Ik was nog wat lesmateriaal aan het doornemen voor morgen,’ lieg ik. Het liegen gaat me steeds beter af. Ik hoef er niet eens bij na te denken, voor alles heb ik een smoes klaar.

				‘Ga je morgen wel even langs je zus? Misschien dat je haar kunt helpen met schoonmaken. De ramen, wc en de keuken kunnen wel een schoonmaakbeurt gebruiken.’

				‘Ik ga morgen langs,’ zucht ik en ik loop naar boven. 

				Misschien is Suuz nog wakker. Ik zoek haar nummer op in mijn mobiel. Een vrolijke foto van haar licht op in mijn scherm. Ik heb die foto genomen toen we samen waren stappen in de stad. Gewoon met z’n tweeën. Het was een te gekke avond. We hadden Mexicaans gegeten, cocktails gedronken en waren daarna flink uit ons dak gegaan in een discotheek, waar we de mannen van ons af moesten slaan. Ze geeft speels een knipoog in de camera. Ik denk dat het zeker al anderhalf jaar geleden is. 

				Wanneer het scherm van mijn mobieltje donker wordt, druk ik het weer aan. Wat ben ik aan het doen! Ik trek de dekens over me heen. Het heeft geen zin om haar te bellen. Ik zou niet weten waar ik moet beginnen. ‘Hoi Suuz, ik zit flink in de problemen, doordat ik een vriend heb die verslaafd is aan...’ Nee. Het heeft geen zin. Ik wil haar toch de waarheid niet vertellen. Ik wil niet de mislukkeling zijn die in het dorp is gebleven. Ik wil haar niet horen zeggen: Zie je nou wel? Je had met me mee moeten gaan naar de stad.

				Ik kan haar soms echt haten om hoe makkelijk zij haar verleden achter zich heeft gelaten. Er is geen haan die nog om haar kraait in het dorp. Iedereen is haar vergeten. En dat na alles wat ze geflikt heeft! Ze leeft rustig verder in de stad, waar niemand haar verleden kent.

				Ik heb amper geslapen, maar de plicht roept. Mijn lichaam doet zeer en het lijkt net of ik mijn hoofd in bed heb laten liggen. Een beetje coke zou nu niet verkeerd zijn. Een klein extra stootje energie om me te helpen deze dag door te komen en de donkere wolken in mijn hoofd te verdrijven. 

				Het is een chaos in mijn klas: ‘Stilte!’ roep ik voor de honderdste keer door mijn lokaal. Drieëntwintig kinderen springen als stuiterballen door de klas. Doordat ik me moeilijk kan concentreren op de lesstof, raken de kinderen al helemaal de draad kwijt. Ik heb Paul al een paar keer gebeld, maar hij neemt niet op. Ook reageert hij niet op mijn berichten. Zo irritant. De klok tikt door. Vanmiddag wordt mijn bed gebracht en ik heb een paar euro’s in mijn portemonnee. Dat is alles. Zodra de school uit is, bel ik het bedrijf of ze een week later kunnen komen. Ik verzin wel een smoes. Ik moet wel.

				‘Juffrouw, Pieter zegt dat hij mij lelijk en dom vindt.’ Een meisje met grote blauwe ogen die elk moment in een waterval kunnen veranderen, trekt aan mijn arm. De klas is nieuw. Ik weet niet wie Pieter is.

				Ik buig me voorover om het meisje gerust te stellen. ‘Wat hij daarmee bedoelt is dat hij je stiekem leuk vindt,’ zeg ik tegen het meisje. Het meisje begrijpt er niets van en gaat ergens in een hoekje zitten. 

				Dit is niet handig. Ik word gek hier. Ik moet rustig worden, anders lukt het me niet om de klas stil te krijgen. En waarom neemt Paul niet op?

				Ik zet een film aan in de klas. Iets wat ze leuk vinden, een Disney-film. 

				Dat kan ook best educatief zijn, zeg ik tegen mezelf. Er zit altijd wel een moraal in zo’n verhaal. Ik kies voor Aladin, die vinden zowel de jongens als de meisjes leuk. Zo kan ik zelf alles rustig op een rijtje zetten in mijn hoofd. De rekeningen moeten betaald worden voordat mijn ouders iets merken. Ik moet eerst Paul zien te bereiken. O, had ik maar een beetje cocaïne bij me. Dan was alles zo weer helder en waren al mijn zorgen weg. Ik schrik van mezelf. Denk ik dit nou echt? Maar ik wil echt een klein snuifje. Alleen om deze verschrikkelijke dag door te komen. Morgen is alles weer beter en dan raak ik dat spul nooit meer aan. Ja, morgen is het over. En Paul. Met hem moet ik eruit zien te komen. Ik wil hem niet kwijt. Samen gaan we stoppen met de coke. De zomer is voorbij, het is weer tijd voor het normale leven en daar hoort cocaïne niet bij. Ook stop ik met de alcohol. Ik ga mijn leven drastisch omgooien, terug naar de oude saaie Joke die ik was. Dit houd ik niet langer vol zo.

				Het duurt een eeuwigheid voordat de schoolbel gaat. De kinderen lopen rustig het lokaal uit. De film heeft hen en ook mij slaperig gemaakt. Ik rek mezelf uit. Er ligt een stapel schoolwerk op me te wachten, maar ik moet eerst Paul spreken. Ik heb geen idee waar ik moet zoeken. Niet in paniek raken, zeg ik tegen mezelf. Rustig blijven. Ik moet wat hebben om rustig te worden. 

				Paul is nog steeds onbereikbaar. Ik fiets naar de boerderij.

				Ik zie dat boer Cor met een paar mannen aan het werk is op het land. Ze zijn aan het ploegen. Ik knijp met mijn ogen om te kijken of ik Paul ertussen zie staan, maar ik kan het niet goed zien. Ze staan te ver weg. Alleen boer Cor herken ik aan zijn kromme rug en blauwe pet. Ik besluit aan te bellen bij de woning die aan de gigantische schuur grenst.

				‘Paul is vandaag vrij,’ zegt de vrouw van boer Cor. ‘Nog gecondoleerd.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor jullie. Zo’n jong kind. Hoe is het met je zus?’

				Wat is dat nou voor vraag? Hoe denk je dat het gaat? Ze gaat dood van verdriet. Mijn ouders gaan zelfs bijna dood van verdriet. Maar dat zeg ik niet. 

				‘Iets beter,’ maak ik er maar van.

				Ik weet niet hoe snel ik weg moet komen van het land voordat ik gek word van de leegte om me heen. In het dorp zie ik overal het mooie blonde kopje van mijn neefje op de affiches die mijn zussen samen met de politie hebben opgehangen: de politie zoekt getuigen van een dodelijk ongeval op de groeneweg.

				Ik trap mijn longen uit mijn lijf. Paul is ook niet in de garagebox. Joris is er gelukkig wel, misschien dat hij iets voor me heeft. Hij zit stoned voor zich uit te kijken. 

				‘Weet jij waar Paul uithangt?’

				‘Geen idee.’ Hij kijkt me niet aan.

				‘Ik kan hem nergens bereiken.’ Ik ga naast hem op de bank zitten.

				‘Ik ook niet.’ Hij verroert zich niet.

				‘Heb je iets voor me?’

				Dan kijkt hij eindelijk op. ‘Alleen wiet.’

				Dat hoef ik niet, daar word ik misselijk van en dan kan ik helemaal niet meer helder nadenken.

				‘Maar jij hebt toch altijd van dat spul bij je?’ Geërgerd sta ik op. Ik wil nu iets hebben!

				‘Je kunt er beter mee stoppen,’ zegt hij dan. ‘Het maakt je kapot.’

				‘Daar ben je dan een beetje laat mee.’ 

				Hij gooit een zakje coke op tafel.

				‘Ik dacht dat jij niet had?’

				‘Het was eigenlijk voor eigen gebruik, maar ik hoef het niet meer.’

				Ik pak het van tafel. ‘Ik heb geen geld. Kan ik...’

				‘Ik hoef geen geld. Hou maar.’ Hij laat zijn hoofd in zijn handen vallen en kijkt naar de grond.

				‘Als je Paul ziet, wil je dan zeggen dat ik hem zoek?’

				Hij knikt.

				‘Wat sta je daar nu nog?’ Zijn stem klinkt hard door de garagebox. Ik schrik ervan.

				‘Sorry hoor. Je kunt de volgende keer beter coke nemen in plaatst van wiet. Dat is een stuk beter voor je humeur.’ Eikel, maar dat zeg ik niet hardop. Straks eist hij zijn coke terug.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 22

				[image: symb.jpg]

				Joke, 10 jaar eerder

				‘Ik ben zwanger.’ Suuz houdt haar handen op haar buik. Ik zit samen met haar in de woonkamer bij haar vader thuis. Haar vader is er niet, die is nog aan het werk op school.

				Ik sla mijn handen voor mijn mond. ‘Nee! Heb je al een test gedaan?’ 

				‘Ik ben al acht weken niet meer ongesteld geweest,’ zegt Suuz zenuwachtig. ‘Vanochtend heb ik de weken teruggeteld. De laatste keer dat ik ongesteld was, was toen ik bij mijn moeder in Frankrijk zat...’

				‘Dat is ruim zeven weken geleden.’ Ik maak haar zin af.

				‘Ik ben nog nooit over tijd geweest, Joke.’ 

				‘Ik zei het toch!’ Ik heb haar gewaarschuwd.

				‘Wat bedoel je?’ Zachtjes begint ze te huilen.

				‘Hij brengt je alleen maar in de problemen.’

				‘Wat moet ik nou doen, Jook?’ Ze snikt luid.

				Het heeft geen zin om kwaad op haar te worden. Ik moet haar helpen. ‘Misschien is er een andere reden dat je niet meer ongesteld wordt. Dat kan best. Ik ben ook heel onregelmatig ongesteld.’ Ik probeer haar gerust te stellen.

				Snikkend schudt ze haar hoofd: ‘Ik weet het bijna zeker. Ik ben ’sochtends heel misselijk en doodmoe. Ik slaap zelfs overdag. Ik heb het opgezocht op internet en dat zijn allemaal symptomen voor een zwangerschap.’

				‘Laten we nou maar eerst een test doen,’ stel ik voor.

				‘Waar moet ik die dan halen? Niet hier in het dorp! Dan weet iedereen het gelijk.’

				‘We gaan naar de stad.’ Ik sta op. ‘Niemand kent ons daar.’

				‘Wat, nu?’ Suuz droogt haar tranen met haar trui.

				‘Ja nu. Dan weten we of je daadwerkelijk zwanger bent en kunnen we maatregelen treffen.’

				‘Maatregelen treffen?’ Angstig kijkt Suuz me aan.

				‘Laten we nou maar eerst onderzoeken of je wel echt zwanger bent,’ zeg ik snel.

				Suuz laat voor haar vader een briefje achter dat we samen zijn winkelen in de stad. Als haar vader dat maar gelooft, want het is echt hondenweer. Het regent al de hele dag. De putten kunnen het vele water niet meer aan. De straten staan blank. 

				Bibberend zitten we tegen elkaar aan in de bus. We zijn op de achterste bank gaan zitten zodat we zo min mogelijk opvallen.

				‘Ik had naar je moeten luisteren, Joke. Hoe kon ik nou zo stom zijn? Waarom breng ik mezelf toch telkens zo in de problemen?’ Tranen rollen over haar wangen. ‘Hoe moet ik dit nou oplossen?’ Ze legt haar hoofd op mijn schouder.

				‘Heb je het vaak met hem gedaan?’ vraag ik uit nieuwsgierigheid.

				‘Wat maakt dat nou uit? Eén keer is genoeg.’

				‘Maar hij gebruikte toch wel wat?’

				Ze begint harder te huilen: ‘Niet altijd. Dat vond hij niet lekker.’

				‘Nee, dat is wel heel dom van je. En nog dommer van hem.’

				‘Hij zei dat hij dan voordat hij klaarkwam eruit ging.’

				Ik vind dit echt wel heel stom van haar. De eerste les over het hebben van seks is dat voor het zingen de kerk uit gaan geen voorbehoedsmiddel is.

				‘Dat deden ze in de middeleeuwen!’ bries ik.

				De buschauffeur kijkt op.

				‘Sssst,’ zegt Suuz.

				In de stad is de regen niet veel minder. We pakken de tram naar een winkelstraat buiten het centrum. Zo weet ik zeker dat we niemand tegenkomen. Niet dat de dorpelingen veel in de stad komen. Ik wil geen enkel risico lopen.

				‘Wil jij naar binnen gaan?’ De tranen van Suuz zijn op, maar haar ogen zijn nog waterig.

				‘Is goed.’ Er is toch niemand die mij hier kent.

				Ik loop door de drogisterij, maar kan de zwangerschapstesten nergens vinden. 

				‘Kan ik je helpen?’ vraagt een medewerkster.

				‘Ik zoek een zwangerschapstest voor mijn moeder.’

				‘Ja ja,’ mompelt de vrouw. 

				Ik reken af en loopt rustig naar buiten. 

				‘En nu?’ Suuz pakt de test aan.

				‘Naar huis om te testen.’

				‘Ik kan hier niet mee naar huis? Stel je voor dat mijn vader het ziet.’

				Ik kijk om me heen. ‘Dan doen we het toch daar.’ Ik wijs naar de McDonald’s.

				‘Daar?’

				‘Wat wil je dan, Suuz?’

				‘Oké, maar ik hoef niet te plassen.’ 

				‘We bestellen een grote cola. Daarna moet je zeker naar de wc.’ Ik trek haar mee. 

				In de McDonald’s is het druk. Er zijn veel gezinnen met kinderen. Ik bestel een grote cola voor Suuz en binnen een paar minuten moet ze plassen.

				‘Waarom is hier nou van dit irritante blauwe licht? Ik kan de beschrijving niet goed lezen,’ moppert Suuz. Ze veegt wat tranen weg uit haar ooghoeken.

				‘Hier.’ Ik pak de test uit haar handen. Mijn zus Cindy heeft laatst haar zwangerschapstest laten zien, dus ik weet een beetje hoe het werkt. ‘Je moet op het staafje plassen en als er dan binnen drie minuten een streepje verschijnt ben je zwanger.’ Ik laat Suuz alleen.

				‘Gaat het, Suuz?’ vraag ik na een minuut al.

				‘Weet je zeker dat er een streepje moet verschijnen?’ 

				‘Dat staat in de beschrijving. Hoezo?’

				De wc wordt doorgetrokken.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 23

				Suuz

				De opnames van het programma liggen nog steeds stil. Joost en ik praten amper met elkaar, terwijl Robyn nadrukkelijk had gezegd dat we onze meningsverschillen uit moeten praten. Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik vind dat hij dat moet doen. De stilte op kantoor geeft me veel tijd om na te denken over de afgelopen tijd. Ik schaam me diep, want ik heb niet alleen Peter als een blok laten vallen, maar ook mijn vader en Joke verwaarloosd. Hoogste tijd om daar iets aan te doen. Te beginnen met Peter.

				‘Hoi schat,’ hijg ik door de telefoon. Ik zit op de fiets en rij richting de supermarkt. Onder werktijd heb ik een heerlijk recept van Nigella Lawson opgetrommeld en vanavond ga ik uitgebreid voor hem koken. ‘Hoe laat ben je thuis?’

				‘Normale tijd. Rond zes uur. Hoezo?’

				‘Vind je het heel erg om een halfuurtje later te komen?’

				‘Waarom?’ vraagt hij afstandelijk.

				‘Nou, dan heb ik een verassing voor je.’

				‘Ben je dan al klaar met werken?’ zegt hij op een vervelende manier. 

				Ik negeer zijn toon. ‘Ja. Ik ben nu al klaar, ik zit al op de fiets.’

				‘O, vandaar dat je zo aan het hijgen bent.’

				‘Wat dacht je dan?’ 

				‘Misschien was je wel met jezelf aan het spelen,’ fluistert hij zodat zijn collega’s hem niet horen.

				Dit is de Peter die ik ken.

				‘Dat ga ik straks samen met jou doen.’ Ik probeer om zo zwoel mogelijk te klinken. 

				Tring, tring. Ik schrik me dood. Zonder het gemerkt te hebben, rij ik op de trambaan.

				‘Ben je er rond zeven uur?’

				‘Is goed. Tot straks.’

				‘Doei.’ Met een grote glimlach berg ik mijn telefoon op. Zelfs de donkere wolken die zich opstapelen om uit te barsten in een stortbui, kunnen mijn avond niet verpesten.

				In de supermarkt is het zoals altijd superdruk met toeristen die stoned zijn en in de weg lopen op zoek naar chocolade om weer nuchter te worden. 

				‘Isn’t that funny,’ zegt er een.

				‘What’s funny?’ vraagt een andere toerist met rastahaar, die overigens ook stinkt.

				‘They have a thousand kinds of cheese.’

				‘You’re in Holland.’

				‘Really.’

				Allebei liggen ze in een deuk. Een lachkick van de wiet.

				Ik draai met mijn ogen en ik check de ingrediënten in mijn mandje: risottorijst, rundergehakt, tomaten, tomatenpuree, knoflook, gember, pepers, paprikapoeder, ansjovis, wortel, bleekselderij. Oeh, de runderbouillon. Nog wat salade erbij en stokbrood met kruidenboter vooraf. Dat is altijd lekker. Nou, dan moet het goed komen met de risotto à la bolognese van Nigella.

				Thuis bind ik het schort om dat ik ooit van Joke heb gekregen en gooi alle ingrediënten in de pan. 

				‘Wat ruikt het hier lekker.’ Zoals afgesproken komt Peter rond zeven uur de keuken binnen. ‘Wat eten we?’ Hij stopt zijn vinger in de pan en likt hem af. Zijn ogen worden groot van de smaaksensatie in zijn mond. Ik ben trots op mezelf. Lekker eten maakt alles goed. ‘Liefde gaat door de maag’ was het spreekwoord toch?

				‘Maak je de wijn even open?’ Ik wijs naar de fles op de gedekte tafel. Ik heb zelfs nog in de korte tijd de wijnglazen gepoleerd.

				‘Hoe kom je aan deze fles?’ Peter bekijkt het etiket.

				‘Speciaal voor jou gehaald,’ zeg ik, terwijl ik door de pan roer.

				‘Hoe is het op je werk?’ wil hij weten.

				‘Eh. Eh.’ Ik beweeg mijn wijsvinger op en neer. ‘We gaan het niet over het werk hebben.’

				‘Het huis dan.’

				‘Nee, ook niet over het huis.’

				Peter pakt me van achteren vast terwijl ik heel rustig de bouillon in de pan met rijst schep.

				‘We moeten over een week ons huis uit. Waar wil je naartoe?’

				‘Ik mag nu niet mijn concentratie verliezen, tenminste dat is wat Nigella schrijft, anders verpest ik de risotto.’

				Peter gaat aan tafel zitten.

				‘Bij mij in het dorp staat misschien nog wat vrij,’ zeg ik dan. ‘Of in een ander dorp, hier in de buurt.’

				‘Ik wil niet buiten de stad wonen.’ Hij schenkt de glazen in. ‘En al helemaal niet in een dorp.’

				‘Waarom niet? Eens een keer iets anders,’ probeer ik.

				‘Ik ga liever dood dan dat ik tussen de koeien en schapen moet wonen.’

				‘Later we er alsjeblieft over ophouden en onze avond niet verpesten.’ Ik geef hem een kus voordat ik aan tafel ga zitten.

				‘Maak je je dan helemaal niet druk dat we volgende week op straat staan?’

				‘Hij kan ons toch niet zomaar op straat gooien? Trouwens, de bovenburen zitten er ook nog in.’

				‘Ja, dat kan hij wel,’ zegt hij streng. ‘Dat staat in het contract. De bovenburen vertrekken morgen.’

				‘Heb je ze gesproken dan?’ Dat is dan ook voor het eerst. We wonen al bijna vijf jaar in hetzelfde gebouw en we hebben nog nooit een woord met elkaar gewisseld. 

				‘Ja. Ik heb gevraagd waar ze naartoe gaan.’

				‘Buiten de ring zeker.’ Ik neem een hap van mijn risotto. Perfect.

				Peter doet hetzelfde. Eindelijk is het stil aan tafel. 

				‘Het is heerlijk, Suuz.’

				‘Ach, stom, ik ben het stokbrood met de kruidenboter vergeten.’ Ik sta op om het te pakken.

				‘Blijf zitten. Het is lekker zo.’

				‘Nog één ding.’ Ik pak een cd uit de kast, een die we allebei leuk vinden en van huis uit hebben meegekregen. Jackson Browne. Zijn pianospel vult onze woning.

				‘Now the seats are all empty. Let the roadies take the stage. Pack it up and tear it down. They’re the first to come and last to leave. Working for that minimum wage. They’ll set it up in another town. Tonight the people were so fine. They waited there in line. And when they got up on their feet they made the show.’

				De avond verloopt zoals ik hem in mijn gedachten had. We eten ons misselijk en drinken ons een stuk in de kraag. Peter heeft niet aan mijn kop gezeurd. Het voelt weer vertrouwd.

				‘Dit is waarom ik zo gek op je ben,’ zegt hij. We hebben de etenstafel ingeruild voor de bank. 

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik lachend. Ik vind het fijn als hij zo over me praat.

				‘Gewoon. Hoe je alles aanpakt. Zo relaxed.’

				Dat zegt hij wel, maar ondertussen maken mijn hersens overuren. Ben ik nog zeker van mijn baan, waar moeten we wonen, hoe krijg ik Joke terug in mijn leven?

				‘Je bent nooit veranderd. Vanaf de eerste dag dat ik je zag.’

				‘Ik ben wel veranderd,’ zeg ik. Alleen heeft hij het niet in de gaten.

				‘Hoe was je vroeger dan, in het dorp?’

				‘Hetzelfde.’ In godsnaam, waarom begint hij daarover? Hij heeft me weleens eerder gevraagd over mijn leven in het dorp. Of eerlijk gezegd, hij heeft altijd vooroordelen gehad in de trant van: Het is daar vast en zeker verschrikkelijk. En dat heb ik altijd beaamd. Zolang ik maar niet over mijn verleden hoefde te praten en de ene leugen na de andere moest verzinnen om de waarheid te omzeilen. ‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Nou, omdat ik die Suuz van toen helemaal niet ken.’

				‘Dat hoeft ook niet.’ Ik sta op om de tafel af te ruimen.

				‘Schatje. Dat komt morgen wel.’ Hij trekt me aan mijn arm terug.

				‘Er valt niets te vertellen over vroeger.’ Ik ga in zijn armen liggen. 

				Minuten tikken voorbij zonder dat we iets zeggen.

				‘Morgen gaan we op huizenjacht. For real! Beloofd?’ vraagt hij dan.

				Ik ben blij dat hij het verleden met rust laat.

				‘Moet je morgen niet voetballen?’

				‘Na het voetballen.’

				Allebei uitgeput vallen we op de bank in slaap, onze benen verstrengeld over elkaar heen. Ik word wakker doordat er boven ons keihard een deur wordt dichtgeslagen. 

				‘Peter, laten we naar bed gaan.’ Mijn mond is droog van de wijn. Ik strompel naar de kraan om water te drinken. Het is nog maar tien uur, en dat op een vrijdagavond. Maar ik vind het niet erg; dan heb ik morgen een lange dag voor me om met Joke af te spreken. Ik pak mijn mobiel en sms haar: Morgen ben ik de hele dag vrij. Kom ik naar jou of jij naar mij. Geen smoesjes. X Suuz

				Direct volgt een bericht terug: Ik kom naar jou. X Jook

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 24

				Joke

				Ik leg mijn hoofd op het trillende glas van de bus. Ik kan niet naar buiten kijken doordat het mistig is. Een dikke deken ligt er op de weilanden. Ik sms Suuz dat ik onderweg ben. We hebben afgesproken in een café even verderop bij haar in de straat. Het zakje coke brandt in mijn broekzak. Ik heb er nog steeds niets van genomen, maar ik hunker er wel naar. 

				Omdat ik flink in de rode cijfers sta, heb ik stiekem twintig euro uit de portemonnee van mijn vader gepakt. Dat is genoeg voor hooguit vier wijntjes, misschien vijf. Suuz moet maar trakteren deze keer. Misschien kan ik de cocaïne doorverkopen aan een toerist in de stad, dan heb ik toch wat meer geld op zak. 

				In de stad is de mist verdwenen. Wel is de lucht vochtig. Officieel is de zomer nog niet voorbij, maar de herfst is al duidelijk in zicht. De lucht is grauw en dat maakt alles lelijk. Zelfs de mensen kijken chagrijnig uit hun ogen.

				‘Jokeééé!’ Suuz is al in het café en staat op om me te omhelzen. ‘Wat ben ik blij om jou weer te zien.’

				‘Ik ook. Hoe is het met je?’

				‘Wel oké.’ 

				Ze ziet er moe uit. 

				We gaan achter in het café zitten waar de tafeltjes nog leeg zijn. Voor het raam zijn alle tafels bezet. 

				‘Wil je ook koffie?’ De bediening is snel.

				‘Doe maar.’

				‘Straks nemen we een wijntje,’ zegt Suuz er snel achteraan. ‘Hoe is het met je zus?’

				Ik zucht. Natuurlijk is het verschrikkelijk wat er is gebeurd met mijn neefje, maar ik word er zo moe van dat iedereen er telkens naar vraagt. Elke keer als zijn naam wordt genoemd, lijkt het net alsof iemand me neersteekt. ‘Gaat wel.’

				‘En je ouders?’

				‘Het enige goede eraan is dat ze nu niet op mij letten. Al hun aandacht gaat uit naar Cindy.’ 

				Suuz knikt. 

				‘En hoe is het met jou en Peter?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.

				‘Heel goed. We zijn op zoek naar een nieuwe woning.’

				‘O, echt?’

				‘Ja, het wordt te klein. Tijd voor iets anders en we hebben nu allebei een goede baan en meer geld te besteden.’

				‘Hoe is het eigenlijk met jouw–’

				‘Waar wil je dan gaan wonen?’ onderbreek ik haar. 

				‘Binnen de ring natuurlijk,’ zegt ze zelfverzekerd.

				De koffie wordt neergezet.

				‘Maar hoe is het met de liefde?’ vraagt Suuz enthousiast.

				‘Gaat wel goed.’

				‘Ben je nog steeds met Paul?’

				‘Ja, zeker.’

				Ze lacht. ‘Leuk. Heb je al gecheckt of jullie namen bij elkaar passen?’

				‘Wat flauw. Ha ha.’ Maar ik lach toch.

				‘Dat deed je vroeger altijd. Volgens mij heb je elke naam van de jongens bij ons in het dorp uitgerekend. Jij geloofde daar heilig in.’ Ze neemt een slok van haar koffie.

				‘Jij anders ook.’

				‘Met welke jongen had je ook alweer de hoogste score?’ 

				‘Weet ik niet meer.’

				‘Dat weet je dondersgoed. Volgens mij was het Bart.’

				Mijn maag draait om bij het horen van zijn naam. Het is al zolang geleden, maar het knaagt nog steeds aan me.

				‘Zullen we een wijntje bestellen?’ vraag ik snel.

				‘Lekker.’

				Suuz loopt naar de bar om twee rosé te halen. Ik vind het fijn om weer bij haar te zijn. Even de zorgen opzij. Ik benijd haar omdat ze het zo goed doet hier. Het is voor haar ook moeilijk geweest om huis en haard te verlaten en opnieuw te beginnen in de grote stad. Ik had altijd gedacht – en eerlijk gezegd gehoopt – dat ze terug zou keren naar het dorp; dat het haar toch niet zou lukken om te wennen hier. Ik vraag me af of het mij was gelukt hier, als ik met haar was meegegaan. 

				‘Proost.’ We tikken onze glazen tegen elkaar.

				‘Heb je die jongen gezien?’ fluistert ze.

				‘Waar?’ Ik kijk om me heen.

				‘Niet meteen kijken,’ zegt ze met haar lippen op elkaar.

				‘Die bij het raam bedoel je?’ Ik buig me voorover.

				‘Ja, die,’ fluistert Suuz.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Die zit echt al sinds je binnen bent naar je te kijken.’

				‘Niet. Hij kijkt vast naar jou. Jij trekt altijd mannen aan. Oud, jong, getrouwd.’

				Ze schuift iets naar achteren. Dat laatste vindt ze vast niet leuk.

				‘Sorry.’

				‘Wat?’ Ze doet net alsof ze me niet hoorde.

				‘Mag ik jullie wat vragen?’ De jongen waar we het over hadden staat aan onze tafel. 

				‘Natuurlijk,’ zegt Suuz.

				‘Ik zit hier met een vriend en we komen niet van hier. We vroegen ons af wat nou een leuke buurt is om uit te gaan.’

				‘Dat ligt eraan waar je zin in hebt,’ antwoordt Suuz.

				‘Nou we dachten, misschien hebben jullie zin om met ons mee te gaan?’ De jongen kijkt mijn kant op.

				Suuz kijkt me met grote ogen aan. Ik heb het liever niet. Het is zolang geleden dat we elkaar hebben gesproken. 

				‘Ik vind het goed,’ zegt ze dan. ‘We drinken onze wijn op en dan laten we jullie de stad wel zien.’

				De jongen loopt terug naar zijn tafel.

				‘Leuk toch, Jook? Het zijn best knappe kerels.’

				‘We hebben toch allebei een vriend.’ Ik vind het niks.

				‘Ach man, we duiken toch niet met ze het bed in. Doe niet zo ouderwets, of mag je niet van jouw Paul dansen en drinken met andere jongens?’

				‘Natuurlijk wel.’ 

				‘We laten de jongens de stad zien en gaan lekker met ze dansen. Heerlijk, ik ben daar wel aan toe. Net als vroeger.’ Ze geeft me een knipoog. ‘Jij niet dan?’

				‘Jazeker, maar ik heb die jongens niet nodig om een gezellige avond te hebben.’

				‘Jook, kom op. Niet zo saai doen. Lachen. Dit is nou het stadsleven, je weet nooit wie je tegenkomt en hoe je avond verloopt.’ Ze trekt haar jas aan. ‘Ga je mee?’

				Echt Suuz, altijd graag in het middelpunt met zo veel mogelijk mensen om zich heen. Ze moest eens weten over mijn leven in het dorp. 

				‘Ik reken deze drankjes wel af.’ Ze loopt naar de bar.

				Gelukkig.

				Met de twee jongens aan onze zijde, Jacob en Niels uit Brabant, gaan we langs verschillende kroegen. Suuz heeft gelijk. Het is gezellig en totaal onschuldig. We praten over ons werk en over uitgaan in Brabant. Ook betalen de jongens telkens onze drankjes. 

				‘Ik moet plassen.’ Suuz duwt haar tas in mijn handen. ‘Ik ben zo terug.’

				‘Dus jij woont niet in de stad, dat begreep ik van Suuz,’ roept Niels boven de muziek uit.

				‘Nee, klopt. Suuz komt ook uit het dorp.’

				‘Ja, dat zei ze al. We komen ook uit een dorp, maar het lijkt me echt supergaaf om in de stad te wonen. Elke avond uitgaan.’ Hij houdt zijn biertje omhoog.

				‘Dat kan in het dorp ook.’

				‘Dat is anders. Daar zijn maar twee cafés. Maar eh, jij hebt een vriendje?’

				Ik knik. ‘Ik ga ook even naar de wc.’ Ik heb geen zin in de dronken versiertruc van die Brabander.

				De wc is te ranzig voor woorden. Het stinkt er en ik word misselijk. 

				‘Suuz!’ roep ik. Ik krijg geen gehoor.

				Ik bekijk mezelf in de spiegel. Ik maak mijn vingertoppen nat om de zwarte mascara die door het zweten van het dansen is gaan uitlopen van mijn gezicht te halen. Misschien dat Suuz make-up bij zich heeft. Ik open haar tas. Een huissleutel, haar telefoon, een lipstick, kauwgum – ik stop er een in mijn mond – en haar portemonnee. Er zitten vier briefjes van twintig euro in, een briefje van vijftig en een van vijf. Ze is heel wat van plan dat ze zoveel geld meeneemt. Ik haal het briefje van vijftig eruit. Het lonkt naar me. Pak me, pak me. Ze merkt het toch niet. Tenminste, vanavond niet meer; en ik kan het goed gebruiken. Ik stop het briefje in mijn eigen broekzak, bij het zakje cocaïne. Misschien dat die Brabanders de coke van mij over willen nemen. Ik kan het spul ook houden voor eigen gebruik. Nee, ik verkoop het. Dat is beter. Ik heb geld nodig, geen coke.

				‘Waar was je nou?’ Suuz staat naast Niels en Jacob.

				‘Ik moest ook plassen.’ Ik geef haar haar tas terug.

				‘Kom, we gaan naar die feesttent op het plein.’ Ze trekt me mee.

				Eenmaal buiten loopt Suuz met Brabander Jacob voorop. Ik treuzel, zodat er een afstand ontstaat met Niels en mij.

				‘Even terugkomen op het dorp,’ zeg ik. ‘We hebben altijd wel heel leuke avonden en nachten daar.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nou, je moet het zelf gezellig maken op het platteland.’

				‘Met wiet zeker. Daar zijn we al overheen gegroeid.’

				‘Nee.’ Ik haal het zakje uit mijn broekzak. Suuz loopt nog druk pratend met Jacob voor ons. Ze wijst hem de verschillende kroegen. 

				‘Dat is een homotent,’ hoor ik haar zeggen. Ze kent de stad goed.

				‘Wat is dat?’ vraagt Niels. ‘Is dat coke?’

				Ik knik. ‘Wil je het hebben?’

				‘Ik wil dat weleens proberen.’ Hij kijkt er gretig naar.

				‘Vijftig euro. Dan is het voor jou.’

				Hij lacht. ‘Ik ga daar geen vijftig euro voor betalen.’

				‘Dan niet.’ Ik stop het terug in mijn broekzak en ik slik het ongemakkelijke gevoel weg. Ik praat wel stoer, maar ondertussen plas ik bijna in mijn broek van angst.

				‘Gebruik jij?’ vraagt hij.

				‘Soms. Het kan geen kwaad. Het is echt heerlijk. Je bent direct weer wakker en nuchter. Alles is zo helder en mooi.’

				‘Dan kan ik het wel gebruiken.’

				‘Dertig euro en het is voor jou,’ bied ik aan.

				‘Moet je ervan af?’ Hij stopt met lopen. Suuz en Jacob lopen door. 

				‘Nee hoor, je weet gewoon niet wat je mist.’

				‘Oké.’ Hij haalt dertig euro uit zijn broekzak. ‘Doe je met me mee?’

				‘Waarom niet. Hier.’ Ik trek hem mee een steeg in. Net zoals Paul dat altijd doet, maak ik een lijntje met mijn sleutel op mijn hand. Ik snuif het op. Het overige witte poeder verspreid ik over de hand van Niels. In een vloeiende beweging maak ik een rechte witte lijn. ‘In één keer opsnuiven,’ zeg ik.

				Hij trilt een beetje. Het zijn vast de zenuwen.

				‘Wow. Het brandt.’ Hij knijpt zijn neus dicht.

				‘Wat zijn jullie aan het doen?’ Suuz en Jacob komen op ons af lopen.

				‘Niets zeggen,’ sis ik Niels toe.

				Hij knikt.

				Suuz pakt me bij mijn arm. ‘Heb je hem nou gewoon even gepakt daar?’

				‘Nee, Suuz, zoiets zou ik toch nooit doen.’

				‘Wat deed je daar dan?’

				‘Niets.’

				‘Nou, dat zal wel,’ zegt ze lachend. ‘Je kunt mij alles vertellen, hoor.’ 

				We dansen op de muziek van dé discotheek in de stad. Elk nummer staat maar dertig seconden aan, maar dat maakt ons niets uit. We zingen mee met de Black Eyed Peas:

				‘I gotta feeling that tonight’s gonna be a good night. That tonight’s gonna be a good night. That tonight’s gonna be a good good night.’

				Suuz maakt foto’s met haar mobiel, maar ik draai mijn hoofd telkens weg. Doordat het donker is in de discotheek ziet niemand dat mijn pupillen groter zijn dan normaal. Die ellendige flits verraadt straks wel dat ik grote ogen heb. 

				‘Draai je hoofd niet telkens weg,’ roept ze.

				Ik steek uit baldadigheid mijn tong uit. ‘Ik wil niet op de foto.’

				Suuz wordt door de vele alcohol steeds slapper. Ze valt in herhaling en zakt af en toe door haar benen.

				‘Ik denk dat je beter kunt stoppen met de wijn,’ zeg ik.

				‘Ik denk het ook,’ hikt ze. ‘Ik wil naar huis.’

				‘Is goed.’ Ik sla een arm om haar heen.

				‘We gaan,’ zeg ik tegen de Brabanders. 

				‘Wij gaan mee,’ beslist Niels.

				‘Nee. Wij gaan naar huis. Alleen,’ zeg ik nadrukkelijk.

				‘Jammer. Mag ik je telefoonnummer?’ vraagt hij met zijn mobiel in zijn handen.

				‘Waarvoor?’ vraag ik argwanend.

				‘Wat denk je?’

				Ik zwijg.

				‘De coke, natuurlijk. Ik vind het geweldig spul. Ik wil dat wel vaker hebben.’

				‘Ik kom nooit in Brabant, dat wordt niets.’

				‘Ik ben vaak in de stad. Kun je het dan voor mij regelen?’

				Ik twijfel. 

				‘Nou?’

				Ik geef hem mijn telefoonnummer. Ik kan altijd nog nee zeggen tegen het dealen van cocaïne. Voor de zekerheid toets ik ook zijn nummer in.

				‘Oeh,’ fluit Suuz. ‘Geef je nou je telefoonnummer aan hem? Ik zag het wel.’

				‘Ja. Ik vind hem toch wel leuk. Je weet maar nooit,’ improviseer ik.

				Buiten gaat Suuz over haar nek.

				‘Hoe kan het nou dat jij geen last hebt,’ piept ze.

				‘Ik drink een stuk minder.’ Ik houd haar haren vast. 

				‘Het is altijd al zo geweest, hè?’ Suuz komt weer overeind. ‘In de keet ook al, vroeger en daarna. Ik kom in de problemen en jij staat altijd voor me klaar.’

				‘Je zit nu toch niet in de problemen? Een beetje kotsen is niet erg.’

				‘Je moest eens weten.’ Ze gaat weer over haar nek.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 25

				[image: symb.jpg]

				Suuz, 10 jaar eerder

				‘Als je me nou zo hard mogelijk in mijn buik trapt, misschien krijg ik dan een miskraam,’ zeg ik tegen Joke. Ik wil en kan nog steeds niet geloven dat ik zwanger ben.

				We hebben de keet maar opgezocht zodat we rustig een oplossing kunnen vinden voor mijn probleem.

				‘Zo werkt dat niet, Suuz.’ Joke ijsbeert door de keet. Het is nog steeds aan het regenen, daarom zitten we binnen.

				‘Tuurlijk wel. Ik heb weleens ergens gelezen dat een vrouw viel en dat ze door de klap een miskraam kreeg.’

				‘Ik ga je niet trappen. We moeten wat anders verzinnen.’ 

				Ik sla met mijn vuisten op mijn buik. 

				‘Stop daarmee.’ Joke trekt aan mijn arm en gaat tegenover me zitten.

				‘Of ik moet me volgooien met drank. Daar kan je toch een miskraam van krijgen?’ Ik roep maar wat. Eén ding weet ik zeker. Dit kind mag niet geboren worden en niemand maar dan ook niemand mag er ooit achter komen.

				‘Je moet het de vader vertellen,’ zegt Joke. 

				‘Nooit!’

				‘Ik kan je niet helpen, Suuz, je moet het hem vertellen. Het is ook zijn kind.’

				Ik schud mijn hoofd. De laatste keer dat ik hem gezien heb is al ruim een week geleden. Hij reageert niet meer op mijn sms’jes. 

				‘Je kunt niet lang meer wachten, anders vervalt de mogelijkheid het weg te laten halen,’ zegt ze.

				‘Er moet een andere oplossing zijn.’

				Joke loopt weer zenuwachtig door de keet. ‘Nee, die is er niet. Er zit niets anders op dan met de billen bloot te gaan.’ 

				‘Dat kan ik niet doen. Mijn vader heeft al genoeg over zich heen gehad. Ik wil hem niet teleurstellen. Dat wil ik hem niet aandoen. Dan krijgt hij weer allerlei verwijten naar zijn hoofd. Ik wil hem geen pijn doen.’

				Joke gaat met haar handen in haar zij voor me staan: ‘Je kunt niet zelf naar de dokter. Er moet iemand mee die niet minderjarig is. Er zit niets anders op dan toch de vader van je kind in te lichten.’

				Ik huiver als ik die woorden hoor. ‘Wil je het alsjeblieft niet zo noemen?’ 

				‘Wat?’

				‘Je kind.’ 

				‘Heb je nog wel wat van hem gehoord?’ vraagt Joke.

				‘Nee.’ Ik sla mijn ogen neer. 

				‘Ik zag hem laatst lopen in het dorp. Hand in hand met zijn vrouw,’ zegt Joke.

				Het doet me pijn om dat te horen.

				‘Je moet het hem vertellen.’ Joke gaat weer naast me zitten. ‘Bel hem,’ dringt ze aan.

				Er zit niets anders op. Ik pak mijn mobiel uit mijn tas. ‘Shit, mijn kaart is leeg.’

				Joke geeft haar mobiel aan.

				‘Dank je.’

				Gelukkig. Geen gehoor.

				‘Stuur hem dan een sms. Zo makkelijk kom je er niet vanaf. Maar ik zou niet vertellen in het berichtje dat je zwanger bent. Je kunt beter vragen om een afspraak omdat je hem wat te vertellen hebt.’

				‘Daar heb je gelijk in.’ 

				Ik tik een sms: Ik moet je zien. Ik moet je wat zeggen. Het is belangrijk. Kom morgenmiddag naar de keet. Dan laat ik je daarna met rust. Suuz.

				Joke slaat een arm om me heen: ‘Het komt wel goed.’

				‘Echt?’ Want op dit moment zie ik het helemaal niet meer zitten. 

				‘Dat komt het toch altijd.’

				Dat hoop ik.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 26

				Suuz

				We zitten allemaal in het kantoor van Robyn: Joost, de redacteuren en ik. De asbak van Robyn is overvol terwijl de werkdag nog maar net begonnen is. Voor ons dan. 

				Joost kijkt ongeduldig op zijn horloge.

				‘Moet je weg of zo,’ zeg ik. Ik heb geen idee waar naartoe. De opnames van het programma liggen al weken stil.

				‘Ja, ik moet zo weg.’

				‘Waarheen dan?’

				‘Ik begin vandaag bij een ander productiebedrijf.’

				‘Ga je weg?’ Ik zeg het iets te opgelucht. Eindelijk ben ik verlost van Joost. Zie je wel, alles komt goed. O, wat ben ik blij. Er valt een last van mijn schouder. 

				Hij lacht vals.

				Ik hoor Robyn aankomen. Haar hakken tikken over de gang. Ze smijt de deur dicht, gaat zitten en steekt een sigaret op.

				‘Hier zitten we dan,’ zegt ze. Ze blaast de rook uit in mijn gezicht. ‘Ik kan wel om de hete brij heen draaien, maar dat is mijn stijl niet.’

				Mijn maag krimpt ineen. Het zal toch niet...

				‘Ons programma Huizenruil wordt per direct stopgezet. De zender heeft zich teruggetrokken door alle negatieve publiciteit. Dus alles kan in de vuilnisbak.’

				‘Wat erg,’ fluister ik ontzet. 

				‘Ja, wat erg.’ Robyn duwt de half opgerookte sigaret uit.

				‘Ik begrijp het niet,’ snotter ik. 

				Joost schraapt zijn keel: ‘Heb je de krant vanmorgen niet gelezen?’

				Ik schud mijn hoofd. We hebben geen krant thuis. Alles is toch op het internet te vinden. ‘Wat stond erin dan?’

				‘Die kandidaten van wie jullie de keuken hebben gesloopt zijn naar de pers gestapt.’ Een van de redacteuren bemoeit zich met het gesprek.

				‘Dat hebben wij niet alleen gedaan, dat is in overleg gebeurd.’ Joost recht zijn rug.

				Ik ben blij dat hij eindelijk voor ons opkomt. Het klopt ook wat hij zegt, maar eerder had ik het idee dat ik overal de schuld van kreeg.

				‘En mede door onervaren mensen op de productievloer is het programma mislukt,’ voegt Robyn eraan toe. ‘Risico van het vak.’

				Ik voel mijn wangen rood worden. Hier bedoelt ze mij mee. Ik wil ertegen ingaan, maar het is beter om mijn mond te houden. Ik pers mijn lippen op elkaar. O nee, de tranen beginnen te komen. Niet gaan huilen, Suuz. Niet huilen, dram ik tegen mezelf.

				‘Wat staat er met ons te gebeuren?’ zegt een van de redacteuren. 

				‘Wat denk je?’ Robyn staat op om het raam achter haar te openen.

				Is het echt einde oefening? Dan heeft mijn laatste uurtje geslagen. Ik durf het niet te vragen, misschien is het wel allemaal een grap. Net als laatst.

				‘Het spijt me zeer, maar ik ga ervandoor.’ Joost staat op. ‘Robyn, ik zie je binnenkort wel.’ Hij geeft haar een hand.

				Ik kijk hem vol verbazing aan. Hij loopt hier gewoon de deur uit, terwijl het allemaal zijn schuld is. Het lijkt wel alsof ik in een nachtmerrie ben beland. Kan iemand mij wakker schudden?

				‘Nou, dan gaan wij ook maar.’ De redacteuren staan op.

				‘Is het echt waar?’ vraag ik voorzichtig.

				Robyn heeft zich omgedraaid en staat met haar rug naar me toe. 

				‘Ik denk dat het beter is dat je dit niet op je cv zet.’ Ik hoor een trilling in haar stem. Ze heeft dus toch gevoel.

				Heel voorzichtig open ik mijn mond: ‘Ik ben dus echt mijn baan kwijt? En dat kan zomaar?’

				‘Er is geen werk. Het programma gaat niet door. De sponsor, de zender, iedereen heeft zich teruggetrokken.’

				Ze draait zich om. Haar ogen zijn rood. ‘Tv is een harde wereld. De ene dag ben je hot en daarna weer not. Het is klaar.’

				‘Hoe zit dat dan met mijn salaris?’

				‘Weet ik veel, regel dat maar bij de administratie.’ Ze draait zich weer om. Haar schouders schokken.

				‘Robyn gaat het?’ Ik sta op om naar haar toe te lopen. 

				‘Ga maar, Suuz,’ snikt ze.

				‘Moet ik anders een glaasje water voor u halen?’

				‘Nee. Jeetje, wat moet jij nou wel niet van mij denken?’

				‘Ik begrijp het wel.’ Dat zeg ik, maar het is me allemaal volkomen duister wat er gebeurt.

				‘Nee, dat doe je niet.’ Ze gaat op haar stoel zitten en steekt een sigaret op. Dit keer blaast ze hem niet uit in mijn gezicht.

				‘Het was mijn kindje. Ik ben er jaren mee bezig geweest. En nu is het voorbij door zoiets stoms.’ Ze haalt de krant uit haar tas en legt die op het bureau.

				producer robyn de jong opnieuw de fout in met tv-programma kopt de krant. Met een foto van haar ernaast waarop ze een stuk magerder en jonger is.

				Ik lees snel het artikel door. Foute contracten. Mensen in de maling genomen. Het is niet de eerste keer dat er iets misgaat met een programma van Robyn. Na haar successen met grote tv-shows is dit toch echt haar ondergang. Alcohol schijnt er ook iets mee te maken te hebben. Ik ben opgelucht. Mijn naam wordt niet genoemd en jammer genoeg ook die van Joost niet. 

				‘Kan ik iets doen?’

				‘Nee. Je hebt al genoeg gedaan.’

				‘Maar ik heb toch niets gedaan?’ Ik ben mijn baan toch al kwijt, het maakt nu toch niet meer uit. Ik kan het maar beter vragen en voor mezelf opkomen. ‘Het was Joost.’ Zo, dat is eruit. ‘Ik ben meerdere keren voor het blok gezet door hem. Ik weet ook zeker dat hij Shownieuws heeft gebeld toen ik die Audi aanreed. En die contracten. Joost zei dat een quitclaim voldoende was. Ik vond het toen al raar. U hebt gelijk, misschien had ik eerder aan de bel moeten trekken, maar ik dacht...’

				‘Rustig meisje,’ onderbreekt ze me. ‘Het is niet netjes om iemand te beschuldigen.’

				‘Joost doet het ook...’

				‘Stil.’ Ze legt me het zwijgen op. ‘Allereerst heb ík Shownieuws gebeld.’

				Wat! Mijn mond valt open.

				‘Publiciteit. Het programma werd meerdere keren genoemd. De bus was groot in beeld. Mensen die naar Shownieuws kijken zouden ook naar Huizenruil kijken.’

				‘Maar voor mij was het verschrikkelijk.’

				‘De wereld draait niet om jou. Het ging over het programma en je was zelf zo stom om door rood te rijden.’

				‘Je had het me wel eerder kunnen vertellen. Wist Joost ervan?’

				‘Wat maakt dat nou uit!’

				Ja dus.

				‘Laat dit een wijze les zijn voor de volgende keer,’ zegt ze.

				Ik weet niet wat ik hieruit moet leren. Ligt het nou echt aan mij dat ik het allemaal niet begrijp?

				‘Je moet het niet zo persoonlijk opvatten. Het is televisie. Eén groot circus. Niets is echt.’ Ze houdt de deur voor me open. ‘Het ga je goed.’ 

				Stomverbaasd stap ik de gang op. En nu? Was dit het? Ik ben werkloos en wie weet binnenkort ook nog dakloos. 

				Ik pak mijn jas en tas en loop naar buiten. Hoe moet ik dit nou thuis uitleggen? Ik zie Peters hoofd al voor me. Dit kunnen we er nog wel bij hebben. Nu kunnen we helemaal fluiten naar een woning.

				Ik bel hem om te zeggen dat ik onderweg naar huis ben. Peter is vandaag vrij. Ik weet eigenlijk niet waarom hij zomaar op maandag vrij is. Hij neemt zijn telefoon niet op. Hij ligt vast nog te pitten.

				‘Peter?’ roep ik door het huis. Ik zie dat zijn jas en schoenen weg zijn, dus hij is waarschijnlijk bij een vriend. Ik kijk naar de tafel, waar normaal zijn laptop staat. Die heeft hij zeker meegenomen. Ik schop mijn schoenen uit. Hier zit ik dan, opnieuw werkloos. Zuchtend kijk ik door de woning. Er is iets veranderd. Ik ben hier lang niet geweest overdag, dat zal het wel zijn. Ik kijk nog eens goed. Geen voetbalspullen in de hoek van de kamer. Peter heeft opgeruimd. Maar dan zie ik dat het stapeltje dvd’s dat al weken tot mijn ergernis op de grond ligt, weg is. Ik hoor de sleutel in de deur.

				‘Wat ga je eigenlijk tegen haar zeggen?’ hoor ik een vrouwenstem vragen. 

				‘Suuz.’ Peter schrikt als hij mij in de woonkamer ziet zitten. 

				‘Hoi,’ zeg ik voorzichtig. Waarom schrikt hij zo van me? ‘Ik ben het maar.’ 

				Aicha, de vriendin van zijn beste vriend Tom, staat achter hem.

				‘Wat doet zij hier?’

				Aicha trekt haar wenkbrauwen op. Ik heb haar nooit echt gemogen. Zelfs hoe ze nu naar me kijkt. Zo afkeurend, alsof ik een insect ben.

				‘Ik had je niet verwacht. Moet je niet werken?’

				‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wat doet zij hier? Hebben jullie een relatie?’

				‘Ha ha,’ lacht Aicha.

				Lacht ze me nu recht in mijn gezicht uit? Wat een bitch! ‘Weet Tom hier ook van?’

				‘Ik heb geen relatie met haar. Kom op, Suuz, doe even normaal.’

				‘Lekker normaal is dit. Je schrikt je te pletter omdat ik onverwachts thuis ben. Dat is behoorlijk verdacht.’ Ik sta op en loop woedend op hem af.

				‘Ik laat jullie even alleen.’ Aicha loopt de kamer uit. In de gang draait ze zich om. ‘Peter, ik wacht beneden op je. Oké?’

				Hij knikt.

				‘Wat is hier aan de hand?’ Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Het wordt me allemaal een beetje te veel.

				‘Suuz. Ga even zitten.’ 

				Ik gehoorzaam en laat me op de bank vallen. Peter blijft staan. Ik kijk langs hem heen naar de kast waar normaal zijn trofeeën hangen van de voetbalwedstrijden. Ook die zijn weg. 

				‘Ben je al aan het verhuizen?’ grap ik. ‘Waar zijn al je spullen?’

				‘Suuz.’

				Hij noemt veel te vaak mijn naam. Er is hier iets heel goed mis. ‘Ik ga tijdelijk bij Aicha en Tom wonen. Aicha is hier omdat ze me helpt met pakken. Tom is aan het werk.’

				‘Wat! En ik dan?’

				‘Ik zie het niet meer zitten tussen ons,’ roept hij om boven mijn geschreeuw uit te komen.

				Hoorde ik dit nou goed? Word ik nou gedumpt? Dat kan niet. Niet vandaag. Je kunt niet je baan en je vriend op dezelfde dag verliezen. Dat kan gewoon niet. 

				Hij kijkt me vragend aan alsof ik hem niet goed gehoord heb. 

				‘Suuz, luister je?’

				‘Zijn daarom al je spullen weg?’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Wat kan ik zeggen?

				‘Ik begrijp je niet,’ zegt hij. ‘Ik zeg dat ik niet meer in ons geloof. Heb je daar...’

				‘Ik begrijp jou niet,’ onderbreek ik hem. ‘Je kunt me toch niet zomaar in de steek laten?’

				‘Suuz, hoe vaak ben je hier nou de laatste tijd geweest?’

				‘Hoezo? Ik heb laatst nog voor je gekookt. Ik dacht dat alles weer normaal was.’

				Hij schudt zijn hoofd: ‘Geloof je het zelf? Na één etentje? Zo werkt dat niet.’

				‘Je hebt me helemaal niet gewaarschuwd. Je zei dat je nog zo gek op me was.’

				‘Dat was ik ook, maar ik geloof niet dat we samen een toekomst hebben. We zijn uit elkaar gegroeid. Het werkt niet meer.’

				Raar, er zouden nu tranen moeten komen, maar ze komen niet. Het is nog allemaal te onwerkelijk. 

				‘Laat je me nu echt in de steek? Is dit het?’

				‘We moeten over een paar dagen onze woning uit en jij doet niets.’

				‘Nee, jíj bent lekker bezig. Je redt jezelf en laat mij stikken!’ schreeuw ik.

				‘Rustig, Suuz.’ Hij gaat naast me op de bank zitten. Hij wil een arm om me heen slaan, maar ik spring op. Ik wil niet dat hij me nog met een vinger aanraakt. Dit kan hij me niet aandoen. Niet na alles wat ik heb meegemaakt. Ik kan niet nog een keer in de steek worden gelaten. Niet nog een keer. 

				‘Je kunt altijd nog terug naar het dorp. Naar je vader.’ Hij staat op en vouwt wat dozen uit elkaar die hij heeft meegebracht. 

				Terug naar mijn vader. Hij ziet me al aankomen. De mensen in het dorp krijgen dan hun gelijk. Zie je nou wel, zelfs in de stad mislukt haar leven. Ik hoor het ze zo zeggen. Ik ga niet terug naar mijn vader. Dat kan ik mezelf en hem niet aandoen.

				‘Dat is lekker makkelijk.’ Ik volg hem naar de slaapkamer, waar hij zijn kleding uit de kast pakt. Dit beeld komt me bekend voor. Ik heb dit eerder gezien. Nee, ik heb dit eerder meegemaakt. Meer dan twintig jaar geleden stond ik ook in de slaapkamer. Toen nog met mijn duim in mijn mond. Mijn vader stond bij het raam met tranen in zijn ogen terwijl mijn moeder haar koffer inpakte. Hij smeekte. Ze ging door met kasten leeghalen en laden uitruimen. Zij vertrok.

				Ik kan dit niet langer aanzien. Ik gris mijn jas en tas van tafel en loop naar buiten. 

				‘Suuz.’ Peter loopt op zijn sokken achter me aan. ‘Waar ga je naartoe?’

				Ik loop door.

				‘Doe niet zo kinderachtig.’ Aicha, die buiten staat te wachten, probeert me tegen te houden.

				‘Laat me los. En trouwens, waar bemoei je je mee.’ Ik trek mezelf los en loop door.

				‘Je hebt dit aan jezelf te danken!’ roept Aicha.

				‘Niet doen,’ zegt Peter tegen haar. ‘Wacht nou even,’ roept hij naar mij. ‘We moeten onze spullen verdelen.’

				Ik draai me niet om.

				‘Suuz.’ Aan zijn stem hoor ik dat hij gestopt is met lopen. Ik sla de hoek om. Nu ben ik een keer degene die vertrekt.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 27

				Joke

				‘Joke. Er is post voor je,’ roept mijn moeder naar boven.

				‘Ik kom eraan. Niet openmaken!’ schreeuw ik.

				Ik zet de cd van John Mayer, die ik ooit van Suuz heb geleend en nooit heb teruggegeven, iets zachter. 

				‘Gravity is working against me and gravity wants to bring me down. Oh I’ll never know what makes this man. With all the love that his heart can stand. Dream of ways to throw it all away.’

				‘Je moet ervoor tekenen. Kom je naar beneden?’ 

				O nee. Ik ren de trap af.

				‘Wat is dit?’ vraagt mijn moeder. ‘Heb je iets besteld? Ik mag de brief niet aannemen.’

				‘Weet ik niet meer precies.’

				Mijn moeder loopt tot mijn ergernis mee naar de voordeur.

				‘Mam, mag ik wat privacy?’ fluister ik.

				‘Je weet zelf niet eens wat het is.’

				‘Daarom juist.’ Ik duw haar de woonkamer in.

				‘Mevrouw,’ zegt de man aan de deur. ‘Ik ben van een incassobureau. Er staat nog een rekening open.’

				‘Sorry, helemaal vergeten. Weet u, mijn huis is nog niet klaar. Ik ben nog helemaal niet gewend aan al dit soort dingen.’

				‘U hoeft uw excuses niet aan mij aan te bieden. Doe dat maar aan de gas-en-stroomleverancier.’

				Ik teken de brief. Belachelijk: ik betaal voor gas en stroom terwijl ik er nog niet eens woon.

				‘Een goedemiddag.’ De man zwaait er ook bij.

				‘Dag.’ 

				Tweehonderd euro staat er nog open, lees ik in de brief.

				‘Joke, wat was dat nou?’ Mijn moeder komt de keuken in. 

				‘Ik was vergeten de stroomrekening van mijn huis te betalen.’ Ik lach erbij om het minder erg te maken.

				‘Dat wordt toch automatisch van je rekening afgeschreven?’

				‘Ja, er is iets fout gegaan.’ Ik hoor boven mijn mobiel gaan. Dat moet Paul zijn. Ik ren de trap op.

				‘Joke, je vader en ik willen zo even met je praten,’ roept mijn moeder me na.

				Ik smijt de deur achter me dicht.

				‘Paul,’ zeg ik door de telefoon.

				‘Hoi schatje.’

				‘Waar ben je? Waarom heb je niets van je laten horen? Ik ben al dagen naar je op zoek.’

				‘Sorry, ik was met een paar vrienden op pad en de batterij van mijn telefoon was leeg.’

				Ik laat me op mijn bed zakken. Hier klopt niets van.

				‘Je hebt meer geld van mijn rekening afgehaald dan afgesproken.’

				‘Dat krijg je zo snel mogelijk van me terug.’

				‘Ik heb het nu nodig! Er was zojuist iemand van een incassobureau aan de deur. Ik moet de rekeningen van mijn huis betalen. Ik heb geen geld meer. Daar komen grote problemen van en mijn moeder zeurt...’

				‘Komt goed. Geloof me,’ onderbreekt hij me. 

				Ik geloof er niets van. Zuchtend loop ik naar een schilderij van klei dat aan de muur hangt. Het is de hand van Suuz. Bij haar op de kamer hangt de mijne. We hebben die schilderijtjes gemaakt tijdens de handvaardigheidles op de basisschool. Volgens mij was het in groep vier of vijf. Misschien kan ik dat ook doen met mijn leerlingen. Ik sta op en leg mijn hand op die van Suuz.

				‘Joke, ben je er nog?’

				‘Ja. Ik wil je zien, Paul. Kan ik nu naar je toe komen?’

				‘Dat gaat niet. Ik moet zo aan het werk. Zullen we anders morgen bij jouw huis afspreken?’ 

				‘Is goed. Ik had er nu al gewoond als je niet zoveel geld van me had geleend,’ voeg ik eraan toe.

				‘Ik weet het.’

				‘Waarom vertel je me nou niet wat er aan de hand is? Je doet zo vaag de laatste tijd.’

				‘Dat kan ik even niet doen. Voor je eigen bestwil.’

				‘Paul, je maakt me bang. Wat is er aan de hand?’ Mijn stem trilt. 

				‘Ik hou van je, Joke.’

				‘Ik ook van jou,’ zeg ik heel zacht.

				‘Tot morgen.’ Hij hangt op.

				‘Joke!’ roept mijn moeder naar boven. ‘Nu naar beneden komen.’

				Ik ren de trap af, maar niet om met mijn ouders te gaan praten. Ik moet de deur uit. Ik weet niet hoe ik mijn ouders onder ogen moet komen als ze me allerlei vragen gaan stellen.

				‘Waar ga jij naartoe?’ Mijn moeder pakt me aan mijn arm vast, iets wat ze vroeger ook deed als ik niet luisterde. 

				Ik ruk mijn arm los. Haar vingers branden in mijn arm. ‘Ik moet even wat dingen doen op school.’

				‘Ik en je vader willen eerst met je praten.’

				‘Je vader en ik,’ verbeter ik haar.

				‘Je weet dondersgoed wat ik bedoel.’

				‘Kan dat morgen? Ik heb nu geen tijd.’ Ik trek mijn jas en laarzen aan. 

				‘Weet je, het is hier geen hotel. Je kunt hier niet zomaar telkens in en uit lopen wanneer het jou uitkomt.’

				‘Doe even normaal. Ik moet iets voor mijn werk doen. En binnenkort heb je geen last meer van me, want dan ben ik toch weg.’ 

				Ik ren naar buiten, pak mijn fiets en rij naar de garagebox.

				Kees is er gelukkig. Hij heeft altijd wel wat cocaïne op zak, dat ik misschien wel weer kan doorverkopen. Al is het maar tweehonderd euro, zodat ik de energierekening kan betalen.

				‘Hoi Joke. Kom je wat halen?’ Hij is net bezig om zijn pakketjes met cocaïne te sorteren. Geen idee wat hij eigenlijk doet. 

				‘Nou, ik heb zelf niets nodig, maar ik ken een paar mensen die wel willen.’

				‘Geef mij het telefoonnummer maar.’

				‘Ze willen het liever van mij krijgen, anders vertrouwen ze het niet.’ Ik ben verbaasd over mijn eigen leugens. De ene na de andere volgt. Ik ben er aardig goed in.

				‘Wie zijn die lui dan?’ 

				‘Ze komen niet van hier. Ik kwam ze tegen in de stad en ze willen ook wel wat hebben.’

				‘Ik ben hier niet zo dol op, weet je. Ik regel liever mijn eigen handeltje.’ Hij stopt de cocaïne in zijn broekzak. 

				Een beetje belangrijk lopen doen, wat een onzin. Zo wordt het niks. Ik moet een voorraadje hebben om te kunnen doorverkopen, anders kom ik nooit aan geld.

				‘Wat als we de winst delen?’ 

				Ik heb weer zijn aandacht. 

				‘Ik had nooit gedacht dat een schooljuf zo graag zou willen dealen?’

				Ik ook niet, maar het is even niet anders. ‘Mag ik ook wat extra geld verdienen? Als juffrouw verdien ik niet zoveel en wil ik dit leven volhouden dan moet er toch echt wat geld bij.’

				‘Waarom vraag je het niet aan Paul? O ja, dat is waar ook. De liefde tussen jullie is over.’

				Het is net alsof ik een steen doorslik. Hij vertelde net nog dat hij van me hield. Liegt hij nou tegen mij of tegen een van zijn vrienden?

				Ik laat niets merken, anders verpest ik de deal. 

				‘Hoeveel wil je hebben?’

				‘Doe maar vier gram.’ Mijn stem piept. Ik schraap snel mijn keel. ‘Het geld krijg je als ik het verkocht heb.’

				‘Stop! Zo werkt dat niet.’

				‘Ik heb vijftig euro bij me, meer heb ik niet.’ De vijftig euro die ik van Suuz gestolen heb. ‘Ik kan niet het hele bedrag voorschieten.’

				‘Straks peer je hem.’

				‘Doe even normaal. Je weet waar ik woon.’ Ik steek mijn hand uit.

				‘Laten we beginnen met twee gram. Als je dat hebt verkocht, krijg je meer.’

				Hij geeft me vier kleine envelopjes. De coke wordt per halve gram verkocht.

				Buiten bel ik de Brabander.

				‘Wil je nog wat hebben voor het weekend?’ vraag ik direct zonder mijn naam te noemen.

				‘Ik had niet gedacht dat je me nog zou bellen,’ zegt hij. Nu hoor ik duidelijk zijn zachte g.

				‘Waarom niet?’ Zeg ik zo nonchalant mogelijk. 

				‘Die indruk had ik.’

				‘Dan zat je er flink naast. Wat zullen we afspreken? Zaterdagochtend op het Centraal?’

				‘Zeg, mevrouwtje. Je komt direct tot zaken jij.’ Hij lacht.

				Ik vind het irritant dat hij het telefoongesprek blijft rekken.

				‘Ja of nee? Ik heb nog meer te doen.’

				‘Rustig maar. Hoeveel heb je?’

				‘Twee gram. O, en deze keer geen vriendenprijzen. Vijftig per halve gram.’

				Ik hoor hem tegen iemand anders praten. 

				‘Hallo, ben je er nog?’

				‘Neem alles maar mee.’

				‘Oké. Tien uur bij de metro-ingang.’

				Ik druk hem weg voordat hij verder praat of flirt. Wat dan ook.

				Thuis zeg ik dat ik niet lekker ben. Zo hoef ik mijn ouders niet onder ogen te komen. Ze voelen dat er iets niet klopt. 

				‘Ik ga direct naar bed, mam,’ zeg ik zo zielig mogelijk. 

				‘Wat is er toch met je, kind?’ Mijn moeder legt haar hand op mijn voorhoofd. ‘Je bent afgevallen en je hebt enorme wallen. Gaat het wel goed op je werk?’

				‘Ja hoor.’ Ik loop de trap op.

				‘Joke.’ Mijn moeder loopt achter me aan. ‘Wanneer wil je gaan kijken voor een wasmachine?’

				‘Van de week.’

				‘Weet je al wanneer de meubels worden gebracht? Ik vind het zo raar dat ze er nog niet zijn.’

				‘Geen idee,’ zeg ik.

				Ze kijkt me argwanend aan. ‘Je hebt toch geen geldproblemen?’ 

				‘Hoe kom je daarbij?’

				‘Nou, die rekening die niet automatisch van je rekening is afgeschreven en...’

				‘Mam, alsjeblieft,’ onderbreek ik haar. ‘Mag dit morgen? Ik voel me echt niet lekker.’

				Ze knikt en ik ga naar mijn kamer.

				Ik trek mijn kleding uit, gooi die in de hoek van de badkamer en ik spring onder de douche en sluit me dan op in mijn slaapkamer om na te denken. Al snel val ik in slaap.

				‘Nu is het klaar. Je komt nu naar beneden.’ Mijn moeder staat plots achter me en trekt aan mijn haar.

				‘Au.’

				‘Naar beneden jij.’ Ze wijst naar de deur. Ik snap het niet. 

				‘Waar zijn mijn kleren?’ 

				‘Trek maar wat anders aan.’

				Ik gehoorzaam. Ik heb mijn moeder nog nooit zo kwaad gezien.

				Ik wrijf met mijn handen over mijn hoofd, daar waar mijn moeder aan mijn haren heeft getrokken. Het doet pijn.

				Mijn vader zit met zijn armen over elkaar aan de keukentafel. Hij kijkt bij verre niet blij. Maar boos is hij ook niet. Het is nog erger dan dat.

				Op tafel liggen de vier kleine envelopjes.

				Shit! De cocaïne. Hoe komt het daar? 

				‘Zitten!’ brult mijn vader.

				O nee, het zat in de zak van mijn spijkerbroek. Zullen ze weten wat het is?

				‘Ga zitten.’ Mijn moeder duwt me op de stoel.

				‘Dit is niet van mij,’ zeg ik snel.

				‘Waarom zat het dan in jouw zak?’ vraagt mijn moeder fel.

				‘Wat doe je in mijn zakken?’

				‘Ik wilde die broek voor je wassen. Hij stonk een uur in de wind,’ antwoordt ze.

				‘Stil!’ Mijn vader slaat met zijn hand op tafel. Het had niet veel gescheeld of de tafel was doormidden. ‘Is dit voor eigen gebruik?’ Hij probeert zijn woede in te houden. Hij weet dus wat het is.

				‘Ik zeg toch al net, het is niet van mij.’

				‘Zit je daardoor in geldproblemen?’ vraagt hij. 

				Ik zie nu pas dat mijn bankafschriften ook op de tafel liggen. Ze hebben mijn kamer doorzocht zonder dat ik het in de gaten heb gehad. Ik kijk van mijn vader naar mijn moeder. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Bekennen. Liegen. En hoe?

				Mijn moeder slaat haar handen voor haar gezicht: ‘Hoe heb je het zover laten komen?’

				‘Ik eh... had het niet in de gaten dat het zo snel ging.’

				‘Wat zo snel ging? Het geld dat je erdoorheen hebt gejaagd of de coke die je in je neus hebt gestopt?’ 

				Mijn moeder staat op en loopt door de keuken. ‘Ik kan dit niet geloven. Ik dacht dat je op je vijftiende na dat zuipfeestje in die keet je wilde haren wel was kwijtgeraakt. Maar dit, dit...’ Ze pakt de envelopjes van tafel, knijpt ze fijn en gooit ze terug. ‘Dit had ik nooit achter je gezocht. Je brengt ons, je hele familie, tot schande. Hoe durf je!’ schreeuwt ze in mijn gezicht. 

				Ik sluit mijn ogen om de klap op te vangen, maar die komt niet. Ze is de kamer uit gelopen. Een wc wordt doorgetrokken. De vier envelopjes zijn van tafel. Ze heeft de cocaïne in de wc gegooid. Tweehonderd euro weg. Tweehonderd euro aan schuld erbij.

				‘Is het Paul die je aan de coke heeft geholpen?’ vraagt mijn vader.

				‘Iedereen doet het.’ Ik durf mijn vader niet aan te kijken. ‘Het leven is hier saai. Het enige wat we doen is werken en een beetje hangen.’

				‘Dat is toch geen excuus.’ Mijn moeder zit weer aan de keukentafel.

				‘Ik weet het, maar jullie begrijpen het niet.’ Ik weet niet hoe ik dit aan mijn ouders moet uitleggen.

				‘Dat jij je leven naar de verdommenis helpt? Moet ik dat begrijpen?’ Mijn moeder kijkt me fel aan. Als blikken konden doden, dan had ik hier nu al niet meer gezeten.

				‘Het is helemaal niet zo gevaarlijk,’ probeer ik uit te leggen.

				Mijn vader lacht schamper. ‘Heeft Paul jou dat wijsgemaakt?’

				‘Nee! Het is niet Pauls schuld. Al zijn vrienden doen het. Ik wil ze niet kwijt. Ik heb eindelijk weer mensen van mijn eigen leeftijd om me heen.’ Ik veeg een traan weg uit mijn ooghoek. ‘Misschien was het beter voor me geweest als ik met Suuz was meegegaan naar de stad. Zij heeft alles op de rit.’

				‘Vluchten is geen oplossing,’ zegt mijn moeder stellig. ‘Ik kan je even niet zien of luchten.’ Ze loopt weg van de tafel.

				‘Het spijt me, pap.’ Ik kijk naar mijn vader.

				Hij schudt zijn hoofd: ‘Joke toch, hoe kun je ons dit aandoen? Na alles wat er is gebeurd.’

				‘Ik doe het niet expres. Ik stop er direct mee.’

				‘Dat mag ik hopen. Anders is daar het gat van de deur.’ Hij wijst naar de deur. ‘Ga naar je kamer. Je komt vanavond de deur niet meer uit.’

				Ik blijf zitten. Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal. Ik wil dat ze het begrijpen.

				‘Nu.’ Hij slaat op tafel. 

				Ik gehoorzaam direct en val huilend op bed.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 28 

				[image: symb.jpg]

				10 jaar eerder

				Suuz ligt te snikken in haar bed. Ik ga naast haar zitten. 

				‘Gaat het, meis?’ Ik sla mijn arm om haar heen. 

				Ze laat haar hoofd op mijn schouder rusten. ‘Het kindje is weg,’ zegt ze schor.

				‘De meester vertelde dat je buikgriep had. Heb je dat je vader wijsgemaakt?’ vraag ik.

				Snikkend knikt ze.

				‘Heeft hij echt niets in de gaten?’ Ik vind het knap dat ze zo goed kan liegen tegen haar vader.

				‘Nee, hij is gewoon aan het werk gegaan. Ik moet hem bellen als ik me nog zieker voel.’ Ze snuit haar neus.

				‘Deed het pijn toen ze je kindje weghaalden?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Ontzettend.’ Ze huilt iets harder. ‘Het was echt niet leuk. Ze gingen met van die grote dingen naar binnen...’

				‘Was hij bij je?’ onderbreek ik haar. Ik kan het niet aanhoren dat ze zoveel pijn heeft moeten lijden. Ondanks dat het haar eigen schuld is, heb ik toch medelijden met haar.

				‘Ja, hij heeft de hele tijd mijn hand vastgehouden.’ Tranen rollen over haar wangen.

				‘Dat is toch lief van hem,’ zeg ik.

				‘Hij moest wel, want we deden net alsof we een stelletje waren. Hij had een heel verhaal klaar over dat we nog te jong zijn en dat mijn moeder in Frankrijk woont.’ Ze hapt naar adem. ‘Dat we geen geld hebben en zonder hulp het kindje niet kunnen opvoeden.’

				Ik wrijf iets sneller over haar rug om haar te kalmeren. ‘Ben je niet opgelucht dat het weg is?’ 

				Ze kijkt me verschrikt aan. ‘Ik weet het niet.’

				‘Hoe bedoel je?’ Ik zou in haar plaats enorm opgelucht zijn.

				‘Hij wil me niet meer.’ Ze huilt nog harder.

				‘Dat is toch alleen maar goed.’

				Ze schudt wild met haar hoofd. ‘Dat is nog niet alles.’ Ze haalt haar neus op. ‘Zijn vrouw is zwanger en hij wil me nooit meer zien.’ 

				Wat een viespeuk. ‘Zie je nou wel dat hij gelogen heeft. Hij was helemaal niet van plan om bij zijn vrouw weg te gaan,’ zeg ik verontwaardigd.

				‘Alsjeblieft, Joke, ik wil niet horen dat ik naar je had moeten luisteren. Dat je weer eens gelijk hebt.’ Ze slaat de dekens van zich af. ‘Daar heb ik nu niets aan.’

				Ja, daar is het nu te laat voor. 

				Suuz stapt uit bed. Haar gezicht vertrekt van de pijn.

				Ik spring op en pak haar vast. ‘Het gaat helemaal niet goed met je.’

				Ze sluit haar ogen. ‘Het zijn alleen maar krampen. De dokter zei dat dit kon gebeuren. Het is niets ernstigs.’ Toch gaat ze weer in bed liggen. Tranen rollen over haar wangen. Het is net een waterval. ‘Dat zijn de hormonen.’ Ze wijst naar de tranen.

				Zachtjes lach ik om haar. Wat is dat toch met haar dat ze altijd zo stoer wil overkomen. Zelfs nu.

				‘Triest, hè?’ Gelukkig kan ze er zelf ook om lachen.

				‘Het maakt niet uit. Je mag huilen zoveel je wilt.’ Ik pak haar vast.

				‘Ik voel me zo leeg.’ Ze wrijft met haar handen over haar buik. 

				Waarom mist ze een kindje dat totaal niet welkom is, vraag ik me af. Zijn dat ook de hormonen? 

				Suuz sluit haar ogen.

				Een paar minuten lang is het muisstil in haar kamer. 

				Ik vind het raar dat haar vader helemaal niets in de gaten heeft. Misschien heeft mijn moeder dan toch gelijk: Suuz wordt veel te vrij opgevoed. Haar vader is nooit thuis en daardoor kan ze doen en laten wat ze wil. Mijn ouders hadden het direct in de gaten gehad.

				‘Ik moet dit vergeten.’ Suuz opent haar ogen en haalt me uit mijn gedachten.

				Haar tranen zijn weg. ‘Laten we het er ook niet meer over hebben,’ stelt ze voor. 

				Ik zeg niets. Suuz moet van geluk spreken dat niemand erachter gekomen is. Wat ze heeft gedaan is fout en ze komt er aardig goed van af.

				‘Zolang wij er niet over praten en jij niets laat merken komt niemand erachter. Oké?’

				‘Natuurlijk. Ik help je,’ zeg ik.

				Beneden horen we een deur open- en dichtgaan: de vader van Suuz is thuis.

				‘Suuz?’ roept hij naar boven.

				Ze schraapt haar keel. Te laat. Hij loopt al naar boven. Snel veegt Suuz met haar mouw de tranen van haar wangen. Haar kamerdeur zwaait open.

				‘Meisje. Hoe gaat het met je?’ vraagt hij.

				‘Iets beter, papa.’

				‘Hoi, Joke. Ik wist niet dat je hier was. Kijk je wel uit? Buikgriep kan heel besmettelijk zijn.’

				Ik spring op van het bed. ‘Dat is ook zo. Ik ga naar huis. Ik kwam even wat huiswerk brengen en ik moet zelf natuurlijk ook nog huiswerk maken.’

				De vader van Suuz houdt de deur open en loopt naar beneden.

				‘Wacht nog heel even, Joke,’ zegt Suuz.

				Ik draai me om en loop terug naar haar bed.

				‘Denk je dat ik hier ooit voor gestraft word?’ fluistert ze.

				‘Nee, natuurlijk niet. Zolang niemand het weet.’

				‘Maar ik heb iemand vermoord.’

				Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. 

				Ze trekt haar dekens hoger over zich heen. ‘Je mag dit nooit, echt nooit aan iemand vertellen.’

				Ik zet een stap dichterbij en leg mijn hand op haar arm. ‘Daar zijn we vriendinnen voor.’

				‘Dit blijft ons geheim. Oké?’

				Ik knik. ‘Ik zweer het.’ Ik laat haar alleen.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 29

				Suuz

				Dag drie zonder werk en zonder Peter. Ik kan van deze aardkloot verdwijnen zonder dat iemand iets merkt. Op den duur komt mijn vader erachter en Joke misschien. Ik vraag me af hoe lang dat duurt. Doe normaal, denk ik bij mezelf. Ik moet stoppen met dat zelfmedelijden. Ik moet iets nuttigs doen, zoals een woning zoeken. Ik kan hier niet blijven als een couch potato. Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen. Joke is altijd goed in het oplossen van problemen, misschien dat ik haar moet bellen. 

				Ik sla de plaid waar ik onder lig wat steviger om me heen. Ik heb honger. Niet zo gek, want de afgelopen dagen leefde ik op chips en water. Naast de bank, een oude stoel, het bed en de nachtkastjes heeft Peter alles meegenomen. Het zijn ook zijn spullen. Triest eigenlijk. Hij heeft zelfs geen glas, mes of vork voor me achtergelaten. Alleen de plaid waaronder ik nu lig, die ik ooit van mijn moeder heb gekregen, heb ik nog. 

				Ik moet vandaag de deur uit om boodschappen te halen en te zoeken naar andere woonruimte, maar ik ben zo moe. Als ik eraan denk dat ik moet gaan douchen of schone kleren moet aantrekken word ik lusteloos. Mijn telefoon rinkelt. Ik zie op het schermpje dat het mijn vader is. Ik heb hem al weken niet gezien. Ik heb geen zin om de telefoon op te nemen. Wat moet ik zeggen? Pap, surprise! Hier ben ik weer en ik heb er weer een puinhoop van gemaakt. Je moet me helpen.

				Never. Ik kan en wil niet terug naar mijn vader.

				Ik hoor de deur dichtslaan.

				‘Suuz?’ Het is Peter.

				‘Wat doe jij hier?’ 

				‘Kijken hoe het met je gaat.’ Hij gaat naast me op de bank zitten en kijkt naar de lege chipszakken op tafel. ‘Moet je niet werken?’

				Hij komt dus helemaal niet kijken hoe het met me gaat; hij had gehoopt dat ik er niet zou zijn. 

				‘Dat was ik je nog vergeten te vertellen. Ik ben mijn baan kwijt.’ Ik lach erbij. Het is ook wel komisch. Je baan, vriend en je huis kwijtraken op één dag.

				‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ 

				‘Het kwam er niet van. Ik had andere dingen aan mijn hoofd.’ Ik sta op, voel me licht in mijn hoofd en ga snel weer zitten. ‘Wat kom je eigenlijk doen?’

				‘Dat zei ik net.’

				‘Lieg niet tegen me. Je had verwacht dat ik aan het werk was.’

				Hij zwijgt.

				‘Nou?’

				‘Je weet dat je er vandaag uit moet.’

				‘Ik heb nog niemand gezien, hoor. Ze mogen me komen halen.’ Ik gooi mijn armen in de lucht.

				Peter schrikt van mijn reactie. ‘Suuz, dat kan zo toch niet?’

				‘Nou en of het kan. Wat maakt het nog uit? Ik ben toch alles kwijt.’ 

				Hij loopt naar de keuken en opent de kastjes – zeker op zoek naar spullen die hij misschien is vergeten.

				‘Ben je iets kwijt? Want ik weet zeker dat je alles hebt meegenomen,’ roep ik vanuit de kamer.

				‘Waarom doe je nou zo?’

				‘Hoe, Peter? Ik kan het ook nooit goed doen bij je.’

				‘De wereld draait niet om jou, Suuz.’ Hij gaat voor me staan.

				Dat heb ik de afgelopen week vaker gehoord. 

				‘Ikke, ikke, ikke. Je hebt me niet eens gevraagd waarom ik je verlaten heb. Het lijkt net of het je niet eens kan schelen.’

				Ik draai mijn hoofd weg. 

				‘Het kan je echt niet schelen. Heb ik gelijk?’ Hij staat nog steeds voor me. 

				‘Wat maakt het uit, Peter?’ Ik haal mijn schouders op. Laat ook maar, het is de moeite niet om met hem in discussie te gaan. Hij kent mijn verleden niet en weet daarom ook niet hoe ik me diep vanbinnen voel. Het is tijdverspilling om dat nu nog uit te leggen. Onze relatie is over. Voorbij. Klaar.

				‘Morgenochtend om acht uur moet je weg zijn.’ Hij geeft me de brief waarin dat dikgedrukt staat en slaat de deur achter zich dicht. Hij gooit iets door de brievenbus dat met een doffe klap op de deurmat valt. Ik sta op, benieuwd wat hij voor me heeft achtergelaten. Het is de huissleutel met daaraan zijn sleutelhanger van de Eiffeltoren. Ik heb dezelfde sleutelhanger, in een andere kleur. Die hebben we samen gekocht in Parijs, tijdens ons eerste weekendje weg. 

				Ik ga weer op de bank zitten. Het is donker in de woonkamer en buiten springen de lantaarnpalen aan. Ik rol me in de plaid. Ik zie wel wat me morgen te wachten staat.

				Ik word wakker van iemand die keihard op de deur bonst. Dan hoor ik de sleutel in de deur. 

				‘Hallo?’ hoor ik iemand roepen.

				‘Wat is dit!’ Ik schrik van de grote man die in mijn woonkamer staat.

				‘Wie ben jij? Hier wordt niet gekraakt. Eruit!’ schreeuwt hij en wijst naar de deur.

				‘Ik woon hier. Dit is huisvredebreuk.’

				‘Ik dacht dat hier een knul woonde.’

				‘Niet meer. We woonden samen, maar hij is al weg.’

				‘En jij ook. Je moet eruit.’

				Ik blijf staan. ‘Maar het is mijn huis. Ik heb hier jaren gewoond. Altijd op tijd de huur betaald. Je kunt me er niet zomaar uitgooien. Ik blijf hier.’

				‘Dat hoef je niet te proberen.’

				Nee toch? Ik moet er echt uit. ‘Ik kan nergens heen.’

				‘Heb je geen ouders, vrienden, familie?’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Dat is triest. Waar is die vent van je?’

				‘Die heeft me verlaten. Mag ik alsjeblieft nog wat langer blijven? Totdat ik iets gevonden heb?’

				‘Dat gaat niet. Het pand wordt morgen gesloopt. Pak je spullen of anders bel ik de politie.’ Hij zet een stap dichterbij en ik deins naar achteren. 

				‘Nu!’ Zijn stem klinkt hard.

				‘Mag ik me nog wel even douchen en omkleden?’

				‘En die spullen?’ Hij kijkt om zich heen.

				‘Wat voor spullen?’ Zoveel staat er niet meer.

				‘Die bank en die foto en dat kleiding in de hoek.’ Hij wijst naar het schilderijtje van Joke. ‘Alles moet je meenemen. Wat je laat staan wordt meegenomen met de sloop. Is dat duidelijk?’ schreeuwt hij. ‘Godverdomme, die jongelui ook. Ik zou de politie moeten bellen.’

				‘Nee, geen politie,’ smeek ik. ‘Over een uur ben ik weg.’

				‘Eén uur.’ Hij houdt zijn vinger omhoog. ‘Als ik hier terugkom wil ik je niet meer zien.’

				Geschrokken loop ik naar de slaapkamer, waar ik al dagen niet ben geweest. Peter heeft mijn koffer op het bed gelegd met daarin de cd’s en de boeken die van mij zijn. Uit de woonkamer pak ik het schilderij van Joke en leg die boven op het stapeltje cd’s. De foto van Peter en mij voor de Eiffeltoren laat ik aan de muur hangen. Die foto hoort bij dit huis en mag met de grond gelijk gemaakt worden. Ik bekijk de stapel cd’s die Peter voor me achtergelaten heeft. Jammer dat hij de cd-speler heeft meegenomen, anders had ik nu de cd van Coldplay aangezet met het nummer ‘Fix you’. Heerlijk depressieve muziek. Het past wel bij me nu. In mijn hoofd zing ik het nummer:

				‘When you try your best, but you don’t succeed. When you get what you want, but not what you need. When you feel so tired, but you can’t sleep. Stuck in reverse. And the tears come streaming down your face. When you lose something you can’t replace. When you love someone, but it goes to waste. Could it be worse? Lights will guide you home. And ignite your bones. And I will try to fix you.’

				De tranen volgen niet. Binnen een mum van tijd heb ik mijn koffer ingepakt. Ik heb alleen het hoognodige aan kleding in de koffer gestopt. Wat er verder in de kast hangt draag ik toch niet meer. Op mijn nachtkastje zie ik een usb-stick liggen met een briefje erbij. 

				‘Al jouw documenten en foto’s uit de computer staan erop,’ staat er in Peters handschrift geschreven. Hij heeft echt aan alles gedacht. Ik was daar nooit opgekomen. Als alles van mij was geweest, had ik alles meegenomen en later weggegooid. Gelukkig is niet iedereen zoals ik en zijn er ook goede en eerlijke mensen in de wereld.

				Ik trek de deur achter me dicht en gooi net als Peter mijn sleutel met daaraan de Eiffeltoren door de brievenbus. Ik heb alleen maar een koffer bij me en een tas. Eigenlijk wel gek dat mijn hele leven in een koffer past. Ik kan maar één plek verzinnen waar ik naartoe kan gaan. 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 30

				Joke

				Ik probeer zo onzichtbaar mogelijk te zijn en ga stilletjes aan de keukentafel zitten om mijn ontbijt naar binnen te werken.

				‘Denk maar niet dat het nu klaar is, jongedame,’ zegt mijn moeder.

				‘Mam, ik weet niet wat ik moet doen om het goed te maken.’

				Geen antwoord.

				‘O, voor als het je nog wat interesseert, Cindy is gisteren gebeld door de politie.’ Mijn moeder snijdt een boterham.

				‘Natuurlijk interesseert me dat, mam. Doe normaal.’ Ik vind het oneerlijk dat ze zo doet.

				‘Ze zijn ervan overtuigd dat Lucas is aangereden,’ vertelt ze verder.

				‘Hoe dan?’ Mijn maag trekt zich samen.

				‘Waarschijnlijk is hij van achteren geschept door een auto. Zijn achterwiel was verbogen en dat kan nooit door een gewone val gekomen zijn.’ 

				‘Dat is raar, ja.’

				‘Er is lak van een auto op zijn achterspatbord gevonden. Het kan zijn dat hij door de tik van een auto is gelanceerd. Dat moeten ze nog uitzoeken,’ vertelt mijn moeder.

				‘Ze gaan wel heel ver met het onderzoek.’ 

				‘Dat is toch goed!’

				‘Ja, ja. Natuurlijk,’ zeg ik snel.

				‘Er klopt gewoon niets van dat hij verdronken is. Het was een sportieve jongen en hij kon goed zwemmen.’ Mijn moeders stem trilt. 

				Het liefste zou ik nu een arm om haar heen slaan om haar gerust te stellen, maar dat durf ik niet. Ze is nog steeds uit haar humeur.

				‘Als hij is geraakt door een auto, dan is de bestuurder doorgereden,’ merk ik op.

				Mijn moeder staat met haar rug naar me toe. Ik weet zeker dat ze huilt, maar niet wil dat ik het zie.

				‘Moet jij niet aan het werk?’ zegt ze streng.

				Ik krijg geen hap meer door mijn keel en fiets naar school. Gelukkig is dat nog wel normaal. Doordat ik de afgelopen weken weinig heb gedaan, is er enorm veel schoolwerk blijven liggen. Ik moet nog de eerste rapporten voorbereiden, handelingsplannen herschrijven, groepsplannen maken, huiswerkboekjes en schrijfboekjes maken, rekentoetsen nakijken. 

				Het vele schoolwerk geeft me afleiding. Toch word ik heel zenuwachtig als ik eraan denk dat ik nog steeds geen geld heb. Komt dat ooit nog goed? En waar is Paul? Ik heb niets meer van hem gehoord. Ik maak me zorgen. Grote zorgen om Paul, mijn moeder, mijn zus Cindy. Het is gewoon teveel om op te noemen.

				Was Suuz maar hier. Ik kan haar nuchterheid goed gebruiken. Ze heeft het vast te druk met haar fijne leventje in de stad. Ze zou me na onze laatste stapavond nog bellen. Ik had gehoopt dat na die avond onze vriendschap weer was aangetrokken. Misschien moet ik haar bellen.

				De schoolbel gaat. Hoge stemmen vullen mijn klaslokaal. Ik moet mijn gedachten driehonderdzestig graden draaien. Daar gaat-ie.

				‘Goedemorgen. Hebben jullie een fijn weekend gehad?’ roep ik door de klas. ‘Ga allemaal rustig zitten.’

				Ik loop door de klas.

				‘Wat heb jij van het weekend gedaan?’ vraag ik aan een jongetje achter in de klas. Zo leer ik mijn leerlingen een beetje kennen.

				Hij lacht verlegen. Hij durft niet voluit te spreken in de klas.

				Een meisje dat een rij voor hem zit staat te popelen om iets te zeggen. Laat ik haar maar uit haar lijden verlossen.

				‘En wat heb jij gedaan?’

				‘Ik ben naar het strand geweest met mijn vader en zijn nieuwe vriendin,’ vertelt het meisje.

				Een paar leerlingen kijken haar raar aan.

				‘Heb jij geen mama dan?’ vraagt een ander meisje.

				‘Jawel, maar mijn papa en mama wonen niet meer samen. Ze vinden elkaar niet meer lief,’ zegt ze. ‘Nu heb ik twee mama’s.’

				‘Heel goed.’ Ik loop terug naar mijn bureau. ‘We gaan de tafel van vier oefenen. Kennen jullie die nog?’

				Ze dreunen de tafel van vier op.

				Daarna laat ik ze opdrachten maken uit hun taalboek. Voor de pauze lees ik een stuk voor uit een boek van Annie M.G. Schmidt. Tijdens het voorlezen kijk ik af en toe op vanuit het boek om te kijken of de leerlingen nog wel luisteren en niet iets anders aan het doen zijn. Ik kijk naar buiten of het lekker weer is om straks de kinderen buiten te laten spelen. Daar zie ik iemand staan. Bij het schoolhek.

				‘Gaan jullie maar even iets voor jezelf doen,’ zeg ik tegen de klas.

				De kinderen begrijpen er niets van. Dat doen ze anders nooit op maandagmorgen.

				Ik loop naar buiten. Het is koud, er staat een harde wind die de bladeren uit de bomen laat vallen. De zomer is echt voorbij. Ik huiver. 

				‘Wat doe je hier?’ Aan de ene kant ben ik blij hem te zien, maar ik ben ook kwaad op hem. Door hem zit ik nog erger in de shit.

				‘Ik moest je zien. Joke, het spijt me zo.’ Paul staat ongemakkelijk met zijn handen in zijn broekzakken. Hij durft me niet aan te kijken. De rotzak. Hij heeft me verdorie gewoon bestolen.

				In de verte zie ik de Mercedes van zijn vader. Zijn vader zit achter het stuur en kijkt naar ons.

				‘Wat doet hij hier?’ Ik wijs naar de Mercedes.

				Paul draait zich om. ‘Ik ga zo weg.’

				‘Waar naartoe?’

				‘Weg van hier om alles op een rijtje te zetten.’ Hij kijkt nog steeds naar de grond.

				‘Lekker is dat dan. Door jou zit ik diep in de problemen en jij gaat ervandoor!’ bries ik.

				‘Dat weet ik en het spijt me zo. Ik wou dat ik het goed kon maken.’ Hij kijkt me aan. Zijn blauwe ogen zijn waterig. Ik heb hem nog nooit zien huilen.

				‘En mijn geld dan?’

				‘Dat betaal ik je ooit terug.’

				‘Daar heb ik nu niets aan.’ Ik sla mijn armen over elkaar om warm te worden.

				‘Ik ben er hard mee bezig.’ Hij wil een arm om me heen slaan, maar ik zet een stap naar achteren. 

				‘Waarom had je zoveel geld nodig?’

				‘Dat kan ik niet zeggen.’ Hij laat zijn hoofd zakken. ‘Ik moest eerst een paar honderd euro hebben en toen raakte ik verder in de problemen en ik had die pas nog van jou. Ik wou dat ik het niet gedaan had. Je krijgt het zo snel mogelijk terug. Ik beloof het je.’

				‘Hoe dan?’

				Hij haalt zijn schouders op.

				Ik loop terug naar het schoolgebouw.

				‘Joke, wacht. Ik stop met alles. Daarom ga ik ook weg.’

				Ik zie dat de kinderen van mijn klas met hun neus tegen het raam staan. 

				‘Je stopt ook met mij?’ Ik sta met mijn rug naar hem toe.

				‘Voorlopig wel. Ik moet wel.’

				‘Waarom?’ Ik draai me om.

				‘Het is voor je eigen bestwil.’ Zijn vader toetert. ‘Ik moet ervandoor.’ Hij loopt weg en stapt bij zijn vader in de auto. Ik kijk hem na en blijf buiten staan om weer rustig te worden. Ik zucht diep.

				Ik begrijp niets van hem. En van mezelf. Paul is de reden dat ik zo diep in de schulden zit, maar hij heeft ook een goede kant. Een kant waarvan ik het warm krijg en die me liefde en rust geeft. Hoe kan ik nou verliefd zijn op een man die tegen me liegt en me bedriegt? Nu begrijp ik Suuz. Je kunt niet kiezen op wie je verliefd wordt. Het overvalt je.

				Als ik de klas weer in kom, rennen de kinderen snel weer naar hun eigen plek.

				‘Was dat uw vriendje, juffrouw?’ vraagt een meisje op de voorste rij giechelend.

				‘Dat gaat jullie niets aan,’ zeg ik streng. 

				Wanneer de school uit is, stort ik me op de stapel opdrachten die ik nog moet doornemen. Ik kan mijn hoofd er niet bij houden omdat mijn gedachten steeds naar Paul gaan. Waar heeft hij het nou over? Waarom doet hij nou zo vaag? En wat deed zijn vader hier?

				‘Hoi Joke.’ Suuz’ vader stapt mijn lokaal binnen. ‘Is alles goed?’

				‘Het gaat wel.’ Ik heb nu echt geen zin in een gezellig gesprekje met Suuz’ vader.

				‘Je ziet er de laatste tijd zo moe uit. Ik hoef me toch geen zorgen te maken?’ Hij kijkt me doordringend aan. Zou hij iets in de gaten hebben? Nee, dat kan niet.

				‘Een nieuwe klas is altijd even wennen.’ Ik sla een boek open en kijk erin. Ik heb geen idee wat ik aan het lezen ben. 

				‘Ik zag dat je de laatste tijd de leerlingen wat vaker vrije opdrachten geeft. Je moet wel zorgen dat ze de eerste periode alle opgedragen lesstof aangeboden krijgen.’ 

				Heeft die man soms een camera in mijn klas hangen? Ik doe net of mijn neus bloedt en laat niets merken. 

				‘Dat komt echt wel goed. Geloof me.’

				‘Daar ben ik van overtuigd.’ Hij staat bij mijn bureau. ‘Nog even totaal iets anders.’

				Ik kijk op.

				‘Spreek je Suuz nog weleens?’

				‘Niet zo heel vaak.’

				‘Ik heb haar ook al een tijd niet gesproken.’

				‘Ach, zij is vast te druk met haar werk en het zoeken naar een nieuwe woning.’ Ik steek mijn neus weer in de boeken en doe alsof ik het druk heb.

				‘Een nieuwe woning?’ Haar vader weet van niets.

				‘Ja, in de stad met Peter.’

				‘Jullie vertellen mij ook niets.’

				‘Suuz is het vast vergeten.’ Ik sla het boek dicht.

				‘Ik had anders laatst de indruk dat het niet zo goed ging tussen haar en Peter,’ merkt haar vader op.

				Raar, want die indruk had ik helemaal niet. 

				Ik sta op en loop door mijn lokaal en zet alle stoelen op de banken. ‘Het gaat echt prima met haar.’ 

				‘Jij zult het wel weten. Jullie vertellen altijd alles aan elkaar.’ Hij loopt gelukkig naar de deur. ‘Je hebt gelijk. Ik moet me geen zorgen maken.’

				‘Nee, dat hoef je zeker niet.’ 

				Arme man, zich onnodig zorgen maken over zijn dochter.

				Ik pak de stapel schriften met taalopdrachten van de leerlingen op om ze na te kijken, maar zelfs daar kan ik mijn hoofd moeilijk bij houden. Ik herhaal telkens in mijn hoofd elk woord dat Paul zojuist tegen me heeft gezegd. 

				Ik besluit om te stoppen met het schoolwerk en fiets langs mijn eigen huis om tijd te winnen. Het thuiskomen bij mijn ouders stel ik het liefst zo lang mogelijk uit. Het voelt alsof ik geen deel meer uitmaak van het gezin. Dat doet me verschrikkelijk veel pijn.

				De wind is iets gaan liggen. De straten in het dorp zijn bezaaid met oranje en gele bladeren. Het knarst onder mijn fietsbanden. Ik sla bij de kerk linksaf, daarachter staat mijn huis. Wat is dat nou voor lelijk ding dat in mijn tuin staat? Wanneer ik dichterbij kom, zie ik het goed. Er staat een te koop-bord in mijn tuin.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 31 

				[image: symb.jpg]

				10 jaar eerder 

				‘Hoi Joke.’ Bart staat plotseling naast me in de fietsenstalling.

				Ik lach naar hem. 

				‘Mag ik je iets vragen?’ Hij legt zijn handen op mijn stuur.

				Mijn maag spant zich samen. Zou hij me dan eindelijk mee uit vragen? Als hij dat doet, ga ik zeker mee. Ik heb wel tegen Suuz gezegd dat ik niet meer verliefd op hem ben, maar hij is zo knap. Dat kan ik toch niet weigeren?

				‘Ik vroeg me af of jij weet of ik geen blauwtje loop als ik Suuz mee uit vraag.’ Hij kijkt me aarzelend aan. 

				Het wordt zwart voor mijn ogen. Wat maakt Suuz zo bijzonder? Meer dan en beter dan ik, waar iedereen voor valt?

				‘Nou?’

				‘Eh. Ze ligt ziek thuis.’ Ik wil wegfietsen maar hij houdt me tegen.

				‘Dat weet ik, maar als ze straks terugkomt?’

				‘Ik weet niet of ze wel terugkomt,’ zeg ik kortaf.

				‘Hoezo niet?’ Bart trekt zijn wenkbrauwen op.

				‘Z-ze heeft het goed verpest. Thuis,’ stotter ik. O jee, als ik maar niet te veel zeg.

				‘Wat dan? Waarom doe je zo raar, Joke?’ Bart kijkt me boos aan. ‘Ik had dit niet aan je moeten vragen. Ik weet dat je me leuk vindt.’

				Ik vind het echt gênant dat hij dit weet. En dat hij het recht in mijn gezicht zegt, terwijl het niet wederzijds is.

				‘Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen.’ Hij draait even zijn hoofd weg en kijkt me dan weer aan. ‘Suuz heeft me gevraagd om haar met rust te laten omdat ze jou geen pijn wil doen.’

				Dat geloof ik niet. Dat zou Suuz nooit doen. Ze heeft tegen mij gezegd dat ze Bart helemaal niet leuk vindt.

				‘Ik vind Suuz heel leuk en ik denk zij mij ook,’ praat Bart verder. ‘Alleen wil ze mij geen kans geven omdat jij ertussen zit.’

				‘Nou, dan heb je het goed mis,’ zeg ik lachend. 

				‘Ze heeft dit laatst echt tegen me gezegd,’ zegt Bart.

				‘Nee, dat is niet waar. Suuz vindt jou helemaal niet leuk,’ zeg ik.

				‘Wel, we hebben zelfs al bijna met elkaar gezoend, maar ze wil niet verder omdat ze jou niet wil kwetsen. Dus alsjeblieft, geef ons de ruimte.’

				‘Ze liegt tegen je,’ onderbreek ik hem. ‘Suuz heeft een relatie.’

				Bart schrikt. Dit had hij niet verwacht.

				‘Met wie dan?’

				‘Gaat je niets aan.’

				‘Joke, zeg je dit niet omdat je jaloers bent?’

				Wat! ‘Nee. Ik ben niet jaloers op Suuz.’ En dan knapt er iets in mijn hoofd. Het lag de hele tijd al op het puntje van mijn tong. ‘Suuz heeft een relatie met een getrouwde man en ze is zelfs zwanger van hem geraakt!’ Het hoge woord is eruit.

				‘Nee toch! Dat meen je niet. Van wie dan?’

				‘Je hebt het niet van mij. De zoon van boer De Jonker. Die blonde met dat staartje. Daarom zit ze ziek thuis, want ze heeft abortus laten plegen. Ik moet ervandoor.’ Ik stap op mijn fiets en rijd Bart bijna omver.

				Wat heb ik gedaan? Hoe kon ik dit doen? Ik had beloofd om niets te zeggen. Als Bart het maar niet tegen iedereen vertelt. Ach, het hoeft niets te betekenen. Misschien gelooft hij me niet. Het kan een roddel zijn. Er wordt zoveel gezegd in het dorp. Suuz moet het gewoon ontkennen en dan is er niets aan de hand. Toch?

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 32 

				[image: symb.jpg]

				Suuz, 10 jaar eerder

				Mijn vader stormt mijn kamer binnen. ‘Hoe gaat het met je buikgriep?’ briest hij.

				Ik schrik van hem. ‘Ik denk dat ik morgen weer naar school kan. Ik voel me stukken beter.’

				‘O ja?’ Hij is buiten adem. Wat doet hij raar. ‘Moet je me niet wat vertellen?’

				Ik ga rechtop zitten en word bang. Zou hij het weten?

				‘Suuz.’ Zijn ogen worden groot. ‘Klopt het dat je een abortus hebt laten plegen?’

				Ik pers mijn lippen op elkaar.

				‘Nou?’

				Ik slik.

				‘Zeg wat!’ brult hij.

				‘Ja,’ zeg ik zachtjes.

				‘Van wie?

				Ik begin te huilen.

				‘Wie, Suuz? Klopt het dat het de zoon van boer De Jonker is?’

				‘Hoe weet je dit allemaal?’ jammer ik.

				‘Het gaat als een lopend vuurtje door het dorp. Een collega moest het me vertellen. Ik ben je vader. Ik wil het je zelf horen zeggen.’

				‘Ja, het klopt. Het is van Johan de Jonker.’

				‘Waarom heb je het niet gezegd?’ Hij gaat op het voeteneind van het bed zitten.

				‘Omdat ik je niet wilde teleurstellen.’

				‘Nou, daar ben je dan te laat mee.’ Hij houdt zijn handen voor zijn ogen. ‘Wist je dat hij getrouwd is?’

				Ik durf geen antwoord te geven.

				‘Weet je, Suuz, wat ze hier allemaal over je zeggen in het dorp? Wat ze zeggen over mijn enige dochter? Dat je een hoer bent! Een vuile slet! Net als je moeder.’

				‘Het spijt me, papa.’ Ik huil nog harder.

				‘Waarom doe je mij dit aan?’

				‘Ik weet het niet.’ Ik durf hem niet aan te kijken.

				‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’

				‘Niets, papa. Het spijt me zo. Ik was verliefd. Ik hou van hem.’

				‘Nee, Suuz, je weet niet wat liefde is.’

				‘Wel. Dat weet ik wel.’ Ik snuit mijn neus aan de mouw van mijn pyjama.

				‘Waarom doe je mij dan zoveel verdriet?’ Hij loopt mijn kamer uit.

				Ik duw mijn hoofd in mijn kussen. Ik moet Joke bellen. Misschien weet ze al dat iedereen het weet. Op mijn tenen sluip ik naar mijn vaders slaapkamer, waar een telefoon staat.

				Er wordt opgenomen door haar moeder.

				‘Met Suuz. Is Joke er ook?’ vraag ik.

				‘Joké!’ roept haar moeder. Oef, gelukkig, haar moeder weet het nog niet.

				‘Hoi Suuz, voel je je al beter?’

				‘Hij weet het,’ zeg ik.

				Het is stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Iedereen weet het.’

				‘Hoe... hoe kan dat?’ vraagt Joke zacht.

				‘Geen idee,’ fluister ik. ‘Hij is echt totaal doorgedraaid. Hij noemde me een hoer!’ 

				‘O, Suuz.’

				‘Ik wil hier weg,’ jammer ik. Ik kan hier nu toch niet blijven.

				‘Waarheen?’ 

				‘Maakt me niet uit. Ik wil mijn vader niet langer tot last zijn.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 33

				Suuz

				Ik ga mijn trots voorbij. Nooit had ik gedacht dat ik terug zou keren. Ik wilde wel terugkeren maar niet op deze manier. Ik leg mijn hoofd tegen het raam van de bus. Ik ben bijna in het dorp.

				Hopelijk is Joke thuis. Wat moet ze wel niet van me denken? Ze schrikt zich straks rot als ik bij haar op de stoep sta. Ik baal ervan dat ik haar niet kan bellen. Ik ben vergeten mijn mobiel op te laden. Ach, ze is toch wel thuis en anders wacht ik haar op. 

				Ik kijk naar buiten, maar zie niets dan donkere weilanden met hier en daar een lichtpuntje van een boerderij. Ik moet een plan maken om te overleven straks. Ik kan niet de rest van mijn leven uitzitten bij Joke in huis. Om te beginnen moet ik werk zoeken. Met de tv-wereld wil ik even niets meer te maken hebben. Daar ben ik klaar mee. Misschien moet ik me inschrijven bij een uitzendbureau. Of me laten omscholen als juffrouw. Mijn vader springt een gat in de lucht als ik dat doe. Juffrouw Suuz. Nee, dat is niets voor mij. 

				De bus mindert vaart en steekt de brug over. Ik ben weer terug in het dorp. Ik vraag me af voor hoe lang. Ik stap uit – en daar staat hij, juist diegene voor wie ik was gevlucht. Hij staat recht voor me. Ik wil langs hem heen lopen en struikel over de lijn van zijn hond. Dat het beest nog leeft.

				‘Gaat het?’ Hij helpt me overeind. 

				Ik ruk me uit zijn armen. ‘Sorry.’ 

				Ik denk dat hij nog niet heeft gezien dat ik het ben. ‘Au.’ Ik voel bloed langs mijn been lopen. Er zit een schaafwond op mijn knie en mijn broek is gescheurd. ‘O, dit kan er ook nog wel bij,’ mopper ik.

				‘Ik breng je wel even thuis. Ik woon hier om de hoek, dan pak ik even de auto?’ vraagt hij. Zijn stem is precies zoals ik me die herinner: zacht en kalm. Zijn haar is iets dunner geworden. Hij heeft nog steeds niet in de gaten dat ik het ben. Of zou hij me niet herkennen? Ik sta nog steeds voorovergebogen, dus hij kan mijn gezicht niet zien. 

				‘Dat lijkt me niet verstandig,’ zeg ik.

				Ik kijk op en hij verschiet. ‘Suuz!’

				‘Johan.’ 

				Hij kijkt me recht aan. De glans in zijn ogen is verdwenen. Zijn ogen stralen bezorgdheid uit. 

				Ik kan het niet laten, maar schiet in de lach. Puur uit ellende. Zo zie ik hem jaren niet en juist vandaag kom ik hem tegen.

				‘Waarom lach je?’ De labrador gaat braaf naast hem zitten, die heeft hij goed afgericht.

				‘Gewoon, dit is toch ontzettend komisch.’ Ik kijk om me heen. De bus is doorgereden. De straten zijn verlaten.

				‘Kom je terug?’ Hij kijkt naar mijn koffer.

				‘Eh. Zoiets.’

				‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen.’ Hij haalt zijn schouders op.

				‘Ik ook niet.’ Ongemakkelijk staan we tegenover elkaar.

				Van Joke weet ik dat hij nog steeds getrouwd is met dezelfde vrouw die hij destijds met mij bedrogen heeft. Ze hebben samen drie kinderen gekregen. Of hij gelukkig is, dat is maar de vraag.

				‘Weet je,’ zeggen we tegelijkertijd. We moeten er allebei om lachen.

				‘Ik heb het nooit zo gewild. Ik wilde je geen pijn doen. Het was fout van me. Ik was ouder; ik was verantwoordelijk.’ Hij zwijgt even omdat er twee meisjes door de straat fietsen. ‘Ik weet niet wat me bezielde toen.’

				‘Je was verliefd?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Ja, dat kan je wel zeggen.’ Hij kijkt naar de grond en zucht.

				‘Je hebt me heel veel pijn gedaan. Juist omdat ik nog zo jong was. Ik wist helemaal niet wat me overkwam. Het leek alsof je me bewust pijn deed.’

				‘Dat deed ik ook. Om zo afstand te creëren. Ik was ontzettend blij toen ik hoorde dat je naar de stad verhuisde. Zo kon ik weer werken aan mijn relatie met mijn vrouw en dat ging een stuk gemakkelijker toen jij weg was.’

				Ik rol met mijn ogen. 

				‘En ik ben blij dat je nooit aangifte hebt gedaan.’ Hij kijkt me weer aan. 

				‘Waarom zou ik dat doen? Ik heb niets tegen mijn zin gedaan.’ Ik haal mijn hand door mijn haar.

				‘Ik ben blij om je te zien. Nu weet ik dat het goed met je gaat. Weet je zeker dat het goed komt met je knie?’ vraagt hij bezorgd. 

				Het bloeden is gestopt.

				Ik knik. ‘Het komt wel goed.’

				‘Het spijt me. Ik moet ervandoor.’

				‘Is goed. Ik moet er zelf ook vandoor.’

				‘Kom, Boris,’ zegt hij tegen de hond.

				Ik loop verder, in de richting van het huis met het gekleurde hek. Jokes huis. Het is gelukkig niet ver lopen, want mijn knie doet pijn. Als ik de straat in loop ziet het er donker uit. Misschien ligt ze al te slapen. Nee, daar is het nog te vroeg voor. Of ze is met Paul op stap. Ik loop wat sneller door. 

				Als ik voor haar huis sta, zie ik het bord. Dat kan toch niet? Ze heeft het net gekocht. Waarom zou ze het nu alweer verkopen? 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 34 

				Joke

				‘Dit kunnen jullie niet maken!’ schreeuw ik door het huis.

				Mijn zus Belinda is er ook. ‘Joke, waar heb je het over?’

				‘Mijn huis! Ze hebben mijn huis te koop gezet!’

				‘Wie?’

				‘Dat hebben wij gedaan.’ Mijn moeder schenkt een kop koffie in voor Belinda. ‘Wij hebben ons teruggetrokken bij de bank. Wij staan niet langer garant voor je hypotheek, die je toch niet meer kunt betalen. Je vader is direct naar de makelaar gegaan en heeft een te koop-bord in je tuin gezet. Hoe eerder je van het huis af bent, hoe beter.’ Ze gooit de papieren van de bank en de makelaar op tafel. ‘Je hoeft alleen nog de papieren te tekenen. Het lijkt ons sowieso beter om je nog even hier te houden na alles wat er is gebeurd.’

				‘Nee.’ Ik begin te huilen. Wat heeft het leven nu nog voor zin? Ik ben alles kwijt.

				Mijn moeder legt een pen voor me neer. ‘Je moet even een krabbel zetten.’

				‘Dit mogen jullie niet doen!’ Ik probeer mijn moeder te overtuigen, maar ik weet dat het toch geen zin heeft. Ze hebben alles al geregeld. Hun besluit staat vast.

				‘Waar wil je de hypotheek van betalen? Ik en je vader kunnen dat niet alleen opbrengen.’ 

				‘Wat is hier aan de hand?’ Mijn zus Belinda weet van niets.

				‘Laten we zeggen dat Joke een bijzondere hobby had.’ 

				‘Wat dan?’ vraagt Belinda.

				O nee. Nu gaat de hele familie zich ermee bemoeien. 

				‘Joke is verslaafd aan cocaïne,’ zegt mijn moeder.

				Haar mond valt open. ‘Joke. Hoe kan je zo stom zijn?’

				‘Ik ben niet verslaafd!’ roep ik.

				‘Ze heeft al haar spaargeld erdoorheen gejaagd en heeft een paar duizend euro schuld. De rekeningen van haar huis stapelen zich op en ze heeft geen enkele reserve. Nul euro.’ Ze maakt een rondje met haar hand. ‘Je vader en ik vinden het verstandig dat ze voorlopig hier blijft wonen. Ik zou niet weten hoe ze rond moet komen in dat huis.’

				‘Joke, hoe kan je nou zoiets doen?’ roept Belinda vol afschuw. 

				Ik krijg opnieuw de wind van voren. Ik dacht dat de wind was gaan liggen. 

				‘Stel je voor dat een van de kinderen de coke had gevonden en in zijn mond had gestopt? Heb je weleens stilgestaan bij wat er allemaal kon gebeuren?’ Belinda is altijd al een echte drama queen geweest. ‘Wat erg. En wat vind je werk hiervan? Je bent nu zeker ook je baan kwijt?’

				Ik wil iets terugzeggen, maar mijn moeder is me voor: ‘We hebben besloten om dit achter gesloten deuren te houden. Dat is beter voor Joke en voor ons.’ 

				Ik ben blij dat mijn ouders dat besloten hebben. Mijn baan is nu nog de enige uitweg. 

				‘We praten er verder niet over. Joke blijft voorlopig hier en daarmee is het klaar.’

				‘Dan komt ze er wel gemakkelijk vanaf,’ zegt Belinda.

				‘Gemakkelijk ervan af?’ Ik kijk Belinda getergd aan. Waar bemoeit ze zich mee. ‘Ze hebben buiten mij om mijn huis te koop gezet,’ jammer ik. 

				‘Ik had dit nooit verwacht van mijn kleine zusje.’ Belinda pakt mijn hand vast. Ze vindt het toch een beetje zielig voor me. ‘Als je problemen hebt, dan kun je toch altijd bij ons aankloppen of bij Andrea, zelfs bij Cindy. We zijn je familie. Drugs lossen niets op.’

				‘Ik heb geen problemen. Jullie begrijpen het niet,’ zeg ik driftig. Ik ren naar mijn kamer.

				‘Terugkomen!’ roept mijn moeder. ‘We zijn nog niet klaar met jou.’

				‘Laat me met rust!’ roep ik.

				Belinda komt mijn kamer in. ‘Zo mag je niet tegen mama doen. Ze heeft het heel moeilijk na wat er met Lucas is gebeurd. Dit kan ze er niet bij hebben. Mama wordt ook een dagje ouder.’

				‘Ik doe dit niet om jullie te pesten en ik ben ook niet verslaafd. Ik heb het maar een paar keer gebruikt.’

				‘Mama vertelde dat je meerdere zakjes coke had. Weet je wel wat dat spul met je doet?’

				‘Die cocaïne was niet voor eigen gebruik.’

				‘Waarvoor dan?’

				Ik durf het niet te zeggen.

				Ze spert haar ogen open. ‘Wat deed je met zoveel coke op zak, Joke?’ vraagt ze.

				‘Om het door te verkopen.’

				‘Nee!’ Ze zet een stap naar achteren. ‘Ben jij een drugsdealer? Je geeft les aan kinderen. Hoe kan je...’

				‘Ik heb het niet doorverkocht,’ onderbreek ik haar. ‘Ik heb niets met de drugs gedaan.’

				‘Omdat mama ze heeft gevonden. Aan wie had je die rommel willen doorverkopen?’

				‘Aan wat jongens die ik ontmoet heb in de stad. Ik ken ze niet zo goed. Ik moest het wel doen om uit de schulden te komen.’

				‘Hoe kom je aan zoveel schuld?’

				‘Ik weet het niet.’ Ik weet het dondersgoed, maar ik heb al te veel gezegd. 

				Ze kijkt me aan alsof ik een monster ben. ‘Weet mama dit, dat je aan het dealen bent?’

				‘Was,’ verbeter ik haar. ‘Nee. En nogmaals, ik heb uiteindelijk de drugs niet verkocht.’

				‘Gelukkig niet. Daarvoor ga je de gevangenis in.’

				O, jeetje. Daar had ik nog niet eens over nagedacht. Wat ben ik diep gezonken. 

				‘Het is maar goed dat papa en mama je huis te koop hebben gezet. Jij kunt nog lang niet op eigen benen staan.’

				‘Ik wil juist met rust gelaten worden. Elke stap die ik zet, moet ik verantwoorden. Alles wat ik doe of gedaan heb, wordt besproken. Ik word daar knettergek van. Ook nu. Ik bega een fout en de hele familie bemoeit zich ermee. Ik ben geen klein kind meer.’ Ik loop mijn kamer weer uit. Ik wil weg hier.

				Beneden rinkelt de telefoon.

				‘Echt waar?’ hoor ik mijn moeder zeggen.

				Ik blijf op de gang staan om te luisteren waar dit gesprek over gaat.

				‘O, ik ben blij voor je. Ook al krijg je hem hier niet mee terug...’

				‘Wie is dat?’ vraagt Belinda.

				‘Stil,’ sis ik. ‘Ik denk Cindy.’ 

				Belinda rent de trap af om het gesprek beter te horen. Ik blijf boven aan de trap staan. 

				‘Hij is meegenomen naar het bureau. En nu?’ vraagt mijn moeder door de telefoon.

				Het is een hij. Het gaat vast en zeker over de bestuurder van de auto.

				‘Oké, Cindy. Ik zeg het tegen haar.’

				‘Haar’ als in ‘ik’? 

				Mijn moeder legt de telefoon neer. ‘Ze hebben de dader. Ze hebben de man die Lucas heeft aangereden.’

				‘Wie is het, mama?’ vraagt Belinda.

				Ik houd mijn adem in.

				‘Haal jij Joke even,’ zegt mijn moeder tegen Belinda.

				‘Jokeéé,’ schreeuwt Belinda.

				Ik kom langzaam van de trap af.

				‘Wat zie jij wit.’ Belinda schrikt als ze mij ziet.

				‘Wie is het, mama?’ vraag ik. 

				‘Dat had ik nooit verwacht,’ zegt ze. ‘Paul heeft Lucas aangereden.’

				Nee, dat kan niet. Hij reed die dag de andere kant op, is het eerste dat door me heen schiet. Hij is daar nooit geweest. 

				‘Paul!’ Belinda schreeuwt zijn naam.

				‘Hoe kan dat nou?’ vraag ik.

				‘Hij heeft bekend.’ Mijn moeder kijkt verward om zich heen.

				‘Wat?’ Belinda kijkt me verbaasd aan. ‘En jij wist van niets?’

				‘Nee. Het is uit tussen Paul en mij.’ En nu weet ik ook waarom.

				Belinda slaat haar hand voor haar mond. ‘Wat erg. Hij zit nu toch wel vast, die jongen?’

				‘Hij heeft zich met zijn vader gemeld op het bureau,’ zegt mijn moeder.

				Daar ging hij dus heen, bedenk ik me. Maar waarom heeft hij niets gezegd?

				‘Ze moeten hém overrijden,’ roept Belinda.

				‘Daar krijgen we Lucas niet mee terug.’ Mijn moeder legt haar hand op Belinda haar schouder. ‘Hij heeft het niet met opzet gedaan, dat vertelde Cindy.’ Ze gaat aan de keukentafel zitten. ‘Hij heeft het niet gemerkt. Hij dacht dat hij te hard over een drempel was gereden. Zijn moeder zag later dat de voorkant van de auto was beschadigd en dat er lak van de bumper af was. Diezelfde lak hebben ze op Lucas’ fiets gevonden.’

				Ik word misselijk. ‘In welke auto reed hij?’

				‘In de Mini Cooper van zijn moeder,’ zegt mijn moeder.

				‘Het kan toch niet dat hij niets gemerkt heeft?’ Belinda is boos. ‘Zijn neus zat zeker ook vol coke.’

				‘We hadden die dag niets gehad,’ zeg ik zacht.

				Afkeurend schudt Belinda haar hoofd.

				‘Er is ook nog een andere jongen opgepakt,’ praat mijn moeder verder. ‘Ene Kees. Ik ken hem niet.’

				‘Ik ga naar Cindy toe.’ Ik pak mijn jas van de kapstok. Er klopt niets van dit verhaal. Ik moet het van Cindy zelf horen.

				Ik fiets naar haar huis. Het is echt erg dat ik er sinds de dood van Lucas niet meer ben geweest. En zo raar dat als ik straks binnenkom mijn neefje niet naar me toe rent en vertelt over zijn avonturen. Cindy opent de deur voor me. In de gang zie ik de schoenen en jas van Lucas. Ze ziet dat ik ernaar kijk.

				‘Ik kan het nog niet wegdoen,’ zegt ze. 

				‘Het maakt niet uit.’

				‘Paul is vanmorgen hier geweest.’ Ze zet de snelkoker aan voor een kop thee.

				‘Waarom?’ Mijn hart stopt even met slaan.

				‘Om alles uit te leggen.’ 

				We gaan in de woonkamer zitten.

				‘Maar wat...’

				‘Ik weet alles. Ook van de cocaïne. Mama heeft het me verteld.’ 

				Ik vind Cindy behoorlijk kalm voor wat ze vandaag allemaal te horen heeft gekregen.

				‘Maar wat deed Paul hier dan? Ben je niet ontzettend kwaad op hem?’

				‘Hij was hier om zijn excuses aan te bieden dat hij niet eerder naar de politie is gestapt, maar hij wilde jou niet verliezen.’

				‘Maar ik ben hem nu toch kwijt. Hij heeft heel veel geld...’

				‘Ik weet het,’ onderbreekt ze me. ‘Hij werd afgeperst door een vriend van hem. Kees volgens mij. Die had het gezien en zou naar de politie stappen, dus hij moest Kees geld betalen. Dat is het geld dat hij van jou gestolen heeft.’

				‘Geleend,’ verbeter ik haar. ‘Hij heeft me beloofd dat ik het terugkrijg.’

				‘Die Kees hebben ze opgepakt. Hij zit nog vast omdat hij een paar gram cocaïne op zak had en hij heeft belangrijke informatie voor de politie achtergehouden.’

				Het lijkt wel alsof ik in de verkeerde film ben beland. Hoe kan het dat ik al die tijd van niets wist?

				‘Paul heeft jou verteld dat hij Lucas heeft overreden?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Hij dacht dat hij te hard over de drempel reed. Die auto van zijn moeder, die Mini Cooper, is vrij laag. Lucas is ook niet overreden. Het achterwiel van zijn fiets is geraakt en toen is hij waarschijnlijk gelanceerd en in de sloot terechtgekomen. Het was maar een klein ventje. Een tikje en hij valt van zijn fiets.’ Ze zucht diep. ‘Paul heeft veel te hard gereden, dat vertelde hij eerlijk.’

				Nee, dat heeft hij niet. Ik moet Paul spreken om de waarheid boven water te krijgen. Waarom heeft hij dit niet tegen mij gezegd? Het zweet breekt me uit. Ik krijg geen lucht. Waarom heeft hij het me niet gewoon verteld?

				‘Ik moet naar hem toe.’ Ik sta op.

				‘Dat kan niet.’ Cindy houdt me tegen.

				‘Hij zit vast op het politiebureau. Je kunt niet naar hem toe.’

				‘Maar hij heeft het toch niet met opzet gedaan?’ 

				‘Hij wordt op dit moment ondervraagd en dat kan een paar dagen duren,’ legt Cindy uit. ‘Tot die tijd blijft hij vastzitten.’

				‘Moet hij achter de tralies?’ vraag ik bang.

				‘Dat weet ik niet. Dat bepaalt de rechtbank.’

				Ik wil hem zoveel vragen en zeggen en nu is hij weg. De kamer begint te draaien.

				‘Gaat het?’ vraagt Cindy.

				‘Ik heb even wat frisse lucht nodig.’

				‘Beloof je me dat je dat spul nooit meer aanraakt? Ik wil niet dat ik ook mijn kleine zusje verlies.’

				‘Ik beloof het.’ Ik omhels haar.

				‘En wees voorzichtig met mama. Je hebt er maar een. Ze heeft het beste met je voor. Oké?’

				‘Dat doe ik.’ Ik loop naar buiten. Het wordt me allemaal te veel. Ik weet niet wat en hoe het nu verder moet. Waar moet ik naartoe? Een plek waar mijn ouders en zussen me niet zullen vinden en waar ik kan nadenken. Diep nadenken.

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 35

				[image: symb.jpg]

				Suuz, 8 jaar eerder

				‘Ik ga hier weg,’ zeg ik tegen Joke. Ik heb er lang over nagedacht en de knoop doorgehakt.

				‘Waar ga je naartoe dan?’ Joke zit naast me in het bushokje. We wachten op de bus die ons naar de stad brengt. 

				‘Naar de stad.’

				‘Ik ook,’ zegt Joke lachend. ‘Als die bus ooit komt opdagen. Straks mis ik mijn eerste les.’

				‘Nee. Ik ga voorgoed. Morgen pak ik mijn spullen.’

				‘Waar naartoe?’ Joke kijkt me lachend aan. Ze neemt me niet serieus, maar ik ben bloedserieus. Ik wil hier geen seconde langer blijven. Ik kan het niet langer aanzien dat Johan zijn leven weer heeft opgepakt met zijn vrouw en kind. Ons kind was net zo oud geweest als zijn zoon. Dat is de grootste reden dat ik weg wil, maar er zijn er nog meer.

				‘Doe normaal, Suuz.’ Joke stapt in de bus. Ik volg haar. ‘Wat moet je alleen in de stad?’

				‘Ik heb je toch verteld over Peter, die jongen die ik bij het introductiekamp heb ontmoet?’

				Ze knikt. ‘Die met wie je gezoend hebt, toch?’

				‘Ik kan bij hem wonen in zijn studentenflat.’

				‘Dat ga je toch niet doen? Je kent hem helemaal niet.’ Ze kijkt me raar aan.

				‘Waarom niet? Hij woont in een studentenflat en ik kan voor een spotprijs bij hem intrekken.’

				‘Je gaat toch niet samenwonen met een jongen die je nog maar één keer hebt gezien?’ 

				De bus rijdt het dorp uit.

				‘Wat maakt dat nou uit? Iedereen in de stad doet het.’

				Joke pakt een boek uit haar tas. ‘Dat is raar, en hoe weet je dat iedereen dat doet? Misschien maakt hij je dat wijs. Wie weet liegt hij wel.’

				‘Nee. Een paar studiegenoten wonen ook op kamers met mensen die ze helemaal niet goed kennen. Ik ken Peter wel goed.’ Ik kijk uit het raam. Een boer haalt zijn koeien van het land.

				‘Je hebt één keer met hem gezoend. Je trekt toch niet zomaar bij een jongen in? Dat kan helemaal niet.’

				‘Natuurlijk wel. In de stad ligt dat anders.’ Ik pak mijn aantekeningen uit mijn tas. Ik heb straks een college dat ik nog niet heb voorbereid en Joke wil toch niet naar me luisteren.

				‘Trouwens, waarom zou je in de stad gaan wonen? Het is toch prima zo?’ Joke haalt haar schouders op. Ze heeft geen idee hoe ik me voel. Dat kan ze ook niet weten, want we praten er nooit over.

				‘Ik vind het helemaal niet prima zo. Elke dag in deze vieze bus. En ik denk dat ik Peter echt heel leuk vind.’

				‘Dat heb ik vaker gehoord.’

				‘Hoe bedoel je?’ 

				‘Dat jij een jongen snel leuk vindt.’ Joke kijkt me aan.

				‘Dat is helemaal niet waar.’ Ik kijk weer uit het raam.

				‘Jij bent altijd heel snel verliefd,’ fluistert ze. Stiekem kijkt ze om zich heen of niemand haar heeft gehoord.

				Ik zeg niets terug. Ik vind het stom dat ze zo reageert.

				‘Die getrouwde man. Of ben je dat vergeten?’ sist ze.

				Waarom begint ze daar nou over? We hadden elkaar beloofd dat we daar nooit meer over zouden praten. 

				De bus rijdt langs het kanaal. Aan de andere kant van het kanaal ligt de keet. De laatste keer dat ik daar was, was met Johan. Het is een nare plek. Hij brengt veel te veel herinneringen boven. Niet alleen aan hem, ook aan Crelis, die daar bijna is doodgegaan.

				Joke ziet dat ze een gevoelige snaar heeft geraakt. ‘Sorry.’ Ze geeft me een tikje op mijn knie.

				‘Hij is de reden dat ik hier weg wil,’ fluister ik. ‘Alles hier in het dorp herinnert me aan hem. Dat ik hem bijna elke dag tegenkom met zijn zoon kan ik niet langer verdragen. We praten er nooit over, maar dat betekent niet dat ik het ben vergeten.’ Ik kijk om me heen of niemand in de bus het heeft gehoord. Iedereen om ons heen is nog half slaperig, leest de krant of kijkt naar buiten. ‘En dan nog iedereen in het dorp. Ze kijken naar me alsof ik een monster ben. Ik ben het spuugzat. Ik wil hier geen minuut langer blijven.’

				‘Had het geholpen als niemand van je abortus en die affaire afwist?’ vraagt Joke onzeker.

				‘Ja. Dan was het een stuk makkelijker geweest,’ zeg ik. ‘Ook voor mijn vader.’

				Joke staart voor zich uit. ‘Ik dacht dat je er niets van aantrok wat andere mensen van je denken.’

				‘Dat dacht ik ook, maar nu ik het aan den lijve ondervind...’ Ik zucht. ‘Ik vind het gewoon niet meer fijn hier.’

				‘En je vader dan?’

				‘Ik ben achttien. Hij kan me echt niet tegenhouden. Trouwens, ik denk dat hij blij is als ik wegga. Dan hoeft hij niet langer bang te zijn dat ik weer in de fout ga.’

				‘Maar wil jij hem wel in de steek laten? Dan is hij echt alleen.’ Joke probeert me over te halen om te blijven. Ze vindt het niets dat ik haar hier alleen achterlaat tussen koeien, schapen en al dat gras.

				Ik kijk voor me uit. ‘Vroeg of laat moet ik hem toch in de steek laten. Ik blijf niet voor altijd bij hem wonen.’

				‘Weet hij het al?’

				‘Ik ga het hem vanavond vertellen en dan meteen mijn spullen pakken.’

				‘Zo snel al? En ik dan? Je laat mij ook in de steek.’ Ze pakt mijn arm vast.

				De bus is in de stad aangekomen. Het groene gras heeft plaatsgemaakt voor grijze flats en smog.

				‘Waarom ga je niet met me mee?’ vraag ik. ‘Het lijkt me echt geweldig als we samen in de stad gaan wonen. Ik ga vragen of er nog een appartement vrij is in het studentenhuis of ik kan vragen of er iemand nog een plekje over heeft. Dan kun je daar wonen.’

				Joke kijkt helemaal niet blij. ‘Mijn ouders keuren dat nooit goed.’

				‘Wat geef jij daar nou om.’ Die stomme ouders ook van haar. Ze wordt echt zo strak gehouden. Als ik haar was, had ik allang...

				‘Suuz, bij mij gaat dat niet zo makkelijk. En ik hoef ook niet zo nodig weg. Ik vind het prima zo. Mijn hele familie woont in het dorp. Mijn neefje Lucas.’ 

				O, daar gaat ze weer. Altijd maar over haar kleine neefje.

				‘Cindy verwacht een tweede kindje en ik ben daar graag dichtbij.’

				‘Het is de stad, niet de andere kant van de wereld,’ zeg ik.

				‘Blijf dan hier,’ zegt Joke. ‘Wat maakt die dagelijkse busreis naar de stad dan uit? We zijn toch met zijn tweeën.’

				‘Nee, Joke. Ik wil niet langer in dit gestoorde dorp blijven wonen. Ik verhuis zo snel mogelijk.’

				We stappen uit op het Centraal Station. 

				‘Zie toch alles niet zo donker in voor me,’ zeg ik. ‘Zie het positieve ervan. Als we dan in de stad gaan stappen, kun je altijd blijven slapen.’

				‘Ik ben bang dat alles anders wordt als jij naar de stad verhuist.’

				‘Welnee, wat zal er nou veranderen?’

				‘De kilometers die tussen ons in zitten.’

				‘Dat verandert niets aan onze vriendschap. Echt niet.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Ik moet ervandoor, anders mis ik mijn aansluiting.’ 

				‘Hoe laat ben je uit?’ vraagt Joke.

				‘Wacht maar niet op mij. Ik ga na school nog iets drinken met Peter. Ik zie je morgenochtend bij de bus. Doei.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 36

				Suuz

				De wind waait onder de deur door. Het is koud. Ik ben blij dat ik de plaid niet heb achtergelaten in het appartement. Ik wikkel me goed in. Ik dacht dat ik me hier veilig zou voelen, maar deze plek heeft veel te veel herinneringen waardoor ik niet meer helder kan nadenken over waar ik naartoe moet. Ik kan natuurlijk niet in de keet blijven.

				Dan hoor ik gestommel voor de deur en ik recht mijn rug. O nee, hopelijk niet een paar pubers die willen vrijen.

				‘Wat doe jij hier?’ Joke stapt naar binnen. Ze schrikt als ze mij ziet zitten. 

				Ik sta direct op. ‘Ik kon nergens anders naartoe. En jij dan?’ 

				‘Ik ook niet.’ Ongemakkelijk blijft ze voor me staan. Ik vraag me af wat ze hier doet.

				‘Ik ben niet helemaal eerlijk geweest.’ Ze slaat haar ogen neer.

				‘Ik ook niet,’ zeg ik.

				‘Ik moet je zoveel vertellen.’ Ze zet een stap dichterbij. 

				Nu kan ik haar ingevallen gezicht goed zien. Waar is de oude Joke gebleven? Alle kleur is uit haar gezicht verdwenen en haar ooit zo mooie glanzende bruine krullen vallen als uitgeplozen touw op haar schouders. 

				‘Ik ben ook niet zo eerlijk geweest. Ik ben alles kwijt, daarom ben ik hier. Het is niet zoals het lijkt,’ zucht ik.

				‘Hoe bedoel je?’ Ze gaat op de tafel zitten, dat is het enige meubelstuk dat er nog staat. De rest is meegenomen. Ik ga naast haar zitten. Jokes ogen zijn zwart van de mascara die is uitgelopen. Ze heeft gehuild. 

				‘Hoe lang ben je hier al?’ Ze kijkt naar de koffer in de hoek.

				‘Een paar uur.’

				‘Wat doet die koffer hier?’

				‘Waarom staat er een te koop-bord in je tuin?’ 

				Ik weet niet zo goed hoe ik haar moet vertellen dat ik al die tijd heb gedaan alsof ik gelukkig was en mijn leven op orde had.

				‘Hoe wist je dat ik een huis had gekocht? Je hebt er nooit iets van gezegd.’ Ze kijkt recht voor zich uit. Ze neemt het me vast kwalijk dat ik er nooit iets van gezegd heb.

				‘Van mijn vader.’

				‘Ach, ja natuurlijk. Had ik kunnen weten. Waarom heb je er nooit iets over gezegd? Vind je het dan zo afgrijselijk dat ik een huis in het dorp heb gekocht?’

				‘Nee.’ Ik ga voor haar staan en pak haar handen vast. ‘Hoe kom je daar nou bij? Helemaal niet. Ik vind het fantastisch. Hoe kun je nou zoiets denken?’

				‘Omdat je nooit de moeite hebt genomen om te komen kijken.’

				‘Je gaf me de kans niet.’ Ik ga weer naast haar zitten. ‘We gaven elkaar de kans niet.’

				‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag wat je hier doet,’ zegt ze.

				‘Jij ook niet.’

				Joke zegt niets terug. Ze zucht diep.

				Laat ik dan maar beginnen: ‘Ik moet zoveel uitleggen. Ik weet niet hoe... Peter is bij me weg en ik heb geen dak meer boven mijn hoofd. Mijn hele leven zit in die koffer,’ gooi ik eruit.

				Haar ogen worden groot. ‘Maar wat is er gebeurd? Ik dacht dat je alles op de rit had?’

				‘Dat dacht ik van jou. Daarom ben ik ook hier. Ik had gehoopt dat ik een tijdje bij jou kon logeren in je nieuwe huis.’

				Joke schudt haar hoofd. ‘Waarom ga je niet naar je vader?’

				‘Hij ziet me al aankomen. Ik wil hem niet teleurstellen. Het hele dorp krijgt hij dan weer over zich heen. “Zie je nou wel? Zelfs in de stad spugen ze haar uit.” Ik wil hem dat niet aandoen. Hij weet van niets. Niemand weet van iets. Alleen Peter.’

				‘Waarom heeft hij je in de steek gelaten?’ 

				Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb het er zelf naar gemaakt. En toen moesten we ook nog eens ons huis uit omdat het wordt gesloopt. Alles zit tegen. Ik mag en kan gewoon niet gelukkig worden.’ Ik zwijg even om op adem te komen. ‘En jij dan?’

				‘Ik eh...’ Ze slikt.

				Zo openhartig als ik ben, is Joke niet. Ze staat op en loopt door de keet. Ze bindt haar haren in een knot en maakt ze dan weer los.

				‘Je kunt me alles vertellen,’ zeg ik zachtjes. ‘Je kunt er geen ergere puinzooi van hebben gemaakt dan ik.’

				Ze bijt op haar lip. ‘O, jawel.’

				Ze maakt me bang. ‘Wat is er dan zo erg?’ Ik kijk naar haar rug. ‘Joke? Zeg iets. Je kunt me vertrouwen. Weet je nog? Alles wat in de keet gebeurt blijft ons geheim.’

				‘Dat is ook niet waar,’ zegt ze en ze blijft met haar rug voor me staan. ‘Ik was het.’

				‘Was wat?’

				Dan draait ze zich om. ‘Ik heb tegen Bart gezegd dat jij een relatie had met een getrouwde man en een abortus liet plegen.’

				Dit had ik niet verwacht. Al die tijd heb ik haar blind vertrouwd.

				‘Het spijt me.’ Ze zet een stap dichterbij. ‘Ik heb je zelf weggejaagd uit het dorp. Ik was jaloers op je. Dat ben ik eigenlijk nog steeds.’

				Jaloers of niet, zoiets doe je niet. Ik voel me verraden, maar aan de andere kant... Het is al zo lang geleden. Joke kijkt naar de grond.

				‘Het heeft geen zin meer om oude koeien uit de sloot te halen en je hoeft echt niet jaloers op me te zijn. Ik maak overal een puinzooi van. Ik ben niet alleen Peter en mijn huis kwijt, ook mijn baan.’

				‘Suuz, wat erg voor je.’ Ze pakt me vast en ik omhels haar. Haar hele lichaam trilt. Ik begrijp niet dat het haar al die tijd zó dwars heeft gezeten. 

				‘Waarom heb je het niet eerder gezegd?’ vraag ik.

				‘O.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wilde je niet kwijtraken.’

				‘Dat is lief.’ Ik wrijf over haar rug. Ze snikt nog steeds. ‘Hé. Het komt wel goed, meis. Ik vergeef het je. We komen er wel uit.’

				Ze begint harder te huilen.

				‘Ik vergeef het je. Echt.’

				Ze laat me los. ‘Dat was niet alles.’

				Ik begrijp het niet. 

				‘Ik heb nog iets veel ergers gedaan. Iets dat....’ Ze stopt met praten om haar neus op te halen.

				‘Vertel het me maar. Misschien kan ik je helpen.’

				Ze schudt driftig haar hoofd.

				‘Toe maar, Joke. Vertrouw me.’

				Ze ademt diep in en sluit haar ogen. ‘Ik heb Lucas doodgereden.’

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 37

				Joke

				‘Paul heeft de schuld op zich genomen omdat hij mij niet wilde verraden, denk ik.’

				Ik zit bij mijn ouders op de bank. Cindy en haar man Richard zitten tegenover me. Suuz zit naast me en houdt mijn hand vast. Ik heb in de keet al mijn geheimen en verdriet met haar gedeeld. Alles verteld van Bart tot Paul. De alcohol, de cocaïne. Het was haar idee om het direct op te biechten aan mijn ouders, Cindy en Richard. Ik wil ook niet leven met zo’n groot geheim en zo’n ondraaglijk schuldgevoel.

				‘Ik weet niet wat ik hier mee aanmoet,’ jammert Cindy. 

				Mijn zwager Richard zit me zwijgend aan te kijken.

				‘Ik heb het nooit geweten tot vanmiddag. Toen ik Pauls verhaal hoorde bij Cindy. Pas toen vielen alle puzzelstukjes in elkaar.’

				Ik kijk de kamer rond. Mijn vader en moeder kijken me met open mond aan.

				‘Het verhaal dat Paul vertelde klopt. Alleen reed hij niet. Ik zat achter het stuur. Ik wilde zo graag een keer in zijn moeders Mini Cooper rijden.’

				Niemand zegt iets.

				‘Ik wil hulp zoeken, het maakt me niet uit. Ik doe alles voor je. Als je het me maar ooit vergeeft. Ik vergeef het mezelf nooit.’

				Suuz knijpt iets harder in mijn hand.

				Mijn moeder, die in deuropening van de woonkamer staat, vouwt haar handen voor haar ogen. Ze walgt vast van me en wil me vast nooit meer zien.

				‘Realiseer je wel dat dit heel moedig is van Joke, om dit op te biechten,’ zegt mijn vader tegen Cindy. 

				Ik ben blij dat hij het voor me opneemt. Al verdien ik dat niet.

				‘Je moet me geloven, Cindy. Ik heb het nooit geweten. Anders was ik direct naar de politie gestapt.’

				‘Ik geloof je, maar het is zo bizar.’ Cindy wrijft in haar ogen. ‘Mijn zusje heeft mijn kind doodgereden. Mijn kind!’

				Mijn zwager staat op. ‘Ik geloof je, Joke, maar ik denk dat we even tijd nodig hebben om het te verwerken.’ Hij neemt Cindy mee naar buiten.

				‘Oké,’ is alles wat ik nog weet uit te brengen.

				‘Ik denk dat ik er ook vandoor ga.’ Suuz staat op. 

				‘Waar ga je naartoe?’ vraag ik.

				‘Ik heb thuis ook een hoop uit te leggen,’ zucht ze. ‘Ik ga naar mijn vader. Er zit niets anders op. Je weet me te vinden.’ Ze omhelst me en kust me op de wang. ‘Sterkte.’

				‘Jij ook.’

				Met mijn ouders zit ik in de woonkamer. Mijn moeder heeft nog steeds niets gezegd.

				Mijn vader gaat naast me zitten. ‘Wat wil je nu gaan doen?’ 

				Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, papa. Kan het nog erger worden dan dit?’

				‘Nee, dat denk ik niet.’

				Ik sta op. ‘Ik moet naar Pauls ouders. Ik moet ze vertellen dat niet hun zoon de schuldige is.’

				‘Dat lijkt me een goed plan,’ zegt mijn vader. ‘Ik ga met je mee.’

				‘Dat vind ik fijn.’ Voorzichtig lach ik naar hem. ‘Daarna ga ik naar de politie.’

				Mijn moeder begint te huilen. ‘Ik wil niet dat mijn dochter de gevangenis in moet,’ snikt ze luid.

				‘Mam, dat is niet belangrijk.’ Ik wil haar hand pakken, maar ze trekt hem weg. ‘Paul zit nu onschuldig vast.’

				‘Ga je mee, Joke?’ Mijn vader houdt de deur voor me open.

				De ouders van Paul zijn opgelucht. Ze gaan met mijn vader en mij mee naar het politiebureau om hun zoon op te halen. Paul krijg ik helaas niet te zien. Dat mag niet in het kader van het onderzoek. Op het politiebureau geloven ze niet direct mijn verhaal. 

				‘Het is een ingewikkelde zaak,’ zegt de rechercheur. ‘Paul de Haan moet eerst zijn bekentenis intrekken.’ Hij staat op en schudt de hand van mijn vader en mij.

				‘Moet ik niet op het bureau blijven?’ vraag ik aan de rechercheur.

				‘Nee, je mag naar huis.’ Hij lacht vriendelijk.

				Stiekem had ik het niet erg gevonden om de nacht in een cel door te brengen. Ik heb iets verschrikkelijks gedaan en nu mag ik naar huis. 

				‘Je moet wel bereikbaar en beschikbaar blijven. We moeten je elk moment kunnen oproepen,’ zegt hij iets strenger. 

				‘Geen probleem.’ 

				Samen met mijn vader loop ik zwijgend naar huis. Ik ben opgelucht dat alles eruit is, maar ik ben bang voor wat me te wachten staat. 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 38

				Suuz, 1 jaar later

				Op onze rug liggen we in het Franse gras. Op Jokes gezicht zijn de eerste sproeten al zichtbaar.

				‘Willen jullie nog iets drinken?’ roept mijn moeder.

				‘Nee, dank je. We hebben genoeg.’ Ik kom overeind en zucht.

				‘Wat is er?’ vraagt Joke.

				‘Ik vind het jammer dat je morgen weggaat.’ Ik haal mijn schouders op. Bijna een jaar woon ik al bij mijn moeder in Frankrijk. Toen ze hoorde dat ik weer thuis bij mijn vader was ingetrokken, stond ze erop dat ik het eerste vliegtuig naar Frankrijk zou pakken.

				‘Het is de hoogste tijd dat je onder mijn vleugels wordt klaargestoomd voor de toekomst,’ riep ze met een Frans accent. 

				Ik vond het prima. Lekker in de zon nadenken over de toekomst. 

				Niet dus! Het huis van mijn moeder wordt deels verhuurd aan toeristen. Elke dag moet ik vroeg uit de veren om het ontbijt te maken, kamers schoonmaken, bedden opmaken. Ik vind het niet erg om met iets anders bezig te zijn.

				‘Weet je al wat je gaat doen?’ vraagt Joke. ‘Je blijft toch niet de rest van je leven kamers schoonmaken?’

				‘Ik ga terug naar Nederland.’

				‘Echt waar?’ Joke komt overeind. Haar ogen stralen. ‘Wanneer?’

				‘Zodra het nieuwe schooljaar begint. Ik ga weer studeren,’ zeg ik trots.

				‘Voor wat?’

				‘Voor juffrouw,’ zeg ik, en ik schater het uit.

				‘Nee.’ Haar ogen worden groot. ‘Te gek. Wat leuk. O, wat zou je vader blij zijn.’

				‘Jij gelooft ook echt alles,’ zeg ik. ‘Ik word geen juf. Ik ga Spaans of Frans studeren. Ik ben er nog niet helemaal uit.’

				‘Toch wel in Nederland?’ Joke legt haar hand op mijn schouder.

				‘Ja, ja. Ik ga terug naar Nederland.’ Ik sta op en rek me uit. Ik kijk over de velden met olijfbomen. De bladeren lijken van zilver nu de late middagzon erop schijnt.

				‘Trek je weer bij je vader in?’ Joke komt naast me staan.

				‘Nee, maar ik ga wel in het dorp wonen.’ Nu glunder ik van ingehouden spanning. Vanochtend heb ik mijn vader gesproken en al mijn plannen met hem doorgenomen. Alleen Joke weet nog van niets. Ik vind het leuk om het spannend te houden. Joke is zo nieuwsgierig. Ze trekt de woorden bijna uit mijn mond.

				‘Wat doe je nou raar.’ Ze is geïrriteerd. ‘Waarom zeg je nou niet gewoon wat je plannen zijn?’

				‘Ik vind het leuk om je te plagen. Dat weet je toch.’

				‘Vertel het nou maar gewoon.’

				‘Mijn vader heeft een huis gekocht en hij wil het aan me verhuren, maar ik word weer student, dus kan dat niet betalen. Dus ik dacht: waarom huren we het niet samen.’ Enthousiast kijk ik naar Joke.

				‘Echt waar!’ Ze springt op en neer. ‘Meen je dit echt?’

				‘Natuurlijk.’ Ik pak haar handen vast.

				‘Waarom heeft je vader een huis gekocht?’ vraagt ze onzeker.

				‘Het leek hem een goede investering voor de toekomst. En dan kan hij mij goed in de gaten houden.’

				‘Maar vind je het dan niet erg om weer in het dorp te wonen, waar iedereen die je kent een mening over je heeft?’ 

				‘Welnee. Volgende week is er weer iemand anders die over de tong gaat. Zo is dat nu eenmaal en zo blijft het.’

				‘En zolang wij ons er niets van aantrekken, wat maakt dan nog uit?’ vult Joke aan. Ze laat zich in het gras vallen. Ik doe hetzelfde en sluit mijn ogen.

				‘Ben je niet nieuwsgierig welk huis hij gekocht heeft?’

				‘Ja.’ Joke komt weer rechtovereind. ‘Welk huis?’

				Ik kan mijn lach niet meer inhouden. ‘Het huis met het gekleurde hek.’

				‘Mijn huis. Echt?’

				Ik knik. ‘Ons huis.’

				Joke omhelst me. ‘Suuz, wie had dat ooit gedacht?’

				Ik laat haar los en zie dat ze huilt. ‘Niet huilen, Joke.’

				Ze droogt haar tranen. ‘Sorry, het was ook zo’n moeilijk jaar en nu dit.’

				Ik pak haar vast. ‘Na al die ellende mag de zon toch weer gaan schijnen.’ Ik veeg een traan uit haar gezicht.

				‘Je neemt me toch niet in de maling?’ zegt ze serieus.

				‘Natuurlijk niet. Ik ga hier geen grap van maken. Wat denk je ervan? Of blijf je liever bij je ouders wonen?’ vraag ik.

				‘Wil je echt dat ik bij je kom wonen?’

				Ik kijk haar heel serieus aan: ‘Je bent je wilde haren nu toch wel kwijt?’

				‘Ik denk het wel. En jij?’ vraagt Joke. 

				‘Nog niet helemaal,’ zeg ik lachend. 

			

		

	
		
			
				Hoofdstuk 39

				Joke, 1 jaar later

				‘Komt iemand je straks van het station halen?’ vraagt Suuz. Ze brengt me naar het treinstation in Avignon. 

				‘Cindy.’

				‘Wat fijn voor je.’ 

				Ik knik. Ik ben blij dat mijn zus zich inspant om me te vergeven. Toch voel ik me nog schuldig. Ondanks de straf die ik heb gekregen. Ik heb er al 120 uur taakstraf op zitten en ik mocht een jaar niet autorijden. Al moest ik achter de tralies, Lucas komt niet terug. Ik moet leren het een plekje te geven. Ik zeg vaak: ‘Als ik iets langzamer had gereden of als ik Paul niet had gekust en als ik niet zo nodig in de Mini Cooper wilde rijden, dan was dit niet gebeurd.’ ‘As is verbrande turf,’ roept mijn moeder dan.

				‘En Paul?’ vraagt Suuz. Ze haalt me uit mijn gedachten.

				‘Het gaat goed met het afkickprogramma. Hij denkt dat hij over een paar weken weer thuis is. Hij wil me graag zien.’

				‘Ik ben blij voor je, Joke. Denk je dat het weer goed komt tussen jullie?’

				Ik haal mijn vingers door mijn krullen. ‘We zien wel hoe het loopt. Ik doe geen overhaaste dingen. Ik denk dat hij het ook rustig aan wil doen.’

				‘Dat is maar goed ook. Want ik wil niet dat als we straks samenwonen je binnen een maand weer weg bent omdat je gaat hokken met je vent.’

				‘Je klinkt nu net als mijn moeder,’ roep ik.

				‘Dat is ook de bedoeling.’

				Samen lachen we. Suuz zet de autoradio iets harder.

				‘Leuk nummer is dit: C’est pas ma faute. Et quand je donne ma langue aux chats. Je vois les autres. Tout prêts à se jeter sur moi. C’est pas ma faute à moi. Si j’entends tout autour de moi. Hello, helli, t’es a (l.o.l.i.t.a.). Moi Lolita.’

				‘Alizee met Moi Lolita,’ roep ik. ‘Weet je waar we deze plaat veel draaiden?’

				‘Ik weet het. In de keet. Het was die zomer een grote hit.’ Suuz rijdt de auto het parkeerterrein van het treinstation op. Samen lopen we naar binnen.

				‘Ik red het vanaf hier wel.’ Ik houd mijn armen wijd open.

				‘Weet je het zeker?’ onzeker kijkt Suuz me aan.

				‘Ja. Ik zie je toch over iets meer dan twee weken?’

				‘Twee weken en drie dagen om precies te zijn.’ Ze geeft me een kus.

				‘Dank je.’ Ik kijk Suuz recht in de ogen.

				‘Voor wat?’ 

				Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon voor alles.’

				‘Doe niet zo gek. Daar zijn we toch vriendinnen voor.’ Suuz doet moeite om haar tranen binnen te houden. Ze omhelst me zodat ik haar tranen niet zie.

				‘De stad heeft je milder gemaakt,’ zeg ik zacht. 

				‘Het dorp jou harder.’ Suuz laat me los. ‘Wees niet te streng voor jezelf. Oké?’

				‘Nee, doe ik niet.’ Ik pak mijn koffer vast. Het is tijd om te gaan, anders mis ik mijn trein.

				‘Beloofd?’ Suuz steekt haar hand uit.

				Ik schud haar de hand. ‘Het komt goed.’

			

		

	
		
			
				Dankwoord

				Cornell.

				..

				Pa en Ma.

				Zus, zwagers en snaren.

				Vrienden en vriendinnen.

				..

				Het hele team van Mistral. 
Met in het bijzonder Linda, Wendy en Ruth.

				..

				Ook mijn collega-schrijvers bij Mistral. 
Fijn dat er een schrijversclubje is.

				..

				RTV N-H

				..

				Mijn spinnende, rode kater Dries 
voor zijn gezelschap tijdens het schrijven op zolder. 
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