
   


  
    
  






Inhoud


Vierde en afsluitende deel van de familiekroniek maakt
de serie compleet.


Drie sterke vrouwen – drie levens – drie beslissingen!


 


November 1956... De Hongaarse opstand is uitgebroken.


Emma van Boulogne, de dochter van Jantine, ontmoet
Imre Arvay, een pianist die tijdens de Hongaarse opstand naar Holland is
gevlucht. Emma raakt door deze ontmoeting in de problemen.


Haar geadopteerde nichtje Debora Gerlach gaat op zoek
naar de familie van haar verdwenen, joodse ouders. Ze komt David Weiszman
tegen, die haar familie van dichtbij heeft meegemaakt en natuurlijk wil Debora
alles van hem horen! Maar is dat wel zo verstandig?


Terug uit San Francisco, gaan Laurien en Olivier van
Boulogne bij de ouders van Olivier inwonen. Laurien van Boulogne komt in zwaar
weer terecht. Haar huwelijk met Olivier dreigt te stranden.


 


Zowel Emma als Debora en Laurien komen voor keuzes te
staan die hun toekomst ingrijpend zullen bepalen.
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Het meisje bleef staan voor de verlichte etalages van
de Bijenkorf waar overslanke etalagepoppen met lege ogen voor zich uit
staarden. Ze showden de laatste snufjes en creaties op modegebied,
maar Emma van Boulogne had er geen belangstelling voor. Heel even keek
ze naar haar spiegelbeeld, het blonde haar vreemd oplichtend tegen de
donkere achtergrond van de naderende avond. Toen draaide ze voorzichtig haar
hoofd opzij en keek speurend naar de stroom voetgangers die voorbijtrok.
De lichtcirkels van de straatlantaarns werden waziger door de dikker
wordende mist. Emma huiverde. Werd ze werkelijk gevolgd of was het alleen
maar inbeelding? Maar zo gek was het toch ook weer niet dat ze bang was.
Gisteravond had hij wel degelijk onder de bomen aan de overkant van de straat gestaan;
roerloos met af en toe het oplichten van een sigaret. Ze had hem herkend.
Nog een keer zochten haar ogen tussen de voetgangers. Nee, hij was er niet.
Emma zuchtte van opluchting. Zonder nog een blik in de etalage te werpen
liep ze door in de richting van het Beursplein. Daar was de Warmoesstraat
al. Het licht van gele en rode lampjes weerkaatste in het glanzende
plaveisel dat nat was van de laaghangende mist. Langzaam raakte Emma
geïrriteerd. Net of zij het leuk vond om hier in het donker en de mist te
lopen. Overdag had ze er geen moeite mee. Er liepen dan zo veel mensen
op straat. Eigenlijk vond ze het dan wel een gezellige buurt, maar
nu... En ze kon haar tijd zoveel beter gebruiken, ze moest studeren.
Aan het einde van de week had ze haar laatste tentamen en morgen
viel ook al uit, omdat ze dan naar Bernice ging. Waarom had
Willemijn zelf het boek niet teruggebracht? En dan dat huilerige gesnif
aan de telefoon: ‘Emma, je weet toch wel dat het hier ’s avonds een
gevaarlijke boel is met al die pooiers en hun vrouwen? Dan durf ik echt
niet over straat.’ Emma keek om zich heen. Er liepen maar heel
weinig mensen. De meesten zagen er heel gewoon en niet erg angstaanjagend
uit. Waar was die kinderachtige Willemijn nu bang voor? Trouwens, het
politiebureau was toch dichtbij?! Nu alleen nog de steeg in, het
Oudekerksplein oversteken en dan was ze er. Het was stil in de nauwe
straat. Het geluid van haar voetstappen echode gedempt tegen de hoge
huizen. Plotseling klonk het geluid van nog meer voetstappen. Emma draaide
zich om. Even viel het diffuse licht van een straatlantaarn op een donkere
figuur die zich haastig voortbewoog. Emma’s hart sloeg over. O nee toch? Ze
versnelde haar pas, maar het hielp niet veel. De andere voetstappen waren
al bijna bij haar.


‘Emma toch, wat een haast,’ klonk het achter haar. ‘Je
bent toch niet bang? Ik ben het, je oude jeugdvriend.’


Emma bleef staan en draaide zich om. Haar hart bonsde
in haar keel. Pim Kanter ging breed voor Emma staan. Eindelijk had hij haar,
ze kon nu niet meer ontsnappen, dacht hij triomfantelijk. Zo lang
hij zich kon herinneren was hij verliefd geweest op Emma van Boulogne.
Alles was elegant aan haar: de manier waarop ze haar voeten neerzette en
haar armen bewoog, alsof ze een danseres was. Uren had hij vroeger kunnen
kijken naar haar ronde gezichtje met de kleine, puntige kin en de prachtige,
groene ogen. Maar het mooiste vond hij haar dikke, halflange, honingblonde
haar, erfenis van haar moeder. Dat haar danste altijd mee op de
regelmatige cadans van haar voetstappen. Als hij dat haar zag, voelde hij
de neiging om er met zijn handen doorheen te woelen. Emma... Haar familie
vond hij nog steeds helemaal niets. Ingebeeld zooitje. Die meewarige
blikken waarmee hij vroeger bekeken werd... Als hij eraan terugdacht,
raakte hij weer geïrriteerd. Vooral die vader: wat een ingebeelde, arrogante
kwal. Gelukkig had die tenminste het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld.
Ook op de moeder had hij het niet begrepen, maar Emma... Nooit keek ze
neer op mensen die minder waren dan zijzelf. Ze trok zich weinig of niets aan
van de mening van andere mensen. Om jaloers op te worden. En altijd vrolijk.
Helaas, vanavond niet, maar dat zou snel genoeg veranderen als hij haar
uitlegde wat hij wilde. Ze moest nu wel naar hem luisteren.


‘Wat wil je?’ vroeg Emma.


‘Vrienden worden... en meer, Emma, dat weet je. Waarom
ontwijk je mij? Heb ik je iets misdaan?’


Emma gaf geen antwoord, maar keek alleen naar het
gezicht van de man tegenover haar. Was dit werkelijk het aardige,
schuchtere vriendje uit haar vroege jeugd met wie ze uren had gespeeld?
Wat was er overgebleven van het bange jongetje dat zo op zijn
moeder leek en een afschuw had van zijn wrede vader die hem
regelmatig mishandelde? Zijn gezicht had iets stiekems gekregen waardoor hij meer
op zijn vader was gaan kijken. Het zachtmoedige, vertrouwde vriendje was
verdwenen en had plaatsgemaakt voor een poenerige man die veel ouder leek
dan hij was. Waarschijnlijk kwam dat door die stomme, zogenaamd
stijlvolle, zwarte jas. Waar had-ie die in vredesnaam opgediept? Soms op het
Waterlooplein? Weerzin, maar ook een vreemd soort verdriet welde in haar
op. Waar was het vriendje uit haar verleden gebleven en waarom was Pim
uitgerekend op zijn vader gaan lijken in plaats van op zijn moeder?


‘Nou, geef eens antwoord? Heb ik je ooit iets
misdaan?’ drong de man aan.


Emma schudde ontkennend haar hoofd. Kon ze maar
wegkomen! Waarom werd die mist nu zo dicht en waarom kwamen er geen mensen
die haar konden helpen?


‘Ik wil eerst alleen maar met je uitgaan en dan zien
we wel verder,’ merkte Pim zelfvoldaan op.


‘En als ik dat nu niet wil?’ vroeg Emma.


‘Natuurlijk wil je dat, Emma. Wij horen bij elkaar.
Elke keer als je op iemand verliefd werd, ging het toch weer uit. Ja, ik heb je
de laatste twee jaren van dag tot dag gevolgd, liefje. Weet je waarom
het telkens uitging met die andere jongens? Omdat wij bij elkaar
horen.’ Ineens rechtte Emma haar rug. ‘Ik ga niet met je uit en wij
horen niet bij elkaar, knoop dat maar goed in je oren, Pim Kanter.’
Haar ogen vlamden van boosheid.


‘Weet je dat je er nu geweldig uitziet, Em?’ zei Pim
liefkozend. Hij legde zijn handen op Emma’s schouders, maar Emma schudde
ze van zich af. Hoe durfde hij, dacht ze woedend. Maar Pim liet
zich niet zomaar afschudden. Met een superieur glimlachje legde hij
zijn handen weer terug. Hij bepaalde hier de regels en niet Emma
van Boulogne. ‘Ik ben zeker niet goed genoeg voor je? Nou, ik
verdien meer dan al die vriendjes van jou bij elkaar. Ik kan je alles
geven wat je hartje begeert, lieve Emma. Pa en ik hebben een
makelaarskantoor. Weet je hoeveel huizen we hier in Amsterdam bezitten?’


‘Dat interesseert me echt niet.’


‘Kom, kom, Emma, natuurlijk interesseert het je wel en
natuurlijk ben je dol op geld. Je bent toch grootgebracht in rijkdom?
Heel anders dan ik. Wij moesten eerst erg op de centjes passen. Ik
weet me nog te herinneren dat jouw vader beslist niet vies was van
geld. Mijn pa heeft me heel veel over hem verteld.’ De stem van Pim klonk
beslist kwaadaardig.


‘Laat mijn vader erbuiten.’


‘Oké, oké,’ zei Pim sussend en drukte zijn handen
steviger op haar schouders.


‘Ik wil dat je me nu loslaat,’ zei Emma scherp.


‘En als ik daar nu geen zin in heb, liefje?’ Pim
Kanter hoog zijn hoofd dichter naar haar toe alsof hij haar wilde kussen.


Emma deinsde achteruit. ‘Dan ga ik gillen.’


Pim begon te lachen. ‘En denk je werkelijk dat er dan
iemand komt? Er wordt hier zo veel gegild op straat... Hier werken de
vrouwen van plezier, meisje.’


Ergens in de mist klonk het geluid van een deur. Pim
Kanter keek Op. Even verslapte zijn aandacht. Tegelijk zag Emma haar
kans schoon. Ze rukte zich los en gaf de man tegenover haar een
duw. Daarna rende ze weg.


Er klonken hartgrondige verwensingen achter haar.


Emma vloog weg en stak de straat over. Weg, weg van
die akelige man! Even struikelde ze, maar ze wist zich nog net overeind te
houden. Daar... Boven een deur wapperde een rode vlag met het logo van het
Leger des Heils. De deur stond half open. Zwak licht scheen door een kier.
Emma rende op de deur af en duwde hem verder open. Ze kwam terecht in een
smalle gang die spaarzaam verlicht werd door een kale gloeilamp die met
twee elektrische draden aan het plafond hing. Aan het einde van de gang
was een deur waarachter geroezemoes klonk. Emma schuifelde haastig de gang
door, greep de deurklink en opende de deur. Hijgend maar vooral verbaasd
bleef ze staan. Ze bevond zich in een lokaaltje met een vrij grote groep
mensen die op rijen houten stoeltjes zaten. Op het podium stond een vrouw in
een donkerblauw uniform. Ze droeg een bril en had peper-en-zoutkleurig
haar dat in een knot was gedraaid. Een donker hoedje met een grote strik
aan de zijkant stond op haar hoofd. ‘Welkom, welkom,’ zei ze hartelijk met
enigszins schorre stem. ‘Ga zitten, wijfie, er is nog plaats genoeg.’


Emma hijgde nog steeds. Ze ging op een stoel op de
achterste rij zitten en slaakte een zucht van opluchting. Gered, ze was gered
door het Leger des Heils. Hier durfde Pim Kanter niet te komen. Voorzichtig
keek ze om zich heen. De mensen zagen er stuk voor stuk armelijk uit. Ze
droegen sjofele, soms afgedragen kleren. Hun gezichten stonden vermoeid.
In het lokaaltje hing een geur van ongewassen kleren en van zweet. De
mensen keken geboeid naar de vrouw op het podium die met brede gebaren een
verhaal vertelde.


De vrouw naast haar boog zich naar Emma toe en
fluisterde veelbetekenend: ‘De majoor.’


Wie was in vredesnaam de majoor, vroeg Emma zich af.


‘Jezus zegt: ‘Ik hou van je, kind, al ben je nog zo’n
zondaar, ik hou van je. Ik zal je nooit verlaten want je bent Gods kind,’ klonk
de schorre stem van de majoor.


‘Halleluja!’ schreeuwde iemand in de zaal.


‘Zeg dat wel, Karel, halleluja,’ viel de vrouw op het
podium hem bij. ‘Laten we dan nu maar het bed zingen: Jezus redt, Jezus redt.
Jan, wil jij ons op het orgel begeleiden?’


De laatste woorden waren kennelijk een signaal voor de
vergadering om even te gaan verzitten en een woordje met de buren te
wisselen. Een vrolijk lawaai barstte los. Een man ook in uniform met een
donkere pet op zijn hoofd kroop achter een harmonium dat in een hoek naast
het podium stond. Hij begon geestdriftig met zijn voeten de pedalen op en
neer te bewegen. Twee vrouwen in hetzelfde tenue als de majoor en met
tamboerijnen in hun hand beklommen het podium en gingen al rinkelend naast de
majoor staan.


‘Opletten, mensen, daar gaat-ie!’ riep Jan boven het
lawaai van schuifelende voeten, schrapende stoelpoten en luidruchtige stemmen
uit. Hij hield even een toon aan en toen ging het los. Het lawaai was
oorverdovend. De dames op het podium rinkelden enthousiast met hun
tamboerijnen en wiegden ondertussen ritmisch heen en weer. Ze deden
beslist niet onder voor Spaanse beroepsdanseressen met hun castagnetten,
vond Emma. Iedereen deed zijn best om uit volle borst zo hard
mogelijk te zingen. De lange, zangerige uithalen zwierden als muzikale
slingers door de ruimte. Even wist Emma niet wat haar overkwam. De mensen
zongen zo vol vreugde en met zoveel overgave dat Emma erdoor geraakt werd.
Vergeten was Pim Kanter; vergeten de gebeurtenis in de steeg; vergeten was
het wetboek dat ze op moest halen bij haar medestudente.


Vreemder evangelisatiedienst had Emma van Boulogne in
haar hele leven niet meegemaakt en van het ene op het andere moment
wist ze wat ze wilde: geen diaconaal jaar in een ver en vreemd land,
maar een tijdlang werken bij het Leger des Heils.


Met een blij hart liep ze aan het eind van de avond
terug naar huis, terwijl ze zich verheugde op de volgende dag. Morgen ging ze
naar Bernice. Gezellig, haar nichtjes Fanny en Debora zouden ook komen om
de pasgeboren baby van haar zusje te bewonderen.


 


De trein reed weg zodra Fanny en Debora waren
ingestapt. Fanny zette haar koffertje in het bagagerek naast de tas van het
meisje dat ze altijd als haar dochter was blijven beschouwen.


Debora liet zich op de bank vallen en keek met
glanzende ogen naar de jonge vrouw tegenover haar. ‘Ik heb er zin in. Hoe zou
die baby van Bernice eruitzien?’ zei ze.


‘O, die lijkt vast op Bernie, al zal ze nog wel geen
donker haar hebben. Alle baby’s in onze familie zijn eerst lichtblond. Weet je
nog wel hoe wit het haar van Antje en Elja was?’


Debora haalde zich de tweeling van Fanny voor de geest
toen ze net geboren waren. ‘Maar de tweeling is nog steeds blond.’


‘We zullen het wel zien.’ Fanny keek door het raam
naar de bomen die aan weerszijden van de treinbaan stonden. De kruinen
wiegden in de wind en verkleurden van donkergroen naar warme herfsttinten.


‘Het wordt herfst, Debora. Kijk eens naar de
bladeren.’


Debora keek gedachteloos naar het groene blad dat al
voorzichtig roodgeel kleurde. ‘Het is ook al september. Fijn dat Judith en
Maartje voor de kinderen zorgen zodat jij ook weg kunt blijven. Hoelang is
het geleden dat je een paar dagen in je eentje op pad bent geweest?’


‘Kan ik me niet heugen. Een paar keer met Alex. Maar
zonder hem en de kinderen? Dat is jaren geleden.’


‘Zie je wel, oma zegt dat je te weinig tijd voor
jezelf neemt.’


‘Dat zegt mijn moeder altijd en tegen iedereen en toen
wij klein waren, ging ze nooit weg,’ lachte Fanny.


‘Misschien heeft ze dat gemist en wil ze daarom dat
jullie wel af en toe weggaan?’ Debora legde haar hand op het kozijn van de
treinwagon en krabde met een nagel verstrooid over een gebarsten plek in
de lak. ‘Dat zou me niets verbazen, want oma houdt van een
beetje reuring.’


Fanny keek naar de roze nagel en opeens drong een
beeld uit een ver verleden zich onweerstaanbaar aan haar op.


De hand in het kozijn naast haar werd weer de hand van
een klein tweejarig meisje. De vingertjes gingen heen en weer over de
afbladderende lak van een Duitse trein en een glashelder stemmetje
zong: ‘Op een klein stationnetje, ’s morgens in de vroegte...’


Ze huiverde. De spanning en de angst van dat moment.
Ze zou het nooit helemaal vergeten. Het was weggezakt, dat wel, maar een
simpele beweging van een hand bracht de herinnering weer boven alsof het
gisteren gebeurd was.


Ze keek naar het meisjesgezicht dat omlijst werd door
blond haar, dat was samengebonden in een paardenstaart waardoor de helderblauwe
ogen nog meer opvielen. ‘Dat wij samen met de trein reisden... Alleen wij
tweeën... dat is vijftien jaar geleden,’ zei ze langzaam.


‘Vijfden jaar?’ herhaalde Debora. Ze was snel van
begrip en wist meteen waar Fanny op doelde. ‘Dat was dan toen je mij uit
Duitsland hiernaartoe haalde,’ stelde ze vast.


Fanny knikte. ‘Je kunt je er bijna niets van
herinneren. Je was pas tweeënhalf. Maar je geheugen was wel extreem goed voor
zo’n klein kind. Daar verbaasde iedereen zich over. Wat weet je er nog
van?’


Debora zag de emotie op het gezicht van Fanny. ‘Een
paar dingen.’ Ze begon te lachen. ‘Een hoedje. Dat rare, rode hoedje dat je
ophad en dat zo afgaf in de regen. Hoe kwam je daar eigenlijk aan?’


Haar opmerking verminderde het treurige gevoel dat
Fanny had overvallen.


‘Dat was het hoedje van Popof, de speelgoedclown die
je ooit had gekregen. Ik weet niet meer van wie, maar die clown had zo’n
vervelende grijns dat ik hem daarom alleen al niet wilde meenemen. Hij was
trouwens ook te groot. Je speelde er nooit mee. Hij zat op een stoeltje in
de hoek van je kamertje, meer niet. Toen ik dat hoedje opzette, moest je
lachen en dat was op dat moment nodig ook: je was van streek omdat je
vader en moeder weg waren en je had best gemerkt aan je moeder dat er iets
ergs aan de hand was. Wij moesten een trein later nemen en gelukkig vond
je het, toen we zover waren, leuk om op reis te gaan.’


‘Vonden mijn vader en moeder het naar om me achter te
laten?’ vroeg Debora. Ze had eigenlijk nooit met Fanny over de reis
naar Holland durven spreken. Waarschijnlijk omdat Fanny dan zo’n speciaal
trekje om haar mond kreeg dat aangaf dat ze aan iets verdrietigs dacht. En ze
wilde niet dat Fanny verdrietig keek. Al vroeg had ze geweten dat ze
bepaalde onderwerpen moest vermijden, maar toen ze zich meer bewust was
geworden van haar situatie had ze wel door willen vragen.


Nu Fanny er zelf over begon, wilde ze ook dat ze
verderging, al was het misschien naar voor haar.


Bezorgd keek ze naar de vrouw die haar kindermeisje
was geweest en die zich tijdens de oorlogsjaren had voorgedaan als haar moeder.


Een ongehuwde moeder. Dat gaf in die jaren nog meer
schandaal dan nu, had ze wel begrepen. Fanny had met opgeheven hoofd
het geroddel over zich heen laten gaan. Dat het verlies van haar
goede naam een soort offer was geweest, had Debora pas later beseft.


Fanny dacht niet aan het geroddel. Ze zag het gezicht
van Ruby Kahn, Debora’s moeder, voor zich en achter dat mooie vrouwengezicht de
scherpe trekken van Gideon Kahn.


‘Je vader en moeder...’ zei ze en had het gevoel dat
ze tekort was geschoten. Ze had er veel eerder met Debora over moeten
spreken. Die had er recht op om precies te weten hoe ze in Holland
terecht was gekomen.


‘Nu vertellen?’ In de trein? bedoelde ze en keek om
zich heen. Het was erg rustig. Een paar banken verderop zat een oudere man,
die een krant las. Verder was de coupé leeg.


Debora verzette haar rieten mand, die afgedekt was met
een dun roodwit geruit dekentje, met een resoluut gebaar. ‘Als je het niet
erg vindt? Ik wil het graag horen. Eigenlijk weet ik maar zo weinig
over hen. En op de een of andere manier komt het er nooit van om
over vroeger te praten,’ zei de dochter van Ruby en Gideon Kahn. Ze
wist niet hoe sprekend ze op dat moment op haar vader leek. ‘Vonden ze het
akelig en hoe kwam het dat we in verschillende treinen zaten?’ Het was
overduidelijk dat ze het onderwerp niet meer zou laten rusten.


Fanny zag de gelijkenis. ‘Je bent precies je vader,
dat kan ik je wel vertellen,’ zei ze en glimlachte. ‘Je weet net zo goed wat je
wilt als hij. Ruby, je moeder, was anders. Ze vond het verschrikkelijk om
je achter te laten, al was het maar voor een dag. Maar je vader vond
het veel verstandiger om het risico te spreiden. Je moeder had een
uitgesproken joods uiterlijk. Donker haar, donkere ogen en ze raakte
in paniek als ze haar blonde pruik niet ophad. Ook al zei je vader dat
ze veel meer opviel met die pruik dan zonder, ze durfde niet te
reizen zonder dat ding. Jij zag er net zo arisch uit als je vader. Heel
blond, blauwe ogen... en daarom had je vader liever dat ik met jou
nakwam. Denk niet dat het hem makkelijk viel. Maar jouw belang ging
voor alles. Dat gold voor allebei.’


Fanny dacht terug aan de dag van het vertrek. ‘Jij was
van streek door het afscheid. Gelukkig was je erg pienter, dus toen we samen
in de trein stapten en ik voorstelde dat we gingen doen alsof je
een Hollands meisje was, vond je dat meteen leuk. Dat je dan geen
Duits mocht spreken was geen probleem. Wij spraken samen vaak Nederlands
omdat je vader graag wilde dat je tweetalig opgroeide. Je vond het een
grappig spelletje en bleef in je rol... en dat voor een kind
van tweeënhalf! Je zong zelfs in het Nederlands.’


‘Echt?’ vroeg Debora. ‘Dat had ik zeker van jou
geleerd.’


Ze stopten het gesprek even toen de conducteur langskwam.


‘Werden we toen niet gecontroleerd?’ vroeg Debora
zodra de man weer weg was.


‘Jawel. Door een man van de Gestapo.’ Fanny huiverde
even toen ze terugdacht aan de kille ogen waartegen ze zich uit alle macht
had gewapend om niets van haar angst te laten merken. Ze had
tijden nachtmerries van die ogen gehad. Zo meedogenloos...


‘Een beetje een viezige man. Zat voor zijn plezier in
mijn ondergoed te grutten. Bah. Smerig. Ik heb alles in de kookwas gedaan toen
ik thuis was. Ik denk dat ik liet merken hoe ik over hem dacht.
Daarna doorzocht hij zelfs jouw speelgoedkoffertje. Dat zag er in zijn
ogen zeker ook verdacht uit. Hij was erg teleurgesteld dat hij niets
vond.’


‘Maar je had die armband toch bij je die ik van mijn
moeder heb?’ Debora herinnerde zich de prachtige gouden band met de in
stervorm gezette robijnen. ‘Waar had je die dan?’


Fanny haalde haar schouders op. ‘Die had ik gewoon in
de zak van mijn linnen jasje gestopt.’


Debora giechelde. Ze zag het voor zich. Fanny die
nonchalant een kostbare armband in haar zak had gestopt en koeltjes naar de
man bleef staren die verwachtte iets te vinden.


‘Daar heb ik niets van onthouden... alleen...’ Ze
zocht even in haar geheugen. ‘Er was een vrouw in de trein... En die keek op
een gegeven moment heel vreemd. Dat was nadat jij zei... Nee... je
zei niets... Je legde alleen maar je hand voor mijn ogen. Ik dacht dat
het ook een soort spelletje was.’


Fanny klemde haar handen in elkaar. Dat Debora dat
onthouden had.


Een van de vreselijkste momenten uit haar leven.
Gideon en Ruby die samen met anderen op een perron waren samengedreven.
De honden eromheen... De radeloosheid van die mensen. Ze droomde er
nog weleens van en voelde dan weer dezelfde droefheid als toen. ‘Dat was
iets... Dat was geen spelletje, hè? vroeg Debora beschroomd.


Fanny schudde haar hoofd en slikte een paar keer om de
brok in haar keel weg te krijgen.


‘We moesten stoppen... en toen zag ik op het perron
jouw vader en moeder staan. Het was het voorlaatste station. Ze waren bijna
veilig. Maar juist bij de laatste stations werd streng gecontroleerd. Ze
hebben jouw vader en moeder eruit gehaald. Er stond een hele groep op het
perron. Maar je vader en moeder wisten dat jij veilig zou zijn. Ze zagen
ons zitten. Ik weet dat je vader ons zag. Ze wisten dat ik voor je zou
zorgen.’


Debora greep, terwijl ze haar blik van Fanny’s gezicht
afwendde, haar
hand. ‘En dat heb je gedaan... en dat was soms vast erg moeilijk. Je wist vast
niet waar je aan begon toen je me meenam.’ Ze keek strak naar buiten, waar het
zonlicht door het blad van de bomen scheen.


Fanny hield de kleine hand stevig vast. ‘Debby... dat
heb ik toch met alle plezier gedaan. Ik heb er werkelijk geen moment spijt van
gehad dat ik je uit de handen van dat tuig heb gehouden. En
natuurlijk stond ik er niet alleen voor. Dat maakte alle verschil van de
wereld. Ik had een hele familie die ons opving en ze waren allemaal stapel
op je, vanaf het eerste moment dat ze je zagen.’


Debora sloot haar ogen. ‘Dat herinner ik me ook. Toen
we bij de Karmelhof kwamen... We reden in een auto. Dat was wel gek,
hè? Wisten ze dat we kwamen? Het was niet opa’s auto.’


‘Nee, die was van mijn baas, meneer Van Brederode. Die
gaf ons een lift. Volgens mij heb ik de bekleding van zijn auto vuil gemaakt,
want het hoedje van Popof was doorgelopen.’


‘Dat vond-ie vast niet erg,’ merkte Debora op.


‘Hij misschien niet, maar moe Van Brederode heel zeker
wel.’ Fanny grinnikte kwajongensachtig bij de gedachte aan de vrouw van
haar baas.


‘Maar ik heb er destijds niet op gelet. Ik was zo
dankbaar toen we het erf opreden.’


‘En opa zagen,’ vulde Debora aan. ‘Ik weet nog dat hij
me optilde en ik weet nog hoe hij rook. Een klein beetje naar tabak, een beetje
naar paarden... en nog iets. Naar gras. Naar nat gras. Ik voelde me zo
veilig toen hij me optilde. Als ik die geur ruik heb ik nog steeds
het gevoel dat me niets kan gebeuren.’


Fanny knikte. Haar vader had vanaf de eerste blik op
het gezichtje van haar pleegdochter net zoveel van het kind gehouden als van
zijn eigen kinderen. ‘Daar zou ik maar van uitgaan,’ zei ze vol
overtuiging. De rest van de reis vulde ze met herinneringen aan haar
verblijf in Duitsland en Debora zag haar moeder voor zich.


‘Geen foto’s... dat vind ik wel erg,’ zei ze met een klein
stemmetje toen de trein het station Haarlem binnenreed. ‘Ook oom
Philip heeft er niet een kunnen redden. Het huis waar we hebben
gewoond was, zei hij, kapot gebombardeerd. En van de familie van mijn
vader wist hij
eigenlijk niets. Ze woonden in de Elzas of zo. Hij sprak nooit over die kant
van de familie. Papa was enig kind, toch?’


Fanny stond op. Met haar uitgebreide familie, waar ze
dol op was, beklaagde ze de mensen die niet zo’n overvloed aan
familieleden hadden.


Ze reikte naar boven. ‘Wij zouden niet meer om je
kunnen geven als je werkelijk mijn dochter was en er is niemand die jou niet
echt als familie ziet,’ zei ze en nam haar koffer uit het bagagenet.


Debora kwam ook omhoog van de bank en legde een moment
haar arm om Fanny’s schouders. ‘Weet ik toch.’


 


Het warme zonlicht viel door de glas-in-lood
bovenramen en toverde een regelmatig patroon van kleurige rechthoekjes op het
lichte visgraatparket. Bernice Brodius keek er genietend naar.
Kleuren deden iets met haar. Zoals sommige mensen blij worden van
muziek, konden kleuren haar humeur beïnvloeden. Vandaag was het
zo’n echte kleurendag. Dan leek het wel of er helemaal niets fout
kon gaan en bevond ze zich in een onverslaanbaar opgewekt humeur.


Er werd gebeld. Snel liep ze de smalle trap af die
uitkwam op een kleine hal en deed de deur open. Een stralende lach verscheen
op haar gezicht. ‘Dag lieverds, kom binnen,’ begroette ze bijna
juichend het tweetal dat voor de deur stond.


Fanny en Debora schoten in de lach.


‘Zo word ik niet vaak begroet,’ zei Fanny, terwijl ze
haar nichtje omhelsde. ‘Gefeliciteerd met jullie dochter Catharina Jantine
Sofie.’


‘Wat een mondvol voor zo’n klein hummeltje, hè,’
merkte Bernice lachend op. ‘Hoi Debora. Zeg, laten jullie de tassen maar
beneden staan. Die brengt Vincent straks wel naar boven.’


Na de begroeting en de felicitaties liepen ze achter
elkaar de trap op.


 


De woning van Bernice en haar man Vincent lag boven
het bedrijf van de firma Brodius, glazeniers.


Verbaasd keek Debora om zich heen. Het was de eerste
keer dat ze in het huis van Bernice was. ‘Wat een ruimte!’ riep ze uit. ‘Dat
had ik helemaal niet verwacht.’


‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Bernice.


‘Nou ja, ik weet het niet. Ik dacht dat bovenhuizen
meestal erg klein waren.’


‘Ja, het ene bovenhuis is het andere niet,’ zei
Bernice. ‘We hebben het hier reuze getroffen. Vroeger woonde Bartho, Vincents
vader, hier, maar die wilde liever wat kleiner wonen. Hij woont nu in
een klein pandje in het centrum van Haarlem en heeft het daar enorm naar
zijn zin.’


‘Je hebt het geweldig ingericht, Bernie,’ merkte Fanny
op.


‘Ik niet alleen, hoor,’ zei Bernice bescheiden.
‘Vincent heeft ook een aardige vinger in de pap gehad. Gelukkig hebben we zo’n
beetje dezelfde smaak, anders hadden we vast slaande herrie gekregen. Ik kan
mijn zin doorzetten, maar Vincent ook.’ Ze lachte.


De grote kamer liep over de hele diepte van het huis.
Van beide kanten stroomde het licht door de hoge vensters naar binnen. Aan de
achterkant keken de ramen uit op een verwilderde tuin. Bernice en haar man
waren bepaald geen tuiniers. Een enkele keer werd er een tuinman ingehuurd
die met snoeimes en schoffel radicaal afrekende met onkruid, ongewenste
takken en hoog opgroeiende wortelopslag. Het plafond bestond uit
ossenbloedrode balken met daartussen crèmekleurig gelakte, essenhouten
delen. De lichte vloer van eiken visgraatparket versterkte de
ruimtewerking in de kamer. De meubels waren licht en modern, maar de
mahoniehouten boekenkasten die door Bartho waren achtergelaten zorgden voor
een warm accent. En overal stonden bloemen.


‘Jullie mogen kiezen: of nu koffiedrinken of eerst
onze nieuwe aanwinst bewonderen,’ zei Bernice.


‘De nieuwe aanwinst bewonderen, hè Fanny? Jij wilt
toch ook de baby zien, voordat we koffie gaan drinken?’ vroeg Debora.


 


De babykamer was volkomen anders ingericht dan de
babykamer van Louise, het oudste zusje van Bernice. Louise hield van
roze en wit en vooral van uitbundig veel kant. De wieg die Louise
voor haar kinderen had gekocht, was een indrukwekkende, bijna koninklijke
creatie van witte zijde en tule met een hemel van teer kant. Bernice hield meer
van eenvoud. De wieg van zachtbruin, glanzend rotan was bekleed met een
lichte glanskatoen die hier en daar bedrukt was met kleine, vrolijke
boeketjes bloemen.


‘Wat een prachtige lamp. Heb je die zelf gemaakt?’
riep Fanny bewonderend uit.


Eigenlijk een overbodige vraag, wist ze. Natuurlijk
had Bernice zelf de lamp gemaakt. Als er één creatief met glas kon omgaan, was
dat Bernice. Fanny keek naar de lamp die midden in de kamer hing en uitgevoerd
was in glas-in-lood. Hij had wel iets weg van een Tiffany-lamp, maar dan veel
minder druk en zeker niet zo hel gekleurd. Engeltjes met gespreide
vleugeltjes van wit kathedraalglas bogen zich voorover en raakten elkaar
daarbij aan. Bloemen en wolkjes in zachte kleuren dwarrelden om de
engeltjes heen.


Bernice knikte.


‘Waarom begin je geen winkeltje?’ vroeg Fanny.


Bernice schoot in de lach. ‘Dat heb ik toch al, Fan,
beneden. Er staat alleen geen toonbank met een kassa. Na die paar lampen die ik
in opdracht heb gemaakt toen ik hier pas in de leer kwam, stromen
de opdrachten binnen. We kunnen amper aan de vraag voldoen.
Straks, als ik een beetje meer tijd heb en een goede oppas heb
gevonden voor Sofietje, ga ik weer volledig aan het werk. Soms wisselen
Vincent en ik elkaar af. Dan past hij op en ga ik naar beneden om te werken.
Dat is wel prettig als je samen in één bedrijf werkt en zelf de tijd kunt
regelen.’


‘Je bent echt een genie, Bernie,’ zei Fanny
bewonderend, terwijl ze de lamp weer bekeek. ‘Vind je ook niet, Debbie?’


‘Ja,’ beaamde Debora, maar zij had meer interesse voor
de wieg. Ze boog zich voorover. ‘Kijk nou, wat lief,’ fluisterde ze toen.


De baby was wakker.


‘Ze slaapt heel weinig,’ merkte Bernice op terwijl ze
haar dochter uit de wieg nam. ‘Soms ligt ze tijden om zich heen te kijken. Het
lijkt wel of ze bewust alles in zich opneemt. Dat kan natuurlijk niet,
want daar is ze nog te klein voor. De dokter van het
consultatiebureau zegt dat zoiets wel meer voorkomt. ‘Ik kan haar moeilijk
slaappillen voorschrijven,’ zei die man. Nou ja, slaappillen, hoe komt hij
erbij?’ Fanny ging bij haar staan en keek naar de piepkleine baby die
haar met grote, donkere ogen rustig aankeek. ‘Wat een lieverdje. Het
is vast een pienter ding.’


‘Wil je haar even vasthouden?’ vroeg Bernice die wel
zag hoe verlangend Debora naar de baby keek. ‘Ga daar maar even zitten.’
Ze gebaarde met haar hoofd naar een stoel die naast een
commode stond.


‘Wat klein,’ fluisterde Debora verrukt. ‘Kijk, het
lijkt wel of ze tegen me lacht.’


‘Het zou wel kunnen. Hoe oud is ze nu?’ vroeg Fanny.


‘Bijna een maand,’ antwoordde Bernice.


‘Ze lijkt sprekend op jou, Bernie, dezelfde donkere
ogen, hetzelfde neusje, een echte Van Boulogne.’


‘Vind je dat werkelijk?’ vroeg Bernice. Er klonk een
ongeruste ondertoon door in haar stem.


Verbaasd keek Fanny haar nichtje aan. Waarom keek ze
zo sceptisch? ‘Het lijkt wel of je dat niet leuk vindt, Bernie,’ zei ze toen.
Bernice haalde haar schouders op.


‘Bernie?’ drong Fanny aan ‘Ik ben bang...’ Bernice
zweeg.


Debora keek op. ‘Bang? Waarvoor ben je bang?’


Bernice zuchtte even. ‘Dat ze op... mijn vader lijkt.’
Het hoge woord was eruit.


‘Is dat dan zo erg?’ vroeg Debora. Ze kon zich
bijzonder weinig herinneren van oom Eduard, alleen maar dat hij haar soms zo vreemd
kon aankijken. Ze had zich een beetje onveilig gevoeld. En er was iets
ergs met hem aan de hand geweest, wat precies wist ze niet. En opa en oma
Gerlach waren beslist niet verdrietig geweest toen oom Eduard overleed.
Het leek zelfs wel of ze opgelucht waren, maar dat kon natuurlijk
inbeelding zijn geweest. Nee, ze had beslist niet van oom Eduard gehouden.


‘Dat is heel erg,’ antwoordde Bernice kortaf.


Het bleef even doodstil.


‘Waarom?’ wilde Debora toen weten. Ze was nu volwassen
genoeg om alle familiegeheimen te mogen weten, vond ze zelf.


‘Wat vind je van een man die geld graaide van mensen
die in nood waren; die een eenzaam joods meisje misbruikte en die zijn
eigen familie wilde aangeven bij de Duitsers?’


Bernice sloeg een hand voor haar mond. Met grote
verschrikte ogen in een vertrokken gezicht keek ze Fanny en Debora aan.
Vreselijk, wat deed ze nu en wat gebeurde er met haar?! Waarom zei ze
die ellendige dingen? Ze wilde niet kwaad worden, ze wilde alleen
maar vergeten. Niet meer denken aan toen... Maar het verleden sloeg
als een reusachtige golf over haar heen. Weer was ze negentien en
werd ze geconfronteerd met een vader die nooit van haar had
gehouden; die haar moeder bedroog en er geen been in zag zijn gezin in
de ellende te storten. Tranen brandden achter haar ogen.


‘Geef mij de baby eens.’ Fanny nam snel de baby over
van Debora die geschokt naar Bernice keek. Fanny legde de baby terug in
haar wiegje. ‘Kom,’ zei ze overredend. Ze greep Bernice bij de arm
en duwde haar zacht de kamer uit.


‘Laten we maar even naar de woonkamer gaan. De baby
heeft rust nodig en jij moet je niet zo opwinden.’


‘Nu was ik daarstraks zo blij.’ Bernice barstte in
tranen uit. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


‘Lieverd, dat komt omdat je net een baby hebt
gekregen.’ Fanny sloeg een arm om haar heen. ‘Dan ben je echt zo labiel en
wankelmoedig als een weerhaan op een toren. Himmelhoch jauchzend, zum Tode
betrübt. Je kent dat spreekwoord toch wel? Een soort Jantje lacht en Jantje
huilt. Had ik ook.’ Ik moet haar afleiden, dacht Fanny, ze mag niet zo van
slag raken. Die rottige oom Eduard ook… ‘En sommige mensen moeten dan echt
uit je buurt blijven,’ ging ze verder. ‘Ik kon bijvoorbeeld niet zo goed
tegen mijn schoonmoeder. Vooral na de geboorte van de tweeling was ik
vreselijk snel geïrriteerd om wat Alex’ moeder deed of zei. Voordat ik het
wist, zat ik boven op de kast. Dan keek ze me aan of ik ze van boven niet
goed op een rijtje had. Daar had ze toen waarschijnlijk wel gelijk in.
‘Ach kind, kuren van een kraamvrouw,’ zei mijn vader dan.’


‘Jouw schoonmoeder is een heilige vergeleken met mijn
vader,’ zei Bernice snikkend. ‘Ik wil niet dat mijn Sofietje op hem lijkt. Ik
wil het niet.’


‘Maar Sofietje is toch ook Vincents dochter?’ zei
Fanny. ‘En jij hebt toch ook dingen van je moeder geërfd?! Je maakt je echt
zorgen om niets, hoor.’


‘Echt waar?’


‘Echt waar. En zullen we nu eerst maar eens
koffiedrinken?’ stelde Fanny voor. ‘Ik snak werkelijk naar een kop
koffie.’


‘O, vreselijk, Fan, wat ben ik toch een tut. Vergeet
ik helemaal dat jullie zo’n lange reis achter de rug hebben. Ik haal even de
koffie. Jij toch ook, Debora?’ Bernice streek nog even snel met haar hand
over haar ogen.


Debora knikte. Ze brandde van nieuwsgierigheid. De
vragen buitelden over elkaar heen in haar hoofd. Wie was dat joodse meisje dat
misbruikt was door oom Eduard? Misbruikt, wat moest ze zich daarbij
voorstellen? En waarom wilde oom Eduard zijn familie aan de Duitsers
verraden? Wat viel er dan te verraden? Ze wilde alles weten. En als
Bernice en Fanny niet alles wilden vertellen, dan vroeg ze de rest wel aan
Jilles. Die wist natuurlijk ook van de hoed en de rand. Wat heerlijk om
zoveel familie te hebben. Familie...


Bernice kwam terug met een groot blad. ‘De koffie.
Fan, schenk jij even in, dan haal ik de taartjes.’ Even later keerde ze terug
met een prachtige porseleinen schaal vol met diverse soorten petitfours.
‘Jullie mogen er zo veel van eten als je wilt. Ik heb nog meer in de keuken. Ik
heb speciaal petitfours genomen, zodat je er verschillende kunt proberen.
Wat je niet lust, laat je gewoon staan.’


Bernice leek zich volledig hersteld te hebben. Alleen
aan de iets roodomrande ogen kon je nog zien, dat ze daarvóór volledig van
de wijs was geweest.


Er klonken voetstappen op de trap.


‘Daar zul je Vincent hebben,’ zei Bernice blij.


Debora keek afwachtend naar de deur. Ze voelde altijd
een soort opwinding als ze Vincent Brodius zag. Zo’n interessante man
met dat litteken over zijn wang. Net een soort piraat. En hij kon op
zo’n bepaalde manier lachen dat ze er vanbinnen warm van werd.
Nee, natuurlijk was ze niet verliefd, stel je voor, veel te oud en hij was
de man van Bernice, maar het gevoel was zo leuk.


‘Lieve dames, hartelijk welkom in ons nederig onderkomen,’
begroette Vincent Brodius enthousiast zijn aangetrouwde familie. ‘Hoe gaat het
met jullie? Jij wordt elke keer dat ik je zie knapper, schone jonkvrouw,’
zei hij glimlachend tegen Debora, terwijl hij knipoogde. Typisch Vincent, overal complimentjes
rondstrooiend, maar heel trouw en zo integer als de Nederlandse Bank, wist ze.
Hij was dol op Bernice.


‘En hebben jullie onze dochter al gezien? Wat vinden
jullie van haar?’ ging Vincent verder. Zijn gezicht lichtte op van trots.
‘Mooier kindje bestaat niet.’


Ze schoten allemaal in de lach.


‘Ze is een dotje, Vincent,’ gaf Fanny toe. ‘Sprekend
Bernice.’


‘Dat vind ik nu ook en daar ben ik toch zo blij om.’
Er verscheen een plagerige glimlach op zijn gezicht. ‘Net zo knap, zo lief,
zo...’


‘En dan is er koffie,’ sneed Bernice dwars door zijn
woorden heen. Als ze hem nu niet stopte, begon Vincent haar zo op te hemelen
dat ze er verlegen van werd. Dat kon wel als ze met z’n tweeën
waren, maar niet met publiek erbij. Bernice was als de dood voor zijn uitbundige
liefdesverklaringen in het bijzijn van anderen. En ze wist ook dat hij het
met opzet deed.


Het koffiedrinken gebeurde in een uiterst gemoedelijke
sfeer. De petitfours vonden gretig aftrek.


‘Laat nog wel wat ruimte over voor straks, want ik heb
heerlijke broodjes gekocht. We hebben zo’n goeie bakker in de buurt,’
zei Bernice. ‘Vincent, kun jij even de tassen van Fanny en Debora
naar boven halen? Dan wijs ik hun straks hun kamer. Zeg, weet je wie
ook nog komt? Emma.’


‘O, wat leuk, het lijkt wel een familiereünie,’ riep
Debora blij uit. ‘Blijft ze ook logeren?’


‘Nee, Emma vertrekt vanavond weer met de laatste trein
naar Amsterdam. Ze moet nog leren voor haar laatste tentamen dat
ze binnenkort heeft. Ze is bijna klaar.’


‘Is ze dan meester in de rechten?’ vroeg Debora
eerbiedig.


‘Ja, liefje, en daar lopen er duizenden van rond,’ zei
Vincent die van relativeren hield.


 


‘Zeg, als jullie nou een boek nemen of iets anders
willen doen, dan neem ik even de afwas voor mijn rekening,’ stelde Bernice na
het eten voor.


‘Zal ik je helpen met afdrogen?’ vroeg Debora.


‘Ik heb een veel beter idee: als jij een uurtje gaat
liggen, dan doen Debora en ik de afwas wel,’ kwam Fanny.


Nee hè, dacht Debora kribbig, waarom moest Fanny nu
haar plannetje bederven? Debora wilde graag even alleen zijn met Bernice. Dan
zou ze heel voorzichtig vragen naar die geheimzinnige oom Eduard die
beslist het een en ander op zijn kerfstok had, anders was Bernice niet zo
over haar toeren geweest.


‘Welnee, Fan, je hebt het normaal al druk genoeg.
Debora en ik werken die afwas samen wel weg. Neem jij nu maar een leuk boek,’
zei Bernice tot grote opluchting van Debora.


‘Moet ik echt niet helpen? Ik wil best afwassen,
hoor,’ bood Fanny nogmaals aan.


‘Nee, het hoeft echt niet. Ik ga ’s middags nooit meer
naar bed.’


‘Zou ik maar wel doen,’ raadde Fanny haar aan. ‘Je
hoeft je heus niet flinker voor te doen dan je bent.’


Bernice haalde haar schouders op en lachte naar
Debora.


Even later stonden ze samen in de keuken.


‘Bernie,’ begon Debora.


Bernice liet haar handen in het afwaswater rusten. Ze
draaide haar hoofd naar Debora toe. ‘Jij wilt weten wie mijn vader was,’ zei
ze rustig.


‘Ja, maar alleen als jij je er niet te veel over
opwindt, want dat wil ik niet. Zal je Fanny horen.’


‘Ben je soms bang voor Fanny?’ vroeg Bernice een
beetje plagend.


‘Nee, maar soms kan ze wel wat streng zijn.’


Bernice glimlachte. Toen werd haar gezicht weer
ernstig. Langzaam begon ze een kopje af te wassen. ‘Wat kun jij je nog
herinneren van de oorlog?’ vroeg ze toen.


‘Toevallig hebben Fanny en ik het vanmorgen daar ook
over gehad. Ik kan me niet zoveel van die tijd herinneren. Alleen het
gevoel... Dat het heel gezellig was. En dat opa mij vaak ’s avonds naar
bed bracht en me voorlas. Soms was dat een gedicht. Ik herinner me
er nog eentje.


 


Nacht is niet boos...


Als hij komt, de nacht, maakt
hij de hemel open


en vele sterretjes komen


op gouden voetjes geslopen...’


 


Er klonk een zangerige toon door in de stem van
Debora. ‘Mooi, hè,’ zei ze toen.


Bernice knikte. Er zat een brok in haar keel. Oom
Antheun... Fanny had het maar wat getroffen met haar vader.


‘Ik herinner me ook nog dat ik Teddy heette. Rare naam
eigenlijk. En dat Alex bij ons kwam. Zie je wel, ik weet alleen nog maar
de leuke dingen.’


‘Bofkont,’ zei Bernice.


‘Maar nu jij, of vind je het erg vervelend om over die
tijd te praten?’ vroeg Debora.


‘Valt wel mee. Wij hadden ook nog wel leuke dingen in
de oorlog. Ik kon altijd heel erg lachen met Fien, onze huishoudster en
Marie, haar vriendin die naast ons woont. Marie heeft zo’n hekel aan
autoriteit. Ze is allergisch voor de kerk en vooral voor het
koninklijk huis. Noem alleen maar de naam van prinses Wilhelmina en
ze brandt los. ‘Zit daar in Londen een beetje dapper te zijn,’ begint
ze dan!’ Bernice zweeg even. ‘Maar dat wil je natuurlijk niet
weten,’ ging ze verder. ‘Je wilt horen wat er met mijn vader aan de hand
was. Mijn vader...’ Bernice haalde diep adem. ‘Mijn vader deugde
niet, Deb. Volgens Fanny was hij ziek, maar daarover heb ik
eerlijk gezegd mijn twijfels. Hij was gewoon... nou ja... slecht.
Vreselijk om dat van je eigen vader te moeten zeggen, maar het is nu
eenmaal zo. Vanaf de eerste dag dat hij met mijn moeder getrouwd was,
bedroog hij haar. Toen ik werd geboren, had hij al een dochter bij een
ander. En midden in de oorlog...’ Bernice zuchtte. Ze gooide de
laatste messen en vorken op het afdruiprek. ‘Mijn vader ontmoette
in Amsterdam een joods meisje dat moest vluchten voor de Duitsers. Er
werd op dat moment een razzia gehouden. Hij nam haar mee naar huis. Ze
mocht niet bij ons wonen. Hij zei dat ze ons in gevaar zou brengen. Het
was namelijk bloedlink om joodse mensen te laten onderduiken. Als ze je
snapten, werd je opgepakt en weggevoerd naar een concentratiekamp of
erger: je kwam voor het vuurpeloton.’


‘Waar moest dat meisje dan wonen?’


‘Ze kwam bij Marie die toen als huishoudster bij de
oude mevrouw Busket in dienst was. Die was voor de duivel en zijn grootje
niet bang. Mijn vader had ook een sleutel van mevrouw Buskets
huis. Een heel lange tijd ging hij in de nacht naar dat meisje toe.
Dan moest ze met hem... nou ja, je weet wel, met hem naar bed.
Hij dreigde haar aan te geven bij de Duitsers als ze ook maar
iemand durfde te vertellen wat hij met haar deed.’


‘Wat vreselijk.’ Met grote ogen keek Debora Bernice
aan. Wat een weerzinwekkende kerel was die oom Eduard geweest. En
wat afschuwelijk voor Bernice om zo’n vader te hebben.


‘Ze kon nergens naartoe, omdat mijn vader haar
persoonsbewijs had weggegooid.’


Het bleef even stil.


‘En toen?’ vroeg Debora fluisterend.


‘Marie merkte het en later kwam mijn moeder er ook
achter. Samen hebben ze het meisje daar weggehaald.’


‘En waar ging die toen naartoe?’


Bernice aarzelde. ‘Toen ging ze naar jullie toe,’ zei
ze langzaam.


‘Naar ons?’ Debora was stomverbaasd. Ze dacht diep na.
‘Wie...? O, nee toch, niet... Judith? Was dat joodse meisje Judith?’
Ongeloof klonk door in haar stem.


Bernice knikte.


Het bleef een lange tijd stil.


‘Wat deed je vader toen hij erachter kwam?’


‘Toen hij erachter kwam...’ Bernice zweeg. Het leek
wel of ze even in elkaar kromp. ‘Midden in de nacht verliet hij het huis en
ging op weg naar de SD die op dat moment een groot feest hield in
een school. Mijn vader wilde waarschijnlijk iedereen aangeven, maar
hij kwam niet ver. Je moet weten dat er in die tijd geen
straatverlichting was. Alles moest donker zijn om de overvliegende Engelse
vliegtuigen op een dwaalspoor te brengen. Het was winter. Er lag ijs in
de grachten, maar niet zo veel. Mijn vader is waarschijnlijk
gestruikeld of hij liep regelrecht de gracht in. Niemand heeft hem
horen schreeuwen, omdat er zoveel lawaai werd gemaakt in die school.
Hij is onder het ijs geschoten en verdronken.’


‘O Bernice.’


‘Hij hield niet van mij,’ zei Bernice toen stil. ‘Hij
heeft nooit van mij gehouden.’


Dat zou ik nou helemaal niet erg vinden, dacht Debora.
Zo’n vreselijke man!


Bernice maakte het aanrecht schoon en borg het
afdruiprek op in het gootsteenkastje. ‘Maar gelukkig kregen we een heel leuke
vader ervoor terug.’ Ze glimlachte.


‘Oom Gijsbert.’


‘Ja, lievere en betrouwbaarder man ken ik niet. Hij is
mijn vader niet, maar hij voelt wel echt als mijn vader.’


‘Net zoals opa en oma Gerlach. Ze zijn niet mijn echte
grootouders, maar het voelt wel zo.’


‘Wij begrijpen elkaar,’ merkte Bernice glimlachend op.
‘Kom, we moeten naar de kamer. Fanny zal niet weten waar we blijven.
Laten we afspreken dat we vandaag alleen nog maar over leuke dingen
praten.’


Daar was Debora het volledig mee eens. Natuurlijk had
ze zelf ook nog een paar vragen over haar eigen familie. Misschien dat
Bernice iets meer wist. Die had tenminste de hele oorlog bewust
meegemaakt, maar dat kwam vanavond wel.


 


Emma van Boulogne, het jongste zusje van Bernice, liep
door het centrum van Haarlem. Ze keek om zich heen. Ze vond Haarlem
een leuk stadje waar alles in een lagere versnelling gebeurde dan
in Amsterdam, de stad waar ze woonde en studeerde. En ze hoefde
in Haarlem niet op haar hoede te zijn. Haar gezicht vertrok even.
Vreselijk, ze had er vannacht niet van kunnen slapen. Hè, nou even
niet aan denken. Ze schudde onwillekeurig haar hoofd en liep toen
snel de Grote Markt op. Daar waren de Vishal, het stadhuis en de imposante
Sint-Bavokerk. Haar ogen begonnen te glanzen. De ranke kruistoren met de sierlijke
kroon stak zilverkleurig af tegen de blauwe hemel. Het zonlicht deed de blauwe
daken glanzen. Langzaam liep ze door. Met bewondering keek ze naar de
huizen met de oude gevels. Wat hadden die vroegere bouwmeesters toch een
groot gevoel gehad voor kwaliteit. In deze omgeving kon ze uren
doorbrengen. Het liefst was ze even de kerk binnengegaan, maar daar was nu
geen tijd voor. Jammer. De laatste keer dat ze deze kerk bezocht, was er
een organist geweest met een leerling die vóór had moeten spelen op het
prachtige orgel. Dat noemde Emma nu geluk hebben. Maar geluk bestond ook
uit een bezoek aan haar familie. Heerlijk, een dag niet studeren, alleen
maar mensen zien van wie je hield; met wie je uitbundig kon lachen en
soms, in bepaalde gevallen, ook kon huilen.


 


De schemering viel in. Je kon duidelijk merken dat het
herfst werd. De temperatuur ging ’s avonds sneller omlaag. Binnenkort gingen
de kachels weer aan.


‘Zeg, zullen we wat kaarsen aansteken?’ vroeg Emma.
‘Dat vind ik toch altijd zo romantisch en gezellig.’


Debora zat diep weggedoken in het hoekje van de bank.
Ze had een dunne deken van Bernice gekregen en had die stevig om zich
heen getrokken. Wat lag ze heerlijk. En wat had ze het vreselijk goed
met haar familie getroffen. Nou ja, haar familie... Ze ging rechter zitten. ‘Ik
heb een vraag,’ zei ze.


‘Brand maar los,’ merkte Emma vrolijk op.


‘Ik heb natuurlijk jullie wel en daar ben ik ook erg
blij mee, maar ik zou zo graag weten wie mijn echte familie is en waar die
vandaan komt. Fanny heeft me alles verteld van mijn vader en moeder,
maar ik heb natuurlijk ook nog andere familie gehad. Allereerst oom
Philip, maar ik zou zo graag willen weten wie mijn grootouders waren en
waar ze woonden. Ik weet alleen niet waar ik ze moet gaan zoeken...’


‘Waar wij moeten gaan zoeken,’ verbeterde Emma haar
snel.


‘Wij?’


‘Ja, wij. Je gaat heus niet alleen op zoek. Wij helpen
mee. En als jij naar Duitsland wilt gaan om je grootouders te zoeken, ga ik met
je mee. Ik ben bijna klaar met mijn studie. Als ik mijn bul heb, ben
ik vrij.’


‘O Emma, wat vind ik dat hartstikke lief. Heel
hartelijk bedankt,’ zei Debora opgelucht. ‘Maar waar moeten we beginnen met
zoeken?’


‘Ik denk dat je eerst eens met mijn vader moet praten,
Deb. Jouw ouders
waren bevriend met Gijsbert. Hij was ook hun notaris. Hij weet vast wel waar je
grootouders woonden. Je moet maar zo snel mogelijk met hem praten,’ merkte
Bernice op.


‘Ja, Engel weet van de hoed en de rand. Die is toch
zo’n slimmerd,’ viel Emma haar zuster bij. Haar tweede vader werd steevast
door haar Engel genoemd.


‘Hoe gaat het eigenlijk met Ollie en Laurien? Vinden
ze het nog steeds leuk in Amerika? Ze zaten toch in San Francisco?’
wilde Fanny weten.


‘Ze wonen op de campus van de universiteit. Ollie
vindt het er geweldig, maar of Laurien het er zo leuk vindt... Mam zegt dat
ze heimwee heeft,’ antwoordde Bernice. ‘Dat kan ze merken uit
de brieven, zegt ze. Nou, brieven, een dun velletje luchtpost, veel
meer is het niet. Gelukkig zouden ze maar twee jaar daar blijven en
dan komen ze weer terug, tenminste, dat was de bedoeling.’


‘Je moeder kijkt er vast naar uit,’ veronderstelde
Fanny lachend.


‘O, het liefst had ze ze morgen al thuis. Mam vindt
het maar niets dat een van haar kinderen in het buitenland is.’


‘Twee van haar kinderen,’ merkte Debora scherp op. Ze
had altijd een beetje te doen met Laurien die helemaal geen familie meer
had. Arme Laurien... Ze moesten maar zorgen dat Laurien zich heel welkom
zou voelen in de rest van de familie.


Emma zat wat stilletjes voor zich uit te staren.


‘Hé Em, is er iets? Je bent zo stil,’ zei Fanny. Het
was niets voor Emma om zo teruggetrokken te zijn. Meestal was ze het
middelpunt van een gezelschap en had ze babbels voor twee. Waarom keek ze
zo bedrukt?


Emma haalde haar schouders op.


‘Gisteravond...’ Ze zuchtte. ‘Ik moest een boek
ophalen bij iemand die dicht bij het Oudekerksplein woont.’


‘Je bent daar toch niet in je eentje naartoe gegaan?’
vroeg Vincent. Zijn stem klonk scherp.


Emma knikte.


‘Ben je helemaal gek geworden, Em! Wie haalt het nu in
zijn hoofd om daar ’s avonds als meisje alleen te lopen!’ viel Bernice haar
man bij. ‘Je weet toch wel wat voor buurt dat is?’


Emma haalde haar schouders op. ‘Die mensen doen je
niets, hoor en het politiebureau is vlakbij. Trouwens, er liep bijna niemand
op straat. Het mistte.’


‘Laat mams dit maar niet horen,’ waarschuwde Bernice.
Emma was af en toe vreselijk onverantwoordelijk, vond ze.


‘Ik was ook niet van plan haar iets te vertellen, maar
jullie vroegen er toch zelf naar?’ merkte Emma verdedigend op.


‘Ga verder,’ zei Bernice.


‘Plotseling liep Pim Kanter achter me. Hij was me
gevolgd.’ Emma zweeg even. ‘De laatste tijd volgt hij me steeds.’


‘Wie is Pim Kanter eigenlijk?’ vroeg Debora
voorzichtig.


‘Pim was een vriendje van me toen ik een jaar of tien
was,’ legde Emma uit. ‘Vroeger was hij een leuk joch. Wel heel stil, maar
dat kwam vooral door die afschuwelijke vader. Die had losse
handjes. Pim en zijn broertjes kregen om het minste of geringste een
pak slaag.’


‘Die man was toch de assistent van oom Gijsbert die
hem ook verraden heeft?’ vroeg Fanny.


Bernice knikte.


Het duizelde Debora. ‘Verraden?’ riep ze uit.


‘Dat verhaal vertel ik je later wel,’ zei Fanny snel.
Ze moesten niet te ver van hun onderwerp afdwalen. Er was iets met Emma en
dat jeugdvriendje aan de hand, maar wat?


‘Pim was vroeger heel anders, aardig, gevoelig. Ik
begrijp werkelijk niet dat een mens zo kan veranderen. Hij leek op zijn moeder.
Nu is hij sprekend zijn vader: net zo opschepperig en poenerig. Samen
met zijn vader heeft hij een makelaarskantoor. Snappen jullie dat
nou? Die vader heeft eerst een lange tijd gevangengezeten en ook
zijn moeder, dat arme mens, is geïnterneerd geweest, terwijl Pim en
zijn zusjes werden ondergebracht bij een tante. Alles was van hen
afgepakt. Ze hadden werkelijk niets meer, geen geld, geen huis, niets.
En nu bezitten ze geld en huizen. Waar komt dat geld dan vandaan?
Ik begrijp er niets van,’ zei Emma.


‘Waarschijnlijk heeft die vader toch nog een appeltje
voor de dorst achter de hand gehouden,’ opperde Vincent. ‘Er is zoveel gestolen
in de oorlog, vooral van joden. Hoeveel schilderijen en sieraden zijn
er niet achterovergedrukt? En niemand weet waar dat spul is gebleven.’


‘Wat vreselijk oneerlijk,’ zei Debora. ‘Waarom ga je
niet naar de politie, Emma, om te vertellen wat voor dieven die jongen en
zijn vader zijn?’


‘Nou, jongen... Pim ziet er heel ouwelijk uit. Hij
lijkt wel tien jaar ouder,’ zei Emma. ‘Ik heb jammer genoeg geen bewijzen en ik
weet zeker dat de vader van Pim heel slim te werk is gegaan. Die had
altijd zijn zaakjes heel goed voor elkaar.’


‘Maar wat heb jij nu nog met Pim Kanter te maken?’
wilde Fanny weten.


‘Ik kwam hem de laatste tijd regelmatig tegen. Dan
wilde hij dat ik met hem uitging, naar de film of naar een concert. Dat wilde
ik niet. Hij werd dan vreselijk opdringerig. Een paar dagen geleden keek
ik ’s avonds naar buiten. Toen zag ik hem staan onder de bomen aan
de overkant van de straat. Hij was een sigaret aan het roken.’
Emma huiverde.


‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’ vroeg Bernice.


‘En wat moest ik dan zeggen? Er staat een man voor
mijn raam? Ja zeg, ze zien me aankomen. Gisteravond...’ Emma zweeg, ze
slikte even.


‘Ja, wat gebeurde er nu gisteravond? Pim Kanter stond
opeens achter je en wat toen?’ Bernice keek haar zusje bezorgd aan.


‘Hij greep me vast, nou ja, hij legde zijn handen op
mijn schouders zodat ik niet weg kon lopen. Hij zei dat hij met me uit wilde en
dat we bij elkaar hoorden.’


‘Is die jongen helemaal getikt!?’ riep Bernice uit.
‘En wat zei je toen?’


‘Dat ik dat niet wilde, maar hij wilde me niet laten
gaan. Gelukkig werd zijn aandacht even afgeleid en kon ik me losmaken. Ik zag
een deur openstaan en rende het huis binnen. Het bleek een huis te
zijn van het Leger des Heils.’


‘Dus het Leger heeft je gered,’ zei Vincent lachend.


Emma knikte. ‘Er sprak een vrouw, vast een die van
wanten weet. De vrouw die naast me zat, noemde haar ‘de majoor’. Haar stem
klonk behoorlijk respectvol.’


‘Daarmee bedoelde ze vast en zeker majoor Bosshardt!’
riep Vincent uit. ‘Een geweldige vrouw, zonder poeha, heel gewoon. Helpt
waar ze kan.’


‘En ik weet nu ook wat ik na mijn studie wil doen.
Andere meisjes gaan voor een jaar naar Israël, werken in een kibboets, maar ik
ga naar het Leger des Heils. Misschien kunnen ze me daar gebruiken.’


‘Emma Nightingale, jij verandert ook nooit,’ merkte
Bernice hoofdschuddend op.


‘Dat hoeft toch ook niet?’ vroeg Emma. ‘Ik kan er nu
eenmaal niet tegen als mensen bedroefd zijn of ziek of iets dergelijks. Dan
moet ik ze helpen, want anders voel ik me schuldig. Ik moet, Bernie.’


‘Maar je kunt niet het leed van de hele wereld op je
schouders nemen, Em,’ merkte Fanny op.


‘Maar wel een klein stukje,’ vond Emma beslist. Er
verscheen ineens een melancholieke trek op haar gezicht. ‘Arme Pim,’ mompelde
ze. ‘Arme Pim? Hoezo, arme Pim? Wat is er met je aan de hand?
Soms begrijp ik niets van je, Emma van Boulogne!’ riep Bernice uit.


‘Zou jij het leuk vinden om zo’n jeugd te hebben? Wij
weten toch niet wat er precies is gebeurd waardoor hij zo veranderd is?
Natuurlijk vind ik hem nu niet leuk meer, maar ik heb toch wel
medelijden met hem,’ antwoordde Emma.


‘Volkomen getikt,’ zei Bernice en haalde haar
schouders op, maar Fanny begreep haar jongste nichtje. Met een warm gevoel keek
ze naar Emma en ze begreep absoluut niet dat Eduard van Boulogne zo’n
dochter had voortgebracht.


 


‘Maak het vanavond maar niet te laat. Wil ik je anders
even wegbrengen?’ vroeg Vincent later op de avond.


‘Ach, welnee. Ik neem gewoon de laatste trein. Er
lopen altijd mensen op straat om die tijd. Zo bang ben ik ook weer niet,’
antwoordde Emma.


Maar ze deed zich flinker voor dan ze was.
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De regen gutste neer op de weg die naar de Karmelhof
leidde. De druppels maakten bellen in de plassen langs de keien en Debora
fietste het modderige pad, dat naar de hoeve leidde, zo snel mogelijk
af. Ze zette haar fiets tegen de muur, schudde het water van haar mouwen
en ging naar binnen. Halfzes. Ze was goed op tijd.


In de grote woonkeuken was het behaaglijk warm. Het
fornuis brandde en de lamp die boven de lange tafel midden in het
vertrek hing, was aan, want Berna Gerlach, de vrouw des huizes, hield
er niet van als de mensen aan haar tafel moesten raden wat ze op
hun bord hadden.


Ze had de olielamp het liefst ingewisseld voor een
elektrische, maar Antheun, haar echtgenoot, had geen afscheid kunnen nemen van
de lamp, die zo lang het hem heugde boven de tafel had
gehangen. Berna vond het een beetje vreemd, omdat Antheun met andere
dingen heel vooruitstrevend was, maar als hij nu zo hechtte aan
die lamp... vooruit maar. De lichte oliegeur nam ze dan maar voor
lief. Je wende aan luchtjes.


‘Wat ben je nat. Vlug die jas uit. Hang maar uit in de
bijkeuken.’ Bedrijvig liep ze naar het vertrek dat grensde aan de keuken waar
het hele gezin zich verzamelde.


‘En dat voor september. Het lijkt al wel herfst.
Jullie hebben het nog getroffen met die logeerpartij bij Bernice,’ verklaarde
ze.


Debora hing haar jas boven de houten kuip van de
wasmachine en keerde terug naar de keuken, waar een geur hing van gebraden
vlees en uien.


Tante Witje, de tante van Antheun, die net als de
olielamp gewoon bij de Karmelhof hóórde, zat aan de hoek van de tafel en las
luid een krantenkop voor: ‘Eerste AOW januari 1956. Dat komt er dus toch van. Ik word
nog een rijke vrouw!’


Vergenoegd keek ze over haar bril naar Berna die in
een pan met rode kool roerde. ‘Wie komen er allemaal eten, kind? Wat een
grote pannen. Het is geen hongerwinter meer.’


‘Alleen Renger en Marina met de kinderen, voor de rest
het gewone. Als het zulk weer blijft, zou Ko ook wel een hapje mee kunnen eten,
want Anneke is met de meiden naar de stad om stof te kopen en ze gaan bij
Rutex een hapje eten. Ze komen vanavond pas thuis.’ Ko Greve was de
vrijbuiter die Antheun Gerlach en zijn zonen hielp met het werk op de
boerderij. Een vast dienstverband beklemde hem wel, maar voor Anneke en
zijn dochters had hij dat stuk vrijheid opgegeven. Antheun kende hem door
en door en als Ko een dag niet verscheen, nam hij dat gemoedelijk op in de
wetenschap dat Ko er zou zijn als hij hem nodig had.


‘Dek jij de tafel even, dan kunnen we eten zodra
Marina en de kinderen er zijn. O, ik hoor haar auto al.’ Berna keek uit het
raam en zag de Volkswagen van haar schoondochter het erf oprijden.
Marina Gerlach geboren Scheffer, de vrouw van haar oudste zoon Renger, stapte
uit en opende het achterportier zodat Jorrit, haar vijfjarige zoontje,
eruit kon springen. ‘Niet in de plassen... ik zeg... niet in de plassen!’
riep Marina met verheffing van stem.


Jorrit huppelde door een diepe plas naar de achterdeur
en wierp een ondeugende blik over zijn schouder naar zijn moeder.


Debora stond al bij de deur. Ze was dol op de kleine
jongen die alle nadrukkelijke aandacht van zijn vader en moeder blijmoedig
negeerde en stak haar armen uit. ‘Dag Jorrit!’


‘Dag Bora!’


‘Tante Debora moet je zeggen, en wat had ik nu gezegd?
Niet door de plassen!’ riep Marina die haar eenjarige dochter uit het
reiszitje pakte.


Debora lachte schelms tegen haar neefje en ontdeed hem
van zijn jas. ‘Laarzen uit. Anders krijg je ruzie met oma,’ commandeerde
ze. Gehoorzaam deed hij zijn laarzen uit. ‘Nieuwe laarzen, maar
niet rood,’ zei hij en wees op de donkergroene schacht terwijl hij
zijn onderlip naar voren stak. ‘Groen. Bah!’


‘Groen is toch ook mooi?’ troostte Debora.


Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet mooi. Ik wilde net
zulke rooie laarzen als Joost.’


‘Rood is voor meisjes.’ Marina stond met haar dochter
op haar arm ook op de mat en glimlachte naar Debora.


‘Rood is voor jongens. Joost heeft ook rode laarzen,’
verklaarde Jorrit en liep de keuken in. ‘Dag oma, dag tante Witje.’


‘Dag m’n jongen.’ Tante Witje keek vriendelijk naar
haar achterneefje. Ze hield van alle kinderen en kleinkinderen van Antheun
en Berna, al had ze zo haar favorieten.


‘Dag moeder, dag tante Witje. Jocelyn, zeg maar dag
tegen oma.’ Marina pakte het handje van haar dochtertje en schudde aan
het armpje zodat de hand van het kind op en neer bewoog. ‘Ze wordt
al zo wijs.’ In één adem vervolgde ze: ‘Is Renger er nog niet?’


Het was met zo’n overbodige opmerking moeilijk om niet
opzichtig onder de tafel te kijken of Renger zich daar verstopt had,
dacht Debora. Ze zou het maar niet doen. In plaats daarvan kietelde
ze Jocelyn onder haar kinnetje. ‘Ze gaat sprekend op je lijken, Marina.’


‘Dat zegt mijn moeder ook altijd. Een plaatje is ze
met die grote bruine ogen,’ zei Marina trots. ‘Heel anders dan Jorrit. Die
lijkt meer op Renger.’


‘Nou nou, Jorrit mag er ook zijn, wat jij, knulletje.’
Tante Witje sprong onmiddellijk voor haar eigen bloedverwanten in het
geweer. Renger zag er ook niet beroerd uit.


Marina glimlachte toegeeflijk. ‘Natuurlijk is het ook
een mooi jongetje. Ze zijn wel laat, vindt u niet, moeder Gerlach? Renger was
vanmorgen al zo vroeg weg. Hij heeft een overdreven plichtsbesef, zeg ik
weleens.’


Berna was het nooit opgevallen. ‘Vind je?’ vroeg ze
vaag. ‘De anderen zijn er toch ook nog niet?’ Ze streek Jocelyn over haar
gladde haar, kneep haar kleinzoon in zijn wang en liep naar het fornuis. ‘Ik
heb wat appelmoes apart gemaakt. Dat is lekker voor de kinderen.’


‘U weet dat Renger niet wil dat ze verwend worden,’
waarschuwde haar schoondochter.


‘Appelmoes valt niet onder verwennen. Hij nam zelf
vroeger geen hap groente zonder dat die verstopt was onder een flinke laag
appelmoes. En appelmoes hoort trouwens bij rode kool.’ Berna keek door het
keukenraam en zag door de regen, die weer neerplensde, de mannen aankomen.
Antheun breed en ongehaast, Renger, smaller en langer dan zijn vader en
achter die twee liepen Ko Greve en Jilles, haar jongste zoon, die een kop boven
Ko uitstak en er jonger uitzag dan de negenentwintig jaren die hij telde.


‘Goed dat je er al een bord bij had gezet, Debora.
Kootje blijft ook, zo te zien.’


Ze goot de aardappels af, roerde nog eens in de
kruidige rode kool en verwijderde een paar kruidnagels. Je zou anders zien dat
zo’n ding precies op het bord bij een van de kinderen belandde.


 


Even later kwamen de mannen binnen. Antheun glimlachte
breed naar zijn kleinkinderen en Renger knuffelde zijn dochtertje die
haar handen naar hem uitstak.


‘Dag Josje.’


Ko Greve gaf Jorrit bij het langslopen een tikje op de
schouder. ‘Zo, knechtje. Wanneer kom je ons eens helpen?’


‘Morgen? Als het niet regent?’ Jorrit keek omhoog in
het donkere gezicht van de oud-stroper. Hij vond Ko, die zich nergens druk
om leek te maken en hem behandelde alsof hij een grote jongen was,
erg aardig. Zijn oom Jilles, die meteen na Ko binnenkwam, vereerde
hij. Oom Jilles die hem de lucht in gooide en op Jetta, het kleine
paardje, liet zitten.


‘Dag tante Witje, dag Marina.’ Ko liet zich zakken op
de lange houten bank die tegen de wand stond. ‘Wat een weertje niet? Maar
jullie weten het: ‘Met sint Lambertus zonneschijn, droog zal het in het
voorjaar zijn.”


‘Sint Lambertus? Nooit van gehoord. Wie mag dat
wezen?’ Berna zette de schaal appelmoes op tafel en verschoof een
onderzetter zodat er ruimte kwam voor de braadpan.


‘Sint Lambertus was een bisschop van Maastricht die ze
vermoord hebben.’ Ko maakte een welsprekend gebaar met de vlakke kant
van zijn hand langs zijn hals. ‘Maar dat is dan ook de enige van
Maastricht die zo aan zijn eindje kwam, dus ze mogen niet klagen in het
zuiden.’ Tante Witje begon te lachen. Malle Ko. Zo broodnuchter altijd.


Marina wierp een blik op Ko Greve. Ze wist nog steeds
haar houding tegen over hem niet goed te bepalen. Was Renger nu zijn baas en
mocht hij Marina tegen haar zeggen...? Haar moeder zei van niet. Maar hier
op de Karmelhof golden andere regels. Ze zouden haar alleen maar
medelijdend aankijken als ze er iets over zei. En Ko was ook wel een
aparte. Hij kon prachtig houtsnijden. Een paar jaar geleden had hij een
Mariabeeldje voor een kerststalletje in de rooms-katholieke kerk gemaakt. Hij
had haar als model genomen. Ze was ermee ingenomen geweest, want iedereen
roemde het beeldje, maar tegelijk was ze blij dat haar vader het niet had
geweten. Een Mariabeeld. Voor een goed gereformeerde vrouw... Hij had het vast
niet goedgevonden.


‘Vermoord? Bisschop van Maastricht? Dat is dan weer
een tijdje geleden zeker gebeurd?’ informeerde ze. ‘Ik heb er nooit iets
over gehoord of gelezen.’


‘Zo’n kleine twaalfhonderd jaar.’ Ko had alleen
aandacht voor de pan die op tafel werd gezet. ‘Dat ruikt weer best, Berna.’


Marina kleurde. Dat had ze natuurlijk kunnen weten.
Heiligen waren niet van deze tijd en zeker niet als er een weerspreuk aan
vastzat. Antheun knikte goedmoedig tegen zijn schoondochter en Marina lachte
aarzelend terug.


‘Dat belooft dan een nat voorjaar,’ zei Jilles die
zijn handen afborstelde onder de kraan. ‘Dat is best, Ko. Een beetje regen in
het voorjaar is nooit weg.’


‘Sint Lambertus brengt stoelen en spinrokken bij de
haard, zeiden ze vroeger weleens,’ deed tante Witje ook een duit in het zakje.


‘Ja,’ bevestigde Antheun. ‘Sint Lambertus brengt het
spinnewiel en de kaart bij de haard.’


‘Kaart?’ Debora trok haar wenkbrauwen op.


‘De oogst was voor een groot deel binnen eind
september, dus kregen de boeren tijd voor een beetje ontspanning. Ze legden
nogal eens een kaartje en de vrouwen verwerkten de wol. De
gezelligste tijd van het jaar zo’n beetje.’


‘Maar onze oogst is nog niet binnen. De appels moeten
allemaal nog geplukt worden. Ik hoop echt dat die regen ophoudt, anders
wordt het een strop dit jaar.’ Renger zette het zorgelijke gezicht waarop
hij het patent leek te hebben.


‘Welnee jongen,’ zei Berna. ‘Ze hangen er prachtig
bij. Eén droge dag en we kunnen plukken. Hebben we genoeg mensen?’


‘Nee, dat is ook al zo’n zorg. We kunnen zo slecht
mensen krijgen op het moment. Iedereen zit om hulp te springen. Alles verdwijnt
in de fabriek.’


‘Kom, kom, dat zal wel weer meevallen. Het is ons
altijd nog gelukt. Desnoods trommelen we wat familie op. Houd je bord eens
bij!’


‘Hillie en Ansje kunnen wel helpen,’ deed Ko zijn
dochters in de aanbieding. ‘Een stel lenige katten. Ze vliegen zo de boom in
en Anneke heeft ook vast wel een paar uur over om de kisten te vullen.’


‘Fanny helpt vast als de kinderen naar school zijn en
als Emma en Bernice horen dat we gaan plukken, willen ze ook komen,’ voorspelde
Debora. ‘Die vinden het altijd heerlijk om hier te zijn.’


‘Kijk eens aan. Ik hoef niet eens aan te bieden om te
helpen,’ glimlachte Marina. ‘Mensen genoeg.’


‘Maar Judith kan niet komen. Die past op kleine
Teuntje en op Martje van Jet. Dat zijn allebei zulke handenbindertjes, die
zouden in de weg lopen,’ zei Berna.


‘Nou, misschien...’ begon Marina.


‘Voor jou is het ook niets,’ zei Renger beslist. ‘Je
bent het niet gewend en ik zou me geen raad weten als je zou vallen of zo.’


Marina lachte gevleid. Prettig dat Renger zo bezorgd
voor haar was. Uit dat soort opmerkingen kon ze opmaken dat haar man veel
om haar gaf. Soms leek hij zo lauwtjes. Ze knikte naar hem.


‘Jammer voor Anneke en de meiden dat ze zulk slecht
weer treffen.’ Tante Witje zat naast Ko, die zijn armen achter de stoelleuning
liet slingeren, en maakte een hoofdbeweging naar het raam waar
de regen onverminderd tegenaan sloeg. ‘Boos weer voor september.’


‘Welnee, tante Wit. Die dreutelen toch winkel in
winkel uit. Ze zouden het nog niet merken als het bruine bonen regende, zo gek
zijn ze op lappen en fladders en al die rommel meer. Hillie heeft nogal wat
nodig voor haar nieuwe school en ze wil net zo’n mandje als ik voor Debora
heb gevlochten. Dat was vlug klaar. Maar nu moet er net zo’n lap overheen
en mevrouwtje is daar precies in. Ruitje zus, kleurtje zo,’ zei Ko.


‘Ik ben benieuwd hoe ze het gaat doen op de MULO. Zo’n pienter kind altijd,’ peinsde
tante Witje.


‘Vast en zeker goed. Waarom is ze eigenlijk niet naar
de HBS gegaan? Schuif eens op, Ko, dan kan
ik de aardappelen op tafel zetten,’ zei Berna in één adem en zette met een
zwaai de grote emaillen pan op de stalen onderzetter.


‘Ja mens... dat weet ik ook niet. De meester heeft het
er niet over gehad en Anneke was al in de wolken toen hij zei dat Hillie naar
de MULO mocht als ze haar best deed.’


‘Mmm,’ zei tante Witje bedachtzaam.


Ko was op een idee gebracht. ‘Maar als Ansje volgend
jaar een school moet zoeken, zal ik toch maar eens vragen. Ja, graag Berna. Ik
heb honger als een peerd.’


Berna schepte de borden vol en nam plaats. ‘Antheun?’


‘Moet je zeker doen,’ bracht tante Witje vlug uit en sloot
haar ogen toen Antheun begon te bidden.


 


Het vertrouwen van Berna dat ze genoeg mankracht
zouden hebben om de appels te plukken was terecht. Tante Witje merkte spits op
dat het meer ‘vrouwkracht’ zou zijn, want voorlopig meldden zich
meer vrouwen dan mannen. Geertje, het dienstmeisje dat al vanaf
haar lagere school bij de Gerlachs in dienst was, kwam een paar
dagen extra, Anneke, Fanny, Hillie en Ansje, Emma en Bernice.


Bernice, die ertegen opzag om alleen met Sofietje
thuis te blijven als Vincent op reis was, had meteen haar hulp aangeboden na
een belletje van Fanny.


Heerlijk, even eruit. De appelpluk was vroeger altijd
zo feestelijk. Ze vond het ook prettig dat er even meer mensen verantwoordelijk
zouden zijn voor haar kind dan zij alleen. Ook al had ze door
Louises zoontje en dochtertje wel met kinderen te maken gehad, ze
voelde zich toch nog erg onervaren als moeder. Even een onbezorgde
tijd leek haar heerlijk. Ze zou twee weken op de Karmelhof logeren
en ook nog een paar dagen bij haar moeder op de Noordergracht.


Ook Emma had er zin in om even bij Antheun en Berna te
logeren. ‘Het is of je daar niets kan gebeuren, Bernie, vind je niet?’ zei
ze peinzend de telefoon tegen haar zusje. ‘Waar dat nu aan ligt...
Engel heeft dat effect ook op me. Zo lekker veilig.’


Bernice overwoog die woorden hardop toen ze naast
Vincent, die haar wegbracht, de weg naar de Karmelhof insloeg.


‘Bij papa Gijs en op de Karmelhof voelen we ons alle
twee erg veilig,’ zei ze terwijl ze naar de bomen keek die in vlammende
herfstkleuren aan weerszijden van het pad stonden.


Vincent schraapte zijn keel. ‘Bij mij niet?’


Bernice schrok. ‘Jawel... natuurlijk wel, zo bedoel ik
het niet,’ zei ze haastig. ‘Maar thuis draag ik de verantwoordelijkheid. Voor
jou, voor het huis, voor Sofietje... En als ik op de Karmelhof ben, valt
dat allemaal weg. Daar ben ik alleen maar het nichtje dat appels
komt plukken. Er lopen allemaal vrouwen rond die op Sofie letten en
het enige waarvoor ik moet zorgen is dat ik niet uit een boom kletter. Tante
Berna is er voor het eten. Daar ben ik ook al geen ster in, zoals je weet
en ik hoef op de Karmelhof nog geen kop thee te zetten. Ze zeggen me daar
precies wat ik doen moet en ik kan gewoon geen fouten maken. Al verf ik
mijn neus rood en loop ik op mijn handen over het paadje langs de
appelbomen, dan zeggen ze nog alleen maar dat ik de keitjes en de
kippenpoep moet vermijden.’


Vincent begon te grinniken bij het beeld dat haar
woorden opriepen. ‘En bij je thuis dan?’ vroeg hij toen opeens serieus.


Bernice dacht na. ‘Voor mijn moeder moet ik nog een
liefhebbende dochter zijn, maar voor oom Gijs hoeft dat ook niet. Ik ben een
aangewaaid kind om wie hij veel geeft.’ Haar stem klonk verwonderd. ‘Ja,
hij geeft veel om me,’ herhaalde ze toen met een verheugde ondertoon.


Vincent sloeg zijn arm stevig om haar schouders. ‘Er
geeft een smak mensen veel om je, malloot,’ zei hij met klem.


‘Denk je?’ vroeg ze en fronste haar donkere
wenkbrauwen boven de hazelnootkleurige ogen.


Die onzekerheid kwam nog steeds door die ellendige
vader van haar, wist Vincent.


‘Heel zeker.’


Maar Bernice was al afgeleid. Ze zag een blond meisje
dat energiek doortrapte. ‘Kijk, daar fietst Debora. Dag, dag Teddy!’ Ze
zwaaide enthousiast met twee handen. Achter haar in de reiswieg begon
haar dochter zacht te pruttelen.


Ja, we zijn er bijna, prul,’ zei Bernice.


Ze pakte toen de auto stopte Sofietje uit de reiswieg
en rende naar binnen. ‘Kijk eens wie hier zijn!’


Antheun, die het dichtst bij de deur stond, breidde
zijn armen uit en omarmde moeder en dochter in één greep. ‘Dag kind!’


Bernice snoof de geur op van zijn ribfluwelen jasje en
kreeg tranen in haar ogen.


‘Dat komt nog van de hormonen, hoor. Ik ben zo labiel
als een priktol,’ snufte ze. ‘Dag oom Antheun. Wat heerlijk om hier weer te
zijn.’


Tante Berna kwam dichterbij, nam Sofietje van Bernice
over en kirde: ‘Nou ja... wat een lieverdje. Dag schat, dag poppedeintje!’


Vincent stond in de deuropening en zag hoe zijn vrouw
begon te stralen bij dit welkom. Het was of een geliefd kind thuiskwam.
Een kind, ja. Jantine was dol op haar dochter, maar toch had
Bernice door die vader van haar vaak het gevoel gehad dat ze haar moeder
in bescherming moest nemen. Ze was er stoer en onafhankelijk
door geworden. Alleen was het soms maar schijn en wilde ze ook
dat iemand haar uit de wind hield. Dat was hem niet eerder
opgevallen, maar nu hij haar zo zag, wist hij dat Bernice, nu ze onzeker
en kwetsbaar was door de geboorte van Sofietje, deze weken nodig had.
Ze moest even kind zijn.


Hij keek naar het brede, gebruinde gezicht van oom
Antheun waar de grijzende haren wat wild omheen stonden en zag de milde
ogen die toegenegen op Bernice gericht waren. Dat was goed. Hier
kon Bernice helemaal bijkomen en op haar gemak voor Sofietje zorgen. Drie
weken zonder zijn vrouw en kind... wat zou hij ze missen.


 


Debora smakte haar fiets tegen de pui van de hoeve en
liep haastig naar binnen. ‘Wat is ze gegroeid in die paar weken,’ zei ze
terwijl ze Sofietje over haar hoofdje streelde.


‘Ja hè?’ Trots keek Bernice naar de roze ronde
wangetjes van haar dochter.


‘Ja, ik geloof wel dat ze gedijt. Toch?’


‘Geloven?’ haalde Berna uit. ‘Kind, als je niet ziet
hoe welvarend dat kleine ding eruitziet... Hoe wil je haar dan hebben? Als een
prijsvarkentje of zo?’


‘Nee, dat niet. Maar ik ben telkens bang dat ze niet
genoeg aankomt.’


‘Onzin. Je hebt tenslotte geen reus gebaard. Kom, neem
nu eerst eens een kop thee. En jij, Vincent. Laat me jou ook eerst
eens begroeten. Die dochter van je krijgt in haar eentje alle aandacht.’ Berna
gaf Vincent een stevige kus en zette de koffiemokken op tafel. ‘Met verse
appeltaart, Bernie. Je moet tenslotte wel weten waar je voor werkt.’


Bernice grinnikte en nam naast tante Witje plaats aan
de lange houten tafel. Tante Witje keek geamuseerd naar haar achternichtje dat
met een vinger over een inkeping in het tafelblad ging. ‘Kijk, Vin... deze
kras heb ik erin gemaakt.’


‘Ja ja, wees er maar trots op, kwaaie meid.’ Berna was
in haar element. Veel familie over de vloer. Met rappe bewegingen verdeelde ze
de appeltaart over de schoteltjes en zette ze voor haar gasten neer. ‘Hoe
laat komt Emma?’


‘Vanavond. Ze moest nog iets doen voor haar zwervers.
Het Leger is echt iets voor Emma. Dat had ze vroeger al. Zo zacht als een
pakje boter. Ik plaagde haar er weleens mee.’ Bernice brak een stukje
van de knapperige bruine korst van het gebak en stak het in haar
mond. Vincent keek goedkeurend toe hoe ze het hele stuk taart bij de
koffie gretig naar binnen werkte. Dat had hij haar een paar weken niet zien
doen: gewoon lekker eten. Het leek allemaal maar mondjesmaat. Misschien kwam
Bernie hier weer wat aan. Ze was wel erg dun geworden na de geboorte van
Sofie. Hij keek uit het raam en zag hoe het zonlicht de akker waarop de
hoge maïsplanten prijkten een goudgele glans verleende. Bijna jammer dat
hij weg moest. Hij zou hier graag een vakantie doorbrengen.


‘Hebt u er weleens aan gedacht om hier een paar
zomerhuisjes neer te zetten, oom Antheun?’ vroeg hij.


Antheun zette een verschrikt gezicht. ‘Een zomerhuis?
Maar beste jongen, waarom?’


‘Dan zou u zomergasten kunnen hebben. Een behoorlijke
verdienste. In de omgeving van Haarlem doen veel mensen dat en het brengt
behoorlijk wat in het laatje.’


‘Maar wat zou ik met mensen op mijn erf moeten
beginnen?’


Vincent schoot in de lach. Ach nee. Geld vragen voor
logies. Dat was toch niets voor deze gastvrije herenboer.


‘Vergeet het maar. Ik kwam op het idee omdat het hier
zo schitterend is. De omgeving... moet je eens zien wat een uitzicht. Vind je
niet, Bernie?’ Vincent knikte naar de akker buiten.


Bernice keek in die richting. ‘Ik vind het hier
paradijselijk, maar ik moet er niet aan denken om hier hordes mensen te zien
lopen. Alleen als het huisje voor ons zou zijn... Dan graag. U zou uw
eerste huurders voor de zomermaanden al binnen hebben, oom Antheun.’


Vincent streek peinzend met een vinger over de donkere
lijn van haar wenkbrauw.


‘Eerst maar eens appels plukken, mevrouw Brodius.’


 


De volgende dag was iedereen vroeg op. Vincent vertrok
op tijd en Emma en Debora hielpen Bernice met het baden van Sofie.


Berna had de kleinste slaapkamer nog steeds ingericht
voor de jonge kinderen van de familie. Jorrit had er geslapen en er stond nog
steeds een wieg. Op een tafeltje stond een poppenhuis dat Ko
Greve gemaakt had en ook de rest van het meubilair was door
hem gemaakt. Ko maakte regelmatig meubels voor de fabriek van
Van Brederode. Alleen in opdracht een serie meubels maken ging
hem niet goed af. ‘Want,’ zo drukte hij dat uit, ‘daar krijg ik het
benauwd van.’


Marien, de man van Maartje Gerlach, de jongste dochter
van Antheun en Berna, die de contacten met Ko Greve onderhield, begreep het
helemaal. Zelf werkte hij als ontwerper voor de fabriek en hij onderkende
het ongebonden talent van Ko.


‘Als je iets hebt, kom je maar,’ had hij geantwoord.
Marien had van zijn oom de vrije hand gekregen in de omgang met Ko. De
eerste serie stoelen die gemaakt was naar het voorbeeld van Ko Greve,
had hem een goede naam bezorgd en hij had met plezier naar de uitdrukking
op het gelaat van de vrijbuiter gekeken toen de afrekening was gekomen.


‘Zo veel! Voor een stoeltje? De mensen zijn hartstikke
geschift. Maar goed, als ze dat ervoor neer willen leggen, is het mij best,’
had Ko gezegd.


Het gaf het hele gezin armslag en met innig plezier
had Ko gekeken naar de aankopen die Anneke en haar dochters hadden gedaan.


‘En nu nog een nieuwe fiets voor allebei de meiden en
ook voor jou,


An,’ had hij gecommandeerd. ‘Én een goeie!’


Anneke had zich mee laten tronen naar de winkel en Ko
had drie nieuwe merkfietsen voor zijn vrouwvolk gekocht. Met
nauw bedwongen trots wees hij Jilles, de jongste zoon van Antheun,
die morgen op de drie blinkende rijwielen die tegen de pui van de
Karmelhof stonden. ‘Kijk Jil. Met een simpel stoeltje maken verdiend! Drie
personen kunnen rijden door er een te laten zitten. Niet gek, hé? Al moet
ik zeggen dat het een beste stoel is. Je zit er als een vorst op.’


Jilles knikte waarderend. ‘Dat doe je goed, Ko.’


Ko stak zijn onderlip vooruit. ‘Zou ik ook zeggen. En
als je vader nou maar eens een paar oude appelbomen kwijt wil, kan ik weer
even vooruit. Als hij weet welke, zet ik er vandaag meteen de zaag
in. Appelhout werkt zo lekker. Daar moeten we het onder de koffie
wel even over hebben.’ Hij strekte zich uit. ‘We treffen het wel met
het weer. Ik denk dat Onze Lieve Heer het goed met je ouwelui voorheeft.’


Jilles keek naar de strakblauwe lucht. Het beloofde
inderdaad een prachtige dag te worden. De zon wierp een goudachtig licht over
de oude boomgaard en de sterappels glansden donkerrood tussen
het groene blad. ‘Kom, ik ga de kisten halen,’ zei hij. ‘Sorteren doen
we ook buiten, als het zo blijft.’


Een halfuur later was de pluk in volle gang.


 


Berna had een pot koffie en een kan chocolademelk
klaargezet op een tafelblad dat op schragen buiten stond. De temperatuur
was mild voor eind september en de ochtendmist was al
opgetrokken. Het werk vorderde goed. De kisten werden opgeslagen in de
schuur. Debora stond op een ladder en genoot van het gevoel van vrijheid dat
dit soort dagen met zich mee leek te brengen. En haar nichtjes ook hier.
Heerlijk. Ze wuifde naar Bernice en Emma die verderop aan het plukken
waren.


Op de lange lattenbank die tegen de muur van het huis
stond, zaten Geertje en Anneke appelpartjes te snijden die gedroogd
moesten worden. Ze regen ze aan dunne draden vissersgaren die in de
zon werden gehangen en later naar de droogzolder werden vervoerd.


Geertje babbelde honderduit en Anneke luisterde toe.


‘Ik denk dat de kinderen zo komen. Fanny is al een
tijdje weg.’ Berna kwam naar buiten met twee schalen brood die ze afgedekt had
met servetten. Fanny haalde haar kinderen uit school en nam
tegelijk Ansje, de jongste van Anneke en Ko, mee. De kinderwagen waar
de baby in lag, stond achter de heg op het bleekveld.


Een luid gebel kondigde even later de komst van de
kinderen aan.


Al lachend en taterend fietsten de kinderen het pad
op.


‘We willen de baby zien!’ riep Elja. ‘En mogen we haar
ook vasthouden, tante Bernice?


‘Schoenen uit, meiden. Geen modder op oma’s
bleekveld,’ commandeerde Fanny terwijl ze een valappel in een mand gooide.


De tweelingzusjes en de dochter van Ko trokken hun
schoenen uit en liepen op de kinderwagen af. Sofietje keek hen met grote,
ernstige ogen aan en blies belletjes op haar lippen.


‘Het is een liefje. Ik wil haar straks een fles
geven,’ kondigde Elja aan en wiegde de wagen heen en weer.


‘Laat haar nog maar even liggen. We gaan eerst eten.
Dan heeft Bernice nog even rust.’ Fanny had met één blik op haar nichtje begrepen
hoe ze eraantoe was. Zijzelf had het altijd heerlijk gevonden dat haar moeder
en tante Witje er waren geweest om iets van de verantwoordelijkheid, die op
haar had gedrukt na de geboorte van de tweeling, over te nemen.


‘Allemaal aan tafel!’ riep Berna. ‘Debora, pak de ham
en de kaas nog even.’


 


Net toen ze allemaal aangeschoven waren, klonk een
claxon.


Debora keek om en zag een lichtgele auto naderen. ‘De
Citroen van Marina,’ zei ze ten overvloede, want iedereen had de auto
herkend. Joostje, de jongste van Fanny, knikte. ‘Dat komt vast omdat
Jorrit er ook bij wil zijn. Hij vond het gemeen dat wij hier allemaal
waren en hij niet.’


De auto stopte abrupt zodat het grint wegspatte onder
de wielen. De portieren werden opengeworpen, er zwaaiden twee benen naar buiten.
Mevrouw Scheffer, de moeder van Marina, stapte als eerste uit. Haar
zuster, tante Sabine, volgde en de auto schommelde heen en weer en veerde
omhoog door het verlies van gewicht van de twee passagiers. Daarna sprong
Jorrit uitgelaten van de achterbank. ‘Ik zei toch dat wij ook kwamen,’
riep hij triomfantelijk.


‘Grote grutten.’ Berna had haar gezicht op tijd weer
in de plooi.


‘Nou nou, er gaan er bar veel in dat wagentje. Je
vrouwvolk weet van doorzetten. Allemaal in de citroenpers, zogezegd...’ zei Ko
Greve joviaal tegen Renger.


Bernice verstopte een grinnik achter haar mouw. Ze
knapte hier altijd zo van op. Die gekke Ko.


‘Stil, Ko,’ beval Anneke haar echtgenoot met een blik
op Rengers gefronste gezicht.


‘Wat miszeg ik daar nou weer mee?’ Ko trok verbaasd
zijn wenkbrauwen op en schoof al gewillig een stukje opzij. ‘Ze moeten zeker
een hapje mee-eten, Berna?’


Berna tuitte haar lippen.


Marina kwam met haar dochter op de arm dichterbij.
Jorrit zat al op de bank naast Joost en porde hem in zijn zij. ‘Wij komen ook
appels plukken. Net als jullie. En we eten ook mee. En ik wil ham.’
Zijn blonde snoetje straalde van genoegen.


‘Eh... Ja, kunnen we een hapje mee-eten?’ vroeg Marina
met een blik op de volle schalen brood. ‘We eten niet veel, dat weet u.
Jorrit wilde zo graag van de partij zijn toen hij hoorde dat iedereen
hier was. En moeder en tante Sabine...’ Ze kon moeilijk zeggen dat
die ook van de partij wilden zijn, al was dat precies de situatie
geweest. Tante Sabine bleef achter de bank staan en keek over de
schouders van Ko en Anneke naar de schaal met rozijnenbrood dat in
brede plakken was gesneden.


‘Ach, zelfgebakken stoet! Dat doet me zo aan vroeger
denken... Wij hadden toen mijn man nog leefde een keukenmeisje... een
keukenprinses mag ik wel zeggen. Zo heerlijk als die vrouw kon
bakken. Jammer genoeg bleef ze niet lang, maar ik weet zeker, als haar
man er niet was geweest - die was belust op geld - was ze langer gebleven,
want ze bleef het liefst bij ons.’ Haar ogen gleden verder over de lange
tafel. Het zag er erg aanlokkelijk uit allemaal. Die gebraden plakken ham
en die kaas. Als daar geen anderhalf kilo gesneden kaas op tafel lag, wist
ze het niet meer.


‘Bijna folklore, zo’n appelpluk,’ zei ze. ‘Wie maakte
ook weer die primitieve boerentafereeltjes? Jan Steen?’


‘Nee, zus, die schilderde zijn huishouden,’ wist
mevrouw Scheffer. Ze zocht naar een zitplaats. De banken waren allemaal bezet.
Jan Rap en zijn maat at weer mee. Dat Berna en Antheun niet
wijzer werden. Zo sprak het vanzelf dat mensen hun plaats niet
meer wisten. Het zou haar niet verbazen als Antheun stiekem
communist was. Of anders socialist, en dat was net zo erg, zei haar man
vroeger. Het was maar goed dat Renger een tikje anders was dan zijn
ouders. Meer verantwoordelijkheidsgevoel... en ook serieuzer. Het zou
haar niet verbazen als dat haar eigen invloed was.


Berna hield een zucht binnen. ‘Tja, inschikken dan
maar, allemaal,’ verzocht ze. ‘Schuiven jullie eens op, Antje, Elja... of
wacht... Jilles, haal jij een paar stoelen vanbinnen.’


Opeens vijf monden meer. Als ze nu maar genoeg had. Ze
had wel royaal ingeslagen, maar je had alle kans dat Hillie van Ko en Anneke
straks ook langskwam en ze had Geertje zo graag Vat mee naar huis gegeven.


Voldaan liet mevrouw Scheffer zich vast op de plaats
van Jilles neerzakken.


‘Toe dan maar. We waren het eigenlijk niet van plan...
maar de kleine jongen wilde het zo graag. Ja, en dan ben je grootmoeder en dan
schik je je. Maar we eten maar muizenhapjes, hoor, want jullie hebben niet op
ons gerekend.’


Zonder woorden liep Debora achter Jilles aan naar
binnen. Vier borden erbij. Jocelyn moest maar van Marina’s bord mee-eten. Dat
kind was de enige van het stel dat muizenhapjes zou nemen.


‘Waren jullie al begonnen?’ vroeg Marina die naast
haar man was gaan zitten.


‘Nee, jullie zijn net op tijd.’ Renger had met
gemengde gevoelens zijn schoonmoeder en tante zien aanschuiven. Ze vonden de
gastvrijheid van zijn moeder wel erg vanzelfsprekend, besefte hij. Dat had
Marina vanmorgen even tegen hem moeten zeggen, dan had zijn moeder erop
kunnen rekenen.


Tante Witje keek met nauwverholen afkeuring naar het
stel tegenover haar. ‘Kijk, dat komt ergens nog wel goed uit. Dat zijn dus drie
paar handen extra,’ stelde ze toen vast. ‘We hebben zoveel valappels door
de storm van eergisteren, die moeten allemaal geschild worden. Dat scheelt
Berna weer.’


‘Maar we blijven niet zo lang,’ zei Marina vlug met
een blik op haar moeder. ‘Of we daaraan toekomen...’


‘Maria, wie niet werkt zal ook niet eten, zei mijn
vader altijd. Het was dan ook vaak hond-in-de-pot bij ons, want die man was
niet van het ijverige soort,’ druiste Ko.


‘Marina,’ zei Marina.


‘Zei ik.’ Ko wuifde de verbetering weg.


‘Vele handen maken licht werk, toch, dames?’ zei tante
Witje.


Tante Sabine trok een zuinig mondje. Ze was niet van
plan om van die zurige handen te krijgen van appels schillen. Het sap
trok gewoon in je handen. Vroeger had haar man altijd een appeltje
voor haar geschild. Zo attent. Ze zuchtte. Wat was het leven toch
lastig als je ouder werd.


 


Debora stond naast Jilles. Ze keken tegelijk door het
raam naar het gezelschap buiten.


‘Kootje zegt vast iets wat de moeder van Marina niet
aanstaat. Ze ziet zo paarsig,’ merkte Jilles op. ‘Laten we haar maar vlug op
een andere plek neerzetten.’


‘Dan kun je haar het best in haar eentje in de
boomgaard zetten,’ zei Debora peinzend terwijl ze borden uit een kast nam.
‘Kootje en de familie Scheffer is water en vuur.’


Jilles lachte. ‘Het zal allemaal wel meevallen. Houd
de deur even voor me open.’


 


Een kwartier later speet het hem dat hij de stoelen
van mevrouw Scheffer en haar zuster niet aan een apart tafeltje had neergezet.


Tante Sabine had opeens het onderwerp ‘personeel’
ontdekt en haar zuster vond het een goede gelegenheid om Berna Gerlach eens
wat tips te geven.


‘Wij hadden thuis altijd eerlijk personeel. We testten
dat uit en ik leerde ze erg veel. Wat jammer was, anderen plukten daar de
vruchten van. Als ze bij mij vaardigheid hadden opgedaan, vertrokken
ze binnen een jaar. Dan waren ze volleerd en kregen een beter salaris. Ik
zei toen weleens tegen mijn man: trouw is zeldzaam. Als je ziet hoelang
jij nu al gemeenteambtenaar bent hier en hoe je wat je geleerd hebt aan
het dorp ten goede laat komen. Met een lantarentje moet je zulke mensen
tegenwoordig zoeken,’ zei mevrouw Scheffer tegen Berna die samen met Fanny de
koppen vol had geschonken.


‘Werkelijk?’ Berna had haar aandacht meer bij de
kinderen. ‘Rustig, Elja, stil, Antje, opa gaat bidden.’


‘Gelukkig bidt opa altijd kort,’ fluisterde Elja tegen
Emma en sloot haar ogen.


Emma glimlachte. Antheun gebruikte nooit omhaal van
woorden en zeker niet in de open lucht als hij zijn stem uit moest zetten om
voor iedereen verstaanbaar te zijn.


Er begon een vogel te fluiten. Het leek alsof hij het
gebed van Antheun begeleidde.


Debora dacht eraan dat ze hier ooit weg zou moeten. Ze
kon toch niet altijd thuisblijven. Ze had nu al heimwee bij het vooruitzicht
dat ze ergens anders zou moeten studeren en een baan zoeken.


 


De schalen brood gingen rond en vooral de
rozijnenstoet vond gretig aftrek. ‘Dat u daar toch tijd voor hebt, mevrouw
Gerlach,’ bewonderde tante Sabine de bakkunst van haar gastvrouw.


‘O, in mijn eentje zou ik dat ook niet kunnen doen.
Maar ik heb hulp van Geertje en Anneke. En Debora’s handen staan ook
nergens scheef voor.’ Berna spiedde rond. Hadden ze nu allemaal een
snee rozijnenbrood?


Iedereen was voorzien en de maaltijd verliep
ongedwongen. De kinderen hadden plezier met elkaar en de gasten genoten van de
ham, de eigengemaakte bramen- en aardbeienjam.


‘Geef de boter nog eens door, Marina. Je moeder wil
vast wel boerenboter op haar brood.’ Berna schoof de kleine aardewerken pot
naar haar schoondochter. Ach, het was toch wel een lieve meid, dacht ze.


Mevrouw Scheffer knikte en smeerde de goudgele boter
op de snee brood. Dit was wel gezellig. Die Berna... Zij zou het niet
kunnen, maar sommige vrouwen hadden nu eenmaal een ijzeren gestel.
Toen de kinderen klein waren, was een hulpje in de huishouding voor
haar broodnodig geweest.


‘En ik had altijd betrouwbaar personeel,’ zei ze
hardop. ‘Weet je nog wel, Marina?’ Marina die zich een stoet dienstmeisjes
herinnerde, knikte wat beklemd.


‘De meeste mensen zijn betrouwbaar, dus dat is geen
wonder. Debora, snijd jij het brood even voor Jorrit?’ zei Berna achteloos.


Debora pakte het bord van Jorrit die de bramenjam rond
zijn mond had zitten. Hij lachte tegen haar met donkerblauwe tanden.


‘O, maar dat is niet waar. Hoeveel meisjes er niet
voor mijn, ik noemde het altijd maar mijn eerlijkheidstest, gezakt zijn...’
zei mevrouw Scheffer met verheffing van stem.


‘Eerlijkheidstest?’ vroeg Bernice verbaasd. Ze boog
zich voorover om mevrouw Scheffer goed te kunnen zien.


Marina kreeg een onrustig gevoel. Moeder zou toch wel
haar verstand gebruiken en niet vertellen...


‘Weet je nog wel, Marina. Als we net zo’n meisje over
de vloer hadden, liet ik, om te weten wat voor vlees ik in de kuip had, na een
paar weken geld of een gouden broche slingeren. Namaakgoud natuurlijk, dat
verschil kenden die meisjes toch niet. En als het dan weg was, of als ze
niet met het geld naar me toe kwamen, wist ik wel hoe laat het was.’


Het werd doodstil aan tafel. Anneke kreeg een
gloeiende kleur. Ze dacht aan de keren dat ze bij de vrouw bij wie ze vroeger
in dienst was geweest haar spullen had nagesjouwd. Zou die ook zoiets hebben
gedacht...? En Berna?


Mevrouw Scheffer zag haar rode wangen en dacht: aha...
als ik Berna Gerlach was, zou ik maar iets minder onnozel worden.


Ook Fanny zag de blos van Anneke en de wat triomfantelijke
blik in de ogen van mevrouw Scheffer. Ze wist intuïtief wat de moeder
van Marina dacht en verafschuwde haar. Wat misselijk! Hoe kon
ze Geertje en Anneke verdedigen zonder dat het pijnlijk werd?


Voor ze iets kon zeggen boog Ko zich naar mevrouw
Scheffer toe. ‘Ze bleven niet lang bij jullie zeker? Kan niet anders. Al die
meiden dachten natuurlijk: wat een slons. Daar wil ik niet voor werken.
Had ik ook gedaan. Maar voor die tijd had ik misschien alles
weggeratst,’ lachte hij smakelijk. ‘Want mensen weten vaak niet wat ze in
huis hebben.’


Marina’s wangen waren nog roder dan die van Anneke.
Dat haar moeder niet wijzer was...


‘Je weet best dat je dat nooit gedaan zou hebben, Ko,’
zei Berna kalm en ze wendde zich ook naar mevrouw Scheffer. ‘Wij
vertrouwen onze mensen zoals zij van hun kant, hoop ik, ons ook
vertrouwen.’


‘Van hun kant?’ Mevrouw Scheffer had haar ogen op Ko
gevestigd en antwoordde vinnig op Berna’s opmerking. Die stroper
was natuurlijk voor geen halve cent betrouwbaar. Wie zei dat hij
geen konijnen meer ving? Moest je die felle donkere ogen eens zien.
Antheun liet zich natuurlijk volledig inpakken omdat hij hem al zo
lang kende, maar hij had hem niet in vaste dienst genomen.
Zogenaamd omdat die Ko daar niet tegen kon, maar zij wist wel beter.


‘Als ik het leven van mijn kinderen aan iemand
toevertrouw, weet ik heel zeker dat zoiets onbelangrijks als geld of andere
prullen ook veilig bij haar of hem is.’ De stem van Antheun was nog heser dan
normaal. Het was voor het eerst dat hij zich in het gesprek mengde.


Mevrouw Scheffer keek in het brede, bruin gelooide
gezicht. Hij doelde zeker op de oorlog: toen Fanny dat kind, die Debora,
meegenomen had. Later had ze gehoord dat de mensen die in dienst waren op
de Karmelhof, die Ko voorop, allemaal op de hoogte waren geweest, terwijl
haar man en zijzelf nergens van wisten en ook Marina overal buiten was
gehouden. Alsof zij hun mond niet hadden gehouden. Wrevelig smeerde ze
haar boterham en belegde hem overdadig met ham. Als het hier toch van de
grote hoop ging... Zij zou haar mond verder wel houden.


‘Hoe laat komt Hillie uit school, Anneke?’ viel tante
Witje in. Ze zag hoe opgelaten Marina zich voelde en kreeg medelijden. Naar om
je voor je moeder te moeten generen. Dat mens was nu eenmaal
niet wijzer. Die betweterige ogen onder het grijze haar dat in een
grote knot op haar achterhoofd was vastgemaakt...


Tante Sabine voelde hoe de sfeer verkilde. Wat
vervelend nu. Dat Corrie niet verstandiger was. Deze mensen liepen nu eenmaal
met hun hoofd in de wolken als het om hun personeel ging. Als ze bestolen
wilden worden, moesten ze dat zelf weten. Zij nam nog een stuk van die
verrukkelijke rozijnenstoet. Ze strekte haar hand uit naar de schaal die
wat verder weg stond. Ze kon er niet goed bij. ‘Wil je die schaal even doorgeven?’
vroeg ze Renger.


‘Billie komt tegen halftwee,’ antwoordde Anneke haar
gastvrouw. Haar kleur was gezakt. Natuurlijk dacht Berna niet zo over haar
en Geertje. Ze behandelde hen altijd alsof ze familie waren. Ze
waren op de bruiloft van Fanny en Alex geweest. Als eregasten zelfs.


‘Is Hillie hier tegen tweeën? Dan zal ik dat laatste
stuk rozijnenstoet en een paar broodjes voor haar apart houden.’


Voor Renger aan het verzoek van tante Sabine kon
voldoen, pakte Berna de schaal van het witte tafelkleed en legde er een paar
broodjes en een paar plakken ham bij. ‘En nog wat kaas en jam,’
prevelde ze. ‘Breng jij dit even naar binnen, Debora? Het moet niet in de
zon liggen.’


Debora stond al en nam de schaal mee naar binnen.
Spijtig keek tante Sabine haar na. Onzinnig. Dat ene sneetje was straks totaal
uitgedroogd.


Renger haalde verontschuldigend zijn schouders op.
Zijn moeder was nu eenmaal ook dol op de kinderen van Ko en Anneke.


‘En nu allemaal een appel toe. Jilles, pak dat mandje
eens. Jij kunt er het best bij. Een Notarisappeltje, een ster of een cox? Want
we moeten het wel waarnemen vandaag. Zulk heerlijk weer...’ kondigde Berna
het slot van de maaltijd aan.


‘Ja, en dan moeten wij ook weer eens naar huis. Er is
genoeg te doen. Dat blijft nu eenmaal,’ zei mevrouw Scheffer en wierp een blik
op de mand met appels die Jilles op tafel zette. De rode glanzende
sterappels lagen naast de roodgouden coxen. ‘Ik dacht alvast maar ons
traditionele kistje appels mee te nemen. Daar gaat een mens toch aan hechten.
Die oude, vertrouwde gewoontes.’


Ze had, al sinds Renger en Marina verloofd waren, een
kist appels van de Karmelhof gekregen en was er bijzonder mee
ingenomen, ieder jaar weer. De kwaliteit was prima en Antheun was erg
royaal. Een kist met een kop erop, zei Sabine weleens, die er de laatste
jaren ook van meeprofiteerde.


‘Dat wordt wel heel erg krap achterin,’ waarschuwde
Marina. Ze was opgelucht dat niemand op de woorden van haar moeder was
ingegaan, al had ze Emma en Bernice wel een blik zien wisselen.


‘Maar de kinderen blijven toch hier? Jorrit wil in
ieder geval bij de andere kinderen blijven. Wat jij, manneke?’ Mevrouw Scheffer
keek vertederd naar haar kleinzoon die naast zijn neefje zat en
zichtbaar plezier had.


Het liefst zou Berna weigeren, maar daar had ze haar
eigen kleinkind mee.


‘Jorrit mag blijven, maar Josje kan hier niet
rondscharrelen. Dat is te gevaarlijk.’ Haar stem was zo vastberaden dat mevrouw
Scheffer zweeg, al vond ze het onzin. Wat maakte één kind nu uit als er
al zoveel waren?


‘Jullie kwamen toch om valappels te schillen?’ vroeg
tante Witje onschuldig.


‘Nee, we kwamen alleen even langs om appels te halen
en Jorrit te brengen. Het was dat Berna zo aandrong, dat we een hapje meeaten,
anders waren we meteen weer naar huis gegaan. Er wacht werk. En nu Marina
haar handen vrij heeft, kan ze ons helpen de zolder een goede beurt te geven,’
bedacht mevrouw Scheffer. ‘Wij passen vanzelfsprekend op Jocelyn.’


‘Ik zet u en tante Sabine met Jocelyn thuis af, en
daarna ga ik hier helpen. Appels schillen,’ zei Marina.


Berna glimlachte. ‘Dat vind ik fijn, kind.’


Misnoegd blikte mevrouw Scheffer naar haar dochter die
haar hulp aanbood aan haar schoonfamilie. ‘Hier zijn mensen zat. Je tante
en ik worden ook een dagje ouder. We lopen niet meer zo
gemakkelijke die steile zoldertrap op met emmers water en een stofzuiger.’


‘Een andere keer.’ Marina gaf, en dat was een
zeldzaamheid, niet toe. Haar donkerbruine ogen stonden vastbesloten en mevrouw
Scheffer zwichtte. Als haar dochter in zo’n bui was, bereikte ze niets bij
haar. ‘Toe dan maar. Zet ons maar thuis af... en dan kunnen de
appels meteen mee. Meneer Gerlach, Renger...?’


‘O, die maak ik wel klaar. Ik hoef geen appel.’ Ko
Greve zwaaide zijn benen over de bank en stond al.


‘Maar...’ zei mevrouw Scheffer ongerust.


Renger rees tegelijk op. ‘Laat mij maar, Ko.’


‘Ben je gek?’ Ko wuifde met een hand. ‘Jij bent nog
lekker aan het eten. Laat mij dat maar doen.’


‘Zullen we dan eerst afsluiten?’ vroeg Berna. Het werd
zo’n ongeregelde boel als iedereen wegliep.


‘Zal ik danken?’ vroeg Elja ijverig.


‘Ja kind, doe dat maar.’ Berna vouwde haar handen.


‘Dank u, Heer, voor deze spijs en drank. Amen. Zo!’


Ko keek goedkeurend naar de dochter van Fanny. Die was
net zo kort van stof als haar grootvader. Dat mocht hij wel. De pastoor
kon een voorbeeld nemen aan Antheun.


Hij zwaaide zijn benen over de bank, stond op en rekte
zich uit. En nu eerst een kistje voor de schoonmoeder van Renger vullen.


‘Kunnen we dat aan hem overlaten?’ vroeg mevrouw
Scheffer aan niemand in het bijzonder.


‘Aan Ko? Maar natuurlijk. Er is weinig dat hij niet
weet over appels. Een geboren natuurmens. Jij nog een stuk appel, Joost?
Antje?’ Antheun schilde met vaardige vingers een paar notarisappels.


Anneke glimlachte wat nerveus. Ze zou blij zijn als
die akelige vrouw weg was. Ko had zich gelukkig ingehouden. Vervelend voor
Antheun en Berna. Ze waren altijd zo gastvrij.


 


Een kwartier later reed de lichtgroene auto weg. De
kist met de mix van goudrenetten, sterappels en coxen stond klem op de
achterbank tussen het portier en tante Sabine. In de bocht helde de auto
vervaarlijk. Ko, Jilles en Emma keken hen na. ‘Die kist appels zag er mooi
uit,’ prees Emma.


Op de een of andere manier had Jilles iets anders
verwacht. ‘Het had wel iets minder gekund ook, Ko,’ zei hij.


Ko stak zijn onderlip naar voren. ‘Dat valt erg mee.’


‘Mee? Zulke prachtexemplaren?’ sprak Jilles hem tegen.


‘Dat is de bovenste laag,’ zei Ko uitgestreken.
‘Daaronder komen ook wat valappels. Ze zal het niet erg vinden om wat te
schillen in plaats van haar zolder schoon te maken.’


Jilles trok met een mondhoek. ‘Het is maar goed dat
Marina die oude dames alleen maar thuis afzet, anders zette haar moeder
haar meteen voor haarzelf aan het appels schillen,’ profeteerde hij.


‘Ach, die Marina. Logisch dat ze niet aan het werk
gaat bij d’r moe. Is natuurlijk bang dat ze nepgoud en geld moet vinden. Raar
mens!’ zei Ko met opgetrokken mondhoeken.


Emma begon te grinniken. Ze was de laatste tijd zoveel
merkwaardige mensen tegengekomen dat ze nergens meer van opkeek.


Jorrit kwam aanhuppelen en had de woorden opgevangen.
‘Wat is nepgoud?’ vroeg hij met een hoog stemmetje.


‘Spaarcenten van je opoe,’ zei Ko.


Jorrit dacht na. ‘Ik spaar Dinky Toys. En rupsen. Maar
die doe ik in een jampot met blaadjes. Elja zegt dat het dan poppen worden.
En ik speel niet met poppen, maar ik wil ze wel hebben.’ Hij
draaide zich om, op zoek naar zijn neefje en nichtjes.


‘Die lijkt tenminste niet op de Scheffertjes,’ zei
Jilles tevreden.


Emma haakte haar arm in die van haar neef. ‘Kom, Jil,
we moeten de boom weer in,’ zei ze vrolijk.


 


Ze wandelden terug naar de boomgaard. Iedereen was
weer hard aan het werk.


‘Weet je dat Debora op zoek gaat naar haar familie?’
vroeg Emma.


Jilles’ ogen zochten tussen de bomen door waar Debora
met een zak om haar heupen appels verzamelde. Haar halflange haar had ze
bij elkaar gebonden in een paardenstaart en ze lachte hoog en
helder om iets wat Bernice zei.


‘Ik weet het. Mijn moeder is er niet blij mee. Ze is
bang dat Debora zich in de beroerdigheid stort. Telkens als er weer iemand
vertelt hoe het is geweest in de kampen komt het harder aan. Een zegen
dat Fanny zo handig is geweest om haar mee te nemen.’


‘Ik herinner me nog precies de keer dat ik Debora voor
het eerst zag,’ zei Emma.


‘Ik ook.’ Jilles dacht terug aan het moment dat Fanny
onverwacht was thuisgekomen uit Duitsland met Debora, die overgenomen
was door zijn vader. Op de arm van Antheun was ze de keuken binnengekomen.
Dat voetje in het zwarte lakschoentje dat onder de lange cape uit piepte.
Hij wist nog hoe vertederd hij zich had gevoeld bij het zien van het
kleine meisje. Debora mocht niets overkomen. En dat gevoel was gebleven.


‘Een schatje was het. Nog eigenlijk,’ zei Emma. ‘Ze
hoort er zo echt bij.’


‘Dat is het,’ gaf Jilles volmondig toe. ‘Ik hoop
alleen dat die vervelende Philip haar met rust laat. Als ze een brief uit
Israël krijgt, is ze altijd van streek.’


‘Ach.’ Emma’s hart liep weer over van medeleven. ‘Die
jongen is ook eenzaam. Hij heeft verder geen familie. Debora is de enige die
hij heeft.’


‘Ja, dan zou je zeggen dat hij daar een beetje zuinig
op zou zijn, maar daar is geen sprake van.’


‘Ik kan me er wel iets bij voorstellen. Hij vindt
natuurlijk dat iedereen met joods bloed zich moet inzetten voor de opbouw van
Israël.’


‘Dat kan wel zijn, maar je moet iemand daar zelf over
laten beslissen en haar niet pressen.’ Jilles snauwde opeens. Hij kon
Philip niet goed uitstaan. ‘Ze hangt zo aan Fanny en aan mijn vader en
moeder.’


‘En aan de rest van de familie,’ zei Emma droog. ‘Kom,
laten we weer aan de slag gaan. Anders komt het vandaag niet klaar.
Jullie waren gisteren al een eind gekomen, zag ik.’


‘M’n vader is bang voor slecht weer. Binnen is
binnen.’ Jilles slenterde gemakkelijk naast Emma voort. Hij had dezelfde wat
wiegende pas die Ko Greve bezat, zag Emma.


‘Je loopt net als Ko,’ zei ze.


‘Dat komt omdat ik de manier waarop hij liep geweldig
vond en ik deed alle moeite om net zo te lopen,’ lachte Jilles.


‘Daar ben je dan in geslaagd.’ Emma kneep even in zijn
arm en klom goedsmoeds de ladder weer op.
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Louise tripte de stoep van haar ouderlijk huis op.
‘Dag Fien,’ groette ze en liet haar jas in de handen van de huishoudster
glijden. ‘Waar is iedereen?’


‘Dag mevrouw. In de huiskamer.’


‘In de salon dus?’ corrigeerde Louise. Huiskamer vond
ze zo... niet bij hen passend klinken. Bijna burgerlijk.


‘Ja, in de salon,’ zei Fien bereidwillig. Als mevrouw
Louise dat graag wilde horen, zou zij wel salon zeggen.


‘Goed.’ Louise keek even in de grote spiegel die
tegenover de kapstok hing en verschikte iets aan haar blonde haar. Tevreden
bekeek ze haar spiegelbeeld. Niemand die haar zesendertig jaar gaf. Hooguit
zesentwintig of zo. Ze streek haar rok glad en liep de kamer in. Alleen haar
moeder en stiefvader waren aanwezig. Ze hadden een kaart uitgespreid over
de lage, houten tafel die voor de open haard stond.


‘Dag mams... dag paps. Waar hebben jullie die kaart
voor nodig? Gaan jullie op vakantie of zo?’


Jantine kwam naar haar dochter toe en gaf haar een
kus. ‘Ja, Gijsbert heeft een tijdje geleden al geboekt. Nog voor onze trouwdag.
We gaan naar Brussel. Daar ben ik nog nooit geweest en het lijkt me
bijzonder leuk voor november. Net een paar weken voor de feestdagen. Kijk eens
wat een mooi hotel!’


Louise wierp een blik op het grote, witte gebouw met
de balkons van gebogen, donker smeedijzer. ‘Ach... leuk. Ik ken het wel, geloof
ik. Ik heb een paar keer in Brussel gezongen. In die goede oude tijd.’
Ze lachte. ‘Maar ik heb nu ook een aardige verrassing voor jullie.
Een recital. In het Concertgebouw in Amsterdam. Ik heb de
uitnodiging gisteren gekregen. De impresario’s weten wel dat ik niet meer
op tournee wil, maar er viel iemand uit. Een invalbeurt is nooit
weg. Jullie moeten echt komen. Papa Gijs heeft me nog nooit
werkelijk horen zingen.’ Ze keek haar tweede vader stralend aan.


‘Nou, dat valt toch wel mee.’ Jantine wist zich aardig
wat gelegenheden te herinneren waarbij haar man zijn stiefdochter had horen
zingen.


‘Niet echt. Niet in het Concertgebouw. Een stad in de
provincie is anders dan Amsterdam.’ Louise kneep haar ogen half dicht van
plezier.


‘Ik ga het er een paar dagen echt van nemen. Misschien
kunnen jullie ook een paar dagen vastknopen aan mijn optreden. Even fijn
winkelen, mams. Wat nieuwe kleren voor de winter. In ieder geval voor de
feestdagen.’ Haar stem klonk vleiend.


Haar moeder keek haar aan met haar hoofd half schuin
naar haar oudste.


Als Louise zo sprak, rekende ze op een extraatje, wist
ze uit ervaring. ‘Natuurlijk komen we. Wanneer is het?’ vroeg Gijsbert. Hij was
erg gesteld op de oudste dochter van zijn vrouw. Ze leek ook zo sprekend
op Jantine. Even blond en een prachtige huid.


‘Veertien november.’


Jantines gezicht betrok. ‘Ach, dat is nu jammer. Dan
zijn we er niet. Ons tripje naar Brussel begint de twaalfde.’


‘De twaalfde? Maar dat kan niet,’ protesteerde Louise.
‘Gewoon een paar dagen later. U kunt het vast wel verzetten, papa Gijs.’


Gijsbert schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik vind het erg
jammer, maar dat gaat niet. Ik zou ook een oude collega ontmoeten die ook zijn
echtgenote meebrengt. Je moeder kan het heel goed met die vrouw vinden en we
maken een klein uitstapje samen.’


‘Uitstapjes? Maar dat is toch niet zo belangrijk?’
vroeg Louise. Jantine herkende met een lichte schok de stembuiging. Haar
overleden man als hem iets in de weg werd gelegd en haar schoonmoeder.
Nee, dat had ze zichzelf bezworen. Dat nooit meer.


‘O ja, het is heel belangrijk. Voor ons heel
belangrijk tenminste en voor Josefien Ducroix ook.’ Jantine verhief onbewust
haar stem.


Wrevelig keek Louise haar moeder aan. Twee paar
grijsgroene ogen ontmoetten elkaar met een vastberaden uitdrukking.


‘Belangrijker dus dan een optreden van uw eigen kind,’
stelde Louise vast.


‘Misschien kunnen we voor die avond terugreizen?’
schipperde Gijsbert.


‘Alleen voor de avond? Ik had me juist zo verheugd op
een paar dagen winkelen met mama. En nu gaat ze liever met een
vreemde uit. Papa...?’ Louise legde de pruilende klank in haar stem
waarvan ze uit ervaring wist dat Gijsbert ervoor zwichtte.


Jantine pakte het lepeltje waarmee ze in haar thee had
zitten roeren tussen haar vingers. ‘Nee, Louise.’


‘Dus er komt niemand naar me luisteren. Ton kan
natuurlijk niet weg. Hij heeft niet zo vlug een vervanger. We hebben het al
geprobeerd... Mama?’ smeekte Louise.


Het lepeltje dat Jantine vasthield boog door. ‘Ik weet
zeker dat Emma komt luisteren. En Bernice ook. Haarlem is niet zo ver
weg. Dan is er tenminste iemand van thuis.’


‘Emma en Bernice.’ Louise haalde haar schouders op.


‘Met hen kun je ook heel leuk winkelen,’ antwoordde
Jantine droog.


‘Dat is toch niet hetzelfde als met je ouders?’ Louise
sloeg haar ogen half wanhopig omhoog. Haar moeder snapte ook niets.


Maar Jantine begreep alles. De vrijgevigheid van Gijs
was zo bekend dat Emma en Bernice er beslist geen misbruik van wilden
maken. Dat compenseerde Louise. Die vond dat ze er in feite recht op
had. Vader Gijs was een beste, maar hij was toch zomaar in de schoenen van
haar eigen lieve papa gestapt en hij woonde in hun huis. Dat had mama wel
van haar vader gekregen voor het grootste deel, maar toch...


Als pap Eduard nog had geleefd, zou hij zeker naar
Amsterdam gekomen zijn. Hij was altijd zo dol op haar geweest...


Zou ze dat zeggen? Ze keek even naar haar moeder. Toch
maar niet, mama kon zo eigenaardig reageren. Door die paar uitglijers in
het verleden leek het wel of papa vroeger nooit iets goeds had gedaan
en dat was niet eerlijk. Mama moest niet doen of zij een heilige was.


Jammer, doodjammer. Nijdig ging ze zitten. En nee, ze
hoefde geen thee. Ze was alleen maar blij geweest en had hen uit willen
nodigen voor het concert. Ze ging weer.


Fien liet haar uit en bleef bij de geopende deur
staan. Een dichte deur was zo onhartelijk.


 


Louise daalde de treden van de stoep af en wilde in
haar kleine auto stappen toen ze een meisje zag naderen. Debora zette haar
fiets tegen de pui van het huis en riep: ‘Dag Louise.’


Louise wachtte. ‘Ik zou mijn fiets op slot zetten. Vorige
week is er een fiets voor de praktijk gestolen. Het wordt hier bijna
achterbuurtachtig,’ adviseerde ze en keek de gracht af.


Debora lachte. ‘Ik zou niemand aanraden mijn fiets te
jatten. Het zadel zit los. Je kunt er ellendig mee terechtkomen als je dat
niet weet.’


Leuk kind was Debora toch. Ook knap met die ogen en
die haren. Louise bedacht opeens iets.


‘Ach, Debora. Iets geweldigs... Ik zing over drie
weken in Amsterdam. Een Weihnachtscantate. Heb je geen zin het concert bij te
wonen? Mijn moeder en haar man hebben iets wat ze zo gewichtig vinden dat
ze niet kunnen komen.’ Uit de smalende toon in haar stem maakte Debora op
dat Louise het in ieder geval niet belangrijk vond. ‘Dus als het je wat
lijkt? Je kunt vast wel bij Emma logeren,’ zei Louise.


Debora bleef verheugd op de stoep staan. Logeren in
Amsterdam, bij Emma. Dat zou erg goed uitkomen.


‘Als ik mag van thuis,’ begon ze.


‘Natuurlijk mag je, wat een onzin,’ zei Louise
beslist. ‘Enfin, dan reken ik op je. Ik houd een kaartje apart.’


Ze stapte in en de auto was binnen een paar tellen uit
het zicht.


 


Fien had geduldig met de deurknop in haar hand staan
wachten.


Debora keek omhoog. Fien was echt lief, vond ze.


‘Kom maar vlug. Het is waterkoud,’ zei Fien met een
blik op de grijze lucht boven de gracht. ‘Je tante is in de huiskamer. O nee,
de salon.’


‘De kamer dus. Maar eigenlijk wilde ik mijn oom
spreken. Is hij er ook?’


‘Jazeker. Hij is net naar zijn studeerkamer gegaan. Ik
zal je even voorgaan.’


Met geruis van haar gesteven witte schort liep Fien
voor Debora uit door de lange gang. Fien begon echt slecht te lopen. Ze had
vast meer last van haar been door het weer.


‘Fientje, zal ik eens aan Fanny vragen of ze iets voor
je been heeft?’ vroeg Debora.


Fien keek om. Wat grappig dat Debora dat zag. Het
meisje was wel een echte Gerlach.


‘Ach, lieve kind. Daar heeft geen dokter ooit iets aan
kunnen doen, dus we leven er maar mee,’ zei ze.


‘Maar ze heeft een paar smeerseltjes waar de pijn vast
minder door wordt,’ hield Debora vol mededogen aan.


Fien glimlachte toegeeflijk. Als een dokter er niets
aan kon doen, zou een zalfje van Fanny, ook al was ze erg knap met kruiden,
heus niet helpen. Maar als het kind haar zo graag wilde helpen...


‘Toe dan maar. Vraag het maar als het zo uitkomt.’ Ze
stond stil en klopte op de gebeeldhouwde deur. Toen het ‘ja’ klonk, drukte ze
de klink naar beneden. ‘Debora Gerlach voor u, notaris.’


Verrast keek Gijsbert op. ‘Debora? Laat haar
binnenkomen.’


Fien deed een pas terug en maakte plaats.


Wat verlegen stapte Debora de kamer van notaris
Quirijn binnen.


Haar oom zat achter het grote bureau met ingelegde
ruitvormige mahoniehouten figuren. Achter zijn rug waren twee hoge ramen
die uitzicht boden op de tuin van tante Jantine. Tussen de twee
ramen hing een Friese staartklok. De tuin van tante Jantine was bijna net
zo mooi als die van Fanny. Alleen wat verfijnder. Aan dat soort
dingen kon je goed zien dat ze familie waren.


Oom Gijsbert rees omhoog, hoffelijk als altijd. ‘Ga
zitten, Debora. Kom je zomaar langs, of...’


Ze schudde haar hoofd en nam plaats op de stoel die
hij aanschoof. ‘Nee. Het is... Ik heb een brief gekregen van mijn oom Philip.’


Hij legde een hand onder zijn kin. ‘Van je oom
Philip.’ Zijn herinnering aan Philip Rosen was niet onverdeeld plezierig. Philip
was geobsedeerd door de opbouw van Israël. Niet vreemd, na zijn jaren in
een concentratiekamp, maar hij had daarbij geen oog voor de, in zijn ogen,
kleine menselijke belangen.


‘En wat schreef je oom?’


‘Dat ik nu zo langzamerhand naar hem toe moet komen.
Hij zegt dat ik er oud genoeg voor ben en dat er veel Sabra’s meevechten in
het leger die net zo oud zijn als ik.’ Ze zag het nauw merkbare
fronsen van zijn wenkbrauwen. ‘Sabra’s, dat zijn meisjes die in
Palestina geboren zijn. Ze vechten net zo hard als mannen,’ verduidelijkte
ze.


Notaris Quirijn keek naar het blonde meisje voor hem.
Ze zag er nog zo kinderlijk uit, maar in de trekken deed iets hem denken
aan het gezicht van haar vader, Gideon Kahn, die in een kamp
was omgekomen. Debora als Sabra. Ze was er vast moedig genoeg
voor. Uiterlijk leek ze niet op de familie van haar moeder, Ruby Rosen.


Ze was meer een Kahn. Elisabeth Kahn, haar
grootmoeder... daar leek ze veel op. Een jonge Elisabeth Kahn. Ze zou haar
sprekend zijn als ze ouder was. En ze zou ouder worden, als het aan hem
lag. Er moest iemand overblijven van de familie Kahn.


‘Wat vind je daar zelf van?’ informeerde hij.


‘Om naar Israël te gaan?’ Debora aarzelde. Ze hoorde
natuurlijk graag naar het Beloofde Land te willen, maar ze was hier zo
thuis. Ze voelde zich een Gerlach. Ze hoorde bij opa Antheun en
oma Berna. Andere familie kende ze niet. Oom Philip, al was hij
honderd keer een echte bloedverwant, was in de grond van de zaak
een vreemde voor haar. Ze had hem twee keer ontmoet. Een keer
toen hij uit een kamp naar Nederland toe kwam, en hij was een keer
terug geweest om haar op te zoeken. Het was vast te kort geweest om echt van
hem te gaan houden, dacht ze. En natuurlijk hield ze wel van hem want het
was familie.


‘Hebt u nooit naar Israël willen gaan?’ vroeg ze.
‘Tenslotte...’


Gijsbert Quirijn schudde zijn hoofd. ‘Tenslotte ben ik
half joods,’ vulde hij aan. ‘Nee. Misschien later nog eens, maar mijn wortels
liggen er niet. Ik ben een Hollander. En alle mensen van wie ik
houd, wonen hier. Ik heb geleerd dat dat voor mij het enige is dat er
werkelijk toe doet: mensen om wie ik geef. Ik zal ooit nog weleens
naar Palestina gaan, als ik tijd van leven heb, maar nu nog niet.’


‘Maar we moeten allemaal meewerken, zegt oom Philip.
Om een veilig thuisland te scheppen voor het Joodse volk.


‘Dat doe ik ook. Ik ondersteun de mensen financieel,
maar het heeft geen enkele zin om daar in slagorde naartoe te trekken. Zeker
niet als je de overtuiging hebt dat je er niets nuttigs kunt doen. Aan
mij heeft niemand iets. Ik ben er te oud voor en ik heb nooit
enige behoefte gevoeld om de wapens op te nemen.’ Dat laatste was
niet helemaal waar. Er waren momenten geweest in zijn leven dat
hij graag een wapen gehad zou hebben. En hij had het gebruikt ook.


‘Ik ben bang dat ik dood zou gaan van heimwee,’ zei
Debora ernstig. ‘Ik vind het nu al zo moeilijk dat ik een opleiding moet gaan
doen en weg... Weg van huis.’


Gijsbert zag hoe ze haar tanden in haar onderlip
zette. Ze was nog zo jong, dacht hij vertederd. Die Philip was geen realist als
hij dacht dat je zo’n kind over kon plaatsen. Hij boog zich voorover.
‘Vertel eens, waar kom je nu eigenlijk voor?’


‘Ik wil graag iets meer weten van de familie van mijn
vader. Van de familie van mijn moeder weet ik wel iets, door oom Philip, maar
van mijn grootouders van de andere kant weet ik niets. Daar wist
oom Philip ook niet veel over. Alleen dat mijn opa arts was. Verder niet. Oom
Antheun zei dat u me vast wel meer kon vertellen over mijn vader. Hij zei
dat u mijn grootouders ook hebt gekend.’


De arts Abraham Kahn en zijn vrouw Elisabeth... De
notaris staarde naar buiten, waar de laatste bladeren van de kastanje van de
takken dwarrelden. Hij zag het onderkomen van de familie Kahn weer
voor zich. De kleine stad aan de Moezel met de vakwerkhuizen
rondom het plein. In het midden een fontein met leeuwenkoppen waaruit
het water wegstroomde over de leigrijze stenen rand.


Ze hadden gedacht dat ze veilig waren. ‘Ik kan me niet
voorstellen dat mijn patiënten toestaan dat ons iets overkomt,’ had Bram
Kahn vol vertrouwen gezegd toen hij hun had aangeraden om weg te
gaan. ‘Ze beschouwen ons hier als een van hen. Dit is Pruisen niet. We gedragen
ons ook niet opvallend. Als we naar de synagoge gaan, wordt ons geen
strobreed in de weg gelegd. We zijn bevriend met de burgemeester, de
predikant en een vakgenoot van je. Notaris Freidler.’ Vol zelfspot had hij
gelachen naar de Hollandse vriend van zijn zoon. ‘We horen bij de
notabelen van het stadje. Ons gebeurt niets, Gijsbert. Ik heb Gideon al
gevraagd of hij niet naar huis wil komen. In de grote steden heersen de
nazi’s. Hier lopen maar een paar bruinhemden rond. De schlemielen van de
stad. Slecht milieu. Die krijgen echt de bevolking niet mee. De
middenstanders zijn ons echt wel genegen. En er wonen hier ook een paar
Vlaamse gezinnen. Dat vermindert de angst voor vreemdelingen behoorlijk.’


Quirijn keek naar het meisje dat op het puntje van
haar stoel zat en hem met heldere ogen aankeek. De ogen van Elisabeth.


‘Je grootouders vertrouwden hun medeburgers. En als ze
alleen met de plaatselijke bevolking te maken hadden gehad, was er
misschien nog niet zoveel aan de hand geweest, al weet je dat niet zeker.
De verandering in de sfeer kwam ook niet in één klap. Het ging sluipend.
Eerst een paar ramen die ingegooid werden bij de joodse slager. Toen de
Kristalnacht... de sluiting van die winkel. De synagoge waar brand
uitbrak. Maar je grootouders zagen op tegen een emigratie. Ze hadden hun hele
leven in de streek doorgebracht. Ze waren zo goed van vertrouwen. Ook toen
hij zijn praktijk niet meer mocht uitoefenen kwamen de mensen bij je
grootvader via de achtertuin en dat gaf hem moed. Toen je vader tenslotte
besloot om naar Holland te gaan, is hij nog bij hen geweest om te vragen
of ze mee wilden gaan. Maar je grootvader weigerde. Tot het te laat
was.’ Er viel een stilte in de kamer. Buiten viel de schemering in, maar
de notaris ontstak geen lamp.


‘Hebt u nog naar hen gevraagd? Na de oorlog, bedoel
ik?’ vroeg Debora.


Gijsbert Quirijn knikte.


‘Ze zijn weggehaald. Van de joodse gemeenschap in de
stad hebben er maar een paar het overleefd. Hun huizen waren in beslag genomen
door het schorem dat verantwoordelijk was voor hun verdwijning.’


Debora dacht na. ‘Staat het huis van mijn grootouders
er nog?’ vroeg ze.


Ze hoopte het opeens met haar hele hart. Ze wilde het
huis zien waar haar vader was geboren.


‘Het is onbeschadigd door de oorlog heen gekomen. Het
staat er nu ook nog, voor zover ik weet. Een arts met wie je
grootvader bevriend was geraakt, heeft het nog van hemzelf gekocht. Een
groot deel van dat geld behoort ook tot jouw erfenis. Die collega
heeft beloofd dat, als je grootvader het terug wilde kopen, dat wat
hem betreft ook kon. Ik geloof dat hij nogal wat aan hem te danken
had en hij voelde zich schuldig dat hij je grootvader niet heeft
gered... heeft kunnen redden...’


‘En als ik het huis waar mijn vader heeft gewoond weer
wil hebben?’ zei Debora langzaam.


‘Ik heb alles voor je op papier gezet, als je wilt,
kun je dat inkijken. Als je eenentwintig wordt, krijg je zelf het beheer over
je vermogen.’ Debora kreeg het opeens benauwd bij het idee. Vermogen
klonk bijna bedreigend.


‘Moet dat, oom Gijs? Kunt u dat niet blijven doen? Ik
heb nergens verstand van,’ vroeg ze.


Gijsbert boog zich naar voren en pakte de kleine hand,
die ze naar voren had gestoken, stevig in de zijne. ‘Lieve meid, natuurlijk wil
ik je graag adviseren, maar je bent er straks, over drie jaar bedoel
ik, toch zelf verantwoordelijk voor. Maar je staat er niet alleen voor.
Ik ben je zaakwaarnemer, opa Antheun is je voogd, en Fanny en
Alex... Ze willen je allemaal helpen als je er niet uitkomt. Denk er eens
over na wat je ermee wilt doen. Het heeft helemaal geen haast, je kunt
het ook gewoon laten staan. Er is wat belegd en het is ook niet zo dat
je steenrijk bent. Je hebt wat geld, om het zo maar eens uit te
drukken.’ Debora beet op haar lippen. Haar hand bewoog onrustig in de
hand van de notaris. ‘Oom Philip zegt dat ik het aan Israël moet
besteden. Dat het land er recht op heeft.’


‘Er moet helemaal niets en geen land heeft er recht
op. Waar je het ook aan wilt uitgeven... het is jouw zaak. Je oom Philip heeft
daar niets over te zeggen. Het geld kwam van de kant van je vader,
niet van je moeder. Niet dat dat verder belangrijk is, maar ik wil
ermee zeggen dat hij er geen enkel recht op heeft. Als je zelf vindt dat
je een project in Palestina moet steunen, moet je dat doen. Maar
alleen omdat jij dat wilt.’


Notaris Quirijn zegende het feit dat Gideon hem als de
beheerder van Debora’s vermogen had aangesteld en dat hij dat ook had kunnen
bewijzen. Hij vond de jongeman Rosen niet onaardig, maar fanatiek. En voor
fanatici was Quirijn bang. Welke gedachten of overtuigingen ze er ook op
nahielden.


‘Vindt u dat echt?’


‘Jazeker.’ Hij liet haar hand weer los met een
geruststellend tikje.


‘Dan... dan denk ik er voorlopig niet meer aan,’ zei
ze vastberaden en met een verandering in toon die Gijsbert verraste, vervolgde
ze: ‘Louise zingt op een concert in Amsterdam. Ze vroeg of ik
kwam luisteren. Ik denk dat het heel leuk is. Dan kan ik logeren bij
Emma.’


‘Juist ja...’


‘En dan ga ik nu even naar tante Jantine. Ze was ook
thuis, zei Fien.’ Debora stond op en schoof de stoel achteruit. ‘Dank u wel,
oom Gijs.’


Hij knipte de bureaulamp aan en Debora knipperde tegen
het licht. ‘Graag gedaan.’


Haar gezicht had nog iets kinderlijks door de
lichtblauwe ogen. Er viel notaris Quirijn iets in. Debora kreeg iedere maand
een bedrag als zakgeld. Antheun en hij hadden besloten dat dat niet veel
meer mocht zijn dan haar klasgenoten kregen. Maar nu was ze van
school af en al verdiende ze wat bij met het tuinwerk dat ze af en toe
voor Fanny deed, hij kon zich voorstellen dat iets extra’s welkom zou
zijn. Zeker als ze voor een paar dagen naar Amsterdam ging. Zijn
stiefdochters zaten alle drie beter bij kas dan dit kind en het was voor
een meisje van bijna achttien ook leuk om iets nieuws aan te
kunnen schaffen. Hij had nooit de indruk gekregen dat Debora het geld
over de balk gooide en nu het tegen Sinterklaas liep, wilde ze vast
cadeaus kopen voor de familie. Dan was het erg leuk om eens niet al te erg
op geld te hoeven letten.


‘Kom voor je weggaat nog even langs,’ zei hij.


‘Doe ik.’ Ze lachte zonnig en verliet het vertrek.
Notaris Quirijn draaide het nummer van de Gerlachs. Hij had een goede
verhouding met zijn zwager en wilde hem op de hoogte brengen van zijn
voornemen om Debora wat extra’s mee te geven. Ze zou toch moeten leren hoe
het was om over behoorlijk veel geld te beschikken. Wat een zegen dat
Antheun en Berna zo evenwichtig waren. Ze hadden nooit geld willen hebben
voor het opvangen van het meisje. ‘Ja, Antheun, met Gijsbert Quirijn.’


 


Debora voelde zich een rijke vrouw toen ze, met een onverwacht
goed gevulde portefeuille, in de trein naar Amsterdam stapte en legde het
koffertje dat ze van Maartje, de jongste dochter van de Gerlachs, had
geleend, in het bagagenet. Louise was een paar dagen eerder naar de
hoofdstad vertrokken en had haar intrek genomen in een hotel, want ze had
besloten dat ze het er eens echt van zou nemen. Haar verblijf werd
vergoed, en de repetities begonnen al vroeg. Louise wilde Emma niet
lastigvallen. Die was vaak laat op pad natuurlijk, en het was ook heerlijk
om weer eens helemaal de tijd aan jezelf te hebben. Kinderen waren
beeldjes en Ton was een schat, maar het huishouden vroeg veel van je, vond
ze. En dan al die mensen die in de praktijk kwamen. Ze was altijd bang dat er
nog eens een vlooienepidemie in huis uit zou breken als er weer eens van
die armelijke types, waar Ton nu eenmaal dol op was, in de
wachtkamer hadden gezeten. Gelukkig wilde Ton ook niet dat de kinderen in
de buurt van de praktijk kwamen. Die lag aan de voorkant van het huis en
hun kamers waren aan de achterkant. Ze had niet de liefde voor de tuin van
haar moeder geërfd, maar toch wel zo veel, dat ze graag uitzicht op het
groen hield. Maar nu even niet. Heerlijk een paar dagen Amsterdam.


 


Debora stapte op het Centraal Station uit de trein en
zag aan het eind van het perron Emma staan die met beide handen wuifde
en half hollend op haar afkwam. Ze sloeg enthousiast haar armen
om haar nichtje heen.


‘Zo, daar ben je dan. Gezellig. Ik heb een week
vrijgenomen om je overal heen te slepen. Zaterdagavond hoef ik pas weer op te
draven.’ Ze pakte het koffertje van Debora over, stak haar arm in die van
haar nichtje en samen staken ze de tramrails over die de keien van het
stationsplein doorsneden. Lijn 16 stond al klaar en Emma stapte voor Debora
de houten treeplank op. De tram was overvol. De conductrice zat ingebouwd op
haar hoge plaats en keek welwillend naar de beide meisjes. ‘Twee
enkeltjes?’ Ze stempelde de kaartjes en klaroende toen: ‘Doorlopen, lieve
luiden... D’r willen er nog meer mee! En laat die oude man voorin eens
zitten, makker! Je benen zijn tenslotte niet van ouwe kranten!’


Voor in de wagon stond een jongen op en bood een heer
met op zijn hoofd een blauwe alpinopet waar wat vlossig wit haar onder
vandaan piekte, zijn plaats aan.


‘Bedankt jongeman.’ De oude heer liet zich zakken.


‘Aardig van die vrouw,’ fluisterde Debora.


‘Ja, ze zijn hier in het algemeen vriendelijk. Wel een
beetje recht voor zijn raap voor ons doen, maar daar wen je vlug aan. Het is
wel erg gemakkelijk om niet zo op je woorden te hoeven letten.’
Emma wierp een blik door de tram en zette het koffertje klem tussen
haar benen. Want al vond ze de mensen aardig, je moest evengoed op
je spullen letten.


De tram zette zich knarsend in beweging en Debora
keek, hangend aan de leren lus boven haar hoofd, met grote ogen naar buiten.


Wat was het hier druk. Fietsers die met drie of vier
op een rij naast elkaar reden, gingen bijna gelijk op met de tram. Op de
uithangplakkaten van de bioscoop op het Damrak was een filmster in
een helrode japon meer dan levensgroot afgebeeld. Ze dacht opeens
aan wat mevrouw Scheffer had gezegd tegen Marina toen die een zwempak
kocht: ‘Zolang mensen nog niet in het paradijs zijn, moeten ze hun kleren
maar liever aanhouden.’


Ze keek de tram door. In het algemeen had mevrouw
Scheffer waarschijnlijk gelijk, al kon je je, als je een badpak als dat van
Marina aantrok, niet direct ongekleed noemen. Gesloten tot aan de hals. Enfin,
als zij zich er maar lekker bij voelde... En Renger hield er ook
een merkwaardig gevoel voor fatsoen op na dat door niemand van
de familie gedeeld werd. Hoe hij daar toch aan kwam... Ze dacht weleens
dat zij meer in de familie thuishoorde dan Renger. Volgens tante Witje
leek hij op grootmoeder Gerlach.


 


De tram passeerde de Vijzelstraat en de Albert
Cuypstraat, waar het krioelde van de mensen.


‘Gaan we ook naartoe. Morgen of zo. Louise vindt daar
niets aan. Niet chic genoeg, maar ik vind het enig en jij ook, denk ik. En
het Waterlooplein moet je ook zien,’ beloofde Emma. ‘Daar heb ik
al een paar keer iets leuks op de kop getikt.’


Debora’s ogen straalden. Misschien was het toch niet
zo vreselijk om van huis weg te gaan. Maar dan wel naar Amsterdam... en als
Emma er dan ook nog was...


 


Ze stapten uit bij de halte voor het Concertgebouw en
liepen door de P.C. Hooftstraat de Jan Luyckenstraat in, naar het hoge
herenhuis waar Emma een verdieping had. Debora volgde Emma
twee halfdonkere trappen op.


‘Wat een mazzel dat oom Gijs huizen in Amsterdam
heeft,’ riep Debora toen Emma de deur naar het appartement opende en ze
de kamer zag met de hoge ramen. Er stond een boom vlak voor het
huis en zonlicht viel gefilterd door het lover door het raam naar
binnen. ‘Zeg dat wel. Het is een ramp om hier aan een huis te komen. Er
is woningnood en je legt nog een kapitaal neer voor het meest onnozele
kamertje. Ik heb een paar vrienden die kamers hebben die wel wat weg
hebben van flinke gangkasten. Zo een waar bij ons de stofzuiger en de
strijkplank in staan. Een bed, een stoel, een wastafel en een
boekenkastje. En daar betalen ze een kapitaal voor. Ga zitten, want je
bent vast toe aan een kop koffie.’


Debora veerde omhoog en opende haar tas en nam er een
in vetvrij papier verpakte cake uit. ‘Kijk, die gaf oma voor je mee.
Appelcake! Weet je weer waarvoor je geplukt hebt, zei ze.’


Emma keek verheugd naar het goudgele gebak. ‘Heerlijk.
Wat kan tante Berna toch goed bakken. Raar dat mijn moeder dat nooit
doet, hè?’


‘Helemaal niet. Je moeder had altijd Fien die een
geweldige kokkin is. Ze heeft de kans nooit gehad om zelf te bakken of te
koken, want dan had Fien zich bedreigd gevoeld.’


Emma nam wit porseleinen schoteltjes uit de
lichthouten kast. Debora was soms best wijs voor haar leeftijd. ‘Je kon wel
gelijk hebben. Hier.’


Ze zette een mok en een schoteltje op de lage tafel
neer. ‘En vertel me nu alles.’


‘Zoveel is er niet veranderd in die anderhalve maand,’
lachte Debora. ‘Toen jullie appels plukten, hebben jullie iedereen gezien,
behalve Jetje omdat die werken moest. O ja, bij haar is wel iets veranderd. Ze
is gepromoveerd tot secretaresse. Weet je dat ze Engelse handelscorrespondentie
heeft gedaan? Knap hè?’


Emma nam plaats en roerde in haar kop. ‘Ik vraag me
weleens af hoeveel mensen er onder de maat blijven gewoon door het
gezin waarin ze worden geboren. Ik heb er tijdens mijn studie een
paar colleges over gehad. Wat er is misgegaan in die levens? Een
moeder als die van Jetje, een pa die aan de drank was... Van de lagere
school af meteen werken... en als het tegen zat, werden ze bont en
blauw geslagen als hun vader met een dronken kop thuiskwam. Weet je
dat ik bijna lid was geworden van de Blauwe Knoop?’


‘En waarom heb je dat niet gedaan?’ Debora keek over
de rand van haar kop naar Emma die met haar hoofd schudde, zodat haar blonde
haar in het rond zwierde.


‘Dat is mijn zwakke natuurtje. Ik vind een glas wijn
op zijn tijd heerlijk. En de mensen van de Blauwe Knoop zijn wel erg streng.
Vanuit hun standpunt te begrijpen, maar ik wacht er nog even mee,’ verklaarde
ze vrolijk.


De volgende morgen gingen Emma en Debora ’s morgens
naar het Waterlooplein. Hoewel Debora de sfeer op het oude plein
geweldig vond, bekroop haar tegelijk een treurig gevoel. Ze wist dat hier
vroeger veel joodse handelaren hadden gestaan en al kon een
uiterlijk bedrieglijk zijn, de kooplui die er nu stonden, zagen er typisch
Hollands uit. Waren ze echt allemaal weggevoerd?


Emma trok haar aan haar mouw en wees naar een paar
biedermeier stoeltjes. ‘Hoe vind je die?’


‘Mooi. Beeldig.’ Debora schudde haar sombere gedachten
van zich af.


‘Denk je dat ze leuk staan in die hoek bij het raam?’


‘Dan zou ik ze wel eerst laten bekleden.’


Emma zoog nadenkend haar lippen naar binnen en legde
haar hand op de ronde leuning. ‘Als we er alle twee een nemen, zijn we in
een halfuur met de tram op en neer.’


‘Vraag eerst hoe duur ze zijn.’ Debora had de
praktische inslag van Berna overgenomen.


Emma schoot in de lach. ‘We kunnen ook eerst naar de
Albert Cuyp gaan. Die stoeltjes zijn er morgen vast nog wel. Kom.’ Ze stak
haar arm door die van Debora.


‘En anders waren ze niet voor je bestemd,’ haalde
Debora de wijsgerige woorden aan die tante Witje kwistig rondstrooide.


 


Die woensdagmiddag vergezelde Louise de beide meisjes
bij het winkelen. Ze stapten uit bij de Munttoren, en liepen door de
Kalverstraat naar de Bijenkorf. Debora keek haar ogen uit. De kleding, de
sieraden, de meubelafdeling...


‘Hier ga ik cadeautjes kopen. Kijk eens, dat paars met
grijze sjaaltje. Dat is precies iets voor tante Witje. En die portefeuille...
Jilles heeft zo’n raar oud ding.’


‘Het is hier wel prijzig, Deb,’ waarschuwde Emma.


‘Ik heb geld. Je vader heeft me een voorschot gegeven.
Voor kleren en cadeaus. Ik ben een mens in bonus op het moment,’
gniffelde Debora en keek opgetogen naar Sinterklaas die omstuwd door
kinderen op een vergulde zetel plaatsnam. ‘Kijk dat jongetje eens.
Och, hij is bang.’


Een kleine jongen verschool zich achter zijn moeder en
duwde zijn gezicht in haar mantel.


‘Onbegrijpelijk. Ik zou mijn kinderen hier niet mee
naartoe nemen,’ zei Louise beslist. ‘Kijk eens, Em. Dat jochie lijkt wat op
Ton-Eduard. Kom, laten we hier een kop Irish koffie nemen. Daar ben ik
dol op.’


Achter elkaar liepen ze het restaurant binnen, dat op
de tweede verdieping van het warenhuis was.


Ze werden gevolgd door Pim Kanter die de drie jonge
vrouwen al een tijdje had gadegeslagen. Louise herkende hij wel. Ze leek veel
op Emma en was het evenbeeld van haar moeder Jantine. Wie dat
jonge meisje was... Hij kon haar niet een, twee, drie plaatsen. De
behoefte om te weten met wie Emma omging, was dwingend en hij liep zonder
opgemerkt te worden naar een tafeltje dat wat in de buurt stond. ‘Een
koffie, en graag meteen afrekenen.’ De dienster was alweer weg.


Zonder zijn ogen van het trio af te wenden dronk hij
zijn koffie. Emma had ergens uitbundig plezier om. Haar stem was hoog
toen ze riep: ‘En wat zei je toen, Debora?’


Debora...


Er ging een schok door Pim Kanter heen. Dat was dat
meisje door wie zijn familie in de problemen was geraakt. Omdat zijn vader
de papieren van dat kind had willen hebben, had hij juffrouw
Busket verraden. Had hij de sieraden aan zijn moeder gegeven. Het
collier dat later herkend werd door diezelfde juffrouw Busket toen ze
was teruggekomen uit het concentratiekamp. O, hij zou niet
goedpraten wat zijn vader had gedaan, maar ze waren er wel allemaal
voor gestraft. Het hele gezin had eronder geleden. En niet zo’n beetje.
De familie Van Boulogne was goed weggekomen, als je het zo
bekeek, terwijl die Eduard van Boulogne ook wel iets op zijn kerfstok
had, als je zijn eigen vader moest geloven. Het was onder het
tapijt geschoven, dat was natuurlijk de invloed van notaris Quirijn,
maar het feit bleef overeind dat het allemaal niet zo dramatisch
was gelopen als dat meisje daar er niet was geweest. Ze was
verantwoordelijk voor een heleboel ellende. Enfin, dat zou straks allemaal
in orde komen. Hij was ervan overtuigd dat Emma en hij in de toekomst bij
elkaar zouden komen. Hetzelfde soort vader... Dat gaf een band.


Maar het zou veel gemakkelijker zijn geweest als die
Debora tegelijk met haar ouders was opgepakt en als dat bemoeizuchtige nichtje
van Emma, die Fanny, haar gewoon bij haar familie had gelaten.
Hij sloot half zijn ogen en de wrok die hem af en toe overviel als hij
aan het verleden dacht, nam bezit van hem.


Debora. Ja ja.


Louise zong morgenavond in het Concertgebouw. Hij had
de aankondiging in de krant gelezen. Ze verving iemand. Misschien dat hij
ernaartoe ging. Er waren altijd wel kaartjes over en ze zong mooi.


Hij had zich, met het oog op die familie, verdiept in
klassieke muziek. Als hij erbij ging horen, moest hij een beetje op de
hoogte zijn. Dat was hij Emma verplicht. En hij zou erbij gaan horen...
Bij die familie die hem nu niet zag.


 


De middag ging voorbij en Louise nam de beide meisjes
op sleeptouw. ‘De Bonneterie... Nee, dat is geen winkel voor jou. Veel te
ouwelijk. Witteveen... of Lampe... Of nog even terug naar de Bijenkorf? Wat
vind jij, Em?’


‘Alle drie. En vanavond gaan we naar de bioscoop. Naar
Gejaagd door de wind. Daar kun je zo heerlijk bij huilen, Debora,’
stelde Emma voor.


‘En we eten een hapje op het Leidseplein.’


Debora vond alles best. Ze genoot met volle teugen en
wist het verdrietige gevoel naar de achtergrond te duwen. Ze was nu in
Amsterdam en ze moest het ervan nemen.


Ze kochten een eenvoudig zwart jurkje met een grote
kraag voor Debora bij de Bijenkorf. Debora vond de prijs bijna
schokkend, maar toen ze zag hoe haar huid en het blonde haar afstaken
tegen de japon, was ze overtuigd.


‘Hier doe je heel lang mee, Debora. Hij staat je
prachtig. En nu die groene kralen erbij, en als je dat collier van je moeder
erop draagt, ben je heel chic.’ Louise liep om Debora heen en inspecteerde
hoe het jurkje op de rug stond. Het ranke figuurtje van Debora
kwam mooi uit in de soepele stof en de grote, wat opbollende kraag gaf
het geheel het speelse effect dat bij haar leeftijd paste.


‘Morgenavond aantrekken,’ beval ze. Ze zou echt eer
inleggen met haar familie. Tenslotte was het niet zo erg dat haar moeder
niet kwam. Winkelen met Emma en Debora had echt iets.


 


Zoals Emma had voorspeld, huilde Debora tranen met
tuiten bij het zien van Gejaagd door de wind. ‘Prachtig... maar wat
zielig, die Rhett Buttler. Zag je hoe hij keek toen hij dacht dat Scarlet
weer naar die Ashly wilde?’


Ook Emma en Louise hadden rode ogen. ‘Wat een nare
meid is die Scarlet, vind je niet, Em?’ zei Louise.


Emma knikte. Scarlet deed haar aan iemand denken al
wist ze niet precies aan wie. Zo nietsontziend en evengoed had ze iets
innemends.


‘Ik ben zo heerlijk uit.’ Debora veegde haar ogen af.
‘Wat fijn dat je me hebt uitgenodigd, Louise. En dan morgen nog het concert.’


‘Dat vind je ook schitterend. Een kerstcantate van
Bach. Niet het hele Weihnachtsoratorium, een paar aria’s,’ zei Louise zonder
aarzeling. De repetities waren vloeiend verlopen en de dirigent was lovend
geweest over haar stem. Hij was ook onder de indruk van haar
persoonlijkheid en had dat duidelijk laten merken. Wat was het toch
prettig om een goede stem te hebben. Als de kinderen groter waren, zou ze
meer optreden.


 


De volgende dag liepen Emma en Debora door het donker
naar het Concertgebouw, dat op tien minuten afstand van Emma’s appartement was.


Louise was eerder vertrokken. Ze hadden een lichte
maaltijd gebruikt, want Louise kon niet zingen met een volle maag.


‘Succes... Je ziet er prachtig uit.’ Debora was vol
bewondering geweest voor het uiterlijk van haar nicht. Louises haren waren
hoog opgemaakt door de kapster, die in de Willemsparkweg woonde.


‘Jij ook en jij ook, Emma.’ Louise was die avond gul
met complimenten geweest. Ze was een beetje zenuwachtig en de lof van Debora
deed haar goed. Het was een lief kind en Emma was ook een schat.


De straten glansden nog van de regen die een halfuur
geleden was gevallen.


Vanaf de andere kant naderde een taxi. Hij reed de twee
voorbij en Pim Kanter zag door het portierraam de beide meisjes lopen.
Hij had de wagen langs de weg laten rijden op het tijdstip waarop hij
verwachtte dat ze naar het Concertgebouw zouden lopen. Als het erg had
geregend, had hij hun een lift kunnen aanbieden, maar dat was niet nodig.


Met veerkrachtige passen liepen ze gearmd over het
trottoir van de Willemsparkweg en Debora versprong om in de pas te lopen
met Emma. ‘Ik zou het besterven van de zenuwen, jij niet? En Louise
was zo kalm als wat.’


‘Dat leek maar zo. Ze was behoorlijk gespannen.’ Emma
kende haar zuster beter en had het samentrekken van haar handen gezien
toen ze aan tafel zaten.


Zonder op de langsrijdende auto te letten legden ze de
laatste meters af.


Pim Kanter stapte bijna gelijktijdig met hen naar de
ingang. Hij hield de meisjes in het oog terwijl hij afrekende met de
chauffeur. Vanaf de andere kant van de straat naderde een jongen van een
jaar of vijftien. Hij had een enorme kuif die stijf stond van de
brillantine en slenterde langs de stenen trap van het oude gebouw. Hij zag
in welke richting Pim keek en grinnikte. ‘Kijk het moois niet van
die wijfies af, meneer,’ adviseerde hij in plat Amsterdams. ‘Al benne
d’r genoeg op de wereld.’


Pim fronste zijn wenkbrauwen en richtte zich op. Waar
bemoeide dat schoffie zich mee.


Debora draaide zich om en lachte helder op om iets wat
Emma zei. Zij wel? dacht Pim. Wat was dat kind in de grond van de zaak
een struikelblok voor zijn familie geweest. Er viel hem iets in. ‘Wil je
iets verdienen?’ vroeg hij de jongen.


Die keek hem schattend aan. ‘Hangt ervan af. Sjouwen
heb ik vandaag genoeg gedaan.’


‘Nee, als je hier om tien uur weer langskomt, als het
concert is afgelopen, dan hoef je alleen maar iets te roepen naar die meisjes
die net langskwamen. Heb je ze goed gezien?’


De jongen knikte. Pim Kanter stak zijn hand in de zak
van zijn jas. Zijn vinger gleed langs de sluiting van zijn portemonnee. Zou
dat schooiertje te vertrouwen zijn? Enfin, gokken maar.


‘Het kan even duren, maar je krijgt er een tientje
voor. Nu vijf gulden en als je het geroepen hebt, nog eens vijf Als je klaar
bent loop je naar de zijkant van het Concertgebouw. Het is een grap, maar
ik wil niet dat ze weten dat ik het bedacht heb. Je roept dit...’ Hij
boog zich wat voorover en fluisterde een paar woorden.


De jongen haalde zijn schouders op en keek Kanter
meesmuilend aan.


‘Is dat alles? Mij best.’


Pim rechtte zijn rug en liep met kwieke passen naar
binnen.


 


De zaal was goedgevuld. Debora en Emma hadden plaatsen
waarvandaan ze het podium goed konden zien. Het stemmen van de instrumenten,
gemengd met het geroezemoes in de zaal, gaf hun een gevoel van
verwachting. Nog tien minuten.


Pim Kanter nam plaats op een van de achterste rijen.
Hij zag de beide zusjes even met elkaar praten. Debora keek rond.


 


De dirigent hief zijn stok, het orkest zette in. Even
later klonk de stem van Louise door de zaal. Kristalzuiver en krachtig: ‘Der
Glanz der höchsten Herrlichkeit’.


Debora’s handen omklemden de leuningen van haar stoel.
Ze luisterde ademloos. Ook Emma raakte in de ban van de stem van hun
zusje. Wat voor kuren ze ook af en toe had, ze zong prachtig. De stem rees
en daalde en Louises gezicht was vol toewijding.


Debora liep alvast vooruit naar de garderobe om hun
jassen te halen. Emma zag Louise aankomen en hield haar pas in. ‘Kom, Lou,
dan hebben we nog even tijd.’


Ze stond stil boven aan de trap van het Concertgebouw.
Debora was nog onder de indruk en liep verstrooid verder. Emma kwam een
paar meter achter haar aan. Vanuit de gang aan de zijkant van de
foyer verscheen Louise. ‘Debora, Emma,’ begon ze.


Debora draaide zich om. Het publiek was grotendeels
weg.


Er kwam een jongen aanlopen. Hij grijnsde, wierp een
blik op Debora en zag Emma naderen. Spottend riep hij naar boven:
‘Hé, joodse kakmadam... zijn ze jou soms vergeten op te pakken in
de oorlog?!’ Met zijn handen in zijn zakken wachtte hij op het effect
van zijn woorden.


Debora stond stil op de bovenste trede. Het graniet
glansde vochtig in het licht van de lantaarns. Ze kon geen voet meer verzetten.
Het bloed trok weg uit haar gezicht. Wat riep die jongen? Dat kon
ze toch niet gehoord hebben?


Emma deed vlug een paar stappen naar voren en sloeg
haar arm beschermend om het meisje heen. Ze begreep nauwelijks wat
er gebeurde, maar de uitdrukking op Debora’s gezicht zei genoeg. Ze
schonk geen aandacht aan de jongen die onder aan de trap stond.


Louise, bij wie de adrenaline door het optreden nog in
het bloed suisde, zag hoe Debora’s lippen trilden en haar ontstelde,
niet-begrijpende ogen. Ze rende hun voorbij zonder iets te zeggen en
was in twee passen bij de voldaan grinnikende jongen. Ze greep hem
in zijn kuif en gaf hem eerst links en toen rechts een felle draai om
zijn oren. ‘Afschuwelijk misbaksel dat je er bent! Lamstraal, hoe haal
je het in je hoofd om zoiets te roepen. Bah.’


Vol afschuw veegde ze haar handen af aan de zijpanden
van haar jas. ‘Maak dat je wegkomt, anders laat ik je oppakken door de
politie. Ellendeling! Dat ik m’n handen vies aan je maak... Bah!’


Verbouwereerd wreef de jongen over zijn wang en keek
naar de vlammende ogen van de vrouw voor hem. Het hadden zulke dametjes
geleken. Het soort waar zijn moeder met afkeer en jaloezie over sprak. De
woorden die dat mens riep terwijl ze razend was, gebruik te zijn moeder
als ze in een goede bui was: misbakseltje, lamstraaltje van me.


Het was maar een geintje, wilde hij zeggen, maar de
woorden verstomden op zijn lippen. Hij grinnikte schaapachtig, werd rood en
draaide zich om.


Louise zag de magere benen in de strakke, zwarte
broek. Haar voet met de pump met glimmende strass steentjes ging wat naar
achteren en vervolgens in een fikse trap naar voren. De punt van haar
schoen raakte hem vol tegen zijn achterwerk. Meer van de schrik dan van
de pijn maakte de jongen een luchtsprong. Dat was wel het
laatste waarop hij bedacht was geweest. Hij keek over zijn schouder en
zag dat Louise vlak achter hem stond. Het leek wel of dat mens
stalen punten in haar schoenen had. Wat een heks...


‘Gek wijf... Ik had het niet eens tegen jou,’
stotterde hij.


‘Moest er nog bij komen.’ De woorden werden vergezeld
door een tweede venijnige trap.


‘Die had je ook nog te goed.’ Louises stem tuitte in
zijn oren. ‘Ben je nou nog niet weg!??’


Hij sprintte weg. De hoek om, uit het zicht. Gelukkig
dat er geen van zijn gabbers in de buurt was. Om je rot te schamen. Op de
loop voor vrouwen. En waar was die kerel nu met zijn centen...? Als-ie
er niet was...


Driftig rende hij door.


Waar was-ie nou... O, daar, achter de muur.


 


Het had Pim Kanter niet verstandig geleken om te
kijken of zijn plannetje doel had getroffen. ‘En...?’ vroeg hij en zwaaide met
een briefje van tien.


De jongen rukte het hem uit de handen. ‘Voortaan knap
je je eigen geintjes maar op,’ snauwde hij. ‘Die hellevegen hadden me bijna
te pakken. D’r was me een viswijf bij...’


‘Wat heb je gezegd?’


‘Wat je zei: joodse kakmadam... zijn ze vergeten je op
te pakken in de oorlog.’


‘Zeiden ze nog iets terug?’


‘Die niet. Een ander. Een heks van een mens. De
pleuris brak los toen
die erbij kwam. Ze had me bijna bij m’n kladden. Nou, ik gaan. Ajuus.’


‘Wacht. Ik krijg nog terug.’ Kanter greep naar het
briefje van tien. De jongen draaide behendig weg. ‘Nee, want je had er niet bij
verteld dat ze me beurs zouden schoppen. Ik ben morgen pimpelpaars. De
rest houd ik.’ Hij stak het geld in de zak van zijn jack en smeerde hem.


Dat hij die kerel wat extra geld afhandig maakte,
verzachtte de vernedering een beetje. Vijftien piek voor een paar blauwe
plekken. Hij had er weleens minder voor gekregen, dacht hij filosofisch toen
hij ver genoeg weg was.


Pim Kanter keek de jongen na. Hij haalde zijn
schouders op. Dat had-ie kunnen verwachten. Een straatschoffie. Bloed
verloochende zich nooit. Daar had zijn vader toch gelijk in. Zou hij naar
de meisjes toe gaan, om hulp aan te bieden?


 


Louise had de jongen geen blik meer waardig gekeurd.
Ze keerde terug naar Debora en Emma die nog steeds op dezelfde plek stonden.


‘Gaat het een beetje, Teddy?’ Ze streek met haar
wijsvinger over Debora’s wang.


‘Ja.’ Debora haalde diep adem.


‘Kom, we moeten hier weg. Eh... nog even iets
afzeggen.’ Louise liep haastig terug naar de solistenkamer. De deur stond half
open en ze zag de alt, een al wat oudere vrouw, en de tenor die ook al op
leeftijd was, staan praten met de dirigent. De dirigent merkte haar
op. Hij wenkte.


Ze kwam naderbij en begon al te spreken voor ze in de
kamer was. ‘Sorry, het spijt me zo... maar ik ben opeens verhinderd. Mijn
familie heeft me nodig. Het is nogal urgent. Ze hebben me echt nodig, dus
dat gaat voor. Een volgende keer beter.’


Haar heldere stem droeg ver in de gang. Tot haar
voldoening zag ze teleurstelling op het gezicht van de dirigent. Ze wuifde en
draaide zich om, zodat haar zwartfluwelen mantel om haar heen zwierde.


‘Je bloemen!’ riep de alt en de hoboïst die ze achter
de halfgeopende deur niet had opgemerkt, kwam tevoorschijn met de bos witte en
rode kasrozen die haar op het
podium aangeboden waren. Die zou ze toch maar meenemen. Ze glimlachte
veroverend naar de jonge man, draaide zich weer om en liep terug.


 


Debora en Emma stonden boven aan de trap op haar te
wachten. Ze stak haar arm door die van Debora. Dat borreltje met de
collega’s kwam wel een andere keer.


‘Kom, we gaan naar Emma’s huis.’


‘Ja.’ Emma pakte Debora bij haar andere arm.
Woordeloos daalden ze de trap af en liepen de donkere avond in. De tram reed
met een hoog gegier langs. Achter een raam van de verlichte wagon
zag Emma een bekend gezicht. Ze registreerde met een lichte schok
wie ze zag: Pim Kanter. Maar dat was nu even niet zo belangrijk. Debora
ging voor.
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‘Kom, ik zet nog een kop thee,’ zei Emma toen ze thuis
waren.


Louise wierp een blik op Debora’s betrokken gezicht.
‘Heb je niet wat anders voor deze gelegenheid? Ik denk dat we wel wat pittigers kunnen
gebruiken.’


Ze trok de deur van de voorraadkast open en haar blik
ging over de plank met flessen. ‘Drink je weleens wijn of zo, Debora? Cider
misschien? Ik heb bij jullie weleens iets gehad dat erg op Calvados
leek. Van appels gestookt. Door die Ko, geloof ik. O, je hebt Cointreau
en cognac. Em...’ Louise hield een fles omhoog.


‘Voor als ik erg verkouden ben,’ lichtte Emma toe.


Debora kwam weer bij.


‘Ook zonde. Dan proef je er niets van. Nou ja, dan is
dit een goede gelegenheid om eens wat te proberen. Schenk maar lekker
in, Emma. Ik ben er ook aan toe. Hoe vonden jullie het gaan?
Prachtige uitvoering, hè?’


Emma schonk drie ondiepe kelkjes vol en keek aarzelend
naar de oranjebruine inhoud. Niet al te vol. Straks kon Debora er niet
tegen. ‘Kende je die jongen, Debora?’ informeerde Louise terwijl ze
met welbehagen een teugje nam.


Debora schudde haar hoofd. ‘Nooit gezien. Echt waar
niet. Waarom zei hij zoiets afschuwelijks?’


‘Ja, en je ziet er niet eens joods uit,’ stelde Louise
vast. ‘Je hebt geen donker haar en je neus is recht. Hij wipt zelfs een beetje.
Hoe kan zo’n straatschoffie nu weten dat jij Joods bent?’


‘Al zag ze er wel joods uit. Zoiets... Zo, zo...’ Emma
zweeg en zette een paar blokjes kaas op de lage tafel naast Debora. Ze werd
opeens ongerust. Louise had helemaal gelijk. Er klopte iets niet, maar
daar zou ze Debora’s aandacht niet op vestigen. Ze was nog steeds
van streek.


‘Proef eens. Niet te sterk?’


Debora nipte van haar drankje. Emma vervolgde: ‘Je hebt
nu eenmaal gajes van het zuiverste water. Weet je nog wel wat Judith heeft
meegemaakt na de oorlog? Die mensen die het liefst hadden gewild dat zij
ook verdwenen was, net als haar vader en moeder? Die lui had den haar
ouders huis ingepikt. Ik was toen zo trots op Engel. Dat-ie zonder moeite
het huis aan Judith terug had gegeven,’ zei ze.


Louise draaide haar glas tussen duim en wijsvinger en
zei voldaan: ‘Ja, we boffen met papa Gijs. Judith mag blij zijn dat ze ons
kende en dat mama met hem getrouwd is, anders had ze hem nooit
ontmoet. Het is werkelijk een geluk voor haar. Normaal gesproken had
ze naar dat huis kunnen fluiten.’


Emma was een moment verbijsterd. Zou Louise nu echt
vergeten zijn wat hun eigen vader Judith had aangedaan? Niet dat zij er iets aan
konden doen, maar het was toch iets geweest waar je je voor schaamde.


Ze zag hoe tevreden Louise nog een slokje nam. Nee, ze
dacht er echt niet aan. Op de een of andere manier had Louise er een handje van
om onaangename gebeurtenissen uit het verleden uit te wissen of een ander
tintje te geven. Enfin, ze was de enige niet. Emma zag opeens het gezicht
van Pim Kanter weer voor zich. Pim Kanter... net op dat moment... Haar onrust
werd groter. Hij volgde haar toch niet meer? Het was toch allemaal toeval?
Natuurlijk was het toeval, maar...


‘Debora, heb jij Pim Kanter weleens ontmoet? Weet je
wel, van die man die juffrouw Busket en Engel verraden heeft in de oorlog.’


Debora dacht na. ‘Pim niet. Die vader wel, geloof ik.
Op jouw verjaardag of zo. Leek hij niet op een boze paashaas?’


Emma schoot in de lach. ‘Ja, dat was hem. Pim leek
toen niet op hem. Totaal ander type, dat dacht ik tenminste. Vroeger was hij
een beetje bangelijk en verlegen, maar hij is erg veranderd.
Opgeblazen en protserig. Hij heeft zich in het hoofd gezet dat hij de
ideale man voor me is. Brrr.’ Ze hield afkerig haar armen voor zich.


‘Is-ie nu helemaal mal? Met zo’n vader? Wat een lef,’
zei Louise.


Emma verbaasde zich niet eens meer. Louise was Louise.


Ze spraken nog een tijdje door. Debora kalmeerde,
hoewel de opmerking haar nog als een steen op de maag lag. Opeens kwam
een gebeurtenis uit het verleden terug: een meisje op school dat
telkens tegen haar zei: ‘Jij bent een jodin.’ Het had geklonken of ze haar
uitschold. Het was in ieder geval zo bedoeld, daar was ze zeker
van geweest. Opa had, toen ze hem had gevraagd wat dat meisje
zei, geantwoord dat ze trots mocht zijn dat ze afstamde van het volk
dat uitverkoren was en Jezus Christus had voortgebracht. Pas later
had ze gehoord wat er in de oorlog was gebeurd. Toen had Fanny uitgelegd
waarom haar vader en moeder niet meer leefden. Toen ze dat eenmaal gehoord
had, had ze er niet verder meer naar gevraagd. Het bleef een onderwerp
waar Fanny bedroefd van werd en ze had al heel jong begrepen dat ze er
maar beter niet naar kon vragen. Maar nu, nu ze er zoveel jaar later weer
bij bepaald werd dat ze van joodse afkomst was, wilde ze ook weten waar
haar familie had gewoond. Ze had alleen maar een paar foto’s van haar moeder.
Die had Fanny naar huis gestuurd toen ze bij hen werkte.


‘Wil je met me mee, Emma? Wanneer kun jij weg?’
onderbrak ze het gesprek waarin de zusjes verwikkeld waren.


Louise keek haar wat verbaasd aan. Emma niet.


‘Zeg maar wanneer. Dan neem ik een paar weken vrij.’


Als ze het toch wilde weten, wilde ze nu zo vlug
mogelijk haar zoektocht beginnen, besloot Debora. ‘Kan het na Sinterklaas?’


Emma aarzelde. ‘Mag februari ook? Ik moet nog een paar
dingen afronden.’


‘Natuurlijk. Ik ben al blij dat je met me mee wilt,’
zei Debora.


Louise vond haar opeens een beetje aandoenlijk.
‘Reizen we morgen samen terug, Debora?’ stelde ze voor nadat ze een taxi had
besteld die haar naar haar hotel terug zou brengen. ‘Dan haal ik je
morgenochtend wel op.’


Debora knikte. Ze verlangde opeens erg naar huis.
Terug naar de Karmelhof en al de mensen die er woonden. Louise was toch ook
erg aardig. Eigenlijk aardiger dan ze had gedacht.


 


Met een tas vol cadeaus en in het onderhoudende
gezelschap van Louise reisde Debora de volgende dag naar huis. Louise was een
station eerder uitgestapt en de laatste kilometers legde ze alleen af.


Ze zag het lage station met het rode pannendak en
stond al bij de deuren met haar tassen voor de trein stopte. Het portier ging
open en ze struikelde bijna in de haast uit te stappen.


Op het perron stond een lange gestalte in een donkere
duffelse jekker. Jilles. Zijn blonde haar woei omhoog in de wind. Hij stak een
hand op en liep naar haar
toe, gaf haar een kus op haar wang en nam de bagage over. ‘Geef die tassen
maar... Goeie genade, wat sleep je allemaal mee? Heb je Amsterdam leeggekocht?’


Ze keek hem onverholen blij aan. Heerlijk dat Jilles
er was. Te gek voor woorden... ze miste haar familie gewoon als ze een paar
dagen weg was.


‘Het was enig, maar ik vind het lekker om weer thuis
te zijn. Wat is er allemaal gebeurd terwijl ik weg was?’


‘Helemaal niks. De kinderen lopen op het moment de
deur plat, want Ko heeft gezegd dat Sinterklaas een paard van de
Karmelhof mag lenen als het nodig is. Alle kinderen liggen op de loer om
een glimp van Sinterklaas te zien. Zelfs Antje en Elja, die niet meer
echt geloven dat-ie bestaat, worden erdoor aangestoken.’


Ze liepen naast elkaar naar de auto toe. Debora lachte
en legde haar koffertje en een tas op de achterbank van de auto, die onder de
modder zat. ‘Rijden maar, Jil,’ verzocht ze tevreden.


 


Sinterklaas werd feestelijk gevierd op de Karmelhof.


Kootje was door Renger overgehaald om Sinterklaas te
spelen, al vond Anneke dat hij beter een Zwarte Pietenpak aan had kunnen trekken.
Dat laatste had hij resoluut geweigerd met de woorden: ‘Geen sprake van en
ik ben blij dat onze eigen koters niet meer geloven in die onzin. Dit is al gek
genoeg.’


De Karmelhof was de plaats waar de rondrit zou
eindigen, want zodra in Rengers kennissenkring bekend werd dat er een
Sinterklaas beschikbaar was, werd Ko gevraagd om langs te komen.


Met tegenzin had hij toegestemd. Renger had gezegd dat
er ook een Zwarte Piet zou zijn, dus hij hoefde het niet alleen op te knappen.


Renger was van mening dat een Zwarte Piet erbij
hoorde. Traditie en rituelen zijn belangrijk voor de ontwikkeling van een kind,
had hij gelezen in een boek waar hij voor de opvoeding van zijn kind
veel gebruik van maakte. ‘Het reguleert angst, staat er,’ had hij gezegd
op een wat pompeuze toon en Ko had met nog grotere tegenzin toegestemd in
het duo-optreden. ‘Vooruit dan maar... wat moet dat moet.’


Anneke Greve had haar man het liefst zelf geholpen met
het verkleden, maar de kleding lag opgeslagen bij Renger. Anna, het paard, had
die morgen al gereden voor een andere Sinterklaas en stond nu achter
Rengers huis met schrapende hoeven te wachten op haar volgende ruiter.


De Zwarte Piet was al aangekleed en geschminkt en zat
geduldig te wachten met een kop thee in de hand.


Mevrouw Scheffer, die de kostuums voor een prikje had
gehuurd, had de jongen van de buren gevraagd, van wie ze wist dat hij werkelijk
beschaafd was. Meer dan wat zwaaien met een roe en pepernoten strooien hoefde
niet en van vreemde kunstjes moest ze niets hebben. Ze was niet van plan om het
feest bij haar plaats te laten vinden. Renger had dat wel voorgesteld
omdat het al een paar jaar bij zijn ouders was gevierd, en het was beter
voor de kinderen om met familie van beide kanten de hoogtijdagen te vieren.
Maar daar was geen sprake van. Ze herinnerde zich van vroeger de keer dat
ze de grootste moeite had gehad om ingetrapte pepernoten uit het tapijt te
krijgen. Er was altijd een bruinige vlek in het kleed achtergebleven
die aan onsmakelijke dingen deed denken. Nee, op de Karmelhof
moest men het sinterklaasfeest maar vieren. Zij zou er wel een kijkje
komen nemen. Nu, of als de kinderen wat groter waren.


De Piet was in orde dus, maar voor de keus die Renger
had gemaakt, hield ze haar hart vast, want ze vond Ko een vreemde man. ‘Niet
te peilen,’ zei ze met opgetrokken neus tegen haar zus.


Tante Sabine was ook meegekomen naar Rengers huis.


Marina had de kinderen al naar de Karmelhof gebracht
en was teruggekomen om Ko in zijn sinterklaaspak te helpen. Drie
adressen moest Ko af, voor hij naar de Karmelhof zou gaan. De zakken
cadeaus waren al gebracht en stonden opgestapeld in de bijkeuken.


 


Ko kwam op de fiets, samen met Renger. Hij groette de
beide zussen door een vinger op te steken en stapte op zijn Zwarte Piet af. Hij
had zich verzoend met de situatie en wilde er het beste van maken.


‘Zo knul, kun je een beetje springen of een koprol
maken?’ vroeg hij zakelijk. Na de onthutste blik op het zwarte vlekkerige
gezicht vervolgde hij: ‘Moet je wel doen, hoor. En een beetje gek: joehoe...
hoe... hoe schreeuwen doet
het ook altijd bij kinderen.’


Hij keek om zich heen. ‘Waar is het strooigoed?’


‘Hier.’ De jongen zette zijn thee neer en wees op de
zak en de roe naast hem die boven op een groot wit boek lagen. ‘Maar ik
hoef alleen maar te strooien, is me verteld.’


‘Ben je gek? Ook schreeuwen en een beetje kunstjes
maken. Maar dat komt wel goed, we leren het je wel.’


Renger bedacht dat hij het aannemen van Pieterman
beter niet aan zijn schoonmoeder had over kunnen laten.


Moeder Scheffer hield het witte onderkleed op en Ko
trok zijn trui uit.


‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan zijn compagnon van de
middag.


‘Piet.’


‘Nee, man, als je gewoon bent,’ zei Ko.


‘Normaal heet ik ook Piet.’


Ko trok een wenkbrauw op, terwijl hij zich in het grote
witte gewaad worstelde en de rode mantel omsloeg.


‘Op het lijf geschreven dus, die rol,’ zei hij en nam
zijn knechtje op met een weifelende blik.


Renger viel haastig in. ‘We houden het rustig, hebben
we afgesproken.’


‘Aha... Pakjes afgeven en wegwezen. Help me eens met
die baard!’ Ko wees met zijn hand naar de lange witte baard, waarvan
het elastiek verborgen was onder de witte haren.


‘Ik zal je gezicht wel opmaken,’ beloofde Marina. Het
pak stond Ko wel, vond ze. De snor en de mijter waren moeilijker. De
schmink bleek erg rood uit te vallen en de snor bedekte erg veel van
zijn gezicht, terwijl de mijter te groot was.


Het eindresultaat viel niet mee. Weifelend keken
Renger en Marina een kwartier later naar het werk van hun handen.


‘Wel authentiek?’ aarzelde Marina. Ko leek zo weinig
op een Sinterklaas.


‘Absoluut,’ ontkende Renger zijn eigen twijfel.


‘Het prikt als de ziekte,’ knorde Ko, wreef over zijn
wang en rechtte zijn rug. ‘Nou, vooruut dan maar,’ zei hij. Hij rommelde even
in zijn kleren en pakte een grote bril, die hij onder de
overhuivende wenkbrauwen op zijn neus zette. ‘Van tante Witje, van d’r
toneelstukkie. Dat staat beter,’ verklaarde hij en zette de mijter
recht. ‘Ziezo...’


Mevrouw Scheffer stond op en stak haar hand uit. ‘Wees
welkom, goede Sint,’ zei ze koninklijk.


Ko schudde de uitgestoken hand achteloos en zei: ‘Nou,
mensen... we gaan. Piet!’


Mevrouw Scheffer bleef staan met haar hand in de lucht
en keek naar haar zuster, die de schouders ophaalde.


 


De jongen volgde Ko en Renger naar de bijkeuken. De
zakken cadeaus waren zo omvangrijk, dat het een hele toer leek om ze tegelijk
te vervoeren.


‘Telkens even terugkomen als je bij een adres bent
geweest,’ baasde mevrouw Scheffer, die hen was gevolgd. ‘Dan houd je de zakken
ook goed uit elkaar.’


Ko liep naar buiten en steeg op het paard. ‘Geen
sprake van. We hebben niet de hele dag. We moeten om vier uur naar de
Karmelhof. Laad die zakken maar op dat handkarretje, Piet.’ Hij wees
naar een fietskar waar melkbussen op werden vervoerd.


‘Haak het maar aan mijn fiets en kom achter me aan.’
Hij gaf het paard de sporen met een: ‘Heuh Anna,’ en reed stapvoets de
achtertuin uit.


Er waren wat kinderen op straat die juichten en Ko
wuifde minzaam. ‘Geef mij dat strooigoed eens, Piet. Hier!’ Hij gooide een hand
met pepernoten tussen de kinderen en reed verder.


Verbluft volgde de buurjongen zijn tijdelijke heer.
Het ging wel een beetje anders dan hij zich had voorgesteld.


Renger en Marina reden met een bezwaard hart naar de
Karmelhof en Marina’s moeder en tante wandelden naar huis.


‘Dat wordt helemaal niets,’ voorspelde tante Sabine
verheugd. ‘Onze buurjongen is zo stijf als een plank en die Ko...’ Ze schudde
haar hoofd en haakte haar arm gezellig in die van haar zus.


 


En het zat Ko en zijn Piet inderdaad niet mee. Anna,
het paard, verloor na het eerste bezoek een hoefijzer dat in allerijl door de
smid vervangen werd en Piet voelde zich overvraagd toen Sint Ko hem dwong
een koprol te maken bij het tweede gezin waar ze hun visite maakten. Bij
het volgende gezin weigerde hij resoluut om de benen van de vloer te
tillen en zei met een precieze stem: ‘Ik ben alleen aangenomen om te strooien.’


Ko zag de verbaasde gezichten van het echtpaar en
voelde zich genoodzaakt zijn knecht een mep met de roe van elzentakken
te geven. De kinderen van het gezin gierden het uit van plezier,
maar Piet werd rood onder zijn zwarte schmink. Na afloop van dat
bezoek zette hij het karretje keurig achter Rengers huis terug en
kondigde tot Ko’s misnoegen aan dat hij de Karmelhof liet zitten.


Na een vergeefse poging om hem op andere gedachten te
brengen gaf Ko het paard wat haver en bromde: ‘Zie je wel. Ik had er
nooit aan moeten beginnen.’


Hij steeg op en reed in z’n eentje terug naar de
Karmelhof.


 


Het was halfvijf en in de schemerige kamer brandden
een paar schemerlampen. Debora had de bekers chocolademelk rondgedeeld die
Berna had ingeschonken en op de tafel stond een schaal met banket, gevulde
speculaas en pepernoten. Ko werd om vier uur verwacht maar het werd later
en later.


‘Zou er iets gebeurd zijn?’ vroeg Berna aan Anneke.
Die haalde haar schouders op. Ze was niet erg gerust op het slagen van Ko’s
optreden.


Alle kleine kinderen van de familie Gerlach waren op
vijf december aanwezig en ook Jetje en haar dochtertje, Martje, waren
uitgenodigd. Jetje, het meisje uit Amsterdam dat door haar veel
oudere buurman was verkracht en een kind van hem had gekregen, was
af en toe nog bang dat de vader van Martje achter hen aan zou
komen. Gert had zijn straf uitgezeten, en volgens Jetjes broer kwam
hij gewoon bij hun ouders over de vloer.


Maar op deze vijf december waren de gedachten aan
Gert, haar hardvochtige moeder en haar slappe vader achter de horizon
verdwenen.


Met rode wangen zat ze te kijken naar haar dochtertje
dat samen met de andere kinderen op de grond zat te wachten tot Sinterklaas
kwam.


‘Nog maar een keer: ‘Wees welkom vandaag in ons
midden’?’ stelde Marina benepen voor. Zij was ook niet helemaal genist op het
welslagen van Ko’s optreden en ze wist dat Renger graag een goede indruk
op hun kennissen wilde maken door het organiseren van
een sinterklaasbezoek.


‘Speel jij even, Fanny?’


‘Dat kennen die ukkies niet,’ zei tante Witje nuchter.
‘Doe maar: ‘Zie de maan schijnt door de bomen’. Dat kent iedereen.’ Ze zette
in en alle kinderen zongen luidkeels mee terwijl Fanny haastig
weer achter de piano ging zitten en met: ‘Makker, staakt uw wild
geraas,’ bij was.


Op het pad dat naar de Karmelhof leidde, klonk
hoefgetrappel en even later werd er luidruchtig op de deur gebonkt.


Berna snelde naar voren en opende de deur, terwijl ze
‘Rustig, rustig...’ riep.


In de deuropening stond Sint Ko met een mijter zwierig
op zijn achterhoofd. Zijn wangen waren rood geverfd, de baard en de
snor waren overdadig aanwezig en mede dankzij de bril die hij van
tante Witje had geleend leek hij meer op een reusachtige kabouter dan
op Sinterklaas.


‘Zijn hier nog stoute kinderen? Dan kunnen ze nu
meteen in de zak,’ zei hij nors en zette twee juten aardappelzakken neer die
tot de rand gevuld waren. ‘Ik sleep me een breuk aan die spullen.’


‘Hè K... Sinterklaas,’ zei Anneke verwijtend.


‘Spanje is ook wel erg ver. Hebt u oponthoud gehad?’
sprak Berna kalmerend. Het leek wel of Sinterklaas uit zijn humeur was.


‘En waar is Zwarte Piet?’ vroeg Jorrit, de zoon van
Marina en Ren, met zijn hoge kinderstem.


Ko stak een witte kanten mouw onder de mantel uit en
wees met een duim achter zich. ‘Met de boot het zeegat uit.’


‘Is de schimmel dan ook weg?’ vroeg Joost met grote
ogen. Hij geloofde nog heilig in Sinterklaas.


‘Nee, die is er nog. Een hoefijzer verloren. Ik moest
met haar naar de smid om haar te laten beslaan,’ legde Ko korzelig uit. ‘Het
werd later en later. Iedereen zat te wachten en die snotpiet vertikte het
ten slotte om mee hiernaartoe te komen. Dat zal ik hem wel betaald zetten.’


Kleine Martje begon te huilen door het ongenoegen dat
de sint uitstraalde en ook de andere kinderen vonden Sinterklaas eng.


Jorrit niet. ‘Moet Zwarte Piet dan in de zak?’ vroeg
hij gretig. ‘En hebt u geen pepernoten?’


‘Allemaal weg door die Piet, die...’


Renger vond het tijd om in te grijpen. Daar gingen de
tradities. ‘Hebt u nog iets voor ons meegenomen uit het verre Spanje?’


Ko wierp hem een laatdunkende blik toe. Tenslotte was
Renger verantwoordelijk voor het aantrekken van een Piet zonder talent. ‘Ja.
Maar niet dankzij dat maatje van jou.’


Hij hervond zijn rol en zei wat vriendelijker:
‘Sinterklaas is erg moe van de rit van Leevoort hiernaartoe.’


‘Zullen we dan voor u zingen, Sinterklaas?’ drong
Renger aan met een bevelende blik naar Fanny, die nog steeds achter de piano
zat.


‘Niet nodig. Ik heb al genoeg gehoord vandaag,’
verklaarde de sint korzelig.


“Wees welkom vandaag in ons midden’ mag toch wel?’
vroeg Marina met een blik op het gezicht van haar zoontje.


‘Straks dan. Dag Sinterklaasje, dag, dag...’ deed Ko
een concessie. ‘Nou, dan gaan we nu maar eens cadeaus uitdelen.’


‘Eerst een kop chocolademelk?’ vroeg Berna rustig en
deed met haar ogen een beroep op Ko. ‘Het is tenslotte een feest voor de
kinderen. Die kunnen er niets aan doen dat uw Piet zo vervelend is.’


Ko zuchtte. Berna had tenslotte gelijk. Maar dit was
eens en nooit weer, bezwoer hij zichzelf. Hij sloeg het boek open en las met
een stem die opeens kraakte, een naam. ‘Antje!’


Antje kwam half angstig naar voren. Ze wist inmiddels
dat Sinterklazen verklede mannen waren, maar dit was zo’n rare Sinterklaas.


Ze keek naar de wilde witte wenkbrauwen en de rode
wangen en de donkerbruine ogen achter de grote bril. Vreemd genoeg herkende
ze Ko niet.


‘Jij bent erg zoet geweest, dit jaar,’ zei Ko. Antje
knikte heftig met haar hoofd. ‘Dat ben ik ook.’


Ko was erg op Antje en Elja gesteld. Hij grabbelde in
de zak en haalde een pakje tevoorschijn. ‘Dan is dit voor jou.’


‘Dank u wel, Sinterklaas.’ Ze liep terug en ging op de
grond naast Elja zitten om het uit te pakken.


‘Moet je niet zingen voor Sinterklaas?’ voedde Renger
op, tot ergernis van Fanny. Hij stond schuin achter Ko en had het overzicht
over de hele kamer.


‘Sinterklaas is moe van alle liedjes,’ besliste Berna.
‘Heeft Sinterklaas misschien trek in een beker chocolademelk?’


‘Mens, Berna. Ik heb een roestige buik gekregen van al
dat bruine spul,’ barstte Ko uit en na Berna’s waarschuwende blik naar de
kleintjes, sprak hij wat kalmer: ‘Als het toch moet... geef Sint dan
maar liever een neut.’


Debora had moeite om niet in lachen uit te barsten.
Malle Ko. Hij deugde zo duidelijk niet voor Sinterklaas. Hoe had Renger het
toch in zijn hoofd gehaald om juist hem te vragen? Ze begreep af en
toe niets van haar oudste pleegbroer. Uitgerekend Ko!


Met genoegen zag ze, toen de kinderen hun meeste
pakjes hadden gekregen en de volwassenen aan de beurt kwamen, hoe haar
cadeaus in de smaak vielen. Opa Antheun was zichtbaar blij met de plaat
van het Kings College Choir en tante Witje sloeg de sjaal, die
prachtig bij haar witte haar kleurde, meteen om haar hals. Berna was blij
met de parfum die naar lelietjes van dalen rook en Jilles was
aangenaam verrast toen hij zijn portefeuille uitpakte. Hij riep oprecht
gemeend: ‘Sinterklaas, dit is toch veel te gek,’ en streek met een vinger
over het bruine kalfsleer.


Ko trok zijn mijter, die hoe langer hoe meer op zijn
achterhoofd zakte, wat naar voren, keek met een half oog naar zijn gift en
bromde: ‘Dat klopt, vriend Jilles. Je krijgt de eerste tien jaar ook
niets meer van deze Sint.’ Jilles grinnikte en gaf de Sint een
oneerbiedige mep op zijn schouder.


 


Debora had voor alle aanwezigen iets gekocht, maar oom
Gijsbert was zo royaal geweest dat ze nog een bedrag overhad. Dat zou
ze bewaren voor haar zoektocht naar de familie van haar vader. Ze
had zelf ook een paar cadeaus waarvan ze de gever achter Sinterklaas
vermoedde. Jane Eyre had ze absoluut van Jilles gekregen en de
manicureset van Fanny.


Om halftien was iedereen weg en waren alleen Debora,
Jilles en tante Witje nog bij Berna en Antheun in de keuken.


‘Nou, nou... dat was erg gezellig,’ zuchtte Berna.
‘Alleen heb ik geen voeten meer over. Schenk jij voor de gelegenheid nog maar
een glas vruchtenwijn in, Antheun, anders slaap ik straks niet.’ Ze ging
in de leunstoel zitten en legde haar voeten op een stoel.


Antheun schonk de glazen vol. Frambozenwijn voor het
vrouwelijk deel van de aanwezigen en voor hem en Jilles bier. Hij hief zijn
glas omhoog. ‘Gezondheid.’


Jilles pakte de portefeuille op en zei, terwijl hij in
het zachtgele licht van de olielamp keek: ‘Ik hoop niet dat de sint zoveel
heeft uitgegeven als ik vermoed, want dan zit de goede man de rest van het
jaar op zwart zaad.’


‘Vind je hem mooi?’ vroeg Debora vergenoegd. ‘Mag ik
je oude portefeuille legen en alles in de vakjes doen? Anders gebruik je hem
natuurlijk niet en er zit juist zo’n handig vak voor je rijbewijs in.’


Ze stond op. ‘Hij zit zeker in de zak van je
colbertje?’


Jilles rekte zich uit. ‘Ga je gang maar. Ik ben te lui
om nog iets te doen. Wat een slopend gedoe met al die kinderen. Ik zou
simpel worden als we ze iedere dag over de vloer zouden hebben.’


‘Als ze van jezelf zijn heb je er geen erg in,’ knorde
Berna. ‘Je moet nu toch echt eens om gaan kijken naar een aardige vrouw.’


‘Ik pieker er niet over. Het bevalt me hier veel te
goed. Ik moet er niet aan denken om net als Renger opgezadeld te worden met
een eigen mevrouw Scheffer,’ lachte hij.


Debora liep naar het halletje en haalde de versleten
oude portefeuille uit zijn jaszak. Het leer voelde op een plek ruw aan. Het
rijbewijs stak eruit en het stiksel was stuk.


Ze legde hem op tafel en haalde alles eruit. Wat
papiergeld, het rijbewijs, verzekeringspapieren en een kleine foto met
gekartelde randen.


‘Wie draag jij daar in je portemonnee mee?’ vroeg
Berna. ‘Toch een meisje? Dat zou me deugd doen.’ Ze nam nog een teugje van
haar wijn en zuchtte. ‘Gek, ik word van de wijn die Kootje maakt altijd
zo doezelig. Van wijn uit de winkel heb ik nooit last.’


Antheun vermoedde dat het alcoholpercentage in de wijn
die Ko brouwde vele malen hoger was dan dat in de wijn van de slijter
en streek Berna over haar rug. ‘Rustig aan dan maar met dat spul,
lieverd.’


Ze lachte en nipte nog een paar keer. ‘Wel erg lekker,
moet ik zeggen.’


Debora hield de foto onder de lamp. Ze zag zichzelf
van jaren geleden. Ze droeg haar haar in een paardenstaart. Naast haar stond
een jonge Jilles die lachend op haar neerkeek. ‘Dat ben jij... en dat
ben ik. Van een hele tijd geleden.’ Ze hield de foto dichterbij.
‘Wanneer is die gemaakt?’


‘In de tijd dat Philip hier logeerde. Alex heeft toen
een hele serie foto’s genomen, zodat hij ze mee kon nemen naar Israël.’


Berna strekte haar hand uit. ‘Geef eens hier.’


Debora gaf de foto door en Berna keek vertederd naar
het plaatje. ‘Ach, wat schattig. Allebei zo jong nog. Die zal ik inplakken in
het familiefotoboek. Er is zo weinig uit die tijd, dat vinden we
allemaal leuk.’


Ze legde de foto op tafel en tikte er met haar
wijsvinger op. ‘Erg leuk. Kijk maar, Ant.’


Antheun boog zich naar voren om ook te kijken en
richtte toen zijn blik op Debora en Jilles. ‘Ouder geworden, maar niet
werkelijk veranderd. Een beetje een blauwdruk. Je kon daar al zien hoe jullie
zouden worden.’


Jilles nam de foto van tafel, stopte hem in zijn
portefeuille en stak de portefeuille in zijn zak.


Berna zette haar glas neer en wierp hem een verbaasde
blik toe. ‘Wat doe je nou? Ik zou hem toch inplakken?’


Jilles schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik houd hem zelf. Ik
heb dat ding nu eenmaal graag in mijn portemonnee en er zijn zat andere foto’s.
Kijk maar eens bij Fanny. Alex heeft een prachtige camera, bijna
professioneel, en hij heeft veel gefotografeerd. In ieder geval nadat
de tweeling geboren was.’


‘O, nou...’ Berna nam nog een slokje van haar
frambozenwijn. ‘Dit moet jij niet drinken, Debora. Dit is te sterk voor jou op
jouw leeftijd,’ ontdekte ze opeens. ‘En gooi die oude portefeuille meteen
weg, Jil. Anders slingert dat ding nog dagen door het huis.’


‘Die ruim ik wel op.’ Debora legde de portefeuille bij
haar spullen. ‘En ik kan echt wel tegen een glaasje. Zal ik nog een paar
pinda’s erbij halen?’


Berna schudde haar hoofd. ‘Nee kind... en ik ga naar
bed ook. Het is mooi geweest.’ Ze stond op en liep wankel naar de deur.


‘Zal ik even meelopen, oma?’ Debora pakte Berna’s arm
en voerde haar mee naar de trap.


Tante Witje en Antheun keken hen glimlachend na.


‘Die Berna... Heeft nooit tegen sterke drank gekund,’
zei Antheun. ‘Raakte al van de kook door een scheutje cider.’ Tante Witje
stond op en liep ook naar de trap. ‘Maar ik ga ook naar bed. Zoals je
vrouw zei: het is mooi geweest.’


Jilles en Antheun bleven samen achter. Antheun draaide
de lamp, die begon te walmen, wat lager. Hij dacht weer aan de foto en de
tijd waarin die genomen was. ‘Wat een geluk dat je er destijds op tijd
bij was.’


Jilles begreep meteen wat zijn vader bedoelde. ‘Toen
Philip Debora mee wilde nemen?’


Antheun knikte. ‘Al vond ik het sneu voor die jongen,
maar wat hij met dat kind in Israël had moeten beginnen? Hij had de zaak
niet goed op een rijtje. En nu begint dat gedoe weer. Begrijp me goed,
ik zou er niet over piekeren om haar tegen te houden als ze naar Palestina
wilde, maar om haar nou een schuldgevoel aan te praten omdat ze hier wil
blijven...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En dat is niet het enige. Heeft ze
het er met jou ook over gehad dat ze zich wil aansluiten bij onze kerk? Ik heb
er nooit op aangedrongen dat ze met ons meeging, maar ik vond dat ik het
haar verschuldigd was om haar kennis te laten maken met het christendom.
Als je dat zelf het meest wezenlijke in je leven vindt, kun je het een
kind niet onthouden en ik ben er blij om dat ze Jezus Christus in haar
leven heeft. Wat die Philip er ook van mag vinden.’


Jilles streek met zijn hand over de zak van zijn colbertje.
Hij voelde de portefeuille. Vast veel te duur voor een sinterklaascadeautje.


‘Debora gelooft al vanaf dat ze heel klein was en het
is net zo vanzelfsprekend voor haar als voor de echte kinderen van Fanny. Ik
maak me sterk dat ze daarover ook aan Philip schrijft. Heel bescheiden, maar
toch heel vastberaden, gewoon zoals ze is. Misschien dat hij er daarom op
aandringt dat ze naar Israël komt, al heb ik hem niet betrapt op
orthodoxie. Dat waren Gideon en Ruby ook niet weet ik van Fanny. Trouwens,
dan hadden ze nooit Fanny gevraagd als kindermeisje. En Debora naar
Israël?’ Hij lachte. ‘Ze ziet er al tegen op om een opleiding ergens
anders te doen. Die paar dagen in Amsterdam waren haar lang zat om hier
weg te zijn. En zij zou naar Israël moeten? Ze gaat binnen een paar weken
dood van de heimwee.’


Antheun keek hem opmerkzaam aan. ‘Een mens gaat zo
gauw niet dood, zeun,’ zei hij. ‘We moeten eerlijk zijn. Ze heeft het er de
laatste tijd telkens over dat ze meer wil weten over haar eigen achtergrond.
Die ouders van Gideon, de plek waar hij vandaan komt... Gijsbert vertelde
het me een paar weken geleden al. En na die scheldpartij van dat rotjoch
in Amsterdam werd ze er nog meer bij bepaald dat ze joods is. Het is goed
dat ze die kant van haar niet wegstopt. Ik heb haar aangeraden om eens met
Judith te praten.’


 


Debora kwam naar beneden. Ze pakte haar cadeaus bij
elkaar.


‘Ik houd van tradities,’ zei ze. ‘Vooral van
Sinterklaas.’ Daarna gaapte ze ongegeneerd. ‘Welterusten, opa, welterusten,
Jil.’


Op haar kamer legde ze de cadeaus op haar bureautje.
Ze nam de portefeuille en rook eraan: een leer- en tabaksluchtje en nog
iets... een Jillesgeurtje, dacht ze en borg de portefeuille zorgvuldig
achter in de bureaulade.


 


De wind blies fel over de velden rondom de Karmelhof,
de kale takken van de appelbomen bogen door zodat het leek of ze af zouden
knappen. Debora huiverde van de kou, ondanks haar loden jas. Ze was op weg
naar Judith. Opa Antheun had haar vanmorgen nog een keer gezegd dat ze
eens met haar moest gaan praten en vandaag was een goede gelegenheid, maar
ze had er niet op gerekend dat het zo hard zou waaien.


Judith stond voor de ramen toen Debora, gebogen over
haar stuur, het tuinpad opfietste en zwaaide naar haar. Toen draaide ze zich
om naar iemand achter haar en binnen een tel werd de voordeur geopend. In
de deurpost verscheen Jetje. ‘Zet je fiets onder het afdak, Debora. Judith
zegt dat zij je vanmiddag wel thuisbrengt. Het is zulk hondenweer.’


Debora zette haar fiets weg. ‘Ja, het viel tegen. Ik
had niet verwacht dat het zo hard zou waaien.’ Ze deed haar schoenen uit,
stroopte de kamgaren broek naar beneden en streek haar rok glad over haar
kousen. De roodstenen vloer voelde koud aan onder haar voeten. Ze pakte de
broek op en legde hem op de smalle houten tafel die langs de muur stond.


‘Staat een beetje raar, hè?’ zei ze tegen Jetje, die
toekeek hoe ze zich uit de kleding wurmde.


‘Ach, ze zijn hier nu eenmaal geen meisjes in broeken
gewend, dus dan kun je je maar beter aanpassen,’ zei Jetje wijs. Zij had er
geen enkele moeite mee om dat soort dingen te laten. Nog steeds had
ze vaak het gevoel dat ze in een paradijs was beland. Alleen een vroegere
buurman, die haar verkracht had en de vader van Martje was, maakte dat ze
af en toe op haar hoede was. Van haar vader kreeg ze regelmatig briefjes
waarin hij vroeg wanneer ze thuiskwam, omdat haar moeder het kind nu
eindelijk wilde zien, maar Jetje durfde het niet aan om naar Amsterdam te
gaan met Martje. Ze vertrouwde haar moeder voor geen halve cent. Ze zou er
niet tegen opzien om Martje naar het buurhuis te brengen om zo zoete
broodjes te bakken bij Gert. Nog steeds was haar moeder van mening dat
Jet, haar eigen dochter, had overdreven over die verkrachting. Ze zou wel
aanleiding gegeven hebben. Zelfs de gevangenisstraf, die Gert had gekregen door
de getuigenverklaring van een buurvrouw, had haar niet op andere gedachten
gebracht.


Als haar vader haar echt wilde zien, moest hij hier
maar naartoe komen. Hij was hier in twee jaar twee keer geweest. Geen hoge
score voor een grootvader, dacht ze wat bitter. ‘Ga je mee, Debora?’


Debora liep achter Jetje aan de kamer in. Het was er
behaaglijk warm.


In de haard sloegen de vuurtongen omhoog achter de
raampjes van mica. Judith had een paar eetkamerstoelen zo neergelegd dat
de twee kleine kinderen die op het vloerkleed zaten, niet dicht bij
de kachel konden komen.


Teuntje, de zoon van Judith en Wieger, lachte zijn
vier witte voortandjes bloot en Martje, de dochter van Jetje, kwam naar Debora
toe met een babypop in haar handen. Ze hief de pop omhoog. ‘Bora, de pop
is ziek, ze moet naar de dokter.’


Debora liet zich op haar hurken zakken en zei ernstig:
‘Echt? En waar is de dokter?’


Martje wees achter zich. ‘Daar. Daar is het
ziekenhuis.’ Ze huppelde weg met de pop bungelend aan een arm en Teuntje
drentelde achter haar aan.


‘Wat spelen ze lief samen, hè?’ Vertederd keek Judith
naar de kinderen die de pop onder een paar oude luiers in een ledikantje
duwden. ‘Schattig,’ stemde Debora in. ‘Komt Maartje ook nog vandaag?
Ik heb haar al een week niet thuis gezien.’


Maartje had na haar huwelijk haar verloskundige
praktijk aangehouden. Ze had er een collega bij gekregen, zodat ze niet de hele
week weg was en af en toe met haar man, Marien, mee kon naar Zweden, waar
hij als meubelontwerper geregeld naartoe moest.


‘Druk. Half Leevoort is in verwachting,’ overdreef
Judith. ‘Kom je alleen maar voor de gezelligheid, of...?’


Debora ging zitten. Ze wist opeens niet goed hoe ze
moest beginnen. Judith had zoveel meegemaakt, eerst in de oorlog en toen in de
eerste jaren erna. Zij had het zoveel beter getroffen. Als Fanny er niet
was geweest...


‘Tja,’ begon ze aarzelend.


Jetje voelde aan dat er iets besproken moest worden.
Ze sloeg de tweede kop thee af en stond energiek op. ‘Als Martje hier mag
blijven, ga ik er nu vandoor. Ik moet nog veel doen en als ik zonder
haar kan stofzuigen, ben ik drie keer zo vlug klaar.’


‘Je hoeft voor mij niet weg, Jet. Wat ik wil vragen is
niet geheim,’ zei Debora vlug. Jetje voelde zich al snel te veel en dat wilde
ze niet. Nog iemand die het veel slechter getroffen had dan zijzelf. Jetje
had wel eigen familie, maar daar had ze eigenlijk alleen maar ellende
van ondervonden.


Merkwaardig dat zij, zoals ze hier zaten, alle drie de
familie Gerlach als vervangende familie hadden gekregen.


‘Toen ik met Emma naar het concert van Louise ging...’
Ze vertel de wat haar was overkomen in Amsterdam. Aan haar stem, die onvast
werd toen ze herhaalde wat de jongen had geroepen, merkten Judith en Jetje
hoe de woorden haar gegriefd hadden.


‘Zijn ze vergeten jou op te pakken... Wat
afschuwelijk,’ zei Judith, haar ogen groot van medeleven.


‘Maar hoe wist die jongen wie je was?’ vroeg Jetje.
Het blonde haar en de blauwe ogen van Debora gaven geen aanleiding om te
veronderstellen dat ze van joodse afkomst was.


‘Weet ik niet. Ik had die jongen nooit eerder gezien.
Ik ben alleen - en toen was ik veel kleiner - in Amsterdam geweest toen Maartje
er studeerde.’


Judith keek naar het betrokken gezicht van het meisje
dat ze als haar kleine zusje beschouwde. ‘Iemand moet het hem verteld
hebben. Dat kan niet anders. Hier zit iets achter,’ zei ze kortaf.


‘Ja, maar wie? En waarom? Ik heb niemand iets gedaan,’
antwoordde Debora.


‘Hoeft ook niet. Er kan zomaar iemand komen die het op
je voorzien heeft zonder dat je hem of haar iets hebt misdaan.’ Jetje wist er
uit eigen ervaring alles van.


‘Maar waarom dan?’


‘Soms zijn mensen gewoon slecht. Nergens om,’ zei
Judith. ‘Omdat het in hun aard zit om slecht te zijn.’


‘Iets met de duivel?’ dacht Debora hardop en ze schrok
van haar eigen woorden.


Judith zuchtte. ‘Als je terugdenkt aan de oorlog is
dat precies waar het om draaide. Mensen die zich hebben overgeleverd aan de
duivel. ‘Denk je dat echt?’ vroeg Debora.


‘Misschien eerst wel zonder dat ze wisten waar ze aan
begonnen. En later vonden ze het kwaad normaal en kregen er plezier in. Het
is maar waar je voor kiest.’


‘Ja, want er zijn ook anderen. En die vinden het zo
normaal om goed te zijn dat ze dat weer als de gewoonste zaak van de wereld beschouwen,’
vulde Jetje aan. Ze dacht aan de vanzelfsprekendheid waarmee Maartje haar
een paar jaar geleden van Gert en haar moeder had gered. Als zij er niet
was geweest...’ Ze klemde haar handen in elkaar en keek naar haar
dochtertje. Dan had ze Martje nooit gehad. ‘Die zijn er ook,’ herhaalde ze
en keek van Judith naar Debora. Ze had er niet eerder bij stilgestaan dat
ze allebei joods waren. Iedereen beschouwde dat ook als iets
onbelangrijks. Maar dat was het niet als je Debora nu hoorde. En in de
oorlog was het natuurlijk levensgevaarlijk geweest.


‘Soms weet ik niet wat ik ermee aan moet,’ hernam
Debora. ‘Ik krijg telkens brieven van mijn oom Philip dat ik naar Israël hoor
te komen... dat ik anders mijn vader en moeder verraad en mijn afkomst
verloochen. Maar ik verloochen mijn afkomst toch niet? Trouwens, al zou ik
dat willen, dat lukt toch niet. Dat besefte ik na die narigheid bij het
Concertgebouw. En ik wil nu gewoon ook weten waar mijn familie woonde en
waar mijn vader is opgegroeid. Joods in de zin van godsdienst en rituelen
en zo, dat ben ik niet. Wat oom Philip ook zegt: ik ben christen. Ik heb
nooit iets anders geloofd. Als ik alleen maar joods was, zou ik geen vrede
hebben met mijn leven. Als ik opa hoor over Jezus... ik weet niet hoe ik
het verder uit moet leggen. Nou ja, zo is God dus... Iemand die zijn
leven voor je overhad. En mensen die ook hun leven voor een ander
overhebben, lijken dus op Hem.’


Judith keek haar peinzend aan. Debora had dezelfde
logica die Antheun bezat. Ze glimlachte en zei opeens opgewekt: ‘Je bent dan
wel geen geboren Gerlach, maar je hebt aardig wat kenmerken overgenomen. En dan
ben je, volgens de Bijbel... ik weet niet precies waar het staat, dat zou
je aan opa Antheun moeten vragen... de werkelijke familie.’


‘Geldt dat ook voor anderen?’ Jetje hunkerde ernaar om
bij iemand te horen.


‘Ja, natuurlijk. Net zoals ik erbij hoor.’


Debora’s hart werd lichter. Ze wist wel dat Judith ook
hetzelfde geloofde als zij. Dit was een stukje antwoord op de vraag die haar
de laatste tijd bezighield. Opa Antheun en Fanny wilden haar niet
beïnvloeden, al deden ze dat natuurlijk wel door hun manier van
leven, maar Judith had daar geen last van en gaf onbekommerd
haar mening.


Judith keek vol genegenheid naar het jonge meisje.
‘Weet je nu beter wat je wilt?’


‘Ja. Maar ik ga evengoed op zoek naar de plaats waar
mijn vader en mijn grootouders vandaan komen. Gewoon omdat ik meer van
hen wil weten. Misschien vind ik wel mensen die terug zijn gekomen
uit de oorlog. Of buren die hen goed gekend hebben.’ Haar stem
stierf weg. ‘Of zo...?’


‘Jij hoeft tenminste niet bang te zijn dat je opa en
oma een stel boeven was,’ zei Jetje. ‘Als ik op zoek ga naar familie kan ik
erop rekenen dat ik gajes tegenkom.’


‘Je tante dan, Jet. En je broer,’ zwakte Judith af.
‘Ze zijn niet allemaal zoals je moeder. En jij hebt toch niets van je moeder.
Kijk nu hoe jij omgaat met Martje.’


‘Daarom. Ik begrijp maar niet dat ze niet van me kon
houden. Zo erg ben ik toch niet. Ik was juist heel gehoorzaam, omdat ik altijd
een beetje bang was. Waarom dan?’


Debora zag de pijn in Jetjes ogen en sloeg even een
arm om haar heen.


‘Maar wij houden veel van je,’ zei ze eenvoudig. ‘Wij
allemaal.’


Jetje perste haar lippen op elkaar. Het zou haar toch
niet gebeuren dat ze hier ging zitten snikken. Zij had nota bene het minst
meegemaakt. Haar familie was niet uitgemoord, en zij had tenslotte
toch haar broer nog. En haar vader was dan wel een slappeling, maar
als haar moeder er niet was, was hij best lief voor haar geweest.


Ze hoorde haar dochtertje snateren tegen Teuntje.
Martje, die nota bene ook de dochter van Gert was. Niet te geloven. Ze had
gelukkig niets van hem. Zij hoefde dus ook niet op haar vader en moeder
te lijken.


Ze zag de ogen van Judith en Debora vol medeleven op
zich gericht. Hoe had ze het al die tijd in haar eentje gered zonder mensen
die werkelijk om haar gaven? Achteraf had die verschrikkelijke gebeurtenis
met Gert geleid tot dingen waar ze zo dankbaar voor was: Martje, een eigen
huis, een leuke baan en mensen die werkelijk om haar gaven.


‘Als je alles van tevoren wist...’ zei ze.


‘Maar dat kan niet. En gelukkig maar, denk ik.’ Debora
wist zeker dat zij haar toekomst niet van tevoren wilde weten. Als haar vader
en moeder van tevoren hadden geweten wat er allemaal ging
gebeuren aan verschrikkelijks, hadden ze nooit onbezorgd gelukkig
kunnen zijn. En wat ze van oom Gijsbert en van Fanny had begrepen,
waren ze dat wel geweest.


 


Drie weken later zaten Debora en Emma in de trein
richting Duitsland. Oom Gijsbert had eerder die week Debora extra geld gegeven
en Emma even apart genomen. ‘Denk erom dat jullie bellen als het nodig
is.’


Hij was er niet gerust op dat Debora naar de stad
reisde waar haar vader was opgegroeid en was het liefst met haar meegegaan. Hij
wist niet goed wat ze ervan verwachtte. Er kon daar niet veel meer
over zijn van het joodse familieleven. En dan met z’n tweeën... Maar
zelf kon hij niet op de bonnefooi weg en ook Antheun kon z’n
bedrijf niet zomaar achterlaten.


Emma had zijn zorg gemerkt en vol genegenheid tegen
hem geglimlacht. ‘Grote meiden, Engel.’


Wat betrapt had hij teruggelachen, maar zich
tegelijkertijd afgevraagd of Emma wel helemaal besefte wat deze reis voor
Debora betekende. Maar ja, als Antheun het aandurfde om haar te
laten gaan... Tenslotte kenden hij en Fanny haar het best. Ach, het
zou wel gaan...


Twee paspoorten had Debora bij zich. Het ene dat nog
steeds op de naam Gerlach stond. Hij had er zelf voor gezorgd dat ze ook
een paspoort bezat waar haar werkelijke identiteit op stond. Debora Kahn.


Hij had tot zijn verrassing gemerkt dat niemand die
naam ooit had veranderd in het bevolkingsregister. Geen goede zaak. Stel dat
er ooit iets met hem gebeurde... Het zou vast wel goed komen,
maar Debora moest kunnen bewijzen dat zij de erfgename was van
het vermogen van de familie Kahn. Gelukkig dat dat in ieder geval allemaal
in orde was. Quirijn hield niet van ongewisheid.


 


Wieger had de reis uitgestippeld. Hij was in het
Moezelgebied geweest toen hij nog verslaggever bij de radio was en had een
hotel voor hen geregeld. Hotel Nikolaus.


‘Als ik van tevoren had geweten dat het zulk weer zou
zijn...’ Emma veegde met haar hand over het beslagen coupéraam.


‘Maar dat wist je gelukkig niet,’ zei Debora nuchter.
Ze had zich voorgenomen om niet ongerust of bang te zijn. Opa had haar
weggebracht, zodat ze gelijk met Emma kon vertrekken.


‘Ik moet thuis kunnen zeggen dat je in ieder geval op
tijd bent vertrokken,’ had hij verklaard en hij had de neiging bedwongen zijn
armen om haar heen te slaan. Ze leek opeens nog zo jong. Net achttien, wat was
het nu helemaal? Hij had Fanny ook zo jong gevonden toen ze het huis
uitging om als kindermeisje voor Debora te gaan zorgen. Hij rekende erop
dat ze geen andere dingen zou tegenkomen dan het ouderlijk huis van haar vader.
Hij moest niet zo dwaas doen. ‘Dag kind. Dag Emma.’


Emma en Debora zwaaiden hem na en er viel Debora
opeens iets in: tante Witje had er vanmorgen zo pips uitgezien en ze had zo
mat gesproken. Niets voor haar.


‘Opa!’ riep ze. ‘Let u een beetje op tante Witje? Ze
is vast niet helemaal lekker.’


Antheun had geknikt en met een korte armbeweging
afscheid genomen. Uitbundigheid was hem vreemd. Zijn tante niet goed? Hoezo?
Tante Witje was onverwoestbaar.


 


In Arnhem stapten de meisjes over op de trein richting
Koblenz. Debora tilde haar koffer in het bagagenet en wilde haar tas
ernaast leggen.


‘Houd je je paspoort bij de hand?’ vroeg Emma. Ze nam
plaats tegenover Debora. ‘Ze komen zo controleren. We zitten vlak bij
de grens.’


‘O ja, natuurlijk.’ Debora liet zich zakken en legde
haar leren handtas naast zich op de bank. ‘Ben jij al eens in Duitsland
geweest, Emma?’


‘Eén keer. Met Louise. Ze moest in Keulen zingen. Jij
nog nooit, hè?’


Debora dacht na. Ze was er geboren en had er de eerste
twee jaar van haar leven doorgebracht. Daarna had Fanny haar meegenomen
naar Holland.


‘Nooit bewust,’ zei ze en keek naar buiten. De bomen
die langs de treinbaan stonden waren bedekt met een laagje sneeuw. ‘Het
moet een mooi land zijn. Sommige stukken tenminste, zegt Wieger.’


Emma knikte.


Bij de grens stopte de trein naast een grijsgroene
barak. De tussendeuren gingen open en er verschenen twee marechaussees, samen
met de conducteur.


‘Paspoortcontrole!’ Een stem die kortaf en luid door
de coupé klonk. Debora keek naar de wat oudere man die in het middenpad
stond. Haar ademhaling begon te jagen. Dat uniform... Ze kreeg een
zure smaak in haar mond, haar ogen werden groter en ze begon te bibberen.
Uniformen... bruin of grijs... Ze joegen haar angst aan. Ze wist dat die
samenhingen met gevaar. Haar moeder was bang geweest voor mannen in
uniformen, had Fanny haar verteld. Moeder had de laatste maanden voor hun
vlucht op straat een blonde pruik gedragen. Niet dat het geholpen had. Ze
was opgepakt, ondanks haar pruik.


Zij, Debora, was van zichzelf blond en niemand kon
haar arresteren. De oorlog was over. Ze zouden haar toch geen kwaad meer
kunnen doen? Ze probeerde uit alle macht het trillen tegen te gaan en
grabbelde in haar tas. Beheers je. Je bent geen twee jaar meer en de oorlog is
voorbij.


Emma overhandigde achteloos haar paspoort. Zonder iets
te zeggen gleden de ogen van de man eroverheen. Hij gaf het document
terug en stak zijn hand uit naar Debora.


‘Paspoort!’ De lichtblauwe ogen namen het meisje op van
het blonde haar tot de slanke benen.


Debora bleef roerloos zitten met haar hand in haar
tas. Het bloed trok weg uit haar gezicht.


‘Paspoort,’ herhaalde hij. Hij probeerde een blik van
verstandhouding naar de conducteur te werpen: mooi meisje, zo blond... en boog
zich naar haar over. De conducteur keek nors terug en Debora week naar achteren
naar het raam.


Emma zag het witte gezichtje en de geamuseerde
uitdrukking op het gelaat van de marechaussee. De woede laaide in haar op.


‘Bitte... Pasport bitte... sagt man.’ Ze sprak het
woord ‘bitte’ nadrukkelijk uit en wendde zich tot de Hollandse conducteur.


‘Laat uw collega iets beleefder spreken, alstublieft.
Hij heeft het niet tegen een ondergeschikte.’


De conducteur was meteen op haar hand. Stein was een
onbeschofte vent. Die hoefde z’n mond maar open te doen om mensen tegen zich in
het harnas te jagen.


‘Stein... Vooruit!’


Emma pakte de tas van Debora en haalde er haar
paspoort uit.


De marechaussee stond al rechtop en bekeek de
gegevens. De foto leek precies. Ze kon zo een filmster zijn.


Buiten werd geroepen... De trein zou al vertraging
oplopen door de sneeuw die voorspeld was.


Met tegenzin wilde hij het paspoort teruggeven aan
Debora, maar Emma griste het hem uit de hand en keek hem zo kil aan dat hij
niets meer zei en de wagon verliet.


Ze passeerden de grens en het landschap veranderde
snel.


 


Debora merkte aan haar reactie op uniformen en de
paniek die de in wezen normale vraag van de marechaussee bij haar had
veroorzaakt, dat ze eigenlijk bang was voor Duitsers. Niet zo erg door de
taal. Er werden op de Karmelhof regelmatig liederen van Bach
gezongen, zodat het Duits een relatie had met de meest prachtige muziek
die Debora kende. Ondanks die liefde voor Bach had ze het Duits
op school laten zitten. Niemand die er iets van had gezegd thuis.
Maar de taal in combinatie met die uniformen...


Ze rilde.


 


Onderweg begon het licht te sneeuwen. Er was langs de
rivier al meer gevallen, want het gezicht op de steile, witte hellingen van
de wijnbergen die langs de Moezel omhoog rezen, was feeëriek.
Ergens in de hoogte pinkelden de lichten van de eerste lantaarns.


Debora vouwde haar handen langs haar wangen en drukte
haar gezicht zo tegen het raam. Ze kon niet genoeg van het uitzicht krijgen.


‘Vreemd idee dat jij hier vast weleens geweest bent
toen je nog heel klein was,’ merkte Emma op.


Debora knikte. Ze kon zich er niets van herinneren.
Ook van haar ouders wist ze niets meer. Alleen een geur die ze aan haar
moeder koppelde. Maar dat was ook maar heel vluchtig.


De fluit van de locomotief klonk hoog door de
schemering en de trein minderde vaart. Debora kreeg opeens een hol gevoel in
haar maag. Ze waren er bijna.


Emma zag haar gezicht. ‘We gaan straks alleen naar het
hotel. Morgen gaan we wel naar het huis waar je grootouders en je vader hebben
gewoond. En als je het akelig vindt, gaan we weer terug. Je moet niets,’
troostte ze en stond op om de koffers uit het bagagenet te halen.


Debora pakte zonder te antwoorden haar koffer aan.


Ze stapten uit op het perron waar een pad was geveegd
in de laag sneeuw.


‘We nemen een taxi.’ Emma stak haar hand op en hield
een auto aan. ‘De Nikolaushof hitte.’


Ze waren binnen tien minuten bij het hotel dat aan een
plein lag. Debora keek ademloos rond. Ook Emma raakte onder de
bekoring van de oude vakwerkhuizen die rondom een stenen fontein
stonden. ‘Ik hoop dat onze kamer aan deze kant ligt,’ zei ze. ‘Dat zal
wel, want Wieger is hier al eerder geweest.’


‘En als we niet op het plein uitkijken, zal de andere
kant zeker zo mooi zijn,’ voorspelde Debora.


Hun koffers werden naar hun kamer gebracht. Op
aandringen van Gijsbert hadden ze er samen een genomen. Hij was niet
helemaal gerust op het effect dat de zoektocht op Debora zou hebben.


Debora opende de gordijnen die al gesloten waren.
‘Kijk, Em... Uitzicht op het plein.’ De ramen van het vakwerkhuis aan de
overkant waren verlicht en de kleine raampjes deden middeleeuws aan.
Door een bovenlicht dat op een kleine kier stond, klonk vaag het
geklater van de fontein.


Emma liet zich op een bed vallen. ‘Ik hoop dat er een
beetje een fatsoenlijke keuken is, want ik héb me een honger. Ik zou een halve
koe op kunnen,’ zei ze.


Debora stond midden in de kamer en keek om zich heen.
Er hingen een paar schilderijen aan de muren.


‘Dat is vast de moeder van de hotelier,’ fantaseerde
Emma en wees naar de afbeelding van een dame in een bruine japon die
gesloten was met een crèmekleurige camee. ‘Misschien was ze wel de
eigenaresse van het hotel. Of de kokkin.’


Debora keek naar de ingevallen wangen en de felle ogen
van de vrouw en begon te giechelen. ‘Vast niet, kokkinnen zijn dikker.’


Ze verwisselden hun reiskleding voor een jurk en
daalden de trap af. Het was rustig in de eetzaal. Er waren vijf tafels bezet en
voor een van de ramen stond een tafel gedekt voor twee personen.


Emma schoot een kelner aan die hen naar de
tweepersoonstafel leidde. Debora benijdde haar om het gemak waarmee ze zich van
de taal bediende.


De kaart werd gebracht. Emma liep met een wijsvinger
de gerechten langs.


‘Houd je van schnitzels, Debora?’


‘Kalfs?’


‘Nee, varkens...’


‘Nnn... Jawel.’ Debora was, nadat ze jaren alle
varkensvlees had geweigerd, tot de conclusie gekomen dat het wel lekker was, al
hield ze nog steeds meer van kalfsvlees.


Emma had niet veel woorden nodig. ‘Liever ander vlees
dus... Met Sauerkraut... waarom klinkt Sauerkraut toch zo veel beter dan
zuurkool? Maar Knödeln klinkt weer afschuwelijk. Begrijp jij dat nou? En
die hertenkop in de hal vond ik werkelijk spuuglelijk.’


Debora schoot in de lach. Gekke Emma. ‘Laten we
Sauerbraten nemen,’ stelde ze voor. ‘Met aardappelpuree.’


‘Glaasje moezelwijn erbij?’ Emma hield haar hoofd
schuin. ‘Dan slapen we tenminste lekker vanavond.’


Debora vond het een goed idee. Ze was inderdaad bang
dat ze anders niet goed zou slapen. Ze wist niet waarom ze zo van slag
was door het bezoek aan deze plaats. Ze had zich er goed op
voorbereid, dus ze hoorde niet uit haar evenwicht te raken.


In de hoek van de eetzaal zaten een paar oudere mensen
en een jongeman van een jaar of vijfentwintig. Ze keken vluchtig naar de
meisjes, maar toen de heldere lach van Debora klonk dwaalden de ogen van een
van hen weer terug naar het raamtafeltje. Hij boog zijn hoofd naar voren
en zei iets tegen de anderen. Een paar ruggen verstrakten... Behoedzaam keek de
jongeman om. Even schudde hij zijn hoofd.


 


‘We maken het niet te laat, Debora.’ Emma legde haar
servet op tafel. Ze zag de felle blosjes op de wangen van haar nichtje.
Debora was net iets te vrolijk. ‘Ik ben moe. En we hebben morgen vast
een lange dag.’


Ze stond op en Debora, dankbaar dat Emma moe was, liep
achter haar aan zonder rond te kijken. Ze streek haar haar naar achteren
en knikte tegen de jonge kelner die de deur voor hen
openhield. ‘Danke.’


Hij neeg even.
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Tot haar verrassing sliep Debora die nacht zonder één
keer wakker te worden en ze werd gewekt door Emma die al gedoucht had.


‘Kom op, slaapkop.’


Ze sloeg haar ogen op en realiseerde zich meteen waar
ze was.


Binnen een kwartier waren ze beiden gekleed en liepen
de trap met de dikke bruinrode loper, die op zijn plaats werd gehouden
door koperen roeden, af naar beneden. Het ontbijt werd opgediend
in dezelfde eetzaal als waar ze gisteravond hadden gedineerd.


De ochtendzon viel door een raam naar binnen. Er waren
maar een paar mensen aanwezig. ‘Niet druk,’ zei Debora.


‘Ik denk dat de meeste kamers zo vroeg in het jaar nog
vrij zijn.’ Emma was er al van uitgegaan dat het restaurant van het hotel
ook werd bezocht door de plaatselijke bevolking. Het eten had ook
voortreffelijk gesmaakt.


De jonge kelner kwam naar hen toe. Of ze hun Frühstück
wilden gebruiken. Ontbijt? Ja, dat wilden ze heel graag.


Hij bracht hen naar hetzelfde tafeltje, waar ze
gisteravond gegeten hadden, dat nu beschenen werd door zonlicht. Hij was binnen
vijf minuten terug met een groot blad waar een mandje met kleine
harde broodjes op stond.


Er was versgeperst sinaasappelsap, koffie, thee, wat
sneden donker brood, een schaal met vleeswaren, potten met verschillende
soorten jam en honing. En of ze de eieren gekookt of gebakken wensten...


‘Gekookt. Half zacht...’ Emma nam plaats en ook Debora
ging zitten op de stoel die voor haar achteruit geschoven werd.


‘Wat heerlijk ruikt het. We hebben gisteravond laat
gegeten en ik heb alweer trek,’ verwonderde Debora zich.


‘Komt door de lucht. Je gaat hier vanzelf meer eten.
Daar komt het vast door dat Duitsers allemaal een maatje steviger zijn dan
wij,’ merkte Emma op en toen sprak ze een tijdje niet meer omdat
de knapperige bolletjes al haar aandacht vroegen.


Ze ontbeten stevig en met een zucht van voldoening
likte Debora een restje honing van haar vinger.


‘Zullen we dan maar?’


Debora had van Wieger, die uit de tijd dat hij als
journalist door Duitsland was getrokken, stapels stadsplannen in voorraad had,
een plattegrond van het stadje meegekregen en legde de kaart op
tafel. ‘We zitten hier... en we moeten daarnaartoe.’


Vijf minuten later liepen ze op de wandelschoenen, die
ze op advies van Wieger hadden meegenomen, over de ongelijke keien van
de Marktplatz. Uit de bek van de leeuwenkoppen die als
waterspuwers fungeerden, borrelden druppels water. De manen die de
koppen omlijstten waren wit uitgeslagen. ‘Als het echt vriest, zullen ze
de kraan toch wel helemaal dicht draaien,’ bedacht Emma. ‘Moet je kijken,
die leeuwen krijgen ijsbaarden. Geen gezicht. Welke kant, Debora?’


Debora had de weg in haar hoofd geprent. Ze wees naar
een besneeuwde weg die omhoogging. ‘De Grabenstrasse in. Daar slaan we af
voor de poort waardoor je de stad uitgaat en dan slaan we
de Kapuzinerstrasse in.’


Ze liepen de hellende straat in. Aan weerszijden van
de weg rezen voorname huizen op. Er stonden nog enkele vakwerkhuizen,
afgewisseld met huizen waarvan de gevels met lichtgele kalk
waren bestreken.


Debora sprak niet meer. Ze week uit voor een paard en
wagen die hen passeerde en naar de poort reed. De weg was glad van de
sneeuw die was blijven liggen en ze zette haar voeten zorgvuldig neer.


Emma zweeg ook, maar ze legde haar hand tussen de arm
en de zij van Debora.


‘Kijk.’ Debora bleef staan en wees omhoog naar een
naambord aan de gevel van een huis. Judengasse stond erop.


‘Maar hier woonden ze toch niet?’ vroeg Emma beklemd.


‘Nee, waarschijnlijk woonden hier de joden die minder
vermogend waren.’


Debora’s stem klonk afstandelijk en Emma vroeg zich af
hoe het kon dat iemand opeens zoveel ouder leek.


Ze stonden inmiddels tamelijk hoog en Debora wees naar
het leien dak van een kerk dat bijna op dezelfde hoogte was als het punt waarop
ze stonden. ‘De Michaëliskirche.’


‘Fanny zei dat mijn vader, toen hij klein was, het dak
van de Michaeliskirche kon zien.’


‘Dan zijn we er dus bijna?’


‘Ik denk het wel. Hier, deze straat in.’ Debora wist
welke kant ze op moest.


Haar richtingsgevoel was goed ontwikkeld. Jilles had
weleens gezegd dat ze voor een meisje erg slim was met het vinden van de
weg. Debora voelde even in haar mantelzak. Onderin voelde ze het
leer van de oude portefeuille van Jilles die ze in een opwelling had
meegenomen. Voor het Duitse geld, had ze tegen zichzelf gezegd, en ook
omdat ze het gevoel had dat ze dan Jilles toch een beetje bij zich had.
Andere mensen hadden natuurlijk hele sloten familie, en die had zij ook...
maar toch gaf het versleten leer haar een veilig gevoel. Nee, een gevoel
van verbondenheid.


‘Kapellestrasse.’


Emma liep mee. Ze hield Debora’s arm stevig omklemd en
keek af en toe mee omhoog naar de ramen in de gevels. Dit was bepaald geen
armelijke buurt. Ach, natuurlijk niet. Gideon was vermogend geweest en een
deel van dat kapitaal zou wel uit de familie afkomstig zijn geweest.
Artsen waren verder niet vaak noodlijdend.


Debora bleef staan voor een huis met ramen die aan
weerszijden donkergroene luiken bezaten die geopend waren. De
marmeren stoep was twee treden hoog en de brede voordeur had dezelfde
kleur als de luiken. Naast de voordeur bevond zich in de gevel een koperen
naamplaat waarin Dr. König - Artz gegraveerd was.


‘Nummer 7. Hier is het,’ zei Emma ten overvloede. ‘Het
ochtendspreekuur duurt tot tien uur.’


‘Ja.’ Debora keek omhoog. ‘Kom.’ Ze pakte Emma’s hand,
liep de stoep op en duwde de deur, die op een dranger stond, open.


Emma volgde haar zonder iets te vragen de gang in waar
een versleten loper op de marmeren tegels lag.


Aan weerszijden van de gang waren deuren die er wat
verveloos uitzagen.


Eén deur was halfgeopend. Er zaten een paar mensen op
stoelen langs de muren in de kamer erachter. Er hing een geur van antiseptische
middelen.


‘De wachtkamer,’ fluisterde Emma.


Debora knikte.


‘Gaan we erin?’


‘Straks.’


Debora liep de lange gang in, die eindigde bij een
muur waarin zich in het midden een deur bevond.


‘Aan het eind van de gang is de keuken,’ zei ze
stellig.


Emma ging er niet tegenin, al dacht ze dat Debora dat
nooit kon weten, want ze was pas tweeënhalf geweest toen ze door Fanny
in veiligheid was gebracht. Of kon dat toch?


Debora liep verder en opende de deur. Het kon
inderdaad niet anders dan de keuken zijn, want onmiddellijk werd het
ziekenhuisluchtje verdreven door de geur van groenten en uien. Op de
grond van het vertrek lagen zwart met witte tegels en er was een koperen pomp
boven een gootsteen in de hoek. Er bevond zich een oudere vrouw, gekleed
in een donkerblauwe jurk, in het vertrek. Over de jurk droeg ze een wit
gesteven schort dat de japon grotendeels bedekte. Ze stond voor een groot
kolenfornuis dat onder een brede schouw was geplaatst en roerde met een
pollepel in een hoge emaillen pan. Ze keek verrast om toen Debora in de
deuropening verscheen.


‘De wachtkamer is daar,’ zei ze in een soort Duits dat
noch Emma, noch Debora goed verstond, maar het gebaar dat ze met de
pollepel maakte, was welsprekend genoeg.


‘Ja.’ Debora verroerde zich niet en nam de hele keuken
in zich op. De betegelde wand boven het granieten aanrecht en de lange tafel
die langs de wand stond. De keuken leek een beetje op de keuken van
de Karmelhof. Dus hier had haar vader ’s morgens zijn ontbijt
gehaald. ‘Wachtkamer. Daar.’ Geduldig wees de vrouw naar het andere
eind van de gang.


Debora deed een stap de keuken in. Ze negeerde de
woorden van de vrouw volledig. Emma verbaasde zich. Debora die normaal
eerder verlegen was dan vrijmoedig.


Er klonken voetstappen achter hen. ‘Fräulein...?’


Emma keek om. In de ogen van de jongeman lichtte de
herkenning op.


Zijn blik ging onmiddellijk van Emma naar Debora.


‘Als ik mag vragen... hoe is de naam van...’ Hij wees
met zijn ogen naar Debora.


‘Debora...?’ Emma aarzelde. Zou ze Kahn zeggen of
Gerlach? In het hotel stond ze ingeschreven onder de naam Gerlach. Zo noemde ze
zich thuis ook altijd.


‘Debora Gerlach heet ze.’


Als Debora zich wilde laten kennen onder haar andere
naam, kon ze die altijd nog noemen.


Debora keerde zich om. Ze rekte zich uit, hief haar
kin en sprak een beetje uit de hoogte: ‘Gerlach... Zo werd ik genoemd toen
het gevaarlijk was om mijn eigen naam te gebruiken. Mijn
werkelijke naam is: Debora Kahn.’ Haar lichtblauwe ogen flitsten opeens.


De man stond roerloos, daarna vertrok zijn gezicht van
emotie. Hij stak zijn hand uit en deed een stap dichterbij, maar Debora
week achteruit.


Hij trok zijn hand weer terug, mompelde: ‘Dus toch,’
en klemde zijn lippen op elkaar. Toen draaide hij zich om en verdween met
haastige passen. Emma trok haar wenkbrauwen op en probeerde Deborah blik te
vangen.


Dat lukte niet. Ze liep verder de keuken in.


De vrouw achter het fornuis bleef doodstil staan en
prevelde: ‘Kahn... Kahn? Kann das sein? Ach, nein. Unmöglich.’


Ze kwam een stap dichterbij met de pollepel in haar
hand en keek Debora in het gezicht. Debora keek terug.


‘Ze lijken mijn naam hier te kennen,’ zei ze over haar
schouder tegen Emma. Haar stem was glashelder. Zo klinkt Fanny als ze boos
is, dacht Emma. Raar is dat.


De vrouw knikte en kreeg tranen in haar ogen.
‘Elisabeth? Ach, nein.’


Debora’s adem stokte even en ze schudde haar hoofd.
‘Nee, niet Elisabeth, Debora heet ik. Mijn vader was Gideon Kahn.’


De vrouw bracht een hand naar haar keel. ‘Gideon. Maar
hij is... hij leeft...’ Ze zweeg.


‘Nee, hij leeft niet meer. Hij niet en mijn moeder ook
niet. Weg. Net als mijn grootouders. Allemaal weg.’


De vrouw keek haar hulpeloos aan. Er droop een lichte
vloeistof van de pollepel op de grond.


‘Kende je mijn grootouders?’


De rimpels in het gezicht verdiepten zich en Debora
zag twee tranen in de grijze door de oogleden overhuifde ogen verschijnen.
‘Kennen? Ach, Gott!’


Emma hoorde achter zich voetstappen naderen en keek
om. Een man in een witte jas kwam, samen met de jongeman die net was
weggelopen, dichterbij. Zijn blik gleed langs Emma’s gezicht, maar meteen
daarna was alle aandacht voor Debora. Hij liep langs Emma heen en legde een
hand op de schouder van het jonge meisje.


‘Kahn?’ Zijn stem klonk schor.


‘Ja.’


‘Kommen sie...’ Hij draaide haar naar zich toe. De
ogen zochten het gezicht af. ‘Frau Elisabeth,’ fluisterde hij en schudde zijn
hoofd.


‘Nee. Debora. De dochter van Gideon.’


Emma merkte tot haar opluchting dat de stem van Debora
weer haar eigen stem was. De boosheid was eruit weg.


‘Ik heb uw grootouders heel goed gekend. En ik heb ook
uw vader ontmoet. Hem kende ik natuurlijk minder goed. Maar uw grootouder...
Kunt u... Wilt u wachten tot mijn spreekuur is afgelopen? Ik kan het niet
zomaar afbreken.’ Hij wees achter zich naar de wachtkamer. ‘David hier zal u
naar de kamer brengen en u gezelschap houden. Wilt u koffie? Ach...
Johanna, wil je koffie maken voor de dames?’


‘Het is de kleindochter van Frau Elisabeth en dokter
Kahn...’ zei de vrouw alleen maar. Ze legde de pollepel op het aanrecht.


‘Ja, ja... Ik zie het. Ik weet het.’ Hij keek nog eens
naar Debora. ‘Als u wilt?’ Zijn stem was bijna smekend.


Debora kon opeens geen woord uitbrengen en Emma zei in
haar plaats. ‘Ja, we wachten. Graag.’


Hij wilde nog iets zeggen, maar veranderde van mening.
‘David, neem jij hen mee?’


David liep twee passen met hem mee de gang in en vroeg
hem op zachte toon iets.


‘Koffie... Debora?’ vroeg Johanna. Haar ogen volgden
het gezicht van het meisje en zochten iedere trek af.


Debora zag de betraande ogen van de oudere vrouw en
deed een stap naar voren. Ze was ouder dan oma Berna. ‘Kende u
mijn grootmoeder?’ vroeg ze en legde haar hand op de donkerblauwe mouw.


Johanna vouwde haar hand, die de sporen van hard
werken droeg, over de smalle meisjeshand.


‘O ja... en ik kende uw vader goed en uw moeder heb ik
ook een paar keer gezien. Toen was u nog zo...’ Ze bracht haar andere
hand tot een meter boven de grond.


‘Hebt u mij dus ook weleens gezien toen ik klein was?’
vroeg Debora. Het was opeens van groot belang dat iemand haar had gekend toen
ze heel klein was. Toen ze nog bij haar eigen familie hoorde.


‘Jazeker. De laatste keer dat u hier was, was u twee
jaar en...’ Johanna onderbrak zichzelf en nam een ketel van het fornuis. ‘Ik
had Herr Doktor beloofd om koffie te zetten. Dom mens dat ik ben.’


‘Dus toen ik klein was, kwam ik hier ook?’ Debora
maakte een handgebaar dat de hele keuken omvatte. Haar wangen werden rood en
haar ogen vochtig. Deze Johanna en die arts hadden haar grootouders en haar
vader en moeder in ieder geval niet gehaat. Opa Antheun had toch gelijk. Niet
alle Duitsers waren hetzelfde. ‘Ben ik dus eerder in deze keuken geweest?’
herhaalde ze.


‘O ja... u wilde bij mij blijven omdat u zo graag de
koekjes lustte die ik bakte. U was dol op koekjes met roze glazuur. Wat praat
ik nu toch... u moet koffie hebben. Hebt u al ontbeten? Anders...’
Ze veegde met haar hand langs haar ogen.


‘We hebben al in het hotel ontbeten. Het is al tien
uur.’ Emma had ook tranen in haar ogen gekregen bij het zien van de ontroering
van de anderen.


‘Wilt u meegaan naar de zitkamer? Mag ik u voorgaan?’
De jongeman was weer terug en wees naar de deur rechts van de keukendeur.
Debora schudde haar hoofd. Ze keek naar Johanna en bleef staan. ‘Ga jij
maar mee. Ik blijf liever hier,’ zei ze tegen Emma.


David keek vragend naar Emma. ‘Wat zegt ze?’


‘Ze wil liever bij mevrouw... bij Johanna blijven als
dat goed is,’ vertaalde Emma.


‘Ja natuurlijk... natuurlijk,’ zei hij haastig. ‘Zal
ik... Wilt u dan daar niet gaan zitten?’


‘Debby, daar is een bank. Ga maar zitten, dat is
gemakkelijker voor Johanna. Ze is van streek.’ Emma viel door de emotie terug
op de oude kindernaam voor Debora.


‘Debby... dat zei meneer Gideon ook tegen je.’ Johanna
hoorde alleen de naam en merkte Emma voor het eerst bewust op. Ze veegde haar
hand af aan het witte schort en strekte hem uit naar Emma. ‘Ich bin
Johanna. Ich...’


David zei: ‘Johanna was in dienst bij Frau Elisabeth.
Bij de familie Kahn. Ze kookte voor de dokter en voor mevrouw. Ze is tot
het laatst bij hen gebleven. Ze...’ Hij zweeg. ‘Als u het goedvindt,
spreken we er straks over, als het spreekuur is afgelopen.’


‘Natuurlijk.’ Emma schudde de hand van de vrouw en
voelde hoe hij trilde.


Om de sfeer iets minder beladen te maken zei ze:
‘Debora heeft een hele reeks namen. Sommigen noemen haar Teddy, anderen
Debby en de kinderen zeggen Bora.’


‘Ja,’ zei David zonder zijn ogen van Debora af te
wenden.


Johanna was zover dat ze een volle ketel water op het
fornuis zette en er vervolgens de helft weer uit liet lopen. ‘Anders duurt het
uren voor u koffie hebt...’ Ze zette een stenen bruine koffiepot op
het aanrecht en vulde de filter met gemalen koffie. Emma snoof de
geur op. Ze kreeg inmiddels veel zin in een kop koffie.


Johanna haalde kopjes uit de servieskast die een halve
wand besloeg en goot even later het water op.


‘Vertel me over vroeger. Over mijn vader en moeder,’
drong Debora bij haar aan. ‘En over mijn grootvader en grootmoeder.’


En Johanna vertelde... De kleine belevenissen die vaak
een duidelijker beeld geven van mensen dan grote gebeurtenissen. Debora
luisterde met al haar zintuigen. Ze zag hoe haar vader op een wijnfeest de
glazen witte wijn verwisselde voor water. Hoe hij in de Moezel was gevallen en
druipend was thuisgekomen en een pak slaag had gekregen van zijn vader.
‘Dokter Kahn was niet vlug boos, maar als hij kwaad werd...’ Johanna
tuitte haar lippen. Haar blik ging weer naar Debora’s gezicht en ze
schudde haar hoofd. ‘Je lijkt zoveel op Gideon en op je grootmoeder natuurlijk.’


Een halfuur later kwam dokter König binnen. Zijn
gezicht was wit en vermoeid. Hij keek verrast toen hij Debora en Emma in de
keuken aan de tafel zag zitten.


‘De dokter had een bevalling vannacht,’ verklaarde
Johanna de lijnen in het gezicht van haar baas en ze liep bedrijvig heen en
weer.


‘Komt u mee naar de kamer?’ vroeg dokter König. ‘Mijn
vrouw is helaas een paar dagen weg met de kinderen, anders had ik u
beter kunnen ontvangen.’


Debora maakte geen aanstalten om op te staan. Ze
voelde zich helemaal thuis in de keuken en Emma begreep het best: de keuken
thuis, met Fien die er de scepter zwaaide, was ook haar en Bernices favoriete
plaats, en Johanna wist ongetwijfeld meer van het gezin Kahn dan de
dokter, maar Debora moest die vriendelijke man toch ook de gelegenheid
geven om met haar te praten.


‘Debora...’ waarschuwde ze.


Langzaam stond het meisje op. Ze legde haar hand op de
arm van Johanna. ‘Ik kom straks terug, hoor.’


‘Ja, kind...’ Johanna’s ogen stroomden weer vol.


De zitkamer was groot en het was er door de half
gesloten bruine gordijnen donker. De kachel brandde nog niet zo lang, want het
was nog koud in de kamer.


Debora ging zitten in een van de lage stoelen die
dokter König aanwees. De leunstoelen met de gebogen armleuningen stonden rondom
de haard.


De arts ging zitten en steunde met zijn ellebogen op
zijn knieën.


‘Ik heb altijd gehoopt dat er nog iemand van de
familie over zou zijn. Ik wist dat uw vader en moeder... Maar van u...’


‘Zegt u liever Debora.’ Debora hoorde dat hij moeite
had om uit zijn woorden te komen, maar ze wilde toch antwoord op haar vragen.


‘Debora... Ja. Van jou hebben we nooit meer iets
gehoord. De notaris, de vriend van je vader, had alle zakelijke beslissingen op
tijd genomen, zodat de nazi’s het huis niet in beslag konden nemen toen je
grootvader... toen dokter Kahn en Frau Elisabeth werden gearresteerd. Je vader
en moeder waren toen al weggevoerd, maar dat wisten ze gelukkig niet. Dat
hoorden wij pas een jaar later. Dat is ze in ieder geval bespaard
gebleven. Je grootvader was er zeker van dat Gideon en Ruby en jij in
leven waren, doordat die notaris een adres voor hen had gevonden.’


De uitdrukking op zijn gezicht was treurig.


‘Die notaris heeft zelf ook in een kamp gezeten,’ zei
Emma. Verward keek dokter König haar aan.


‘Notaris Quirijn was ook half joods,’ verduidelijkte
ze. ‘Niemand wist het maar hij is verraden door een klerk, een
kandidaat-notaris.’


‘Verraders had je dus ook in Holland,’ zei de dokter.
‘Ach...’


‘Een andere klerk heeft, omdat ze mijn papieren had
verstopt voor die man, ook een paar jaar in een kamp gezeten. Hij heeft haar
ook verraden en de Duitsers hebben naar mij gezocht,’ vulde
Debora aan. ‘Maar ik zat ondergedoken bij mijn kindermeisje. Ze deed of
ik haar dochter was. Fanny is een nichtje van Emma.’ Ze knikte
naar Emma.


‘En notaris Quirijn is mijn stiefvader,’ onderbrak
Emma de stilte die viel na Debora’s woorden.


Hij schudde zijn hoofd en zei moeilijk: ‘Die kampen
hebben schande over ons gebracht. Die zullen nooit vergeten worden. Nooit.’


‘Maar was er dan niemand die mijn grootvader en
grootmoeder wilde verbergen?’ vroeg Debora zacht. Ze zag hoe moeilijk de
man tegenover haar het had, maar wilde het toch weten. ‘Jullie
wisten toch wel hoe erg het er was?’


‘Je grootvader en je grootmoeder konden het niet
geloven. Ze konden ook niet geloven dat de mensen voor wie ze goed waren
geweest... je grootvader wilde, als hij wist dat zijn patiënten erg
arm waren, geen geld hebben... dat die mensen hun een kwaad hart
toedroegen. Ze wilden zich niet verstoppen.’


Friedrich König zag de rijzige, bejaarde arts weer
voor zich.


Pas toen de wethouder en de directeur van het
gymnasium niet in zijn gezelschap gezien wilden worden en toen anderen, van wie
hij dacht dat ze vrienden waren, hen lieten vallen, werd de ernst van
de situatie hem duidelijk. Toen de joodse winkels werden vernield en
hij de wonden, die de mensen opgelopen hadden, behandelde, wist dokter
Kahn dat ze gevaar liepen in de stad waar ze hun leven lang hadden gewoond.


‘Johanna bood hun een schuilplaats aan op de
wijnboerderij die haar ouders bezaten. Dat wilde hij niet accepteren,’ zei
dokter König na een korte stilte. ‘Je grootvader had treinkaartjes gekocht
en wilde naar Vlaanderen vertrekken. Doordat hier een paar families
hadden gewoond, die terug waren gegaan naar België, zou hij daar
wel onderdak hebben gevonden. Je grootmoeder had de koffers klaarstaan.
Maar het was te laat. Voor ze konden vertrekken zijn ze opgepakt en naar Bergen
Belsen gebracht.’


Hij legde een hand over zijn ogen. Als dat meisje hem
maar niet ging vragen of hij daar verder nog iets van wist. Nee, dat kon hij
dit kind niet aandoen. Ook Johanna mocht niet vertellen wat ze erover
had gehoord. Dat zou ze niet doen ook.


Hij liet zijn hand zakken en zag de tranen over
Debora’s wangen lopen. Emma sloeg haar arm om haar nichtje heen. ‘Ze zijn nu
veilig. Er kan niets meer met hen gebeuren. Dat weet je toch?’ probeerde ze te
troosten.


Friedrich König hervond zijn stem. ‘Voor altijd veilig
bij God.’


Debora keek hem aan. ‘Dat gelooft u toch ook?’


‘Ja. Dat geloof ik,’ zei hij plechtig.


David had al die tijd gezwegen. Zijn donkere ogen
onder de zwarte gebogen wenkbrauwen keken van de een naar de ander. Hij
hield zijn handen in elkaar gevouwen op zijn knieën en af en toe
veegde hij het krullende haar dat over zijn voorhoofd viel naar achteren.
De gewelfde mond was vast boven de ronde kin. Een
aantrekkelijk gezicht.


‘Zijn er nog joodse inwoners in leven?’ Debora wilde
het aan dokter König vragen, maar realiseerde zich dat ze de andere man over
het hoofd hadden gezien. Ai, een geluk dat oma dat niet wist.
Die hamerde er altijd op dat je mensen er niet voor spek en bonen
bij mocht laten zitten. Ze wendde zich tot David en herhaalde de
vraag. ‘Ja. Er zijn van de negentig joden er twee teruggekomen en
één familie heeft onderdak gevonden op een wijnboerderij die erg afgelegen
ligt. Daar heb ik ook een deel van de oorlog doorgebracht en daarna ben ik
bij dokter en mevrouw König gekomen.’


Debora schoot rechtop. Onverholen blij. ‘Ben jij ook
joods?’


Wat dom van haar, dat had ze kunnen weten. Alleen al
door zijn naam. En dan praatte zij alleen maar over haar grootouders, dacht
ze opgewonden en beschaamd tegelijk.


David knikte. ‘Half.’


Emma zag dat de knokkels van zijn handen opeens wit
werden.


Wat onbeholpen vroeg ze: ‘Zijn er nog familieleden van
jou over? Eh... in leven bedoel ik.’


‘Mijn moeder.’


‘O.’ Haar ogen werden groot.


‘Mijn moeder was niet joods. De rest van de familie
van mijn vader, behalve een oom, is ook omgekomen.’


Debora stond op, ging op de stoel naast hem zitten en
pakte zijn hand. Haar terughoudendheid verdween. Iemand die ook
familie had verloren. ‘Maar je hebt je moeder nog?’


‘Ja.’


‘Woont ze ook hier?’


‘Nee. Zij en mijn oom wonen nu in Koblenz. Ze
konden... wilden hier niet blijven.’


‘Ben jij hier gebleven? In het huis van mijn
grootvader?’ Ze keek naar dokter König en van hem weer terug naar David met een
warm gevoel van verbondenheid.


‘Ik ben weggegaan toen ik ging studeren en
teruggekomen aan het eind van mijn studie. Ik loop nu stage bij dokter König.’


‘Je hebt medicijnen gedaan,’ stelde Debora vast.


‘Ja, ik heb een goed voorbeeld gehad. Eerst jouw
grootvader en daarna dokter König.’ Hij glimlachte even naar de arts die
achterover in zijn stoel leunde. ‘Ik ga met hem mee naar de patiënten en
af en toe vervang ik hem tijdens het spreekuur.’


Emma zag hoe Debora onder de indruk raakte van de
jongeman. Hij was uitgesproken knap en was zich daar ook wel van bewust,
maar dat was niet zo erg. Ze zouden goed bij elkaar passen. Absoluut.
Ook een grappig contrast tussen die twee. Zij heel blond en hij zo donker,
en ze waren gecharmeerd van elkaar. Bij David was het overduidelijk en Debora’s
ogen glansden als ze naar hem keek. Maar in de plotselinge helderheid die
haar af en toe overviel en waar haar zusjes een soort lacherig respect voor
hadden, zag ze dat Debora niet met deze jongen in zee zou gaan. Misschien
even? Vast. Sneu voor die jongen, want Debora was niet voor hem bestemd.
De ingevingen die ze kreeg, kwamen vrijwel altijd uit. Jammer dat die
flitsen van helderheid nooit haarzelf betroffen.


Ze bleven lunchen. Johanna wilde er niet van horen dat
ze terug zouden gaan naar het hotel en terwijl dokter König en David
hun patiëntenronde deden, zaten Debora en Emma bij haar in de keuken.
Johanna vertelde honderduit over de vrouw die ze nog steeds als ‘haar mevrouw’
beschouwde. Af en toe veegde ze een paar tranen weg die opkwamen en de
meisjes merkten hoe groot haar schaamte was over het gedrag van haar
landgenoten. ‘En sommigen gingen naar de kerk. God weet vast hoe dat
kan... ik weet het in ieder geval niet en ik kan het hun niet vergeven
ook,’ zei ze.


Debora had er geen antwoord op. Het land dat een
Goethe en een Bach had voortgebracht... In overgrote meerderheid hadden ze
achter Hitler aangelopen. Als de Duitsers het zelf al niet begrepen,
hoe zou zij het kunnen snappen? Ze keek naar de plank boven het aanrecht
waar een zwarte braadpan en een paar koekenpannen tussen hoge koperen
pannen stonden. Onbegrijpelijk.


 


Emma begon te vertellen over de Karmelhof en haar
familie. Het nam de treurigheid weg en de sfeer in de keuken werd weer
lichter. ‘Houden jullie van Zwiebelküchen?’ vroeg Johanna.


‘Vast wel,’ antwoordde Emma.


Johanna opende de deur van de oven en keek erin. ‘Nog
even, dan is hij klaar. Ach, dat de kleindochter van Frau Elisabeth nog eens
van mijn Zwiebelküchen zou eten.’


‘Kunnen we hier eten?’ Debora voelde zich in het
warme, ouderwetse vertrek het meest op haar gemak.


‘Maar natuurlijk. Dat deed je vader ook altijd, tussen
de middag, toen hij nog jong was.’ Johanna glunderde en legde een wit
tafelkleed over de tafel, die de sporen droeg van intensief gebruik.


Een kwartier later waren dokter König en zijn
assistent weer terug. ‘In de keuken lunchen? Dat zou mijn vrouw nooit goed
hebben gevonden als ze thuis was geweest.’ Geëerde gasten horen in de
eetkamer,’ zei de arts.


‘Op mijn speciaal verzoek,’ zei Debora haastig.


Hij glimlachte. Wat leek dat meisje op haar vader en
grootmoeder.


 


Na de lunch vergezelde David de beide gasten bij hun
tocht door de stad. Hij voerde hen door de klimmende straatjes naar de plaats
waar de synagoge stond. De ramen waren dichtgetimmerd met hout en een
goot hing los, zodat het smeltwater van de sneeuw naar beneden liep over
een muur die op dat stuk groen uitsloeg. Een traptrede van de stoep ervoor
was afgebrokkeld en naast de rechtermuur stond een boom, waarvan de takken
overhingen tot op het wit-glinsterende dak.


Debora keek omhoog. ‘Waarom is dit niet gemaakt?’ In
haar stem was de kilheid teruggekeerd. ‘Dit stadje is toch na de oorlog
weer hersteld? De gebouwen hier zijn allemaal gerestaureerd. Deze schade
is niet eens veroorzaakt door een bombardement.’


David stopte zijn handen in zijn zakken. Het donkere
gezicht werd nors. ‘Klopt. Het waren inwoners van de stad zelf die dit het op
hun geweten hadden. En de synagoge weer opknappen? Voor de paar joden
die zijn teruggekomen?’ Zijn stem klonk bitter. ‘Die zijn alles kwijt.
Alles was in beslag genomen. Ze mochten al blij zijn als ze in hun huis
terug konden komen. Geld om de synagoge te herbouwen was en is er niet.
Misschien in de toekomst nog eens.’


‘Waarom ben je hier eigenlijk gebleven? Hier, waar je
de kans loopt om die misdadigers tegen het lijf te lopen?’ vroeg Emma. ‘In
Israël hebben ze ook artsen nodig.’


Hij hief een hand omhoog en glimlachte. ‘Alsjeblieft,
beginnen jullie niet ook nog eens.’


Dit had hij allemaal al eens uitgelegd.


‘Wie zegt er tegen jou dat je naar Palestina moet
gaan? Je moeder soms?’ Debora legde meteen de vinger op de zere plek.


Hij knikte. ‘Zij en mijn oom. Ze zegt dat zij er te
oud voor is en daarom moet ik ernaartoe. Vooral mijn oom dringt eropaan. Maar
om te beginnen ben ik nog niet helemaal klaar met mijn studie. Misschien dat ik
later wel naar Israël ga als ik daar nodig ben. Zou best kunnen... Maar
volgens mij zitten daar een heleboel artsen. Het was in het verleden voor
ons, joden en misschien ook half-joden, het beroep bij uitstek. Dokters,
muzikanten en bankiers. Ja, we wisten tenslotte wel hoe we ons moesten
redden. Grond mochten we niet kopen, dus er bleef ons niet veel anders
over dan in de muziek, de handel of de geneeskunde te gaan. Allemaal
beroepen waar je in een ander land opnieuw mee kon beginnen.’


‘Maar evengoed wil je hier niet weg,’ stelde Emma
vast.


‘Ik wil wel, ik kan niet. Ik hoor hier ondanks alles
thuis. Ik weet het niet... Ik houd van dit vervl... land. Ik ben tenslotte ook
half-Duits. Misschien ben ik er niet eens welkom.’ Hij slikte een zin in.
‘En ik wil de mensen die dit op hun geweten hebben, herinneren aan
wat ze gedaan hebben. Als we allemaal weg zijn, kunnen ze het wegvagen.
Maar ik herinner degenen die mijn familie hebben gekend, aan wat ze gedaan
hebben. Als ze een dokter nodig hebben, zien ze mijn gezicht en achter
mijn gezicht zien ze mijn broer, want we leken veel op elkaar.’


‘Wraak dus?’ vroeg Emma.


‘Nee geen wraak, gerechtigheid!’ verbeterde Debora.
‘Het is hun eigen geweten waar ze last van hebben. Dat hoop je tenminste.’


‘Ja, hoewel ik er soms een hard hoofd in heb. Ze
zeggen constant dat ze werkelijk niet geweten hebben hoe het in een kamp
toeging,’ zei David grimmig.


Emma hield haar hoofd schuin. ‘Maar Debora’s eigen
grootvader kon dat ook niet geloven.’


Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Eerst niet. Later wel.
Zeker als je mannen hebt gesproken die in het leger zaten, kon je weten dat
alle gruwelijke verhalen echt waren. Wij wisten het tenslotte toch
ook?’ Debora keek naar de lange, donkergroene ranken klimop die langzaam
heen en weer slingerden in de wind. Hier waren haar grootouders en haar vader
dus in het verleden vaak geweest. Van Fanny wist ze dat haar vader later
zelden of nooit meer naar een synagoge ging. Maar haar grootouders dus
wel.


Haar keel zat dicht van opkomend verdriet. Er was
niets meer over van haar grootvader en -moeder. Ze wist niet eens hoe ze
eruitzagen. Leek ze inderdaad zoveel op haar grootmoeder? Als iedereen dat
zei, zou het wel zo zijn en de stoep waar zij nu op stond... daar
had grootmoeder Elisabeth ook gestaan.


Emma zag haar betrokken gezicht en haakte een arm door
die van Debora. ‘Zullen we verdergaan?’


David bracht hen door een poort buiten de stad op een
weg die naar de wijngaarden voerde en waarlangs aan een kant een muur
oprees. Hij bleef staan bij een hoog hek. Hij veegde met een
handschoen over een paar stenen en verwijderde de sneeuw. Er werd een
ster zichtbaar. De joodse begraafplaats. Hij aarzelde.


‘Wil je erin?’ vroeg hij en haalde een smeedijzeren
sleutel uit zijn zak.


Debora knikte. ‘Als dat mag?’


‘Ik heb vanmorgen de sleutel gehaald bij een vriend.’
David opende het slot en duwde tegen de poort die verrassend soepel openging.


Ze liepen langs de paden met aan weerszijden
grafstenen met Hebreeuwse inscripties. Sommige stenen waren vernield en
de brokstukken waren zorgvuldig weer bij elkaar gelegd.


Debora had haar handen in haar zakken gestopt en liep
stap voor stap door de sneeuw. Emma vond dat ze er vreemd eenzaam
uitzag.' Zo helemaal niet Debora. Toch durfde ze niets tegen haar te
zeggen. Misschien moest ze hier wel alleen doorheen. Debora veegde
met haar hand over de bovenrand van een steen en ging met een
vinger langs de lijnen.


‘‘Cohen... Eliazar, Cohen... Salomo,’ prevelde David. Hij pakte haar
arm en nam haar mee naar een klein graf aan het eind van het pad en
verwijderde de sneeuw. Hannah Kahn stond er.


‘Dit is een tante van je vader die jong is overleden.
Voor alles begon. Er waren er die haar benijdden.’


‘Ik wist niet dat mijn vader nog een tante hier had
wonen. Ik wist zelfs niet dat ik een tante had. Ik kan het onderschrift niet
eens lezen.’


Er lag een klagende ondertoon in Debora’s stem.


De anderen zwegen en Debora knielde neer op de witte
koude rand van het graf. ‘Mijn tante.’ Ze streelde de letters.


De andere twee keken zwijgend toe.


Daarna keek Debora over haar schouder naar Emma. ‘Weet
jij eigenlijk wel hoeveel je bezit... met al je familie? Je bent zo rijk, steenrijk...
als Salomo zo rijk.’


Emma kreeg een brok in haar keel door het ingehouden
verdriet in de stem en wist niet wat ze hierop moest zeggen.


Ze wist zeker dat zelfs Antheun hier niets op had
kunnen antwoorden. Dat ze allemaal van haar hielden en dat iedereen haar als
familie beschouwde, deed er even niet toe. Misschien dat Judith haar nu
zou kunnen bereiken, maar zijzelf niet. Niemand van de Boulognes of de
Gerlachs wist hoe Debora zich op dit moment voelde.


Emma vocht tegen haar tranen, maar Debora’s ogen
bleven droog. Ze kwam overeind, sloeg de sneeuw van haar knieën en liep
met trage passen over het kiezelpad dat licht knerpte onder het witte
dek. ‘Kom,’ zei ze.


Ze gingen langs een andere weg terug door de stad en
Debora probeerde ingespannen om er niet bedroefd uit te zien. ‘Kijk, wat een
prachtige vakwerkhuizen? wees ze naar de huizen die om het plein met de
fontein stonden.


Emma sloeg een arm om haar heen. ‘Laat maar, Debora,’
zei ze. ‘Zullen we nu naar het hotel teruggaan?’


Debora knikte. Haar lippen begonnen te trillen.


‘Maar jullie dineren toch wel bij ons?’ vroeg David
haastig. ‘Johanna zou het vreselijk vinden als jullie in het hotel aten.’


Emma begreep het helemaal. ‘Ja. Toch... Debby?’


Debora knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ze en haar stem was
hoog van de ingehouden tranen.


David begeleidde hen naar het hotel en ze spraken af
dat ze om zeven uur klaar zouden staan.


 


En ze stonden klaar. Emma en Debora hadden een andere
jurk aangetrokken en de sporen van Debora’s tranen waren zorgvuldig uitgewist.
Toch zagen de geoefende ogen van zowel dokter König als David de opgezette
oogleden van Debora.


Op uitdrukkelijk verzoek van Debora aten ze in de
keuken in het gezelschap van Johanna, die er zowel vereerd als verlegen mee
was. Ze liep van het aanrecht naar de tafel en weerde iedere hulp af.


Nee, ze zou zelf opdienen. De bouillon die ze hun
voorzette was licht en de stukjes kip waren zorgvuldig fijngesneden.


Daarna was er een visschotel met aardappelpuree en
gestoofde worteltjes.


Debora merkte dat Johanna bij het voedsel rekening had
gehouden met de joodse spijswetten. Al had het voor haar niet gehoeven,
ze waardeerde de toewijding die eruit sprak. Johanna was haar in
één dag dierbaar geworden en zij had haar familie dagelijks meegemaakt. Waarschijnlijk
frequenter dan de twee mannen.


‘Wat ik zo raar vind...’ zei ze midden in een gesprek
over het gymnasium waar dokter König, David en Gideon alle drie op hadden
gezeten. ‘Wat ik zo raar vind, is dat ik alleen maar twee foto’s heb van mijn
vader en moeder. Ik weet niet hoe de rest van de familie eruitzag. Niet hoe
grootvader en grootmoeder waren, niet hoe die tante Hannah eruitzag...
helemaal niets!’


Dokter König keek Johanna aan. De oudere vrouw stond
op, deed het schort dat ze omhad af en keek naar Debora.
‘Entschuldige...’ Ze verliet de keuken en Emma en Debora hoorden haar de
trap opgaan. Vragend keken ze de beide mannen aan.


‘Wacht maar,’ gebaarde dokter König.


Een paar minuten later was Johanna weer terug met een
rechthoekig voorwerp dat verpakt was in een wat verschoten zijden doek. Ze
overhandigde het aan Debora en maakte een kleine buiging.


‘Voor u.’ Haar stem was plechtig.


Debora nam het aan. De roze met rood gevlamde zijde
voelde koud aan onder haar handen. Ze vouwde de doek open en er kwam
een album uit. Donkergroen karton met leren hoeken.


Johanna sprak niet. Ze gebaarde naar het album en
Debora opende het. Haar hart joeg...


Op de eerste pagina waren foto’s ingeplakt. Op de
gekartelde kartonnen afbeeldingen, die bruin verkleurd waren, stonden een man
en een vrouw in bruidskleding. Haar ogen werden mistig. In
het vrouwengezicht herkende ze haar eigen trekken. Dit waren
haar grootouders.


Ze keek Johanna aan, die alleen maar knikte. Langzaam
sloeg ze het blad om. Ze zag een gedekte tafel en veel mensen. De bruiloft
van haar oma en opa. Twee nog jonge gezichten.


Het was doodstil in de keuken. Niemand durfde zijn
mond open te doen en iedereen keek naar het meisje dat met op elkaar
geklemde lippen de afbeeldingen zag van haar familie.


De tranen liepen over Debora’s wangen, terwijl ze de
volgende bladzijden omsloeg. Een kleine jongen in een matrozenpak naast een
meisje in een dito jurkje. Het meisje en de jongen hadden dezelfde ogen
als zijzelf. Debora probeerde haar snikken in te houden, maar het lukte
niet.


Johanna hield het niet langer vol. Ze ging vlak naast
het meisje zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Huil maar. Het is ook om te
huilen.’


En Debora huilde tegen het witte schort, terwijl de
ruwe hand van Johanna over haar haar streek.


 


Later op de avond vertelden David en dokter König, die
ze op zijn verzoek bij zijn voornaam, Friedrich, aanspraken, hoeveel
Debora’s grootvader en -moeder voor hen betekend hadden.


‘Hij kon kortaf zijn, maar met mensen die werkelijk
ziek waren, voelde hij mee,’ vertelde Friedrich. ‘Ik heb zoveel van hem
geleerd. Ook dat mensen die geestelijk in de knoei zaten, zich werkelijk
ziek konden voelen en dat vaak ook waren. Hij vond het jammer dat
je vader er niet voor voelde om in zijn voetstappen verder te gaan.
Je vader was erg exact aangelegd, vertelde de dokter. Dat had hij
dan vast van Frau Elisabeth. Heb jij dat ook geërfd?’


Debora schudde haar hoofd. ‘Ik ben nergens echt goed
in. Ik kan alles een beetje,’ zei ze gelaten. ‘Op het moment help ik alleen maar
in huis. En bij Fanny, mijn pleegmoeder en bij Judith, mijn
schoon...’ Ze stopte. Eigenlijk was Judith geen schoonzusje van haar.
Fanny en opa en oma Gerlach hadden haar altijd het gevoel gegeven dat
ze helemaal bij hen hoorde, en ze had het vanzelfsprekend
gevonden, maar dat was het niet. Wat gek dat ze dat nu pas merkte... Zou
ze toch naar Israël moeten? Had oom Philip dan toch gelijk?


‘Ik moet misschien iets voor mijn land doen...’
vervolgde ze vaag.


‘Ja, dat begrijp ik. Ze hebben je erg goed opgenomen
in Holland,’ antwoordde de dokter.


Debora opende haar mond om te zeggen dat ze dat niet
bedoelde, maar sloot hem weer. Holland?


Emma dacht ’s avonds laat nog na over Debora’s
opmerking. Debora vond zichzelf nergens echt goed in. Raar. Ze was zo
bevattelijk en pienter, maar inderdaad ergens in uitblinken? Waarin? Nee, zij
zou het ook niet weten. En het hoefde toch ook niet? Wat een onzin.


In het andere bed hoorde ze de zachte ademhaling van
haar nichtje. Zo vreemd dat Debora, die ze altijd omringd had gezien door
de familie van de Karmelhof en die ze altijd als een Gerlach
had beschouwd, opeens zo eenzaam leek.


Ze draaide zich om. Debora op wie iedereen dol was,
eenzaam...


Ze moesten hier niet te lang blijven. Debora wist nu
waar haar vader vandaan kwam en waar haar eigen wortels lagen.


Maar dat het er voor haar gemakkelijker op geworden
was? Nee, dat geloofde ze niet.


 


De week vloog voorbij. David bracht zo veel mogelijk
tijd met de beide meisjes door en Friedrich nam visites voor hem waar. Ook
al was hem persoonlijk niets kwalijk te nemen en had hij aan het
eind van de oorlog David opgenomen in huis, de misdaden die zijn
landgenoten hadden bedreven, drukten op hem als een last. Hij was blij dat
hij in ieder geval gastvrijheid kon bieden en Johanna leefde op als de
meisjes kwamen lunchen en het avondeten bij hen gebruikten. Alle
lievelingsgerechten van Debora’s grootmoeder werden op tafel gezet in de
hoop dat Debora er net zo dol op was. En Debora putte zich uit om de
oudere vrouw te bedanken voor haar zorg. En als Johanna er niet was, was
David er.


Emma zag hoe David en Debora naar elkaar toe trokken
en glimlachte bezwaard bij de gedachte aan haar visioen. Als ze maar niet te
veel voor elkaar gingen voelen...


Dan werd het zo’n teleurstelling als ze het goed
gezien had.


 


Toen de laatste dag aanbrak, namen ze hartelijk
afscheid van dokter König en van zijn vrouw en kinderen die inmiddels weer
terug waren. Debora ging nog even apart terug naar Johanna die
haar armen om haar heen sloeg. ‘Dag Mädchen, dag Liebchen...’


Met een betraand gezicht liep Debora de keuken uit.


Adressen waren uitgewisseld. Natuurlijk zouden ze nog
iets van zich laten horen. Friedrich König drong erop aan dat ze een
volgende keer bij hen in huis zouden logeren. Ook zijn vrouw zou het op
prijs stellen...


David bracht de meisjes naar de trein. Hij zette de
koffers in het rek en gaf Emma hoffelijk een hand. ‘Dag Emma, een goede reis.’


Toen boog hij zich naar Debora over. Zijn donkere ogen
keken in het blonde meisjesgezicht. ‘We houden toch contact? Je schrijft
me toch terug?’ vroeg hij dringend.


Debora knikte. Ze wist verder niet goed wat ze moest
zeggen. Natuurlijk zou ze schrijven. ‘Dag... dag David.’


‘Dag Debora.’ Hij boog zich nogmaals naar haar over en
gaf haar een kus. ‘Dag!’


 


Het waren een meer volwassen Emma en Debora die
terugkwamen in Nederland. Debora keek met andere ogen naar de mensen die
ze altijd als haar eigen familie had beschouwd. Ze was nooit
bewust dankbaar geweest. Ze had ook nooit zo werkelijk beseft
hoeveel gevaar de Gerlachs hadden gelopen toen ze haar hadden
opgenomen in hun gezin. De verhalen over de vernietigingskampen had ze
nooit willen lezen. De ruïne van de synagoge, het kleine groepje dat
de oorlog had overleefd en het kerkhof met de gebroken
grafstenen hadden haar met een schok de werkelijkheid bijgebracht.


Antheun en Berna merkten haar veranderde houding.


‘Ze is te lief,’ zei oma Berna ongerust. ‘Dat is
nergens goed voor.’


 


Antheun Gerlach zei niets. Hij wachtte af tot Debora
naar hem toe zou komen.


Dat deed ze pas na een week, toen ze samen naar het
veulen keken dat net was geboren en Antheun zei: ‘Kijk toch eens hoe goed
de merrie voor het veulen zorgt.’


Debora keek in het doorgroefde gezicht en naar het
warrige haar dat al bijna grijs was. ‘Ik heb jullie nog nooit bedankt dat
jullie zo goed voor mij zijn geweest. Ik weet ook niet zo precies hoe ik
dat moet doen.’ Ze stak een hand onder zijn arm en legde haar
hoofd tegen de mouw van zijn duffelse jas. ‘Bedankt, opa, dat je
mijn opa wilde zijn. En bedankt voor alles.’


Antheun legde zijn hand op de kleine hand die op zijn
mouw lag. ‘Lieverd, jij hoeft mij nergens voor te bedanken. Net zoals
Maartje nergens voor hoeft te bedanken en net als alle anderen hier die
ook niet dankbaar hoeven te zijn. Je hoort bij ons vanaf het moment
dat Fanny je hier binnenbracht. En van die onzin van bedanken wil
ik nooit meer wat horen.’


Zijn stem was onwillekeurig luider geworden en Jilles,
die buiten stond, deed een stap naar achteren.


Debora die dacht dat ze dankbaar moest zijn. Ze hadden
het vanzelfsprekend gevonden dat ze hier was. De enige die werkelijk iets had
ingeleverd in die tijd was Fanny.


Hij was er niet blij mee.
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Laurien van Boulogne verliet met een sprongetje het
achterbalkon van de kabeltram, die daarna knarsend en ratelend en met luid
belgerinkel verder reed. Ze verliet de vluchtheuvel en stak snel de rijbaan
over. Niet dat ze bang was om overreden te worden door een roekeloze
snelheidsduivel. Als je maar één voet op het asfalt van de rijbaan zette,
stopten de auto’s die vlak bij je waren onmiddellijk. Men was zeer streng
in Amerika wat het verkeer betrof. Voor het overige was er veel vrijheid,
blijheid. Iedereen kon, als hij dat wilde, een zaakje beginnen. De
Amerikaanse droom ‘Van krantenjongen tot miljonair’ gold voor iedereen.


De zon brandde de laatste mistflarden weg en meteen
steeg de temperatuur weer.


Laurien legde een hand boven haar ogen en keek naar
het glinsterende water van de oceaan. In de verte zag ze de rode contouren van
de Golden Gate Bridge die de baai van San Francisco overspande. Laurien
haalde diep adem. Hier kwam ze meestal als ze het even niet meer zag
zitten. Het water en de talrijke vissersschepen die aan de kades zacht
heen en weer dobberden, herinnerden haar aan Zeeland. Was er maar een
medicijn tegen heimwee. Soms kon ze zo enorm terugverlangen naar Holland,
vooral als de klamme warmte voor de zoveelste keer over San Francisco
daalde. Laurien zou er nooit aan wennen. Hoe eerder ze teruggingen naar
Holland, hoe beter het was. Ze snakte naar een portie kou. Even trok ze
haar schouders naar achteren. Vandaag niet piekeren en vooral niet aan
Holland denken, vandaag had ze vrij en kon ze heerlijk over Fisherman’s
Warf zwerven, de meest chaotische buurt van de stad met zijn talrijke
viskraampjes, restaurantjes, souvenirwinkeltjes, kleine musea
en natuurlijk de luidruchtige straatverkopers die de argeloze
toeristen hun handel probeerden aan te smeren. Maar eerst ging ze naar
haar lievelingsplekje op een van de havenhoofden. Aan de lange, witgeschilderde
houten pier lagen maar een paar vissersvaartuigen te deinen op de rustige
golfslag, maar aan het eind was hij leeg. Daar ging Laurien zitten en liet
haar benen over de rand hangen. Het water van de baai stroomde onder de
pier door en sloeg dof klotsend tegen de houten palen van de schoeiing. Ze
haalde twee blauwe enveloppen uit de zak van haar rok. Heerlijk, post uit
Nederland. Eerst maar de brief van Emma. Tijdens haar verblijf in Amerika
had Laurien een warme relatie opgebouwd met haar jongste schoonzusje, dat
zo enthousiast kon schrijven over haar belevenissen bij het Leger des
Heils. Ze had bewust voor een diaconaal jaar gekozen, en dan niet werken
in een kibboets in Israël, zoals zoveel jongeren deden, maar gewoon bij
het Leger des Heils. Grappig, Emma was haar zoveel nader gekomen. Laurien
had haar altijd al gemogen, maar nu had ze haar beter leren kennen: een
warm, lief kind vol mededogen voor de mensen die tussen de wal en het
schip vielen. Natuurlijk hield Laurien ook van Bernice die haar zo
hartelijk welkom had geheten in de familie, maar Bernice had het veel te druk
om regelmatig te schrijven. Die werd opgeslokt door het opvoeden
van haar kleine dochter en haar werk als glazenier in het
familiebedrijf. Louise... Mm, Louise... Laurien haalde even haar schouders
op. Ze wist niet goed wat ze met Louise aan moest. Ze vouwde
Emma’s brief open. Laurien wist al wat erin stond maar ze vond het
heerlijk om de brieven uit Holland een paar keer te lezen. Vooral Emma kon zo
leuk schrijven.


 


Lieve Laurien,


 


Even rust in de tent, dus heb ik tijd om je een brief
te schrijven. Wanneer komen jullie weer thuis? Die twee jaren van Ollie zijn
toch voorbij of blijven jullie voorgoed in Amerika? Nee toch?! Ik zou doodgaan
van heimwee. (Vertel
mij wat, dacht Laurien. Als Ollie vanavond zou zeggen: ‘We gaan morgen
naar huis,’ had zij binnen een uur alle koffers gepakt, zeker weten.)


Gisteravond kwamen we een vrouw tegen die zo dronken
was als een tor. Ze lag, echt waar, letterlijk in de goot. We konden haar daar
natuurlijk niet laten liggen en hebben haar meegenomen naar een van onze
opvanghuizen. Daar hebben we haar in bed gestopt. Vanmorgen bracht ik
haar een ontbijtje op bed. Ze keek me verbaasd aan en vroeg: ‘Sinds wanneer werken er
vrouwen bij de politie en nog wel van die jonkies?’


Ik zei: ‘U bent niet bij de politie, u bent bij het
Leger des Heils.’ En weet je wat er toen gebeurde? Ze sprong onmiddellijk uit bed en
zei: ‘Dan moet ik maken dat ik wegkom, anders gaat mijn goeie naam
naar de barrebiesies.’ Hoe vind je dat? We hebben wel moeten lachen. Weet je
hoe ze hier een draagbaar harmonium noemen? Een tranenpers. Eerst vond ik
het wel een beetje eng om met een heilsoldate op pad te gaan, maar zoiets
went vlug, hoor. De meeste mensen zijn ontzettend aardig en geven
altijd gul in de collectebus. Het Leger heeft een heel goede naam, ook in
de cafés, of moet ik schrijven: vooral in de cafés? Maar ik vind het ook
wel weer leuk om een echte baan te hebben. Ik zou dit werk niet mijn hele
leven willen doen. Daarom heb ik ook gesolliciteerd als gerechtelijk
secretaris bij de rechtbank in Amsterdam. Je wordt dan een soort griffier.
Tot de Kerst blijf ik nog bij het Leger, want dat feest wil ik nog wel
meemaken. Vind je me erg berekenend? Merken jullie daar ook nog veel van de
situatie in Hongarije? Ik vind het zo ontzettend dapper van die Hongaren
dat ze achter de Polen zijn gaan staan en die communistische onderdrukking
niet meer pikken en overal demonstreren, maar we zijn hier ook wel bang
voor oorlog. Engel denkt dat het niet zo'n vaart zal lopen. Ik hoop dat
het mee zal vallen. Lieve Laurien, dit was het weer. Jammer dat er zo
weinig ruimte is op een velletje luchtpostpapier. Komen jullie maar gauw
weer terug. Ik mis jullie erg.


 


Liefs van Emma.


 


Nadat ze de brief gelezen had, vouwde Laurien
nadenkend het dunne papier in elkaar en stopte hem als een kostbare schat weer
in haar rokzak. Dat dappere Hongarije... Zouden de Russen het werkelijk
over hun kant laten gaan als Hongarije zich zou losmaken uit het
Warschaupact? En wat zou er gebeuren als Rusland toch zou ingrijpen?
Kregen ze dan een Derde Wereldoorlog? Laurien huiverde. Nou ja, even maar niet
aan denken. Ze nam de tweede brief. Met enige tegenzin vouwde ze hem open.
Waarom had Louise deze brief geschreven, om haar te waarschuwen of om haar
ongerust te maken?


Lauriens ogen dwaalden langzaam over het grote,
krullerige handschrift op het blauwe briefpapier.


 


Lieve Laurien,


 


Eindelijk tijd gevonden om je even een briefje te
schrijven. Je weet hoe dat gaat in een druk doktersgezin: iedereen vraagt
aandacht. Ik kom amper aan mijzelf toe.


(Haar schoonzusje had beslist geen zelfkennis, dacht
Laurien. Als er één zichzelf nooit wegcijferde, was zij dat. Laurien was nog
steeds niet erg gecharmeerd van de oudste dochter van de familie Van
Boulogne, die zichzelf als het middelpunt van het heelal beschouwde. Maar
één ding moest Laurien haar toegeven: Louise was dol op haar kindjes. Tot
haar innige tevredenheid was ze een halfjaar geleden bevallen van een
dochter, Josephine-Charlotte, vernoemd naar de Luxemburgse hertogin, want
dat had ze altijd zo’n prachtige naam gevonden. Volgens Emma vertroetelde
Louise haar baby alsof het een prinsesje was. Ze kocht zich arm aan
kinderkleertjes bij de Bijenkorf en wee degene die een kritische opmerking had
over haar kroost. Dan veranderde Louise in een tijgerin. Nee, er viel
absoluut niet te spotten met Louise. Ondanks alles had Laurien geen
hekel aan Ollies oudste zuster. Alleen verschilden ze te veel van elkaar
om innig bevriend te raken. En Laurien verdacht Louise soms van
een bepaalde kwaadaardigheid. Nee, leedvermaak was een beter
woord. Waarschijnlijk had ze die eigenschap geërfd van haar vader. Uit Ollies
spaarzame verhalen had ze opgemaakt dat die man totaal niet had gedeugd.
Ollie deed wel alsof hem dat niets kon schelen, maar Laurien wist beter.
Daarvoor kende ze hem te goed. Meestal vermeed hij het onderwerp ‘vader’. Dan
kregen zijn anders zo vrolijke ogen een kille blik en verscheen er een
afkeurende, bijna minachtende trek om zijn mond.


Ton zei al: ‘Louise, jij moet dat meisje schrijven. Ze
hunkert naar post van jou.’


(Hunkeren, hoe kwam Louise bij dat woord?)


Hier gaat alles zijn gangetje. Ik krijg natuurlijk
heel veel uitnodigingen om te komen zingen, maar ja, je weet hoe dat gaat: mijn gezinnetje
gaat voor.


(Dus niet. Waarschijnlijk werd Louise niet meer zo
vaak gevraagd en verschool ze zich daarom achter het excuus van haar gezin.
Hè, waarom deed ze nu zo kattig? Het was toch leuk dat Louise
haar schreef? Ze moest niet zo kritisch zijn.)


O liefje, zoiets grappigs... Je kent de familie
Lapides wel, die bij Marie Houtman, onze buurvrouw op de Noordergracht,
inwoont; dat Indonesische vrouwtje met haar zoontjes en die wonderlijke
moeder van haar. Ze zeggen dat het mensje over de wonderlijke gave
beschikt om in de toekomst te kunnen kijken. Nou ja, zeg, kan het nog gekker?
Ik zei al: laat hun pastoor het maar niet horen. Nou, die Toetie, dat is
de moeder van dat gezin - er is geen vader meer want die is overleden -
heeft nog een dochter, Stans. Het meisje is bijna afgestudeerd. Ze wilde
eerst kinderrechter worden, maar ze is van richting veranderd en doet nu
notarieel recht. Waarschijnlijk omdat het meer verdient. Geef haar eens
ongelijk. Maar nu komt het grappige: papa Gijs heeft haar in dienst
genomen en ze wil een kamer huren bij Marie, die dat natuurlijk wel zal
willen. Het brengt vanzelfsprekend geld in het laatje. Je zult wel denken:
waarom vindt Louise dit de moeite van het schrijven waard? Het zit zo:
Stans is namelijk een vroeger vriendinnetje van Ollie, maar hij vond haar te
saai en heeft haar de bons gegeven. Bijzonder, hè, dat ze nu weer opduikt.
Ik dacht wel meteen: het is nooit verkeerd om iemand te waarschuwen. O,
Laurien, niet bang worden, hoor, Ollie houdt alleen van jou, maar mannen
kunnen soms zulke onverwachte zijsprongetjes maken, als je begrijpt wat ik
bedoel. Je moet ze soms echt in de gaten houden. Niet dat ik mijn Ton
wantrouw, want die is nu eenmaal gek op mij. Ik hoef niet naar een andere man
te kijken, want dan wordt hij razend. Hij is toch zo jaloers. Wel een
veilig gevoel. Nou, liefje, dit was het. Als mijn drukke leventje het
toelaat, schrijf ik je weer, maar niet kwaad worden als het niet lukt.
Geef mijn lieve broertje kusjes.


 


Je liefhebbende schoonzusje Louise.


 


Laurien had nog nooit van Stans gehoord. Nou ja,
volgens Bernice had Ollie zoveel meisjes gehad, dat ze nauwelijks de tel had
kunnen bijhouden. Maar toch bleef de brief van Louise haken.
Waarom wilde Louise haar waarschuwen? Was die Stans dan toch zo belangrijk
geweest voor Ollie dat Laurien dit moest weten? Vreselijk vervelend. Ze was de
laatste tijd toch al zo onzeker geworden. Ollie... Nee, nu even niet aan
denken. Deze dag moest een blijde worden, hoe moeilijk het ook was om
zorgelijke gedachten te verdringen. Ze zuchtte. Even keek ze naar het
luchtpostpapier in haar handen. Toen, met een beslist gebaar, scheurde ze
de brief in stukjes en liet ze meevoeren met de wind die over de baai aan
kwam waaien. Daarna stond ze op en liep weer terug over de pier.


Langzaam drentelde ze langs de kleine winkels. Een
Chinese groenteboer sleepte zijn kisten met exotische groenten en fruit naar
buiten en vanuit een bakkerij dreef de heerlijke geur van versgebakken brood
over de straat. Laurien bleef staan voor de etalage van de bakkerij die vol
stond met schalen en bladen gevuld met allerlei soorten donuts. Ze hield
van de zoete, ringvormige lekkernijen, maar alleen als ze kersvers waren
en bedekt met een laagje chocola. Een winkelmeisje met een wit mutsje op haar
hoofd schoof een laatste schaal met donuts in de etalage.


Alles was hier uitbundig, dacht Laurien. De producten
in de supermarkten allemaal in kingsize verpakking, de mensen met hun vlotte
manieren, die je onmiddellijk bij de voornaam noemden, je groetten met
‘Hello, dear, how are you?’ maar ten diepste niet in je
waren geïnteresseerd. Laurien vond de Amerikanen aardig, maar ook
erg oppervlakkig en ze was nog steeds niet gewend aan hun informele gedrag.


‘Good morning, missis Dutchy,’ klonk een warme stem
enigszins plagend achter haar. Laurien draaide zich om en kleurde. Ze keek
in het aantrekkelijke en aardige gezicht van Peter Wilkinson, de al
wat oudere professor in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis.
Vanaf het eerste college had hij haar missis Dutchy, mevrouw
Holland, genoemd.


‘Een vrije dag?’ informeerde hij.


Laurien knikte. Ze wist nooit zo goed hoe ze haar
houding moest bepalen tegenover hem. Een professor in Amerika was toch
andere koek dan in Nederland. Eigenlijk waren de Hollandse regels
heel gemakkelijk. De professor in Holland was een ‘u’. Geen
student haalde het in zijn hoofd om de man met je aan te spreken en
zeker niet met zijn voornaam. Je keek wel link uit. Maar hier in Amerika... Ze
voelde zich altijd wat onzeker en nog steeds noemde ze de professor niet bij de
voornaam.


‘Heb je zin om een kop koffie met me te drinken?’
nodigde de professor haar uit.


Peter Wilkinson vond de Nederlandse studente
intrigerend. Typisch Europees. Zo anders dan de rest van zijn studenten.
Allereerst was ze wat ouder. Hij schatte haar op een jaar of
tweeëntwintig, drieëntwintig, beslist niet meer. Ze was ingetogen, beschaafd en
een beetje geheimzinnig. Haar smalle gezicht met de gereserveerde
uitdrukking deed hem denken aan engelen op middeleeuwse schilderijen
en aan de vrouwenfiguren van Botticelli. En ze was, in tegenstelling
tot haar luidruchtige vrouwelijke medestudenten, bijzonder
zwijgzaam. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat er een waas van
eenzaamheid om haar heen hing. Kwam dat misschien door het gebrek aan
aansluiting bij haar studiegenoten, of was heimwee de oorzaak? Peter wist
uit ervaring hoe ziekmakend heimwee kon werken. Hij kende emigranten die
het dringende advies van hun dokter kregen om terug te keren naar hun
vaderland om niet ten onder te gaan aan dit diepgaande
naar-huis-verlangen. Via via had hij gehoord dat Laurien van Boulogne op
de campus woonde samen met haar man, een knappe kop, lid van een groep
wetenschappers die onderzoek deed naar verschillende soorten penicilline.
En natuurlijk dat ze uit Holland kwamen, dat piepkleine landje aan de zee
dat drie jaar geleden door een watersnoodramp was getroffen. De schokkende
beelden waren de wereld over gegaan en hadden ook hem niet koud gelaten.
Hij had het idee dat missis Dutchy zich wat eenzaam voelde tussen al die andere
studenten.


Peter Wilkinson greep Laurien bij de arm en voerde
haar mee naar een klein restaurant. Een meisje nam hun bestelling op.


‘Begin je hier al een beetje te wennen?’ vroeg Peter.


‘Och.’ Laurien haalde even haar schouders op. Kon ze
deze man vertellen dat ze af en toe barstte van heimwee? Zou hij haar werkelijk
kunnen begrijpen?


‘Homesick,’ begreep de professor.


‘Soms,’ zei Laurien een beetje verontschuldigend.
‘Maar ik vind het hier wel leuk, hoor,’ voegde ze er haastig aan toe om hem
vooral niet te kwetsen.


‘Daarom kun je nog wel heimwee hebben,’ merkte Peter
kalm op.


‘Zijn jullie van plan te blijven of gaan jullie weer
terug?’


‘Het is de bedoeling dat we teruggaan, maar wanneer
weet ik nog niet.’


Nee, dat was nog lang ziet zeker. Ollie vond het hier
geweldig. ‘En zo veilig, Laurien. Je kunt nu beter in Amerika zitten dan in
Holland. Die Russen... Onbetrouwbaar volk. Voor je het weet, zit je midden
in een Derde Wereldoorlog.’


Maar juist daarom wilde Laurien terug. Haar thuis was
Holland, wat er ook gebeurde.


‘Die watersnoodramp, heb jij daar ook nog mee te maken
gehad?’ informeerde de professor.


Lauriens gezicht verstrakte. Ze knikte. ‘Ik woonde in
Zeeland. Mijn vader en mijn tante zijn omgekomen,’ zei ze kort.
Krampachtig kneep ze haar handen tot vuisten.


‘Och, neem me niet kwalijk,’ zei hij geschrokken. Hij
stak zijn arm uit en legde zijn hand even op haar gebalde handen. Waarom had
hij in vredesnaam zijn nieuwsgierige mond niet dichtgehouden?


Er viel een schaduw over hun tafel.


‘Ach, zit je hier? Laat ik nu denken dat je vandaag
wilde zwerven over Fisherman’s Warf. Wie is die vriend die zo lief je handen
vasthoudt?’ klonk opeens een spottende stem.


Geschrokken keek Laurien op. Ollie? Waarom was hij
niet op zijn werk in het laboratorium en wat deed hij vreemd? Wat bedoelde
hij met die dwaze opmerking: haar vriend? Haastig trok ze haar
handen terug en kleurde. En wat was Ollie vreselijk onbeleefd om
geen Engels te spreken. ‘Dit is mister Wilkinson, mijn professor in
de Amerikaanse literatuurgeschiedenis,’ antwoordde ze afgemeten
in het Engels. ‘Dit is mijn echtgenoot, Olivier van Boulogne,’ sprak ze vervolgens
tegen de man tegenover haar, die met een enigszins bevreemd gezicht opkeek
naar Ollie.


Dus deze aantrekkelijke man was de echtgenoot van
missis Dutchy. Hij lag vast goed bij het vrouwelijke deel van de populatie dat
de universiteit bevolkte met dat rossig gouden haar en die vreemde, grijsgroene
ogen, maar was daarbij kennelijk ook jaloers aangelegd gezien de blik in
zijn ogen. Peter Wilkinson stond op. Hij had geen zin in jaloerse mannen.
Het was verstandiger om weg te gaan om dit meisje niet verder in de problemen
te brengen. Hij stond op, knikte alleen naar Laurien en verliet toen het
restaurant.


Olivier nam zijn plaats in. Hij keek Laurien aan alsof
er niets was gebeurd.


Laurien voelde hoe haar hart met zware slagen begon te
bonzen. Ze slikte.


‘Waarom deed je zo vreselijk raar tegen die man?
Vertrouw je me niet?’ vroeg ze kalm, maar inwendig was ze verward,
verontwaardigd en boos. Dit was werkelijk de vos die de passie preekte.
Niet zij, maar Ollie gaf de laatste tijd vaak reden tot wantrouwen door zijn geflirt
met alle knappe vrouwen die hij tegenkwam. Het maakte haar onzeker en
vooral bang. Ze wilde Ollie absoluut niet kwijt.


‘Liefje, ik vertrouw jou wel, maar die man niet,’
antwoordde Ollie glimlachend. Hij was plotseling overvallen door een primitief,
maar vooral onredelijk gevoel van jaloezie bij het zien van de
vertrouwelijke sfeer die blijkbaar heerste tussen zijn vrouw en die
professor. Plotseling had hij Laurien bekeken door de ogen van deze
Wilkinson: een een beetje geheimzinnig, aantrekkelijk meisje afkomstig
uit ‘het oude land’ zoals ze hier Europa soms noemden.


‘Alleen maar omdat hij zijn hand op mijn handen legde?
Hij vroeg me naar de... de watersnoodramp. Hij schrok toen ik hem
vertelde dat papa en tante Jonne verdronken zijn tijdens de ramp. Hij wilde me
alleen maar troosten. Dat was alles,’ legde Laurien uit. ‘Werkelijk, Ollie, je
was vreselijk onbeleefd.’


‘Sorry, dat wist ik niet. Het spijt me. Je gelooft me
toch wel?’ vroeg hij toen hij naar haar gezicht keek. ‘Maar zeg nou zelf, als
jij mij zo zag met een meisje, zou je toch ook wantrouwend worden?’


‘Jij geeft mij meer reden tot wantrouwen dan ik jou,’
merkte Laurien op.


‘Doe niet zo kinderachtig, Laurieneke. Wat kan ik
eraan doen dat meisjes en vrouwen mij aardig vinden? Daar steekt helemaal niets achter.
Er bestaat maar één vrouw voor mij en dat ben jij.’ Een ernstige trek verscheen
plotseling op zijn gezicht. Hij boog zich voorover en legde zijn beide handen
om Lauriens gezichtje. ‘Dat weet je toch?’


Maar Laurien trok zich terug. Ze was zo langzamerhand
doodmoe van Ollies wispelturige gedrag. Hij kon wel zeggen dat ze de
enige was voor hem, maar waarom ging hij dan in op de avances van
die vrouwen en meisjes, nota bene waar zij bij stond? Waarom deed
hij zo? Wilde hij haar jaloers maken of kon ze hem niet meer
boeien? Daarvoor was ze altijd zo bang geweest en daarom had ze zo
geaarzeld om met hem te trouwen: Ollie die zich met haar verveelde en zijn
heil zocht bij andere vrouwen. Of was ze nu te gevoelig? Kwam dat
misschien doordat ze zo ver van huis was en ze zich daarom te veel op
Ollie richtte? Ze moesten maar snel weer terugkeren naar Holland.
Holland... Het ziekmakende gevoel van heimwee nam weer bezit van haar.


‘En wat schreven mijn dierbare zusters?’ veranderde
Ollie snel van onderwerp.


‘Emma schreef over het Leger des Heils, dat ze dat...’


‘Wat miss Rinkelbel in vredesnaam bezielt om zo haar
tijd te verspillen bij het Leger? Ik begrijp haar werkelijk niet,’ kwam Ollie
dwars door haar woorden heen. Het hele Leger des Heils interesseerde hem geen
bal.


‘Ik kan me dat wel voorstellen,’ merkte Laurien op.
‘En ik vind het bijzonder flauw dat je je zusje zo noemt. Ze loopt echt niet de
hele dag met een tamboerijn te rinkelen.’


Olivier haalde een beetje geïrriteerd zijn schouders
op. Hij voelde zich altijd een beetje in de steek gelaten als Laurien het voor
Emma opnam. Dat heilige gedoe... Net alsof hij niet deugde omdat
hij anders dacht over het Leger des Heils. Emma was altijd al een
buitenbeentje in hun gezin geweest. Zijn zusje was in staat een muis
uit een muizenval te halen, hem te verwennen met een stukje kaas
en het dier vervolgens in de tuin los te laten. En dan nu weer die zielige
verhalen over arme en eenzame mensen. Waarom ging dat soort mensen niet
aan het werk? Flink je handen laten wapperen, dan kwam het geld vanzelf
binnen. En dan niet meteen aan drank uitgeven, maar aan een zaak of whatever.


‘Trouwens, zo lang blijft ze niet meer bij het Leger.
Emma heeft gesolliciteerd als griffier bij de Amsterdamse rechtbank,’
vervolgde Laurien.


‘Gelukkig, ik begon al aan haar gezonde verstand te
twijfelen.’


Soms kon Laurien er met haar verstand niet bij dat
Ollie en Louise in hetzelfde gezin geboren waren als Bernice en Emma. Het
ene duo: materialistisch en zich van hun stand bewust tegenover het andere
tweetal: zonder kapsones en vol mededogen met de minderbedeelden. En toch hield
ze zielsveel van Ollie. Een leven zonder hem zou afschuwelijk leeg worden.
Daar moest ze maar even niet aan denken.


‘Wie is Stans?’ vroeg ze opeens.


Ollie keek zijn vrouw stomverbaasd aan. ‘Stans? Welke
Stans?’


‘Nou, Stans. Louise schreef over haar.’


Ollie dacht even na. Stans Lapides? Wat dreef zijn
zuster om over Stans te schrijven? Hij keek naar het gesloten gezichtje van
zijn vrouw. Was ze soms jaloers? Traag begon hij te lachen. ‘Ach
ja, Stansje Lapides...’ Zijn ogen kregen een plagerige glans. ‘Wat
heeft Louise je wijsgemaakt?’


‘Dat ze een vriendinnetje van je was en dat jij haar
de bons hebt gegeven omdat ze zo saai was.’


Die lieve, trotse Louise. Altijd zo loyaal. Daar had
ze zelfs een leugentje om bestwil voor over. Niet hij had haar, maar Stans had
hém afgewezen. Ze had op de bruiloft van Louise en Ton meer oog gehad voor
Jilles Gerlach, zijn neef, maar dat was op niets uitgelopen, dacht hij een
beetje wraakgierig. ‘Je bent toch niet jaloers?’ vroeg hij, ‘Moet ik dat
dan zijn?’ was Lauriens wedervraag.


‘Af en toe een beetje jaloers zijn is nooit weg,
lieverd,’ zei Ollie. ‘Jaloezie is toch een zekere vorm van liefde.’


Gek, zij had jaloezie altijd een vorm van wantrouwen
gevonden, dacht Laurien. Nou ja, ze moest er maar niet verder op ingaan.


‘Laat Louise maar praten, lieverd. Stans is verleden
tijd.’


Hij keek naar haar gezicht met de weerloze ogen.
Opeens waren Louise en Stans vergeten. Een overweldigend gevoel van
liefde welde in hem op. Wat hield hij onnoemelijk veel van dit kind.
Soms kon hij zichzelf wel slaan dat hij het zo heerlijk vond als vrouwen
en meisjes zoveel aandacht aan hem schonken. Hij hield nu eenmaal van
flirten. Maar nu hij dat toch wel bedroefde gezicht zag, vond hij zichzelf
een ellendige egoïst die alleen maar aan zijn eigen kleine genoegens
dacht. Het werd tijd voor verandering.


‘Laurien...’ Ollie keek haar berouwvol aan, ‘...ik heb
speciaal voor vandaag een dag vrijaf genomen. Ga je met me mee een dagje
zwerven door Sauselito? Om het goed te maken? We nemen de auto en rijden
over de Golden Gatebrug ernaartoe. En dan kun je meteen die beeldjes kopen
die je een paar weken geleden gezien hebt in de winkel van die boetseerder
of hoe zo’n man ook mag heten.’


Lauriens ogen begonnen te stralen. Sauselito, een van
de voorsteden van San Francisco die vastgeplakt leek te zijn tegen de steile
heuvels, had bij de eerste keer dat ze er waren, diepe indruk op haar
gemaakt. De straatjes rondom de schilderachtige jachthaven waren
gevuld met de meest uiteenlopende types: kunstenaars, toeristen,
zwervers en rondtrekkende lifters met rugzakken die op doorreis waren.
En dan de enorme hoeveelheid vreemdsoortige woonboten die aan de pieren
dobberden. Iedereen deed maar waar hij zin in had. Je kwam ogen te kort.
Vergeten waren het irritante gedrag van Ollie, de brief van Louise en het
heimwee naar Holland, ze gingen naar Sauselito en naar die wonderlijke,
wat teruggetrokken man die zo prachtig kon boetseren. De kunstenaar moest
wel over veel humor beschikken, want zijn beeldjes waren stuk voor stuk
kunstwerkjes waarbij je onmiddellijk begon te glimlachen. De hoogmoedige,
kleine monnik met zijn hoofdje hoog opgericht alsof hij al halverwege de
hemel was; het genoeglijke bakkertje met zijn scheve, hoge bakkersmuts
en het gebogen bedelaartje dat met een slimme lach het geld van
voorbijgangers probeerde af te troggelen. Als het aan Laurien lag,
kocht ze de hele verzameling op, maar ze zag ook wel de onmogelijkheid ervan
in. Je kon toch moeilijk je hele huis vullen met beeldjes, hoe grappig en
goed getroffen ze ook waren.


 


Het was avond. De rode zon ging langzaam onder in de
baai van San Francisco. Laurien en Olivier stonden op de veranda van hun
huis op de campus dat uitkeek over het water. Ze leunden met hun ellebogen
op de balustrade.


‘Wat wonen we hier toch geweldig, vind je niet?’
merkte Ollie voldaan op. ‘Dat uitzicht...’


‘Mooi, ja,’ antwoordde Laurien wat afwezig. Eerlijk
gezegd, het uitzicht deed haar niet zoveel en het huis op de campus nog minder.
Na die geweldige dag in Sauselito werd ze weer met het gewone leven in San
Francisco geconfronteerd. Hoe moest ze Olivier nu duidelijk maken dat ze
terug wilde?


‘Ollie...’ begon ze aarzelend.


‘Zeg het eens, liefje,’ zei Olivier.


Laurien zuchtte even. ‘Ik durf het haast niet te
vragen, maar wanneer gaan we naar huis? We zouden toch maar twee jaar in
Amerika blijven?’


‘Vind je het hier dan niet leuk?’ vroeg Ollie
verbaasd. ‘Het is hier toch fantastisch?! Het geld stroomt binnen. Beter dan
hier kunnen we het niet krijgen. En ze hebben me al een verlenging van
mijn contract aangeboden. Daarbij, het rommelt in Europa. Die Hongaren...
Wat willen die nu? Je kunt wel gaan demonstreren omdat je het niet eens
bent met het neerslaan van de opstand in Polen en omdat je meer democratie
wilt, maar daarmee bereik je niets bij die Russen. Daar komt alleen maar
ellende van. Denk je werkelijk dat Rusland toestaat dat de Hongaren meer
democratie krijgen? Die Chroetsjow ziet ze aankomen. Geloof het maar niet.
Nee, als ze niet uitkijken en ophouden met die demonstraties, valt Rusland
zo nodig hun land binnen, let op mijn woorden. En dan is het niet alleen
helemaal mis in Hongarije, maar in heel Europa. Dan kunnen we beter hier
blijven.’ Ollies stem klonk beslist en voldaan.


‘Juist daarom moeten we terug. Als er werkelijk een
Derde Wereldoorlog uitbreekt, hoor je bij je familie te zijn, Ollie. Dat geld
kan me niets schelen. Ik wil echt naar huis.’


‘Maar Laurieneke...’


‘Echt.’ De stem van Laurien klonk dringend.


‘Heb je dan zo’n heimwee?’ Olivier keek naar zijn
vrouw. Een trek van diepe neerslachtigheid lag op haar gezicht. Opeens viel het
hem op dat ze was afgevallen. Waarom had hij dat niet eerder
opgemerkt? Stommeling die hij was... Hij had voor de zoveelste keer alleen
maar oog gehad voor zijn eigen situatie. Zo leuk was het hier
natuurlijk niet voor haar. Het kostte Laurien veel moeite om vrienden
te maken. Ze gaf zichzelf niet zo snel. Ollie werd ineens overvallen door
diepe bezorgdheid. Berouwvol stak hij zijn armen uit en trok zijn vrouw
naar zich toe. ‘Als je dat werkelijk wilt, liefste, dan gaan we terug. Ik
zal mijn baan opzeggen, dan kunnen we aan het eind van de herfst weer
terug zijn in Nederland.’


‘O, Ollie.’ Laurien sloeg haar armen om zijn hals.
Tranen sprongen in haar ogen. Ze gingen terug, heerlijk. Niet meer voor de
derde keer Sinterklaas en Kerst vieren in een vreemd land met heel andere
tradities. Geen jengelende kerstliedjes meer die al eind oktober op de radio
te horen waren: Jingle Bells, White Christmas; geen Santa Claus
naast de schoorsteen op een dak of kerstmannen die, rinkelend met een bel
en joho, joho roepend, in december de warenhuizen en straten onveilig
maakten; in december zouden ze weer thuis zijn.


‘Vind je het hier dan zo erg?’ vroeg Ollie toch
enigszins teleurgesteld.


‘Ik vind het hier heel erg leuk en ik zal deze periode
ook nooit vergeten, maar ik ben nu eenmaal liever in Holland,’ antwoordde
Laurien verontschuldigend.


 


Die nacht was ze sinds tijden voor het eerst weer
heimweeloos. Opwinding over het naderende vertrek hield haar uit de slaap.
Heerlijk, binnenkort waren ze weer thuis, gingen ze natuurlijk wonen
in Amsterdam, waar Ollie zo een baan kon krijgen als
wetenschappelijk medewerker aan de VU. Zijn naam circuleerde daar al een tijdje. Dat had
een vriend van hem geschreven. Door zijn werk in Amerika had hij een
reputatie opgebouwd van briljante wetenschapper. Ollie was goed in zijn
vak. Hoewel er woningnood was, hoefden zij geen huis te kopen of jaren op
een wachtlijst te staan voor een huurwoning. Het enorme huis dat Ollies
tweede vader Gijsbert Quirijn in de Jan Luyckenstraat had gekocht, stond
praktisch leeg. Alleen Emma bewoonde er een etage, maar het huis was zo
groot, dat dat geen bezwaar vormde. Ruimte zat. Trouwens, Ollies zusje was
een heel lief kind dat absoluut geen moeilijkheden zou veroorzaken.


Laurien was van Amsterdam gaan houden. Als ze aan de
stad dacht, zag ze de bomen in gouden herfstkleuren die aan de
sprookjesachtig verlichte grachten stonden. Daar had ze, stapelverliefd,
voor het eerst arm in arm gewandeld met Ollie. Hij was haar eerste en
enige liefde. In Holland zou alles weer normaal worden, in
evenwicht komen. Daar zou ze niet meer zo eenzaam zijn en daardoor niet meer
afhankelijk van Ollie. Misschien kon ze daar ook wel college volgen aan de
VU. Nederlands bijvoorbeeld, wie weet.


Ook Ollie lag te staren in het donker. Jammer dat
Laurien zo’n last had van heimwee, anders hadden ze hier kunnen blijven. Ze
wilden hem hier heel graag houden en het geld stroomde met
bakken binnen. Die Amerikanen wisten wel van belonen. Heel anders dan
in Nederland. Daar waren ze een beetje benepen met het uitbetalen van
briljante wetenschappers, want briljant was hij. Niet zijn mening, maar
die van de professor die het onderzoek leidde. Het geluk van Laurien ging
nu echter voor. Misschien over een paar jaar... Hij zou morgen zijn moeder
schrijven dat ze de zolderruimte voor hen in orde moest maken. Wellicht
dat er een kleine keuken gemaakt kon worden met een heel simpel aanrecht
en een gastoestelletje, want de avondmaaltijden zouden ze natuurlijk
beneden gebruiken. Fien, de huishoudster, was een prima kok, hoewel
Laurien ook van wanten wist in de keuken, maar dan kon ze haar aandacht aan
andere dingen wijden, aan hem bijvoorbeeld. Overdag zou hij voor zijn baan
met de auto naar Amsterdam rijden, want het stond al praktisch vast dat ze
hem een plaats in het onderzoeksteam aan de VU zouden aanbieden. Daarbij vond hij
het een buitengewoon veilig gevoel dat Laurien thuis zou zijn bij zijn
ouders. Hij hoefde niet bang te zijn voor de speciale aandacht die
eventuele collega’s, vrienden of professoren voor zijn vrouw hadden, want
vandaag was hij wel weer even met zijn neus op de feiten gedrukt.


Die Wilkinson... Nee, teruggaan naar Holland was after
all toch niet zo’n gek idee. Die professor Wilkinson van vanmorgen vertrouwde
hij voor geen cent. Hoe eerder ze vertrokken, hoe beter het was.
Natuurlijk liepen er vast ook in Holland van die oudere hoogleraren rond die
gecharmeerd konden zijn van Laurien, wat hem altijd onnoemelijk ergerde.
Daar zou hij geen last van hebben als ze bij zijn ouders gingen inwonen.
Gek, dat hij opeens zo vreselijk jaloers was geworden, terwijl hij Laurien toch
volledig vertrouwde. Maar ja, helemaal zeker was je toch nooit van
mensen. Hij moest in het vervolg maar iets voorzichtiger zijn met
flirten, zeker in de nabijheid van Laurien. Daarom was zijn
woonoplossing ook zo’n prima idee. Mocht hij toch weer een keer in de verleiding komen,
dan hoefde Laurien dat niet te weten. Wat niet weet, wat niet deert.


 


‘Hoe vind je het, Em?’ vroeg Jantine Quirijn aan haar
dochter. ‘Wordt het niet geweldig? En het was niet eens zoveel werk.
Kijk, hier hebben we een keukentje laten maken. Niet erg groot, maar
ze zullen vast wel ’s avonds beneden komen eten. Ik zou het
tenminste geweldig vinden. Weer wat roering in huis. Heerlijk.’


Emma keek om zich heen. ‘Prachtig, mam, hartstikke
leuk, maar...’ Haar stem klonk aarzelend.


‘Wat, maar?’ vroeg haar moeder.


‘Mams, het ziet er geweldig uit. Jullie hebben eer van
je werk, maar ik dacht werkelijk dat Ollie en Laurien in Amsterdam zouden
gaan wonen; tenminste, dat maakte ik op uit een brief van Laurien.’


‘Dat is dan een vergissing. Ollie heeft mij zelf
gevraagd of ze hier voor een tijdje konden inwonen en natuurlijk zeiden
Gijsbert en ik meteen ja. Ik zie Ollie er niet voor aan om zo’n
belangrijke beslissing buiten Laurien om te nemen.’ Er klonk een scherpe
ondertoon door in Jantines stem.


‘Oké, oké, dan heb ik me waarschijnlijk vergist,’ zei
Emma sussend. Zelf zag zij haar broer er wel toe in staat om alles alleen te
beslissen. Ollie was af en toe behoorlijke egocentrisch en haar
schoonzusje was niet bepaald iemand die alles op haren en snaren zette om
haar wil door te drukken. Emma keek naar de grote zolderruimte waarvan
de wanden en de deuren in lichte kleuren geschilderd waren. De donkerbruin
geschilderde spanten en balken zorgden voor een gezellig-ouderwetse uitstraling.
Het leek wel of de meubels speciaal voor deze ruimte gemaakt waren. Maar
of Laurien dit wilde, dat bleef de vraag.


‘Waar heb je die meubels vandaan, mam?’


‘Dat zijn de meubels van oma Van Boulogne toen ze bij
ons introk. Na haar dood hebben we ze naar de vliering getransporteerd.’


‘Oma had wel smaak,’ vond Emma.


‘Ja. Zeg, Em, waarom zou Laurien hier eigenlijk niet
willen wonen?’ vroeg Jantine. Haar stem klonk enigszins ongerust.


‘Ach, misschien zie ik het wel verkeerd, maar we
kunnen behoorlijk overheersend zijn en Laurien is nogal teruggetrokken.’


‘Overheersend? Hoezo? Laurien krijgt hier alle
vrijheid.’


‘Dat begrijp ik wel, maar om elke dag je schoonfamilie
tegen te komen...’


‘Ik vind echt dat nu overdrijft, Emma, en je moet ook
rekening houden met Ollies wensen.’


Emma zweeg. Waarom wilde haar moeder nu niet inzien,
dat Ollie altijd zijn zin kreeg; dat er altijd rekening met hem werd
gehouden en dat als dat niet zo was, hij er wel voor zorgde dat het wel
gebeurde. Ze zuchtte bijna onmerkbaar. Mama sloot gewoon haar ogen voor de
werkelijkheid.


 


Laurien zat doodmoe maar voldaan naast de open haard
in de grote salon van het huis aan de Noordergracht. Die morgen waren ze
door Gijsbert Quirijn opgehaald van Schiphol. De rest van de bagage
zou volgen per schip. Raar, de ene dag bevond je je nog in Amerika
en de volgende dag was je in Nederland. Het zorgde voor een bevreemdend
gevoel. Hoe zeiden ze het ook alweer? Het lichaam reist per auto of in hun
geval per vliegtuig, maar de ziel komt er met paard en wagen achteraan.
Het was waar, nog steeds was er een soort verbinding met San Francisco, alsof
ze niet werkelijk afscheid had genomen. Ik ben in Holland, ik ben werkelijk in
Holland, hield ze zich telkens voor. Dat verwarrende gevoel had ze ook
ondervonden toen ze voor het eerst voet op Amerikaanse bodem had gezet.


De vlammen in de open haard lekten knisperend aan de
houtblokken die soms met veel geraas en vonkenregens uit elkaar vielen. Buiten
was het snijdend koud. Wel een hele overgang na San Francisco, maar ze klaagde
absoluut niet. Laurien was dol op dit weer. De hartelijke ontvangst was als een
warm bad geweest. Jantine had tranen in haar ogen gehad bij de begroeting
en de toegenegen blik in Gijsberts ogen had haar, zoals altijd, volledig op
haar gemak gesteld. Emma had haar bijna fijn geknuffeld en zelfs Fien, de
huishoudster, had haar tranen niet kunnen bedwingen bij de begroeting.
Laurien zou straks beslist naar de keuken gaan om Fien een paar recepten
te geven. De met gehakt gevulde koolrolletjes in tomatensaus
moest Fien zeker eens proberen en de donutrecepten waren ook de
moei re van het proberen waard. Ze kon zich nu al verheugen op
het gesprek met Fien.


‘Hé, slaap je?’ vroeg Emma naast haar.


Laurien begon te lachen. ‘Nee, ik dacht alleen maar
na. Dat het zo heerlijk is om weer in Nederland te zijn.’


‘Verbeeld ik het me nu of ben je inderdaad zo
afgevallen?’ vroeg Jantine. Ze keek Laurien onderzoekend aan.


Laurien kleurde.


‘Heimwee,’ legde Ollie uit. ‘Maar een paar maanden
hier en ze is weer helemaal de oude.’


Een paar maanden hier? Wat bedoelde Ollie met ‘hier’?
Hier in Holland of hier op de Noordergracht? Verward keek Laurien
Ollie aan, maar die leek haar ogen wel te ontwijken. ‘Waar blijft mijn
oudste zuster met haar kroost?’ vroeg hij in het algemeen.


‘Louise was van plan om vanmiddag na het spreekuur van
Ton te komen,’ antwoordde Jantine. ‘Die kindjes zijn toch zo lief en Sofietje
van Bernice is ook om op te eten.’ Trots klonk door in Jantines stem.


‘Je ziet het, haar kinderen doen er niet meer toe,’
zei Emma lachend. ‘Het is tegenwoordig een en al kleinkind wat de klok slaat.’


‘Zal ik jullie straks jullie onderkomen wijzen?’
stelde Jantine voor. ‘Ik ben benieuwd wat jullie ervan vinden.’


Lauriens hart sloeg een paar maal over. Hun
onderkomen? Ze zouden toch in Amsterdam gaan wonen? Ollie zou een baan aannemen
aan de VU, daar hadden ze het lang en breed
over gehad. Vanzelfsprekend had ze aangenomen dat ze dan in het huis aan de
Jan Luyckenstraat terecht zouden komen, want dat stond op dit
moment bijna helemaal leeg. Alleen Emma bewoonde een paar
kamers. Bedoelde Ollies moeder soms met onderkomen, logeerkamers?


‘Ik vond het eerst wel moeilijk om de kamers in te
richten, want smaak is zo persoonlijk. Maar Emma vindt het er ook prachtig
uitzien, hè Em?’ merkte Jantine voldaan op. ‘En anders moeten jullie later
zelf maar meubels kopen.’


Laurien slikte. Dus ze had gelijk, Jantine bedoelde
niet logeren. Ze zouden hier voor langere tijd inwonen. Wanneer had Ollie dit
plannetje bekokstoofd? Had hij met zijn moeder gebeld of was dit idee per
brief uitgewerkt? Het ergste vond ze nog wel dat hij haar er volkomen buiten
had gelaten. Hoezeer ze ook op haar schoonfamilie gesteld was, Laurien
wilde niet bij hen inwonen. Haar diepe tevredenheid om haar thuiskomst vloeide
langzaam weg en maakte plaats voor lichte paniek. Had ze dan helemaal
niets in te brengen in dit huwelijk? Was ze dan door haar ja-zeggen voor
de burgerlijke stand al haar vrijheid kwijtgeraakt? Ze leefden toch niet
meer in de middeleeuwen? Hoe moest ze dit probleem oplossen? Niet in
paniek raken, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Met paniek bereik je
niets, alleen maar met je nuchtere verstand. Eén ding wist ze zeker:
ze legde zich niet zomaar bij alles neer. Ze had lang genoeg Ollies zin gedaan.


Emma keek naar Lauriens gezicht, dat opeens erg
vermoeid stond. De tevreden trek was helemaal verdwenen. De ogen stonden nu
dof in het gesloten gezicht. Het werd Emma plotseling volledig duidelijk.
Dat stomme broertje van haar had alles in zijn eentje bedisseld. Maar het
was haar een raadsel waarom hij dat had gedaan. Ollie had, zo lang zij
zich kon herinneren, iedereen duidelijk gemaakt dat hij liever in
Amsterdam woonde dan in een gat op het platteland. Waarom zou hij dan nu hier
willen inwonen?


 


‘En?’ vroeg Jantine. Ze keek Ollie en Laurien vragend
aan.


Ze stonden op de verbouwde zolderetage.


‘Prachtig, mams, in één woord voortreffelijk,’
antwoordde Ollie tevreden.


‘Ja, erg mooi,’ zei Laurien schoorvoetend. Ze wilde
Jantine niet teleurstellen. Waar hadden ze die meubels vandaan gehaald?
Speciaal gekocht voor hen?


‘De meubels zijn afkomstig van oma Van Boulogne,’
merkte Jantine op, alsof ze de onuitgesproken gedachten van Laurien met een
speciale antenne had opgevangen. ‘Eerst dacht ik dat ze hier niet zouden passen,
maar ik had ongelijk. Ze komen juist geweldig tot hun recht. Ik heb ze zo
maar neergezet, maar jullie kunnen ze altijd van plaats laten veranderen.
Kijk, hier hebben we een keukentje laten bouwen. Niet zo groot, meer om
alleen een ontbijtje klaar te maken en zo.’


‘Heel goed, de avondmaaltijden gebruiken we toch
beneden, hè, Laurien?’ Ollie keek zijn vrouw vragend aan. Die knikte
bijna onmerkbaar.


Laurien moest zich inhouden om niet te gaan huilen.
Wat eerst een prachtige droom leek te worden, draaide uit op een soort
nachtmerrie. Of gingen haar gedachten nu met haar op de loop omdat ze misschien
te vermoeid was? Maar één ding wist ze heel zeker: dit wilde ze niet. Wel
voor een paar weken, maar niet voor maanden of jaren. En ze vond de
meubels in de woon- en slaapkamer helemaal niets. Totaal niet haar smaak,
die fragiele, mahoniehouten stoelen met de gevlochten, rotan zittingen.
Eén flinke zet en zo’n stoeltje klapte in elkaar. En ze hield ook niet van
dikke doorgestikte zijden spreien. Afschuwelijk, dat glanzende spul op je
bed. Moesten ze hier werkelijk wonen? Maar ze durfde niet hardop te zeggen wat
ze dacht. Haar maag voelde aan als een pijnlijke prop.


Waarom reageerde Laurien zo lauw, vroeg Jantine zich
af. Ze probeerde erachter te komen wat haar schoondochter dacht, maar het
gezicht van Laurien stond volkomen emotieloos. Ach, misschien was het kind
wel erg moe. Ze had natuurlijk heel weinig geslapen. Jantine was geschrokken
van haar breekbare uiterlijk. ‘Je ziet wat pips, liefje. Als je eerst wat
wilt rusten...’


‘Mams heeft gelijk,’ viel Ollie zijn moeder bij. ‘Ga
jij even lekker slapen, lieverd, dan kom je tenminste weer wat bij. Er ligt nog
een hele vermoeiende middag voor je.’


Ja, en dan hoef jij tenminste geen uitleg te geven,
dacht Laurien snel, maar ze knikte toch. Hoe eerder ze nu weggingen, hoe beter
het was. Ze snakte ernaar om alleen te zijn.


 


Laurien trok de dikke sprei over zich heen. Lelijk of
niet, hij was tenminste wel lekker behaaglijk. Een vertroostende warmte
verspreidde zich door haar lichaam en verdreef de kille kou die op haar
was gevallen toen ze naar boven waren gegaan om hun nieuwe onderkomen te
bewonderen. Wat was ze afschuwelijk moe en wat voelde ze zich vreselijk
verlaten. Heimwee naar Zeeland en het verlangen naar haar overleden vader
sloegen als een enorme golf over haar heen. Laurien beet haar tanden op
elkaar om niet in tranen uit te barsten.


Ze haatte tranen en ze haatte zelfmedelijden. Ze dook
nog dieper weg onder de sprei en zuchtte een paar keer heel diep om haar
emoties de baas te blijven. Overmand door vermoeidheid viel ze ten slotte toch
in slaap.


 


Er werd zacht op de deur geklopt.


Nog soezerig van de slaap kwam Laurien overeind.
Langzaam schoof ze de sprei van zich af, gleed uit bed en opende de deur.


‘Lekker geslapen?’ vroeg Emma die voor de deur stond.


Laurien knikte. Ze voelde zich een eind opgeknapt.


‘Je ziet er veel beter uit,’ ging Emma verder.
‘Iedereen is er nu. Louise en Ton met de kinderen zijn zojuist binnengekomen.
Bernice en haar gevolg zijn er al een uurtje.’


‘Ik zal me even opknappen, dan kom ik zo,’ zei
Laurien. Ze wilde zich omdraaien, maar zag toen dat Emma geen aanstalten
maakte om weg te gaan.


‘Laurien, je wilt dit niet, hè?’ vroeg Emma. Ze liep
de slaapkamer verder in.


‘Wat bedoel je precies?’ De toon in Lauriens stem was
terughoudend.


‘Nou, hier wonen. Je had verwacht dat jullie in
Amsterdam zouden gaan wonen, toch?!’


Laurien knikte.


‘En Ollie heeft dit natuurlijk helemaal buiten jou om
geregeld.’


Weer knikte Laurien.


‘Maar waarom in vredesnaam? Ollie houdt helemaal niet
van het platteland!’ riep Emma verbaasd uit. ‘Ik begrijp er echt niets van.
En wat nu?’ wilde ze weten.


‘Ik weet het echt niet. Ik kan moeilijk zeggen dat ik
hier niet wil wonen. O, Emma, ik vind jullie allemaal vreselijk lief, maar...
Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet...’


‘Ik begrijp je wel, hoor. Ik zou ook niet bij een
eventuele schoonfamilie in huis willen wonen. Bloed kruipt altijd waar het niet
gaan kan. Daarbij is onze familie ook nog eens behoorlijk dominant. Engel
heeft in het begin erg aan ons moeten wennen. Ik denk dat hij soms
hoofdpijn kreeg van onze luidruchtigheid.’


Laurien zuchtte opgelucht. Tenminste één die haar
begreep. ‘Je ouders hebben zo hun best gedaan met het verbouwen van deze
zolder. Ik wil hen absoluut niet kwetsen,’ merkte ze mismoedig op. ‘Maar
wat moet ik hier doen? Ik kan toch niet de hele dag stof afnemen of
boodschappen doen? En aan een baan hoef ik helemaal niet te denken. Wie
neemt nu een getrouwde vrouw in dienst. Trouwens, Ollie zou dat ook niet
willen. In Amsterdam...’ Laurien maakte haar zin niet af.


‘Wat: in Amsterdam?’ wilde Emma weten.


‘Daar had ik tenminste naar de universiteit kunnen
gaan voor een studie Nederlands of zo. Dat leek me wel wat, college lopen
en...’ Opeens flitste er een gedachte door haar heen. Natuurlijk had
Ollie ook met deze mogelijkheid rekening gehouden. Was dat soms
een reden? Wilde hij niet dat ze naar de universiteit ging? Maar
waarom niet? Plotseling herinnerde ze zich de afkeurende blik waarmee
Ollie professor Wilkinson had bekeken. Was hij soms bang dat
iemand anders belangstelling voor haar zou krijgen? Maar dat hoefde
toch niet? Ollie was haar grote liefde. Daar kwam niemand tussen. Of
was er nog een andere reden? Zou Ollie op haar uitgekeken zijn,
haar saai vinden en nu zijn handen vrij willen houden om te flirten
met andere meisjes en vrouwen?


‘Wat is er?’ vroeg Emma nieuwsgierig. Waarom keek
Laurien zo bezorgd?


‘Misschien houdt je broer niet zoveel van mij.
Verveelt hij zich en wil hij daarom alleen in Amsterdam zijn.’


‘Ben je helemaal gek geworden, Laurien? Hoe kom je
erbij? Ollie is dol op jou, hoor! Ik zag toch zelf hoe hij naar je keek? Hoe
kom je bij dat rare idee?’


‘In San Francisco... Ach, misschien ben ik wel te moe
en zie ik spoken.’ Laurien haalde een beetje gelaten haar schouders op.


‘Wat was er in San Francisco aan de hand?’ drong Emma
aan.


‘Dat was pas de laatste maanden, maar ik kreeg echt
het idee dat Ollie... Nou ja, hij vond me vast niet meer... Ik bedoel... Als we
op een feestje waren, werd hij vaak omringd door studentes,
vrouwen van wetenschappelijke medewerkers en zo die hem vreselijk
interessant vonden en omgekeerd.’


‘Hij flirtte,’ merkte Emma op.


Laurien knikte. ‘Ik vond het... erg vervelend, maar
als ik er iets van zei, vond Ollie dat maar gezeur. Volgens hem had het niets
om het lijf. Hij hield alleen maar van mij. Maar als zoiets vaker
gebeurt, begin je toch te twijfelen.’


Die stomme Ollie, dacht Emma. Zag hij dan niet wat hij
met zijn gedrag aanrichtte? Laurien was toch niet een van die vroegere, vooral
dellerige vriendinnen van hem? Bah, werd haar broer dan nooit volwassen?


‘Ik zal weleens met hem praten,’ kondigde ze
verontwaardigd aan.


‘Nee, alsjeblieft niet!’ riep Laurien wanhopig uit.
‘Dan wordt-ie alleen maar boos en het helpt toch niet. Ik weet alleen niet hoe
ik hem vast moet houden. Ik wil hem niet verliezen, Emma.’


‘Je zou het eens terug moeten doen. Lekker flirten met
een ander. Dat zal hem leren,’ zei Emma wraakzuchtig. Ze had intens met
haar schoonzusje te doen.


‘Ik kan niet eens flirten en ik zou ook de kans niet
krijgen. Een tijd geleden zat ik samen met professor Wilkinson, een heel
aardige man die er helemaal niet op uit was om me te versieren, in een
restaurant. Het gesprek kwam op de watersnoodramp. Hij vroeg of ik er
ook iets van gemerkt had. Ik schoot even vol en vertelde dat papa
en tante Jonne verdronken waren. Hij legde even als troost een hand
op mijn handen. Op dat moment kwam Ollie het restaurant binnen.
Hij werd razend toen hij ons zo zag en deed erg bot tegen die man.
Ik schaamde me.’


‘Dus hij mag wel aanhalig tegen die vrouwen doen, maar
als jij iemand aardig vindt, is Leiden in last.’


Laurien knikte.


Ollie lijkt sprekend op papa, dacht Emma bezorgd. Die
afschuwelijke verhalen over ontrouw... Zelf had ze er niet veel van gemerkt,
alleen dat het niet zo goed ging tussen haar ouders. Papa was altijd heel
lief voor haar geweest en noemde haar ‘mijn kleine meisje’. Ze had de
verhalen die vlak na zijn dood loskwamen, eerst niet willen geloven, maar
ze bleken helaas waar. Hij bleek achteraf een relatie te hebben gehad met
diverse vrouwen. Bij een van hen had hij zelfs een dochter verwekt, die
bijna tegelijk was geboren met Bernice. Wat een narigheid had dat later
gegeven. Maar het ergste verhaal was nog altijd die schandalige
geschiedenis met Judith. Emma had zich plaatsvervangend geschaamd. Haar
supervader was zwaar van zijn voetstuk gevallen. Ollie had altijd een
hekel aan papa gehad; zou hij nu dezelfde kant op gaan? Nee, dat kon er
bij haar niet in. Ze hoopte maar dat iedereen in de familie zijn mond hield en
Laurien niet wijzer maakte dan ze was. Laurien zou dan helemaal van de
kook raken. Kon Emma maar iets doen. Zou ze maar niet een keer met Bernice
praten? Die had altijd wel veel invloed gehad op Ollie.


‘Ken jij Stans?’ vroeg Laurien kleintjes.


‘Stans? Stans Lapides? Waarom wil je dat weten?’ Emma
keek haar schoonzusje stomverbaasd aan.


‘Ken je haar?’


‘Ja.’ Emma knikte.


‘Was Ollie erg verliefd op haar?’


‘Welnee. Stans was veel te stil en te saai voor hem.’


‘Maar Louise schreef...’


‘Als ik het niet dacht.’ Emma werd witheet. Ollie en
Louise, één pot nat! ‘Mijn oudste zuster zag weer eens kans om te stoken.
Laurien, ik ben dol op Louise, maar ze is af en toe wel een misselijke
meid. Als er vroeger herrie in huis was, kon je er vergif op innemen
dat Louise erachter zat. En dan zelf een heilig gezicht trekken.
Zijzelf had het nooit gedaan. Je hoeft echt niet bang te zijn voor Stans.
Je zult haar snel genoeg ontmoeten, want ze werkt voor Engel.
Een heel leuke meid. Je hoeft absoluut geen kwaad van haar te verwachten.
Trouwens, ze was een beetje verliefd op Jilles van tante Berna en oom
Antheun. Waarom dat niet doorging, weet ik niet.’


‘Louise zei...’


‘Louise liegt,’ zei Emma bondig. Opeens begon ze te
lachen. ‘Je zult zien dat Ollie snel genoeg krijgt van dat heen en weer gereis
naar Amsterdam. Ten diepste is hij vreselijk lui. Dan vertrekken
jullie vanzelf naar Amsterdam.’


Maar Laurien was daarvan niet zo overtuigd.


‘Kom op, Laurien, we gaan lekker naar beneden. En je
laat je plezier niet vergallen door die malle Louise en zeker niet door Ollie.
Je moet van mij maar eens les krijgen in het flirten. Kijk, zo.’
Emma trok haar mond in een tuut en liet het ooglid van haar
rechteroog langzaam tot halverwege zakken.


Laurien schoot in de lach.


‘Zo doe je dat,’ zei Emma tevreden.


Gelukkig, Laurien lachte weer.
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‘Wat heerlijk dat jullie weer thuis zijn,’ riep Louise
uit. Ze had haar kleine dochter Josephine-Charlotte op schoot en keek met
enigszins pralend gezicht de familiekring rond. Haar blik bleef rusten op
kleine Sofie Brodius, die bij haar vader Vincent op schoot zat. Een
lief kindje, dat wel, vond Louise, maar lang niet zo knap als haar Josephine-Charlotte
en Bernice kon er toch wel meer van maken. Waarom ging haar zusje niet eens
langs de Bijenkorf? Dit meisje zag er zo... zo gewoontjes uit in dat
donkerblauw met rood afgezette pakje. In een wit of roze jurkje zou dat
kindje veel meer tot haar recht komen. Louises ogen dwaalden verder. Wat
zat Laurien er als een lusteloze zoutzak bij. Vond ze het soms niet leuk
om weer terug te zijn? Volgens Emma was ze in Amerika bijna ziek geweest
van heimwee. Waarom zag ze er nu dan niet wat opgewekter uit? Zo
vermoeid kon ze toch niet zijn. Ze had net even geslapen. Was er soms
iets gebeurd? Ze keek snel naar Ollie, maar die was met een
geanimeerd gezicht in een gesprek verwikkeld met haar Ton. Louise vond
haar schoonzusje soms maar een vreemd kind. ‘Ik zei al tegen Ton: als
jullie hier wonen, kun jij best es een keertje oppassen op de kindjes.
Ik durf ze wel aan jou toe te vertrouwen.’ Louise keek Laurien
onderzoekend aan. ‘Gewoon, als tegenprestatie dat je hier mag inwonen.’


Opeens viel er een doodse stilte in de kamer.


‘Wat zei je daar?’ vroeg Ollie heel kalm.


‘Nou, gewoon, dat Laurien best es een keer op de
kleintjes kan passen. Dan kan ik tenminste mijn carrière weer oppakken en maakt
Laurien zich nuttig. Een hele dag boenen en poetsen verveelt namelijk heel
snel.’


‘En dat moet ze doen als tegenprestatie voor het
inwonen hier?’ Ollies ogen gloeiden.


‘Je hoeft niet zo kwaad te worden, Ollie, ik bedoel
het heel goed. Wat moet Laurien verder de hele dag doen? En daarom...’ Haar
stem stierf weg. Ze haalde haar schouders op. Waarom keek iedereen
haar zo raar aan? Net alsof ze iets vreselijks had gezegd.


‘Allereerst wonen we niet bij jou in, dus jij hebt
nergens recht op, zeker niet op een tegenprestatie. En verder is mijn vrouw
geen goedkope oppas voor de kinderen van mijn zuster. Plaats maar een
advertentie. Er zullen ongetwijfeld drommen meisjes op de stoep staan
die graag mevrouw van de dokter willen helpen. En wil je in het
vervolg die onzinnige plannetjes voor je houden?’


‘Ik bedoelde er helemaal niets mee. Ik wilde alleen
maar helpen.’ Louise trok een verongelijkt gezicht.


‘Ollie heeft gelijk,’ kwam nu ook Jantine. Ze kreeg
een beetje medelijden met Louise. ‘Maar als Laurien een keertje wil oppassen,
is daar niets mis mee,’ voegde ze er vergoelijkend aan toe.


‘Mam, stop,’ zei Bernice fel. ‘Laat Laurien erbuiten.
Ik snap jullie niet. Je kunt toch niet doen alsof ze niet in de kamer is?
Laurien, mijn excuses voor het gedrag van mijn familie. Doe alsjeblieft je
eigen zin en laat je niet manipuleren door mijn zusje en mijn moeder.’


‘Nou zeg...’


Een kakofonie brak los. Iedereen bekte naar iedereen.
Laurien voelde zich opgelaten. Nu was er ruzie om haar, terwijl ze er
uiteindelijk niets mee te maken had. Die vervelende Louise ook met haar neerbuigende
opmerkingen alsof ze het eerste het beste kindermeisje was. Om zomaar over
haar tijd te beslissen... Waar haalde haar opschepperige schoonzusje het lef
vandaan? En dan haar schoonmoeder... Emma had gelijk: bloed kruipt
inderdaad waar het niet gaan kan. Maar ze had er genoeg van. Innerlijk
verward, maar uiterlijk volkomen kalm stond Laurien op. ‘Ik ga maar eens naar
Fien. Dat had ik haar beloofd,’ zei ze bedaard.


Iedereen keek haar verbaasd aan.


‘Zal ik ook even mee...?’ Ollie stond half op.


‘Nee,’ antwoordde Laurien op zachte toon maar zo
resoluut, dat Ollie zich verwonderd in zijn stoel liet zakken. Hoog opgericht
vertrok Laurien in de richting van de keuken.


‘Wat moet ze in vredesnaam bij Fien doen?’ vroeg
Louise verbijsterd. ‘Vrede zoeken en recepten uitwisselen, twee dingen waar jij
geen verstand van hebt,’ merkte Bernice vinnig op. Ze kon Louise wel
slaan. ‘Zeg, hoe laat is het? Kan de televisie al aan?’ vroeg Emma snel
om de aandacht af te leiden.


‘Om acht uur vanavond komt pas het eerste journaal,
dus we hebben nog tijd over,’ antwoordde Gijsbert Quirijn kalm. Hij keek waarderend
naar de jongste dochter van Jantine, die hem direct vanaf het begin toen
hij in de familie kwam zo royaal had geaccepteerd als haar tweede vader.
Wat hield hij veel van dit aardige kind dat zo kalm haar eigen weg ging en
zich niets aantrok van de meningen van anderen. ‘Verderop bij ons in de
straat wonen mensen die ook televisie hebben,’ zei Bernice. ‘Jullie zullen het
niet willen geloven, maar er hangt een briefje achter het deurraampje met
de mededeling dat er na achten niet wordt opengedaan in verband met de
televisie.’


‘Ach nee, Bernie, dat verzin je,’ merkte Jantine
glimlachend op.


‘Echt waar, ik lieg niet. Vincent?’ Bernice keek haar
man veelbetekenend aan.


‘Ja, Bernice heeft gelijk. Die mensen vinden de
televisie belangrijker dan bezoek,’ viel Vincent zijn vrouw bij.


‘Belachelijk!’ vond Louise.


‘Tja...’


‘Ik ben benieuwd hoe het in Hongarije gaat. Zouden ze
het redden?’ vroeg Vincent.


‘Hè nee, niet Hongarije!’ riep Louise uit. Ze zat echt
niet op meer narigheid te wachten. De stemming was aardig verknoeid door
dat gedoe met Laurien. Wat had Louise nou helemaal gezegd? Ze hadden haar
net aangekeken alsof ze een doodzonde had begaan. Louise had op zijn minst
verwacht dat Ton haar zou bijvallen, maar die zweeg in alle talen. Het was
haar bitter tegengevallen. Zo raar was dat plannetje dat ze bedacht had
toch niet geweest? Laurien had een hele dag niets om handen en in het
onderwijs zat niemand te wachten op getrouwde vrouwen. Ja, een beetje
invallen kon nog, maar verder... Haar schoonzusje moest haar zelfs
dankbaar zijn. Maar niks, hoor, mevrouw verliet verontwaardigd de kamer,
want verontwaardigd was ze geweest, al was dat niet van haar
ondoorgrondelijke gezicht af te lezen. Dat mens leek af en toe precies op
een vrouwelijke Boeddha. En als klap op de vuurpijl vertrok ze naar de
keuken om bij Fien op bezoek te gaan. Belachelijk. Fien was een lieverd,
maar ze was wel personeel. Louise hield niet van amicaal omgaan met ondergeschikten.
Iedereen moest zijn of haar plaats kennen. Er waren nu eenmaal rangen en
standen.


‘Wil je dan niet weten hoe het met die Hongaren gaat?’
vroeg Bernice.


‘Nee, niet op dit moment. Je zult me wel een egoïste
vinden, Bernie, maar dat hele gedoe in de Balkan - het is toch de Balkan of
vergis ik me nu? - vind ik erg onverantwoordelijk. Weet dat volk wel wat
ze aan het doen zijn? Straks slepen ze ons nog mee in een
Derde Wereldoorlog. Ik hoop maar dat iedereen zijn verstand gebruikt.
Die Russen zijn in staat om met kernbommen te gaan gooien.’


‘Heb je dan totaal geen medelijden met die arme
mensen, Lou?’ vroeg Emma onthutst.


‘Natuurlijk wel, Em, maar ik vind ze ook roekeloos. Ze
denken totaal niet aan ons.’


Emma was verbijsterd door het antwoord van haar oudste
zusje. Ze keek Bernice aan, die eveneens in totaal onbegrip haar
schouders ophaalde.


‘Zullen we het nu maar over iets anders hebben?’
stelde Jantine voor. Ze was diep teleurgesteld over het verloop van de middag.
Ze had zich de thuiskomst van Olivier en Laurien zo heel anders
voorgesteld. Wat eerst een feestje leek te worden, was uitgedraaid op
onenigheid tussen haar dochters. En dat onbegrijpelijke gedrag van Laurien
zat haar ook niet lekker. Eigenlijk was haar schoondochter de
oorzaak van dit onzalige gedoe. Waarom zei het kind niet wat haar
dwarszat? Zo gesloten als een pot. Even had ze medelijden met Ollie. Hij
moest per slot van rekening Lauriens moeilijke buien opvangen.
Jantine moest hem voortaan maar een beetje verwennen. Gelukkig dat
ze hier kwamen inwonen. Dan kon ze tenminste een oogje op hem houden.


‘Zal mama een liedje voor Ton-Eduard spelen op de
vleugel?’ vroeg Louise aan haar zoontje. Het jongetje sprong overeind en vloog
op Louise af. Hij was dol op zijn moeder en zijn moeder op hem.


Jantine keek vertederd toe. ‘Geef mij Charlotje maar,
Louise,’ zei ze. ‘Dan heb jij tenminste je beide handen vrij.’


‘Josephine-Charlotte, mam, geen Charlotje. Ik houd
absoluut niet van afkortingen,’ merkte Louise beslist op.


‘Dat kleine schaap noem je toch zeker niet voluit
Josephine-Charlotte?’ vroeg Bernice verbaasd.


‘Jawel, Bernice, hoe eerder mijn kleine meisje eraan
gewend raakt, hoe beter het is.’ Josephine-Charlotte Kingma van Boulogne, mijmerde
Louise in stilte verder. Haar dochter leek wel van adel. Het klonk zelfs
een tikje beter dan Josephine-Charlotte van Oranje Nassau. Boulogne had meer,
hoe zou ze het formuleren, meer chic dan Oranje Nassau dat klonk alsof je
het over een voetbalclub had. Ze liep naar de vleugel en deed de klep
open. Even later klonk een kinderliedje door de kamer, gezongen door de mooie,
loepzuivere stem van Louise. En weer vroegen verschillende mensen in de
kamer zich af waarom ze altijd weer ontroerd werden door het gezang van
die o zo oppervlakkige, egocentrische Louise. Was dat gebrek aan
diepgang en inlevingsvermogen dan alleen maar schijn? Raadselachtige
Louise.


 


‘Ik zal eerst even wat thee bijzetten.’ Bedrijvig liep
Fien Josen, de huishoudster van de familie Quirijn-Van Boulogne, naar het kolenfornuis
om een ketel water op te zetten.


‘Dat hoeft echt niet,’ sputterde Laurien tegen, maar
Fien ging onverstoorbaar verder met haar bezigheden. Ze greep de theepot en
spoelde die om. Toen pakte ze haast gedachteloos de theebus. Heerlijk, zomaar
even aanloop in haar keuken. Dat had ze lange tijd gemist. Vroeger, ja
vroeger... Fiens gedachten zwierven weg. Vroeger was haar keuken altijd
vol roerige gezelligheid. De Van Boulogne-kinderen waren regelmatig te vinden
in haar domein: Emma met haar verhalen over school en over haar vriendje, kom,
hoe heette dat zielige jochie ook weer, Pim, Pimmetje Kanter met die
akelige vader en die sneue moeder. Wat zou er van dat verlegen knulletje
zijn geworden, dat arme, arme schaap? En dan natuurlijk Bernice, de tweede
dochter van het gezin, die altijd ruziemaakte met haar vader, meneer Eduard,
ook bepaald geen lieve man. Niemand, met uitzondering natuurlijk van zijn oude
moeder en zijn twee dochters Louise en Emma, had gerouwd om zijn
plotselinge dood. Meneer Eduard had beslist niet gedeugd, maar die
wetenschap had Fien altijd voor zich gehouden. Het paste iemand van het
personeel niet om over zijn of haar werkgever kwaad te spreken. Ollie kwam ook
vaak langs in het verleden. Wat had ze vaak haar hart vastgehouden als hij
weer eens een nieuwe uitvinding had gedaan en die in haar keuken wilde
uitproberen. Louise, of liever gezegd mevrouw Kingma (want sinds ze
getrouwd was, stond de oudste dochter van de familie erop dat ze met
mevrouw werd aangesproken) was de enige die vaak had ontbroken in de
keuken. Die had zich altijd wat meer gevoeld dan de anderen en leek hierin
sprekend op haar vader. Nou ja, zo had Ons-Lieve-Heer haar nu eenmaal
gemaakt, vond Fien toegeeflijk. Helaas, kinderen worden groot en verlaten
het huis. Het was ronduit stil geworden in de keuken. Maar nu zat daar Laurien.
Fien liet haar blikken rusten op het stille meisje. Arme ziel, had kip
noch kraai en barstte natuurlijk van de heimwee naar Zeeland. Ze was
behoorlijk afgevallen in dat Amerika. Nou, Fien zou er wel voor zorgen dat er
binnen de kortst mogelijke keren weer wat vlees op de botten terugkwam.


‘Ik vind het toch zo heerlijk dat jullie hier komen
wonen,’ zei Fien opgewekt. ‘Wat vertier is nooit weg, zeg ik altijd maar.’


Laurien glimlachte mat.


‘Zeg, die donuts waar je het zojuist over had, waar
lijken die op? Zijn ze soms van cakedeeg gemaakt?’ informeerde Fien.


‘Nee,’ antwoordde Laurien. ‘Heb je weleens een
Berliner bol gegeten?’


Fien knikte. Samen met haar hartsvriendin Marie was ze
een keer naar een gezellige avond van de parochie geweest. Daar had de leiding
als nieuwigheid op Berliner bollen getrakteerd. Fien was niet onder de
indruk geweest. De roompudding was te zoet en het deeg droog als hooi
geweest. Nog herinnerde ze zich het luidruchtige commentaar van Marie:
‘Die bol is zo droog als Sinterklaas zijn achterwerk.’ Vreselijk, Fien had
wel weg kunnen kruipen.


‘Een donut is zoiets als een Berliner bol, zonder
roomvulling maar wel met een gat in het midden,’ zei Laurien. ‘Je moet ze vers
eten, want anders is er niets aan. Dan wordt het deeg wat droog en taai.
En meestal wordt er poedersuiker overheen gestrooid.’


‘Dus alleen maar een deegringetje gedoopt in
poedersuiker,’ verwonderde Fien zich. ‘Wel wat weinig voor een gebakje.’


‘Nou, gebakje... Dat is een te groot woord, maar ze
smaken echt heerlijk als ze net uit de oven komen,’ verzekerde Laurien
Fien. ‘Meestal worden ze ook nog met de bovenkant gedoopt in
glazuur, jam of chocolade of ze worden bestrooid met kleine stukjes
karamel of kokos.’ Ze voelde bijna het water in haar mond lopen bij
haar beschrijving van het typisch Amerikaanse gebak.


Ja, zo kon je alles wel lekker maken, dacht Fien. Doop
een kadetje in chocola en zelfs het meest kieskeurige kind nam er een hap van.
‘Dat klinkt wel lekker. At je ze vaak?’ vroeg ze vervolgens.


Laurien lachte. ‘Alleen als ze supervers waren,’
antwoordde ze.


‘Dan snap ik werkelijk niet waarom jij zo mager bent,’
merkte Fien een beetje afkeurend op.


Laurien haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat het
door heimwee kwam,’ zei ze kalm. ‘Dan heb je meestal geen trek in gewoon eten.’


‘Laten we het daar dan maar op houden. Hier, ik heb
heerlijke verse chocoladecake, met echte boter gemaakt, geen surrogaattroep!
Lust je een plak?’


Even later zaten ze aan de thee met cake. Laurien
roerde gedachteloos in haar kopje en keek naar buiten naar de tuin die vol lag
met gekleurde, afgevallen wingerdbladeren. Een paar overgebleven
gele beukenblaadjes trilden zenuwachtig in de harde wind. Hun felle,
gele kleur leek wel in stralend goud te veranderen in de laaghangende
zon die de naderende schemer aankondigde. De heldere,
bleekblauwe lucht beloofde een koude nacht met vorst aan de grond. Voor
het eerst voelde Laurien zich die dag gelukkig en enigszins verzoend
met de situatie. Het was geen uitgelaten geluk, maar meer een stille
tevredenheid. In deze keuken kwam ze tot rust en verdween de heimwee naar
Zeeland naar de achtergrond. Hier geen rumoer, geen geruzie tussen haar
schoonzusjes, maar alleen maar iemand die vol werkelijke aandacht was en
gelukkig niet de luxe van een salon die nog steeds onwennig aandeed. Ze
was in zo’n volkomen andere omgeving opgegroeid. Geen deftige, stijlvolle
meubels, geen helderrode, fluwelen gordijnen met overdadige embrasses en
overdreven grote boeketten bloemen die de vleugel sierden. Deze keuken met
zijn eenvoudige inrichting en de bloeiende, witte cyclamen voor het raam
leek meer op de keuken van haar ouderlijk huis. Laurien nam zich vast voor
om elke dag langs te gaan bij Fien. Dat zou de inwoning beslist draaglijker
maken.


 


Het was zover, het liep inderdaad mis in Hongarije.
Met een ernstig gezicht kondigde de nieuwslezer om acht uur de Russische inval
in Hongarije
aan. Er waren nog geen beelden, alleen maar angstaanjagende geluidsfragmenten.
Het felle geratel van mitrailleurvuur, het geschreeuw van mensen en het
ronkende gedreun van tanks die door de straten van Boedapest trokken,
spraken voor zich.


Verwezen keek iedereen elkaar aan. Vreselijk, wat nu?


‘Kunnen de Amerikanen niet ingrijpen?’ vroeg Emma
kleintjes.


‘Natuurlijk niet, Emma, die riskeren echt geen Derde
Wereldoorlog,’ merkte Louise snibbig op. ‘En ga alsjeblieft niet huilen.
Daarmee help je niemand.’


‘Wat doe jij verschrikkelijk onaardig,’ zei Bernice
fel. ‘Heb jij eigenlijk nog wel gevoel in je lichaam?’


‘O jongens, niet weer. Geen ruzie alsjeblieft,’ vroeg
Jantine smekend. ‘Ik denk dat wij maar snel naar huis gaan, Louise is moe,’
kondigde Ton aan. Zijn gezicht stond kalm, maar zijn ogen spraken
duidelijke taal.


‘Ik ben helemaal niet moe,’ protesteerde Louise, maar
toen ze het gezicht van haar man zag, zweeg ze abrupt. Als hij zo keek, moest
ze op haar tellen passen. Ton was niet de gemakkelijkste. ‘Nou ja, ik
ga met je mee, de kleintjes zijn hard aan hun rust toe,’ zei ze zoet.


 


‘Waarom?’ vroeg Laurien later op de avond toen ze in
bed lagen. Gelaten had ze zijn liefkozingen en zijn kussen ondergaan en
Ollie had zich toen maar omgedraaid.


‘Wat, waarom?’ vroeg Ollie zogenaamd slaperig, maar
hij was nog klaarwakker. Deze vraag had hij de hele dag al verwacht.


‘Dat weet je best. Waarom, Ollie?’ herhaalde Laurien.


Ollie zuchtte. ‘Liefje, het is al laat. Moet dit nu
werkelijk?’


‘Ja, Ollie, jij gaat me nu uitleggen waarom wij bij je
ouders gaan inwonen en niet in Amsterdam. En waarom jij dit achter mijn rug
om hebt geregeld.’


‘Liefje.’ Ollie draaide zich naar Laurien toe en sloeg
zijn arm om haar heen.


‘Ik deed het echt voor jou. Ik weet toch dat je een
kind van het platteland bent. Jij hoort niet in Amsterdam thuis. En daarom heb
ik dit gedaan. En het valt me toch wel tegen dat je nu zo vreselijk
onaardig doet.’ Verontwaardiging klonk opeens door in zijn stem. De aanval
is nog altijd de beste verdediging, wist hij uit ervaring.


Laurien raapte al haar moed bij elkaar. Het was nu of
nooit. Als ze nu niet doorzette, dacht Ollie waarschijnlijk dat hij haar alle
kanten op kon sturen. Ze haalde even diep adem. ‘Wat ken jij mij slecht,
Ollie,’ begon ze toen. ‘Allereerst trap ik niet in je zogenaamde goede
bedoelingen en ook onderschat je mijn intelligentie. Niet ik, maar jij
wilt niet in Amsterdam wonen.’ Ze zweeg. ‘Houd je eigenlijk nog
van me?’ vroeg ze toen.


‘Hoe kun je dat nou vragen?’ Er klonk eerlijke
verbazing door in Ollies stem. Hij was stapel op zijn vrouw, dat moest ze toch
weten?! Hadden die onschuldige flirtpartijtjes dan zo’n invloed op haar
gehad dat ze nu twijfelde aan zijn liefde voor haar?


‘Ik ben niet boeiend, Ollie, ik ben...’ Laurien kon
haar zin niet afmaken, want Ollie drukte zijn hand op haar mond. ‘Niet
verdergaan, Laurien, dat kan ik niet verdragen. Je bent echt alles voor mij. Ik
wil niemand anders. Ik moet er niet aan denken dat ik je kwijtraak. En
als ik te veel aandacht heb besteed aan die meisjes en vrouwen, dan
spijt me dat. Vergeet het. Ik zal het niet meer doen. Alsjeblieft,
Laurien. Ik kan niet zonder je.’ Hij drukte haar stevig tegen zich aan.


Laurien zuchtte opgelucht. Ollie meende het, dat kon
ze aan zijn stem horen.


‘En jij?’ vroeg hij toen.


‘Wat bedoel je?’


‘Zou jij nog naar iemand anders kunnen kijken?’


‘O, Ollie, ik houd alleen maar van jou.’


‘Echt?’ vroeg hij.


‘Echt, Ollie, geloof me. Er kan nooit iemand anders
zijn, wat er ook gebeurt.’ Even flitste de gedachte aan Louises brief door haar
heen. Stans... Als Ollie het toch in zijn hoofd haalde... Ze schoot opeens
in de lach.


‘Wat lach je?’ vroeg hij verwonderd.


‘Ik dacht aan dat vroegere vriendinnetje van je, die
Stans,’ bekende ze. ‘Ik doe je wat als je ook maar één blik aan haar waagt.’


‘Ben je werkelijk jaloers?’ vroeg hij verlangend.


‘Soms, als er een heel knappe vrouw in je buurt komt.
Dan voel ik me zo min.’


‘Je bent niet goed snik. Je bent zo mooi, zo anders.
Dat merkte je toch wel aan de reactie van die Wilkinson, of hoe die peer
ook mag heten?’


‘Hij bedoelde er helemaal niets mee. Trouwens, hij was
een heel stuk ouder. En laten we nu maar ophouden met dit rare gedoe.’


Ollie zuchtte opgelucht. ‘Je bent mijn grote liefde,
Laurieneke. Zul je dat nooit vergeten?’


‘Nooit,’ beloofde ze plechtig.


Maar intussen was het probleem van de inwoning niet
opgelost. Zij begreep ook wel dat ze nu niet op stel en sprong konden
verhuizen naar Amsterdam. Haar schoonouders zouden het beslist niet
begrijpen. Al die moeite voor niets. Nee, Amsterdam kwam vooreerst niet in
aanmerking als woonplaats. Laurien moest zich er maar bij neerleggen.


 


Als een lichtpaleis stond de Bijenkorf afgetekend
tegen de donker wordende hemel van de naderende avond. Een overvloed aan
licht stroomde uit ver de mensen die voor de etalages stonden en zich
vergaapten aan de uitgestalde luxe. Nog een week en dan zou het Sinterklaas
zijn. Met harkerige beweginkjes klommen Zwarte Pietjes omhoog en omlaag
langs de touwen die vanaf het plafond naar de vloer van de
speelgoedetalage waren gespannen. Genietend volgde Emma de kleine
figuurtjes die onafgebroken hun tocht langs de uitgestippelde paadjes maakten.
Ze was nog steeds dol op beweegbaar speelgoed: modeltreintjes die
eindeloos rondjes reden op een spoorwegemplacementje, opwindbare autootjes op
een racebaan en mechanische clowntjes die langs houten laddertjes op en
neer sprongen. Emma kon er niet genoeg van krijgen. Volgende week was
het Sinterklaas, het geweldige feest vol verrassingen. Ze had bijna al
haar cadeautjes bij elkaar gesprokkeld. Gelukkig had Engel haar een
envelop met geld toegeschoven, want op dit moment zat ze ontzettend slecht
bij kas. Lieve Engel. Ze had zich geen betere en lievere tweede vader kunnen
wensen. Met moeite nam ze afscheid van de vrolijk versierde speelgoedetalage.
Ze moest nog even langs het Leger en dan ging ze naar huis. Heerlijk. Een
koude wind blies over het Beursplein. Emma trok haar das voor haar gezicht.
Tranen van kou sprongen in haar ogen. Ze hoopte maar dat de winter niet zo
streng zou worden als de vorige. Nog herinnerde ze zich de
overvloedige sneeuwval die gepaard was gegaan met strenge vorst. Iets
minder mocht ook wel van haar. Ze sloeg de Warmoesstraat in. Gek, dat
dit gebied nu zo’n bekend terrein voor haar was geworden. Ze keek uit naar
haar nieuwe baan, maar zou toch ook zeker het Leger missen. De
gezelligheid, de warmte, de saamhorigheid en vooral het enorme plezier.
Altijd gebeurde er wel iets waarom je kon lachen. In gedachten sloeg ze de hoek
om en botste tegen iemand op.


‘Emma,’ klonk het verheugd.


Met een schok bleef Emma staan. Niet weer, hè! Pim...
Pim Kanter! Ze slikte zenuwachtig. Sinds die afschuwelijke ene keer dat ze
aan hem ontsnapt was, had ze hem niet meer gezien.


‘Dag Emma.’ Pim Kanter keek met verliefde blikken naar
het meisje voor hem. Ze was zenuwachtig, zag hij. Het wond hem op een speciale
manier op. Deze keer zou ze hem niet ontsnappen. Hij liet zich door niets
meer afleiden of afschrikken. ‘Ik heb hier iets voor je. Het is per slot
van rekening binnenkort Sinterklaas. Ik denk wel dat je het mooi vindt.’
De man haalde een pakje uit zijn jaszak en overhandigde dat aan Emma.


Maar Emma schudde haar hoofd. ‘Ik wil niets van je
hebben,’ zei ze. Met moeite onderdrukte ze het trillen van haar stem. Niet bang
worden, hield ze zich voor, vooral niet bang worden.


‘Maar we zijn toch vrienden?’ vroeg Pim, terwijl hij
zich vooroverboog. ‘Kom, pak maar aan, je zult het vast wel mooi vinden.’


Emma deinsde achteruit. ‘Waarom laat je me niet met
rust?’ vroeg ze met een nauwelijks onderdrukte trilling in haar stem.


‘Emma, Emma, hoe vaak moet ik dit nog herhalen? Wij
horen bij elkaar. Dat je dat nog niet ziet.’ Pim schudde meewarig zijn
hoofd. Hij streek even liefkozend over haar honingblonde haar.


‘Ik hoor niet bij jou en jij niet bij mij.’ Emma trok
haar hoofd ijlings terug en deed een paar stappen achteruit. Hoe moest ze hem
duidelijk maken dat er niets meer over was van de vroegere vriendschap?


‘Denk je dan nooit meer aan... aan toen?’ vroeg Pim.


Emma schudde ontkennend haar hoofd.


‘Als we eenmaal verkering hebben, komt het gevoel
vanzelf weer terug. Want, lieve Emma, vroeger hield je natuurlijk wel van
mij. Ontken het maar niet.’


Pim strekte begerig zijn armen uit, greep het meisje
vast en drukte haar dicht tegen zich aan.


Ze probeerde zich los te worstelen, snakte naar adem,
walgde van de goedkope parfumgeur die van de jas kwam. Hoe kon ze
ontsnappen uit deze nachtmerrie? Waarom kwam er nu niemand langs?


‘Laat... me... los!’ riep ze gesmoord. Ze draaide haar
hoofd af. De harige stof schuurde tegen haar gezicht.


Opeens voetstappen... een kreet... een doffe klap...
en Pim Kanter lag languit gestrekt op het trottoir. Even viel er een doodse
stilte.


Verward keek Emma naar de man op de grond. Was hij
bewusteloos? Hij lag zo stil. Toen kwam er beweging in de figuur. Pim kreunde
en greep naar zijn gezicht. Op een vreemde manier voelde Emma plotseling
mededogen met haar vroegere vriendje. Ze kon er niet tegen als iemand zich
in een hulpeloze of vernederende positie bevond. Natuurlijk was ze blij
dat iemand haar te hulp was geschoten, Pim had als het ware zelf om deze
afstraffing gevraagd, maar toch overviel het medelijden haar. ‘Pim?’ vroeg
ze aarzelend.


Langzaam kwam Pim Kanter overeind. ‘Mijn neus is
gebroken,’ bracht hij aanstellerig-klagend uit. ‘Help me, Emma,
alsjeblieft.’ Smekend stak hij een arm uit.


Emma’s medelijden smolt acuut weg als sneeuw voor de
zon. Ja, ze was daar gek om zijn hand vast te pakken.


‘Emma?’ drong Pim aan.


‘Je hebt erom gevraagd,’ sprak ze koel. Ze verlegde
haar aandacht naar de onbekende die Pim had neergeslagen. Een lange,
magere, nog vrij jonge man in een veel te dunne regenjas keek haar een
beetje besluiteloos aan.


‘Ich dachte...’ zei hij. Hij haalde zijn schouders op.


Was die man een Duitser, vroeg Emma zich verbaasd af.
Nou, die durfde om zich in deze buurt te vertonen! Een Duitser was hier
zijn leven nog helemaal niet zeker zo kort na de oorlog. Ze
bekommerde zich niet meer om Pim en stak haar hand uit. ‘Emma van Boulogne,’ stelde
ze zich voor.


‘Imre Arvay.’ Een smalle, lange hand greep de hare
stevig vast.


Imre? Dat was een Hongaarse naam. Heette zo niet die
Hongaarse premier die gevangen was gezet? ‘Bent u Hongaars?’ vroeg ze in
het Duits.


De man knikte. Hij draaide zich een beetje om zodat
het licht van de dichtstbijzijnde lantaarnpaal op zijn gezicht viel. Het was
geen knap gezicht, zag Emma. Verbazend heldere, donkerblauwe ogen
stonden iets te dicht bij een scheve neus. Veel te lang, blauwzwart haar
dat in een slechte coupe was geknipt, omlijstte een smal gezicht.


Lelijk, dacht Emma, maar spannend lelijk; mooi-lelijk
zou Bernice zeggen.


O nee, niet weer van het ene op het andere moment
verliefd worden, dacht ze. Dat was haar nu al zoveel keren overkomen en het
draaide altijd op niets uit. Maar ze kon er niets aan doen dat haar hart
een paar keer oversloeg.


‘Wordt het nu een zielige, rottige Hongaar, Emma, om
je hulp op los te laten of verliefd op te worden?’ vroeg Pim Kanter giftig. Op
weliswaar veilige afstand keek hij naar het tweetal dat hem geen blik meer
waardig keurde. Hij herkende de trek op het gezicht van het meisje.


‘Hongaars, hè. Zag natuurlijk zijn kans schoon tijdens
die stomme opstand om dat rottige land van armoedzaaiers te verlaten. En
komt onder het mom van vluchteling hiernaartoe om mee te vreten uit
de ruif. Allemaal parasieten,’ jouwde Pim verder. ‘Die stomme,
rooie Drees had de grens moeten sluiten voor dat tuig.’


‘Kom, we gaan,’ zei Emma. Ze wilde niet verder
luisteren naar de afschuwelijke taal die Pim Kanter uitsloeg. Gelukkig dat die
vreemde man waarschijnlijk geen Nederlands verstond. Het was om je dood
te schamen. Emma greep de man bij de arm en liep weg. Nu pas voelde ze
weer de snijdend koude wind die door de steeg trok. Ze keek opzij. Die man
moest het besterven van de kou in die dunne jas. Zij moest er maar snel
voor zorgen dat hij een warme jas kreeg. Het Leger had vast wel een jas
over in het magazijn. Had hij wel een opvangplek of zwierf hij zomaar wat
rond in de stad? Vreselijk! Je zou maar een vluchteling zijn en dat er
niemand was die je hielp. Geen plek om te rusten en ’s avonds je hoofd
neer te leggen... Emma’s fantasie nam een hoge vlucht. Ze wilde absoluut meer
van die arme jongen weten; hoe oud hij was en waar hij vandaan kwam; waar hij naartoe
ging; wat-ie deed voor de kost en of ze hem misschien kon helpen. Dat had hij
wel verdiend na die geslaagde hulpactie. Hoe laat was het? Zou het niet
handiger zijn om eerst maar iets te eten of te drinken, bijvoorbeeld bij
Rutecks? Daar was het niet zo chic en vielen ze niet op, want in een deftig
restaurant zou die jongen zich natuurlijk heel opgelaten voelen in die
schamele kleding.


‘Mag ik je iets aanbieden? Iets te eten of te
drinken?’ vroeg ze toch wel beschroomd. Meestal vroeg een man jou mee uit en
niet omgekeerd. Zou hij het heel raar vinden? De man dacht even na,
knikte toen. Samen liepen ze weer terug naar het Damrak.


‘Het is niet lang lopen, hoor,’ merkte Emma op. ‘Tien
minuten op zijn hoogst.’


Ze dacht er niet meer over om naar huis te gaan.


 


Het was druk bij Rutecks, zag Emma vanaf het Rokin.
Een eetlust opwekkende menggeur van patat, koffie en pannenkoeken hing
over de Reguliersbreestraat. Emma hield van patat, maar of die man
het zou lusten? Misschien had hij het wel nooit gegeten. Ze
konden natuurlijk ook een kop soep nemen met brood of een uitsmijter
of een omelet.


Er was nog een tafeltje voor twee personen vrij bij
het raam.


De man ging zitten en keek aarzelend om zich heen.
Konden ze hier wel Duits praten, de taal van de voormalige vijand?


Emma zag zijn schroom en begreep hem onmiddellijk. ‘We
praten zachtjes en als iemand er iets van zegt, leg ik gewoon uit dat je
een Hongaar bent,’ stelde ze hem gerust.


Het werd een vreemde maaltijd. Imre Arvay was niet
bepaald een prater. Hij vertelde dat hij in Boedapest woonde en nu een
opvangplek had gekregen in Amsterdam. De meesten van zijn
landgenoten werden opgevangen in Utrecht en gingen vandaaruit naar
Limburg, naar de mijnen, omdat ze in Hongarije hetzelfde werk gedaan hadden.
Maar hij was niet voor dat werk geschikt, omdat hij pianist was. Als een
van de weinige uitverkorenen had hij mogen studeren aan het conservatorium
van Boedapest. Hij had nog maar een jaar te gaan toen de Russen het land
binnenvielen. Maar hoe hij gevlucht was en wanneer, daarover zweeg hij.
Zijn aardige gezicht had een gesloten trek gekregen toen het onderwerp ter
sprake kwam. Emma durfde niet aan te dringen, hoe nieuwsgierig ze ook was.
Ze verbaasde zich erover dat zo’n verlegen jongen het had aangedurfd om
Pim Kanter neer te slaan. Ze vond Imre Arvay een raadselachtige,
interessante en ook erg aantrekkelijke man. Hoezeer ze haar best ook deed,
ze kon een gevoel van plezierige opwinding niet onderdrukken. Werd ze
nu voor de zoveelste keer verliefd en nog wel op een vreemde? In
haar gedachten hoorde ze Bernice zeggen: ‘Em, word je nou nooit
wijzer? Wacht eerst eens af wat voor figuur die man is. Laat je nou niet
zo snel meeslepen door je gevoel. Voordat je het weet, word je
weer teleurgesteld.’


Maar zo zat ze nu eenmaal in elkaar, dacht Emma. En
deze keer was het beslist anders, wist ze ineens heel zeker.


 


Het was sinterklaasavond. Iedereen van de familie Van
Boulogne was aanwezig.


De cadeautjes waren uitgepakt, het papier was in een
grote zak gepropt en de kindjes waren naar bed gebracht. Het werd tijd
voor een glas wijn en iets hartigs.


Wat ben jij afwezig?’ vroeg Bernice aan Emma, die met
een verstrooid gezicht voor zich uit keek.


‘O, niets,’ antwoordde Emma snel. Haar gedachten waren
steeds maar bij die aantrekkelijke Hongaar. Wat klonk dat ‘Hongaar’
bohemienachtig. Onwillekeurig dacht ze aan de eerste regel van dat
gekke liedje dat Marie van de buren altijd met lange uithalen voor
haar zong: Marie die vrijt met een Huzaar...


Bernice zou zich vast een ongeluk lachen als ze
vertelde waaraan ze dacht. Nee, het was beter dat in dit stadium niemand iets
te weten kwam over Imre Arvay. Emma had geen zin in de kritiek die
zeker zou losbarsten. ‘Emma, ben je nu helemaal gek geworden?!’
hoorde ze in gedachten al Louises verontwaardigde stem.


‘Merk je nog weleens iets van Pim Kanter?’ onderbrak
Jantine haar gedachten.


‘O, een paar dagen geleden. Hij wilde me een cadeautje
geven, maar dat heb ik afgewezen,’ antwoordde Emma achteloos, maar ze
hoedde zich ervoor om te vertellen wat er werkelijk gebeurd was. Dat
zou alleen maar vragen oproepen en daar had ze helemaal geen zin
in. Imre Arvay was haar grote geheim en dat moest zo blijven,
althans voorlopig. Wie weet wat er in de toekomst nog voor haar was
weggelegd. Ze had hem nog twee keer gezien en elke keer had ze
vol spanning uitgezien naar de ontmoeting. Imre was wel erg
teruggetrokken. Hij liet bijna niets los over bijvoorbeeld zijn ouders,
zijn familie en zijn studie. Zou ze Imre kunnen vragen voor het kerstfeest van
het Leger des Heils? Dan kon hij mooi op de piano begeleiden. Met Kerst
werd er altijd voor een piano gezorgd, maar luitenant Verberne was een
waardeloze pianist. Hij marcheerde met zijn handen over de toetsen: boink,
boink, boink, terwijl een echte pianist met zijn vingers over het klavier
liep met tokkelende loopjes of zwierige, aan elkaar geregen akkoorden. Ze
wist bijna zeker dat Imre niet zou weigeren. Imre... Mooie, vreemde naam voor
een verlegen, bijzonder aantrekkelijke man.


‘Emma?’ vroeg Bernice met enige stemverheffing.


Verschrikt keek Emma op.


‘Er is beslist iets met je aan de hand,’ merkte Louise
op. ‘Je hoort het niet eens als we je iets vragen. Ben je soms weer verliefd?’


Iedereen keek Emma nu aan.


‘Ik mag toch ook weleens in gedachten zijn,’ reageerde
Emma geprikkeld. Als ze maar niet begon te blozen...


‘Maar liefje, dat zijn we gewoon niet van je gewend en
zeker niet op sinterklaasavond,’ zei Jantine.


‘Vind je de cadeautjes soms niet mooi?’ wilde Louise
weten.


‘Hoe kom je daar nu weer bij? Ik vind ze prachtig.
Maar laat me nou even. Ik hoef jullie toch niet altijd te vertellen waar ik aan
denk?!’


Men keek elkaar aan. Emma was beslist niet in orde. Ze
reageerde zo vreemd.


Kon ik maar iemand in vertrouwen nemen, dacht Emma.
Maar Louise zou haar voor gek verklaren, Bernice zou hoofdschuddend vragen waar
ze aan begon en Ollie... Nou ja, Ollie kon ze helemaal wel vergeten. Die had
het te druk met Laurien. Zo soepeltjes verliep hun relatie niet. Haar
schoonzusje trok zich hoe langer hoe meer terug. Had ze maar een baan.
Hoelang zou ze nog genoegen nemen met deze situatie? Arme Laurien. Hé,
Laurien was eigenlijk de enige die ze in vertrouwen kon nemen. Die zou
haar niet meteen veroordelen, die zou alleen maar luisteren en haar wel
begrijpen. Emma moest morgen maar eens haar hart luchten bij Laurien.


 


Laurien zat met opgetrokken knieën in de diepe
vensterbank die uitkeek over de gracht. Ollie sliep nog en daarom was ze maar
naar beneden gegaan. Ze was eerst van plan geweest om voor het eten
nog even een wandeling te maken, maar toen ze even naar buiten
ging, hield het kille grijze gordijn van de motregen haar tegen. Een
andere keer dan maar. Ze hield van de vroege morgen. Bijna niemand was dan
nog op straat en dan leek het of de stille gracht van haar alleen was. Ze
keek naar het water dat rusteloos voortkabbelde. De laatste gele, dorre
blaadjes die het geweld van de najaarsstormen overleefd hadden, maar niet
bestand waren geweest tegen de vorst, dwarrelden neer en lieten zich
meevoeren op de golfjes.


‘Hé, zit je hier? Jou zocht ik juist.’ Emma kwam de
salon binnen.


Laurien keek haar verbaasd en vragend aan.


‘Hier zat ik vroeger ook altijd.’ Emma sprong naast
Laurien op de vensterbank. ‘Als ik niet gevonden wilde worden, trok ik de
gordijnen om me heen, zo.’ Emma dook weg in een gordijn. Alleen haar
hoofd was nog zichtbaar. ‘Koekoek,’ zei ze.


Laurien begon te lachen. Malle Emma. ‘Maar waarom
zocht je me?’ wilde Laurien weten.


Emma wikkelde zich weer uit het gordijn en keek naar
buiten. Ronkend tufte een kleine motorboot beladen met kisten en kratjes door
de gracht. ‘Daar gaat mijn parlevinker.’ Ze wees met haar hand naar het
bootje. Kleine rookwolken puften uit de uitlaat. ‘Vroeger wilde ik altijd
mee. Dan ging ik naar de bakker die helemaal aan het begin van de gracht
woonde waar de parlevinker zijn brood inlaadde. En ik maar wachten tot hij
vroeg of ik mee wilde varen. Mooi niet. Dan keek ik hem na als hij naar de
rivier afzwaaide om bij de grote aken zijn spullen af te leveren en nam ik
me voor om later ook zo’n bootje te kopen en daarmee overal naartoe te varen.
Kun jij je nog de boekjes van Van de Hulst herinneren die over boten
gingen? Tippelde en Het klompje dat op het water dreef en Rozemarijntje
en de zwarte jongen?
Ik denk dat daar mijn fascinatie voor bootjes vandaan kwam. Een woonark
leek me het toppunt van gezelligheid.’


Laurien knikte. Waarom omzeilde Emma haar vraag, dacht
ze intussen. Wat wilde haar schoonzusje haar vertellen of vragen? Ze zat met
iets, dat was wel duidelijk. Gisteravond was ze zo afwezig geweest en had
ze soms zo bezorgd gekeken.


‘Kun jij je je vader nog goed herinneren?’ vroeg Emma.


‘Hoe bedoel je dat? Zijn gezicht?’


Emma knikte.


‘Vreemd, als ik aan hem denk, zie ik hem altijd staan
tussen de paarden in de stal,’ merkte Laurien mijmerend op. ‘Daar was hij
vaak te vinden. Hij klopt dan een van de paarden geruststellend op de
hals en praat tegen hem, zo donker, zo vriendelijk.’ Laurien stokte even. ‘Zo
herinner ik me hem steeds,’ vervolgde ze toen.


‘De laatste tijd weet ik soms niet meer hoe papa
eruitzag,’ zei Emma. ‘Dan zoek ik hem op in een fotoalbum. Het wonderlijke is
dat hij er altijd anders, jonger uitziet. Of hij stiekem verandert, zonder
dat wij het merken. Soms ben ik bang dat ik hem helemaal vergeet.’


‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ stelde Laurien
haar gerust. ‘Niemand vergeet ooit zijn vader. Die verandering vindt plaats in
je hoofd, net alsof hij bij het ouder worden van jou zelf ook ouder wordt en
dat gebeurt natuurlijk niet.’


Emma zuchtte even. Toen zei ze: ‘Ik heb iemand
ontmoet... Een Hongaar.’


Een Hongaar, dacht Laurien verwonderd, maar ze liet
niets merken van haar verbazing.


‘Mama vroeg gisteravond toch of ik nog wat had gemerkt
van Pim Kanter? Ik heb maar een deel van de waarheid verteld. Bijna een
week geleden, het was al donker, viel Pim me lastig. Ik moest en zou
een cadeautje van hem aannemen. Ik wilde dat niet. Hij greep me beet
en wilde me kussen. Toen kwam Imre... Dat is die Hongaar,’ verduidelijkte
Emma. ‘Hij schoot me te hulp en gaf Pim een enorme opdoffer zodat-ie op de
grond viel.’ Emma zweeg. Toen vervolgde ze: ‘Imre is een vluchteling. O,
Laurien, hij zag er zo... zo zielig uit met een heel dunne jas en
afgetrapte schoenen. Ik kreeg zo’n medelijden met hem.’


‘En toen werd je meteen ook maar verliefd,’ raadde
Laurien. Ze keek Emma afwachtend aan.


Emma knikte. ‘Tenminste, dat denk ik. Nee, ik weet het
wel zeker. Toen ik hem zag... Gek, Laurien, ik weet nóg niet wat er met
mij, gebeurde, maar mijn hart begon als een razende te bonken. Kun jij
je nog herinneren hoe dat ging met jou? Jij was toch ook meteen verliefd
op Ollie toen je hem de eerste keer zag?’


Laurien begon te lachen. ‘Nou, in het begin kon ik hem
niet uitstaan, Emma. Ik vond je broer eerst vreselijk arrogant, maar na die
wonderlijke nacht op de zolder... Daarna kon ik alleen maar aan
hem denken. Wat een afschuwelijke tijd was dat toch. Ik dacht dat ik
hem nooit meer zou zien.’


‘Dat heb ik nu ook. Het liefst stapte ik nu op de
trein naar Amsterdam om hem op te zoeken.’


‘Zou ik maar even mee wachten,’ raadde Laurien haar
aan.


‘Ik doe het ook niet, maar ik zou hem zo graag weer
willen zien.’ Emma zuchtte. ‘Ik heb dit gevoel nog nooit eerder gehad. Het
maakt me vrolijk, maar tegelijk ook verdrietig. Ik ben zo bang dat hij
zomaar uit mijn leven verdwijnt. Hij is helemaal niet knap. Zijn neus
staat een beetje scheef, niet erg, hoor, en zijn ogen, ik heb nog nooit
zulke mooie mannenogen gezien, helder donkerblauw en ze staan ietsje
te dicht bij elkaar. Zijn haar is veel te lang, maar dat is bij alle
kunstenaars zo. Laurien, hij is de meest aantrekkelijke man die ik ooit
heb ontmoet. Hij is alleen zo verlegen. Hij durft me nauwelijks aan te
kijken. Zou hij me misschien niet mooi vinden?’


Laurien schoot in de lach. ‘Jij bent werkelijk een
beetje in de war, Emma. Je bent zo mooi. Waarom kijk je niet even in de
spiegel? Vroeger zou ik beslist jaloers op je zijn geweest. Ik zag er zo
saai uit. En jij bent zo vrolijk. Maar je moet niet meteen iets van die
jongen verwachten. Hij is zijn land ontvlucht en heeft vast
verschrikkelijk heimwee. En waarschijnlijk is hij wel onder de indruk van
jou. Vooral als je verlegen bent, durf je je niet zo goed te uiten. Je moet
geduld met hem hebben. Heeft hij al een baan of zoiets?’


‘Ik wilde eigenlijk Louise inschakelen, vragen of zij
niet iets voor hem weet. Lou zit midden in die muziekwereld. Misschien weet ze
nog een leraar voor hem of misschien kan zij hem een plaatsje
bezorgen op het conservatorium. In Boedapest zat hij voor het laatste jaar
op het conservatorium. Maar ik ben zo bang... Louise kan haar
mond niet houden en tettert natuurlijk de hele familie rond dat ik wat
heb met een Hongaar en daar heb ik helemaal geen zin in.’


‘Wacht dan nog even. Misschien kun je zelf iets
regelen. Je gaat gewoon met die jongen naar het Amsterdams conservatorium en
je vraagt of hij mag voorspelen. Dan heb je Louise toch helemaal
niet nodig?!’ vond Laurien.


‘Goed van jou!’ riep Emma uit. ‘Ik zal morgen meteen
informatie inwinnen en dan ga ik daarna onmiddellijk naar Imre toe en...’


‘Stop, Emma, niet zo vlug. Het is bijna kerstvakantie.
Je kunt beter in januari daarnaartoe gaan. En je moet ook nog maar afwachten
wat Imre wil. Misschien heeft hij wel andere plannen.’


‘Dat kan ik me haast niet voorstellen,’ merkte Emma
beslist op. ‘Nou ja, ik zal het natuurlijk wel eerst aan hem vragen. Maar eerst
moet hij spelen bij het Leger.’


‘Bij het Leger des Heils?’ vroeg Laurien verwonderd.
‘Wat moet hij daar spelen?’


‘Piano. Met Kerst huren we altijd een piano in verband
met het kinderkerstfeest. Een harmonium is dan zo trekkerig en sloom. Een piano
is meer geschikt om er kerstliedjes op te spelen. Ik vraag Imre of hij wil
spelen, want de luitenant die altijd speelt, bakt er werkelijk niets van.
Die martelt mijn oren als hij op de piano rost. Geen gehoor.’


Laurien lachte. Gekke Emma.


‘Hoe gaat het met jou en Ollie? Ik bedoel... Gaan
jullie nog verhuizen naar Amsterdam?’


Laurien schudde mistroostig haar hoofd. ‘Ollie verzint
elke keer weer een smoes om niet te verhuizen: zijn moeder wordt zo verdrietig;
het huis aan de Jan Luyckenstraat moet worden opgeknapt en als ik
misschien in verwachting raak, kan ik beter hier zijn.’


‘Ik heb nog nooit zoveel onzin bij elkaar gehoord.
Allereerst is er helemaal niets mis met het huis van Engel. Ollie kletst.
Jullie kunnen er zo intrekken en mijn moeder begrijpt jou heus wel. En
wat dat in verwachting raken betreft... Er wonen duizenden vrouwen in
Amsterdam die een baby krijgen. Ollie is werkelijk niet goed snik. Kun je
geen baantje zoeken?’


‘Scholen nemen nu eenmaal geen getrouwde vrouwen in
dienst.’ Laurien haalde haar schouders op. ‘Wat moet ik anders?’


Daar wist Emma ook geen antwoord op. Wat was de wereld
af en toe vreselijk dom. Lieten ze zomaar een goede onderwijzeres
thuiszitten, alleen maar omdat ze getrouwd was. Mannen...


Raakte ze maar in verwachting, dacht Laurien. In
Amerika vond ze het heel normaal dat dat niet gebeurde. Alsof haar lichaam
ertegen protesteerde om in den vreemde een kind te krijgen. Dat had ze
wel meer gehoord. Ook dat vrouwen de eerste tijd nadat ze
geëmigreerd waren, niet meer menstrueerden. Maar nu ze weer in Holland
terug was, zou ze heel graag in verwachting willen raken, een kind van
Ollie en haar. Geweldig. Dan zouden haar dagen er tenminste heel
anders uitzien en zou ze meer vrede hebben met haar situatie. Ollie deed
er heel luchthartig over, maar zij maakte zich grote zorgen. Wat als
ze geen kinderen kon krijgen?


 


De zaal van het Leger des Heils stroomde langzaam vol.
Mannen en vrouwen op hun paasbest gekleed zochten een plaatsje. Kinderen
met opgetogen gezichten mochten vooraan zitten. Op het podium zat
een klein blaasorkest. Naast het podium stond een piano. Emma had ervoor
gezorgd dat hij van tevoren gestemd werd. Ze keek rond en genoot van de
sfeer. Die morgen was het ook al zo’n geweldig feest geweest. Samen met
een groep heilsoldaten en een stel muzikanten waren ze de binnenstad van
Amsterdam ingetrokken. Daar hadden ze kerstliederen gezongen. Een ervaring
om nooit meer te vergeten. Ze had zich net een herder gevoeld die na het
bezoek aan de kribbe Betlehem introkken om daar het Goede Nieuws te
verkondigen. En toen het heel licht begon te sneeuwen, kon ze helemaal haar
geluk niet op. En nu wachtte ze op Imre. Haar hart klopte onrustig. Waar
bleef hij nou? Hij had toegezegd om te komen spelen, maar hij was nog
steeds niet op komen dagen. Hij had haar toch wel begrepen? Haar
Duits mocht dan wel niet zo goed zijn, ze kon zich best verstaanbaar
maken. De deur ging open. Emma’s hart sloeg over. Ze draaide zich
om. Haar ogen werden groot van verbazing. Imre Arvay stond in de
deuropening. Hij droeg een lichtgrijze pullover op een donkergrijze
broek met een scherpe vouw. Glanzen zwarte schoenen maakten het
geheel af. Zijn haar was in een perfecte coupe geknipt. Al het
bohemienachtige in zijn voorkomen was verdwenen. Emma keek en keek... Waar
kwamen die kleren vandaan? Het waren beslist geen afdankertjes. Wie had
hem geholpen en wie had hem voorzien van geld? Emma begreep er niets van.
Een kleine glimlach verscheen om Imres mond toen hij Emma in de gaten
kreeg. Hij wuifde even en liep toen op de piano af.


Een gevoel van teleurstelling maakte zich meester van
Emma. Hij was kennelijk niet zo blij om haar te zien als zij hem, gezien zijn
lauwe reactie. Had hij soms iemand anders gevonden die zich over hem
had ontfermd? De glans van het kerstfeest werd wat doffer. Nou ja,
wat kende ze hem nou? Misschien had hij wel een vriendinnetje in Hongarije.
Dat kon natuurlijk ook. Hij wilde haar zeker niet aanmoedigen. Jammer, maar ze
moest zich er maar bij neerleggen. Bah, waarom stond zij altijd zo snel in vuur
en vlam voor iemand? Ze moest Imre Arvay maar snel uit haar hoofd zetten.
Het idee bezorgde haar een ellendig gevoel.


Imre speelde geweldig, daar was de hele zaal het snel
over eens. Het hoofd licht gebogen in volledige aandacht voor de muziek bewoog
hij zijn handen over de pianotoetsen. Vooral het Gloria in Excelsis
Deo klonk prachtig. Emma kreeg tranen in haar ogen.


‘Ja meissie, da’s andere koek dan die marsliedjes van
de luitenant,’ fluisterde de vrouw naast Emma halfluid. ‘Dit lijkt wel echt
engelengezang. Ik geef het je op een briefie dat ze zelfs in de hemel
effe jaloers naar beneden kijken. Die denken ook: hadden wij ook
maar zo’n pianist.’ De vrouw knikte heftig.


Emma keek opzij en begon te lachen. Zou die vrouw dat
nu echt menen? Maar haar buurvrouw galmde zo vrolijk-ernstig mee met
het volgende kerstlied dat Emma niet meer twijfelde. Wat een
vreemd idee hadden mensen toch van de hemel, vond ze.


 


Het werd pauze. Grote, wit emaillen kannen met warme
chocolademelk en schalen kerstkransen werden binnengebracht en op een lange
tafel neergezet.


De mensen stonden op en liepen naar voren. Hier hadden
ze naar uitgezien. En na afloop zouden de kinderen een sinaasappel en
een boekje krijgen. Wat een geweldig vooruitzicht! Alle armoe en problemen
verdwenen naar de achtergrond. Het was feest, er was weer hoop en
verwachting.


Emma bleef zitten. Moest ze nu wel of niet naar Imre
toe gaan? Ze wilde zich absoluut niet opdringen. Als hij iets wilde, moest hij
nu maar naar haar toe komen, maar ze hield hem wel nauwlettend in
de gaten.


Imre Arvay stond op. Een beetje hulpeloos onderging
hij de loftuitingen van de mensen. Ze sloegen hem op de schouder, klopten op
zijn rug en grepen zijn hand om hem te bedanken.


‘Makker, dat was groots.’


‘Machtig mooi, vader. Je moest hier maar voor altijd
blijven.’


‘Kerel, kerel, wat heb ik genoten. Ik heb zitten
grienen als een klein kind.’


‘Nou, jochie, lang niet slecht. Mag je nog een keer
doen.’


‘Dank u wel, meneer, ik heb genoten.’


Imre knikte maar wat. Hij verstond totaal niet wat er
werd gezegd. Het werd hem echter wel duidelijk dat iedereen had genoten van
zijn spel. Zoekend keek hij om zich heen. Waar bleef Emma, dat
vriendelijke meisje met haar lange, blonde haar? Opeens zag hij haar zitten.
Hij liep een beetje aarzelend op haar af en ging vervolgens verlegen naast haar
zitten. ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij.


‘Prachtig,’ antwoordde Emma. Ze was opgelucht en
intens blij dat hij toch uit zichzelf naast haar was komen zitten. ‘Je ziet er
geweldig tut,’ merkte ze vervolgens op.


Imre knikte verheugd. ‘Van mijn eerste salaris
gekocht,’ zei hij.


‘Je eerste salaris?’ merkte Emma verbaasd op. ‘Heb je
dan een baan?’


‘Ja, bij een restaurant.’


‘En wat moet je daar doen, bedienen of afwassen in de
keuken?’


‘Nee.’ Imre schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik speel
piano, terwijl de mensen dineren.’


Vol onbegrip keek Emma de man aan. Spelen terwijl
mensen hun eten naar binnen werkten en totaal niet luisterden naar wat
er gespeeld werd?


‘Dat meen je niet,’ fluisterde ze.


‘Jazeker en het verdient goed. Ze hebben me een
voorschot gegeven om wat kleding te kopen.’


‘Hoe ben je aan die baan gekomen?’ wilde Emma weten.


Imre begon kwajongensachtig te glimlachen. ‘Ik liep
voorbij een restaurant en zag daar een piano staan. Ik ben gewoon naar
binnen gegaan en heb aan iemand, die daar werkte, gevraagd of ik er even
op mocht spelen. Dat mocht. Toen heb ik de Tweede Wals van
Auguste Durand gespeeld.’


‘En toen waren ze diep onder de indruk,’ begreep Emma.
Ze kende de beroemde Wals van Durand heel goed, een stuk dat typisch
op effect berekend is. Veel harpachtige akkoorden en snelle
loopjes. Vroeger hadden ze een pianostemmer gehad die na afloop van
het stemmen van de vleugel dit pianostuk altijd speelde. Iedereen
kwam dan naar de salon gesneld, zelfs Fien die beweerde dat ze niets
van muziek begreep. Fien stond dan heel eerbiedig met gevouwen handen te
luisteren. Na het slotakkoord begon iedereen enthousiast te klappen waarna
de man diep boog en zich bijna een concertpianist voelde, te oordelen naar
de uitdrukking op zijn gezicht. Emma had dan altijd iets van mededogen
gevoeld. Zo’n man die waarschijnlijk te weinig talent had en alleen maar
piano’s en vleugels mocht stemmen zonder ooit eens in de schijnwerpers van
de roem te mogen staan. En nu vergooide Imre Arvay zijn talent door ’s
avonds de gasten van een restaurant te vermaken in plaats van een
pianorecital te geven in het Concertgebouw. Vreselijk, dat moest Emma
voorkomen. Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Imre, je moet die baan niet
aannemen,’ merkte ze dringend op. ‘Je moet het conservatorium afmaken en verder
studeren. Je hebt dat talent niet voor niets gekregen.’


Wat bedoelde ze eigenlijk, vroeg Imre zich af. Hij was
juist dolblij dat hij een baan had; dat hij zelf in zijn onderhoud kon voorzien
en niet zijn hand hoefde op te houden bij een of andere
hulpinstantie. Begreep dat Hollandse meisje dat dan niet? Voor het eerst
beschikte hij zelf over geld. Had hij zelf kleren kunnen kopen in dit
welvarende land. Toen hij pas in Holland kwam, had hij zijn ogen
uitgekeken hoe mensen zomaar een winkel konden binnenstappen zonder eerst uren
te moeten wachten in lange rijen. De luxe van het grote warenhuis dat de
wonderlijke naam Bijenkorf droeg, had hem in het begin volledig
overweldigd. Als je dat nu eens vergeleek met het grauwe Hongarije. Alles
op de bon en nog steeds bijna lege winkels. Deze Emma van Boulogne had
nooit de schamele situatie meegemaakt waarin de meeste mensen in Hongarije
verkeerden. De schaarse aanvoer van goederen die meestal ook nog van slechte
kwaliteit waren. Alleen een kleine, bevoorrechte groep aan de top van de
communistische partij genoot voorrechten en beschermde die status met
alle middelen die hun ten dienste stonden. Wat wisten ze in het
vrije Westen van de armoede achter het IJzeren Gordijn? Toch
helemaal niets?!


‘Volgende week probeer ik een afspraak te maken met
Jan Odé,’ ging Emma ijverig verder. ‘Dat is de directeur van het hoofdstedelijk
conservatorium. Ik zal vertellen dat je heel talentvol bent, want dat
heb ik heus wel gehoord. Je maakt echt muziek, je weet mensen te
ontroeren. Dat kan niet iedereen. Als ik uitleg waar je vandaan komt,
wat je gedaan hebt en dat je gevlucht bent, mag je vast wel het
conservatorium afbraken. Er is altijd wel ergens een potje met geld te
vinden. En anders moet mijn vader er maar voor zorgen. Die wil dat vast
heel graag doen.’ Emma was niet meer te remmen. Als een
losgebroken paard denderde ze voort zonder er erg in te hebben dat Imre
volledig dichtsloeg.


‘En daarna zien we wel verder. Misschien kun je wel
een beurs krijgen en les nemen bij...’


Imre stond op. Dit bemoeizuchtige meisje bedoelde het
vast goed, maar hij wilde zijn eigen leven regelen. Hij had haar hulp niet
nodig. ‘Ik moet weer spelen,’ zei hij vriendelijk. Hij keek op haar neer,
zag haar mooie, verbaasde, wat argeloze gezichtje, maar liet zich niet
vermurwen. Imre hield te veel van zijn pas verworven vrijheid om in
te gaan op de voorstellen van Emma van Boulogne. Automatisch verscheen het
beeld van zijn moeder in zijn gedachten: die kaarsrechte figuur op de
stoel naast hem met dat fanatieke gezicht, de gitzwarte haren streng naar
achteren getrokken in een knot. Met een liniaal sloeg ze op zijn vingers
als hij een verkeerde noot aansloeg op de piano. Geen misslag werd
getolereerd. Die hoge, onverbiddelijke stem die hem opjoeg om toch vooral
het hoogste niveau te bereiken en vooral dankbaar te zijn! ‘Jij bent als
een van de weinigen uitverkoren door de partij om te studeren. Toon je
dankbaarheid.’ Nooit spelen na schooltijd; geen vriendjes, alleen maar
studeren, studeren, studeren tot meerdere glorie van de partij, Hongarije en
natuurlijk moeder. De opstand... Hij zou het niemand vertellen, maar wat was
hij blij geweest met de Russische inval. Eindelijk had hij de kans
gekregen om weg te vluchten onder het strenge regime van de partij,
maar vooral van zijn moeder. Nooit zou hij zich meer laten knechten
of sturen, door niemand, ook niet door dit behulpzame, aardige
meisje dat, als hij zich tenminste niet vergiste, zeer vasthoudend en
dominant kon zijn. Uitleggen ging helaas niet, daarvoor schoot zijn
Duits tekort. Gevoelens of ingewikkelde situaties kon je alleen maar
uitleggen in je moedertaal of als je een vreemde taal heel goed
beheerste. Het ging hem werkelijk aan zijn hart dat alles zo moest lopen,
maar Imre kon niet anders. Hij mocht dan verliefd op haar zijn
geworden, dat moest hij uit zijn hoofd zetten, zijn vrijheid ging hem
boven alles. Heel jammer. Hij knikte nog even vriendelijk, draaide zich om
en liep weg.


Geschrokken keek Emma hem na. Had ze iets verkeerds
gezegd? Ze bedoelde het toch goed en ze had toch gelijk dat je je talent
niet mocht vergooien? Waarom begreep hij haar niet? En nu liep hij
weg. Was hij kwaad? Ze wilde opstaan en hem achternagaan, maar
de pauze liep op zijn eind. De mensen begonnen hun plaats weer in
te nemen. Het tweede deel van het kerstfeest kon beginnen.


Wat nu, dacht Emma, hoe moest ze deze situatie weer
goed krijgen? Had ze toch maar beter naar Laurien geluisterd, die haar nog
zo gewaarschuwd had. Weer was ze in haar oude fout vervallen om
alles voor iedereen te willen regelen en te denken dat zij het beter
wist. Wat moest hij wel niet van haar denken? Die vreselijke
bemoeizucht die haar nog steeds parten speelde, hoe kwam ze er in
vredesnaam vanaf? Ze had deze man, de eerste die haar werkelijk raakte en
op wie ze halsoverkop verliefd was geworden, misschien wel weggejaagd
uit haar leven. Kon ze haar woorden maar terugnemen. Ze wilde
Imre Arvay niet kwijt. Diep in haar leefde de overtuiging dat deze
jongen voor haar was bestemd. Maar misschien hield ze zichzelf wel voor
de gek. De wens was immers de vader der gedachten? Ze moest
straks maar haar excuses aanbieden en hem ervan overtuigen dat ze
zich nooit meer zou bemoeien met zijn leven. Maar als hij nu niets
meer van haar wilde weten?


 


Met een overweldigend ‘Ere zij God’, uit volle borst
gezongen door de aanwezigen en begeleid door het blaasorkest, was het feest
afgelopen. De sinaasappels en de boekjes waren uitgedeeld. Iedereen
was het erover eens: het was een geweldig kerstfeest geweest. Druk pratend
en lachend verlieten de mensen de versierde zaal; de musici pakten hun
instrumenten in. Voorzichtig deed Imre de klep van de piano naar beneden.
Ondanks het feest en de uitgebreide complimenten die de mensen hem hadden
gemaakt, voelde hij zich verdrietig en terneergeslagen. Dat meisje had hem zo
geholpen.


Plotseling voelde hij een hand op zijn arm. Hij hief
zijn hoofd op en keek in de mooie, groene ogen van Emma van Boulogne.


‘Sorry, ik bedoelde het niet zo. Ik ben echt heel blij
voor je dat je een baan hebt gevonden,’ zei ze snel. ‘En die studie... Dat is
helemaal jouw zaak. Ik had me er niet mee mogen bemoeien. Ik hoop dat
je niet meer kwaad bent.’


‘Kwaad? Ik ben helemaal niet kwaad,’ zei hij verrast.
Zijn gezicht klaarde op. Hoe kwam hij erbij dat dit meisje op zijn moeder
leek? Zijn moeder had nog nooit excuses aangeboden. Ze was liever
doodgegaan dan ooit maar een keer toe te geven dat ze iets fout
had gedaan. Dit meisje... Een brede glimlach verscheen op zijn
gezicht. ‘Mag ik je uitnodigen om iets te eten? Roetiks misschien?’


Emma schoot in de lach. ‘Je bedoelt Rutecks. Ja, ik ga
graag met je mee.’


De wereld zag er opeens weer stralend uit. Wie had
ooit gedacht dat ze op de avond van eerste kerstdag ging dineren bij Roetiks.
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Innig tevreden stond Marie voor een van de ramen die uitkeken
op de stille gracht. Gelukkig, de winter was tenminste voorbij. Ze
had meer dan genoeg van hagel, sneeuw en mist, maar vooral van
de dooi. Als de zon scheen en de sneeuw binnen de kortst
mogelijke keren wegsmolt, vond ze dat dooien niet zo erg, maar het
langzame wegsmelten van de vieze sneeuwbrij onder een grijs-witte
lucht deprimeerde haar. Ze plukt de verlepte bloemen uit de
uitbundig bloeiende azalea’s. Azalea’s waren echt haar planten. Dankbaar
voor een beetje water en vooral geen gedoe van diepe borden met
heet water waar cyclamen om vroegen. Cyclamen...
aanstellerige, wasachtige flutbloemen! Ze had ze weleens geprobeerd, maar
de planten warren nog niet over de drempel van de voordeur of de bladeren
werden geel, de stengels slijmerig slap en de bloemen hingen als treurende
flappen over de rand van de potten. Ondankbaar spul. ‘Je moet geduldig
zijn, tegen ze praten,’ adviseerde Fien. ‘Ze moeten voelen dat je van ze houdt.
Het zijn net kinderen.’


Ja, daag, praten tegen planten, het moest niet gekker
worden. Als ze niet wilden bloeien en groeien, hield het op. Met een ‘Nou, dan
niet’ wierp Marie de treurende cyclamen ten slotte op de
composthoop achter in de tuin waar ze vaak, tot haar stomme verbazing,
begonnen te bloeien als weduwen na de dood van hun tirannieke mannen.


Nee, dan azalea’s. Geen aanstellerij, gewoon bloeien
en groeien zoals het hoorde.


Plotseling werd haar aandacht getrokken door een voorbijgangster.
Hé, als dat niet de vrouw van Ollie van Boulogne was. Die had het zeker
ook niet naar haar zin, want ze zag er ronduit belabberd uit. Het viel ook
niet mee om in te wonen. Fien mocht dan wel zeggen dat Jantine van
Boulogne, nou ja, Quirijn dan, een lieve mevrouw was die haar
schoondochter volledig vrijliet, maar Marie was daar niet van overtuigd.
Zij was blij dat ze niet in de schoenen van dat Zeeuwse meidje stond. Die
had natuurlijk heimwee naar Zeeland. Miste de koeien, de paarden en de
schapen, of hielden ze daar varkens? En dan geen familie meer hebben. Ja, wat
verre neven en nichten, maar die telden niet mee. Volgens Fien wilde Laurien
het liefst naar Amsterdam, maar dat wilde er bij Marie niet in. Als je uit
een achterafdorp in Zeeland kwam, kon je je draai niet vinden
in Amsterdam, waar zakkenrollers en klaplopers de straten bevolkten. In
elk geval, dat huwelijk liep niet op rolletjes. Fien had haar
onlangs verteld dat ze vermoedde dat Laurien bezorgd was over de handel
en wandel van haar man. Nou, daar kon Marie ook inkomen. Ollie
van Boulogne hield van vrouwen, net als zijn vader, maar met dit
verschil dat die pa totaal niet had gedeugd. Gelukkig had Ons Lieve Heer
dat ingezien en die ellendeling bijtijds onder het ijs doen schuiven,
want anders had zij hier ook niet meer gezeten. Die kerel had niet
alleen een hekel gehad aan zijn vrouw, maar ook aan Marie. Als ze aan
die tijd terugdacht, liepen nog de koude rillingen over haar rug.
Ze waren met zijn allen door het oog van de naald gekropen.
Marie keek het verdwijnende figuurtje van Laurien na. Als er nou
maar eens iemand kwam tegen wie dat kind haar hart kon luchten.


‘Kassian,’ zei een zacht stemmetje naast haar.


Marie draaide zich een kwartslag om en keek in het
magere gezichtje van oma Lapides, de oude, Indische grootmoeder van Stans,
Jesse en Jasper en de schoonmoeder van Toetie Lapides die sinds 1954
tot haar innige tevredenheid bij haar woonden als een soort
tweede familie.


‘Kassian? Hoezo kassian, oma?’ vroeg Marie.


‘Zij eerst nog veel verdriet krijgen,’ antwoordde oma
hoofdschuddend.


‘Nou, dat is bepaald niet rechtvaardig. Dat arme kind
heeft al zo veel ongeluk en verdriet op haar bordje gehad.’


‘Zij deze week nog ergens anders wonen,’ wist de oude
vrouw zeker. ‘Deze week?’ vroeg Marie verrast. Oma moest zich vergissen.
Als Laurien ging verhuizen, zou Fien, en zij dus ook, dat als eerste
weten en haar vriendin had nog nergens over gerept. Of misschien
besloot die arme meid wel uit pure heimwee terug te gaan naar
Zeeland. Nou, dan had je de poppen aan het dansen in huize Quirijn.
Marie kon zich er nu al op verheugen.


 


Hoewel de zon scheen, was het nog fris door een
schrale oostenwind. Laurien trok de sjaal die ze om haar hals had geslagen,
hoger op. Ze had het de laatste dagen steeds zo koud. Misschien had ze
wel iets onder de leden. Nee, daar moest ze niet aan denken. Eigenlijk was
ze een ondankbare meid. Nu was ze getrouwd met de liefste man van de
wereld, bewoonde een mooie, ruime etage terwijl er zoveel getrouwde
stelletjes zaten te wachten op een huis en nog voelde ze zich ongelukkig.
Ongelukkig was het woord niet... zinloos, nutteloos, ja, zo voelde ze zich.
Vroeger in Zeeland had ze een drukke dagindeling: ’s morgens vroeg de
koeien melken en de kippen voeren, het huishouden gaande houden, tante Jonne
uit haar bed helpen en het ontbijt klaarmaken. Dan naar school en ’s
middags herhaalde zich het morgenritueel. Dan leren, het avondeten
klaarmaken, na het eten tante Jonne in bed helpen en nog een paar
uur studeren. Meestal lag ze ’s avonds doodmoe, maar tevreden in
bed. En nooit was ze ziek geweest, terwijl nu... Ze voelde alles. Vanmorgen
voelde ze zich zelfs misselijk. Dat zenuwen dat konden veroorzaken. Vreselijk,
en in haar hoofd zongen de zorgen rond. Waarom raakte ze niet in
verwachting en waarom bleven ze maar inwonen, terwijl er in Amsterdam een
huis praktisch leegstond? Of was ze nu ondankbaar? Hoeveel mensen zouden
niet intens blij zijn met zo’n mooie zolderetage! De laatste tijd leek het
wel of ze niet meer blij kon zijn, alsof er een deken van neerdrukkende
mistroostigheid over haar schouders hing. Er ging geen dag meer voorbij
zonder piekeren. De laatste tijd kwam Ollie steeds later thuis. Het moest
nogal druk zijn op het werk, hoewel Laurien dat weleens betwijfelde.
Ze zag Ollie er heus wel voor aan om na het werk een uurtje door
te zakken in een cafeetje. Maar met wie was hij daar? Alleen maar
met vriendjes? Zou hij werkelijk niet meer flirten met het vrouwvolk
om hem heen, zoals hij haar plechtig beloofd had? Zij was er niet bij
om het te controleren. Dat eindeloze wantrouwen, het putte haar uit, maakte
haar ook razend, maar vooral verdrietig en bang. De toekomst grijnsde haar aan.
Ze hield deze situatie niet lang meer vol. Soms betrapte ze zich erop dat
ze terugverlangde naar het eerste jaar dat ze voor de klas stond in
Leevoort, zo ongecompliceerd, zo veilig, zo zonder gepieker over Ollie. Ze
schrok, ze hield toch van Ollie? Ze kon hem toch niet missen? Ledigheid
is des duivels oorkussen, zei haar vader altijd. Nog in geen honderd
jaar had ze vroeger kunnen verzinnen dat ze ooit met dit gezegde zou worden
geconfronteerd. Een beetje poetsen, ramen lappen en af en toe Fien helpen
bij het koken. Maar ze had al heel gauw het idee gekregen dat
Jantine en zeker Ollie dit niet echt op prijs stelden. Waarom ze dat
vonden, was Laurien werkelijk een raadsel. Nu liep ze over een van de
wallen die om de stad lagen. Onder de bomen wiegden narcissen zacht heen
en weer in de koude wind. Typisch paasweer, dacht Laurien. Vroeger... In
gedachten zag ze de tuin vlak achter de boerderij met de veldjes van
kleurige primula’s, hyacinten en krokussen en het aangrenzende frisgroene
weiland met de dravende paarden met heel in de verte de dijk. Niet meer
aan denken. Ze rilde en draaide zich om. Het werd tijd om naar huis te
gaan. Langzaam liep Laurien terug over de gracht. Nieuwsgierig keek ze naar
de onbekende auto die voor de deur van het grote notarishuis stond. Had
Ton soms een nieuwe auto aangeschaft? Louise kennende... Nee, Ton was
beslist niet iemand die een goed rijdende auto wegdeed omdat het
model wat ouderwets werd. Louise had dan niets in te brengen.


Laurien liep de stenen trap op naar het kleine bordes
voor de monumentale voordeur. Ze haalde haar sleutel uit haar zak en opende de
deur. Op weg naar de trap kwam ze Fien tegen die met een blij gezicht een
blad met koffiekopjes droeg. ‘Meneer Gerlach, de zwager van mevrouw, die van de
boerderij, is er,’ zei ze verheugd tegen Laurien die haar jas ophing aan
de kapstok.


Fien was dol op meneer Gerlach. Ze was ervan
overtuigd, dat als hij er niet was geweest in de oorlog, ze vast en zeker van de
honger waren omgekomen. ‘Ze vroegen al naar je,’ vervolgde de
huishoudster. ‘Ik zal even nieuwe koffie halen.’


Laurien aarzelde even. Ze was altijd heel voorzichtig
om naar binnen te gaan als er bezoek was, omdat ze zich absoluut niet wilde
opdringen. Maar meneer Gerlach, nou ja, oom Antheun, hoewel ze toch nog
wel moeite had met hem zo aan te spreken, was familie, ook van haar. Ze
klopte aan en liep naar binnen.


‘Meisje.’ Antheun Gerlach stond op en sloeg zijn armen
hartelijk om Lauriens schouders. ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij vervolgens
met zijn wat schorre stem. ‘Je ziet mager. Eet je wel genoeg?’ Wat was
er met dit kind aan de hand, dacht hij ondertussen. Ze zag er
niet bepaald gelukkig uit. In één oogopslag zag hij het betrokken gezichtje
met de gekwelde ogen.


Laurien lachte. Ze wreef even snel over haar bleke
wangen om wat kleur erop te krijgen. Het leek wel alsof met de komst van
Antheun Gerlach de wat afstandelijke, deftige salon veranderde in een
gezellige, wars-van-alle-status woonkamer. Dat iemand zoveel invloed kon
uitoefenen op een stemming, bedacht Laurien verbaasd.


Jantine keek met gemengde gevoelens toe. Het leek wel
of Laurien zich als een bloem openvouwde bij het zien van haar zwager.
Wat had hij wat Jantine niet had? Laurien bleef nog steeds het wat
ontoegankelijke meisje uit Zeeland dat zich niet makkelijk gaf. Het voelde als
een persoonlijke nederlaag voor Jantine. Ze had zo haar best gedaan.
Jantine vroeg zich af waarom Antheun zo plotseling op bezoek was gekomen.
Ze vond het heerlijk, want ze hield van haar zwager zoals hij ook altijd
een zwak had gehad voor haar, tot grote ergernis en jaloezie van haar
overleden man Eduard, die een hekel had gehad aan Antheun. Gijsbert zat
heel anders in elkaar. Haar man en haar zwager konden heel goed met elkaar
opschieten. Ze leken zelfs op elkaar, dezelfde integriteit, dezelfde
kalmte, alleen Antheun was laconieker.


‘Ik kom eigenlijk voor jou,’ begon Antheun. Hij keek
Laurien aan.


‘Voor mij?’ Laurien keek Antheun verbaasd aan.


‘Ja. De juf van de eerste klas is overwerkt of
overspannen. Vraag me niet hoe dat kan, want zo moeilijk kan een eerste klas
toch niet zijn?’ Antheun haalde in onbegrip zijn schouders op.


‘Nou, Antheun, sommige kleine kindjes kunnen een klas
aardig op stelten zetten,’ merkte Jantine op. ‘Neem alleen maar de
tweeling van Fanny.’


Antheun begon te grinniken. Die meiden... Jantine had
natuurlijk gelijk, maar het lag toch ook wel aan de betreffende leerkracht.
Laurien had nooit last gehad van een ordeprobleem. Met zachte doch stevige
hand had ze de klas waarin Elja en Antje zaten, geregeerd.


‘Nu hebben we een invalster nodig en ik dacht
onmiddellijk aan jou. Zou jij een tijdje willen invallen?’


‘Invallen? Ik? Eh...’ Laurien kon bijna geen woord
meer uitbrengen. Invallen... weer voor de klas staan en eindelijk weer iets zin
vols doen. ‘G... g... graag,’ stotterde ze.


‘Vindt Ollie dat dan wel goed?’ vroeg Jantine vlug.


‘Waarom zou Ollie dat niet goedvinden?’ vroeg Antheun
verbaasd.


‘Nou ja, ik ga ervan uit dat Laurien niet elke dag
heen en weer reist en dat ze weer op kamers moet wonen.’


‘Welnee, niet op kamers. Wij hebben ruimte genoeg op
de boerderij. Fanny’s kamer staat leeg. Zonde om geld uit te geven aan een
kamertje waar je amper je kont kan keren,’ merkte Antheun op.


‘Toch denk ik dat Ollie het niet leuk vindt,’ hield
Jantine vol. ‘Na een lange dag hard werken...’


‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar vind je jezelf
niet wat onredelijk?’ onderbrak Gijsbert Quirijn zijn vrouw op zachtmoedige
toon. ‘Olivier is niet alleen overdag, maar ook ’s avonds vaak niet thuis.
Ik denk dat Laurien dat ook niet leuk vindt.’ Hij keek zijn vrouw met iets
opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Trouwens, ik denk toch dat we de beslissing
moeten overlaten aan Laurien, nietwaar?’ Glimlachend draaide hij zijn
hoofd om naar Laurien.


‘U kunt op me rekenen.’ Laurien keek Antheun Gerlach
met een vastberaden blik aan. Dit was een kans die ze met beide handen aangreep
en ze liet zich door niemand tegenhouden, niet door Ollie, noch door zijn
moeder, die nu met een een beetje pruilende blik voor zich uit keek.
‘Wanneer moet ik beginnen?’


‘Nou, het liefst vandaag, maar dat kan natuurlijk
niet. Je zult het vanavond eerst met je man moeten overleggen. Als ik je
morgenochtend nu eens om een uur of zeven op kom halen, of is dat vroege uur
een bezwaar?’


Laurien schudde haastig haar hoofd. ‘Ik ben meestal
gelijk met Ollie wakker, dus...’


‘Ik wist wel dat ik op je kon rekenen.’ Antheun knikte
Laurien waarderend toe. ‘Namens de school alvast bedankt.’


Laurien voelde zich in de zevende hemel. Heerlijk, ze
ging straks pakken. Ze kon Antheun wel zoenen en ook Gijsbert, maar ze durfde
niet goed in de richting van Jantine te kijken. Die was vast kwaad en
vooral verontwaardigd. Laurien hield niet van boze, gepikeerde mensen. Het
leek haar het beste om, zo gauw Ollies oom vertrok, ijlings naar boven te
verdwijnen. Het was wat laf, maar ze had nu echt geen zin om de
verongelijkte opmerkingen van haar schoonmoeder te moeten aanhoren. Daarbij
moest ze haar energie sparen voor de confrontatie met Ollie. Die zou
beslist niet ingenomen zijn met haar besluit, maar ze ging, dat stond voor
haar vast. Zo erg zou Ollie haar niet missen. Als hij zo laat thuiskwam,
bleef er maar heel weinig tijd over om met elkaar te praten, want meestal
gingen ze al snel naar bed. En ze zouden elkaar toch in de weekenden zien?
Misschien was het ook weleens goed voor Ollie dat ze er niet altijd
vanzelfsprekend voor hem was. Ontberen doet waarderen en van waardering
had ze de laatste tijd weinig kunnen merken.


 


‘Hoe kon je me nu zo afvallen waar Antheun en Laurien
bij waren?’ vroeg Jantine driftig toen ze alleen waren. ‘Je denkt ook
helemaal niet aan mijn zoon en aan wat hij vindt van dit overhaaste plan.’


‘Nee, ik denk inderdaad niet alleen aan jóuw zoon,
Jantine.’ Het gezicht van Gijsbert Quirijn stond streng, bijna afwerend en
miste alle vriendelijkheid die er doorgaans op lag.


‘Maar...’ Jantine keek haar man plotseling wat
verbouwereerd aan. Haar drift zakte weg. Zo had ze Gijsbert eigenlijk nog nooit
meegemaakt, zeker niet tegen haar.


‘Nu we het er toch over hebben: jóuw zoon
veronachtzaamt zijn vrouw en doet nog steeds alsof hij student is. Hij werkt,
gaat na afloop nog even naar de kroeg, drinkt een pilsje, heeft zijn
pleziertjes met zijn vrienden en gaat dan pas naar huis waar zijn lieve
vrouw aanwezig is om hem op te vangen, omdat hij zo moe is. Laurien
mag niets, kan niets, hoeft niets. Laurien leeft alleen tot meerdere
glorie van Olivier. Heb je je ooit ingeleefd in haar situatie?’ Er lag
een striemende klank in Gijsberts stem. Waar was Jantines rechtvaardigheid
en medeleven gebleven, vroeg hij zich af. Sinds die afschuwelijke
watersnoodramp was Laurien in een draaikolk van veranderende situaties terechtgekomen:
haar naaste familieleden verdronken, haar thuis weggevaagd, getrouwd met
een toch wel wat wispelturige man, geëmigreerd naar Amerika om
uiteindelijk terecht te komen in een haar totaal vreemde, luxueuze
omgeving. Dat ze zich evengoed staande had weten te houden, was een groot
wonder en een bewijs van standvastigheid. Dat Olivier en uiteindelijk ook
Jantine zo omgingen met dit kind, want een kind was het nog, ondanks
haar getrouwde status, was hem een doom in het oog.


‘O, Gijsbert. Ik...’ Jantine maakte haar zin niet af.
Ze was volledig van haar stuk. ‘Maar ik houd van haar, echt. Ik probeer ook...’
Haar stem stierf weg.


‘Jantine, als je werkelijk om haar geeft, sta dan nu
achter haar en niet achter je zoon. Olivier redt zich wel, maar Laurien heeft jou
nu nodig. Ik zie dat ze met de dag ongelukkiger wordt en wegkwijnt.
Ze is niet opgewassen tegen deze situatie.’


‘Wat moet ik doen?’ fluisterde Jantine
terneergeslagen.


‘Ga naar haar toe en vertel dat je achter haar staat.
En, Jantine, laat haar nou eens rustig kokkerellen in de keuken met Fien. Daar
voelt ze zich op haar gemak en weet je waarom? Omdat ze zich
volledig geaccepteerd voelt. Trouwens, wat is er mis mee dat ze van
koken houdt? Jouw zuster Berna kookt toch ook zelf? Of vind je het
soms erg dat ze zo amicaal met Fien omgaat? Dat kan ik me,
eerlijk gezegd, niet voorstellen van jou.’


‘Dat is het niet. Alleen... Ach...’ Jantine
schokschouderde wat. ‘Soms ben ik gewoon jaloers op Fien,’ bekende ze toen
kleintjes. ‘Als ik zie hoe open Laurien tegen haar is...’


Het gezicht van Gijsbert Quirijn verzachtte zich. Hij
sloeg de armen om haar heen. ‘Ach meisje.’ Gijsbert wiegde haar even heen en
weer. ‘Ik denk dat, als je haar gewoon haar gang laat gaat, ze zich
vanzelf wel opener naar jou toe zal opstellen. Laat merken dat haar
opvattingen net zo belangrijk zijn als die van Olivier. Nou, ga naar haar
toe en vertel haar dat.’ Gijsbert duwde Jantine in de richting van de
deur.


 


Er werd zacht op de deur geklopt.


Daar zul je het hebben, dacht Laurien. Maar ze liet
zich deze keer absoluut niet wegvagen door pruilende opmerkingen of ander
gechicaneer van haar schoonmoeder. Zij ging naar Leevoort... morgenochtend
vroeg en geen tien paarden konden haar tegenhouden. Op alles voorbereid en
gewapend tot de tanden opende Laurien de deur. ‘Mag ik even binnenkomen?’
vroeg Jantine. Ze schrok van de afwerende blik in Lauriens ogen. Had ze het dan
zo verknoeid bij haar schoondochter?


Laurien knikte. Haar hart ging als een razende tekeer.


Jantine ging bij het grote raam van een dakkapel
staan. Ze keek om zich heen. Met een lichte schok merkte ze dat alle meubels
nog precies zo stonden als zij ze had neergezet. Had Laurien het niet
aangedurfd om ze te verzetten? Opeens voelde ze zich schuldig. Waarom had ze in
vredesnaam niet gewacht met het inrichten van de kamer tot Laurien en
Ollie in Nederland waren aangekomen? Zonder ook maar een klein beetje rekening
te houden met Lauriens smaak had ze voortvarend de inrichting ter hand
genomen. Jantine slikte. ‘Laurien, ik wilde even zeggen dat ik achter je
sta, ik bedoel, ik vind het een goed idee dat je invalt op de school in
Leevoort, echt.’ Jantine keek naar Lauriens gezicht. Kan dat kind dan
helemaal geen emoties tonen, vroeg ze zich verbaasd af. Hoewel in Lauriens gezicht
geen spier vertrok, had inwendig de verbijstering toegeslagen. Wat was er met
Jantine gebeurd dat ze als een blad aan een boom was omgedraaid? ‘Ik dacht
eigenlijk...’ Laurien maakte haar zin niet af. Nog steeds dacht ze dat ze
Jantine niet goed begreep. Meende haar schoonmoeder werkelijk wat ze zei?


‘...dat ik tegen was,’ maakte Jantine de zin van het
meisje af. ‘Ik werd eigenlijk wat overvallen door de vraag van mijn zwager,
maar bij nader inzien... Ze hebben je daar nodig. Ik vind het een
prima idee en dat wilde ik je even laten weten.’


‘Daar ben ik erg blij om,’ zei Laurien. Ze was
volledig ontwapend, maar wist niet goed hoe ze moest laten merken wat ze
voelde. Ze zuchtte licht.


‘En ook... Als je Fien wilt helpen... Natuurlijk mag
dat. Ik was alleen... nou ja, een beetje jaloers.’


‘Jaloers? Op wie?’ vroeg Laurien verbaasd.


‘Op Fien.’


‘Op Fien?’ herhaalde Laurien. ‘Waarom?’


‘Je bent zo anders tegen haar dan tegen mij.’


Nu wist Laurien geen woorden meer te vinden. ‘Maar ik
vind u echt heel aardig, hoor,’ zei ze ten slotte verlegen. Gek, ze voelde
zich opgelaten, maar ook op een vreemde manier blij. Dat Jantine
jaloers was en nog wel op Fien...


Ze keek naar haar schoonmoeder die zich naar het raam
had omgedraaid en naar buiten keek of daar wonderwel iets te zien was
dan alleen maar de blauwe lucht. Nu was het haar beurt, besefte ze.
Laurien liep op Jantine af en raakte verlegen haar arm aan. ‘U hoeft
niet jaloers te zijn, hoor. Ik houd echt van u en niet alleen omdat u
Ollies moeder bent,’ sprak ze. ‘Maar u bent zo anders dan de
meeste... andere vrouwen die ik ken. Die zijn lang niet zo mooi... en
stijlvol... en... ik weet eigenlijk niet hoe ik het moet uitleggen... zo
ongeveer als de koningin... een beetje onbereikbaar.’


Jantine draaide zich verrast om. Zij, onbereikbaar als
de koningin? Ze schudde even haar hoofd, maar sloeg impulsief haar armen
om Laurien heen. ‘Gek kind,’ zei ze lachend. ‘We moeten elkaar
maar veel beter leren kennen, Laurien, maar soms weet ik bij jou
absoluut niet waar ik aan toe ben. Kun je dat van mij een beetje
begrijpen?’


Laurien knikte. Ze keek naar het mooie gezicht
tegenover haar dat nu een beetje afwachtend en bezorgd stond en ze voelde een
vreemd gevoel van mededogen met haar. Ach, Jantine... Zij was
natuurlijk ook kwetsbaar ondanks haar zelfverzekerde uiterlijk. Zo
gemakkelijk had ze het ook niet gehad in haar leven.


‘Zullen we dan maar opnieuw beginnen en afspreken dat,
als er iets is, dat we dat dan ook tegen elkaar zullen zeggen?’ vroeg Jantine.


Weer knikte Laurien.


Jantine streek even over haar hoofd met zo’n innig
gebaar dat Laurien er tranen van in de ogen kreeg. Jantine liet haar los en
liep naar de deur. Daar draaide ze zich om. ‘Nogmaals, als je Fien wilt
helpen bij het koken... prima, hoor. Zou ik ook doen als ik jou was.’ Jantine
lachte. Toen opende ze de deur en verliet de kamer.


Een beetje overrompeld keek Laurien naar de dichte
deur. De wonderen zijn de wereld nog niet uit, dacht ze. Wie of wat had Jantine
zo volledig van mening doen veranderen? Gijsbert natuurlijk, ging het door
haar heen. Lieve, lieve Gijsbert. Nu alleen Ollie nog.


 


Met een schuldig gevoel opende Olivier van Boulogne de
voordeur van het huis. Vervelend, het was deze keer wel heel erg laat geworden.
Tien uur, hij had beter even kunnen bellen. Maar het was ook zo gezellig
geweest met Margit de Gooyer, dat hij de tijd was vergeten. Mooie meid
overigens, Margit. Niet dat er enige kans bestond dat hij verliefd op haar
kon worden. Daarvoor hield hij te veel van Laurien, maar een beetje
flirten kon geen kwaad. Margit had een topbaan in de farmaceutische
industrie en zo’n relatie moest je warm houden. Je kon nooit weten wat er
in de toekomst nog zou gebeuren en misschien kon hij Margit gebruiken.
Laurien zou hem zeker begrijpen. Hij deed het per slot van rekening ook
voor haar. Ging het goed met hem, dan ging het ook goed met haar. Gelukkig
was zijn vrouw geen klaagster. De bloemen die hij bij een stalletje op
de Singelgracht had gekocht, moesten het maar een beetje
goedmaken. Opgewekt stapte hij de salon binnen waar zijn ouders en
Laurien zaten. ‘Hallo lieverds, sorry dat ik zo laat ben,’ groette hij
jolig. Hij boog zich naar Laurien die met een wit gezichtje in een van de
crapauds zat en kuste haar. ‘Zo, heb je je een beetje vermaakt
vandaag?’ vroeg hij toen. ‘Meisje, je ziet bleek. Straks maar vlug naar
bed. Hier, bloemen. Ik dacht: die heeft ze wel verdiend. Je was toch niet
ongerust? Hoeft echt niet, lieverd. Hoi, mams, Gijs.’ De woorden ratelden als
mitrailleurvuur uit Ollies mond.


Het bleef even stil.


Met een groeiend gevoel van onderdrukte afkeer keek
Laurien haar man aan. Een onaangename biergeur hing om hem heen. De
ogen in het een beetje aangelopen gezicht stonden quasivrolijk. Het
leek alsof iemand een omgekeerde verrekijker voor Lauriens ogen hield waardoor
Ollie van Boulogne een verre, vreemde figuur werd. De angst voor de
aanstaande confrontatie ebde weg. Ergernis, boosheid en een gevoel van
bekocht-zijn namen bezit van haar. Wat was er overgebleven van dat
geweldige huwelijk waar ze zo naar had uitgekeken? Met haar naïviteit was ze in
de val getrapt die ‘huwelijk’ heette.


‘Had je niet even kunnen bellen, Olivier?’ vroeg
Jantine toen verwijtend. ‘We waren dodelijk ongerust.’


‘Nee toch? Jullie weten toch dat onkruid niet vergaat?
Maar een volgende keer zal ik even bellen,’ beloofde hij. ‘Weet je wat,
Laurieneke, morgen neem ik een dag vrij. Gaan we gezellig naar het strand bij
Bloemendaal, lekker even uitwaaien. En na afloop brengen we een bezoekje
aan Bernice. Wat vind je ervan?’


‘Morgen kan ik niet,’ zei Laurien kort. Ze keek naar
het boeket tulpen in haar handen en verbaasde zich erover dat Ollie zo
luchthartig was en niet eens in de gaten had wat hij met zijn gedrag
teweegbracht. Even snel een bloemetje en dan was alles weer oké.
Vooral niet zeuren dat je een hele avond dodelijk zenuwachtig hebt
zitten wachten op een bericht; dat je opschrok bij elke auto die langs
kwam rijden en als de dood was dat die auto voor de deur stilhield.
Want dat betekende dus de politie, die zou vertellen dat Ollie van
Boulogne een ongeluk had gekregen. Heel even flitste de bang
makende gedachte door haar heen: was dat dan zo erg geweest? Zo mocht
ze niet denken. Ze hield toch van Ollie?


‘Hoezo: kun je niet?’ vroeg Ollie. Hij keek Laurien
verbaasd-lacherig aan.


‘Ik ga morgen naar Leevoort,’ antwoordde Laurien.


‘Leevoort? Is er soms iemand jarig?’


‘Nee, op de school waar ik gewerkt heb, is een juf
ziek geworden. Ze kunnen niemand vinden om in te vallen. Vanmiddag kwam
meneer Ger... ik bedoel oom Antheun die me vroeg of ik wilde komen.’


‘Komt niets van in,’ zei Ollie op besliste toon.


‘Maar Ollie,’ zei Jantine, ‘het is toch een tijdelijke
baan? Wat is daar nu mis mee? Gijs vond ook...’


‘Mam, bemoei je er niet mee,’ onderbrak Ollie haar.
‘Dit is tussen Laurien en mij. Ik wil het niet hebben en aangezien de man
nog steeds het hoofd van het gezin is...’


‘Wat een onzin,’ onderbrak Laurien hem kalm. ‘Dat ik
met jou getrouwd ben, betekent nog niet dat jij mijn baas bent, hoor. Je
zult je erbij moeten neerleggen dat ik wel ga.’ Ze voelde zich sterk in
de wetenschap dat ze niet alleen stond. Zowel Gijsbert als
Jantine waren het volledig eens met haar voornemen om in te vallen voor
de zieke onderwijzeres op de school in Leevoort.


Olivier van Boulogne keek naar zijn vrouw, die met een
onverzettelijke blik in haar ogen tegenover hem stond, wat hem buitengewoon
onaangenaam trof. En dat zijn moeder en Gijs achter dat dwaze
idee stonden, wekte helemaal zijn ergernis op. ‘Kom, we gaan
naar boven. Daar praten we deze zaak wel uit.’


Hij draaide zich om en liep naar de deur. Laurien wist
niet anders te doen dan op te staan en hem te volgen. Ze keek Jantine en Gijsbert
aan en haalde haar schouders op.


Boven wachtte Ollie nog een verrassing. In de hoek van
de kamer stonden twee ingepakte tassen en een kleine koffer.


‘Zo, dus je hebt al gepakt, zie ik. Pak maar weer uit,
want je gaat niet naar die school, Laurien, ik zorg hier voor de inkomsten,’
zei Ollie beslist. ‘Mijn vrouw hoeft niet bij te klussen. En wat verdient
een onderwijzeres nu helemaal? Kom je soms iets te kort?’ Een
licht smalende toon klonk door in zijn stem.


‘Daar gaat het niet om,’ weerlegde Laurien. ‘Die
school zit verlegen om een vervangster. Er is niemand anders. Ze kunnen
moeilijk die kleine kinderen de straat opsturen. En ik doe het niet om het
geld, maar alleen omdat ik het heel leuk vind. Ik ben tenminste
weer nodig.’


‘Laurieneke, ik heb je ook nodig als ik thuiskom na
een lange dag werken. En ik neem aan dat ik toch wel belangrijker ben dan
die kleine kinderen.’


‘Nee, op dit moment niet. Die kleine kinderen gaan
voor. Jij redt je best zonder mij, Ollie. Je hebt je werk, je vrienden en je
gezellige kroeg. De laatste tijd kom je steeds later thuis. Er blijft amper
tijd over om te praten, want meestal wil jij meteen naar bed.’


‘Ja, inderdaad, ik moet ’s morgens vroeg op,’ bitste
Ollie. ‘En in het weekend zien we elkaar toch?’


‘Precies. Daarom ga ik doordeweeks naar Leevoort en in
de weekenden ben ik hier.’


Ollie voelde de drift in zich opstijgen. Zes dagen
geen Laurien als hij thuiskwam? Hij moest er niet aan denken. Nee, Laurien
moest dat dwaze plannetje beslist uit haar hoofd zetten. Dat schoolbestuur
in Leevoort moest maar verder zoeken.


‘Zie je dan niet dat ik me eindelijk weer eens nuttig
kan maken, Ollie?’ vroeg Laurien.


‘Jouw plaats is hier. We praten er niet verder over.’
Ollie snapte werkelijk niet dat zijn ouders Laurien steunden. Het viel hem
vooral van zijn moeder behoorlijk tegen. Nou ja, uiteindelijk deed het er
niet toe wat ze ervan dachten, Laurien ging niet naar Leevoort en daarmee
uit.


Praten had geen zin, zag Laurien. Ze zuchtte.
Afschuwelijk, ze wilde geen herrie, maar Ollie kennende was ruzie
onvermijdelijk. Ze liet zich echter niet ompraten, ze ging naar Leevoort,
zonder of met Ollies goedkeuring. Langzaam liep ze naar de deur van de
slaapkamer.


‘Waar ga je naartoe?’ wilde Ollie weten.


Ze draaide zich om. ‘Ik ga naar bed. Je oom staat
morgenochtend al vroeg voor de deur om me op te halen.’


‘Je gaat dus wel?’ Dreiging klonk door in zijn stem.


‘Ja,’ antwoordde Laurien kort.


‘Als jij gaat, hebben we elkaar niets meer te
vertellen.’


Wat bedoelde Ollie in vredesnaam met: dan hebben we
elkaar niets meer te vertellen, vroeg Laurien zich verbaasd af. Dat hij
voorlopig niet met haar wilde praten? Nou, dan maar niet.


 


Ollie was de eerste die in bed lag. Meestal deed hij
de lichten uit en controleerde of het gas niet meer brandde. Nu liet hij dat
over aan Laurien. Voorzichtig stapte Laurien in bed. Ze trok de dekens
over zich heen. Vervelend, ze konden toch niet met ruzie gaan
slapen? ‘Ollie,’ fluisterde ze, maar Ollie reageerde niet en hield zich
slapend. Heel zacht raakte ze zijn schouder aan, maar met een
ongeduldige ruk weerde Ollie haar af en bleef als een plank naast haar
liggen. Waarom was hij nu niet wat redelijker, vroeg Laurien zich af.
Waarom verplaatste hij zich niet even in haar situatie? Waren ze dan al
zo ver uit elkaar gegroeid? Waarom moest zij steeds toegeven,
alleen maar omdat ze een vrouw was en dus in Ollies ogen eigenlijk
niet meetelde? Maar deze keer gaf ze niet toe.


Het was voor het eerst in haar huwelijk dat Laurien
ging slapen zonder de omhelzing van Ollie. Uren later viel ze in een onrustige
slaap.


 


Ze werd wakker. Het was schemerdonker en stil. De
plaats naast haar was leeg. Op de tast deed ze het nachtlampje aan dat op de
lage ladekast naast het bed stond. Ze keek op de wekker en schrok:
halfzeven. Over een halfuur zou Antheun Gerlach voor de deur staan. Ze
gleed snel uit bed. Waar was Ollie? Al weg? Meestal vertrok hij om zeven
uur. Zou hij zomaar weg zijn gegaan zonder afscheid van haar te nemen? Wat
ontzettend kinderachtig. Ze liep naar de woonkamer waar alleen een kleine
schemerlamp brandde. Op de tafel lag een briefje. Haastig greep ze het
papier en begon met stijgende verbazing te lezen.


 


Laurien,


Het leek me beter om even in
alle stilte weg te gaan.


Ik verwacht dat je vanavond
zoals altijd gewoon thuis bent.


Alles is dan vergeven en
vergeten. Olivier.


 


Laurien slikte. Geen lieve Laurien, geen liefs, zelfs
geen groeten, alleen maar Olivier. Wat dacht Ollie wel, dat hij haar baas was?
Alles vergeven en vergeten, alsof ze hem iets misdaan had. Nou, hij
kon het krijgen zoals hij het wilde. Ze verfrommelde het briefje in haar handen
en gooide het achteloos in de prullenmand. Ze ging.


 


Ze reden door de vroege morgen door het stille land.
De ochtendzon gleed door de kale takken van de bomen die al enigszins overdekt
waren met het teergroene waas van de komende lente en toverde kleine schaduwplekjes
op het plaveisel van de weg.


Antheun Gerlach keek opzij. Het viel hem op dat het
gezicht van Laurien behoorlijk betrokken stond. Was er iets gebeurd? ‘Zo,
wat zei Olivier ervan dat je weer voor de klas gaat staan?’ informeerde
hij langs zijn neus weg.


Laurien aarzelde even. Ze wilde Ollie niet afvallen,
maar het zou toch wel bekend worden hoe hij erover dacht. ‘Hij was het er
niet mee eens,’ antwoordde ze kort.


‘Nee?’


‘Nee, hij wilde dat ik thuisbleef.’


‘O. Zeker weten dat hij er vanavond heel anders over
denkt,’ merkte Antheun troostend op. Gek, dat zijn neef, toch een knappe kop
want anders werd je toch niet uitgezonden naar Amerika, totaal niet in de
gaten had wat voor een prima kind hij had getrouwd. Soms kreeg hij de
neiging om die jongen eens geducht de waarheid te zeggen, maar Berna had
hem bezworen dat vooral niet te doen. ‘Ant, dat is een taak voor Jantine
en eventueel voor Gijsbert, niet voor jou.’


‘Mijn handen jeuken af en toe, als ik zie hoe hij zich
als een verwend jochie gedraagt.’


‘Toch maar handen thuishouden,’ raadde Berna hem
dringend aan. ‘Bereid je er maar op voor dat je voor een stel losgeslagen
koters komt te staan,’ ging Antheun over op een veiliger onderwerp.


‘Is het zo erg?’ vroeg Laurien. Een lichte glimlach
verscheen op haar gezicht.


‘Zo erg. Maar we hebben er alle vertrouwen in dat je
die kleine mirakels weer in het gareel krijgt.’


Stelde Antheun Gerlach het niet te erg voor, dacht
Laurien. Ze werd nu toch wel nieuwsgierig naar wat ze aan zou treffen.


‘Wat doe je? Ga je eerst even mee naar de boerderij om
een kop koffie te drinken of wil je linea recta naar school? Het is nog wel erg
vroeg.’


‘Dan ga ik liever eerst mee naar de boerderij. Dan kan
ik meteen even mijn tassen en de koffer afgeven.’


‘We hebben je kamer al in orde gemaakt. We hopen dat
hij naar je zin is.’


‘Vast,’ zei Laurien. ‘Ik eh...’ Ze zweeg even en zocht
naar woorden. ‘We hebben het nog niet gehad over wat ik u moet betalen.’


‘Betalen, lieve meid, waarvoor?’


‘Nou, voor de kamer, de kost en inwoning.’


Antheun stuurde naar de kant en zette de auto stil.
Hij draaide zich een kwartslag om naar Laurien. ‘Jij betaalt helemaal niets.
Die kamer staat leeg en er is voedsel in overvloed. Jij bent familie,
Laurien, vergeet dat niet,’ zei hij met een stem die meer gebarsten leek dan
ooit. ‘Wij zijn ontzettend blij dat jij ons uit de brand helpt. Dus,
geen woord meer over betalen.’


Een beetje geschrokken keek Laurien Antheun aan. Die
uitval had ze totaal niet verwacht.


‘Kijk niet zo bang,’ zei Antheun opeens grinnikend.
Hij startte de motor weer en begon schorrig te zingen: ‘Ubi sunt gaudia, waar de engelen zingen.’


Laurien schoot in de lach en begon onmiddellijk mee te
zingen: ‘Nova
cantica en klokken zingen. In regis curia, Halleluja.’


Zingend kwamen ze aan bij de boerderij.


Antheun Gerlach had niets te veel gezegd. Toen Laurien
de klas binnenkwam, rollebolden de kindjes over elkaar heen. Ze
liepen over de banken en schreeuwden en zongen uit alle macht, terwijl
ze uitdagend naar Laurien keken.


Heel langzaam liep Laurien naar het podium en ging
daar achter de tafel staan. Ze sloeg haar armen over elkaar en bleef doodstil
staan. Haar ogen dwaalden rustig over de uitgelaten kinderen.
Verbaasd keken die naar de stille figuur die totaal niet boos leek te worden.
De juf keek hen onaangedaan aan, zodat ze er een beetje
zenuwachtig van werden. Waarom sloeg ze niet met een liniaaltje op de
tafel? Waarom begon ze niet te schreeuwen en waarom greep ze hen
niet bij hun armen en sleepte hen naar hun bankjes? Vreemd, hoor.
Een paar kinderen gingen zitten en weldra volgde de rest. Ongemakkelijk
keken ze naar Laurien die nog steeds niets zei. Haar mond stond strak. Ze
draaide langzaam haar hoofd en keek de kinderen stuk voor stuk aan. Bij de
ergste belhamels bleef haar blik langer rusten. Het werd doodstil. De
jochies die eerst nog wel met enig bravoure om zich heen keken, doken nu
een beetje weg, de armen over elkaar. Toen zei Laurien heel zachtjes,
zodat ze amper te verstaan was: ‘Ik wil dit nooit meer zien, kindjes van
klas één. Voortaan als jullie binnenkomen, gaan jullie heel rustig in je
banken zitten.’


Eén jongetje wilde nog wel wat proberen, maar
onmiddellijk waren daar de waarschuwende ogen van Laurien die hem aanstaarden.
Hij werd er een beetje bang van en nam zich voor even niets van zich
te laten horen. Dit juffie was zo... anders. Hij moest maar
goede vriendjes met haar worden.


Laurien had de teugels in handen en liet ze absoluut
niet vieren. Er was maar één kapitein op het schip en dat was zij.


 


Met een tas vol niet-nagekeken schriftjes vertrok
Laurien ’s middags om vijf uur pas naar de boerderij. De keuken zat zo vol met
mensen dat Laurien er een beetje zenuwachtig van werd, maar Berna
hielp haar snel eroverheen.


‘Doe snel je jas uit, kind. Je zult wel snakken naar
een kop koffie. Ik heb net appeltaart gebakken. Lust je een stuk?’ Berna deed
niet aan stukjes. Een stukje kon in een holle kies.


Nadat ze iedereen begroet had, ging Laurien op de
grote keukenbank zitten die achter de lange tafel stond. Nu pas voelde ze hoe
moe ze was. Inderdaad, ze snakte naar koffie en die warme appeltaart
zou er ook wel ingaan. Het was ook zo’n lange dag geweest. Hè,
heerlijk, deze gezellige woonkeuken. Hij voelde zo vertrouwd aan.


‘Nou, hoe ging het?’ vroeg Berna nieuwsgierig. Ook
tante Witje was benieuwd naar de wederwaardigheden van Laurien.


‘Goed,’ antwoordde Laurien. Ze begon te lachen. ‘Ze
waren onder een hoedje te vangen.’


‘Hoe heb je hem dat geflikt?’ vroeg Ko. Hij had van
zijn dochter gehoord dat het in de eerste klas een bende was. ‘Dat grut
schreeuwt alsof ze op de kermis staan,’ had Ansje met grote ogen gezegd.
‘Af en toe moet de meester ernaartoe.’


‘Je hebt dat kleine geteisem zeker een knal voor
d’r kanis verkocht, net als Ansjes meester doet?’


‘Slaat meester Gruiters?’ vroeg tante Witje en tikte
met een lepeltje op de rand van haar schoteltje.


Ko barstte los. ‘Ja, dat is er een met wapperende
handjes, maar dat is nog heilig vergeleken met de nonnen op onze katholieke
school. Die knepen zo venijnig dat de meiden er blauwe armen van
hadden. Daarom hebben we ze ook bij jullie op school gedaan. Zuster Cunera
van de zesde klas was bang dat ik dan lang in het vagevuur zou moeten
zitten. Ik zeg nog tegen haar: ‘Nou niet dreigen, zuster, want daar word
ik giftig van,’ maar ze jengelde maar door. Ik zeg: ‘Snokkens, zuster, dat komt
goed uit. Ik heb toch een pesthekel aan kou, dus dat zal ook wel weer
meevallen.” Hij nam een pakje vloeitjes uit zijn binnenzak, draaide een
sigaret en vervolgde op gezaghebbende toon: ‘Niet dat ik nog geloof dat
Onze Lieve Heer er een vagevuur op nahoudt. Dat is niets voor Hem.’


Laurien keek hem geboeid aan. Ko’s opvatting van
geloven was zo totaal anders dan zij van thuis gewend was. Door de omgang met
de Gerlachs had hij een soort rooms-gereformeerd geloof
ontwikkeld waar de Gerlachs geen enkele aanstoot aan namen. De pastoor
van zijn kerk hopelijk ook niet.


 


Het was avond.


Laurien had de overgordijnen in de slaapkamer niet
dichtgedaan. Ze keek
naar de takken van de oude kastanjeboom die af en toe zachtjes langs het raam
schuurden. In de verte klonken de geluiden van het weemoedige loeien van
koeien, het onrustige gestamp en geschraap van paardenhoeven en het zachte
geblaat van de geit die op de bleek stond. De wind die door de bomen trok,
herinnerde haar aan de heen en weer zwaaiende populieren die vroeger om de
boerderij van haar vader stonden. Alles was zo vertrouwd: de geuren, de
kleuren en de geluiden. Het voelde zo bijna thuis. Thuis? Plotseling
schrok ze klaarwakker. Thuis was toch op de Noordergracht bij Ollie?
Wat was er met haar aan de hand? Ze hield toch van Ollie of...?
Opeens doken er nog meer vragen op die haar verwarden. Waarom was
ze de laatste tijd zo vreselijk gedeprimeerd geweest en waarom
voelde ze zich op de Noordergracht als een kat in een vreemd pakhuis?
Zag ze werkelijk met verlangen uit naar Ollie en vond ze het heerlijk
als hij haar weer meenam naar de Noordergracht? Nee, dat vond
ze niet, moest ze zichzelf bekennen. Het werd tijd dat ze eerlijk werd. Haar
huwelijk betekende in de grond van de zaak helemaal niets meer.
Gisteravond had ze zelfs een lichte afkeer gevoeld voor Ollie. Hoe had het
zo ver kunnen komen? Ze had verwacht dat hij ’s avonds even zou opbellen
om te vragen hoe het op school was gegaan, maar er was taal noch teken van
hem gekomen. Ten diepste kon haar dat echter niets schelen; eigenlijk was
ze opgelucht geweest. Voor het eerst in haar leven wilde ze Ollie niet
meer zien en niet meer horen. Hoe dat verder met het weekend moest, wist ze niet.
Jantine en Gijsbert rekenden er vast op dat ze zaterdagmiddag terug zou
komen, maar het idee lokte haar beslist niet aan. Gebeurde er maar iets
waardoor ze niet hoefde te gaan. O nee, dat mocht ze niet denken. ‘Lieve
God,’ bad ze zacht, ‘help me alstublieft. Ik weet niet meer wat ik doen
moet. Ik wil echt niet terug. Hoe moet dat nu? Laat me weer van Ollie
kunnen houden, want ik heb nu geen liefde meer voor hem.’


Een kalme rust kwam over haar. Nog even hoorde ze het
zachte koeren van een duif. Toen viel ze in een diepe slaap.


 


De zaterdag brak aan. ’s Morgens ging ze naar school.
De kindjes gedroegen zich voorbeeldig sinds de confrontatie van de eerste dag.


‘Dag juffie, tot maandag,’ zeiden ze vrolijk en
verlieten dansend het lokaal.


Laurien was zenuwachtig. Meestal was Ollie
vrijdagmiddag al thuis, dus het lag voor de hand dat hij dan zaterdag aan het
eind van de morgen best in Leevoort kon zijn. Dat had hij ook gedaan toen
ze nog niet getrouwd waren. Wat moest ze doen als hij kwam, waar
ze niet naar uitzag, maar ook als hij niet kwam? Moest ze dan met
de bus terug? Zou ze überhaupt wel teruggaan? Langzaam pakte ze haar
tas in en liep naar de personeelskamer waar de weeksluiting altijd
plaatsvond.


 


Ollie was inderdaad niet op de boerderij toen ze uit
school kwam.


‘Joh, je zult zien dat hij straks voor de deur staat,’
zei Jilles bemoedigend. Hij keek naar Lauriens gezicht waarop geen emotie stond
te lezen, maar haar handen trilden, had hij in de gauwigheid gezien. Hij
kon zijn neef wel slaan. Dat deed die hufter natuurlijk met opzet. Net als
zijn vader, oom Eduard, ook zo’n lammeling. Volgens zijn moeder was dat
niet waar en leek Ollie ook op tante Jantine, maar Jilles kon met de beste
wil van de wereld niet zien waarin zijn neef op haar leek.


 


Na het eten liep Laurien wat verdwaald om de boerderij
heen. Ze had bijna geen hap van het heerlijke eten door haar keel kunnen
krijgen, terwijl ze altijd zo dol was op snijboontjes met
gebakken aardappelen en biefstuk. Vanmorgen was ze weer misselijk
geweest. Dat zenuwen zo’n invloed konden hebben op iemands gestel.
Haar benen leken wel stukken elastiek die te ver uitgerekt waren. Ze
was al een paar keer de dijk op gelopen om te kijken of Ollies auto er
al aankwam, maar de weg bleef leeg. Had ze straks genoeg moed om
te zeggen dat ze niet meeging? Waarschijnlijk niet. Trouwens,
hoe moest ze dat uitleggen aan de familie Gerlach?


Langzaam wandelde ze naar de paardenstal. Voor een van
de boxen stond Guus, het paard van Jilles, klaar om te gaan rijden.
Laurien liep naar het paard toe en legde haar armen om de hals van het
dier en duwde haar gezicht tegen de zachte hals aan. Vroeger in
Zeeland deed ze dit ook bij de paarden van haar vader als ze bijvoorbeeld
verdrietig was. Dan leek het wel of de dieren haar begrepen en haar troostten.


‘Zo, zit je hier?’ klonk opeens de stem van Ollie. Hij
stond in de deuropening. Het zonlicht scheen op zijn glanzende haar en zette
het in een gouden gloed. Vroeger zou ze erdoor geraakt zijn, maar dat
was nu niet het geval. Op de een of andere manier weigerden haar
benen om naar hem toe te lopen. Laurien staarde hem zwijgend aan.


‘Ze zeiden al dat je in de stal was,’ zei Ollie. Ook
hij verzette geen voet. Laurien moest naar hem komen, niet omgekeerd. Laurien
had iets goed te maken, niet hij. Zij was dwars tegen zijn wens
ingegaan. ‘Ik heb mijn hand maar over mijn hart gestreken, maar wel op
aanraden van mijn moeder. Die zei dat je niet te lang boos op iemand mocht
zijn,’ zei hij zelfgenoegzaam.


Het werd heel helder in Lauriens hoofd. De slapte in
haar benen verdween. ‘Ik ga niet mee, Ollie, je had je de moeite van het
autoritje kunnen besparen,’ zei ze kalm.


‘Pardon?’


‘Ja, je hoort me goed, ik ga niet mee. Jij doet alsof
ik jou iets vreselijks heb aangedaan, Olivier van Boulogne, terwijl ik alleen
maar een keer voor mezelf opgekomen ben. Ik moest altijd doen wat jíj
wilde. Je vergist je, ik ben geen bezit, noch van jou noch van
iemand anders.’ Lauriens ogen stonden kil en afwerend. ‘Als ik geweten
had wat mij te wachten stond toen ik met jou trouwde, had ik het
beslist niet gedaan.’ Laurien schrok van haar eigen woorden, maar
een vreemde aandrang dwong haar verder te gaan. ‘En wil je nu weggaan? Ik
kan je niet meer zien.’ Ziezo, de woorden waren eruit en luchtten haar
zelfs op.


Verbaasd keek Ollie naar zijn vrouw. Laurien... lieve,
aardige, meegaande Laurien... zo koud, zo afstandelijk.


‘Maar meisje,’ zei hij op een heel andere, kalmerende
toon.


‘Ik ben je meisje niet meer. Zoek je heil maar bij
iemand anders. Er zijn genoeg vrouwen. Je hebt ze voor het uitkiezen,’ sprak
Laurien onverschillig. Ze was het meer dan zat. Die ellendige chicanes
van Ollie, dat geflirt met die meiden, dat eindeloze moeten wachten
tot het hem beliefde om thuis te komen en het nooit rekening meer houden
met haar gevoel en met haar verlangens.


‘Mmmaar... je wilt toch niet... ik bedoel... blijf je
voortaan hier? Wil je niet meer verder... met mij?’ merkte Ollie onthutst op.
In een ogenblik van helderheid zag hij dat hij zijn hand had
overspeeld. Hier gebeurde iets wat hij niet had voorzien: hij was de
controle kwijt over de situatie.


‘Ik weet niet meer wat ik wil, ik weet nu nog maar één
ding: dat je weg moet gaan. Echt, Ollie, ik ben erachter gekomen dat we
niet meer bij elkaar passen. Ik houd niet van grillige en
onbetrouwbare mensen die alleen maar aan zichzelf denken en hun zin willen
doorzetten.’


Als hij nu maar wegging, want ze voelde dat ze op het
punt stond om in tranen uit te barsten. Hier stond de man van wie ze zo
ontzettend veel had gehouden, maar van die liefde was niets meer over. Ze
was helemaal leeg vanbinnen. Scheiden kon niet, maar hoe het
verder moest, wist ze ook niet.


Verdwaasd hoorde Ollie Laurien aan. Laurien die hem
wegjoeg? Hij kon zijn oren bijna niet geloven, maar één blik op het gezicht
van zijn vrouw vertelde hem dat het wel degelijk waar was: Laurien
hield niet meer van hem. Ze had spijt dat ze met hem getrouwd was.
En het ergste was dat ze wel een beetje gelijk had. Hij had haar
verwaarloosd, maar zo erg was dat toch ook weer niet? Was het werkelijk over en
uit? Alles in hem verzette zich tegen dat opkomende, radeloos makende
gevoel. Hij kon niet zonder Laurien. Ze moest mee terug. Vanaf nu zou
alles anders worden, nam hij zich voor. Hij zou zijn best doen voortaan
eerder thuis te komen. En als Laurien werkelijk naar Amsterdam wilde
verhuizen, dan kon hij dat misschien wel in overweging nemen. Eigenlijk geen
gek idee. Die zolderkamers begonnen hem danig te vervelen. Hij kon er moeilijk
zijn kennissen en vrienden uitnodigen. Maar nu...


‘Ik zou maar gaan,’ klonk de kalme stem van Jilles
achter hem. Ollie draaide zich om en keek in de blauwe, onverzettelijke ogen
van zijn neef. Een plotselinge woede vlijmde door hem heen, maar hij
wist dat hij zich op vreemd terrein en in een onmogelijke situatie
bevond. Hij was de verliezende partij. Zonder verder nog een woord te
zeggen, liep Olivier weg.


Laurien keek hem na. Even later klonk het geluid van
de wegrijden de auto. Toen brak de tranenstroom los. Haastig liep Jilles op
haar toe, sloeg de armen om haar heen en wiegde haar sussend heen
en weer. Hij zweeg, want hij wist absoluut niet wat hij tot troost
moest zeggen.


 


‘Wat krijgen we nou?’ zei Berna verbaasd, maar ook een
beetje verontwaardigd toen ze de auto hoorde wegrijden. ‘Zijn ze zonder dag te
zeggen weggegaan?’


‘Ik denk dat die jongeman in zijn eentje rechtsomkeert
is gegaan. Ik kan me niet voorstellen dat Laurien zou weggaan zonder
afscheid van ons te nemen. Dat is niets voor het kind,’ merkte tante
Witje kalmpjes op. Ze wreef de zilveren lepeltjes op waarmee ze
vroeger zulke aardige goocheltrucjes had uitgehaald, maar waarvoor
haar handen nu te stram waren geworden. Tante Witje hield van zilver
poetsen. Zo heerlijk rustgevend en je deed iets nuttigs, terwijl je ondertussen
gezellig aan andere dingen kon denken. Vooral zwart aangeslagen zilveren
voorwerpjes waren favoriet. Je zag dan tenminste veel resultaat. Tante Witje
keek naar haar nicht, die verstoord uit het raam keek. Wat was er aan de
hand?


‘Zal ik even kijken?’ bood Debora aan. Snel kwam ze
overeind en verliet de keuken. In de gang keek ze naar de kapstok. Daar
hing Lauriens jas nog, dus die moest er nog wel zijn. Debora liep
naar buiten en keek zoekend om zich heen. Waar was Laurien? Ze hoorde een
geluid uit de paardenstal. Snel liep ze ernaartoe en stak haar hoofd om de
deur. Met een schok bleef Debora staan. Daar stond Jilles... met zijn armen om
Laurien heen. Hij wiegde haar zachtjes heen en weer. Voorzichtig om vooral
geen lawaai te maken trok Debora zich terug en verdween in de richting van
de boerderij. Met een betrokken gezichtje kwam ze even later de keuken
binnen. Alleen tante Witje zat er nog, die het laatste lepeltje onder
handen nam en zichzelf in de bolle kant ervan bekeek terwijl ze een
raar gezicht trok. Meestal kon Debora om de rare fratsen van de
oude dame lachen, maar nu niet. Tante Witje keek op en trok
vragend haar wenkbrauwen op. ‘Iets mis, kind?’ vroeg ze toen.


‘Ik zag Jilles... samen met Laurien... in de
paardenstal.’ Debora zweeg.


‘Ja, en?’


‘Jil had zijn armen om Laurien.’


‘Tja, dat zal ze nodig gehad hebben. Ze heeft het
zwaar te verduren op het moment. Maar maak je verder geen zorgen: Jilles en
Laurien passen niet bij elkaar,’ merkte tante Witje kalm op. Ze ademde
nog een keer op het lepeltje, wreef de asem weg en stopte het toen in
het lepeldoosje.


Het meisje keek in het oude, nog mooie, bijna
rimpelloze gezicht van de oude vrouw, die, zo lang Debora zich kon heugen, een
onontbeerlijk lid was van de familie Gerlach. Tante Witje wist elk probleem tot
de juiste proporties terug te brengen en zorgde daarbij voor veel
vrolijkheid. Debora knikte. Tante Witje was toch niet om de tuin te
leiden.


‘Laurien houdt, net als overigens veel vrouwen, van
het type gevaarlijke man.’ Tante Witje trok heel even afkeurend haar neus op.
Ze had nooit begrepen wat er zo leuk was aan een gevaarlijke man. Dat type
zorgde alleen maar voor last en slapeloze nachten. ‘Al stoten die vrouwen
nog zoveel keren hun neus, krijgen ze genoeg van de streken van die man en
willen ze niet meer verder met hem, toch keren ze altijd weer terug naar
hun oude liefde. Laurien houdt van Olivier. Jilles is veel te saai voor
haar.’


‘Jilles te saai?!’ riep Debora opeens verontwaardigd
uit. ‘Jilles is...’ Ze stopte en vervolgde afgemeten: ‘Jilles moet vooral doen
wat hij niet laten kan, maar tenslotte is Laurien getrouwd met zijn neef
en ik vind... Nou ja...’ Ze zweeg weer.


‘Ga vooral verder, kind,’ moedigde tante Witje Debora
aan. Ze glimlachte breed.


‘Ach, u ook...’ Debora schudde half boos, half lachend
haar hoofd. Eigenlijk voelde het wel goed aan dat er ten minste één was die
haar begreep en tegen wie ze haar hart kon luchten. Wat nog
prettiger was was dat tante Witje volledig te vertrouwen was en als een
van weinigen een geheim kon bewaren.


‘Laurien heeft al onze troost nodig, Debora,’ zei
tante Witje toen ernstig. ‘Die voelt zich waarschijnlijk erg in de steek
gelaten. Olivier van Boulogne is in de grond van de zaak een goeie jongen,
maar wat erg egocentrisch. Lijkt af en toe wat op zijn overleden vader.
Het komt wel
weer goed, hoewel het ook wat langer mag duren. Als ik Laurien was...’


Ja, als het aan tante Witje lag, kreeg Ollie van
Boulogne de les van zijn leven te verduren. Ze was niet helemaal gespeend van
wraak.


 


‘Waar is Laurien?’ vroeg Jantine verbaasd, toen Ollie
met een betrokken gezicht alleen de salon binnenkwam.


‘Ze komt niet. Ze wil niet meer.’ Ollie haalde zijn
schouders op.


‘Wat wil ze niet meer?’ vroeg Jantine ongerust. Wat
was er in vredesnaam gebeurd?


‘Ze wil niet meer met me verder.’


Geschrokken keek Jantine haar zoon aan. Dat kwam wel
vaker voor. Iemand die van omgeving veranderde en afstand nam, kon
plotseling bepaalde zaken van een heel andere kant zien. Was dat ook met
Laurien het geval?


‘Ik begrijp het niet... Laurien...’


‘Mam, je hoeft helemaal niets te begrijpen. Laurien
heeft genoeg van me, daarmee uit.’


Jantine schrok van de agressieve toon waarop Ollie
haar toesprak. Even keek ze hem aan. Toen bitste ze: ‘Zo’n wonder is dat niet,
Olivier van Boulogne. Ik weet niet wat je gezegd hebt, waardoor Laurien niet
met je mee naar huis wilde gaan, maar heel aardig zal het niet zijn
geweest. Ik heb je heel lang de hand boven het hoofd gehouden, maar daar
heb ik helemaal genoeg van. Je denkt zeker dat de hele wereld om jou
draait. Dus niet. Je lijkt verdacht veel op je...’ Jantine zweeg abrupt.


‘Ga verder, mam, ik lijk verdacht veel op papa, dat
wilde je toch zeggen? Die lammeling die iedereen wilde verraden aan de Duitsers
en Judith misbruikte?’


‘Nee, Ollie, zo bedoelde ik het niet. Alsjeblieft,
begrijp me nou niet verkeerd. Ik...’


Maar Ollie was plotseling door het dolle heen.
Vergeleken te worden met zijn vader was de druppel die de emmer deed overlopen.
Kil keek hij zijn moeder aan. Hij wilde pijn doen, kwetsen, iemand de schuld
geven van zijn machteloosheid en verdriet. ‘Jammer, hè, dat ik niet meer
op die aardige zwager van je lijk, die brave, integere Antheun Gerlach met zijn
fatsoenlijke kinderen. Was maar met hem getrouwd.’ Met groeiende razernij dacht
hij terug aan de blik waarmee Jilles Gerlach hem had aangekeken. Wat dacht dat
spul op die boerderij wel?


Jantine richtte zich hoog op. ‘Wil je alsjeblieft deze
kamer verlaten, Olivier, ik stel geen prijs meer op je aanwezigheid,’ zei ze.
Haar gezicht had alle kleur verloren.


‘Ik ga al. Ik wil niet eens meer in je huis zijn.’
Ollie liep naar de deur en sloeg die met een enorme klap achter zich dicht.
Even later hoorde Jantine de voordeur dichtslaan. Beverig ging ze in een stoel
zitten. Wat gebeurde er om haar heen? Het leek wel of haar leven als een
kaartenhuis in elkaar viel. Wat had ze verkeerd gedaan dat Ollie haar zo
kwetste? Er werd op de deur geklopt en Fien stapte binnen. Verbaasd keek
ze naar Jantine die in elkaar gedoken in een stoel zat. ‘Mevrouw?’ vroeg
ze. Ze stond voor een raadsel. Ze had Ollie alleen binnen zien komen en
zich afgevraagd waar Laurien was. Die zou de weekenden toch thuis
doorbrengen en niet bij de familie in Leevoort?


‘O, Fientje,’ zei Jantine radeloos. ‘Nu heb ik mijn
eigen zoon weggestuurd, net nu hij mij zo nodig heeft.’


‘Ach, mevrouw, hij komt heus wel terug,’ verzekerde
Fien haar. Ze liep op Jantine af en legde trouwhartig haar hand op Jantines
schouder.


‘Ik weet niet wat ik doen moet,’ fluisterde Jantine.


‘U hoeft niets te doen. Olivier is alleen maar even
kwaad. U kent hem toch? Hij komt altijd weer terug, omdat hij niet zonder
zijn moeder kan.’ Fien brandde van nieuwsgierigheid, maar durfde
niet te vragen wat er nou precies gebeurd was. Daar was ze net even
te bescheiden voor. Maar ze wist dat het een kwestie van tijd was tot
ze het hele verhaal zou horen. Mevrouw en Fien hadden geen geheimen voor
elkaar.


‘Volgens Ollie wil Laurien niets meer van hem weten,
maar hij wil niet zeggen wat er precies is voorgevallen.’


‘Nou, dan belt u toch uw zuster op? Die weet vast wel
meer.’


Jantine keek Fien verrast aan. ‘Wat ben jij toch
altijd praktisch, Fientje. Ik hoop dat Berna me meer kan vertellen.’


Fien knikte. Mevrouw had natuurlijk gelijk. In dit
huis moest er ten minste één zijn die praktisch was, anders liep het hele
huishouden in de soep.


 


‘Jantine, ik weet niet precies wat er gebeurd is.
Ollie ging naar de stal om Laurien op te halen,’ zei Berna. Ze streek met een
afwezig gebaar een vlek van de spiegel die naast de telefoon hing. Wat
was Jantine van streek.


‘...’


‘Wat zeg je? Ja, volgens Jilles, die in de huurt was,
zei Ollie iets heel onaangenaams, maar wat weet ik niet. Je kent Jil, al leg je
hem op de pijnbank, je krijgt geen woord uit hem als hij dat niet wil. Net
zijn vader.’


‘...’


‘Wat? En toen werd-ie kwaad. Dat kan ik me ook wel
voorstellen. Natuurlijk wil Ollie niet met zijn vader vergeleken worden.
Zo aardig was Eduard niet voor zijn zoon. Dat had je dus beter niet kunnen
zeggen.’


‘...’


‘Ach, welnee, Jantine. Die jongen staat vanavond weer
bij je op de stoep. Echt waar, maak je maar geen zorgen.’


‘...’


‘Bang dat Ollie zichzelf iets aandoet? Lieve meid, hoe
kom je daar nou bij? Jouw zoon is echt de laatste die een eind aan zijn leven
zal maken.’ Berna schudde een beetje meewarig haar hoofd. ‘Jantine,
je ziet de zaken veel te somber in en dat kan ik ook wel begrijpen.
Maar ik geef je op een briefje dat over een maand alles weer anders
is. Maak je maar geen zorgen. En wat Laurien betreft, zeker weten
dat die nog steeds zielsveel van die zoon van jou houdt, alleen denkt
ze nu even van niet.’


 


Halverwege de treurige middag liep Laurien samen met
Jilles in de richting van het bos. Met een kameraadschappelijk gebaar had
Jilles zijn arm om de schouders van Laurien geslagen.


Debora had hen nagekeken. Tante Witje kon nu wel
zeggen... Hè, nee, ze moest niet zo kinderachtig zijn. Jil was alleen maar aan
het troosten.
Zo was hij wel. En toch hield ze niet van het beeld van die twee mensen zo
dicht bij elkaar.


‘Ik dacht werkelijk dat hij mijn grote liefde was. Ik
was zo blij dat hij met me wilde trouwen,’ zei Laurien. Ze keek verdrietig voor
zich uit. Daar kon weleens de oorzaak van alle ellende liggen, dacht
Jilles. Types als Ollie moesten nooit het idee krijgen dat ze bij wijze
van spreken een lot uit de staatsloterij waren, want dan werden ze
arrogant en vooral onuitstaanbaar. ‘Ik heb het idee dat je jezelf niet
zo hoog hebt zitten,’ merkte hij voorzichtig op.


‘Hoezo?’


‘Is het weleens in je opgekomen dat Ollie heel blij
met jou mocht zijn? Iedereen bij ons vindt dat Ollie het geweldig getroffen
heeft met jou en dat hij in zijn handen mag knijpen.’


Verbaasd en ook wel verlegen keek Laurien Jilles aan.
‘Is dat zo?’ vroeg ze nog steeds niet erg overtuigd van het gelijk van zijn
woorden.


‘Ja, iedereen is dol op je. Eigenlijk...’ Jilles
maakte zijn zin niet af.


‘Wat, eigenlijk?’


‘Eigenlijk vonden wij jou te goed voor hem. Het klinkt
zo... zo onaardig, maar Ollie kan best... eh... flapdrollerig doen. Dat
gedoe met meiden. Dan kwam hij met die scharrel thuis en dan weer
met die, om moe van te worden. Hij deed net of hij Don Juan was.
Hè, ik roddel. Dat was echt niet mijn bedoeling, maar ik wil je
alleen maar uit de put halen en laten zien dat je niet alles hoeft te
nemen; dat je heel veel waard bent, begrijp je?’ Trouwhartig keek Jilles
haar aan. Laurien knikte.


‘Maar weet je wat nu zo erg is? Ik... ik durf het
bijna niet te zeggen.’ Laurien zweeg schuldig.


‘Je kunt het maar beter wel zeggen,’ adviseerde Jilles
haar. ‘Volgens tante Witje hebben onuitgesproken schuldige gedachten de
neiging te gaan gisten. Da’s nooit goed.’


Laurien zuchtte en schudde haar hoofd.


‘Toe maar, ik zal het echt niet verder vertellen,
hoor.’


‘O nee, Jilles, dat is het niet. Ik vertrouw je
helemaal, daar gaat het niet om. Ik bedoel alleen... Ik vind mezelf zo slecht.
Ik...’ Ze durfde de zin niet af te maken.


In een flits zag Jilles opeens de waarheid.


‘Je vindt het niet erg dat Ollie zonder jou is
weggegaan.’


Laurien knikte. ‘Ik heb gebeden of er iets zou
gebeuren, waardoor ik niet terughoefde, vreselijk, hè. Maar ik kan er niet meer
tegenop. Ik hoor niet thuis op de Noordergracht in een huis dat het mijne
niet is en tussen meubels die niet van mij zijn.’


‘Je bent een soort vreemdeling in Jeruzalem,’ begreep
Jilles.


‘Ja, en ik weet niet hoe het nu verder moet.’


‘Laurien, liefde kan terugkeren. Nu voel je niets
meer, maar dat kan over een maand, of misschien langer, wel heel anders zijn.
Nu zit je in een diepe put, net als Jozef, maar die werd er toch ook
uitgehaald.’


‘Jazeker, en als slaaf verkocht naar Egypte,’ merkte
Laurien een beetje verontwaardigd op.


Jilles begon te grinniken. Nee, slavin worden was niet
bepaald een optie.


‘Welnee, meid, jij wordt de koningin... van de
Noordergracht.’


Het idee was zo mal dat ze allebei in lachen
uitbarstten.


Jilles keek naar het vrolijke gezicht van Laurien. Ze
moest wat meer lachen, vond hij. Dan zag ze er veel toegankelijker uit, zoiets
als Debbie. Een warm gevoel stroomde door hem heen. Debora...


 


Olivier van Boulogne draaide de gracht op. Vervelend,
nu moest hij toch nog terug. Zijn kleren en spullen die hij nodig had lagen
nog thuis op de Noordergracht. Hij opende de voordeur en liep regelrecht
de trap op naar de verbouwde zolderetage. Het zag er nog net zo uit als
toen hij het verlaten had: de resten van het ontbijt stonden op tafel, het
bed was onopgemaakt, kranten slingerden op de grond, want hij had in de
veronderstelling geleefd dat Laurien toch ’s middags de boel wel zou opruimen.
Huishoudelijk werk was niet bepaald zijn pakkie-an. Haastig zette hij de
ontbijtboel in het keukentje, sloeg de dekens van het bed terug en raapte
de kranten bij elkaar. Toen pakte hij twee tassen, propte daar zijn kleren
en zijn toiletartikelen in en verliet de kamer. Hij roffelde de trap af. Even
bleef hij staan. Zou hij nog naar binnen gaan en zeggen dat hij naar
Amsterdam ging? Ach, waarom zou hij, iedereen was toch tegen hem. Hij trok
zijn jas aan en verliet het huis.


Het was stil op de wegen. Toen hij Amsterdam naderde,
zonk de zon bloedrood achter de contouren van de stad, maar Ollie had er
geen oog voor. Hij zag alleen nog maar dat ene beeld voor zich:
Laurien geleund tegen een paard, met een afwijzend gezicht waarin de ogen hem
buitengewoon kil aankeken. Maar nog erger waren de woorden die naklonken
in zijn hoofd: ‘We passen niet meer bij elkaar. Ik houd niet van grillige
en onbetrouwbare mensen die alleen maar aan zichzelf denken en hun zin willen
doorzetten.’ Had zijn moeder inderdaad niet een beetje gelijk dat hij op zijn
vader leek, die de relatie met zijn moeder naar de Filistijnen had
geholpen? Maar ze had het niet mogen zeggen, vond hij giftig.


Hij nam de afslag naar Amsterdam. Weldra reed hij
langs het Rijksmuseum en draaide de Jan Luyckenstraat in. Terug bij af, dacht
hij ontmoedigd. Hij pakte zijn tassen, liep de stenen trap op en opende de
deur. O, Emma was zeker thuis, want er brandde licht in de lange, marmeren
gang. Hij zette zijn tassen neer aan de voet van de trap en liep naar de
kamers van Emma. Hij wilde net de deur openen, toen Emma hem voor was.
‘Ollie?!’ riep ze verbaasd uit. ‘Wat doe jij hier?’


‘Dag Em,’ groette Ollie zijn zusje. Hij keek langs
haar heen de kamer in. Naast de kleine open haard zat een lange, donkere
jongen half dubbelgevouwen in een kleine fauteuil. ‘Zo, bezoek, Em?
Wie is die kwibus?’ fluisterde hij.


‘Een vriend, Ollie, en hij is zeker geen kwibus.’
Emma’s ogen schoten vuur. Ze had een bloedhekel aan de studentikoze manier
waarop haar broer soms mensen betitelde. Wanneer liet hij die
zogenaamde grappige opmerkingen eens achterwege?


Ollie haalde zijn schouders op. Emma moest niet zo
snel op haar teentjes getrapt zijn. Hij duwde haar bedaard opzij en liep de
kamer in.


‘Olivier van Boulogne.’ Hij stak zijn hand uit naar de
jongen die haastig overeind kwam. ‘Imre Arvay.’


Imre, dacht Ollie verbaasd. Dat was toch een Hongaarse
naam? Waar had Emma in de vrede deze magere Hongaar opgeduikeld? Toch niet
bij de rechtbank?


‘Imre is een Hongaar,’ zei Emma snel.


‘Dat meende ik al. Zeker afkomstig uit je dierbare
Leger.’


‘Ollie, wil je alsjeblieft Duits spreken?’ zei Emma
razend.


‘O, entschuldige...’ Ollie knikte even naar de man.
Die kerel was beslist niet moeders mooiste. Nou ja, van Emma kon je alles
verwachten.


‘Imre is pianist,’ legde Emma vervolgens uit.


‘Ach, in een cafeetje?’


‘Zeker,’ zei Imre in vloeiend Duits. ‘Ik speel mijn
geld bij elkaar zodat ik mijn studie aan het conservatorium kan bekostigen.’
Die broer van Emma leek hem geen fijne man toe en Emma zelf leek
ook niet echt blij te zijn met zijn komst.


Emma keek trots naar Imre. Zo, die had Ollie aardig
gepareerd. Imre leek zo verlegen, maar als het erop aankwam, kon hij best
zijn woordje doen. ‘Waar is Laurien?’ wilde ze weten.


‘Bij de Gerlachs.’


‘Gerlachs? Bij oom Antheun en tante Berna, bedoel je?’


‘Ja, die. Ze heeft een afkoelingsperiode nodig, zegt
ze. Nou, Em, amuseer je met je Hongaar. Ik ga maar weer es naar mijn oude
hok. Bye.’ Ollie draaide zich zonder verder groeten om en verliet de kamer,
Emma verbijsterd achterlatend. Hadden Laurien en Ollie ruzie? Maar wat
hadden haar oom en tante in Leevoort hiermee te maken? Ze moest straks
maar even snel thuis bellen. Nu begreep ze opeens ook iets meer van Ollies
houding. Zonder Laurien was hij werkelijk onthand. Daarom deed hij zo
nukkig en onaardig.


‘Mijn broer... Hij heeft ruzie met zijn vrouw en is
daarom wat van slag,’ legde Emma vergoelijkend uit.


Imre knikte. Maar nog steeds vond hij Olivier van
Boulogne geen aardige man.


 


’s Avonds, toen Imre Arvay was vertrokken naar het
restaurant waar hij moest spelen, belde Emma naar huis, want ze was ervan
overtuigd dat Ollie haar niets wijzer zou maken. Ze kende haar broer door
en door. Moeilijkheden hield hij het liefst voor zichzelf. Hij leek wel
heel erg open, maar als het erop aankwam, was Ollie zo gesloten als een
pot. Toch wel overrompeld hoorde Emma het verhaal van haar moeder aan. Was het
echt zo erg? Wilde Laurien echt niet meer verder met Ollie? Dan had hij het zeker wel
erg bont gemaakt. Stomme Ollie, maar hoe moest dat dan nu verder?


Jantine was nog steeds erg van slag. ‘O Em, ik wou
maar dat ik niet had gezegd dat Ollie op je vader leek, maar hij zei zulke...
ellendige... smakeloze dingen.’


‘Wat zei hij dan?’


‘Hij suggereerde min of meer dat ik eigenlijk te veel
van oom Antheun had gehouden, meer dan van je vader. Emma, dat is niet waar.’


‘Ach, mam, natuurlijk niet, laat Ollie toch kletsen.
Ik geef Laurien groot gelijk dat ze een keer terugmept. Ollie heeft erom
gevraagd. Soms is hij werkelijk om te slaan. Vanmiddag...’ Ze zweeg
plotseling.


‘Wat, vanmiddag?’ vroeg Jantine.


‘Ach, ik had iemand op bezoek en Ollie deed heel
neerbuigend en onbeschoft. Ik was blij dat hij wegging. Nou, mam, zit er maar
niet over in, Laurien houdt gewoon te veel van Ollie, dat weet ik
gewoon. Ik ga straks wel even naar hem toe om hem een hart onder de
riem te steken.’ En hem er even flink van langs te geven, voegde ze er
in gedachten aan toe. Ollie kon echt niet zulke lelijke dingen
tegen haar moeder zeggen.


Maar Olivier van Boulogne had absoluut geen oren naar
Emma’s preek. Hij werd alleen maar nog bozer bij het aanhoren van haar
verwijten.


‘Ollie, dat zeg je toch niet tegen mama? En het is
niet eens waar, dat weet je zelf. Je wilde haar alleen kwetsen. Waarom? Zij
heeft je toch niets aangedaan?’


‘Mams had achter mij moeten staan. Ze wist dat ik me
ellendig voelde. Nee hoor, ze had alleen maar begrip voor Laurien.’


‘Maar Ol, dat is toch logisch? Jij bent toch degene
die een scheve schaats heeft gereden? Jij hebt Laurien toch niet zo aardig
behandeld? Waarom geef je dat niet toe?’


‘Em, ik heb geen zin om langer naar je praatjes te
luisteren. Ik ga even naar mijn stamkroeg. Daar zullen ongetwijfeld mijn
echte vriendjes zitten. So long.’


Ollie stond op en liep naar de deur. ‘Je komt er wel
uit, hè,’ zei hij kalm. Toen verliet hij het huis.


Was dit haar broer? Wat bezielde hem, dacht Emma met
tranen in haar ogen. Ze had absoluut niet verwacht dat haar Ollie zo onredelijk
kon zijn.


 


Het werd een vreemd weekend. Ollie belde zondagmorgen
toch maar Jantine op om te zeggen dat hij in Amsterdam bleef en voorlopig niet
thuiskwam. Wat had hij er te zoeken nu Laurien er niet was? Hij nam zijn
intrek in zijn oude kamer aan de Jan Luyckenstraat. Het werd een kort
gesprek waarin niet meer werd gerept over de ruzie tussen hem en Jantine.


‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg Jantine in tranen aan
haar man.


‘Niets, gewoon even laten bezinken. Hij komt heus wel
terug. Olivier was fout en niet jij. Maar hij verkeert op het moment in een
buitengewoon onaangename situatie. Het valt niet mee als je vrouw zegt dat ze
niet meer van je houdt. Ik weet wel, hij heeft het er zelf naar gemaakt,
maar ik benijd hem niet.’


‘Denk je dat het weer goed komt?’


Gijsbert Quirijn haalde zijn schouders op. ‘Ik denk
het wel, maar Olivier zal voortaan veel voorzichtiger om moeten gaan met
Laurien. Als het weer goed komt, zullen de verhoudingen drastisch veranderd
zijn. Ik denk dat het tijd wordt dat hij eens volwassen wordt. Hij is geen
student meer. Hoe eerder hij dat inziet, hoe sneller het weer goed komt
tussen die twee.’
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‘Tante Witje, weet u soms waar ik goed in ben? Ik moet
nu toch eens iets werkelijk zinnigs gaan uitvoeren.’ Debora zat samen met
de oude dame in de keuken van de Karmelhof. Het liep tegen halfeen en
ze had de tafel al gedekt voor het middageten. Tante Witje zat in de hoge
rieten stoel en haalde een oude trui uit. Ze wilde van de restjes wol een
vestje breien voor een van haar kleine neefjes en nichtjes.


‘Grote truien... daar begin ik niet meer aan,’ zei ze
af en toe. ‘Die enorme lellen van voorpanden gaan me tegenstaan.’


‘Tante...’ drong Debora aan. Haar blauwe ogen keken
bekommerd naar het gezicht dat omlijst was met wit, springerig haar.
Niemand, ook opa Antheun niet, had tante Witje anders gekend dan met
dat witblonde haar.


Tante Witje hield haar hand met een half uitgetrokken
mouw stil. ‘Wat noem je zinnig, liefje?’


Debora zoog haar onderlip naar binnen. ‘Een baan...
een studie... iets waarmee ik m’n eigen geld kan verdienen. Ik doe op het moment maar
wat. Ik klungel maar zo’n beetje aan.’


‘Je hebt op de kinderen van Fanny en Judith en van
Jetje gepast, je hebt met de lammetjes geholpen en je hebt geholpen met de
schoonmaak. Wat was er niet zinnig aan?’ vorste tante Witje.


Ongeduldig haalde Debora haar schouders op. ‘Maar dat
stelt toch niets voor? U begrijpt toch wel wat ik bedoel? Als ik ergens
moet solliciteren, zeggen ze echt niet: wat fantastisch dat je op
kinderen hebt gepast, dat je plantjes in de volle grond kunt zetten en dat
je lammetjes hebt opgefokt.’


‘Hangt ervan af waarop je solliciteert,’ zei tante
Witje nuchter.


‘Maar ik weet juist niet waarop ik kan solliciteren.
En ik moet er niet aan denken om naar Amsterdam te gaan, of naar Groningen,
om rechten of zo te studeren. Ik heb de boeken van Emma gezien en
ik verveelde me al bij het lezen van de titel en de omslag,’
piekerde Debora. ‘Ik begrijp niet dat ze daar niet eens wat aan doen.
Zo’n donkerbruine omslag. Afschuwelijk!’


‘Roer dan maar in de soep,’ stelde tante Witje voor
met een blik op het
fornuis. ‘Bijna halfeen. Je opa en oma komen ook zo thuis en ik hoorde net
Jilles en Renger al bij de paarden. Straks komt Laurien ook en dan is het
wel lekker als ze iets warms binnen krijgt bij de boterham. Gelukkig dat
ze er een beetje beter uit gaat zien, al is het nog geen Patertje
Goedleven.’


Debora schoot in de lach. Om je de tengere Laurien
voor te stellen als een tevreden pastoor met een buikje was veel gevraagd
van iemands fantasie.


‘Ze was wel erg verkouden vanmorgen. Ik ben benieuwd
of ze het een beetje heeft gered. Nog een geluk dat ze die kinderen zo
goed onder de duim heeft. Volgens Ko vliegen ze voor haar,’ zei ze.
‘En als ik Antje en Elja hoor, lijkt dat waar te zijn... al kan ik het me
niet goed voorstellen. Laurien lijkt zo zacht en een beetje
verlegen... nee, verlegen is het goede woord niet... Maar daar heeft ze
bij kinderen kennelijk geen last van.’


‘Een tikje terughoudend misschien, maar dat komt
waarschijnlijk ook door haar situatie. In ieder geval heeft ze gezag.’ Tante
Witje grabbelde de uitgehaalde wol bij elkaar. ‘Sommigen hebben dat.
Bij de een zitten ze zoetjes in de banken en bij een ander lopen dezelfde
kinderen eroverheen.’


‘Ik denk dat ze bij mij eroverheen zouden lopen,’
dacht Debora hardop.


Tante Witje keek met een schattende blik naar Debora.
‘Nee. Ik denk dat je je vergist. Je houdt de tweeling van Fanny onder de
duim en dan moet je van goeden huize komen, want dat is me een
span!’ Ze vervolgde in één adem: ‘Wil je even een emmer water voor me klaarzetten?
Dan gooi ik daar de wol in met een scheut azijn. Dat haalt de kleuren weer
op. Er is beslist overeenkomst tussen wol uithalen en goochelen. Het is voor
een toeschouwer altijd een verrassing. Kijk, daar hebben we Laurien.’ Ze stond
op en opende de deur voor Laurien die haar hand opstak en schor iets van:
‘Dag allemaal,’ fluisterde.


‘Och heden.’ Debora en tante Witje keken haar
medelijdend aan. ‘Heb je zo voor de klas gestaan?’


Laurien knikte. En op hetzelfde moment was de keuken
vol. Berna en Antheun waren weer thuis, Jilles, Ko en Renger kwamen tegelijk
met Geertje binnen en
iedereen nam plaats aan tafel.


‘Zo kind. Hoe heb jij het gehad met die mormeltjes?’
vroeg Antheun opgewekt.


‘Gaat wel,’ kraste Laurien. ‘Het hield niet over!’


Ze keken haar allemaal aan. ‘Maar daar word je doodmoe
van. Dat kan niet. Antheun...’ Berna zette de soepkoppen, die Debora
had volgeschonken, naast de schaal met ham terwijl ze doorpraatte
tegen haar man. ‘Dat gaat echt niet. Je moet meneer Gruiter maar
bellen dat Laurien vanmiddag niet komt. En als het zo blijft, morgen
ook niet.’


Laurien koesterde zich in hun zorg. Het was niet
nodig, maar het was zo prettig dat iemand zich druk om je maakte.


‘Ik praat zo weinig mogelijk. Ik kon beter iets aan
mijn been hebben, dan kon ik voorlezen en waren ze tenminste lang zoet,’ zei
ze.


Tante Witje keek op van haar soepkop. Haar blik ging
naar Debora en ze wees met een lepel in haar richting. ‘Dat zou nou echt
een leuke klus voor jou zijn,’ zei ze. ‘Je kunt beslist goed voorlezen en
de kinderen van Fanny en de kleintjes van Renger vinden het
heerlijk als jij hun verhaaltjes vertelt.’


Renger ging rechtop zitten. Zijn gezicht was een en al
plechtstatigheid. ‘Thuis voorlezen is natuurlijk iets totaal anders dan lezen
op school. Dat moet door vakmensen gebeuren. Ouders zouden er bezwaar
tegen kunnen maken,’ voorspelde hij. ‘Debora heeft geen enkele
bevoegdheid. Als het nu Marina was... die heeft hier op school gewerkt.
Maar jullie begrijpen wel dat ze dat niet zou doen. Werkende vrouwen...’
Hij keek de kring rond en snoof nog net niet. ‘Marina’s taak ligt thuis,
bij de kinderen en bij mij. U weet hoe ik daarover denk, vader, jullie
hebben het haar nooit gevraagd, en dat is verstandig, want ik zou beslist
geweigerd hebben haar te laten invallen.’


Ze keken hem verbaasd aan. Vrijwel iedereen was
vergeten dat Marina een tijd geleden ook een paar jaar voor de klas had
gestaan. Ze had na haar huwelijk nooit meer een voet in de school gezet en
daar was niemand erg rouwig om geweest.


‘Wij zien dat anders, maar van jullie begrijpen we het
wel. Marina moet echt thuisblijven,’ zei Berna haastig, in de plaats van
Antheun. Het
zou voor Laurien een ramp zijn als Marina ter versterking kwam. Haar
schoondochter was soms net zo plechtig en formeel als haar eigen zoon.
Heel aardig, heel grondig, maar soms erg lastig voor mensen om hen heen.


‘Als ouders het prettiger vinden dat hun kinderen zoet
gehouden worden door een onderwijzer die op de drempel van een open tussendeur
staat, in plaats van dat hun kroost een prettige middag heeft, zijn ze
niet goed snik,’ verklaarde tante Witje.


Antheun negeerde de opmerkingen van zijn oudste zoon.
Hij knikte goedkeurend naar tante Witje, keek vervolgens naar Laurien
en vroeg: ‘Wat vind je van het idee, Laurien?’


‘Als Debora wil?’ Laurien had alles aangehoord. Een
moment had ze zich gekwetst gevoeld. Rengers reactie leek verdacht veel op die
van Ollie. Vreemd, want ze had nooit enige gelijkenis tussen de
neven gezien. Ze ging rechter op zitten.


‘Debora?’ Ze keek vragend naar de overkant van de
tafel.


‘Denk je dat ik dat kan?’ aarzelde Debora.


‘Jij? Natuurlijk. Ik heb je toch gehoord?’ Lauriens
stem weigerde een moment en ze schraapte haar keel voor ze uitbracht: ‘Ze
springen een gat in de lucht. Zeker weten.’


‘Ja, maar is dat niet te zwaar voor jou, kind?’ vroeg
Berna. ‘Je zult evengoed moeten werken.’


‘Het is alleen mijn stem maar, tante, ik ben niet
ziek,’ verzekerde Laurien haar. Haar ogen stonden helder en alert. Rengers
verborgen kritiek maakte dat ze absoluut naar school wilde. Ze liet zich
de les niet lezen door Ollies neef.


Debora dacht na. Ze hield van voorlezen. ‘Wat is het
verschil tussen vijf kinderen voorlezen en veertig?’ vroeg ze zich hardop af.


‘Dat is vijfendertig,’ zei Renger ernstig.


Jilles keek zijn oudste broer aan en grinnikte.
‘Zomaar, uit je blote hoofd!’ prees hij. ‘Altijd een tien voor rekenen zeker?’


Renger keek verwijtend en de anderen lachten.


‘Goed, ik ga mee,’ besloot Debora. ‘Heb je een leuk
boek op school, of zal ik er zelf een meenemen, Laurien? Ze zijn zes jaar? Dan
zijn ze vast dol op Okkie Pepernoot.’


‘Ja, doe maar. Op school ligt niets. Ik zoek ook
altijd zelf wat uit.’ Laurien sprak hoe langer hoe moeizamer.


‘Ligt er echt zo weinig materiaal?’ vroeg Antheun.


Berna keek hem vermanend aan. ‘Ant, nou moet je niets
meer aan Laurien vragen. Ze praat al zo moeilijk. Heb je iets voor je
keel, meisje? Ik heb nog een hoestdrank van Fanny staan. Met
veel honing. Dat werkt perfect.’ Ze liep naar de hoekkast, pakte er
een donkerbruine fles uit en zette hem naast Lauriens bord. ‘Geen
last met eten?’ Ze wees naar haar keel.


Laurien schudde haar hoofd.


‘Nou, gelukkig. Eet dan nog iets. En jij ook, Debby,
dat heb je wel nodig als je voor de klas moet.’ Ze legde een langwerpige snee
grof bruinbrood op Debora’s bord.


‘Moeder, wat bent u toch primitief. Een snee brood
helpt heus niet als je iets moet doen waar je niet voor opgeleid bent,’ zei
Renger. ‘Ik hoop niet dat de school er last mee krijgt. En weet meneer
Gruiters ervan? Hij houdt zich altijd aan de regels. Hij en zijn vrouw
zijn goed bevriend met mijn schoonmoeder. We ontmoeten hem regelmatig, dus
ik weet wel zo’n beetje hoe hij is. Heel strikt.’


Antheun zuchtte. Hij wist niet van wie zijn oudste dat
zeurderige trekje had. Zijn grootmoeder misschien? Die was ook zo
naargeestig rechtlijnig geweest.


‘De mensen prijzen de school natuurlijk omdat de
problemen zo soepel opgelost worden,’ zei hij zachtmoedig. ‘Dus Gruiters is
er vast blij mee.’


Renger trok ongelovig zijn wenkbrauwen op en Berna
kreeg zin om haar zoon een klets met een natte dweil te geven.


‘Dat hoofd heeft je vader een paar maanden geleden om
hulp gevraagd. Hij kwam er zelf niet uit,’ zei ze kortaf. ‘Daarom is iedereen
zo blij met Laurien. En wij vinden het ook heerlijk dat ze er is. Niet,
Antheun?’


Renger trok zijn mondhoeken naar beneden. Vader en
moeder waren te gemakkelijk. Hij had gelezen dat zo’n
levenshouding invloed kon hebben op een gezin en als hij naar zijn broers
en zussen keek, was er wel iets van waar. Ze leken vaak zo zorgeloos. Marina
vroeg zich ook vaak af hoe het kwam dat hij zoveel serieuzer in het leven
stond dan de rest van de familie. In ieder geval de laatste jaren. Hij was vroeger ook anders
geweest, maar nadat hij flink wat boeken had gelezen over opvoeding van
kinderen en maatschappelijke problemen was hij veranderd, vond hij zelf. Hij
sneed zijn brood en deed er dik boter op. Niet direct gezond, maar dat
werkte hij er wel weer af. Er kwam veel van het werk op de boerderij op
hem neer, daar had Marina toch wel gelijk in. De anderen hadden
het gemakkelijker dan hij, maar dat was nu eenmaal het lot van
oudste zonen. Ach, hij zou ze er niet hard om vallen.


Jilles was zich niet bewust van de overpeinzingen van
zijn broer. Hij keek naar Debora en glimlachte bemoedigend. ‘Maak je niet
druk om dat kleine gespuis. Laurien zit er toch bij?’


Ko Greve grinnikte. ‘Die zit en die kijkt! En dat is
genoeg.’


Hij werd door zijn dochter op de hoogte gehouden van
de gang van zaken op school en wist dat Laurien in de paar maanden dat ze
op school werkte, erg populair was geworden. Ze gaf handenarbeid
aan de meisjes van de hoogste klas en die vonden het een verademing
om een tasje te mogen maken in plaats van een sok te moeten breien.
In het begin hadden ze haar wel even uitgeprobeerd, want ze leek
zo zacht als boter, maar inmiddels waren ze er allemaal achter dat
je maar beter kon doen wat ze zei.


‘Zo is het maar net,’ zei Laurien droog. ‘Fijn,
Debora!’ en toen zweeg ze, want haar keel voelde aan als schuurpapier. Hoe was
het mogelijk dat ze zo schor was?


‘Ik zet jullie wel even af,’ bood Jilles aan. ‘Er
wordt regen verwacht en Laurien kan geen nat pak gebruiken met die keel.’


‘Dat is niet no... ja, dat is fijn!’ Laurien wilde het
aanbod eerst van de hand wijzen, maar bedacht zich. Ze wilde zo vlug mogelijk beter zijn.
Ze stond op om zich klaar te maken. Echt geweldig voelde ze zich niet,
maar thuisblijven... ze piekerde er niet over.


 


‘Als Debora erbij is, kan dat wel,’ waarschuwde Renger
toen Laurien de keuken had verlaten. ‘Anders moet je daar voorzichtig mee
zijn, Jilles.’


‘Hoezo?’ Debora stond al naast haar stoel. Ze zag dat
de rieten zitting stuk was op de hoekpunten. Dat werd een klus voor Ko.


‘Lauriens goede naam natuurlijk. Het roept al vragen
op dat ze hier werkt
en logeert in plaats van dat ze bij haar man is. Als ze vaak met Jilles wordt
gezien, gaan de mensen helemaal kletsen. Niet leuk voor haar en nog minder
voor Ollie. Maar als ons zusje erbij is...’ legde Renger uit.


Jilles stond in zijn volle lengte op. ‘En Debora is
ons zusje niet eens.’


‘Maar ik zie Debora helemaal als ons zusje en ik ben
er zeker van dat iedereen dat doet.’ Renger glimlachte tegen Debora. Hij
hield oprecht van het meisje dat al zo lang bij zijn ouders woonde.


Jilles wierp een blik op Debora die midden in de
keuken stond. ‘Dat is de vraag nog maar.’


Debora wist niet of ze zich nu gekwetst moest voelen
of niet. Jilles was veranderd na hun ruzie om de briefwisseling met
David. Net zoals zij veranderd was. Zou hij zich echt geen familie van
haar voelen? Jilles op wie zij zich altijd blindelings had kunnen
verlaten? Ze keek naar tante Witje die haar toeknikte zonder iets te
zeggen. ‘Ollie heeft alles aan zichzelf te danken, dus met hem heb ik
geen medelijden,’ zei Berna. ‘Maar misschien heb je wel gelijk en is
het voor Laurien beter om niet te vaak met Jilles of met jou gezien
te worden.’


‘Met mij?’ Renger keek zijn moeder verrast aan. ‘Maar
ik...’


‘Dacht jij soms dat je in de ogen van het dorp de
heilige Arjaan in eigen persoon bent?’ grinnikte Ko. ‘Dan ken je je eigen
plaatsgenoten niet, makker... Jij bent hier ook heel vaak als Laurien hier
is. Heeft Marina of je schoonmoeder je nog niet op het matje geroepen?’


‘Ko, probeer Renger niet op stang te jagen,’ zei
Antheun hoofdschuddend, ‘en jij, Renger, zeg niet zulke belachelijke dingen.
Iedereen weet waarom Laurien hier is en als iemand het in zijn hoofd haalt om
daar kwaad van te spreken, dan zal ik hem of...’ hij wachtte even, ‘haar eens
flink de waarheid vertellen.’


De blik op zijn gezicht was zo streng dat Renger zich
meteen voornam zijn schoonmoeder af te remmen. Laurien was een geliefd
gespreksonderwerp voor haar.


 


Om halftwee stonden ze allebei in de klas. ‘Het gaat
vanzelf. Echt waar,’ fluisterde Laurien, die de rode kleur op Debora’s wangen
goed inschatte.


‘En als het hoofd er iets van zegt?’ vroeg Debora, die
meneer Gruiters kende van haar eigen schooltijd en een keer een flinke tik met
een lat op haar handen van hem had gekregen.


‘Dan gaan we alle twee naar huis en mag hij het zelf
oplossen.’ Ondanks haar schorre stem klonk de toon van Laurien grimmig.


Debora keek naar buiten en zag de horde kinderen op
het schoolplein, die om een boom heen renden en tikkertje speelden. Wat idioot
van haar om zich zenuwachtig te maken om zulk grut. Ze had toch vaak genoeg op
de kinderen in de familie gepast? Ze slikte en hief haar kin op. ‘Kom op,
Debora!’


De bel ging. De kinderen kwamen binnen en schoven hun
banken in. Laurien stak een hand omhoog en de kinderen
reageerden onmiddellijk. Het geroezemoes viel weg. Ze gingen rechtop
zitten en vouwden hun armen voor zich over elkaar.


Zonder dat Laurien iets zegt, dacht Debora verbaasd en
vol respect. ‘Luister, dit is juf Debora, en zij zal jullie vanmiddag
voorlezen, als jullie eerst netjes hebben overgeschreven wat ik op het
bord ga schrijven,’ zei Laurien hees. ‘En we spreken af dat we
allemaal... allemaal fluisteren, behalve juf Debora.’


‘Ja, juf.’ De klas knikte gewillig. Een jongen stak
zijn vinger op en riep: ‘Die juf is de tante van Joost en van...’


‘Wat had ik gezegd? Fluisteren!’ kraste Laurien.


Debora lachte. Ze kreeg er opeens zin in. Moest je die
smoeltjes zien...


Laurien liet de kinderen schrijven en daarna begon
Debora voor te lezen, terwijl Laurien achter in de klas schriftjes nakeek.


 


De avonturen van Okkie Pepernoot vielen in de smaak.
De stem van Debora was beeldend en Laurien luisterde ondanks zichzelf
mee. Grappig. Ze nam de kinderen helemaal mee in het verhaal over
de wijze kabouter die zichzelf kon veranderen in een vogel of een konijn
met de spreuk: groot zijn de bomen, groen is het gras, ik wou dat ik een
vogel was... Kijk die ogen nu eens. Zo grappig. Het was jammer dat er voor
de kinderen die wat verder waren en graag wilden lezen, zo weinig beschikbaar
was. De leesboeken die hier lagen, waren uit het jaar nul.


‘Vraag het verhaal even terug en laat ze dan een
tekening maken,’ zei ze zacht tegen Debora. ‘En dan lees je straks nog iets
voor. De kinderen vinden het best zo.’


Voor het raam in de deur naar de gang verscheen het
hoofd van meneer Gruiters.


Zal ik zwaaien, dacht Debora toen ze het grijze haar
met de bril zonder randen in de omlijsting van het raam zag. Nee, maar niet.
Straks kreeg Laurien er last mee, al was die niet voor de poes. Zoals ze Renger
net had laten kletsen. Zij deden dat thuis allemaal, maar als je niet aan
zijn manier van spreken gewend was, lag dat anders.


Het was niet gek dat Jilles Laurien aardig vond.
Zijzelf mocht haar ook graag en ze moest zich niet zo aanstellen. Ze had het
ook nooit vervelend gevonden dat Wieger en Judith trouwden. Waarom ze
er dan moeite mee had dat Jilles ook bevriend was met een vrouw?
Dat kwam natuurlijk omdat Jilles veel meer van haar leeftijd was dan
de anderen, Maartje uitgezonderd. Precies, daar kwam het door.
En natuurlijk zag Jilles haar ook als familie... Ja, toch? Ze dacht
terug aan de keer dat Jilles de poging van oom Philip om haar mee
te nemen naar Israël had verijdeld. Ze was nog maar acht jaar
geweest, maar de intense opluchting toen ze Jilles ontwaarde nadat die
ontdekt had dat ze weg was en haar achterna was gekomen... Dat was haar
altijd bijgebleven: het gevoel dat alles goed was als hij in de buurt
was...


De meisjes van haar klas waren vaak jaloers op haar
geweest om Jilles. Niemand had zo’n leuke broer als zij. Dat die broer nu zei dat
hij haar broer niet was... Niet over nadenken. Dat kwam door die idiote
dingen die Renger zei.


‘Juf, mag ik de plaatjes nog een keer zien?’ vroeg een
meisje. Haar grote ogen keken verlangend naar het boek met de kabouter in
z’n rode jas en puntmuts op de voorkant.


‘Ja, hoor...’ Debora gaf haar het boek en vol aandacht
sloeg het kind de bladzijden om.


Ze had er zelf nooit erg in gehad dat er geen boeken
op school lagen. Er waren thuis zoveel kinderboeken dat ze haar hart had
kunnen ophalen.


‘Is dat op alle scholen zo slecht?’ vroeg ze Laurien.


‘Wij hadden in Zeeland ook niet veel boeken op school.
Niet een, als ik me goed herinner. En zeker niet over kabouters,’ lachte
Laurien en begon meteen daarna te hoesten.


Debora pakte de fles honing-tijmsiroop die oma in haar
tas had gestopt. ‘Hier. Die gaf oma mee. Maar thuis?’


‘Thuis hadden we wel boeken, maar ook niet voor
kinderen. Theologische boeken, daar hield mijn vader van. En de pelgrimsreis
van Bunyan. Dat vond ik erg spannend.’ Laurien pakte een lepel en nam een
paar schepjes van de hoestdrank. Het voelde heerlijk zacht aan en smaakte
nog lekker ook. Een brouwseltje van Fanny natuurlijk.


Wat aardig van tante Berna om eraan te denken. Het
waren die kleine bijkomstigheden waardoor het, naast het vertrouwde van een
boerderij, zo plezierig was op de Karmelhof.


Ollies moeder was ook aardig, maar die werd door
zoveel andere dingen in beslag genomen. Die had er ook vast geen tijd voor,
dacht Laurien loyaal.


Ze keek naar het meisje dat in haar bank zat, met het
boek voor zich. Er keken een paar andere kinderen over haar schouder mee.


‘Het zou zo’n stuk schelen als hier een bibliotheek
was,’ fluisterde ze. ‘Wat dat betreft is het een nadeel om in een dorp te wonen
of les te geven. Zo’n voorziening is nauwelijks een luxe te noemen.’


‘Dat moet toch wel te realiseren zijn?’ antwoordde
Debora bijna achteloos.


Laurien haalde haar schouders op. ‘Er kan zo veel,
maar het gebeurt alleen niet.’


‘Iets betekenen voor het land dat je heeft
opgenomen...’ Debora hoorde opeens de stem van Friedrich König in haar oren. Ze
dacht toen eerst dat het op Israël sloeg en op de een of andere manier
had ze altijd het idee dat het dan ging over een leger waar ze in moest,
of over een baan in een ziekenhuis en ze wist zeker dat ze voor
beide beroepen niet geschikt was. Maar hij had over Holland
gesproken. En daar had hij gelijk in gehad ook. Ze was een Hollandse en
ze voelde zich ook een Hollandse. Dat land betekende veel meer
voor haar dan Israël. Ze wilde graag iets doen voor de omgeving
waarin ze opgegroeid was en ze zou ook iets uitzoeken in Israël dat ze
wilde steunen. Nes Ammim, die christelijke kibboets, dat trok haar het
meest aan. Als ze
eenentwintig was, zou ze daar geld naartoe sturen. Maar in Holland?


Ze keek naar de meisjes die, hun hoofden dicht bij
elkaar, voorzichtig de bladzijden omsloegen van het boek over Okkie Pepernoot
en lachten om de grappige plaatjes. Er flitste een gedachte door
haar heen: boeken. Boeken! Om te beginnen voor de kinderen op school die
net lezen leerden of hadden geleerd. Als er hier voorlopig geen openbare
bibliotheek kwam, zou zij een bibliotheek kunnen opzetten. Dat kon toch zo
moeilijk niet zijn en zoveel geld zou er ook niet mee gemoeid zijn. Oom
Gijs zou er vast geen bezwaar tegen hebben als ze daar geld aan besteedde.
Opa misschien, omdat hij vond dat de school daar zelf voor moest zorgen,
maar dan zou het natuurlijk eindeloos duren voor er eens iets van de grond
kwam. Als zij er zelf geld instak, kon niemand bezwaar maken.


Haar ogen begonnen te glanzen. Ze boog zich over naar
Laurien. ‘Laurien!’


Laurien keek op van het schriftje dat ze onder handen
had. ‘Mmm?’


‘Wat zou je ervan vinden als ik een bibliotheekje ging
beginnen? Eerst alleen voor de kleinste kinderen, maar later ook voor de
groten? Het is toch te gek voor woorden dat de kinderen hier in het dorp
niet voor hun plezier kunnen lezen?’ zei Debora.


Laurien schoot rechtop en keek enthousiast. ‘Een
bibliotheek? Met echt leuke kinderboeken?’ kwam er rasperig uit.


‘Boeken met veel plaatjes voor de kleintjes. Je ziet
hoe mooi ze dat vinden. En nu zijn dat simpele illustraties maar je hebt
prachtige prentenboeken op het moment! Ik heb er in Amsterdam in de
boekwinkel een paar gezien. Werkelijk schitterend. Als jij me erbij helpt...?’


‘Het lijkt me enig,’ zei Laurien. ‘Maar...’ Het kost
behoorlijk wat, wilde ze zeggen, maar ze hield het binnen. Opeens herinnerde
ze zich dat Debora volgens Ollie behoorlijk vermogend was. Dat zou
je niet zeggen als je haar op de Karmelhof zag lopen, maar Ollie
zoog dat niet uit zijn duim. Liegen of fantaseren deed hij niet. Ollie...


Het verdriet overviel haar onverwacht. Ze probeerde
niet aan hem te denken, maar af en toe gebeurde het zomaar. Ze hoorde niets
van hem. Misschien had hij allang weer iemand anders en wachtte hij
erop dat zij een scheiding
aan ging vragen. Wat zou haar vader gezegd hebben als hij dit had geweten? Ach,
haar vader kende Ollie alleen maar van die ene avond van de storm toen
Ollie onderdak bij hen had gevonden. Hij vond hem aardig, dat had ze wel
kunnen zien. En dan nu dit. Het kwam gewoon doordat ze niet lekker
was. Anders kon ze het wel uit haar gedachten houden.


‘Vind je het toch geen goed idee?’ Debora was wat
teleurgesteld door het gebrek aan reactie bij Laurien.


‘Integendeel, ik vind het geweldig. Maar ik dacht aan
het prijskaartje dat eraan hangt. Zelfs het dunste boekje kost nog een
kapitaal,’ zei Laurien vlug.


Debora maakte een wegwerpgebaar. ‘Zit daar maar niet
over in. Dat komt wel voor elkaar. Ik koop zelf flink wat en we plaatsen
een oproep in het kerkblad. We zetten er wel bij dat de boeken in
goede staat moeten zijn.’ Ze dacht even na en besloot: ‘En daar houden
we ons ook aan. De boeken die we neerzetten, mogen er niet oud
of smerig uitzien. Ze moeten prettig zijn om beet te pakken. Ik
vond die morsige schoolboekjes vroeger zo vies!’


Laurien glimlachte om de afkerige uitdrukking op
Debora’s gezicht en ze wist ook precies wat ze bedoelde: sommige boekjes die ze
zelf moest gebruiken zagen eruit alsof ze naast een pan met overkokende
groentesoep hadden gelegen. Ze wilde er niet over nadenken hoe ze er
anders zo goor uit konden zien.


‘Maar waar wil je ze neerzetten? Hier op school? Of?’


‘Als dat mogelijk is... Of anders het gebouw achter de
kerk? Voor de kinderen zou het wel goed zijn als ze de boeken onder
handbereik hebben natuurlijk.’


‘Meneer Gruiters moet er natuurlijk wel zeker van zijn
dat het niet tegen de regels ingaat,’ zei Laurien effen.


‘Vanzelfsprekend. Dat wil Renger vast wel voor hem
nakijken, die is daar zo goed in,’ antwoordde Debora net zo uitgestreken.


Met een gevoel van opluchting lachte Laurien met haar
mee. Renger was dus niet alleen tegen haar zo raar formeel.


‘Ik weet niet of het zo handig is om ze op school neer
te zetten. Je kunt ervan op aan dat meneer Gruiters zich met de keus van de
boeken gaat bemoeien en dat lijkt me...’


‘Niet geweldig,’ vulde Debora aan. ‘Laten we het er
eerst thuis maar eens over hebben.’


 


Jilles stond om vier uur aan de zijkant van het
schoolplein op zijn passagiers te wachten. Laurien had haar jas aan, Debora had
een arm in een mouw en zocht met de andere arm naar het armsgat. Ze
huppelde even en hij vond dat ze er geen dag ouder uitzag dan vijftien. Een
schoolmeisje. Hij stapte uit en opende de autoportieren.


Laurien ging achterin zitten en Debora schoof naast
hem op de voorbank. ‘Luister, Jil. Ik heb een plan,’ begon ze enthousiast.


Hij luisterde, zijn hoofd naar haar toe gebogen, zijn
ogen op de weg waar groepjes kinderen fietsten en liepen.


Laurien zag beide gezichten vanaf haar plaats op de
achterbank en ze was verrast door de aandachtige uitdrukking op Jilles’
gezicht. Zo toegenegen. Luisterde hij altijd zo?


 


Op de Karmelhof zaten ze nog aan de koffie. Berna liep
over van bezorgdheid voor Laurien. ‘Niet praten, zitten,’ beval ze.


‘En... hoe ging het?’ vroeg Antheun aan Debora.


‘Ik vond het enig om te doen, maar, opa...’ begon ze.
‘Er zijn echt veel te weinig boeken. Ik heb een fantastisch plan.’


Toen ze uitgesproken was, kwam het eerste commentaar
van tante Witje.


‘Wat een buitengewoon goed idee,’ zei ze hartgrondig.


Antheun knikte langzaam en wat bezwaard. ‘Het deugt
niet dat er zo weinig materiaal op school is. Als het jullie allebei opvalt, is
er echt iets mis.’


‘Dat was al zo toen wij op school zaten, vader,’ zei
Renger. ‘En wij hebben ook lezen geleerd.’


‘Maar jullie hadden thuis boeken. Laurien, neem een
stukje boterkoek. En jij ook, Debora. Hier, Jil.’ Berna zette schoteltjes naast
de koffiemokken en ging naast Jilles zitten.


‘Ik heb lezen... echt voor mijn plezier lezen... met
de boeken over Paddeltje geleerd.’ Jilles roerde in zijn mok. ‘Vond ik zo
spannend. Ik wilde ook meteen scheepsjongen worden en schipbreuk lijden.’


‘Wij hadden Heideprinsesje, maar ik hoefde geen prinses te worden. Het leek me helemaal niets. Over
een heideveld slenteren heeft me nooit aangetrokken,’ zei Berna. ‘Jantine en ik
stelden ons voor waar je dan naar de wc moest en waar je je moest wassen.
We hielden meer van de verhalen over de dolle freule.’


‘Wij moesten de heiligengeschiedenissen lezen. Veel
lol was daar niet aan. Die kwamen altijd zo rottig aan hun eind,’ zei Ko,
terwijl hij een sigaret draaide. ‘Als ze niet verbrand werden, werden ze
wel ingemetseld of ze kregen een rijtje zwaarden door hun bast.
Anneke had er vroeger nachtmerries van. We hebben al die verhaaltjes
het huis uit gegooid. D’r waren nog plaatjes bij ook.’


‘Hè, bah,’ huiverde Berna.


‘Zeg dat wel,’ beaamde Ko. ‘Denk je dat katholieke
kindertjes ook boeken mogen lenen? Of moeten ze allemaal protestant zijn?’


‘Als jullie pastoor niet met de zwavelstok gaat
zwaaien, zal dat best lukken,’ weifelde tante Witje. Ze was er niet zeker van
dat de pastoor die op het moment de parochie onder zijn hoede had, het
lezen van protestantse kinderboeken zou promoten, evenmin als hun
eigen predikant het gebruik van een typisch rooms-katholieke
bibliotheek zou stimuleren.


‘Hillie en Ansje mogen natuurlijk alle boeken lezen.
Maar waarom zou je er niet alvast een paar meenemen. Ansje houdt toch zo
van lezen? Zal ik er een paar voor haar uitzoeken?’ bood Debora aan.


‘Doe maar,’ zei Ko. ‘Dat kind is gek op lettertjes.
Zit een hele dag met haar neus in de krant en leest de Katholieke illustratie van begin tot eind. Weet je
wat ze wil worden? Dokter!’ Hij keek triomfantelijk de tafel rond.


‘Dan moet ze naar het gymnasium,’ zei Renger
bedenkelijk.


‘Dan gaat ze naar het gymnasium. Gewone school toch?’
informeerde Ko. ‘Je hoeft toch geen koprol of een vogelnestje te maken om er
binnen te komen? Al zou ze dat ook redden, want het kind heeft elastieken
benen.’


Renger bleef zuinig kijken. De anderen lachten. Malle
Ko.


‘In de oudheid was een gymnasium wel een soort
sportschool,’ wist Laurien. ‘Maar dat is wel erg lang geleden. Het houdt nu
voornamelijk in dat je er naast andere vakken ook Grieks en Latijn leert.’


‘Je moet er verder een goed stel hersens voor hebben
en dat heeft ze volgens
mij ook.’ Antheun nam zich voor om het er eens met meneer Gruiters over te
hebben. De jongste dochter van Ko had werkelijk een helder verstand en
Gruiters had sterk de neiging om jongens uit een arbeidersmilieu uit
principe naar een ambachtschool en meisjes naar de huishoudschool te
sturen.


‘Dat heeft ze zeker. Ze zit al op Franse les. Ik zei,
kind, wat een ander mag, mag jij ook. Papa fuum een piep, heeft ze geleerd.
Papa rookt een pijp betekent dat. Ik zeg nog, kind, van m’n levensdagen
zie je mij niet met zo’n brandbol onder m’n neus, maar dat maakt niet
uit. Ze lapt het hem toch maar.’


 


Debora liep naar boven en haalde een paar boeken uit
de kast waar ze zelf ook van had gesmuld. Hollandse jongens in de Franse
tijd en Reis door de nacht. Ze had ze zeker drie keer gelezen.
Wacht, Peerke en z’n kameraden moest er ook bij. Daar had zij zelf
zo heerlijk bij gehuild. Met het stapeltje boeken in haar hand liep ze
naar beneden. ‘Hier, Ko, dit vindt Ansje vast mooi. En Hillie ook nog
wel.’


Ze nam een van de linnen tasjes, die Berna maakte van
oude meelzakken, en deed de boeken erin.


‘Namens de firma bedankt.’ Ko stond op, nam het tasje
aan en stak een vinger op. ‘Tot ziens weer, mensen.’


‘Dat wordt een teleurstelling voor hem,’ zei Renger
hoofdschuddend toen Ko weg was. ‘Kinderen worden in de zesde klas bijgewerkt
voor het toelatingsexamen als ze naar een middelbare school gaan en daar heb ik
Ko niet over gehoord. Waarschijnlijk overschat hij de prestaties van
Ansje. Elk denkt zijn eigen uil een valk te zijn, natuurlijk.’


Tante Witje keek hem over haar bril heen koeltjes aan.
‘Helemaal niet. Het is een buitengewoon pienter kind en als Gruiters dat
er niet uithaalt, ligt dat aan hem en niet aan Ansje. Hij onderschat
Ko waarschijnlijk ook. Als je niet doorhebt dat Ko geen kans heeft gekregen
door het gezin waarin hij is geboren, ben je in mijn ogen een minkukel.’


‘Kom nou, tante Witje.’ Renger wierp haar een
meewarige blik toe. ‘U kunt toch niet ontkennen...’


‘Wat ontkennen?’ vroeg tante Witje fel.


Renger wilde het niet op de spits drijven en overwoog wat
hij nog zou zeggen, maar voor hij daar klaar mee was, was daar de
schorre stem van Laurien: ‘Ik zal op school de toelatingseisen opzoeken
en dan zal ik Ansje vragen of ze het leuk vindt als ik haar bijwerk
met rekenen en zo.’


Debora viel haar bij. ‘Dan doe ik taal en
geschiedenis.’


Renger sloeg zijn ogen op naar de zolderbalken die net
gewit waren en glommen in de late middagzon. ‘Daar gaan we weer! Je
bedoelt het lief, zusje, maar je hebt geen enkele opleiding.’


‘Toevallig, heel toevallig, had ik de hoogste cijfers
van mijn klas bij het eindexamen HBS. Het moet me toch wel lukken om een pientere
zesdeklasser wat geschiedenis en taalvaardigheid bij te brengen,’ zei
Debora geprikkeld.


‘Zeker weten. Jij hebt het in je vingers. Dat heb ik
vandaag kunnen zien,’ zei Laurien tot Debora’s grote genoegen.


Diezelfde avond nog fietste Debora naar Ko en Anneke
en legde hun de plannen voor. Anneke kleurde donkerrood. ‘Is het niet te
hoog gegrepen voor het kind?’ vroeg ze timide. Zij vond de MULO al geweldig voor Hillie en het
kind had er zo’n plezier in...


Ko zette een voet op een stoel en zei hartgrondig:
‘Als jij en Laurien dat willen doen? Ansje heeft het in haar bol om dokter te
worden, en als ze dat zo kan redden... graag.’


 


Antheun was het met Laurien eens dat de bibliotheek
niet in de school moest komen. Dat was vragen om moeilijkheden.
Meneer Gruiters zou nooit tolereren dat een invalkracht en een
oud-leerling de vrije hand kregen in de keuze van boeken. De boeken die
hij zelf mooi vond, stonden zo bol van braafheid, dat ze kinderen
voorgoed van het lezen af zouden brengen.


‘Maar waar dan? De Karmelhof ligt gewoon te ver buiten
de route voor kinderen. Het moet echt onder handbereik zijn,’
piekerde Debora hardop.


‘Achter de kerk? Het verenigingsgebouw?’ suggereerde
Berna.


Debora aarzelde. Moria? Tja...


‘Niet direct een paleis, maar die kinderen hoeven er
tenslotte niet te wonen,’ vulde Jilles aan.


‘Een paleis is wel het laatste waar je aan denkt.’
Debora zag het armoedige zaaltje van Moria voor zich. Aan de andere kant had
Jilles gelijk. Kinderen hoefden er alleen maar boeken te halen of te ruilen.
Maar waarom zoiets altijd zo lelijk moest zijn?


‘Denkt u dat de kerkenraad het goed vindt als we daar
een paar uur op... is woensdagmiddag het meest geschikt, Laurien?’


Laurien knikte.


‘Als we de ruimte op woensdagmiddag... zeg van vier
tot vijf... zouden gebruiken? Om kwart voor vier is de kinderclub afgelopen en
is het vrij.’


‘Precies... en dan is er meteen geen drempel voor
kinderen die er anders niet zouden komen,’ zei tante Witje.


Debora en Laurien keken elkaar aan. Ze zagen
onmiddellijk hoe goed dat zou kunnen werken en werden er enthousiast van.


‘Ze hoeven niet eerst naar huis. We moeten niet te
star zijn met openingstijden. Meteen om kwart voor vier is ook goed,’ zei
Debora.


‘Nee, Debby, dat is niet goed. De rommel moet
opgeruimd zijn. Het moet er anders uitzien en we moeten duidelijk zijn, zeker
in het begin. Het wordt veel waardevoller voor kinderen als ze er
een beetje moeite voor moeten doen. Even wachten is helemaal niet
erg.’ Lauriens stem sloeg over en Berna zocht meteen weer naar de
hoestsiroop. ‘Met citroenen erdoor, dat doet Fanny ook weleens en
dat smaakt nog lekker ook,’ zei ze, terwijl ze de kelderdeur opende.


Tante Berna wist zelfs het gebruik van medicijnen nog
smakelijk voor te stellen, dacht Laurien.


De anderen overwogen de opmerking van Laurien. Je
begreep na zulke woorden ook precies waarom ze de boel op school zo goed
in de hand hield, dacht tante Witje en ging verzitten. Vervelend
gevoel had ze toch telkens in haar maag. Ze glimlachte naar Laurien. Ze
zag nog steeds pips, dat arme kind.


‘Opa, wanneer weet je of het wel of niet mag?’ vroeg
Debora. ‘En zijn er wel een paar flinke kasten waar we de boeken in op
kunnen bergen? Want we hebben behoorlijk wat ruimte nodig. Je
moet meteen met een flinke hoeveelheid beginnen natuurlijk. Anders
lijkt het zo kneuterig.’


‘Er staat een kast voor knutselgedoe, geloof ik, en er
is een plank met bijbels
voor de jongelingsvereniging en zo,’ zei Antheun vaag. ‘We vragen Ko wel of hij
wat kan timmeren. Het is waarschijnlijk handig om iets te hebben wat je af
kunt sluiten. Ik overleg wel met de kerkvoogdij. Daar zit Van Brederode weer in
op het moment, dus dat komt goed uit. Trouwens, goed leren lezen hebben we
als protestanten hoog in het vaandel, dus ik ga ervan uit dat iedereen
dit toejuicht.’


 


Debora vergezelde Laurien nog een paar dagen naar
school. Ze vond het bijzonder leuk om daar te helpen en leerde Laurien op
een andere manier kennen. Laurien was bij kinderen veel meer ontspannen en
vrolijk, al zag Debora haar, als ze zich onbespied waande, soms intens
verdrietig voor zich uit staren.


‘Ik blijf nog even, ga maar alvast naar huis,’ zei ze
de laatste middag dat Debora op school was. ‘Als jij de kinderen wegwerkt, ga
ik alvast wat voor morgen klaarzetten.’


Debora wierp een snelle blik op het betrokken gezicht.
Ze wilde best helpen, maar als Laurien het liever alleen deed...


‘Prima. Jongens, we zullen eindigen. Wat zingen we?
Hoger dan de blauwe luchten?’


Ze zette met vaste stem het kinderlied in en hoorde
hoe een van haar favoriete leerlingen, een kleine jongen met een rond gezicht
en grote ogen, de woorden: ‘Hoger dan de blauwe luchten, en de sterretjes
van goud’, verbasterde tot: ‘Hoger dan de blauwe lusten en de sterretjes
van hout...’


Ze glimlachte. Wat was dit leuk geweest, al wist ze
niet zeker of ze dit altijd zou willen doen. ‘Allemaal naar de gang, jassen aan
en zachtjes naar buiten.’


‘Dag juffen...’ Een paar kinderen zwaaiden met beide
handen.


 


Toen Debora de kinderen naar buiten bracht, stonden
Fanny en Marina op het schoolplein te wachten op hun kroost.


Debora was al een paar dagen niet bij haar geweest en
Fanny was nieuwsgierig hoe ze het maakte. Van haar eigen kinderen hoorde
ze verhalen over hoe lief iedereen juf Debora vond, maar van
Marina en Renger kreeg ze andere verhalen: Jorrit, die ook in de eerste
klas zat,
vertelde dat er een kindje heel stout was geweest tegen Debora en dat juf
Laurien hem bij zijn arm had gepakt en in de hoek gezet. Renger en Marina
hadden elkaar met lichte voldoening aangekeken. Ze hadden het al
voorspeld, maar natuurlijk luisterden ze op de Karmelhof weer niet.


‘Als Laurien er niet bij zou zijn, had Debora het erg
zwaar en dat kan ook niet anders, want ze is zonder achtergrond aan de slag
gegaan. Ik weet wel dat het een oplossing was, maar ik heb natuurlijk
ervaring met invallen. Het lijkt altijd gemakkelijker dan het is,’ zei Marina
tegen Fanny. ‘Kijk ze maar rennen, zo druk zijn ze niet bij Laurien.’


‘Maar Laurien was er in de klas toch bij?’ sprak Fanny
nuchter en ze maakte zich in stilte bezorgd om haar gewezen pupil. Ze
wenkte Debora zonder iets te laten merken van haar ongerustheid.


‘Hoe bevalt je andere bijbaan je? We missen je in de
kas. Judith en ik kunnen je hulp nog steeds goed gebruiken, hoor. De
perkplanten groeien tegen de klippen op,’ zei ze vrolijk en onderzocht met
haar ogen het gezicht van Debora. Ze zag er vrolijk uit, dacht ze
opgelucht. Dat gezeur van Renger en Marina ook altijd.


‘Volgende week is Laurien weer helemaal in orde. Haar
stem is al een stuk beter en dan ben ik weer present in de kas. Heb je
onze plannen al gehoord?’ Debora was vol van haar bibliotheek.


‘Ja. Een geweldig idee.’ Fanny had het voornemen van
Debora met applaus begroet en ze had haar vader op het hart gedrukt de
uitvoering over te laten aan de beide meisjes. Ze hadden allebei iets
nodig waar ze hun aandacht aan moesten geven.


‘Ik wist het wel,’ zei Debora voldaan. ‘Ik ga volgende
week naar oom Gijs om te vragen hoeveel geld ik op kan nemen en dan naar Ko
om te vragen of hij een paar hoge kasten voor ons wil timmeren.’


‘Besef je wel hoeveel geld en tijd erin gaan zitten?’
vroeg Marina. ‘Je moet altijd een paar vrijwilligers achter de hand hebben,
want er komt zo de klad in als je een paar keer verzuimt. Werkelijk... je
vat het te licht op.’


‘Welnee, het komt vanzelf goed,’ zei Debora zorgeloos.
‘Maak je maar niet druk.’


Ze praatten nog even door en daarna verdween Fanny met
haar kinderen en ging Debora terug naar het klaslokaal. Ze was haar jas
vergeten en liep het lokaal in.


In een hoek van de klas, onzichtbaar voor mensen die
van buiten naar binnen keken, zat Laurien met haar rug naar de deur.


Haar schouders schokten en Debora besefte dat ze
huilde. Even bleef ze staan en haar hart vloeide over van machteloos
medelijden. Moest ze nu stilletjes weggaan of...


Ze ging naar Laurien toe en sloeg haar armen om het
snikkende meisje. Ze leek nu niet veel ouder dan zijzelf en opeens drong het
tot Debora door dat Laurien helemaal alleen was. Zij had ook
geen familie meer, net zomin als Judith en zijzelf. Maar zij hadden
familie teruggekregen. De Gerlachs hadden hen opgenomen in hun gelederen
en voor hun gevoel waren ze familie. Laurien had dat gevoel nog niet met
de Boulognes. Daarvoor was ze nog niet lang genoeg bij hen. Ze waren vrij
vlug naar Amerika vertrokken en daarna was er dat gedoe van Ollie. Zo stom om
bij tante Jantine in te trekken. Als hij haar gewoon meer tijd had gegund,
was alles veel beter gegaan, want Debora wist zeker dat Emma en Bernice
Laurien als een van hen beschouwden. Ze legde haar wang op het haar
van Laurien.


‘Wat is er? Ben je zo bedroefd? Huil maar, morgen is
het vast veel beter,’ sprak ze de woorden die oma Berna tegen haar zei als ze
verdriet had.


‘Ik... ik mis...’zei Laurien gesmoord.


‘Je huis en je vader. Ik begrijp het wel.’ Debora nam
zich voor nooit meer jaloers te zijn omdat Jilles Laurien zo graag mocht. Ze
was zo alleen en zij had zo veel. Tante Witje, oma en opa en Fanny en
de kinderen.


‘Ook... en ook Ol... Ollie,’ huilde Laurien.


Debora’s hart werd lichter. Ollie? Ze verstevigde haar
greep om Lauriens schouders. ‘Mis je Ollie? Ach... het komt echt wel
goed met hem en met jou. Hij heeft nog nooit naar iemand gekeken
zoals hij naar jou kijkt. We zagen allemaal het verschil met die
andere vriendinnetjes die hij gehad heeft. Hij is dol op je. Hij komt
terug. Je zult het zien.’


‘Daar komt het ook door. Door al die meiden die om hem
heen draaien.’ Laurien pakte de zakdoek aan die Debora haar in haar
hand stopte.


‘Welnee, het komt door Ollie zelf. Hij moet gewoon
afleren om zich als een haantje te gedragen. Dit zal hem wel leren.’


Debora gebruikte onwillekeurig de woorden die ze tante
Witje tegen oma had horen zeggen toen oma Berna een excuus voor haar neef
had gezocht.


Laurien zweeg. Ze wist niet zeker of iemand Ollie zou
kunnen veranderen. ‘Hem iets leren? Ik weet niet,’ zei ze treurig.


‘Als het één mens lukt, dan ben jij het. En kom nu mee
naar huis. Het is nergens goed voor om hier te blijven zitten. Het is
heerlijk weer. Niets zo goed als een stuk fietsen als je je ellendig
voelt.’


Debora trok Laurien overeind, pakte haar jas en hield
haar een armsgat voor. ‘Kom op.’


Ze knoopte de jas dicht en pakte Lauriens hand.
Laurien giechelde door haar tranen heen. Alsof ze een kleuter was. Ze voelde
zich opeens een klein kind door een meisje dat vijf jaar jonger was dan
zijzelf.


‘Goed zo.’ Debora keek de gang in. Niemand te zien. De
stem van meneer Gruiters klonk aan het andere eind van de gang. Hij
sprak iemand toe die iets op zijn geweten had, want zijn toon was
bestraffend.


‘Kom, we gaan.’


Zacht slopen ze de marmeren gang door en Debora sloot
de schooldeur voorzichtig achter hen.


De grasklokjes in het gras aan de zijkanten van de weg
stonden in bloei en de kastanjebomen pronkten met hun roomwitte kaarsen.


Het lichte groen van de berken ritselde in de
voorjaarswind.


Ondanks alles zag Laurien het.


‘Zie je wel? Opa zegt dat de natuur je altijd een
handje helpt als je het nodig hebt.’ Debora trapte op haar gemak over het
zanderige pad. Ze kon merken dat Laurien ook gewend was aan een stuk
fietsen. ‘Buitenkinderen hebben een voordeel boven stadsmeiden.’


Ze kon zichzelf onmiddellijk wel een klap voor haar
hoofd geven. De natuur en de stormwind waren niet zo vriendelijk voor Laurien
geweest. Ze had er alles door verloren.


‘Ik bedoel...’ zei ze ongelukkig.


‘Ik weet wat je bedoelt en je opa heeft gelijk.’
Laurien glimlachte. Lief meisje was Debora. Het was te begrijpen dat iedereen
zo dol op haar was.


Maar voor een klas was ze niet echt geschikt. De
kinderen zouden over haar heen lopen als ze er alleen voorstond. Misschien was
dat te leren?


Nou ja, dat was niet aan de orde.


 


De kerkenraad was bijzonder ingenomen met het
initiatief van Debora en Laurien en ze wilden de timmerman die de kasten
zou timmeren wel betalen. ‘Als ze eruit gaan om wat voor reden dan
ook, blijven die kasten toch staan, dus het lijkt me logisch dat de kerk
er ook wat geld insteekt,’ sprak meneer Van Brederode. ‘En het is
misschien verstandig om dat vlug rond te hebben, anders blijft het
erbij, dus als je dat wilt regelen, broeder Gerlach, graag.’


‘Ik zal de boodschap aan de dames doorgeven,’ zei
Antheun kalm. Hij maakte een afspraak met Ko Greve. Kasten. Stevige kasten
waar een slot op moest.


‘Zo? Op slot? Zijn ze in jullie kerk zo van de...’ Ko
maakte een graaiende beweging met zijn hand.


Antheun haalde zijn schouders op. ‘Zou jij in jullie
kerk een kast met nieuwe boeken openlaten voor kleine kinderen?’


‘Nee, en ook niet voor hun ouweluitjes, want er zijn
erbij die stelen als de raven,’ zei Ko. ‘Moet je maar eens vragen aan moeder
Veronica. Die beklaagde zich er een tijd geleden over. Zelfs bidprentjes
zijn niet veilig voor sommig gespuis. Moet je je voorstellen: bidden
met gestolen plaatjes! Dat is vragen om narigheid. Enfin, ‘Eigen
schuld, dikke bult,’ zeg ik dan maar.’


‘Breng de kleinen dus niet in verleiding,’
filosofeerde Antheun. ‘Heb je morgen tijd?’


‘Dat gaat wel lukken,’ zei Ko.


 


De volgende avond namen Ko en Antheun samen met Debora
en Laurien Moria in ogenschouw.


‘Moria. Wat een gekke naam. Is dat een gereformeerd
woord of zo?’ vroeg Ko.


‘Het is Latijn, geloof ik. In ieder geval betekent het
zoiets als: ‘Mijn leraar is God,’ zei Antheun.


Ko keek zwijgend rond in het halletje. Hij stond op de
kokosmat die het begin van een rode versleten loper met mosterdgele en
olijfgroene randen maskeerde. Rechts en links bevonden zich twee houten
leverkleurig geschilderde deuren. Door de horizontale ramen zag hij het
rechthoekige zaaltje waar langs de zijkanten opgestapelde stoelen stonden.
Achterin stond een tafel met een paar stoelen. Rechts stond een
gietijzeren kachel op een zwart plateau. De kachelpijp verdween in het plafond
en om de pijp heen was het crème van de plafondtegels bruin uitgeslagen.


‘Moria lijkt me een erg grote naam voor zo’n gribus
als dit. Als die echt betekent wat jij net zei, zou ik er toch maar es wat aan
doen. Bij ons in de kerk lijkt het wel af en toe een kermistent, met al
het goud en zilver, maar dit is ook niet om over te pochen,’ meesmuilde
hij en opende de deur naar het zaaltje.


Met zijn handen in zijn zakken bekeek hij de wanden
van het vertrek. Zijn oog viel op de schilderijen.


‘Zo, die vreemde platen hebben jullie dus ook. Voor
het eerst dat ik zoiets bij protestanten zie. Die vrouw met dat haar... en wie
zijn die oude man en die jongen met dat hout op zijn rug?’


‘Abraham en Isaak. Ken je dat verhaal niet?’ Laurien
trok haar wenkbrauwen op.


‘Niet dat ik weet.’


Debora wist dat bijbelse verhalen uit het Oude
Testament ondergeschoven kindjes waren geweest in Ko’s opvoeding. ‘Abraham...’
begon ze ijverig.


Ko stak een hand op. ‘Laat maar even zitten, wichtje.
Dat komt nog wel een keer.’


Hij drentelde naar voren en pakte een gele duimstok
uit zijn binnenzak.


De portaaldeur ging open. ‘Ik was helemaal vergeten
hoe het er hier uitzag,’ zei Jilles. ‘Niets veranderd sinds ik op mijn
vijftiende hier op club zat.’


‘Heb jij hier dan op een club gezeten? Wat voor club?’
vroeg Debora verbaasd.


‘Op een figuurzaagclub. Weet je niet meer dat ik eens
een kapstok voor je heb gemaakt? Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Het was
me een werk. Ik had na de eerste dwerg al spijt dat ik niet voor Roodkapje
had gekozen. Of voor de konijnenfamilie,’ zei Jilles. ‘Ik kreeg nog een
zaagje in mijn hand. Dat heeft dominee De Vries er met een nijptang
uitgehaald. Preken kon hij niet geweldig, maar hij was erg praktisch met
dat soort dingen. Een schaap met vijf poten moet je ook niet verlangen in
de kerk. Je hebt het cadeau gekregen voor je Sinterklaas.’


‘Ik was er heel blij mee. Het heeft tijden op mijn
kamerdeur gehangen,’ zei Debora vertederd. ‘Ik stelde me altijd voor dat ik
Sneeuwwitje was.’


‘En wie waren de dwergen dan?’ wilde Ko weten.


‘Die waren uit werken, dus die zag ik nooit,’ lachte
Debora.


‘Kijk, zo los je die dingen op.’ Jilles keek naar het
vrolijke gezicht van zijn pleegzusje. Wat was ze altijd blij geweest met kleine
dingen.


Een rare gedachte dat ze een behoorlijk vermogende
dame zou worden. Niet alleen een rare, maar ook een nare. Hij zou het prettiger
vinden als ze gewoon Debora was, zonder geld en zonder dat hinderlijke
plichtsgevoel. Gewoon een meisje dat hier in Nederland thuishoorde en hier
zou blijven. Hij vreesde de enveloppen uit Israël met het handschrift van
Philip. De eerste dagen na zo’n brief was ze altijd stil en
teruggetrokken. Bijna onbereikbaar. En dan die David...


Ze moest meer vulling hebben voor haar dagen. Die
secretaressecursus was bijna afgelopen zonder dat ze hard naar een baan zocht.
Vader was voor haar net zo gemakkelijk als hij voor Maartje en Fanny was
geweest. Alleen hadden die zelf hun toekomst uitgestippeld. Maartje vlugger dan
Fanny. Fanny had destijds de zorg voor Debora gehad en daarna was ze,
nadat ze een tijdje voor Van Brederode had gewerkt, met Alex getrouwd.


Gelukkig dat Debora met die bibliotheek in ieder geval
iets had waarop ze zich kon richten.


Hij keek naar het meisje dat het lokaal in ogenschouw
nam.


Lelijk. Erg lelijk hier, maar dat gaf niet. Dat kwam
later nog wel, dacht Debora.


‘Hoeveel boeken moeten er in die kast?’ vroeg Ko
terwijl hij de maat nam van de achterste muur.


‘Duizend om te beginnen?’ Debora keek Laurien vragend
aan.


‘Vijftienhonderd. Met een oproep in een kerkblad
krijgen we wel een flinke voorraad en het meeste kopen we zelf.’ Laurien zag
het al voor zich. ‘En we moeten ze kaften. Met van dat mooie rode
kaftpapier. Dan blijven ze er goed uitzien en merken de kinderen het verschil
tussen nieuwe en de wat oudere boeken niet.’


‘Precies.’ Debora was blij dat ze iemand had die over
die dingen precies hetzelfde dacht als zij.


‘Ik help wel met kaften,’ bood Jilles aan.


‘Nou, daar moest ik jou vroeger anders altijd bij
helpen, want daar was je niet goed in,’ zei Debora.


Jilles herinnerde zich de overgegeven manier waarop ze
zich als kind van een jaar of acht over zijn boeken had gebogen. De hoeken
scherp en precies afgemeten. De trouwhartige blik waarmee ze hem
een boek had laten zien met de woorden: ‘Kijk, Jil, vind je het zo
netjes?’ Wat een lief kind was ze geweest.


‘Je hebt gelijk, ik kon er niets van. Aanbod
ingetrokken. Vreselijk werk. Ik maai liever een heel veld haver af. O ja,
vader, daarom ben ik hier. We krijgen morgen bezoek uit Den Haag. Ze zoeken
politiepaarden en hebben gehoord dat onze Friezen het erg goed doen in
Utrecht.’


Antheun knikte tevreden. Hij had eerder gehoord dat
die plannen er waren. ‘Het niet te laat maken vandaag dan. Ko, kun jij er
morgen ook zijn? We zullen een paar demonstraties moeten geven en
Jilles en jij zijn daar de aangewezen mensen voor. Berna is morgen
naar haar zuster. Kun jij zorgen voor een natje en een droogje voor
die lui, Debora? Koffie met iets erbij... een goede lunch,’ regelde
Antheun.


Ko zette een paar vingers tegen zijn slaap. ‘Komt in
orde. Ik zorg dat ik er op tijd ben.’


‘O ja, Ko, vraag aan Ansje of ze morgen om vier uur
uit school naar ons toe komt. Ik heb alle boeken in huis,’ zei Laurien.


Ko had moeite om zijn onverschillige gezicht te
handhaven. Hij had het aanbod van de beide meisjes om Ansje klaar te stomen
voor het toelatingsexamen gretig geaccepteerd. Anneke had gevraagd of
hij niet bang was dat het te hoog gegrepen was voor Ansje, maar hij wist zeker
dat het kind het kon. Stel je voor, zijn dochter, dokter. Hij glunderde
bij het idee.


‘Mijn vrouwvolk kan ook helpen met kaften als het
zover is. Eerst maar eens een paar kasten. Moet er glas in de deuren?’ vroeg
hij. ‘Glas?’ Debora hield haar hoofd schuin en keek naar de
achterwand. ‘Staat wel mooi, hè? Laurien, Jilles?’


‘Te kwetsbaar. Er draaien hier ook nog steeds een paar
jongensclubs en als die op dreef zijn, vliegen de houtblokken je om de oren.’
Jilles wist nog uitstekend hoe jongens tussen de acht en twaalf
waren. Geen glas in de deuren, al stond het nog zo leuk.


Laurien knikte instemmend.


‘Denk eraan dat jullie ook boeken inslaan voor jongens
van een jaar of veertien, vijftien,’ adviseerde Jilles. ‘Ook al zeggen allerlei
deskundigen dat het opvoedkundig juist moet zijn, gewoon boeken vragen of kopen
die ze echt leuk vinden. Meisjes krijg je nog wel aan het lezen als het
een beetje zoetig is, maar voor jongens moet je met een paar lekkere
series op de proppen komen.’


‘Vertel maar...’ Laurien keek met een blik van
verstandhouding naar Debora die voor Jilles iets kon zeggen op begon te sommen:
‘Arendsoog,
Pim Pandoer, Bob Evers... Fulco de Minstreel. Staan allemaal in
de boekenkast op de jongenskamer,’ verklapte ze.


‘Foei. Niet verantwoord,’ riep Laurien.


‘Juist.’ Debora kneep haar ogen dicht van plezier.
Jilles keek even betrapt en begon toen te grinniken. ‘Drijf de spot niet met
me, anders doe ik een boekje open over de inhoud van jouw boekenkast.’


‘Veel meisjesboeken die allemaal goed aflopen. Schaam
ik me helemaal niet voor,’ verklaarde Debora opgewekt. ‘Door het lezen van dat
toegankelijke spul heb ik het plezier in lezen na mijn
verplichte boekenlijst op school nooit verloren. Een heleboel
oud-klasgenoten van me kijken nooit meer een boek in. Doodzonde!’


‘Ze weet wel wat ze wil, hè?’ Ko wees met zijn hoofd
naar Debora. ‘Heeft ze altijd gehad,’ zei Jilles.


Debora heette de volgende dag de gasten uit Den Haag
welkom. Ze deed dat zo gemakkelijk en voorkomend dat Jilles dacht dat het
jammer was dat ze daar haar beroep niet van kon maken. Mensen ontvangen. Daar
kon je jammer genoeg je dagen niet mee vullen. Hij dacht na. Of toch? Eens
informeren.


Debora had die morgen een kruidkoek gebakken. Ze had
hem gevuld met gember, rozijnen, hazelnoten en walnoten die nog over waren
van de oogst in de herfst.


Nadat ze koffie hadden gedronken, liepen de mannen met
Antheun mee naar de bak waar Jilles en Ko met enkele paarden aan het
werk waren.


‘Naar buiten maar...’ Antheun opende de dubbele deuren
naar de paardenwei.


Renger stond al bij de omheining te kijken. Hij
bewonderde de rijstijl van zijn broer en van Ko die soepel over het veld
galoppeerden. Ko had het postuur en voorkomen van een jockey. Jilles was
er eigenlijk te groot en te zwaar voor, maar agenten te paard waren ook
geen lichtgewichten, zodat die lui een goed idee kregen hoe de paarden
zich zouden houden als ze mannen moesten dragen die lang van stuk waren.
Een forse man in een ribfluwelen pak, die duidelijk de baas was, knikte
goedkeurend toen hij de beide mannen zag rijden.


‘Prachtige paarden. Kijk die daar eens!’ Hij wees met
een hand naar Mascha, een groot zwart paard waar Jilles op reed en dat dartel
het paard van Ko volgde.


Ook Debora kwam kijken. Ze zag hoe bekwaam Jilles zijn
paard wendde en over een barrière sprong en gloeide van trots toen ze
een inspecteur tegen een ander hoorde zeggen dat die vent een bijzonder
goede zit had. ‘Een perfecte ruiter,’ zei hij.


Ze zag hoe de zon hoog aan de hemel stond en haalde
diep adem. Zou zij de enige zijn die zag hoe mooi de berken afstaken tegen
de blauwe lucht? Vanachter de Karmelhof, uit de richting van de
rivier, klonk het getoeter van een plezierbootje. Over een paar
maanden was het vakantie.


Voor die tijd moest de bibliotheek draaien.


Ko maakte dezelfde week nog de kasten zover klaar dat
hij ze kon plaatsen en maakte een paar deuren van glanzend hout die
hij aan de randen versierde met wat simpele details. Het stelde
niets voor, dacht hij, maar het staat in ieder geval beter dan
rechttoe rechtaan.


 


Zondagmorgen lazen de kerkgangers de oproep van Debora
en Laurien.


‘Nou, we zullen morgen eens op de zolder kijken,’ zei
mevrouw Scheffer tegen Marina en Renger die op de koffie waren. ‘Weet
je nog wel, Sabine, die boeken die ik uit ons ouderlijk huis heb
meegenomen? Ik ben er altijd erg zuinig op geweest... ze zijn in
goede staat. Ik vind wel dat die dames een beetje veel pretentie
hebben, maar hun bedoeling is goed, dus daar kijk ik wel overheen.
Morgenochtend zal ik meteen een stapeltje klaarmaken. Ik vind het ook
wel prettig om een beetje op te ruimen. Die boeken staan er maar
te staan en zo heeft niemand er wat aan.’


‘Maar, mam, wilt u echt die oude hoeken geven?’ vroeg
Marina beducht. ‘Die zijn nog van voor de oorlog.’


‘Er staat niets in over in welk jaar de boeken uitgekomen
moeten zijn. Alleen maar over de staat waarin ze zich bevinden.
Daarbij komt dat je een gegeven paard niet in de bek moet kijken. Dat
zou me wat moois worden. Bedelen om boeken en dan nog eisen
stellen ook.’ Mevrouw Scheffer trok haar kin bij voorbaat beledigd in.
‘Ze zijn erg leerzaam en goed voor kinderkarakters.’


‘Je hebt groot gelijk, Corrie,’ sprak tante Sabine en
zette haar vingertoppen vergenoegd tegen elkaar. Ze zag hoe Marina en Renger
elkaar ongerust aankeken en voegde eraan toe: ‘In staat van nieuw kan
natuurlijk niet. Dat weet je schoonzusje toch wel, Marina?’


Marina beet op haar lip. ‘Zijn die boeken niet leuk
voor Jorrit als hij een beetje ouder is?’ probeerde ze.


‘Dan hebben we wel weer wat anders. Hij hoeft het niet
met tweedehands boeken te doen, dat hebben we voor jullie ook
nooit gedaan. En natuurlijk doen we jouw oude kinderboeken niet weg.’


Marina voelde zich machteloos. Zou ze Debora
waarschuwen dat ze een zootje oude troep van moeder kon verwachten?


Ze zuchtte. Ze zou het wel merken.


Debora ging naar notaris Quirijn om te vragen of ze
alvast wat geld op mocht nemen van haar erfenis.


‘Oom Gijs...’ Ze vertelde over de plannen en liet in
haar enthousiasme vallen dat Laurien er ook bij betrokken was. ‘We krijgen
samen heel wat voor elkaar,’ zei ze trots.


Quirijn glimlachte en nam zich voor dit niet aan
Jantine te vertellen. Ze maakte zich zoveel zorgen om de breuk tussen haar zoon
en Laurien en als Laurien zich hier in stortte, werd de kans dat ze vlug
terug zou komen nog kleiner.


‘Wil je ook een bijdrage accepteren van mij?’ vroeg
hij nadat ze uitgesproken was.


‘Ja hoor, alles is welkom. Dan kunnen we tenminste
flink wat nieuwe boeken aanschaffen,’ zei Debora onbekommerd.


‘Hoor je nog weleens wat van je oom?’ informeerde oom
Gijs, nadat hij een royaal aantal bankbiljetten uit zijn kleine zilverkleurige
geldkist had genomen en aan Debora had overhandigd.


‘Ja. Ik heb vorige week nog een brief van hem
gekregen. En weet u wat? Ik denk dat hij een aardige vrouw tegen het lijf is
gelopen. Het was voor het eerst eens een een beetje vrolijke brief. Dat
gun ik hem nu zo. Vorig jaar, na die oorlog was hij zo triest.’


Notaris Quirijn knikte bedachtzaam. ‘Het zou een zegen
voor hem zijn, kind. Je oom heeft de neiging om in zijn eentje de wereld te
willen redden en dat is niet goed voor een mens.’


Hij verzweeg hoe hij verder over Philip Rosen dacht:
arme wereld die door zo’n verbitterd mens gered moest worden.


 


De kasten in Moria stonden tegen de muur. Ko had er
een trapje bij getimmerd, want doordat hij de kasten hoog had gemaakt, was
het voor Laurien en Debora niet gemakkelijk om bij de hoogste
planken te komen. Het lichtbruine hout glansde en als de deuren
gesloten waren, leek het één geheel met de achterwand.


‘In ieder geval iéts wat er een beetje knap uitziet,’
zei Berna toen ze samen met tante Witje een kijkje kwam nemen. Ze wierp
een blik door de rest van de zaal. Langs de zijwanden en op de stoelen
lagen de stapels boeken hoog
opgetast.


‘Kind, wat een boeken hebben jullie al. Moet je die nu
allemaal kaften?’


‘Anneke heeft beloofd dat ze komt helpen en Fanny en
Jetje ook. Judith past op de kleintjes, zodat we flink door kunnen werken.
Ik ben nu eerst aan het schiften. Oma... wat moet ik met de boeken
die ik echt niet kan gebruiken? Er zijn erbij... Hier, nog een van
Hiëronymus van Alphen. Dat geloof je toch niet?’


‘O ja, dat geloof ik best.’ Tante Witje nam een paar
boeken op, bladerde er een door en zei aangedaan: ‘Ach gunst... Het Jodinnetje van Elspeet. Dat heb ik heel lang geleden
gelezen. Helemaal uit de tijd. Weet je wat, voor je bibliotheek is het
toch niets, dat neem ik lekker mee naar huis.’ Ze stopte het boek met de
verbleekte stoffen omslag in haar tas. Dat die boeken nog bestonden!


‘Maar wat moet ik er verder mee?’ vroeg Debora. ‘Ik
wil mensen liever niet voor het hoofd stoten.’


‘Die boeken breng je gewoon mee naar huis, daar kunnen
we de wanden van de schaapskooi ermee isoleren,’ zei Berna nuchter.
‘Kun je hier koffiezetten? Je moet niet op een droogje zitten. Ik zal
wel koffie en melk en zo klaarzetten als jullie hier aan de gang gaan.
Er staan hier toch een koffiepot en een melkpannetje in het keukentje?’


Debora knikte. ‘Jetje zal alle titels bijhouden en ze
gaat een paar catalogussen maken zodat we precies weten wat we in huis hebben.’


‘Handig!’


 


Laurien en Fanny waren onbarmhartig in het schiften
van de boeken. ‘Je moet kinderen iets in handen geven wat er ook goed uitziet.
Je wilt wel boekenwurmen maken, maar ze niet in een boek hebben zitten.
Zodra je een torretje in een boek tegenkomt, weg ermee, anders komt het
door de hele kast. Goed uitkloppen!’ Fanny sloeg een paar boeken tegen
elkaar. Er kwam een stofwolkje uit.


‘Dat komt ook niet bij mevrouw Kraakhelder uit de
kast. Geeft niet, als er maar geen beestjes inzitten!’


Jetje rilde. ‘Beestjes in boeken?’


‘De gekste dingen kom je tegen. Oude ansichtkaarten,
brieven, en af en toe zelfs rekeningen,’ voorspelde Fanny. Ze had toen haar
schoonmoeder de boeken van
Alex de deur uit deed een paar oude rekeningen en een brief gevonden waarin
Alex’ oma zich beklaagde over het weinige bezoek dat ze kreeg van haar
dochters. Fanny had de brief gelezen voor ze het besefte en met genoegen
geconstateerd dat haar schoonmoeder er flink van langs kreeg.


Jetje en Debora keken elkaar vol afschuw aan.
‘Beestjes,’ mompelde Debora.


‘Kom, Fanny. Het zal wel meevallen,’ temperde Laurien
de onrust.


‘Ach, natuurlijk meiden, ik plaag jullie gewoon een
beetje,’ lachte Fanny.


Ze werkten stevig door en Jetje hield nauwkeurig bij
welke boeken ze in de kasten zouden zetten.


Na de lunch kwam er versterking in de vorm van Anneke,
Hillie en Ansje.


‘We komen kaften.’ Ansje, die sprekend op Ko ging
lijken, zette een paar stoelen om de tafel, zette een plakbandhouder neer en
legde drie scharen op tafel en keek met haar donkere ogen van
Debora naar Laurien. ‘Zo. Zeg het maar. Met welke moeten we
beginnen? En waar zijn de nummertjes?’


 


Een week later stond alles op alfabet in de kasten,
had Jetje fleurige catalogussen in elkaar gezet en stonden er bakjes met
registratiekaarten voor de lezers en twee stempelkussentjes om de datum af
te drukken.


Er stonden bloemen en een paar planten waarmee Fanny
het lokaal wat op wilde vrolijken en Berna had een lang tafelkleed uit de
kast meegegeven.


De leidsters van de middagclub zouden zorgen dat ze
deze middag vroeg weg waren. Een beetje zenuwachtig ging Debora achter
de lange tafel zitten en legde een paar potloden naast de bloeiende
rode begonia’s. ‘Als er nu geen kind komt?’


‘Maak je maar niet ongerust. Ze komen echt wel. Ik heb
een paar ouders op het schoolplein horen praten. Ze willen allemaal lid worden.
Ik ga de deur opendoen.’


Ze liep naar het portaal en opende de deur. Er stonden
tien kinderen en twee moeders te wachten.


‘Welkom.’ Laurien deed een stap opzij en liet hen
binnen.


‘Kunnen we zelf uitzoeken? Ik wil een boek van Belfoor
en Bonnevu, de twee reuzen!’ riep een jongen uit de vijfde klas.


‘Je mag niet zelf in de kast zoeken, maar juf Debora
geeft jullie een boekje waaruit je een boek kunt kiezen. Ga maar naar haar
toe.’


Aan het eind van de middag constateerden Laurien en
Debora dat ze bijna zeventig kinderen over de vloer hadden gehad.


Meer dan voldaan keken ze elkaar aan. ‘Bijna zeventig.
We zouden haast voor die ouders ook iets moeten beginnen,’ zei Laurien.


Debora liet haar hoofd naar een schouder zakken. ‘Daar
zeg je zo wat,’ zei ze.
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Imre Arvay leunde over de metalen brugleuning. Hij
keek naar de rondvaartboten die over de gracht voeren. Een gids wees op
de monumentale koopmanshuizen. Imre schoot even in de lach bij
het zien van al die hoofden die als op commando dezelfde kant op
keken. Toeristen... Die zagen ze niet veel in Boedapest. Als ze
kwamen, waren ze meestal afkomstig uit de Oostbloklanden. Toeristen uit
het Westen moesten niet veel hebben van de gidsen die hen
nauwlettend in de gaten hielden en van de beperkte reisbewegingen. Toch
had hij wel heimwee naar Boedapest en de Donau die de stad in
tweeën splitste, maar Amsterdam vergoedde veel. Hier geen norse militairen
die het openbare leven regelden, geen grauwe mensen met moedeloze gezichten,
geen winkels waar amper iets te koop was, nee, hier liepen hoopvolle
mensen rond, hun blikken gericht op de toekomst. Alles was mogelijk in deze
stad. Aan één kant was hij blij met de opstand in zijn vaderland. Die had
hem de vrijheid gegeven waarnaar hij jaren had verlangd. Vreselijk dat
diezelfde vrijheid voor zijn landgenoten zo kort geduurd had. De ijzeren
hand van Rusland regeerde weer en bijna alle marionetten van het vorige
bewind hadden hun hoge plaatsen vol privileges weer ingenomen. Hoewel
Imre atheïstisch was opgevoed, ging hij soms naar de kerk in dat
prachtige hofje dat luisterde naar de wonderlijke naam Begijnhof. Daar zat
hij in alle stilte en dankte woordeloos naar wie of wat, God? Hij wist
het niet, maar als God bestond, zou Hij zeker dit gebed willen aannemen.


Imre schrok op door een fietser die luid rinkelend
voorbijreed. Een paar jonge meisjes liepen ginnegappend en vrolijk zwaaiend
naar de rondvaartboten langs de gracht en sloegen toen een van de
smalle straten in naar het centrum van de stad.


Bij het zien van de meisjes dacht Imre onwillekeurig
aan Emma. Vervelend, hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn
gevoelens voor haar en zijn ambitie om een groot pianist te worden. Hij
wilde de top bereiken, niet blijven hangen op een middenniveau en
dan pianoleraar worden. Hij werd altijd overvallen door afschuw bij
dat vooruitzicht. Misschien had hij dat streven wel van zijn moeder
geërfd, alleen had zij niet
dat specifieke muzikale talent gehad dat hij wel in ruime mate bezat. De
leraren op het conservatorium zowel in Boedapest als in Amsterdam hadden
hem een glanzende carrière voorgespiegeld. Zo gauw hij zijn diploma van
het conservatorium in zijn zak had, was hij van plan auditie te doen bij
de Juilliard School in New York, het hoogste adres voor muziekstudies.
Slechts acht procent van de aanvragen werd gehonoreerd en Imre Arvay
wilde beslist tot dat percentage behoren. Dan lag de weg open naar
een solocarrière als pianist. Hij wilde beroemd worden, excelleren
en Emma van Boulogne... Ze was ook verliefd op hem, dat kon hij
aan alles merken en hij had ook diepe gevoelens voor haar, maar
hij wilde beslist geen relatie. Wat kon hij haar bieden? Toch
helemaal niets? Emma van Boulogne, hoe mooi, intelligent en lief ook en
hoe verliefd Imre ook op haar was, kon geen rol spelen in zijn toekomstige
leven. Binnenkort kwam er automatisch een einde aan de vriendschappelijke
relatie met haar, want hij ging naar Amerika. Het verbreken van hun
vriendschap zou beslist niet zonder kleerscheuren gaan. Hij kon nu al bedroefd
worden als hij eraan dacht.


 


Emma van Boulogne was verliefd, hopeloos verliefd op
Imre Arvay. Ze was al eens eerder verliefd geweest, maar het gevoel dat ze
voor deze jongen had was zo anders, zo alles overstijgend, dat het
haar verbaasde. Ze verkeerde in de zevende hemel als Imre naar
haar gelachen had met dat vreemde, scheve trekken van zijn mond.
Dan kon ze de hele wereld aan, maar als hij in een van zijn teruggetrokken
buien was, verdween haar opgewonden blijheid als sneeuw voor de zon. Hij
leek dan alleen maar oog te hebben voor de toetsen van de piano. Zijn
gezicht stond dan bedroefd, maar meteen zo gesloten dat Emma hem bijna
niet durfde te benaderen, bang dat hij haar dan zou afwijzen. Ze vroeg
zich af waaraan hij dacht. Had hij erge heimwee? Dat kon ze zich heel goed
voorstellen. Laurien was toch ook bijna ziek van heimwee geweest?
Hongarije was zo’n heel ander land dan Holland. Emma had boeken over Hongarije
van de bibliotheek gehaald en zich een beetje verdiept in de taal. Imre
had geglimlacht toen ze het hem vertelde, maar dat was dan ook alles. Imre
Arvay bleef een gesloten boek voor Emma. Ze wist dat zijn ouders nog
leefden en dat hij een broer
en een zuster had die allebei wiskunde studeerden. Hij was de enige die het
muzikale talent van zijn moeder had geërfd, dat was alles. Als ze maar
enigszins een poging deed om meer te weten te komen over zijn familie,
kreeg zijn gezicht zo’n afwerende trek dat Emma ervoor terugdeinsde om
door te vragen. Waren ze soms gearresteerd tijdens de opstand? Dat kon
toch? Vreselijk, ze moest er even niet aan denken: je vader en moeder
gearresteerd en misschien wel naar een van die verschrikkelijke werkkampen in
Siberië gedeporteerd. Ook over zijn vlucht wilde hij geen woord kwijt.
Alleen dat hij via Oostenrijk in de richting van Nederland was gevlucht en met
deze kennis moest ze het doen.


Emma ging niet al te vaak naar het restaurant waar hij
’s avonds speelde, want ze wilde beslist niet opdringerig overkomen, maar
ook omdat ze zich er vaak doodongelukkig voelde. Een diepgaande jaloezie,
waarvan ze vroeger het bestaan niet kende, kon toeslaan als dames na
afloop van het pianospelen op hem af liepen, hem complimenteerden en hem soms
vervolgens geld toestopten. Als ze daarna ook nog eens bij de piano bleven
staan en niet onmiddellijk teruggingen, had Emma de neiging om hun toe te
roepen: ‘Ga terug naar je tafel en laat hem met rust.’ Hij heeft niet eens
in de gaten dat hij zo aantrekkelijk is, dacht Emma dan.


Gelukkig gebruikte Imre niet de glimlach die hij
speciaal voor Emma gereserveerd hield.


Hij werkte hard. Jan Odé, de directeur van het
conservatorium had ervoor gezorgd dat hij in een van de ruimtes van het gebouw
kon studeren, wanneer hij dat ook maar wilde. Emma was daar nog
nooit geweest. ‘Als ik studeer, moet ik echt alleen zijn,’ had Imre
afwerend gezegd toen ze eens mee wilde gaan naar dat zaaltje. Het
antwoord had haar even van haar stuk gebracht, maar onmiddellijk had
ze gedacht: hij is een kunstenaar en die zitten nu eenmaal anders
in elkaar dan gewone mensen. Imre boekte zeker veel vooruitgang, want
hij vertelde dat er uitnodigingen binnenkwamen voor concoursen, maar dat hij er
nog niet op inging omdat hij zichzelf nog niet goed genoeg vond.


Nog twee dagen, dan was april ten einde. De verjaardag
van haar moeder naderde. Emma was nieuwsgierig wie er allemaal zouden
komen. De familie lag nog
steeds een beetje uit elkaar. Laurien woonde in Leevoort en Ollie zat de meeste
tijd in Amsterdam. Ollie had zijn verontschuldigingen aangeboden aan zijn
moeder, maar echt goed zat het nog niet tussen haar en hem. Laurien en
Ollie... Zou het ooit nog goed komen? Gelukkig was er nog wel contact
tussen haar ouders en haar schoonzusje. Volgens haar moeder was Laurien
helemaal opgebloeid nu ze weer voor de klas stond en in de vertrouwde omgeving
van een boerderij woonde. Ollie was hierdoor nog verder in de put geraakt.
Emma had met haar broer te doen, hoewel ze nog steeds vond dat het zijn eigen
schuld was dat de situatie zo uit de hand was gelopen. Ze was benieuwd of Ollie
met haar moeders verjaardag aanwezig zou zijn. Je wist het nooit met
hem. Hij was soms zo onvoorspelbaar. Misschien kwam Laurien ook
wel, samen met de familie Gerlach. Wat zou dat geweldig zijn,
maar meteen wist ze dat dat niet zou gebeuren. Als zij Laurien was, zou
ze dat ook niet doen. Uit de verhalen van haar moeder had ze
begrepen dat Laurien zich niet erg thuis had gevoeld op de Noordergracht
en het gedrag van Ollie had nu ook niet bepaald stimulerend
gewerkt. Natuurlijk zouden haar zusjes met hun kroost komen.
Gezellig, alleen die paar dagen zonder Imre zag Emma eigenlijk niet
zitten. Als ze hem nu eens zou uitnodigen? Zou hij dat erg opdringerig
vinden? Maar het was toch weleens leuk om kennis te maken met andere mensen? Zo
veel kende hij er niet. Maar misschien moest hij werken en dan ging het feest
niet door.


 


‘Ik wilde je iets vragen,’ zei Emma. Ze stond geleund
tegen de piano waarachter Imre zat. Hij had een korte pauze van een kwartier,
voordat hij de gasten weer verder moest vermaken. Het was wel
grappig, dat, als hij speelde, de gesprekken voor het grootste deel
onmiddellijk stilvielen. Of de bezoekers intuïtief in de gaten hadden dat er
niet zomaar iemand speelde. Imre wist met zijn pianospel mensen te
ontroeren.


Imre keek haar vragend aan. Elke keer als hij haar
zag, werd hij overvallen door een schuldgevoel. Waarom was hij niet wat
eerlijker? Maar hij had medelijden met haar en wilde haar absoluut geen
pijn doen. Ze mocht dan ook verliefd zijn op hem, want dat kon hij uit
alle dingen opmaken, hij kon
haar helaas niets bieden. Zijn droom ging nu eenmaal voor. Trouwens, wat zou er
gebeuren als hij vertelde uit wat voor soort familie hij kwam? Zou ze nog
steeds iets om hem geven als hij vertelde over zijn ouders die fanatieke
leden van de communistische partij waren en dat ze op de hand waren van de
huidige machthebbers? En het zou ook niet slim van hem zijn om haar te
vertellen wat de werkelijke reden van zijn vlucht was geweest. Emma dacht
dat hij een held was, in opstand gekomen tegen het verderfelijke regime en op
de vlucht geslagen voor het Russische leger. Voorlopig moest hij haar maar
in die waan laten. Hij kon haar nu nog niet missen. Haar aanwezigheid voelde
als een veiligheidsbaken. Met haar in de buurt kon hem weinig overkomen.
Zij kende de voetangels en klemmen van de Hollandse maatschappij door en
door. Imre kon tot nu toe altijd op haar terugvallen.


‘Wat wilde je vragen, Emma?’ zei hij in gebroken
Nederlands.


Ze glimlachte even om zijn onbeholpen uitspraak.
‘Zondag is mijn moeder jarig. Heb je zin om in het weekend mee te gaan naar
mijn ouders?’ Gespannen keek Emma hem aan.


Even dacht hij na. ‘Graag,’ bezweek hij voor de
gespannen blik in haar prachtige ogen.


Emma zuchtte opgelucht. ‘Zullen we afspreken om tien
uur onder de klok van het Stationsplein? Dan kunnen we op ons gemak
de trein van halfelf nemen.’


Imre knikte. ‘Ik moet nu helaas weer spelen.’ Hij
hield zijn handen even boven de toetsen, keek Emma aan en begon heel langzaam
te glimlachen. Emma hield de adem in, haar hart leek vleugeltjes
te krijgen. Toen glimlachte ze terug. Hij is vast ook verliefd op
mij, dacht ze blij, anders zou hij toch niet zo glimlachen?


 


‘Emma neemt iemand mee,’ zei Jantine. Ze keek Louise,
die net even op bezoek kwam, veelbetekenend aan.


‘Een vriendje? Dat werd tijd, mam,’ merkte Louise op.
Ze was even langsgekomen zonder de kinderen, want iedereen had recht op
een stukje privéleven, vond ze. ‘Hoe heet die jongen en wat doet-ie
voor de kost?’


‘Hij doet iets in de muziek.’


‘In de muziek? Toch niet zo’n toeteraar uit de fanfare
van het Leger des Heils?’


‘Hoe kom je daar nu bij? Em komt al een tijdje niet
meer bij het Leger. Die heeft het nu veel te druk met haar eigen baan.’


‘Ik dacht al. Als het maar geen zanger is, mam, want
die zijn zo onwijs ijdel en egocentrisch. Altijd maar op de voorgrond
willen staan.’


‘Nee, zo iemand kunnen we er echt niet bij gebruiken,’
zei Jantine zoetjes.


Even keek Louise haar moeder argwanend aan. Bedoelde
ze soms iets? Maar Jantine keek haar oudste dochter volkomen
onschuldig aan.


Dan was het goed, dacht Louise voldaan. Ze hield niet
van steekjes onder water, ook al waren ze nog zo klein. ‘Wanneer komen ze?’


‘Morgenochtend. Ze blijven twee dagen. Imre kan...’


‘Imre? Komt die vriend van Emma soms uit Hongarije?’


Jantine knikte. Louise zuchtte diep en keek
hoofdschuddend met een melodramatische blik omhoog. ‘Toch geen armoedige
vluchteling? Emma verandert ook nooit.’


‘Lou, overdrijf niet zo. Die jongen is inderdaad een
vluchteling. Emma heeft ervoor gezorgd dat hij op het conservatorium
kon komen om zijn pianostudie af te maken. Hij zit in zijn laatste jaar
en volgens je zusje moet hij enorm begaafd zijn.’


‘Nou, valt alweer mee. Een pianist in de familie is
nooit weg. Kan hij me mooi begeleiden.’ Louise knikte voldaan. Leuk, er stond
weer iets te gebeuren. De laatste tijd was haar leventje wel wat saai
geworden. Natuurlijk, ze was intens gelukkig met Ton en de kindjes,
maar een beetje spanning was toch wel een welkome afleiding.


‘Komen Laurien en Ollie ook?’ ging ze verder.


‘Nee, Laurien blijft in Leevoort en of Ollie komt...’
Jantine haalde haar schouders op.


Louises ogen begonnen te glinsteren. ‘Houdt die
poppenkast dan nog niet op? Laurien heeft nu lang genoeg gemokt, vind ik.’


Jantine keek haar dochter hoofdschuddend aan. Lag het
maar zo eenvoudig, hadden die twee maar een heel gewone ruzie, maar wat er
nu aan de hand was, ging veel dieper. Laurien was haar vertrouwen in Olivier
kwijtgeraakt en had meer dan genoeg van hem, maar hoe moest zij dat nu aan
Louise uitleggen? Louise, die onvoorwaardelijk de kant van Ollie koos en zich
absoluut niet kon voorstellen dat een vrouw als Laurien even niets meer van
Louises geweldige broer wilde weten. Onbestaanbaar.


‘We moeten hen gewoon laten betijen, Lou, dan komt het
vanzelf wel weer goed.’ Maar ondertussen had ze er een zwaar hoofd
in. Laurien was enorm koppig. Dat had je met die stille,
ingetogen types: tot hiertoe en niet verder.


 


Zaterdagmorgen. Emma liep over het Damrak naar het
Stationsplein, met een weekendtas in haar hand. In de verte zag ze Imre al
staan. Haar hart maakte even een overslag. Bijna dansend liep ze op de
jonge man af die wat onwennig om zich heen keek. Toen hij Emma in het vizier
kreeg, lichtte zijn gezicht op.


Hij houdt van mij, flitste het door Emma heen. Dit
weekend zou haar gelukkigste weekend ooit worden, dat wist ze zeker. Jammer,
bij andere mensen kreeg ze soms van die heldere momenten
waarin bepaalde belangrijke dingen haar duidelijk werden. Zo had ze
voor honderd procent zeker geweten met wie Louise en Bernice
gingen trouwen, maar die helderheid ging niet op wat betreft haarzelf.
Misschien maar goed ook.


‘Dag,’ zei Emma een beetje verlegen. Raar om met zijn
tweeën op reis te gaan. Samen gingen ze naar het loket om kaartjes te
kopen. ‘Laat mij maar,’ zei Emma. ‘Ik heb je per slot van rekening
uitgenodigd.’


Ondanks de tegenwerpingen van Imre kocht Emma de
kaartjes. ‘Zoveel zul je niet verdienen,’ zei ze lachend tegen hem. Hij
haalde kort zijn schouders op. De trein op perron acht stond al klaar.
Een kwartier later reden ze de halfronde overkapping van het
Centraal Station uit.


De zon scheen over de frisgroene weiden van de
polders, over de donkere, diepgroene bossen die als decorstukken tegen de
diepblauwe hemel aan de horizon afgetekend stonden. Wat was
Nederland mooi, vooral in de lente, dacht Emma toch wel trots. ‘Heb je
vaak heimwee?’ vroeg ze aan Imre, die tegenover haar zat.


Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms, maar ik houd ook
van dit land. Alles is zo geordend en netjes. En nergens, nergens militairen.
Alles is hier zo anders. Jullie zijn een bevoorrecht volk.’ Hij zweeg.


‘Was je vaak bang?’ vroeg Emma.


‘Wat bedoel je?’ vroeg hij verbaasd.


‘Nou, of je vaak bang was met al die militairen op
straat die iedereen controleerden.’


Imre schudde zijn hoofd. ‘Ik was bang toen ik...’ Hij
stopte abrupt. ‘...toen je moest vluchten,’ begreep Emma.


De man knikte.


‘Waarom vertel je nooit iets over je vlucht?’


Imre zuchtte. Waarom wilde Emma altijd zoveel weten en
waarom hield ze zo aan? Nou ja, hij kon het haar maar beter vertellen.


‘Emma, ik ben gevlucht... niet omdat ik een held was.
Ik hield het niet langer meer uit.’


‘Maar dat begrijp ik toch?’


‘Nee, jij begrijpt helemaal niets. Toen de opstand
begon...’


 


Hij keek vanuit het raam de halfdonkere, mistige
straat in. Straks zou de avond vallen. Heel in de verte klonken de geluiden van
schoten en een dof gedreun. Sinds de oktobermaand had de opstand
zich uitgebreid over het hele land. Men wilde weg onder het juk van
de Russische kameraden. En hier stond hij: zoon van een partijman
en vooral van een fanatieke partijvrouw, terwijl hij zich het liefst bij
de opstandige studenten wilde aansluiten en meevechten voor een betere
wereld zonder tirannie en zonder Russische overheersing. Het zag er niet
goed uit voor de opstandelingen. Als hij de geruchten mocht geloven, waren
de Russen op weg naar Boedapest.


‘Moet je niet studeren?’ vroeg een hoge, doordringende
stem achter hem. Imre Arvay draaide zich om en keek naar zijn moeder. ‘Ik
pauzeer even. Ik heb net drie uur gestudeerd,’ antwoordde hij
onwillig. ‘Als je de pauze maar niet te lang neemt. Je weet: als je de top
wilt bereiken, moet je er alles voor overhebben,’ klonk het waarschuwend.
‘Ik moet even weg, muziek ophalen die ik heb besteld.’


Alsof er geen opstand was, dacht Imre verbijsterd,
terwijl hij naar het onbewogen gezicht van zijn moeder keek dat geen spoor van
angst toonde.
Muziek ophalen, terwijl Boedapest op zijn grondvesten schudde. Hield zij dan
totaal geen rekening met de mogelijkheid dat de opstand op een overwinning
zou uitlopen? Als dat zou gebeuren zou het er slecht uitzien voor hen en
zeker voor zijn ouders, overtuigde aanhangers van partijleider Emö Gerö die inmiddels
het veld had geruimd.


‘Ik weet niet hoelang het zal duren eer ik terug ben
met dat gajes op straat dat overal barricaden heeft opgericht. Het is een
kwestie van tijd dat er een eind aan die anarchie wordt gemaakt. Ze zeggen
dat de Russen al voor Boedapest staan. Dan is het gedaan met de praatjes
van die geestelijke, die kardinaal Mindszenty en de verrader Imre Nagy.’


‘Maar als het Westen ons nu te hulp...’


‘Dacht je werkelijk dat Amerika of West-Europa komt
helpen?’ onderbrak zijn moeder hem. ‘Die branden hun handen niet aan
een onbelangrijk land als Hongarije. Ze kijken wel link uit.’ Een
meewarige glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Ondankbaar spul, studenten en
arbeiders. Denken werkelijk dat ze beter af zijn in het Westen. Ik ben blij
dat jij tenminste je hersens gebruikt.’ Er klonk voldoening door in de
hoge stem. ‘Ik ga. Denk aan je tijd. Niet te lang pauzeren.’


 


Weer was hij alleen in de kamer. De schaduw van zijn
moeder schoof langs het raam. Imre Arvay zuchtte diep. Wanneer zou die
eindeloze bemoeizucht ophouden? Nooit, wist hij meteen. Zijn moeder
zou hem met niet-aflatende kracht naar de top duwen, de plaats die
nooit binnen haar bereik was geweest, maar die nu lonkte naar haar
zoon. Natuurlijk was hij dankbaar dat zijn moeder hem de beginselen
van het pianospelen had bijgebracht, dat ze zijn talent onmiddellijk
had gezien, maar haar stelselmatige ingrijpen, beheersen en indelen
van zijn tijd brak hem op. En het ergste was: hij kon niet tegen haar
op. Ze was te dominant. Hij was haar hoge, bijna meedogenloze
stem gaan verafschuwen. Nu al wist hij hoe zijn toekomst eruit zou
zien: na het conservatorium in Boedapest zou hij, begeleid door zijn
moeder, naar Moskou of Sint Petersburg afreizen. De beste
pianoleraren zouden hun krachten aan hem wijden, hem vormen en kneden.
Zijn vrijheid
zou nog meer ingeperkt worden. Zat hij maar in het vrije Westen of in Amerika.
Vaak droomde hij ’s nachts van The School of Juilliard in New York. Daar
aangenomen te worden leek hem het einde. Maar het zou wel bij een mooie
droom blijven. Het communisme hield zijn talentvolle kinderen scherp in de
gaten. De grenzen bleven dicht voor een aanstormend talent als hij was.
Plotseling flitste er een gedachte door zijn hoofd. In deze tijd van opstand
en beroering zouden de grenzen vast niet zo streng bewaakt
worden. Soldaten en waarschijnlijk ook de douaniers hielden zich bezig
met de opstand. Als hij weg wilde, moest hij nu zijn kans grijpen. Weg
uit Boedapest, weg van zijn overheersende, fanatieke moeder en
zijn strenge vader. Nu. Vastberaden liep hij de kamer uit, de gang
door, de trap op naar zijn eigen kamer. Hij greep een rugzak uit een
kast en pakte daar het broodnodige in: wat kleren, ondergoed en
zijn identiteitspapieren. Toen ging hij naar beneden naar de keuken
en nam wat brood en kaas uit de kast. Water hoefde niet, dat was overal
wel te krijgen, dacht hij. Nog een keer keek hij rond. ‘Vaarwel, familie,’
fluisterde hij. ‘Alleen als er ooit werkelijke vrijheid komt, zien jullie
me misschien terug.’


 


In het centrum van Boedapest heerste volledige chaos.
Op het Heldenplein stonden onbemande tanks schots en scheef door elkaar. Het
reusachtige beeld van Stalin was neergehaald. Met lasapparaten had men het
beeld in stukken gesneden. Een stemming van afwachting en dreiging hing over
het plein. Zouden de Russen werkelijk komen? Als dat zo was, konden ze
rekenen op weerstand. Men zou zich niet zomaar overgeven. Studenten en
zelfs soldaten sleepten met man en macht stenen, meubels, hekken en
straatmeubilair aan om hoge barricades op te werpen. Zinloos, wist Imre.
De hoge versperringen maakten geen schijn van kans tegen de Russische
tanks, als die Boedapest zouden binnenrollen.


In de verte klonk het geratel van machinegeweervuur.
Jongeren bleven staan en keken elkaar verontrust aan. Zou Chroetsjow werkelijk
het lef hebben om Hongarije binnen te vallen? Waar bleef het Westen dan?
Nu konden ze toch ingrijpen. Waarom deden ze het dan niet?


Voordat de hel hier losbarst, moet ik weg zijn, dacht
Imre. Dit werd een strijd van de kleine Hongaarse David tegen de Russische
Goliat. Hij draaide zich om en liep weg uit de duwende en trekkende chaos
om hem heen. Het donkere geluid van zware vrachtwagens en het
doordringende ratelen van metalen rupsbanden werden sterker. Imre zette
het op een lopen.


‘Hier blijven. Niet weglopen.’


‘We hebben je nodig.’


Maar hij wilde niet vechten, hij wilde niet dood, hij
wilde maar één ding: naar de grens, naar het Westen. Ze konden hem nog meer
vertellen. Hij was geen held. Het vooruitzicht van strijden, verliezen, misschien
wel sterven of gevangen worden genomen gaf hem vleugels. Imre vloog weg, weg
van het naderende gevaar, weg van de barricaden, weg van de uitzinnige menigte.


Hoe eerder hij de Donau over was, hoe beter. De
bruggen zouden nu nog intact zijn, wist hij en er zou zeker ook nog geen
bewaking zijn. Nu moest hij zijn kans grijpen en zijn droom waarmaken.


De bruggen over de Donau waren inderdaad onbewaakt.
Mensen bewogen zich over de brug in de richting van het centrum.


‘Je gaat de verkeerde kant op,’ riep een jongen hem
toe.


Hoezo, verkeerde kant? In het centrum naderden de
Russen, in het centrum loerde het gevaar, toch niet hier?


Hij was overigens niet de enige die de wijk nam.
Langzaam vormde zich een groepje van jongeren die steun bij elkaar zochten. Ze
waren het er allemaal over eens dat als je wilde vluchten, je het nu
moest doen. En wat kon je in vredesnaam beginnen tegen de
overmacht van de Russen? Eén had gehoord dat je heel makkelijk over de
grens kon komen en dat Oostenrijk heel gastvrij was in het opvangen
van vluchtelingen.


‘Je kunt ervan op aan dat de Russen onmiddellijk alle
jongeren zullen oppakken die zich op de verkeerde plaatsen bevinden. En ze
zeggen dat ze al dichtbij zijn. Hoe eerder we uit Boedapest weg zijn, hoe beter
het is.’


Imre vond het geen goed idee om bij de groep te
blijven. De jongeren zouden de aandacht trekken, zeker van invallende
militairen; groepen jongeren waren tegenwoordig verdacht. Imre schoof langzaam
naar de achterhoede van de groep. Hij vertraagde zijn passen zodat er afstand
ontstond tussen hem en de rest van de jonge mensen. Bij het passeren van een
kruispunt sloeg hij snel een andere straat in zonder dat iemand het
merkte. Gelukkig, die groep was hij kwijt, dacht hij.


De avond viel. Haastig zocht hij zijn weg naar de
buitenwijken met de hoge flats. De lantaarns gingen aan. Het bleke licht scheen
op de hoge, ouderwetse gebouwen die langs de brede straten stonden.
Als hij maar eerst buiten de stad was, dan kon hij onderdak zoeken
voor de nacht, misschien wel bij een boerderij of ten minste in een
hooiberg of zo. Bij een groot, in brons gegoten ruiterstandbeeld op
een leeg plein bleef hij staan en ging zitten op de stenen rand die rondom
was aangebracht. Hij was moe en vooral koud. Een ijzige wind stak op en
blies de laatste mistflarden weg. Een fijne regen kwam ervoor in de
plaats. Imre huiverde en trok de kraag van zijn jas hoger op. Stom, waarom
had hij niet zijn dikke winterjas aangedaan? Hier zat hij dan, wat nu?
Plotseling hoorde hij het donkere dreunen van vrachtwagens en het geratel
van rupsbanden. Hoe kon dat nou? Had die jongen op de brug dan toch gelijk
gehad en hadden de Russen deze kant van de stad uitgekozen om Boedapest
binnen te vallen? De geluiden werden sterker. Hij moest weg, maar waarnaartoe?
Imre begon te rennen en draaide een donkere straat in. Alleen de lantaarns
verspreidden een armzalig licht. Er was niemand te bekennen. Het leek wel
of alle mensen zich doodsbang in hun huizen hadden teruggetrokken. Zijn
hart klopte in zijn keel. Stel dat het werkelijk de Russen waren en dat ze
hem zagen? Zeker weten dat ze hem zouden aanhouden en vragen waar hij naartoe
ging. Hij kon toch moeilijk antwoorden dat hij op weg was naar de grens of
zelfs maar naar huis. Op zijn identiteitspapieren stond het adres vermeld
van zijn ouderlijk huis dat aan de andere kant van Boedapest lag. Ze
zouden hem niet geloven en hem onmiddellijk arresteren en wat dan?
Afgevoerd worden naar een van die afschuwelijke gevangenissen? De angst
had hem volledig in zijn greep. Hij kende de verhalen van mensen die voor
het minste vergrijp gearresteerd waren en zonder enige vorm van proces
voor jaren in een werkkamp belandden. Hoeveel te meer de studenten en arbeiders
die het gewaagd hadden om op te staan tegen het regime. En hij was een student,
zag eruit als een student. Zelfs zijn ouders zouden hem niet meer kunnen
redden. Hij naderde een hoek en bleef staan. Toen liet hij zich zakken,
keek voorzichtig om de hoek, maar trok ijlings zijn hoofd terug.
Hij kromp in elkaar. Begeleid door soldaten op grote motoren met zijspan
naderde in snel tempo een colonne militaire vrachtwagens. De brede weg was
vol geluid en stank van de uitlaatgassen. Waar moest hij heen? Het
angstaanjagende geronk van de motoren naderde snel. Imre keek wanhopig om
zich heen. Daar... die portiekflat. Hij stak rennend de straat over. De
colonne draaide de hoek om. Brede lichtbundels vielen als zoeklichten over het
plaveisel. Imre dook weg het portiek in en holde de trap op. Als ze hem
maar niet hadden gezien. Op de eerste verdieping bleef hij staan en keek
naar beneden. Hij schrok: bij het schamele licht van een wandlamp waren de
natte afdrukken van zijn schoenen duidelijk te zien op de traptreden.
Zo konden ze hem straks wel heel makkelijk vinden als ze hem
hadden gezien en als ze hem zouden zoeken. Hij bukte zich en deed snel
zijn schoenen uit. Toen klom hij verder omhoog langs de
kunstig gedraaide trapleuningen van het trappenhuis. Plotseling hoorde
hij een auto stoppen en het openen en dichtslaan van portieren.
Haastig nam hij de volgende trap. Ging er nu maar ergens een deur
open. Waar moest hij heen en waar kon hij zich verbergen?


Bij de laatste woonlaag bleef hij staan. Hij kon niet
verder. Beneden hoorde hij stemmen die een vreemde taal spraken: Russisch.
Mensen liepen de trap op. Laarzen met ijzerbeslag veroorzaakten een
scherp, metalig geluid op de granieten ondergrond. Opeens ging er een
deur achter hem open, een hand trok hem haastig naar binnen, de
deur ging weer dicht. Imre vermoedde dat hij in een gang stond, maar
hij kon geen hand voor ogen zien.


 


‘Kom mee,’ fluisterde een stem. Een deur ging open.
Flauw licht uit een olielamp scheen op een smal vrouwengezicht met grote,
donkere ogen. De vrouw trok hem verder mee en sloot de deur achter hem.


‘Geen geluid maken,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Kom.’


Hoewel zijn hart nog steeds in zijn keel klopte,
voelde Imre een intense
opluchting. Hij was gered, althans voorlopig.


Hij volgde de vrouw naar een grote kamer met een
verlaagd houten plafond, dat verdeeld was in panelen die gescheiden werden
door smalle balkjes. De houten vlakken waren kunstig beschilderd
met traditionele motieven. Een kleine schemerlamp verspreidde
een warm licht. De gordijnen waren dichtgetrokken. Imre kreeg
amper tijd om rond te kijken. De vrouw ging op een stoel staan,
reikte omhoog, lichtte een paneel op en schoof het opzij.


‘Ik hoop dat je geen last van claustrofobie hebt. Je
kunt er alleen maar liggen, maar maak voort, voor je het weet zijn ze hier.’ Ze
stapte van de stoel. Imre klom erop. Met beide handen trok hij zich omhoog
en wrong zich in de nauwe, donkere ruimte. Hij bewoog zich voorwaarts.
Toen schoof de vrouw het paneel weer op zijn plaats. Het werd aardedonker
om hem heen. Imre sloot zijn ogen. Nergens aan denken, dacht hij, net doen
alsof je gewoon op een zoldervloer ligt en vooral rustig ademhalen, niet in
paniek raken, er is genoeg lucht. Hij hoorde hoe het bloed in zijn oren
gonsde met zoveel lawaai, dat hij dacht dat iedereen het wel moest horen.
Rustig ademen, er is niets aan de hand, sprak hij in zichzelf. Dat zei
zijn moeder altijd als hij zenuwachtig was vlak voor een optreden.
Met uiterste inspanning regelde hij zijn ademhaling. Roerloos bleef
hij liggen. Als hij nu maar niet moest niezen of hoesten. Niet aan denken,
hij was niet verkouden.


De tijd kroop voorbij. Opeens hoorde hij beneden zich
metalige voetstappen en dof gebons op een deur. Een stem riep iets. Zijn
hart begon weer als een razende te bonken. Nu kwam het eropaan.
Lieve God, als U bestaat, help me. Laten ze me niet vinden, bad hij in
stilte.


Een vrouwenstem zei iets. Kastdeuren werden geopend,
geweerkolven bonkten tegen de wanden, stoelen werden verschoven. Iemand was
klaarblijkelijk op een stoel geklommen, want een vuist bonsde tegen het
plafond. Een harde, bevelende stem vroeg iets en een vrouwenstem
antwoordde. Even bleef het stil. Toen verwijderden de voetstappen zich,
een deur sloeg dicht. Het metalige geluid van soldatenlaarzen klonk eerst nog
doordringend scherp op de trap, maar dempte al snel. Heel langzaam vertraagde
Imres hartslag. Hij was gered. Toch duurde het nog een hele tijd voordat er
zacht geklopt werd op het plafond. Het paneel werd weggeschoven. ‘Kom er
maar uit, de kust is veilig,’ zei de vrouw zacht.


Voorzichtig schoof Imre achteruit en liet zich vervolgens
uit de ruimte zakken tot zijn voeten de stoel raakten.


Toen hij weer op de grond stond, begon hij opeens
hevig te trillen. Haastig drukte de vrouw hem op een stoel. ‘Rustig maar, je
hebt het gered, je bent veilig. Dit zijn alleen maar zenuwen. Wacht, ik
haal wat voor je.’ Ze liep snel weg om even later terug te komen met
een glas met een goudbruine inhoud. ‘Drink,’ beval ze. De
vloeistof brandde in zijn keel. ‘Doordrinken,’ klonk weer de besliste
stem.


Gehoorzaam dronk Imre het glas leeg. Een aangename
warmte verspreidde zich door zijn lichaam. Het beven van zijn lichaam werd
minder. Hij zuchtte diep. Dankbaar keek hij de vrouw aan. ‘Dank u,’ zei
hij. ‘Als u er niet was geweest...’


De vrouw lachte en stak haar hand uit. ‘Ilona Rajk,’
stelde ze zich voor.


‘Imre Arvay,’ zei de jongen.


‘Vertel me, Imre, was je op de vlucht?’


Imre knikte.


‘Toevallig zag ik je aan de overkant voorbijrennen en
bij de hoek stoppen. Aan de manier waarop je je terugtrok, merkte ik dat er
iets aan de hand was. Ik durfde je niet te roepen. Gelukkig zag ik je
naar onze flat gaan. Slim van je om je natte schoenen uit te doen. Die
soldaten waren volledig in verwarring. Een van die gasten vertelde dat ze
je hadden zien wegvluchten, de flat in. Ze volgden je spoor dat zomaar
ophield. Ze begrepen er niets van. Ik hield mijn hart wel even vast toen
er eentje tegen het plafond begon te bonzen. ‘Waarom is dat plafond zo laag?’
wilde die sergeant van die groep weten. Ik antwoordde: ‘Om de kamer beter
te isoleren.’ Dat moest ik die kerel ook nog uitleggen. Ik zei: ‘Lucht
isoleert. Tussen het houten plafond en het betonnen, platte dak zit nu een
luchtlaag die de warmte binnenhoudt.’ Of die man het werkelijk begreep,
weet ik niet, maar ze lieten het plafond wel verder met rust. Dat was
onze redding. Zeg, waar kwam je eigenlijk vandaan?’


‘Van het centrum, het Heldenplein.’


‘Het Heldenplein, hè. Hoe was de situatie daar?’


Voordat hij antwoord kon geven, klonk een zwaar,
dreunend geluid. De kopjes die op een theekastje stonden, begonnen te rinkelen
op de schoteltjes.


‘Vliegtuigen,’ fluisterde Ilona ontzet. ‘De bastaards
zetten vliegtuigen in.’ Haar gezicht vertrok in woede, ze balde haar vuisten.
‘Alles is dus voor niets geweest,’ zei ze. ‘Tegen tanks en vliegtuigen beginnen
we niets. Jij moet zorgen dat je wegkomt. Zo gauw ze de macht weer in
handen hebben, zullen ze alle opstandige studenten, arbeiders en andere
betrokkenen arresteren en straffen. Alle gebouwen worden nu al doorzocht.
Morgen...’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Je kunt op deze bank slapen.’
Ilona liep weg en kwam even later terug met een deken. ‘Heb je eigenlijk
al gegeten?’ vroeg ze plotseling. Imre knikte. Hij voelde hoe zijn ogen
zwaar werden. Kwam dat alleen maar van de vermoeidheid en de zenuwen of
ook van dat vreemde drankje, vroeg hij zich af.


‘Ga maar slapen. Ik maak je wél vroeg wakker,’ voegde
ze er waarschuwend aan toe. ‘Morgen breng ik je buiten Boedapest. Ik heb daar
vrienden wonen en die helpen je verder.’


Imre hoorde nauwelijks de laatste woorden. Hij trok de
deken over zich heen en viel meteen in een diepe slaap.


 


‘Wakker worden.’


Iemand rukte aan zijn schouders. Nog doezelig van de
slaap kwam Imre overeind. Verward keek hij om zich heen. Waar was hij?
O ja, nu herinnerde hij het zich weer: de trappen, de hand die
hem naar binnen trok en de nauwe ruimte boven het plafond. Hij
rilde even.


‘Kom eten.’ De vrouw had de tafel gedekt. Er was
brood, kaas en thee. ‘We hebben maar weinig tijd. Voor de zon op is, moeten we
de stad uit zijn.’


Imre at haastig zijn brood op. ‘Hoe laat is het?’
vroeg hij toen.


‘Halfvijf,’ antwoordde Ilona kort.


De maaltijd nam nauwelijks tien minuten in beslag.
Ilona maakte een pak brood voor hem klaar om mee te nemen. ‘Je zult het
nodig hebben,’ zei ze.


Na het eten ging Ilona hem voor naar de kelder. Twee
fietsen stonden in een aparte ruimte die bij de flat van Ilona hoorde. ‘Een
damesfiets, maar beter iets dan niets. Probeer het zadel eens. Is het hoog
genoeg?’


Imre probeerde de fiets. ‘Het zal wel lukken,’ zei
hij.


Toen gingen ze op pad.


Ze fietsten door de koude, donkere morgen. Nog steeds
regende het, een miezerige, kille, alles doordringende regen. De
straten waren verlaten. Het enige geluid kwam van de eskadrons
vliegtuigen die overvlogen.


Ilona was een vrouw van weinig woorden. Ze zei alleen
het hoognodige. Ze hing de stelregel aan: wat je niet weet, kun je ook niet
verraden.


 


Ze verlieten de laatste buitenwijk van Boedapest en
reden het vlakke platteland op. Hoewel de morgen al was aangebroken, bleef het
nog steeds schemerig door de zware bewolking en de regen die als een
gordijn over het land lag. Het liep tegen de middag toen ze
op aanwijzingen van Ilona een lange oprijlaan naar een boerderij
in sloegen.


‘Vanhier zul je het zonder mij moeten doen,’ zei de
vrouw. ‘Ik zal je voorstellen aan mijn vrienden. Die zullen je de weg wijzen
naar de grens. En denk eraan: vermijd zo veel mogelijk de grote steden
en verberg je voor de militaire colonnes.’


In de boerderij keek niemand verbaasd op. Ilona had
zeker al eerder met dit bijltje gehakt. Imre werd voorgesteld. Niemand stelde
vragen.


De boerin schonk koffie in. ‘Je moet zorgen dat je zo
snel mogelijk de grens bereikt,’ zei ze tegen Imre. ‘Binnenkort zullen de
Russen zeker de grenzen hermetisch afsluiten en dan is er geen
doorkomen meer aan. Maar eerst zijn de grote steden aan de beurt. Arme
drommels.’


Ilona nam afscheid. Ze drukte Imre de hand. ‘Het ga je
goed en vertel die bastaards in het Westen dat ze ons vreselijk in de steek
hebben gelaten.’ Toen draaide ze zich om en verliet de boerderij.


Zo begon de vlucht van Imre Arvay, eerst naar
Oostenrijk en vervolgens naar Holland.


 


‘Ben je hier helemaal op de fiets gekomen?’ vroeg Emma
verbijsterd. Ademloos had ze naar het verhaal van Imre geluisterd.


De jonge man knikte. ‘Je ziet, ik ben geen held,
Emma,’ merkte hij toen op. ‘En mijn familie, althans mijn vader en moeder, valt
al helemaal niet in de prijzen. Dat zijn doorgewinterde communisten.’


‘Maar daar kun jij toch niets aan doen?’ wierp Emma
tegen. ‘Je mag dan geen held zijn, je bent zeker geen lafaard. Ik vind het
geweldig dat je helemaal op de fiets hierheen bent gevlucht. Het was juist
vreselijk dapper om je leven te riskeren toen je naar de grens fietste. Hield
niemand je aan?’


Imre schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Ik heb veel geluk
gehad en bij de grens heb ik niet de gewone grensovergang genomen. Met
een omweg via sluipweggetjes ben ik Oostenrijk binnengekomen.’


‘Ik weet niet of ik dat ook gedurfd had,’ vond Emma.
‘En nu?’


‘Wat bedoel je met: en nu?’


‘Wat ga je doen als je je diploma van het
conservatorium hebt gehaald?’


‘Ik wil auditie doen aan de Juilliard-school in New
York in Amerika.’ Schrik flitste opeens door Emma heen. Amerika? Maar zij dan?
Hij was toch ook verliefd op haar? Of durfde hij haar niet te
vragen, omdat hij nog helemaal niets verdiende? Hoe moest ze hem nu
duidelijk maken dat geld niet belangrijk was? Als ze nu eens met
zijn tweeën naar Amerika gingen, dan kon zij de kost voor hen beiden verdienen.
Ze moesten natuurlijk wel eerst in Nederland trouwen, maar dat kon snel
geregeld worden. Hoewel Emma dol was op grootse huwelijken, zou ze nu met
alle liefde genoegen nemen met een bescheiden trouwplechtigheid met alleen
de familie uit Leevoort en een paar vrienden en vriendinnen en natuurlijk
een paar mensen van het Leger des Heils. En Louise zou natuurlijk
zingen... Zo droomde Emma weg en ze zag een glanzende toekomst in het
verschiet liggen: een toekomst met Imre Arvay die een wereldberoemd pianist
zou worden.


‘Mams, dit is nu Imre,’ zei Emma trots tegen haar
moeder.


Jantine zag een lange, slungelachtige jongen met een
weliswaar lelijk,
maar tegelijk ook heel aantrekkelijk gezicht. Een man die in de toekomst vast
de aandacht van veel vrouwen zou trekken, dacht Jantine, hoewel hij dat zelf
zeker nog niet in de gaten scheen te hebben. En op deze aardige, een
beetje verlegen en begaafde jongen was haar jongste dochter verliefd, want
dat kon Jantine zien aan haar gezicht. ‘Welkom,’ zei ze hartelijk.


 


Het was zondagmorgen, een stralende dag. Emma was net
wakker geworden en bleef soezerig liggen. Ze keek naar de zon die uitbundig
door de ramen scheen. Met opzet had ze de vorige avond de gordijnen niet
dichtgedaan. Ze werd dan altijd zo prettig wakker. Emma was gelukkig. Ze
vroeg zich af wanneer Imre haar zou vertellen dat hij verliefd op haar
was; dat hij met haar zijn leven wilde delen. Mams en Engel vonden hem ook
leuk. Ze waren vooral onder de indruk geweest van zijn pianospel. Hij was
geëindigd met haar lievelingsstuk: de Berceuse van Ilynsky. Dat speelde hij
altijd speciaal voor haar. Elke keer als ze de melodie hoorde, raakte ze
ontroerd. Dan moest ze vechten tegen haar tranen. In gedachten zag ze
een soort schommelwiegje in een bos dat zacht heen en weer wiegde
in de zachte zuidenwind. Imre... Ze was benieuwd wat haar zusjes
van hem vonden. Kom, het werd tijd dat ze opstond. Een
lange, prachtige, spannende dag lag voor haar. Imre... Misschien
vandaag... Jammer dat ze niet even in de toekomst kon kijken.


 


Het werd een leuke en spannende dag. De familie uit
Leevoort, Antheun, Berna, Jilles en Debora waren enthousiast over Imre.


‘Gelukkig niet zo’n knappe man, Em,’ zei Debora toen
ze zich samen even hadden teruggetrokken in de tuin en op een bankje onder
de appelboom zaten.


‘Ik vind hem juist heel knap, Debbie.’ Emma keek haar
nichtje verbaasd aan.


‘Nou, knap...’ merkte Debora weifelend op.


‘Ja, echt. Je zou die vrouwen eens moeten zien die
naar hem toe komen als hij in het restaurant speelt. Vreselijk zoals die zich
aanstellen en zijn aandacht proberen te trekken.’


Waarschijnlijk kwam dat doordat Imre zo goed speelde,
dacht Debora,
maar dat hield ze voorzichtigheidshalve voor zich. In plaats daarvan zei ze:
‘Hij is heel aantrekkelijk, dat wel, maar knap... David Weiszman vind ik
knap.’


‘Natuurlijk, David. Die was ik bijna vergeten.’ Emma
begon te lachen. ‘Hebben jullie nog vaak contact?’


Debora haalde even haar schouders op. ‘We schrijven
elkaar nog wel, maar ik denk niet zo veel meer aan hem. Het is misschien
een beetje uit het oog, uit het hart, ik weet het anders niet. Raar hè,
ik vond hem heel erg leuk. Nou ja, ik zie wel.’


‘Mijn ouders en Bernice vinden Imre ook zo leuk,’
merkte Emma dromerig op. ‘Ik ben benieuwd wat Lou van hem vindt. Die
komt straks met Ton en de kinderen. O, wat vind ik deze dag toch
heerlijk.’


Debora lachte. Wat zag Emma er gelukkig uit.


‘Hoe gaat het met Laurien?’


‘Goed. We runnen samen die bibliotheek voor kleine
kinderen. Zo leuk, Emma, maar we zijn nog wel op zoek naar boeken met
kleurplaten en prentenboeken. Binnenkort gaan we maar eens winkelen in
Amsterdam. Daar heb je tenminste veel boekhandels en is de keuze groot.’


‘Heeft Laurien het nog weleens over Ollie?’ vroeg Emma
voorzichtig.


‘Soms. Ik geloof dat ze toch wel verdrietig is dat
Ollie helemaal niets meer van zich heeft laten horen. Ze denkt werkelijk dat
het over is.’


‘Ach, welnee, Ollie is nog steeds dol op Laurien. Ik
ken hem. Laurien is Ollies grote liefde. Stom dat ze allebei zo koppig zijn. Ik
snap hen werkelijk niet.’


‘Wat zou jij dan doen als je Laurien was?’ wilde
Debora weten.


‘Om te beginnen zou ik gewoon weer een weekend naar
huis gaan.’


‘En dan?’


‘Afwachten. Zeker weten dat Ollie ook kwam. Mam zou
hem stiekem opbellen. En dan kwam het vanzelf weer goed.’


Debora begon te lachen. Nuchtere, praktische, kalme
Emma.


 


Een beetje geërgerd keek Emma naar haar oudste zusje,
dat zich wel heel erg bezighield met Imre Arvay. Waarom deed Louise zo
overdreven? Vanaf dat ze binnen was gekomen, deed ze aanstellerig. Ton keek ook
al wat vreemd naar haar.


Louise vond Imre een zeer interessante man. Ze wist
zeker dat hij later enorm beroemd zou worden en zo’n relatie was nooit weg,
zo’n relatie moest je koesteren. Hij was ook onder de indruk van haar,
dat kon ze wel zien. Even ontmoetten haar ogen die van Emma. Heremetijd,
wat keek haar jongste zusje geërgerd. Was dat nu alleen maar omdat Imre
haar ook wel leuk vond? Dan had Emma het zeker erg te pakken van deze
Hongaar. Grappig, haar zusje jaloers... Louise legde haar hand op een
schouder van Imre. ‘Ik heb een paar heel mooie liederen die ik binnenkort
moet zingen op een uitvoering,’ zei ze expres op overdreven vleiende toon.
‘Ze liggen in de auto. Zal ik ze even halen? Misschien kunnen we samen wel
even een concert voor onze familie geven.’


Imre knikte verlegen. Mooie vrouw, dat zusje van Emma.
Ze leken sprekend op elkaar, Emma en haar zuster, maar Emma was liever
en zeker niet zo... berekenend, was dat het goede woord,
berekenend? Hij vermoedde dat Emma’s zuster een vrouw was met een
dubbele agenda. Imre kwam hen wel meer tegen op het
conservatorium, meisjes die hem vleiende dingen zeiden, maar tegelijk op
iets anders uit waren. Hij voelde zich dan altijd wat ongemakkelijk.
Gelukkig was Emma helemaal niet zo. Emma was argeloos, eerlijk, je wist
precies met haar waar je aan toe was. Emma... Nee, het ging echt niet. Hij
zuchtte.


 


‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg Emma die Louise
achternagelopen was.


‘Gunst, Em, wat bedoel je?’ Louise keek haar zusje met
grote, onschuldige ogen aan. Ze deed ondertussen de buitendeur open
en liep de trap af naar de auto die op de gracht onder de bomen geparkeerd
stond. Het heldere voorjaarslicht zette de bomen in een lichtgroene gloed, maar
Emma had er geen oog voor. ‘Je stelt je vreselijk aan. Dacht je dat ik je
niet doorhad? Je vindt Imre natuurlijk ontzettend interessant, maar hij wil
heus niets van je weten,’ zei ze bits.


Louise begon te lachen. ‘Doe niet zo dwaas, Em, ik wil
helemaal niets van hem. Ja, hij is inderdaad een heel interessante man, maar
niets voor mij en ook niet
voor jou.’


De laatste woorden kwamen aan als een mokerslag. Emma
werd bleek. ‘Wat bedoel je?’ fluisterde ze. Ze kreeg opeens de neiging
om Louise een klap in haar lachende gezicht te geven.


‘Je hoorde me goed, hij is niets voor jou.’


Emma keek haar oudste zusje verbijsterd en woedend
aan. ‘Waarom niet?’


‘Emma, jij bent stapelverliefd op hem en hij is ook
wel verliefd op jou, dat wil ik niet ontkennen, maar je zult hem echt uit je
hoofd moeten zetten. Hij heeft andere plannen, zeker weten. Ik heb
even met hem gesproken en hij vertelde me dat hij auditie wil doen
aan de Juilliard-school.’


‘Is daar iets mis mee?’ vroeg Emma scherp.


‘Nee, maar jij zult geen rol in zijn leven spelen, Em.
Hij is zo’n musicus die alleen maar leeft voor zijn muziek, voor zijn piano. Ik
ben dat soort mensen zo vaak in mijn leven tegengekomen. Heel grote egoïsten. Echt, Em, ik ken ze. Hoe eerder je
hem uit je hoofd zet, hoe beter.’ De lach op Louises gezicht was intussen
helemaal verdwenen. Ze keek haar zusje nu ernstig aan.


‘Gun je me hem soms niet?’ vroeg Emma met tranen in
haar ogen. ‘O, Emma, denk je dat nu werkelijk? Ik mag dan af en toe
wat onschuldig flirten, want meer is het niet, maar ik ben toch je zusje? Ik
houd toch van jou? Echt, ik zie heus wel dat hij je heel graag mag, maar
hij wil de top bereiken en dan is er geen plaats voor iemand anders in
zijn leven. Geloof me nu maar en vergeet hem.’


‘Ik weet zeker dat hij me vanavond vraagt,’ zei Emma
opstandig. ‘Ik zie het aan zijn ogen.’


Louise haalde luchtig haar schouders op. ‘Dan zie je
meer dan ik en moet je het zelf maar weten. Helaas, Emma, let op mijn woorden,
ik krijg gelijk. Ik zal even de muziek uit de auto halen, of vind je
het vervelend als ik zing en Imre me begeleidt?’ vroeg ze.


Emma haalde haar schouders op. Terneergeslagen draaide
ze zich om en liep weer terug naar het huis. Als haar zusje nu werkelijk
eens gelijk had?


Louise keek haar na. Dom dat Emma niet wilde luisteren
naar haar. Nou ja, dan moest ze het zelf maar weten.


 


De geweldige verjaardag doofde als een nachtkaars uit.
Vanaf het moment dat Louise haar had gezegd dat het niets zou worden
met Imre, was Emma terechtgekomen in een mistroostige stemming.
Ze probeerde wel vrolijk te zijn, maar het lukte niet erg. Af en toe
keek ze naar Imre die in een druk gesprek verwikkeld was met Jilles,
Ton en Vincent. Ze bespraken de situatie in Hongarije. Vreselijk,
als Louise werkelijk gelijk zou krijgen. Emma wist zeker dat Imre de liefde
van haar leven was, maar als zij dat niet voor hem was... Afschuwelijke
gedachte.


‘Em, is er wat? Je kijkt zo bedrukt?’ vroeg haar
moeder.


‘O, ik heb een beetje hoofdpijn,’ antwoordde Emma
ontwijkend.


Maar Jantine geloofde haar niet. Wat was er vanmiddag
gebeurd? Vanmorgen was Emma nog in zo’n stralend humeur geweest. Jantine keek
naar Imre. Zat het wel helemaal goed tussen die jongen en haar dochter?
Een ongemakkelijk gevoel bekroop haar. Haar jongste dochter mocht dan
overduidelijk van deze Imre houden, maar of de liefde ook van zijn kant
kwam, betwijfelde ze. Ze zuchtte. Kleine kinderen, kleine zorgen; grote
kinderen, grote zorgen. En dan was daar nog Ollie, nog steeds gescheiden
van Laurien. Jantine was diep teleurgesteld dat haar zoon vandaag niet was
komen opdagen.


‘Wat zit jij te piekeren, mam?’ klonk een vrolijke
stem naast haar. Jantine keek op: Bernice. Gelukkig, die was, voor zover zij
kon zien, op dit moment even zonder zorgen. ‘Ik dacht aan Ollie,’
bekende Jantine.


‘Mam, maak je geen zorgen. Het komt heus wel weer goed
tussen hem en Laurien. Ze houden gewoon te veel van elkaar. Je zult
zien, over een paar maanden lach je hierom, echt waar.’ Bernice
sloeg bemoedigend haar arm om Jantines schouder. ‘Maar wel flauw
dat hij vandaag niet is komen opdagen.’ Vervelend, haar moeder had
zo langzamerhand wel genoeg problemen in haar leven gehad. Waarom waren
Laurien en haar broer nu zo vreselijk koppig? Ze moest er niet aan denken
om zo lang gescheiden te zijn van Vincent. Bernice keek naar haar man. Een
lot uit de loterij, vond ze tevreden.


De trein reed door de schemeravond. Emma keek naar
buiten. De lenteschemering maakte haar altijd wat melancholiek. Maar tegelijk
wist ze ook dat de naderende
avond niet alleen de oorzaak was van haar stemming. Wat ze zo intens had
gehoopt, was niet gebeurd. Imre was vrolijk, charmant, misschien een heel
klein beetje verliefd op haar, maar meer ook niet. Louise had deze keer
gelijk gehad. Emma moest zich er maar bij neerleggen dat Imre niet voor haar bestemd
was. Hij hield niet zoveel van haar als zij van hem.


‘Waar denk je aan? Je kijkt zo verdrietig,’ zei Imre.
Hij lachte zijn speciale, scheve glimlach. ‘Je hebt een warme, lieve familie.’


Emma knikte.


‘Afscheid nemen is nooit leuk, hè,’ ging Imre verder.


Hij begreep niets van haar, merkte ze. Opeens nam ze
een beslissing. Dit was de laatste keer dat ze bij elkaar waren. Vanaf nu zou
ze hem niet meer ontmoeten, wilde ze hem niet meer zien. Die ontmoetingen
veroorzaakten alleen maar pijn bij haar. Louise had het heel goed gezien:
Imre Arvay leefde enkel voor zijn muziek, die was zijn grote liefde. Emma
wist dat ze nooit genoegen zou nemen met een tweede plaats in zijn leven.
Het was alles of niets, zo zat ze nu eenmaal in elkaar.


Ze naderden Amsterdam. Nu kwam het moeilijkste deel,
wist Emma. Ze moest straks afscheid van hem nemen... voorgoed.


De trein reed langzaam het station binnen en stopte
voor het perron. Imre pakte haar tas van het bagagerek. ‘Zal ik hem maar uit
voor je dragen?’ vroeg hij, maar Emma schudde haar hoofd en nam de tas uit
zijn handen. Ze verlieten de trein. Op het Stationsplein bleven ze staan.
Overal liepen nog mensen in vrolijke kleren te flaneren alsof het al zomer was.
De laatste stralen van de ondergaande zon zetten de stad in een roze,
sprookjesachtige gloed en zorgden voor een onwerkelijke sfeer.


‘Zullen we nog even ergens iets gaan drinken?’ stelde
Imre voor.


‘Nee, ik ga meteen naar huis. Morgen is het weer vroeg
dag,’ antwoordde Emma. Ze stak haar hand uit. ‘Dag.’


Een beetje overrompeld greep de man haar hand. ‘Emma?’


‘Als ik snel ben, kan ik nog net mijn tram halen,’ zei
ze haastig. Emma trok haar hand terug, knikte nog een keer, draaide zich om
en liep snel weg. Lijn zestien stond op het punt om weg te rijden,
maar Emma kon nog net op het achterbalkon springen. Ze keek niet meer
om. Dit was het einde.


Imre keek de wegrijdende tram na. Wat gebeurde hier?
Een ellendig gevoel van verlatenheid kwam plotseling over hem. Vragen
bestormden hem. Waarom had ze er zo treurig uitgezien en waarom
die afstandelijke klank in haar stem toen ze ‘dag’ zei? Het leek wel of
ze definitief afscheid van hem had genomen. Maar dit wilde je
toch, klonk een stemmetje in zijn hoofd. De piano is toch je grote
liefde en niet Emma van Boulogne? Toch?


Maar hij wist het niet meer. Hij wist alleen dat hij
zich heel ellendig voelde.
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Hoewel de warmte van de zoele voorjaarsdag nog in de
kamer hing, had Emma het koud. Ze stond voor het open raam en keek de
schemerdonkere tuin in. De zoete geur van jasmijn zweefde de kamer binnen
en maakte Emma nog verdrietiger dan ze al was. Nooit meer zou ze Imre
zien, zijn speciale lach en zijn helderblauwe ogen; nooit zou ze meer de
Berceuse van Ilynsky horen, het pianostuk dat Imre altijd speciaal voor
haar speelde. Het was over en uit. Ze slikte manmoedig haar tranen weg.


Achter haar ging de deur open. ‘Hoi Em, al thuis? Leuk
weekend gehad? Hoe was het? Iedereen aanwezig?’ Ollie kwam druk
pratend binnen.


Emma draaide zich om. Ze keek naar haar broer. ‘Dag
Ollie,’ zei ze mat.


‘Hé, wat is er met jou aan de hand? Heb je gehuild?
Emmetje, wat is er?’


Ollie liep snel op Emma af en sloeg zijn armen om haar
heen. ‘Was het niet leuk? Je zou toch samen met je vriendje naar mams
verjaardag gaan?’ De toon van zijn stem, die eerst wat spottend
had geklonken, werd dadelijk meelevend.


‘Hij is mijn vriendje niet,’ zei Emma treurig. Door de
troostende omarming van haar broer verloor ze haar zelfbeheersing en ze
liet haar tranen de vrije loop.


‘Nee? Ik dacht juist... Hebben jullie soms ruzie
gehad? Vertel het me maar.’


Emma schudde huilend haar hoofd. ‘Imre houdt niet van
mij. Louise heeft vandaag mijn ogen ervoor geopend.’ Diepe snikken trokken door
haar tengere lichaam.


Ollie probeerde haar als een baby te troosten en
wiegde haar zachtjes heen en weer. ‘Louise? Em, je moet Louise niet altijd
geloven, hoor. Die heeft het vaak bij het verkeerde eind. Die ziet alleen
maar wat ze wil zien, dat weet je toch?’


‘Nee, Ollie, ze heeft gelijk, Imre houdt maar van één
ding: muziek. Die is zijn grote liefde, daar heeft hij alles voor over. Zo gauw
hij het diploma van het conservatorium in zijn zak heeft, verdwijnt hij
naar Amerika om
auditie te doen bij de Juilliard-school. Daar zal hij zeker toegelaten worden,
want hij is een van de besten. Als hij werkelijk ook van mij hield, had
hij het me allang kunnen laten weten.’ Emma kon niet meer ophouden met
huilen.


Ollie was er vreselijk mee aan en wist niet goed wat
hij zeggen moest.


‘Maar heeft hij dat ook gezegd?’


‘Wat?’


‘Dat hij niet van je houdt?’


‘Niet met zoveel woorden, maar dat hoeft ook niet.
Zoiets kun je ook merken. Bij hem is het overduidelijk. Hij wil maar één
ding: naar New York. Daarvoor heeft hij alles over.’ Weer sproeide
ze overvloedig haar tranen. ‘En alles is zo ellendig. Mam die piekert...’


‘Wat bedoel je, Em?’ vroeg Ollie opeens bezorgd.


‘Nou, mams piekert natuurlijk over jou en Laurien. Ze
is bang dat het nooit meer goed komt tussen jullie. Houd je eigenlijk nog
van haar?’ Emma maakte zich los uit zijn omarming en keek Ollie met een
behuild gezicht ernstig aan.


‘Moet je dat nog vragen?’ antwoordde Ollie bitter.
‘Natuurlijk houd ik van haar. Ik mis haar vreselijk, maar zij houdt niet meer
van mij.’


‘Hoe weet je dat?’


‘Jij hebt niet gezien hoe ze naar me keek toen ze zei:
‘Ik houd niet van grillige en onbetrouwbare mensen die alleen maar aan
zichzelf denken en hun zin willen doorzetten.’ Zo afkerig, zo... zo
afwijzend.’


‘Dat was toen. Nu kan ze er wel heel anders over
denken, dat weet ik eigenlijk wel zeker. Ollie, jij bent Lauriens grote liefde.
Zij is het type dat niet van mening verandert. Ze is ontzettend koppig.’


‘Ja, dat weet ik,’ mompelde Ollie. ‘Zitten we allebei
mooi in de puree: jij zonder je Imre en ik zonder Laurien. Was ze er
eigenlijk vandaag?’


‘Nee, maar dat kan ik me ook wel een beetje
voorstellen. Ik denk dat ze bang was om jou te ontmoeten.’


Ollie zuchtte diep.


‘Waarom ga je niet naar haar toe en vertel je haar dat
je nog steeds van haar houdt?’


‘Maar als ze me nu weer afwijst?’


‘Dat risico moet je nemen, maar dat doet ze niet. Wat
heb jij overigens tot nu toe verder gedaan om haar terug te winnen? Heb je haar
al eens een bos bloemen gestuurd met een lief briefje, of bonbons of een
mooi boek?’


Een beetje beteuterd keek Ollie zijn zusje aan. ‘Ik
dacht echt dat ze dat niet wilde.’


‘Dus je hebt niets meer van je laten horen? En dan
verwacht je nog dat ze op mama’s verjaardag komt? Wat ken jij Laurien dan
slecht. Ik denk dat ze wanhopig zit te wachten op een teken van jou.’


‘Denk je dat werkelijk?’ Ollie keek zijn zusje onzeker
aan. ‘O, Em, ik voel me doodongelukkig zonder haar en ik vind mezelf zo’n
ongelooflijke stommeling. Heb ik het liefste wat ik bezat uit mijn leven laten
glippen. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik wou het eerst niet
erkennen, maar jullie, mama, Gijs en jij hadden gelijk.’


‘Ollie, maak het dan goed met haar. Morgen.’


‘Morgen?’


‘Ja, morgen of anders woensdagmiddag, want dan is ze
vrij. Niet uitstellen. Je gaat naar haar toe... O, ik weet een heel leuk
cadeau.’ Emma’s gezicht klaarde op. ‘Laurien en Debora hebben een bibliotheek
voor kinderen opgericht. Ze hebben nog niet veel boeken, vooral geen
boekjes voor kleine kinderen. Als jij nu eens een stel kleuterboeken
koopt. Dat zal Laurien geweldig vinden.’


‘Wel een prozaïsch cadeau, Em. Is een sieraad niet
leuker? Een ring of een armband?’


‘Nee, Ollie, Laurien geeft veel meer om boeken, geloof
me.’


‘Oké. Zeg, kun jij morgen niet met me meegaan om die
boeken te kopen? Ik heb er echt geen verstand van. Maar nu jij, wat ga
je doen?’


Emma haalde vertwijfeld haar schouders op. ‘Ik weet
het niet.’


‘Ach, misschien kom je straks wel een hele aardige
gozer tegen. Zal ik eens voor je rondkijken? Misschien heb ik nog wel een
vriendje.’


‘Dat hoeft niet, Ollie.’ Emma schudde heel beslist
haar hoofd. ‘Ik houd niet van surrogaat. Als ik Imre niet kan krijgen, dan
houdt het op.’


‘Wil je dan je hele leven ongetrouwd blijven alleen
maar om zo’n stomme Hongaar?’


‘Imre is niet stom, Ollie, hij is de liefste man die
ik ooit heb ontmoet.’


‘Je houdt dus werkelijk van hem.’


Emma knikte. ‘Ik denk dat ik rechter ga worden,’
besloot ze toen.


‘Dat moet nogal zwaar en moeilijk zijn.’


‘Geeft niet, ik heb toch alle tijd van de wereld.’


‘Zeg, ik heb nog een fles wijn op mijn kamer. Zal ik
die even openmaken? We hebben wel wat sterks verdiend,’ stelde Ollie voor en
Emma was het volledig met hem eens.


 


Het stralende weer hield aan. Heel Nederland was
opgebloeid door de overdadige zonneschijn en de hoge temperaturen. De
terrasjes zaten vol met vrolijke, zonnebadende mensen. De parasols leken
wel kleurige bloemen die de buitenterrassen opsierden.


Emma van Boulogne verliet het gerechtsgebouw. Het was
laat geworden. De laatste zitting was erg lastig geweest en ten slotte
had de rechter de zaak uitgesteld. Ze had een voldaan gevoel. Eerder die dag
had ze een uitspraak geschreven waarvoor ze veel complimenten had
gekregen. Ze had meteen maar van de gelegenheid gebruik gemaakt om te
vragen of ze in aanmerking kon komen voor de opleiding tot rechter. De man in
kwestie had het helemaal geen gek idee gevonden. Rechter worden... Emma
vond het een plezierig vooruitzicht. De studie en de opleiding zouden veel tijd
in beslag nemen, maar dat gaf niet. Zo hoefde ze tenminste niet meer te
denken aan Imre Arvay die naar New York vertrokken was.


‘Dag Emma,’ klonk het opeens naast haar.


Even schoot er een lichte schrik door haar heen. Pim
Kan ter. Hij was werkelijk de laatste persoon op wie ze zat te wachten. Ze
keek naar zijn gezicht. Plotseling voelde ze een licht mededogen met
de man. Ook hij had een onbereikbare, grote liefde. Door de
ervaring met Imre wist ze hoe dat voelde. Haar trekken verzachtten zich
een beetje. ‘Dag Pim,’ zei ze rustig.


Verrast keek Pim Kanter naar het gezicht van Emma. Dit
had hij eigenlijk niet verwacht: Emma die hem heel aardig teruggroette.


‘Mag ik je uitnodigen om ergens iets te drinken?’ Hij
smeedde gelijk het ijzer nu het nog heet was.


Ach, waarom niet, dacht Emma berustend. Dan kon ze
meteen uitleggen dat er echt geen hoop voor hem was en dat hij haar voor altijd
met rust moest laten.


Pim nam haar mee naar een groot terras dat bij een
chique restaurant behoorde. Blij schoof hij een stoel voor Emma aan. ‘Wat kan
ik voor je bestellen?’ Vol liefde keek hij haar aan.


O, heden, dat werd nog lastig. Pim dacht zeker dat ze
van mening was veranderd, flitste het door Emma heen. ‘Iets fris,’
antwoordde ze.


‘Nog iets erbij?’


Emma schudde haar hoofd. Nee, ze wilde dit samenzijn
zo kort mogelijk houden.


Pim Kanter ging ook zitten. Met ingehouden trots keek
hij naar het meisje tegenover hem. Iedereen zou hem wel benijden dat hij
met zo’n mooie vriendin aan tafel zat. ‘Hoe gaat het met je vriend?’
vroeg hij toen voorzichtig.


‘Mijn vriend?’ Emma trok haar wenkbrauwen vragend op.
‘Welke vriend?’


‘Nou, die Hongaar. Ik heb je vaak zien lopen met hem.’


Zo, dus ze werd nog steeds angstvallig in de gaten
gehouden, constateerde Emma. Het bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. ‘Hij
is niet meer mijn vriend en als je het verder nog niet wist: hij is vertrokken
naar Amerika,’ merkte Emma afgemeten op.


De blijdschap stroomde door Pim heen. Gelukkig, die
kaper was dus van de kust verdwenen. ‘Ik dacht dat jullie... nou ja, een paar
vormden.’ Onderzoekend keek Pim naar Emma’s gezicht.


‘Dan zal ik je uit de droom helpen: wij zijn geen paar
en zullen dat ook nooit worden. Wil je weten waarom niet? Hij houdt niet
van mij.’


‘Wat een stommeling...’ riep Pim verbijsterd en
tegelijk ook verontwaardigd uit. Die armzalige Hongaar... Waar haalde die kerel
het lef vandaan om zo’n mooi, Hollands meisje als Emma van Boulogne af te
wijzen? Maar nu... ‘Emma.’ Pim boog zich voorover en greep de handen van
Emma die ze wat doelloos om haar glas had gelegd. ‘Lieve Emma, ik houd van jou zo
lang ik me kan herinneren. Ik kan je alles geven wat je hartje begeert. Het
hindert niet dat je nu niet van me houdt. De liefde komt vanzelf als we
zijn getrouwd, dat weet ik zeker.’ Smekend keek Pim het meisje aan.


Emma schrok van de onverwachte liefdesverklaring en
trok haastig haar handen terug. Ze schudde haar hoofd. ‘Daar hoef je niet op
te rekenen, Pim. Het is bij mij alles of niets. Je kent me toch wel?
Ik neem geen genoegen met surrogaat. Ik trouw niet met jou, ik
trouw met niemand.’


‘Je wilt toch zeker geen oude vrijster worden?’ riep
Pim stomverbaasd uit.


Emma knikte. ‘Ik ben liever een oude vrijster, zoals
jij dat zo onaardig noemt, dan me in een huwelijk te storten met iemand
van wie ik niet houd.’


‘Je verandert nog wel van gedachten,’ zei Pim beslist.
‘Hoe gaat het met je familie? Ik weet dat je beide zusters en je broer getrouwd
zijn. Zingt dat zusje, die Louise, nog steeds? Jij lijkt sprekend op
haar, maar dat wist je natuurlijk wel.’


Ja, die opmerking had Emma al zeer veel keren gehoord.


‘Ik zag jullie toen bij het Concertgebouw samen met
dat aangenomen nichtje uit Leevoort.’


Plotseling gebeurde er iets in haar hoofd.
Herinneringen kwamen als een duveltje uit een doosje tevoorschijn. Ze stond
voor het concertgebouw samen met Debora en Louise. Een straatschoffie
had zojuist de vreselijkste dingen uitgekraamd; Debora ontzet, Emma verward
en Louise razend. Een tram reed voorbij. Achter een van de ramen Pim
Kanter.


Met grote ogen keek Emma de man tegenover haar aan.
‘Jij,’ fluisterde ze. ‘Jij was het.’


‘Wat bedoel je?’ Pim Kan ter keek Emma niet-begrijpend
aan. Waar had ze het over? Wat bedoelde ze met de woorden: jij was het?


‘Jij had die jongen ingehuurd.’


‘Welke jongen? Emma, ik begrijp hier niets...’ Pim
zweeg plotseling. Die jongen? O, nee, waarom was hij in vredesnaam over het
Concertgebouw begonnen, stommeling die hij was. Was hij zijn eigen kansen
aan het verknoeien. Dat joch dat hij had omgekocht... Maar hoe wist Emma...?


Emma knikte. Heel langzaam zei ze: ‘Jij, jij had die
jongen, dat miezerige schoffie, ingehuurd om die vreselijke dingen tegen Debora
te zeggen. Ik heb nooit begrepen hoe die jongen daartoe was
gekomen. Debora is namelijk een blond meisje en ziet er helemaal niet
joods uit. Hij moest dus door iemand zijn opgestookt, iemand die hem
er waarschijnlijk flink voor heeft betaald. Zo is het toch gebeurd, Pim?’ Verstard
keek de man het meisje aan. ‘Emma, ik... ik wist niet... ik bedoel...’


‘Jij was het dus.’ Emma knikte. Een trek van diepe
minachting verscheen op haar gezicht.


Opeens laaide de woede op in Pim. Hier viel zijn
liefste droom in duigen en allemaal door die joodse meid, die Debora Kahn.
Alles was verloren. Nu kwam Emma van Boulogne helemaal buiten
zijn bereik. ‘Ja, ik was het,’ zei hij venijnig. Zijn ogen begonnen te
gloeien. ‘Ja, ik haat die meid, Emma. Zij is er de oorzaak van dat ik
jou verloren heb. Dat ellendige, stomme, joodse kind. Inderdaad, ik
had die jongen ingehuurd en wat hij zei, was helemaal waar.’


‘Houd op,’ zei Emma zacht, terwijl er een trek van
diepe afkeer op haar gezicht verscheen. ‘Houd onmiddellijk je mond.’ Ze sloeg
haar handen voor haar oren. Afschuwelijk, ze keek in het van woede
vertrokken gezicht, de mond die bewoog en doorging met schelden. Dit was
een nachtmerrie. Met een ruk schoof ze haar stoel naar achteren en stond op.
‘Ik wil je nooit meer zien en als ik merk dat je me volgt, ga ik naar de
rechter en klaag ik je alsnog aan voor je vreselijke opmerkingen.’


‘Dat is dan jouw woord tegen het mijne,’ zei hij
laatdunkend. Een spottende glimlach verscheen op zijn gezicht. Emma van
Boulogne, zo fatsoenlijk, zo weekhartig, dat durfde ze niet, in nog geen
honderd jaar. Maar hij vergiste zich.


‘Wie denk je dat de rechter eerder gelooft: mij, een
beëdigd juridisch secretaris of de zoon van een louche makelaar met een
oorlogsverleden?’ vroeg Emma bits. ‘Want reken maar dat ik je vader erbij sleur, Pim
Kanter. Ik zal alles tegen je gebruiken als dat nodig is. Geen woord meer
over Debora. Ze is als mens duizendmaal meer waard dan jij.’


Hoog opgericht verliet Emma het terras.


Pim Kanter keek haar na. De lach op zijn gezicht was
verdwenen. Emma, die hem dreigde met een proces. En ze zou het doen,
daar was hij net achter gekomen. Pim moest het feit onder ogen zien:
hij was verslagen.


 


Langzaam wandelden Ollie en Emma langs de boekenkasten
met kinderboeken.


‘Kies jij ze maar uit, Emma, ik heb er echt geen
verstand van.’ Olivier van Boulogne keek vertwijfeld naar de grote hoeveelheid
titels. ‘Is Dik
Trom of Pietje Bell wat?’


‘O Ollie, we zouden toch eerst een stel boekjes voor
kleine kinderen kopen? Sommigen zijn nog kleuters. Kijk hier, de
maandenboeken van Rie Kramer, zulke boeken bedoel ik, met veel gekleurde
illustraties. Vind je ze niet beeldig? En hier Pinkeltje van Dick Laan. Zijn
de kindjes ook gek op. O, hier, kijk even, Okkie Pepernoot en Daantje van Leonard Roggeveen. Weet je
nog dat mams ons voorlas uit Daantje en daarna uit Paulus de Boskabouter van Jean Dulieu? Ik was zo dol
op die platen. En de boekjes van W.G. van de Hulst mogen ook
niet ontbreken. Maar die moeten we in een andere winkel kopen.
Die serie van Rozemarijntje... Moet je zeker kopen, Ollie. En Het klompje dat op het
water dreef
en Tippeltje...’


‘Em, ik moet straks die boeken wel dragen,’
waarschuwde Ollie die de steeds hoger groeiende stapel kinderboeken zag.
‘Boeken zijn hartstikke zwaar, lieve zuster.’


‘Ik help je toch. Zeg, je moet wel om korting vragen,
hoor. Zo’n klant krijgen ze niet elke dag,’ merkte Emma op.


Het bleek een goede raad te zijn. Ollie kreeg tien
procent korting op alle boeken.


‘Vijftien procent was nog mooier geweest,’ vond Emma.


‘Gunst, Em, je had zakenvrouw moeten worden. Je bent
beslist je stiel misgelopen. Maar dat kan nog, hoor. Ga je fijn op de
markt staan.’


‘Mijn stem is helaas niet hard genoeg, Ol.’


‘Dan neem je toch zeker Louise mee. Die heeft een stem
als een scheepstoeter,’ stelde Ollie grinnikend voor.


Emma schoot in de lach. ‘Zie jij onze chique zuster al
achter een kraam staan? Ik denk dat Lou nooit op een markt komt.’


‘Dan mist ze beslist iets,’ vond Ollie.


Samen sjouwden ze de dozen met boeken naar Ollies
auto.


‘Ik ben benieuwd hoe Laurien zal reageren,’ vroeg
Ollie zich een beetje beducht af.


‘Ach, joh, die vliegt je om de hals, let op mijn
woorden.’


‘Ik help het je hopen.’ Ollie was er niet zo zeker
van.


 


De volgende dag, Ollie had een paar dagen vrijgenomen,
reed hij toch wel behoorlijk zenuwachtig naar Leevoort. De twee dozen
met boekjes stonden op de achterbank van de auto. Had hij niet
eerst moeten bellen, vroeg hij zich af. Misschien was ze wel weg en
reed hij dat hele eind voor niets. Maar Emma had hem ervan weten
te overtuigen dat Laurien elke woensdagmiddag te vinden was in
het bibliotheekje dat achter de hervormde kerk lag. ‘Je weet niet wat
je ziet, Ol, want het gebouwtje ziet er niet uit,’ had Emma hem
toevertrouwd. Maar eerst zou hij naar de boerderij gaan en daar zag
hij ook vreselijk tegen op. Dat laatste bezoek stond hem nog kristalhelder
voor de geest. Jilles die hem sommeerde om weg te gaan. Ollie had hem op
dat moment wel kunnen slaan. Wat had hij zich vreselijk ellendig gevoeld. Sinds
die tijd had hij geen contact meer gehad, niet met Laurien en zeker niet
met de familie Gerlach. Hoe zouden zijn oom en tante en vooral zijn neven
en nichten op zijn komst reageren? Oom Antheun was niet voor de poes en ook
tante Berna kon scherp uit de hoek komen. En niet te vergeten die oude
vrouw, tante Witje. Hij kon maar het beste een grote bos bloemen kopen.
Dat brak het ijs wat. Ollie zuchtte diep. Het liefst was hij omgedraaid
en teruggereden, maar het verlangen naar Laurien was sterker.


 


Als hij geweten had dat de ontvangst zo hartelijk zou
worden, had hij niet zo zenuwachtig hoeven zijn, bedacht Ollie. Hij keek naar
zijn tante die bedrijvig bezig was om koffie te zetten. Blij verrast had
ze het dure boeket bloemen aangenomen. ‘Lust je een stukje appelgebak,
Olivier? Vanmorgen net gebakken. Het maakt het koffiedrinken altijd zo extra
gezellig,’ zei Berna. Vergenoegd keek ze naar haar neef die wat verlegen aan tafel
zat. Zo had ze haar neef nog nooit gezien. Ze moest zichzelf bekennen: ze vond
deze Olivier (de naam Ollie had ze altijd een afschuwelijke verbastering
gevonden) een stuk aantrekkelijker dan de zelfbewuste, wat egoïstische man
die dacht de wereld te kunnen manipuleren zoals hij dat wilde. Jantines
zoon was af en toe zo’n druiloor, maar ten diepste wel een aardige druiloor.
Ze glimlachte. Een paar weken geleden had ze een heel lang
gesprek gehad met Laurien. Berna had al langer gezien wat er aan de
hand was. Ze begreep Lauriens angst heel goed dat het niet meer
goed zou komen. Ze zou dan in een uitermate benarde situatie
terecht kunnen komen. Wat een geluk dat Olivier eindelijk was
komen opdagen. Hoe zou hij reageren op het nieuws?


Antheun had eveneens de verandering in zijn neef
opgemerkt. Het viel niet mee om zo door het stof te moeten gaan, dacht hij en
hij had er waardering voor.


Ollie keek naar tante Witje die stil in een hoek van
de keuken in een leunstoel zat te breien. Het viel hem op dat ze er zo anders
uitzag, bijna breekbaar. ‘Voelt u zich wel lekker?’ vroeg hij voorzichtig.


Verrast keek tante Witje op. Die vraag had ze totaal
niet verwacht. Sinds wanneer had Berna’s egocentrische neef aandacht voor
een oude vrouw die, naar zij altijd had aangenomen, voor hem
absoluut niet meetelde? Die man was beslist veranderd. ‘Ik voel me
prima,’ antwoordde ze glimlachend. Ze kon toch moeilijk zeggen dat ze
zich de laatste maanden bijna pijnlijk vermoeid voelde. Dat zou
iedereen maar bezorgd maken en dat wilde tante Witje niet. ‘Af en toe
een beetje moe, maar de ouderdom komt nu eenmaal met gebreken, jongen,’
ging ze verder, toen ze de onderzoekende blikken van Berna en Antheun op
zich zag gericht. Vooral geen slapende honden wakker maken, vond ze.


‘Tante, waarom gaat u niet eens naar een dokter?’
vroeg Berna bezorgd. ‘Ik kan zien dat u vaak moe bent. Misschien hebt u
bloedarmoede en helpt een ijzerdrankje u er wel weer bovenop.’


Tante Witje schudde haar hoofd. ‘Maken jullie je nu
maar niet bezorgd, kinderen. Straks, in de zomer als de zon weer zo
heerlijk schijnt, zul je zien dat ik er weer helemaal bovenop kom.’ De oude dame
wist echter dat ze de schijn ophield. Was het maar bloedarmoede zoals die lieve
Berna suggereerde. Ten diepste wist ze dat voor de ziekte, die bezit had
genomen van haar lichaam, geen kruid gewassen was. ‘Wat zal Laurien blij
zijn,’ merkte ze op.


‘Denkt u dat werkelijk?’ vroeg Ollie onzeker.


‘Natuurlijk. Twijfel je daaraan?’ riep ook Berna
verbaasd uit. ‘Was dat soms de reden dat je geen contact met haar zocht?’ De
laatste woorden ontglipten haar. ‘O, hoor mij nou. Nu bemoei ik me
met zaken die me helemaal niets aangaan.’


‘Nou, tante, dat hindert echt niet, hoor,’ merkte
Ollie opeens lachend op. ‘Ik had eerder moeten komen, of een briefje
moeten schrijven, maar ik durfde niet.’ Hij haalde zijn schouders op.


Drie mensen keken hem vol verbazing aan. Dat een mens
zo kon veranderen. Ze wisten niet wat hun overkwam. Olivier van Boulogne en
niet durven...


Berna was wel benieuwd hoe Laurien zou reageren op de
komst van haar man. Nou ja, eigenlijk wist ze dat wel. Laurien miste hem,
dat had ze aan alles kunnen merken.


Er klonk gestommel in de gang. De deur ging open en
Jilles Gerlach stapte de keuken in. Een trek van verbazing verscheen op
zijn gezicht. ‘Zo, ouwe reus,’ zei hij toen joviaal en gaf Ollie een klap
op zijn schouder. Weer in het land van Leevoort?’


Ollie knikte. Gelukkig, zijn neef deed alsof er niets
gebeurd was. ‘Hoi Jilles,’ groette hij. Het incident in de stal verdween
volledig in het niets.


‘Wil je weten waar je geliefde uithangt? In de
bibliotheek achter de kerk,’ zei Jilles.


‘Nou, bibliotheek, zeg maar bibliotheekje. Er moeten
nog heel wat boeken binnengehaald worden wil je over een bibliotheek
kunnen praten. Maar Laurien en Debora doen hun best,’ zei
Antheun lachend.


‘Schrik niet als je het gebouwtje zien, Ol. Het
toppunt van prachtige architectuur.’ Jilles grinnikte. ‘Zal ik je ernaartoe
brengen?’


‘Nee, dat hoeft niet,’ antwoordde Ollie haastig. Zeker
geen Jilles in de buurt als hij Laurien weer voor de eerste keer zag. Hij had
geen pottenkijkers nodig.


 


Ollie parkeerde zijn auto vlak voor de kerk en stapte
uit. Rondom de kerk lag een pad dat geplaveid was met kleine klinkers. Aan de
linkerkant van de kerk lag een klein kerkhof. De grijze stenen stonden als
soldaten in het gelid. Langzaam liep Ollie om de kerk heen. Geluid van kinderstemmen
vulde opeens de lucht. Ollie zag een langwerpig, verveloos gebouwtje met
smalle ramen die hoog waren aangebracht in de houten wanden. De ingang
bevond zich aan de zijkant. Even bleef Ollie voor het stoepje van de ingang
staan. Tussen het tere groen van knotwilgen zag hij de weilanden. Mooi,
maar wat eentonig, vond Ollie. Hij was een echt stadsmens, besefte hij.
Weilanden en bossen... hij had er niet zoveel mee. Hij draaide zich
om. Moria stond er op een bordje boven de deur. Was dat niet de berg waarop
Abraham zijn zoon moest offeren? Toen, met bonzend hart drukte hij de
metalen klink van de deur naar beneden en stapte een halletje binnen.
Jilles en Emma hadden beslist niet overdreven. Een bruingele kokosmat lag
voor de deur. De kleuren van de rode loper met de mosterdgele en
olijfgroene randen en de in leverkleur geschilderde deuren deden pijn aan
zijn ogen. Wat een armoedige zooi. Hij liep naar de deuren en keek
voorzichtig door een raampje. Dus dit moest het bibliotheekje voorstellen.
Tegen de wanden van het ongezellige zaaltje stonden rijen in elkaar
gestapelde, bruine houten stoelen. De beige vloerbedekking was van harde
matting. Drie ouderwetse schilderijen geschilderd in weeïg-zoete
kleuren hingen aan de muur. Hij herkende de voorstellingen: Abraham
en Isaak lopend op een bergweg. Ze gingen zeker naar de
offerplaats waar Abraham zijn zoon moest offeren, want de jongen sjouwde
een bos takken op zijn rug. Geen plaat om blij van te worden.
Gelukkig liep het met Isaak goed af, wist hij. Op een andere plaat stond
de Heer afgebeeld, gekleed in een pauwblauw gewaad en wandelend met
zijn discipelen door het graan. Zijn hand streek over het koren. Het leek
wel of de discipelen enorme honger hadden, want er lag beslist een
hunkerende trek op hun gezichten, vond Ollie. Het derde schilderij stelde
een vrouw voor, waarschijnlijk Maria Magdalena, die met haar haren de
voeten van Jezus afdroogde. Vroeger had Ollie dat verhaal wat viezig
gevonden. Met je haren iemands voeten afdrogen... Maar goed, dat kwam
misschien wel vaker voor in die cultuur. Ollies ogen zochten het zaaltje door. Daar
stond Debora met een stel kinderen voor de kasten waarvan de deuren nu
open waren. Ze liet een boekje zien en vertelde er kennelijk iets over.
Ollie streek snel met zijn tong over zijn droge lippen. Wat kon een
mens toch vreselijk zenuwachtig zijn, dacht hij. En dat overkwam hem,
die bijna elk meisje om zijn vinger kon winden.


Laurien zat bij een tafel. Er stonden verschillende
houten bakjes met kaarten voor haar. Heel nauwkeurig schreef ze iets op een
kaartje. Twee lage banken, waarschijnlijk afkomstig uit de afgekeurde
inboedel van een gymnastiekzaal, stonden tegen elkaar aan voor de
tafel. Nu keek ze op en sprak even tegen een kind. Laurien was
veranderd, zag Ollie in een flits. Niet zo mager meer en veel
zelfbewuster. Alle onzekerheid was verdwenen uit haar houding. Maar er was
nog iets wat hij niet onder woorden kon brengen. Haar gezicht had een
bijna dromerige trek. Vreemd, zo keek ze nooit. Waar dacht ze in
vredesnaam aan? Het zonlicht scheen op haar lange, rossigbruine haar
en toverde er gouden spikkels op. Nog nooit had Ollie zijn vrouw
zo begeerlijk gevonden. Als ze hem nu maar weer toeliet in haar
leven, dacht hij bezorgd.


Voelde Laurien onbewust de blikken van Ollie? Ze keek
op. Een trek van vreugde verscheen op haar gezicht, maar verdween ook
weer even snel. Lauriens gezicht veranderde in een onaandoenlijk
masker. Dit werd moeilijk, wist Olivier van Boulogne, heel moeilijk.


 


Ollie was eindelijk gekomen, ging het opgelucht door
Laurien heen. Even verloor ze haar zelfbeheersing, maar onmiddellijk daarna
wist ze haar gezicht weer in de plooi te trekken. Hij mocht niet
denken dat ze opnieuw onmiddellijk voor hem viel. Ollie moest heel
goed weten dat ze zich niet meer in een hoek liet drukken. Hij had
met haar rekening te houden en dat zou ze hem wel aan het
verstand brengen. Als hij met iemand anders wilde flirten, dan mocht
dat, maar dan ging zij niet verder met hem, hoe vervelend en nijpend
de situatie ook voor haar zou worden. Ze had er genoeg van om
steeds maar op het tweede plan te raken.


Langzaam schoof ze haar stoel naar achteren en kwam
overeind.


‘Debora, let jij even op de kaarten? Ik moet even
weg,’ zei ze tegen het meisje, dat verbaasd opkeek. Waar ging Laurien naartoe? Haar blik
gleed naar de deur. Ollie van Boulogne. Wat vreselijk jammer dat ze er
niet bij kon zijn, flitste het door haar heen. Debora
was bloednieuwsgierig naar wat Laurien zou doen. Zou ze meteen
op Ollie af vliegen en hem omhelzen of...? Je wist dat nooit met Laurien.
Die was af en toe zo eigenaardig en vooral onvoorspelbaar. Debora gunde
Ollie eigenlijk wel een afstraffing. Wie laat zijn vrouw nu zo lang in
onzekerheid en zond haar zelfs geen kaartje of briefje? Ze had de verwachtingsvolle
blikken van Laurien wel gezien telkens als de post langskwam, en ook de
verslagenheid op haar gezicht als er weer geen brief of kaart voor haar
bij zat. En de dag op school dat Laurien zo hartbrekend had gehuild om
Ollie, stond in haar geheugen gegrift. Arme Laurien, die werkelijk alleen op de
wereld was en daarbij in de steek was gelaten door haar eigen man. Wat had
Debora toen vreselijk met haar te doen gehad. Ze had Ollie in stilte verwenst.
Hij kon een voorbeeld aan Jilles nemen die zich gelukkig over Laurien
ontfermd had. Jilles... Toch wel fijn dat Ollie weer op het toneel
verschenen was. Gewoon, heel gewoon fijn, toch?!


 


Laurien liep naar de deur. Het liefst was ze Ollie om
de hals gevlogen, maar iets in haar hield haar tegen. Misschien wilde hij haar
helemaal niet terug. Dat kon toch ook? Misschien kwam hij wel zeggen... ja,
wat?


‘Dag,’ zei ze afgemeten.


‘Dag Laurien.’ Ollie moest zich beheersen om niet zijn
armen om haar heen te slaan, maar Laurien keek hem zo onaangedaan aan,
dat hij het wel uit zijn hoofd liet. Zo had ze ook bij hun eerste
ontmoeting gekeken. Alsof ze een hekel aan hem had. ‘Hoe gaat het met
je?’ vroeg hij.


‘Goed,’ antwoordde Laurien kort.


Wat een vreselijke situatie. Hoe moest hij zich
hieruit redden, dacht Ollie. ‘Ik eh... ik heb iets voor je, maar het ligt in de
auto,’ zei hij ten slotte.


Samen liepen ze naar buiten. Ollie opende het portier
van de achterbank. ‘Ik dacht dat je deze boekjes wel kon gebruiken,’ zei hij
toen. Laurien keek hoe hij de dozen opende. Haastig sloeg ze haar hand
voor haar mond. Toen
fluisterde ze: ‘Wat geweldig.’ Geen oude boeken met geplakte banden en smerige,
gekreukte omslagen, maar vrolijke, nieuwe en moderne boeken met een harde kaft.
‘O, Ollie,’ zei ze. ‘Die hebben we zo nodig. Hoe wist je...?’ Ze keek naar
zijn gezicht. Wat had ze hem vreselijk gemist. Dat besefte ze nu pas in
de volle omvang. Eerst was ze vervuld geweest van tegenzin voor
Ollie. "Toen die was weggeëbd, was de boosheid gekomen omdat hij
totaal niets van zich liet horen. Daarna was haar boosheid omgeslagen
in verdriet. Ze had zich verlaten en bang gevoeld. Bang dat Olivier
van Boulogne voorgoed uit haar leven was verdwenen. En hoewel iedereen van
de familie Gerlach ervan overtuigd was dat Ollie met hangende pootjes zou terugkomen
bij haar, had Laurien dat niet geloofd. Verward had ze zich afgevraagd wat
ze in haar situatie moest doen. En nu stond hij toch hier met dit
geweldige cadeau. Ze wist bijna zeker dat Emma er de hand in had gehad.
Maar Ollie was zo attent geweest om met zijn zusje overleg te plegen. Hij
had niet de gemakkelijke weg gekozen om met een sieraad aan te komen,
nee, hij had de moeite genomen om deze boeken uit te kiezen en
te kopen. Zijn gebrek aan aandacht en attentie werd hem in één keer volledig
vergeven.


‘Zal ik ze naar binnen brengen?’ bood Ollie aan.


Laurien knikte. Zij wilde ook een doos pakken, maar
Ollie hield haar tegen. ‘Ze zijn veel te zwaar. Laat mij het maar doen.’


 


De boeken bleken een schot in de roos. Aandachtig en
opgetogen bekeken de kinderen de inhoud van de dozen. Bij elk boek dat
eruit werd gehaald, ging er een luid gejuich op.


‘Wat fantastisch, Ollie. Geweldig!’ riep Debora uit.
Gunst, dat joch viel toch wel mee. Net als de rest van de familie had ze Ollie
vaak een vervelende, ingebeelde kwibus gevonden, maar nu kreeg ze
toch een andere kijk op hem. ‘Olivier heeft het in zijn jeugd
behoorlijk moeilijk gehad,’ hoorde ze oma Berna in gedachten zeggen. ‘Je
zult maar een vader gehad hebben voor wie je je moest schamen
omdat hij met de vijand heulde; een vader die zich eigenlijk nooit echt
om jou bekommerde.’ Oma Berna nam het altijd voor Ollie op. Zou
dat komen omdat ze familie, echte familie van hem was? Debora was
benieuwd hoe het nu verder
zou gaan tussen Ollie en Laurien. Die twee stonden er overigens bij als houten
Klazen. Debora kon nauwelijks een giechel onderdrukken. ‘Zeg, ik red het hier
wel, hoor,’ zei ze tegen Laurien. ‘Jullie kunnen gerust gaan.’


 


Buiten stonden ze wat onwennig tegenover elkaar. Het
gezicht van Laurien was weer zonder enige emotie. Maar het was schijn.
Vanbinnen voelde ze zich verward en onzeker. Wat nu?


Ollie keek haar aan. Even had hij gedacht dat ze, toen
ze de boeken zag, hem zou omhelzen, maar dat was niet gebeurd. Hield ze
eigenlijk nog wel van hem? Had tante Berna werkelijk gelijk toen ze
zei dat Laurien hem zo miste? Hij merkte er niet veel van.
Misschien was het nu het beste om maar weg te gaan en op een andere
dag terug te komen. Hij wist het anders ook niet. ‘Ik ga maar weer
eens,’ zei hij. Ollie stak zijn hand uit. Verbaasd schoof Laurien haar
hand in de zijne. Ging hij weg? Zomaar? Zonder praten? Alleen maar
met een handdruk? Ze slikte. Dus het was werkelijk afgelopen.
Ollie hield niet meer van haar. Hij wilde waarschijnlijk alleen maar
goede vrienden met haar blijven. ‘Ga je nu naar huis?’ vroeg ze
kleintjes. Een bijna bange trek verscheen op haar gezicht.


Plotseling werd Ollie alles duidelijk: ze hield van
hem zoals hij van haar hield. Alleen had ze vreselijk veel moeite om hem dat te
laten merken. Hij moest haar maar helpen. Hij greep haar hand
steviger vast en trok haar langzaam naar zich toe. ‘Je dacht toch zeker
niet dat ik genoegen nam met een hand, mevrouw Van Boulogne?’ zei hij met een
diepe stem. ‘Want hoe je het ook wendt of keert, Laurien, je bent nog
steeds met mij getrouwd.’ Hij legde zijn hand tegen haar achterhoofd en drukte
zijn mond stevig op de hare. Even leek de wereld om haar heen weg te
zakken, maar Ollie hield haar stevig vast.


‘Ik dacht dat je niet meer van me hield,’ zei Laurien
toen ze weer gelegenheid kreeg om adem te halen.


‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg Ollie verbaasd,
terwijl hij nog licht nahijgde.


‘Je liet helemaal niets meer van je horen,’ zei ze
beschuldigend. ‘Elke keer als de post kwam en er weer geen kaartje of brief van
jou bij… ‘…brak
je hart,’ maakte Ollie de zin voor haar af.


‘Nou, dat is wel erg overdreven,’ zei Laurien. ‘Maar
ik vond het wel heel erg.’


Ollie sloeg zijn armen nog steviger om haar heen.
‘Wist je dat heel Leevoort nu naar ons kijkt? Morgen spreekt iedereen schande
van je.’


‘Wie? Waar?’ vroeg Laurien verschrikt.


‘Achter de gordijnen. Je ziet ze niet, maar ze zijn er
wel,’ plaagde hij. ‘Ach, wat kan het mij ook schelen.’ Laurien haalde luchtig
haar schouders op.


‘That’s the spirit, lady,’ vond Ollie en schudde haar
zachtjes door elkaar.


‘Ollie, ik moet je iets vertellen,’ zei ze plotseling
na een lange kus-pauze. Verlegen keek ze hem aan.


‘Toch niet iets vervelends?’ vroeg hij verschrikt. ‘Je
kijkt zo... ernstig.’


‘Nee, het is helemaal niet vervelend, tenminste, ik
vind van niet. Ik bedoel... Ik ben wel blij.’


‘Zeg het maar,’ drong hij aan.


‘Eh...’ Ze kleurde. ‘Over zes maanden zijn we, als het
tenminste goed gaat, met zijn drieën.’


‘Met zijn drieën?’ vroeg Ollie een beetje onnozel. Hij
dacht even na. Toen keek hij Laurien opeens stralend aan. ‘Je bedoelt dat je
een baby verwacht? Is dat het?’


Laurien knikte.


Ollie knelde zijn armen om haar heen en begroef zijn
hoofd in haar haren.


Waarom zei hij nou niets, vroeg Laurien zich af ‘Je
vindt het toch wel leuk?’


‘Moet je dat nog vragen?’ vroeg Ollie gesmoord. Hij
hief zijn hoofd op en keek haar aan. Zijn ogen waren een beetje vochtig. Hij
zuchtte diep. ‘Hoelang weet je het al?’ vroeg hij toen.


‘Ik vermoedde het al een tijdje.’


‘Maar waarom ben je niet direct naar mij gekomen?’


‘Dat kon toch niet?’ riep Laurien uit. ‘We hadden toch
ruzie? En ik wilde niet dat de baby de reden was dat we weer samen verder
zouden gaan. O, Ollie, ik was zo bang dat je op me uitgekeken was.’


‘Maar, lieverd, ik houd toch van jou? Dat weet je
toch? Wat zul je je vreselijk ellendig gevoeld hebben,’ begreep hij opeens in
een moment van helderheid. ‘Ben ik de eerste die het weet of...?’
Ollie keek Laurien vragend aan.


Laurien schudde haar hoofd. ‘Je tante merkte het
eigenlijk meteen, maar verder weet niemand het.’


‘Wat zal mams opkijken,’ zei Ollie. ‘Je gaat nu toch
wel met me mee naar huis?’ Zijn stem klonk verlangend.


‘Dat kan echt niet, Ollie,’ zei Laurien ernstig. ‘Ik
moet morgen weer voor de klas. Deze baan duurt tot augustus. Eerder komt die
onderwijzeres niet terug. Ik kan de school niet in de steek laten.’


‘Wanneer kom je dan?’


‘In het weekend.’


‘Dan kom ik je zaterdagmiddag om precies twaalf uur
ophalen. Jammer dat ik vanavond terug moet zijn in Amsterdam. Ik zal maar niet
naar huis gaan, anders vertel ik het nieuws onmiddellijk. En ik wil het zo
graag zaterdag samen met jou vertellen aan mijn ouders en de rest van de
familie. En we gaan ook niet meer terug naar de Noordergracht, als je dat niet
wilt. Ik heb een ontzettend leuk huis gezien in Amstelveen. Zou je
daar willen wonen? Het staat een beetje apart en heeft rondom een tuin. En
het ligt dicht bij de VU, dus
ik kan elke avond vroeg thuis zijn. Vind je dat wat?’


‘Echt? Wil je werkelijk verhuizen? O, Ollie.’ Ze sloeg
haar armen om zijn hals en kuste hem. Wat zag het leven er weer geweldig
uit. Er klonk opeens een luid lawaai uit het gebouwtje.


‘Ze breken dat krakkemikkige tentje van je af,’ zei
Ollie grinnikend. ‘Nee.’ Laurien rukte zich los en rende naar het gebouw.
Binnen heerste chaos. Debora probeerde wanhopig twee schreeuwende kinderen
uit elkaar te houden die allebei aan hetzelfde boek rukten. De rest van de
kinderen stond er joelend omheen.


‘Ik had het boek het eerst,’ zei een kleine jongen met
blond haar fel. Zijn haar was bezweet en stak als stekeltjes alle kanten op.


‘Nee, ik. Hij liegt.’ Een andere jongen, net zo fel
als nummer één, gaf een enorme ruk aan het boek en viel achterover op de harde
grond, maar hij hield het boek triomfantelijk tegen zijn buik aan gedrukt.


‘Dat boek is van niemand,’ zei Laurien kalm. Ze trok
het tegensputterende jochie overeind en nam het boek uit zijn handen.
‘Verschrikkelijk,’ zei ze toen. ‘Ruziemaken om een boek en nog wel een nieuw
boek. Paulus
de boskabouter. Wie heeft gezegd dat jullie daaraan mochten komen? Er moet toch eerst
een kaft omheen met een nummer erop? Als jullie zoet op de bankjes gaan
zitten, zal juf Debora een verhaal uit een van de nieuwe boekjes voorlezen.’


Daar hadden de kinderen wel oren naar. Even later
zaten ze zoetjes op de banken te luisteren naar Debora die het verhaal voorlas
van een klompje dat op het water dreef.


 


Het was avond. Een laaghangende zon scheen over de
weilanden.


Ze stonden met de armen om elkaar bij de ingang van de
oprijlaan die naar de boerderij liep.


‘Vreselijk dat ik je nu werkelijk moet verlaten.’
Ollie rolde dramatisch met zijn ogen.


‘Gekkie, je ziet me zaterdagmorgen toch weer,’ merkte
Laurien lachend op.


‘Zul je voorzichtig zijn en je niet te veel
inspannen?’ vroeg hij opeens bezorgd.


‘Ik ben niet ziek, hoor. En ik sta alleen maar voor de
klas.’


‘Dat is vermoeiend genoeg. Ik heb tante Berna gevraagd
of ze je goed in de gaten wil houden.’


Laurien glimlachte. Ze was toch niet van suikergoed.


‘Dan ga ik maar,’ zei hij. ‘Blijf niet te lang staan.
Het begint fris te worden.’


Ze namen afscheid van elkaar. Met tegenzin stapte
Ollie in zijn auto. Nog even stak hij zijn hand op. Toen reed hij weg en verdween
om de bocht van de weg.


Laurien bleef nog even staan.


‘Alles weer goed?’ klonk Jilles’ stem achter haar.


Laurien draaide zich om. ‘Gelukkig wel. Jilles.’ Ze
stak haar arm door de zijne. ‘Ik voel me zo blij en opgelucht. Gek hè, een
paar weken geleden wilde ik hem niet eens meer zien en nu...’


‘Dat is nou ware liefde,’ vond Jilles.


Gearmd liepen ze naar de boerderij.


Debora stond voor het raam van haar kamer en zag hen
lopen. Ze glimlachte. Gelukkig dat Laurien en Ollie elkaar weer
hadden gevonden, dacht ze. Toch wel een heel gerust gevoel.
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Antheun en Berna waren niet de enigen die een
verandering zagen in de houding van Debora. De rest van het gezin merkte het
verschil ook op en de reacties van de Gerlachs hingen samen met hun
karakters: Fanny maakte zich er bezorgd over, tante Witje ging ervan
uit dat de zonnige aard van Debora de tobberige stemming van deze
tijd wel zou verdrijven en Renger en Marina verbaasden zich erover
dat Debora niet eerder had beseft hoeveel ze te danken had aan
het gezin Gerlach.


‘Niet om het een of ander, vader en Fanny hadden
ervoor tegen de muur gezet kunnen worden,’ zei Renger tegen zijn vrouw toen
ze erover spraken.


‘Vader en Fanny? Jullie allemaal. Jij ook. Je was
bereid om je op te offeren.’ Marina koesterde zich in het heldendom van haar
man. ‘Nou...’ zwakte Renger af. ‘Ik had er niet veel mee te maken.
Het waren Fanny en vader en moeder die de risico’s namen.’


‘Ik herinner me nog dat mijn vader het
onverantwoordelijk vond van je vader. Hij werkte toen nog op het stadhuis en
zei dat hij wel had begrepen dat Debora geen kind van Fanny was. Dat
dachten moeder en ik trouwens ook.’


Renger trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat heb ik nooit
kunnen merken. Je moeder deed altijd erg neerbuigend tegen Fanny.’ Hij zag nog
het gezicht van zijn eigen moeder voor zich als Marina’s moeder op bezoek was
geweest en een van haar opmerkingen gemaakt had.


‘Dat moest ze natuurlijk doen om de schijn op te
houden,’ zei Marina, die destijds besloten had dat Fanny er tamelijk lichte
zeden op nahield. ‘Wij wilden jullie beslist niet in gevaar brengen, maar ik
heb nooit begrepen waarom je ons nooit helemaal ingelicht hebt.’
Ze keek zuinig bij die woorden.


Renger ging er wijselijk niet op in. ‘In ieder geval
heeft dat contact met die mensen in Duitsland Debora duidelijk gemaakt hoe
ze geboft heeft, al ben ik niet blij met die brieven die ze almaar
krijgt van die David. Tenslotte is het toch een halve Duitser en al weet
ik dat er ook goede zijn... Vooral vader en moeder zouden het heel
naar vinden als ze
daarnaartoe ging en Jilles maakt zich er vreselijk ongerust over.


‘Jilles?’ vroeg Marina verbaasd.


‘Zei ik Jilles? Ik bedoelde natuurlijk mijn moeder,’
herstelde Renger. ‘Maar Jilles zou het ook niet fijn vinden. Zijn jongste
zusje. Hij is altijd erg beschermend voor haar geweest. Voor hem maakt het
geen enkel verschil dat ze niet echt ons zusje is. En voor mij ook
niet natuurlijk.’


Dat was waar. Renger was altijd erg aardig voor
Debora. Omdat ze niet zo bijdehand was als Fanny en Maartje, was hij misschien
wel aardiger voor haar dan voor zijn eigen zusjes, dacht Marina.


‘Is het hem trouwens menens met Irma met wie hij de
laatste tijd uitgaat?’ informeerde ze toen.


Jilles ging de laatste weken vaak op pad met een jonge
vrouw uit Zutphen en Berna zei dat het een aardig meisje was.


‘Dat zou weleens kunnen. Het zal tijd worden, want
Jilles heeft er de leeftijd voor tenslotte. Hij ligt ver op ons achter,’ zei
Renger. ‘Toen ik zo oud was als hij, was ik al getrouwd.’


‘Als je de goeie eenmaal tegen het lijf loopt...’
Marina glimlachte tegen haar man en Renger knikte bedachtzaam. De goeie. Wat
had hij een spijt gehad dat hij al getrouwd was toen hij Judith, de
vrouw van Wieger, voor het eerst ontmoette. Hij was als een blok voor
haar gevallen en was een tijdlang treurig geweest, tot hij besefte dat
het nooit iets geworden zou zijn omdat Judith van Wieger hield.
Jilles had gelijk dat hij wachtte tot hij de juiste vond, maar soms was
de juiste voor jou niet weggelegd. Evengoed was hij tamelijk gelukkig. En
de kinderen vergoedden ook veel.


 


Debora vouwde de brief die ze net van David Weiszman
had ontvangen langzaam dicht. Ze werd nooit vrolijk als ze een brief van hem
kreeg en ze begreep niet waarom dat was. Hij was heel voorkomend en vroeg
telkens of ze weer naar Duitsland kwam en hij vertelde honderduit over de
dingen die hij zich herinnerde van haar grootouders. Hoe ze waren en hoe
ze eruitgezien hadden... En natuurlijk wilde ze er alles van weten, maar
misschien zou het ook prettig zijn als hij reageerde op de dingen waarover
zij schreef.


Aan de andere kant van de tafel zat tante Witje in de
hoge rieten stoel waar ze op het moment het prettigst in zat. Ze zag het
betrokken snoetje en wierp een blik op de vellen wit papier die Debora
in haar hand hield.


‘Geen goede berichten, liefje?’ informeerde ze.


Debora dacht na en stak na een paar tellen haar hand
uit naar tante Witje. ‘Leest u dit eens, tante Witje.’


De oude dame keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je
zeker dat je het wilt laten lezen?’


‘Mmm.’ Debora knikte.


Dat was dus in ieder geval geen brief waarin veel
intiems stond, stelde tante Witje vast, en begon te lezen.


De brief ging over de studie van David, zijn toekomst
als arts, zijn moeder en oom en bevatte een terugblik op de tijd dat hij
haar grootouders aan het werk had gezien. Die terugblik vond ze wel
fijn, want ze leerde haar opa en oma zo beter kennen, maar ze voelde
zich ook wat onbehaaglijk onder de bewondering die hij voor grootmoeder
Elisabeth koesterde: oma had het ideale karakter voor de vrouw van een
arts en wat leek Debora toch op haar.


Tante Witje legde de brief op tafel. Ze begreep waarom
haar nichtje niet vrolijk werd van zo’n brief. Het was een nogal eenzijdig
epistel. David vroeg een keer terloops naar de mensen in Debora’s omgeving. Het
maakte de indruk dat haar achtergrond niet bijzonder belangrijk voor hem was.
Ze vroeg zich af wat Debora voor hem voelde.


‘Geef je eigenlijk iets om die jongeman?’


‘Ik vind hem knap. Ik vind hem aardig en het was heel
vleiend dat hij...’


‘Verliefd op je was?’ vulde tante Witje de zin aan.


‘Ja. Zoveel aanbidders heb ik niet gehad. Een paar
jongens op de hbs en die vond ik zo kinderlijk dat ik het nooit serieus
kon nemen. Dat kwam misschien wel omdat ik thuis altijd met volwassenen te
maken had,’ zei Debora peinzend.


‘Zou kunnen. Lijkt me tamelijk normaal. De meeste
meisjes kijken naar een jongen die een beetje ouder is.’ Tante Witje legde
haar hand op de brief. ‘En dan is iemand als die David natuurlijk
aantrekkelijk.’ Ze liet het onderwerp vriendjes zitten.


‘Het valt mij in die brief op dat hij het nogal eens
over je grootmoeder heeft en over dat jij zo op haar lijkt. Heeft hij je
werkelijk gevraagd of je je haar op wilde steken?’


‘Ja, in de vorige brief. Hij schreef toen zelfs dat ik
naar de kapper kon gaan en de foto van oma Elisabeth moest laten zien. Dan zou
de kapster me wel voordoen hoe ik mijn haar op moest maken.’


‘Maar jij bent geen Elisabeth Kahn. Jij bent Debora.
En jij hebt je haar niet opgestoken en dat ga je voorlopig niet doen ook,’ zei
tante Witje vriendelijk.


‘Nee, hè?’


‘Nee. En nog iets... hij loopt wel erg hard van
stapel. Jullie hebben elkaar een week meegemaakt en het lijkt een beetje of hij
het stadhuis wil bestellen zodra hij afgestudeerd is.’


Debora beet op haar onderlip. Ja. Ik krijg het er een
beetje benauwd van,’ zei ze. ‘En we hebben elkaar echt niets beloofd. Hij heeft
me niets gevraagd en ik heb niets toegezegd. Ik heb net het gevoel of
ik straks zomaar getrouwd ben met een vreemde. Ik kreeg een brief
van Johanna en die schreef dat ze graag bij mij zou willen dienen.
Zo sneu, ze was dol op mijn oma!’ Ze keek opgejaagd naar haar
tante. ‘Maar omdat David niets heeft gevraagd, kan ik niet schrijven dat
ik niet aan een huwelijk of zo toe ben. Stel dat hij het helemaal niet
zo bedoelt, dan sta ik voor gek. Daarbij heb ik het idee dat hij mijn
oma idealiseerde, maar ik ben misschien heel anders. En dan nog...’
Haar stem vertraagde. ‘Ik hoor daar niet.’


‘Grote grutten.’ De ogen van tante Witje waren vol
meeleven. ‘Wat moeilijk. Laat me eens meedenken hoe je dit op kunt lossen.’ Ze
aarzelde. ‘Zou je van hem kunnen houden? Als je hem nog een paar keer
ontmoette, bedoel ik?’


Debora zag het gezicht van David voor zich. Knap en
vol aandacht voor haar. Maar als ze geen kleindochter van Elisabeth Kahn
was, zou hij dan net zo naar haar kijken? Ze zag opeens een ander
gezicht voor zich. Belangstellend en toegenegen. Maar Jilles keek net
zo aandachtig naar Irma, terwijl een normaal mens kribbig zou
worden van al dat gedoe alsof.


‘Nee. Ik was meer gevleid dan verliefd, denk ik.’


Tante Witje glimlachte naar het meisje dat er opeens
zo jong uitzag. Zo lief en zo onschuldig, dacht ze. Kom, Witje, niet zo
sentimenteel! En nuchter zei ze: ‘Dat is dan in ieder geval duidelijk.’


Op dat moment kwam Berna binnen met een paar manden
voor groente en een emaillen kom met aardbeien. ‘Debora, kom me
eens helpen als je wilt. Er zijn zoveel aardbeien rijp. Breng maar wat
naar Judith en Wieger en neem een bak voor Jetje mee. En er is ook rabarber
in overvloed.’


Debora stond op, vouwde de brief weer in elkaar en
voelde zich minder neerslachtig dan een halfuur geleden. Wat heerlijk toch om
een tante te hebben als tante Witje.


 


Die middag fietste Debora naar Judith. Ze had sla,
verse spinazie en rabarber geoogst en Berna had gezegd dat het zat was voor
Judith en ook nog wel voor Jetje. De aardbeien lagen boven op de lange
stelen rabarber.


Het trof dat Jetje net op bezoek was bij Judith. Ze
zaten op de bank die aan de zijkant van het huis stond en de kinderen speelden
buiten op het grasveld en reden achter elkaar aan op hun houten stepjes.


‘Tante Bora,’ riepen ze. Judith ging overeind zitten.
Ze was wat weggezakt op de bank. Zo heerlijk als de zon was op het moment.


‘Tatataah... de groenteman!’ riep Debora en pakte de
zakken met groente uit haar zijtassen. ‘Dames... gezondheid uit de tuin.
Volgens Mia Smelt het beste wat de natuur ons te bieden heeft!’


‘Spinazie. Ik hoop dat Martje het lust. Vorig jaar
spuugde ze het nog over mijn trui. Ze vond alle groentes vies, maar sinds ik de
appelmoes ontdekt heb en daar alles onder verstop, gaat het een
stuk beter. Af en toe voel ik me schuldig als ik weer een kwak
appelmoes door het eten roer,’ zei Jetje.


‘Ben je mal, dat deed oma Berna vroeger ook weleens en
ik at er ladingen groente door.’ Debora ging naast Jetje op de houten
bank zitten en hief haar gezicht naar de zon. ‘Ik houd zo van het
voorjaar.’


‘Dat heb ik je bij alle seizoenen horen zeggen. Je
houdt van de winter als het december is en wie hoorde ik vorig jaar in oktober
zeggen dat de herfst echt de heerlijkste tijd van het jaar is?’ lachte
Judith.


Debora strekte haar vingers. ‘Ja, ik houd eigenlijk
van alle jaargetijden. Ik zou nooit in de tropen willen wonen met alleen maar
warmte en een regentijd. Ik houd van mist en regen in de herfst, van sneeuw en
ijs in de winter en ik houd van... ach, ik houd van afwisseling.’


‘Vertel eens, heb je nog iets gehoord van die man uit
Duitsland?’ vroeg Jetje.


‘Hij schrijft en ik schrijf terug. Maar...’


‘Maar wat?’


‘Hij denkt er meer van dan ik zou willen,’ zei Debora.


‘O, dat is toch simpel?’ Jetje zag het probleem niet.
‘Je wacht gewoon met terugschrijven en dan schrijf je weer... schrijft
hij... wacht je weer langer, korter briefje terug... en dan wordt het
vanzelf duidelijk.’


Judith keek met respect naar Jetje. Wat was ze in die
paar jaar veel zelfbewuster geworden dan ze ooit geweest was. Alleen de
angst voor Gert, de vader van haar kind, bracht haar soms nog uit
haar evenwicht. Zo jammer. Wanneer zou dat over zijn? Ze vroeg
het zich weleens af.


‘En als hij komt om te vragen wat er is?’ vroeg Debora
benauwd. Dat was een situatie waar ze heimelijk bang voor was: David die naar
de Karmelhof kwam met het air van toekomstige verloofde. Ze zag
het voor zich en deinsde terug voor die gedachte. David zou vast
met open armen worden ontvangen door iedereen, maar zij wilde
het niet.


Ze was blij dat ze haar afkomst helder voor zich had,
maar ze was niet de Debora Kahn die de vrienden van haar grootouders in
haar wilden zien. Ze hoorde niet thuis in het stadje met de
hellende nauwe straten. Ze was opgegroeid in het intieme landschap rond
de Karmelhof met de bossen en de rivier op een kilometer afstand
en dit was haar thuis. Ze wilde hier blijven.


Jetje was vindingrijk. ‘Ik weet nog iets wat misschien
wel werkt. Ik ga morgenavond misschien uit met iemand van mijn werk.’ Ze
sprak zo achteloos mogelijk. ‘Met Durk.’


‘Durk Oostra?’ Debora kende hem wel. Hij had bij haar
op de lagere school gezeten. Een paar klassen hoger dan zij. Een jongen die
zich moeiteloos handhaafde op het schoolplein omdat hij zo lang en
sterk was. Hij werkte nu als
chef op de houtzagerij van het bedrijf van Van Brederode en Martien, de man van
Maartje, zei dat hij leek op het materiaal waarmee hij omging: een boom
van een man.


‘Aardige jongen,’ zei ze.


Jetje knikte blozend. Durk had haar al een paar maal
meegevraagd en de meisjes op kantoor hadden haar voor gek verklaard dat ze
de boot had afgehouden. Wanneer zou ze dat wantrouwen tegen mannen
kwijtraken?


‘Ik zeg tegen Durk dat ik meega als jij ook meegaat.
Dan kan hij een vriend meevragen, en dan zijn we met zijn vieren. Dan schrijf
je dat aan die David, en dan is het meteen duidelijk dat je je niet
gebonden voelt.’


Debora overwoog de strategie. Was het helemaal netjes?


‘Judith?’ Ze keek haar schoonzusje vragend aan.


‘Dat lijkt me een goed idee. Wie is die vriend van
Durk?’ zei Judith. ‘Pieter Heegstra.’


‘Ken ik. Met hem heb ik op de HBS gezeten. Ook een aardige jongen. Maar
zullen ze het niet gek vinden? Ik wil niet meteen aan die jongen vastzitten.
Dan kom ik van de regen in de drup.’ Debora zag het voor zich.


‘Ben je mal, je gaat alleen voor mij mee,’ zei Jetje.
Het uitje van morgenavond werd een stuk minder bedreigend voor haar en Judith
paste wel op Martje. Waarom ze zo bang bleef dat Gert zou komen opdagen
wist ze niet. Alleen dat ze altijd bang was als ze Martje niet in het oog
kon houden. Ze vertrouwde Gert en haar moeder voor geen halve rooie cent.
Laatst was ze in de stad en had ze in de verte iemand gezien die op hem
leek. Haar hart had stilgestaan. Gelukkig dat ze Martje niet bij zich had
gehad, want ze was er niet zeker van dat hij het niet geweest was. Ze was
meteen een winkel ingedoken en had een jurk gepast waar ze nog niet in
begraven zou willen worden. Pas een kwartier later had ze genoeg moed
verzameld om weer naar buiten te gaan.


Er was niemand meer te zien geweest. Ze had het zich
vast verbeeld. Dat had zich nog een keer herhaald. De laatste keer had ze zich ingebeeld
dat ze hem zelfs in Leevoort had gezien. En dat was ook niet waar geweest,
dus ze moest het van zich afzetten. Geen onzin. Ze rechtte haar rug. Wat was het
een heerlijk weer. Ze was er nog steeds niet helemaal aan gewend dat je buiten
veel meer merkte wat voor weer het was.


‘Waar moeten we dan morgen naartoe?’ vroeg Debora.


‘Moeten? Mogen! Naar een Hitchcockfilm. Doris Day
speelt de hoofdrol en mijn collega zegt dat-ie doodeng is. Lekker!’ zei
Jetje vergenoegd. Vreemd genoeg was ze dol op films waarin de heldinnen
achterna werden gezeten door schurken. ‘Ik bel eerst Durk. Dan hoor je
meteen of het doorgaat.’


Ze voegde de daad bij het woord en ook Durk was
voortvarend. Nog voor Debora het huis van Judith verliet, belde hij terug.
Pieter had er ook zin in. Hij herinnerde zich Debora nog en verheugde zich
op het ophalen van herinneringen aan hun schooltijd.


 


In een opgewekte stemming keerde Debora tegen zessen
terug naar de Karmelhof en vond het grootste deel van de familie in de
keuken. Ze zette haar mand neer, groette en schoof even later bij aan
de gedekte tafel. Ze had vlug een aardbei gepikt uit de schaal die op
het aanrecht voor het toetje klaarstond en proefde de zachte
zoete smaak.


Berna zag het met voldoening en zette een pan met
vlees op tafel naast de schaal spinazie. Gelukkig viel het kind weer terug in
haar oude gewoonte: ze had nooit aardbeien kunnen zien zonder er
een paar te pakken. Maar ze had een tijdje het verse fruit laten staan
zonder er vooraf van te snoepen. Als ze maar eenmaal over die
rare dankbaarheid heen was, zou het wel weer gaan met haar.


‘Hoe was het met Jetje? Was ze over de schrik heen?’
informeerde tante Witje.


‘Hoezo, schrik?’ Antheun kwam binnen in het gezelschap
van Jilles. ‘Ze dacht vorige week toch dat ze Gert had gezien toen ze in de
stad boodschappen aan het doen was?’ vroeg zijn tante.


Antheun fronste zijn voorhoofd. ‘Ze zei later toch dat
ze zich dat vast verbeeld had?’


‘Het komt gewoon omdat ze nog steeds bang voor hem is.
Meteen nadat hij vervroegd vrij was gekomen, was ze benauwd dat hij
opeens voor haar neus zou staan. Gelukkig dat Martje nog niet naar school
gaat en onder de hoede van
Judith is als Jet werkt. Ik maak me weleens zorgen om Jet. Ze heeft wat meer
vertier nodig,’ piekerde Berna.


‘Dat komt goed. Morgenavond gaat ze uit en ik ga mee.
Met een collega van haar, Durk, en een vriend van hem die ik nog ken van
school. Pieter Heegstra.’ Debora vond het hoe langer hoe leuker.


‘Goed zo!’ zei tante Witje goedkeurend.


‘Dat zou ik maar niet aan die David van je schrijven,’
zei Jilles, die zijn handen stond te borstelen bij het aanrecht. Zijn lange rug
was gebogen en een geruit hemd hing over zijn corduroy broek.


‘Niet? Dat ga ik juist wel schrijven,’ zei Debora
vrolijk.


Hij draaide zich naar haar om. ‘Maar dat kun je toch
niet maken? Ik vind ook dat je eigenlijk niet met een andere jongen uit moet
gaan terwijl je iets met die man hebt,’ zei hij hars.


De anderen keken hem verbaasd aan. Zo’n opmerking op
zo’n toon. En dat van Jilles. Ko kwam als laatste binnen. Hij ging ervan
uit dat hij een vorkje mee kon prikken en duwde Jilles opzij bij de
kraan. Jilles lette niet op hem. Zijn aandacht ging uit naar Debora die
een hoogrode kleur had gekregen en uitviel: ‘Ik heb juist niets
met David. Als je met iemand correspondeert, ben je toch niet onmiddellijk
verloofd?’


Begon Jilles nu ook al? Kribbig vervolgde ze: ‘Het
zijn trouwens jouw zaken niet. Ik bemoei me toch ook niet met Irma met wie
jij uitgaat terwijl ik dat een...’ Ze zweeg en kreeg een kleur.


‘Daar heb je gelijk in. Het is jouw zaak zeker niet,’
zei hij met dezelfde boze stem.


‘Dan is David ook jouw zaak niet en Pieter helemaal
niet. En Pieter is tenminste geen teutende zeur, zoals jouw vriendin.’


‘Wat ben jij een kleine...’ Jilles, de onverstoorbare,
slikte net op tijd een paar woorden in en wierp een woedende blik naar Debora.
Uitdagend zette ze haar handen in haar zij en trotseerde zijn boze
ogen. Hij vertrok zijn mond en onder de woede ontdekte Debora
een glimp van iets anders wat haar hart hevig deed kloppen.


‘Irma is geen zeurende teutebel,’ zei hij
nadrukkelijk. ‘Dus als je zo vriendelijk wilt zijn je mond over haar dicht te
houden... graag!’


‘Kijk eens aan, de gezworen vriendjes hebben ruzie,’
zei Ko vermaakt.


‘Nou, nou, ruzie...’ Berna had een hekel aan dat
woord. ‘Een meningsverschilletje tussen een broer en een zus. Komt in de
beste families voor.’ Ze streek Debora langs haar wang en deed haar
best geen partij te kiezen, al ging haar hart uit naar de jongste. ‘Zeg
sorry tegen Jil en jij ook Jilles. Ga allebei maar lekker uit. Dat doen
jullie veel te weinig.’


Ze was, ondanks haar medelijden met de onbekende
David, erg bang dat Debora weg zou gaan. Het kind naar Duitsland... ze moest
er niet aan denken. Maar waarom Debora een hekel had aan Irma? Het was
juist plezierig dat het leek of Jilles iemand had gevonden en het was toch
best een aardig meisje.


‘Mam, we zijn geen vijfden meer.’ Jilles was alweer in
zijn gewone doen en wierp zijn moeder een blik toe. Debora negeerde hij.


‘Dat is waar, dan had je al een flinke por van me
gehad.’ Berna ging aan het korte eind van de tafel zitten en keek haar man aan.


‘Antheun?’


Antheun glimlachte. ‘Laat de zon niet ondergaan over
uw toorn, staat er in Spreuken,’ haalde hij aan. ‘Praat het straks maar uit,
als dat nodig is tenminste en dan zullen we nu bidden.’


 


‘Loop je een stuk met me om?’ vroeg Jilles. Het liep
tegen achten en de zon hing laag in de lucht en kleurde de bloesem in de
perenbomen van de boomgaard roze.


Debora aarzelde even en pakte daarna haar korte jasje.


Zwijgend liepen ze naast elkaar over het pad dat naar
de rivier voerde.


‘Zoals mijn moeder zei... en je weet wat een
gehoorzame jongen ik altijd ben geweest... Sorry, Debora. Het was mijn schuld.’
Jilles pakte haar hand en stopte die tussen zijn arm en zijn jasje.


‘Ik had niet moeten zeggen dat ik Irma een teut vind.
Ik ken haar nog niet goed, en ze is vast aardig,’ verontschuldigde Debora zich
op haar beurt, al voelde ze zich tegelijk leugenachtig, want Irma had
een zeurig nasaal toontje als ze iets vroeg. Zij sprong ervan uit haar
vel, maar als Jilles er tegen kon...


Ze keek omhoog naar het vertrouwde gezicht. Alleen
akelig om daar een ander gezicht aan vast gekoppeld te zien.


‘Goed. En overigens... Irma zal hier niet meer zo vaak
komen. Ze is bezig met haar middenstandsdiploma. Daar heb ik haar mee
geholpen... vandaar... en ze doet over een maand examen. Ze is niet
goed in economie en boekhouden en...’


‘Daar ben jij erg goed in.’ Debora herinnerde zich de
keren dat Jilles zich over de boeken van de Karmelhof had gebogen. Hij was er
meer bedreven in dan Antheun zelf, die het graag aan hem overliet. ‘Maar
ik had het niet moeten zeggen. Het gaat mij niet aan.’ Ze zong de woorden
bijna en stapte opzij om een kuil in het pad te vermijden.


Jilles tuurde in de verte waar de zon nu de lucht rood
kleurde, en zijn stem was diep toen hij zei: ‘Nee, dat gaat jou niet aan.’


 


De volgende avond fietste Debora naar Judith. Jetje
had haar dochtertje daar in bed gelegd en Durk en Pieter zouden er ook naartoe
komen om hen op te halen. De film met Doris Day draaide in een theater in
de stad en Durk reed de auto om halfacht voor.


Pieter was niets veranderd. Even sproetig en slungelig
als in hun HBS-tijd. Hij lachte met zijn hele gezicht toen hij Debora zag
staan in haar wijde groene cirkelrok, met daarboven het zwarte
bloesje met pofmouwen.


‘Zo, Gerlachje,’ riep hij en pakte haar handen, die
hij vervolgens enthousiast heen en weer schudde.


‘Ha, die Pieter.’ Er was geen spoor van verlegenheid
meer bij Debora te bespeuren. ‘Dag Durk.’


‘Dag,’ zei Durk zonder zijn ogen van Jetje af te
wenden, die er in een lichtgele jurk die Debora bekend voorkwam, schattig
uitzag. ‘Als jullie zo ver zijn, dames?’


‘Wij achterin, hè, Debora,’ zei Jetje en opende het
achterportier. Durk trok een scheef gezicht tegen Pieter toen hij naast hem
ging zitten.


Hij stak ruim een hoofd boven hem uit en zat met zijn
hoofd tegen het dak van de auto aan.


Judith en Wieger stonden op de stoep toen ze wegreden.
Jetje en Debora
zwaaiden. ‘Precies een bezorgde vader en moeder,’ lachte Debora.


Jetje schudde haar hoofd. ‘Honderd keer beter. Mijn
vader en moeder zijn nooit bezorgd om mij of mijn broer geweest.’


Debora kneep in haar hand en wist verder niets te
zeggen. Zij had geen vader en moeder meer, maar dat was inderdaad beter dan
een stel ouders zoals Jetje te hebben. ‘Kom, we gaan plezier maken
vanavond,’ zei ze toen vastbesloten.


‘Al val ik erbij neer,’ antwoordde Jetje en ze
begonnen te giechelen. Durk keek in de achteruitkijkspiegel naar de twee
meisjesgezichten. Eerst had hij het niets gevonden om met z’n vieren uit
te gaan. Hij hoopte Jetje eens alleen te spreken, want ze was altijd zo
teruggetrokken, maar nu hij zag hoe onbekommerd ze zat te lachen, kwam hij
van die mening terug. Het zou weleens goed uit kunnen pakken als Jetje
helemaal op haar gemak was. En Debora was een leuke meid.


 


De bioscoop was vol en de film was niet zo spannend
als Jetje gehoopt had. Alleen toen James Stewart als de vader van het ontvoerde
jongetje ontdekt werd door de schurken, kneep ze haar handen in elkaar van
spanning. Durk, die af en toe iets miste van de film omdat hij opzijkeek
naar Jetje, sloeg zijn arm om haar schouder en pakte haar hand vast en
Jetje liet dat zo. Ze vond het alleen maar heel prettig en veilig om zo
vastgehouden te worden.


Toen Doris Day’s bekende liedje door de zaal schalde,
neuriede ze mee: ‘Què sera, sera...’


Debora vond de film ook prachtig. En het was zo
prettig ontspannen om er met iemand die je door en door kende te zitten.


‘We zijn echt een paar chaperonnes,’ had Pieter tegen
haar gezegd, toen ze het stukje van de auto naar de bioscoop samen iets voor
de andere twee uit waren gelopen. De toon van school was
helemaal terug en Debora had gelachen.


De zaallichten gingen aan en knipperend tegen het
licht liepen ze naar de uitgang.


‘Nog een kop koffie in De Boeg?’ vroeg Durk, en hij
was blij toen het Jetje was die reageerde met: ‘Ja, hè, Debora?’


‘Leuk.’ Ook Debora wilde de avond wat rekken. Het was
inderdaad een tijd geleden dat ze weg was geweest. Het laatst toen ze
met Emma naar het Concertgebouw was geweest toen Louise daar zong en
die jongen haar had uitgescholden. Niet aan denken, dat lag achter haar. En
anders was ze nooit op zoek gegaan naar het huis waar haar vader was
grootgebracht. Ze was nu completer. Dat moest ze zich voorhouden. Ze zou
Johanna vlug weer schrijven. Die had haar zelf vroeger meegemaakt en zag
haar zoals ze was. Haar ging het om de kleine Debora. Bij David...


Niet aan denken nu. Ze zette het van zich af en liep
naast Jetje naar het restaurant aan het plein.


‘Ik moet nog iets uit de auto pakken. Gaan jullie vast
maar naar binnen.’ Durk voelde met zijn hand in zijn jaszak.


‘Loop ik met je mee. Jullie willen je vast optutten.’
Pieter had drie zusjes en kende het klappen van de zweep. ‘We komen zo.’


 


Debora en Jetje liepen het restaurant binnen. Door de
brede ramen keken een paar mensen met genoegen naar de meisjes die zoveel
plezier uitstraalden.


Er stond een man half op toen hij Jetje en Debora zag.
Dat was een bof. Hier zou ze niet kunnen weglopen als ze eenmaal zat. Hij
zou wachten tot ze aan een tafeltje gingen zitten. Eindelijk trof hij
het. Gert Venning had lang moeten wachten op een ontmoeting
met Jetje. Naar Leevoort gaan leek hem niet verstandig, al wilde hij
erg graag zijn kind zien. Een keer was hij er geweest en hij had een
flits van Jetje opgevangen. Net als die keer hier in de stad was ze
toen verdwenen zonder dat hij haar had kunnen spreken. Maar het werd tijd
dat hij nu eindelijk zijn dochter te zien kreeg. En Oda wilde
haar kleinkind ook weleens bij zich thuis zien. Zij vond het ook idioot
dat zijn eigen vlees en bloed bij hem weg werd gehouden door die
lui. Dachten dat ze meer waren omdat ze toevallig op zo’n kapitale hoeve
waren geboren. En dan die kakmadam die hem het vel van zijn wangen had
gekrabd toen hij zijn recht kwam halen. Jetje zelf had niets terug durven
doen. Als hij haar maar alleen te pakken kreeg. Er verscheen een
vergenoegde grijns om zijn mond.


Nu zou hij haar spreken en hij wist nog steeds goed
hoe hij haar moest
aanpakken. Hij zou een regeling afdwingen. Dreigen, gewoon dreigen... Dat
andere kind zou niets ondernemen. Hij kende dat onschuldige blonde soort
wel. Raakte in paniek zodra je een beetje optrad.


Hij leunde achterover in zijn stoel en wachtte. Waar
waren ze naartoe? Ze waren toch al binnen. De toiletten natuurlijk.


 


Binnen vijf minuten kwamen Jetje en Debora terug.


‘Een tafeltje bij het raam, Debora?’ riep Jetje. Ze
had haar lippen gestift en Gert vond dat ze er erg goed uitzag. Hij had wel
geweten wat hij gedaan had, dacht hij tevreden. En hij zou zijn zin
krijgen. Een Venning wist niet van opgeven. Eerst wachten tot ze zaten.


 


Jetje en Debora gingen tegenover elkaar zitten in een
wat afgeschutte ruimte waar nog een tafeltje stond dat niet bezet was.


‘Leuk was het, hè?’ Jetjes ogen glansden.


Debora lachte. ‘En zo’n leuke man ook,’ plaagde ze.
‘Die ogen...’


Jetje keek haar aan.


‘James Stewart bedoel ik,’ zei Debora met een
uitgestreken gezicht. Jetje boog zich naar voren, gaf haar een tik op haar hand
en barstte toen in lachen uit.


Vanachter een palm in een kuip die ervoor zorgde dat
dit hoekje wat afgeschut was, doemde opeens een man op. Debora keek
verbaasd, omdat hij zo doelbewust naar hen toe kwam, terwijl hij duidelijk
niet bij het restaurant hoorde. Jetje had niets in de gaten. Ze lachte
nog steeds.


‘Zo, zijn we eindelijk eens niet zo chagrijnig. Dat
kunnen we ook weleens gebruiken,’ klonk een stem achter haar.


Jetje schoot rechtop en verstarde, terwijl ze haar
mond opende zonder dat er geluid uitkwam.


Debora keek naar de man van middelbare leeftijd die
achter Jetje stond en een hand op haar schouder legde en zich naar haar
overboog. Hij was niet erg lang, hij had een brede gestalte en een opvallend
vierkante kin. Alleen de uitdrukking op zijn gezicht deed Debora huiveren. Dat
plezier toen hij zag hoe Jetje schrok... Sadistisch. Ze wist niet hoe ze
het anders moest omschrijven. Had Jetje het alleen tegen hem op moeten nemen? Wat erg.


Jetje bleef doodstil zitten. Haar ogen waren groot en
alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken.


‘Zo treffen we elkaar dan toch. De vorige keren was je
zo verdwenen, maar nu ontsnap je me niet meer. We gaan eindelijk eens afspraken
maken, want je begrijpt wel dat ik mijn kind af en toe wil zien. Mijn
eigen vlees en bloed. En met dat opgeprikte spul erbij kunnen we niet goed
praten. Dus jij kunt het best even verdwijnen, juffie. Ga maar weer naar
de plee of zo.’


Debora keek naar hem. In haar grote blauwe ogen stond
minachting te lezen. Alle vrees zakte weg.


‘Weggaan? Denk je dat ik gek ben of zo? Jetje met jou
samen achterlaten? Geen haar op mijn hoofd.’ Ze zei onbewust je en jij, terwijl
ze er normaal niet over zou denken om een veel ouder iemand te tutoyeren.


Hij leunde naar voren, greep haar hand en kneep zo
hard dat haar vingers over elkaar werden gedrukt en haar nagels pijnlijk diep
in het vlees terechtkwamen. Ze gaf geen krimp, sloeg met haar
andere hand op de brede vuist en keek om zich heen. ‘Ober!’


‘Obertje is aan de andere kant van de tent. Ik heb
gezegd dat hij pas mocht komen als ik hem riep. Ga maar naar hem toe,’ spotte
hij. Jetjes ogen smeekten.


‘Geen tel laat ik je met die kerel alleen!’ Debora
keek naar Gerts handen en griezelde. Wat zou het walgelijk zijn als iemand met
die handen aan je zat. Die geelbruine nicotinevingers. Om te
kokhalzen. Hij zag de afkeer op haar gezicht.


‘Kom, je bent bang. Verdwijn maar. Dan doe ik je
niets. En anders...’ Hij grijnsde. ‘Ik ben het nog niet verleerd, schatje. Dus als je
wilt...’


Zou ze gaan gillen? Debora zag de paniek op het
gezicht van Jetje. Van haar hoefde ze niets te verwachten. Zij zou voor hen
beiden moeten optreden.


Boven de palm uit zag Debora opeens het gelaat van
Durk. Hij stak een kop boven de groene bladeren uit en keek vragend naar de
rug van Gert en toen naar Debora.


Duizelig van opluchting sloot ze haar ogen.


‘Kom op. Vertrekken jij. En nu! Weet je niet dat je
moet doen wat je gezegd wordt? Dan leer ik het je wel,’ beval Gert. Wat een
genoegdoening. Eindelijk kon hij zich wreken om die maanden in de gevangenis.


Durk was snel van begrip. Hij had de geschiedenis van
Jetje uit de eerste hand gehoord van Marien, de man van Maartje, die betrokken was
geweest bij Jetjes vlucht naar het veilige huis van Judith en Wieger.


‘Een schoft van een kerel. Jetje was er zo slecht aan
toe toen wij haar ophaalden en voor hem verborgen. Een trauma van hier tot
ginder heeft ze erdoor opgelopen, dus ga voorzichtig met haar om,’
had Marien gezegd.


Durk pakte Gerts hand die nog steeds op Jetjes
schouder lag en wrong hem in één beweging naar achteren. Met zijn andere
hand drukte hij de man neer op zijn stoel.


‘Hier wil niemand iets van jou leren. We zijn wel niet
zo oud als jij, maar ik wil je evengoed wel iets bijbrengen. Gewoon fatsoen
bijvoorbeeld.’


Gert draaide met een ruk zijn hoofd om en wilde
opstaan. De handen van Durk, die getraind waren in het hanteren van boomstammen
en zware machines, hadden geen enkele moeite met de zittende man. Hij draaide
de arm door en pakte in één greep ook de andere hand die naar hem klauwde en
hield die zo vast dat Gerts hoofd naar voren boog.


‘Ouwe, zal ik je eens wat vertellen? Als ze geen
celletje in de bajes meer voor je hebben, is er misschien wel een kamertje in
het bejaardenhuis voor je vrij. Dan kun je met vrouwen van je eigen
leeftijd aanrommelen, hoewel ik denk dat die je ook niet moeten.’


‘Durk.’ Debora zag de moordlustige blik in de ogen van
Gert.


‘Wat?’


‘Kijk uit.’


Gert zag haar angstige gezichtje, schopte onder tafel
naar haar en raakte haar vol op haar scheenbeen. Ze schreeuwde van pijn en
schrik en viel bijna achterover in haar poging om buiten het bereik van
zijn voeten te raken. Durks handen werden wit toen hij zijn greep zo
verstevigde dat Gert zich niet meer kon verroeren.


‘Dat doe je niet meer,’ stelde hij vast.


Jetje sprong op en toen was daar ook Pieter, met de
ober.


‘Ik heb de politie al gebeld, ze zijn hier binnen vijf
minuten,’ zei hij kalm.


‘Die vijf minuten heb ik nodig,’ zei Durk. De
krachtige handen drukten de armen van Gert omhoog, zodat zijn hoofd met zijn
linkerwang op de tafel lag.


‘Als je het ooit in je hoofd haalt om nog een keer in
de buurt van mijn verloofde te komen, zet ik datzelfde hoofd in de klem van
de houtzagerij. Denk niet dat ik opschep, want dat staat je te
wachten als je Jetje of Debora nog een keer lastigvalt. Ik weet waar
je woont...’


‘Ober... hebt u het gehoord? Deze man bedreigt me,’
schreeuwde Gert. ‘Dat is strafbaar. Dat moet u herhalen tegen de politie.
Dan kunnen ze hem oppakken.’


De ober trok zijn bovenlip op zodat hij precies op een
hond leek die in de aanval ging. ‘Gunst, meneer. Ik heb toch ook gehoord dat
u deze beide jonge meisjes bedreigde? Natuurlijk moet meneer hier
u stoppen. Wij houden niet van bluffers uit Amsterdam die denken
dat ze hier onze meisjes ongestraft lastig kunnen vallen. U moest
toch beter weten. Op uw leeftijd.’


Hij pakte het witte servet dat hij over zijn arm droeg
in zijn hand en stond onbeweeglijk.


Diep vernederd wierp Gert een blik op Debora en Jetje,
die hand in hand tegenover hem stonden.


‘Ik krijg je nog wel,’ grauwde hij en keek Jetje aan
die haar hand naar haar keel bracht in een onbewust hulpzoekend gebaar.


‘Nee. Dat is uitgesloten,’ zei Durk kalm. Hij boog
zich over hem heen zodat Gert gromde van de pijn en met een blik op de ober
riep: ‘Je breekt mijn arm.’


De ober keek belangstellend terug en verroerde geen
vin.


‘Ik kijk wel uit. Nu niet. Maar luister goed.’ In
Durks stem klonk dodelijke zekerheid en met nadruk op ieder woord zei hij.
‘Als-je-Jetje-of-Martje-opzoekt, zul-je-mij-altijd-eerst-tegenkomen.
Altijd! Jetje zal nooit meer bang hoeven zijn. Op de Karmelhof zijn ze
wel door en door fatsoenlijk... Geen eigen rechter spelen en zo...’ Hij
stopte. Het hele verhaal van
Jetje flitste door hem heen.


Gert draaide zijn hoofd en keek omhoog. Daar had hij
altijd op gerekend. Die lui waren geboren zwakkelingen. Toen keek hij weer naar
Jetje. Ze zou niet altijd iemand bij zich hebben. Hij vertrok ondanks zijn
vernederende positie zijn mond in een beginnende lach. Ze zou op een
gegeven moment alleen zijn. Een kwestie van wachten en hij was geduldig.


‘En!’ spotte hij.


Durk vervolgde met dezelfde zekerheid: ‘Jouw probleem
is dat ik niet fatsoenlijk ben. Ik niet... en Ko Greve, die ken je nog wel,
ook niet. En waar je ook bent en hoe je ook denkt dat je ons kunt
ontlopen... Wij zullen je weten te vinden. Wij zijn erg vlug. Voor je het weet
staan we voor je neus en halen Jetje en Martje weer terug. En ik beklaag
je als je denkt dat je er heelhuids van afkomt.’ Hij drukte de armen van
Gert stevig op zijn rug tegen elkaar zodat hij het hoorde kraken.


Gerts gezicht vertrok en hij onderdrukte een schreeuw
van pijn. Dit was menens. Als die jongen doordrukte, zou hij inderdaad
zijn armen breken en hij was ertoe in staat ook. Die kalmte was
misleidend. Zijn ervaring bij de bewakingsdienst had hem die mensenkennis wel
bijgebracht en voor het eerst besefte hij dat Jetje en het kind werkelijk
voor hem verloren waren.


De stelligheid waarmee Durk sprak, drong ook tot Jetje
door. Ze keek naar Durk en haar ogen raakten de angst kwijt die er eerst
uitgesprongen was.


Ze zag hoe machteloos Gert was in de handen van Durk
en ging rechterop staan. Gert was nog steeds gevaarlijk. Ze was te pienter
om dat niet te beseffen, maar er was een verandering gekomen. Hij hoefde
er niet op te rekenen dat hij haar ongestraft lastig kon vallen. Ze zou
nooit lang in zijn handen zijn, want Durk zou haar terughalen.


‘Ik heb mijn recht en Jetjes moeder ook,’ deed Gert
een laatste poging. Durk keek naar het plafond waar de lampen aan
waren gegaan en een warm geel licht verspreidden. Helemaal normaal
was die vent ook niet.


‘Iemand die een jong meisje verkrachtte en zwanger
maakte? En die zou recht hebben op dat kind?’


‘Mijn dochter moet weten wie haar vader is,’ herhaalde
Gert.


Jetje schudde haar hoofd. ‘Dat is voor een klein kind
te belastend: een zedendelinquent als vader. Ze krijgt een andere vader. Een
bij wie ze veilig is.’ Ze begon te blozen. Wat zei ze nu toch? Als
Durk het maar niet verkeerd opvatte.


Schuw keek ze de man achter Gert aan. Durk keek terug
en een stralende lach maakte het gezicht, dat door de ernst ouder had geleken,
jongensachtig. Ondanks de spanning lachte ze terug en zei zelfverzekerd: ‘Als
Martje achttien is, zal ik haar vertellen waarom ze haar biologische vader
nooit heeft gezien. En geef aan mijn moeder door dat ze Martje alleen
hier, in Leevoort, te zien krijgt, als ze tenminste eens een normale oma
wordt. Van tevoren bellen... en nooit, nooit zal ik haar in jullie buurt
laten komen.’


Goedkeurend keken vier mensen haar aan. Durk, Pieter
en Debora omdat Jetje haar angst kwijt leek te zijn. De ober omdat hij de
man, die in de houdgreep werd gehouden, al voor hij ruzie kreeg
zo’n onuitstaanbare opschepper had gevonden.


 


Door de deur van het restaurant kwamen twee
politieagenten binnen. Hun ogen doorzochten het restaurant.


Pieter zwaaide vanachter de palm en ze kwamen bedaard
op hen af. ‘Iemand die anderen lastigvalt? Heren? Wie?’


‘Deze man hier,’ wees de ober. ‘Valt de mensen
lastig.’


De agent stak zijn hand naar Gert uit. ‘Weten we raad
mee.’


Durk nam zijn handen van de schouders van Gert
Venning.


‘Hij is voor jullie,’ zei hij onverschillig, liep naar
Jetje toe en sloeg een arm om haar schouder. ‘Kom, we gaan naar huis.’


Er lag kwaadaardige razernij in de blik die Gert de
twee toewierp, voor hij zich tot de agenten wendde en beheerst zei: ‘Mannen,
dit wordt verschrikkelijk opgeblazen. Ik wilde een oude bekende spreken en
dat werd me onmogelijk gemaakt door de twee heren hier.’


‘Daar zullen we het op het bureau over hebben. Ik neem
de verklaring van meneer hier wel op,’ zei de agent gemakkelijk en schreef,
terwijl Gert met zijn collega naar de auto liep.


‘Kom,’ herhaalde Durk, toen hij zijn verhaal gedaan
had en de andere agent ook was verdwenen.


‘Wacht even. Jullie kwamen toch koffiedrinken? Daar
zijn jullie nu dubbel aan toe. Rondje van de zaak! Ga zitten.’ De ober schoof
de stoelen recht en gebaarde naar de tafel.


Wat bibberig namen Jetje en Debora weer plaats. Durk
zat vlak naast Jetje en koesterde zich in de bewondering die in haar ogen
lag. De ober kwam terug met vier hoge glazen koffie waarop een
grote toef slagroom was gespoten. ‘Specialiteit van het huis. Twentse
koffie.’


Hij keek naar Durks handen en zijn stem was vol
respect toen hij zei: ‘Ik zou niet graag in die knuisten vastzitten, meneer. Ik
denk die kerel ook niet voor een tweede keer.’


 


Het was over elven toen ze weer terugreden.


Jetje zat voorin en Pieter en Debora zaten naast
elkaar op de achterbank.


Ze keken elkaar aan. Debora fluisterde. ‘Hoelang
zullen ze nodig hebben voor ze trouwen? Een jaar?’


‘Halfjaar.’


‘Nee!’


‘Om hoeveel?’ Pieter viel terug in hun oude
schooljargon.


En giechelend stapte ook Debora in haar rol. ‘Om tien
repen chocola.’


 


De zomer was voorbijgegaan zonder schokkende
gebeurtenissen. Debora had in geuren en kleuren aan David geschreven wat Jetje
en haar was overkomen.


David schreef per kerende post terug dat ze
voorzichtiger moest zijn en wie waren die vrienden met wie ze uit was
geweest...?


Debora pakte het fotoalbum dat ze van Johanna had
gekregen en zat er lang mee op haar schoot in haar kamer. Toen vouwde ze de
zijden doek er weer omheen. Er stonden tranen in haar ogen van medelijden
en schuldgevoel. Haar hand streelde het fotoalbum. Wat was ze daar nog
steeds blij mee.


‘Je kunt van die foto’s best redelijke afdrukken laten
maken bij een fotograaf,’ had Jilles gezegd. ‘Of als je iemand met een goede
camera weet, doe je het zelf. Vraag eens aan Fanny. Alex heeft een
prachtige Leica gekregen van
zijn ouders. Ze willen meer foto’s van de kinderen. Daar krijgen ze nooit
genoeg van, maar Fanny gebruikt die camera ook om haar plantjes te
fotograferen. Probeer het anders zelf. Dat vind ik net iets voor jou. Alex
heeft een boek waar allerlei tips in staan, vraag dat maar te leen.’


Debora legde Davids brief op het album. Zou ze Jetjes
advies opvolgen en niet terugschrijven? Of over een paar weken? Het gezicht van
David kwam haar voor ogen. Daar was hij te goed voor en zij voelde zich er
onbehaaglijk bij. Hoe maakte ze hem duidelijk dat ze graag bevriend met
hem wilde blijven, maar verder niet? Hij verwachtte veel meer van hun relatie
dan zij en dat moest ze rechtzetten. Als ze zich vergiste, sloeg ze maar een
pleefiguur, jammer dan, maar ze moest het hem wel vertellen, anders was er
een kans dat hij hiernaartoe zou komen en dan moest hij alleen
terugreizen. Misschien was hij dan wel verdrietig en om dan alleen terug te
moeten... dat idee vond ze naar.


Ze stond op en rechtte haar schouders. Ze zou een
oplossing vinden, maar ze wilde er zich nu niet druk om maken. David was in
ieder geval bezig om af te studeren, zoveel tijd had hij dus niet om
aan haar te denken. Wel een opluchting.


Ze ging naar Fanny. Het fotoalbum legde ze behoedzaam
onder in haar tas. Neuriënd stapte ze op de fiets en ze rook toen ze langs
de velden reed, de geur van stoppels die afgebrand werden. De
meeste akkers waren al kaal en de zwartbruine grond lag te wachten op
de winter.


Fanny was bezig in de kas een bloemstuk met chrysanten
te maken op een knoestig stukje hout.


‘Heb je nog wat stammetjes uit Kootjes handen gered?’
lachte Debora toen ze de kas binnenstapte en de vochtige mengeling
van aarde en chrysanten opsnoof.


‘Echt perenhout. Het ging hem aan zijn hart, maar deze
stronk kan hij toch niet gebruiken. Dit spul blijft meestal liggen voor de
kachel. De dunne takken krijgen we ook zelf... plus het populierenhout, maar
dat vliegt erdoor, zodat je een halve boom op een avond opstookt,’
overdreef Fanny.


Debora grinnikte en vertelde waarvoor ze kwam.


‘De camera? Natuurlijk kan dat. Ik moet er nu
eindelijk eens meer mee werken. En vooral meer foto’s van de kinderen maken.
Daarvoor hebben we hem gekregen en dat blijft er steeds een beetje
bij,’ erkende Fanny schuldbewust. ‘Kun jij niet eens wat uitproberen?
Is m’n schoonmoeder tenminste ook tevreden. Pak dat ding eens. Ik wil
zo graag even doorwerken. Hij ligt in de hoekkast in de kamer. Werkt bijna
hetzelfde als de spiegelreflex die we vroeger thuis hadden.’


‘Wanneer komen de kinderen uit school?’ Debora liep al
naar de deur.


‘Over een kwartier. Maak meteen maar wat foto’s van
ze. Kun je een beetje oefenen voor je die foto’s kopieert. Neem vooral de
handleiding mee, want een paar dingen zijn toch anders.’ Fanny ging ondertussen
door met haar werk en stak een grote witte chrysant tussen het bruingele
kastanjeblad.


Debora ging naar binnen en merkte dat er inderdaad weinig
verschil in bediening was tussen hun oude camera en deze nieuwe. Diafragma en
filter werkten in de grond van de zaak op dezelfde manier. Ze nam een paar
foto’s van Fanny en daarna van de kinderen die luid ‘mama’ roepend
thuiskwamen.


Tegen vieren ging ze weer naar huis. De trieste
stemming van die morgen was ze kwijt.


 


‘Het gaat goed met Debora,’ zei tante Witje tegen
Jilles toen ze het meisje terug zag komen van haar tochtje naar het dorp.


Op dat moment kwam Berna binnen en zei: ‘Met Debora
gaat het goed, maar met u niet. U blijft wit zien. Ik heb vanmorgen met de
dokter afgesproken dat u naar het ziekenhuis gaat voor een uitgebreid
onderzoek. Hij kan die onderzoeken zelf niet doen. Dus...’


‘Ach kind.’ Tante Witje glimlachte even. ‘Goed, hoor.
Ik ga ernaartoe, maar aan wat mij mankeert is toch niets te doen. Dat weet ik
en dat weet jij ook.’


‘Dat kunt u niet weten. Het kan best gewoon
bloedarmoede zijn,’ zei Berna met klem.


Jilles had de lach verloren die om zijn mond was
gekomen toen tante Witje over Debora sprak. Hij keek naar het bezorgde gelaat van zijn
moeder en het berustende gezicht van tante Witje. Ze bedoelde toch niet...
O ja, dat bedoelde ze wel. Er vlogen een paar ziekten door zijn hoofd die
een verklaring zouden kunnen zijn voor de vermoeidheid en de pijnlijke trek die
af en toe op het gezicht van zijn oudtante lag. Leukemie? Een tumor
ergens? Nee toch?


‘Tante...’


‘Kom op, Jil, geen drama,’ zei tante Witje, maar haar
lippen trilden toch een beetje en Jilles wist niet anders te doen dan zijn arm om haar
schouder te slaan.


Ze legde haar hoofd even tegen zijn schouder en ging
toen weer recht overeind zitten.


‘Maak Debora nu niet ongerust. Ze trekt zich de dingen
zo aan. Laat haar nog even onbezorgd zijn. Kom, zeg iets.’ Ze begon zelf op
een luidere toon: ‘Wat hebben we het getroffen dit jaar met de oogst,
hè? Geweldig. Maar nu is het mooie weer wel op ook.’


‘Het lijkt wel herfst.’ Berna ging dapper mee met de
conversatie en tante Witje keuvelde verder: ‘Ik heb mijn hele leven al van de
herfst gehouden. Tegen deze kleuren kan het voorjaar niet op. Dat
prachtige blad... moet je eens zien.’


Het was bijna oktober. De eerste bladeren vielen op
het pad dat naar de Karmelhof leidde en dwarrelden als een goudgele carrousel
over het erf.


Debora was inmiddels binnen. Ze had een handvol
kastanjes en legde de warmbruine noten op een schaal. ‘Als de haard
aangestoken wordt, kunnen we kastanjes poffen,’ zei ze vrolijk. ‘Ik heb er
zin in. Mag Jilles de haard aansteken, oma?’


‘Dat bedoel ik,’ zei tante Witje. ‘De herfst is
gezelliger dan het voorjaar of de zomer. De winter is ook knus, maar in de
herfst hoef je niet bang te zijn dat je insneeuwt en voor valpartijen hoef je
ook niet bang te zijn.’


Jilles verbaasde zich over de ongedwongen toon van
zijn tante en zijn moeder. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Ach, het zou vast wel
meevallen. Tante Witje werd tenslotte al wat ouder. Je merkte het alleen
nooit als je met haar praatte.


Het viel niet mee. De dokter kwam met de uitslag van
het onderzoek naar de Karmelhof toe. Zijn gezicht was betrokken. Hij was nog
niet zo lang in functie en de boodschap die hij moest brengen, vond hij
zwaar.


Tante Witje keek hem bemoedigend aan. ‘Vertel het
maar,’ zei ze en hield net op tijd: m’n jongen, binnen.


Hij legde zijn handen op de oude gegroefde tafel en
keek van Antheun en Berna naar tante Witje.


‘Leukemie in een vergevorderd stadium.’


Tante Witje zweeg.


‘Vergevorderd. Wat houdt dat in?’ vroeg Berna
verslagen. Ze wilde het antwoord, dat ze wel kende, eigenlijk niet horen. De
tranen sprongen in haar ogen toen ze van tante Witje naar de arts
keek. Hulpzoekend richtte ze haar ogen op haar man.


Antheuns gelaat zag wit onder zijn gebruinde huid. Hij
haalde diep adem en wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd.


‘Niets meer aan te doen dus.’ Tante Witje bleef
nuchter, al had ze haar handen in een plooi van haar lila jurk samengeklemd. Ze
had voor ze naar het ziekenhuis ging, geweten wat haar mankeerde.
De symptomen waarover ze had gelezen in Antheuns medische encyclopedie,
waren akelig herkenbaar geweest.


‘Ik ben bang dat u gelijk hebt,’ zei de dokter wat
onbeholpen. ‘Medicijnen toch wel?’ vroeg Berna met tranen in haar stem.


‘Een paar keer een bloedtransfusie... misschien...’
zei de huisarts.


Tante Witje schudde haar hoofd. ‘Nee, m’n jongen...’


O, nu zei ze het toch. Die man zag er ook zo jong uit.
Ze was gewend aan dokter De Koning die bijna net zo oud was als zijzelf. Een
bloedtransfusie?


‘Dat gaan we niet doen. Ik heb mijn bekomst van die
dag in het ziekenhuis.’


‘Maar als u daardoor nou wat langer bij ons kunt
blijven?’ pleitte Berna. Ze moest er niet aan denken. De Karmelhof zonder
tante Witje. Vanaf het eerste jaar dat ze getrouwd was, had tante Witje
bij hen gewoond.


‘Ach, lieverd.’ De oude dame schudde haar hoofd.


‘U knapt er wel van op, voor een paar weken tenminste.
Als u nog...’


De dokter zweeg.


‘Nog iets moet regelen? Afscheid wilt nemen?’ Tante
Witje hield haar hoofd schuin.


‘Ja.’


‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ze langzaam.
‘Misschien toch wel...’


Anders had ze misschien wel erg weinig tijd. En ze was
zo moe.


‘Als er verder nog vragen zijn...’ De huisarts stond
op. ‘U kunt me dag en nacht bellen...’


‘Bij dag dan maar liever,’ zei tante Witje verstrooid.
‘Maar in ieder geval bedankt.’


 


Het bleef stil in de keuken toen de dokter weg was.


‘Nou,’ zei tante Witje ten slotte. Er gleden langzaam
een paar tranen langs haar neus naar beneden. Antheun stond op en schoof zijn
stoel vlak naast die van zijn tante en hij sloeg een arm om haar
heen. Berna huilde openlijk en pakte de hand van haar tante stevig vast.


Ze zaten zwijgend een tijdje bij elkaar. Tante Witje
keek naar de vlammetjes achter de ruiten van de allesbrander die de keuken
verwarmde.


‘Tante, is er nog iets wat we voor u moeten regelen of
iets anders wat u nog graag zou willen?’ vroeg Antheun na een poos.


‘Ik wil graag thuisblijven. In een ziekenhuis
doodgaan, dat vind ik zo mistroostig. Dat kan toch wel?’ Tante Witje zocht in
het halfdonker Berna’s ogen.


‘Natuurlijk,’ zei die gesmoord.


‘En Maartje kan behalve kraamvrouwen toch ook een oude
tante wel helpen met wassen en zo?’


‘Natuurlijk...’


Ze zwegen weer en alle drie probeerden ze zich een
voorstelling te maken van de tijd die onontkoombaar was.


 


Er liep iemand langs het raam.


‘Daar komt Kootje,’ zei tante Witje. Ze herkende de
zwierige gang. Ko Greve stapte naar binnen en groette joviaal. ‘Gedag allemaal,
wat zitten jullie in het donker! Zal ik es een beetje licht maken?’


‘Laat maar even, Ko,’ verzocht Antheun.


Ko ging zitten aan het andere eind van de tafel. De
stem van Antheun klonk zo afwijkend van zijn gewone toon, dat hij begreep dat
er iets was.


‘Iets met de kinderen of het kleine grut?’


‘Gelukkig niet,’ zei tante Witje.


Dan kon het zo erg niet zijn, dacht Ko, en wachtte
gerustgesteld op de verklaring.


 


Hij zuchtte diep na de summiere uitleg van Antheun.
Geen kind, geen kleinkind, maar tante Witje... Wat erg. Ze was dan wel in
de zeventig, maar ze hoorde bij het leven op de Karmelhof. Wat zouden
Anneke en de meiden het ook beroerd vinden. Ze waren zo dol op haar. Hij
schraapte zijn keel. ‘Als we iets kunnen doen...?’ vroeg hij, bars van
aandoening.


‘O, vast,’ antwoordde tante Witje. Ze begreep de wil
om iets te doen. Als je mensen een karweitje liet opknappen, voelden ze zich
altijd beter dan als ze langs de kant moesten staan en toekijken.


‘Als u het dan maar zegt,’ drong Ko aan.


‘Natuurlijk. Ik verzamel een hele hofhouding om me
heen en laat iedereen voor me rennen. Ik heb er stiekem altijd naar verlangd
om een stoet lakeien te hebben,’ zei tante Witje. Ondanks de
onvaste klank in haar stem, klonk het nuchter.


Het lijkt wel of tante Witje de schok beter verwerkt
dan wij, dacht Berna. Ze moet het al langer vermoed hebben. Zou het
uitgemaakt hebben als ze eerder naar een ziekenhuis was gegaan? Als ik het
eerder gemerkt had? Ach, nee. Vast niet. Leukemie.


Ze zag ertegen op om de kinderen in te lichten. Vooral
de twee die nog thuis waren. Voor Jilles en Debora, die net even weg waren,
was het het ergst. Zij zouden het gemis in hun dagelijkse leven
ervaren. En daar had je ze al ook. Och, heden...


Een schel gerinkel kondigde, te vlug voor Berna, de
komst van Debora en Jilles aan.


Antheun legde zijn hand op die van zijn vrouw en kneep
erin. Gelukkig dat zij het niet meteen hoefde te vertellen, dacht Berna. De
tranen zaten nog steeds achter haar ogen.


De vier in de keuken hoorden hoe Debora en Jilles hun
modderige schoenen op de mat veegden en zagen de deur opengaan.


‘Dag allemaal. Wat zitten jullie daar je ogen te
bederven,’ riep Debora argeloos. ‘Kijk nou, Jil, ze zitten in het donker. Zal
ik even de schemerlamp aandoen?’


‘Laat maar even, liefje. Jilles, ga ook eens zitten.’
Antheun vond uitstel dwaas. Het was het beste het meteen te vertellen. Ze
zouden het toch merken.


Gealarmeerd keek Debora naar Antheun. Waarom klonk
zijn stem zo laag? ‘Wat is er, opa?’


Jilles pakte haar bij de hand. De uitslag van tante
Witjes onderzoek zou deze week komen. Hij vermoedde wat er komen zou.


 


‘Maar tante... ze zijn zo knap tegenwoordig. Er is...
ze kunnen u toch wel iets geven?’ stamelde Debora, nadat Antheun
uitgesproken was. Ze ging naar tante Witje toe, knielde neer en legde haar
hoofd op haar schoot.


Tante Witje legde haar hand op het blonde haar. ‘Nee,
kind.’


Debora kromp in elkaar. ‘Maar...’


‘Nee, liefje.’


Debora rook de vage geur van lavendel die uit de jurk
van tante Witje opsteeg. Fanny maakte ieder jaar verse zakjes
gedroogde lavendel voor haar moeders linnenkast en die van tante Witje.
Wist Fanny het al?


Ze bleef nog even zo zitten en probeerde haar snikken
in te houden. Toen dat niet lukte stond ze op en ze liep naar het andere eind
van de tafel, waar Jilles stond.


‘Jilles...’


Hij ging zitten en trok haar op zijn knieën. ‘Kom
maar.’


Het hevige verdriet van Debora bracht Berna tot
zichzelf. ‘Ach... Kijk nou. Zoekt troost bij haar grote broer,’ zei ze
vertederd.


‘Heeft ze altijd gedaan.’ Ko zocht in de zak van zijn
colbertje naar zijn zakdoek.


Tante Witje noch Antheun reageerde op deze woorden.


Ze zaten nog een tijd woordeloos bij elkaar tot Berna
de olielamp aanstak en zag dat zelfs Ko rode randen om zijn ogen had.


‘Jullie hebben zelfs geen koffie gehad.’ Ze liep naar
het aanrecht en voelde aan de koffiepot die ze bij de komst van de dokter naast
het lichtje had gezet. ‘Koud.’


‘Laat maar. Ik ga op huis aan,’ zei Ko schor en stak
een vinger omhoog. ‘Mensen... tante Witje.’


‘Dag, m’n jongen,’ groette tante Witje terug. De
situatie leek opeens weer zo normaal dat Ko op de weg terug verbaasd zijn hoofd
schudde.
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Het slechte nieuws veroorzaakte een schok in de
familie. Jantine belde Bernice en Emma. Laurien hoorde het tegelijk met
Louise. Ze was deze laatste maand voor de bevalling weer bij Jantine
en Gijsbert ingetrokken, omdat Ollie het een rustiger gevoel vond.
En Laurien had niet tegengestribbeld. Ze had behoefte aan
vertrouwde mensen om zich heen. Ollie werkte een paar dagen in de week
thuis om een onderzoek uit te werken en reisde twee dagen naar Amsterdam.


‘Tante Witje ernstig ziek...’ zei Louise. ‘Ze is
natuurlijk al in de zeventig, en ze heeft een mooi leven gehad, toch? Ze is
ouder geworden dan mijn oma. Je weet toch wel dat ik naar haar vernoemd
ben, Laurien? Ik denk nog best vaak aan haar.’


Laurien zweeg. Er gleden tranen langs haar wangen. Tante
Witje was zo’n rots in de branding geweest tijdens haar verblijf op de
Karmelhof. Ze was zo van haar gaan houden in die tijd.


‘Ja, je bent op het moment natuurlijk zo emotioneel
als wat,’ zei Louise medelijdend. ‘Wat komt het slecht uit, hè? Maar beter dat
je het nu hoort dan na de bevalling. Want dan kun je helemaal om
alles huilen.’


‘Hè, Louise,’ zei Jantine en keek Laurien
verontschuldigend aan.


‘Dat is toch zo?’ Louise trok haar wenkbrauwen op.


‘Ja, dat is zo.’ Het hielp niet Louise erop te wijzen
dat Laurien nu niet bepaald om een kleinigheid huilde.


‘Ik vind het ook heel erg. Tenslotte ken ik tante Witje
mijn hele leven al.’


Louise vond dat haar moeder niet moest doen of het
voor Laurien erger was dan voor haar.


‘Dat is zo, je zult haar vast wel missen,’ gaf Jantine
vermoeid toe. Ze herinnerde zich hoe tante Witje haar was bijgesprongen als
haar schoonmoeder en haar overleden man als een blok tegenover
haar hadden gestaan. ‘Wat zullen Berna en Antheun het erg vinden.
Ze zijn zo dol op tante Witje,’ zei ze en verliet de kamer om Gijsbert
het nieuws te vertellen. Bij de deur draaide ze zich om. ‘Ze wil
graag afscheid van jullie allemaal nemen als ze in het ziekenhuis is
geweest.’


‘Vanzelfsprekend,’ zei Louise. Laurien veegde een
traan, die onder aan haar kin hing, weg.


 


De huisarts maakte een afspraak voor tante Witje.
Volgende week zou ze een bloedtransfusie krijgen en tante Witje besloot dat ze
deze week nog met Debora wilde spreken. Debora had een brief van
David gekregen en er lag weer een opgejaagde blik in haar ogen.
Tante Witje was op haar kamer gebleven en vroeg of Debora bij haar
wilde komen.


‘Natuurlijk, wat kan ik voor u doen? Even lekker de
kussens opschudden?’ vroeg Debora.


‘Nee, hoor. Ik lig prima. Ik wilde je iets vragen. Je
hebt een brief van David gekregen?’


‘Hij is geslaagd voor zijn examen en schrijft dat hij
hiernaartoe wil komen.’


‘Ik denk dat het beter is als jij daarnaartoe gaat,’
zei tante Witje beslist.


‘Dat had ik ook gedacht, en ik heb Emma gevraagd of ze
mee wil, maar ze kan geen vrijnemen omdat er al zoveel grieppatiënten op
de rechtbank zijn. En alleen ga ik er liever niet naartoe. Het is
misschien wel laf van me, maar ik vind het zo naar om er in mijn eentje op
af te gaan.’


‘Dat moet ook helemaal niet. En Emma hoeft niet mee. Laat
Jilles maar met je meegaan, want je kunt die David hier niet helemaal naartoe
laten komen als je toch van tevoren weet dat je niet meer voor hem voelt
dan voor een goede vriend.’


Dat was Debora wel met haar eens. Ze kon David niet
laten bengelen. Maar Jilles?


‘Kan Jilles wel weg? U gaat volgende week al twee
dagen naar het ziekenhuis en opa wil bij u en oma blijven.’ Ondanks de bezwaren
die ze zag, klaarde Debora’s gezicht op. Als Jilles meeging, kon ze
hem meteen laten zien waar haar vader vandaan kwam. ‘Zou hij dat
willen, denkt u?’


‘Weet ik zeker. Ik maak het wel in orde.’ Dit viel
onder de dingen die tante Witje nog wilde regelen en waarvoor ze een
bloedtransfusie onderging.


‘Vraag maar of opa straks bovenkomt.’


Debora liep weg en tante Witje sprak zichzelf
afkeurend toe. ‘Bemoeizuchtig oud mens ben je. Maar als je niet zeker wist dat
je het bij het rechte eind had, zou je het niet doen. Dag Antheun... doe
de deur even achter je dicht.’


 


Het kostte tante Witje weinig moeite om Antheun te
overtuigen van het nut van de missie waarop ze Debora stuurde. Hij was het
volledig met haar eens, maar moest het echt nu?


‘Ja,’ zei tante resoluut.


‘Het kind is zo zachtaardig dat ze uit puur medelijden
met die jongen zou trouwen,’ verklaarde ze later aan Berna.


 


Ondanks haar verdriet om tante Witje voelde Debora een
feestelijke spanning toen ze haar kleine koffertje inpakte. Ze zouden een
nacht in het Duitse stadje logeren en Debora had gebeld naar het huis
van dokter König om haar komst te melden. Nee, ze zouden daar
niet logeren, maar de avondmaaltijd... graag. Ze wilde graag ook Johanna
weer zien.


De opnamen die ze had gemaakt van het fotoalbum dat ze
van haar had gekregen, waren erg goed gelukt en ze had ze in een nieuw album geplakt
dat ze zorgvuldig in luxe goudkleurig papier had verpakt.


Antheun had Jilles geadviseerd om de auto te nemen.
Meer vrijheid en als er iets gebeurde...


Jilles keek zijn vader aan. ‘Verwacht u dat?’


‘Nee, maar je weet het niet. Rijd voorzichtig,
jongen.’ Hij keek zijn zoon strak aan en legde een hand op zijn schouder. ‘En
wéés voorzichtig, jongen.’


Jilles knikte kalm. ‘Ja, vader.’


 


Marina vond het niet gepast dat Jilles en Debora
uitgerekend op dit tijdstip weg moesten.


‘Als er iets gebeurt met tante Witje, komt al het werk
op jouw schouders,’ mopperde Marina. ‘Ik houd veel van Debora, hoor, maar
dat gesprek met die man kan toch later ook nog wel een keer. Wat een
onzin.’


‘Tante Witje maakt zich bezorgd. Ze is bang dat Debora
uit medelijden trouwt,’ zei Renger. ‘Daarom moet het nu.’


Marina had een foto gezien van David en zei puntig dat
een jongen met zo’n knap gezicht echt niet bang hoefde te zijn dat een meisje
uit medelijden met hem zou trouwen. ‘Die kan er aan iedere vinger
een krijgen.’


‘Maar niet een meisje als Debora,’ zei Renger. ‘En nog
eens een hele goede partij ook.’


Zo had Marina het nog nooit bekeken. ‘Gunst, Reng...’
zei ze. ‘Nou ja.’


 


Jetje nam de zorg voor de bibliotheek van Debora over.
Ze wuifde alle bezwaren weg. ‘Ga nu maar. Ik zorg ervoor en anders
helpt Judith me wel.’


Debora nam met een zwaar hart afscheid van tante Witje
en sloeg haar armen om het fragiele figuurtje heen. ‘Goed oppassen,’ zei
ze dringend.


‘Ik knijp er heus niet stiekem tussenuit,’ verzekerde
de oude dame haar en wuifde glimlachend naar haar lange neef en het meisje dat
tot aan zijn schouder kwam.


‘Bellen als er iets is, opa. Echt doen, hè?’ Debora
keek Antheun aan. ‘Beloofd,’ verzekerde Antheun haar.


 


Het landschap was in herfsttinten getooid en over de
grens leken de kleuren nog uitbundiger dan in het Hollandse landschap.


‘Kijk toch eens, Jil, die bomen tegen de berg. Wat
prachtig.’


Tegen de steile hellingen zagen ze mensen werken die
de druiven oogstten. Wagentjes, hoog beladen met manden dieppaarse en witgele
druiven, werden over de smalle paden naar beneden gereden.


‘Weet je zeker dat je hier niet wilt wonen?’ vroeg
Jilles met een blik op haar opgetogen gezichtje.


‘Nee. Nee, in ieder geval niet met David,’ zei ze
beslist. ‘En verder ook niet. Ik vind het hier prachtig, en het idee dat mijn
vader en mijn grootouders hiervandaan komen, geeft me een heel...
vertrouwd gevoel, maar ik zou hier toch niet willen wonen. Ik zou de
paarden en de schapen en zo
te veel missen.’


Hij knikte bedachtzaam.


 


Tegen de middag naderden ze het stadje dat aan de voet
van de bergen lag. Op de hellingen heerste dezelfde bedrijvigheid als bij de
wijngaarden onderweg. Debora wees Jilles de weg naar het hotel waar ze met
Emma overnacht had.


‘Een tweepersoonskamer neem ik aan?’ De man achter de
balie schreef al.


‘Nee, nee. Twee kamers apart,’ zei Debora haastig en
bloosde.


‘Twee kamers.’ De man keek even naar Jilles die
knikte.


Wat een ezel, die Hollander. Hij zou het wel geweten
hebben, dacht de man en overhandigde twee sleutels. ‘De kamers liggen
naast elkaar.’


‘Eerst een hapje eten?’ vroeg Jilles.


Debora knikte. Ze had het fotoalbum in haar handen.
Vanmiddag zou ze Johanna weerzien, maar eerst wilde ze Jilles de stad laten
zien. Als ze de ontmoeting met David maar eenmaal achter de rug had.
Ze zuchtte. Het moest. Ze moest met hem praten, maar ze zag er
zo tegenop om iemand verdriet te doen.


 


Ze verwisselde haar gemakkelijke reiskleding voor een
mantelpakje. Het weer was schitterend en de stad zag er aanlokkelijk uit.


‘Klaar?’ Jilles klopte op de deur.


Ze nam haar tas en opende de deur. ‘Helemaal.’


Jilles nam haar op. Het lichtgrijze pakje stond mooi
bij haar blonde haar. Hij had even te doen met de onbekende David. Zou hij
weten wat hij verloor? Hopelijk niet.


‘Kom.’ Hij trok haar hand tussen zijn arm en zijn zij.
‘Ik hoop dat ze hier flinke porties hebben, want ik heb honger.’


 


Na de lunch stopte Debora het fotoalbum in haar
schoudertas en keek Jilles wat bedrukt aan.


‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij.


Ze knikte en fluisterde: ‘Ik ben een beetje
zenuwachtig, Jil.’


Hij boog zich naar voren en pakte haar hand. ‘Luister
goed, Debora. Jullie
hebben niet eens een echte relatie. Als hij meer verwacht, dan is dat heel
beroerd voor hem, maar het is nog erger als je met iemand trouwt voor wie
je eigenlijk niet bestemd bent. Dat is pas een ramp. Hij zal vast
verdrietig zijn, maar het is ook voor hem het beste dat hij weet waar hij
aan toe is. Zo liggen de zaken.’


Ze keek in de blauwe ogen die haar opnamen met een
blik die ze niet helemaal van hem kende.


‘Heb jij ook weleens een eind aan zoiets gemaakt?’
vroeg ze.


‘Een paar maanden geleden nog. Met Irma, dat meisje
aan wie jij zo’n hekel had,’ zei hij kalm.


‘O.’ Haar ogen werden groot. ‘Dan had ik toch gelijk. Dan
was er wel iets tussen jullie?’


‘Dat had gekund, maar dat wilde ik niet. Ik gaf niet
genoeg om haar.’


‘En toen?’


‘Ze was verdrietig, maar ik ben haar vorige week
tegengekomen met een andere man. En daar leek ze het heel gezellig mee te
hebben.’


‘Echt?’ Debora kon zich niet voorstellen dat Irma
gelukkig kon zijn als iemand als Jilles het had uitgemaakt.


Jilles stond op. ‘Kom, we gaan. Ik ben benieuwd naar
Johanna.’


 


Ze liepen het plein over langs de fontein met de
leeuwen. Er klaterde water over de rand en boven de daken uit zagen ze de toren
van de Michaëliskirche.


Tien minuten later stonden ze voor de deur van het
huis van dokter König. De deur stond op een dranger en Debora trok Jilles mee,
de lange gang in, naar de keuken. Ze verwachtte dat Johanna daar
zou zijn en tikte op de deur, die meteen geopend werd.


Johanna stond in de opening, met een hagelwit schort
over haar donkerblauwe jurk. Het rook er naar vers gebak en fruit. Op het
aanrecht stonden een bakblik met koekjes en twee ronde vruchtentaarten.


‘Ach, Liebchen.’ Ze sloeg haar armen om Debora heen.
‘Ik verwachtte je al. En dat is je broer?’


‘Pleegbroer.’ Jilles schudde de uitgestoken hand.


‘Pleegbroer. Ook goed.’ Ze nam hem op met een
goedkeurende blik. ‘David en de dokter komen zo. Zal ik eerst mevrouw König
halen? Maar ga toch naar de zitkamer.’


‘Nee, ik blijf liever hier bij jou. Ik heb iets voor
je.’ Debora opende de tas en haalde het album tevoorschijn.


‘Voor mij?’ vroeg Johanna verrast. Ze glimlachte en
verwijderde behoedzaam het papier van het album. ‘Een fotoalbum.’


‘Ja, doe maar open. Kijk maar,’ drong Debora aan.


Johanna sloeg de eerste bladzij om en er kwam een rode
kleur op haar verweerde wangen. ‘Ach... Frau Elisabeth. Mijn foto’s.’ Met
tranen in haar ogen bladerde ze het album door en streelde de foto’s
met haar duim. In haar ogen lag, zei Jilles later, een liefdevolle blik.


‘Ben je er blij mee?’ vroeg Debora ten overvloede.


Johanna knikte zwijgend en sloeg haar armen weer om
het meisje heen.


‘Ik ben zo blij dat je er bent.’


 


De deur werd weer geopend. Dokter König kwam binnen.
‘Ach, Debora. Daar ben je eindelijk. David en Johanna wachten al de
hele dag.’ Hij keek plagend achterom naar David die achter hem stond
en strak naar Debora keek. Toen schudde de dokter haar hand en maakte
plaats voor de jonge man, terwijl hij Jilles de hand schudde.


David boog zich naar voren en kuste Debora op haar
wang. ‘Daar ben je dan eindelijk.’


‘Tja.’ Debora keek onzeker op naar zijn knappe
gezicht. Hij glimlachte en greep haar hand stevig vast. Ze maakte zich
voorzichtig los en wees naar Jilles. ‘Dit is Jilles.’


‘Ach ja. De broer van Emma.’


‘Nee, de broer van Fanny.’


‘Van het kindermeisje dat je heeft meegenomen dus,’
stelde David vast. ‘Welkom. Mijn dank voor jullie goede zorgen voor dit
meisje.’ Hij legde zijn hand op Debora’s schouder en knikte wat
minzaam. Alsof het personeel bedankt werd, dacht Jilles en onderdrukte
de wrevel die bij hem bovenkwam. Hij schudde David de hand en
even later kwam ook mevrouw König, die zich afvroeg waar het bezoek bleef.


‘We moesten de jongelui eerst maar even alleen laten,’
stelde dokter König voor.


‘Kom, kom, dat kan straks wel. Ze moeten maar even
wachten. Eerst een
kop koffie,’ zei zijn vrouw met een schalkse blik naar David. ‘Johanna heeft
niet voor niets taart gebakken.’


Debora ging op de stoel zitten die David aanschoof.
Haar keel zat dicht van nervositeit. Ze namen allemaal vanzelfsprekend aan dat
ze bij David hoorde. Hoe kon dat nu toch? Had hij iets gezegd
waardoor ze die overtuiging hadden gekregen? Het enige wat tussen hen
was gebeurd, was die afscheidskus op het station. Ja, ze had het heel
goed met hem kunnen vinden. Ze had hand in hand met hem gelopen
toen ze zo treurig werd door wat haar grootouders overkomen was en
dat had troostvol gevoeld. Ze hadden ook veel gemeenschappelijk,
dat was waar, en ze was een beetje verliefd op hem geweest. Maar...


Hulpzoekend keek ze naar Jilles. Hij ging naast haar
zitten en knikte bemoedigend.


Johanna zette gebaksbordjes neer en Debora wenste dat
ze niet zo heerlijk gegeten had. Hoe kreeg ze dit weg?


‘We hebben een uur geleden tamelijk uitgebreid
geluncht, dus we zullen niet zo van dit heerlijke gebak kunnen smullen als we
zouden willen,’ zei Jilles hoffelijk. ‘Maar ongetwijfeld zullen we later
uw werk alle eer aandoen.’


‘Natuurlijk, dat begrijpen we. U dineert vanavond bij
ons, dus alle gelegenheid om van Johanna’s kookkunst te genieten,’ zei de
doktersvrouw.


 


David keek onafgebroken naar Debora, die onwillekeurig
dichter naar Jilles toe schoof. Had ze toch maar geschreven. Dat was
vast gemakkelijker geweest, dacht Debora. Hoe moest ze David
vertellen hoe de zaken ervoor stonden? Straks meteen maar. Dan was ze
ervan af en had David geen illusies meer over een jonge Frau Elisabeth
die weer was teruggekomen. Want uit de manier waarop ze
spraken, maakte ze op dat dat de belangrijkste reden voor dit alles was.
Voor de dokter en zijn vrouw was het een vorm van goedmaken,
voor Johanna was het de terugkeer van de vrouw die ze vereerd had en
ook David leek een deel van het verleden te willen uitwissen.


Met haar zou een nieuw begin gemaakt worden. Ze
begreep het aan de ene kant wel, maar... Wat ingewikkeld allemaal.


‘Zoals je toch op je grootmoeder lijkt. Frappant,’
bevestigde mevrouw
König Debora’s gedachtegang.


‘Werkelijk?’ vroeg Debora. Wat was ze blij dat Jilles
er was. Het was afschuwelijk om iemands dromen in duigen te gooien. Eigenlijk
vond ze het net zo naar voor Johanna als voor David. Johanna liep
glimlachend heen en weer met veel gerinkel van kopjes en taartschotels
en keek met grote genegenheid naar het jonge meisje.


Jilles zag de hoogrode kleur op Debora’s wangen. Hij
greep even de nerveus samengeknepen hand.


David merkte het. Zijn gezicht betrok even. Jilles zag
zijn blik en keek strak terug. Zelfs al had Debora wel van David gehouden, dan
nog was deze situatie niet goed geweest. Deze mensen leken zo met
het verleden bezig... Debora zou niet aan hun verwachtingen
kunnen voldoen. Ze was geen kundige, vastberaden doktersvrouw. Ze
was Debora. Af en toe onzeker, af en toe uitbundig, af en toe diep in
de put om een lammetje dat doodging. Ze zou wel een
doktersvrouw kunnen zijn, maar op haar eigen manier. Of deze mensen dat
beseften, was de vraag. Ze waren bezig met het verwerken van hun
eigen verleden. Hij zag er het doktersechtpaar wel voor aan dat ze
begrip zouden hebben voor de reële situatie. Johanna echter zou van de
roze wolk tuimelen waar David haar op had geholpen met zijn overschatting
van de verhouding tussen hem en Debora.


 


Na de koffie stond David op. Hij stak zijn hand uit
naar Debora. Ze stond op, rechtte haar rug, negeerde de uitgestoken hand en
liep achter hem aan.


Jilles bleef bezorgd achter.


‘Onze David is erg populair bij de meisjes,’ merkte
mevrouw König genoeglijk op toen de deur gesloten was. ‘Hij krijgt veel post.
Lila briefjes met bloemetjes... en ze bellen hem zo vaak dat het
bijna gênant wordt. Dat vindt hij zo leuk aan Debora. Dat ze terughoudend
is. Ze hebben ook zo veel gemeen. Ze zullen elkaar goed begrijpen en David was
altijd zo dol op Frau Elisabeth. Ze nam ook een grote plaats in. In de
stad en zeker in de joodse gemeenschap. Ze vereerden haar daar bijna. Daarom is
het zo fijn voor hem om een meisje als haar kleindochter te ontmoeten. Het zal
zo goed zijn om weer iemand van de familie hier te hebben.’


Jilles luisterde peinzend. Was zijn populariteit soms
de reden dat David voetstoots aannam dat Debora hetzelfde voelde voor hem
als hij voor haar? Dat zou best kunnen. Zelfs hij, als man, kon nog
zien dat David er erg goed uitzag. Het zou niet moeilijk voor die
knaap zijn om iemand anders te vinden. Kennelijk waren er genoeg
meisjes die dolgraag mevrouw Weiszman wilden worden. David zou
Debora niet missen in zijn dagelijkse leven. Hij nam afscheid van een
droom en dat was beroerd, maar geen ramp.


‘Champagne hebben we niet. Maar een goed glas wijn zal
ook wel voldoen,’ glimlachte mevrouw König veelbetekenend.


Jilles zweeg.


 


Na een halfuur ging de deur weer open. Debora liep
voor David uit en had een hoogrode kleur. Davids gezicht stond strak.


Verwonderd keken het echtpaar König en Johanna naar de
beide jonge mensen en mevrouw König trok vragend haar wenkbrauwen op.


Debora wendde zich tot haar. ‘Als u het goedvindt,
laat ik Jilles nu eerst de stad zien. Dan zijn we hier tegen vijven weer terug.’


‘Maar...’ Mevrouw König wierp David een blik toe.


Hij knikte. ‘Ik kan niet mee, ik heb nog het een en
ander te doen.’


Johanna zette het blad met glazen dat ze had opgepakt,
weer terug.


‘Maar...’


‘Nee.’ David schudde zijn hoofd en het gezicht van de oude
vrouw vertrok van teleurstelling, toen ze zag hoe Debora zich afwendde
en haar hand op de mouw van haar broer legde.


 


Een paar minuten later liepen Debora en Jilles op de
smalle keienstraat die boven de stad uit voerde. Jilles greep Debora’s hand,
stopte die in zijn jaszak en hield de koude vingers vast. ‘En...?’


‘Hij dacht dat ik wel begrepen had dat hij en ik...’
Debora’s stem klonk hoog.


‘Hier zouden gaan wonen?’ vulde Jilles aan. ‘Een stel
waren?’


‘Ja. Ik geloof dat hij dacht dat ik daar erg blij mee
zou zijn en dat het niet nodig was om me expliciet te vragen.’ Ze schudde haar
hoofd. ‘Toch wel een beetje vreemd, nietwaar?’


‘Hij is geliefd bij zijn vrouwelijke medestudenten en
wordt behoorlijk achternagelopen door meisjes, vertelde Frau König. Misschien
komt het daardoor?’ dacht Jilles hardop.


‘Hij was in ieder geval erg verbaasd,’ antwoordde
Debora. ‘En laten we er maar over ophouden, Jil. Ik ben in ieder geval blij dat
ik het gezegd heb.’


Ze zou nooit vertellen wat David aan het slot van het
gesprek had geroepen. ‘Je bent verliefd op die zogenaamde broer van je.
Daarom wil je mij niet. En hij is het op jou. Denk je dat ik niet zie hoe
hij naar je kijkt? En jij naar hem...’


Ze had eerst gedacht dat ze hem niet goed verstond. Zo
goed was haar Duits nu ook weer niet, maar toen hij de zin herhaalde, had
ze gezegd dat hij niet zulke vreemde dingen moest beweren. Verliefd
op Jilles. Onzin! Het was echt niet zo gek dat ze het naar vond als hij
met een meisje als Irma omging. Dat kwam voor een groot deel omdat
dat zo’n vervelend mens was. David kon geen gelijk hebben.


Ze keek omhoog naar het vertrouwde gezicht. Natuurlijk
hield ze van Jilles. Haar hele leven al. En als het net leek of er het laatste
jaar iets veranderd was...


Hij voelde haar blik en keek terug. En weer lag er
iets in zijn ogen waardoor haar hart begon te bonzen.


‘Viel het een beetje mee? Achteraf gezien?’ vroeg hij.


Ze dacht na. ‘Ja. Misschien omdat hij boos werd. Dat
vind ik lang zo erg niet als iemand die treurig is. Hij was wel een beetje verdrietig, maar
niet zo erg als waar ik bang voor was.’ Haar toon werd luchtiger. ‘Zo zie je
maar weer. Ik overschat mijn eigen belangrijkheid.’


Jilles keek omhoog langs de gevels. De vakwerkhuizen
met hun donkere balken die de witte muren in vlakken verdeelden. Gideon, de
vader van Debora, had hier gelopen.


‘Dat denk ik niet. Je hebt jezelf nooit een
stralenkransje opgezet,’ zei hij en kneep in haar hand.


‘Echt niet?’


‘Nee, daar krijgt bij ons niemand de kans voor, gekke
meid.’ Hij ging haar op dit moment niet vertellen hoe groot de plaats was die
ze innam op de Karmelhof.


Ze liepen zwijgend naar de Graaber Tor.


Ik wilde dat we daar vanavond niet hoefden te eten,
maar dat kan niet anders. Voor Johanna niet,’ zei Debora hulpeloos.


‘Dat gaat inderdaad niet. Kom op, we slaan ons er wel
doorheen,’ zei Jilles beslist. ‘Laat me nu de rest van het stadje zien. Vooral
de plaatsen die voor jou belangrijk zijn.’


 


Het diner viel achteraf erg mee. Frau König had toen
ze van Debora’s weigering had gehoord, vlug een bevriend echtpaar uitgenodigd,
zodat de spanning wat gebroken zou worden. David was wel erg zwijgzaam,
maar droeg de teleurstelling met een opgeheven hoofd, zodat Jilles zijn
oordeel over hem bij stelde. In ieder geval wel iemand met karakter.


Ze gingen laat in de avond naar het hotel terug.
Debora vond het moeilijk om afscheid van Johanna te nemen. Het zou voor een
hele tijd zijn.


‘Dag, dag Johanna,’ fluisterde ze.


De oude vrouw streelde over de gladde meisjeswang.
‘Dag lieve Debora.’


David keek toe. Jilles zag hoe er op zijn gezicht een
trek van verdriet verscheen en hij had met hem te doen.


 


De terugreis naar de Karmelhof verliep net zo vlot als
de reis ervandaan.


Debora wist niet goed raad met de mengeling van
gevoelens waarmee ze te kampen had.


‘En?’ vroeg Jilles toen ze even zuchtte.


‘Raar gevoel, Jil. Ik ben heel erg opgelucht, maar ik
heb ook medelijden met David en Johanna.’


‘Logisch. Maar het is beter dat het duidelijk is. Voor
jou, en ook voor David.’


Ze dacht na. ‘Dat was de bedoeling van tante Witje
ook. Die houdt niet van onafgemaakte zaken. Ik ben blij dat het achter de rug
is.’ Daarna veranderde ze vastberaden van onderwerp. ‘Kijk eens
hoe mooi die berken afsteken tegen de lucht.’


Jilles keek opzij. ‘Heel mooi,’ zei hij.
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Tante Witje was opgeknapt van de bloedtransfusie. Ze
wist dat de verbetering niet lang zou duren en sprak met Antheun en Berna
haar zaken door. Veel geld liet ze niet na en de begrafenis... dat liet
ze over aan anderen.


‘Maak er geen trieste toestand van,’ zei ze tegen
Antheun. ‘Ik heb het zo goed gehad.’


‘Ja, we zullen er een feest van maken, nou goed?’
Berna werd ondanks zichzelf een beetje kribbig van tante Witjes vrede met de
toestand.


‘Nou ja, dat hoeft nu ook weer niet,’ glimlachte tante
Witje.


Berna ging naar haar toe en legde haar kin op het
witte haar, dat nog steeds vol was. ‘We zullen u zo missen.’


‘Blij toe. Beter dat dan ‘opgeruimd staat netjes’,’
zei tante Witje met tranen in haar ogen.


Fanny zorgde om de paar dagen voor verse bloemen in
haar tantes kamer en dat droeg tante Witjes goedkeuring weg. ‘Zo zonde
als bloemen op een graf liggen,’ was haar commentaar. ‘Dat heb ik
altijd een verspilling gevonden.’


Fanny lachte wat treurig. ‘Dat weet ik toch...’


 


‘Ik zou eigenlijk de kinderen Boulogne nog willen zien
nu ik nog een beetje fit ben,’ zei tante Witje.


En Berna belde haar zuster. ‘Jantine...’


Bernice en Emma kwamen over om afscheid te nemen.
Bernice liet Sophietje onder de hoede van haar moeder achter.


‘Neem je haar niet mee?’ vroeg Louise, die van plan
was om haar kinderen mee te nemen. ‘Dat vind ik zo mooi, als iemand de
doorgaande lijn van de familie nog een keer ziet. Een soort zegen. Net
als bij de aartsvaders.’


‘Lijkt me erg vermoeiend voor haar. Brullende kleuters
bij je bed,’ zei Bernice droog. ‘Sophietje kan een enorme keel opzetten en
die twee van jou ook. Ze kennen tante Witje amper.’


‘Toe dan maar,’ zei Louise mokkend. Dat haar familie
zo weinig oog voor traditie had. Ze zou zich er wel weer bij neerleggen. ‘Ga je
met ons mee, Laurien?’


‘Tante Witje vroeg of ik later alleen wilde komen,’
zei Laurien.


‘Jij... alleen?’ Louise trok haar wenkbrauwen op.


‘Ja.’


 


De drie zusjes reden samen naar de Karmelhof. De
anderen hadden eerder afscheid genomen. Laurien zou twee dagen later gaan.


‘Dat vind ik heel vreemd. Ze is niet eens een
bloedverwante van haar,’ zei Louise tegen Bernice en Emma.


‘Dat zijn wij ook niet, Lou.’ Bernice keek in de
spiegel naar het gezicht van haar zuster.


‘Hoezo?’ kribde Louise. ‘Wij zijn tenslotte echte
familie.’


‘Nee, Louise. Wij hebben geen druppel Gerlachbloed.
Laurien staat tante Witje net zo na als wij. En zij is daar een tijd in huis
geweest toen ze het bij ons erg moeilijk had, dus...’ legde Bernice
geduldig uit.


Louise dacht na. ‘Nou ja,’ zei ze toen en haalde haar
schouders op. ‘Maar ik vind het ook heel erg, hoor.’


‘Dat weten we toch.’ Emma legde haar hand op de arm
van haar oudste zusje. Grappig, soms leek het of Louise de jongste was
van allemaal.


 


Ook de anderen namen afscheid. Mevrouw Scheffer en
haar zuster Sabine kwamen langs.


‘Om de oude dame nog een keer te zien,’ zei mevrouw
Scheffer aangedaan, want ze had tante Witje, ondanks haar vreemde hobby:
goochelen, graag gemogen.


‘Ze was een goed mens,’ zei ze kort tegen haar zuster
toen ze weer terug naar huis reden.


 


Marina was diep onder de indruk van het afscheid en de
bijna zakelijke manier waarop haar schoonfamilie ermee omging.


Ze zat naast tante Witje en greep haar hand. ‘Zoveel
mensen altijd om u heen en nu moet u alleen op reis. Op zo’n lange... lange
reis,’ zei ze aangedaan.


Tante Witje klopte met haar dunne vingers op de hand
die op de hare lag.


‘Maar, lieverd, dat zie je helemaal verkeerd. Jullie
hebben nog een lange reis voor je. Ik hoop tenminste dat hij heel lang mag
zijn. Ik ben er bijna. Eigenlijk nog maar een stap en dan ben ik op
mijn bestemming.’


Marina was even verbaasd. Ze keek in het smalle, witte
gelaat.


‘Precies iets voor tante Witje om zoiets te zeggen,’
zei ze later tegen Renger.


 


Tante Witje sprak op een middag met Debora, Jetje en
Judith en Laurien tegelijk. Ze zat in de grote stoel in de kussens.


‘Gezellig,’ glimlachte ze. ‘Nog een meidenmiddag toe.’


Debora deelde thee en kersenbonbons, waar tante Witje
altijd dol op was geweest, rond en drong haar tranen terug. Ze zag tante
Witje iedere dag minder worden.


‘Ik heb jullie tegelijk gevraagd.’ Tante Witje keek
hen alle vier beurtelings aan. ‘Omdat wat ik nu ga zeggen voor jullie alle vier
bestemd is en omdat jullie elkaar eraan kunnen herinneren als een van
jullie in de fout gaat. Jullie hebben alle vier vrijwel geen eigen
familie meer. De familie die jullie daarvoor hebben teruggekregen, dat is
de familie Gerlach. Ik was alleen toen mijn broer, de vader van Antheun,
overleed. Onze familie was niet groot... Wat verre neven en nichten, dat
was alles. Antheun en Berna hebben me opgenomen in hun gezin. Daar ben ik
dankbaar voor geweest.’


‘Tante Witje, oma heeft altijd gezegd dat ze niet
zonder u had gekund,’ merkte Debora op en ze kon niet voorkomen dat
haar stem trilde.


‘Dat weet ik. Maar ik weet dat ze het zonder mij ook
gered had. Waar het om gaat, is dat dankbaarheid niet de boventoon mag voeren,
want dat belast een relatie. Dat is niet goed voor degene die dankbaar is,
en ook niet voor degene die die dankbaarheid ontvangt. Jij hebt dat
gemerkt, Debora, toen je net uit Duitsland terug was. Het verstoorde de
onbekommerde verhouding die er altijd heerste. Je mag weten dat je net
zoveel geeft, als wat je hebt ontvangen. Niet door dingen te doen, maar
door er te zijn.’ Ze kuchte even en zweeg. ‘Judith, jij weet het inmiddels
al. Je weet hoeveel Wieger ontvangt door jou. En Jetje...’


‘Ik zou Jet niet kunnen missen,’ zei Judith
onmiddellijk. ‘En ik wil helemaal niet dat ze dankbaar is. Ik ben altijd zo
blij met haar geweest.’ Ze pakte Jetje bij een arm en tante Witje lachte
even.


Jetje knikte, onder de indruk van het moment.


‘Laurien...’ De oude dame keek naar de jonge vrouw die
er ondanks haar zwangerschap bloeiend uitzag. Zij had een steuntje in de
rug het meest nodig. ‘Zorg ervoor dat Ollie niet over je heen loopt.
Hij houdt werkelijk heel veel van je, maar hij moet weten dat je niet
met je laat sollen. Als je denkt dat hij kuren krijgt, hij, of Louise,
want al is dat in de grond van de zaak een lieve meid, ze moet af en toe
een flinke draai om haar oren hebben, bij wijze van spreken... Als
je denkt dat het nodig is, kom hiernaartoe, met je kind of
kinderen, want je krijg er vast nog wel een paar. Vergeet niet dat ook
Emma en Bernice hun broer en zusje doorhebben, dus dat je ook op hen
terug kunt vallen. Jantine... Jantine is Ollies moeder, al wordt ze
door Gijsbert wel gecorrigeerd. En wees niet te dankbaar. Ze mogen
een gat in de lucht springen dat jij in de familie bent gekomen, dat
heb ik al eerder tegen je gezegd, maar ik zeg het nog eens,’ eindigde
ze fors. ‘Zo, en geef me nu nog eens een kopje thee, Debora.
Mijn mond is droog van dat gepraat.’


Laurien keek naar de bewegingen van Debora. Handig en
snel. Niet te dankbaar zijn. Ze wist dat tante Witje gelijk had. Ze zou het
onthouden.


En ze had veel mensen op wie ze terug kon vallen.
Debora, Judith, Jetje, en ook haar eigen schoonzusjes.


‘Hier, Laurien. Zit je wel goed?’ vroeg Debora en
zette het kopje voor Laurien neer.


‘Prima. Dank je wel. Ai, dat moet ik niet te snel
zeggen.’ Laurien lachte even naar tante Witje.


Had tante Witje nog iets voor Debora wat zij moesten
weten? Waarschijnlijk niet, anders had ze het wel gezegd.


 


De middag verliep vreemd genoeglijk. Toen Judith en
Jetje weer vertrokken waren en Laurien thuisgebracht werd door Jilles, nam
tante Witje Debora apart. Het was inmiddels donker in de kamer en
alleen een kleine schemerlamp gaf wat licht.


‘Debora, wat ik jou te zeggen heb, is niet voor
iedereen bestemd. Je hoort hier, bij iedereen op de Karmelhof. Alleen, Jilles
is je broer niet. Dat had je al gevoeld, dat heb ik gemerkt toen Laurien
hier in huis was en door Jilles getroost werd. En jij weet het ook. Laat
je niet door je oma in de war brengen als ze het heeft over je grote
broer. Zij zit er te dicht bovenop en ziet niet wat Jilles voor jou voelt.
Antheun wel. Al tamelijk lang, denk ik.’


Debora’s wangen brandden. Ze was blij dat het zo
donker was in de kamer. ‘David had het ook gemerkt. Hij zei het. Dat ik
verliefd was op Jilles en dat ik het niet eens wist.’


‘Dan heeft hij in ieder geval een scherpe blik. Dat is
nooit weg voor een dokter,’ zei tante Witje. Ze zakte achterover tegen de
kussens, want ze was moe.


In de kamer beneden speelde Berna een sonate van
Schubert op de piano. Ze zocht, zoals ze dat vaker deed, troost bij de muziek.
Tante Witje neuriede zachtjes mee. Het stuk paste bij de herfst. Een
beetje weemoedig mooi. Ze moest niet vergeten nog tegen Berna te zeggen
dat Debora geen zusje van Jilles was... Niet vergeten.


 


Op de laatste zonnige morgen van die herfst stierf
tante Witje.


Ze vroeg of de gordijnen open konden blijven zodat ze
de zon nog kon zien door de kale takken van de appelbomen die vlak voor
het raam stonden.


In de kamer waren Antheun en Berna, Fanny, Maartje en
Jilles en Debora.


‘Wilt u nog dat dominee De Vries komt?’ vroeg Berna
aarzelend.


Ze zat vlak bij het hoofdkussen, Antheun zat aan de
andere kant.


Tante Witje schudde nauw merkbaar haar hoofd. ‘Hij kan
niets zeggen wat ik niet weet,’ zei ze. ‘We zijn nu zo prettig onder ons.’


Maartje bevochtigde de lippen die erg droog waren en
er viel een stilte in de kamer, waar, vond Debora, die hand in hand met
Jilles stond, geen goed woord voor was. Gewijd misschien... een
afwachtende eerbied.


Tante Witje keek nog een keer rond. ‘Wat veel familie
voor iemand alleen... toch erg blij,’ fluisterde ze. Toen keek ze naar een punt
in de kamer. Ze opende haar ogen wijder en er verscheen een verraste
en daarna intens gelukkige
uitdrukking op haar gezicht. ‘Ach,’ zei ze. Haar hoofd zakte iets terug en ze
sloot haar ogen.


Teder boog Antheun zich even later over haar heen en
gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Dag lieve, lieve tante Witje.’


Daarna stapte hij de kamer uit.


 


Het weer bleef die dag prachtig. De zon scheen
ononderbroken en tegen de avond liepen Debora en Jilles samen in de schemering
het pad naar de rivier op. Er zat vorst in de lucht.


De eerste paar honderd meter legden ze zwijgend af.
Debora had haar arm door die van Jilles gestoken.


‘Tante Witje zei tegen me dat ik niet te lang moest
wachten met tegen jou te zeggen wat ik voor je voel,’ zei Jilles terwijl hij
strak voor zich uitkeek. ‘Maar ik vraag me af of dit het juiste moment
is.’ Het klonk bijna verlegen.


Debora wurmde haar vingers in zijn hand.


‘Ik denk het wel,’ zei ze toen beslist.


Hij stond stil.


‘Weet je dat wel zeker? Een tijd geleden heeft mijn
vader tegen me gezegd dat je eerst gelegenheid moest hebben om anderen te
leren kennen.’


‘Dat is dan erg dom van opa. Ik heb zat anderen
ontmoet en daar vond ik niets aan. Zelfs David na een tijdje niet. Ik werd er
zo kriebelig van als hij het over een huis samen had.’


Jilles schoot in de lach, sloeg zijn armen om haar heen
en kuste haar. ‘En,’ zei Debora later tegen Jetje, ‘er was niets broederlijks
aan.’


 


Rond de kruinen van de bomen die langs het pad naar de
rivier stonden, cirkelden een paar vleermuizen.


De hemel was wolkeloos en de maan was helder en
vrijwel rond.


Langzaam liepen ze weer terug naar het grote huis
vanwaaruit het licht uitnodigend wenkte.
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‘Mam, kunnen de kinderen een paar nachtjes bij jullie
slapen?’ vroeg Louise aan Jantine. Ze zaten samen in de grote tuin van het huis
aan de Noordergracht. De nazomer was warm en zonnig. De
eerste tekenen van de herfst werden zichtbaar. De heldergroene
kleuren van de boomkruinen werden overwaasd door een goudachtig
patina. Louises kinderen waren in huis. De kleine Josephine-Charlotte
lag te slapen in een van de slaapkamers, terwijl het zoontje van
Louise bij Fien in de keuken was. Ton-Eduard was dol op de
huishoudster en deed niets liever dan eindeloos keuvelen tegen haar.
Omgekeerd was Fien ook dol op het kleine joch.


‘Ik ga namelijk een paar dagen naar Amsterdam, even
winkelen bij de Bijenkorf en de Bonneterie, Emma een bezoekje brengen en er
is een concert dat ik graag wil bezoeken. Ton heeft geen
bezwaar. Overdag zorgt Gonnie voor de kindjes, maar ’s avonds en ’s
nachts kan Ton onverwachts bij een patiënt geroepen worden en dan
liggen ze alleen, wat echt niet kan.’


Louise, zo zelfzuchtig als ze was, waakte als een
moederkloek over haar kinderen.


‘Prima,’ zei Jantine. Ze keek naar haar oudste
dochter. Al was de kracht van de zon al op zijn retour, toch droeg Louise een
grote zonnehoed, want ze zorgde buitengewoon goed voor haar blanke
huid. Een beetje gebruinde huid was niet erg, stond zelfs wel mooi,
maar van een diepbruine huid moest Louise niets hebben. Ze vond
die ronduit ordinair. Daarbij, het dragen van een zonnehoed gaf
een vrouw iets geheimzinnigs, iets femme fatale-achtigs. Ze mocht
dan moeder zijn, Louise bleef een vrouw van de wereld. ‘Vindt u het
niet vervelend dat Emma nog steeds treurt om die Hongaar en dat ze
nog steeds niet getrouwd is?’ ging ze verder.


‘Ik heb niet de indruk dat Emma treurt. Ze heeft
waarschijnlijk niet de behoefte om met iemand anders in zee te gaan. Je kent
Emma: het is alles of niets.’


‘Dat kan wel waar zijn, maar ze houdt beslist geen
rekening met ons.’


Jantine keek haar oudste dochter verbaasd aan. ‘Ik
volg je niet. Zou je
me even willen uitleggen wat je precies bedoelt? Wat heeft het niet-trouwen van
Emma met jou te maken?’


‘Niemand wil een ongetrouwd zusje hebben, mammie.’


Louise voelde zich altijd een beetje opgelaten als ze
haar jongste zusje moest voorstellen aan nieuwe kennissen. Als er dan
geïnformeerd werd of Emma al iemand had, antwoordde ze snel dat Emma daar
geen tijd voor had. Emma was een rechter in opleiding. Rechter in opleiding...
klonk altijd zo prettig prestigieus. Maar het zou nog mooier zijn als haar
zusje verloofd was of getrouwd.


‘Dus moet Emma maar trouwen met de eerste de beste man
die voorbijkomt. Is dat wat je wilt?’


‘Dat bedoel ik niet. Hè, u wilt me zeker niet
begrijpen,’ merkte Louise pruilend op. ‘Ze moet alleen maar die Hongaar uit
haar hoofd zetten. Hoelang is het nu al niet geleden dat die man
naar New York vertrok? En dat ze nog steeds aan hem denkt. Onvoorstelbaar.
Als ik haar was, keek ik vanaf nu maar goed om me heen. Er zijn nog genoeg
leuke mannen in de wereld. Maar ze moet wel voortmaken, want Emma is al
zevenentwintig.’


‘Dus als Ton jou niet had gevraagd, had je genoegen
genomen met iemand anders?’ Jantine keek haar oudste dochter met
opgetrokken wenkbrauwen aan.


‘Nou ja, mams, wat een vreemde vraag. Je weet toch hoe
dol Ton op me was en is? Natuurlijk vroeg hij mij. Hij kon niet zonder
mij leven.’


Jantine schoot even in de lach om de onlogica van
Louise.


‘En als hij me inderdaad niet had gevraagd, had ik er
echt wel voor gezorgd dat hij me wél zou vragen. Maar je moet natuurlijk je
best doen,’ vond Louise zelfgenoegzaam. ‘Dat Emma zich zomaar bij
de toestand neerlegt, begrijp ik niet. Als ze werkelijk die Imre wil
hebben...’


‘Moet ze dan naar Amerika vliegen en Imre Arvay ten
huwelijk vragen?’ vroeg Jantine.


Louise schokschouderde wat. ‘Hij komt binnenkort naar
Nederland om een concert te geven. Wist u dat hij op weg is superberoemd
te worden, mams? Hij wint het ene concours na het andere. Zijn agenda moet
overvol zijn. Iedereen wil hem hebben Maar natuurlijk maakt hij voor Nederland een
uitzondering. Nederland heeft hem per slot van rekening opgevangen toen hij een
arme vluchteling was uit Hongarije.’


‘Wat is binnenkort?’ wilde Jantine weten. Ze keek
Louise onderzoekend aan.


‘Wat bedoelt u?’


‘Jij zei dat hij binnenkort naar Nederland kwam. Wat
is binnenkort?’


‘O... nou... tja, dat weet ik niet. Maar je hoort hier
en daar weleens wat,’ ontweek Louise het precieze antwoord. ‘Wat kijkt u me
wantrouwig aan?’


‘Eerlijk gezegd, ik heb zomaar het vermoeden dat jij
iets in je schild voert. Alsjeblieft, Lou, wees voorzichtig met Emma. Haal
geen onverantwoorde dingen uit.’


‘Ik onverantwoorde dingen uithalen? Hoe komt u daar nu
bij?’ zei Louise geïrriteerd. Ze keek haar moeder verontwaardigd aan.
‘Heb ik u en papa Gijs niet bij elkaar gebracht? Als ik niet had
ingegrepen, draaiden jullie nog steeds om elkaar heen, zeker weten. Ondank
is ’s werelds loon.’ Haar stem klonk beledigd.


Jantine zuchtte. Typisch Louise, altijd in de aanval.
Ze was ervan overtuigd dat haar oudste dochter iets van plan was en dat het
absoluut te maken had met die Imre Arvay.


‘Kom, ik ga even kijken hoe het met de kindjes is.’
Louise stond op en liep met kwieke pasjes weg. Oeps, mams was wel heel dicht
bij de waarheid geweest. Gelukkig waren de kinderen een mooie
afleidingsmanoeuvre. Louise had inderdaad een plannetje bedacht. Hè, daar
hield ze toch zo van, zaakjes regelen en omstandigheden naar je hand
zetten. Nu moest ze alleen Emma nog overhalen om mee te gaan naar dat
concert, maar dat was een fluitje van een cent. Leuk om een wereldberoemde
zwager te krijgen, want dat Emma zou trouwen met Imre Arvay stond voor
Louise al vast. Als in de toekomst haar vriendinnen en kennissen informeerden
naar Emma, zou ze heel achteloos kunnen antwoorden: ‘O, onze Em, die bijna
rechter is, gaat binnenkort trouwen met Imre Arvay, ja, ja, je hoort
het goed, de beroemde pianist. En ze hebben een appartement in
New York, een prachtige villa in Genève en natuurlijk een optrekje hier
in het Gooi.’ Louise kon zich er nu al op verheugen.


‘Wat moet je nu nog meer kopen?’ wilde Emma weten. Ze
keek naar Louise die de zoveelste cocktailjurk paste. ‘Je hebt al zoveel van
die jurken. Ik denk dat je niet eens de gelegenheid krijgt om ze af te
dragen.’


‘Liefje, ik was ook niet van plan om deze
cocktaildresses af te dragen. Stel je voor... Deze is voor een speciale
gelegenheid. Hè, Em, doe nou niet zo flauw en pas ook een van die jurkjes.
Ze zijn werkelijk beeldig en ik betaal.’


‘Je hoeft niets voor mij te betalen, ik heb zelf geld
genoeg, Lou. Maar ik zou niet weten wanneer ik zo’n jurk zou moeten dragen.’


‘Mm, wat dacht je van een concert?’


‘Ik heb geen tijd, ik moet studeren.’


‘Maar één avond kun je toch wel missen? Vooruit, Em,
ga gezellig met me mee. Zo vaak ben ik niet in Amsterdam.
Morgenavond wordt er een schitterend pianoconcert gegeven.’


‘Pianoconcert? Door wie?’ vroeg Emma plotseling
argwanend.


Louise antwoordde niet. Ze draaide zich om voor de
passpiegel. ‘Hoe vind je hem staan?’ vroeg ze.


‘Staat u beeldig.’ Een verkoopster kwam snel
aangelopen. ‘Werkelijk beeldig. U kunt deze kleur zo goed hebben.’


‘Hebt u ook zoiets voor mijn zusje?’


‘Zeker.’


Emma wilde protesteren, maar de vrouw leek haar
protest niet op te merken. Ze boog even en liep weg.


‘Waarom wil je geen antwoord geven op mijn vraag,
Louise?’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek Emma haar zuster aan.


‘Welke vraag?’


Emma zuchtte diep. ‘Moet dit echt?’


‘Oké, Imre Arvay geeft een concert in de grote zaal
van het Concertgebouw,’ gaf Louise toe.


‘Dat vermoedde ik al. Je hoeft niet op mij te rekenen,
Lou, want ik ga beslist niet mee. Dan denkt hij zeker dat ik hem achternaloop
en dat wil ik niet.’


‘Of je houdt niet van hem of je bent ongelooflijk laf
en stom,’ brieste Louise opeens. ‘Als ik jou was zou ik werkelijk alles doen om
die jongen te krijgen en reken maar dat het me zou lukken.’


‘Ik ben jou niet.’


‘Nee, jammer genoeg niet. Anders had je die jongen
allang ingepalmd. Neem een voorbeeld aan mij. Ik wilde Ton hebben en ik kreeg
hem ook, maar ik heb wel mijn best voor hem moeten doen. Ik heb hem zelfs
gevraagd.’


‘Je kletst, Lou, je hebt hem niet gevraagd,’ zei Emma.
‘Ton nodigde jou, terwijl je nog grieperig was, die winteravond uit om in
de sneeuw te wandelen. Dat deed hij niet voor niets. Ton
vragen... mooi niet.’


‘Wat doet dat er nu toe? Ik heb hem tenminste de
gelegenheid gegeven,’ zwakte Louise haar heldenrol af. ‘Wil je hem nou hebben
of niet, Em?’ Ze greep haar zusje bij de schouders en schudde haar heen en
weer.


Emma drukte haar lippen vast op elkaar. Ze wilde zich
absoluut niet van de wijs laten brengen door Louise. Toch kon ze niet
verhinderen dat er tranen in haar ogen sprongen. Nog steeds deed
de gedachte aan Imre pijn. Dat ellendige verlangen...


‘Geef antwoord, Em.’


Emma knikte.


‘Nou dan, trek die jurk aan.’ Louise greep de jurk uit
de handen van de verkoopster die inmiddels was teruggekomen en met grote
interesse de woordenwisseling had gevolgd.


Volledig overrompeld door de agressieve houding van
Louise stond Emma op en verdween in een paskamer. Toen ze weer
verscheen, keek ze aarzelend naar de beide vrouwen. ‘Hoe staat-ie?’


‘Grandioos,’ vond Louise. ‘O, Em, je zult zien, je
wordt de ster van de avond.’ Nou ja, ze moest zichzelf natuurlijk ook niet
uitvlakken.


‘Staat u beeldig,’ zei de verkoopster die maar over
een bijzonder kleine woordenschat beschikte. ‘Werkelijk beeldig. U kunt deze
kleur zo goed hebben.’


‘Trek maar uit, Em, dan kan de juffrouw hem inpakken.’


Tien minuten later liepen ze weer op straat.


Tot Louises grote blijdschap trokken ze veel aandacht,
vooral van het passerende marmelijk geslacht, maar Emma voelde zich opgelaten.
Vreselijk, Louise leek er wel van te genieten, dacht ze. Hoe eerder ze thuis
waren, hoe beter.


De volgende dag liep Louise door de Van Baerlestraat
naar het Concertgebouw. Emma was naar de rechtbank en dat was een geluk, want
Louise moest iets regelen. Ze liep het statige gebouw binnen. De gangen
met de rode lopers waren vertrouwd terrein voor haar. Af en toe keek ze
opzij in de grote, warmgetinte spiegels die tegen de wanden waren
bevestigd. Zelfs de meest lelijke vrouw zag er nog redelijk uit als ze in
deze spiegels keek, vond Louise. Ze zwaaide haar haren met een vlugge
beweging over haar schouders, trok de ceintuur om haar jurk iets vaster aan en
liep vastbesloten verder. Nu kwam het eropaan. Ze liep een trap op en kwam
terecht in een lange gang met diverse deuren. Achter een van de deuren
klonk pianomuziek. Louise opende de deur en keek naar binnen. In een grote,
lichte ruimte bevond zich een vleugel. De klep was omhoog gezet. Achter de
vleugel zat een slanke man met donker haar die verstoord opkeek toen
Louise kalm naar binnen liep.


‘What...?’ Een trek van schrik en daarna van
verbijstering verscheen op het vreemd lelijke, maar tegelijk aantrekkelijke
gezicht van Imre Arvay. Langzaam kwam hij overeind. Was dat niet... de
zuster van Emma? Zijn hart sloeg een paar slagen over.


‘Goedemorgen. Wat een verrassing. Jij hier?’ zei
Louise. Omdat ze wist dat Imre heel goed Duits sprak, schakelde ze moeiteloos
over op deze taal. ‘Toevallig moest ik hier zijn. Wat brengt jou hier?’ Ze
stak haar hand uit.


‘Ik geef morgen een concert.’ Imre stond op en schudde
haar hand. Al het slungelige was uit zijn houding verdwenen. Hij straalde zelfbewustzijn
uit, vond Louise. En daar had hij natuurlijk alle reden toe. Fascinerende
man. Een heel goede partij voor Emma en een geweldige aanwinst voor de
familie. Maar de zelfbewuste houding van Imre was schijn. Hij was volledig
van zijn stuk. Hier stond de zuster van Emma, het meisje op wie hij
verliefd was geweest en dat op een prachtige lenteavond zomaar uit zijn
leven was verdwenen. In het begin had hij zich erbij neergelegd en vond
hij het wel een goede oplossing. Hij wilde toch naar Amerika, hij wilde
toch de top bereiken? Met dubbele ijver had hij zich op zijn studie geworpen en
was summa cum laude afgestudeerd, maar de gedachten aan Emma waren
niet verdwenen. Sterker nog, hoe verder de tijd verstreek, hoe meer hij haar was gaan missen, maar
hij had haar niet op durven zoeken, bang om voor een dichte deur te komen
staan. Wat moest een knap, rijk, Hollands meisje met een berooide, Hongaarse
vluchteling? Hij wist dat dit een drogreden was, want het was hem vanaf
het begin duidelijk geworden dat Emma verliefd op hem was, maar
hij had een inniger relatie afgehouden. De mooie Emma van
Boulogne was door zijn eigen schuld voorgoed uit zijn leven verdwenen.
Nog steeds moest hij elke dag aan haar denken en had hij spijt als
haren op zijn hoofd dat hij zijn liefde voor de muziek boven de liefde
voor Emma had gesteld.


‘Hoe gaat het met... Emma?’ vroeg hij aarzelend.


‘Goed. Ze studeert voor rechter. Ze is ook zo
vreselijk goed.’


‘Is ze... ik bedoel... is ze getrouwd?’


Louise schudde langzaam ontkennend haar hoofd.


Imre kon nauwelijks een zucht van verlichting
onderdrukken.


‘Ze kan natuurlijk iedereen krijgen,’ merkte Louise
zoetjes op. ‘Zoveel mannen zijn al verliefd op Emma geworden.’ Imre
Arvay moest heel goed weten dat Emma niet de eerste de beste was en
dat ze uit een geweldige familie kwam van advocaten en
notarissen. Beter dan dat communistische gedoetje van Imre in Hongarije,
want dat had ze wel uit Emma’s verhaal opgemaakt: die familie was
niets. De moeder moest een drammerige, fanatieke feeks zijn en de vader deugde
ook niet. ‘Maar ja, je kent Emma. Mijn zusje is ongelooflijk trouw,’ ging
ze onvermoeibaar verder.


Wat bedoelde Louise met deze woorden, vroeg Imre zich
af. Sloeg die trouw op de gevoelens die Emma voor hem had gehad en misschien
nog steeds had? Was Emma van Boulogne dan nog altijd verliefd op hem? Een
straaltje hoop begon te schijnen. Als dat toch eens waar was...


‘Kom, ik moet weer eens gaan. Misschien zie je ons
morgenavond wel.’


Met genoegen zag Louise dat er een verheugde trek op
het gezicht van de man verscheen. Zie je wel, ze had gelijk, Imre Arvay was
nog steeds smoorverliefd op Emma. Hoe was haar zusje er toch bij gekomen
dat Imre Arvay niet van haar hield? Maar goed dat Louise er was. ‘Heb je
dan kaartjes?’ vroeg Imre onschuldig.


Louise knikte en zag te laat in dat ze in een val was
getrapt. Ze had in het begin net gedaan alsof ze heel verbaasd was geweest om
hem te zien, terwijl ze nu moest bekennen dat ze al kaartjes had.
Stom. Maar Louise verblikte noch verbloosde. Schaamte was een gemoedstoestand
die haar vrij onbekend voorkwam. Het doel heiligt de middelen, was haar
motto, zelfs een leugentje om bestwil. Ze knikte even hooghartig ‘Bye,’
groette ze en zonder zijn groet af te wachten verdween ze even snel als ze
gekomen was.


Achter de dichte deur bleef ze staan. Het bleef even
stil. Een pianokruk verschoof met schrapend geluid.


Toen klonken de eerste tonen van de Berceuse van
Ilynsky.


 


Zenuwachtig liep Emma achter Louise aan door de gangen
van het Concertgebouw. Ze had ’s middags nog geprobeerd om onder
het concert uit te komen. ‘Louise, ik moet nog zoveel doen.’ Maar
haar zusje was onverbiddelijk geweest. ‘Als je leven je lief is, ga je nu
mee,’ had Louise op dramatische toon gezegd.


Louise draaide haar hoofd naar de spiegelwand. Met
innig genoegen bekeek ze hun elegante weerkaatsing. Ze plooide haar stola
iets lager, zodat haar hals en decolleté nog mooier uitkwamen.


Maar Emma had geen oog voor het schouwspel. Ze rilde,
niet zozeer van de kou als wel van de zenuwen, en trok de dunne, zijden
stola steviger om zich heen. Louise zag het in de spiegel. Ze keerde
zich om naar haar zusje. ‘Emma, je hoeft nergens bang voor te
zijn,’ merkte ze op geruststellende toon op. ‘We hebben plaatsen op
het balkon. Wij kunnen hem zien, maar hij ons niet. Hij zit namelijk
in de schijnwerpers en de zaal is donker. Em, al geloof je me niet, hij
is werkelijk nog verliefd op je. Ik kon het duidelijk merken. Hij
vroeg onmiddellijk naar je.’


Emma haalde haar schouders op. Dat betekende echt
niets, vond ze. Via de trappen liepen ze naar het balkon. Ze zaten op het einde
van een rij die regelrecht op het podium neerkeek.


Het podium was leeg op een enorme vleugel na. Een
pianostemmer stemde nog een paar snaren bij. Daarna verdween hij.


Een zacht geroezemoes vulde de zaal. Er heerste een
prettige, afwachtende stemming. Nog even en het concert zou beginnen.


Imre Arvay stond voor de gesloten deuren. Hij boog
zich voorover en keek door een kijkgat de concertzaal in. Tot zijn voldoening
zag hij dat de zaal tot de laatste stoel bezet was. Zoals bij elk concert
was hij zenuwachtig, maar het was niet de normale zenuwachtigheid
die hij gewend was. Het idee dat Emma in de zaal kon zitten,
maakte hem nog meer gespannen dan hij al was. Jammer dat je door
zo’n gaatje zo weinig kon zien. Emma van Boulogne en haar zuster
waren nergens te bekennen. Concentreer je, sprak hij in zichzelf. Niet
aan haar denken, alleen maar aan Debussy, aan Bartók, je favoriet en
aan Chopin. Na het concert is er tijd genoeg, nu niet. Je mag niet
afgeleid worden. Dwing jezelf om niet aan haar te denken.
Zenuwachtig wreef hij in zijn handen. Een gong klonk.


‘Het is tijd,’ zei een stem naast hem. Iemand opende
de deur.


Imre rechtte zijn rug en hief zijn kin op. Geen tijd
meer voor zenuwen, voor onzekerheid, alleen maar tijd voor de muziek. Snel,
maar beheerst liep hij de trap af.


 


Emma keek in het programmaboekje. Het was een
gevarieerd aanbod: Debussy, twee preludes, de suite no vier van Bartók en de
ballade no 1 in G van Chopin. Ze glimlachte even: natuurlijk Béla Bartók, de
Hongaarse componist die vanuit zijn vaderland naar Amerika was geëmigreerd. Er
klonk een gong. Geluid ebde weg. Suppoosten deden de zaaldeuren dicht, de
zaallichten gingen uit. Hier en daar werd nog wat gekucht. Plotseling ging er,
boven aan de trap rechts van het orgel, een deur open. Een lange, in zwart
rokkostuum geklede figuur daalde met lenige, snelle stappen de trap af.
Een daverend applaus barstte los. Emma slikte. Was dit werkelijk de jongen
in zijn armoedige, dunne regenjas die haar te hulp was geschoten tegen Pim
Kanter? De jonge man die kerstliederen had gespeeld tijdens de
kerstviering van het Leger des Heils en met wie ze daarna had ‘gedineerd’
bij Roetiks? Waar was zijn verlegen slungeligheid gebleven? Waarom was ze
in vredesnaam gezwicht voor Louise om mee te gaan naar dit concert? Het
bezorgde haar alleen maar een schrijnend, melancholiek gevoel. Een heel
andere, bijna onherkenbare Imre Arvay stond op het podium en nam vervolgens
plaats achter de vleugel. Het werd stil. Imre hief zijn handen op, hield ze
even boven de
toetsen en begon toen te spelen. Emma leunde achterover en vergat alles. De
pianoklanken sprankelden door de zaal en gaven Emma rust.


Louise keek naar het podium. Ze vond de muziek matig
en was niet onder de indruk. Dit repertoire was haar veel te modern. Ze
hield meer van Mozart, Schubert of Scarlatti. Als alles achter de rug
was, mocht Emma haar wel heel dankbaar zijn dat haar oudste zusje
dit allemaal voor haar over had gehad. Trouwens, de hele familie
mocht haar dan wel dankbaar zijn, want beroemde pianisten als
huwelijkskandidaten waren uiterst dun gezaaid.


Ze keek naar Emma die onbeweeglijk met dichte ogen
naar de muziek luisterde. Tranen glinsterden bij haar ogen. Arme Emma, dacht
Louise een beetje vertederd, zo snel geëmotioneerd. Gelukkig werd zij niet
zo snel geroerd door mooie muziek. Stel je voor dat ze bij iedere
uitvoering emotioneel geraakt werd, dan zou de helft van haar leven
bestaan uit gesnuit en gesnotter. Louise keek weer naar het podium. Ze kon
zich heel goed voorstellen dat Emma verliefd was geworden op deze man. Het
is dat Ton haar grote liefde was en dat er een te groot verschil in jaren
was met deze Imre Arvay, maar anders zou deze man een heel goed alternatief
zijn geweest. De hersens van Louise werkten op volle toeren. Na het concert
moest ze Emma meenemen naar de solistenkamer. Dat zou nog een hele
toer worden. Wat als Emma echt niet wilde? Nou ja, ze had nog alle
tijd om iets te verzinnen. Gelukkig, Debussy was afgelopen. Nu was
Béla Bartók aan de beurt. Louise zuchtte onmerkbaar. Hoe eerder
dit concert achter de rug was, hoe beter.


 


De laatste klanken van de ballade van Chopin ebden
weg. Even heerste er een doodse stilte. Geen kuch werd gehoord. Toen klaterde
het applaus op. De zaallichten gingen aan. Mensen gingen staan en klapten
vol overgave in hun handen.


Imre stond op en liep naar de voorkant van het podium.
Een meisje bracht hem een paar boeketten bloemen waaronder een
bos prachtige, dieprode rozen. Imre bedankte haar en boog even naar
de zaal. Zijn blikken dwaalden zoekend rond. Zou dat zusje van
Emma, die Louise, haar woord hebben gehouden? Waar zaten ze dan? Het
was zoeken naar een naald in
een hooiberg. De zaal was immers zo immens groot. Hij hief zijn hoofd omhoog
naar het balkon en hield meteen zijn adem in. Het balkonlicht viel op twee
honingblonde hoofden. Emma? Waren de zusjes Van Boulogne werkelijk
aanwezig? Het was Emma. Hij moest iets doen. Hoe kon hij ervoor zorgen dat ze
straks niet zomaar wegging zonder dat hij met haar gesproken had? Hij
moest Emma ontmoeten, haar vertellen dat hij zo ongelooflijk stom was
geweest die avond in mei en dat hij daar elke dag spijt van had. Hoe moest
hij haar dat laten weten? Het applaus golfde over hem heen, maar hij
hoorde het nauwelijks. Imre had maar oog voor één mens: Emma van Boulogne.


Plotseling kreeg hij een ingeving. Hij hief zijn vrije
hand op en liep naar een microfoon die vanaf het plafond in het midden boven
het podium hing. In gebroken Nederlands zei hij: ‘Ik wil graag iets
spelen... voor een speciaal iemand.’


Hij legde de bloemen neer en liep naar de vleugel.
Mensen keken verbaasd om zich heen, maar werden stil. Imre ging weer voor
de vleugel zitten. Even wreef hij in zijn handen, toen zette hij zijn
vingers op de toetsen en begon te spelen. Het was een slaapliedje,
de Berceuse van Ilynsky. De wat weemoedige melodie leek wel heen
en weer te wiegen. Emma zat rechtop. Dit was haar speciale stuk
dat Imre vroeger altijd voor haar speelde. Wat bedoelde hij? Speelde
hij dit alleen maar om hun vriendschap te bezegelen of zat er meer achter?
Ergens begon een sprankje hoop te gloren. Het laatste akkoord verstomde.
Applaus weerklonk. Imre liep naar de bloemen en trok een dieprode roos uit
een van de boeketten. Toen keek hij naar het balkon, stak zijn arm uit en
bood als het ware de roos aan. Daarna kuste hij op zijn hand en blies de
kus in dezelfde richting. Het publiek reageerde enthousiast. Er werd
gelachen, geklapt, geroepen en men keek allemaal in dezelfde richting.
Emma wist niet hoe ze het had. Het liefst was ze weggekropen in het
kleinste hoekje dat ze kon vinden, maar er waren geen schuilplekken.
Opstaan en weglopen ging ook moeilijk, want dan moesten er nogal veel
mensen opstaan, zodat ze kon passeren. Louise genoot echter van al die
aandacht. Glimlachend keek ze om zich heen. Ja, dat was nu haar zusje om
wie het allemaal draaide.


Imre Arvay boog en liep onder luid applaus de lange
trap op. Omdat het applaus aanhield, kwam hij weer terug en speelde een toegift.
Tot twee keer toe voltrok zich dit ritueel. Toen sloot de deur boven
aan de trap zich definitief.


Het applaus verstomde. Mensen verlieten de zaal.


‘Kom,’ zei Louise. Ze greep haar zusje bij de arm.


‘Waar gaan we naartoe?’ Emma stribbelde tegen en probeerde
zich los te rukken, maar dat lukte niet. Wat Louise vasthield, liet ze
niet meer los.


‘We gaan naar de solistenkamer, wat dacht je dan?’


‘Alsjeblieft niet, Lou. Dat wil ik echt niet. Ik
schaam me nu al.’


‘Waarom zou jij je schamen? Imre verwacht ons. Hij is
ontzettend verliefd op je, dat merkte je toch? Waarom zou hij je die roos
hebben aangeboden en waarom blies hij anders die kus naar je toe?
Heel romantisch, hoor. En alle mensen keken.’ Louise genoot nog
na. ‘Kom.’ Vastberaden trok ze Emma met zich mee.


‘Maar Lou, ik weet echt niet hoe ik me moet houden en
wat ik moet zeggen,’ jammerde Emma zacht.


‘Jij moet helemaal niets doen en jij hoeft helemaal
niets te zeggen, dat moet hij doen.’


‘Zeker waar allemaal mensen bij staan. Je zult zien
dat er allemaal van die verliefde vrouwen om hem heen staan die met hem
willen praten en hem complimentjes willen geven. Dat kan ik me nog
heel goed herinneren van vroeger. Ik wil daar echt niet tussen staan. Ik ben
daar gek. Ik zal hem wel opbellen in zijn hotel... morgen...
of overmorgen. Echt Lou, laat me nou.’


‘Nee, ik ken jou. Jij belt hem helemaal niet op. Zeker
om een afspraak te maken? Geloof je het werkelijk? Luister.’ Louise
stond stil en keek Emma doordringend aan. Er lag een besliste trek
om haar mond. Toen vroeg ze scherp: ‘Wil je die jongen nu, ja of
nee?’ Emma keek haar verward aan. Natuurlijk wilde ze Imre, maar
niet op de manier van Louise. Ze wilde zich niet opdringen. De
kleuren sloegen haar uit bij het idee alleen al. ‘Misschien wilde hij
alleen maar aardig zijn,’ stribbelde ze zwakjes tegen.


‘Ja, hoor. Dan gooit een man een roos en geeft-ie je
een kus. Zeur niet zo, Emma. Je bent alleen maar bang; bang dat je een raar
figuur slaat,
maar dat hoeft echt niet. Ik ben toch bij je? Nu komt het eropaan, nu moet je
je best doen om de hoofdprijs in de wacht te slepen.’


‘Hoofdprijs in de wacht te slepen?’ herhaalde Emma
niet-begrijpend.


‘Ja. Imre is een hoofdprijs. Je neemt toch geen
genoegen met minder? Dus is hij de hoofdprijs en grijp je nu je kans.’ Louise
bezat een uitermate eenvoudige manier van logisch redeneren die ze regelmatig
toepaste. Wat je wilt hebben, pak je. ‘Kom mee, bangerd. Die man snakt
naar je.’


Emma schoot in de lach.


‘Ja, snakt naar je. Hij kan niet wachten om je te
omhelzen,’ merkte Louise op.


‘Je overdrijft vreselijk,’ vond Emma.


 


De solistenkamer was inderdaad vol met mensen,
belangrijke mensen die allemaal wilden delen in het succes van de Hongaarse
pianist. Vrouwen probeerden zijn aandacht te trekken, drukten hem de hand,
gaven hem een kus op de wangen.


Emma bleef een moment onbeweeglijk staan. Vreselijk,
moest ze deze ruimte in? Maar de hand van Louise trok haar mee.


‘Excuse me, entschuldige, pardon,’ zei Louise
hooghartig in alle mogelijke talen. Ze duwde met haar vrije hand de dames en
heren kordaat opzij. Protesten klonken, maar Louise haalde achteloos
haar schouders op.


Nog een laatste vrouw... Louise was onverschrokken. Ze
duwde de vrouw die verontwaardigd protesteerde, met een stevige duw
opzij. ‘Dag Imre,’ zei ze toen liefjes. ‘En hier is Emma.’


Het leek of de geluiden wegvielen. Emma keek Imre
Arvay verwezen aan. Wat nu?


Imre werd bleek. ‘Emma?’ fluisterde hij. Een paar
seconden, die wel een eeuwigheid leken, gingen voorbij. Imre stak zijn hand
uit. ‘Emma,’ zei hij nog eens. Hij greep haar hand. ‘Opzij,’ zei hij
toen haastig. Hij duwde de mensen opzij en trok Emma achter zich
aan. Zonder een woord te zeggen verliet hij de kamer, liep de gang
door en opende een deur.


‘Hier zijn we even veilig.’ Toen ze binnen waren,
sloot hij de deur. ‘Emma,’ zei hij, alsof hij niets anders kon zeggen. Hij keek haar aan.
Nu leek hij weer sprekend op die verlegen jongen die volledig berooid in
Holland was gearriveerd. Emma was er zielsblij om. Imre was nu tenminste
niet meer zo’n vreemde.


‘Waarom ben je die avond zomaar weggegaan?’ vroeg hij
opeens.


Onmiddellijk wist Emma op welke avond hij doelde: de
avond van haar moeders verjaardag. Wat moest ze zeggen? Dat ze niet
langer in zijn nabijheid kon zijn, omdat zij wel van hem hield maar hij
niet van haar? Dat kon toch niet?


‘Wilde je me niet meer zien?’


Emma schudde haar hoofd. ‘Ik dacht...’ Leek ze maar
meer op Louise die recht op haar doel afging en zich nooit bekommerde
om de mening van een ander. ‘Ik dacht dat jij me niet meer wilde
zien,’ fluisterde ze. ‘En ik wilde me niet opdringen. Daarom heb ik
toen afscheid genomen.’


‘O, Emma, ik ben zo stom geweest.’ Imre kwam op haar
af en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik had onmiddellijk achter je aan moeten gaan,
maar ik wist toen niet dat ik van je hield. Ik heb je daarna zo vreselijk
gemist. Ik...’


Emma legde haar hand op zijn mond. ‘Niet praten,’ zei
ze.


Hij keek haar even aan en begreep dadelijk de hint.
Hij boog zijn hoofd voorover en kuste haar.


Hoelang de kus had geduurd, wist Emma niet, maar wel
dat haar haren in de war zaten, haar stola als een prop op de grond lag en
haar mond enigszins gekneusd aanvoelde. Ze had wel vaker
iemand gekust, maar Imre overtrof werkelijk alles. Nog kon ze zich
bijna niet voorstellen dat Imre werkelijk van haar hield, maar als ze
naar zijn gezicht keek, week de onzekerheid meteen.


Er klonk een korte, bevelende klop op de deur.


‘Da’s Louise,’ wist Emma lachend.


De deur zwaaide open en Louise stapte inderdaad de
kamer in. ‘Voor elkaar?’ informeerde ze.


Emma en Imre schoten tegelijkertijd in de lach. Emma
knikte.


‘Zeg nog eens dat ik ongelijk had,’ daagde Louise haar
jongste zusje uit.


‘Ik zou niet durven,’ zei Emma.


‘Louise, du bist ein entzückend süsses Madchen.’ Imre
keek Louise stralend aan.


‘Dat zeggen er wel meer,’ zei Louise. Vanonder haar
oogleden keek ze Imre flirtend aan.


Imre verbaasde zich. Hij begreep even niets van
Louise. Waarom deed ze zo aanhalig?


‘Daar kan zij...’ - Louise wees op Emma - ‘... niet
goed tegen, hè, Em,’ zei ze plagend.


‘Je mag met hem flirten zoveel als je wilt, hij trouwt
toch met mij. Dat wil je toch wel?’ vroeg Emma opeens een beetje onzeker.


Imre boog zijn hoofd weer naar haar toe.


‘Nu niet meer kussen,’ beval Louise. ‘Ze wachten op
je, Imre. Maar ik heb tegen al die dames al gezegd dat je met mijn zuster ging
trouwen, dus het zal niet meer zo erg druk zijn in de solistenkamer.’


‘Jouw zuster regelt werkelijk alles, hè,’ merkte Imre
verbaasd op.


Louise glimlachte. ‘Wen er maar vast aan,’ zei ze. Ze
draaide zich zwierig om en verliet de kamer. Heerlijk, een huwelijk in het
verschiet, dacht ze tevreden, en wat voor een. Zelfs de wereldpers
zou aanwezig zijn, daar zou zij wel voor zorgen. En wat heerlijk dat
alle leden van haar familie hun bestemming hadden gevonden. Want daar
draaide het toch om, het geluk van je familie.


 


Met dank aan…


 


Ook bij het schrijven van dit boek hebben wij hulp
gehad van diverse familieleden. Als wij een hoofdstuk hadden geschreven, lieten
we dit lezen aan onze zusjes Elly Jansen en Petra Koopmans die daarop hun
reacties gaven. Dit meelezen behoedde ons voor dingen die niet klopten.
Voor het nakijken konden we een beroep doen op Petra, maar ook op Fokke
(echtgenoot Reina). Lieve familie, hartelijk bedankt.


Ten slotte willen we onze uitgeefster Monique Boltje
bedanken, die ons met haar enthousiasme elke keer weer stimuleerde.
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