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Proloog

Op de foto was het eigenlijk al te zien. Had ze het maar geweten, dan zou alles anders gegaan zijn.

Of toch niet? Nog eens keek Hanna naar de kleine zwartwitfoto met gekartelde rand. Jeroen zat aandachtig te lezen. Hij zat vroeger altijd te lezen, want spelen met andere kinderen lukte niet. Hij ging weleens naar buiten, maar stond dan aan de kant te kijken. Even later kwam hij weer binnen, kroop dan in de hoek van de bank en pakte zijn boek.

Hanna slikte en deed het donkerrode leren fotoalbum langzaam dicht. Jeroen, haar oudste, was nu allang volwassen. Ze zag steeds duidelijker dat er iets niet klopte bij hem, maar het was niet meer goed te maken. Net zomin als het andere, de moeilijkheden die er waren geweest door Maarten, haar man, Jeroens vader. Het verdriet dat zij en de kinderen daarvan hadden gehad.

Jeroen had het van haar man, hoorde ze pasgeleden bij een lezing. Lezingen waren er niet in de tijd toen zij verkering kreeg met Maarten. Waren ze er maar geweest, dan was alles misschien anders gegaan. Voor ze dit wist, dacht ze altijd dat het aan haar lag dat alles zo moeilijk ging. Door dat van thuis.



1.

Vader lag onderuitgezakt in de lage houten leunstoel te slapen, moe van het harde werken op de boerderij. Zijn borstkas ging langzaam op en neer. Af en toe ontsnapte er een pufgeluid uit zijn mond, als de toon van een langzame locomotief. Dat zou zo doorgaan tot hij naar bed ging.

Moeder zat aan tafel sokken te stoppen. Ze had een zwarte gebreide sok met een gat erin strak om haar vuist gespannen. Ze zuchtte en zei zonder op te kijken dat Job naar bed moest gaan.

Hanna hoopte dat moeder wat tegen haar broertje zou zeggen voor hij ging slapen. Welterusten of zo. Job was nog maar een kind.

‘Aju’, zei Job. Moeder zei niets, ze keek niet eens naar Job toen hij gedag zei. Ze trok enkel de sok nog wat strakker over haar vuist en stopte verwoed verder. Het licht van de grote hanglamp scheen op haar donkere haar, waar de laatste tijd zilveren draden in kwamen.

‘Welterusten Job.’ Hanna streek haar broertje over zijn blonde stekels.

Jobs bruine ogen lichtten op. ‘Welterusten’, zei hij. Toen liep hij naar de gang en stommelde de steile houten trap op naar de diepe donkere zolder. Daar sliep hij met de twee andere broertjes. Jan en Joost lagen al op bed. Ze hadden eerst een tijd ruzie liggen maken. Vader had onder aan de trap geroepen dat ze op moesten houden, anders zou hij wel even komen. Toen was het stil geworden. Gelukkig maar. Vooral Jan luisterde niet goed naar vader, daardoor kreeg hij er vaak van langs.

Hanna vond het akelig als vader Jan een pak rammel gaf. Het hielp ook niets, hij werd er alleen maar dwarser door. Vader sloeg de narigheid erin in plaats van eruit, leek het wel.

Moeder maakte nu rechte lijntjes in het grote gapende gat van de sok, ging daarna met de stopnaald over en onder de lijntjes door, zodat er een soort net ontstond. Het gat werd al minder wijd. Knap van moeder dat ze zo netjes kon stoppen. Moeder kon ook breien en naaien. Ze was altijd bezig. Overdag was dat niet zo erg, maar ’s avonds wel. Soms zou ze het fijner vinden als moeder de kinderen naar bed bracht en zij wat met haar kon praten. Nu bijvoorbeeld, terwijl ze onder de lamp zaten en de anderen op bed lagen. Dat zou ze graag willen. Ze zou zelf eens beginnen, dan kwam het misschien wel goed.

‘Moeder …’

Moeder keek op, stopte echter meteen weer door. Ze vroeg niet wat er was.

Hanna durfde niet verder te praten. Het leek alsof moeder altijd haast had. Ze besloot om maar te gaan lezen.

De sok was eindelijk af. Misschien vroeg moeder nu wat er was. Dan kon ze zeggen dat ze een acht had gehaald voor geschiedenis. Dat zou ze vast fijn vinden.

Moeder keek even in haar richting. ‘Jij moet nodig naar bed.’ Meteen pakte ze een andere sok. Ze vroeg niets, stuurde haar enkel naar boven. Het deed zeer vanbinnen.

‘Aju’, zei ze. Net als Job. Zo deed iedereen, behalve Willie. Zij was een baby die nog geen aju kon zeggen. Dat kwam wel als ze groter werd.

Willie was zo’n lief kindje. Ze had zulke zachte wangetjes. Zou moeder dat wel zien? Moeder liet Willie bij haar drinken en had haar dan een poosje op schoot. Daarna legde ze haar in de kinderwagen in de kamer. Moeder hielp Willie niet onder het eten. Ze nam wel de tijd voor Willie, omdat ze een baby was, maar dat zou snel overgaan. Werken en poetsen, daar bestond moeders leven uit, niet uit troetelen.

Zij deed dat wel. Ze vond Willie zo lief. Willie had bruine krulletjes, net als zij, en ze lachte altijd zo blij. Ze wist nog niet hoe kil het bij hen thuis was. Dan zou ze niet zo vrolijk meer zijn.

Hanna kroelde vaak met haar, dan kraaide Willie van plezier. Vandaag had ze haar zusje niet gezien. Zou er wel iemand met haar hebben gespeeld? Of zou ze alleen hebben gedronken en in de wagen hebben gelegen of in haar bedje? Ze zou willen kijken of ze lekker ondergestopt lag, maar deed het niet. Misschien werd Willie wakker, dat moest niet.

Hanna duwde de deur van haar slaapkamer open. Hij kraakte. Ze had een hekel aan dat klagende, knerpende geluid. Morgen zou ze de scharnieren smeren met boter. Daar ging het van over.

Snel kleedde ze zich uit, legde haar kleren op de houten stoel naast haar bed, en bad kort. Ze was boos en verdrietig. Waarom moest het toch zo akelig zijn bij hen thuis? Eerst had ze het niet in de gaten gehad, dacht ze dat het zo hoorde. Ze woonde afgelegen en had weinig vriendinnen. Maar toen ze eens bij een meisje uit de klas speelde, zag ze hoe haar moeder met het broertje omging. Hij was net zo oud als Job. De moeder deed zo lief tegen hem. Ze had hem voorgelezen en met hem gezongen en hem daarna naar bed gebracht. Het jongetje vond het heel fijn dat zijn moeder meeging. Sinds die tijd stopte zij Job ’s avonds ook vaak onder, las hem een stukje voor en praatte wat met hem. Daar genoot Job van.

Vanavond had ze dat niet gedaan. Ze wilde eens met moeder praten, maar het was weer niet gebeurd. Sokken stoppen was belangrijker voor moeder dan de kinderen. De sokken waren klaar, maar zij voelde zich leeg en naar.

Vader had zelfs nog niet eens gezien dat ze naar bed ging. Die zou straks overeind komen, dreunend een stuk uit de oude, versleten Bijbel lezen en daarna naar bed gaan. Zo’n avond was niets aan voor moeder, die zou ook wel behoefte aan wat hartelijkheid hebben.

Had ze nu warempel medelijden met moeder? Daarnet had ze het moeder kwalijk genomen dat ze niet naar haar omkeek. Maar wie keek er eigenlijk naar moeder om?

Hanna zuchtte en tuurde de donkere kamer in. Ze zou het gordijn opentrekken, dan kon ze naar de sterren kijken. Dat was tenminste mooi. Beter dan hier te liggen tobben hoe het moest zijn en niet was en ook nooit zou worden. Dan moest er wel een wonder gebeuren. En gebeurden er eigenlijk nog wel wonderen?

Hanna stapte op het koude zeil en liep naar het raam. Ze trok het gordijn wijd open. Miljoenen glanzende gouden stippen pinkelden aan de fluweelzwarte hemel. Daartussen hing de grote gele maan. Het leek of hij naar haar keek.

Ze bleef een tijd staan en keek naar de sterren. Daar was de Sirius, daar de Orion, de Tweelingen, de Kleine Beer en daar de Grote Beer.

Zouden er meer mensen naar buiten staan kijken en zich zo eenzaam voelen als zij? Zo akelig alleen? Maar het zou niet zo blijven. Later zou het beter worden, als ze een vriend kreeg. Daar verlangde ze zo naar.

Ze zou lief voor hem zijn en hem gelukkig maken. En als ze getrouwd waren en kinderen kregen, zou ze naar hen luisteren en met hen praten, al lagen er bergen kapotte sokken. De kinderen zouden voorgaan.

Beneden hoorde ze stemmen. Vader zei wat en moeder antwoordde. Daarna hoorde ze vaders dreunende stem. Het duurde een tijd, toen werd het stil.

Hanna liep terug naar haar bed en liet het gordijn open. Ze was koud geworden, ze kroop diep onder de dikke wollen dekens. Vanuit bed kon ze sommige sterren nog zien. Ze zou proberen te gaan slapen. Ze moest aan fijne dingen denken, anders kwam ze niet in slaap, maar ze zou niet weten waaraan. Aan Job, die alleen naar boven ging? Aan moeder, die sokken stopte alsof er niets belangrijkers bestond op de wereld? Of aan vader, die meer aandacht besteedde aan de boerderij dan aan zijn kinderen?

‘We kunnen van de lucht niet leven’, zei hij vaak. Dat was natuurlijk waar. Vader moest werken om de kost te verdienen, maar daarom kon hij toch ook wel naar hen omkijken? Daar kon hij best wel tijd voor vrijmaken. Ze zou liever droog brood eten en liefde krijgen dan brood met spek en geen hartelijk woord erbij.

De trap kraakte. Vader kwam naar boven. Ze luisterde of moeder ook kwam, maar die bleef beneden. Ze wilde zeker de mand sokken af hebben. Dan zou het heel laat worden.

Toen de klok elf harde slagen sloeg, kwam moeder naar boven. Hanna draaide zich op haar andere zij.

Ze dacht aan volgende week. Dan zou ze bij de vishandel gaan werken. De ouders van haar vriendin Flora hadden haar dat aangeraden. Het had haar direct leuk geleken, het was eens wat anders dan werken in de huishouding, wat ze nu deed. Nadat ze een paar jaar op de huishoudschool had gezeten, was ze meteen gaan werken. Een vak leren was niet nodig voor meisjes, vond vader. Maar als ze door had mogen leren, net als Flora, dan had ze graag met kinderen willen werken.

Ze had helemaal niet veel onderwijs gehad. De school was drie kilometer van huis vandaan, dus de kleuterschool was niet in beeld. Toen ze zes jaar was, leerde ze fietsen omdat ze naar school moest. In de jaren daarvoor speelde ze thuis op het erf. Gelukkig was er van alles te beleven op de boerderij. Er waren varkens, koeien en kippen en konijnen. En soms waren er kuikens, van die zachte gele pluizenbollen. Maar verder had ze in haar jonge kinderjaren niets meegekregen, vooral geen positieve aandacht en liefde.

Toen kwam de eerste klas. Daar was ze erg zenuwachtig geweest. Ze had elke dag buikpijn omdat ze letters moest leren. Dat kon ze niet, die nare kriebels leerde ze nooit. Ze moest steeds huilen omdat het niet lukte. Ze had het hele jaar volgehouden dat ze buikpijn had, maar de juf deed er niets mee. Ze moest zelfs een keer in de hoek staan omdat ze weer huilde.

Ze was zo nerveus dat ze de neiging had tot stotteren als ze haar iets vroegen. Vooral medeklinkers vond ze moeilijk, de g, k en p kon ze nauwelijks over haar lippen krijgen. Dan werd ze zenuwachtig en kreeg een rood hoofd. Dus zei ze maar weinig. Vader noemde haar stotterbekje. Hij had er geen begrip voor en dacht zeker dat het dan over zou gaan. Moeder zei er niets van.

In de tweede klas ging het beter. Ze had dezelfde juf, maar sommen maken vond ze fijn en de letters waren ook niet zo lastig meer nadat ze hulp van een andere juf had gehad. Ze kon verder best goed leren.

In de derde klas had ze verschillende meesters en jufs. De ene meester bleef maar een paar maanden, daarna kwam er een andere. En het was ook niet steeds dezelfde juf. Dat vond ze onrustig.

In klas drie gebeurde er wel iets waar ze later nog vaak aan moest denken. Ze moest een opstel maken over de vakantie. Ze schreef over het hutje dat ze altijd met haar broers en buurkinderen maakte in de vakantie. De juf haalde haar opstel eruit om voor te lezen. Ze begon te lezen. Maar opeens begon er een jongen te lachen. De juf vouwde het papier op en zei: ‘Nee, het is een te mooi verhaal om erom te lachen.’ Ze las niet verder. Dat was zo jammer van het mooie opstel. Ze was er trots op dat het voorgelezen werd en nu ging het niet door.

In de vierde klas beleefde ze vooral een fijne tijd. Ze kreeg een heel lieve meester. Hij was helemaal niet streng en maakte ook weleens een grap. Eentje wist ze er nog steeds. Een boer was aan het fietsen, maar zijn achterspatbord rammelde nogal. Toen fietste er iemand achter de boer en zei: Hé, je achterspatbord rammelt. Wat zeg je? vroeg de boer. Ik kan je niet verstaan. Mijn achterspatbord rammelt zo. Ze had het een leuk grapje gevonden.

De meester kon ook mooi vertellen, daar werd ze rustig van.

Thuis op de boerderij was het altijd een drukte van belang. De koeien moesten gemolken worden, de kippen gevoerd. De jongens hielpen vader. Zij hoefde buiten niet vaak mee te helpen, alleen in de groentetuin moest ze weleens helpen wieden. Dat moest met een vork. Moeder verwijderde met de hak het grove onkruid en zij haalde met de vork of met haar hand het kleinere onkruid eruit. Ze legde het onkruid op het pad en later harkte ze de paden tussen de bedden aan, zodat alles opgeruimd was.

Vader ging vaak naar de markt om producten te kopen en te verkopen. De buurman ging dan weleens met hem mee. Met de buren hadden ze niet veel contact, want zij waren van de andere kerk. Vader praatte soms wel wat met de buurman over het vee en moeder met de buurvrouw als ze de was ophing, maar verder gingen ze niet veel met elkaar om.

Zij speelde wel met de buurkinderen, haar broers ook. Ze maakten een hutje van planken en een kleed in de droge sloot en speelden juf of vader en moedertje. Zij ging dan een fles limonade halen en kopjes en een paar biscuitjes. Het buurmeisje bracht snoepjes mee en soms een appel. Het was leuk in het hutje. Ze zaten fijn uren te kletsen. In de zomervakantie speelden ze zes weken lang met elkaar. Daarna zagen ze elkaar minder omdat ze naar een andere school gingen.

In de vakantie gingen Jan en Joost en zij ook altijd een dag naar opa en oma. Het was zes kilometer fietsen, maar dat vonden ze niet erg.

Bij opa en oma zagen ze hun neefjes en nichtjes. Dat was zo gezellig. Ze speelden de hele dag met elkaar. Tante Eef, die nog bij opa en oma woonde, zorgde altijd voor limonade en iets lekkers erbij.

De meester van de vijfde klas was strenger, maar ze had er geen moeite mee. Hij was heel eerlijk, trok nooit iemand voor en kon prachtig vertellen. Dat deed hij ’s middags als ze goed hadden opgelet.

In de zesde klas kreeg ze weer een fijne meester. Hanna, jij kunt goed leren, zei hij regelmatig. Ze vond het fijn om te leren en ze las ook graag. Op vrijdag ging ze uit school altijd naar de bibliotheek. Die was midden in het dorp, vlak bij school. Dan ging ze een flinke stapel boeken halen en kon ze weer fijn lezen.

Maar ondanks dat het leren haar makkelijk afging, moest ze toch naar het voortgezet lager onderwijs. Mulo of hbs was niet nodig voor haar, zeiden vader en moeder. Meisjes gingen later trouwen en voor hun eigen kinderen zorgen. Voor een jongen was het wat anders. Die moest een vak leren om daarna zijn brood te kunnen verdienen.

Op het voortgezet lager onderwijs had ze het wel naar haar zin, maar toen ze daar net een jaar was, ging de school failliet en werd opgeheven. Er waren te weinig leerlingen. Toen moest ze naar de christelijke huishoudschool in het dorp. Daar voelde ze zich niet thuis, tussen al die meiden met broeken aan. De sfeer was zo anders dan op de andere school, het was er eigenlijk helemaal niet christelijk. De meiden gingen naar feestjes, hadden het vaak over verkering op een rare manier, deden mee aan sinterklaas en voerden een toneelstukje op met de klassenavond. Dat was ze allemaal niet gewend. Ze was ook niet weerbaar gemaakt door haar vader en moeder voor al die invloeden. Thuis praatten ze daar niet over. Het vak koken was wel leuk. Daar genoot ze van. Meer dan van gym, dat vond ze moeilijk. Maar ze probeerde zo goed mogelijk haar best te doen.

Toen ze dertien jaar was, gebeurde er iets engs. Ze ontdekte allemaal bloed toen ze naar de wc ging. Zou er iets stuk zijn in haar buik? Ze was zo bang! Elisabeth, een meisje uit haar klas, had pas in het ziekenhuis gelegen. Haar blindedarm was ontstoken. Ze was er heel ziek van geweest. Misschien kreeg zij dat ook en moest zij ook geopereerd worden.

Ze was gauw naar moeder toe gegaan. Ik heb allemaal bloed, zei ze huilend. Moeder zei: O, nou dat krijg je vanaf nu iedere maand. Dat heeft te maken met kinderen krijgen. In die kast liggen doeken, die moet je maar gebruiken.

Het scheen zo te horen als je groter werd. Moeder had er eerder nooit iets over verteld. Ze moest er dus zelf maar achter zien te komen.

Ze pakte badstof doeken van moeder. Die moest ze in haar onderbroek doen en later in koud water zetten. Er stond een emmer voor in de douche.

De volgende dag vertelde ze het aan Flora. O, ik ben al een jaar geleden voor het eerst ongesteld geworden, zei Flora. Dat is heel gewoon. Ze vertelde het een en ander, dat wist Flora van haar oudere zus.

Toen ze twee jaar huishoudschool had gedaan, vond vader het welletjes. Ze kon best gaan werken, zei hij.

Ze ging niet alleen thuis aan de slag, maar ook bij verschillende gezinnen het huishouden doen. Bij de meeste mensen voor een aantal uren, bij sommige was ze een hele dag. Ze had veel plezier in het voorbereiden van de maaltijd, maar dat ze overal steeds weer de rommel moest opruimen ging haar op den duur tegenstaan.

Ze werd verliefd op een knappe jongen uit de buurt. Hij verzamelde boeken en ze ging hem helpen kaften bij hem thuis. Ze konden goed met elkaar opschieten, maar hij vroeg haar niet. Ze vond dat op den duur ook niet zo erg meer, want ze was niet zo verliefd meer op hem als in het begin. Ze wist niet eens of ze wel verkering met hem zou willen hebben als hij het toch zou vragen. En dat gebeurde.

‘Wil je verkering met me?’ vroeg hij op een keer, toen hij haar achter op zijn fiets thuisbracht. Ze woonden niet ver van elkaar vandaan. Maar ze kon geen ‘ja’ zeggen. Ze was er niet zeker van of ze met hem verder wilde.

‘Waarom niet?’ vroeg de jongen.

‘Waarom wel?’ antwoordde ze en liep snel naar binnen.

Hanna schiet nog eens over, zei vader regelmatig. Zo komt ze in het huis voor oude vrouwen en mannen terecht. Waarom zei vader dat toch? Zo oud was ze nog niet. En ze ging toch zomaar niet met een jongen aanpappen? Hoewel ze wel graag iemand zou willen hebben van wie ze zou kunnen houden en met wie ze zou kunnen praten. Maar die was ze nog niet tegengekomen.

Hanna’s gedachten gingen weer terug naar de vishandel. Dat leek haar mooier werk dan in het huishouden. Misschien kreeg ze weleens vis mee naar huis. Dat zou fijn zijn, van die knapperige goudbruin gebakken tong. Dan kon ze de anderen wat lekkers geven. De jongens en Willie en vader en moeder natuurlijk.

Maar eerst moest ze nog een week thuis werken en bij haar werkhuizen. De maandag was al voorbij, morgen zou ze thuis moeder weer helpen, en overmorgen moest ze ’s ochtends naar een gezin. Daar moest ze stofzuigen, ramen lappen en de was doen. Donderdag ging ze naar Anna. Daar keek ze altijd naar uit. Anna was vijftig en al jaren weduwe. Ze had het vaak over haar man. Dan stonden er soms tranen in haar ogen. Hanna wist dan niet wat ze zeggen moest. Anna had nog twee kinderen thuis, de andere twee waren getrouwd. Ze was vader en moeder tegelijk voor haar kinderen en belangstellend en meelevend voor andere mensen, ook voor haar. Dat kwam omdat ze zelf veel verdriet had gehad, zei Anna. Daardoor had ze oog voor andere mensen gekregen.

Ze moest flink doorwerken als ze bij Anna was, maar dat hinderde niet. Anna deed zelf even hard mee en vorige week had Anna zoiets moois bedacht. Ze mocht haar helpen om een vlaai te maken. Anna had de bodem gebakken en zij mocht de aardbeien door de zeef doen. Daarna mocht ze het sap met aardappelmeel binden en de bodem versieren. De vlaai was prachtig geworden en zag er heerlijk uit. Toen hij klaar was, zette Anna koffie en sneed resoluut voor hen beiden een punt van de verrukkelijke vlaai af.

‘Dat heb je goed gedaan’, zei Anna toen ze de vlaai proefde, net alsof Hanna de vlaai helemaal zelf had gemaakt.

Ze zou Anna gaan missen, maar Anna zei dat ze altijd bij haar langs mocht komen. Dat zou ze zeker doen.

Op vrijdag moest ze altijd een halve dag naar een gezin met een kind, een klein jongetje. De moeder was nog jong, maar ze hield vast niet van werken. Nou ja, Hanna vond het prima. Zij had er een halve dag werk bij. Ze moest daar vooral stofzuigen en ramen lappen. Het jongetje was leuk, maar werd wel wat verwend.

Hij werd vaak geknuffeld, alles wat hij deed vond zijn moeder geweldig, en hij had heel veel speelgoed. Als ze dat allemaal zag en hoorde, voelde ze pijn. Dat had zij nooit gehad.

Ze had pas nog tegen haar moeder gezegd dat zij nooit eens een compliment kreeg, maar toen zei moeder: ‘Je bent verplicht om het goed te doen, dus complimenten geven hoeft niet. Maar als je het fout doet, moet ik het zeggen. Dat was bij ons thuis ook zo.’ Ze had nu de neiging alles van thuis tegen de vrouw te zeggen, want dat moest zij toch begrijpen. Ze deed het niet. Misschien ging het dan net zoals bij de bovenmeester. Ze had hem weleens over thuis verteld nadat ze een klassenavond had gehad. Hij zei: ‘Zo gaat dat bij de refo’s.’ Dat kon ze niet begrijpen, want dat was hij zelf ook en hij was juist heel aardig.

’s Zaterdags moest ze de hele dag naar juf Knoop. Die was handwerkjuffrouw geweest. Juf Knoop was oud en gaf alleen nog naailes in een kaal lokaaltje op school.

Ze zou het zeil bij juf Knoop weer moeten wrijven. Dat moest ze op haar knieën doen, en dan stevig poetsen. Het zeil werd daardoor weer als nieuw. Om tien uur zette juf Knoop altijd koffie en dronken ze samen een kopje in de kamer met een plak ontbijtkoek erbij. Daarna ging ze snel verder. Als laatste poetste ze de bel van het oude hoge herenhuis. Dat moest heel precies gebeuren. De juf had het haar de eerste keer voorgedaan. De bel glom na het poetsen altijd als een spiegel.

’s Maandagsavonds zat ze bij juf Knoop op naailes. Eerst had ze eenvoudige dingen moeten naaien. Gewone naden, rechttoe rechtaan. Daarna mocht ze een rok maken. Op dit moment was ze met een jack bezig, van stevige stof. Ze kon het voortaan aan twee kanten dragen, de ene kant was lichtbruin en de andere donkerbruin. Het werd mooi met de capuchon en de mouwen van boordstof. Ze zou er vast veel plezier aan beleven.

De was hoefde ze nooit te doen bij juf Knoop. Zij deed de was naar de wasserij, alleen de overhemden van haar man waste de juf zelf. Die kookte ze uit op het petroleumstel, daar was ze heel precies op.

Hanna had bij de buren geleerd hoe ze de was moest doen, toen ze elf jaar was. Bij hen kreeg ze elke keer een gulden en een zak snoep voor de kinderen, als ze er een ochtend werkte. Het snoep werd verdeeld, het geld niet. Moeder bewaarde het en schreef het elke keer op de kalender als zij een gulden aan moeder gaf. Zo wist zij hoeveel geld ze van moeder terugkreeg. Er kwam zestig gulden op de kalender te staan. Op een zaterdag vroeg zij of ze het geld mocht hebben. ‘Nee, natuurlijk niet, dat kan niet’, zei moeder. Hanna ging niet tegen haar in, maar ging huilend naar boven. Ze begreep het niet, en snapte het nog steeds niet. Misschien konden vader en moeder het geld toen goed gebruiken, maar ze waren toch niet arm? In ieder geval hadden ze er vast niet over nagedacht hoeveel pijn het haar deed vanbinnen. Gelukkig mocht ze haar loon nu houden.

Het werk in de huishouding was afgelopen, nu ze bij de viszaak ging werken. Daar treurde ze niet om, al zou ze de mensen missen: juffrouw Knoop, de jonge vrouw met het verwende jongetje, maar vooral Anna.

Maar Anna zou ze nog vaak blijven zien. Dat had ze zelf gevraagd. Nu moest ze echt gaan slapen, anders was ze er morgen met haar hoofd niet bij.



2.

Vandaag was haar eerste werkdag bij de vishandel. Hanna was er een beetje zenuwachtig van.

‘Breng een lekker visje mee’, zei Jan, terwijl hij het laatste stukje van zijn derde boterham in zijn mond stopte.

‘Je moet er niet om vragen’, zei moeder.

‘Natuurlijk niet.’ Hanna at één sneetje, meer kon ze niet naar binnen krijgen.

‘Dat zou ik gerust doen’, hield Jan aan.

‘Jij moet je mond houden’, kwam vader.

‘Dat zal ik zelf wel we…’ begon Jan weer.

‘Stil nu.’ Moeder ging tussen vader en Jan in staan en sneed nog een snee brood voor Jan af. ‘Eet die maar op’, zei ze.

Jan zette zijn tanden alweer in de volgende snee.

Vader las een psalm. Het was een lofpsalm, maar hij las alles op dezelfde toon. Daarna dankte hij en ging naar buiten.

Hanna schoof haar bord naar het midden van de tafel, liep naar de bijkeuken en keek in het spiegeltje met het kammenbakje eronder, dat tegen de muur hing, of haar haar netjes zat. Ze had het in een staartje gedaan. Dat wilde de baas, vanwege de hygiëne.

‘Ik ga’, zei ze om de hoek van de keukendeur.

‘Ja’, zei moeder. Waarom wenste ze haar nu geen sterkte? Ze had echt zin om in de vishandel te gaan werken, maar ze zag er ook tegen op. Nou ja, ze zou zichzelf wel redden.

Hanna pakte haar fiets uit de schuur. Het ding rammelde aan alle kanten. Ze schaamde zich ervoor om ermee op pad te gaan, maar het was niet anders. Zo gauw ze wat geld gespaard had, kocht ze een andere. Ze zou haar loon meteen naar de bank brengen als ze het kreeg. Vader had een rekening voor haar geopend. Het zou nog wel een poosje duren voor er genoeg geld op de rekening stond, maar een normale fiets zou er komen.

 

Ze stapte op en reed de straat uit. Het was zonnig zomerweer. Heerlijk om te fietsen en alle narigheid van zich af te laten waaien. Het was vervelend dat Jan zo slecht luisterde. Gelukkig was Job anders, zeker nu hij aandacht kreeg van haar. Hij was vanmorgen naar haar toe gekomen en had haar een kleverig zuurtje in haar hand gestopt. Voor onderweg, had hij gezegd terwijl hij haar met zijn grote bruine ogen lief aankeek.

Het snoepje plakte aan alle kanten, maar ze had het wel aangenomen. Heerlijk, dank je wel, Job, had ze gezegd. Zijn ogen hadden gestraald. Het snoepje had ze in een papiertje gedaan en in haar jaszak gestopt. Waarschijnlijk zou ze het niet eens opeten.

Ze fietste het dorp in. De viswinkel was midden in de winkelstraat. Dat was wel een heel andere plek dan thuis, waar ze niets dan weidse weilanden en strakke gezichten zag.

Vishandel ’t Lekkerbekje stond er met sierlijke schuine schrijfletters op de glimmende winkelruit. Vanbuiten kon je al zien dat het vanbinnen schoon was. Ze moest achterom, via het huis van de baas. Daar mocht zij ook naartoe als er geen klanten in de winkel waren, had de baas gezegd. Dat was aardig van hem. Zijn vrouw was ook hartelijk. Ze zou het vast goed met hen kunnen vinden.

Hanna zette haar fiets tegen een dikke boom achter het huis en liep door de achterdeur naar binnen.

De vrouw van de baas stond in de keuken bij het aanrecht. Haar springerige blonde haar glinsterde in de milde morgenzon. Ze keek achterom toen Hanna binnenkwam. ‘Goedemorgen. Zo, je bent er. Dat is mooi.’ Haar blauwe ogen keken Hanna vriendelijk aan.

Hanna gaf haar een hand. ‘Dag eh …’ Wat moest ze tegen de bazin zeggen?

‘Zeg maar Beppie. Je bent mooi op tijd. Je mocht vandaag om negen uur beginnen.’

Dat had de baas inderdaad gezegd, maar ze was toch vroeg van huis gegaan. Dan was ze er vast een beetje aan gewend dat ze op die tijd moest beginnen. Het was nu halfnegen. Morgen moest ze er om acht uur zijn. Een halfuur voordat de winkel openging.

‘Ja, ik was toch klaar. Waar kan ik mijn jas laten?’

‘Hang hem maar in de hal, dan kun je meteen doorlopen naar de winkel.’

‘Goed.’ Hanna liep naar de hal en hing haar jas aan de grote kapstok. Ze pakte de witte schort die ze in de zaak zou dragen uit haar tas en deed hem om. In het glas van de tussendeur zag ze dat de schort haar goed stond. Toen duwde ze de deur open en stapte de winkel binnen. Er stonden twee klanten: een jongen en een oude vrouw. De vrouw knikte tegen haar. Hanna knikte verlegen terug.

De baas had haar niet gezien, hij verwachtte haar ook nog niet. ‘Verder nog iets?’ vroeg hij aan de jongen.

‘Nog een makreel en daar wat van …’

De baas pakte een flinke makreel en schepte roze kronkeltjes uit een bak. Wat zouden dat zijn? Die dingen kende ze niet, die aten ze thuis nooit. Maar dat zou ze wel leren, misschien vandaag al.

De jongen betaalde en ging de winkel uit.

Hanna kuchte om te laten merken dat ze er was. De baas, een brede man met donker haar, draaide zich om. ‘O, ben je er al? Ik heb je niet binnen horen komen.’

‘Ja, ik dacht: ik zal maar wachten tot u de klanten hebt geholpen.’

De baas knikte. ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij aan de oude mevrouw, die nu aan de beurt was.

‘Ik wil graag stokvis. Die lust mijn broer graag.’

‘Ik heb hier een mooi stukje stokvis.’ De baas hield het omhoog. Het leek net een dik stuk papier, maar het was dus vis. ‘Zullen we dat doen?’

‘Dat is goed. Het ziet er lekker uit. Doe er ook maar een haring bij. Die vindt mijn broer ook lekker.’

De baas noemde het bedrag dat ze moest betalen.

‘Ik zal het even pakken.’ De oude vrouw zocht in haar boodschappentas naar de portemonnee. Daar haalde ze een briefje uit en betaalde.

‘In orde’, zei de baas. Hij pakte de twee pakjes, liep om de toonbank heen en gaf ze aan de oude vrouw. ‘Er zit voor u ook een haring bij.’

‘Dat hoeft niet. Dat wil ik niet hebben’, sputterde de vrouw tegen.

‘Ik wel.’ De baas klopte de oude vrouw op haar schouder. ‘Eet hem maar lekker op. Uw man kreeg er ook altijd een van me, maar die is er niet meer. Dat spijt me. Ik had veel met hem op.’

‘Dat weet ik. Ik mis hem ook, maar ik mag hem niet terugverlangen. Hij zou ook niet terug willen.’

‘Zeker niet.’ De baas hield de deur voor de vrouw open. ‘Tot de volgende keer.’

‘Dat is te hopen en nogmaals vriendelijk bedankt. Ik zal weleens een kruidkoek voor je bakken.’

‘Nou, dat zou lekker zijn.’

‘Dag hoor.’ De oude vrouw liep vlug weg.

De baas keek haar na. ‘Je zou niet zeggen dat ze negentig is, hè?’

‘Negentig? Ik zou haar zeventig geschat hebben.’

‘Ze is enorm helder en kwiek, ze loopt als een jonge meid. Zo, we gaan eerst eens alle soorten vis bekijken die we hebben. Het zijn er aardig wat. We beginnen vooraan. In deze bak zit kabeljauw. Bekijk alles maar eens goed. Dit zijn schollen. Dat zijn lekkerbekken. En dat zijn garnalen …’

Dus die roze kronkeltjes waren garnalen. Het leken net wormen.

De bel tingelde een vrolijk wijsje. Een jonge vrouw probeerde met haar kinderwagen de zaak binnen te komen.

De baas schoot achter de toonbank vandaan en hield de deur wijd open. Nu kon ze er goed doorheen.

‘Dank u wel.’ De vrouw lachte naar Hanna. ‘Mag ik twee scholletjes van u?’ vroeg ze toen aan de baas.

‘U mag er wel tien.’ De baas pakte een vel papier en legde er een schol op. Toen nam hij nog een schol en legde die erbovenop.

Zo moest zij dat dus doen. Dat was niet moeilijk. Nu kijken hoe het afrekenen ging. Nou, dat lukte haar straks ook wel. Wacht, ze zou de deur openhouden, dan kon de vrouw er makkelijker uit.

‘Dank je wel’, zei de vrouw.

‘Dat deed je goed’, zei de baas. ‘We gaan weer verder vissen verkennen.’ Hij liep naar de volgende bak. Wat veel soorten vis waren er! Ze kon de namen niet allemaal onthouden. Maar de meeste mensen kwamen om schol, haring en kabeljauw, merkte ze in de loop van de ochtend. Ze wist algauw wat de baas dan moest pakken.

‘Jij mag eerst koffie gaan drinken’, zei de baas om tien uur. ‘Daarna ga ik.’

Hoe zou dat straks gaan? Zou ze dan alleen in de winkel moeten helpen als de baas naar de keuken ging? Hanna voelde zich warm worden. Dat vond ze niet fijn. Misschien werd het wel druk omstreeks die tijd.

‘Dan komt mijn vrouw jou in de winkel helpen. De eerste dagen zullen we je niet alleen laten staan.’

‘Gelukkig’, verzuchtte ze.

‘Ik dacht wel dat je daartegen op zou zien. Dat hoeft niet, hoor. Het komt helemaal goed, dat heb ik al gemerkt.’

Ze was blij met het compliment.

‘Zo, kom je koffiedrinken? Dan schenk ik in’, zei de vrouw van de baas toen ze even later de keuken binnenkwam. Ze schonk twee mokken vol koffie.

Het was gezellig bij de baas thuis. De koffie smaakte lekker en ze kreeg er een flinke plak ontbijtkoek bij. Er zat een laagje roomboter op. Dat hadden ze thuis ook altijd, andere boter wilde vader niet eten. Wagensmeer noemde hij dat.

Langzaam dronk Hanna haar koffie op. Beppie vertelde over haar dochter, die in de zending werkte. Ondertussen hoorde ze de bel drie keer rinkelen. Als ze de koffie ophad, zou ze meteen teruggaan.

Hanna zette haar lege mok op tafel en stond op.

‘Je mag gerust nog even blijven zitten.’

‘Nee, ik ga. De bel gaat steeds. Ik wil graag zien hoe de baas de mensen helpt en waar hij de vis pakt. Ik moet alles leren.’

‘Dat moest ik ook toen ik begon. Ik wist niet eens wat een schol of een lekkerbek was. Dat kan ik me bijna niet meer voorstellen. Ik ken nu alle vissoorten. Jij zult ze ook snel genoeg leren kennen. Je leert dat het beste als je de vis voor de klanten moet pakken. Ik ga met je mee, maar jij mag de klanten helpen. Je vraagt eerst vriendelijk: Waarmee kan ik u van dienst zijn? Dan zeggen de mensen welke vis ze willen hebben. Daarna zoek je de vis op. Als het niet lukt, wijs ik de vis wel aan. Goed?’

‘Ik ga mijn best doen.’ Gelukkig zou Beppie meekijken.

Hanna liep vast de gang in. Ze wachtte tot de bazin eraan kwam, toen liet ze haar voorgaan en ging achter haar de winkel binnen.

Er stonden vijf klanten. Waarschijnlijk hoorden sommige mensen bij elkaar.

‘Ga jij maar koffiedrinken, Bob. Wij helpen verder’, zei de bazin. ‘Ga je gang, Hanna.’

Nu ging het gebeuren.

‘Waarmee …’ Wat moest ze ook alweer zeggen?

Een oudere man glimlachte en streek zich eens over zijn grote witte snor. ‘Je kunt me van dienst zijn met een vette verse makreel’, zei hij.

Haar gezicht gloeide. Natuurlijk, dat had ze moeten vragen: Waarmee kan ik u van dienst zijn? Niet denken, snel een makreel pakken. Waar lagen die beesten?

Ze liep naar de bakken die de baas had laten zien. Kabeljauw, schollen, lekkerbekken, makrelen.

Daar lagen ze, maar ze was vergeten om papier mee te nemen. Snel liep ze terug, pakte een vel papier en legde er een makreel op. Daarna liep ze naar de toonbank en vouwde het papier dicht. Misschien wilde de man nog andere vis, maar verschillende soorten vis moesten apart ingepakt worden. Dus dit zou goed zijn.

Wat zei de baas dan ook alweer tegen de klant? O ja, ze wist het weer. ‘Verder nog iets?’

De bazin knikte goedkeurend.

‘Graag twee haringen met uitjes’, zei de man.

‘Dat doen we zo.’ De bazin pakte een vel papier, liet Hanna er twee haringen op leggen, deed er wat uitjes bij en vouwde het papier dicht.

‘Verder nog iets?’

‘Nee dank je. Dat was het.’

De bazin liep naar de kassa en sloeg de bedragen aan. ‘Een makreel, twee haringen met uitjes.’ Ze noemde het bedrag en trok de bon eruit. De kassa schoot met een klap open.

‘Wie mag ik betalen?’

De bazin knikte naar Hanna en deed een stap terug zodat zij bij de kassa kon gaan staan om af te rekenen.

‘Aan mij.’

‘Alsjeblieft.’ De man gaf haar het geld.

‘Dank u wel.’ Ze liet het geld op de kassa liggen. Dat deed de baas net ook. Toen ze het wisselgeld had teruggegeven, legde ze het briefje in de geldla.

‘Wilt u het bonnetje meehebben?’

‘Nee, dat mag je houden. Je doet het goed, hoor. Tot de volgende keer.’

Hanna kreeg het er warm van, maar voelde zich ook blij.

Ze hielp nog twee mensen, toen waren de klanten vertrokken. De baas kwam weer binnen.

‘Hoe ging het?’ vroeg hij.

‘Ze heeft alle klanten geholpen’, zei de bazin.

‘Mooi’, zei de baas.

De bazin vertrok weer naar achteren.

De morgen was snel voorbij. Tussen de middag at ze brood met de baas en zijn vrouw. Ze had niet veel trek. Ondanks dat het goed ging, was ze toch wat gespannen.

Moe maar voldaan reed ze aan het einde van de eerste werkdag naar huis. Ze had het getroffen. Het was leuk werk, het contact met de klanten was heel wat anders dan ramen lappen en stofzuigen, al moest ze aan het einde van de dag de zaak wel netjes achterlaten. En de baas en de bazin waren aardige mensen.



3.

Het werk beviel haar uitstekend. Ze stond nu vaak alleen in de zaak, dan was Bob met de viskar op pad. En ’s zaterdagsavonds was het feest thuis. Dan kreeg zij wat gebakken vis mee die overgebleven was, lekkerbekjes of bokkinkjes. De jongens smulden ervan en vader en moeder net zo goed, al zeiden die het niet. Zelfs Willie smakte blij als ze haar een zacht stukje vis in haar mond stopte.

Af en toe bleef ze voor de gezelligheid ’s avonds bij Bob en Beppie eten. Ze had er geen moeite meer mee om de baas en zijn vrouw bij hun voornaam te noemen, zoals in het begin toen Beppie dat voorstelde.

Toen na sluitingstijd de viswinkel weer netjes aan kant was, deed Hanna haar schort af en hing hem aan de kapstok. Ze had vandaag geld gehad van de baas om een tweede schort te kopen. Dat zou ze zaterdag doen, dan kon ze voortaan twee keer in de week een schort wassen en weer schoon meenemen.

‘Ga maar vast zitten, Hanna. Gezellig dat je blijft eten en vanavond ook bij ons bent.’ Beppie zette dampende schalen met eten op tafel en liep naar de winkel. ‘Bob, kom je eten?’

‘Ik kom eraan, Beppie’, zei de baas.

De baas en de bazin deden altijd aardig tegen elkaar. Zou dat komen omdat ze niet veel zorgen hadden? Tenminste, geen financiële zorgen. Ze vonden het wel moeilijk dat hun enig kind ver weg woonde, helemaal in Afrika, maar ook mooi, omdat ze voor de zending was uitgezonden.

Hanna was pas een keer met Willie in de winkel geweest, toen ze een middag vrij had.

Beppie had Willie uit de wagen gepakt en heel aardig tegen haar gepraat. Ze was met haar naar achteren gegaan en had haar een lange vinger gegeven. Willie lustte die graag. Ze was helemaal niet bang voor Beppie.

‘Wat een schat’, zei Beppie. Ze liep met Willie naar de spiegel. ‘Kijk eens wat een lief kindje. Dat ben jij.’

Willie greep met haar kleine handen de spiegel vast en wilde erachter kijken. ‘Nee, dat kan niet. Het kindje ben jij’, zei Beppie. Ze maakte Willies handen voorzichtig los. Daarna ging ze met Willie een boekje lezen, het ging over een kuiken dat net uit het ei kwam. Toen het uit was, mocht Hanna het mee naar huis nemen.

‘Nou, nou’, had moeder gezegd. ‘Dat is een mooi boekje.’

‘Ja, en Willie vond het daar zo gezellig.’

‘Vond ze het gezellig? Hoe weet je dat?’

‘Dat merkte ik aan haar.’

Moeder dacht even diep na. ‘Vind je het thuis anders?’

Hanna durfde het niet goed te beamen, maar ze moest eerlijk zijn en knikte.

‘Hoe moet ik het dan gezellig maken?’ vroeg moeder. Ze liet haar schouders hangen.

Op dat moment was vader binnengekomen. Moeder gebaarde dat zij verder niets moest zeggen. Dat kwam goed uit, Hanna wist ook niet wat ze antwoorden moest.

Ze moest het vergeten. Vanavond was ze gezellig bij Bob en Beppie. Beppies broer zou ook komen. ‘Hij is net iets voor jou’, had Beppie al een paar keer gezegd. Hanna was benieuwd.

Bob kwam de keuken in en snoof. ‘Het ruikt hier goed.’

‘Jouw lievelingskostje, Bob’, zei Beppie. Ze lachte naar hem.

Sinds ze hier werkte, viel het Hanna dubbel op dat het thuis zo kil was. Ze hoopte snel iemand te vinden met wie ze gelukkig zou worden. Dan konden de broertjes en Willie vaak bij haar komen logeren en zou ze het gezellig voor hen maken. Moeder kon dat niet en vader vond het onzin. Die werkte alleen hard op de boerderij en ’s avonds las of sliep hij.

De baas ging voor in gebed. Onder het eten had Bob van alles te vertellen. Dat was in de winkel ook zo, hij maakte gemakkelijk met iedereen een praatje. ‘Het smaakt lekker, Beppie’, zei hij tussendoor.

Het eten was inderdaad heerlijk, verse spinazie met een stukje rundvlees. Draadjesvlees noemde Beppie dat. Dat kregen ze thuis niet vaak.

Na het eten las Bob een hoofdstuk uit de Bijbel. Het ging over de knecht van Izak, die een vrouw zocht voor zijn heer. De Heere liet de knecht Rebekka vinden.

‘Dat zijn de beste huwelijken’, zei Beppie, toen Bob stopte met lezen.

‘Ja’, knikte Bob. Hij ging er niet verder op in, sloot de Bijbel en dankte.

‘Zal ik afwassen, Beppie?’ vroeg Bob.

‘Nee, jij ziet er moe uit. Was het druk in de winkel?’

‘Ja, maar ik kan best afwassen.’

‘Dan droog ik af’, zei Hanna.

‘Goed. We hadden net een heel goede klant’, zei Bob, terwijl hij bijna een bord uit zijn handen liet glippen. ‘Hij deed een forse bestelling.’

‘Fijn, zeg’, zei Beppie vanuit de kamer. Ze ging in haar stoel de krant lezen.

Het was gezellig om samen met Bob de vaat te doen.

Na de afwas ging Hanna zich opfrissen. Dat mocht ze in de badkamer doen van Beppie. ‘Gebruik maar wat je nodig hebt’, zei ze. Hanna waste zich en borstelde haar donkere krullen tot ze glommen. Ze poetste snel nog haar tanden en spoot een lekker luchtje op. Nu rook ze tenminste niet meer naar vis.

Ze moest opschieten, het was koffietijd en Maarten zou zo komen. Ze was benieuwd hoe hij was. Als hij op Beppie leek, was het goed. Beppie was een hartelijke, zorgzame vrouw.

Toen ze binnenkwam, zat Maarten al op de bank. Een lange man met donker haar. Hij leek aan de buitenkant in ieder geval niet op zijn oudere zus.

 

Beppie had niet te veel gezegd. Maarten was een aardige, lieve jongen. Hanna stemde er al snel in toe om verkering te hebben. Maarten was tien jaar ouder dan zij, maar dat vond ze geen probleem. Als hij maar een fijne, zachtaardige man voor haar was. Ze dacht erover na wat houden van was en kwam tot de conclusie dat het betekende anderen gelukkig te maken. Dat zou niet moeilijk zijn. Maarten was lief en wat het belangrijkste was: als hij over geestelijke dingen sprak, merkte ze dat hij vast iemand was die een nieuw leven kende.

Vader en moeder waren ook ingenomen met Maarten. Ze vonden hem wel wat oud voor haar. Maarten was zevenentwintig en zij zeventien, maar hij praatte deftig. Dat vonden vader en moeder aardig. Maarten werkte op kantoor en was van hogere komaf dan zij. Dat konden ze wel waarderen en ze vonden hem ook heel serieus.

Maarten en zij hadden nu twee maanden verkering. Vanavond zouden ze bij Coen, een collega van Maarten, op bezoek gaan. Ze had er zin in. Ze trok haar nieuwe jurk, die ze bij juffrouw Knoop genaaid had, aan en liep naar de keuken.

‘Hij staat mooi, Hanna’, zei Joost.

‘Ja hè?’ Ze wreef over de zachte roodfluwelen stof. De jurk zat ook behaaglijk warm. Het was echte winterstof.

Moeder wist het niet, het moest een verrassing zijn, maar ze was nu met een jurkje voor Willie bezig. Van dezelfde roodfluwelen stof als die zij aan had. Dat jurkje kon Willie aan als ze jarig was. Wat zou het Willie, met haar donkere krulletjes, mooi staan. Ze zag het al helemaal voor zich.

Klokslag halfacht was Maarten er. Ze had zich nog moeten haasten om op tijd te zijn, maar het was gelukt. Maarten kon er niet tegen als hij moest wachten, had ze gemerkt.

‘Zullen we gaan lopen? Het is zo koud om te fietsen’, zei ze.

‘Nee, ik ga liever met de fiets’, zei Maarten. ‘Het viel best mee hiernaartoe.’

Dan zouden ze maar met de fiets gaan. Ze deed een wollen muts op haar krullen en een dikke das om. Ze moest nog even haar handschoenen pakken, dan konden ze gaan.

‘We gaan’, zei ze om het hoekje van de deur.

‘Ga je weg? Waarnaartoe?’ vroeg moeder. Haar bruine ogen keken haar moe aan.

‘Naar de baas en de bazin zeker’, bemoeide Jan zich ermee. Ze noemden Bob en Beppie thuis nooit bij hun voornaam. Hanna wilde niet dat de jongens het zouden roepen als ze langs de winkel kwamen. Vooral Jan was een rakker. Die zou dat gerust doen als hij er voorbij kwam fietsen, en dat zou de baas niet kunnen waarderen.

‘Nee, naar een collega van Maarten.’

‘O, ik dacht dat je thuisbleef.’

Vond moeder het dan toch fijn als ze thuis was? Daar merkte ze nooit iets van. Misschien wilde moeder vanavond met haar praten? Als dat waar was, zou ze liever thuisblijven. Ze verlangde daar zo naar. Maar Maarten stond te wachten.

‘Hoezo?’

‘O, gewoon voor de gezelligheid.’ Moeder legde het stopwerk weg en pakte de naaidoos. Werken, werken, werken …

Moeder zou heus niet met haar praten en vader evenmin.

‘Tot straks.’

‘Ja, daag’, glimlachte moeder flauw. Vader bromde wat en las verder in zijn dikke oude boek.

Ze liep naar de schuur en pakte haar fiets. Ze had nu een betere, al was het geen spiksplinternieuwe, maar hij reed prima en hij rammelde niet.

Hanna was blij dat ze er snel waren. De kou sneed in haar gezicht. ‘We krijgen vast sneeuw’, huiverde ze.

‘Dat denk ik ook.’ Maarten zette zijn fiets tegen de zijkant van het huis, liep naar de deur en belde aan.

‘Wacht even’, zei Hanna. Ze moest haar fiets nog op slot zetten.

‘O ja …’ Maarten bleef voor de deur staan. De deur ging open.

‘Ben je alleen?’ vroeg Coen.

‘Nee … Ze komt eraan’, zei Maarten, maar stapte al naar binnen.

Coen wachtte tot Hanna er was en deed de deur achter haar dicht. ‘Welkom. Ga maar gauw naar binnen. Daar is het beter dan buiten’, zei hij vriendelijk. Hij nam haar jas aan en hing hem aan de kapstok.

Behalve de vrouw van Coen, Laura, zat er nog iemand in de kamer, zag Hanna toen ze binnenstapten. ‘Ik ben Cora, een zus van Coen’, zei ze. Hanna ging naast haar zitten. Cora praatte gezellig met haar. Ze vroeg wat voor werk Hanna deed en informeerde naar haar ouders.

‘Ik heb allebei mijn ouders al verloren. Dat vind ik nog steeds verdrietig. We hadden het zo fijn met elkaar. Coen en ik konden altijd bij hen terecht. We waren een hecht gezin, maar toen werd het opeens anders. Eerst overleed mijn moeder en twee jaar geleden mijn vader.’

Wat moest Hanna zeggen? Het zou best erg zijn als je geen ouders meer had. Daar had ze nooit over nagedacht. Moeder was sterk en vader ook en ze waren nog niet oud.

‘Ik was er altijd bang voor dat ik hen moest verliezen’, ging Cora verder. ‘Moeder was vaak ziek. Het leek me vreselijk om hen te moeten missen. En dat is het ook. Coen heeft het er ook nog moeilijk mee.’

‘Het lijkt me ook erg’, zei Hanna. Hoe erg wist ze niet. Hoe zou dat zijn als ze haar vader en moeder moest verliezen? Het was bij hen totaal anders dan bij Coen en Cora en bij Maarten thuis. Zij hadden het thuis niet fijn, zij konden niet bij vader en moeder terecht en ze bespraken niks met elkaar. Maar toch moest ze er niet aan denken dat moeder er niet meer was en dat vaders stoel leeg zou zijn. Ze hoorden bij elkaar. Ondanks alles.

Er viel even een stilte. ‘Ik stap weer eens op’, zei Cora. ‘Leuk je ontmoet te hebben.’

‘Dat vind ik ook.’ Ze keek Cora na toen ze de kamer uitliep. Ze had het gezellig gevonden om met haar te praten. Nu zat zij alleen. Laura, de vrouw van Coen, was naar boven gegaan toen een van de kinderen ging huilen.

Maarten zat druk met Coen te praten. Hij gebaarde er steeds bij. Hanna wilde dat hij ook even haar kant op keek. Hij mocht gerust met Coen praten, maar zij was zijn meisje en hij was met haar hier op bezoek. Dat kon hij toch laten merken?

Ze ging wat verzitten en probeerde Maartens blik te trekken. Het hielp niet. Maarten ging helemaal in zijn gesprek op. Hij had ook niet door dat Coen haar in het gesprek wilde betrekken.

Maarten praatte maar door, al leek het of Coen niet meer zo geïnteresseerd was.

Even later kwam Laura de kamer weer in. ‘Sorry dat ik zo lang wegbleef, onze jongste heeft koorts. Ik moet er steeds heen. Nu ga ik snel een glas sap inschenken.’

Ze kwam terug met een dienblad waarop vier glazen sinaasappelsap en een schaaltje noten stonden. Maar voordat ze het sap op konden drinken, werd er weer van boven geroepen. ‘Hè, vervelend, maar ik moet weer even naar boven’, zei Laura.

‘Natuurlijk’, zei Coen. ‘Of zal ik gaan?’

‘Dat zou ik maar doen’, zei Maarten.

Maar Laura antwoordde dat ze zelf even zou gaan. Maarten vervolgde zijn monoloog meteen weer, terwijl Coen maar met een half oor luisterde.

Laura kwam weer beneden. ‘Nu zal hij wel gaan slapen.’ Ze hield Hanna het bakje noten voor. ‘Als mijn kinderen ziek zijn, ben ik het zelf ook. Nu kan ik mijn moeder pas begrijpen. Die zei altijd: Je kunt het beter zelf hebben dan je kind. Zo voel ik het ook.’

Dat zou moeder niet zeggen. Moeder ging nooit op bed liggen, al was ze nog zo naar.

‘Ik zal ook nog even bij hem gaan kijken’, zei Coen even later en hij stond op. ‘Hij slaapt rustig. Ik denk dat het ergste voorbij is’, zei hij toen hij terugkwam en legde zijn hand op Laura’s schouder. Even bleef hij zo staan.

Maarten had nog steeds geen oog voor haar. Ze snapte er niets van. Ze was blij toen het tijd was om naar huis te gaan. Dit moest ze met hem bespreken. Ze wachtte ermee tot ze op de fiets zaten. Ze wilde niet dat Coen en Laura, die hen in de deuropening nakeken, het hoorden. Maar toen ze buiten gehoorsafstand waren, kon ze geen minuut langer wachten. Ze voelde zich zo ellendig.

‘Joh, je hebt de hele avond niets tegen me gezegd, niet eens naar me gekeken’, zei ze boos.

Maarten schrok en keek haar verbaasd aan. ‘Dat vind ik erg. Dat heb ik echt niet door gehad. Sorry, ik heb dat zo niet bedoeld.’

Het nare gevoel verdween meteen. Voortaan zou het vast beter gaan.

 

‘Ik zou maar een week thuisblijven’, zei de baas, toen Hanna hem op een zaterdag belde om te vertellen hoe het met haar ging. ‘Dan kun je daarna weer fit aan de slag.’

Ze was woensdag flink ziek geworden en lag al drie dagen in bed. Ze kon inmiddels weer opstaan, maar ze was nog lang niet de oude. Ze voelde zich nog duizelig en slap. Het was een goed idee van de baas.

Ze ging veel naar buiten, zat met Willie in het hoge gras in het weiland en knapte op van de rust. Ze kon maandag wel weer gaan werken, dat was fijn. Ze werkte inmiddels alweer bijna een jaar bij de viswinkel en had het goed naar haar zin.

‘Je moet wel om geld vragen’, zei vader, toen ze na een week weer ging werken.

‘Om geld vragen? Dat durf ik niet, ik ben meer dan een week niet geweest’, sputterde ze tegen.

‘Waarom niet? Daar heb je recht op. Je doet het, hoor’, hield vader vol.

Moeder zei niets. Zij zou het niet fijn vinden dat ze erom moest vragen, maar moeder ging niet tegen vader in. Dat deed ze nooit. Het zou waarschijnlijk ook niet helpen.

Hanna vroeg het die middag toch, uit angst voor vader. Maar Bob wilde het geld niet geven. ‘Het is al mooi dat je vrij mocht hebben’, zei hij. ‘Beppie heeft de hele tijd in de winkel geholpen.’

‘Dat is ook zo, maar …’ Ze maakte de zin niet af, ze wilde niet zeggen dat vader het haar bevolen had.

‘Heb je geld gehad?’ vroeg vader toen ze thuiskwam. Ze schudde haar hoofd.

‘Dat moet je het vragen, dat geld moet je hebben. Hij hoort je door te betalen als je ziek bent’, zei vader. Aan het eind van de volgende dag vertelde ze dat schoorvoetend aan Bob.

Ze kreeg het geld, maar was haar baan kwijt. ‘Zoek dan maar een andere werkkring, ik vind dit geen manier van doen’, zei Bob kort. Hij snapte niet hoe ze erom durfde te vragen en zij durfde niet te zeggen dat ze het van vader moest. Maar dat kon Bob toch wel begrijpen? Hij wist toch wel dat zij zo niet was? Ze moest zeggen dat vader dat wilde, maar ze durfde het niet. Bob keek zo nijdig. Ze was er verdrietig om, maar ze vond het ook onredelijk van de baas. Ze had er naar volle tevredenheid gewerkt en nu deed Bob zo. Als Beppie er was geweest, had ze het misschien gezegd.

Ze fietste met het geld in haar zak naar huis. Daar vertelde ze aan moeder dat ze haar werk kwijt was.

‘Nee toch?’ schrok moeder.

‘Ja, omdat ik om dat geld moest vragen van vader’, zei ze en ging naar boven. Ze propte het geld in de la van haar kastje, gooide haar schoenen van zich af en kroop diep onder de dekens. Ze voelde zich ellendig. Het was juist zo leuk geweest in de vishandel en nu was ze dat kwijt. En wat zou Maarten hiervan zeggen? Bob was zijn zwager.

‘Eten!’ riep Joost even later. Ze kon geen antwoord geven. Er zat een brok in haar keel.

Joost klopte en keek om het hoekje van de deur. ‘Je moet eten, Hanna.’

‘Ik hoef niets te hebben.’

‘Waarom niet? Ben je verdrietig omdat je niet meer bij de visboer mag werken?’ vroeg Joost.

Moeder had het dus verteld. Die vond het natuurlijk ook jammer.

Hanna knikte en beet op haar lip, maar de tranen lieten zich niet tegenhouden.

Joost keek naar haar, hij wist zeker niet wat hij zeggen moest, en ging stil de slaapkamer uit.

Later bracht hij haar een lekker bord eten. Dat was lief van hem. Ze knapte ervan op, maar ging die avond niet meer naar beneden.

 

Vrij snel had ze weer een baan. Ze ging in de huishouding van een inrichting voor blinden werken. Lichtenoord heette het tehuis waar ze terechtkon, het was met de bus een uur rijden van huis. Maarten had er gelukkig nuchter op gereageerd dat ze wegging bij Bob en Beppie. Hij had ook de advertentie in de krant gezien waarin een meisje werd gevraagd voor het blindentehuis en wilde graag dat ze daarop solliciteerde. Het zou goed voor haar zijn om uit huis te zijn, en ze zou meteen wat dichter bij hem wonen. Het leek haar ook mooi werk om met die mensen om te gaan. Ze solliciteerde en werd aangenomen. Ze moest steeds tien dagen werken en dan had ze drie dagen vrij, dan kon ze naar huis.

Haar kamer was intern, in een gebouw dat in verbinding stond met het tehuis. Dat was prettig, want ze moest ’s avonds ook werken. De kamer was gemeubileerd, er stonden een bed, een kast en twee stoelen, meer had ze niet nodig. Ze hoefde alleen haar kleren en toiletspullen maar mee te nemen.

Hanna was gauw gewend in Lichtenoord, maar ze miste het werk in de vishandel en de gezelligheid van Beppie. Om maar niet te spreken van de goudbruin gebakken vis waar de kinderen thuis zo blij mee waren. Ze wilde ook geen vis bij de zaak gaan kopen. Ze schaamde zich voor Bob en Beppie, terwijl ze er niets aan kon doen. Het was vaders schuld, van hem moest ze nog eens om het geld vragen. Zelf zou ze dat nooit hebben gedaan, ook al vond ze dat ze er wel recht op had. Het zat haar nog steeds dwars. Had ze toen maar meteen tegen Bob gezegd hoe het zat. Ze hoopte dat ze Beppie nog eens op straat tegenkwam of bij Maarten thuis. Dan zou ze het haar vertellen. Als dat niet gebeurde, zou ze een keer in een briefje schrijven hoe het gekomen was. En meteen zeggen dat ze het altijd heel fijn bij hen gevonden had. Ze wilde dat nare gevoel vanbinnen kwijt.

Ze moest opschieten. Ze werkte nu hier en dat moest goed gebeuren. Vandaag stond ze ingepland om met de koffiekar langs de kamers van de bewoners te gaan en de mensen te helpen met eten. Op andere uren moest ze de kamers schoonmaken. Sommige bewoners waren overdag weg naar de werkplaats, waar ze onder begeleiding spullen in elkaar zetten. Maar er waren ook veel oudere blinden, die niet meer werkten. Als ze bij die bewoners de kamer moest doen, maakte ze een praatje met hen. Een oudere vrouw zat de hele dag naar bandjes met verhalen en naar muziek te luisteren. Haar familie woonde ver weg, daardoor kreeg ze weinig bezoek. De vrouw genoot ervan als ze een poosje met haar praatte en zij vond dat ook fijn.

Ze duwde de koffiekar de gang op. Ze ging de mensen weer wat lekkers brengen. Het was jammer wat er gebeurd was bij Bob en Beppie, maar het was wel fijn om voor deze mensen nuttig te kunnen zijn.



4.

Ze had nu bijna een jaar verkering. Afgelopen weekend was ze weer bij Maarten geweest. Het was daar heel anders dan bij haar thuis. Bij Maarten was het zo stil. Zijn zussen en broers waren allemaal getrouwd, Maarten was de enige die nog thuis woonde. Hij kreeg vaak van zijn moeder een extra schep slagroom op de pap. Ze wilde zeker laten zien hoe goed ze voor hem was. Zijn vader lachte erom, hij was goeiig, eigenlijk een beetje sullig.

Maarten was aardig en zorgzaam voor zijn ouders. En hij was dol op haar, gelukkig liet hij dat nu wel merken. Maar ze kon soms zo moe worden als ze aan thuis dacht. En op het werk was het wel gezellig, maar haar collega’s waren niet kerkelijk en vertelden steeds over dansavonden. Daar ging zij niet naartoe, daardoor viel ze daar wat buiten de boot.

Toch moest ze ook de positieve dingen niet vergeten. Maarten was heel lief voor haar. Als zij het weleens moeilijk had, bijvoorbeeld op het werk, kwam hij ’s avonds gelijk naar haar toe en kon ze bij hem uithuilen. En het werk zelf was fijn en met de bewoners kon ze goed opschieten.

Gisteren was Maarten weer geweest, zoals altijd op woensdagavond. Hij had gezegd dat hij graag aan het eind van het jaar wilde verloven. Als ze een jaar verkering hadden. Ze vond het wel snel, maar als Maarten dat graag wilde, was het goed.

 

Het was zover. Op deze koude decemberdag waren ze verloofd. Hanna keek naar de gouden ring die aan haar linkerhand fonkelde. Het was een mooie, wat bredere ring. ‘Vind je die mooi?’ had Maarten gevraagd toen ze hem uitkoos. ‘Dan doen we die.’ Hij vroeg niet hoeveel ze kostten. Nee, hij had de ringen meteen gekocht. Zo goeiig was Maarten. Hij leek op zijn vader.

Ze hielden het verlovingsfeest bij haar thuis. Er waren heel wat gasten gekomen. Hanna keek de kring eens rond. De ouders van weerskanten zaten er, hun broers en zussen, een aantal vriendinnen en een stel collega’s van Maarten en haar.

Moeder voorzag iedereen eerst van koffie of thee en gaf er een lekker gebakje bij. Later schonk ze anisette, een alcoholvrij likeurtje, en jonge klare of bowl. De sigaren en sigaretten stonden in glaasjes op tafel. De kamer zag algauw blauw van de rook. Nu ging moeder met een glazen bord vol stukjes kaas en worst rond, die gretig aftrek vonden.

Hanna dacht nog even aan het begin van de avond. De ouders van Maarten hadden haar met het feliciteren een kus gegeven. Dat vond ze maar niets in het bijzijn van haar vader en moeder. Zij gaven de kinderen nooit een kus. Ze had het vervelend gevonden om een kus terug te geven, maar ze wilde spontaan zijn naar haar aanstaande schoonouders toe. Ze probeerde de aandacht daarna snel te verleggen naar het servies dat ze van Maartens ouders kregen. Van haar ouders hadden ze een bestekcassette gehad.

Ze streelde nog eens over haar ring en keek naar Maarten. Hij stond met Jan te praten, die deze avond foto’s maakte van hun verlovingsfeest. Ze zou ze in een album plakken.

De gasten bleven tot een uur of tien, toen gingen ze weg. Maarten bleef nog wat langer om te helpen opruimen. ‘Het was een fijne avond’, zei hij, toen ze buiten afscheid namen.

‘Heel fijn.’ Ze keek hem na tot hij de straat uit reed en ging toen snel weer naar binnen. Ze wilde de cadeautjes nog opruimen. Even bleef ze bij het dressoir staan, waar alles op uitgestald stond. Wat hadden ze veel mooie dingen gekregen: een bloemenvaas, een asbak, een strijkbout, lepeltjes en eierdopjes. Ze legde alles in de kast in haar slaapkamer, waar ook de andere spullen voor haar uitzet lagen.

Het was een fijne dag geweest. Ze konden terugzien op een gezellig verlovingsfeest.

 

In het dorp verderop was een oud boerderijtje te koop. Maarten had het in de krant gelezen. Het was wat verwaarloosd, maar dat was niet erg volgens Maarten. Ze konden het opknappen, dan zou het hun mooie huisje worden, en het leuke was dat ze er eenden konden mesten.

Hij vertelde hoe het zou gaan. Ze zouden drieduizend jonge eendjes inkopen. Zij zou haar baan bij Lichtenoord opzeggen, zodat zij de kuikens overdag kon voeren. Maarten kon via zijn werk makkelijk aan meel komen. Als ze groot waren, werden de eenden opgehaald. Later kregen ze dan de opbrengst ervan op hun rekening en konden ze de hypotheek aflossen. Bij de boerderij hoorde ook een vakantiehuisje, dat konden ze in de zomer verhuren voor wat extra inkomsten. Het leek haar wel wat, het was een goed plan.

Ze kochten het boerderijtje en konden plannen maken voor hun trouwdag. Hun bruiloft zou heel traditioneel zijn. Hanna zou een mooie jurk kopen. Haar ouders zouden de trouwjurk betalen. Een witte moest het zijn, natuurlijk niet gekleurd, die nam je als je moest trouwen.

Vandaag zou ze de jurk gaan uitzoeken. Moeder ging met haar mee.

De bel gaf een melodieus geluid toen ze de chique zaak binnenstapten. ‘Waarmee kan ik u helpen?’ vroeg een vriendelijke verkoopster. ‘We zoeken een trouwjurk voor mijn dochter’, zei moeder.

‘Dat kan. Welke kleur hebt u in gedachten?’

‘Wit’, zei moeder.

De verkoopster zocht even in het rek en kwam met drie jurken aan. Hanna paste er twee. Maar de eerste werd het. Hij moest alleen iets korter worden gemaakt. Verder was hij helemaal goed. Hij had een mooie ronde hals, een driekwart mouw, en er zat een sleepje aan de jurk, dat los aan de rug zat. Ze koos een korte sluier met zijden bloemetjes vooraan. Een klein tasje met pareltjes maakte het geheel compleet.

 

Het was schitterend weer toen ze trouwden. Hanna voelde zich nog wat onwennig in haar jurk en keek zenuwachtig uit het raam. Maarten zou haar op komen halen met een zwarte taxi. Daar had je hem. De auto stopte voor het huis. Maarten stapte uit, liep naar de voordeur en belde aan.

Ze liep snel naar de deur en deed die open. ‘Nou, nou’, lachte Maarten. Hij vond de trouwjurk prachtig.

‘Je ziet er zelf ook heel mooi uit’, zei ze. Maarten droeg een jacquet en had een hoed in zijn hand.

Hij gaf haar een prachtig boeket met rode rozen. Ze bewonderde het en liep daarna aan zijn arm naar de auto. Maarten hielp haar instappen, liep toen om de auto heen en kwam naast haar zitten.

De chauffeur knikte opgewekt achterom, toeterde naar de jongens, die de prachtige taxi aan alle kanten bekeken, en reed hen naar het gemeentehuis.

Daar stonden aardig wat mensen te wachten, die natuurlijk haar trouwjurk wilden zien.

Toen Maarten haar uit de auto hielp, hoorde ze de mensen goedkeurend praten. Door een erehaag van gasten liepen ze naar binnen. Een bode bracht hen de zaal in en wees hun twee mooie grote rode stoelen. Daarna kwam de ambtenaar van de burgerlijke stand. Hij heette hen allen welkom, las de akte voor en sprak hen toe. Daarna moesten ze hun jawoord geven.

Maarten zei heel duidelijk ja. Zij zei het wat zachter, maar de ambtenaar had het wel verstaan. Hij nodigde hen uit om hun handtekening te zetten. Nu waren ze voor de wet getrouwd en mochten ze elkaar feliciteren met een kus.

De taxichauffeur reed hen daarna naar de kerk. Maarten was heel zorgzaam en hielp haar steeds met haar jurk. Af en toe keek hij haar even liefdevol aan. Ze lachte blij terug, ze waren nu man en vrouw.

De dominee had een mooie tekst voor hun huwelijksdienst: ‘En Jezus was ook genood.’ Dat was ook het belangrijkste in het leven, dat je Jezus kende en Hij erbij was. Samen kon je een huwelijk niet aangaan, daar moest een Derde aan te pas komen. Toen was daar het plechtige moment waarop ze moesten knielen. Dat vond ze altijd zo indrukwekkend tijdens een huwelijksdienst. Nu waren zíj het die als man en vrouw een zegen vroegen. Tijdens het knielen hoorde ze de warme, volle stem van Anna erbovenuit zingen toen de gemeente hen toezong: ‘Loof, loof nu aller Heeren Heer’.’ Het kwam uit haar hart. Alsof ze hen aanspoorde dat echt te doen. Dat wenste Anna hun ook toe.

De Heere vrezen, daar ging het om in het leven, zei Anna altijd. Dan was je nooit alleen. Anna wist waar ze over sprak. Ze was immers al jong weduwe geworden, maar ze had toch een goed leven gehad en had dat nog steeds. Ze vertrouwde op God. Dan had je niks te vrezen, zei ze.

Na de kerkdienst volgde de broodmaaltijd in het gebouwtje van de kerk. Haar schoonvader begon de maaltijd en eindigde die ook. Vader was niet gewend om hardop te bidden. Ze baden thuis altijd zacht aan tafel, net zolang totdat vader met een kuchje aangaf dat het genoeg was.

Om acht uur begon de receptie. Nu kwamen de familie, vrienden en collega’s van Maarten en haar hen feliciteren. Ze werden verwend met cadeaus.

Toen ze ’s avonds laat bij hun eigen huisje aankwamen, droeg Maarten haar over de drempel. Hun huwelijksleven was begonnen.



5.

Hanna keek naar buiten en zuchtte. Ze voelde weer een wee aankomen. Waar bleef Maarten nou?

Het was allemaal zo snel gegaan. Vijf maanden na hun verloving waren ze getrouwd. Ze hadden het wat afgelegen boerderijtje gekocht. Het leek haar eerst romantisch, maar het was vooral eenzaam. Maarten werkte keihard en zij ook. Ze hield hun eigen boerderij en het vakantiehuisje schoon. Bovendien was ze meteen zwanger geraakt.

Af en toe was Willie komen logeren. De broers kwamen niet vaak, ze moesten naar school en alleen vader had een auto. Ze had eigenlijk ook genoeg aan zichzelf toen ze zwanger was. Alles was zo snel gegaan en ze had veel last van misselijkheid. Maarten was gelukkig heel zorgzaam gedurende de zwangerschap.

Maar nu de bevalling was ingezet, ging Maarten sneeuwruimen, want de dokter kon zo komen. Ze voelde zich zo alleen. Hij was er niet om haar te helpen. Ze moest zo niet denken, ze was vast kinderachtig, maar het was zo erg. Waarom kwam hij nu niet? Daar zag ze de auto van de dokter aankomen. De dokter kwam snel binnen en gaf haar aanwijzingen, maar er leek geen eind aan de bevalling te komen. ’s Avonds laat werd eindelijk hun zoon geboren. Jeroen noemden ze hem, naar de vader van Maarten.

Hanna was blij, maar ze maakte zich ook zorgen. Ze was nog geen twintig jaar, en dan een kind opvoeden! Dat kon ze nooit. Ze moest moeder zijn voor haar kind, terwijl ze zelf nog zo naar de liefdevolle zorg van een moeder verlangde.

De dokter vertrok, toen waren ze samen met het kind. ‘Het was zeker zwaar. Je was wel in paniek’, zei Maarten. Wat vreemd dat hij dat zei, het deed zeer. Ze had gehoopt dat hij meer begrip zou tonen, met haar mee zou voelen, maar dat was niet zo. Ze zei niets, maar het kneep in haar borst.

De volgende dagen kwamen de mensen feliciteren en bij de baby kijken. Daarna nam Maarten hen mee en ging hij met het bezoek in de kamer zitten. Zij lag moederziel alleen, terwijl ze er zo’n behoefte aan had om wat te praten. Waarom kwam er niemand bij haar zitten?

Ze voelde zich tekortgedaan, ze wilde aandacht, maar durfde die niet te vragen. Om de hoek zaten de mensen gezellig te praten en zij lag uitgeput alleen in bed. Ze huilde zacht, zodat niemand het hoorde.

Zodra de zuster naar huis was, moest zij de baby zelf verzorgen. Het zou fijn zijn als Maarten het kind af en toe een schone luier gaf. Hij deed het niet. Dat kon hij niet met zijn grote handen, zei hij.

 

Van lieverlee wende het dat ze een baby had en ging alles zijn gang. Jeroen was een rustig, tevreden mannetje en groeide voorspoedig op tot een dreumes. Op een zondag zaten ze met zijn drieën aan tafel. Jeroen zat in de kinderstoel. Hij wilde zijn bordje niet helemaal leegeten. Dat was niet zo erg. Hij zag er welvarend genoeg uit. Ze pakte het bordje weg en zette het op tafel.

‘Wat is dat voor onzin?’ vroeg Maarten. ‘Hij moet zijn eten opeten.’ Maarten had er een hekel aan als iemand een restje eten liet staan.

‘Hij lust niet meer’, nam ze het voor Jeroen op.

‘Niks mee te maken. Hij zál het opeten’, zei Maarten.

Hanna pakte het bordje weer en met veel moeite kreeg ze een paar happen naar binnen. Toen begon Jeroen te kokhalzen. Als ze doorging, zou alles eruit komen. ‘Nu is het genoeg’, zei ze.

‘Niks ervan. Het is …’ Maarten sloeg met zijn hand op tafel, zodat Jeroen begon te huilen.

‘Nu heb je je zin. Houd toch eens stil’, zei ze en gebaarde met haar hand in Maartens richting dat hij zijn mond moest houden. Ze raakte hem licht, maar meteen gaf hij haar een tik terug. Geschokt keek ze hem aan. Gebeurde dat echt? Sloeg hij haar? Ze bleef even verbaasd zitten, greep toen Jeroen uit zijn kinderstoel en vluchtte naar boven. Ze stopte de snikkende Jeroen in zijn bed en ging zelf naar de zolder. Ze liet zich de hele dag niet meer zien. Maarten moest zich maar zien te redden, ook met Jeroen als die wakker werd. Ze was zo van slag. Waarom moest hij de sfeer weer bederven, en dat nog wel op zondag? Hij had beter iets over de preek kunnen vertellen toen hij thuiskwam dan meteen te gaan zitten lezen. Hij dacht alleen maar aan zichzelf. En hij hoefde niet te blijven zeuren dat Jeroen zijn bordje leeg moest eten. Het kind lustte toch niet meer? Dat kon hij toch zien? En hij hoefde haar in ieder geval geen tik te geven. Ze liet zich niet slaan. Als hij dat nog een keer waagde, vertrok ze. Daar kon hij van op aan.

De middag was een kwelling, maar ze bleef boven. Om vijf uur riep Maarten haar om te komen eten. Hij dacht zeker dat ze straks naar de kerk zou gaan. Dat kon hij misschien na zo’n gebeurtenis, maar zij niet. Ze had in de loop van de middag ook bonkende hoofdpijn gekregen. Ze zou een paar paracetamols uit het medicijnkastje halen, dan kon ze meteen zien hoe het met Jeroen was. Die lieverd kon er niets aan doen dat alles zo naar was.

Ze nam twee paracetamols in met een glas water. Als ze straks even bij Jeroen ging zitten, zou het wel beter gaan.

Jeroen zat in de kinderstoel toen ze de keuken binnenkwam. Hij had zijn gezicht onder de smeerkaas zitten en keek haar lief aan.

Ze waste zijn plakkerige snoet, pakte hem uit zijn kinderstoel en knuffelde hem dicht tegen zich aan. Zijn zachte krulletjes voelden troostend tegen haar gezicht. Langzamerhand ebde de narigheid wat uit haar weg.

‘Moet je niet naar de kerk?’ vroeg Maarten. Hij kwam niet naar haar toe, trok haar niet tegen zich aan zoals zij bij Jeroen had gedaan en zei niet dat hij niet zo had moeten doen, zo’n herrie maken om een bordje eten. Dat zou iedere andere man toch hebben gedaan?

Hanna gaf hem geen antwoord, keek hem alleen maar even aan.

Ze bleef thuis. Ze zou wel een preek lezen, ze kon onmogelijk zo ontdaan naar de kerk toe gaan.

Maarten kwam ook de volgende dag niet op het gebeurde terug. Hanna hoopte dat hij zou zeggen dat hij verkeerd had gedaan. Maar ook later in de week zei hij er niets meer over. Ze probeerde niet meer aan het voorval te denken, het wat te verzachten. Maarten had van huis uit meegekregen dat hij zijn bord leeg moest eten. Bij hem thuis gebeurde het niet dat iemand zijn eten liet staan. Dat wilde hij in hun gezin zeker ook doorvoeren. En die tik had hij waarschijnlijk in een reflex gegeven. Maarten bracht aan het einde van de week wel een boeket bloemen voor haar mee. Dat deed hij anders nooit. Zeker om te laten merken dat hij er spijt van had. Later zei hij er ook niets meer van als Jeroen een keer zijn bord niet leegat.

 

Een jaar later werd hun tweede geboren. Een meisje. Ze noemden het kind naar moeder: Esther.

Moeder kwam kijken, maar niet dezelfde dag. Dat had ze de eerste keer ook niet gedaan. Een bevalling was niet niks. Ze moest eerst maar bijkomen, zei moeder. Op de derde dag kwam ze samen met vader op bezoek.

‘Nou Hanna, gefeliciteerd hè’, zei vader, terwijl hij haar een slappe hand gaf.

‘Ja, gefeliciteerd. Ze ziet er goed uit’, zei moeder. Ze gaf haar geld voor de kleine, een briefje van honderd, en ging naast het bed zitten.

‘Fijn, bedankt.’ Ze duwde het geld onder het kussen. Ze was er wel blij mee, maar ze had liever dat moeder een arm om haar heen had geslagen. Waarom deed moeder dat niet? Ze wist toch wat het was om een kind te krijgen? De pijn en de angst en de eenzaamheid. Maar ze deed niets. Ze zat alleen stil naast het bed.

Na een halfuurtje stond moeder op. ‘Zo, we gaan weer, anders is het te vermoeiend voor de kraamvrouw’, zei ze tegen Maartens moeder, die net binnenkwam. Haar schoonmoeder was de eerste dag wel even geweest en had een truitje gegeven dat ze zelf had gebreid. Ze had er uren aan gewerkt.

Toen ook zij vertrok, was Hanna weer alleen.

Hun meisje groeide goed. Als haar schoonmoeder kwam, deed Hanna Esther speciaal het truitje aan. Dan zei haar schoonmoeder: ‘O, is dat het truitje dat ik toen gebreid heb? Is dat zo mooi gebleven? Wat staat dat leuk!’ Het truitje bleef ook mooi, ze trok het haar op andere dagen niet aan. Ze vond het niet echt mooi voor een baby, het was grijs en dik.

 

Toen Esther drie jaar was, werd hun derde geboren. Het was weer een jongen, Arnold noemden ze hem. Hij was een maand oud toen Hanna ziek op bed moest blijven liggen. Maarten was even naar de buren in het zomerhuisje. Ze hadden het huisje voor een langere periode verhuurd. Dat was prettig, dan hoefde zij het niet steeds schoon te maken.

Ze had het warm en duwde de dekens wat van zich af. Ze voelde zich te naar om uit bed te gaan en ze had zo’n ontzettende dorst. Met haar tong likte ze over haar droge lippen om de dorst wat tegen te gaan. Het hielp niets. Ze had zin in een glas koud water, maar ze kon het zelf niet halen.

De baby in de wieg maakte een geluid alsof hij wakker werd. Als dat maar niet gebeurde. Ze lag hier alleen. Als de baby ging huilen, kon ze hem niet pakken, daar was ze te slap voor.

Ze wilde dat Maarten terugkwam. Gelukkig, daar hoorde ze hem. Hij kwam glunderend de slaapkamer binnen. ‘Ik heb bij de buren koffie gehad, nu hoef jij het niet te zetten’, zei hij.

Hoe kwam hij erbij? Alsof ze dat zou kunnen! Hij vroeg niet eens of ze zelf wat drinken wilde hebben en ze durfde er niet om te vragen. Dat zou moeder ook nooit aan vader hebben gevraagd. Ze slikte haar tranen weg en draaide zich naar de muur.

Maarten liep de slaapkamer uit en ging in de kamer de krant zitten lezen. Hij hoorde of zag niets meer. Dat zou de hele avond zo blijven tot hij naar bed ging.

Met een zucht kwam ze overeind, ze bleef even op de rand van het bed zitten, liep toen wankelend naar de kraan en vulde een glas met water. Ze dronk het gulzig leeg en vulde het nog een keer. Ze moest zich overal aan vasthouden toen ze terugliep, maar de dorst was over. Nu moest ze in slaap zien te vallen en niet meer denken aan het vreemde wat ze steeds in Maarten zag en waar ze zo van schrok. Wat was dat toch wat hij had? Ze voelde zich erdoor ontredderd en minderwaardig, maar het zou wel aan haar liggen. Het kwam vast door haar afkomst. Ze kwam uit een totaal ander milieu dan Maarten. Daardoor voelde zij zich zo.

Misschien kwam het ook wel door haar eigen karakter. Haar zusje Willie was heel anders. Zij maakte makkelijk vriendinnetjes en als ze iets wilde, lukte het haar ook. Zelf was ze veel gevoeliger en voorzichtiger. Zij deed het waarschijnlijk verkeerd. Het kwam vast door haar. Vlak na de geboorte van Esther waren de jonge eendjes op de boerderij gearriveerd. Nu hun derde was geboren, waren ze niet meer weg te denken. Maar het vele werk was bijna niet vol te houden. Maarten en zij hadden hun handen er vol aan. Dat was het ergste niet, maar ’s nachts kwam er vaak een vos die op de eendjes uit was. De eerste paar weken verbleven de kuikens in de schuur, maar ze groeiden met de dag. Daarom moesten ze op een gegeven moment naar buiten, om plaats te maken voor nieuwe eendjes.

De vos had hun boerderij uitgekozen om zijn slag te slaan. Ze waren de enige eendenmesterij in dit dorp. Vanuit het bos vlak bij het dorp had hij lucht gekregen van hun kuikens.

Maarten had een vergunning voor een vuurbuks aangevraagd. Met een schot hagel zou hij de vos misschien te pakken kunnen krijgen. Maar toen hij de vos eenmaal te pakken had, waren ze nog niet van het gevaar af. De volgende nacht riepen de kieviten weer en toen Maarten en zij buiten kwamen, lagen er allemaal dode eendjes. Maarten pakte meteen de kruiwagen om de dode eendjes op te rapen. ‘Bijna honderd’, zuchtte hij toen hij klaar was. ‘Er zijn dus meer vossen.’

Ten einde raad ging Maarten naar de jachtopziener. Er moest een eind aan gemaakt worden. Als een vos eenmaal bloed had geroken, bleef hij komen.

De jachtopziener vond het heel interessant dat er een vos in de buurt was. Hij zou vannacht samen met een jager komen waken, dan konden zij gaan rusten.

Maarten en Hanna lagen die avond vroeg op bed, maar konden de slaap niet vatten. Hoe zou het vannacht gaan? Eindelijk dommelden ze wat in. Na een paar uur werden ze wakker door het geroep van de kieviten. Maarten hoorde ze het eerst. ‘De vos komt eraan’, zei hij. Maarten sprong het bed uit en snelde naar de jachtopziener en de jager, die in de keuken zouden waken. Vandaaruit hadden ze mooi zicht op de eenden. Maar hij moest hen allebei wakker maken. ‘De vos is er’, zei hij. ‘Ik hoor het aan de kieviten.’

Ze kwamen snel overeind en slopen het weiland in. Gelukkig wist de jager de vos dood te schieten. De jachtopziener nam de vos mee om hem op te zetten.

Maarten besloot honden aan te schaffen, die zouden aanslaan als er weer een vos zou komen. Hij kocht twee grote honden, die buiten verbleven, en een kleintje voor binnen. Hanna hield eigenlijk niet zo van honden, maar binnen de kortste tijd sliep de kleine hond bij hen op de slaapkamer. Of hij lag naast de wieg of op bed als zij de baby aan het voeden was.

 

Ze waren net vijf jaar getrouwd toen ze het besluit namen om weg te gaan van de eendenmesterij. Het was niet meer vol te houden. Ze sliepen nauwelijks omdat ze zo druk waren. Maarten had zijn baan op kantoor en zij moest de hele dag hard werken om het huis, het zomerhuisje en de grote groentetuin bij te houden en de kinderen te verzorgen. En dan was er altijd het werk met de eenden. Bovendien was Jeroen vier geworden en moest hij naar school. Omdat ze achteraf woonden, bracht Hanna hem steeds met de auto. Gelukkig had ze onlangs op aandringen van Maarten haar rijbewijs gehaald. Er reed wel een schoolbusje, maar dan moest Jeroen heel vroeg vertrekken. Allemaal redenen om te verhuizen.

Op een dag was Maarten thuisgekomen met papieren van de makelaar en vertelde dat ze huizen gingen bouwen in het dorp. Hanna ergerde zich eraan dat hij niets met haar had overlegd. Maar ze vond het een goed plan, al had het een keerzijde. Hier hadden ze de eenden erbij om de hypotheek te betalen, voortaan moesten ze van één salaris rondkomen. Maar met het geld dat de boerderij opbracht, konden ze in ieder geval het nieuwe huis betalen.

Toen Hanna een kijkje ging nemen op de bouwplaats, leek het haar wel wat. Ze kregen gezellige buren die daar ook een huis lieten bouwen. Ze zou zich er vast minder eenzaam voelen dan op de boerderij.

Ze ging nu weleens bij de buren koffiedrinken en zij kwamen weleens bij haar aanwippen, maar verder had ze weinig aanloop.

Ze zou nu ook dichter bij Jet, haar vriendin, gaan wonen. Die had ze in het jaar van haar trouwen leren kennen. Maarten haalde haar iedere maandag op bij het werk in Lichtenoord om samen naar belijdeniscatechisatie te gaan. Daar leerde ze Jet kennen. Jet had hun eens gevraagd of ze haar thuis konden brengen toen ze te laat was voor de bus. Sinds die tijd haalden Maarten en zij Jet altijd op met de auto en waren ze vrienden geworden.

 

De periode van de verhuizing viel niet mee. Maarten was enorm geprikkeld. Ze probeerde zo weinig mogelijk tegen hem in te gaan. Hij kon blijkbaar niet goed tegen veranderingen. Als straks alles maar weer in rustiger vaarwater was, zou het wel beter gaan. De kinderen moesten in het begin ook wennen, maar zij vonden het wel fijn in de nieuwe omgeving.

Zij genoot van de gezellige bezoekjes van Jet nu ze een paar maanden in hun nieuwe huis woonden, maar ze was ook jaloers op haar. Jet had zo’n goed huwelijk, en zo’n leuk gezin. Ze kon er soms niet goed tegen, maar ze trok zich ook aan haar op. Jet was als een oudere zus en soms zelfs als een moeder voor haar.

Jet gaf altijd goede raad. Ze gaf vaak adviezen over hoe ze met Jeroen om moest gaan. Hoewel hun oudste zoon als baby altijd heel zoet was geweest, wist ze niet goed wat ze met hem aan moest toen hij wat groter werd.

Nu hij naar school ging, leek het steeds lastiger te worden. Als hij thuiskwam, gooide hij zijn tas neer en wilde hij drinken, maar wat zij hem gaf was niet goed. Hij leek met alles moeite te hebben. Als het niet lukte om met lego iets te bouwen, ging hij zo tekeer! Dan schold hij Arnold uit, en gaf hij hem de schuld.

Ook deze dag had ze weer het verkeerde drinken ingeschonken volgens Jeroen. Ze was er moe van, kon wel huilen van ellende, maar hij was het alweer vergeten. Hij liep vrolijk naar buiten om te gaan spelen. Ze snapte er niets van. Net ging hij nog zo tekeer en nu deed hij weer heel gewoon. Misschien had Jet er een verklaring voor.

Jet raadde haar aan om er boeken over te lezen. Ze prees dr. Sprock aan. Hoewel zijn theorieën later weer omstreden bleken, had ze er toch profijt van gehad. Jet was een fijne vriendin. Ze gaf altijd antwoord op haar vragen en als ze met Jet gepraat had, kon ze weer iets beter tegen de moeilijkheden.

Jet was een schat. Misschien kwam dat omdat ze uit zo’n fijn gezin kwam. Als Jet een vracht bonen af moest halen, kwamen haar moeder en zussen gezellig een avond helpen. In de zomer ging Jet ook samen met haar familie op vakantie.

Ze moest niet zo zitten piekeren. Ze kon beter vast met de warme maaltijd beginnen. Maarten wilde op tijd eten.

‘Ga eens aan de kant’, zei ze tegen de hond, die smakkend om zijn bek likte.

Bobbie droop meteen af, alsof hij zich betrapt voelde, en ging onder de tafel liggen. Wat had hij in zijn bek? Ze kon het niet bedenken. Zijn voer en water stonden buiten. Hij had vast iets op de grond gevonden, een korstje brood of zo.

Hanna duwde een kastdeurtje dat een eindje openstond dicht en pakte de bak met aardappels uit de kelder. Ze schilde een pannetje aardappels en haalde de boontjes af. Daarna zette ze wat water op met geschilde appels. Jeroen en Arnold hielden zo van appelmoes. Ze pakte de pan met kippenpoten uit de kast, die ze vanmorgen al had gebraden. Ze deed het deksel open om er nog even naar te kijken. Maar de pan was leeg! Nu snapte ze waarom Bobbie om zijn bek likte en zo schuldbewust had gekeken toen zij eraan kwam.

Ze had het kastdeurtje iets open laten staan. Dat beest had natuurlijk die lekkere geur geroken. En toen ze boven aan het werk was had hij het deurtje met zijn snuit verder opengeduwd en het vlees gepakt. Hij had nog gelijk ook. Zij moesten het maar een keer zonder vlees doen. Dat was zo erg ook weer niet. Verse breekbonen met appelmoes smaakten ook lekker.



6.

Alles wat Jeroen voor het eerst moest doen, was een drama. Hoe zou dat toch komen?

Hij was altijd zo moeilijk, zo driftig. Hij wilde heel veel dingen niet eten. Als het zomer werd, wilde hij geen korte broek aan en als het winter werd geen lange broek. Dan mopperde en huilde hij altijd. Hoe kon het toch dat hij thuis zo lastig was? Lag het aan haar? Ze werd er onzeker van.

Ze had geen hulp gezocht, want dat mocht niet van Maarten. Je moest niet over je gezin praten, zei hij.

Hanna zuchtte en pakte het volgende worteltje om te schrappen. Het lag zeker aan haar als moeder dat Jeroen zo was, zij deed het gewoon niet goed.

Vorige week tijdens de ouderavond vertelde de juf dat het wat beter ging met Jeroen. Daar had ze van opgekeken. Ze wist niet dat het eerst niet goed ging op school. Dat hoorde ze nu pas. Waarom hadden ze het niet eerder laten weten? Ze had wel verwacht dat hij op school ook driftig zou zijn, maar de juf had er nooit wat over gezegd. Ze had gedacht dat hij zich op school beter gedroeg dan thuis. En nu hoorde ze dit. Ze had er ’s nachts niet van kunnen slapen en ze kon er met Maarten niet over praten. Die was zo druk met zijn werk. De volgende ouderavond moest hij toch echt met haar meegaan, maar dan ging het gesprek misschien weer alleen over de cijfers en niet over de problemen thuis.

Ze zat niet alleen met Jeroen die niet handelbaar was. Door zijn gedrag botste het ook vaak tussen hem en de andere kinderen. Daardoor was het vaak niet gezellig in huis. Eigenlijk kwam dat deels door Maarten. Hij gaf geen leiding aan het gezin, iedere avond zat hij afwezig de krant te lezen in zijn stoel. Als de kinderen naar bed gingen, zei hij alleen welterusten. Dat was zo jammer. Ze hadden zijn aandacht zo nodig, zeker nu het zo tobben was met Jeroen. Esther was gelukkig veel makkelijker. Maar zij zou morgen voor het eerst naar school gaan. Gelukkig had ze Arnold dan nog thuis, anders zou ze zich alleen voelen.

 

Esther had vanmiddag uren in de zandbak gespeeld met Arnold. Zelf had ze de keuken een goede beurt gegeven en ’s middags wat in de tuin gewerkt. Daarna had ze ook een poosje buiten gezeten en genoten van het spel van de kinderen. Ze vond het fijn om te zien hoe lief Esther met Arnold omging. Jeroen ging meestal zijn eigen gang, hij bouwde een kasteel in het hoekje van de zandbak.

Als Maarten zo thuiskwam, zou ze aan hem vertellen hoe lief de kinderen waren geweest.

Ze zette de worteltjes en de vis uit, anders brandden die aan. De aardappels konden nog op een laag pitje blijven staan. Worteltjes met vis, dat lustte Maarten graag.

Ze zou de kinderen gaan roepen. Maarten zou zo wel komen. Zou hij zien wat een mooi kasteel Jeroen gemaakt had en het even tegen hem zeggen? Ze liep naar buiten, dan kon ze Maarten er even op wijzen, als hij het soms niet zag.

Maarten stond al bij de zandbak, maar hij keek niet naar het kasteel. Zijn blik was op de stoep gericht. Toen hij haar aan hoorde komen, keek hij boos op. ‘Ligt er weer zand op de stoep? Heb je dat niet opgeruimd? Moet ik dat weer opvegen?’ vroeg hij nijdig.

Hanna slikte en pakte de bezem. Ze keek even snel naar Jeroen. Die bleef stil voor zich uit zitten kijken op het randje van de zandbak. Hij verroerde zich niet.

‘Ik zal alles wel opruimen, papa’, zei Esther, die het altijd gauw aanvoelde als er iets was tussen Maarten en haar.

Arnold keek benauwd naar Maarten en wilde meehelpen met opruimen. Hij gooide een schep en zeef in de zandbak, maar ze kwamen boven op het kasteel terecht. ‘Kijk uit!’ riep Jeroen. Hij greep de schep en de zeef van het kasteel en legde ze naast de zandbak.

‘Laat liggen’, zei Maarten nors. Hij gooide de schep en de zeef weer terug, griste de bezem uit Hanna’s handen en begon verwoed te vegen. Hij smeet het zand in de zandbak en mopperde maar door. Algauw huilden alle drie de kinderen.

‘Zo, we kunnen gaan eten.’ Maarten zette de bezem in de schuur en liep naar binnen.

Alsof ze daar nog zin in had. Nadat ze hun handen gewassen hadden, kropen de kinderen stil op hun stoel. Maarten bad alsof er niets gebeurd was. Onbegrijpelijk hoe zoiets kon bestaan. Had hij dan geen gevoel? Zag hij niet hoe Jeroen als een aangeschoten vogeltje op zijn stoel zat? Hij was helemaal van streek omdat zijn kasteel, waar hij zo trots op was, was vernield.

Ze schepte eerst Maartens bord vol, deed toen wat eten op het bord van de kinderen en iets op dat van zichzelf.

Maarten at met smaak, duwde daarna zijn lege bord van zich af.

‘Zo, nu mag jij zeggen welk versje wij moeten zingen’, zei hij tegen Esther.

‘Geen vader sloeg met groter mededogen’, gaf Esther op. Dat vers moest ze deze week van school leren.

Maarten zette gelijk in. Hanna bewoog haar lippen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.

Hoe kon Maarten dat vers zingen? Voelde hij niet hoe verkeerd hij had gedaan? Het leek er niet op. Ook Jeroen mocht een versje opgegeven.

‘Vergeef mij al mijn zonden’, zei Jeroen.

Maarten zette alweer in.

Nu zingen we nog: ‘De Heer’ is recht in al Zijn weg en werk’, zei Maarten, toen het versje uit was.

Hanna schokte omhoog. Dat zei Anna ook altijd. En Anna had ook zorgen en verdriet doordat ze haar man moest missen, maar dat verdriet was anders. Dat hoefde Anna niet alleen te dragen.

Zij voelde zich zo alleen dat ze niet goed kon zingen. Maar ze moest haar best doen, want Esther had al een paar keer haar kant op gekeken.

‘Dat ongeveinsd in ’t midden der ellende

Zich tot Gods troon met zijn gebeên blijft wenden’, zong ze zacht mee.

Dat moest ze doen, daar zat de fout. Het lag niet alleen aan Maarten, al kon ze zijn gedrag niet begrijpen of goedkeuren. Als het moeilijk was, moest ze niet gaan zitten tobben, ze moest haar nood bij de Heere brengen. Maar ze was nu zo boos en verdrietig dat het gewoon niet ging. Ze was opgelucht dat ze even naar buiten kon om frisse lucht in te ademen zodra de kinderen op bed lagen. Wat was het toch anders gegaan dan ze zich had voorgenomen voor haar huwelijk. Bij Maarten en haar zou het niet zo worden als bij haar thuis. Maar hoe zouden hun kinderen er later over denken? Misschien hetzelfde als zij? Dat wilde ze niet. Dat nam een kind zijn hele leven mee.

Hanna rechtte haar schouders. Ze moest zichzelf verloochenen en proberen er voor de kinderen te zijn. Dat Maarten het vaak af liet weten, betekende niet dat zij dat ook moest doen. Zolang Maarten niet thuis was, ging het eigenlijk vaak beter dan als hij er wel was. Ze moest weleens terugdenken aan toen ze nog verkering hadden en bij Coen en Laura op bezoek waren. Maarten had de hele avond niet naar haar omgekeken. Toen voelde ze zich zo alleen. In hun huwelijk was het niet beter geworden.

 

Hanna zuchtte. Het was weer hopeloos geweest met haar rug. Ze had een hernia gehad en kon een week lang het bed niet uit komen. Nu ging het wat beter, maar ze kon nog weinig beginnen. Jeroen en Esther konden gelukkig zelf naar school fietsen. Arnold, die inmiddels ook naar school ging, werd door Maarten gebracht. Maarten mocht wat later beginnen op zijn werk en een paar ochtenden had hij thuis gewerkt.

’s Middags haalde Jet of de moeder van een schoolvriendje Arnold weer op.

Maar vandaag zou Arnold zelf op zijn fietsje naar school gaan.

‘Tas pakken, opschieten, het is tijd’, zei Maarten. Hij klapte in zijn handen om Arnold op te jagen, terwijl hij zijn fiets al uit de schuur gepakt had. Waarom deed hij zo? Dat was helemaal niet nodig. Arnold schoot uit zichzelf al genoeg op. Het kind zou nu zenuwachtig naar school gaan. Maarten kon beter meelopen tot het hekje en gedag roepen in plaats van hem op te jagen. Maar nee hoor, hij moest weer zo doen. Altijd was er die gespannen sfeer. Als hij zich wat inhield, zou het zo veel fijner zijn.

 

Het ging weer goed met haar rug. Ze kon al haar werk weer doen. Fijn om er zelf weer helemaal voor haar gezin te kunnen zijn. Daar zag ze de kinderen aan komen uit school. Ze brachten hun rapporten mee.

Nou, dat zag er prachtig uit. Maarten keek er ook naar toen hij thuiskwam. ‘Goed gedaan, hoor. De volgende keer wordt die ene zes vast een zeven’, zei hij tegen Jeroen.

De kinderen wilden de rapporten natuurlijk aan opa en oma laten zien. Dan kregen ze wat voor hun spaarpot. Ze wist precies hoe het zou gaan bij Maartens ouders. Opa pakte dan zijn bril en ging het rapport bestuderen en oma stond meestal al met het geld klaar. Bij haar ouders kregen de kinderen ook altijd wat geld. Maar vandaag was daar geen tijd voor. Vanavond was het ouderavond. Daar keken de kinderen ook naar uit. Dan legde ze wat snoep in de la van hun bureautje. Maarten zou met haar meegaan. Hij liet het heel vaak afweten, maar nu ging hij mee. Toch was ze nu juist liever alleen gegaan. Ze zag steeds meer in dat het onhandelbare gedrag van hun oudste door Maarten veroorzaakt werd. Tussen Maarten en haar waren ook veel problemen. Dat had ze in vertrouwen aan de meester willen vertellen. Dat durfde ze wel tegen hem.

De meester begreep waarschijnlijk al wel waarom Jeroen soms zo moeilijk was. Hij stelde pasgeleden voor dat Jeroen op paardrijles zou gaan. Dan had Jeroen een adres waar hij regelmatig naartoe kon. Hij kon dan elke dag naar de manege om het paard te gaan verzorgen waar hij op reed. Ze had het tegen Maarten gezegd en die vond het goed.

Toen Jeroen één keer bij de manege was geweest om zijn paard te verzorgen, wilde hij er alleen nog op zaterdagmiddag heen voor de rijlessen. Op de andere dagen ging hij er niet meer naartoe. Dat was jammer, maar ze kon hem niet dwingen.

Voor de zaterdagmorgen had ze een baantje voor hem gevonden op een boerderij. Daar moest hij de stoep vegen en het varkenshok schoonmaken. Jeroen had het er goed naar zijn zin. Af en toe mocht hij er mee-eten, maar dat vond hij niet fijn. Als ze geen patat of pannenkoeken aten, had hij een probleem. Thuis at hij dan niet, maar hier durfde hij geen nee te zeggen. Uiteindelijk leerde hij daar dat boontjes en andijvie toch wel te eten waren.

Het bleef moeilijk om met Jeroen om te gaan. Voor de andere kinderen probeerde ze het zo leefbaar mogelijk te houden. Ze wilde dat zij het thuis fijn hadden.

Arnold speelde vaak met vriendjes en Esther was ook makkelijk in de omgang. Maar er was vaak spanning in het gezin. Was het niet door Jeroen, dan wel door Maarten.

 

Vandaag gingen ze naar haar vader en moeder. Hanna zat al met de kinderen in de auto te wachten.

‘Waar blijft papa nu?’ vroeg Jeroen.

‘Papa komt zo’, antwoordde Hanna. Ze keek nog eens naar het huis en zag door het raam Maarten heen en weer lopen. Hij was natuurlijk weer alles aan het controleren: het gas, de kraan, de verwarming. En dat niet één keer, maar meerdere keren.

Daar kwam hij eindelijk aan. ‘Schiet toch eens op’, zei ze.

Dat had ze niet moeten zeggen. Maarten sloeg het portier met een klap dicht en reed nijdig weg. De spanning was om te snijden en dat had zijn uitwerking op de kinderen. Ze kon wel uit de auto springen van ellende.

‘Hou op, of anders …’ Ze voelde met haar hand aan het portier. Ze wou dat ze eruit kon, ze stikte haast in die akelige atmosfeer.

De kinderen voelden de stress aan. Hanna keek in het spiegeltje. Jeroen zat strak voor zich uit te kijken, Arnold keek naar buiten. Esther zag heel wit. Zij vond zoiets vreselijk.

Ze moest iets zeggen, maar het lukte niet. Ze zou hun maar een pepermunt geven. ‘Deel maar even uit’, zei ze tegen Esther. Maar de kinderen bleven sip kijken.

‘We zijn er’, zei Maarten na een poos. Opeens deed hij heel opgewekt. Dat moest zij ook doen. Wat moest ze anders?

Uiteindelijk was het toch best gezellig. Moeder wilde met alle geweld dat ze bleven eten. ‘Dat kan ook goed’, zei Maarten. Hij oogde ontspannen.

Moeder smeerde brood voor de kinderen, deed er een extra plakje kaas op en kookte voor ieder een ei. Maarten praatte met vader. Nu deed hij heel gewoon. Maar straks moesten ze weer in de auto. En hoe zou dat gaan?

Om acht uur gingen ze weer naar huis. Maarten zei niks toen ze in de auto zaten. Hij keek alleen strak voor zich.

‘Daar kon je wel gewoon doen’, verweet ze hem.

Ze had er meteen spijt van. Maarten was weer woest op haar. Ze moest niet tegen hem ingaan, dat moest ze nooit doen. Dat wist ze toch. Dat was olie op het vuur gooien. Ze moest zwijgen en diep ademhalen om lucht te krijgen, anders zou ze stikken. Verwijten maken was niet goed en uitpraten ging niet, met zwijgen bereikte ze het meeste.

Ze reden stil verder. Het donkere huis lag op hen te wachten. Ze zou voortaan een lichtje aan laten als ze laat thuiskwamen.

Even later bracht ze de kinderen naar bed. Eerst Arnold, daarna Esther en als laatste Jeroen. Ze las hun voor uit de kinderbijbel en bad met hen. Al was Jeroen daar eigenlijk al te groot voor.
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Vanavond hadden ze niet gezongen na het eten. Ze waren daar jaren geleden mee begonnen, maar de kinderen waren volgens Maarten niet snel genoeg aan tafel gekomen toen ze geroepen werden. Hij was daar zo nijdig om dat hij niet wilde zingen. Ze kon het niet begrijpen. Hij moest vanavond wel naar een vergadering, maar ze hadden nog best een paar versjes kunnen zingen. De kinderen vonden dat fijn en ze leerden daardoor hun versje voor school ook beter. Het was echter niet de eerste keer dat dat dit gebeurde doordat Maarten een boze bui had.

‘We schaffen het zingen maar helemaal af, het wordt toch niets’, zei ze, terwijl ze een boordevolle mand met schoon wasgoed naar zich toe trok.

‘Al meen jij dat, dat wil nog niet zeggen dat het zo is’, zei Maarten. Zijn lichtblauwe ogen keken haar afkeurend aan, alsof zij de schuld van alles was.

Ze moest er niet op reageren, maar rustig de was op gaan vouwen. Praten hielp niet, het werd er alleen erger door. De kinderen zaten in de kamer met lego te spelen, die moesten dat geruzie niet horen.

Maarten ging naar boven om zich te verkleden. De bui was weer voorbij.

Ze pakte een hemd van Esther en vouwde het op. Ze legde het apart om het straks in Esthers tas te doen. Morgen zouden ze op vakantie gaan. Ze had de koffers bijna klaar, op een paar dingen na.

De wasmand leek niet leeg te komen. Of kwam het omdat ze nog steeds aan het zingen moest denken en aan de sippe gezichten van de kinderen? Dat hinderde haar in het werken, verlamde haar handelen. Niet meer aan denken, de was opvouwen en straks een kop koffie zetten. Dat had ze nodig, een bakje troost.

Maarten keek om de hoek van de keuken, keurig in het pak, zijn haar scherp in de scheiding. ‘Ik ga.’

‘Ja, tot straks.’ Ze legde het wasgoed terug in de mand en stond op. Ze keek naar hem toen hij langs het raam fietste. Maarten stak zijn hand op, ze zwaaide terug.

Ze pakte de wasmand en zette hem in de gang. Daar kon hij wel even blijven staan. Ze zou hem straks meenemen als ze de kinderen naar bed bracht.

Zelf wilde ze ook niet te laat gaan, ze zat de hele avond alleen en morgen werd het een drukke dag. De krant nam ze wel mee op vakantie, daar was ze nu te moe voor. Ze had Jeroen en Esther ook nog beloofd om hun even voor te lezen.

Toen de kinderen op bed lagen, deed ze de overgebleven koffie van die ochtend in een kopje en goot er wat kokend water bij. Ze klemde haar handen om het warme kopje alsof ze steun zocht en snoof het aroma op. Toen nam ze een slok. De koffie smaakte prima, ze kikkerde ervan op.

‘Mama, er zit een mug bij mijn bed.’ Esther stond in haar korte nachthemd in de deuropening. Dat gebeurde de laatste avonden steeds vaker. Ze voelde de spanning tussen Maarten en haar en het wat vreemde gedrag van haar oudste broer. Jeroen maakte best veel ruzie met zijn broertje en zusje.

‘Ik kom hem straks wel vangen. Nu gauw naar bed gaan.’

‘Ja, maar hij zoemt zo. Dat is zo akelig.’

Dat was het ook, dan kon je niet slapen. Ze zette het kopje op tafel en ging met Esther mee. Waar zat dat beest? Hij was nergens te bekennen.

‘Ik zie hem niet. Ga maar snel slapen.’

‘Ja maar, mama, ik wil zo graag een versje zingen. Dat hebben we vanavond helemaal niet gedaan.’

Esthers grote blauwe ogen in haar smalle gezichtje keken haar verwachtingsvol aan. Ze wilde graag naar haar koffie, die zou koud worden. Maar dan voelde Esther zich misschien net zoals zij zich vroeger voelde. Dat mocht niet gebeuren.

‘Wat wil je zingen, Esther?’

‘God heb ik lief.’ Esther begon gelijk te zingen, zo mooi, zo zuiver. ‘Zing nog maar een vers’, zei Hanna toen het uit was. Ze voelde zich warm worden vanbinnen.

De koffie was lauw toen ze beneden kwam, maar hij smaakte toch goed. Ze hoorde alleen Esther nog zingen, heel zuiver en teer.

 

Om tien uur pakte ze de Bijbel en het dagboek. Vroeger bleef ze vaak wachten tot Maarten thuiskwam, nu niet meer.

Ze ging lezen en daarna meteen naar bed. De deur moest op slot maar niet op de knip, dan kon Maarten er straks nog in. Het zou wel weer laat worden. Als hij thuiskwam, ging hij de hele krant nog zitten spellen. Hij gaf er totaal niet om dat zij slapen wilde. ‘Dan ga je toch slapen’, zei hij. Maar het lukte haar niet als Maarten er niet was.

In bed lag ze een tijd te tobben, ook over het zingen. Het was toch niet normaal dat Maarten zo nijdig werd toen de kinderen niet meteen aan tafel kwamen? Ze waren heus niet lastig als je hen met andere kinderen vergeleek. Ze speelden vanavond zo lief met lego. Daar waren ze helemaal verdiept in geweest. Ze vond het zielig voor de kinderen. Een tijdje geleden was het ook al een drama geweest met de zandbak. Even dacht ze er nog over na, toen dommelde ze in.

Met een schok werd Hanna wakker. Hoe laat was het? Ze strekte haar hand uit naar de wekker. Twaalf uur en Maarten was er nog niet. Er zou toch niets gebeurd zijn? Hij kon wel een ongeluk hebben gehad. Ze had de telefoon mee naar boven moeten nemen. Misschien was er wel gebeld.

Ze stapte uit bed en liep snel naar beneden. Er brandde licht in de kamer. Door de kier van de deur zag ze Maarten zitten. Hij zat rustig de krant te lezen. Ze sloop terug naar boven. Zo ging het nu altijd. Hij had totaal geen gevoel voor een ander. Wat was dat toch met hem?

Een tijd later hoorde ze hem hard op de overloop stommelen. Als de kinderen maar niet wakker werden. Esther sliep toch al zo licht. Dat wist Maarten wel. Daar kon hij toch rekening mee houden?

Ze hield zich stil toen hij binnenkwam, ze was moe en verdrietig en had geen zin om te praten. Ze wilde eigenlijk liever op haar andere zij gaan liggen, maar dan had Maarten vast in de gaten dat ze nog wakker was.

Maarten ging nog even naar de badkamer. Snel draaide ze zich om. Nu lag ze lekkerder, maar dat lege gevoel bleef.

Daar had je hem weer. Hij knielde voor zijn bed. Wat zou hij bidden? Dat zou ze weleens willen weten. Wat kenden ze elkaar eigenlijk? Hoe zou dat bij andere getrouwde stellen gaan?

‘Ben je nog wakker?’ Hij strekte zijn hand naar haar uit. Ze was wakker, maar dat hoefde hij niet te weten, ook niet hoe ellendig ze zich voelde.

Ze gaf geen antwoord en Maarten draaide zich op zijn rechterzij. Even later sliep hij, maar zij lag nog een tijd wakker.

 

Gelukkig had ze nog even diep geslapen. Niet meer aan gisteren denken en proberen opgewekt te zijn, nam ze zich voor. Het was de eerste vakantiedag. Ze zouden zo vertrekken. De kinderen zagen ernaar uit om weg te gaan. Het moest gezellig worden, ze moest niet aan het piekeren toegeven.

Ze droeg armen vol losse spullen naar de auto. Wat moest er veel mee voor een gezin.

‘Moet deze ook nog mee?’ Maarten stond met een koffer in zijn hand in de deuropening.

‘Ja’, knikte ze, terwijl ze nog een tas in de auto zette.

‘Had dat dan gezegd. Die moet onderin’, kwam Maarten geïrriteerd naar de auto toe lopen.

‘Wat maakt dat nu uit?’

‘Alles, eerst moeten de koffers erin. Ik dacht dat er maar één koffer mee moest.’

Dat had hij dan verkeerd gedacht. Hij kon het ook weten dat er twee koffers waren. Ze had het van de week nog duidelijk gezegd dat de kleren van Maarten en haar samen in een koffer zaten, de kleren van de jongens in de andere koffer en die van Esther in haar eigen meidentas. Maarten had geknikt, maar hij had niet echt geluisterd, zoals gewoonlijk, en nu was hij boos op haar.

Het was haar opgevallen dat hij vooral geprikkeld was als er veranderingen waren, zoals nu ze op vakantie gingen. Daar kon hij niet tegen. Maarten was het best in zijn doen als alles zijn gewone gang ging. Elke dag hetzelfde patroon, daar hield hij van.

Maarten zette de koffer met een bons naast de auto. Even had ze de neiging om weg te lopen, het hem zelf op te laten knappen, maar dat was niet goed en niet leuk voor de kinderen, die om de auto stonden. Die voelden dat feilloos aan, in ieder geval Esther en Arnold. Bij Jeroen was dat anders, die ging tegen hen in en werd kwaad. Tussen Maarten en Jeroen botste het vaak, ze waren allebei dwars.

Nu stond Jeroen strak voor zich uit te kijken. Hij had veel weg van Maarten, ook van die aparte dingen, alleen ergerde zij zich lang niet zo erg aan hem als aan Maarten. Het was haar kind en hij mocht zo zijn. Misschien moest ze Maarten ook meer accepteren zoals hij was. Hoe was Maarten eigenlijk? Ze begreep er steeds minder van.

‘Ik kan er niet bij’, zei Maarten.

Zij kon ook niet bij zijn gedrag, bedacht ze, maar daar ging het nu niet over.

Maarten wilde per se beide koffers naast elkaar hebben liggen, dus alles moest eruit.

Ze sjouwde de losse spullen terug naar de bijkeuken en haalde ook Esthers tas uit de auto. Nu kon Maarten de auto opnieuw inpakken.

Hij deed het heel precies, ze kon er bijna de meetlat naast leggen. Dat had ook weer zijn voordelen. Zij hoefde tenminste niet alles op te ruimen, zoals moeder. Maarten zocht altijd alle oude kranten en folders uit. Daar mocht ze zelfs niet aankomen. Hij …

‘Wanneer gaan we nu?’ vroeg Arnold. Het kind werd ongeduldig.

‘Zo’, zei ze.

‘Het duurt zo lang.’

‘Inderdaad. We hadden allang weg moeten zijn. Eén uur is één uur.’ Maarten klapte de kofferbak dicht en liep terug naar het huis, vast om alles nog eens te inspecteren.

‘Ik heb alles al nagekeken.’

‘Dat zal wel’, zei Maarten. Hij had in dit opzicht niet veel vertrouwen in haar. Ze zou de gaskraan ook niet dichtdraaien, maar alleen kijken of alle pitten uitstonden. Maarten wilde dat de gaskraan zelfs ’s nachts dicht was. Ze vond dat overdreven en werkte er niet aan mee.

‘We kunnen gaan.’ Maarten kwam terug en stapte in de auto. Ze ging snel naast hem zitten. Als de kinderen zich nu maar rustig hielden onderweg, er waren al te veel prikkels geweest voor Maarten deze dag. Het leek wel of hij op alles wat afweek van de dagelijkse gang van zaken, reageerde.

Maar nu moest ze proberen te genieten, het was mooi weer en ze gingen naar de zee. Niet naar Luxemburg, zoals vorig jaar. Het huisje was gezellig en de omgeving was prachtig, maar ’s avonds zat Maarten de hele avond met de kaart op schoot te kijken waar ze de volgende dag heen zouden gaan. Dat was zo ongezellig.

Iedere dag moesten ze een heel eind rijden om een kerk of monument te gaan bekijken. Als ze tijdens de rit een speeltuin tegenkwamen, wilde Maarten beslist niet stoppen om de kinderen even te laten spelen. Ze moesten naar de bezienswaardigheid, zoals hij had bedacht. Van dat plan kon hij niet afwijken.

Dit jaar gingen ze fijn naar Zeeland. Ze had het huisje van een advertentie in de krant. Het lag in de duinen en stond helemaal vrij, vlak bij het strand. Ze was benieuwd hoe het zou zijn.

De reis verliep gelukkig goed.

Het huisje was prachtig en schitterend gelegen. Ze konden zo naar de zee lopen.

Nadat ze alles uitgepakt hadden, gingen ze er meteen even heen. Maarten hielp de kinderen een groot fort te bouwen. Ze wachtten tot het vloed werd en keken hoe lang het duurde eer het kasteel weggespoeld werd. Ze zwommen met het hele gezin, beklommen een toren en genoten van de schitterende omgeving. Ze hadden een fijne middag. Leuk dat ze meteen naar zee waren gegaan.

’s Maandags wilden de kinderen gelijk na het ontbijt weer naar de zee, maar Maarten wilde met alle geweld eerst boodschappen doen. Dat had best ’s middags gekund, maar Maartens wil was wet. Na het boodschappen doen gingen ze met tassen vol naar het strand. Ze hadden handdoeken, een tas met eten en drinken, een windscherm, klapstoelen en een boek bij zich. Ieder droeg wat.

Het was warm, maar er stond veel wind. Ze hadden niet in de gaten dat ze flink verbrandden.

’s Avonds zagen ze knalrood, vooral Esther en zij. Ze smeerden zich in en verdroegen de pijn. Het was niet anders. Ze sliepen gelukkig best goed en de volgende dag hadden ze een heerlijk gezonde kleur. Ook de jongens hadden goed geslapen, alleen Maarten mopperde dat hij weer geen oog had dichtgedaan. Het bed was te zacht. Als hij dat geweten had, was hij niet gegaan, zei hij.

Iedere dag vermaakten de kinderen zich aan zee. Er waren meer gezinnen met kinderen, maar Jeroen was wat terughoudend en speelde niet veel met anderen. Thuis kwamen er ook niet vaak vriendjes spelen. Door de hele sfeer in hun gezin, de ruzie, het onrecht en het gemopper was het ook beter dat er niet veel mensen bij hen over de vloer kwamen, maar daar moest voortaan toch maar verandering in komen. De kinderen moesten niet eenzelvig worden. Ze merkte dat de andere kinderen graag met Arnold en Esther speelden. Ze waren steeds samen aan het rennen, vliegeren of zwemmen.

Jeroen deed liever niet mee met de groep. Hij bouwde in zijn eentje een kasteel en ging schelpen zoeken. Elke dag opnieuw. Maar het was goed zo. Hij vermaakte zich prima alleen en de anderen konden nu zonder ruzie spelen. Ze konden het hier wel een week volhouden.

Alleen Maarten kon zijn draai niet vinden. Hij had totaal geen rust, wist niet wat hij moest doen. Was ik maar thuis, zei hij regelmatig. Dan kon hij in zijn eentje op de zolder gaan werken. Hij bromde ook vaak dat ze niet op tijd aten.

Hij had zelfs al een keer gezegd dat ze een dag eerder terug zouden gaan. Maar dat konden ze ten opzichte van de kinderen niet maken. Die vonden het zo fijn en vermaakten zich goed op het strand.

Het was inmiddels donderdag en ze zaten aan tafel. Maarten had zojuist gebeden. Jeroen wilde direct het deksel van de pan doen om op te scheppen, maar Esther was hem voor. ‘Lelijkerd’, stoof Jeroen op. Hij was woest dat Esther een keer de eerste was. Moest hij daar nu echt zo boos om worden?

Maarten bemoeide zich er ook nog mee. Hanna werd er moe van. Het liefst zou ze opstaan en alles achter zich laten.

‘Houd je rustig, Jeroen. Esther mag dat gerust doen’, zei ze echter.

Jeroen mopperde nog even na. Hij wilde niet dat Esther het deksel van de pan haalde. Dat was zijn werk. Waarom was hij toch zo moeilijk, zo driftig? Vooral als er iets anders ging dan normaal.

Op zijn verjaardag moest ook alles heel voorspelbaar zijn. Met leuke verrassingen kon ze niet aankomen. Jeroen moest precies weten welke spelletjes ze gingen doen. Krantenmeppertje, koekhappen. Dat vertelde ze hem dan ook van tevoren. Daar kon ze later niet van afwijken, want anders ontstonden er de grootste problemen.

Jeroen was heel anders dan Esther en Arnold, die waren veel makkelijker. Hij was niet onbegaafd, hij kon heel goed met lego bouwen en timmeren met het gereedschap van Maarten. Hij had pas thuis nog een leuk kruiwagentje getimmerd en een boot. Dat had hij heel knap gemaakt. Maar als Arnold erbij was, ging Jeroen altijd ruzie maken door de baas te spelen.

Nog één dag, dan gingen ze naar huis, bedacht ze toen ze eindelijk at. Het was goed. Het zou misschien weer beter gaan met Maarten als hij weer in zijn vertrouwde ritme zat.

 

De vakantie lag alweer maanden achter hen. De herfst had zijn intrede gedaan. Het regende veel en de wind rukte de bladeren van de bomen en blies ze over de straat. Hanna deed al vroeg in de middag wat lampjes aan. Dat maakte het wat gezellig.

De kinderen speelden veel binnen, dat kon niet anders met dit ruwe weer. Maar Jeroen was vandaag weer zo driftig. Ook vanavond, nu de kinderen samen met de lego speelden, moest Arnold het de hele tijd ontgelden. Hij kreeg steeds van Jeroen op zijn kop. Nu werd het toch echt te erg.

‘Dat moet je niet doen, Jeroen. Je moet niet de baas spelen. Als je het nog één keer doet, ga je naar boven’, zei Hanna.

Jet stuurde de kinderen altijd vroeg naar bed als ze vervelend waren. Dat kon zij niet doen. Jeroen zou er toch weer uit komen.

Maarten keek even op van de krant, maar hij bemoeide zich niet met Jeroen. Hij moest toch ook merken dat Jeroen vreselijk lastig was. Hanna bracht de jongste twee naar bed en toen ze weer beneden kwam, zat Jeroen rustig te spelen.

‘Praat toch eens met dat joch’, zei ze, toen Jeroen even naar de wc was. ‘Ik stuur hem vaak pas later naar bed, anders spreekt hij zijn vader niet.’ Maarten knikte, maar bleef op zijn gemak de krant lezen. Pas toen Jeroen naar bed moest en welterusten zei, begon Maarten tegen hem te praten.

‘Dat had je weleens eerder kunnen doen’, zei ze, toen Jeroen daardoor veel te laat naar boven ging.

Maarten dook nijdig achter zijn krant. ‘Het is ook nooit goed bij jou.’ Hij bleef nog even doorrazen. Ze liet hem begaan. Het had geen zin om ertegenin te gaan. Ze kropte het wel op.

Maar daardoor was ze altijd gespannen. Ze had weleens haar hart gelucht bij Jet, maar die had Maarten later aangesproken op zijn gedrag. Hij had er niets over gezegd, maar toen ze weer eens naar Jet ging zei hij: ‘Niet over je gezin praten.’

Dat kon hij wel zeggen, maar wat moest ze dan? Ze vond het zelf ook niet fijn, maar ze moest zich soms uiten. Ze voelde zich zo eenzaam. Zou dat nu haar hele leven zo door blijven gaan?

Jet had tegen haar gezegd dat ze een afspraak moest maken met een psycholoog. Ook om haar huwelijk te redden. Dat zou ze inderdaad moeten doen, maar ze zag er zo tegen op.

Ze stelde het steeds uit, ook omdat Maarten het niet wilde hebben.
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Het ging niet langer meer. Ze moest een psycholoog bellen. Ze kon er niet meer tegen, ze was zo moe en gespannen. Maarten wist ervan dat ze de afspraak maakte. Hij zou met haar meegaan, maar hij wilde niet mee naar binnen, zei hij. Dat hoefde ze niet nog eens te vragen, dan kwam er ruzie.

Bevend zocht ze het nummer in de gids op. Jet had haar de naam van een psycholoog gegeven die heel goed zou zijn. Ze kreeg de assistente aan de telefoon. Ze kon de volgende week al terecht.

Nu zat zij tegenover de psycholoog, een al wat oudere man. Hij legde eerst uit hoe hij te werk zou gaan en stelde haar vervolgens allemaal vragen. Ze moest alles vertellen, hoe Maarten deed en hoe de kinderen op hem reageerden. Ze vertelde dat ze dacht dat zij alles verkeerd deed, dat alles wel aan haar zou liggen, omdat zij geen fijne jeugd had gehad.

‘We zullen eens kijken’, zei de psycholoog rustig. ‘Jammer dat uw man er zelf niet bij is.’

Hij keek een beetje verwonderd naar buiten toen ze vertelde dat Maarten bij de auto stond te wachten, maar hij zei er niets van. Hij rondde een poosje later het gesprek af en maakte een nieuwe afspraak. Toch wat opgelucht stond ze later buiten.

 

Twee weken later had ze de volgende afspraak. Nu reed Jet haar voor de gezelligheid en konden ze onderweg over Maarten en Jeroen praten. Dat was fijn. Ze was nu niet zo nerveus toen ze bij de psycholoog binnenstapte. Het idee dat Jet op haar wachtte, steunde haar.

De eerste helft van het gesprek ging over haar jeugd. De psycholoog zei niet veel, hij schreef alleen alles op, maar aan zijn reactie kon ze merken dat hij vond dat ze heel wat tekortgekomen was. Het tweede deel van het gesprek ging erover hoe het nu met Maarten was. De psycholoog wilde een goed beeld van hem krijgen.

Ze vertelde over zijn dwanghandelingen, dat hij ’s avonds overdreven controleerde of de deuren op slot waren als ze naar bed gingen. De psycholoog wilde ook weten hoe Maarten zich gedroeg tegenover de kinderen tijdens bijvoorbeeld het avondeten.

De psycholoog hoorde alles aan. ‘Ik denk dat uw man een persoonlijkheidsstoornis heeft’, zei hij.

Dus nu wist ze dat Maarten echt wat mankeerde, dat hij een stoornis had. Dat was naar, maar daar kon tenminste aan gewerkt worden.

Met tegenzin stemde Maarten erin toe een aantal gesprekken te hebben met de psycholoog.

‘Als u hem zelf uitnodigt dan komt hij wel’, had ze tegen hem gezegd. Ze had gelijk gekregen. De psycholoog stuurde Maarten een uitnodiging om eens te komen praten. Maarten was uiteindelijk gegaan, maar hij deed of alles aan haar lag.

Ze zou zelf ook maar stoppen met de bezoeken aan de psycholoog. Ze was zo gespannen en overbelast door dat geruzie met Maarten als ze er weer heen ging. Ze wist inmiddels ook genoeg en Maarten wilde toch geen hulp.

Ze sprak er nog een keer over met Maarten en vroeg of hij mee wilde werken. Maar hij vond het niet nodig. Hij mankeerde niets, zei hij. Maar zo kreeg hij dus ook geen hulp.

Op aanraden van zijn mentor op school gingen ze met Jeroen, die inmiddels vijftien was, ook naar een psycholoog en een onderzoeksbureau. Maarten moest er ook bij zijn. Maar de psycholoog moest voorzichtig zijn, zei hij toen ze erheen reden. Als de psycholoog voor zou stellen: U zou als vader dat of dat kunnen doen, of anders kunnen doen, dan ging hij niet meer. Uiteindelijk ging hij maar één keer mee.

 

Hanna zat alleen in de kamer. Maarten was op bezoek bij zijn ouders, hij wilde graag alleen gaan. Esther zat met haar vriendin, het buurmeisje, boven en Arnold lag op bed. Ook Jeroen was naar zijn kamer vertrokken. Vandaag was ze samen met Esther, de buurvrouw en haar dochter wezen winkelen. Om vijf uur waren ze weer thuisgekomen. Het was gezellig geweest, maar toen ze thuiskwam, voelde ze zich weer ellendig. Ze kon haar verhaal niet kwijt. Maarten zat weggedoken achter zijn krant en vroeg niets. Toen Esther enthousiast haar aankopen liet zien, reageerde hij gelukkig wel.

Hanna keek door het zijraam naar het huis van de buren. De buurvrouw zat nu natuurlijk gezellig met haar man te praten en zij zat weer alleen. Maar ze moest niet zo somber doen. Ze wilde nog zo veel lezen, de krant had ze nog niet ingekeken en er lagen twee tijdschriften op haar te wachten.

Ze begon met de krant en keek even naar de advertenties van de reisbureaus. Ze wilde graag met vakantie naar Zwitserland. Ze waren daar al twee keer geweest, het was er schitterend en het klimaat was er zo heerlijk. Maar Maarten wilde dit jaar niet. Kwam het omdat de kinderen niet meer met hen mee wilden? Waarom wilde hij niet een keer samen met haar gaan? De kinderen konden dan een paar weken bij haar schoonouders logeren. Ze wist wel hoe het kwam. Maarten kon niet van zijn plan afwijken.

Misschien was het ook maar beter dat ze thuisbleven. Op vakantie gaan zou alleen maar enorm veel spanning geven.

 

‘Goedemorgen Maarten’, zei Hanna, toen ze de keuken binnenkwam.

‘We zijn alweer te laat. Esther zou om tien voor zeven beneden zijn voor het eten’, antwoordde Maarten op haar ochtendgroet. Ze reageerde er niet op en zette thee.

Om zeven uur kwam Esther naar beneden. ‘Ik heb last van mijn been, dat komt nog van het paardrijden. Maar het was wel leuk gisteravond’, vertelde ze enthousiast.

Maarten lachte en vroeg hoe het geweest was.

Waarom deed hij tegen haar weer zo kortaf en tegen Esther aardig? Zou zij ’s morgens maar in bed blijven liggen en Esther niet meer weghelpen? Maar als Maarten dan zo kortaf tegen Esther deed, dan ging die verdrietig naar school. Net als Jeroen toen hij op de middelbare school zat. Toen was het ook elke ochtend ruzie. Ze zou eerst morgen maar weer afwachten.

 

Maarten deed de volgende dag opnieuw nors toen Esther iets te laat aan tafel kwam. Het gaf Hanna spanning. Ze had aan Esther willen voorstellen of ze niet zelf haar brood klaar kon maken, zodat zij op bed kon blijven. Ze had de laatste tijd zo’n moeite met vroeg opstaan. Dat kwam omdat ze ’s nachts uren wakker lag. Maar ze voorzag elke dag ruzie en spanning, net zoals toen met Jeroen. Esther had er al moeite mee om zich te concentreren en met haar klasgenoten om te gaan. Dat kwam omdat er thuis altijd spanningen waren. Ze wilde het Esther niet aandoen. Ze bleef gewoon vroeg opstaan om haar weg te helpen.

 

Hanna keek Esther even na en ging daarna naar boven om zich klaar te maken. Vanmorgen zou ze een boswandeling maken onder leiding van een gids. Maarten had een advdag, maar wilde niet met haar mee; hij ging liever klussen op zolder.

Ze fietste naar de plaats waar ze zich moesten verzamelen. Ze was ruimschoots op tijd. De meeste mensen moesten nog komen. Van lieverlee kwamen ze aanfietsen. Nu waren ze er allemaal.

Het was een gezellig gezelschap dat meeging. Er was ook een jong gezin bij. Die mensen gingen echt ontspannen en leuk met elkaar om. Ze moest weer aan vroeger denken, toen hun kinderen klein waren. Altijd was er ruzie en gekibbel. Wat akelig toch dat hun kinderen zulke herinneringen mee moesten nemen.

Het was prachtig in het bos en ze leerde er veel van. De gids kende alle namen van de bomen, ook in het Latijn, en wist alles van de planten en de paddenstoelen die in het bos groeiden. Hij vertelde ook over de dieren die er leefden en liet holen zien. Jammer dat Maarten niet meegegaan was. Hij zou het vast ook mooi gevonden hebben.

 

’s Avonds kwam Jet op bezoek. Hanna vertelde dat ze een heerlijke en leerzame boswandeling had gemaakt. Maar Jet zag zeker dat zij toch tobde, want ze informeerde nadrukkelijk hoe het met haar ging. Ze hadden een fijn gesprek. Jet was zo’n lieve vrouw. Ze begreep haar en gaf haar weer goede raad. Jet had zelf een groot gezin, maar ze had nog wel meer kinderen willen hebben. Ze kon het allemaal heel goed aan. Maar Jet had ook een goed huwelijk. Toch deed het vanavond minder pijn dan dat het voorheen deed. Kwam dat omdat ze er samen over konden praten en alles wat ze vertelde bij Jet veilig was? Opgelucht ging ze later die avond naar bed. Ze was van plan snel weer eens naar Jet toe te gaan. Het was heerlijk om een diepgaand gesprek met haar te hebben.

Maarten zat dit seizoen elke maandagavond op een Bijbelcursus, maar het lukte haar niet om daar met hem een goed gesprek over te hebben. Ze voelde zich daardoor eenzaam en tekortgedaan. Tegelijkertijd begreep ze wel waarom Maarten niet met haar over die dingen kon spreken. Er waren zo veel ruzies en spanningen, daardoor konden ze over zulke tere zaken niet samen praten. Toch miste ze dat heel erg. Ze durfde er ook niet mee naar de kerkenraad te gaan. Die zou vast denken: ze heeft toch zo’n fijne man, laat haar maar met hem praten.

 

Vrijdagmorgen moest ze om negen uur bij de kerk zijn, het was haar beurt om met het vaste ploegje schoon te gaan maken. Dat was altijd gezellig met elkaar. Jet was dan ook van de partij.

Ze had tot acht uur op bed gelegen en moest zich daarom haasten om op tijd klaar te zijn. En nu wilde Maarten, die weer een adv-dag had, ook nog koffie. Hij kwam niet op het idee om die zelf eens te zetten. Ze moest hem zelfs nog roepen voor de koffie. Ze had eerder op moeten staan, maar waarom hielp Maarten haar niet een keer nu ze laat was?

Al jarenlang zorgde zij ’s morgens voordat Maarten naar zijn werk ging, dat hij een lekkere verse kop koffie kreeg. Nu zij eens weg moest, kon ze er nog zelf voor zorgen. Vliegensvlug schonk ze de melk bij de koffie, maar die gutste over het randje van de mok. Ook dat nog. Dat moest ze eerst schoonmaken. Nu was ze zeker te laat. Ze hield ervan op tijd te zijn, bedacht ze toen ze even later snel naar de kerk reed. De volgende keer dat hij weer een adv-dag had, zou ze zorgen dat ze op tijd was. Dan moesten Maarten en zij met Esther naar haar nieuwe school gaan kijken. Ze zou dan extra vroeg opstaan.

 

Vandaag gingen ze naar de open dag van het college waar Esther naartoe hoopte te gaan. Ze kregen een rondleiding met een groep van vijftien personen. Het viel Hanna op dat andere echtparen samen praatten, terwijl Maarten nauwelijks wat tegen haar zei. Ze voelde zich eenzaam, zoals zo vaak in haar leven.

Na de rondleiding gingen ze op bezoek bij haar broer Jan en zijn vrouw Janneke, die kanker had en net weer een chemokuur had ondergaan. Maarten deed heel meelevend tegen Janneke. Het was ook vreselijk voor haar schoonzus, maar toch ergerde Hanna zich. Kwam dat omdat Maarten haar nauwelijks aandacht gaf als ze ziek was? Of stelde zij zich verkeerd op ten opzichte van Maarten?





9.

De jaren waren voorbijgevlogen. Alle drie de kinderen waren geslaagd voor school en hadden inmiddels een baan. Jeroen werkte in het magazijn van een schildersbedrijf. Daar waren ze er al snel achter gekomen hoe Jeroen was. Maar nu hij iedere dag volgens dezelfde structuur zijn werk deed, ging het gelukkig goed. Arnold had een tuindersbedrijf en Esther werkte in de zorg. Het was te ver weg om thuis te kunnen blijven wonen, maar Esther was blij dat ze op een gegeven moment het huis uit kon. Dat kwam door de botsingen tussen Maarten en Jeroen en door al de andere spanningen: hoe ze behandeld werd en hoe haar vader tegen haar moeder deed. Het kwam ook door de psycholoog naar wie Esther eens geweest was. Daar had ze over de problemen verteld. De psycholoog had bevestigd dat Maarten en Jeroen waarschijnlijk een persoonlijkheidsstoornis hadden.

Het werd Esther thuis vooral te benauwd omdat ze niet kon verkroppen dat Maarten zich tegen andere mensen anders gedroeg dan hij thuis deed. Ze had het aan een vriendin verteld, die wel een kamer wist bij haar in het dorp.

Hanna vond het erg. Op die manier moest een kind eigenlijk het huis niet uitgaan, maar ze kon Esther wel begrijpen. Samen met Jeroen en Esther had ze de kamer behangen. Ze had een gezellig nestje daar.

Esther had, voor ze uit huis ging, een gesprek met de dominee gehad. De dominee was heel aardig geweest, bijzonder begripvol, net als een vader normaal zou doen, vertelde ze. Het had Hanna zeer gedaan.

Toen Esther eenmaal op kamers woonde, had ze eens een boek gelezen dat ze haar op een dag in haar handen drukte. ‘Dit moet u eens lezen, mam. Dat is pa.’

Dat was nu acht jaar geleden. Hanna had het boek in één ruk uitgelezen. Daarom deed Maarten dus zo. Hij had autisme.

Het was een schrik en tevens een opluchting geweest. Nu wist ze eindelijk welke stoornis Maarten had. Ze las veel wat ze herkende. Maarten was geweldig meelevend naar anderen toe, maar volgens deskundigen was dat aangeleerd gedrag. Informatie kwam bij hem anders binnen.

Maarten was dankzij een gunstige regeling al vroeg met de vut gegaan. Hij was nu pastoraal werker geworden in hun kerkelijke gemeente en wilde altijd klaarstaan voor mensen die het moeilijk hadden, alleen niet voor haar. Dat deed zeer. Ze voelde het nog sterker nu de kinderen van lieverlee de deur uitgingen.

Ze bad tot God, ze klaagde haar nood, maar het veranderde niet. Het zou haar straf wel zijn dat alles zo was. Zij zou alles wel verkeerd doen. Alle dingen zouden medewerken ten goede voor Gods volk, stond in de Bijbel.

Maarten kende genade, zij niet. Voor hem zou dus alles medewerken ten goede en voor haar niet. Tegelijk kon ze het niet rijmen dat Maarten bij andere mensen goed overkwam, aardig, meelevend. Zo anders dan bij haar. Bij vreemden verbloemde Maarten hoe hij echt was; dat deed een autist. Bij een ander deed hij zoals hij graag wilde dat hij zou zijn.

Maarten wist dat zij hem niet liet vallen, dus durfde hij bij haar zichzelf te zijn en dat was moeilijk.

Ze had gelezen dat er vanavond een autistenlotgenotencontact was. Daar wilde ze heen.

De kinderen waren volwassen, voor hen hoefde ze het niet meer te doen. Maar misschien kon het tussen hen beiden beter worden. Ze hoopten toch samen oud te worden.

Hoewel Maarten nu met de vut was, was hij nog altijd bezig. Hij was er eigenlijk nooit voor haar. Ze gingen niet vaak samen weg. Maarten was altijd druk met zijn eigen dingen, daar paste zij niet in. Hij kon geen twee dingen tegelijk doen.

Als ze een week van tevoren afsprak om een dag te gaan fietsen, dan zou hij het doen. Maar omdat je dan nog niet wist wat voor weer het zou worden, deed ze dat niet. Spontaan weggaan ging niet.

 

Hanna stapte de zaal binnen waar de avond over autisme werd gehouden. Er waren aardig wat belangstellenden. Er waren dus veel meer mensen die met dit probleem kampten. Ze haalde haar kladblok uit haar tas. Misschien kon ze dingen opschrijven die ze thuis in praktijk kon brengen. Ze hoopte het.

De avond begon. Ze hoorde herkenbare dingen. Ze was niet de enige die dit ondervond. Andere mensen hadden het ook niet makkelijk. Ze leerde veel van de lezing en zou in de pauze misschien met mensen kunnen praten die dit ook meemaakten. Maar het belangrijkste was dat ze begreep dat alle ellende niet aan haar lag. Het leek of ze na jaren voor het eerst wat ruimer kon ademhalen.

Dit moesten de kinderen eens horen. Vooral Jeroen. Hij gaf haar de schuld van alles. U moet, zei hij altijd en dan kwam er van alles en nog wat achteraan. Hij was zelf ook autist en nam het tegenwoordig voor Maarten op. Vroeger waren ze water en vuur geweest. Dat was veranderd toen Jeroen onderzocht was en hij geconfronteerd werd met het feit dat hij autist was. Jeroen kon dat niet aannemen. Een autist kon dat zelf ook niet accepteren. Hij gaf de schuld altijd aan een ander als er iets verkeerd ging. Dat herkende ze bij Maarten en Jeroen.

Als zij nu allebei mee waren gegaan, dan hadden ze ervan kunnen leren. Maar nee, het zou niet helpen. Maarten noch Jeroen zou het willen begrijpen dat het over mensen zoals zij ging.

Hanna keek om zich heen. Naast haar zat een vrouw die iets ouder was dan zij. Ze maakte een praatje met de vrouw. Haar man wist niet dat zij die avond daar was, vertelde de vrouw. Het voelde niet prettig, zei ze. Hanna had datzelfde gevoel. Ze had het ook niet aan Maarten verteld dat ze naar deze avond toe ging en vond dat ook niet fijn.

De oudere vrouw praatte zacht verder: ‘Als ik het allemaal zo hoor, heeft mijn man ook autisme. Volgens hem lag alles altijd aan mij.’ De vrouw was wat verbitterd, dat kreeg je als je ouder werd. Daar had ze soms zelf ook last van. Dat wilde ze niet, maar het overkwam haar toch.

Aan de andere kant zat een jonge vrouw met krullend kastanjebruin haar en sprekende amberkleurige ogen. Irene heette ze. Ze was getrouwd en had twee kinderen. Ze noemde voorvallen met haar kinderen, die ook die stoornis hadden en begeleiding kregen. Ze haalde verschillende opmerkingen aan uit de gesprekken. ‘Mijn man heeft het ook, dat kon ik daaruit merken. Ik hoop dat bij hem ook die diagnose gesteld wordt, dan kan hij hulp krijgen’, besloot ze.

Hanna was jaloers op de jonge vrouw. Zij had vroeger geen diagnose gehad voor Maarten, ze had alles zelf moeten ontdekken. Er zou ook geen diagnose gesteld worden, want Maarten wilde niet meewerken. ‘Jij hebt een probleem, ik niet’, zei hij, als ze erover begon. Voor hulp was het te laat. De kinderen en zij waren de dupe geworden. Misschien Maarten zelf ook wel, omdat ze hem nooit goed had begrepen.

Ze moest reageren op wat de jonge vrouw zei. Die wachtte op antwoord. ‘Jij hebt hulp, ik wou dat ik toen ik nog jong was hulp had gehad. Dan was alles vast niet zo moeilijk geweest’, zei Hanna.

‘Ja, dat scheelt echt’, zei de jonge vrouw. ‘Al blijft het een geweldig probleem. Ik ga ook altijd naar deze avonden om zo veel mogelijk tips te krijgen hoe ik met autisme om moet gaan.’

Hanna was blij dat ze gegaan was. Ze had er veel van geleerd. Ze voelde zich bovendien verbonden met de oude en de jonge vrouw. Het was goed dat ze hierheen was gegaan. Het was belangrijk dat je inzicht kreeg in deze stoornis, dan kon je er beter mee omgaan en zou je er niet langer wanhopig van worden. Weer greep het haar aan dat ze het niet geweten had. Had ze het maar geweten, dan was ze er heel anders mee omgegaan.

Vroeger had ze zich steeds voorgehouden dat ze haar man moest liefhebben en gehoorzamen. Daar kwam ze later mee in de knel. Nu viel dat van haar af. Het lag niet aan haar dat er altijd problemen waren. Maar het bleef wel moeilijk. Ze voelde zich niet begrepen door andere mensen. Iedereen zei: ‘Je hebt zo’n aardige man.’ Maar ze wisten niet dat Maarten thuis niet aardig was. Als hij dan net zo moeilijk had gedaan tegen haar en even later bij andere mensen heel vriendelijk deed, kon zij niet vrolijk zijn. Dan had ze het idee dat ze bij anderen als een zuurpruim overkwam, en dat voelde ook weer naar. Daardoor voelde ze zich vaak eenzaam en niet begrepen.

Hanna besloot nog een paar lotgenotenavonden te bezoeken. Op de volgende avond ontmoette ze Irene weer. Ze droeg haar krullen nu in een schuine losse vlecht. Ze leek daardoor nog jonger dan de vorige keer. Irene gaf haar een paar tips. ‘Ga niet tegen uw man in, al doet hij nog zo onredelijk. Dat deed ik eerst wel altijd. Dan werd mijn man nijdig en vloekte hij soms. Dat vond ik vreselijk. Daarom doe ik dat niet meer. Nu gaat het beter, behalve vorige week. Toen zei ik dat hij de planten beter geen water kon geven. Hij werd woedend en smeet de emmer water over mij heen. Ik droop aan alle kanten. Het was gelukkig mooi weer. Ik zei niets, trok snel droge kleren aan en ging een middag weg. Toen ik thuiskwam, was hij afgekoeld. Dat moet u ook doen. En werk met briefjes, leg ze op een duidelijk zichtbare plek neer zodat uw man ze meteen ziet. Dat werkt bij ons goed. Maar vergeet vooral niet te vragen of de Heere u helpen wil.’

Hanna probeerde het. Ze hield zich in als Maarten weer dwars was, ging niet meteen of helemaal niet in verzet. Ze schreef briefjes, legde ze midden op tafel of op het aanrecht. Ze bad ook of God haar wilde helpen. Soms leek het wat beter te gaan, maar het ging ook nog vaak verkeerd. Ze bad zeker niet op de goede manier.

‘U doet het wel goed. U hebt gewoon een minderwaardigheidscomplex gekregen na al die jaren’, zei Irene.

‘Nou, gewoon …’

‘Nee, dat is niet gewoon, maar u hebt het wel. U doet het heus wel goed. Het probleem ligt bij uw man. U moet volhouden.’

Hanna had ook tussen de lotgenotenavonden door contact met Irene. Ze gingen regelmatig een eind lopen. Het was goed om buiten te zijn en alles door te praten. Bij Irene thuis liep het ook niet soepel, maar ze ging er vaak op uit. Zij bleef te veel thuis hangen en piekerde zich suf. Ze moest er ook meer uit gaan.

Ze had van de avonden geleerd en vond het jammer dat ze afgelopen waren. Het was goed om lotgenoten te ontmoeten. Maar met Irene bleef ze gelukkig afspreken. Die lotgenoot had ze aan de avonden overgehouden.

 

De wekker liep af. Was het nu al tijd? De nacht was veel te kort geweest voor haar gevoel. Hanna was nog zo moe, ze zou nog uren kunnen slapen. Maar dat deed ze niet, ze ging eruit. Ze wilde vandaag de hal afmaken.

Esther, die dit weekend thuis was, liep gelijk met haar naar beneden. Dat was vroeg voor de zaterdagochtend. Dat was waar ook, Femke, Esthers vriendin, was vandaag jarig en Esther zou als verrassing een dag met haar op pad gaan. Even later zaten ze met z’n drieën aan tafel.

Esther vertelde wat ze van plan was te gaan doen. Ze zou voor een lunch zorgen en daarna wilde ze met Femke een mooie tentoonstelling bezoeken.

‘Dat is leuk’, zei Hanna. ‘Je mag mijn mand wel gebruiken.’

‘Ja, die is handig. Dan doe ik er …’

‘Maak nu eerst de mand maar klaar’, viel Maarten haar in de rede, terwijl daar nog tijd genoeg voor was.

Esther zweeg meteen. Het irriteerde Hanna en maakte haar verdrietig. Verder werd er niet meer gesproken aan tafel.

Met een volle mand vertrok Esther een halfuur later naar Femke. Ze was nog ruimschoots op tijd.

Hanna ruimde de tafel verder af. Ze had van de week de gang geschilderd en gesausd en wilde vragen of Maarten de nieuwe spiegel op wilde hangen.

‘Maarten, wil je alsjeblieft deze spiegel ophangen? En wil je ook meekijken waar de schilderijtjes het beste kunnen hangen?’

‘Moet dat nu? Ik heb vandaag geen tijd om me daar uitgebreid in te verdiepen’, zei Maarten gestrest.

Dat antwoord had ze verwacht. Maar als hij daar ’s zaterdags geen tijd voor had, wanneer dan wel? De hele week was hij druk met zijn eigen dingen, kon ze hem amper iets vragen en vandaag deed hij het dus ook niet.

Ze pakte de spiegel en zette hem tegen de muur. Daar moest hij maar blijven staan tot Maarten wel een hand uit wilde steken.

Ze ging naar boven om de bedden recht te trekken. Ze ruimde ook haar kledingkast nog even op.

Beneden klonk het geluid van een boor. Wat was Maarten aan het doen?

‘Hanna!’ klonk het even later.

‘Hij hangt’, zei Maarten, toen ze beneden kwam. ‘En ik zou dit schilderijtje hier neer hangen en dat er vlak naast.’

‘Doe dat maar’, zei ze. Maarten hielp haar dus, maar wel op zíjn tijd. ‘Om drie uur moeten we naar de receptie. Heb je er nog aan gedacht?’

‘Ja, van Coen en Laura. Hoeveel jaar zijn ze ook alweer getrouwd?’

‘Vijf jaar langer dan wij. Ze hadden al twee kinderen toen wij trouwden.’ Ze wist nog goed hoe ze er met Maarten voor het eerst op visite was geweest. Toen had ze zijn gedrag al vreemd gevonden.

‘Dat is waar.’ Maarten hing de schilderijtjes heel precies op. De gang was prachtig geworden.

Niet meer aan het andere denken, proberen positief te zijn. ‘Fijn, bedankt’, zei ze.

 

Het was gezellig op de receptie. Maarten vertelde over zijn ervaringen als pastoraal werker en wat hij allemaal nog meer deed. Hanna had de neiging om te vertellen hoe weinig tijd hij daardoor voor haar had, maar ze hield zich in. Het zou een gespannen sfeer oproepen en niemand werd er beter van.

Na de receptie gingen ze even langs bij Jan en Jet. Die zaten aan tafel met hun kinderen. Heel gezellig en ontspannen. Zo was het bij hen nooit.

Hanna rechtte haar schouders. Hun kinderen waren goed terechtgekomen en vanmorgen had Maarten toch meegeholpen de gang in te richten. Ze moest proberen aan het goede te denken wat ze had. Dat was nog heel wat bij anderen vergeleken.

 

’s Maandagsmorgens kroop ze, nadat ze Esther weggeholpen had, om halfacht weer terug in bed. Ze bleef tot negen uur liggen. Ze was zo moe, ze had buikpijn en had geen fut om op te staan. Ze zou straks met Jet gaan zwemmen. Zou ze dat wel doen? Ze had er niet veel zin in, maar ze knapte er meestal geweldig van op.

Ze ging zwemmen, zelfs in haar eentje omdat Jet afbelde. Het was heerlijk ontspannend en ze praatte een poosje met een andere vriendin. Toen ze thuiskwam, at ze een broodje uit de vuist. Nadat ze gedankt had, ging ze een uur rusten. Ze was heerlijk opgeknapt en was eindelijk eens niet zo moe.

Om zes uur kwam Maarten thuis van een bezoek. Hij had nauwelijks tijd om rustig te eten en moest meteen weer gaan. ’s Avonds hoorde ze hem niet thuiskomen.

Die nacht sliep ze toch goed. Ze had geen uren wakker gelegen zoals meestal het geval was. Deze ochtend had ze een afspraak bij de dokter, omdat ze zich altijd zo moe voelde.

Maarten was al weg toen ze beneden kwam. Die zou ze vandaag waarschijnlijk niet meer zien. De vermoeidheid sloeg weer toe.

 

De dokter keek haar onderzoekend aan. ‘We zullen het gesprek afronden’, zei hij, nadat ze een tijd met elkaar hadden gesproken over haar extreme vermoeidheid. Ze had ook verteld over Maarten.

‘Ik raad u aan om te gaan scheiden. Dat zal uw lichaam ten goede komen.’

‘Maar ik houd wel van hem’, zei ze.

‘Van zo iemand valt niet te houden’, antwoordde de dokter.

Jet had het een tijd geleden ook aan haar gevraagd: ‘Hou je nog wel van Maarten? Kun je nog wel van hem houden?’

‘Dat is soms moeilijk’, had zij geantwoord. ‘Maar misschien ligt dat aan mij. Misschien ben ik niet in staat van iemand te houden.’

Nu wist ze dat het anders was. Ze moest afstand nemen, niet zichzelf steeds de schuld geven. Het lag aan Maarten.

‘Maak je niets wijs, van zo iemand kun je niet houden’, zei de dokter nog eens. Hij stond op om haar uit te laten. Ze wilde tegenstribbelen, zeggen dat hij het mis had, maar ze wist dat hij gelijk had.

Ze was niet van plan te gaan scheiden, maar ze was wel opgelucht door de erkenning. Het lag niet aan haar. Kon ze dat nog maar aan moeder vertellen.

Maar moeder leefde allang niet meer. Vijftien jaar geleden was ze plotseling gestorven. Ze had moeder gemist, vooral omdat haar overlijden zo onverwachts was. Als ze geweten had dat moeder zo plotseling zou sterven, zou ze vaker naar huis zijn gegaan. Ze had nog veel aan haar willen vragen. Hoe moeder dingen had beleefd. Dat had ze nu niet gedaan. Ze had er spijt van. Hoe ouder ze werd, hoe meer behoefte ze eraan had om dingen te vragen. Maar het was te laat.

Sinds hun trouwen waren haar ouders een paar keer per jaar met een verjaardag geweest. Had ze toen maar meer gevraagd, maar dat was niet gebeurd.

Het was niet enkel haar schuld dat ze zo weinig met elkaar gesproken hadden, niet alleen over de dagelijkse dingen, maar ook over de belangrijkste zaken in het leven. Moeder praatte nooit over haar innerlijk, alleen af en toe over de kerk of over de dominees. Altijd op een eerbiedige, positieve wijze. Vader was altijd zo bot, dat had moeder waarschijnlijk belemmerd om te praten.

Maar na de begrafenis, toen zij met vader, de broers en Willie nog even bij elkaar zaten, kwamen ze wel tot een gesprek. De dominee had bij de begrafenis laten merken dat hij hoop had dat moeder goed heen was. De ouderling was net voordat moeder stierf onverwachts bij haar geweest. Hij voelde dat hij naar moeder toe moest. De dominee noemde moeder een stille in den lande. Hanna had ervan opgekeken. Ze had het wel kunnen weten door moeders manier van leven hoe bang ze was voor de zonden en hoeveel eerbied ze had voor de Heere. Dat toonde haar leven, maar ze sprak er niet over. Moeder kon het voor zichzelf ook moeilijk geloven, zei de dominee.

Hanna was er opstandig over geweest dat zij het allemaal niet had beseft. Ze vond het erg dat moeder genade mocht kennen maar er nooit over praatte. Moeder wist het voor zichzelf misschien niet met zekerheid, maar dan had ze toch wel iets kunnen zeggen. Dan had zij ook dingen aan moeder kunnen vragen. Over het geloof en ook hoe ze het had ervaren om moeder te zijn.

Ze lag zo vaak met zichzelf overhoop over het geloof, terwijl ze er met haar eigen moeder over had kunnen praten. Moeder kende immers genade, bleek dus achteraf.

Zeven jaar geleden was haar vader overleden. Hem miste ze niet zoals moeder. Hij was nooit een vader voor hen geweest. Vader was een harde boer, had geen begrip voor hen, gaf geen liefde.

Hanna dacht weer aan wat de dokter had gezegd, terwijl ze langzaam naar huis reed. En over wat andere mensen soms over Maarten zeiden. Moeder zei het vroeger al: ‘Maarten is niet makkelijk, hij heeft maar een naar bestaan.’ Dat zei moeder niet gauw van iemand. Ze had vast in de gaten gehad dat de kinderen en zij eronder leden. ‘Ja, Maarten is kortaf’, had Hanna toegegeven. Ze had het toch fijn gevonden dat moeder het zei. Altijd te moeten denken dat het haar schuld was als het weer niet goed liep in haar huwelijk en gezin, was zo frustrerend.

Aan Jet had ze nog steeds veel steun. Jet gaf haar dikwijls goede raad. Ze sprak Maarten ook aan op zijn gedrag. ‘Nu begrijp ik het beter dat hij zo doet’, zei Jet pasgeleden.

Het was een stuk erkenning toen ze wist dat Maarten autisme had.

Het was belangrijk dat de omgeving het wist. Nu hoefde zij zich niet meer te verdedigen tegenover anderen. Ze had er ook veel minder behoefte aan om erover te praten. Eerst had ze dat wel gehad. Altijd die opmerkingen: ‘O, het valt wel mee. O, ik vind hem heel aardig.’ Daar werd ze niet goed van. Ze had zo vaak de schuld bij zichzelf gezocht, terwijl ze er niets aan kon doen.

Ze reed de oprit naast hun huis op. Jeroen liep buiten. Wat zag hij er opgewonden uit. Er was vast wat aan de hand.

Hanna zette de auto in de garage en liep de keuken in. Jeroen kwam even later vloekend binnen. Zijn relatie was verbroken. Het lag natuurlijk aan het meisje, volgens hem. Hanna begreep het wel. Het meisje was te bijdehand voor hem.

Ze zei dat hij niet vloeken mocht. ‘Ik vind het wel heel naar voor je’, zei ze daarna. Jeroen bleef tekeergaan. Ze liet hem even razen, het werd al iets minder. Nu ging hij naar boven, daar zou hij wel een tijd blijven. Dat was goed, dan zakte het van lieverlee wel af.

Zij ging ondertussen voor het eten zorgen. Ze zou iets klaarmaken wat Jeroen graag lustte. Eens even denken wat ze zou nemen. Het moest ook iets zijn wat ze in huis had. Ze wist het al. Witlof met ham en kaas. Daar hield hij van. Ze schilde de aardappels, kookte de witlof en zette alles in de oven. Al snel begon het heerlijk te ruiken.

Esther kwam vanavond een keer thuis eten. Ze had bijna gelijk met Jeroen verkering gekregen. De relatie tussen Esther en Siem zou wel goed gaan. Esther was een fijne meid en Siem een aardige jongen. Ze vertelde snel aan Esther wat er was gebeurd, zei dat ze maar niet te veel tegen Jeroen moest zeggen.

Ze zei het ook tegen Arnold, toen die thuiskwam. ‘Hij moet normaal doen, dat deed ik toch ook’, zei Arnold. Zijn verkering was een jaar geleden ook uitgegaan. Hij had liggen huilen op zijn bed, maar was niet zo tekeergegaan als Jeroen.

‘Och toe maar …’ verdedigde ze Jeroen.

Toen ze het aan Maarten vertelde, zei hij dat er genoeg andere meisjes waren.

‘Zeg dat maar niet tegen Jeroen’, antwoordde ze. Ze liep naar de trap en riep Jeroen om te komen eten.

Ze wachtten vijf minuten, maar Jeroen kwam niet.

‘Dan maar niet. Wij gaan beginnen’, zei Maarten. Ze gingen aan tafel en Maarten vroeg een zegen.

Even later kwam Jeroen naar beneden. ‘Waarom zijn jullie al begonnen?’ vroeg hij kortaf.

‘Jij bent geroepen’, zei Maarten.

Jeroen keek nijdig. Hij zat nog in zijn boze bui en bleef mopperen. Hanna hoopte dat het zo overging.

Arnold had inmiddels weer verkering en zou precies vanavond zijn meisje, Angelique, voor komen stellen. Dat kwam slecht uit nu Jeroens relatie net voorbij was. Maar Angelique moest toch maar komen.

Stilzwijgend aten ze. De spanning was weer om te snijden. Het deed haar denken aan de vele keren dat ze zo gespannen aten door Maarten. Soms werd ze daar dol van. Gisteren nog, toen was Maarten ook weer zo tegendraads geweest en had ze het niet kunnen laten om ertegenin te gaan.

Ze tafelden niet lang na.

‘We kunnen beter gaan eindigen.’ Hanna nam de Bijbel van de plank in de keuken, waar hij zijn vaste plaats had, en gaf hem aan Maarten. Ze was blij dat ze na het lezen en danken op kon staan en aan de slag kon gaan.

‘U kunt er beter niet tegenin gaan’, zei Arnold toen hij meehielp de tafel leeg te ruimen, terwijl Maarten in de kamer de krant zat te lezen. ‘Dit gedrag heeft tegenwoordig een etiket. Dat weet u nu toch? Uw generatie heeft daar helaas niets mee gedaan.’

‘Jullie dachten ook niet aan de kinderen’, merkte Esther op. ‘Tegenwoordig krijgen kinderen hulp, zodat ze er veel beter mee om kunnen gaan als hun vader afwijkend gedrag vertoont.’

Als ze het had geweten, zou alles anders gegaan zijn, dacht Hanna maar ze reageerde niet.

Jeroen pakte in de schuur zijn fiets en ging er met een vaart vandoor. Ze hoopte dat hij een tijd wegbleef en dat zijn boze bui tijdens de fietstocht weg zou waaien. Het zou vervelend zijn als hij tegen het meisje van Arnold ook lelijk zou doen.

Waar was Maarten gebleven? De krant lag op de bank, maar zelf was hij nergens te bekennen. O, hij stond buiten gezellig met de buurman te praten. Verslagen draaide ze zich om. Maarten was weer met zichzelf bezig, druk met mensen om zich heen, maar gaf niemand thuis aandacht, besefte niet dat zij zich alleen voelde, en hij negeerde de kinderen in feite ook. Zelfs nu Jeroen zo van streek was, had hij het er verder niet meer over, hij liet alles maar zijn gang gaan.

Ze hadden gelijk, Arnold en Esther, met hun beweringen dat haar generatie niets aan het probleem had gedaan en dat het goed was dat kinderen tegenwoordig hulp kregen. Ze hadden gelijk, alle twee. Maar één ding was zeker: elke autist bracht een gespannen sfeer mee.

 

Angelique paste qua uiterlijk precies bij Arnold. Hopelijk was het een goed meisje. Arnold was altijd goeiig en lief in de omgang. Een verkeerd meisje zou aan hem een prachtige prooi hebben. Ze moesten maar flink de tijd nemen om elkaar goed te leren kennen. Al wist je het nooit zeker of je elkaar echt kende in de verkeringstijd. Dat had ze zelf wel gezien. Maar dat zou bij Arnold en Angelique niet gebeuren. Ze waren zo leuk en lief en begripvol naar elkaar toe. Hun huwelijk zou vast goed worden.

Bij Maarten en haar was het in hun verkeringstijd al niet goed geweest. Toen had Maarten tijdens dat bezoek bij zijn collega de hele avond al niets tegen haar gezegd. Ze had het er die avond verder niet meer over gehad, nadat hij zei dat het hem speet. Dat had ze wel moeten doen, erover door moeten praten. Maar zou dat uitgemaakt hebben? Ze zou niet weten wat ze meer had moeten zeggen. Het had waarschijnlijk ook niets geholpen.

Ze wist toen nog niet wat ze nu wist. Had ze het maar geweten.

Ze was ook nog maar zeventien toen ze verkering met Maarten kreeg, dat was eigenlijk veel te jong geweest. Eigenlijk had ze op die leeftijd ook niet kunnen zien dat er geen basis was voor een huwelijk tussen Maarten en haar. Dat had haar vader of moeder op moeten merken. Die moesten toch ook hebben gezien hoe Maarten was? Maar thuis was het ook altijd zakelijk en kil.
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Maarten had deze ochtend aan tafel weer zo kort gedaan. Nu was hij al de hele morgen in de tuin bezig. Ze wilde hem wel helpen, maar dat kon ze beter niet doen. Het ging toch nooit naar zijn zin. Maarten was zo akelig precies. Ze kon hem beter rustig zijn gang laten gaan.

Ze ging een eind lopen, het was zulk mooi weer. Ze moest wel even meedelen dat ze wegging, anders zou Maarten haar misschien gaan zoeken.

Ze legde een briefje op de keukentafel en schreef erop: Ik ben even weg. Groetjes, Hanna. Ze zette er niet bij dat ze een eindje ging wandelen, dan zou hij soms achter haar aan komen en ze wilde alleen zijn. Ze legde het briefje midden op tafel en ging de achterdeur uit. Pas aan het eind van de oprit keek ze achterom. Maarten stond nog steeds voorovergebogen over het bed met de worteltjes. Voorlopig was hij nog wel in de tuin bezig.

Ze zuchtte en liep door. Ze kon wel naar de rivier lopen en bij het water gaan zitten. Daar kalmeerde ze misschien wat door.

Vlak voor ze de dijk op ging, kwam ze langs een oud huis met een kromme appelboom ervoor. Daar woonde Janna. Eerder zag ze Janna dikwijls buiten lopen, maar ze scheen niet zo fit meer te zijn de laatste tijd. Jammer, ze had nog graag eens met Janna willen praten. Vroeger was ze er weleens geweest. Janna had haar eens zien lopen en uitgenodigd om binnen te komen. ‘Ik dacht: die loopt met haar ziel onder de arm’, zei Janna toen. Dat had ze goed gezien. Het was een fijne middag geweest. Ze hadden samen een hele kist appels geschild en ondertussen een goed gesprek gehad. Een gesprek zoals ze altijd met moeder had willen hebben en nooit had gevoerd.

Ze was daarna vaak van plan geweest Janna weer op te zoeken, dat had ze ook beloofd. Maar steeds als ze voorbij het huis kwam, zag ze Janna niet. En nu was het zo lang geleden en scheen Janna te tobben met haar gezondheid. Daarom durfde ze niet naar haar toe te gaan.

Hanna keek naar binnen. Janna zat in een leunstoel bij het raam! Ze stak blij haar hand op.

Zonder erover na te denken, liep ze het pad op naar het huis. Ze belde aan en had meteen spijt. Misschien kon Janna niet bij de deur komen, was het lastig voor haar om overeind te komen. Wat moest ze doen? Zou ze teruggaan?

Maar er klonk al geluid in het huis. De deur ging open. Janna’s bruine ogen keken haar vriendelijk aan. ‘Kijk eens aan. Daar doe je goed aan. Kom binnen.’ Janna deed een stap terug om haar de gang in te laten en wees naar de kapstok. ‘Hang daar je jas maar op.’

Janna leek niets veranderd, ze was alleen wat ouder en magerder geworden, maar ze had nog steeds dezelfde warme blik in haar ogen.

‘Ik schaam me dat ik zo lang niet geweest ben’, verontschuldigde Hanna zich.

‘Dat hindert niets. Zo gaat dat vaak. Je hebt ook je gezin. Kom binnen. Lust je een kopje koffie?’

‘Alstublieft, maar is dat niet te lastig?’

‘Nee hoor. Loop maar even mee naar de keuken. Dan maak ik koffie. Het is wel uit zo’n apparaat, dat ken je wel. Dat heeft mijn zoon mij gegeven. Ze zijn zo goed voor me. Mijn dochter ook en de andere jongens.’

Janna bleef haar aankijken terwijl ze praatte, draaide zich toen om, nam het waterreservoir van het Senseo-apparaat en deed er water in. Daarna pakte ze een witte bus en haalde er twee koffiepads uit. Ze deed kalm aan.

Even later zette ze voor ieder een kop koffie op de keukentafel neer en ging tegenover haar zitten. Ze lachte vriendelijk naar haar, alsof ze het heel normaal vond dat ze er weer eens was. En ze was toch lang weggebleven. ‘We kunnen ook in de kamer gaan zitten’, zei ze.

‘Voor mij hoeft het niet. We zitten hier goed.’

‘Dan blijven we hier maar. Hoe gaat het met je kinderen?’ vroeg Janna.

‘Dat gaat wel. Het is overal weleens wat.’ Ze vertelde van Jeroen, van zijn afwijkend gedrag. Van Arnold, van zijn verbroken vriendschap en dat hij nu een ander meisje had. En van Esther, die sinds kort een fijne vriend had. Janna luisterde en zei af en toe bedachtzaam een paar zinnen.

Janna vertelde ook uit haar eigen leven, toen haar man en kinderen nog bij haar waren.

De koffie was op voor ze het wist, ze had hem nauwelijks geproefd. Het was fijn om bij Janna te zijn en haar zo positief te horen praten, hoewel haar leven ook niet makkelijk was geweest. Haar man was jong gestorven, ze had ook een kind verloren en een zoon was pas gescheiden. Janna had veel meegemaakt en toch was er rust in haar ogen. Hanna kon het niet begrijpen. Wat was Janna voor vrouw dat ze dat allemaal kon verdragen? Ze was vast net als moeder en vluchtte met haar nood tot God. Ze zou het aan Janna willen vragen, maar durfde het niet.

‘Wil je nog een kopje koffie?’ vroeg Janna.

‘Nee, dank u.’ Ze wilde het geheim weten van Janna, maar dat zou ze niet horen als ze het niet vroeg.

De vraag brandde op haar tong maar wilde er niet uit.

Janna kwam al overeind. ‘Je kunt het krijgen, hoor.’

‘Nee, blijf rustig zitten, één kopje is genoeg. We hebben het steeds over ons gezin gehad. Hoe gaat het verder met u?’

‘Zo z’n gangetje.’ Janna vertelde nuchter over haar lichamelijke gebreken. Ze klaagde niet, terwijl ze van alles mankeerde.

‘Hoe kunt u zo zijn?’ Ze vroeg het toch, ze moest het weten.

‘Och, ik kijk altijd naar mensen die het erger hebben dan ik’, zei Janna. ‘Als ik alle kruizen op één hoop gooi, en ik moet er dan een kiezen, neem ik mijn eigen kruis maar weer op.’

Was dat het geheim? Dat moest zij dus doen, kijken naar mensen die het erger hadden dan zij. Die waren er genoeg. Mensen die dierbaren hadden verloren, mensen die honger leden, mensen die vervolgd werden. Er was zo veel ellende, te veel om op te noemen. Daar was haar narigheid niets bij.

Ze zou nog een tijd willen blijven, maar ze moest gaan. Janna zag bleek, ze zou wel moe zijn.

‘Ik vond het fijn om hier te zijn, maar ik zal nu weer eens gaan.’ Ze hoopte dat Janna zou zeggen dat ze nog kon blijven, zodat ze zich nog een poosje kon koesteren in de hartelijkheid van deze eenvoudige, warme vrouw.

‘Dat is goed, hoor’, zei Janna echter. ‘Kom een andere keer maar weer eens terug. Ze komen nu zo met het eten.’

Dan moest ze snel vertrekken. Ze stond meteen op. Janna moest vast even uitrusten voor ze kon gaan eten.

Janna stond ook op en liep met haar mee naar de gang.

‘Dag Janna. Bedankt dat u met me wilde praten.’

‘Och kind’, zei Janna. Ze legde haar kleine hand op haar arm. Janna wilde iets zeggen, ze zag het aan haar ogen, maar ze deed het niet. Hanna wist wel wat ze wilde zeggen. ‘Zoek het boven, zoek het bij de Heere.’ Janna leefde dicht bij de Heere en daardoor kreeg ze rust. Daardoor straalde er zo’n vrede uit haar ogen.

‘Kom maar gauw weer eens’, zei Janna.

‘Dat hoop ik te doen.’ Ze pakte de kleine hand even tussen haar beide handen. Toen moest ze gaan.

Ze keek steeds even om toen ze naar de straat liep. Janna bleef haar nakijken tot ze het erf af was, zwaaide nog een keer en deed daarna de deur achter zich dicht.

Hanna wachtte totdat ze Janna in de stoel bij het raam zag zitten. Ze zwaaide en liep naar huis.

Ze kon er nu weer een poosje tegen. Ze hoefde niet naar de rivier om tot rust te komen.

‘Ben je er weer?’ vroeg Maarten. Hij stond bij de deur op haar te wachten. Het was tien over twaalf. Maarten wilde altijd op tijd eten, maar hij zei er deze keer niets van. Hij leek alleen blij te zijn dat ze er weer was. Of kwam het omdat ze zelf ontspannen was? Verwarmd door de hartelijke woorden van Janna?

‘Ja, ik ben er weer. We gaan eten. Ik zal een ei voor je bakken.’

‘Daar heb ik wel zin in’, zei Maarten.

 

Er was veel veranderd de laatste tijd. Jeroen had na een poosje weer een leuk meisje gekregen. José heette ze. Ze hadden twee jaar verkering gehad en waren toen getrouwd. José kon goed met Jeroen omgaan. Samen met de vriendengroep hadden ze een fijne bruiloft gevierd. Jeroen en José hadden inmiddels een zoontje, Jesse. Het was een lief kind, maar hij was net als Jeroen. Ze had het al snel gemerkt. Had ze dat vroeger maar geweten. ‘Had … had … daar heb je niks aan’, zei Jet pas. ‘Probeer het positieve te zien, Hanna, al is dat moeilijk. Daar schiet je meer mee op.’ Jet had gelijk. Ze moest niet in het negatieve blijven hangen.

Bij Arnold en Angelique, die een jaar later de huwelijksboot instapten, was het ook een leuke bruiloft geweest. Er was geen muziek bij, wat de collega’s van Arnold wel vreemd vonden, maar het was heel leuk geweest, hadden ze later gezegd. De familie en vrienden deden wat stukjes, die door het bruidspaar en de gasten en dus ook door de collega’s gewaardeerd werden.

Esther was een paar jaar daarna getrouwd. Het zoontje van Jeroen en de tweeling van Arnold, ook jongens, hadden een liedje gezongen. Het ging wat aarzelend, de jongetjes waren ook nog klein, vooral de twee van Arnold. Maar het klonk prachtig.

Hanna kon het zich soms niet voorstellen dat de kinderen allemaal getrouwd waren en ze drie kleinkinderen hadden.

Deze middag zou Esther langskomen, samen met Siem, haar man. Esther straalde toen ze binnenkwam. Ze had ook heel blij nieuws te vertellen. Siem en zij verwachtten een baby. Geweldig vond Hanna het. Ze zou iets moois voor Esther gaan breien. Jet zou haar daar vast wel mee willen helpen. Die kon zo prachtig handwerken. Wat Jet zag, kon ze maken. Ze was zo creatief.

‘Dat is mooi’, zei Maarten, toen hij het blijde nieuws hoorde. Maarten hield van kinderen. ‘Je kunt onze wieg wel lenen. Ik zal hem opknappen voor je.’

Het was mooi dat Maarten dat zei, maar dan mocht hij wel snel beginnen. Het moest altijd zo pietepeuterig precies als hij iets deed. ‘Je kunt het …’ begon Hanna. Ze maakte de zin niet af. Ze moest niets zeggen, maar Maarten zijn gang laten gaan. Esther was vol van het zoete geheim. Er moesten geen harde woorden vallen, omdat Maarten boos zou worden als ze zich ermee bemoeide. Het was ook mooi dat Maarten dat wilde doen en het zou goed gebeuren. Daar kon ze zeker van zijn.

Het kind van Esther en Siem zou hun vierde kleinkind worden. Ze was zo blij met de komst van dit kleinkind. ‘Mag ik het aan Jet vertellen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk’, zei Esther. ‘Tante Jet is uw beste vriendin. Zij mag het gerust weten. Ze zal het ook niet meteen doorvertellen, zo ken ik haar wel.’

Esther en Siem vertrokken na een uurtje. ‘Nu gaan we weer. We willen het ook bij Siems ouders gaan vertellen.’

Hanna liep met Esther en Siem naar buiten, stopte Esther nog snel een zak sinaasappels in haar handen.

‘Ik moet zeker extra vitamines eten?’ lachte Esther. Ze zag er wat bleek maar gelukkig uit en Siem was ook heel blij.

Hanna was er de hele dag vol van. Morgen zou ze naar Jet gaan en het vertellen. Jet was nog geen oma. Ze was wat jonger dan zij. Wel was pas haar oudste dochter getrouwd, dus het kon ook gebeuren dat Jet oma werd. Wat zou ze dat mooi vinden!

Maarten was er ook behoorlijk opgewonden door. Hij wilde de wieg meteen van de zolder halen. Dat was niet verstandig, hij moest straks naar een vergadering en zou er vanavond toch niets aan kunnen doen.

‘Hoe laat moet je weg?’ vroeg ze, terwijl Maarten naar boven liep.

‘Om zeven uur.’

‘Dan zal ik het eten snel klaar moeten maken.’

‘Ja’, zei Maarten. Hij vroeg niet of hij haar kon helpen met de sla klaar te maken of de aardappels te schillen, terwijl ze hard op moest schieten om op tijd te zijn.

‘Maarten …’

‘Ja’, zei Maarten, maar hij liep gewoon achter haar langs naar de gang.

‘Wacht nu eens even. Wil jij de aardappels schillen? Ik ben laat doordat Esther en Siem geweest zijn.’

‘Moet dat? Ik wil de wieg naar beneden halen.’

‘Best. Dan doe ik het zelf wel’, zei ze kort.

Dat moest ze niet doen. Ze vergat het weer om vriendelijk te blijven. Het lukte vast nog wel om op tijd klaar zijn met het eten en als Maarten het nu mooi vond om de wieg alvast te halen, dan moest ze hem zijn gang laten gaan.

Maarten trok met een klap de deur van de gang dicht en kwam naar haar toe lopen. ‘Geef maar hier die aardappels. Het is altijd hetzelfde gezeur.’

Ze moest nu niet nijdig reageren, want het was haar schuld dat Maarten boos was. Ze ging in de bijkeuken de sla klaarmaken, zodat hij haar even niet zag. Dat hielp altijd het beste, dan dreef de bui zo weer over.

‘De aardappels zijn klaar’, zei hij even later. ‘Ik heb ze al gewassen ook. Je kunt ze gaan koken.’

‘Fijn, bedankt’, zei ze. Ze zette de aardappels op en keek op de klok. Over een halfuur konden ze eten. Maarten kon nog op tijd op de vergadering zijn.

 

Wat een werk maakte Maarten van de wieg. Hij schuurde de spijltjes zo nauwkeurig dat het uren duurde. En nu moest de wieg nog schoongemaakt en daarna geschilderd worden.

Toen ze gisteren het blijde nieuws wilde gaan vertellen, was Jet niet thuis. Ze was aan de deur geweest en had later nog eens gebeld. Opeens had ze het geweten waarom Jet er niet was. Jet had zussendag. Dat had ze pas geleden verteld. Natuurlijk, Jet had weer iets leuks. Maar zij had zelf ook wat moois, iets prachtigs! Ze werd oma. Eigenlijk was ze dat al door de jongen van Jeroen en de kinderen van Arnold. Maar ze werd het nog eens en dat voelde weer zo bijzonder. Ze zou het Jet ook niet aan de telefoon vertellen. Ze wilde haar ogen zien als ze het blijde nieuws hoorde.

Het was toch zo mooi. Jeroen woonde een eind weg met zijn vrouw en kind. En Arnold en Angelique waren altijd druk met werken. En als Angelique eens oppas nodig had, ging zij vaak met de kinderen naar haar eigen moeder. Dat kon ze ook wel begrijpen. Maar met Esther zou het anders zijn, dat was haar eigen dochter. Ze hadden ook een goede band en Esther woonde dichtbij. Dus ze kon de kleine op zien groeien. Als het goed zou gaan … Dat was niet vanzelfsprekend. Gisteren stond er weer een advertentie in de krant van een kind dat bij de geboorte gestorven was. Ze moest er niet aan denken dat zoiets bij Esther zou gebeuren. Wat zou Esther daar verdrietig om zijn. Esther hoopte op een meisje, vertelde ze pas. Ook omdat ze het dan naar haar kon vernoemen. Echt lief van Esther om dat te zeggen.

Eens even bellen hoe het met haar ging. Ze was moe en een beetje misselijk, vertelde Esther. Maar dat hoorde erbij. Hanna glimlachte. Esther was bang geweest dat ze heel erg misselijk zou worden. Of dat nog kon komen, had ze gevraagd. Maar het zou alleen maar minder worden. Dat was bij haar ook zo geweest.

‘Je vader is druk met de wieg bezig’, vertelde ze opgewekt, hoewel ze er de kriebels van kreeg hoe Maarten het deed. Ze ging niet eens meer in de schuur kijken, alleen als Maarten het vroeg.

‘De bekleding moet gewassen worden, maar dat kan nog een poos wachten.’ Ze had wel zin om iets te gaan doen voor het kindje, maar dat kon pas als ze het geheim aan Jet had verteld.

Ze praatte nog even met Esther, toen hing ze op. Meteen daarna ging de telefoon weer. Esther was zeker nog wat vergeten te zeggen.

Maar het was Esther niet, het was Jet, die vroeg of ze vanavond kwam. Ze had een verrassing voor haar. Wat zou het zijn? Ze kon het niet raden, maar het zou vast wel leuk zijn. Het was evengoed fijn om naar Jet toe te gaan. En Maarten moest weg, dus dan zat ze ook niet de hele avond alleen. Bovendien had zij ook een verrassing voor Jet. Wat zou Jet opkijken!

 

Morgen zou Jet een dag met haar op pad gaan. Jet had kortingskaarten voor de dierentuin en ze had net gevraagd of zij meeging. Ze verheugde zich erop als een kind.

‘Zullen we nu eerst een eind gaan lopen voor we thee gaan drinken?’ vroeg Jet.

‘Ja, leuk. Het kan nog best. Het is lang licht’, stemde Hanna gretig toe.

‘Dan gaan we.’ Jet zette in de keuken de oven aan. Ze wilde straks zeker weer wat lekkers bij de thee geven. Jet kon zo heerlijk bakken.

Ze liepen in de richting van de rivier. Ze dacht terug aan haar bezoek aan Janna. Ze zou er met Jet over willen praten, over dat rustige, tevredene vanbinnen van Janna, ondanks alle zorgen en verdriet. Het vredige wat Jet ook bezat. Waarom was het toch zo moeilijk om daarover te spreken? Wat weerhield haar daarvan?

‘Kijk daar eens’, wees Jet. In een weiland langs de dijk liep een prachtig bruin paard. Ernaast liep een klein bruin veulen. ‘Dat vind ik toch zo mooi’, zei Jet. Ze bleven even staan kijken. Verderop liepen schapen met lammetjes. Bruine en witte. Daar liep Jet ook naartoe.

‘De natuur is toch zo schitterend’, zei Jet. ‘Kijk de lammetjes eens mooi bij hun moeder blijven. Ze kennen haar precies.’

Bij Esther groeide ook een kind onder haar hart. Opeens kon ze het geheim niet langer bewaren. ‘Net als een kind. Die schijnt de stem van de moeder ook al te kunnen horen in de baarmoeder. Esther moet maar vaak zingen …’

Jet keek haar vragend aan. ‘Je bedoelt …?’

Esther was al een paar jaar getrouwd maar Jet had niet één keer op een zwangerschap gezinspeeld. Een buurvrouw van Hanna wel. ‘Is Esther nog niet zwanger?’ vroeg ze al vrij snel toen Esther getrouwd was.

‘Verwacht ze nog geen kleine?’ informeerde ze pas weer.

‘Ik weet het niet. Ik zal het vragen en zeggen dat jij het graag wil weten’, had Hanna de laatste keer gezegd.

‘O nee, o nee’, had de buurvrouw gezegd. Het vragen was toen gauw afgelopen. De buurvrouw moest weten dat zoiets niet hoorde. Nu zou ze het eerdaags aan haar kunnen vertellen. Dan zou de buurvrouw blij reageren en het meteen aan anderen doorvertellen.

‘Ik bedoel … dat Esther in verwachting is. Het is nog kort, maar jij mag het weten van haar.’

‘Meid, wat fijn!’ Jet stopte midden op de weg en sloeg haar armen om haar hals. ‘Van harte gefeliciteerd.’

‘Dank je wel.’ Ze liepen nog een eindje langs de rivier en praatten over het blijde nieuws.

‘Ik wil graag iets gaan breien voor de baby’, zei Hanna. ‘Maar dan moet ik een mooi patroon hebben.’

‘O, ik zal wel wat opzoeken’, antwoordde Jet. ‘Zullen we weer teruglopen?’

Moe maar voldaan gingen ze later het huis binnen. Het rook heerlijk in de keuken. Naar warme appelflappen. Jet wist dat ze er dol op was.

Jet zette de oven uit en zocht in de kamer een handwerkboek op met allerlei kinderspullen. Samen keken ze wat zij voor Esther zou kunnen maken. ‘Dit dekentje is schattig.’ Jet liet een wit dekentje zien. Het was inderdaad snoezig. ‘Dat kun jij makkelijk breien. Kijk maar eens naar het patroon, dan ga ik ondertussen theezetten.’ Jet maakte een grote pot muntthee en pakte twee appelflappen uit de oven.

‘Wat smaken ze weer heerlijk. Jij kunt ook alles’, zei Hanna, terwijl ze in de knapperige, goudbruine, brosse appelflap hapte, die vol appels en rozijnen zat.

‘Jij ook. Jij hebt pas een geweldige griesmeelpudding gekookt met bessensap erbij. Dat smaakte verrukkelijk.’ Jet keek haar ondeugend aan.

‘Ik snap de hint. Als je morgen mee wol gaat kopen, kook ik voor de zondag nog een pudding voor je’, beloofde ze.

‘Morgen moeten we ergens anders heen. Vrijdag kunnen we naar de winkel’, lachte Jet.

Dat was waar ook, morgen gingen ze samen op pad.

‘Fijn. Wat voor pudding mag het zijn?’

‘Bitterkoekjespudding graag. Doe je dat? Heerlijk! Ik verheug me er nu al op.’ Jet dronk haar glas thee leeg. Daarna pakte ze een boek en las een stukje voor wat haar aangesproken had. Echt Jet. Gezellig en ernstig was ze. Jet voerde geen gesprek of ze wees op het belangrijkste, al tipte ze het soms maar even aan. Ze praatten er een tijd over door.

De avond vloog voorbij. De klok sloeg tien harde slagen. Was het al zo laat? Dan moest ze nodig gaan.

Maarten zou zo thuiskomen en dan wilde zij er zijn. Ze vond het niet fijn als hij in een leeg huis kwam.

‘Tot morgen’, groette Jet. ‘Om acht uur zie je me bij leven en welzijn op de stoep staan. Dan drinken we een kop koffie bij jou en daarna gaan we op pad. Neem deze maar mee.’ Jet stopte haar een zak met appelflappen in haar handen. ‘Het zijn er twee. Ook één voor Maarten. Dat heeft hij wel verdiend.’

‘Waarmee?’

‘Met het werken aan de wieg.’ Jet keek haar plagend aan. Ze wist dat hij er constant mee bezig was. ‘Wees blij dat Maarten behoorlijk wat hobby’s heeft. Knutselen en tuinieren’, zei ze toen serieus. ‘Ik ken mensen die de hele dag doelloos zitten te kijken, zonder een of andere hobby, en die geen hand uitsteken om te helpen. Hoe zou je dat vinden, Hanna?’

‘Vreselijk’, zei Hanna hartgrondig. ‘Maarten ziet niet altijd wat er moet gebeuren, maar hij wil wel helpen als ik het vraag. Bedankt voor jouw opmerking. Je hebt gelijk, Jet. Ik zie nu weer het positieve ervan.’

‘Dat is fijn.’ Jet klopte haar op de schouder. ‘Probeer het goede te blijven zien als het kan. Ook in je man.’
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Hanna had heerlijk geslapen. Dat was in tijden niet gebeurd. Meestal lag ze uren wakker en als ze uiteindelijk in slaap viel, werd ze rond drie uur wakker. Dan tobde ze over Maarten en Jeroen. Ze probeerde altijd het piekeren te verdrijven door aan Esther en Arnold te denken, met wie het goed ging.

Gisteravond was ze meteen in slaap gevallen en had de hele nacht doorgeslapen. Dat kwam vast doordat ze ontspannen was geweest door het bezoek aan Jet. Ze kon niet tegen een gespannen sfeer voor ze ging slapen en die was er vaak tussen Maarten en haar.

Maar nu moest ze er nodig uit, de torenklok sloeg zeven keer en Jet zou om acht uur hier zijn. En Jet zou geen minuut later komen dan ze had gezegd.

Maarten was warempel aan het koffiezetten toen ze, verfrist door de douche en keurig aangekleed, de keuken binnenstapte. Het was fijn dat hij uit zichzelf koffiezette, maar het was nog veel te vroeg. Hij had beter kunnen wachten tot Jet kwam. Dat wist hij wel, maar hij was gejaagd zoals altijd. Daar kon ze zo moe van worden. Ze wilde er iets van zeggen, maar hield zich in. Het zou alleen maar trammelant opleveren. Daar had ze geen zin in. Het moest een gezellige dag worden. Ze dronk deze koffie nu maar bij het ontbijt op en zou straks verse voor Jet zetten.

‘Zullen we gaan eten?’ vroeg ze.

‘Ik heb het al op’, antwoordde Maarten. Natuurlijk, hij kon niet even op haar wachten.

‘Er staat nog champignonsoep voor je, die kun je tussen de middag opwarmen’, zei ze terwijl ze een snee brood smeerde en er een plak kaas op legde.

‘Dat is goed. Hoe laat komen jullie thuis?’

‘Dat weet ik niet.’ Ze nam nog een boterham, al had ze er aan een genoeg. Maar ze ging de hele dag op pad en het was niet fijn als ze meteen trek had als ze in de dierentuin aankwam.

De klok kroop al naar halfacht. Ze moest opschieten.

‘Wil je eindigen?’

‘Ja.’ Maarten las een psalm en dankte.

Ze kon haar tas gaan pakken. Ze hoefde geen brood mee te nemen had Jet gezegd, alleen een fles water. Ze vulde haar fles met water, stopte een paar appels in haar tas en een doosje pepermunt. Nu moest ze haar schoenen nog opzoeken. Waar waren die dingen gebleven? Waar had ze ze gisteren gelaten?

Buiten kwam een auto aanrijden. Daar had je Jet al en haar schoenen waren nergens te vinden.

‘Weet jij waar mijn schoenen zijn, Maarten?’ Ze zocht ondertussen koortsachtig verder, in de hal, in de bijkeuken.

‘Ik heb ze niet gezien.’ Maarten zocht niet mee, maar begon over de wieg.

Hij moest ophouden. Ze liep hier op kousenvoeten. Er was geen koffie voor Jet, haar schoenen waren nergens te vinden en ze moest weg. Ze keek Maarten geërgerd aan. Ze kon net zo goed thuisblijven.

‘Goedemorgen.’ Jet stapte de keuken binnen, fris en opgewekt als altijd. ‘Wat zie jij er verhit uit, Hanna.’

‘Mijn schoenen zijn weg en ik moet nog koffiezetten.’

‘Kalm aan maar. We hebben de tijd. De beesten in de dierentuin lopen niet weg.’

‘Hier heb je de schoenen’, zei Maarten. Nu kon hij opeens wel meezoeken naar haar schoenen.

‘Zal ik koffiezetten voor Jet?’ vroeg hij ook.

‘Alsjeblieft.’

‘Jij wil zeker geen koffie meer?’

‘Jawel.’ Ze liep naar de gang om tot rust te komen.

‘Hanna, weet je …?’ riep Maarten.

‘Ik kom zo!’ riep ze terug.

Maarten wachtte maar even, dat moest zij zo vaak op hem. Ze zuchtte. Het begon weer verkeerd vandaag.

‘Wat was er nu?’ vroeg ze kortaf toen ze terugkwam. Ze zag Jet kijken. Het kon haar opeens niks meer schelen. Jet had makkelijk praten met een man als Jan. Dat gezeur altijd van Maarten.

‘Ik wilde weten of je echt koffie wou. Je hebt net al een mok op.’

‘Dat maakt toch niet uit.’ Het maakte wel uit, ze werd er gejaagd van. Dat had ze weleens tegen Maarten gezegd en dat had hij dus onthouden. Maar gejaagd was ze nu toch al.

Even later dronk ze haar tweede mok koffie. Hij smaakte niet zoals de eerste. Vooral niet omdat het haar dwarszat dat ze weer verkeerd had gereageerd en zo kort tegen Maarten had gedaan.

‘Nu kun je er voorlopig tegen’, zei Maarten.

‘Ja. Tot vanavond.’ Ze lachte naar hem en drukte een kus op zijn wang. Hij kon er ook niets aan doen dat hij was wie hij was en zelf had ze ook haar gebreken. Dat was nu wel weer gebleken.

 

Het was een halfuur rijden naar de dierentuin. ‘Ik ben van de week op bezoek geweest bij Janna. Die ken je wel’, vertelde Hanna.

‘Dat is mooi. Hoe ging het met haar?’

Hanna vertelde in het kort hoe het bij Janna was geweest. Hoe hartelijk Janna haar had ontvangen en wat ze had verteld. ‘Ze straalde zo’n vrede uit. Daar was ik gewoon jaloers op.’

‘Je hebt ervan genoten, merk ik. Je moet zoiets vaker doen, Hanna. Waarom word je geen vrijwilliger bij Ouderenhof? Dan kun je wat voor de oudere medemens betekenen en zie je dat andere mensen ook hun zorgen hebben. Doe het. Je zult er geen spijt van krijgen. Je verschaft er de mensen vreugde door en je wordt er zelf beter van.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

‘Jawel, je moet niet steeds thuis blijven zitten nu de kinderen de deur uit zijn. Je zult zien dat het fijn is om daar te zijn. Je moet morgen meteen bellen.’

Ze hoefde geen antwoord te geven, want ze waren er. Jet draaide het grote parkeerterrein op en parkeerde de auto tussen twee andere.

Jet pakte een zwarte rugtas uit de kofferbak. ‘Je mag jouw waterfles hier wel indoen’, zei ze. Hanna stopte de fles en de appels in de rugtas. Jet deed die op haar rug. Daarna liepen ze naar de ingang. Het was rustig bij het gebouw. Ze waren een van de eerste bezoekers. Er stond een man bij de entree, die hen vriendelijke begroette.

‘Goedemorgen’, zei Jet. Ze liet de toegangsbewijzen scannen.

‘Het is in orde. Een fijne dag verder’, wenste de man. Hij gaf Jet een plattegrond.

‘Dank u wel.’ Jet gaf de plattegrond aan haar. ‘Jij mag de gids zijn.’

Ze liepen de dierentuin in en keken naar de pinguïns met hun parmantige witte bef en zwarte jasjes.

Het was echt fijn om hier te zijn en alle zorgen even achter zich te laten. Alleen te genieten van de dieren en het samenzijn met Jet. Maarten zou het thuis ook wel goed hebben. Hij ging in de tuin werken en Angelique zou nog langskomen met de tweeling. Dat had ze aan haar gevraagd. Dan was Maarten niet de hele dag alleen.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Jet.

Hanna keek op de plattegrond. ‘Eerst nemen we het park, daarna gaan we naar de Rimba, het tropisch regenwoud’, zei ze. Ze kwamen bij de olifanten. ‘Dat zijn oude dames’, zei Jet, toen ze de olifanten bekeken. Ze had gelijk. Het waren bejaarde olifanten, stond er op het bord bij het terrein waar de beesten liepen.

Jet liep naar de papegaaien. ‘Lorre!’ gilde een grote papegaai met felgekleurde bonte veren. ‘Lorre, koppie krauw!’

Verderop stonden wrattenzwijnen in een groepje bij elkaar en liepen jakhalzen rusteloos heen en weer. De jakhalzen leken net kleine herdershonden. Iets verderop was een grote groep van die grappige stokstaartjes.

‘Het is echt leuk hier, Jet. En we hebben prachtig weer’, genoot Hanna. ‘Zullen we nu naar de vlindertuin gaan?’

‘Ja, we gaan naar de Mangrove’, zei Jet. ‘Maar eerst even wat water drinken.’ Ze pakten hun flesjes uit de rugtas en dronken. ‘Dat moeten we niet vergeten met deze warmte, om regelmatig wat te drinken’, zei Jet. ‘Zo, we doen de flesjes weer terug, dan kunnen we gaan.’

Ze stapten de ruimte binnen. Eerst moesten ze door dikke slierten plastic die een soort deur vormden. Dat was natuurlijk om de vlinders binnen te houden. Het was warm en een beetje benauwd binnen, maar het was er schitterend. Vlinders in allerlei kleuren vlogen vluchtig door elkaar en scheerden vlak langs hun hoofden heen.

Een man wees hun planten waar de vlinders eitjes legden. En in een paar bomen die er stonden, hingen ook rupsen en cocons. Hoe kon het bestaan, zo kunstig allemaal.

De man gaf hun ook een vlinderzoekkaart. ‘Dan kunt u zelf spotten om welke vlinder het gaat’, zei hij.

‘Dank u wel. Dat gaan we doen’, zei Jet. ‘Die blauwe vlinder is mooi! Eens even kijken hoe die heet.’ Jet keek op de vlinderzoekkaart. Het was een morpho. Hij was schitterend met zijn grote helderblauwe vleugels. De glasvleugelvlinder was ook prachtig. Daar vloog er weer een. Wat een mooie doorschijnende vleugels had die vlinder, ze leken echt wel van glas.

Ze zagen veel soorten vlinders: de tijgerpassiebloemvlinder met zijn prachtig oranjebruine vleugels, de roodgestreepte page, zwart met rood onderaan. Nu landde er ook een prachtige vlinder bij een paar bakjes die op een plank boven het water stonden. Er hing een ketting voor zodat de mensen er niet bij konden komen. ‘Waar zouden die bakjes met dat spul voor dienen?’ vroeg Jet.

‘Ik weet het niet, dat is zeker eten voor de vlinders.’

‘Ik zal het eens vragen.’ Jet liep resoluut naar een verzorgster en vroeg om uitleg. De verzorgster wist er alles van. Het bakje naast het fruit, dat de vlinders met hun sprieten aftastten, bevatte een spons met een soort nectar en in het andere bakje zat vitaminepoeder. Sommige vlinders aten dat en bleven langer leven dan de vlinders die slechts een dag leefden. Ook had iedere vlinder een eigen soort plant waar hij nectar uit haalde.

‘Wat bijzonder is de schepping toch’, zei Jet tegen de verzorgster, die misschien niet eens in Gods schepping geloofde.

Een groengele vlinder vloog op Jets jas en ging bij de bovenste knoop zitten. Een levende broche leek het. Dat was een malachietvlinder. Hanna bewonderde de doorschijnende vleugels, de fijne frêle sprieten.

Het was prachtig. Je moest toch een dwaas zijn als je niet in God geloofde. Alleen al als je deze vlinders zag. Die zou geen mens kunnen maken. En dan dat kleine mensje dat bij Esther groeide. De mens was de kroon op de schepping geweest in het paradijs. Zo stond het in de Bijbel: ‘En God zag alles wat Hij geschapen had en ziet, het was zeer goed.’

Hanna kreeg een glimlach op haar gezicht. Ze vond het zo mooi dat Esther een kind verwachtte en het was zo’n fijne dag, samen met Jet hier. Zou Angelique al bij Maarten zijn? Ze keek op haar horloge. Het was tien over tien. Ze had tegen Maarten gezegd dat hij Angelique haar appelflap kon geven. Dan hadden ze alle twee wat lekkers bij de koffie. De kinderen kon hij wat rozijntjes geven. Daar waren ze dol op.

Ze vond het fijn dat Angelique bij Maarten was. Dan hoefde Maarten niet de hele dag alleen te zijn. Of zou hem dat eigenlijk niks kunnen schelen?

‘Zullen we koffie gaan drinken?’ onderbrak Jet haar gedachten. ‘Of wil je nog een poosje hier blijven?’

‘Ik vind het hier wel heel mooi.’ Hanna liep naar een hoge kast, die tegen een muur stond, waar heel veel cocons in hingen van verschillende soorten vlinders. Ze trof het. Er kwam net een vlinder uit een cocon gekropen. Hij wurmde zich steeds iets verder naar buiten. Nu had hij zijn cocon verlaten en wapperde zacht met zijn vleugels. Het was een glasvleugelvlinder. Wat bijzonder om dat van zo dichtbij mee te mogen maken.

‘Dan blijven we nog even, daarna gaan we naar de Bush. Daar is een mooi restaurant. Je kunt er ook buiten zitten en dan is het net of je in het oerwoud bent. Onze Saskia is daar pas ook geweest. Die zei dat ik daar het beste heen kon gaan. Het andere restaurant is bij een speeltuin, dat is voor kinderen leuk, maar we hebben nu geen kinderen meer bij ons. Die tijd is voorbij …’

Er klonk spijt in Jets stem. Voor Jet was het ook een mooie tijd geweest toen de kinderen klein waren. Jan en zij gingen vaak met de kinderen weg. Maarten en zij niet.

Maar ze moest naar de vlinders kijken en naar de wenkkrabben, die in een bassin in de modder zaten te wroeten. Die krabben mochten wroeten, maar dat moest zij niet doen. Daar werd ze niets wijzer van volgens Jet, en die had gelijk.

‘Hoe is het met Saskia?’ vroeg ze, terwijl ze naar een roodwangschildpad keek die ook in het bassin rondscharrelde.

‘Goed. Ze redt zich prima’, zei Jet. ‘Ze komt nogal eens aan als ze van haar werk komt. Dan geef ik vaak wat eten mee voor Sam en haar. Of ik nu voor zes personen kook of voor acht, dat maakt niet uit. Meestal kook ik nog wat te veel. In het begin zette ik ook steeds een bord voor Saskia klaar.’

‘Dat deed ik ook toen Jeroen net getrouwd was. Het heeft een tijd geduurd voor ik eraan gewend was dat de eerste de deur uit was. Ik zette standaard vijf borden op tafel. De anderen plaagden me er weleens mee.’

‘Dat is de macht der gewoonte’, zei Jet. ‘Het lijkt me trouwens kaal als ze allemaal weg zijn zoals bij jou.’

‘Voor Maarten is het beter. Hoe minder prikkels hij heeft, hoe beter het is.’

‘Dat zou kunnen. Dat is vaak zo bij die mensen.’

‘Ja. Moet je kijken, Jet.’ Ze wilde er nu niet over praten.

Vijf morpho’s vlogen rakelings langs hen heen. Die vond ze toch zo prachtig. Even lezen op dat bord wat er precies over stond. De vlinder behoorde tot de grootste vlindersoorten van de regenwouden in Midden- en Zuid-Amerika. Hij had een spanwijdte van negen tot twaalf centimeter en daardoor was de vlinder een imposante verschijning in de insectenwereld. Dat was hij zeker. Ook bijzonder aan deze vlindersoort was dat ze helemaal niet blauw waren. Door de structuur in hun schubben leken ze blauw als het licht erop viel, maar op hun vleugels was helemaal geen blauwe kleurstof aanwezig. Morpho’s gingen ook niet op planten of bomen zitten zoals de andere vlinders. Daar stonden ze om bekend.

Nu deed een morpho zijn vleugels dicht. Hanna herkende de vlinder bijna niet meer. Er was niets meer van het blauw te bespeuren, hij was nu bruin bewerkt. Ze wachtte tot de vlinder verder vloog en zag toen weer zijn helderblauwe vleugels.

‘Het is halfelf’, zei Jet. ‘We gaan naar de Bush. Daar kunnen we wat rondkijken en koffiedrinken.’

Ze kwamen bij het restaurant, dat midden in de Bush stond. Er stonden ook tafels en stoelen buiten voor het restaurant.

‘Hier gaan we zitten. Ga jij maar vast van het uitzicht genieten. Ik kom zo’, zei Jet. Ze liep kwiek het restaurant binnen. Hanna keek haar na en richtte haar blik toen weer op de Bush. Een brede waterval stroomde als een glinsterend gordijn tussen hoge, groene, glanzende bomen en varens door met kracht naar beneden en eindigde in stilstaand groenbruin water met aan de zijkanten ruwe rotsen. Ze zat hier geweldig. Het was een prachtige plek om bij te komen.

Daar was Jet alweer met een dienblad met koffie en appelgebak. Ze hanteerde het blad als een volleerde serveerster. Vanzelf, wat kon Jet niet? Daar was zij niks bij. Het was goed dat Jet haar gedachten niet kon lezen, want daar zou ze het niet mee eens zijn. Voor Jet was iedereen gelijk, of het de dominee, de dokter of de straatveger was. Het maakte voor Jet geen verschil. Elk mens was door God geschapen, had gaven gekregen en als hij die gebruikte was het goed. Dan was niemand meer of minder. Zo behandelde Jet mensen. Ze was rechtdoorzee, dat trok haar in Jet altijd zo aan. Dat had Jet van haar ouders, die waren precies zo. Het kwam omdat ze de Heere vreesden en niet de mensen. Bijzonder eigenlijk dat Jet haar vriendin wilde zijn. Ze kon wel betere vriendinnen krijgen.

‘Wat zit je weer te denken?’ vroeg Jet.

‘Van alles. Ik vind het hier heel mooi’, ging ze snel verder. Ze nam een slok van de koffie, die goed pittig en heet was, en keek naar het water, dat onophoudelijk naar beneden stroomde. Er liepen mensen op een paadje vlak langs de stroom omlaag. Het zag er idyllisch uit, het leek net of ze in het oerwoud liepen.

‘Dat hebben ze knap nagemaakt’, zei Jet, die haar blik volgde. Ze nam een hap van haar appelgebak. Jet hield niet van hete koffie zoals zij. ‘We hebben mooi weer, Hanna.’

‘Ja, het is geweldig.’ Ze zaten stil van alles te genieten.

‘Zie je wel dat het goed is om eruit te zijn. Je ziet er veel beter uit. Ga je Ouderenhof nog bellen?’ vroeg Jet toen haar gebak op was.

Ze had er wel zin in, maar als ze toestemde zou Jet haar daaraan houden. ‘Misschien’, zei ze daarom.

‘Je zult me er dankbaar voor zijn als je het doet’, hield Jet aan. Ze pakte haar koffie en hield haar handen om het kopje.

Hanna begon aan haar appelgebak. Het rook verrukkelijk, maar het was zo’n grote punt. Hoe kreeg ze die ooit op?

‘Gewoon dooreten’, zei Jet. ‘Je moet niet magerder worden.’

‘Vind je me te mager?’

‘Nee Hanna’, zei Jet nadrukkelijk. Ze zette haar lege kopje neer. ‘Denk toch niet altijd zo min over jezelf. Je bent precies goed zoals je bent, ook wat je lijn betreft. Ik wou dat ik zo’n figuur had.’ Jet moest altijd opletten om niet aan te komen. ‘Moet je die vogel zien’, zei ze zonder enige overgang.

Dat was Jet, levendig en vlug. Zo was zij nooit geweest en zou ze ook nooit worden. Maar dat hinderde niet, zei Jet. Ieder mens was uniek. Daar moest ze meer aan denken. Dan was Maarten dat ook, bedacht ze opeens. Dat was ook zo. Nu ze weg was, verlangde ze naar hem. Maar als ze thuiskwam en hij nauwelijks opkeek als ze er was of als hij meteen over allerlei problemen begon te praten, zou het weer misgaan. Dat wist ze nu al.

Maar het was pas elf uur. Ze zouden hier tot een uur of vier blijven. Ze moest genieten van deze dag. Ze ging wat dieper in haar stoeltje zitten, keek in het rond en luisterde naar de geluiden die uit de Bush kwamen. Vooral het gekrijs van de vogels gaf een inheemse sfeer.

‘Het is leuk om straks nog door de Bush te lopen’, zei Jet. ‘Ga je nog weleens met Irene wandelen, die je toen bij die bijeenkomsten over autisme ontmoet hebt?’

‘Het is alweer een poosje geleden. Ik moet haar nodig eens bellen om een afspraak te maken.’

‘Doen’, zei Jet. ‘Het is hier heerlijk’, geeuwde ze voldaan. ‘Maar over vijf minuten gaan we weer verder. We moeten alle dieren zien.’

Even later stond Jet op. Hanna pakte de plattegrond die ze op de tafel had gelegd en liep achter Jet aan. Ze liepen door de Bush en kwamen bij een splitsing. Ze besloten naar de Ocean te gaan.

De Ocean was schitterend met zijn menigte veelkleurige vissen, die vaak een sierlijke vloot vormden. Jet en Hanna gingen op de grote stenen zitten die als een bank tegenover de glazen wanden geplaatst waren, om de vissen goed te kunnen bekijken. Ze konden genieten en meteen uitrusten.

‘Wat mooi toch!’ verzuchtte Jet, terwijl ze naar een rog keek die in een glazen tunnel boven haar hoofd zwom. Het leek net een grote platte pannenkoek. Jet genoot net zo intens als zij.

Verderop was een bassin met haaien. Er zwommen ook kleine vissen bij. Hoe bestond het dat de haaien de kleine vissen niet opaten?

Er kwam een groep mensen met een begeleider langs. Die gaf uitleg. Jet en zij konden ook horen wat hij vertelde. De haaien deden de kleine vissen niets omdat ze genoeg voer kregen, vertelde de begeleider. De groep liep verder.

Rond vier uur besloten ze weer te vertrekken. Het was heel fijn geweest, maar het was nu ook prima om naar huis te gaan. Ze liepen naar de uitgang en kwamen weer langs de pinguïns. ‘Moet je kijken, Jet. Er staat een reiger bij. Hij staat er precies voor.’

‘Ik zie het. Het lijkt net een koor met een dirigent.’

‘Ja, daar lijkt het precies op.’ Hanna keek nog eens achterom, toen gingen ze de poort uit. ‘Het was een fijne dag, Jet.’

‘Mooi. Ik vond het ook fijn om met jou hier te zijn.’ Jet liep het parkeerterrein over. ‘Waar hebben we de auto neergezet? Weet jij het nog? O, ik zie hem al.’

Jet zette de rugtas in de auto en stapte in. Hanna wachtte tot ze achteruitgereden was, toen kon zij ook instappen.

Het was druk onderweg, maar de reis verliep vlot. Jet zette haar thuis af. Ze ging gelijk door, ze wilde naar Jan en de kinderen.

Het zag er stil uit toen Hanna naar het huis toe liep. Maarten zou er toch wel zijn? Anders was het zo ongezellig. De deur zat op slot. Maarten was er niet. Opeens voelde ze hoe koud het geworden was. Dat had ze niet eerder in de gaten gehad. Ze huiverde, liep naar binnen en zette de verwarming aan. Ze trok ook een dik vest aan en pakte de krant.

Om halfzes legde ze de krant weg. Ze moest voor het eten gaan zorgen, maar ze kon bijna niet overeind komen. Ze was moe geworden van het slenteren in de dierentuin, al was het heel fijn geweest.

‘Ben je er alweer?’ Maarten kwam de kamer binnen. ‘Hoe was het?’

‘Fijn. Maar waar was jij? Ik had toch een briefje neergelegd met de vraag of je voor het eten wilde zorgen?’

‘Dat heb ik ook gedaan.’ Maarten hield een witte plastic zak omhoog. Hij was naar de chinees geweest.

‘Oh, wat heerlijk. Daar heb ik echt zin in.’ Hanna stond op, liep naar hem toe en omhelsde hem. ‘Fijn dat je dat hebt gedaan.’

‘Esther belde even. Ze zei dat je wel moe zou zijn en dat je het eten morgen wel kon gebruiken als jij soms met Jet al ergens gegeten had’, antwoordde Maarten boven haar hoofd.

Dus Esther had hem een tip gegeven? Maarten had het zelf niet bedacht. Even was ze teleurgesteld, maar ze moest niet zeuren. Ze hoefde niet te koken en chinees was heerlijk.

‘Ik ben blij dat je het gehaald hebt.’ Ze drukte een kus op zijn wang.

Maarten knikte. ‘Laten we maar gaan eten. Ik moet zo naar een vergadering en het eten is nu nog warm.’

Daarom had hij het dus gedaan. Voor zichzelf, omdat hij niet te laat op de vergadering wilde komen. Niet om haar te verrassen. Zo en niet anders zou het altijd gaan. Daar moest ze gewoon rekening mee houden en dat zou ze doen ook.

Hanna rechtte haar schouders en dekte de tafel. Nadat Maarten een zegen had gevraagd, genoten ze van de babi pangang.

Maarten was ruim op tijd klaar en zij had geen vaat. Ze liet de voorbijgegane dag nog eens langs zich heen trekken toen Maarten vertrokken was en ze alleen in de kamer zat. De dieren en planten waren schitterend geweest. Je kon er de majesteit van God in zien. En het was ook goed om er eens uit te zijn. Ze had ook heerlijk gegeten van het Chinese eten dat Maarten had gehaald en had nu een goed boek klaarliggen om te lezen. En morgen ging ze naar Ouderenhof. Ze wilde eerst eens aftasten hoe ze het daar vond. Jet zei dat ze gerust meteen de directrice kon bellen of ze er terechtkon, maar dat was een te grote stap voor haar. Daar hield ze niet van.

Ze wilde er gewoon een keer binnenlopen en in het winkeltje, dat vlak bij de huiskamer was waar de ouderen zaten, gaan kijken. Ze verkochten er van alles, ook kaarten. Daar kon ze er in ieder geval een stel van meenemen. Dan steunde ze meteen een goed doel. Misschien ontmoette ze de directrice wel of kon ze aan iemand anders vragen stellen over het werken in Ouderenhof.

Ze las nog een tijd verder, toen legde ze het boek op tafel. Het was prachtig, ze kon bijna niet stoppen. Maar nu ging ze uit de Bijbel en het dagboek lezen, anders kon ze daar haar gedachten niet meer bij houden omdat ze te moe was.
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Ze had Maarten de vorige avond niet thuis horen komen, realiseerde ze zich toen ze de volgende morgen wakker werd. Nu was zijn plaats leeg. Ze hoorde hem beneden rondscharrelen. Ze bleef nog even liggen, toen stapte ze uit bed en maakte zich klaar voor de nieuwe dag.

Maarten had al gegeten. Zijn gebruikte bordje stond op het aanrecht. Hijzelf was nergens te bekennen, hij was zeker in de schuur met de wieg bezig. Ze at wel alleen.

Een uur later liep ze naar Ouderenhof. Ze had met de fiets kunnen gaan, maar wandelen was gezonder. Dan bewogen je armen ook. En het duurde iets langer voor ze er was. Dan kon ze nog even nadenken. Ze zag ertegen op om erheen te gaan. Het was dat Jet erop aandrong dat ze het moest doen, anders was ze teruggegaan. Wat hadden die oude mensen aan haar? Jet was veel gezelliger dan zij. Die praatte volop tegen de mensen. Dat kon zij niet, zij wist niet altijd gespreksstof te bedenken. Dat hoefde ook niet, zei Jet. Als je er maar was. Ze was benieuwd of Jet gelijk had.

Voor ze het wist, was ze er. Ze duwde de deur open. Er zaten maar weinig mensen in de huiskamer, een oude en een wat jongere vrouw. Het was ook nog vroeg. De jonge vrouw stond op en liep naar de gang.

Nu zat alleen de oude vrouw er nog. Hanna kende haar wel, ze heette mevrouw Treur. Er kwamen wat vrouwen aanlopen, dat was vast personeel. Mara, een meisje uit de buurt, was ook aan het werk. ‘Goedemorgen’, groette Mara haar. Ze bleef even staan. ‘Komt u ook eens kijken?’

‘Ja. Misschien kan ik hier wat doen’, zei ze, al was ze het niet van plan. Ze kwam alleen poolshoogte nemen.

‘Leuk hoor. We kunnen goed mensen gebruiken.’ Mara liep weer door en ging naar de keuken. Er moest natuurlijk ook van alles gebeuren om de ouderen te verzorgen.

Hanna keek de zaal rond. In de hoek was het winkeltje. Ze liep erheen. Ze keek, maar er was niemand in het winkeltje.

‘Dora, die in het winkeltje helpt, is er nog niet. Ze zal zo wel komen’, zei mevrouw Treur, die nog steeds aan een tafel zat.

‘Dan wacht ik wel even.’ Hanna ging bij mevrouw Treur zitten.

‘Wilt u een kopje koffie?’ kwam Mara vragen.

‘Nee, dank je. Dat hoeft niet, hoor’, aarzelde ze.

‘Neem het toch’, zei mevrouw Treur. ‘Dan zit ik straks niet alleen te drinken.’

‘Ik ga het halen.’ Mara was zo terug, zette ook een kop koffie voor haar neer.

Het was goed. Ze had zin om een poosje bij mevrouw Treur te blijven zitten. De oude vrouw oogde triest, misschien had ze behoefte aan wat contact.

‘Het is wel een mooi gebouw hier’, zei Hanna voorzichtig. Dat was het voor haar, maar als je er moest blijven, bekeek je dat misschien anders. Mevrouw Treur reageerde er niet op.

‘Hoe lang bent u hier al?’

‘Vijf jaar’, antwoordde mevrouw Treur. ‘Het ging niet langer thuis. Ik heb mijn man jong verloren. De dokter kwam zeggen dat hij nog maar drie maanden zou leven.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze het nog niet kon begrijpen. ‘Dat vergeet je nooit meer. Het was zo erg. De kinderen waren goed voor me, daar niet van. Ze zochten me trouw op, maar toch voelde ik me vaak alleen. Ik werd ook te mager. Toen zei de dokter dat ik wat extra’s moest eten, omdat het anders niet goed met me zou gaan.’ Haar hoofd bibberde een beetje terwijl ze het vertelde, maar haar ogen stonden helder.

‘Wat kreeg u toen van de dokter?’

‘Van dat speciale spul. Daar kwam ik van aan, maar ik kon toch niet meer in mijn eigen huis blijven wonen.’ Mevrouw Treur hield plotseling stil toen een vrouw de zaal binnenkwam. Hanna herkende haar. Wie was het ook weer? Ze had de vrouw meer gezien.

‘Daar heb je Dora. Zij helpt vandaag in het winkeltje. Dat is mooi werk, maar dat kan ik helaas niet. Ik kan niet goed meer zien.’

‘Dat is jammer. Kunt u wel lezen?’

‘Jawel, ik kan wel lezen. Met een loep. Anders lukt het niet. Goeiemorgen Dora’, zei ze tegen de vrouw, die langs hun tafel liep. ‘Goedemorgen’, groette Dora. Het leek of ze door wilde lopen, maar ze stopte toch even en keek Hanna aan. ‘Op bezoek?’ wilde ze weten.

‘Ja, nee … Ik wilde hier eens komen kijken en meteen wat in het winkeltje kopen’, zei Hanna.

‘Dat kan.’ Dora liep naar haar domein. Hanna stond op. ‘Fijn u gesproken te hebben’, zei ze tegen mevrouw Treur. ‘Ik ga nu even naar het winkeltje.’

‘Dat is goed, hoor.’ Mevrouw Treur keek meteen weer triest voor zich uit, ze dacht vast aan haar man, die ze verloren had.

Hanna liep naar het winkeltje. Er was van alles te koop: boeken, kaarten, rieten mandjes met allerlei levensmiddelen, waaronder eigengemaakte jam. Een pot jam nam ze in ieder geval mee. Daar hield Maarten van. ‘Er is keus genoeg’, zei ze.

Dora knikte. ‘We verkopen ook goed.’

‘Dat zal wel.’ Hanna zocht vijf fotokaarten uit en zette de pot bosbessenjam op de kleine toonbank. Ze wilde hier vaker naartoe gaan, dan zou ze meteen even met mevrouw Treur kunnen praten.

‘Mevrouw Treur heeft veel meegemaakt’, zei ze en keek naar de oude vrouw, die stil voor zich uit zat te kijken.

‘O, heeft ze het weer verteld? Dat zal wel. Het is steeds hetzelfde verhaal. Maar ze is de enige niet, hoor. Ik heb ook mijn zoon en mijn man verloren.’

Opeens wist Hanna wie de vrouw in het winkeltje was. Jeroen had weleens contact met haar zoon gehad. De jongen was plotseling ernstig ziek geworden en heel kort daarna overleden. ‘Ik weet het weer. Mijn zoon praatte weleens met uw zoon. Tjonge, dat is toch ook wat om mee te moeten maken.’

‘Dat is het zeker.’ De ogen van Dora werden vochtig, maar ze ging ijverig in het winkeltje verder. ‘Maar het helpt niet om het steeds aan andere mensen te vertellen zoals zij doet.’

Hanna wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze had medelijden met mevrouw Treur, maar ook met Dora. ‘Het lijkt me heel erg. Waarschijnlijk verwerkt iedereen zo’n verlies op zijn eigen manier. Ik kan er niet over meepraten, ik weet niet wat het is’, zei ze.

‘Dat hoeft ook niet. Dat wist ik ook niet voor ik het meemaakte. Verwerken doe je het nooit. Het gaat met je mee tot je er zelf niet meer bent.’

Even bleef het stil. ‘Ik zal eens kijken hoeveel het is’, zei Dora toen. Ze telde alles op en noemde het bedrag. Hanna betaalde.

‘Je komt nog maar eens langs’, zei Dora.

‘Dat hoop ik te doen’, zei Hanna. Ze pakte haar spullen, wenste Dora sterkte, groette mevrouw Treur en liep naar huis.

De telefoon ging toen ze binnenkwam. Ze zette de jam op de tafel en legde de kaarten ernaast.

Het was Jet. ‘Ben je geweest?’ vroeg ze.

Ze knikte, maar dat kon Jet natuurlijk niet zien. ‘Ja, ik heb je raad opgevolgd’, zei ze.

‘En?’

‘Ik ben blij dat ik gegaan ben. Het was goed om daar te zijn en ook de zorgen van anderen te horen. Dan weet je weer eens wat je zelf allemaal nog hebt.’

‘Zie je wel’, zei Jet. ‘Nu moet je nog afspreken dat je regelmatig komt.’

‘Dat ben ik ook van plan. Ik zal de directrice bellen.’

Dat vond ze toch beter dan er zomaar weer heen te gaan.

 

Om de veertien dagen zou ze voortaan vrijwilliger mogen zijn, had de directrice gezegd. Vanmorgen zou ze er beginnen.

‘Ik snap niet wat je aanhaalt’, zei Maarten. ‘Laat een ander dat gaan doen. Je hebt hier werk genoeg.’

Wat was hij weer negatief.

‘En jij dan? Je bent altijd weg’, wilde ze zeggen. Ze deed het niet. Door iets kleins ontstond vaak een explosie. Daar had ze geen zin in. De laatste tijd ging het juist aardig goed. Ze legde steeds briefjes neer als ze iets belangrijks wilde zeggen of als er iets gebeuren moest. Het werkte. Maarten kon daar beter mee omgaan dan dat ze er samen over spraken. Ze ging ook niet vaak meer tegen Maarten in en probeerde meer op de positieve dingen te letten. Eén ding had ze goed geleerd: ze moest van de meevallers leven. Dat zou ze iedereen willen doorgeven die in eenzelfde positie verkeerde als zij.

In positie … zo noemden ze het vroeger als iemand in verwachting was. Het ging gelukkig goed met Esther en het ongeboren kind. Daar was Hanna zo blij om.

Ze moest opschieten. Ze trok haar jas aan en keek naar buiten. Maarten was in de tuin aan het werk. Ze zou hem niet roepen, maar een briefje neerleggen. Ze pakte het kladblok en een pen.

Dag Maarten, Ik ben naar Ouderenhof. Ik hoop om één uur terug te zijn. Groeten, Hanna.

Ze legde het briefje dicht bij de fruitschaal, zodat Maarten het straks zou zien als hij fruit bij zijn brood pakte. Elke dag nam hij een sinaasappel. Daar week hij niet van af. Alles had een vaste structuur bij Maarten.

Ze keek nog even hoe hij bezig was. Wat zou het fijn zijn als het bij hen net zo was als bij Jet en Jan. Dat was het niet en ze moest tevreden zijn met hoe het was. Ieder mens had zijn zorgen, zijn verdriet, zijn pijn. Ze ging nu naar Ouderenhof en ze moest niet in haar eigen zorgen blijven hangen, maar er voor de ouderen zijn. Een lichtstraal proberen te zijn in een wereld van zere botten, verwarde hersenen en droevige harten.

Hanna stapte stevig door en ademde de frisse ochtendlucht in. Wat had zij nog veel voorrechten. Zij kon gaan en staan waar ze wilde. Haar gedachten waren helder en ze had haar man en kinderen nog. Al voelde ze zich vaak eenzaam, echt alleen was ze niet.

Het was druk in de huiskamer, alle tafels waren bezet. Ze mocht koffie rond gaan brengen, zei de directrice, die ook even in de zaal aanwezig was. Er stonden een grote en een kleine kar op de gang.

Ze zou de kleine maar nemen, die leek haar handiger. ‘Die kar is weleens wat wankel’, zei een verzorgster in het voorbijlopen. Had ze het tegen haar? Het leek zo, maar het zou vast meevallen en die andere kar was zo groot. Ze zou de kar goed vasthouden en rustig aan doen.

Hanna zette een kan koffie en een kan thee en een vol blad met kopjes op de kleine kar. Ze pakte de kar vast en liep voorzichtig de zaal binnen. Het ging goed. Nog een paar stappen, dan was ze bij de eerste mensen. Maar o help, wat gebeurde er nu? Het wiel van de kar begon te draaien en hij helde schuin naar de zijkant. Ze ging tegen de kar hangen om hem in evenwicht te houden, maar het lukte niet. O, het ging verkeerd! Er kletterden kopjes en schotels op de grond. De scherven vlogen in het rond. Even bleef ze verschrikt staan. Wat een bende was het geworden! Toen wilde ze snel gaan opruimen, maar ze kon de kar niet loslaten. Ze moest zo blijven staan, anders zou de kar misschien helemaal ondersteboven gaan.

Ze hoorde voetstappen van mensen die haar te hulp schoten. Twee vrouwen hielpen haar de kar naar de gang terug te brengen. Mara haalde een bezem en veegde de scherven bij elkaar. En Dora kwam uit het winkeltje naar haar toelopen met een stoffer en blik en hielp ook mee opruimen.

Hanna schaamde zich naar. Vreselijk dat dit gebeurde! En nog wel de eerste keer dat ze hier was!

Had ze de andere kar maar genomen, dan was dit niet gebeurd. De verzorgster had het dus wel tegen haar gehad.

‘Het is al opgeruimd’, zei Dora. ‘En er zijn nog kopjes genoeg in de keuken.’

Even later bracht ze met de grote kar de koffie rond. Echt leuk om de mensen een kop koffie met een koekje te mogen geven. De meeste mensen zeiden ook wat tegen haar.

‘Het ging goed’, lachte de directrice, toen Hanna in de gang haar jas aantrok om naar huis te gaan. ‘Tot de volgende keer.’

Wat leuk dat ze dat zei, terwijl het eerst verkeerd was gegaan.

‘Ja, tot ziens. En de kopjes betaal ik, hoor’, zei Hanna.

‘Ben je mal. Daar kom je maar een keertje extra voor’, zei de directrice.

‘Dat doe ik.’ Hanna liep opgewekt naar huis. Ze voelde zich ondanks de affaire met de kar heel voldaan. Ze keek er nu alweer naar uit om weer naar de oudjes in Ouderenhof te gaan.
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Hanna werkte al drie maanden bij Ouderenhof en het beviel haar uitstekend. Ze werd nog weleens geplaagd met haar intrede met de koffiekar. De kleine kar was daarna gerepareerd, maar ze gebruikte hem toch niet meer. Het ging goed met de grote. Daar kon ook meer op staan.

Ze bracht niet alleen koffie rond, maar bezocht ook de oude mensen. Nu zat ze bij Geertje in haar appartement. Geertje was een schat van een vrouw. Zo positief, ondanks alle verdriet dat ze mee had moeten maken. Haar man was gestorven en ze had ook een zoon van middelbare leeftijd verloren, maar Geertje bleef hartelijk en betrokken. Dat had invloed op de andere mensen die bij haar op de afdeling woonden. Op haar buurvrouw Anna, die altijd erg kortaf was, en Tiny, de buurvrouw daar weer naast, die zo teruggetrokken was. Sinds Geertje, die nog niet zolang in Ouderenhof woonde, regelmatig in de huiskamer zat, ging het veel beter, deed Anna minder kortaf en was Tiny wat opener. Kon je nagaan wat een invloed mensen op elkaar hadden.

‘Ik moest wel wennen, hoor. Daar niet van’, vertelde Geertje. ‘Het viel niet mee om uit mijn huis te gaan. Ik heb er met mijn man en kinderen gewoond. Maar ik heb nu ook een mooie kamer en een fijne slaapkamer. Je mag wel even kijken.’

Dat moest ze maar doen. Hanna opende de schuifdeur en zag de gezellige slaapkamer en de aangrenzende doucheruimte.

‘Mooi hoor’, zei Hanna, toen ze terugkwam.

‘Ja hè? Hier kan ik me prima redden’, knikte Geertje tevreden. ‘Je mag wel een kopje koffie voor ons zetten. Ik kan het zelf niet goed meer zien. Alles staat in de keuken. Daar kun je het zo pakken.’

‘Hebt u er zin in?’

‘Ja, ik wel.’

‘Dan ga ik het klaarmaken.’

‘Dat is goed.’ Geertje keek tevreden naar buiten. Ze vond het fijn dat zij er was, merkte Hanna.

Alles stond in het keukenkastje overzichtelijk bij elkaar. De bus met koffie, de filterzakjes en de koffiepot.

‘Kun je het vinden?’ vroeg Geertje. ‘Anders kom ik wel even.’

‘Nee, dat hoeft niet. Het gaat goed.’

‘Ja, dat zal wel.’

Wat een leuk mens was Geertje toch! Zo blijmoedig en positief. Hanna werd er helemaal blij door vanbinnen. Ze zette koffie, schonk de kopjes vol en liep naar de kamer.

‘Dank je wel’, zei Geertje, toen ze de koffie naast haar op het bijzettafeltje neerzette.

‘In die kast moet je zijn.’ Geertje wees naar de antieke kast die achter haar stond. ‘Daar staat een doos met koekjes. Bokkenpootjes zijn het, die zijn wel lekker. Ik heb ze van mijn zus gekregen. Pak ze maar even.’

Ze maakte het pakje bokkenpootjes open en hield het Geertje voor. ‘Haal er maar een bokkenpootje voor me uit, dat is makkelijker’, zei Geertje, nadat ze geprobeerd had een bokkenpootje te pakken. De koekjes zaten een beetje klem in het doosje.

Hanna nam er twee bokkenpootjes uit en deed het pakje weer dicht.

‘Je mag er straks wel een plastic zakje omdoen, anders worden ze soms zacht’, zei Geertje.

‘Ja, dat zal ik doen.’

‘Goed.’ Geertje genoot van haar kopje koffie en het bokkenpootje en van de gezelligheid.

Zelf vond ze het ook heel fijn om bij Geertje te zijn. ‘Hebt u veel contact met de andere bewoners?’ vroeg ze.

‘Ja hoor. Dat gaat best. Anna, de buurvrouw, komt nogal eens aanlopen. En Tiny, die ernaast woont, soms ook. Tiny is meer op zichzelf, maar dat geeft niet. De ene mens is zo en de andere zo’, zei Geertje goedig. Ze dronk haar kopje koffie leeg en zette het naast zich op het tafeltje. Het ging niet makkelijk, maar ze hield net zolang vol totdat het kopje keurig recht op het schoteltje stond.

‘Ik kan niet zo best zien, maar ik kan gelukkig toch nog wat lezen. Met de loep. Daar staat hij’, ging Geertje verder. Ze wees naar een apparaat dat op een tafeltje onder het raam stond. Het leek net een computer. Daar zat de loep dus in.

‘Fijn, dat dat kan. Hoe werkt dat?’

‘Ik zal het je laten zien.’ Geertje stond op en liep naar het tafeltje. Ze pakte de Bijbel en schoof die in het apparaat onder de loep. Er kwam een stukje tekst met grote letters tevoorschijn.

‘Het kan maar met kleine stukken tegelijk, maar dat is goed. Dan kan ik erover nadenken wat ik lees.’

Dat had Geertje goed bekeken. Dat moest iedereen doen, zeker als het de Bijbel betrof. Maarten las vaak zo’n lang stuk. Dat maakte dat haar gedachten soms afdwaalden. Zelf las ze vaak de helft van wat hij las.

Hoe zou het met Maarten zijn? Hij moest vandaag weer iemand opzoeken als pastoraal werker. Daar hield Maarten van en dat kon hij volgens de mensen. Hij kon altijd zo goed luisteren, zeiden ze. Naar vreemden wel … Niet aan denken. Ze had het goed zo. Zij mocht ook iets voor anderen betekenen. Ze was blij dat ze Jets raad had opgevolgd. Ze genoot van deze ochtenden, ze kon de dingen van Maarten daardoor beter verdragen. En thuis met briefjes werken, dat was een uitkomst. Dat had haar al veel ruzie en onbegrip bespaard.

‘Heb je kinderen?’ Geertjes stem verbrak haar gedachten.

‘Ja, twee zoons en een dochter.’

‘O ja.’ Geertje keek naar de foto van haar zoon die overleden was. ‘En kleinkinderen?’

‘Ja, drie kleinzoons, en mijn dochter verwacht een baby.’

‘Dat is mooi.’ Geertje keek naar de foto die aan de muur hing, waar haar kleinkinderen op te zien waren.

Toen schoof ze de bladzijde verder onder de loep door en las nog een paar verzen.

‘Zo.’ Geertje deed de Bijbel dicht en legde hem naast het apparaat. Voorzichtig stond ze op en liep naar haar stoel terug. De kamer was erop ingericht dat ze makkelijk kon lopen zonder zich te stoten.

‘Ik hou van lezen, maar dat gaat niet zo snel meer. Nu hebben ze wat bedacht. Ik krijg elke keer boeken toegestuurd, daar kan ik naar luisteren. Hier liggen er een paar.’ Ze wees naar het tafeltje naast haar stoel.

De luisterboeken waren van de blindenbibliotheek. Hanna bekeek ze even. Geertje had mooie boeken gekregen.

‘Wil jij eens kijken welke boeken er nog meer geschikt zijn? Ik wil niet alles lezen. Ik houd van theologie en geschiedenis. Hier is de lijst.’ Geertje gaf haar een stapeltje papieren aan.

‘Kijk maar eens. Je mag ze wel aankruisen als je denkt dat ze goed zijn. Dan kan mijn dochter deze terugsturen en de andere aanvragen als ze komt.’

Hanna pakte de lijst en bekeek de titels. Er stonden niet veel bekende titels op. O, dat boek zou Geertje wel mooi vinden. Ze noemde de titel en nog drie andere.

‘Ja, die lijken me mooi. Ik ben blij dat je dat voor mij wil doen. Heb je ze aangekruist? O, heb je geen pen? Die heb ik wel.’ Geertje voelde met haar hand op het tafeltje en pakte een pen.

‘Alsjeblieft. Kruis maar aan. De vorige waren zo mooi. Het was fijn om ernaar te luisteren. Anna, de buurvrouw, heeft ook meegeluisterd en de volgende keer zal ik vragen of Tiny er ook bij komt zitten. Die moet hier nog wat wennen.’

‘Dat moet u doen, dat zal ze vast fijn vinden.’ Hanna stond op, ze moest gaan. Het was al halftwaalf. De tijd was voorbijgevlogen.

‘Bedankt hoor, dat je geweest bent.’ Geertjes gezicht glom van hartelijkheid. Hanna zou haar een kus willen geven, maar ze deed het niet. Ze hield wel Geertjes hand wat langer vast.

‘Ik hoop snel weer een keer bij u te komen.’

‘Dat is fijn’, zei Geertje. Ze stond op en liep mee naar de deur. ‘Ik geloof dat het mooi weer is. Ik voel het zonnetje.’

Dat klopte, de zon scheen door de hoge ramen van de hal en zette alles in een glanzende gouden gloed. Geertje koesterde haar gezicht in de zon. Nu zag ze nog beter alle lijnen en groeven in het oude gelaat, maar het was een prachtig, lief gezicht.

‘Tot ziens, hoor’, zei Geertje.

‘Dag Geertje.’ Hanna liep naar buiten. Daar bleef ze nog even staan tot Geertje de deur van haar kamer achter zich dicht had gedaan.

 

Ze was bijna thuis. ‘Goedemorgen’, klonk het opeens naast haar. Sina, een vrouw uit de kerk, kwam naar haar toelopen. Ze had problemen en Maarten had haar een paar keer bezocht.

‘Vorige week is uw man geweest. Ik ben er gewoon door opgeknapt. Hij kan zo goed luisteren, hij begreep me precies.’

Wat zou het heerlijk zijn als Maarten háár zou begrijpen. Dan zouden ze het samen zo goed kunnen hebben … Ze moest antwoorden. Sina keek haar wat bevreemd aan. ‘Dat is fijn.’

‘Ja, echt fijn. Ik zei nog tegen mijn man, meneer …’ Wat Sina verder zei, ging langs haar heen. Ze zag Maarten binnen ongeduldig naar haar staan kijken. Hij zag Sina waarschijnlijk niet staan. Die stond net buiten zijn blikveld.

Sina bleef maar doorpraten. Maarten had al een paar keer door het raam gekeken, in de richting waar ze vandaan moest komen. Hij leek gejaagd. Dat was waar ook, hij moest straks weg.

‘Het spijt me, maar ik moet gaan. Mijn man wil op tijd eten. Hij moet vanmiddag weg.’ Weer weg had ze beter kunnen zeggen, maar dat ging Sina niet aan.

‘Ja, hij zal wel druk zijn. Doe hem de hártelijke groeten en zeg maar dat …’

‘Dat zal ik doen.’ Hanna deed of ze de laatste woorden niet hoorde. Sina praatte anders rustig nog een kwartier door en ze had haar tijd hard nodig. Ze ging snel naar binnen.

‘Wat bleef je weer lang weg?’ Maarten bleef met zijn gezicht naar het aanrecht staan terwijl hij het vroeg. Hij zou haar toch aan moeten kijken voor ze antwoord gaf. Dat had ze al zo vaak tegen hem gezegd, maar hij vertikte het om te doen.

‘Je weet toch dat ik vanmiddag een vergadering heb.’ Toen het stil bleef, draaide hij zich om en keek haar aan.

‘Hoor je me niet?’

‘Jawel, maar ik ga niet tegen je rug staan praten. En dat ik laat ben, komt doordat Sina naar me toe kwam.’

‘O ja?’ zei Maarten opeens belangstellend. ‘Hoe ging het met haar?’

‘Prima volgens mij.’ Ze moest vertellen dat Sina van zijn bezoek opgeknapt was en dat ze hem de groeten liet doen, maar ze kon het niet. Maarten deed aardig tegen andere mensen en haar snauwde hij af. Hij vroeg niet eens hoe het vanmorgen geweest was.

‘Het was fijn bij Geertje.’ Nu zou Maarten toch zeker wel vragen hoe het was gegaan.

‘Mooi’, zei hij enkel. ‘Zullen we gaan eten? Ik moet zo gaan.’

‘Wil je dan de tafel dekken?’ vroeg ze. Jan van Jet zou dat vast allang uit zichzelf hebben gedaan.





14.

De tijd vloog voorbij. Nog twee maanden, dan zou het kind van Esther en Siem geboren worden. Hanna zag ernaar uit. Wat zou het heerlijk zijn als alles achter de rug was. Esther was zwaar. Als alles maar goed bleef gaan. Tot nu toe was alles gelukkig voorspoedig verlopen met moeder en kind, boven verwachting zelfs.

Siem had de babykamer keurig in orde gemaakt. De muren en het plafond waren wit en de meubeltjes ook. Het kamertje was geschikt voor een jongetje of een meisje. De roze of blauwe accenten konden ze later wel aanbrengen. Esther en Siem wisten niet wat ze kregen, een zoon of een dochter. Dat wilden ze ook niet weten. Gelijk hadden ze, dan bleef het een verrassing.

De wieg stond ook klaar. Ze had de bekleding vorige week zorgvuldig gewassen. Alles bij elkaar was het een plaatje geworden. Esther was er heel blij mee dat ze de wieg kon gebruiken waar ze zelf in gelegen had. En de cape die ze aan het haken was, vorderde ook. Esther zou hem prachtig vinden. Een witte wollen cape met zilveren glinstertjes moest het worden. Daar hield Esther van.

Hanna glimlachte, maar de lach verdween meteen van haar gezicht toen ze aan Arnold dacht. Gisteravond waren Arnold en Angelique bij hen geweest en toen had ze het weer gemerkt. Arnold en Angelique waren niet gelukkig met elkaar. Ze was er al een tijd bang voor geweest en had het gesprek er een keer naartoe proberen te sturen toen Arnold alleen bij haar was, maar hij had ontwijkend geantwoord. Dat was te begrijpen. Een mens wilde zijn problemen het liefst binnen de deur houden. Dat deed ze zelf ook. Maar zij was zijn moeder, tegen haar kon Arnold het wel zeggen. Volgens haar zat Arnold in hetzelfde schuitje als zij en moest hij ook steeds tegen de stroom oproeien.

Ze moest opschieten. Het was zaterdagmiddag en ze had nog behoorlijk wat donkere was liggen. Het regende, dus ze moest het wasgoed binnen drogen. Ze had een groot droogrek in de ruimte bij de cv-ketel staan. Daar hing ze het wasgoed altijd op als het niet naar buiten kon, dan was het ook zo droog.

Ze stopte de was in de wasmachine en liep naar de badkamer. Ze wilde zich gaan douchen, dan kon ze daarna de was ophangen en dan fijn een poos gaan zitten lezen. Maarten was naar Arnold. Daar ging hij de laatste tijd regelmatig naartoe. Dan hielp hij in het tuindersbedrijf. Arnold vond het prima dat hij kwam. Maarten was ook handig. Samen werkten ze dan zwijgend naast elkaar, af en toe zeiden ze wat, en werkten heel wat weg.

Ze had de achterdeur niet op slot gedraaid. Maar ze ging niet weer naar beneden. Ze douchte toch niet lang.

‘Waar zit je?’ Dat was Maarten. Het was maar goed dat ze nog niet onder de douche gegaan was.

Ze liep naar beneden. ‘Ben je er al? Ik had je nog niet thuis verwacht.’

‘Het was te nat om door te werken.’ Maarten hing zijn druipende jas over een keukenstoel en zette die bij de verwarming.

‘Groot gelijk dat je thuisgekomen bent. Ik ga theezetten.’

Ze maakte een pot rooibosthee, daar hield Maarten van, en gaf hem er een stukje chocolade bij.

‘Dank je wel.’ Maarten pakte de krant en terwijl hij las, dronk hij zijn eerste slokken thee.

‘Waren de kinderen lief?’

Maarten schudde zijn hoofd of hij iets lastigs weg schudde. Ze kon zich beter stilhouden. Maarten hield er niet van als iemand hem stoorde als hij zat te lezen, maar ze waren nu thee aan het drinken. ‘Wat waren ze aan het doen?’ hield ze aan.

Maarten vertelde even over de kinderen en deed toen de krant weer omhoog.

Zij had de thee op, ze ging douchen en daarna de was ophangen.

Opgefrist liep ze later naar haar slaapkamer en keek naar de jurk die Jet voor haar had genaaid. Ze had zin om hem aan te trekken, hij stond haar prachtig. Dat zei Maarten ook. Maar ze deed het niet, ze wilde hem bewaren tot de blijde dag. De dag dat het kind geboren werd.

Ze had Siem beloofd dat ze hem zou helpen als er bezoek kwam, dan hoefde hij niet alles alleen te doen. Ze kon best helpen, maar dan wilde ze er netjes uitzien. Ze trok nu haar donkerblauwe jurk aan, die stond haar ook goed.

Ze ging naar beneden. Het regende nog steeds. Het was echt zo’n druilerige zaterdagmiddag.

Hoe zou het met Geertje zijn? Ze zag haar in gedachten in de stoel zitten. Twee weken geleden was haar dochter gestorven. Dat was een hele klap voor Geertje geweest. ‘Ze kwam elke week een middag en dan deed ze boodschappen voor me. Nu is ze gestorven. Eerst de jongen en nu zij’, zei Geertje toen ze het vertelde.

Geertje huilde en klaagde niet dat ze haar dochter ook nog moest missen, ze ademde alleen stil verdriet uit. Het maakte dat Hanna nog vaker naar haar toe wilde gaan. En vandaag voelde ze sterk de drang om Geertje op te zoeken. Maar de was moest nog opgehangen worden en Maarten was thuis. Bovendien regende het pijpenstelen en waaide het, zodat ze er bijna niet doorheen kon.

Ze dacht even na. Het waren geen goede redenen om niet naar Geertje te gaan, besloot ze. Ze hing de was zo op. Maarten was nog steeds verdiept in de krant, dat duurde nog wel een uur, en ze had een prima paraplu, die bestand was tegen wind en regen. Ze ging naar Geertje. Maarten vond het best dat ze ging.

De wind trok aan haar jas en aan de paraplu, maar hij sloeg niet dubbel.

Ze kwam nog behoorlijk droog bij Ouderenhof aan en drukte op de bel van Geertjes huisnummer, die bij de hoofdingang zat.

‘Jaha’, zei Geertje door de intercom. Alsof ze zeggen wilde: Wie is daar?

‘Ik ben het, Hanna. Ik kom even bij u kijken.’

‘O ja, o ja.’ Geertje drukte op een knop om de deur van het gebouw te openen.

Hanna zette haar kletsnatte paraplu in een hoek van de hal zodat hij uit kon druipen. Toen liep ze de gang door naar de woning van Geertje. Daar moest ze ook aanbellen.

Geertje deed vrij snel open. Ze was zeker al opgestaan toen ze de eerste bel hoorde.

‘Kijk nou eens. Daar had ik helemaal niet op gerekend. Het is zo nat.’ Geertje monterde helemaal op nu ze haar zag.

‘Ik had zo’n zin om naar u toe te gaan.’

‘Daar doe je goed aan. Anders kwam mijn dochter altijd, vrijdags dan, maar die is er niet meer.’

Het lieve gezicht met de rimpels vertrok niet, maar weer was er dat droeve om Geertje heen.

‘Daar dacht ik aan, daarom kom ik nu een poosje bij u.’

‘Dat is heel goed. Je mag wel een kopje thee voor ons zetten. Ik kan het niet zo goed zien. Er staat een doosje chocolaatjes in de koelkast.’

‘Ik vind het fijn dat je gekomen bent’, zei Geertje even later, terwijl ze voorzichtig in haar chocolaatje hapte. ‘Was je man niet thuis?’

‘Jawel, maar hij was verdiept in de krant. Dat duurt altijd een poos.’

‘Dat zal wel. Ik kan dat niet meer. Ik heb net nog wel even met de loep zitten lezen.’

‘Wat hebt u gelezen?’

Geertje aarzelde. ‘Uit Gods Woord’, zei ze toen. ‘Daar kun je zo veel uit leren.’ Ze stak het laatste stukje chocolade in haar mond. Daarna keek ze haar richting uit.

Zou Geertje haar kunnen zien? Ze zou het gewoon vragen. ‘Ik weet dat u last hebt van uw ogen. U hebt moeite met lezen, maar kunt u mij wel zien zitten?’

‘Niet zo goed.’

‘Wat kunt u dan zien?’

‘De omtrekken en zo, niet jouw ogen.’

‘Dan zullen we dat eens veranderen.’ Hanna pakte het haardbankje en ging vlak voor Geertje zitten.

‘En nu?’

‘Nu kan ik je wel zien’, knikte Geertje. ‘Je hebt nog mooi donker haar.’

Ze had inderdaad nog maar weinig grijze haren.

Ze praatten samen over allerlei zaken. Buiten werd het steeds donkerder, maar hier was het gezellig.

Geertje straalde zo veel licht uit dat Hanna van het sombere weer geen last had. Wat was Geertje toch voor een vrouw? Ze deed haar aan Janna en aan Jet denken.

Het gesprek kwam ook weer op de loep. Daar was Geertje zo blij mee. Een tevreden mens was Geertje. Hoe kon ze zo zijn? Ze had toch vreselijke verliezen geleden. Pas nog door het sterven van haar dochter.

Nu had Geertje het weer over haar moeder. Daar had ze het vaak over. Ze had een godvrezende moeder gehad, zei ze steeds. Haar moeder las veel in de Bijbel.

‘Dat doet u toch ook graag?’

‘Ja. Het belangrijkste is dat het Woord door Gods Geest ingang vindt in ons hart.’

Nu moest ze het vragen. Ze durfde het niet goed, want als Geertje haar een wedervraag stelde, dan zou ze zich geen raad weten.

Toch deed ze het. ‘Is dat bij u weleens gebeurd?’

Geertje keek haar even stil aan. ‘De Heere sprak eens tot me: “Hoort naar Mij en uw ziel zal leven …”’ zei ze.

‘Was u toen nog jong?’

‘Nee, niet zo jong meer. Ik was al in de zestig. Mijn man was net gestorven en ik was zo bedroefd. Toen kwamen die woorden met kracht in mijn ziel. Dat zal ik nooit meer vergeten. Toen is het anders geworden in mijn leven.’

Nog even praatte Geertje erover door. Wat fijn toch dat ze dit mocht horen.

Buiten floepten de lantaarnpalen aan en spreidden een gouden glans op de natte, donkere straat. Ze moest naar huis. Ze was al te lang gebleven, maar wat was ze blij dat ze was gegaan ondanks alle dingen die daartegen waren geweest. Ze had het steeds gevoeld, Geertje beleefde meer dan dat ze sprak. Ze geloofde vast dat Geertje de Heere vreesde, net als Jet. En zij? De leegheid vanbinnen deed pijn. Geertje en Jet kenden de Heere, hadden Hem lief. Janna waarschijnlijk ook. Ze hadden ook hun zorgen, grote zorgen soms, maar hun grootste zorg was hoe het tussen God en hun ziel stond. Daardoor zagen ze alles in een ander licht. Zij was alleen druk met hoe het tussen Maarten en haar was en tussen Arnold en zijn vrouw. Daar tobde ze dag en nacht over, lag ze uren van wakker. Maar de verhouding tussen God en haar ziel was het belangrijkste, dat moest de hoofdzaak zijn. Dat voelde ze even weer sterk.

Ze stond op en zette het bankje op zijn plaats. ‘Ik zou nog wel een poos willen blijven, maar ik moet naar mijn man.’ Ze liep terug, gaf Geertje een hand en hield die tussen haar handen vast.

‘Natuurlijk’, zei Geertje. ‘Kom maar gauw weer. Ik vind het altijd fijn als jij bij mij komt.’

Bidden kon je ook onderweg. Ze deed het terwijl ze onder de paraplu door de regen liep.

Steeds moest ze denken aan wat Geertje had gezegd. ‘Hoort naar Mij en uw ziel zal leven.’

Die woorden had ze vaak genoeg gelezen, maar ze leefde gewoon door. Netjes, zonder dat iemand er iets van kon zeggen misschien. Net als Lydia. Die diende de Heere ook, heel godsdienstig zelfs, maar later werd haar hart geopend, toen werd ze bekeerd. Dat moest bij haar ook gebeuren. Ze moest wederom geboren worden, anders kon ze het Koninkrijk Gods niet zien noch ingaan. Dat had de Heere Jezus Zelf gezegd.

Hanna liep de oprit op. Uit het donker kwam opeens een donkere gedaante tevoorschijn. Ze schrok en deed een pas naar achteren. ‘O, ben je er weer eens? Je hebt het goed volgehouden.’

Het was Maarten. Maar waarom zei hij dat nu? Zelf was hij zo vaak weg. Zij was veel meer thuis dan hij.

Ze voelde zich boos worden, maar dat mocht niet. Ze moest vriendelijk tegen hem zijn en vertellen hoe het bij Geertje was geweest, wat ze had gezegd.

‘Ik heb de krant al een halfuur uit.’ Hij liep voor haar uit naar binnen.

‘Ja, het is een beetje uitgelopen. Ik zal zo wel vertellen …’

‘Een beetje. Een heel beetje’, zei hij nijdig.

Hanna zuchtte, deed haar natte jas aan een kleerhanger en hing hem bij de verwarming, zodat hij goed kon drogen. Niet meteen reageren, eerst tot tien tellen en uit de buurt blijven tot de bui overgedreven was. Het was pas halfzes. Als ze om zes uur gingen eten was dat vroeg genoeg.

Buiten sloeg de regen weer met felle vlagen tegen de ruiten. Ze was net op tijd binnen. In het natuurlijke dan. Maar als de Heere vannacht eens terug zou komen op de wolken met Zijn legioenen engelen, om te oordelen de levenden en de doden? Waar zou ze dan moeten blijven?

Ze vluchtte naar boven, knielde voor haar bed en vouwde haar handen. Ze probeerde te bidden, maar de woorden wilden niet komen. Ze kon enkel zuchten. Het geluid werd door de ruisende regen meegenomen.





15.

Jet had Hanna meegevraagd naar de kerstavond van de vrouwenvereniging. Ze zei dat het goed voor haar was als ze vaker op de vrouwenvereniging kwam. Misschien deed ze dat wel. Het was een goede avond geweest. Maarten was er nog niet toen ze thuiskwam. Ze had hem vanmorgen pas weer gezien.

Hij moest vanmiddag ook weer weg. Misschien kon hij haar even helpen met het schrobben van de stoep. Ze moest straks ook een bezoekje afleggen met Jet namens de vrouwenvereniging, maar wilde eerst de stoep graag klaar hebben.

‘Maarten, kun je de stoep helpen schrobben?’

‘Nee, nu niet en deze hele week niet, misschien volgende week’, zei Maarten.

‘Ja maar, het is toch zaterdag vandaag. Als je de hele week weg bent, kunnen we dan ’s zaterdags niet zoiets doen?’ sputterde ze tegen.

‘Nee, dat wil ik ’s zaterdags niet’, zei Maarten kort.

Dan moest de stoep maar een poosje blijven zitten. Hij was te groot om alleen aan te pakken.

 

Om tien uur kwam Jet haar halen. Het was een gezellig bezoek. Het echtpaar kwam uit de Randstad. De vrouw was daar op verschillende gebieden heel actief geweest en de man was pastoraal medewerker, net als Maarten. Het gesprek kwam op het pastorale werk en de druk die dat kon leggen op een gezin. Zelf hadden deze mensen geen kinderen, maar ze probeerden toch altijd een vaste dag uit te trekken om samen te zijn en eens op pad te gaan.

‘Anders kun je je eenzaam gaan voelen. Je moet vooral samen in gesprek blijven’, zei de vrouw.

Hanna knikte. Dat was zo, dat wist zij ook wel. Je moest in een huwelijk samen blijven praten en interesse tonen in elkaar. Maar dát lukte nu juist niet bij Maarten en haar.

 

De maandag daarop was het regenachtig weer. Het was een dag voor Kerst, maar het zou geen witte Kerst worden. Het leek meer herfst dan winter. Maar daar ging het ook niet om met het kerstfeest. Alleen of het Kind in jouw hart geboren was.

Hanna wilde eigenlijk een eind gaan wandelen, maar dat was niet zo verstandig met dit weer. Nu was het droog, maar opeens stortte het weer. Ze wilde toch even buiten zijn. Ze kon wel een stukje van de stoep gaan schrobben. Ze begon vol animo, maar hield het niet lang vol. Haar rug ging zeer doen. Ze had gehoopt dat Maarten zou komen helpen, hij hoefde vandaag niet weg, maar hij bleef op zolder. Daar was hij al bijna de hele dag aan het werk, achter de computer.

Een poos later keek Maarten toch om de hoek. ‘Ben je aan het schrobben?’

‘Ja, maar het is te zwaar voor mij. Wil jij het een keer afmaken?’ Als ze het zo zei, kon hij zelf bepalen wanneer hij dat deed.

‘Ja hoor, dat wil ik best doen. Ik vind schrobben leuk werk.’

Dat kwam mooi uit. Ze kon naar binnen gaan, want het zou vast goed komen. Maarten was heel precies. Even later was Maarten al druk bezig.

De stoep was keurig geworden zag ze, toen ze Maarten riep om te komen eten.

‘Je hebt hard gewerkt, Maarten. Zo netjes kan ik het niet.’

‘Nou, het begin was anders ook goed’, antwoordde hij.

Zijn antwoord maakte haar blij.

 

De kerstdagen lagen achter hen. Het was goed geweest om de aloude geschiedenis weer te horen. Om te horen hoe Simeon kon sterven toen hij de Zaligmaker in zijn armen hield. Dan was sterven ook geen sterven meer, alleen een doorgang tot het eeuwige leven. Ze had nog aan moeder moeten denken. Die had Christus ook in haar hart gehad. Dat leven kende Maarten ook, dat geloofde ze vast, al kon hij nog zo moeilijk doen. Af en toe merkte ze dat toch, dwars door zijn lastige gedrag heen, en hoorde ze het verlangen om voor de Heere te leven in zijn gebed. Maar erover praten kon hij moeilijk.

 

Vandaag kwamen de jongetjes van Arnold spelen. Hanna vond het heel gezellig dat ze er waren. Ze hadden een sneeuwwandeling gemaakt, maar nu was het middag en ze was zo vreselijk moe. De tweeling praatte zo veel en ze moest hun steeds aandacht geven. Ze had een hekel aan zichzelf dat ze hen niet goed meer verdragen kon. Het gaf een dubbel gevoel. Aan de ene kant genoot ze van die leuke kinderen, maar aan de andere kant vermoeide het haar heel erg. Maarten was er niet, anders had hij hen kunnen bezighouden en kon zij even gaan liggen.

Ze was blij toen Maarten thuiskwam. Hij speelde een tijd met de jongens en bracht hen naar huis.

Ze zette de pakken oliebollenmix vast klaar op het aanrecht. Morgen wilde ze oliebollen gaan bakken. Dan zou Maarten helpen en Jeroen zou langskomen met Jesse, zijn zoontje, om het bakken mee te maken.

 

’s Morgens stond ze vroeg op om het deeg te maken. Zelfs Maarten lag nog op bed en hij was er altijd op tijd uit. Het beslag rees geweldig. Een paar uur later dobberden de eerste oliebollen al in de pan. Jesse, die met Jeroen naar hen toe gekomen was, stond er met grote schitterogen naar te kijken. Jeroen vond het zelf ook prachtig om te zien en hij hielp haar goed.

Later die dag ging Maarten met Jesse nog een eindje lopen. Verderop waren schapen, die wilde Jesse graag zien. Maar ze bleven niet lang weg. Jesse vond oliebollen bakken veel te leuk.

Toen hij terugkwam, aten ze verse oliebollen met een laag poedersuiker. Het was zo gezellig.

Voldaan keek ze naar de grote groene plastic mand vol met oliebollen. Jeroen kreeg twee zakken mee naar huis. Daarna bracht Maarten de mand naar de kelder. Daar stonden de oliebollen goed. Ze zou er Arnold, Esther, Jet en Janna ook van geven. Dan bleven er nog genoeg over voor Maarten en haar, en voor de mensen die een gelukkig nieuwjaar kwamen wensen.

Ze trok haar kleren ’s avonds uit en legde ze in de berging. Dan lagen ze weer klaar voor de volgende dag. Ze zou in Ouderenhof helpen met oliebollen bakken en zou dezelfde kleren aantrekken. Ze roken nu toch helemaal naar de oliebollen.

 

Het was druk in Ouderenhof toen Hanna binnenkwam. Er waren veel vrijwilligers in de keuken om de kok te helpen met oliebollen bakken. Manden vol werden er gebakken en alles rook naar oliebollen. De bewoners genoten van de bekende baklucht en een verse oliebol.

Om kwart over twaalf ging ze naar huis. Ze wilde om halfeen thuis zijn. Het was niet leuk voor Maarten om alleen te moeten eten.

Maar er stond een gebruikt boterhambordje op tafel. ‘Ik heb al gegeten’, zei Maarten. ‘Ik moet meteen weg.’ Weer was er dat dubbele gevoel. Ze kon rustig eten, zonder opgedreven te worden. Ze was vanmiddag heerlijk alleen, zou geen gehakketak met Maarten hebben, die bijna altijd tegen haar inging. Maar er was ook dat eenzame gevoel. Waarom moest het altijd zo zijn?

’s Avonds was ze uitgeput, ze had totaal geen energie meer. Ze probeerde wat te lezen, maar kon zich niet concentreren. Ze stond op en liep naar het orgel. Ze speelde een poosje. Daarna ging ze naar bed.

 

Ze sliep slecht en kon ’s morgens weer moeilijk uit bed komen. Na het ontbijt kreeg ze toch weer wat energie en besloot om een deel van de keuken schoon te maken. Als Maarten het rolgordijn er even af zou pakken, kon ze er beter bij. Ze zou het even vragen.

‘Ik wil net naar de winkel gaan en ik vind het maar raar dat je juist vandaag de keuken schoon gaat maken’, mopperde hij.

Het kostte maar een paar minuten. In de tijd dat Maarten haar antwoordde zou hij het eraf kunnen halen. Had ze het dan een dag van tevoren moeten vragen? Ze kon toch niet altijd precies weten wanneer ze zoiets ging doen. Hier werd ze zo moe van. Ze probeerde het van zich af te zetten, zette een mooie cd op en ging aan het werk.

Oud en nieuw braken aan. Ze waren ’s nachts niet opgebleven. Dat deden ze wel toen de kinderen nog thuis waren, maar nu waren ze gewoon naar bed gegaan. Dat was ook beter.

Vanmiddag waren alle kinderen en kleinkinderen nieuwjaar wezen wensen. Het was druk maar heel gezellig geweest. Alleen Arnold en Angelique waren niet lang gebleven. Ze waren gespannen geweest, vooral Arnold. Ze praatten ook nauwelijks meer met elkaar, dacht ze. Ze gingen voor het eten alweer weg. Als dat maar goed bleef gaan. Jeroen en José en de jongen bleven wel eten, en Esther en Siem ook. Daardoor verliep het toch nog gezellig. Alleen Maarten zat aan tafel voor zich uit te staren en was er met zijn gedachten niet bij. Of had hij ook zorgen om Arnold en Angelique?

 

De volgende morgen ging Hanna naar Jet om nieuwjaar te wensen. Jet vond het fijn dat ze kwam. Ze wandelden een uur in het bos. Heerlijk was het. Hanna had rugpijn van het vele zitten met al die feestdagen, maar dat was nu aardig opgeknapt.

Toen ze thuiskwam, had Maarten vrachten boerenkool uit de tuin gehaald. Die moest ze meteen invriezen. Ze had er helemaal geen zin in, dan stond ze weer uren in de keuken en het waren toch al zulke drukke dagen geweest. Ze had ook nog genoeg boerenkool in de diepvries, maar ze kon dit toch niet laten bederven? Ze vroeg aan Maarten of hij de boerenkool vast buiten af wilde rissen. Dat scheelde haar zeker een halfuur. Hij had er duidelijk geen zin in, maar deed het wel.

Verder was hij de hele dag weg. Hanna keek even peinzend voor zich uit. Ze had er vaak behoefte aan om te praten als hij weg was, maar als hij thuis was, was ze weer heel stil. Dan wist ze geen gesprek te beginnen. Dat kwam omdat ze geen belangstelling van hem voelde.

 

Het was al zo’n rommelige, drukke week geweest en nu had ze ook nog de verjaardag van de oude mevrouw De Vree. Om drie uur ging ze erheen. Jet kon niet. Er waren nog zeven vrouwen op bezoek, maar toch voelde Hanna zich er eenzaam. Ze hadden het steeds over een fietstocht die ze met z’n allen en hun mannen wilden maken. Het was een route van vier dagen. Het leek haar leuk om dat ook eens te doen, maar Maarten hield er niet van, of gunde er zich geen tijd voor. Waarom het precies was, wist ze niet. Maar hij ging in ieder geval niet mee. En om alleen mee te gaan, vond ze niet leuk met al die stellen.

Toen ze na een uurtje terugfietste, was het nog heerlijk helder weer. Ze zou Maarten voorstellen om een boswandeling te maken. Met Jet was het pas ook zo fijn geweest. Maarten vond het warempel goed. Ze liepen wel een uur, tot het donker werd. Het was echt fijn. Maarten zag er ontspannen uit toen ze terug waren en zij voelde zich ook veel fitter nu ze weer eens lekker buiten was geweest.

 

Nu was het vrijdagavond en was er een nieuwjaarsreceptie in Ouderenhof. Maarten zou met haar meegaan, maar er had iemand gebeld die vroeg of hij direct wilde komen. Het was een gezin dat nogal wat problemen had. Maarten kwam daar veel, hij werd ook vaak door hen gebeld. Hanna wist niet waarover het ging, maar ze kon het niet uitstaan. Maarten en zij hadden ook vaak problemen en dan stond er nooit iemand op de stoep om hen te helpen. Ze mocht er niet eens over praten van hem. Nu was Maarten al uren weg. Daar had hij wel tijd voor.

Dan moest ze maar alleen gaan. Bij binnenkomst zag ze een vrouw uit de kerk aan een tafel achterin plaatsnemen. Bij haar ging ze zitten. Het was zo’n aardige vrouw en ze had haar een tijd niet gesproken. Maar ze ging eerst iedereen een hand geven.

Ze begon bij de directrice. ‘De beste wensen’, zei ze.

‘Ja, ook een heel gelukkig nieuwjaar toegewenst’, zei de directrice vriendelijk. ‘We hopen je nog veel hier te zien.’

Hanna maakte het rijtje af en liep toen naar de vrouw uit de kerk. Die keek verrast en schoof meteen een stoel bij. Ze hadden al snel een fijn gesprek.

‘Leuk dat je er was, Hanna’, zei de vrouw aan het eind van de receptie. ‘We hebben weer flink bijgepraat.’

Dat hadden ze, ze hadden overal over gesproken. Het had haar goedgedaan. Nu was het niet zo erg meer dat Maarten niet was meegegaan.
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Het jaar was pas zeven dagen oud en nu zat er al een grote barst in. Hanna liep naar buiten en keek Arnold na, die net vreselijk nieuws was wezen vertellen. Het ging heel slecht tussen Angelique en hem. Ze moest even wachten tot Arnold wegreed, anders dacht hij misschien dat ze hem nog wat wou vragen. Maar ze wilde alleen een eind gaan lopen om alle ellende die ze gehoord had te verwerken. Eigenlijk zou ze die ellendige dingen liever weg laten waaien, maar dat zou niet lukken.

Ze kwam langs het huis van Janna, maar ze keek deze keer niet naar binnen en liep snel door. Ze wilde alleen zijn om na te kunnen denken. Waarom, o waarom moest Arnold hetzelfde overkomen als wat haar overkwam? En dan die kinderen, die werden er de dupe van.

Hanna liep het plantsoen in, volgde de weg naar de rivier en ging op een bankje zitten om naar de rivier te kijken. Hier kwam ze vaak tot rust, maar vandaag niet. De gedachten bleven door haar hoofd tollen. Hoe moest het toch verder met Arnold en de kinderen? Of zouden de kinderen bij Angelique blijven? Dat kon toch niet, als Angelique zo was? De kinderen klaagden vaak over haar, ze waren liever bij Arnold. Wie bepaalde er wat er zou gebeuren?

Er kwamen een paar eenden naar haar toe waggelen. Ze hoopten natuurlijk dat ze brood bij zich had. Maar ze was alleen naar buiten gegaan om ruimer adem te kunnen halen en het benauwde gevoel op haar borst kwijt te raken. Buiten lukte dat soms beter dan binnen.

De eenden liepen luid snaterend terug, alsof ze teleurgesteld waren, en doken in het water.

Het was nu weer stil in het plantsoen. Ze leek de enige hier te zijn op het moment. Het was goed, dan kon ze rustig nadenken.

Arnold zou wel weer thuis zijn. Hij had het fijn gevonden om met haar te praten, had hij gezegd.

‘U begrijpt me tenminste’, zei hij, terwijl hij met zijn hand door zijn zwarte haar ging. Zijn bruine ogen hadden haar droevig aangekeken.

Het klopte dat ze hem begreep. Ze was ervaringsdeskundige op dat gebied. Ze glimlachte triest voor zich uit. Met een lotgenoot kon je erover praten. Anders kon je beter zwijgen, een mens zei snel te veel.

Ze hoorde geluid achter zich. Er kwam een vrouw aanlopen. Ze had een speelse jonge hond bij zich. Het was een prachtig beest, een airedaleterriër. Thuis hadden ze er vroeger ook zo een gehad, Oscar heette hij.

Het dier was speels, hij vond het niet prettig om aan de lijn te lopen. Hij kwam naar haar toe en snuffelde aan haar schoen.

‘Wat een mooie hond’, zei ze.

De vrouw knikte kort, ze trok de hond met een rukje terug en liep door. Ze had geen zin in een praatje. Misschien had ze zorgen. Wie had die niet?

Hanna draaide zich weer om naar de rivier. Toen ze even later weer iemand aan hoorde komen, keek ze niet om.

‘Volgens mij zie ik een bekende’, zei een stem achter haar. Ze herkende de warme stem.

‘Irene!’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide. Het was een tijd geleden dat ze Irene gesproken had.

‘Goed geraden. Zit u hier in uw eentje?’

‘Ja, kom erbij zitten.’ Ze veegde wat blaadjes van de bank, zodat Irene naast haar kon zitten.

‘Dat kan ik wel doen. De kinderen komen toch pas om kwart over twaalf thuis.’

‘Mooi zo. Dan ben je wel weer thuis. Hoe gaat het met je?’ vroeg Hanna.

‘Wel goed, en met u?’

‘Dat blijft hetzelfde.’

‘Dat begrijp ik. Dat was bij mij ook zo. Daarom ben ik niet bij mijn eerste man gebleven. Ze nemen het me kwalijk, vooral mijn schoonouders. Het is ook vast niet goed’, zei Irene opeens emotioneel, ‘maar het was vreselijk.’

‘Ik weet het’, zei Hanna. Ze legde een hand op de arm van Irene.

‘Ik heb het echt geprobeerd, maar ik kon niet meer tegen al die vernederingen. Weet u wat hij over de kinderen zei?’

‘Nee.’ Dat kon ze niet weten, maar zo te horen was het niet best wat hij had gezegd.

‘Dat er niets aan was. Dat zei hij over onze eigen kinderen!’ zei Irene heftig. ‘Dat vond ik nog erger dan dat hij mij beledigde. Daarom ben ik gescheiden.’

‘Dus je bent echt gescheiden?’ schrok Hanna. ‘En ik was nog wel jaloers op jou omdat jij hulp hebt gehad die ik nooit heb gekregen.’

‘Die heb ik inderdaad gehad, maar het hielp niets. Ik was gek, zei mijn ex-man, hij niet. En zijn ouders kozen partij voor hem. Dat kan ik niet begrijpen. Een van onze kinderen is ook autistisch, maar ik weet zeker dat als hij ooit trouwt, ik zijn vrouw zal proberen te steunen als ze problemen krijgen en haar niet af zal vallen. Ik weet toch uit ervaring hoe autisten zijn …’ Er stonden tranen in haar amberkleurige ogen.

‘Dat zien zijn ouders misschien niet.’

‘Dat willen ze niet zien.’

Even was het stil. De eenden kwaakten in het water. ‘Ik heb nu een lieve man. De kinderen kunnen het gelukkig ook goed met hem vinden, anders was ik niet met hem getrouwd.’

Dus ze was weer getrouwd. ‘En je vorige man?’

‘Die is ook weer getrouwd. Maar ik ben de boosdoener, omdat ik na de scheiding als eerste een relatie kreeg. Hij mocht alles doen en zeggen. Bijvoorbeeld dat hij kinderen van een andere vrouw wilde, omdat de onze niets aan waren.’ Irene trok een zakdoek uit haar zak en snoot haar neus. ‘Dat vond ik zulke vreselijk taal. En zijn ouders zeiden er niets van.’

‘Wat een dwaze praat! Dan kunnen zijn vader en moeder toch echt wel weten hoe hij is. Maar het is zo: als mensen iets niet willen horen, horen ze dat ook niet.’ Hanna zocht in haar jaszak en haalde een rol pepermunt tevoorschijn. ‘Pak maar een pepermunt.’

‘Als troost zeker? Dat kreeg ik vroeger ook van mijn moeder als ik verdriet had, een snoepje. Dan was de pijn snel over. Maar dit verdriet gaat niet over, de pijn blijft. Wie had ooit verwacht toen we gingen trouwen dat we zouden gaan scheiden? Ik in de verste verte niet. Ik heb alles gedaan wat ik kon om ons huwelijk te redden, werkelijk alles, maar het was geen leven meer.’ Irene schudde haar hoofd en bleef even stil voor zich uit staren. ‘Maar hoe gaat het met u? U bent nog wel bij elkaar?’ vroeg ze toen.

‘Bij elkaar en toch alleen.’

Irene knikte. ‘Dat zegt u goed. Je voelt je altijd alleen overal voor staan, daar word je zo moe van. Ik weet nu dat het in een huwelijk ook anders kan zijn. We hebben het goed samen.’

‘Daar ben ik blij om.’ Maar ze was ook blij vanbinnen dat zij geen andere man had gekregen dan Maarten. Al kon ze begrijpen dat dit gebeurd was bij Irene. Het was goed dat ze nooit een man ontmoet had met wie ze praten kon, dat ze niet in de verleiding was geweest. De eenzaamheid was vaak zo zwaar.

Zij had gelukkig een goede vriendin. Als het thuis te erg werd, belde ze Jet of ging naar haar toe. Het belangrijkste was echter voor haar steeds geweest dat er in de Bijbel stond: wat God samengevoegd heeft, scheide de mens niet. Daarom wilde ze niet scheiden. Bovendien had alles een reden, ook dit kruis. ‘Alle kruizen dienen om een mens dichter bij de Heere te brengen’, zei Jet pas. ‘Alle moeite, alle verdriet.’

‘Ik moet weer eens gaan’, zei Irene. Ze stond op. ‘Komt u snel een keer langs?’

‘Dat hoop ik te doen. Volgende week misschien’, beloofde Hanna. ‘Dan bel ik even van tevoren en misschien kunnen we weer eens een eind gaan lopen.’

‘Graag. Ik moet nu gaan. De kinderen komen zo thuis, dan wil ik er zijn.’ Irene lachte naar haar, maar haar ogen stonden treurig door de pijn die ze geleden had.

Het was stil toen Irene vertrokken was. Hanna liet het hele verhaal nog eens de revue passeren en keek naar de eenden die vrolijk in het rond dobberden. Ze bleven er niet over tobben dat ze geen brood van haar hadden gekregen, maar doken onder water en vonden daar iets van hun gading. Dat had Irene ook gedaan. Ze was op een andere manier verdergegaan.

De zon kwam door het grauwe wolkendek en liet luchten zien zoals geen mens ze kon maken. Schitterend gewoon en dat was nog maar de zichtbare kant. ‘Hoe moet de hemel dan wel zijn met zijn straten van goud en zijn paarlen poorten’, zei Jet pas. ‘Maar och Hanna, de hemel zou geen hemel zijn als Christus er niet was.’

Ze bleef nog even kijken, toen stond ze op. Ze moest naar huis. Maarten zou er zijn. Ze zou een ei voor hem bakken met bieslook erop. Daar hield hij van.

Ze had het ei net klaar toen Maarten binnenstapte. Het was niet te hard en niet te zacht, zoals Maarten een ei het liefst at. ‘Kom je aan tafel? Ik heb wat voor je klaargemaakt wat je graag lust.’

Maarten trok zijn jas uit en ging zitten. Ze wreef hem over zijn schouders en zette het gebakken ei voor hem neer.

‘Dat ziet er goed uit’, zei Maarten en pakte haar hand. Even stond ze naast hem als in een stil verbond.

Buiten brak door de wolken opeens de zon. Zo voelde het bij haar vanbinnen ook. Dit waren momenten waardoor ze weer met Maarten verder kon.
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Nog een maand, dan zou het kind geboren worden. Hanna zou blij zijn als de geboorte achter de rug was. Esther was nu bij haar. Ze kwam vaker sinds ze met verlof was. Ze zag er wat opgeblazen en rood uit. Ze had zich vast veel te druk gemaakt, ze bleef aan het schoonmaken en opruimen.

‘Volgens mij heb je last van nesteldrang.’

‘Het lijkt er wel op. Vandaag zal ik het wat rustiger aan doen’, zei Esther. Ze pakte een wit wollen handwerkje uit haar tas en begon te breien.

‘Het is niet voor mezelf. Arnold zei …’

‘Nee …’ zei ze geschrokken, voordat Esther de zin had afgemaakt. Zouden Arnold en Angelique weer een kindje verwachten? Niet nu toch?

‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Esther geïrriteerd.

Esther dacht zeker dat ze het zei omdat ze tegen de zorgen op zag die een kind meebracht. Dat was het niet. Ze zat alleen over het huwelijk van Arnold en Angelique in, maar ze wilde er niet over praten. Zeker niet met Esther, die bijna op het laatst liep. Maar ze schrok van Esthers woorden. Dat kon toch niet in zo’n onzekere situatie? Maar ze mocht zo niet denken. Elk kind moest op zijn tijd geboren worden.

‘Arnold vroeg of ik een paar sokjes wilde breien voor Idelette, die bij hem op kantoor zit. Ze heeft haar beide ouders al verloren en verwacht een baby. Arnold heeft medelijden met haar en wilde daarom iets aan haar geven.’

‘O, is dat het? Dat is leuk van Arnold. Het is een mooi patroontje’, zei Hanna, opgelucht omdat het niet waar was waar zij bang voor was geweest.

‘Dat is het zeker’, zei Esther. Ze lachte naar Maarten, die binnenkwam. ‘Goedemorgen pa.’

‘Goeiemorgen’, groette Maarten terug en liep door, hij wilde naar de zolder gaan.

‘Blijft u niet gezellig hier?’

Maarten aarzelde. Hij wilde natuurlijk gaan knutselen, dat deed hij elke morgen. ‘Dat kan ik wel doen’, zei hij.

Hij ging zitten. Esther vertelde van alles en vroeg naar Maarten zijn hobby. Maarten praatte er uitgebreid over. Dat was zij anders gewend. Het was fijn om zo met z’n drieën bij elkaar te zijn.

‘Daar heb je Arnold ook nog’, zei Esther. ‘Nu is het spul compleet. Nou ja, Jeroen missen we nog, maar die woont een eind weg. Die kan niet zomaar aan komen waaien. Ha Arnold, kom erbij. Je hebt een goed leven dat je zo maar weg kunt uit je bedrijf.’

‘Goed leven? Het is af en toe nodig om bij te komen’, zei Arnold. Hij plofte op de bank neer, hij zag er moe uit.

‘Is het zo druk?’ vroeg Maarten, zonder Arnold aan te kijken.

Arnold haalde zijn schouders op, maar dat zag Maarten niet.

Maarten keek op omdat hij geen antwoord kreeg. ‘Heb je soms hulp nodig?’

‘Nee. Hier kunt u me niet mee helpen. Dit moet ik alleen oplossen.’

Het ging niet over zijn werk in het bedrijf, het ging over zijn huwelijk. De moeite om dat in stand te houden. Arme Arnold. Ze moest ook medelijden met Angelique hebben, maar dat had ze op het moment niet. Ze vond het erg voor Arnold. Ze wist wat het betekende om zo te moeten leven met iemand die een stoornis had. Waarom moest Arnold dat ook overkomen?

‘Ik blijf niet lang’, zei Arnold.

Dat kwam vast omdat Maarten en Esther er waren, anders zou hij misschien wat langer gebleven zijn en iets aan haar hebben verteld. Net genoeg om lucht te krijgen en weer verder te kunnen.

‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg Maarten.

Arnolds mobiel ging, zodat hij geen antwoord hoefde te geven. Hij keek wie er belde, fronste zijn wenkbrauwen en stond op.

‘Ik moet terug’, zei hij.

Hanna liep met hem mee naar de achterdeur, maar Arnold bleef niet staan. Ze keek hem na toen hij in zijn luxe zwarte auto stapte en snel wegreed. ‘Een mooi huis, een prachtige auto, een goedlopend bedrijf en nog niks’, zei ze zacht voor zich uit.

Ze bleef even bij de keukentafel staan. Kon ze maar met Maarten over de problemen tussen Arnold en Angelique praten. Maarten zou voor hen kunnen bidden, maar ze wilde hem er niet mee lastigvallen. Hij zou ook zeggen dat ze het zich verbeeldde, de ellende willen negeren nu die zo dicht bij hem kwam.

De kamerdeur ging open. ‘Waar blijf je?’ vroeg Maarten.

‘Ik kom eraan.’ Ze liep terug naar de kamer. Ze kon niet bidden, alleen een stille zucht slaken. Toch gaf dat al een beetje lucht.

‘Arnold was gauw vertrokken’, zei Esther. Ze keek hoe ver ze met haar handwerk was. ‘Ik zal zo ook eens opstappen.’

‘Je kunt best blijven eten.’

‘Ja, waarom eigenlijk niet? Thuis blijf ik aan het poetsen. Elke dag opnieuw.’

‘Dat deed je moeder vroeger ook’, zei Maarten. Hij wist het dus nog.

Hanna keek naar hem hoe hij daar zat. Hij zag er nog goed uit voor zijn leeftijd. Wat was het lang geleden dat ze elkaar hadden ontmoet bij Bob en Beppie. Maarten was ouder geworden, net als zij, maar verder niet veel veranderd.

Ze stond op en pakte hun trouwalbum uit de kast. ‘Hier heb je wat te kijken’, zei ze tegen Esther.

‘O, leuk. Daar heb ik zin in.’ Esther deed haar handwerk in haar tas en ging de foto’s bekijken.

‘Dan ga ik weer eens verder’, zei Maarten. Hij was een tijd blijven zitten voor zijn doen.

‘Werk ze, pa. Opa en oma staan er mooi op, ma. Jammer, dat ik hen niet goed heb gekend’, zei Esther.

‘Ja, je was nog klein.’

Maar dat was het niet alleen geweest. Zij had vader en moeder zelf ook niet echt gekend. Dat vond ze zo jammer. Vooral moeder. Nog steeds kon ze naar haar terugverlangen. Als moeder nog leefde zou ze naar haar innerlijk vragen, dat wist ze zeker. Vreemd toch, dat mensen jarenlang met elkaar konden leven en elkaar niet kenden. Dat was niet alleen bij hen het geval, het scheen vaak te gebeuren. Mensen praatten overal over, maar niet over hun innerlijk. Hoe kwam dat? Mensen hoefden toch niet bang voor elkaar te zijn? Ze zouden veel voor elkaar kunnen betekenen, zeker als ze een nieuw leven kenden en daarover spraken.

Jet was wel open over haar innerlijk en wat een zegen verspreidde ze in haar gezin, bij haar familie en onder bekenden. Ze kon zo jaloers op haar zijn om het geluk dat zij bezat. Als zij Jet toch eens niet had …

Toch was het niet goed dat ze op Jet vertrouwde. Ze moest de Heere als haar Toevlucht kennen. Dan had ze alles, voor de tijd en de eeuwigheid. Dat stond in de Bijbel. Dat wist ze wel met haar verstand, maar ze moest het vanbinnen weten. Daar ging het om.

‘Tante Willie staat er ook mooi op’, zei Esther. ‘Dat was zeker leuk, zo’n klein zusje?’

‘Heel leuk.’ Willie en zij hadden nog steeds goed contact, maar ze konden niet echt over vroeger praten. Willie begreep haar niet. Ze was veel opgewekter van karakter dan zij, maakte makkelijk vrienden en had de kille sfeer van thuis niet zo aangevoeld. Dat kwam waarschijnlijk omdat zij altijd met Willie had opgetrokken, het gezellig voor haar had proberen te maken. Willie had ook een lieve, begrijpende man en geen problemen met haar kinderen. Tenminste, zo leek het in ieder geval wel.

Dat konden anderen van háár kinderen ook denken. Van de buitenkant leek het prachtig. Vooral bij Arnold en Angelique. En toch was Arnold op het moment haar grootste zorg. Over Esther zat ze ook in, maar dat was anders. En van Jeroen wist ze het niet. Die zag ze niet vaak, maar het scheen aardig goed te gaan. José was een adhd’er, maar die karakters konden blijkbaar goed samengaan. Ze merkte daar geen spanning zoals bij Arnold en Angelique.

Esther zat nog steeds aandachtig foto’s te bekijken. Zij ging ondertussen de krant lezen. Daar was ze gisteravond niet aan toegekomen. Ze was druk geweest met de cape voor de baby. Die wilde ze af hebben, hij was nog niet helemaal klaar. Nu kon ze er niet aan werken, het moest een verrassing voor Esther zijn. Hanna keek weer in de krant. Wat een ellende was er overal in de wereld. Ze sloeg het eerste blad snel om. Dit artikel was wel heel mooi om te lezen. Ondanks de vervolging kwamen er veel mensen tot bekering in Azië. Zij schenen medelijden met hen in het Westen te hebben omdat ze vaak zo’n lauwe godsdienst hadden. Bij hen kon dat niet. Hun geloof werd op de proef gesteld.

Hanna las het stuk uit en bladerde naar de familieadvertenties. Er was weer een kindje levenloos geboren. Ze deed de krant snel dicht en legde hem weg. Je kon alle narigheid niet van iemand weghouden, maar ze hoopte toch dat Esther het niet had gelezen.
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Het was donderdag, haar dag om naar Ouderenhof te gaan. Het was prachtig winterweer, een strakblauwe lucht en geen wind. Het was bijna jammer om binnen te zitten. Ze kon weleens vragen of Geertje mee naar buiten wilde.

‘O ja, dat is fijn’, zei Geertje toen ze het voorstelde. ‘Vroeger ging de buurvrouw, die woonde waar Tiny nu woont, vaak met mij lopen. Maar ze is helaas gestorven. Het was zo’n aardig mens, zo behulpzaam.’ Geertje schudde haar hoofd, alsof ze het nog niet bevatten kon dat de buurvrouw niet meer leefde. ‘Nu kom ik niet veel meer in de buitenlucht’, zei ze.

‘Dan moet ik maar vaker met u naar buiten gaan. Zal ik uw jas pakken?’

‘Dat is goed. Hij hangt aan de kapstok. Breng mijn sjaal ook maar mee als je wil.’

Hanna liep naar het halletje, pakte de jas en de sjaal en hielp Geertje aankleden.

‘Zo, nu kunnen we gaan’, zei Geertje. Ze pakte de sleutel van het lage kastje dat onder de kapstok stond. ‘Die heeft daar een vaste plek’, lachte ze vriendelijk. Ze had duidelijk zin om mee naar buiten te gaan.

‘Geef mij maar een arm’, zei Hanna.

Op de gang stonden Anna en Tiny en nog een vrouw. Dat was een nieuwe bewoonster, die kende ze nog niet. Ze kwam waarschijnlijk niet uit het dorp. De vrouwen keken naar Geertje en naar haar en zeiden wat tegen elkaar. ‘Ga je met Hanna mee?’ vroeg Tiny toen.

‘Ja’, zei Geertje blij en hield haar arm nog wat steviger vast. De andere vrouwen keken alsof ze ernaar verlangden om ook mee te gaan. Kon ze hen maar meenemen. Vooral Tiny, die zag zo bleek. Voor haar zou het goed zijn om buiten te komen. Maar dat ging niet, ze had er genoeg aan om Geertje te begeleiden. Geertje zag slecht, dus zij moest goed op het verkeer letten. Ze kon niet zo snel oversteken als anders, en ze moest ook opletten dat er op het trottoir geen stoeptegels omhoog staken. Daar kon je zo gemeen over struikelen. Geertje moest niet vallen. Oude mensen braken snel hun botten. En als ze geopereerd moesten worden, was dat meestal niet zo best voor hun geheugen. Ze moest dus goed op Geertje passen.

Hanna drukte op de knop, zodat de buitendeur openzoefde, en stapte met Geertje de frisse lucht in.

‘Het is heerlijk weer’, genoot Geertje. Ze hief haar gerimpelde gezicht omhoog, zodat de zon zijn stralen erop kon laten vallen. Daarna ademde ze even diep in en uit en liep weer verder.

Rustig wandelden ze de straat uit en kwamen langs de school. Binnen zongen de kinderen een lied. Het klonk mooi in de stille straat.

‘Ze kunnen goed zingen’, zei Geertje waarderend. Ze bleef even staan om te kunnen luisteren. ‘Ik hou zo van zingen. Gisteravond heb ik nog meegeluisterd via de kerktelefoon, naar het koor dat zong. Dat klonk ook prachtig.’

Geertje was altijd positief, altijd tevreden. Wat een fijn karakter had Geertje toch. Wat gelukkig dat ze haar ontmoet had. Ze werd er vanbinnen anders door als ze met Geertje sprak, blijer, tevredener. Zoals zij altijd graag zou willen zijn.

Ze sloegen de volgende weg in. Nu waren ze midden in het dorp. ‘Gaan we niet te ver?’ vroeg ze.

Het was een eind lopen voor ze terug zouden zijn bij Ouderenhof.

‘Nee hoor, het gaat best’, zei Geertje. Maar even later ging ze wat aan haar arm hangen. Nu bleef ze staan. ‘Kijk eens wat een mooie boom’, zei ze. Ze vond het waarschijnlijk fijn om even te rusten.

Ze bewonderden de jonge boom, waaraan zelfs al wat kleine knopjes te zien waren.

‘Ik hou zo van de lente’, zei Geertje.

‘Ha buurvrouw.’ Een jonge blonde vrouw stapte van haar fiets en ging naast Geertje staan. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Ben jij het, Jennie? Dat hoor ik aan je stem. Het gaat aardig goed, hoor. Ik ben aan het wandelen. Hanna heeft me mee naar buiten genomen.’

‘Dat is fijn voor u.’

‘Zeker, daar word je anders van. Frisse lucht en bewegen is goed voor een mens. De buurvrouw nam me eerder altijd mee, die heb je weleens bij mij ontmoet. Ze woonde twee kamers bij me vandaan. Ze was zo goed voor me, maar ze leeft niet meer.’

‘Dat heb ik gehoord. U zult haar vast missen. Fijn dat u toch naar buiten kunt, buurvrouw. Nu moet ik snel gaan. Ik moet met mijn moeder naar de oogarts. Nee, niks bijzonders. Voor controle.’

‘O ja, ga dan maar snel.’ Geertje deed een stap achteruit, alsof de jonge vrouw daardoor vlugger weg kon fietsen. ‘Doe je moeder de groeten’, zei ze nog.

‘Dat zal ik doen. We komen nog een keer bij u kijken.’

‘Dat moet je doen’, knikte Geertje.

Ze liepen verder. Het ging wat langzamer, maar Geertje genoot nog steeds. Nu waren ze weer bij het gebouw en werden binnengelaten door een verzorgende die hen aan zag komen.

‘Hier is de sleutel. Je mag de deur van mijn kamer wel opendoen.’ Geertje probeerde de sleutel uit haar jaszak te pakken. Het lukte niet snel, maar ze kreeg hem te pakken.

Hanna draaide de deur open en liet Geertje voorgaan.

‘Zo, we zijn er weer.’ Geertje stapte de hal binnen en liep naar de kapstok.

‘Vond u het fijn?’

‘Heel fijn.’ Geertje knoopte haar sjaal los. Hanna pakte hem van haar aan, hing hem aan de kapstok en hielp Geertje uit haar jas.

‘Ik ben ervan opgeknapt’, zei Geertje. Ze had een frisse kleur gekregen en haar ogen stonden helder. Zo lang het mooi weer was, moest zij eigenlijk elke week een keer met Geertje gaan lopen. En ze kon haar ook weleens mee naar haar thuis nemen, als Geertje dat op kon brengen.

‘Dit gaan we vaker doen en dan kunnen we ook weleens bij mij langsgaan. Of vindt u dat te ver?’

‘Dat denk ik niet, hoor. Dan stoppen we gewoon een keer onderweg.’

‘Dat doen we de volgende keer’, beloofde Hanna.

‘Dat is goed. Je mag wel een kopje koffie voor ons maken. Er staan ook bitterkoekjes, die heb ik gisteravond van mijn kleindochter gekregen. Ze is goed voor me. Net zoals haar moeder was. Mijn dochter bracht ze ook voor me mee, omdat ze wist dat ik ervan hield. Och ja, ze leeft niet meer …’

Even trok er een verdrietige trek over Geertjes gezicht, maar ze herstelde zich en voelde met haar hand over het tafeltje naast haar. ‘Hier staat mijn kopje.’ Het was een Engels kopje met blauwe vergeet-me-nietjes. Geertje was eraan gehecht. Ze had het van haar dochter gekregen. Het kopje rammelde door haar aanraking op het schoteltje. ‘O, ik moet voorzichtig doen, het mag niet kapot vallen.’ Geertje hield haar hand op de rand van het kopje zodat het stil kwam te staan. ‘Hier heb ik vanmorgen thee in gekregen. Dat kun je wel weer gebruiken.’

Hanna nam het kopje mee en liep naar de keuken. Ze deed water in het apparaat en koffie in het filter en pakte ook een kopje voor zichzelf. Ze moest even wachten tot het apparaat opgewarmd was en keek ondertussen om het hoekje wat Geertje aan het doen was. Geertje keek naar het tafeltje waar de foto van haar zoon op stond en waar die van haar dochter naast was gezet. Toen gleed haar blik naar de keuken.

‘Kun je het vinden?’ vroeg ze.

‘Ja hoor, ik kom eraan.’

Toen Hanna weer in de kamer zat, ging de bel.

‘Wie zou dat zijn? O, misschien iemand van de kerk’, zei Geertje. ‘Ik krijg een ander kastje voor de kerktelefoon. Wil je opendoen?’

Hanna liep naar de hal. ‘Goedemorgen’, groette de grote blonde man die voor de deur stond.

Ze kende hem wel. Het was inderdaad een diaken van de kerk waar Geertje bij hoorde. Van Dam heette hij. ‘Geertje dacht al dat het iemand van de kerk was.’

‘Geertje weet het wel. Ze is nog goed helder.’ De man stapte de kamer binnen. ‘Goedemorgen. Ik zal maar Geertje zeggen. U houdt niet zo van mevrouw’, zei hij vriendelijk en gaf Geertje een hand.

‘Nee, dat ben ik niet zo gewend. Dus u komt het kastje brengen? Dat hebben ze gisteren al gezegd.’

‘Ja, ik kom het vervangen. Het andere is al heel wat jaren oud.’

‘Hier staat het kastje. Moet ik aan de kant gaan?’ vroeg Geertje. Ze schoof al wat met haar stoel opzij.

‘Dat hoeft niet. Blijf maar rustig zitten, ik kan er goed bij.’ Van Dam ontkoppelde het oude kastje en zette het nieuwe ervoor in de plaats. ‘Zo, dat is klaar.’

‘Dat is gauw gebeurd. Lust u een kopje koffie?’ vroeg Geertje.

‘Nee, dank u wel. Ik heb er net al twee op.’

‘U kunt het krijgen, hoor.’

‘Dat weet ik, maar dan wordt het een beetje te veel.’ Van Dam ging wel even zitten toen Geertje daar om vroeg en praatte wat met haar. Het waren goede onderwerpen, maar toen hij probeerde een gesprek over geestelijke dingen te beginnen, lukte dat niet zo goed. Geertje gaf wel antwoord, maar ze zou meer kunnen zeggen. Of zou het komen omdat zij erbij zat? Het praatte vaak makkelijker als je met z’n tweeën was. Als je met z’n drieën was, hoorde je jezelf soms praten. Misschien kon zij beter weggaan.

‘Zal ik maar gaan?’ vroeg ze.

‘Nee, dat is niet nodig, hoor’, zei Geertje. Waarschijnlijk zou Geertje toch niets over haar innerlijk vertellen. Had zij het getroffen dat het die zaterdagmiddag wel gebeurde. Ze zou het nooit vergeten, die ene zin, hoe Geertje die uitsprak, zo ootmoedig. Als een onbevattelijk wonder dat de Heere die woorden tot haar gesproken had. Nu vertelde Geertje dat niet. Ze scheen dat moeilijk te vinden en was naar anderen toe gesloten wat haar innerlijk betrof.

‘Voor mij hoeft u ook niet te gaan. Ik moet nog langs een paar andere adressen’, zei Van Dam. Hij stond op. ‘Dag Geertje. Het allerbeste, hoor.’

‘Dag, vriendelijk bedankt voor het kastje. Ik luister altijd graag mee.’

‘Dat weten we.’ Van Dam knikte naar Geertje, maar dat zou ze niet kunnen zien. Dan zou hij door zijn knieën moeten zakken en met zijn gezicht vlak bij dat van Geertje moeten zijn. Net zoals zij straks weer zou doen als zij wegging.

Hanna liep even mee naar de deur.

‘Mooi, dat u Geertje opzoekt. Het is vast geen verplichting voor u’, zei Van Dam.

‘Nee, zeker niet, ik knap er zelf van op.’

Van Dam knikte. ‘Ik ken het.’ Hij praatte nog even met haar. ‘Nu moet ik echt gaan’, zei hij.

Ze bleef nog een uur. Geertje vertelde weer over haar zoon en dochter. Ook over het verlies van haar man, maar de zin die de Heere tot haar gesproken had, noemde ze niet meer. Alleen stond ze meteen op om naar de loep te gaan en haar Bijbel te pakken toen zij naar huis ging. ‘Fijn dat je er was, Hanna. Nu ga ik een poosje zitten lezen.’ Ze sloeg de Bijbel open en legde hem onder de loep. ‘Ik ben met de zaligsprekingen bezig’, zei ze. ‘Elke keer een stukje. Hoe beginnen ze ook alweer …’

Ze schoof de Bijbel onder het glas van de loep. ‘Zalig zijn de armen van geest. O ja.’ Ze keek nu voor zich uit. ‘Zalig zijn de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der hemelen. Zalig zijn die treuren, want zij zullen vertroost worden.’

Ze ging niet verder, maar keek in haar richting.

‘Dat is waar, Hanna. Er wordt veel getreurd over de gevolgen van de zonden. Er kan ook veel verdriet zijn, maar dat is het ware treuren niet. Die droefheid naar de wereld werkt de dood. Maar als een mens treurt over zijn zonden en Godsgemis, zal de Heere op Zijn tijd troosten. Want dat staat hier.’ Ze wees naar het stukje tekst dat onder de loep lag. ‘En dan gebeurt het ook, want de Heere is een Waarmaker van Zijn Woord.’
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Bewogen fietste Hanna naar huis. Het was een goede morgen geweest. Geertje had het heerlijk gevonden buiten en wat had ze de zaligsprekingen eerbiedig opgezegd.

Volgende week ging ze weer naar Geertje en misschien nog eens tussendoor. Dat kon ze best doen. Maarten was vaak weg, dan zat ze toch maar alleen en ze kon niet altijd poetsen of handwerken. En lezen kon ze ’s avonds wel. Het was stil nu alle kinderen de deur uit waren, maar dit vrijwilligerswerk had ze in ieder geval ontvangen als een prachtige vulling van haar tijd. Ze zou er zuinig op zijn.

Maarten stond haar bij de schuur op te wachten. ‘Waar ben je zo lang gebleven?’ vroeg hij nors.

Ze moest kalm blijven en niet in het negatieve meegaan. ‘Het is toch donderdag? Dan ga ik altijd naar Geertje.’

‘Ja, dat weten we.’

Niet antwoorden. Maarten was weer in een verkeerde bui. Ze zou hem proberen af te leiden.

‘Zullen we straks een eind gaan fietsen?’

‘Fietsen? Ik heb wel wat anders te doen. Jij gaat zomaar weg, maar daarom doe ik dat nog niet.’

Stil zijn, slikken. Ze probeerde de schuurdeur open te doen. Het ging lastig met haar fiets in de hand, vooral omdat ze zich opwond. Het was juist zo fijn geweest bij Geertje en nu moest Maarten het weer bederven. Zo ging het altijd. Het leek wel of hij haar niets gunde.

Ze duwde de deur open, schramde met de trapper tegen haar been. Het deed gemeen zeer. De tranen sprongen in haar ogen. Ze beet op haar lip, ze moest zich beheersen. Als zij zich liet gaan, barstte de bui straks weer los.

‘Jij had de deur ook open kunnen doen. Ik heb me zeer gedaan’, kon ze toch niet laten te zeggen.

‘Dan moet je dat zeggen.’ Maarten vroeg niet wat er pijn deed, maar liep naar de achterdeur en ging naar binnen.

Hanna bleef in de schuur en ruimde wat op wat niet op zijn plaats stond. Veel was het niet, Maarten was precies. Hij had een grote verzamelwoede maar wist nauwkeurig waar alles lag. Wat ze opruimde, waren spullen van haarzelf. Die lagen niet allemaal op hun plek.

Ze moest bijkomen van deze ontvangst. Als Maarten haar een poosje niet zag, zou de bui waarschijnlijk overgedreven zijn.

Toen ze een kwartier later de keuken binnenkwam, was Maarten nergens te bespeuren. Maar zijn schoenen stonden in de bijkeuken en zijn sloffen lagen er niet. Dan was hij naar boven.

Ze ging hem niet roepen. Ze aten maar een keer wat later dan klokslag twaalf uur. Maarten wilde altijd op hetzelfde tijdstip eten, maar dat zou nu niet gebeuren. Dan had hij maar niet naar boven moeten gaan. Hij dacht altijd alleen aan zichzelf. Dat was ze nu eens goed zat na die kille ontvangst.

Hanna liep naar de kamer en pakte de cape voor de baby uit haar handwerktas. Ze huiverde, terwijl het niet koud was in de kamer. Maar haar hart was koud door het nijdige gedrag van Maarten en haar been schrijnde. Ze trok haar panty wat van haar huid. Het vel was lelijk beschadigd. Eigenlijk moest er zalf op, maar dat zou ze straks wel doen. Nu niet, dan had ze vette handen en kon ze geen stukje breien om tot rust te komen. Dat wilde ze doen voor ze de tafel dekte.

De cape werd mooi. Nog een paar naalden, dan was hij af. De glinstertjes in de witte wol glansden in het zonlicht. Wat zou het toch fijn zijn als er straks een lief klein kind in gewikkeld kon worden. Esther hoopte op een meisje. Siem maakte het niet uit. Het was hem om het even wat het werd. Die jongen was natuurlijk allang blij als alles goed zou zijn met Esther en het kind.

Er viel een schaduw door het raam. Snel stopte ze het zachte, witte, wollige breiwerk in haar handwerktas. Zat ze net aan Esther te denken en daar kwam ze aan.

‘Is er niemand thuis?’ Dat was Esther niet. Het was een mannenstem. Het leek Jeroen wel! Dat zou leuk zijn. Hanna stond op en liep snel naar achteren.

‘Jeroen! Ik hoorde het goed. Jij bent het! Wat een verrassing.’

‘Ja, ik moest in de buurt zijn. Ik ben natuurlijk met Nieuwjaar hier nog geweest, maar ik dacht: ik ga toch even bij mijn moeder kijken.’

‘Daar doe je goed aan. Je vader is er ook. Ik zal hem roepen, dan kunnen we gaan eten.’

‘Nee, ik eet niet mee. Ik moet zo door’, zei Jeroen.

Wat jammer, dat was juist gezellig geweest. Maar ze moest niet aandringen. Als Jeroen iets van plan was, moest ze dat niet in de war gooien. Daar kon hij niet tegen, net zomin als Maarten. En het was fijn dat Jeroen er even was.

‘Hoe laat moet je op het volgende adres zijn?’

‘Om twee uur’, zei Jeroen kort. Ze durfde bijna niet verder te vragen, want daar had je het weer. Dat korte, onberekenbare, net als bij Maarten. Het was vast ook moeilijk voor José om daar altijd mee om te moeten gaan.

‘Is het een eind rijden?’ vroeg ze toch.

‘Nee.’

Dan had hij best kunnen blijven. Hij moest toch eten. Dan kon hij daarna meteen vertrekken. Maar ja, hij moest het maar zien. Het was leuk dat hij toch even langskwam. Ze stond op om Maarten te roepen, anders zag hij Jeroen niet eens.

De deur naar de gang ging net open toen ze erheen wilde lopen. ‘Kijk nou eens’, zei Maarten. Hij was ook blij om Jeroen te zien. ‘Hoe is het? En thuis?’ Leek het zo of vroeg Maarten het wat gespannen? Dat kwam vast door de problemen die ze bij Arnold en Angelique bemerkten.

‘Het gaat best bij ons, hoewel … José is gisteren met Jesse naar de dokter geweest en die zei dat hij naar een psycholoog moet om te kijken wat er met hem aan de hand is.’

Dat hoefde de psycholoog niet te onderzoeken. Dat wist Hanna zo wel. Die jongen was autistisch, net als zijn vader en grootvader. Dat was zo duidelijk als wat.

‘Och, die onzin. Dat wilden ze vroeger ook …’ Maarten maakte de zin niet af. Dat wilden ze vroeger ook bij mij, wilde hij zeggen, maar dat vond hij toen niet nodig. Hij mankeerde niets. Volgens Maarten lag het aan de kinderen en aan haar. Zij waren apart, hij niet.

‘Ik weet ook niet of we het moeten doen’, begon Jeroen te twijfelen door wat Maarten zei. Dat moest niet. Het zou José vast al moeite genoeg gekost hebben om hem zover te krijgen dat ze met Jesse naar de psycholoog ging. Nu moest Jeroen niet terugkrabbelen, dan stond José er alleen voor.

‘Ik wel. Je moet gaan’, zei Hanna. ‘Doe het voor Jesse, maar ook voor jezelf en José. Dan kunnen ze jullie adviezen geven over hoe jullie met hem om moeten gaan.’

‘Adviezen geven ja. Opstoken kun je beter zeggen’, zei Maarten bitter.

‘Dat is niet waar, die mensen hebben het beste met je voor.’

‘Het beste met je voor’, bauwde Maarten haar na.

‘Zeker’, zei Hanna rustig. ‘Luister naar de dokter en ga naar de psycholoog, anders zeg je later: “Had ik dat maar geweten …”’

‘Misschien moet ik het dan toch maar doen. José wil het ook graag.’

‘Ja, doe het maar’, zei Hanna. ‘Dan hoef je jezelf naderhand niets te verwijten.’

‘Je kunt beter de tafel dekken. Dan kan hij mee-eten’, kwam Maarten.

‘Dat wil Jeroen niet.’

‘Geen wonder als jij zo zit te zeuren.’

Ze negeerde Maartens opmerking en schonk een kop koffie in. Die wilde Jeroen vast wel hebben.

‘Wat denkt u, ma? Hij gaat niet zonder iets weg?’

‘Precies.’ Ze legde haar handen even op zijn schouders. ‘We zijn blij dat je even aankomt, jongen.’ Ze zei expres ‘we’ om Maarten erbij te betrekken. Maarten kon er immers niets aan doen dat hij was zoals hij was. Dat moest ze steeds voor ogen houden, anders hield ze het niet vol. Dan zou ze ermee stoppen en dat wilde ze niet. Ze wilde bij Maarten blijven en de kinderen een thuis blijven bieden.

‘Wil je ook een kopje koffie, Maarten?’

‘Natuurlijk. Ik heb de hele morgen nog niets gehad. Dat krijg je ervan als je vrouw zo nodig steeds op pad moet.’

‘Alsjeblieft. Hier heb je een extra lekker bakje.’ Ze lachte naar hem, terwijl ze vanbinnen huilde. Hij bleef weer aan de gang. Ze moest weglopen, uit zijn buurt blijven en zwijgen en slikken. Ze liep terug naar het aanrecht. Zelf nam ze geen koffie, ze had een kopje bij Geertje op en was al onrustig genoeg vanbinnen. Ze vulde een mok met water. Vanbuiten zagen Maarten en Jeroen niet wat in de mok zat en leek het of ze meedeed. Zo was het met hen allemaal. Als er iemand binnen zou komen, leken ze gezellig bij elkaar te zitten, terwijl het eigenlijk gistte en bruiste. Tenminste bij haar en bij Maarten. En Jeroen tobde over zijn kind. Hij wou er alweer over beginnen. Dat moest niet. Zij kon er wel tegen, maar Maarten niet. Even een ander onderwerp proberen aan te snijden. Ze vroeg naar het een en ander, naar veilige, wat luchtige zaken, maar het gesprek wilde niet op gang komen. Later ging het beter. Jeroen vertelde over zijn werk. Daar had hij het goed naar zijn zin. Ze was er blij om. Jeroen was slim maar niet sociaal. Op het werk zou het makkelijk verkeerd kunnen gaan, maar dat was gelukkig niet het geval, omdat hij veel zelfstandig werkte.

‘Nu moet ik gaan’, zei Jeroen. Hij was uiteindelijk toch een uur gebleven.

‘Fijn dat je er was. Doe José de groeten, en Jesse. Hier heb je wat lekkers voor hem. En kom maar snel weer eens met z’n drieën’, stelde ze voor.

‘Ja, dat moet je doen’, zei Maarten. Hij zag er nu ontspannen uit en liep mee naar buiten.

Jeroen stapte in zijn oude auto. Hij had het niet zo breed als Arnold, maar dat maakte niet uit. Het ging tussen José en hem goed, dat was belangrijker. Alleen dat met Jesse was niet makkelijk, maar hij was wel een lief kind. Als hij hulp kreeg, zou het misschien wel goedkomen. In ieder geval zou het stukken makkelijker zijn voor José en Jeroen om met hem om te gaan.

Hanna dekte de tafel. Maarten kwam binnen en bracht twee grote glanzende appels mee. ‘Kijk eens’, zei hij en hield de appels omhoog. ‘Die kunnen we zo opeten.’

‘Dat zijn mooie appels.’

‘Ja, ik heb een kist van de buurman gekregen. Deze appels komen uit de Betuwe, ze hebben nergens zulk heerlijk fruit als daar. Dat zei de buurman en dat is waar. Ik heb er genoeg, je kunt er Esther en Arnold ook wat van geven.’

‘Dat is goed. En Jeroen?’

‘O, daar heb ik niet aan gedacht.’ Maarten legde de appels in een hoekje van het aanrecht neer en keek er niet meer naar.

Ze had het niet moeten zeggen. Maarten had er natuurlijk niet aan gedacht om Jeroen appels mee te geven en vond dat nu jammer.

‘Het hindert niet, Maarten.’

‘Jawel. Ik had hem een zak appels mee moeten geven. Ik ben het vergeten.’

‘We vergeten allemaal weleens wat. Je verwachtte hem ook niet. Jeroen zei trouwens dat hij snel weer eens langskwam met José en Jesse. Dan kun je ze geven, en anders gaan we er samen gauw naartoe. Zullen we dat doen?’

‘We zullen wel zien. Laten we nu maar eens gaan eten. Het is zo laat als wat.’

Hij keek boos. Hij dacht natuurlijk nog steeds aan die appels.

Ze wou dat ze niets gezegd had.

 

’s Middags moest Maarten op bezoek. ‘Ik ben niet vroeg terug’, zei hij.

Dat kwam goed uit. Dan ging ze bij Janna kijken. Ze was het al zo lang van plan en was er ook weleens langs gereden. Maar toen zat Janna niet in haar stoel voor het raam en durfde ze niet naar binnen te gaan. Als Janna niet in orde was, kon ze misschien moeilijk bij de deur komen. Ze was weer doorgereden en zo werd het bezoek steeds uitgesteld, maar nu moest ze toch echt eens bij haar langsgaan.

Vijf minuten na Maarten ging ze het huis uit. Ze ging op de fiets, dan was ze sneller bij Janna.

Toch fijn dat Jeroen net nog even geweest was. Hij had het ook goed in zijn gezin en op zijn werk en nu zochten ze hulp voor Jesse. Dan zou het nog beter met de jongen gaan en …

Er toeterde iemand. Ze moest oppassen. Ze was zo in gedachten dat ze niet oplette en het was hier behoorlijk druk. Nu kwam ze in een rustige straat. Ze fietste langs Janna’s huis. Het was er stil. Ze zat weer niet in haar stoel.

Ze trapte niet door, maar liet de fiets uitrijden en stapte af. Wat zou ze doen? Zou ze aanbellen? Ze durfde het niet. Misschien belde ze Janna wakker, of straks viel ze als ze naar de deur kwam.

Ze stond een tijdje naar de voordeur te kijken. Als ze nu maar iets zag, maar er bewoog niets binnen. Er waren dus ook geen andere mensen in de kamer. Misschien wel in de keuken, die was aan de zijkant van het huis. Maar dat kon ze vanaf hier niet zien en ze ging de oprit niet op.

Ze zou maar weer gaan. Wacht, daar kwam net een dochter van Janna aanfietsen. Marieke heette zij. Daar zou ze eens bij informeren. ‘Goeiemiddag. Mag ik even iets vragen?’

‘Natuurlijk.’ Marieke stapte naast haar af. Ze leek wel op Janna qua postuur en ook zoals ze keek.

‘Ik wilde altijd nog eens naar je moeder toe. Maar kan dat wel? Hoe gaat het op het moment met haar?’

Marieke slikte. ‘Mijn moeder is helemaal niet goed. Ze moet naar het hospice.’

‘Nee toch? Wanneer gaat ze daarheen?’

‘Morgen wordt ze erheen gebracht’, zei Marieke. Haar ogen stonden bedroefd. Dat was geen wonder. Janna was vast een heel lieve moeder. Ze was voor haar altijd al zo aardig geweest, dan zou ze het voor haar kinderen zeker zijn.

Ze praatten nog wat door. Marieke zei dat ze wel even mee naar binnen kon gaan. Ze zou haar moeder zo uit bed helpen. Dan kon ze haar nog zien.

Maar ze besloot niet mee te gaan. Deze dagen waren voor de familie, daar wilde zij geen inbreuk op maken. Ze liet haar Janna de hartelijke groeten doen. Bedrukt fietste ze terug naar huis. Ze zou Janna misschien nooit meer zien. Was ze maar eerder gegaan, nu kon het niet meer. Maarten kon zeggen wat hij wilde, maar ze ging voortaan elke week naar Geertje. Maar hoe lang nog? Geertje was ook al oud.

De hele middag moest ze aan Janna denken. Eenvoudige, moedige Janna, die aan haar laatste levensdagen begon. Dat was niet zo erg, zei Jet weleens. Als iemand maar sterven kón.

Jet had altijd van die opmerkingen. Ze had eens gezegd bij een sterfgeval: ‘Degenen die achterblijven, die redden zich wel. Het gaat om degene die de reis moet maken. Als die maar voorbereid is.’

Jet had gelijk. Hanna had er behoefte aan om weer eens met haar te praten. Ze hoopte dat Jet snel langs zou komen, anders zou ze zelf een afspraak maken.

Ze dacht weer aan Janna. Misschien moest Marieke eerdaags wel in het hospice bij Janna waken, bij haar bed zitten of staan, net zolang totdat het zwakke kaarsje langzaam uit zou gaan.





20.

Het ging zo moeilijk tussen Arnold en Angelique. Arnold was gisteravond langs geweest en toen had hij het een en ander verteld. Vreselijk was het, vooral voor de kinderen, die waren er de dupe van. Wie had dat ooit gedacht toen Arnold en Angelique gingen trouwen op die stralende zomerdag?

Hanna keek naar de foto die op het kastje stond. Een gelukkig, knap stel keek onbezorgd de toekomst in en nog geen vijf jaar later was het radicaal mis. Als ze maar niet gingen scheiden …

Ze moest naar de supermarkt om melk te halen. Maar ze had de moed niet om erheen te gaan. Ze wilde geen mensen ontmoeten die haar over Arnold en Angelique aanspraken. En dat kon gebeuren, want Angelique vertelde overal rond dat het aan Arnold lag dat hun huwelijk zo slecht was. Ze ging zelfs klagen bij de dominee. Die leek haar nog te geloven ook. Angelique kon ook zo mooi praten. Maar waarom hing ze de vuile was buiten? Dat moest ze niet doen, daar was niemand bij gebaat. De mensen hoorden het toch wel. Dat was vroeg genoeg. Een paar dagen zouden ze erover praten, dan was er wel weer iets anders wat hen bezighield, maar zij zaten ermee. Arnold en de kinderen, maar Angelique evengoed.

Ze moest toch maar naar de winkel gaan. Irene zou op bezoek komen en ze had geen melk voor de koffie. Hanna pakte haar tas en ging naar buiten. Ze liep naar de schuur om haar fiets te pakken, maar bedacht zich. Ze kon beter gaan lopen. Dan was ze langer buiten en beter in beweging. Het was goed om haar hoofd eens leeg te maken. Het leek soms of dat uit elkaar zou knappen van alle spanning. Ze had bijna de hele nacht wakker gelegen. Ze was er al steeds bang voor geweest dat het niet goed zou gaan, maar het gesprek van gisteravond was toch hard aangekomen. Maarten was ook helemaal van slag, maar wilde er niet over praten. Hij maakte wel Arnolds schoonfamilie zwart en zei dat hij wel gezien had hoe het zat. Hij nam het voor Arnold op.

Het was druk in de winkel. Dat was het altijd op vrijdag. Hanna liep snel door de paden zonder om zich heen te kijken en pakte een pak melk uit de koeling. Volle melk, die smaakte lekkerder in de koffie dan halfvolle.

‘Goedemorgen. Jij bent er vroeg bij.’

De buurvrouw van Arnold en Angelique kwam naast haar staan. Ze wilde altijd alles van iedereen weten en moest natuurlijk horen hoe het zat. Dat zou niet gaan. Zij moest onmiddellijk door en ze zou het haar niet vertellen ook. Dan kon ze het net zo goed in de krant zetten. Maar ze moest wel even antwoorden.

‘Ik ben inderdaad vroeg. Dat kon niet anders. Ik krijg zo bezoek en de melk was op.’

‘Ja, dan moet je wel naar de winkel. Is het waar dat …?’

Hanna deed of ze de laatste woorden niet hoorde. De vraag had er duidelijk in doorgeklonken. Ze kon hem wel invullen. ‘Is het waar dat het tussen Arnold en Angelique zo moeilijk gaat?’

‘Ik ga snel. Dag hoor.’

‘Daag’, zei Arnolds buurvrouw teleurgesteld. Ze bleef nog staan, hoopte zeker dat zij toch nog wat met haar zou praten. Dat deed ze niet, dat kon ze ook beter niet doen. Dan zou ze soms verkeerde dingen gaan zeggen. Dingen waar ze later spijt van had. Daar had niemand wat aan.

Bij de kassa stond een lange rij mensen te wachten tot ze aan de beurt waren. Ook mensen die ze goed kende. Ze hoopte dat ze niet omkeken en haar aanspraken. Maar veel mensen hadden een kar vol boodschappen en maakten een praatje met degene die achter hen stond.

‘Heeft u enkel een pak melk? Dan mag u wel bij de snelkassa komen’, zei een winkelmeisje.

Ze trof het. Ze zette het pak melk op de band, diepte twee euro uit haar jaszak en betaalde. Daarna liep ze naar de uitgang met haar blik naar de vloer gericht. Ze botste daardoor bijna tegen iemand op. ‘Sorry’, mompelde ze.

‘Het geeft niet, het ging nog net goed.’ Het was Marieke, de dochter van Janna.

‘O, dag. Hoe gaat het met je moeder?’

‘Naar omstandigheden aardig goed. Ze wordt wel steeds zwakker, maar we hebben haar nog. De dokter had dit niet verwacht.’

‘Kan ze wel een beetje wennen in het hospice?’

‘Heel goed. Weet u wat ze zei toen we haar in het hospice brachten? “Wat een mooie kamer krijg ik.” Ik moest erom huilen en mijn broer ook. Mama is altijd zo gewillig. Nu ook, terwijl ze goed beseft dat het haar laatste adres is.’

‘Je hebt een lieve moeder. Ik ging graag naar haar toe. Ik heb er spijt van dat ik na de laatste keer te lang gewacht heb om haar te bezoeken. Ik kwam weleens langs haar huis, maar dan durfde ik er niet aan te gaan. Ik had gehoord dat ze helemaal niet in orde was.’

‘Dat was ze ook niet. Ze heeft veel geleden de laatste tijd, al zei ze dat niet. Ze heeft weleens verteld dat u geweest bent. Dat vond ze fijn.’ Marieke deed een stap naar haar toe omdat een vrouw met een kar dicht langs hen heen liep. Het was de buurvrouw van Arnold. Ze keek naar Hanna alsof ze zeggen wou: je had toch zo’n haast, nu kun je wel praten. Ze groette niet.

‘Ik ga boodschappen halen en dan naar mijn moeder.’

‘Doe haar de hartelijke groeten.’ En wens haar het nodige, zou Maarten zeggen. Dat durfde zij niet te zeggen. Dat vond ze uit haar mond zo vroom klinken, maar geen mens kon dat missen. ‘En wens haar het allerbeste toe’, zei ze.

Dat was hetzelfde, maar het klonk wat anders.

‘Dat zal ik doen.’ Marieke liep de winkel in.

Hanna keek door de opengeschoven deuren naar buiten. De buurvrouw van Arnold stond nog bij het fietsenrek en keek naar de ingang, terwijl ze haar boodschappen in haar fietstas stopte. Ze stond gewoon op haar te wachten. Als zij nu ging, zou de buurvrouw haar weer aanspreken en dan zou ze er niet onderuit komen.

Hanna draaide zich om en bekeek aandachtig de advertenties op het prikbord. Het waren er aardig wat. Een afwashulp gezocht. Een lieve oppas gevraagd. Een kitten vroeg een nieuw tehuis. De kitten zou ze wel willen hebben, maar Esther was allergisch voor katten en zij kwam regelmatig thuis. Dus dat kon ze beter niet doen. Anders had ze er wel zin in gehad.

Zou de buurvrouw weg zijn? Ze zag haar op haar fiets stappen. Nu fietste ze weg en kon zij eindelijk ook gaan. Alles bij elkaar was ze een tijd kwijt, maar het duurde gelukkig nog even voor Irene kwam. Om tien uur hadden ze afgesproken.

Hanna haalde diep adem en liep in een stevig tempo naar huis.

‘Waar zat je nu weer? Er heeft iemand gebeld.’ Maarten kwam haar tegemoetlopen.

‘Ik moest naar de winkel. De melk was op. Wie heeft er gebeld?’

‘Ene Irene.’

‘Irene? Waarom belde ze?’

‘Dat weet ik niet. Dan moet je niet weggaan, dan had je het kunnen vragen.’

Ze voelde zich boos worden, maar had ook medelijden met hem. Maarten zag er slecht uit. Hij vond het ook vreselijk van Arnold en Angelique en kon er waarschijnlijk nog slechter tegen dan zij. Even had ze de neiging naar hem toe te gaan, een arm om zijn hals te slaan en hem te troosten. Ze deed het niet en nu kon het niet meer. Maarten liep de gang in. Het was ook beter als hij boven zou zijn als Irene er was.

Daar kwam ze al aan. ‘Ik ben te vroeg. Komt dat wel uit bij u? Ik had net even gebeld dat ik er eerder zou zijn, maar u was niet thuis.’ Irene liep de keuken binnen. Ze droeg haar kastanjerode haar weer in een schuine vlecht. Dat stond haar goed. Haar amberkleurige ogen glansden. Ze zag er fris uit.

‘Ja hoor. Leuk dat je er bent. Ik was even naar de supermarkt, de melk was op.’ Ze drukte de knop van het koffiezetapparaat in.

‘Ik had zo’n zin om naar u toe te gaan. Alstublieft.’ Irene gaf haar een prachtige bos rode rozen.

‘Wat mooi! Maar dat had je niet hoeven te doen.’

‘Jawel, als dank. Omdat u altijd zo goed wilt luisteren.’

‘Ik? Nou ja, luisteren misschien, maar meer kan ik niet voor je doen.’

‘Meer hoeft ook niet. Het is zo fijn als iemand naar je wil luisteren en niet steeds dingen voor je invult. Daar kun je zo moe van worden als je toch al midden in de problemen zit. Mijn man en ik hebben het goed samen, maar steeds is er het touwtrekken om de kinderen. Ze moeten namelijk af en toe naar mijn ex-man, al vind ik dat moeilijk. Gelukkig gaan ze vaak samen, anders zou ik het niet willen. Dat zeg ik nu wel, maar ik heb niks te willen.’ Irene lachte opeens wat verlegen. ‘Nu ben ik net binnen en begin ik al te klagen.’

‘Je klaagt niet, je zit alleen over de kinderen in en dat kan ik me goed voorstellen.’ Hanna zette de bos rozen zolang met folie en al in een hoge glazen vaas. Als Irene straks weg was, zou ze de stelen van de rozen schuin afsnijden, dan bleven ze langer staan, en ze daarna netjes in de vaas schikken.

Ze klopte de melk tot hij schuimde en schonk koffie in de mokken. ‘Ik breng even koffie naar mijn man, die is boven aan het knutselen.’

‘Dan kan hij mooi zijn eigen gang gaan’, zei Irene. Ze sprak uit ervaring. Ze vroeg niet waarom Maarten er niet bij kwam zitten zoals andere mannen misschien zouden doen. Ze wist dat hij van rust hield en weinig prikkels kon verdragen. Dat het zo beter was.

Maarten stond onmiddellijk op toen ze de deur van de zolderkamer opendeed en kwam naar haar toe lopen. Het leek alsof hij niet wilde dat ze verder kwam. Waarom deed hij dat? Wat was hij aan het maken? Dat zou ze weleens willen weten, maar ze kon het niet zien, want de oude rookstoel onttrok het aan haar zicht.

‘Hier is je koffie, Maarten.’

‘Bedankt! Gaan jullie nu ook koffiedrinken?’

‘Ja, ik ga al. Dat bedoel je toch?’

Maarten lachte. Het verbaasde haar, hij was vanochtend nog zo somber geweest door het gebeuren met Arnold. Hij had het nu blijkbaar goed naar zijn zin. Daar was ze blij om.

‘Jij bent een verrassing aan het maken’, zei ze.

Gelijk trok de lach van zijn gezicht. ‘O ja, je bent zeker weer aan het speuren geweest? Leuk hoor.’

Hij liep terug met zijn mok koffie en ging in de rookstoel zitten.

‘Helemaal niet. Ik weet nergens van. Ik kom hier nooit.’

‘Dus je weet niet wat ik aan het doen ben?’ vroeg Maarten voor de zekerheid.

‘Nee, maar volgens mij maak je iets moois. Dat zie ik aan je ogen.’

‘O, is dat het? Jij hebt altijd van die wonderlijke dingen. Ik snap niet wat je aan mijn ogen ziet, maar het is goed. Ga maar snel naar dat meisje, dat zit beneden te wachten.’

‘Het is een getrouwde vrouw hoor, met kinderen.’

‘Ook best. Ze ziet er anders nog jong uit.’ Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Goed pittig’, knikte hij goedkeurend. ‘Maar je weet het, je mag hier voorlopig niet komen’, zei hij, opgelucht dat zijn geheim nog veilig was.

Ze zou het niet doen. Ze was blij dat ze niet rondgekeken had op zolder, toen ze pasgeleden een boek op moest zoeken.

‘Ik zal het onthouden’, beloofde ze. Hier stonden toch alleen dozen met oude kleren en boeken.

Ze ging naar beneden. Irene stond voor het dressoir en keek naar de foto van Jeroen en José, daarna naar die van Arnold en Angelique en ten slotte naar de foto van Esther en Siem. ‘Ik ken er maar een.’ Ze wees Angelique aan en keek bedenkelijk. ‘Dat is Angelique, zij heeft bij mij in de klas gezeten. Ik wist niet dat zij familie van u was.’

‘Dat is mijn schoondochter’, zei Hanna. Dat was ze misschien voortaan niet meer. Maar dat zei ze niet. Want als ze daaraan dacht, deed het toch behoorlijk zeer.

 

Het was fijn geweest met Irene. Aan het eind van de ochtend hadden ze afgesproken om voortaan eens in de maand naar elkaar toe te gaan. De ouders van Irene woonden ver weg en die van haar ex-man ook. De kinderen vonden het gezellig als er visite kwam. Ze had overwogen om Maarten dan mee te vragen, maar ze nam zich voor dat niet te doen. Dit was echt iets voor haarzelf. Maarten en zij konden samen naar hun eigen kinderen gaan.

Vanmorgen kon Maarten niet mee, hij was op de zolder aan het werk, maar zij ging naar Arnold. Ze wilde eens kijken hoe hij het maakte alleen in dat grote huis. Angelique zat nu ergens anders met de kinderen.

Arnold zag er slecht uit. Angelique bleef hem achtervolgen met haar verwijten en wensen en het huis moest nodig schoongemaakt worden. Het laatste kon ze verhelpen. Ze vulde een emmer met water en sop en maakte de keuken schoon. Die glom even later als een spiegel.

Het was een nieuw huis, dat werkte makkelijk. Ze zou ook nog de badkamer en het toilet doen. De volgende keer kon ze de rest van het huis wel aanpakken.

Arnold zat de hele tijd op kantoor toen ze er was. De zaak liep goed. Dat was gelukkig, maar verder zag het er somber uit voor Arnold. Zijn schoonouders stonden pal achter Angelique. Ze zeiden dat de schuld bij Arnold lag en dat hun dochter niets mankeerde. Dat kon Hanna niet begrijpen. Die mensen zagen toch ook hoe Angelique deed. Natuurlijk was het niet fijn als er iets niet in orde was met jouw kind, maar daar kon aan gewerkt worden. Dan was het huwelijk misschien nog te redden en konden de kinderen in een normaal gezin opgroeien. Nu kon dat niet. Angelique wilde totaal niet meewerken.

Arnold stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik moet naar een afspraak. Bedankt voor uw hulp.’

‘Dat is goed, hoor. Ik kom je regelmatig helpen, alleen zou het fijn zijn als je zelf het stoffen en zuigen bijhoudt.’

‘Komt voor elkaar’, zei Arnold zonder veel animo en rende naar zijn auto. Hij had het druk, er zou weinig van komen om huishoudelijke klussen te doen. Toch zou het moeten, anders moest hij hulp nemen en daar zou hij niet veel zin in hebben. Maar ook een nieuw huis kon verpauperen.

Hanna spoelde de werkdoeken uit, gooide het vieze water weg en zette de lege emmer met de doeken in de berging.

Toen ze haar jas van de kapstok pakte, ging de telefoon. Wat moest ze doen? Het kon Angelique wel zijn en Arnold was er niet. Ze liet hem eerst gaan, maar hij bleef rammelen, ze kon hem beter opnemen.

‘Met Hanna …’

‘Bent u het? Waar is Arnold?’

‘Dag Angelique. Arnold is naar een klant.’

‘Dat zal wel. Hij is altijd weg. Hij kan mij wel de schuld geven dat alles verkeerd gaat, dat mijn geld op is, maar zelf is hij …’ Ze liet Angelique uitrazen, onderbrak haar niet één keer. Het zou toch niet helpen. Het zou alleen maar erger worden als ze nu iets zei.

‘Bent u er nog? U zegt niets.’

‘Ik krijg de kans niet.’ Angelique hoefde niet zo tekeer te gaan. Ze was haar schoonmoeder en bovendien jaren ouder dan zij.

‘Ik wil even langskomen’, zei Angelique nu wat rustiger. ‘Ik moet een paar dingen uit het huis hebben.’

Dat zou niet gebeuren. Arnold wilde niet hebben dat Angelique hier rondliep als hij er niet was.

Dat was te begrijpen, er was zo veel gepasseerd.

‘Dan kun je beter straks langskomen. Arnold blijft niet lang weg.’

‘O. Laat dan maar.’

‘Bel je straks dan even?’

‘Ik zal wel zien.’ Angelique verbrak de verbinding zonder te groeten. Dat was behoorlijk onbeleefd. Ze hoefde niet zo tegen haar te doen, zij had haar niets gedaan.

Hanna hing haar jas weer aan de kapstok. Ze zou wachten tot Arnold terugkwam.

Ze ging op een keukenstoel zitten en keek rond in de schone, chique keuken. De stilte beklemde haar. Arnold en Angelique hadden zo veel en toch niets.

Eén ding was ook het belangrijkst, dat had ze vanmorgen nog in het dagboek gelezen. Ze kon zich niet precies meer herinneren hoe het er stond, maar de boodschap wist ze nog wel: de godzaligheid was het belangrijkste. Als je die bezat, dan kon je veel missen. Levensgeluk mocht niet je grootste doel zijn. Als je dingen hoger stelde dan God, waren dat afgoden van je. Die nam God soms weg.

Dat was de waarheid. Maar voor mensen die de Heere vreesden, zouden moeilijkheden en verdriet toch makkelijker te dragen zijn dan voor mensen die geen nieuw leven kenden. Dat geloofde ze vast. Elk mens had het nodig om door de Heilige Geest wederom geboren te worden en God tot zijn Toevlucht te hebben.

Ze vouwde haar handen en bad: ‘O Heere, schenk toch Maarten en mij en de kinderen en de kleinkinderen het belangrijkste wat er is in het leven. Wat U ons ook onthoudt of ontneemt, schenk ons dat. Ook het ongeboren kindje, Heere. Vervult U uit genade ons lege hart.’

Toen ze opstond, voelde ze zich rustiger. Ze trok haar jas aan, liep de tuin in en ging aan de grote grijze tuintafel zitten.

Het was zacht winterweer en ze hief haar gezicht naar de zon. Hier zou ze het wel een tijdje uithouden. Hoog in een boom koerde een duif. Een andere duif gaf antwoord vanaf het dak van de garage, vloog naar de boom toe en ging naast zijn maatje op de tak zitten. Duiven waren trouw, ze bleven hun hele leven bij elkaar. Een duivenpaar was een voorbeeld voor veel mensen. Ook voor Maarten en haar.





21.

Wat was het hier toch vredig. Wat zou het fijn zijn als het weer goed kwam met Arnold en Angelique. Dat ze hier met hun kinderen konden zitten. Daar moest ze veel meer om bidden. Voor de Heere was niets te wonderlijk, zei Jet altijd.

Hanna sloot haar ogen. Ze was een beetje moe. Ze had de laatste nachten slecht geslapen, ze moest steeds aan Esther denken. Hoe zou het met haar zijn? Morgen was het de dag dat het kind geboren kon worden, volgens de verloskundige. Zelf was ze altijd keurig op tijd geweest en ze ging er zomaar van uit dat het met Esther ook het geval zou zijn. Dat hoefde natuurlijk helemaal niet. Het kon best veertien dagen uitlopen, dat gebeurde wel meer. Zeker met een eerste. Dat zou heel goed kunnen …

Hoorde ze de telefoon nu weer overgaan?

Ze liep naar binnen en nam op. Het was Angelique, maar ze deed niet zo kort zoals daarnet. Ze vroeg of Arnold er inmiddels weer was.

‘Nee, hij is er nog niet’, zei Hanna. Opeens had ze medelijden met Angelique, net zoals ze soms met Maarten had. Ze moest wat aardigs tegen haar zeggen.

‘Angelique, hoor eens. Ik hou nog steeds van jou, hoor. Ik vind het heel erg dat je niet meer bij Arnold bent. Ik bid of het goed mag komen tussen jullie.’

Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dat is aardig van u’, zei Angelique toen bewogen. Ze voelde zich misschien ook wel heel alleen.

‘Angelique …’ Je mag wel een keer naar mij toekomen, wilde ze zeggen.

Er kwam geen antwoord. Angelique had opgehangen, ze was vast van streek. Dat was zielig, maar Hanna was er toch blij om. Dat was beter dan dat ze boos was. Wie weet kwam het nog goed.

Daar ging de telefoon weer. Dat zou Angelique wel zijn. Het gesprek was ook vreemd geëindigd, al hield ze er geen nare nasmaak aan over. Ze had eerder het gevoel dat het in de toekomst misschien nog goed zou komen tussen Arnold en Angelique. Ze moest snel opnemen.

Maar het was Angelique niet. Het was Esther. Fijn dat ze belde, dan kon ze meteen vragen hoe het met haar was. Ze had de laatste dagen niet te veel zelf willen informeren om haar niet lastig te vallen. Esther belde zelf bijna iedere dag, maar vandaag had ze nog niets van zich laten horen.

‘Ha Esther, hoe is het, meisje?’

‘Goed mam.’ Esthers stem klonk anders dan gewoon, zachter leek het wel. ‘Ik belde naar huis, maar papa zei dat u hier was.’

Esther had echt een andere stem, net of er een trilling in zat. Er zou toch niets aan de hand zijn?

De deur ging open. Wacht even, ik zit te bellen, wilde ze tegen Arnold zeggen, maar het was Maarten die binnenkwam met een groot pak in zijn handen. Wat kwam hij doen? Hij was toch op zolder bezig? Daar week hij niet snel van af. Misschien was het nu helemaal af en wilde hij laten zien wat hij had gemaakt.

Maar Maarten had nette kleren aan en hij keek zo blij. Hij zette het pak dat hij bij zich had op de grond, het hobbelde wat heen en weer. Toen ging hij rustig op een keukenstoel naast haar zitten, zonder haar te storen. Hij knikte alleen maar naar haar dat ze verder kon bellen. Dat was ook vreemd, dat was niets voor hem.

‘Daarom bel ik hiernaartoe’, hoorde ze Esther zeggen.

‘Dat is goed. Ik zit op Arnold te wachten en papa komt net binnen.’

‘Mooi dat papa er is, want ik moet u wat laten horen …’

Wat zou er zijn? Hanna hoorde geroezemoes op de achtergrond. Het geluid werd sterker. Hoorde ze dat goed? Huilde er een kind? Was het kind echt geboren?

‘O Maarten! Luister eens!’ Ze duwde de telefoon tegen Maartens oor.

‘Ja, het is geboren’, zei Maarten.

‘O wat fijn! Wat fijn! Is alles goed, Esther? Met jou en met het kind?’

‘Heel goed. We hebben een dochter. Ze is zo lief, mam! We noemen haar Hanna’, kon ze door Esthers vreugdesnikken heen horen.

‘Naar mij? Heet het kindje naar mij?’ fluisterde ze ontroerd, toen ze het gesprek had beëindigd. ‘Och, dat ze dat hebben gedaan.’

‘Dat is mooi’, knikte Maarten tevreden.

Hij vond het mooi dat ze haar vernoemd hadden, maar het ging Maarten vooral om de betekenis van de naam. ‘Hanna, God is genadig’, zei hij.

Genadig, dat was de Heere. Hij gaf zo veel goeds naast alle teleurstellingen en smart in haar leven. Ze moest ook proberen haar nood, die zware steen die haar soms leek te verpletteren, op de Heere te wentelen en op Hem te vertrouwen, dan zou ze er niet alleen voor staan.

De Heere kon alles goedmaken, dat had Hij nu ook weer gedaan. Ondanks alle moeite hadden ze weer een kleinkind ontvangen en mochten ze het sámen bewonderen gaan.
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