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  MARIA SEMPLE


  


  


  


  Waar is Bernadette?


  


  Vertaald door Linda Broeder


  


  


  


  


  


  


  


  VOOR POPPY MEYER


  


  


  


  


  


  


  


  


  Wanneer ik pap vraag wat er volgens hem met mam is gebeurd, dan komt hij eerst altijd met de irritante opmerking: ‘Het belangrijkste is dat je weet dat het niet jouw schuld is.’ Dat was niet eens de vraag, zoals je ziet. Als ik aandring, volgt zijn tweede irritante opmerking: ‘De waarheid is ingewikkeld. Niemand kan ooit alles van een ander weten.’


  Twee dagen voor kerst verdwijnt mam in het niets, zonder me ook maar iets te vertellen? Natuurlijk is dat ingewikkeld. Maar het feit dat het ingewikkeld is en dat je denkt dat je nooit alles van een ander kunt weten, betekent nog niet dat je het niet kunt proberen.


  Het betekent nog niet dat ik het niet kan proberen.


  


  


  DEEL 1


  Mam tegen de muskieten


  


  


  MAANDAG 15 NOVEMBER


  Galer Street School is een plek waar compassie, onderwijs en mondiale connectiviteit samenkomen om van onze leerlingen betrokken burgers van een duurzame en diverse planeet te maken.


  Leerling: Bee Branch


  Klas: twee


  Docent: Levy


  


  legenda


  M Meer dan uitmuntend


  U Uitmuntend


  B Bijna uitmuntend


  


  WiskundeM


  BiologieM


  LevensbeschouwingM


  MaatschappijleerM


  Creatief schrijvenM


  PottenbakkenM


  TaalkundeM


  Expressieve dansM


  


  OPMERKINGEN: Bee is een voorbeeldige leerling. Haar leergierigheid werkt aanstekelijk, evenals haar vriendelijkheid en humor. Bee is niet bang om vragen te stellen. Het is altijd haar streven om een onderwerp volledig te doorgronden, niet slechts om een goed cijfer te halen. De andere leerlingen vragen Bee regelmatig om hulp bij hun schoolwerk, waaraan ze altijd met genoegen gehoor geeft. Wanneer ze alleen werkt, is Bee uitermate geconcentreerd. Wanneer ze in een groepje werkt, neemt ze kalm en zelfverzekerd het voortouw. Opmerkenswaardig is nog dat Bee een talentvol fluitiste is. We zijn pas op een derde van het schooljaar, maar nu al betreur ik de dag dat Bee haar diploma zal halen aan Galer Street en de wijde wereld in zal trekken. Ik heb begrepen dat ze zich heeft aangemeld bij enkele internaten in het oosten. Ik benijd de docenten die Bee voor het eerst mogen ontmoeten en zelf zullen ontdekken wat een geweldige jongedame ze is.


  *


  Die dag tijdens het avondeten liet ik de kreten van ‘we zijn zo trots op je’ en ‘wat is ze toch slim’ van pap en mam gelaten over me heen komen tot er een korte stilte viel.


  ‘Je weet wat dat betekent,’ zei ik. ‘Wat voor belangrijks dat betekent.’


  Pap en mam keken elkaar vragend aan.


  ‘Weet je dat niet meer?’ zei ik. ‘Toen ik naar Galer Street ging, zeiden jullie dat ik mocht vragen wat ik maar wilde als cadeautje voor mijn diploma als ik de hele tijd goede cijfers zou halen.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei mam. ‘Dat zeiden we zodat je niet meer zou zeuren om een pony.’


  ‘Dat wilde ik vroeger,’ zei ik. ‘Maar nu wil ik iets anders. Wil je niet weten wat?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei pap. ‘Willen we dat weten?’


  ‘Met het gezin op reis naar Antarctica!’ Ik haalde de folder tevoorschijn die ik onder me op de stoel had verstopt. Het was een folder van een avontuurlijk reisbureau dat cruises aanbiedt naar exotische plaatsen. Ik sloeg hem open op de bladzijde over Antarctica en gaf hem aan pap en mam. ‘Als we gaan, dan moet het tijdens de kerstvakantie.’


  ‘Dit jaar?’ vroeg mam. ‘Je bedoelt over een maand?’ Ze kwam overeind en begon de lege bakjes van de afhaalmaaltijd terug te stoppen in de zakken waarin ze waren bezorgd.


  Pap had zich al in de folder verdiept. ‘Dan is het daar zomer,’ zei hij. ‘Dat is de enige periode waarin je kunt gaan.’


  ‘Pony’s zijn anders erg schattig, hoor.’ Mam knoopte de zakken dicht.


  ‘Wat vind jij?’ Pap keek op naar mam.


  ‘Komt het niet slecht uit met je werk?’ vroeg ze hem.


  ‘We krijgen les over Antarctica,’ zei ik. ‘Ik heb alle verslagen van ontdekkingsreizigers gelezen en ik houd mijn presentatie over Shackleton.’ Ik ging verzitten in mijn stoel. ‘Ik kan het bijna niet geloven. Jullie zeggen allebei geen nee.’


  ‘Ik wachtte jouw reactie af,’ zei pap tegen mam. ‘Jij hebt een hekel aan reizen.’


  ‘Ik wachtte jouw reactie af,’ zei mam. ‘Jij zit met je werk.’


  ‘O, god. Dan zeggen jullie dus ja!’ Ik sprong op uit mijn stoel. ‘Jullie zeggen ja!’ Mijn blijdschap werkte zo aanstekelijk dat Roomijs wakker werd en al blaffend overwinningsrondjes om de keukentafel begon te rennen.


  ‘Zeggen we ja?’ vroeg pap aan mam onder het gekraak van plastic afhaalbakjes die in de vuilnisbak werden gepropt.


  ‘We zeggen ja,’ zei ze.


  DINSDAG 16 NOVEMBER


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Manjula,


  Er is iets onverwachts gebeurd en ik zou het fijn vinden als je wat extra uren zou kunnen maken. Wat mij betreft was deze proeftijd een groot succes. Ik hoop dat het jou ook is bevallen. Als dat zo is, laat het me dan z.s.m. weten, want ik kan je Indiase toverkunsten goed gebruiken voor een groot project.


  Oké, ik zal niet langer zo geheimzinnig doen.


  Je weet dat ik een dochter heb, Bee. (Zij is degene voor wie je de medicijnen bestelt en dapper ten strijde trekt tegen de verzekeringsmaatschappij.) Blijkbaar hebben mijn man en ik haar beloofd dat ze mocht vragen wat ze maar wilde als ze de middenbouw zou doorlopen met alleen maar tienen. Die tienen heeft ze gehaald – of moet ik zeggen M’en, want Galer Street is zo’n ruimdenkende school die gelooft dat cijfers het zelfvertrouwen ondermijnen (laten we hopen dat jullie dat soort scholen niet hebben in India) – en raad eens wat Bee wil? Op vakantie naar Antarctica met het hele gezin!


  Ik kan wel een miljoen redenen bedenken waarom ik niet naar Antarctica wil, maar de belangrijkste is dat ik daarvoor mijn huis zou moeten verlaten. Je bent er inmiddels vast wel achter dat ik dat niet graag doe. Maar ik kan dit Bee niet uit haar hoofd praten. Ze is een braaf kind. Ze heeft meer pit dan Elgie, ik en tien anderen bij elkaar. Bovendien heeft ze zich voor volgend schooljaar bij een aantal internaten aangemeld, waar ze ongetwijfeld zal worden toegelaten vanwege die tienen. Oeps, M’en! Dus het zou nogal ongepast zijn om haar dit te weigeren.


  De enige manier om naar Antarctica te reizen is per cruiseschip. Zelfs het kleinste schip telt honderdvijftig passagiers, wat betekent dat ik opgesloten zit met honderdnegenenveertig andere mensen die mij op unieke wijze het bloed onder de nagels vandaan zullen halen met hun onbeschoftheid, hun verspilling, hun idiote vragen, hun onophoudelijke gemekker, hun bizarre dieetwensen, hun saaie geklets, enzovoorts. Of erger nog, misschien richten ze hun nieuwsgierigheid wel op mij en verwachten ze een beleefde reactie. Bij de gedachte daaraan krijg ik al een paniekaanval. Een beetje sociale angst kan geen kwaad, toch?


  Als ik je alle informatie geef, zou jij dan alsjeblieft kunnen zorgen voor het papierwerk, de visums, de vliegtickets en al het andere nodige om ons drieën van Seattle naar het Witte Continent te krijgen? Zou je hier tijd voor hebben?


  Zeg alsjeblieft ja,


  Bernadette


  O ja, je hebt de creditcardgegevens al om de vliegtickets, de reis en de benodigde uitrusting te betalen. Maar wat je salaris betreft: ik heb liever dat je dat rechtstreeks van mijn persoonlijke rekening haalt. Toen Elgie vorige maand het bedrag voor jouw werk op het afschrift van de creditcardrekening zag staan, was hij niet blij dat ik een virtuele assistent in India had aangenomen – ook al ging het maar om een klein bedrag. Ik heb tegen hem gezegd dat ik geen gebruik meer van je diensten zou maken. Dus als het enigszins kan, Manjula, laten we onze relatie dan geheimhouden.


  *


  Van: Manjula Kapoor


  Aan: Bernadette Fox


  


  Beste mevrouw Fox,


  Het zou me een genoegen zijn u te helpen met het regelen van de reis van uw gezin naar Antarctica. Bijgesloten vindt u het contract om mij op fulltimebasis in te huren. Wilt u waar aangegeven alstublieft uw bankcode invullen. Ik kijk ernaar uit onze samenwerking voort te zetten.


  Hartelijke groet,


  Manjula


  *


  Factuur van Delhi Virtual Assistants International


  


  Factuurnummer: BFB39382


  Medewerker: Manjula Kapoor


  


  40 uur per week voor $ 0,75 p/u


  totaal:$ 30,00


  


  Gelieve factuur per ommegaande te betalen.


  WOENSDAG 17 NOVEMBER


  Brief van Ollie Ordway (‘Ollie-O’)


  


  VERTROUWELIJK: AAN DE OUDERRAAD VAN GALER STREET SCHOOL


  


  Beste ouders,


  Het was geweldig om jullie vorige week te ontmoeten. Ik ben zeer verheugd dat de fantastische Galer Street School mijn hulp heeft ingeroepen. Directrice Goodyear verzekerde me dat de ouderraad zeer gemotiveerd was en jullie hebben me niet teleurgesteld.


  Laat ik ter zake komen: over drie jaar loopt het huurcontract van jullie huidige locatie af. Ons doel is om een daverende campagne te lanceren zodat jullie een groter en meer passend schoolgebouw kunnen aankopen. Voor degenen die niet bij de vergadering aanwezig konden zijn, hier een resumé:


  Ik heb een enquête afgenomen onder vijfentwintig ouders in de omgeving van Seattle met een inkomen van minimaal $ 200.000, wiens kinderen straks naar de kleuterschool gaan. Het komt erop neer dat Galer Street gezien wordt als een tweede keus, een uitwijkmogelijkheid voor degenen die niet tot de school van hun eerste keuze worden toegelaten.


  Ons streven is om de positie van Galer Street te verbeteren en een plek te veroveren binnen het Eerste Keus Cluster (EKC) van de elite van Seattle. Hoe gaan we dit bereiken? Wat is het geheime ingrediënt?


  Jullie motto zegt dat Galer Street berust op ‘mondiale connectiviteit’. (Jullie zijn niet alleen vernieuwend in jullie ideeën, maar ook in jullie woordkeuze!) Jullie hebben indrukwekkend veel media-aandacht weten te genereren voor de koeien die jullie hebben gekocht voor de Guatemalanen en voor de fornuizen op zonne-energie die jullie naar Afrikaanse dorpelingen hebben gestuurd. Hoewel het loffelijk is om kleine geldbedragen op te halen voor mensen die je nog nooit hebt ontmoet, wordt het nu de hoogste tijd om grote geldbedragen in te zamelen voor de particuliere school van jullie eigen kinderen. Om dit te kunnen bereiken, moeten jullie jezelf bevrijden van wat ik de mentaliteit van Toyota-ouders noem en meer gaan denken als Mercedes-ouders. Hoe denken Mercedes-ouders? Uit mijn onderzoek blijkt het volgende:


  


  1. De keuze voor een particuliere school is zowel gebaseerd op angst als op ambities. Mercedes-ouders zijn bang dat hun kinderen niet ‘de best mogelijke opleiding’ krijgen, wat niets te maken heeft met het onderwijs zelf, maar alles met het aantal andere Mercedes-ouders op een bepaalde school.


  2. Bij het uitzoeken van een kleuterschool hebben Mercedes-ouders maar één doel voor ogen. En dat is Lakeside School, de school van Bill Gates, Paul Allen, e.a. Lakeside wordt gezien als hét voorbereidend onderwijs voor de Ivy League-universiteiten. Ik zal er niet omheen draaien: deze trein vertrekt vanaf Kleuterschool Centraal en stopt pas weer op Station Harvard.


  


  Directrice Goodyear heeft me een rondleiding gegeven door jullie huidige schoolgebouw op het industrieterrein. Blijkbaar hebben Toyota-ouders er geen problemen mee om hun kinderen naar een school te sturen tegenover een groothandel in zeevruchten. Mercedes-ouders wel, dat verzeker ik jullie.


  Alles valt of staat dus met het inzamelen van geld voor de aankoop van een nieuw schoolgebouw. De beste manier om dit te bereiken is door te zorgen dat de volgende kleuterklas vol zit met kinderen van Mercedes-ouders.


  Zet je maar schrap, want dat wordt een hels karwei. Maar vrees niet: ik ben gespecialiseerd in het helpen van de underdog. Gelet op jullie budget heb ik een tweeledig plan van aanpak opgesteld.


  Het eerste actiepunt is het ontwerpen van een nieuw logo voor Galer Street. Hoe dol ik ook ben op smoezelig getekende handafdrukken, laten we toch vooral op zoek gaan naar een afbeelding die succes uitstraalt. Een vierdelig wapenschild, met afbeeldingen van de Space Needle, een rekenmachine, een meer (als verwijzing naar Lakeside) en nog iets anders, misschien een soort bal? Ik noem maar wat, er staat nog niets vast.


  Het tweede actiepunt is het organiseren van een Brunch voor Belangstellende Ouders (BBO), waar we de elite van Seattle naartoe proberen te lokken, oftewel de Mercedes-ouders, zoals ik ze zo graag noem. Galer Street-ouder Audrey Griffin heeft gul aangeboden om deze bijeenkomst in haar prachtige huis te houden. (Het is slimmer om bij de visgroothandel uit de buurt te blijven.)


  Bijgesloten vindt u een overzicht van Mercedes-ouders uit Seattle. Het is van groot belang dat u deze lijst doorneemt en me vertelt wie u mee kunt krijgen naar de BBO. We zijn op zoek naar die dappere voorhoede die we vervolgens als lokaas kunnen gebruiken om nog meer Mercedes-ouders binnen te halen. Als ze elkaar op de brunch zien, zal dat hun angst dat Galer Street een tweederangs school is wegnemen en zullen de aanmeldingen binnenstromen.


  Ondertussen zal ik aan de slag gaan met de uitnodigingen. Bezorg me die namen z.s.m. Deze brunch in het huis van de Griffins moet nog voor de kerst plaatsvinden. Zaterdag 11 december is mijn streefdatum. Het ziet ernaar uit dat deze happening onze grote doorbraak gaat worden.


  Groetjes,


  Ollie-O


  *


  Briefje van Audrey Griffin aan een specialist in het bestrijden van braamstruiken


  Tom,


  Ik was in mijn tuin de overblijvende planten aan het snoeien en wat kleurige winterbloeiers aan het planten ter voorbereiding voor de schoolbrunch op 11 december bij ons thuis. Toen ik het compost wilde keren, prikte ik me aan enkele braamtakken.


  Tot mijn grote schrik moet ik constateren dat ze zijn teruggekeerd, niet alleen in de composthoop, maar ook in mijn verhoogde groenteperken, mijn kas en zelfs in mijn wormenbak. Je kunt je voorstellen dat dit mij nogal frustreerde, zeker aangezien je een klein fortuin in rekening hebt gebracht voor het verwijderen van de struiken drie weken geleden. (Voor jou is $235 misschien niet veel geld, maar voor ons wel.)


  In je folder stond dat je garantie geeft op je werk. Dus kun je alsjeblieft vóór de 11e terugkomen om alle braamstruiken te verwijderen, dit keer definitief?


  Met vriendelijke groet, en pak gerust wat van mijn snijbieten,


  Audrey


  *


  Briefje van Tom, specialist in het bestrijden van braamstruiken


  Audrey,


  Ik heb wel degelijk alle braamstruiken van jullie terrein verwijderd. De braamtakken waar jij het over hebt, komen van het huis van je buren op de heuvel. Het zijn hun braamstruiken die onder het hek door je tuin in groeien.


  Om dit tegen te gaan, zouden we een geul kunnen graven op de perceelgrens en deze vol kunnen storten met beton, maar die geul zou anderhalve meter diep moeten zijn en dat zou behoorlijk prijzig worden. Je kunt de struiken ook in bedwang houden met onkruidverdelgers, maar ik weet niet of je dat wilt, gezien je wormenbak en je groenten.


  Het enige wat echt zou helpen, is dat de buren op de heuvel hun braamstruiken met wortel en al laten verwijderen. Ik heb nog nooit zoveel wilde braamstruiken zien groeien hier in de stad, zeker niet op Queen Anne Hill, met de huizenprijzen daar. Ik heb wel eens een huis op Vashon Island gezien met hele barsten in de fundering veroorzaakt door braamstruiken.


  Aangezien de struiken van de buren op een steile helling staan, hebben ze een speciale machine nodig. De beste is de CXJ Hillside Side-Arm Thrasher. Die heb ik zelf niet.


  Een andere optie, en een betere vind ik zelf, is het inzetten van grote varkens. Huur er een paar en binnen een week hebben ze al die braamstruiken er met wortel en al uitgerukt. Bovendien zien ze er verdraaid schattig uit.


  Wil je soms dat ik eens met de buren ga praten? Ik kan wel even aankloppen. Al ziet het huis er aardig verlaten uit.


  Laat maar weten.


  Tom


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Audrey,


  Ik had je toch verteld dat ik sinds kort met de shuttlebus naar het werk ga? Nou, raad eens wie er vanmorgen bij me in de bus zat? De man van Bernadette, Elgin Branch. (Ik weet wel waarom ík geld moet besparen en dus met de Microsoft Connector ga. Maar Elgin Branch?) Ik wist eerst niet eens zeker of hij het was, zo weinig zien we hem op school.


  Hier ga je van smullen. Er was maar één stoel vrij en dat was naast Elgin Branch, een plekje tussen hem en het raam.


  ‘Pardon,’ zei ik.


  Hij was verwoed op zijn laptop aan het typen. Zonder op te kijken hield hij zijn benen opzij. Ik weet dat hij een Level 80 senior manager is en ik ben maar een admin. Maar een echte heer zou opstaan om een vrouw erlangs te laten. Ik wurmde me langs hem heen en ging zitten.


  ‘Het lijkt erop dat we eindelijk wat zonneschijn krijgen,’ zei ik.


  ‘Dat zou mooi zijn.’


  ‘Ik kijk echt uit naar het Wereldfeest,’ zei ik. Hij keek een beetje angstig, alsof hij geen idee had wie ik was. ‘Ik ben de moeder van Lincoln. Van Galer Street.’


  ‘Maar natuurlijk!’ zei hij. ‘Ik zou graag met je kletsen, maar ik moet deze e-mail afmaken.’ Hij pakte de koptelefoon die om zijn nek hing, zette hem op zijn hoofd en richtte zich weer op zijn laptop. En raad eens: zijn koptelefoon was niet eens aangesloten! Het was zo’n geluidswerende! De hele rit naar Redmond heeft hij niets meer tegen me gezegd.


  Nou, Audrey, we dachten de afgelopen vijf jaar toch dat Bernadette de ergste van de twee was? Nu blijkt dat haar man net zo onbeleefd en asociaal is als zij! Ik was zo nijdig dat ik Bernadette Fox heb gegoogeld toen ik op mijn werk aankwam. (Ik kan niet geloven dat ik dat niet veel eerder heb gedaan, gezien onze ongezonde obsessie met haar!) Iedereen weet dat Elgin Branch de teamleider is van Samantha 2 bij Microsoft. Maar toen ik op haar naam zocht, kreeg ik geen enkel resultaat. De enige Bernadette Fox is een architect uit Californië. Ik heb alle combinaties van haar naam geprobeerd: Bernadette Branch, Bernadette Fox-Branch. Maar onze Bernadette, de moeder van Bee, bestaat niet volgens het internet. Dat is tegenwoordig nogal een prestatie.


  Dan iets anders: is Ollie-O niet geweldig? Ik was er kapot van toen Microsoft hem vorig jaar wegbezuinigde. Maar als dat niet was gebeurd, dan hadden we hem nooit kunnen inhuren om onze kleine school een nieuw imago aan te meten.


  Hier bij Microsoft heeft SteveB zojuist een plenaire vergadering belegd voor de maandag na Thanksgiving. De geruchtenmachine draait overuren. Mijn teamleider heeft me gevraagd een vergaderruimte te reserveren voor de uren daarvoor, maar het kost me grote moeite nog een beschikbare ruimte te vinden. Dat kan maar één ding betekenen: weer een ontslagronde. (Fijne feestdagen!) Onze teamleider had wat geruchten gehoord dat ons project zou worden stopgezet, dus zocht hij de grootste e-maildiscussie op die hij kon vinden, schreef: ‘Microsoft is een fossiel met aandelen die straks niets meer waard zijn’ en klikte vervolgens op Allen Beantwoorden. Niet zo slim. Nu ben ik bang dat onze hele afdeling hiervoor zal worden afgestraft en dat ik niet goed terecht zal komen. Of misschien kom ik wel helemaal nergens terecht! Wat als de vergaderruimte die ik heb gereserveerd voor mijn eigen ontslaggesprek is bedoeld?


  O, Audrey, bid alsjeblieft voor mij, Alexandra en Lincoln. Ik weet niet wat ik moet doen als ik word wegbezuinigd. De secundaire arbeidsvoorwaarden hier zijn goud waard. Als ik nog steeds een baan heb na de feestdagen, dan zal ik met liefde meebetalen aan het eten voor de Brunch voor Belangstellende Ouders.


  Soo-Lin


  DONDERDAG 18 NOVEMBER


  Briefje van Audrey Griffin aan de specialist in het bestrijden van braamstruiken


  Tom,


  Je zou denken dat er niemand in dat grote oude spookhuis op de heuvel woont, gezien de staat van de tuin. Maar er wonen wel degelijk mensen. Hun dochter, Bee, zit bij Kyle in de klas op Galer Street. Ik vind het geen enkel probleem om de kwestie van de braamstruiken vandaag bij haar moeder aan te kaarten bij het ophalen van de kinderen.


  Varkens? Nee. Geen varkens. Pak vooral wat snijbieten.


  Audrey


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Ik ben dolblij dat je ja hebt gezegd!!! Ik heb alles ondertekend en gescand. Hier de details voor Antarctica. We gaan met zijn drieën, dus regel twee kamers. Elgie heeft een berg frequent flyer miles bij American Airlines, dus laten we proberen daar drie vliegtickets mee te krijgen. Onze kerstvakantie duurt van 23 december tot 5 januari. Het is niet erg als we wat schooldagen missen. En de hond! We moeten een pension zien te vinden dat bereid is een permanent natte hond van zestig kilo op te nemen. O, ik moet snel Bee van school gaan halen. Nogmaals, BEDANKT.


  VRIJDAG 19 NOVEMBER


  Briefje van mevrouw Goodyear meegestuurd met de weekendnieuwsbrief


  Beste ouders,


  Iedereen heeft inmiddels gehoord van het incident bij het ophalen gisteren. Gelukkig is er niemand gewond geraakt. Maar het geeft ons wel de gelegenheid om pas op de plaats te maken en de regels uit het Galer Street handboek nog eens te herhalen. (Mijn cursief)


  


  Artikel 2a. Lid ii. Er zijn twee manieren om leerlingen op te halen.


  Met de auto: Rijd met uw voertuig naar de hoofdingang van de school. Let er a.u.b. op dat u het laaddok van Sound Seafood International niet blokkeert.


  Te voet: Parkeer a.u.b. op de parkeerplaats aan de noordzijde en wacht uw kinderen op bij het paadje langs het kanaal. Met het oog op de veiligheid en de doorstroming vragen we ouders die te voet zijn niet in de buurt te komen van het ophaalgebied voor auto’s.


  


  Het inspireert me altijd om te merken dat we een geweldig hechte groep ouders hebben die erg bij elkaar betrokken zijn. Echter, de veiligheid van onze leerlingen staat voorop. Dus laten we datgene wat Audrey is overkomen als leermoment zien en onthouden dat we beter een gesprek kunnen voeren onder het genot van een kopje koffie dan tijdens het ophalen.


  Vriendelijke groet,


  Gwen Goodyear


  Directrice


  *


  Rekening van de eerstehulpafdeling die ik van Audrey Griffin aan mam moest geven


  


  Naam patiënt: Audrey Griffin


  Behandelend arts: C. Cassella


  


  Kosten bezoek eerstehulpafdeling900,00


  Röntgenfoto (op verzoek, niet vergoed)425,83


  Voorgeschreven medicatie: Vicodin 10mg


  (15 tabletten, geen herhalingsrecept)95,70


  Huur krukken (op verzoek, niet vergoed)$ 173,00


  Borg krukken$ 75,00


  totaal$ 1669,53


  


  Opmerkingen: visueel onderzoek en eenvoudig neurologisch onderzoek wezen niet op verwondingen. Patiënt zeer overstuur, eiste röntgenfoto, pijnstillers en krukken.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Ik heb gehoord dat Bernadette je probeerde aan te rijden bij het ophalen! Is alles in orde? Zal ik vanavond langskomen met het eten? WAT IS ER GEBEURD?


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Het is allemaal waar. Ik wilde Bernadette aanspreken op haar braamstruiken, die vanaf haar heuvel onder mijn hek door groeien en mijn tuin binnendringen. Ik was gedwongen een specialist in te huren, die me vertelde dat Bernadettes braamstruiken de fundering van mijn huis aantasten.


  Logisch dus dat ik hier eens een vriendelijk gesprek over wilde voeren met Bernadette. Dus liep ik naar haar auto terwijl ze in de rij stond om haar dochter op te halen. Mea culpa! Maar hoe krijg je die vrouw anders te spreken? Ze lijkt Franklin Delano Roosevelt wel. Je ziet haar altijd alleen maar vanaf haar middel, langsrijdend in haar auto. Volgens mij is ze nog nooit uitgestapt om Bee naar binnen te brengen.


  Ik probeerde haar aan te spreken, maar haar ramen zaten dicht en ze deed alsof ze me niet zag. Je zou haast denken dat ze de vrouw van de Franse president was, met die zijden sjaal om haar hoofd en die grote donkere zonnebril op. Ik tikte op haar voorruit, maar ze reed door.


  Over mijn voet! Ik ben meteen naar de eerstehulppost gegaan, maar daar kreeg ik een incompetente arts, die weigerde te geloven dat er iets met me aan de hand was.


  Ik weet eerlijk gezegd niet op wie ik bozer ben, op Bernadette Fox of op Gwen Goodyear, die me te schande zette in de nieuwsbrief van vrijdag. Je zou denken dat ik degene ben die iets verkeerds heeft gedaan! En dan noemt ze mij bij naam, maar Bernadette niet! Ik ben toch degene die het diversiteitsbestuur heeft opgericht. Ik ben degene die Donuts for Dads heeft bedacht. Ik ben degene die het missionstatement van Galer Street heeft geschreven, waar dat chique bedrijf uit Portland tienduizend dollar voor vroeg.


  Misschien dat Galer Street het niet erg vindt om een pand te huren op een industrieterrein. Misschien dat Galer Street geen behoefte heeft aan een eigen schoolgebouw en de bijbehorende stabiliteit. Misschien wil Gwen Goodyear wel dat ik de Brunch voor Belangstellende Ouders afzeg. Ik ga haar meteen bellen. Ik ben hier bepaald niet over te spreken.


  O, de telefoon gaat. Zij is het.


  MAANDAG 22 NOVEMBER


  Briefje van mevrouw Goodyear meegestuurd met de nieuwsbrief van maandag


  Beste ouders,


  Voor de volledigheid: Bernadette Fox, de moeder van Bee Branch, bestuurde de auto die over de voet van de andere ouder heen reed. Ik hoop dat jullie allen een fijn weekend hebben gehad, ondanks de regen.


  Vriendelijke groet,


  Gwen Goodyear


  Directrice


  *


  Als iemand het aan mij had gevraagd, dan had ik precies kunnen vertellen wat er bij het ophalen was gebeurd. Het duurde even voordat ik in de auto kon stappen, omdat mam altijd Roomijs meeneemt en haar voorin laat zitten. En als die hond eenmaal voorin zit, dan wil ze haar plaatsje niet meer afstaan. Dus Roomijs deed wat ze altijd doet als ze haar zin wil krijgen, namelijk zich schrap zetten en strak voor zich uit staren.


  ‘Mam!’ zei ik. ‘Je moet haar niet voorin laten zitten...’


  ‘Ze sprong gewoon op de stoel.’ Mam trok aan de halsband van Roomijs en ik duwde tegen haar achterste, en na veel gekreun en gesteun kregen we Roomijs uiteindelijk op de achterbank. Maar ze ging niet op de bank zitten zoals een normale hond. Ze stond op de vloer tegen de voorstoelen aan gedrukt, met een ellendige uitdrukking op haar gezicht, alsof ze wilde zeggen: zie je nu wat jullie me aandoen?


  ‘O, stel je niet zo aan,’ zei mam tegen haar.


  Ik deed mijn gordel om. Ineens kwam Audrey Griffin stijfjes en ongecontroleerd op de auto afgerend. Je kon zien dat het jaren geleden was dat ze voor het laatst had gerend.


  ‘O, jee,’ zei mam. ‘Wat nu weer?’


  Audrey Griffin had haar ogen opengesperd en ze glimlachte breed, zoals altijd. Ze zwaaide met een stuk papier. De staart in haar grijze haar was half uitgezakt. Ze droeg instappers en je zag de plooien van haar spijkerbroek onder haar vest uit komen. Ik bleef haar onwillekeurig aanstaren.


  Señora Flores, die dienst had als verkeersregelaar, gebaarde naar ons dat we moesten doorrijden omdat er een grote rij auto’s stond en de man van de visgroothandel aan de overkant was de opstopping aan het filmen. Audrey gebaarde dat we moesten stoppen.


  Mam droeg een donkere zonnebril. Dat doet ze altijd, zelfs als het regent. ‘Voor zover die muskiet weet, zie ik haar gewoon niet,’ mompelde mam.


  We reden weg en dat was alles. Ik weet zeker dat we niet over iemands voet heen zijn gereden. Ik ben dol op mams auto, maar als je erin zit, is het net De prinses op de erwt. Als mam over zoiets groots als een mensenvoet heen was gereden, dan zouden de airbags meteen open zijn gesprongen.


  DINSDAG 23 NOVEMBER


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Bijgesloten vind je een scan van een rekening voor de eerstehulpafdeling die ik denk ik maar moet betalen. Een van de muskieten van Galer Street beweert dat ik bij het ophalen over haar voet heen ben gereden. Als het niet zo totaal oninteressant was, zou ik erom kunnen lachen. Zie je, daarom noem ik alle moeders daar ‘muskieten’. Omdat ze irritant zijn, maar niet zo irritant dat je waardevolle energie aan hen wilt verspillen. De afgelopen negen jaar hebben die muskieten alles op alles gezet om ruzie met mij uit te lokken – ik zou je heel wat verhalen kunnen vertellen! Maar nu Bee bijna haar diploma heeft en ik de eindstreep al kan zien, is het niet meer de moeite waard om het gevecht met hen aan te gaan over zoiets onbenulligs. Kun je onze verzekeringen nalopen om te kijken of dit ergens door wordt gedekt? Bij nader inzien, laten we de rekening maar gewoon meteen betalen. Elgie zou niet willen dat onze premie omhooggaat vanwege zoiets onbelangrijks. Hij heeft mijn afkeer voor de muskieten nooit begrepen.


  Al die informatie over Antarctica ziet er geweldig uit! Boek maar twee tweedeklaskamers met queensize bedden. Ik heb onze paspoorten gescand, met daarop onze geboortedata, de precieze spelling van onze namen en al die andere leuke dingen. Voor de zekerheid heb ik ook nog onze rijbewijzen en burgerservicenummers bijgevoegd. Op haar paspoort zul je zien dat Bee officieel Balakrishna Branch heet. (Laten we het er maar op houden dat ik onder grote druk stond en dat het op dat moment een goed idee leek.) Ik weet dat er dan ‘Balakrishna’ op haar vliegticket moet staan. Maar wil je voor de bootreis – wat betreft naamkaartje, passagierslijst, enzovoorts – alsjeblieft je uiterste best doen om ervoor te zorgen dat het goddelijke kind te boek staat als ‘Bee’?


  Ik zie dat er een inpaklijst bij zit. Koop maar gewoon drie stuks van elk item. Ik heb maat M, Elgie heeft maat XL, niet vanwege zijn omvang, maar omdat hij 1,90 meter lang is, zonder een grammetje vet, godzijdank. Bee is klein voor haar leeftijd, dus neem voor haar maar de maat van een tienjarige. Als je twijfelt over de maten of het model, stuur ons dan maar een paar opties om te passen, zolang ik voor het retourneren niet meer hoef te doen dan een doos buiten zetten die door de pakketdienst wordt opgehaald. Koop ook maar alle aanbevolen boeken. Elgie en Bee zullen ze verslinden en ik zal me voornemen ze te verslinden.


  Ik wil ook graag een vissersvest, met veel ritsvakken. In de tijd dat ik het zowaar nog leuk vond om van huis te gaan, zat ik een keer in het vliegtuig naast een milieudeskundige die de hele wereld over reisde. Hij droeg een vissersvest met daarin zijn paspoort, geld, bril en fotorolletjes – jawel, fotorolletjes, zo lang geleden was het. Het slimme hieraan: je hebt alles bij elkaar, binnen handbereik, veilig achter een rits, en bovendien kun je het vest bij de douane snel uittrekken en in het bakje voor het röntgenapparaat leggen. Ik zei altijd tegen mezelf: de volgende keer dat ik op reis ga, wil ik ook zo’n ding. Die tijd is aangebroken. Koop er maar twee.


  Laat alles maar bij onze woonst bezorgen. Je bent geweldig!


  *


  Van: Manjula Kapoor


  Aan: Bernadette Fox


  


  Beste mevrouw Fox,


  Ik heb uw instructies betreffende de inpaklijst ontvangen en zal deze opvolgen. Wat is woonst? Dat kan ik nergens terugvinden in mijn aantekeningen.


  Hartelijke groet,


  Manjula


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  Ken je dat, dat je naar de Ikea gaat en niet kunt geloven dat alles zo goedkoop is? Je hebt dan misschien geen honderd theelichtjes nodig, maar mijn hemel, ze kosten maar negenennegentig cent per zak? Of: de kussentjes zijn dan wel gevuld met een zompige bal van ongetwijfeld giftige rotzooi, maar ze zijn zo lekker fel en drie-voor-vijf-euro dat je voor je het weet zomaar vijfhonderd euro hebt uitgegeven, niet omdat je al die rommel nodig had, maar omdat het zo verdomd goedkoop was?


  Natuurlijk ken je dat niet. Maar als je het wel kende, dan zou je precies weten hoe ik over de huizenmarkt in Seattle dacht.


  Ik kwam hier eigenlijk in een opwelling naartoe. We woonden in L.A. toen Elgies animatiebedrijf werd opgekocht door Big Brother. Oeps, zei ik Big Brother? Ik bedoelde Microsoft. Rond diezelfde tijd overkwam mij iets Enorm Verschrikkelijks (waar we zeker niet dieper op in hoeven gaan). Laten we het erop houden dat het zo enorm en zo verschrikkelijk was dat ik voorgoed uit L.A. weg wilde.


  Elgie hoefde niet per se naar Seattle te verhuizen, maar dit werd wel ten zeerste aangeraden door Big Brother. Dat greep ik maar wat graag aan als excuus om hem uit Lala-Land te smeren.


  De eerste keer dat ik naar Seattle afreisde, kwam onze makelaar me van het vliegveld ophalen om huizen te gaan bekijken. De hele ochtend hebben we alleen maar huizen in Craftsman-stijl gezien. Iets anders hebben ze daar niet, buiten het zooitje uitzicht verpestende flatgebouwen die in raadselachtige clusters bij elkaar staan, alsof het hoofd van de welstandscommissie tijdens de jaren zestig en zeventig achter zijn bureau had liggen slapen en de ruimtelijke ordening aan de Sovjets had overgelaten.


  Voor de rest is alles Craftsman. Craftsman van rond de eeuwwisseling, prachtig gerestaureerd Craftsman, een herinterpretatie van Craftsman, behoeft-wat-liefde-en-aandacht Craftsman, een moderne kijk op Craftsman. Het is alsof een hypnotiseur iedereen uit Seattle in trance heeft gebracht. Je wordt slaperig, en als je straks wakker wordt, wil je alleen nog maar in een Craftsman-huis wonen. Het bouwjaar maakt niet uit, het enige wat uitmaakt is dat de muren dik zijn, de ramen klein, de kamers donker, de plafonds laag, en dat het huis ongunstig op het perceel is geplaatst.


  Maar het belangrijkste punt van deze overvloed aan Craftsman-huizen: vergeleken met L.A. waren ze zo goedkoop als Ikea!


  Ryan, de makelaar, nam me mee uit lunchen bij een restaurant van Tom Douglas in het centrum. Tom Douglas is een lokale chef-kok die een aantal restaurants heeft, de een nog beter dan de ander. Door die lunch bij Lola – die kokosroomtaart! die kruidenboter! – kreeg ik het idee dat ik daadwerkelijk een gelukkig leventje zou kunnen opbouwen in deze vlak bij Canada gelegen poel van verderf die ze de Smaragd van Amerika noemen. Het is jouw schuld, Tom Douglas!


  Na de lunch liepen we terug naar de auto van de makelaar voor nog een paar bezichtigingen. Aan de rand van het centrum lag een heuvel vol met, jawel, Craftsman-huizen. Bovenop de heuvel, aan de linkerkant, ontwaarde ik een stenen gebouw met een gigantische tuin uitkijkend over Elliott Bay.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik Ryan.


  ‘Straight Gate,’ zei hij. ‘Dat was een katholieke school voor onhandelbare meisjes, gebouwd rond de eeuwwisseling.’


  ‘Wat is het nu?’ vroeg ik.


  ‘O, het staat al jaren leeg. Zo nu en dan probeert een projectontwikkelaar het om te bouwen tot appartementencomplex.’


  ‘Dus het staat te koop?’


  ‘Het zou opgesplitst worden in acht appartementen,’ zei hij. Toen bespeurde hij mijn interesse en begonnen zijn ogen te twinkelen. ‘Het perceel beslaat maar liefst twaalfduizend vierkante meter, grotendeels vlak. Bovendien hoort deze hele kant van de heuvel erbij. Je mag er niet op bouwen, maar het biedt wel privacy. Gatehouse – zo hebben de projectontwikkelaars het genoemd omdat Straight Gate nogal antihomo klonk – beslaat ruim elfhonderd vierkante meter en heeft zijn charme goed weten te behouden. Er is wat achterstallig onderhoud, maar het is een waar juweeltje.’


  ‘Hoeveel vragen ze ervoor?’


  Ryan liet een dramatische stilte vallen. ‘Vierhonderdduizend dollar.’ Tevreden keek hij toe hoe mijn mond openviel. De andere huizen die we hadden gezien waren net zo duur en die stonden op piepkleine percelen.


  Uiteindelijk bleek dat de gigantische tuin aan de gemeente was verpacht om belastingvoordeel te behalen, en de Queen Anne Buurtvereniging had Straight Gate aangemerkt als monument, waardoor er niets veranderd mocht worden aan de binnen- en buitenmuren. Dus de Straight Gate-meisjesschool was een bouwverordeningshel.


  ‘Maar het gebied is alleen voor eengezinswoningen bestemd,’ zei ik.


  ‘Laten we een kijkje gaan nemen.’ Ryan duwde me in zijn auto.


  Wat de indeling betreft was het huis aardig briljant. De kelder – waar de meisjes opgesloten hadden gezeten, zo leek het gezien de kerkerdeur met het slot aan de buitenkant – was behoorlijk griezelig en deprimerend. Maar hij was vierhonderdvijftig vierkante meter groot, wat betekende dat er nog zeshonderdvijftig vierkante meter overbleef boven de grond, een uitstekend formaat voor een huis. Op de begane grond bevond zich een eetkamer met een open keuken – vrij enorm – een gigantische ontvangstruimte die dienst kon doen als onze woonkamer, en een aantal kleine kantoren. Op de eerste verdieping bevond zich een kapel met glas-in-loodramen en een rij biechthokjes. Perfect voor een slaapkamer inclusief inbouwkasten! De andere kamers konden als kinderkamer en logeerkamer gebruikt worden. Het opknapwerk was puur cosmetisch: weerbestendig maken, opnieuw in de was zetten, verven. Eitje.


  Toen ik op de veranda achter het huis stond, uitkijkend op het westen, zag ik veerboten als slangen door het water glijden.


  ‘Waar gaan die naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Bainbridge Island,’ antwoordde Ryan. Hij was niet gek en voegde eraan toe: ‘Veel mensen hebben daar een tweede huis.’


  Ik bleef nog een dag extra en schafte ook meteen een strandhuisje aan.


  *


  Van: Manjula Kapoor


  Aan: Bernadette Fox


  


  Beste mevrouw Fox,


  De spullen van de inpaklijst zullen op het adres aan Gate Avenue bezorgd worden.


  Hartelijke groet,


  Manjula


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  O, ja! Wil je met Thanksgiving een tafel voor ons reserveren in een restaurant? Bel de Washington Athletic Club maar en vraag om een tafel voor drie om zeven uur. Je kunt van daaruit wel bellen, toch? Natuurlijk wel, wat een domme vraag. India is maar een reuzentelefoonkabel van de VS verwijderd.


  Ik weet dat het een beetje vreemd klinkt om jou vanuit India een tafel te laten reserveren in een restaurant dat ik vanuit mijn raam kan zien, maar weet je wat het is? Er werkt daar een man die altijd de telefoon opneemt met: ‘Washington Athletic Club, wat kan ik voor u doen?’ En dat zegt hij dan op zo’n vriendelijke, vlakke... Canadese toon. Een van de belangrijkste redenen dat ik niet graag mijn huis uit ga, is omdat ik dan misschien oog in oog kom te staan met een Canadees. Seattle krioelt ervan. Nu denk je vast: de VS en Canada, dat is toch praktisch hetzelfde, omdat beide landen wemelen van de Engelssprekende, extreem zwaarlijvige blanke mensen. Nou, Manjula, dat heb je goed mis.


  Amerikanen zijn opdringerig, irritant, neurotisch, bot – alles wat je maar kunt bedenken, de hele rataplan. Canadezen zijn helemaal niet zo. Mijn angst voor de Canadezen is te vergelijken met de angst die jij misschien voelt wanneer een koe midden op de weg gaat zitten tijdens de spits. Voor de Canadezen is iedereen gelijk. Bij een talentenjacht is Joni Mitchell inwisselbaar voor een willekeurige secretaresse. Frank Gehry is geen betere architect dan een prutser die standaardvilla’s uitkakt met behulp van Autocad. John Candy is niet grappiger dan oom Lou wanneer die een paar biertjes op heeft. Geen wonder dat de enige bekende Canadezen degenen zijn die als de bliksem uit Canada zijn weggevlucht. Elke getalenteerde persoon die daar zou blijven, zou verpletterd worden onder een lawine van gelijkheid. Wat Canadezen niet begrijpen, is dat sommige mensen nu eenmaal bijzonder zijn en ook als zodanig moeten worden behandeld.


  Goed, ik houd erover op.


  Als de Washington Athletic Club vol zit, wat best zou kunnen aangezien het al over twee dagen Thanksgiving is, zoek dan maar een ander restaurant op via het magische internet.


  *


  Ik vroeg me al af hoe we met Thanksgiving bij Daniel’s Grill terecht waren gekomen. Ik had die ochtend uitgeslapen en kwam in mijn pyjama naar beneden. Ik wist dat het ging regenen, want op weg naar de keuken kwam ik langs een lappendeken van plastic zakken en handdoeken. Het was een systeem dat mam had bedacht voor wanneer we lekkage hadden.


  Eerst leggen we plastic zakken onder het lek, die we afdekken met handdoeken of verhuisdekens. Dan zetten we een spaghettipan in het midden om het water in op te vangen. De vuilniszakken zijn nodig omdat het soms urenlang op dezelfde plek lekt, maar dan ineens een paar centimeter verderop. Mams belangrijkste toevoeging is een oud T-shirt dat ze in de spaghettipan legt om het gedrup te dempen. Want daar word je knettergek van als je probeert te slapen.


  Het was een van die zeldzame keren dat pap ook thuis was in de ochtend. Hij was vroeg opgestaan om te gaan fietsen en hij stond nu bezweet bij het aanrecht in zijn suffe fluorescerende fietsbroek, drinkend van zijn zelfgemaakte groene sap. Hij had zijn shirt uitgetrokken en droeg een zwarte hartslagmonitor om zijn borst, plus een of andere schouderband die hij had uitgevonden. Die schijnt goed te zijn voor zijn rug omdat het zijn schouders rechttrekt wanneer hij achter de computer zit.


  ‘Jij ook goedemorgen,’ zei hij afkeurend.


  Ik trok zeker een raar gezicht. Sorry hoor, maar het is gewoon vreemd om beneden te komen en je vader in een beha te zien staan, ook al is die bedoeld om zijn houding te corrigeren.


  Mam kwam binnen vanuit de voorraadkamer met haar armen vol spaghettipannen. ‘Hoi, Buzzy!’ Met een enorme klap liet ze de pannen op de grond vallen. ‘Sorry, sorry, sorry. Ik ben erg moe.’ Soms kan mam niet slapen.


  Pap kloste op zijn fietsschoenen door de keuken en sloot zijn hartslagmonitor aan op zijn laptop om de gegevens van zijn training te downloaden.


  ‘Elgie,’ zei mam, ‘als je tijd hebt, wil ik dat je een stel waterdichte laarzen past voor onze reis. Ik heb een aantal paar gekocht om uit te kunnen kiezen.’


  ‘O, mooi!’ Hij kloste naar de woonkamer.


  Mijn fluit lag op het aanrecht en ik begon wat toonladders te spelen. ‘Hé,’ vroeg ik aan mam, ‘was het Paul Mellon Arts Center er ook al toen jij op Choate zat?’


  ‘Ja,’ zei mam, wederom met haar armen vol pannen. ‘Dat was de eerste en enige keer dat ik ooit op een podium heb gestaan. Ik was achtergronddanseres in Guys and Dolls.’


  ‘Toen pap en ik er gingen kijken, zei het meisje van de rondleiding dat Choate een schoolorkest heeft. Elke vrijdag geven ze een concert en er zijn serieus mensen uit Wallingford die geld betalen om te komen kijken.’


  ‘Wat zal dat leuk voor je zijn,’ zei mam.


  ‘Als ik word toegelaten.’ Ik was nog wat toonladders aan het oefenen, maar toen liet mam de pannen weer vallen.


  ‘Heb je enig idee hoeveel moeite het kost om me groot te houden?’ viel ze uit. ‘Hoe verscheurd ik me voel omdat je naar een internaat gaat?’


  ‘Jij hebt ook op een internaat gezeten,’ zei ik. ‘Als je niet wilde dat ik zou gaan, dan had je er niet zo enthousiast over moeten vertellen.’


  Pap duwde de klapdeur open, rondbanjerend op regenlaarzen, met de prijskaartjes er nog aan. ‘Bernadette,’ zei hij, ‘het is echt fantastisch, al die spullen die je hebt gehaald.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en gaf haar een knuffel. ‘Hang je soms de hele dag in de outdoorwinkel rond?’


  ‘Zoiets,’ zei mam, waarna ze zich weer op mij richtte. ‘Weet je, ik heb nooit echt stilgestaan bij de gevolgen van jouw aanmelding bij die internaten, namelijk dat je ons zou gaan verlaten. Maar ik heb er geen problemen mee als je het huis uit gaat. Ik zal je nog steeds elke dag zien.’


  Ik keek haar nors aan.


  ‘O, had ik dat niet verteld?’ zei ze. ‘Ik verhuis mee naar Wallingford, naar een huurhuis vlak bij de campus. Ik heb al een baan geregeld als kantinejuf op Choate.’


  ‘Dat is niet grappig,’ zei ik.


  ‘Niemand hoeft te weten dat ik je moeder ben. Je hoeft me niet eens gedag te zeggen. Ik wil alleen elke dag je knappe gezicht kunnen zien. Maar deze moeder zou wel heel erg blij worden als je af en toe even stiekem zou zwaaien.’ Dat laatste zei ze met een kabouterstemmetje.


  ‘Mam!’ riep ik uit.


  ‘Je hebt geen andere keuze,’ zei ze. ‘Net als in dat boek The Runaway Bunny, over dat konijntje dat van huis wil weglopen, maar dan zegt zijn moeder dat ze hem gewoon achterna zal gaan. Jij kunt ook niet aan me ontsnappen. Ik zal me achter de glazen vitrines schuilhouden, met mijn plastic handschoenen, en dan serveer ik hamburgers op woensdag en vis op vrijdag...’


  ‘Pap, zeg dat ze moet ophouden.’


  ‘Bernadette,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Jullie denken zeker dat ik een grapje maak,’ zei ze. ‘Prima, denk dat maar.’


  ‘Wat doen we eigenlijk vanavond met het eten?’ vroeg ik.


  Er flitste iets over mams gezicht. ‘Wacht even.’ Ze liep door de achterdeur naar buiten.


  Ik pakte de afstandsbediening van de tv. ‘Spelen de Seahawks vandaag niet tegen Dallas?’


  ‘Het begint om één uur,’ zei pap. ‘Zullen we anders naar de dierentuin gaan en zorgen dat we op tijd terug zijn voor de wedstrijd?’


  ‘Cool! Dan kunnen we die babykangoeroe zien.’


  ‘Zullen we met de fiets gaan?’


  ‘Ga jij dan op je ligfiets?’ vroeg ik.


  ‘Dat denk ik wel.’ Pap balde zijn handen tot vuisten en bewoog ze heen en weer. ‘Anders is het nogal belastend voor mijn polsen met al die heuvels...’


  ‘Laten we met de auto gaan,’ zei ik snel.


  Mam kwam weer binnen. Ze veegde haar handen af aan haar broek en haalde diep adem. ‘Vanavond,’ kondigde ze aan, ‘gaan we naar Daniel’s Grill.’


  ‘Daniel’s Grill?’ vroeg pap.


  ‘Daniel’s Grill?’ herhaalde ik. ‘Bedoel je die aparte tent aan Lake Union waar al die tourbussen stoppen en waar altijd reclame voor wordt gemaakt op tv?’


  ‘Die, ja,’ zei mam.


  Er viel een stilte, die werd doorbroken door een enorme ‘ha!’ van pap. ‘Ik had in geen duizend jaar verwacht dat je Daniel’s Grill zou uitkiezen voor Thanksgiving,’ zei hij.


  ‘Ik vind het leuk om je te verrassen,’ zei ze.


  Ik pakte paps telefoon om een sms’je te sturen naar Kennedy, die met haar moeder op Whidbey Island zat. Ze was vast stikjaloers dat wij naar Daniel’s Grill gingen.


  Ze hadden een pianist en je mocht gratis je limonade bijvullen en je kreeg een gigantisch stuk chocoladetaart, de Death by Chocolate, dat nog groter was dan het kolossale stuk dat je altijd bij de Chinees krijgt. Toen ik die maandag op school kwam, had iedereen zoiets van: ‘Zijn jullie serieus naar Daniel’s Grill geweest met Thanksgiving? Wat cool.’


  MAANDAG 29 NOVEMBER


  Briefje van Tom


  Audrey,


  Ik hoef geen snijbieten. Ik wil dat je je rekening betaalt. Anders zal ik genoodzaakt zijn een incassoprocedure te starten.


  *


  Briefje van Audrey Griffin


  Tom,


  Ik vind het nogal amusant dat jij een procedure tegen mij dreigt te starten. Mijn man, Warren, die voor de officier van justitie werkt, vindt het al helemaal lachwekkend, aangezien wij makkelijk zouden winnen als we jou voor het kantongerecht slepen. Maar zo ver wil ik het niet laten komen, dus heb ik mijn hersens eens flink laten kraken en heb ik een vriendelijkere oplossing bedacht. Wil je alsjeblieft een kostenraming opstellen voor het verwijderen van de braamstruiken van mijn buren. Als je daar zo’n machine voor moet regelen, geen probleem. Het maakt niet uit wat ervoor nodig is, zolang het maar geen varkens zijn.


  Als ik die kostenraming eenmaal in handen heb, dan zal ik de rest van de rekening betalen. Maar over nog geen twee weken organiseer ik een heel belangrijke schoolbrunch bij mij thuis en dan ik wil mijn tuin terug hebben.


  WOENSDAG 1 DECEMBER


  Briefje van Tom


  Audrey,


  Voor een klus van deze omvang heb je zeker de Hillside Thrasher nodig. Maar mijn mannetje gebruikt die liever niet tot het regenseizoen voorbij is. Hij kan op zijn vroegst in mei beginnen. Voor een kostenraming hebben we toegang nodig tot het perceel van de buren. Heb je hen die dag nog gesproken? Heb je hun telefoonnummer?


  *


  Briefje van Audrey Griffin


  Tom,


  Is het nu echt zo moeilijk te begrijpen? Over tien dagen strijkt de elite van Seattle in mijn huis neer voor een zeer belangrijke schoolplechtigheid en zij zullen van mijn achtertuin willen genieten. Ik wil niet dat ze met hun kleding achter die braamtakken blijven haken. Ik ga niet akkoord met mei. Ik ga niet akkoord met over een maand. Het kan me niet schelen of je zelf die Hillside Thrasher moet huren. Ik wil die braamstruiken vóór 11 december weg hebben.


  Wat betreft de toegang tot het perceel van mijn buurvrouw voor een kostenraming: ze is nogal prikkelbaar, zonder lollig te willen zijn. Ik stel voor dat we elkaar maandag klokslag drie uur bij mij thuis treffen. Ik weet honderd procent zeker dat ze dan op school is om haar dochter op te halen. Dan kunnen we snel door een gat in de omheining klimmen om haar braamstruiken te bekijken.


  *


  Fragment uit mijn werkstuk over Sir Ernest Shackleton


  De Straat Drake is de zeestraat tussen het zuidelijkste puntje van Zuid-Amerika bij Kaap Hoorn in Chili en het continent Antarctica. De straat van vierhonderd zeemijlen breed is vernoemd naar de zestiende-eeuwse zeevaarder Sir Francis Drake. Er bevinden zich geen noemenswaardige landmassa’s ter hoogte van de Straat Drake. Hierdoor is de Antarctische ringoceaan ontstaan, die ongehinderd rond de hele wereld stroomt. Het gevolg hiervan is dat de Straat Drake een van de meest ruige en gevreesde wateren ter wereld is.


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Wat je al niet leert van tweedeklassers wanneer je ze retorische vragen stelt zoals: wat leer je tegenwoordig zoal op school?


  Wist je bijvoorbeeld dat er op de Zuidpool land is, maar dat de Noordpool alleen uit ijs bestaat? Dat is het verschil tussen de twee. Ik wist wel dat Antarctica een continent was, maar ik dacht dat er op de Noordpool ook wel land zou zijn. En wist je dat er geen ijsberen zijn op Antarctica? Ik niet! Ik dacht dat we vanaf ons schip arme, bedreigde ijsberen van de ene smeltende ijsschots naar de andere zouden zien springen. Maar voor dat treurige schouwspel moet je naar de Noordpool. De Zuidpool wordt bevolkt door pinguïns. Dus als je een idyllisch beeld had van ijsberen die ronddartelen tussen de pinguïns, help jezelf dan maar uit die droom, want ijsberen en pinguïns wonen letterlijk elk aan een andere kant van de wereld. Blijkbaar moet ik eens wat vaker de deur uit.


  Wat me op het volgende voor mij onbekende feit brengt. Had je enig idee dat je de Straat Drake moet oversteken om Antarctica te bereiken? En wist je dat de Straat Drake de meest turbulente zeestraat ter wereld is? Nou, ik wel, want ik heb de laatste drie uur op internet gezeten.


  Weet je wat het probleem is? Heb je last van zeeziekte? Mensen die geen last hebben van zeeziekte hebben geen idee hoe dat is. Je bent niet alleen maar misselijk. Je bent misselijk én je raakt al je levenslust kwijt. Ik heb Elgie gewaarschuwd: wat je ook doet tijdens die twee dagen, zorg dat je me uit de buurt houdt van vuurwapens. Want als ik zeeziek ben, zou ik mezelf zonder aarzelen een kogel door de kop jagen.


  Tien jaar geleden zag ik een documentaire over die gijzeling in dat theater in Moskou. Na slechts achtenveertig uur, waarin de terroristen de gijzelaars dwongen op hun plaats te blijven zitten, met de lichten aan, zonder te mogen slapen of zelfs maar op te mogen staan om te plassen – al mochten ze wel poepen in de orkestbak – nou, toen zijn meerdere gijzelaars gewoon opgestaan en naar de uitgang gelopen, wetend dat ze in hun rug zouden worden geschoten. Omdat ze er niet meer tegen konden.


  Wat ik hiermee wil zeggen, is dat ik echt in paniek begin te raken over de reis naar Antarctica. En niet alleen omdat ik een hekel heb aan mensen – wat nog steeds het geval is, voor de duidelijkheid. Ik denk gewoon niet dat ik het trek om de Straat Drake over te steken. Het is dat Bee dit wil, anders had ik de reis meteen geannuleerd. Maar ik wil haar niet teleurstellen. Misschien dat je een extra sterk middel tegen zeeziekte voor me kunt vinden. En dan heb ik het niet over Primatour. Ik bedoel iets echt sterks.


  Dan nog iets anders: ik sta erop dat je de tijd die het kost om mijn ellenlange e-mails te lezen ook in rekening brengt!


  *


  Brief van Bruce Jessup, voorzitter van de toelatingscommissie van Choate


  Beste Bee,


  Na zorgvuldige beoordeling van een voortreffelijke groep vroege inschrijvers kunnen we je met plezier meedelen dat je tot Choate Rosemary bent toegelaten.


  Tijdens de beoordelingsprocedure hebben we er oprecht van genoten om over je academische prestaties en je uiteenlopende interesses te lezen. Je cijfers en beoordelingen waren zelfs zo uitmuntend dat onze studieadviseur, Hillary Loundes, een aparte brief naar je ouders heeft gestuurd om jouw unieke instroommogelijkheden te bespreken.


  Voor nu willen we je alvast hartelijk feliciteren met het doorstaan van deze hevige concurrentiestrijd. Ik weet zeker dat je jouw klasgenoten net zo inspirerend, uitdagend en onderhoudend zult vinden als wij jou vinden.


  Met vriendelijke groet,


  Bruce Jessup


  *


  Brief van Hillary Loundes, studieadviseur van Choate


  Geachte heer en mevrouw Branch,


  Gefeliciteerd met Bees toelating tot Choate Rosemary. Zoals u als geen ander zult weten, is Bee een buitengewone jongedame. Zo buitengewoon zelfs dat ik wil voorstellen dat ze de derde klas overslaat en meteen in klas vier instroomt.


  Dit jaar zal Choate Rosemary maar een op de tien kandidaten toelaten. Praktisch elke kandidaat heeft, net als Bee, uitstekende examenscores en een uitmuntend gemiddelde. U zult zich misschien afvragen hoe we ons door deze zee van academische uniformiteit bestaande uit cijfers en hoogdravende aanbevelingen heen worstelen om leerlingen uit te zoeken die goed zullen gedijen op Choate Rosemary.


  Sinds eind jaren negentigwerkt onze toelatingscommissie samen met het PACE-centrum (Centrum voor Psychologie van Vaardigheden, Competenties en Expertise) van Yale om strikte richtlijnen op te stellen voor de persoonlijke, emotionele, sociale en intellectuele vaardigheden waarover men moet beschikken om zich te kunnen aanpassen aan de academische en sociale uitdagingen van een internaat. Het resultaat van deze samenwerking is een unieke beoordelingsprocedure voor Choate Rosemary, de Choate Zelfbeoordeling.


  En met deze zelfbeoordeling heeft Bee zich waarlijk van de rest onderscheiden. Gebruikmakend van het bijbehorende vocabulaire van welslagen zijn er twee woorden die we graag noemen bij het omschrijven van onze ideale leerling. Dat zijn de woorden ‘doorzettingsvermogen’ en ‘zelfverzekerdheid’. Voor beide behaalde uw dochter de hoogst mogelijke score.


  We weten allemaal dat verveling het ergste is wat een hoogbegaafd kind kan overkomen. Daarom lijkt het ons het beste dat Bee in klas vier instroomt.


  Het schoolgeld bedraagt $ 47.260. Om de plaatsing van Bee te waarborgen, verzoeken wij u het inschrijvingsformulier en de aanbetaling vóór 3 januari aan ons te doen toekomen.


  Ik kijk ernaar uit dit verder met u te bespreken. Bovenal heet ik u van harte welkom op Choate Rosemary!


  Met vriendelijke groet,


  Hillary Loundes


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Hoor je mijn geschrei helemaal tot daar in India? Bee is toegelaten tot Choate! Ik geef mezelf en Elgie de schuld, omdat we Bee hebben overladen met onze verhalen over het internaat. Elgie zat op Exeter, ik op Choate. Onze verhalen gingen alleen maar over briljante kinderen, concerten van The Grateful Dead en innovatieve manieren om te zorgen dat je kamer niet naar wiet stonk. Wat is daar nu niet leuk aan? Een groot deel van me wil ook wel dat mijn dochter zich aan de saaie kleinsteedsheid van Seattle ontworstelt. En Bee staat te springen om te gaan. Dus ik kan niets anders doen dan me vermannen en niet zo egoïstisch reageren.


  Elgie is een brief aan het schrijven om te laten weten dat we niet willen dat Bee een klas overslaat. Maar dat is voor jou verder niet van belang. Wil je ervoor zorgen dat de aanbetaling van onze gezamenlijke rekening wordt afgeschreven? Verder nog nieuws over medicatie tegen zeeziekte? Ik begin aardig in paniek te raken.


  Straks meer, maar ik moet nu echt Bee gaan ophalen en ik kan de hond nergens vinden.


  *


  ‘Oké,’ zei mam die dag zodra ik in de auto stapte, ‘we hebben een probleem. Roomijs is in mijn kast gekropen. De deur is achter haar dichtgevallen en nu krijg ik hem niet meer open. Ze zit opgesloten.’


  Dat klinkt misschien raar, maar dat is het niet. We hebben een oud huis. Het kraakt en kreunt dag en nacht, alsof het maar geen comfortabele houding kan vinden. Volgens mij komt dat vooral door de enorme hoeveelheid water die het absorbeert wanneer het regent. Het is al eens eerder gebeurd dat een deur ineens niet meer open wilde omdat het huis eromheen was ingekrompen. Maar dit was de eerste keer dat Roomijs er de dupe van was.


  Mam en ik haastten ons naar huis en ik stoof de trap op terwijl ik ‘Roomijs, Roomijs,’ riep. In de slaapkamer van pap en mam staat een rij biechthokjes die ze als kasten gebruiken. De deuren lopen bovenaan uit in een afgeronde punt. Achter een van de deuren hoorde ik Roomijs blaffen, niet angstig, maar speels. Ze stond ons uit te lachen, dat weet ik zeker.


  De vloer lag bezaaid met gereedschap en een paar balkjes die we altijd binnen handbereik hebben voor het geval dat we zeildoek op het dak moeten vasttimmeren. Ik trok aan de deurklink, maar er was geen beweging in te krijgen.


  ‘Ik heb alles al geprobeerd,’ zei mam. ‘De architraaf is helemaal verrot. Zie je hoe die balk daar is doorgezakt?’ Ik wist dat mam vroeger huizen had gerenoveerd, maar ze klonk nu als een totaal ander mens. Ik vond het maar niks. ‘Ik heb de deurpost proberen op te lichten met een krik,’ zei ze, ‘maar ik krijg niet genoeg houvast.’


  ‘Kunnen we de deur niet gewoon intrappen?’ vroeg ik.


  ‘De deur opent naar buiten toe...’ Mam was in gedachten verzonken. Ineens kreeg ze een idee. ‘Je hebt gelijk. We zullen hem moeten intrappen, van binnenuit. Laten we op het dak klimmen en via het raam naar binnen kruipen.’ Dat klonk al een stuk beter.


  We renden de trap af en pakten een ladder uit de schuur, die we over het zompige gazon naar de zijkant van het huis sleepten. Mam legde wat triplex neer als ondergrond voor de ladder.


  ‘Oké,’ zei ze, ‘houd jij hem vast, dan klim ik naar boven.’


  ‘Het is mijn hond,’ zei ik. ‘Houd jij de ladder maar vast.’


  ‘Geen sprake van, Bala. Dat is veel te gevaarlijk.’


  Mam deed haar sjaal af en wikkelde hem om haar rechterhand, waarna ze omhoog begon te klimmen. Het was een grappig gezicht om haar met haar instappers en capribroek op de met verf bespatte ladder te zien klimmen. Ze sloeg het glas-in-loodraam stuk met haar omwikkelde hand en haalde het raam van het slot, waarna ze naar binnen klom. Ze leek wel een eeuwigheid weg te blijven.


  ‘Mam!’ bleef ik maar roepen. Dat kreng stak niet eens even haar hoofd uit het raam. Ik was zo doorweekt en geïrriteerd dat het me niets meer kon schelen. Ik zette mijn voet op de ladder. Die stond zo stevig als wat. Ik klom supersnel omhoog, want als mam me halverwege zou betrappen en tegen me zou gaan schreeuwen, dan zou ik zo mijn evenwicht hebben verloren. Binnen acht seconden was ik door het raam naar binnen geklommen, zonder uit te glijden.


  Roomijs reageerde niet toen ze me zag. Ze was meer geïnteresseerd in mam, die de deur een karatetrap gaf, en nog een, en nog een. ‘Ah!’ riep ze bij elke trap. Uiteindelijk schoot de deur open.


  ‘Goed gedaan,’ zei ik.


  Mam schrok op. ‘Bee!’ Ze was woest en werd nog woester toen er buiten een harde klap klonk. De ladder was omgevallen en lag nu op het gazon.


  ‘Oeps,’ zei ik. Ik gaf Roomijs een grote knuffel en snoof haar muffe geur op tot ik bijna flauwviel. ‘Je bent de stoutste hond ooit.’


  ‘Dit is voor jou bezorgd.’ Mam gaf me een brief. Het retouradres was het zegel van Choate. ‘Gefeliciteerd.’


  


  Mam liet het avondeten vroeg bezorgen en toen reden we naar pap om het samen met hem te vieren. Terwijl we over de drijvende brug over Lake Washington zoefden, zag ik in gedachten allemaal beelden van Choate voor me. Choate was enorm groot en netjes, en de gebouwen waren ontzettend majestueus, van rode baksteen met klimop langs de zijkanten. Zoals ik me Engeland voorstelde. Pap en ik waren er in de lente geweest, toen de takken van de bomen waren overladen met bloesem en er kleine eendenkuikens op de glinsterende vijvers dobberden. Ik had nog nooit zo’n schilderachtige plek gezien, behalve als legpuzzel.


  Mam draaide zich naar me toe. ‘Je mag best blij zijn dat je weggaat, hoor.’


  ‘Het is gewoon raar.’


  Ik ben dol op Microsoft. Ik zat daar vroeger op de kinderopvang. Op zonnige dagen mochten we in grote rode karren zitten en trokken ze ons het hele terrein over om bij onze ouders te gaan kijken. Pap had een speelgoedautomaat gemaakt. Ik weet nog steeds niet hoe het werkte, maar als het tijd was om opgehaald te worden, dan mocht je er een muntje in doen en dan kwam er een stuk speelgoed uit dat perfect bij je paste. Een jongen die van auto’s hield kreeg een Hot Wheels raceautootje. En niet zomaar een autootje, maar eentje die hij nog niet had. En als een meisje gek was op poppen, dan kreeg ze een flesje voor haar pop. De speelgoedautomaat wordt nu in het bezoekerscentrum tentoongesteld, als een van de eerste voorbeelden van gezichtsherkenningstechnologie, waar pap mee bezig was in L.A. toen Microsoft hem uitkocht.


  We parkeerden op een plek waar dat niet mocht. Mam banjerde door de gemeenschappelijke tuin met de zakken vol afhaaleten in haar hand. Ik volgde haar op de voet. We liepen paps gebouw binnen. Boven de receptionist hing een gigantische digitale klok die aftelde:


  


  119 dagen


  2 uur


  44 minuten


  33 seconden


  


  ‘Dat noemen ze een lanceringsklok,’ legde mam uit. ‘Zo lang duurt het nog voordat Samantha 2 wordt gelanceerd. Dat hangen ze op als motivatie. Geen commentaar.’


  Er hing net zo’n klok in de lift, op de gangen en zelfs op de toiletten. De klok in paps kantoor bleef aftellen terwijl we ons eten opaten. We zaten op de zitballen die hij als stoelen gebruikte, met onze afhaalbakjes balancerend op onze benen. Ik vertelde pap en mam over alle verschillende soorten pinguïns die we tijdens onze reis zouden gaan zien.


  ‘Weet je wat het mooiste is?’ viel mam bij. ‘Ze hebben geen vaste plaatsen in de eetzaal en ze hebben tafeltjes voor vier. Dat betekent dat we met zijn drieën bij elkaar kunnen zitten en als we onze handschoenen en mutsen op de extra stoel leggen, dan kan er niemand bij ons komen zitten!’


  Pap en ik keken elkaar aan zo van: maakt ze nu een grapje?


  ‘En pinguïns,’ voegde mam er snel aan toe. ‘Ik kan niet wachten om al die pinguïns te zien.’


  Volgens mij had pap iedereen op zijn werk verteld dat we langskwamen, want er bleven maar mensen langslopen die zo onopvallend mogelijk door het glas probeerden te turen. Zo voelt het vast om beroemd te zijn.


  ‘Ik wou dat we er een echt feest van konden maken,’ zei pap, terwijl hij vluchtig naar zijn e-mail keek. ‘Maar ik heb een videovergadering met Taipei.’


  ‘Dat geeft niet, pap,’ zei ik. ‘Je hebt het druk.’


  *


  Brief van pap


  Geachte mevrouw Loundes,


  Allereerst wil ik zeggen dat we dolblij zijn dat Bee is toegelaten tot Choate. Zelf heb ik op Exeter gezeten, maar mijn vrouw Bernadette zegt altijd dat haar tijd op Choate de gelukkigste tijd van haar leven was en Bee wilde er al van jongs af aan naartoe.


  Ten tweede: bedankt voor de vriendelijke woorden over Bee. We zijn het met u eens dat ze een buitengewone jongedame is. We zijn er echter sterk op tegen om haar een klas over te laten slaan.


  Ik heb zojuist haar aanmeldingsformulier nog eens nagelezen en ik realiseer me dat u met geen mogelijkheid op de hoogte kunt zijn van een belangrijk feit over Bee: ze is geboren met een hartafwijking, waarvoor ze een zestal operaties heeft ondergaan. Als gevolg daarvan heeft ze de eerste vijf jaar van haar leven af en aan in het Seattle-kinderziekenhuis gelegen.


  Bee ging gewoon volgens schema naar de kleuterschool, ook al had haar kleine lichaam moeite om alles bij te benen. (Ze viel in die periode in het eerste percentiel wat betreft haar lengte en gewicht; ze heeft haar achterstand nog steeds niet helemaal ingehaald, zoals u zelf heeft kunnen zien.) Maar het werd al meteen duidelijk dat ze erg intelligent was. De docenten moedigden ons aan om Bee te laten testen. Maar Bernadette en ik waren niet geïnteresseerd in die hele industrie rond hoogbegaafde kinderen. We waren er niet door geobsedeerd zoals sommige andere ouders uit Seattle, misschien omdat we zelf op een voorbereidingsschool en op Ivy League-universiteiten hebben gezeten. Onze belangrijkste zorg was dat onze dochter enige mate van normaliteit zou kennen na al die nare toestanden in de eerste vijf jaar van haar leven.


  Bee heeft veel baat gehad bij dat besluit. We vonden een fantastische school in de buurt, Galer Street. Bee liep dan wel ‘voor’ op de andere kinderen in haar klas, maar als reactie nam ze het op zich om de tragere leerlingen te leren lezen en schrijven. Tot op de dag van vandaag blijft Bee na de les op school om in de huiswerkklas te helpen. Dat heeft ze ook niet in haar aanmelding vermeld.


  Choate beschikt over geweldige faciliteiten. Ik weet zeker dat Bee meer dan genoeg te doen zal hebben om te zorgen dat ze zich niet ‘verveelt’.


  Daarover gesproken: sta me toe u te vertellen over de eerste en de laatste keer dat Bee ooit heeft gezegd dat ze zich verveelde. Bernadette en ik brachten Bee en een vriendinnetje, allebei peuters, naar een verjaardagsfeestje. We stonden in de file. Grace zei: ‘Ik verveel me.’


  ‘Ja,’ praatte Bee haar na, ‘ik verveel me.’


  Bernadette stopte langs de kant van de weg, maakte haar gordel los en draaide zich om. ‘Dat klopt,’ zei ze tegen de meisjes. ‘Jullie vervelen je. En ik zal jullie eens een geheimpje vertellen over het leven. Vinden jullie dit al saai? Nou, het wordt alleen nog maar saaier. Hoe eerder je leert dat het aan jou is om het leven interessant te maken, hoe beter.’


  ‘Oké,’ zei Bee stilletjes. Grace barstte in tranen uit en is daarna nooit meer bij ons komen spelen. Het was de eerste en de laatste keer dat Bee ooit heeft gezegd dat ze zich verveelde.


  We kijken ernaar uit u in de herfst te ontmoeten, wanneer Bee op Choate zal beginnen, samen met haar medederdeklassers.


  Vriendelijke groet,


  Elgin Branch


  *


  Ik ben niet ziek! Ik ben geboren met hypoplastisch linkerhartsyndroom, oké? Dat is een aangeboren afwijking waarbij de mitralisklep, linkerhartkamer, aortaklep en aorta niet helemaal zijn ontwikkeld en waarvoor ik drie openhartoperaties heb moeten ondergaan, plus nog drie vanwege complicaties. De laatste operatie was op mijn vijfde. Ik weet dat iedereen me zo slim vindt, maar zal ik je eens wat vertellen? Ik herinner me er helemaal niets meer van! En zal ik je nog eens wat vertellen? Ik ben inmiddels helemaal beter, en dat ben ik al negenenhalf jaar. Denk daar maar eens over na. Ik ben al tweederde van mijn leven helemaal normaal.


  Pap en mam nemen me elk jaar mee terug naar het kinderziekenhuis voor een echocardiogram en röntgenfoto’s, maar zelfs de cardioloog rolt met haar ogen omdat dat helemaal niet nodig is. Als we door de gangen lopen, heeft mam altijd een soort Vietnam-achtige flashbacks. Dan lopen we langs een of ander schilderij aan de muur en dan grijpt ze ineens een stoel vast en zegt: ‘O god, die poster van Milton Avery.’ Of, happend naar adem: ‘In die ficus hingen origamikraanvogels tijdens die vreselijke kerst’. En dan doet ze haar ogen dicht terwijl iedereen er maar een beetje bij staat, en dan omhelst pap haar stevig, ook met tranen in zijn ogen.


  Alle artsen en verpleegkundigen komen uit hun kantoren gelopen om me als een held te onthalen, en ik denk de hele tijd alleen maar: waarom? Ze laten me foto’s zien van toen ik een baby was, ingestopt in het ziekenhuisbed met een klein mutsje op, alsof ik me dat kan herinneren. Ik weet echt niet waar het allemaal op slaat, en bovendien ben ik nu helemaal beter.


  Het enige waar ik nu nog last van heb, is dat ik klein ben voor mijn leeftijd en geen borsten heb, wat irritant is. En ik heb astma. Veel artsen zeggen dat ik ook astma had kunnen hebben als ik met een gezond hart was geboren. Maar ik doe gewoon wat ik wil, zoals dansen of fluit spelen. Ik heb niet dat gedoe waarbij je geen adem kunt krijgen. Ik heb dat nog viezere gedoe waarbij ik telkens als ik ziek ben geweest – zelfs als het buikgriep is – twee weken lang last heb van smerig slijm, en dat moet ik dan ophoesten. Nu zal het heus niet zo’n pretje zijn om dan tegenover me te zitten, maar zelf heb ik er eigenlijk bijna geen last van.


  De schoolverpleegkundige, mevrouw Webb, is helemaal geobsedeerd door mijn gehoest, echt belachelijk. Op de laatste schooldag ga ik doen alsof ik dood neerval in haar kantoor, gewoon om haar de stuipen op het lijf te jagen. Volgens mij is mevrouw Webb enorm opgelucht wanneer ze ’s middags klaar is met werken en er weer een dag voorbij is waarop ik niet ben doodgegaan terwijl ik onder haar toezicht stond.


  Ik dwaal helemaal af. Waarom begon ik hier ook alweer over? O, ja, ik ben niet ziek!


  DONDERDAG 2 DECEMBER


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Erg aardig van je om me vooral niet te vragen hoe de Microsoft-bedrijfsvergadering is gegaan. Je wilt vast dolgraag weten of ik ook slachtoffer ben geworden van de gigantische ontslagronde waar alle kranten over schrijven.


  Dit was een bedrijfsbrede ontslagronde, een afslanking van tien procent. Vroeger betekende een reorganisatie dat er een berg nieuwe mensen werd aangenomen. Nu betekent het ontslagen. Zoals ik je misschien al had verteld, stond mijn project op het punt te worden stopgezet en is mijn teamleider een beetje doorgedraaid en heeft half Microsoft een vernietigende e-mail gestuurd. Ik begon als een gek de reserveringen voor vergaderruimtes te controleren en de vacaturewebsites in de gaten te houden, in een poging iets te weten te komen over mijn toekomst. Onze topmensen zijn bij Windows Phone en Bing terechtgekomen. Toen ik meer informatie over mijn lot probeerde los te peuteren bij mijn teamleider, bleef het akelig stil.


  Gistermiddag werd ik ineens gemaild door een medewerker van personeelszaken die me de volgende dag wilde spreken in de vergaderruimte verderop. (Ik had die afspraak wel zien staan, maar ik had geen idee dat die voor mij was bedoeld!)


  Om te zorgen dat ik niet helemaal zou wegzinken in een moeras van zelfmedelijden, liet ik alles uit mijn handen vallen en ging ik naar de dichtstbijzijnde bijeenkomst van Slachtoffers Tegen Slachtoffergedrag, wat me enorm heeft geholpen. (Ik weet dat je nogal sceptisch bent over STS, maar het is mijn rots in de branding.)


  Ik ben vanmorgen met de auto naar het werk gegaan omdat ik niet nog eens extra vernederd wilde worden door met een verhuisdoos met al mijn spullen in de Connector te moeten stappen. Eenmaal in de vergaderruimte vertelde de vrouw van personeelszaken me kalm dat ons hele team zou worden ontslagen, behalve degenen die al naar Bing en Windows Phone waren overgeplaatst.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘jij doet het zo goed dat we je graag willen overplaatsen naar een speciaal project in Studio C.’


  Audrey, ik viel bijna van mijn stoel. Studio C is het nieuwe Studio West-gebouw. Hun werkzaamheden zijn het allerbelangrijkst binnen Microsoft. Dus goed nieuws: ik krijg promotie! Slecht nieuws: het nieuwe product waaraan ik ga werken wordt in hoog tempo ontwikkeld, dus ik zal ook in de weekenden moeten werken. Het is een strikt geheim project. Ik weet de naam nog niet eens. Slecht nieuws: ik kan misschien niet naar de Brunch voor Belangstellende Ouders komen. Goed nieuws: ik zal zeker voor het eten kunnen betalen.


  Spreek je snel, en go Husky football-team!


  *


  Van: Ollie-O


  Aan: de organisatie van de Brunch voor Belangstellende Ouders


  


  NIEUWSFLITS!


  We hebben al zestig toezeggingen! Zomaar een ideetje: Pearl Jam. Ik heb gehoord dat zij kinderen hebben in de kleuterschoolleeftijd. Als we een van hen weten te strikken – het hoeft niet per se de zanger te zijn – dan kan ik daarop voortborduren.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Geweldig nieuws over je promotie! Ik ga graag in op je aanbod om voor het eten te betalen. Ik heb nog genoeg groene tomaten in de kas om een voorgerechtje van te maken en ik heb dille, peterselie en koriander voor in de aioli. Ik heb twee kisten met appels ingeslagen, want ik wil mijn tarte tatin met rozemarijn maken als nagerecht. Zullen we als hoofdgerecht dat cateringbedrijf met die verrijdbare pizzaoven inhuren? Die kunnen ze in de tuin neerzetten, zodat ik de ruimte heb in de keuken.


  Ollie-O had gelijk dat het nieuws als een lopend vuurtje zou rondgaan. Vandaag bij de supermarkt werd ik aangesproken door een vrouw die ik niet eens kende. Ze zei dat ze uitkeek naar mijn brunch. Gezien de inhoud van haar winkelwagentje – buitenlandse kaas, biologische frambozen, spray om fruit te wassen – leek ze me precies het soort ouder dat we nodig hebben op Galer Street. Ik zag haar later nog op de parkeerplaats. Ze reed in een Lexus. Geen Mercedes, maar het komt in de buurt!


  Heb je het al gehoord? Een ziek kind wegsturen naar een internaat! Waarom verbaast me dat niets?


  *


  Die dag mocht ik eerder weg uit de les omdat onze muziekleraar, meneer Kangana, me had gevraagd om de kinderen uit groep drie te begeleiden bij het lied dat ze zouden opvoeren tijdens het Wereldfeest en hij had me nodig bij de repetitie. Ik stond bij mijn kluisje om mijn fluit te pakken, en raad eens wie ik daar tegenkwam? Audrey Griffin. Ze was een stel bidkleedjes aan het ophangen die de kinderen van groep vijf voor de kunstveiling hadden gemaakt.


  ‘Ik heb gehoord dat je naar een internaat gaat,’ zei ze. ‘Wiens idee was dat?’


  ‘Van mij,’ zei ik.


  ‘Ik zou Kyle nooit naar een internaat kunnen sturen,’ zei Audrey.


  ‘Dan houdt u blijkbaar meer van Kyle dan mijn moeder van mij houdt,’ zei ik, waarna ik weghuppelde door de gang, spelend op mijn fluit.


  *


  Van: Manjula Kapoor


  Aan: Bernadette Fox


  


  Beste mevrouw Fox,


  Ik heb informatie opgezocht over medicijnen tegen zeeziekte. Het sterkste middel dat op doktersrecept verkrijgbaar is in de VS heet ABHR-huidcrème. Het bestaat uit lorazepam, Benadryl, Haldol en Reglan, samengevoegd in een crème voor lokaal gebruik. Het is ontwikkeld door NASA tegen bewegingsziekte, voor astronauten in de ruimte. Sindsdien wordt het ook veelvuldig bij terminale kankerpatiënten gebruikt. Het zou me een groot genoegen zijn om u links door te sturen naar verscheidene forums waarop ABHR-crème wordt geprezen. Maar ik moet u waarschuwen dat er foto’s bij staan van ernstig zieke patiënten, die u wellicht als schokkend zult ervaren. Ik ben zo vrij geweest om na te gaan hoe men ABHR-crème kan verkrijgen. Het is alleen verkrijgbaar bij zogenaamde ‘bereidingsapotheken’. Die hebben we niet in India. Blijkbaar zijn deze in de VS wel wijdverspreid. Ik heb een arts gevonden die bereid is een recept voor te schrijven. Ik hoor graag hoe u verder te werk wilt gaan.


  Hartelijke groet,


  Manjula


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Als het goed genoeg is voor astronauten en kankerpatiënten, dan is het goed genoeg voor mij! Vraag dat recept maar aan!


  *


  Briefje van Audrey Griffin


  Tom,


  Hier is de cheque voor je eerdere werk. Ter bevestiging: we treffen elkaar maandagmiddag bij mij thuis en lopen dan de heuvel op naar het huis met de braamstruiken. Ik begrijp je aarzeling over het betreden van het terrein van de buren zonder toestemming. Maar ik weet honderd procent zeker dat er niemand thuis zal zijn.


  MAANDAG 6 DECEMBER


  Die dag hadden we het zesde uur handvaardigheid. Ik had slijm in mijn keel, dus ik liep de gang op om het uit te spugen in het drinkfonteintje, wat ik altijd doe tijdens handvaardigheid. En raad eens wie er de hoek om kwam terwijl ik stond te rochelen? Mevrouw Webb, de schoolverpleegkundige. Ze was bang dat ik bacteriën zou verspreiden. Ik probeerde nog uit te leggen dat dit niet zo was, want wit slijm zijn dode bacteriën. Vraag maar aan een echte arts, niet aan een of andere secretaresse die verder geen verpleegopleiding heeft gevolgd en zichzelf alleen maar verpleegster noemt omdat ze een doos pleisters in haar bureaula heeft liggen.


  ‘Ik ga mijn rugzak wel halen,’ zei ik mopperend.


  Meneer Levy, mijn tutor en leraar biologie, heeft een dochter die ook viraal geïnduceerde astma heeft, net als ik, en zij speelt in de hockeycompetitie, dus hij weet dat mijn gehoest niet veel voorstelt. Hij zou mij in nog geen duizend jaar naar het kantoor van mevrouw Webb sturen. Je merkt het al snel wanneer er slijm vastzit in mijn keel, want als ik dan een vraag moet beantwoorden, valt mijn stem ineens weg, zoals bij een slechte telefoonverbinding. Dan geeft meneer Levy me stiekem een zakdoekje aan. Meneer Levy is erg grappig. Hij laat de schildpadden loslopen door het lokaal en hij heeft een keer vloeibare stikstof meegenomen waarmee hij onze lunches heeft bevroren.


  Ik vond het niet zo erg dat mam me eerder moest komen ophalen, want het was al het zesde uur. Wat ik vooral erg vond, was dat ik nu niet kon meehelpen in de huiswerkklas. De kinderen uit groep zes moesten een debat houden en ik hielp hen met voorbereiden. Hun klas kreeg les over China en het debat ging tussen de voor- en tegenstanders van de Chinese bezetting van Tibet. Heb je ooit zoiets gehoord? Galer Street doet zo wanhopig hard zijn best om politiek correct te zijn dat ze erin doorschieten, zo erg dat groep zes nu moet debatteren over de voordelen van de Chinese genocide van het Tibetaanse volk, en dan hebben we het nog niet eens over de net zo verwoestende culturele genocide. Ik wilde de voorstanders laten zeggen dat de Chinese bezetting hielp met het terugdringen van het wereldwijde voedseltekort, omdat er nu minder Tibetaanse monden te voeden waren. Maar dat had meneer Lotterstein gehoord en hij zei dat ik dat maar beter niet kon wagen.


  Dus daar zat ik dan in de regen op de stoep. (We mochten niet meer in het kantoor wachten nadat Kyle Griffin daar een keer naartoe was gestuurd en in een onbewaakt moment het adressenbestand van Galer Street had gevonden en alle ouders had gebeld vanaf het nummer van de school. De ouders dachten natuurlijk dat ze door Galer Street werden gebeld. Zodra ze opnamen, schreeuwde Kyle: ‘Er is een ongeluk gebeurd!’ waarna hij ophing. Vanaf die dag moesten alle leerlingen buiten wachten.) Mam kwam aangereden. Ze vroeg niet eens hoe het met me ging, want ze weet hoe irritant mevrouw Webb is. Terwijl we naar huis reden, begon ik op mijn nieuwe fluit te spelen. Mam laat me nooit in de auto spelen, omdat ze bang is dat er misschien een auto op ons zal inrijden en dat ik dan doorboord zal worden door mijn fluit. Dat slaat echt nergens op, want hoe zou dat ooit kunnen gebeuren?


  ‘Bee...’ zei mam.


  ‘Ja, ja.’ Ik legde de fluit weg.


  ‘Nee, dat bedoelde ik niet,’ zei mam. ‘Is dat een nieuwe? Ik heb hem nog nooit gezien.’


  ‘Het is een Japanse fluit. Het heet een shakuhachi. Meneer Kangana heeft hem aan me geleend uit zijn eigen verzameling. De kinderen uit groep drie gaan voor de ouders zingen op het Wereldfeest en ik mag hen begeleiden. Tijdens de repetities vorige week stonden ze er maar een beetje suf bij. Ik kwam met het idee om een olifantendansje te doen, dus nu mag ik ook de choreografie bedenken.’


  ‘Ik wist niet dat je een choreografie mocht bedenken voor de kinderen uit groep drie,’ zei mam. ‘Dat is niet niks, Bee.’


  ‘Zoveel stelt het niet voor.’


  ‘Je moet me dat soort dingen echt vertellen, hoor. Mag ik komen kijken?’


  ‘Ik weet niet precies wanneer het is.’ Ik wist dat ze niet graag naar school komt en dat ze dat waarschijnlijk nu ook niet zou doen, dus waarom zouden we dan doen alsof.


  Toen we thuiskwamen, liep ik naar mijn kamer. Mam deed wat ze altijd doet, namelijk naar het Klein Trianon gaan.


  Volgens mij heb ik nog niet over het Klein Trianon verteld. Overdag vlucht mam het liefst het huis uit, vooral omdat Norma komt schoonmaken met haar zus, en die twee praten nogal hard om elkaar te kunnen verstaan als ze ieder in een andere kamer zijn. En de tuiniers komen binnen onkruid wieden. Dus heeft mam een Airstream-trailer gekocht en hem met een kraan in de achtertuin laten hijsen. Ze heeft haar computer daar neergezet en nu brengt ze er het grootste deel van haar tijd door. Ik was degene die de trailer het Klein Trianon heeft genoemd, naar Marie Antoinette, die een heel minilandhuis had laten bouwen op Versailles, waar ze naartoe kon gaan als ze even aan Versailles wilde ontsnappen.


  Dus mam zat daar en ik was boven aan mijn huiswerk begonnen toen Roomijs ineens begon te blaffen.


  Ik hoorde mams stem vanuit de achtertuin.


  ‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vroeg ze, haar stem druipend van sarcasme.


  Er klonk een belachelijk kreetje.


  Ik liep naar het raam. Mam stond op het gazon, samen met Audrey Griffin en een vent in laarzen en een overall.


  ‘Ik dacht dat je niet thuis zou zijn,’ sputterde Audrey.


  ‘Blijkbaar.’ Mams stem klonk superbitchy. Het was best grappig.


  Audrey begon te ratelen over onze braamstruiken en haar biologische tuin en over de man naast haar die een vriend had met een speciale machine en over iets wat deze week nog moest gebeuren. Mam luisterde alleen maar, waardoor Audrey nog sneller begon te praten.


  ‘Ik zou Tom graag inhuren om mijn braamstruiken te verwijderen,’ zei mam uiteindelijk. ‘Hebt u een visitekaartje?’ Er viel een lange, pijnlijke stilte terwijl de man zijn zakken doorzocht.


  ‘Volgens mij zijn we klaar,’ zei mam tegen Audrey. ‘Dus ik stel voor dat jullie terugkruipen door het gat in de omheining waardoor jullie ook naar binnen zijn geslopen. En pas op voor mijn wittekool.’ Ze draaide zich om, marcheerde terug naar het Klein Trianon en trok de deur achter zich dicht.


  Ik had zoiets van: goed gedaan, mam! Want weet je wat het is? De mensen mogen nog zoveel zeggen over mam, ze wist in ieder geval wel hoe ze lol moest maken.


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Bijgesloten vind je de contactgegevens van een mannetje dat braamstruiken ‘bestrijdt’. (Kun je je voorstellen dat zoiets bestaat?!) Wil je contact met hem opnemen en zeggen dat hij zijn gang kan gaan. Ik zal alles betalen.


  *


  Vijf minuten later stuurde mam dit erachteraan:


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Ik wil een bord laten maken. Van tweeënhalve meter breed en anderhalve meter hoog. Dit moet erop komen te staan:


  


  PRIVÉTERREIN


  VERBODEN TOEGANG


  GALER STREET-MUSKIETEN ZULLEN WORDEN GEARRESTEERD


  EN NAAR DE MUSKIETENGEVANGENIS WORDEN OVERGEBRACHT


  


  Kies voor het bord zelf maar de meest lelijke, felrode kleur die er te krijgen is en voor de letters de meest lelijke, felgele kleur. Het bord moet aan de westkant van mijn perceel geplaatst worden, waar we bij kunnen komen zodra die vreselijke braamstruiken zijn ‘bestreden’. Zorg ervoor dat het bord naar de tuin van de buren staat gericht.


  DINSDAG 7 DECEMBER


  Van: Manjula Kapoor


  Aan: Bernadette Fox


  


  Ter bevestiging: klopt het dat het bord dat u wilt laten maken tweeenhalve meter breed en anderhalve meter hoog moet worden? De man die ik hiervoor heb ingehuurd, zei dat dit ongebruikelijk groot is en nogal overdreven lijkt voor in een woonwijk.


  Hartelijke groet,


  Manjula


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Reken maar dat ik het zo groot wil hebben, alle bindi’s nog aan toe.


  *


  Van: Manjula Kapoor


  Aan: Bernadette Fox


  


  Beste mevrouw Fox,


  Het bord is besteld en zal worden geplaatst op de dag dat Tom de bestrijdingswerkzaamheden afrondt.


  Tot mijn genoegen kan ik u ook melden dat ik een arts heb gevonden die bereid is een recept voor ABHR-crème uit te schrijven. Helaas heeft de enige apotheek in Seattle die het wil leveren geen bezorgservice. Ik heb nog gevraagd of het per koerier kon, maar helaas, de apotheek stond erop dat u de medicijnen zelf komt ophalen, omdat ze bij wet verplicht zijn om de bijwerkingen persoonlijk met u door te nemen.


  Bijgesloten vindt u het adres van de apotheek en een kopie van het recept.


  Hartelijke groet,


  Manjula


  VRIJDAG 10 DECEMBER


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Ik ga zo gelijk naar de apotheek. Niet zo erg om even de deur uit te zijn nu die helse machine met pinnen, telescopische armen en gevaarlijke snoeimessen mijn heuvel aan het omspitten is en de modder alle kanten op vliegt. Tom heeft zich letterlijk boven op het monster vastgesnoerd zodat hij er niet van af wordt gegooid. Het zou me niets verbazen als dat gevaarte straks nog vuur begint te spuwen.


  O, ja! De vissersvesten zijn aangekomen. Bedankt! Ik heb mijn bril, autosleutels en telefoon er al in opgeborgen. Ik denk niet dat ik hem ooit nog uittrek.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Zoals Ollie-O zou zeggen... NIEUWSFLITS!


  Ik had je toch verteld dat ik de admin zou worden van een nieuw team? Ik heb net gehoord dat het om het team van Samantha 2 gaat, dat wordt geleid door niemand minder dan Elgin Branch!


  Audrey, mijn lichaam siddert van emotie! Toen Elgin Samantha 2 onthulde op de TED-conferentie in februari werd het meteen een hype op internet. In nog geen jaar tijd is het uitgegroeid tot de op drie na best bekeken TEDTalk aller tijden. Bill Gates zei onlangs dat Samantha 2 zijn meest favoriete project is binnen het hele bedrijf. Vorig jaar kreeg Elgin een Technical Recognition Award, de hoogste onderscheiding bij Microsoft. De jongens van Samantha 2, en Elgin in het bijzonder, worden hier als rocksterren behandeld. Als je naar Studio West gaat, kun je aan iemands trotse houding zien dat hij aan Samantha 2 werkt. Natuurlijk wist ik al wel dat ik goed ben in mijn werk, maar het feit dat ik op Samantha 2 wordt gezet, betekent dat de rest hier dat ook weet. Wat een bizar gevoel.


  En dan heb je Elgin Branch zelf nog. Zijn botheid en arrogantie die dag in de Connector-bus, dat was een klap in mijn gezicht die ik nog steeds voel. Wacht maar tot je hoort wat er vanmorgen is gebeurd.


  Ik ging naar personeelszaken om mijn nieuwe sleutelkaart te halen en om te horen wat mijn nieuwe kantoor zou worden. (Na tien jaar heb ik nu voor het eerst een kantoor met een raam!) Ik was mijn foto’s, mokken en verzameling porseleinen beeldjes aan het uitpakken toen ik opkeek en Elgin Branch aan de andere kant van de centrale hal zag lopen. Hij droeg geen schoenen, maar liep op zijn sokken, wat ik nogal vreemd vond. Ik zwaaide om zijn aandacht te trekken. Hij glimlachte flauwtjes en liep toen verder.


  Ik besloot proactief te handelen (een van de drie P’s die de basis vormen van Slachtoffers Tegen Slachtoffergedrag) en het initiatief te nemen tot ons eerste persoonlijke gesprek als manager en admin.


  Elgin zat aan zijn bureau. Zijn wandelschoenen lagen voor hem op de grond. Het viel me meteen op hoeveel patentkubussen er kriskras door zijn kantoor stonden opgestapeld. (Telkens als een ontwikkelaar ergens patent op aanvraagt, krijgt hij een ceremoniële kubus, een aardigheidje van MS.) Mijn vorige teamleider had er vier. Op Elgins vensterbank stonden er al zeker twintig en dan tel ik de kubussen die op de grond waren gevallen niet eens mee.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg hij.


  ‘Goedemorgen.’ Ik rechtte mijn rug. ‘Ik ben Soo-Lin Lee-Segal, de nieuwe admin.’


  ‘Aangenaam.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘We hebben elkaar al ontmoet. Mijn zoon, Lincoln, zit bij Bee in de klas op Galer Street.’


  ‘O, sorry,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’


  Het afdelingshoofd, Pablo, stak zijn hoofd door de deuropening. ‘Wat een mooie dag, buurman.’ (Het hele team plaagt Elgin met verwijzingen naar Mister Rogers’ Neighbourhood. Elgin heeft blijkbaar de vreemde gewoonte om zijn schoenen uit te trekken zodra hij binnen is, net als die presentator, Mister Rogers. Zelfs tijdens zijn TEDTalk, die ik zojuist nog eens heb bekeken, loopt Elgin op zijn sokken. Pal voor de neus van Al Gore en Cameron Diaz!) ‘We hebben een afspraak om twaalf uur,’ ging Pablo verder. ‘Een externe vergadering in South Lake Union. Zullen we er een lunchafspraak van maken in de stad? Bij Wild Ginger?’


  ‘Prima,’ antwoordde Elgin. ‘Dat ligt naast de tramhalte. Dan kan ik meteen door naar het vliegveld.’


  Ik had op de Samantha 2-kalender gezien dat Elgin morgen een presentatie buiten de deur heeft.


  Pablo draaide zich om en ik stelde mezelf voor. ‘Hoera!’ zei hij. ‘Onze nieuwe admin! Wat hebben we jou hard nodig, zeg. Waarom lunch je niet met ons mee?’


  ‘Je hoorde mijn maag zeker knorren,’ zei ik grappend. ‘Ik ben met de auto. Ik kan ons wel naar de stad rijden.’


  ‘Laten we Shuttle 888 nemen,’ zei Elgin. ‘Ik heb een Wifi-verbinding nodig om een stel e-mails te versturen.’


  ‘Dan nemen we Shuttle 888,’ zei ik, beledigd door zijn afwijzing, maar enigszins getroost door het feit dat Shuttle 888 alleen voor senior managers en hoger is en nu mag ik voor het eerst mee. ‘Wild Ginger om twaalf uur. Ik zal een tafel reserveren.’


  Dus nu zit ik hier vreselijk tegen de lunch op te zien, terwijl dit de gelukkigste dag van mijn leven zou moeten zijn. O, Audrey, ik hoop dat jij een betere dag hebt dan ik.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Wat kan Elgin Branch je nu schelen? Jij bent veel belangrijker. Ik ben zo trots op alles wat je hebt bereikt sinds je scheiding. Eindelijk heb je de erkenning gekregen die je verdient.


  Mijn dag loopt op rolletjes. De braamstruiken op Bernadettes heuvel worden op dit moment uit de grond gerukt. Dat heeft me zo opgepept dat ik een incident op Galer Street waar ik anders nogal van over mijn toeren zou raken nu lachend van me af kan zetten.


  Gwen Goodyear hield me vanmorgen aan en vroeg of ze me onder vier ogen kon spreken in haar kantoor. Raad eens wie daar zat in een grote leren stoel, met zijn rug naar me toe? Kyle! Gwen deed de deur dicht en ging aan haar bureau zitten. Er stond een stoel naast Kyle, dus ik nam ook plaats.


  Gwen trok een lade open. ‘We hebben gisteren iets in Kyle’s kluisje gevonden.’ Ze haalde een oranje medicijnpotje tevoorschijn. Mijn naam stond erop – het waren de pijnstillers die ik voorgeschreven had gekregen nadat Onze-Lieve-Vrouwe van Straight Gate me bijna met haar auto had overreden.


  ‘Hoe komen die hier?’ vroeg ik.


  ‘Kyle?’ vroeg Gwen.


  ‘Weet ik veel,’ zei Kyle.


  ‘Galer Street hanteert een zerotolerancebeleid wat betreft drugs,’ zei Gwen.


  ‘Maar het zijn voorgeschreven medicijnen,’ zei ik, nog steeds niet begrijpend wat ze bedoelde.


  ‘Kyle,’ zei Gwen. ‘Waarom lag dit in je kluisje?’


  Dit gesprek nam een ongunstige wending. Het beviel me niets. ‘Ik moest naar de eerste hulp dankzij Bernadette Fox,’ zei ik tegen haar. ‘Ik moest op krukken lopen, weet je nog? Toen heb ik Kyle gevraagd om mijn tas vast te houden, en de voorgeschreven medicijnen. Jeetje mina, zeg.’


  ‘Wanneer realiseerde je je dat de pijnstillers weg waren?’ vroeg Gwen.


  ‘Nu pas,’ zei ik.


  ‘Waarom is het potje leeg? Laat Kyle daar maar antwoord op geven, Audrey.’ Ze draaide zich naar Kyle. ‘Kyle, waarom is het potje leeg?’


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde Kyle.


  ‘We hebben vast per ongeluk een leeg potje meegekregen,’ zei ik. ‘Je weet dat ze met een personeelstekort kampen bij het UW Medical Center. Ze zijn het waarschijnlijk vergeten te vullen. Zijn we nu klaar? Misschien dat je het niet hebt meegekregen, maar ik organiseer morgen een feestje voor zestig belangstellende ouders.’ Toen ben ik opgestaan en vertrokken.


  Nu ik dit zo opschrijf, ben ik eigenlijk wel benieuwd wat Gwen Goodyear in Kyle’s kluisje te zoeken had. Zit er geen slot op? Dat is toch het hele punt van zo’n kluisje?


  *


  Alle kluisjes hebben een cijferslot op het deurtje zitten. Het is een enorm gedoe als je iets moet pakken, want dan moet je telkens die kleine draaischijven duizend keer ronddraaien. Iedereen heeft er een hekel aan. Maar daar hebben Kyle en de andere probleemjongeren iets op gevonden: net zolang tegen de sloten meppen totdat ze afbreken. Kyle’s kluisdeurtje staat altijd op een kier. Dus daarom kon mevrouw Goodyear makkelijk in Kyle’s kluisje kijken.


  *


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Ik was al zeker een jaar niet meer in de stad geweest en ik wist meteen weer waarom: de parkeerautomaten.


  Parkeren in Seattle moet namelijk volgens een achtstappenplan. Stap één: vind een parkeerplek (veel succes!). Stap twee: rijd achteruit de schuine parkeerplek in (wie die heeft uitgevonden, moet de doodstraf krijgen). Stap drie: vind een parkeerautomaat die niet wordt omringd door een dreigende, stinkende meute zwervers, bedelaars, junks en/of weglopers. Hiervoor is stap vier nodig: steek de straat over. O, en natuurlijk ben je je paraplu vergeten (daar gaat je kapsel, al maak je je daar al sinds de eeuwwisseling niet meer druk om, dus dat krijg je er voor niets bij). Stap vijf: steek je creditcard in de automaat (het is een klein wonder als je er een hebt gevonden die niet is volgespoten met epoxyhars door een of andere vernielzuchtige dwaas). Stap zes: keer terug naar je auto (lopend langs bovengenoemde stinkende meute, die je lastigvalt omdat je hen op de heenweg geen geld hebt gegeven – o, en had ik al gezegd dat ze allemaal een scharminkel van een hond hebben?). Stap zeven: leg het kaartje aan de goede kant achter de ruit (moet het bij schuine parkeerplekken aan de passagierskant? Of aan de bestuurderskant? Ik wil de regels op de achterkant van het kaartje best lezen, maar dat gaat niet want WIE NEEMT ER NU IN GODSNAAM EEN LEESBRIL MEE VOOR HET PARKEREN VAN EEN AUTO?). Stap acht: ook al ben je niet gelovig, bid maar dat je nog genoeg bij je verstand bent om je te herinneren waarom je überhaupt naar de stad was gekomen.


  Toen was ik al zo ver heen dat ik nog liever door een Tsjetsjeense rebel in mijn rug zou worden geschoten.


  De apotheek was een donker hol, met houten lambrisering en een paar halflege planken. In het midden stond een brokaten sofa, met daarboven een glazen kroonluchter van Dale Chihuly. De inrichting sloeg helemaal nergens op, dus toen had ik het al helemaal gehad.


  Ik liep naar de balie. Het meisje droeg zo’n hoofddoek die eruitziet als een nonnenkap, maar dan zonder vleugels. Ik heb verder geen idee wat dat zegt over haar afkomst, maar zo zijn er hier duizenden, die vooral bij autoverhuurbedrijven werken. Ik zou het een keertje aan ze moeten vragen.


  ‘Bernadette Fox,’ zei ik.


  Ze keek me aan en haar ogen glinsterden onheilspellend. ‘Eén moment.’ Ze stapte op een verhoging en fluisterde iets tegen een andere apotheker. Hij boog zijn hoofd en bestudeerde me aandachtig door zijn brillenglazen. Zowel hij als het meisje stapte omlaag. Wat er ook ging gebeuren, ze hadden vooraf al besloten dat dit een klus voor twee man was.


  ‘Ik heb het recept van uw arts ontvangen,’ zei de man. ‘Het wordt voorgeschreven voor zeeziekte, vanwege een cruise die u gaat maken?’


  ‘We gaan met de kerst naar Antarctica,’ zei ik, ‘en daarvoor moeten we de Straat Drake oversteken. U zou schrikken als ik u de cijfers zou geven over de snelheid van het kolkende water en de hoogte van de golven. Maar dat gaat niet, want ik ben wanhopig slecht in het onthouden van cijfers. Bovendien probeer ik het uit alle macht te vergeten. Ik geef mijn dochter de schuld. Ik ga alleen mee voor haar.’


  ‘U hebt een recept voor ABHR gekregen,’ zei hij. ‘ABHR is in feite Haldol met wat Benadryl, Reglan en lorazepam.’


  ‘Lijkt me prima.’


  ‘Haldol is een antipsychoticum.’ Hij stak zijn bril in zijn borstzak. ‘Het werd gebruikt in het gevangeniswezen van de Sovjet-Unie om de wil van de gevangenen te breken.’


  ‘En ik ontdek dat spul nu pas?’ grapte ik.


  Deze man was ofwel bestand tegen mijn charmes, of ik bezit geen enkele charme, wat een stuk waarschijnlijker is. Hij ging verder. ‘Het heeft een paar ernstige bijwerkingen, waarvan tardieve dyskinesie de ergste is. Tardieve dyskinesie wordt gekenmerkt door onbeheerst grimassen, de tong uitsteken, smakken met de lippen...’


  ‘U hebt die mensen vast wel eens gezien,’ voegde de Niet-Vliegende Non er gewichtig aan toe. Ze hief haar hand in een rare hoek voor haar gezicht, waarna ze haar hoofd schuin hield en haar ene oog dichtkneep.


  ‘U hebt duidelijk geen last van zeeziekte,’ zei ik. ‘Want daarmee vergeleken lijkt dit me net zo plezierig als een dagje naar het strand.’


  ‘Tardieve dyskinesie kan permanent worden,’ zei hij.


  ‘Permanent?’ zei ik zwakjes.


  ‘De kans op tardieve dyskinesie is ongeveer vier procent,’ zei hij. ‘Bij oudere vrouwen loopt dat op naar tien procent.’


  Ik snakte naar adem. ‘O, jemig.’


  ‘Ik heb het met uw arts besproken. Hij heeft u een recept voorgeschreven voor een scopolaminepleister tegen zeeziekte en Xanax tegen angstaanvallen.’


  Xanax, daar had ik al genoeg van liggen! Bees bataljon aan artsen had me regelmatig naar huis gestuurd met Xanax of een slaapmiddel. (Had ik dat al gezegd? Ik slaap heel slecht.) Ik heb ze nooit ingenomen, want de enige keer dat ik dat wel had gedaan, werd ik er misselijk van en voelde ik me niet mezelf. (Ik weet het, dat zou juist een pluspunt moeten zijn. Wat kan ik daarop zeggen? Ik ben aan mezelf gewend geraakt.) Maar het probleem met de Xanax en de honderden andere pillen die ik had opgepot, is dat ze momenteel allemaal bij elkaar in een hersluitbare zak zitten. Waarom? Nou, ik dacht er een keer over na om een overdosis te nemen en toen heb ik de inhoud van elk potje medicijnen in mijn handen leeggegooid – het paste niet eens, zoveel pillen had ik – alleen maar om te kijken of ik ze allemaal in één keer zou kunnen innemen. Maar toen ik weer wat was bedaard, leek het me toch niet zo’n goed idee en dumpte ik de pillen in een zakje, waar ze tot op de dag van vandaag liggen weg te kwijnen. Nu vraag je je waarschijnlijk af waarom ik een overdosis wilde nemen. Nou, dat vraag ik me ook af! Ik weet het niet eens meer.


  ‘Hebt u toevallig een overzicht met plaatjes van alle pillen?’ vroeg ik aan de apotheker. Ik dacht dat ik dan misschien kon achterhalen welke de Xanax waren, zodat ik ze weer in het juiste potje terug kon stoppen. De arme man leek totaal verbijsterd. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Geef me de Xanax maar mee en zo’n pleistergeval.’


  Ik liep naar de brokaten bank. Die zat vreselijk oncomfortabel. Ik legde mijn benen op de bank en leunde achterover. Dat was beter. Het was een chaise longue, realiseerde ik me nu, waar je op behoorde te liggen. Boven me hing de kroonluchter van Chihuly. Chihuly-kroonluchters zijn de duiven van Seattle. Ze zijn overal en zelfs als ze je niet in de weg zitten, krijg je toch onwillekeurig een hekel aan ze.


  Deze was helemaal gemaakt van wit, gebobbeld glas – vanzelfsprekend – met een groot aantal druipende armen. Het licht kwam van binnenuit, een kil blauw licht, maar zonder zichtbare lichtbron. Buiten kwam het met bakken uit de hemel vallen. Het ritmische geklater maakte dit zwevende glazen monster alleen nog maar angstaanjagender, alsof het gevaarte was meegekomen met de storm, als regenmaker. Het zong me toe: Chihuly... Chihuly. In de jaren zeventig, toen Dale Chihuly al een gevierd glasblazer was, kreeg hij een auto-ongeluk waarbij hij een oog verloor. Maar dat weerhield hem nergens van. Een paar jaar later ging er iets mis tijdens het surfen waardoor zijn schouder zo erg beschadigd raakte dat hij nooit meer een glaspijp zou kunnen vasthouden. Dat weerhield hem ook nergens van. Geloof je me niet? Vaar Lake Union maar eens op om door het raam van Dale Chihuly’s studio te kijken. Daar zit hij nu vast ook, met zijn ooglapje en zijn gevoelloze arm, werkend aan de beste en meest bizarre stukken van zijn leven. Ik moest mijn ogen wel dichtdoen.


  ‘Bernadette?’ klonk een stem.


  Ik deed mijn ogen open. Blijkbaar was ik in slaap gevallen. Dat is het probleem als je slecht slaapt. Soms val je dan wel ineens in slaap, op de meest onhandige momenten, zoals op dat moment, in het openbaar.


  ‘Bernadette?’ Het was Elgie. ‘Waarom lig je hier te slapen?’


  ‘Elgie...’ Ik veegde de kwijl van mijn wang. ‘Ze willen me geen Haldol geven, dus ik wacht op mijn Xanax.’


  ‘Wat?’ Hij wierp een blik uit het raam. Buiten stonden wat mensen van Microsoft die ik vaag herkende. ‘Wat heb je aan?’ Hij doelde op mijn vissersvest.


  ‘O, dit. Dat heb ik op internet besteld.’


  ‘Kun je alsjeblieft overeind komen?’ zei hij. ‘Ik heb een lunchafspraak. Moet ik die afzeggen?’


  ‘Nee, zeg!’ zei ik. ‘Er is niets aan de hand. Ik heb niet geslapen afgelopen nacht en ik was gewoon even ingedut. Ga nu maar, doe je ding.’


  ‘Ik eet vanavond mee. Zullen we uit eten gaan?’


  ‘Moet je niet naar Washington D.C....’


  ‘Dat kan wel wachten,’ zei hij.


  ‘Oké, geen probleem,’ zei ik. ‘Buzz en ik zullen wel een restaurant uitkiezen.’


  ‘Alleen jij en ik.’ Hij vertrok.


  Toen besefte ik het pas: ik zou durven zweren dat een van de mensen die buiten op hem stonden te wachten een muskiet van Galer Street was. Niet degene die telkens komt zeuren over de braamstruiken, maar een van haar schoothondjes. Ik knipperde met mijn ogen om er zeker van te zijn. Maar Elgie en zijn groep waren al opgegaan in de lunchdrukte.


  Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik had moeten blijven en zo’n Xanax-pil moeten innemen. Maar ik kon het niet langer verdragen daar in die apotheek, opgesloten met dat onheilspellende gevaarte. Het is jouw schuld, Dale Chihuly!


  Ik vluchtte naar buiten. Ik had geen idee welke kant ik opliep of waar ik naartoe ging. Maar schijnbaar was ik Fourth Avenue in gelopen, want voor ik het wist, stond ik voor de openbare bibliotheek van Rem Koolhaas.


  Blijkbaar was ik gestopt. Want er kwam een man naar me toe. Hij zag eruit als een masterstudent. Hij leek erg vriendelijk, er viel niets gemeens of bedreigends aan hem te ontdekken.


  Maar hij herkende me.


  Manjula, ik heb geen idee hoe dat kan. De enige foto van mij die rondzwerft op het internet is van twintig jaar geleden, van vlak voor het Verschrikkelijke Voorval. Ik zie er prachtig uit, blakend van het zelfvertrouwen, glimlachend alsof de hele wereld aan mijn voeten ligt.


  ‘Bernadette Fox,’ flapte ik eruit.


  Op mijn vijftigste begin ik dan toch langzaam gek te worden.


  Je zult hier vast niets mee kunnen, Manjula. Dat hoeft ook niet. Maar je ziet wat er gebeurt wanneer ik met andere mensen in contact kom. Dat belooft niet veel goeds voor die Antarctica-reis.


  *


  Later die dag kwam mam me ophalen. Misschien dat ze een beetje stil was, maar dat gebeurt wel vaker, want op weg naar school luistert ze altijd naar The World op Public Radio International, wat meestal nogal deprimerend is, en dat was die dag ook zo. Ik stapte in de auto en hoorde een vreselijk verslag over de oorlog in de Republiek Congo en hoe verkrachting werd ingezet als wapen. Alle vrouwen werden verkracht, van babymeisjes van zes maanden tot oma’s van tachtig en alle leeftijden ertussenin. Elke maand werden er meer dan duizend vrouwen en meisjes verkracht. Dat was nu al twaalf jaar aan de gang en niemand deed er iets aan. Hillary Clinton was ernaartoe geweest en had beloofd te helpen, wat iedereen hoop had gegeven, maar het enige wat ze vervolgens had gedaan was geld geven aan de corrupte regering.


  ‘Hier kan ik niet naar luisteren!’ Met een klap zette ik de radio uit.


  ‘Ik weet dat het vreselijk is,’ zei mam. ‘Maar je bent oud genoeg. We hebben een bevoorrecht leven hier in Seattle. Het enige wat deze vrouwen hebben gedaan, is dat ze geboren zijn in Congo tijdens een burgeroorlog, dus we kunnen hen niet zomaar uitzetten. We moeten hier getuige van zijn.’ Ze zette de radio weer aan.


  Ik kroop weg in mijn stoel, kokend van woede.


  ‘Er lijkt geen einde te komen aan de oorlog in Congo,’ zei de verslaggever. ‘En nu komen er berichten binnen over een nieuwe campagne van de soldaten waarbij ze de vrouwen die ze al hebben verkracht weer opsporen om ze nog eens te verkrachten.’


  ‘Jezus christus nog aan toe!’ zei mam. ‘Dat gaat me te ver, herverkrachting.’ En ze zette de radio uit.


  We reden in stilte verder. Maar om tien voor vier moesten we de radio weer aanzetten, want op vrijdag om tien voor vier luisteren we altijd naar onze meest favoriete persoon aller tijden: Cliff Mass. Als je Cliff Mass niet kent, nou, mam en ik zijn allebei dol op hem. Hij is een fantastische weerfreak die zoveel van het weer houdt, dat je ook vanzelf van hem gaat houden.


  Ik was een keer alleen thuis met een babysitter omdat pap en mam naar het stadhuis waren voor een of andere lezing, volgens mij was ik toen tien. De volgende ochtend liet mam me een foto zien op haar digitale camera. ‘Raad eens met wie ik op de foto sta?’ Ik had geen idee. ‘Je gaat echt jaloers worden als je het hoort.’ Ik trok een gemeen gezicht. Pap en mam noemen dat mijn Kubrick-hoofd. Het was een dreigend gezicht dat ik al trok toen ik nog een baby was. ‘Cliff Mass!’ riep mam uiteindelijk uit.


  O, god, kan iemand me alsjeblieft tegenhouden voor ik nog verder doorratel over Cliff Mass?


  Wat ik hiermee wilde zeggen: mam en ik hadden niet veel gepraat die dag in de auto, ten eerste vanwege die herverkrachting en ten tweede omdat we allebei zo dol zijn op Cliff Mass, dus ik kon niet weten dat ze getraumatiseerd was. We reden de oprit op. Er stond een stel gigantische vrachtwagens in de zijstraat en eentje stond op onze oprit geparkeerd om het hek open te houden. Het was een komen en gaan van werklui. Ik kon maar moeilijk zien waar ze precies mee bezig waren door de regendruppels op de voorruit.


  ‘Vraag maar niets,’ zei mam. ‘Audrey Griffin eiste dat we de braamstruiken zouden laten weghalen.’


  Toen ik klein was, had mam me eens meegenomen naar De schone slaapster van het Pacific Northwest Ballet. In het stuk spreekt een boze heks een vloek uit over de prinses, waardoor ze honderd jaar zal slapen. Een goede fee beschermt de slapende prinses door haar te omringen met een bos van doornstruiken. Tijdens de voorstelling groeien de doorntakken om haar heen alsmaar hoger terwijl de prinses ligt te slapen. Zo voelde ik me ook in mijn slaapkamer. Ik wist dat onze braamstruiken de vloer in de bibliotheek omhoogduwden en zorgden voor rare bobbels in het tapijt en barsten in de ramen van de kelder. Maar ik sliep altijd met een glimlach, omdat ik het gevoel had dat ik door een bepaalde kracht werd beschermd.


  ‘Niet allemaal!’ riep ik uit. ‘Hoe kon je dat nou doen?’


  ‘Niet zo brommen tegen me,’ zei ze. ‘Ik neem je wel mooi mee naar de Zuidpool.’


  ‘Mam,’ zei ik, ‘we gaan niet naar de Zuidpool.’


  ‘Niet?’


  ‘Toeristen kunnen alleen maar naar het Antarctisch Schiereiland, dat is zoiets als de Florida Keys van Antarctica.’ Schokkend genoeg leek mam dit echt niet te weten. ‘Het is er nog altijd min achttien graden,’ ging ik verder. ‘Maar het is maar een piepklein deel van Antarctica. Het is hetzelfde als wanneer iemand zegt dat ze met de kerst naar Colorado zijn geweest en jij ze vervolgens vraagt hoe het in New York was. Natuurlijk, het ligt allebei in de Verenigde Staten. Maar het is gewoon ontzettend dom. Zeg me alsjeblieft dat je dat wel wist, mam, maar dat je het was vergeten omdat je moe bent.’


  ‘Moe én dom,’ zei ze.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Voordat je me afschrijft als het meisje dat te pas en te onpas NIEUWSFLITS schreeuwt, moet je dit eens horen.


  Zoals ik al had verteld, hadden Elgin, Pablo en ik een lunchafspraak in de stad. Elgin stond erop dat we met Shuttle 888 zouden gaan. Er waren wegwerkzaamheden in de stad, dus toen we op de kruising tussen Fifth en Seneca aankwamen, stond het verkeer compleet stil. Elgin zei dat het sneller zou zijn om te lopen. Het regende pijpenstelen, maar het was niet aan mij om hierover in discussie te gaan, dus ik volgde hen de Shuttle uit.


  Nou, Audrey, jij hebt het toch altijd over Gods plan? Eindelijk begrijp ik wat je bedoelt. Ik dacht dat God me in de steek had gelaten omdat hij me drie blokken door de stromende regen liet lopen. Maar op dat derde blok kwamen we iets tegen wat God me per se wilde laten zien.


  Elgin, Pablo en ik haastten ons over Fourth Avenue, met gebogen hoofd terwijl we onze capuchons zo ver mogelijk over ons gezicht getrokken hielden. Ik keek toevallig even op en raad eens wat ik zag? Bernadette Fox, slapend in een apotheek.


  Ik herhaal, Bernadette Fox die met haar ogen dicht op een bank lag midden in een apotheek. Ze had net zo goed in de etalage van Nordstrom kunnen liggen, voor het oog van heel Seattle. Ze droeg een donkere zonnebril, een lange broek met instappers eronder, een mannenoverhemd met zilveren manchetknopen en een of ander vest onder haar regenjas. Ze had ook een extravagante tas in haar hand, met een van haar zijden sjaals eraan vastgeknoopt.


  Pablo en Elgin stonden verderop om zich heen te kijken, zich afvragend waar ik was gebleven. Elgin zag me en marcheerde naar me toe, met een boze blik.


  ‘Ik...’ stamelde ik. ‘Het spijt me...’ Het was mijn eerste werkdag in mijn nieuwe functie. Wat er ook aan de hand was met Bernadette, ik wilde er niets mee te maken hebben. Ik rende hun kant op, maar het was al te laat. Elgin had al door het raam gekeken. Zijn gezicht werd bleek. Hij trok de deur open en ging naar binnen.


  Pablo was inmiddels ook teruggelopen. ‘Elgins vrouw ligt daarbinnen te slapen,’ legde ik uit.


  ‘Het komt echt met bakken uit de hemel,’ zei Pablo. Hij glimlachte en weigerde in de richting van de apotheek te kijken.


  ‘Ik weet al wat ik met de lunch ga bestellen,’ zei ik. ‘De calamaris met peper en zout. Dat staat niet op de kaart, maar als je erom vraagt, maken ze het voor je klaar.’


  ‘Klinkt goed,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik eerst de kaart wil zien voordat ik iets bestel.’


  Eindelijk kwam Elgin weer naar buiten. Hij zag er nogal zwakjes uit. ‘Boek mijn vlucht naar Washington D.C. maar om,’ zei hij. ‘Ik vertrek morgenochtend pas.’


  Ik kende Elgins agenda niet helemaal uit mijn hoofd. Maar ik wist wel dat zijn presentatie in D.C. om vier uur ’s middags was. Ik wilde mijn mond opendoen om uit te leggen dat hij met het tijdsverschil...


  ‘Doe het maar gewoon,’ zei hij.


  ‘Oké.’


  Toen reed er toevallig een Connector langs. Elgin stortte zich in het verkeer en hield de bus aan. Hij overlegde met de chauffeur en wenkte me toen. ‘Hij brengt je terug naar Redmond,’ zei Elgin. ‘E-mail me mijn nieuwe reisschema maar.’


  Wat moest ik anders doen? Ik stapte de bus in. Pablo nam nog wel een portie calamaris met peper en zout voor me mee, maar dat hoefde voor mij ook niet meer.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Ik moet het kort houden, want ik heb het razend druk met de voorbereidingen voor het feest. De echte ‘nieuwsflits’ is dat je je begint te realiseren dat God degene is die achter het stuur zit. (Letterlijk, in jouw geval. Tuut, tuut!) Ik zou hier graag nog eens verder over praten. Zullen we anders een keer koffiedrinken? Ik kan wel naar Microsoft komen.


  *


  E-mail van de man voor de bibliotheek, aan zijn docent architectuur aan de University of Southern California


  Van: Jacob Raymond


  Aan: Paul Jellinek


  


  Beste meneer Jellinek,


  Weet u nog dat ik u vertelde dat ik op pelgrimstocht ging naar Seattle om de openbare bibliotheek te bekijken en dat ik grapte dat ik het u zou laten weten als ik een glimp van Bernadette Fox zou opvangen? Nou, raad eens wie ik op de stoep van de openbare bibliotheek tegenkwam?


  Bernadette Fox! Ze was zo’n vijftig jaar oud, met bruin, verwilderd haar. De enige reden dat ik haar nog eens goed bekeek, was omdat ze een vissersvest droeg, wat nogal opviel.


  Je hebt die ene foto van Bernadette Fox van zo’n twintig jaar geleden toen ze haar prijs had gewonnen. En er doen allerlei geruchten over haar de ronde, dat ze naar Seattle is verhuisd en kluizenaar is geworden of dat ze is doorgedraaid. Ik had sterk het idee dat zij het was. Maar voordat ik iets kon zeggen, zei ze zelf spontaan: ‘Bernadette Fox.’


  Ik begon meteen met haar te dwepen. Ik vertelde haar dat ik een masterstudent was aan de USC, dat ik altijd op bezoek ging bij Beeber Bifocal wanneer het weer even werd opengesteld voor publiek en dat er als winterproject een wedstrijd is uitgeschreven waarin we een herinterpretatie van het Twintig Mijl-huis moeten geven.


  Ineens realiseerde ik me dat ik te veel aan het woord was geweest. Haar ogen stonden glazig. Er was iets ernstig mis met haar. Ik wilde een foto maken van mij en de onvindbare Bernadette Fox. (Dat zou nog eens een goede Facebook-foto zijn!) Maar toen bedacht ik me. Deze vrouw heeft me al zoveel gegeven en dat was allemaal al eenrichtingsverkeer geweest. Wilde ik nu echt nog meer van haar vragen? Ik maakte een diepe buiging voor haar en liep toen de bibliotheek in, haar buiten achterlatend in de regen.


  Ik voel me rot omdat ik bang ben dat ik haar misschien van streek heb gemaakt. Hoe dan ook, voor het geval u het zich afvroeg: Bernadette Fox loopt hartje winter in een vissersvest door Seattle.


  Tot in de les,


  Jacob


  *


  Pap en mam gingen die avond zonder mij uit eten, naar een of andere Mexicaanse tent in Ballard, maar dat vond ik niet erg, want op vrijdag gaan we altijd met een stel vrienden naar de jeugdgroep van de kerk en daar hebben ze gefrituurde garnalen, en bovendien mogen we een film kijken en dat was dit keer Up.


  Pap vertrok om vijf uur ’s ochtends om een vlucht te halen, voor Samantha 2-zaken bij het Walter Reed-ziekenhuis1. Claire Anderssen gaf een feestje op Bainbridge Island en ik wilde naar ons huisje daar, en ik wilde ook dat Kennedy zou blijven logeren. Pap ergert zich nogal aan Kennedy en we zouden dan ook nooit een logeerpartijtje kunnen houden als hij erbij was, dus ik was blij dat hij weg was.


  Mam en ik hadden een plan. We zouden de veerpont van tien over tien naar Bainbridge nemen en Kennedy zou met de voetgangerspont komen na haar gymnastiekles, waar ze nog onderuit probeerde te komen, maar dat mocht niet van haar moeder.


  ZATERDAG 11 DECEMBER


  Transcript van een extra weerbericht van Cliff Mass op National Public Radio


  


  Deze storm is uitgegroeid tot een complex weerfenomeen. Ik zal de tijd nemen om het te omschrijven, want de media lijken de implicaties hiervan niet volledig te begrijpen. Gistermiddag heeft de wolkenband aan het front van het naderende weersysteem de staat Washington bereikt. De laatste computermodellen van hoge resolutie lieten een aanhoudende wind zien van 65 tot 80 kilometer per uur met windvlagen van 110 tot 130 kilometer per uur, en het lagedrukgebied zal ons ten noorden passeren in plaats van ten zuiden zoals eerder voorspeld.


  Gisteren op mijn blog was ik al extreem sceptisch over de voorspelde koers van het lagedrukgebied. De laatste satellietbeelden bevestigen dat het centrum van het lagedrukgebied over het zuiden van Vancouver Island zal passeren en naar British Columbia zal trekken. Een dergelijke koers zorgt ervoor dat er warme, vochtige lucht naar het westen van Washington kan oprukken, wat tot zware regenval kan leiden.


  Gisteren deden de media mijn waarschuwingen voor extreem weer voor Seattle af als vals alarm. Dit is geen vals alarm. Door de onvoorziene koers van de storm is een lagedrukgebied ten noorden van Puget Sound ontstaan en is de temperatuur flink gestegen.


  In Seattle heeft de hoge temperatuur, in combinatie met de vochtige lucht, tussen 19.00 uur gisteravond en 07.00 uur vanmorgen al voor 5 centimeter neerslag gezorgd. Ik durf te voorspellen dat dit regenfront boven Puget Sound zal blijven hangen en dat de neerslag uren zal aanhouden. We zullen getrakteerd worden op een bijzonder schouwspel van Moeder Natuur.


  *


  Zie je, dat bedoel ik nou met Cliff Mass. Want eigenlijk zegt hij alleen dat het gaat regenen.


  *


  Van: Ollie-O


  Aan: de organisatie van de Brunch voor Belangstellende Ouders


  


  NIEUWSFLITS!


  De dag van de BBO is aangebroken. Helaas zal ons grootste pluspunt, de zon, zijn gezicht niet laten zien. Haha. Dat vond ik wel een leuk grapje.


  Het is van het grootste belang dat we ons strak aan het schema houden. Het zou fataal zijn voor Galer Street als de belangstellenden het gevoel hebben dat we hun tijd verspillen, helemaal in deze drukke periode vlak voor de kerst. Ons doel is ervoor te zorgen dat de Mercedes-ouders elkaar zien, om ze vervolgens weer vrij te laten zodat ze het winkelcentrum kunnen bestormen om te profiteren van die geweldige extra kassakorting van 50%.


  


  10:00 – 10:45: mo’s arriveren. Hapjes en drankjes gaan rond.


  10:45: Meneer Kangana en ouder Helen Derwood komen muisstil binnen met kleuterklas via zijdeur en nemen plaats in serre voor marimbaoptreden.


  10:55: Gwen Goodyear houdt kort welkomstwoord, waarna ze MO’s naar serre leidt. Meneer Kangana en kleuterklas geven marimba-optreden.


  11:15: Slotwoord.


  


  Gwen Goodyear zal bij de deur plaatsnemen om de mensen gedag te zeggen en een Galer Street-goodiebag uit te delen. Het belang hiervan kan niet genoeg worden benadrukt. Het mogen dan Mercedes-ouders zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat ze niet ontvankelijk zijn voor gratis meuk. (Excusez le mot!)


  Groetjes!


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  VEEL SUCCES VANDAAG! Ik heb net met Pizza Nuevo gesproken. De regen heeft geen invloed op hun houtoven. Ze zullen een tent opzetten in de achtertuin. Ik kan niet weg uit Redmond omdat Elgin een presentatie geeft buiten de deur en hij wil dat ik achter mijn bureau blijf om eventuele technische problemen op te lossen. Geen commentaar.


  *


  Van: Ollie-O


  Aan: de organisatie van de Brunch voor Belangstellende Ouders


  


  Crisis. Enorm bord opgedoemd naast Audreys huis. Zomaar ineens neergezet door gestoorde buurvrouw. (Ook een Galer Street-ouder?) Audrey hysterisch. Echtgenoot belt advocaat. Ik doe niet aan crisismanagement.


  *


  Van: dr. Helen Derwood


  Aan: Ouders kleuterklas Galer Street


  CC: volledige adressenlijst Galer Street


  


  Beste ouders,


  Ik neem aan dat jullie kleintjes jullie het een en ander hebben verteld over de schokkende gebeurtenissen tijdens de brunch vandaag. Jullie zullen vast verontrust en verward zijn. Als enige aanwezige ouder ben ik plat gebeld door ouders die wilden weten wat er nu echt is gebeurd.


  Zoals velen van jullie weten, ben ik deskundige bij het Swedish Medical Center, gespecialiseerd in posttraumatische stressstoornis (PTSS). Ik ben in New Orleans geweest na Katrina en ik reis nog regelmatig af naar Haïti. Met toestemming van directrice Goodyear schrijf ik jullie aan als ouder en als PTSS-deskundige.


  Het is belangrijk dat we onze discussie op de feiten baseren. U hebt uw kinderen bij Galer Street afgezet. Daar stapten we op de bus, waarna meneer Kangana ons naar het huis van Audrey en Warren Griffin bracht in Queen Anne. Het zag er prachtig uit, ondanks de regen. De bloembakken stonden vol kleurrijke bloemen en in de lucht hing de geur van brandend hout.


  We werden verwelkomd door een man genaamd Ollie-O, die ons naar de zijingang leidde, waar we werden verzocht onze regenjassen en -laarzen uit te trekken.


  De brunch was in volle gang. Er waren ongeveer vijftig gasten aanwezig, die zich allen leken te amuseren. Ik bespeurde enige spanning bij Gwen Goodyear, Audrey Griffin en Ollie-O, maar niet in die mate dat de kleuters daar iets van zouden merken.


  We werden naar de serre geleid, waar meneer Kangana de avond ervoor zijn marimba’s al had klaargezet. De kinderen die nog naar het toilet moesten, kregen hiervoor de gelegenheid, waarna ze allen plaatsnamen achter hun instrument. De zonneschermen waren omlaag, waardoor het nogal donker was in de kamer. De kinderen hadden moeite hun stokjes te vinden, dus begon ik de zonneschermen omhoog te trekken.


  Ineens verscheen Ollie-O en hij pakte mijn arm. ‘Doe dat maar niet.’ Hij deed het licht aan.


  De gasten stroomden naar binnen voor het optreden. Na een korte introductie door Gwen Goodyear gingen de kinderen van start met ‘Mijn grote karper’. U zou enorm trots zijn geweest! Het verliep fantastisch. Na een minuut ontstond er echter enige commotie in de achtertuin, waar de cateraars hun spullen hadden opgesteld.


  ‘Nonde...!’ riep iemand buiten.


  Een paar gasten begonnen opgewekt te giechelen. De kinderen merkten er amper iets van, zozeer gingen ze op in hun muziek. Even later was het lied afgelopen. Alle kleine oogjes waren op meneer Kangana gericht, die aftelde voor het volgende lied: ‘Eén, twee, drie...’


  ‘Godver...!’ riep iemand anders buiten.


  Dat was onacceptabel. Ik stoof door het washok naar de achterdeur, met de bedoeling de luidruchtige cateraars het zwijgen op te leggen. Ik draaide aan de deurknop. De deur werd naar me toe geduwd door een hevige, constante druk. Ik voelde meteen dat ik met een vreselijke natuurkracht te maken had en probeerde de deur weer dicht te doen. Dat stond de onmenselijke kracht niet toe. Ik zette mijn voet tegen de onderkant van de deur. Toen hoorde ik een onheilspellend gekraak. De scharnieren begonnen van de deurpost los te komen.


  Voordat ik dit alles kon verwerken, hield de marimbamuziek ineens op. Er klonk een gerommel en gerinkel vanuit de serre. Een van de kinderen gilde het uit van angst.


  Ik liet de dreiging aan de andere kant van de buitendeur voor wat het was en haastte me terug naar de serre, waar ik werd begroet door het geluid van brekend glas. De kinderen renden gillend weg van hun instrumenten. Aangezien geen van hun eigen ouders aanwezig was om troost bij te zoeken, stortten de kleuters zich massaal tussen de menigte belangstellende ouders, die zich op hun beurt door de smalle deur richting de woonkamer probeerden te wurmen. Het is een wonder dat er niemand onder de voet is gelopen.


  Mijn dochter Ginny rende naar me toe en greep mijn been vast. Haar rug was nat... en modderig. Ik keek op. De zonneschermen kwamen uit zichzelf omhoog.


  Toen kwam de modder. Het kolkte naar binnen door de kapotte ramen. Dikke modder, waterige modder, modder met stenen, modder met glasscherven, modder met stukken raamkozijn, modder met gras, modder met barbecuegerei, modder met een mozaïeken vogelbadje. De ramen van de serre waren in een klap verdwenen, vervangen door een gapend gat waar modder uit sijpelde.


  Volwassenen, kinderen, iedereen probeerde de modderstroom – die nu ook de meubels meesleurde – voor te zijn. Ik bleef achter bij meneer Kangana, die een poging deed de marimba’s te redden. Die had hij meegenomen toen hij als jongetje uit zijn geliefde Nigeria was geëmigreerd.


  Toen stopte de modderstroom, even plotseling als het begon. Ik draaide me om. Er zat een groot bord klem in het gat in de serre, dat als een soort dam fungeerde. Ik heb geen idee waar dit bord vandaan kwam, maar het was felrood en groot genoeg om het gat af te dekken waar eens de gehele raampartij had gezeten.


  


  PRIVÉTERREIN


  VERBODEN TOEGANG


  GALER STREET-MUSKIETEN ZULLEN WORDEN GEARRESTEERD


  EN NAAR DE MUSKIETENGEVANGENIS WORDEN OVERGEBRACHT


  


  Tegen die tijd waren de gasten al door de voordeur gevlucht en weggescheurd in hun auto’s. Met modder bedekte serveerders en koks dwaalden joelend rond, alsof dit het meest hilarische was wat ze ooit hadden meegemaakt. Meneer Kangana waadde door de modder om zijn marimba’s op te vissen. Gwen Goodyear stond in de foyer en probeerde zich dapper staande te houden terwijl ze Galer Street-goodiebags uitdeelde. Ollie-O verkeerde in een semicatatonische staat en mompelde onzinnige dingen als: ‘Dit is niet biologisch afbreekbaar... de gevolgen hiervan zijn niet te overzien... dit vormt een groot obstakel... om nu nog verder te gaan...’ waarna hij bleef steken op de woorden: ‘Blunder van epische proporties,’ wat hij telkens bleef herhalen.


  Het meest verbazingwekkende was misschien nog wel dat Audrey Griffin de straat op rende, weg van haar huis. Ik riep haar na, maar ze was de hoek al om geslagen.


  Ik bleef als enige over om dertig getraumatiseerde kleuters op te vangen.


  ‘Oké,’ riep ik mezelf tot de orde. ‘Zoek allemaal je laarzen en regenjas op!’ Ik realiseer me nu dat dit niet zo’n slimme zet was, aangezien het bijna onmogelijk was om deze opdracht uit te voeren. Bovendien liepen de kinderen op hun sokken, sommigen zelfs op blote voeten, en er lag overal glas op de grond.


  ‘Iedereen blijven staan.’ Ik verzamelde zo veel mogelijk kussens en legde ze op de grond om een pad te vormen richting de voordeur naar buiten. ‘Loop via de kussens naar buiten en ga dan voor de heg in de rij staan.’


  Als er iets is wat kleuters goed kunnen, dan is het wel in de rij gaan staan. Een voor een heb ik de kinderen naar de bus gedragen, die ik vervolgens naar Galer Street heb teruggereden.


  Dat is de reden dat u uw kinderen terugkreeg zonder schoenen, zonder jas, bedolven onder de modder en vol wilde verhalen.


  Laat me u nu toespreken als PTSS-deskundige.


  Een ‘trauma’ kan losjes worden omschreven als elke gebeurtenis die als levensbedreigend wordt ervaren. Deze gebeurtenis hoeft slechts 1/18e van een seconde te duren. In de nasleep van een traumatische ervaring kunnen kinderen tekenen van angst of verwarring vertonen. Ik heb de tijd genomen om elk kind persoonlijk naar de bus te dragen zodat ik de gelegenheid had om fysiek contact met hen te maken. Onderzoek heeft aangetoond dat lichamelijk contact direct na een traumatische ervaring een helende werking kan hebben, zeker bij kinderen.


  Doordat ik hen één voor één naar de bus bracht, kon ik naar hen luisteren, nieuwsgierigheid tonen en gewoonweg samen zijn met elk kind. Ik was ook in staat om te kijken of ze vroege tekenen van PTSS vertoonden. Ik ben blij jullie te kunnen melden dat jullie kinderen er erg goed mee om leken te gaan. Hun grootste zorg was of en hoe ze hun regenkleding terug zouden krijgen. Ik heb al hun vragen zo eerlijk mogelijk beantwoord. Ik heb hen verteld dat we ons zullen inspannen om hun spullen terug te vinden en dat deze waarschijnlijk behoorlijk vies zullen zijn, maar dat de mama’s hun uiterste best zullen doen om ze weer schoon te krijgen.


  Het goede nieuws is dat dit slechts één enkel traumatisch incident was en dat de kans op het ontwikkelen van PTSS daarom minimaal is. Het slechte nieuws is dat PTSS soms maanden of zelfs jaren later nog de kop op kan steken. Ik vind het mijn verantwoordelijkheid als arts om jullie op de hoogte te stellen van enkele symptomen van PTSS die mogelijk kunnen optreden bij jullie kinderen:


  


  •angst om dood te gaan


  •bedplassen, nachtmerries, slapeloosheid


  •terugvallen in duimzuigen, kinderpraat en het dragen van luiers


  •fysieke klachten waarvoor geen onderliggende fysieke oorzaak is te vinden


  •vervreemding van vrienden en familie


  •weigering naar school te gaan


  •sadistisch, gewelddadig gedrag


  


  Als u een van deze symptomen waarneemt, nu of in de komende jaren, dan is het belangrijk dat u meteen een specialist inschakelt en deze inlicht over de gebeurtenissen bij Audrey Griffin thuis. Het is niet gezegd dat deze symptomen ook daadwerkelijk zullen optreden. De kans hierop is erg klein.


  Ik heb Gwen Goodyear mijn diensten als hulpverlener aangeboden voor beide kleuterklassen. We zijn er nog niet uit of we de hele school bij elkaar zullen roepen, alleen een bijeenkomst voor de kleuterklassen zullen houden, of een ouderforum zullen organiseren om deze traumatische ervaring gezamenlijk te verwerken. Ik hoor graag hoe u erover denkt,


  Vriendelijke groet,


  Dr. Helen Derwood


  *


  Om je een goed beeld te geven van de bizarre weersomstandigheden die ochtend: voor het eerst sinds de aanslagen op 11 september was de veerdienst gestaakt.


  Mam en ik ontbeten bij bakkerij Macrina en gingen toen naar Pike Place Market voor onze standaard weekendboodschappen. Mam wachtte in de auto terwijl ik naar de visboer rende voor zalm, naar Beecher’s Handmade Cheese voor kaas en naar de slager voor hondenbotten.


  Ik zat in een Abbey Road-fase, omdat ik pas een boek had gelezen over de laatste dagen van de Beatles, dus tijdens het ontbijt had ik het vooral daarover gehad met mam. Die medley op kant B, bijvoorbeeld, dat waren oorspronkelijk losse liedjes. Pas in de studio kreeg Paul het idee om ze aan elkaar te plakken. Paul wist ook precies hoe het zat toen hij schreef: ‘Boy, you’re going to carry that weight.’ Dat gaat erover dat John wilde dat de Beatles uit elkaar gingen, maar Paul niet. Die tekst, ‘Boy, you’re going to carry that weight’, was direct aan John gericht. Wat Paul daarmee wilde zeggen was: ‘Het gaat net zo lekker met ons. Als deze band uit elkaar gaat, dan is dat jouw schuld, John. Weet je zeker dat je daarmee kunt leven?’ En dan dat laatste instrumentale stuk helemaal op het einde, waar de Beatles om en om de leiding nemen op gitaar, met de enige drumsolo van Ringo. Dat lijkt toch net een tragisch, bewust afscheid van de fans? Dat je de Beatles al helemaal voor je ziet in hun hippiekleding terwijl ze samen dat laatste stuk van Abbey Road spelen en dat je dan denkt: ‘O, man, wat moeten die toen hebben gejankt’? Nou, dat hele instrumentale stuk is ook pas na afloop door Paul in elkaar geflanst, dus dat is gewoon vals sentiment.


  Hoe dan ook, toen we bij de veerpont aankwamen, liep de rij helemaal vanaf het laadgedeelte onder het viaduct door tot aan First Avenue. We hadden nog nooit zo’n lange rij gezien. Mam sloot achter aan, zette de motor af en liep door de stortregen naar de informatiebalie. Toen ze terugkwam, vertelde ze dat de waterafvoer aan de Bainbridge-kant de regen niet aankon en dat de veerterminal blank stond. Er lagen drie boten te wachten, vol auto’s die eraf wilden. Het klonk als totale chaos. Maar als het op veerponten aankomt, dan kun je eigenlijk alleen maar in de rij aansluiten en afwachten.


  ‘Wanneer is dat optreden waarbij je moet fluitspelen?’ vroeg mam. ‘Ik wil komen kijken.’


  ‘Ik wil niet dat je komt.’ Ik had gehoopt dat ze het was vergeten.


  Haar mond viel open.


  ‘De tekst is veel te zoetsappig,’ legde ik uit. ‘Zo zoetsappig dat je er misschien wel in blijft.’


  ‘Maar ik wil niets liever dan sterven van zoetsappigheid! Dat is mijn favoriete bezigheid, sterven van zoetsappigheid.’


  ‘Ik ga je niet vertellen wanneer het is.’


  ‘Wat ben je toch een kreng,’ zei ze.


  Die ochtend had ik Abbey Road op een cd gebrand en die stopte ik nu in de speler, terwijl ik het volume harder zette. Ik zorgde ervoor dat alleen de luidsprekers voorin aan stonden, omdat Roomijs achterin lag te slapen.


  Het eerste liedje is natuurlijk ‘Come Together’. Dat begint met die fantastische rare ‘shoemp’ en die baspartij. Raad eens wat er gebeurde toen John begon te zingen: ‘Here come old flattop...’? Mam bleek elk woord van het liedje te kennen! En niet alleen elk woord, maar ook de melodie. Ze kende elke ‘all right!’ en ‘aww!’ en ‘yeaaaah’. En dat bleef zo doorgaan, liedje na liedje. Toen ‘Maxwell’s Silver Hammer’ begon, zei mam; ‘Bah, deze vond ik altijd ontzettend kinderlijk’. Maar wat denk je? Ook dit nummer kon ze woord voor woord meezingen.


  Ik drukte op pauze. ‘Waar ken je dit eigenlijk van?’ wilde ik weten.


  ‘Abbey Road?’ Mam haalde haar schouders op. ‘Geen idee, dat ken je gewoon.’ Ze drukte weer op play.


  Toen begon ‘Here Comes the Sun’, en weet je wat er toen gebeurde? Nee, de zon begon niet ineens te schijnen, maar mam bloeide helemaal op, als de zon die door de wolken brak. Je weet toch dat het gitaarspel van George op de een of andere manier ontzettend hoopvol klinkt in die eerste paar noten van dat liedje? Zo klonk mam ook toen ze zong. Zelfs het onregelmatige geklap tijdens de gitaarsolo kon ze precies meedoen. Toen het liedje was afgelopen, zette ze de speler op pauze.


  ‘O, Bee,’ zei ze. ‘Dit liedje doet me aan jou denken.’ Ze had tranen in haar ogen.


  ‘Mam!’ Dat is nu precies de reden dat ik niet wil dat ze naar de olifantendans van groep drie komt kijken. Want ze kan zomaar ineens emotioneel worden, van de meest willekeurige dingen.


  ‘Je moest eens weten hoe moeilijk ik het er soms mee heb.’ Mam legde haar hand op de mijne.


  ‘Waarmee?’


  ‘Met de banaliteit van het leven,’ zei ze. ‘Maar dat zal me er niet van weerhouden om jou mee te nemen naar de Zuidpool.’


  ‘We gaan niet naar de Zuidpool!’


  ‘Dat weet ik. Het is min zeventig graden op de Zuidpool. Alleen wetenschappers gaan naar de Zuidpool. Ik ben in een van de boeken begonnen.’


  Ik wurmde mijn hand los en drukte weer op play. Weet je wat het vervelende is? Toen ik de cd brandde, was ik vergeten om aan te geven dat iTunes niet automatisch twee seconden stilte tussen de liedjes moest stoppen. Dus toen die geweldige medley kwam, begonnen mam en ik mee te zingen met ‘You Never Give Me Your Money’ en toen met ‘Sun King’, die mam helemaal kon meezingen, zelfs de Spaanse stukken, terwijl ze niet eens Spaans spreekt, ze spreekt Frans.


  Maar toen kwamen de pauzes van twee seconden.


  Als je niet snapt hoe vervelend en irritant dat is, probeer dan zelf maar eens mee te zingen met ‘Sun King’. Tegen het einde ben je slaperig in het Spaans aan het zingen terwijl je je alvast klaarmaakt om te gaan swingen op ‘Mean Mr. Mustard’, want dat maakt het einde van ‘Sun King’ juist zo geweldig, dat je heerlijk wegzweeft, maar tegelijkertijd uitkijkt naar de drumpartij van Ringo waar ‘Mean Mr. Mustard’ mee begint, en dan is het swingen geblazen. Maar als je vergeten bent om die optie in iTunes uit te schakelen, dan kom je bij het einde van ‘Sun King’ en dan...


  EEN BOTTE DIGITALE STILTE VAN TWEE SECONDEN.


  En tijdens ‘Polythene Pam’, net na de ‘look out’ – EEN STILTE – voordat ‘She Came in Through the Bathroom Window’ begint. Dat is echt een marteling. Mam en ik zaten luidkeels te joelen. Uiteindelijk was de cd afgelopen.


  ‘Ik hou van je, Bee,’ zei mam. ‘Ik doe m’n best. Soms lukt het. Soms niet.’


  De rij voor de veerpont was nog niet opgeschoten. ‘Ik denk dat we maar naar huis moeten gaan,’ zei ik. Dat was balen, want Kennedy wilde nooit blijven logeren in Seattle omdat ze ons huis eng vindt. Eén keer wist ze zeker dat ze een bobbel onder het tapijt had zien bewegen. ‘Het leeft, het leeft!’ gilde ze. Ik vertelde haar dat het gewoon een braamtak was die tussen de vloerplanken door was gegroeid, maar ze was ervan overtuigd dat het de geest was van een van de meisjes van Straight Gate.


  Mam en ik reden Queen Anne Hill op. Mam had ooit eens gezegd dat de wirwar van bovenleidingkabels voor de elektrische bus net een touwladder leek. Telkens als we er onderdoor reden, stelde ik me voor dat ik mijn handen naar het web van draden zou uitstrekken om ze door het dak naar binnen te trekken en er touwfiguurtjes mee te maken.


  We reden onze oprit op. Toen we net door de poort waren gereden, kwam Audrey Griffin op onze auto af gelopen.


  ‘O, jee,’ zei mam. ‘Déjà vu. Wat is er nu weer?’


  ‘Pas op voor haar voeten,’ zei ik grappend.


  ‘O, nee!’ Mam leek de woorden haast uit te kotsen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat?’


  Audrey Griffin droeg geen jas. Haar broek zat tot aan haar knieën onder de modder en ze liep op blote voeten. Er zat ook modder in haar haar. Mam deed het portier open zonder de motor af te zetten. Tegen de tijd dat ik uitstapte, stond Audrey Griffin al te schreeuwen.


  ‘Jouw hele helling is zojuist mijn huis in gegleden!’


  Ik had zoiets van: wat? Onze tuin was zo groot en het grasveld liep tot zo ver omlaag, dat ik niet kon zien waar ze het over had.


  ‘Tijdens een feestje,’ ging Audrey verder, ‘voor toekomstige Galer Street-ouders.’


  ‘Daar wist ik niets van...’ Mams stem trilde helemaal.


  ‘Dat geloof ik best,’ zei Audrey, ‘want je bent totaal niet bij de school betrokken. Beide kleuterklassen waren aanwezig!’


  ‘Is er iemand gewond geraakt?’ vroeg mam.


  ‘Godzijdank niet.’ Audrey had een maniakale grijns op haar gezicht. Mam en ik zijn allebei gefascineerd door van die blij-boze mensen. Deze uitdrukking op het gezicht van Audrey Griffin was het beste voorbeeld hiervan dat ik ooit heb gezien.


  ‘Oké. Gelukkig.’ Mam slaakte een diepe zucht. ‘Dat is mooi.’ Ik kon merken dat ze zichzelf gerust probeerde te stellen.


  ‘Mooi?!’ krijste Audrey. ‘Mijn achtertuin is bedolven onder een twee meter dikke laag modder, die dwars door de ramen is gebroken, die mijn planten, bomen en hardhouten vloeren heeft vernield en die mijn wasmachine en droger van de muur heeft gerukt!’ Audrey praatte heel snel en snakte tussen elk woord naar adem. Het was alsof haar blij-boosmeter bij elk ding dat ze opsomde steeds verder naar ‘boos’ uitsloeg. ‘Mijn barbecue is weggevaagd. Mijn gordijnen zijn geruïneerd. Mijn kas is verpletterd. Zaailingen vermoord. Appelboomstekjes waar ik vijfentwintig jaar mee bezig ben geweest, met wortel en al losgerukt. Japanse esdoorns, met de grond gelijk gemaakt. Antieke rozen, weg. De vuurkuil die ik zelf heb aangelegd, is verdwenen!’


  Mam zoog op haar wangen zodat ze niet in lachen zou uitbarsten. Ik moest snel naar beneden kijken om zelf niet in de lach te schieten. Eerst zagen we de humor van de situatie wel in, maar daar kwam snel een einde aan.


  ‘En dat bord!’ zei Audrey snauwend.


  Mams gezicht betrok. Ze kon het woord ‘bord’ amper uit haar mond krijgen.


  ‘Welk bord?’ vroeg ik.


  ‘Wie zet er nu een bord neer...’ zei Audrey.


  ‘Ik zal het vandaag nog laten weghalen,’ zei mam.


  ‘Welk bord?’ vroeg ik nog eens.


  ‘Dat heeft de modder al voor je gedaan,’ zei Audrey met opengesperde ogen tegen mam. Het was me nog niet eerder opgevallen dat Audrey Griffin zulke lichtgroene ogen had.


  ‘Ik zal alles betalen,’ zei mam.


  Iets wat je moet weten over mam: ze kan slecht met kleine irritaties omgaan, maar ze is geweldig in een crisissituatie. Als een serveerster haar glas water niet bijvult nadat ze er drie keer om heeft gevraagd, of als ze haar zonnebril is vergeten en de zon begint te schijnen, nou, zoek dan maar dekking! Maar wanneer er echt iets ergs gebeurt, dan is mam de rust zelve. Volgens mij komt dat door al die jaren dat ze praktisch in het kinderziekenhuis heeft gewoond vanwege mij. Wat ik hiermee wil zeggen: als er echt iets ergs gebeurt, dan is mam de beste persoon om bij je te hebben. Maar haar kalmte leek Audrey Griffin alleen nog maar meer op te jutten.


  ‘Draait alles alleen daarom bij jou?! Om geld?!’ Hoe bozer Audrey werd, hoe meer haar ogen begonnen te schitteren. ‘Daarboven in je gigantische huis, op ons neerkijkend terwijl je cheques uitschrijft, maar ondertussen neem je nooit de moeite om van je troon af te dalen en ons te vereren met je gezelschap?’


  ‘Het is logisch dat je overstuur bent,’ zei mam. ‘Maar vergeet niet dat ik de werkzaamheden aan mijn tuin op jouw aandringen heb laten uitvoeren, Audrey. Ik heb jouw mannetje ingehuurd en heb hem aan het werk gezet op de dag die jij had genoemd.’


  ‘Dus jij bent hier niet voor verantwoordelijk?’ zei Audrey afkeurend. ‘Lekker makkelijk, hoor. En dat bord dan? Heb ik je ook gedwongen om dat neer te zetten? Dat wil ik wel eens weten.’


  ‘Welk bord?’ Ik begon een beetje bang te worden van al dat gepraat over een bord.


  ‘Buzz,’ zei mam tegen mij. ‘Ik heb iets heel doms gedaan. Ik vertel het je later wel.’


  ‘Dat arme kind,’ zei Audrey verbitterd. ‘Na alles wat ze heeft meegemaakt.’


  ‘Wát?!’ zei ik.


  ‘Het spijt me echt van dat bord,’ benadrukte mam tegen Audrey. ‘Dat deed ik in een opwelling nadat ik jou en die tuinman in mijn tuin had betrapt.’


  ‘Dus je legt de schuld bij mij?’ zei Audrey. ‘Hoe interessant!’ Het was alsof haar blij-boosmeter diep in het rood was gegaan en nu doorsloeg naar onbekend terrein, waar nog geen enkel blij-boos persoon zich had gewaagd. Ik werd er in ieder geval behoorlijk bang van.


  ‘Ik leg de schuld bij mezelf,’ zei mam. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je de gebeurtenissen van vandaag in een bredere context moet zien.’


  ‘Dus jij vindt dat een bezoekje van een specialist die langskwam om een kostenraming te geven voor het onderhouden van je tuin – wat de gemeente wettelijk verplicht heeft gesteld – gelijkstaat aan het plaatsen van een bord, het traumatiseren van beide kleuterklassen, het in de waagschaal stellen van de aanmeldingen voor Galer Street en het verwoesten van mijn huis?’


  ‘Het bord was een reactie daarop, ja,’ zei mam.


  ‘Wauw,’ zei Audrey Griffin met een stem die op en neer ging als een achtbaan. Ze klonk zo vervuld van haat en krankzinnigheid dat het door merg en been ging. Mijn hart ging als een razende tekeer, heel eng, zoals ik nog nooit had meegemaakt.


  ‘Dit is echt interessant.’ Audreys ogen werden nog groter. ‘Dus jij vindt dat het plaatsen van een hatelijk bord een gepáste reactie is op het krijgen van een kostenraming voor tuinierwerkzaamheden.’ Tijdens die laatste zin wees ze wel acht verschillende kanten op. ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’


  ‘Het was een overdreven reactie,’ zei mam met hernieuwde kalmte. ‘Vergeet niet dat je zonder toestemming op mijn terrein was gekomen.’


  ‘Dus eigenlijk,’ ontplofte Audrey, ‘ben je knettergek!’ Ze knipperde spastisch met haar ogen. ‘Jeetje, ik had altijd al zo’n vermoeden. Maar nu weet ik het zeker.’ Er verscheen een verbijsterde, krankzinnige uitdrukking op haar gezicht en ze begon snel en met kleine bewegingen in haar handen te klappen.


  ‘Kom op, Audrey,’ zei mam, ‘jij hebt dit spelletje net zo hard meegespeeld.’


  ‘Ik speel geen spelletjes.’


  ‘En toen je Gwen Goodyear overhaalde om een e-mail te sturen waarin stond dat ik degene was die over je voet was gereden? Wat was dat dan?’


  ‘O, Bernadette,’ zei Audrey, terwijl ze droevig haar hoofd schudde. ‘Je moet echt eens ophouden met dat paranoïde gedoe. Als je nu eens wat meer onder de mensen zou komen, dan zou je je misschien realiseren dat we niet allemaal enge boemannen zijn die je te grazen willen nemen.’ Ze klauwde met haar handen in de lucht, als een monster.


  ‘Volgens mij zijn we nu wel klaar,’ zei mam. ‘Nogmaals mijn excuses voor het bord. Het was een domme fout en ik zal de volle verantwoordelijkheid op me nemen, wat geld betreft, wat tijd betreft en wat Gwen Goodyear en Galer Street betreft.’ Mam draaide zich om en liep om de voorkant van de auto heen. Toen ze wilde instappen, barstte Audrey Griffin weer los, als een filmmonster dat ineens weer tot leven was gekomen.


  ‘Bee zou nooit tot Galer Street zijn toegelaten als ze hadden geweten dat ze in dit huis woonde,’ zei Audrey Griffin. ‘Vraag maar aan Gwen. Niemand had zich gerealiseerd dat jullie die lui uit LA waren die naar Seattle waren gekomen en een gebouw van twaalfduizend vierkante meter hadden gekocht in deze charmante buurt om er vervolgens in te gaan wonen. Weet je waar we nu staan? Op nog geen zes kilometer afstand van het huis waarin ik ben opgegroeid, het huis waarin mijn moeder is opgegroeid en het huis waarin mijn grootmoeder is opgegroeid.’


  ‘Dat geloof ik meteen,’ zei mam.


  ‘Mijn overgrootvader was een pelsjager uit Alaska,’ zei Audrey. ‘Warrens overgrootvader kocht pelzen van hem. Mijn punt is dat jullie hier naartoe komen met jullie Microsoft-geld en maar meteen denken dat jullie hier thuishoren. Maar jullie horen hier niet thuis. En dat zullen jullie ook nooit.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’


  ‘Geen van de andere moeders mag jou, Bernadette. Wist je dat we met Thanksgiving een moeder-dochteretentje met de tweedeklassers hebben georganiseerd op Whidbey Island, waarvoor we jou en Bee niet hebben uitgenodigd? Maar ik hoorde dat jullie een geweldige Thanksgiving hebben gehad bij Daniel’s Grill!’


  Mijn adem stokte zo ongeveer in mijn keel. Het voelde alsof Audrey Griffin me in mijn maag had gestompt. Ik legde mijn hand op de auto om me in evenwicht te houden.


  ‘Nu is het genoeg, Audrey.’ Mam zette een stap of vijf naar haar toe. ‘Wat een klotestreek.’


  ‘Fraai, hoor,’ zei Audrey. ‘Schelden waar een kind bij is. Voel je je nu heel wat?’


  ‘Ik zal het nog een keer zeggen,’ zei mam. ‘Wat een klotestreek van je om Bee hierbij te betrekken.’


  ‘We zijn dol op Bee,’ zei Audrey Griffin. ‘Bee is een uitmuntende leerling en een geweldige meid. Dat laat maar weer eens zien hoe veerkrachtig kinderen zijn, want ondanks alles is het een fijn kind geworden. Als Bee mijn dochter was, en ik weet dat ik spreek voor elke moeder die mee was naar Whidbey Island, dan zou ik haar nooit naar een internaat sturen.’


  Eindelijk kreeg ik weer genoeg lucht om te kunnen zeggen: ‘Ik wil zelf naar het internaat!’


  ‘Natuurlijk, lieverd,’ zei Audrey tegen me, vol medelijden.


  ‘Het was mijn idee!’ schreeuwde ik woedend. ‘Dat heb ik je al verteld!’


  ‘Nee, Bee,’ zei mam. Ze keek me niet eens aan. Ze hief gewoon haar hand op. ‘Dat is het niet waard.’


  ‘Natuurlijk was het jouw idee,’ zei Audrey Griffin terwijl ze om mam heen naar mij keek, met opengesperde ogen. ‘Natuurlijk wil je hier weg. Wie kan je dat kwalijk nemen?’


  ‘Waag het niet om zo tegen me te praten!’ schreeuwde ik. ‘Je kent me niet eens!’ Ik was doorweekt en de motor van de auto stond nog steeds te draaien, wat nogal een verspilling van benzine is, en beide portieren stonden open, dus de regen stroomde naar binnen en verruïneerde de leren bekleding, en bovendien stonden we op de sensor in de weg geparkeerd, dus de poort bleef maar open- en dichtgaan en ik was bang dat het motortje zou doorbranden, en Roomijs zat gewoon dommig toe te kijken vanaf de achterbank met haar bek open en haar tong buitenboord, alsof ze niet eens merkte dat we iemand nodig hadden om ons te beschermen, en ‘Here Comes the Sun’ van Abbey Road speelde, dat was het liedje dat mam aan mij deed denken, en toen wist ik dat ik nooit meer naar Abbey Road zou luisteren.


  ‘O, god, Bee, wat is er aan de hand?’ Mam had zich omgedraaid en zag aan me dat er iets mis was. ‘Zeg iets tegen me, Buzz. Is het je hart?’


  Ik duwde mam van me af en gaf Audrey een klap in haar natte gezicht. Ja, ik weet het! Maar ik was ook zo kwaad.


  ‘Ik zal voor je bidden,’ zei Audrey.


  ‘Bid maar voor jezelf,’ zei ik. ‘Mijn moeder is te goed voor jou en die andere moeders. Jij bent degene aan wie iedereen een hekel heeft. Kyle is een jeugdcrimineel die niet aan sport doet of aan andere buitenschoolse activiteiten. De enige vrienden die hij heeft, zijn bevriend met hem omdat hij drugs aan hen verkoopt en omdat hij leuke grapjes maakt over jou. En je man is een dronkenlap die al drie boetes heeft gehad voor rijden onder invloed, maar hij komt ermee weg omdat hij de rechter kent. En het enige waar jij je druk om maakt, is ervoor zorgen dat niemand erachter komt, maar daarvoor is het al te laat, want Kyle vertelt altijd alles door aan de hele school.’


  ‘Dat zal ik je vergeven, omdat ik een christen ben,’ zei Audrey snel.


  ‘Kom op, zeg,’ zei ik. ‘Een echte christen zou nooit zo tegen mijn moeder praten.’


  Ik stapte in de auto, deed het portier dicht, zette Abbey Road uit en begon zachtjes te huilen. Ik zat in een plas water, maar dat kon me niet schelen. Ik was bang, maar dat had niets te maken met dat bord of met die stomme modderstroom of met het feit dat mam en ik niet waren uitgenodigd voor dat stomme Whidbey Island, alsof we ooit ergens naartoe zouden willen met die eikels, in nog geen duizend jaar. Ik was bang omdat ik wist dat alles nu anders zou zijn, dat wist ik gewoon.


  Mam stapte in en deed het portier dicht. ‘Je bent supercool,’ zei ze. ‘Weet je dat?’


  ‘Ik haat haar,’ zei ik.


  Wat ik niet zei, omdat het niet nodig was, omdat het al duidelijk was, ook al zou ik niet weten waarom, want we hadden nog nooit geheimen voor hem gehad, maar mam en ik wisten allebei gewoon: dit gingen we niet aan pap vertellen.


  Mam was niet meer dezelfde na die ruzie. Het kwam niet door dat incident in de apotheek. Daar was mam alweer bovenop. Ik had tenslotte naast haar gezeten in de auto terwijl we samen meezongen met Abbey Road. En het kan me niet schelen wat pap of de artsen of de politie of wie dan ook zegt, het kwam door het geschreeuw van Audrey Griffin dat mam nooit meer dezelfde zou zijn. En als je me niet gelooft:


  *


  E-mail van vijf minuten later


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Niemand kan zeggen dat ik het niet heb geprobeerd. Maar ik kan er gewoon niet mee doorgaan. Ik kan niet naar Antarctica afreizen. Ik heb geen idee hoe ik hier ooit onderuit ga komen. Maar ik heb vertrouwen in ons, Manjula. Samen kunnen we alles.


  *


  Brief van pap aan Dr. Janelle Kurtz, een psych van Madrona Hill


  Beste Dr. Kurtz,


  Mijn vriendin Hannah Dillard sprak vol lof over u naar aanleiding van het verblijf van haar echtgenoot Frank in Madrona Hill. Van wat ik heb begrepen, worstelde Frank met een depressie. Zijn interne behandeling bij Madrona Hill onder uw begeleiding heeft wonderen verricht.


  Ik schrijf u omdat ik mij ook veel zorgen maak om mijn partner. Ze heet Bernadette Fox en ik vrees dat ze ernstig ziek is.


  (Vergeef me mijn onleesbare handschrift. Ik zit in het vliegtuig en de batterij van mijn laptop is leeg, dus ik heb voor het eerst sinds jaren weer een pen ter hand genomen. Ik ga snel verder, want het lijkt me belangrijk om alles op te schrijven nu het nog vers in mijn geheugen ligt.)


  Ik zal beginnen met wat achtergrondinformatie. Bernadette en ik hebben elkaar zo’n vijfentwintig jaar geleden ontmoet in Los Angeles, toen het architectenbureau waarvoor zij werkte een nieuw kantoor ontwierp voor het animatiebedrijf waarvoor ik werkte. We kwamen allebei van de oostkust en hadden allebei op een particuliere school gezeten. Bernadette was een veelbelovende architect. Ik werd overweldigd door haar schoonheid, haar sociabele houding en haar onbezorgde charme. We trouwden. Ik werkte aan een idee dat ik had voor computeranimatie. Mijn bedrijf werd opgekocht door Microsoft. Bernadette liep tegen wat problemen aan bij de bouw van een huis en verklaarde abrupt dat ze klaar was met het architectenwereldje in L.A. Tot mijn verbazing was zij de drijvende kracht achter onze verhuizing naar Seattle.


  Bernadette vloog erheen om huizen te gaan bekijken. Ze belde om te vertellen dat ze de perfecte plek had gevonden, de Straight Gate-meisjesschool in Queen Anne. Voor anderen leek het misschien nogal vreemd om een vervallen tuchtschool je thuis te noemen. Maar dit was Bernadette en ze was er erg enthousiast over. Bernadette en haar enthousiasme waren zoals een nijlpaard en water: als je daar tussen kwam, dan zou je worden vertrapt.


  We verhuisden naar Seattle. Ik werd helemaal opgeslokt door Microsoft. Bernadette raakte zwanger en kreeg de eerste in een reeks miskramen. Na drie jaar lukte het eindelijk om voorbij het eerste trimester te komen. Aan het begin van haar tweede trimester kreeg ze te horen dat ze bedrust moest houden. Het huis, een onbeschreven blad waar Bernadette naar hartenlust mee aan de slag kon gaan, werd begrijpelijkerwijs even opzijgeschoven. We kampten met lekkage, vreemde tochtstromen en af en toe wat onkruid dat tussen de vloerplanken door groeide. Maar ik maakte me vooral zorgen om Bernadettes gezondheid – ze zat niet te wachten op de stress van een verbouwing, ze moest op bed blijven – dus droegen we binnen een jas, zetten we spaghettipannen neer als het regende en stond er een snoeischaar in een vaas in de woonkamer. Het had wel iets romantisch.


  Onze dochter, Bee, werd te vroeg geboren. Ze was helemaal blauw. Er werd hypoplastisch linkerhartsyndroom bij haar geconstateerd. Ik kan me voorstellen dat het hebben van een ziek kind een man en vrouw dichter bij elkaar kan brengen, of juist uit elkaar kan drijven. Bij ons gebeurde geen van beide. Bernadette ging zo op in het herstel van Bee dat het haar hele leven beheerste. Ik ging nog meer werken en noemde het een partnerschap: Bernadette nam alle besluiten en ik zorgde voor het benodigde geld.


  Tegen de tijd dat Bee naar de kleuterschool ging, was ze weer helemaal gezond, al was ze wel ongewoon klein voor haar leeftijd. Ik had altijd gedacht dat dit het moment zou zijn waarop Bernadette haar werk als architect weer zou oppakken, of in ieder geval ons huis zou gaan opknappen. De lekkages waren uitgegroeid tot grote gaten in het dak; ramen met kleine barstjes waren inmiddels afgeplakt met karton en plakband, en één keer per week kwam de tuinman onkruid wieden onder het tapijt.


  Ons huis werd letterlijk teruggegeven aan de aarde. Toen Bee vijf was, was ik restaurantje met haar aan het spelen op haar kamer. Ze nam mijn bestelling op en na druk in de weer te zijn geweest in haar minikeukentje bracht ze me mijn ‘lunch’. Het was vochtig en bruin en het rook naar modder, maar dan pluiziger. ‘Dat heb ik opgegraven,’ zei ze trots, wijzend naar de houten vloer. Die was zo vochtig geworden van de jarenlange regen dat Bee het hout letterlijk kon uitgraven met een lepel.


  Toen Bee eenmaal gewend was op de kleuterschool, toonde Bernadette nog steeds geen enkele interesse in het opknappen van het huis, of in wat voor werk dan ook. Alle energie die ze eens zo onbevreesd in de architectuur had gestoken, werd nu gebruikt om op Seattle te foeteren, in de vorm van waanzinnige tirades waar ze soms wel een uur de tijd voor nam.


  Neem nu bijvoorbeeld vijfsprongen. De eerste keer dat Bernadette een opmerking maakte over de overvloed aan vijfsprongen in Seattle leek dat volkomen relevant. Ik had het zelf niet opgemerkt, maar er waren inderdaad veel kruispunten waaraan nog een vijfde straat kruiste, wat ervoor zorgde dat je extra lang voor het stoplicht moest wachten. Zeker een waardig onderwerp van gesprek tussen man en vrouw. Maar de tweede keer dat Bernadette een tirade hield over hetzelfde onderwerp, vroeg ik me af waarom. Wilde ze er nog iets nieuws aan toevoegen? Maar nee. Ze klaagde slechts met hernieuwde energie. Ze wilde dat ik aan Bill Gates zou vragen waarom hij in een stad met zoveel belachelijke kruispunten bleef wonen. Toen ik thuiskwam, vroeg ze of ik het hem al had gevraagd. Op een dag pakte ze een plattegrond van het oude Seattle en legde ze uit dat er ooit zes aparte wegennetten waren geweest die mettertijd zonder vooropgesteld plan waren samengevoegd. Op een avond, toen we op weg waren naar een restaurant, reed ze kilometers om zodat ze me kon laten zien waar drie van de wegennetten samenkwamen, want daar bevond zich een kruispunt met zeven wegen. Toen klokte ze hoe lang we voor het stoplicht moesten wachten. Maar het rommelige wegennet van Seattle was slechts een van Bernadettes stokpaardjes.


  Soms, wanneer ik ’s nachts lag te slapen, zei ze ineens: ‘Elgie, ben je wakker?’


  ‘Nu wel.’


  ‘Bill Gates kent Warren Buffet toch?’ zei ze dan. ‘En is Warren Buffet niet de eigenaar van de See’s Candy-snoepwinkels?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Mooi. Iemand moet hem op de hoogte brengen van wat er in het Westlake-winkelcentrum gebeurt. Je weet toch dat ze bij See’s Candy gratis snoep uitdelen om te proeven? Nou, dat hebben al die vreselijke weglopers ook in de gaten. Dus vandaag moest ik een halfuur wachten, in een rij tot buiten de deur, achter zwervers en drugsverslaafden die niets kochten maar alleen hun gratis snoepje kwamen opeisen, om vervolgens weer achteraan in de rij aan te sluiten voor nog een snoepje.’


  ‘Dan ga je toch niet meer naar See’s Candy?’


  ‘Dat was ik ook echt niet meer van plan. Maar als je Warren Buffet tegenkomt bij Microsoft, dan moet je dat eens tegen hem zeggen. Of sein mij maar in, dan vertel ik het hem wel.’


  Ik heb van alles geprobeerd: het gesprek aangaan, haar negeren, haar vragen ermee op te houden. Niets werkte, dat laatste al helemaal niet, want dan ging de betreffende tirade nog eens tien minuten langer door. Ik begon me als opgejaagd wild te voelen, weerloos en in het nauw gedreven.


  Vergeet niet dat Bernadette de eerste paar jaar dat we in Seattle woonden voortdurend zwanger was of net een miskraam had gehad. Voor zover ik wist waren deze stemmingswisselingen hormonaal, of een manier om haar verdriet te verwerken.


  Ik moedigde Bernadette aan om vrienden te maken, maar dat lokte slechts een smalende redevoering uit over hoe ze dat had geprobeerd, maar dat niemand haar aardig vond.


  Ze zeggen dat het erg lastig is om vrienden te maken in Seattle. Er bestaat zelfs een naam voor, de ‘Seattle freeze’. Ik heb het zelf nooit meegemaakt, maar collega’s beweren dat het echt bestaat en dat het komt door het Scandinavische bloed van de mensen hier. Misschien was het voor Bernadette in het begin ook wel moeilijk om haar draai te vinden. Maar om achttien jaar later nog steeds een irrationele haat te voelen voor een hele stad?


  Ik heb een zeer stressvolle baan, dr. Kurtz. Op sommige ochtenden kwam ik totaal uitgeput op kantoor aan nadat Bernadette me weer de hele nacht wakker had gehouden met haar gebazel. Uiteindelijk besloot ik maar met de Microsoft Connector naar het werk te gaan. Dan moest ik een uur eerder weg van huis, waardoor ik de ochtendtirades mooi kon ontlopen.


  Het was niet mijn bedoeling om zo’n lange brief te schrijven, maar ik word nogal sentimenteel van staren uit een vliegtuigraampje. Laat ik snel overgaan tot de gebeurtenissen van gisteren die me ertoe hebben aangezet u te schrijven.


  Ik was lopend op weg naar een lunchafspraak met een aantal collega’s, toen een van hen plotseling stilhield omdat ze Bernadette op een bank in een apotheek zag liggen slapen. Om de een of andere reden was Bernadette gekleed in een vissersvest. Dat is extra vreemd omdat ze altijd stijlvolle kleding draagt, als protest tegen de vreselijke kledingsmaak van de meeste andere mensen. (Ik zal u de details van die kostelijke tirade besparen.) Ik haastte me naar binnen. Toen ik Bernadette eindelijk wakker had gekregen, zei ze nogal droogjes dat ze op haar Haldol wachtte.


  Dr. Kurtz, ik hoef u niet te vertellen dat Haldol een antipsychoticum is. Staat mijn vrouw soms onder behandeling van een psychiater die Haldol heeft voorgeschreven? Verkrijgt ze het op illegale wijze? Ik heb geen flauw idee.


  Ik was zo geschrokken dat ik mijn zakenreis heb omgeboekt zodat we samen uit eten konden gaan. We troffen elkaar bij een Mexicaans restaurant. Toen we besteld hadden, bracht ik meteen het onderwerp Haldol ter sprake. ‘Ik was verbaasd toen ik je vandaag bij de apotheek zag,’ zei ik.


  ‘Ssst!’ Ze was aan het meeluisteren met de tafel achter ons. ‘Ze weten niet wat het verschil is tussen een burrito en een tortilla!’ Bernadette spande zich in om hen te verstaan. ‘Mijn god,’ fluisterde ze. ‘Ze hebben nog nooit van guacamole gehoord. Hoe zien ze eruit? Ik wil me niet hoeven omdraaien.’


  ‘Gewoon... als mensen.’


  ‘Wat bedoel je? Wat voor soort...’ Ze kon zich niet bedwingen. Snel draaide ze zich om. ‘Ze zitten onder de tattoos! Dus ze zijn wel stoer genoeg om zichzelf van top tot teen onder te kalken, maar ondertussen weten ze niet eens wat het verschil is tussen een tortilla en een burrito?’


  ‘Even over vandaag...’ begon ik.


  ‘O, ja,’ zei ze. ‘Was je nu met een van die muskieten? Van Galer Street?’


  ‘Soo-Lin is mijn nieuwe admin,’ zei ik. ‘Haar zoon zit bij Bee in de klas.’


  ‘O, jee,’ zei Bernadette. ‘Dan kan ik het wel schudden.’


  ‘Wat kun je wel schudden?’ vroeg ik.


  ‘Die muskieten hebben altijd al een hekel aan me gehad. Nu gaat ze jou tegen me opzetten.’


  ‘Dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Niemand heeft een hekel aan je...’


  ‘Ssst!’ zei ze. ‘De ober. Hij staat op het punt hun bestelling op te nemen.’ Ze leunde naar achter, steeds dichter naar de tafel achter haar, haar lichaam uitrekkend als de nek van een giraffe, tot haar stoel ineens onder haar vandaan schoot en ze op de grond viel. Het hele restaurant draaide zich om en keek haar aan. Ik sprong op om haar te helpen. Ze kwam overeind, zette de stoel recht en ging meteen weer verder. ‘Zag je de tattoo die een van hen op de binnenkant van zijn arm had staan? Het leek wel een rol plakband.’


  Ik nam een slok van mijn margarita en besloot terug te vallen op mijn reserveplan, oftewel wachten tot ze was uitgeraasd.


  ‘Weet je wat een van die jongens van de drive-in bij Starbucks op zijn onderarm heeft staan?’ zei Bernadette. ‘Een paperclip! Vroeger had je echt lef nodig om een tattoo te nemen. Maar nu laten mensen zelfs kantoorartikelen op hun lichaam zetten. Weet je wat ik ervan vind?’ Dit was uiteraard een retorische vraag. ‘Ik zeg: je hebt pas echt lef als je géén tattoo neemt.’ Ze draaide zich weer om en begon te proesten. ‘Mijn god. Het is niet zomaar een rol plakband. Het is Scotch-plakband, met de groen-zwarte ruit. Dat is echt hilarisch. Als je een tattoo van plakband op je arm laat zetten, neem er dan in ieder geval een van een ouderwetse plakbandautomaat! Wat zou er gebeurd zijn, denk je? Zou de catalogus met kantoorartikelen soms net die dag bij de tattooshop zijn bezorgd?’ Ze dipte een tortillachipje in de guacamole, maar hij brak af onder het gewicht. ‘Mijn god, wat een vreselijke chips hebben ze hier.’ Ze viste het stukje eruit met een vork en stak het in haar mond. ‘Waar had je het ook alweer over?’


  ‘Ik was benieuwd naar de medicijnen die ze je niet wilden meegeven bij de apotheek.’


  ‘Belachelijk, hè!’ zei ze. ‘Een arts had me een recept voorgeschreven en dat bleek een recept voor Haldol te zijn.’


  ‘Is het voor je insomnia?’ vroeg ik. ‘Slaap je slecht?’


  ‘Slapen?’ zei ze. ‘Wat is dat?’


  ‘Waar was het recept voor?’


  ‘Nervositeit.’


  Loop je bij een psychiater?’ vroeg ik.


  ‘Nee!’


  ‘Wil je soms naar een psychiater?’


  ‘Nee, zeg, alsjeblieft!’ zei ze. ‘Ik ben gewoon nerveus voor de reis.’


  ‘Waar ben je dan precies zo nerveus voor?’


  ‘De Straat Drake, de mensen. Dat weet je toch wel.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘eigenlijk niet.’


  ‘Er zullen een hoop mensen zijn. Ik ben niet zo goed met mensen.’


  ‘Ik denk dat we eens op zoek moeten gaan naar iemand met wie je kunt praten.’


  ‘Ik praat nu toch met jou, of niet?’


  ‘Een deskundige,’ zei ik.


  ‘Dat heb ik al eens geprobeerd. Dat was pure tijdverspilling.’ Ze leunde naar voren en begon te fluisteren. ‘Oké, er staat een man in pak voor het raam. Dit is al de vierde keer dat ik hem zie in drie dagen tijd. En ik kan je één ding beloven. Als je nu kijkt, dan is hij verdwenen.’


  Ik draaide me om. In de verte sloeg een man in pak de hoek om.


  ‘Wat zei ik je?’ zei ze.


  ‘Wil je beweren dat je wordt achtervolgd?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  Vissersvesten, slapen in het openbaar, sociale angst, antipsychotica en nu mannen die haar achtervolgen?


  Toen Bee twee was, raakte ze om de een of andere reden erg gehecht aan een boek dat Bernadette en ik jaren daarvoor bij een marktkoopman in Rome hadden gekocht.


  


  ROME: TOEN EN NU


  EEN RONDLEIDING DOOR HET MONUMENTALE CENTRUM VAN HET OUDE ROME


  MET RECONSTRUCTIES VAN DE MONUMENTEN


  


  Er staan foto’s in van de tegenwoordige ruïnes, met daar overheen projecties van hoe ze er in hun hoogtijdagen uitzagen. Bee had dat boek ontelbare keren doorgebladerd, zittend in haar ziekenhuisbed, aangesloten op allerlei monitoren. Er zat een dikke kaft van rood plastic omheen, waar ze op had gekauwd.


  Ik realiseerde me dat ik naar de Bernadette van toen en van nu keek. Er zat een enorm verschil tussen de vrouw op wie ik verliefd was geworden en de onhandelbare vrouw die nu tegenover me zat.


  We gingen terug naar huis. Toen Bernadette sliep, keek ik in haar medicijnkastje. Dat was volgestouwd met medicijnpotjes voor Xanax, clonazepam, Stilnoct, Halcion, trazodon en andere middelen, voorgeschreven door een hele rits aan artsen. Alle potjes waren leeg.


  Dr. Kurtz, ik pretendeer niet te weten wat er mis is met Bernadette. Is ze depressief? Manisch? Verslaafd aan medicijnen? Paranoïde? Ik weet niet wat de kenmerken zijn van een zenuwinzinking. Hoe u het ook wilt noemen, ik denk dat we wel kunnen stellen dat mijn vrouw professionele hulp nodig heeft.


  Hannah Dillard gaf vooral hoog op van u, dr. Kurtz, en alles wat u hebt gedaan om Frank door die moeilijke periode heen te helpen. Als ik het me goed herinner, verzette Frank zich aanvankelijk tegen de behandeling, maar heeft hij zich al snel aan uw programma overgegeven. Hannah was zo onder de indruk dat ze nu lid is van uw bestuur.


  Bernadette, Bee en ik zouden over twee weken naar Antarctica gaan. Het is wel duidelijk dat Bernadette niet mee wil. Inmiddels lijkt het me een beter idee dat Bee en ik samen naar Antarctica gaan en dat Bernadette zich ondertussen in Madrona Hill laat behandelen. Ik kan me niet voorstellen dat Bernadette blij zal zijn met dit plan, maar het is me duidelijk geworden dat ze wel toe is aan wat rust onder professioneel toezicht. Ik hoor graag hoe u erover denkt.


  Hoogachtend,


  Elgin Branch


  


  DEEL 2


  Bernadette: Toen en nu


  


  


  


  


  


  


  


  Architectuurwedstrijd gesponsord door de Green Builders of America


  


  VOOR ONMIDDELLIJKE PUBLICATIE:


  


  AANKONDIGING VAN DE GREEN BUILDERS OF AMERICA EN DE TURNER FOUNDATION:


  


  20X20X20: HET TWINTIG MIJL-HUIS


  TWINTIG JAAR LATER


  TWINTIG JAAR VOORUIT


  


  Deadline voor inzendingen: 1 februari


  Het Twintig Mijl-huis van Bernadette Fox bestaat niet meer. Er zijn slechts een paar foto’s van gemaakt en er wordt beweerd dat mevrouw Fox alle blauwdrukken heeft vernietigd. Toch neemt de relevantie van dit project met het jaar toe. Om het twintigjarig jubileum van het Twintig Mijl-huis te vieren, nodigt de Green Builders of America – in samenwerking met de Turner Foundation – architecten, studenten en aannemers uit om ontwerpen in te dienen die een nieuwe visie geven op het Twintig Mijl-huis, om zo de dialoog aan te gaan over de vraag hoe ‘duurzaam bouwen’ er in de komende twintig jaar uit zal zien.


  De uitdaging: dien een ontwerp in voor een eengezinswoning met drie slaapkamers van 400 m2 aan Mulholland Drive 6528 in Los Angeles.


  De enige beperking is de beperking die mevrouw Fox zichzelf had opgelegd: alle gebruikte materialen moeten afkomstig zijn van maximaal twintig mijl afstand van het bouwterrein.


  De winnaar zal bekend worden gemaakt tijdens het gala van de Green Builders of America en het American Institute of Architects in het Getty Center. Deze zal een prijs van $40.000 ontvangen.


  ZATERDAG 11 DECEMBER


  E-mail van Paul Jellinek, professor in de architectuur aan de University of Southern California, aan de man die mam tegenkwam voor de bibliotheek


  Jacob,


  Omdat je belangstelling toont voor Bernadette Fox, stuur ik je bij deze een uitgebreide hagiografie uit het februarinummer van Artforum. Ze hebben me gevraagd het na te lezen op fouten. Mocht je de neiging hebben om deze journalist te laten weten dat je Bernadette Fox hebt gezien, doe dit dan alsjeblieft niet. Bernadette heeft er duidelijk voor gekozen om van het toneel te verdwijnen en ik vind dat we dat moeten respecteren.


  Paul


  *


  Pdf van het artikel in Artforum


  DE HEILIGE BERNADETTE:


  DE MEEST INVLOEDRIJKE ARCHITECT VAN WIE JE NOG NOOIT HEBT GEHOORD


  


  De Architect and Builders Association of America heeft onlangs een enquête gehouden onder driehonderd masterstudenten architectuur waarin hen werd gevraagd welke architecten ze het meest bewonderen. De uitkomst is zoals je zou verwachten: Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Louis Kahn, Richard Neutra, Rudolf Schindler, maar met één uitzondering. Verstopt tussen deze grote namen staat een vrouw die vrijwel onbekend is.


  Er zijn vele redenen waarom Bernadette Fox uitzonderlijk is te noemen. Ze was een jonge vrouw die in haar eentje in een door mannen gedomineerde wereld opereerde; op haar tweeëndertigste ontving ze de MacArthur-prijs; haar handgemaakte meubels zijn opgenomen in de vaste collectie van het American Folk Art Museum; ze wordt gezien als een pionier van het duurzaam bouwen; het enige huis dat ze ooit heeft gebouwd bestaat niet meer; ze is twintig jaar geleden uit de architectuurwereld gestapt en heeft sindsdien niets meer ontworpen.


  Elk van deze kenmerken zou een architect al de nodige aandacht hebben opgeleverd. Tezamen maakten ze haar tot een heus icoon. Maar wie was Bernadette Fox? Was ze iemand die een weg baande voor jonge vrouwelijke architecten? Was ze een genie? Was ze al duurzaam voordat duurzaam überhaupt bestond? Had ze een duidelijke visie voor ogen? En waar is ze nu?


  Artforum sprak met het handjevol mensen dat nauw met Bernadette Fox heeft samengewerkt.


  


  Halverwege de jaren tachtig stond Princeton aan het front van de strijd om de toekomst van de architectuur. De modernistische school had een grote aanhang; de volgelingen ervan waren gelauwerd en invloedrijk. De postmodernisten, geleid door Michael Graves, lid van de faculteit van Princeton, vormden een grote bedreiging. Graves had zojuist zijn Portland Public Service Building gebouwd. Het vernuft, de aankleding en het eclecticisme van dit bouwwerk waren een ondubbelzinnige verwerping van de strenge, minimalistische formaliteit van het modernisme. Ondertussen waren de deconstructivisten, een meer confronterende stroming, zich ook aan het organiseren. Geleid door voormalig Princeton-professor Peter Eisenman, verwierp het deconstructivisme zowel het modernisme als het postmodernisme, ten gunste van fragmentarisme en geometrische onvoorspelbaarheid. Van studenten aan Princeton werd verwacht dat ze partij kozen, de wapenen opvatten en ten strijde trokken.


  


  Ellie Saito zat op Princeton bij Bernadette Fox in de klas.


  


  Ellie Saito: Voor mijn dissertatie maakte ik een ontwerp voor een theehuis voor het bezoekerscentrum van de vulkaan Fuji. Het was in feite een uit elkaar getrokken kersenbloesem opgebouwd uit opbollende roze zeilen. Tijdens de beoordeling moest ik mijn ontwerp verdedigen. Ik kreeg van alle kanten kritiek. Bernadette keek op van haar breiwerk en vroeg: ‘Waar moeten ze hun schoenen laten?’ We staarden haar allemaal aan. ‘Hoor je in een theehuis niet je schoenen uit te trekken?’ zei Bernadette. ‘Waar moeten de mensen die dan laten?’


  


  Het feit dat Fox oog had voor het prozaïsche trok de aandacht van professor Michael Graves, die haar een baan aanbod bij zijn firma in New York.


  


  Ellie Saito: Bernadette was de enige van onze klas die hij aannam. Dat was een grote schok.


  


  Michael Graves: Ik ben niet op zoek naar architecten met een groot ego en wilde plannen. Ík ben degene met het grote ego en de wilde plannen. Ik zoek iemand die in staat is om mijn plannen uit te voeren en de problemen waarmee ik hen opzadel op te lossen. Wat me opviel aan Bernadette was het plezier dat ze haalde uit taken waarvoor de meeste studenten hun neus zouden ophalen. Architectuur is over het algemeen niet bepaald een vakgebied dat onbaatzuchtige harde werkers aantrekt. Dus als je naar zo iemand op zoek bent en je komt een getalenteerd exemplaar tegen, dan kaap je die meteen weg.


  


  Fox was het jongste lid van de groep die aan het Team Disney Building in Burbank werkte. Haar eerste taak was typisch geestdodend werk, het ontwerpen van de toiletruimtes op de managementafdeling.


  


  Michael Graves: Bernadette dreef iedereen tot waanzin. Ze wilde weten hoeveel tijd de managers in hun kantoren doorbrachten, hoe vaak ze in vergadering zouden zijn, op welk tijdstip, met hoeveel personen, wat de verhouding was tussen het aantal mannen en vrouwen. Ik pakte de telefoon en vroeg haar waar ze in godsnaam mee bezig was.


  ‘Ik wil weten welke problemen ik moet oplossen met mijn ontwerp,’ legde ze uit.


  ‘Dat Michael Eisner ook wel eens moet pissen en niet wil dat iedereen toekijkt,’ zei ik.


  Ik zou graag zeggen dat ik haar in dienst hield omdat ik toen al zag hoeveel talent ze had. Maar eerlijk gezegd was ik vooral dol op haar truien. Ze heeft er vier voor me gebreid en ik heb ze nog steeds. Mijn kinderen proberen ze te stelen. Mijn vrouw wil ze aan het goede doel schenken. Maar ik wil er geen afstand van doen.


  


  Het Team Disney Building liep herhaaldelijk vertraging op vanwege vergunningen die lang op zich lieten wachten. Tijdens een vergadering met het hele bedrijf presenteerde Fox een plan om de constructieafdeling te reorganiseren. Graves stuurde haar naar Los Angeles om ter plaatse aan de slag te gaan.


  


  Michael Graves: Ik was de enige die het jammer vond dat ze wegging.


  


  In zes maanden tijd was de Team Disney-klus afgerond. Graves bood Fox een baan aan in New York, maar ze was veel te blij met de vrijheid van het architectenwereldje in Los Angeles. Op aanbeveling van Graves werd ze aangenomen bij het bedrijf van Richard Meier, die al bezig was met het Getty Center. Fox was een van de zes jonge architecten die belast werden met de aankoop, de import en de kwaliteitscontrole van de zestienduizend ton travertijn uit Italië waar het museum mee zou worden bekleed.


  In 1988 leerde Fox Elgin Branch kennen, een computeranimator. Ze trouwden een jaar later. Fox wilde een eigen huis bouwen. Judy Toll was hun makelaar.


  


  Judy Toll: Het was een snoezig jong stel. Allebei erg slim en aantrekkelijk. Ik bleef mijn best doen om hen zover te krijgen een huis in Santa Monica te kopen, of in de Palisades. Maar Bernadette hield vast aan het idee om een stuk land te kopen en zelf iets te ontwerpen. Ik liet hen een verlaten fabriek in Venice Beach zien die werd verkocht om de waarde van de grond.


  Bernadette keek rond en zei dat het perfect was. Tot mijn verbazing had ze het over het gebouw zelf. De enige die nog meer verrast was dan ik was haar man. Maar hij vertrouwde haar. Het zijn toch altijd de vrouwen die dit soort besluiten nemen.


  


  Fox en Branch kochten de voormalige fabriek van Beeber Bifocal. Kort daarna gaven ze een etentje waar ze de twee meest invloedrijke personen in het zakelijke leven van Fox ontmoetten: Paul Jellinek en David Walker. Jellinek was architect en professor aan het Southern California Institute of Architecture.


  


  Paul Jellinek: Het was de dag dat zij en Elgie de aankoop van Beeber Bifocal rond hadden. Haar enthousiasme hierover gaf het hele etentje meer glans. Ze vertelde dat de fabriek nog vol stond met dozen oude brillenglazen en machines waar ze ‘iets mee wilde doen’. Gezien haar manier van praten, helemaal opgewonden en onsamenhangend, had ik geen idee dat ze een geschoolde architect was, laat staan dat ze het lievelingetje van Graves was.


  


  David Walker was aannemer.


  


  David Walker: Tijdens het dessert vroeg Bernadette me om haar aannemer te worden. Ik zei dat ik haar wat referenties zou geven. Ze zei: ‘Dat hoeft niet, ik mag je gewoon,’ en ze zei dat ik zaterdag kon langskomen met een paar mannetjes.


  Paul Jellinek: Toen Bernadette vertelde dat ze aan het travertijn van het Getty werkte, viel alles op zijn plaats. Een vriend van mij had ook travertijndienst. Ze hadden deze getalenteerde architecten gedegradeerd tot inspecteur nummer zoveel aan de lopende band. Het was geestdodend werk. Beeber was Bernadettes manier om weer in contact te komen met wat ze zo leuk vond aan architectuur, namelijk het ontwerpen van dingen.


  


  De fabriek van Beeber Bifocal was een kubus van 275 m2, opgetrokken uit cellenbetonblokken, met plafonds van 3,35 meter hoog. Het dak bestond uit een reeks daklichten. De volgende twee jaar werd Fox volledig in beslag genomen door de taak om deze industriële omgeving om te toveren tot een woonhuis. Aannemer David Walker was dagelijks aanwezig.


  


  David Walker: Aan de buitenkant zag het eruit als een grote schroothoop. Maar binnen was het een oase van licht. Die eerste zaterdag kom ik dus met wat mannetjes opdraven, zoals Bernadette had gevraagd. Ze heeft geen blauwdrukken, geen vergunningen. In plaats daarvan pakt ze bezems en vloerwissers en gaan we met zijn allen aan de slag met het vegen van de vloer en het schoonmaken van de ramen en daklichten. Ik vraag haar of ik soms een vuilcontainer moet regelen. ‘Nee!’ schreeuwt ze het bijna uit.


  De week erna is ze druk bezig met het bij elkaar zoeken van alles uit het gebouw, om dit vervolgens op de vloer uit te stallen. Er liggen duizenden brilmonturen, dozen vol brillenglazen, stapels plat gevouwen kartonnen dozen, plus alle apparatuur voor het snijden en slijpen van de brillenglazen.


  Telkens wanneer ik aankom, is zij al aanwezig. Ze heeft een rugzak bij zich waar bolletjes wol uit steken, zodat ze kan breien terwijl ze staat na te denken. En ze staat daar maar te breien terwijl ze alles bekijkt. Het deed me denken aan hoe je als kind een berg legoblokjes op het tapijt neergooide. En dan ging je daar gewoon naar zitten staren, tot je wist wat je wilde maken.


  Die vrijdag neemt ze een doos brilmonturen mee naar huis. Als ze de maandag daarop terugkeert, heeft ze ze met draad aan elkaar gevlochten. Zo krijg je een fantastisch vlechtwerk van brillen. En het is nog sterk ook! Dus Bernadette zet de mannen aan het werk, met scharen en tangen, om die duizenden oude monturen om te vormen tot schermen, die ze gebruikt als binnenmuren.


  Het was hilarisch om die machomannen uit Mexico op een stoel in het zonnetje te zien vlechten. Maar ze vonden het geweldig, luisterend naar hun ranchera-muziek en roddelend als een stel ouwe wijven.


  


  Paul Jellinek: Beeber Bifocal is min of meer vanzelf ontstaan. Het is niet alsof Bernadette vooraf een groots plan had. Het begon met het aan elkaar vlechten van de monturen. Toen volgden de tafelbladen gemaakt van brillenglazen. Toen de tafelpoten gemaakt van machineonderdelen. Het was gewoonweg briljant. Ik ging langs met mijn studenten en gaf hen extra studiepunten als ze meehielpen.


  Er was een magazijn dat van de grond tot aan het plafond met catalogussen was gevuld. Bernadette lijmde ze aan elkaar tot solide kubussen van 1,20 meter bij 1,20 meter. Op een avond zijn we met zijn allen dronken geworden en zijn we ze met een kettingzaag te lijf gegaan om er stoelen uit te zagen. Dat werden de meubels voor de woonkamer.


  


  David Walker: Al snel werd duidelijk dat het de bedoeling was om alleen de spullen te gebruiken die al op het terrein aanwezig waren en om alle tochtjes naar de bouwmarkt te vermijden. Het werd een soort spelletje. Ik weet niet of je het architectuur kunt noemen, maar leuk was het wel.


  


  Paul Jellinek: In die tijd draaide het in de architectuur om technologie. Iedereen stapte van tekentafels over op Autocad; iedereen had het alleen nog maar over prefab. Mensen haalden experimentele huizen neer om standaard villa’s te bouwen. Dus wat Bernadette deed, viel totaal buiten de heersende opvattingen. In sommige opzichten ligt de oorsprong van Beeber Bifocal in de recyclekunst. Het is een zeer geraffineerd huis. De feministen zullen me vermoorden als ze dit horen, maar Bernadette Fox is een heel vrouwelijke architect. Als je Beeber Bifocal binnenloopt, dan word je overweldigd door de tijd en moeite die erin is gestopt. Het is alsof je een grote omhelzing binnenstapt.


  


  In haar baan bij het Getty raakte Fox ondertussen steeds meer verontwaardigd over de verspilling van de tonnen travertijn die vanuit Italië werden aangevoerd om vervolgens door haar meerderen te worden afgeschreven vanwege kleine gebreken.


  


  Paul Jellinek: Op een dag vertelde ik haar dat de afdeling culturele zaken van de stad zojuist een lege kavel had gekocht naast de Watts Towers en dat ze sollicitatiegesprekken voerden met architecten over het ontwerpen van een bezoekerscentrum.


  


  Fox werkte een maand lang in het geheim aan het ontwerp van een fontein, een museum en een aantal uitkijkplatformen opgetrokken uit het afgekeurde travertijn van het Getty.


  


  Paul Jellinek: Ze legde dat verband omdat de Watts Towers waren opgebouwd uit gevonden voorwerpen. Bernadette had spiraalvormige uitkijkplatformen bedacht, als verwijzing naar de fossielen in het travertijn en naar de spiralen van de Watts Towers.


  


  Toen Fox haar ontwerp aan het management van het Getty voorlegde, keurden ze het zonder pardon af.


  


  Paul Jellinek: Het Getty wilde maar één ding: zorgen dat het Getty gebouwd werd. Ze zaten niet te wachten op een laaggeplaatste medewerker die hen wel eens zou vertellen wat ze met al dat extra materiaal moesten doen. En wat te denken van de publiciteit? Het is niet goed genoeg voor het Getty, maar het is wel goed genoeg voor South Central? Wie wil zich daar nu aan branden?


  Richard Meier en Co. konden de ontwerpen van Fox niet terugvinden in hun archieven van het Getty Center.


  


  Paul Jellinek: Ik denk dat Bernadette ze gewoon heeft weggegooid. Het belangrijkste wat eruit voortkwam – en dat wist zij ook – was dat ze een nieuw standpunt had geïntroduceerd, wat kon worden samengevat als: verspil niets.


  


  In 1991 trokken Fox en Branch in het Beeber Bifocal-huis. Fox zat te springen om een nieuw project.


  


  Judy Toll: Bernadette en haar man hadden hun hele hebben en houden in die brillenfabriek gestoken, dus ze hadden niet veel geld te spenderen. Daarom spoorde ik voor haar een miezerig stukje grond op aan Mulholland Drive in Hollywood, vlak bij Runyon Canyon. Het was vlak en het bood een geweldig uitzicht op de stad. De kavel ernaast was ook te koop. Ik stelde voor om die erbij te kopen, maar dat konden ze niet betalen.


  


  Fox nam zich voor een huis te bouwen waarbij ze alleen materialen zou gebruiken die van maximaal twintig mijl afstand afkomstig waren. Dat wilde dus niet zeggen dat je naar een bouwmarkt een paar kilometer verderop kon gaan om staal uit China te kopen. Alle materialen moesten ook echt uit de buurt komen.


  


  David Walker: Ze vraagt me of ik de uitdaging wil aangaan. Ik antwoord: vanzelfsprekend.


  


  Paul Jellinek: Een van de slimste besluiten van Bernadette was om samen te werken met Dave. De meeste aannemers kunnen niet zonder blauwdrukken werken, maar hij wel. Als het Twintig Mijl-huis ook maar iets aantoont, dan is het wel hoe slim ze was met vergunningen.


  Als mensen lesgeven over Bernadette, dan heeft iedereen het over Beeber en Twintig Mijl. Ik geef les over haar vergunningen. Als je kijkt naar de plannen die ze bij de welstandscommissie heeft ingediend, dan schiet je onwillekeurig in de lach. Het bestaat uit pagina na pagina aan officieel uitziende documentatie waar bijna geen informatie in wordt gegeven. In die tijd ging het er nog heel anders aan toe. Dat was nog voor de bouwexplosie, voor de aardbeving. Toen kon je nog gewoon naar de welstandscommissie gaan om met de baas te spreken.


  


  Ali Fahad was de baas van de welstandscommissie van Los Angeles.


  


  Ali Fahad: Natuurlijk kan ik me Bernadette Fox nog herinneren. Ze was een charmeur. Ze wilde alleen met mij praten. Mijn vrouw en ik hadden net een tweeling gekregen en Bernadette bracht zelfgebreide dekens en mutsjes voor ze mee. Dan ging ze zitten, dronken we een kopje thee en legde ze uit wat ze van plan was met haar huis. Dan vertelde ik haar hoe ze dat het beste kon aanpakken.


  


  Paul Jellinek: Zie je wel! Alleen een vrouw kan daarmee wegkomen.


  


  De architectuur is altijd een mannenwereld geweest. Tot de opkomst van Zaha Hadid in 2005 kon men maar met moeite een beroemde vrouwelijke architect noemen. Eileen Gray en Julia Morgan worden nog wel eens genoemd. Maar vrouwelijke architecten stonden vooral in de schaduw van hun beroemde mannelijke partners: Ann Tyng stond in de schaduw van Louis Kahn, Marion Griffin stond in de schaduw van Frank Lloyd Wright, Denise Scott Brown stond in de schaduw van Robert Venturi.


  


  Ellie Saito: Dat irriteerde me zo mateloos aan Bernadette op Princeton. Je bent een van de twee vrouwen binnen de hele faculteit architectuur en dan dood je de tijd met breien? Dat was net zo erg als in tranen uitbarsten tijdens je beoordeling. Ik vond het belangrijk om als vrouw de strijd aan te gaan met de mannen. Maar als ik hier met Bernadette over wilde praten, toonde ze geen enkele interesse.


  David Walker: Als er iets moest worden gelast, dan haalde ik er een mannetje bij. Bernadette legde dan uit wat er moest gebeuren, maar het mannetje gaf aan míj antwoord. Maar daar stoorde Bernadette zich niet aan. Ze wilde dat haar huis gebouwd werd. Als dat betekende dat ze niet altijd werd gerespecteerd, dan was dat maar zo.


  


  Paul Jellinek: Daarom was Dave zo belangrijk. Als Bernadette in haar eentje had geprobeerd dat metaal te laten lassen, dan zou ze met huid en haar zijn verslonden. En vergeet niet dat ze pas dertig was. Architect is een van de weinige beroepen waarbij het daadwerkelijk als pluspunt wordt gezien als je ouder bent en meer ervaring hebt. Om als jonge vrouw in haar eentje een huis te bouwen, vrijwel zonder plannen, nou, dat was gewoon ongehoord. Ik bedoel, zelfs Ayn Rand had een mannelijke architect.


  


  Na het verkrijgen van een bouwvergunning voor een 375 m2 grote kubus van glas en staal met drie slaapkamers en een vrijstaande garage plus gastenverblijf, begon Fox aan de bouw van het Twintig Mijl-huis. Een cementfabriek in Gardena leverde het zand, dat Fox ter plaatse mixte. Het staal kwam van een schroothandelaar in Glendale, die contact opnam met Fox wanneer er balken binnenkwamen. (Afvalmaterialen mochten gebruikt worden, zelfs als die materialen van buiten de straal van twintig mijl kwamen.) Verderop in de straat werd er een huis gesloopt; de puincontainer daar bood een schat aan materialen. Boomsnoeiers leverden het hout, dat gebruikt werd voor kasten, vloeren en meubels.


  


  Ellie Saito: Ik was in L.A., op weg naar Palm Springs voor een vergadering met enkele prefab-projectontwikkelaars. Onderweg stopte ik even bij het Twintig Mijl-huis. Bernadette was de vrolijkheid zelve in haar overall met gereedschapsgordel terwijl ze in gebroken Spaans met een stel werklui aan het praten was. Het werkte aanstekelijk. Ik rolde de mouwen van mijn Issey Miyake-outfit op en hielp met het graven van een geul.


  


  Op een dag reed er een heel konvooi vrachtwagens het naastgelegen perceel op. De kavel was gekocht door Nigel Mills-Murray, de tv-magnaat uit Engeland, vooral bekend van het succesvolle tv-spelletje You Catch It, You Keep It. Hij had een Britse architect in de hand genomen voor het ontwerpen van een wit marmeren landhuis van 1300 m2 in tudorstijl, dat Fox omdoopte tot het Witte Kasteel. Aanvankelijk was de sfeer tussen de twee ploegen gemoedelijk. Fox ging bijvoorbeeld naar het Witte Kasteel om voor een uurtje een elektricien te lenen. En toen een inspecteur op het punt stond om de afgravingsvergunning voor het Witte Kasteel in te trekken, heeft Fox hem omgepraat.


  


  David Walker: De bouw van het Witte Kasteel was alsof je naar een versneld afgespeelde film keek. Het terrein werd overspoeld door honderden arbeiders die letterlijk dag en nacht doorwerkten. Drie ploegen per dag die diensten van acht uur draaiden.


  Het verhaal gaat dat Francis Ford Coppola tijdens het filmen van Apocalypse Now een bord op zijn trailer had hangen met de tekst: ‘Snel, goedkoop, goed: je mag er twee kiezen.’ Dat geldt ook voor het bouwen van huizen. Bernadette en ik kozen duidelijk voor ‘goedkoop’ en ‘goed’. Maar, jemig, wat gingen we langzaam. Het Witte Kasteel, nou, zij kozen voor ‘snel’ en ‘snel’.


  


  Het Witte Kasteel werd al opgeleverd nog voordat alle muren van het Twintig Mijl-huis zelfs maar stonden.


  


  David Walker: Vanaf dat moment kwam die kerel van You Catch It, You Keep It ook regelmatig langs om alles door te nemen met de binnenhuisarchitect. Op een dag besloot hij dat hij de koperen accessoires niet mooi vond. Hij liet alle handvaten, deurklinken, scharnieren en kranen vervangen.


  Wij vielen met onze neus in de boter. De dag erna stond Bernadette letterlijk in de puincontainer van het Witte Kasteel toen die Engelse kerel aan kwam rijden in zijn Rolls-Royce.


  


  Nigel Mills-Murray heeft niet gereageerd op onze verscheidene verzoeken voor een interview. Zijn manager wel.


  


  John L. Sayre: Wie vindt het nu leuk om aan te komen rijden en de buurvrouw door zijn afval te zien wroeten? Niemand. Mijn klant had het prima gevonden om een schappelijke prijs af te spreken voor die accessoires. Maar zijn buurvrouw had hem niets gevraagd. Ze is zonder toestemming zijn terrein op gegaan en heeft de spullen van hem gestolen. Voor zover ik weet, is dat nog steeds illegaal.


  


  Nog diezelfde dag liet Mills-Murray een hek van prikkeldraad plaatsen, inclusief beveiligingsmedewerker om de poort naar zijn oprit vierentwintig uur per dag te laten bewaken. (Het Witte Kasteel en het Twintig Mijl-huis deelden een oprit. Formeel had het Witte Kasteel recht van overpad op het terrein van het Twintig Mijl-huis. Dat zou nog een belangrijke rol gaan spelen in het daaropvolgende jaar.)


  Fox was alleen nog maar bezig met het krijgen van de weggegooide ijzerwaren. Toen er een vrachtwagen bij het Witte Kasteel aankwam om de puincontainer weg te halen, sprong ze in haar auto en achtervolgde ze de vrachtwagen tot aan een stoplicht. Ze gaf de chauffeur honderd dollar om de ijzerwaren van Mills-Murray te mogen meenemen.


  


  David Walker: Ze vond de spullen te ordinair om in haar huis te gebruiken. Dus besloot ze de onderdelen aan elkaar te lassen met draad, zoals in de goede oude tijd, en om te vormen tot haar toegangspoort.


  


  Mills-Murray belde de politie, maar er werd geen aanklacht ingediend. De volgende dag was de poort verdwenen. Fox was ervan overtuigd dat Mills-Murray hem had gestolen, maar ze had geen bewijs. Aangezien haar werk aan het Getty toch langzaam op zijn einde liep, besloot Fox ontslag te nemen en al haar energie in het Twintig Mijl-huis te steken.


  


  Paul Jellinek: Ik kon zeker merken dat de sfeer veranderde toen Bernadette eenmaal ontslag had genomen. Als ik langskwam met studenten had ze het alleen nog maar over het Witte Kasteel en hoe lelijk het was, hoeveel ze verspilden. Dat was allemaal waar, maar het had niets met architectuur te maken.


  


  Eindelijk was het Witte Kasteel helemaal klaar. De finishing touch was de plaatsing van miljoenen dollars aan Californische waaierpalmen langs de gedeelde oprit, die door een helikopter op hun plek werden getild. Fox was woedend dat haar oprit er nu uitzag als die van een Ritz-Carlton-hotel. Ze diende een klacht in, maar Mills-Murray stuurde haar de erfdienstbaarheidsverklaring waar duidelijk in stond vermeld dat zijn erfdienstbaarheid over haar grond zowel ‘recht van overpad’ als ‘landschapsarchitectuur en onderhoud’ betrof.


  


  David Walker: Het is nu twintig jaar later, maar telkens als ik de woorden ‘erfdienstbaarheid’ of ‘recht van overpad’ hoor, dan word ik weer helemaal misselijk. Bernadette bleef er maar over doorgaan. Uiteindelijk zette ik maar een walkman op tijdens het werk zodat ik niet meer naar haar hoefde te luisteren.


  


  Mills-Murray besloot zijn nieuwe huis in te wijden met een overdadige afterparty na de Oscaruitreiking. Hij huurde Prince in voor een optreden in de achtertuin. Het vinden van een parkeerplek is altijd een probleem aan Mulholland Drive, dus huurde Mills-Murray een parkeerdienst in. De dag voor het feest luisterde Fox stiekem mee met de assistent van Mills-Murray die met het hoofd van de parkeerdienst over de oprit liep om te bedenken waar ze die honderd auto’s zouden laten. Fox liet een tiental sleepwagens weten dat er de volgende dag tientallen auto’s illegaal op haar oprit zouden worden geparkeerd.


  Toen de medewerkers van de parkeerdienst tijdens het feest stiekem de achtertuin in glipten om Prince te zien optreden, gebaarde Fox naar de wachtende vloot sleepwagens dat ze in actie konden komen. In een oogwenk waren er twintig auto’s weggesleept. Toen een woedende Mills-Murray verhaal kwam halen bij Fox, haalde ze kalm de erfdienstbaarheidsverklaring tevoorschijn, waarin stond dat hij ‘recht van overpad’ had. Niet het recht om auto’s te parkeren.


  


  Paul Jellinek: Elgie en Bernadette woonden in die tijd nog in Beeber Bifocal, maar het was de bedoeling dat ze mettertijd naar het Twintig Mijl-huis zouden verhuizen om daar een gezin te stichten. Maar Elgie begon zich grote zorgen te maken om het effect dat de burenruzie op Bernadette had. Hij was niet langer van plan in dat huis te gaan wonen. Ik zei tegen hem dat hij het nog even moest afwachten, dat de situatie misschien zou veranderen.


  


  Op een ochtend in april 1992 kreeg Fox een telefoontje. ‘Bent u Bernadette Fox?’ vroeg de stem. ‘Bent u alleen?’


  De beller vertelde haar dat ze een MacArthur ‘Genius Award’ had gewonnen. Deze was nog nooit aan een architect uitgereikt. De prijs van $500.000 wordt toegekend aan ‘getalenteerde individuen die een buitengewone mate van originaliteit, creativiteit en toewijding hebben getoond in hun werkzaamheden, evenals een uitgesproken vermogen tot zelfstandig werken.’


  


  Paul Jellinek: Een vriend van mij uit Chicago die betrokken was bij de MacArthur Foundation – ik weet niet eens precies in welk opzicht, zo mysterieus is dat hele gebeuren – had me gevraagd wat volgens mij het meest opwindende was wat er op dat moment binnen de architectuur gebeurde. Ik had hem de waarheid verteld: het huis van Bernadette Fox. Het was niet eens duidelijk wat ze nu precies was: een architect, een excentrieke kunstenares, een dame die graag met haar handen werkte, een veredelde containergraaier. Ik wist alleen dat je je meteen op je gemak voelde wanneer je haar huis binnenliep.


  Het was 1992 en er werd al wel gesproken over duurzame architectuur, maar dat was nog voor het leed-systeem, voor de Green Building Council en een decennium voor Dwell Magazine. Natuurlijk, milieubewuste architectuur bestond al veel langer, maar daarbij speelde esthetiek nooit een rol.


  Mijn vriend uit Chicago kwam langs met een grote delegatie. Ze hadden vast een of andere spuuglelijke joert van oude nummerborden en autobanden verwacht. Maar toen ze het Twintig Mijl-huis binnenliepen, verscheen er meteen een glimlach op hun gezicht, zo mooi was het. Een glanzende glazen kubus met strakke lijnen, zonder enige bakstenen of stucwerk. De vloeren waren van beton; de muren en het plafond van hout; de werkbladen van graniet met stukjes glas erin voor een doorschijnend effect. Zelfs met al die warme materialen leek het binnen lichter dan buiten.


  Die dag was Bernadette bezig met de bouw van de garage. Ze stond beton in mallen te gieten voor het maken van de muren. De mannen van MacArthur trokken hun colberts uit, rolden hun mouwen op en hielpen mee. Toen wist ik dat ze de prijs zou krijgen.


  


  Dankzij deze prijs kon Bernadette het Twintig Mijl-huis loslaten en te koop zetten.


  


  Judy Toll: Bernadette vertelde me dat ze het huis te koop wilde zetten en op zoek wilde gaan naar een nieuw stuk grond zonder gedeelde oprit. Het feit dat Nigel Mills-Murray haar buurman was, was alleen maar goed voor de waarde van het huis. Ik maakte wat foto’s en zei tegen haar dat ik het een en ander zou doorrekenen.


  Toen ik weer op kantoor aankwam, stond er een bericht op mijn antwoordapparaat. Het was van een manager met wie ik vaak samenwerkte. Hij had gehoord dat het huis te koop stond. Ik vertelde hem dat we het pas over een paar maanden op de markt zouden brengen, maar hij was een architectuurfanaat en wilde per se het huis hebben dat een Genius Award had gewonnen.


  We gingen uit eten bij het chique Spago om het te vieren: ik, Bernadette en haar schat van een man. Je had die twee moeten zien. Hij was zo trots op haar. Ze had net een grote prijs gewonnen en ze zou een fortuin verdienen met de verkoop van het huis. Welke echtgenoot zou niet trots zijn? Tijdens het dessert haalde hij een klein doosje tevoorschijn en gaf het aan Bernadette. Er zat een zilveren medaillon in met een vergeelde foto van een ernstig kijkend meisje.


  ‘Dat is de heilige Bernadette,’ zei Elgie. ‘Onze-Lieve-Vrouwe van Lourdes. Ze had visioenen, achttien in totaal. Jouw eerste visioen was Beeber Bifocal. Je tweede visioen was het Twintig Mijl-huis. Op naar nog zestien visioenen.’


  Bernadette barstte in tranen uit. Ik barstte in tranen uit. Hij barstte in tranen uit. De tranen stroomden bij ons alle drie over de wangen toen de ober de rekening kwam brengen.


  Tijdens die lunch besloten ze naar Europa te gaan. Ze wilden naar Lourdes, waar de heilige Bernadette vandaan kwam. Het was allemaal erg aandoenlijk. De hele wereld lag aan hun voeten.


  Bernadette moest nog foto’s van het huis laten maken voor in haar portfolio. Maar als ze daar nog een maandje mee zou wachten, dan zou de tuin wat meer begroeid zijn. Dus besloot ze dit pas na terugkomst te doen. Ik belde de koper en vroeg of dit in orde was. Ja, uiteraard, zei hij.


  


  Paul Jellinek: Iedereen denkt dat Bernadette en ik heel hecht waren, maar ik sprak haar eigenlijk helemaal niet zo vaak. Het was herfst en ik had een nieuwe groep studenten. Ik wilde hen het Twintig Mijl-huis laten zien. Ik wist dat Bernadette in Europa zat. Maar ik deed wat ik altijd deed: een berichtje inspreken om te laten weten dat ik langs zou komen bij het Twintig Mijl-huis met mijn klas. Ik had de sleutel.


  Ik reed Mulholland Drive af en zag dat de poort naar Bernadettes huis openstond. Dat was al vreemd. Ik reed de oprit op en stapte de auto uit. Het duurde even voor tot me doordrong wat ik zag: een bulldozer was het huis aan het neerhalen! Drie bulldozers, om precies te zijn, die muren omver duwden, ruiten braken, balken verpletterden en gewoon dwars over de meubels, lampen en kasten heen reden. Het was een enorm kabaal, wat alles alleen nog maar verwarrender maakte.


  Ik had geen idee wat er aan de hand was. Ik wist niet eens dat ze het huis had verkocht. Ik rende naar een van de bulldozers en heb letterlijk de bestuurder eraf getrokken terwijl ik tegen hem schreeuwde: ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ Maar hij sprak geen Engels.


  In die tijd waren er nog geen mobiele telefoons. Ik liet mijn studenten een linie vormen voor de bulldozers en reed toen zo snel als ik kon naar Hollywood Boulevard, naar de dichtstbijzijnde telefooncel. Ik belde Bernadette, maar ik kreeg haar antwoordapparaat. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ schreeuwde ik in de hoorn. ‘Ik kan niet geloven dat je het me niet hebt verteld. Je gaat toch niet zomaar naar Europa terwijl je ondertussen je huis laat slopen!’


  


  Jellinek was niet op kantoor toen Fox twee weken later het volgende bericht insprak, wat hij al die tijd heeft bewaard en nu voor me afspeelt. ‘Paul,’ klinkt een vrouwenstem. ‘Wat is er aan de hand? Waar heb je het over? We zijn weer thuis. Bel me.’ Vervolgens belde Fox haar makelaar.


  


  Judy Toll: Ze vroeg of er iets aan de hand was met het huis. Ik vertelde haar dat ik niet wist of Nigel er iets mee had gedaan. ‘Wie?’ vroeg ze. ‘Nigel,’ zei ik. ‘Wie!?’ herhaalde ze, dit keer krijsend. ‘De man die je huis heeft gekocht,’ antwoordde ik. ‘Je buurman, Nigel, van die tv-show waarin ze dure spullen vanaf een ladder laten vallen en als je ze vangt, dan mag je ze houden. Hij is Brits.’


  ‘Ho even,’ zei Bernadette. ‘Mijn huis is door jouw vriend John Sayre gekocht.’


  Toen realiseerde ik me dat ze het natuurlijk nog niet wist! Terwijl zij in Europa was, had de manager mij gevraagd de eigendomsakte over te zetten op naam van Nigel Mills-Murray. Ik had geen idee dat de manager het had gekocht voor zijn cliënt, Nigel Mills-Murray. Dat gebeurt zo vaak, dat beroemdheden een huis kopen op naam van hun manager, om het vervolgens op hun naam te laten zetten. Om privacyredenen, weet je wel.


  ‘Nigel Mills-Murray was van begin af aan de koper,’ vertelde ik Bernadette.


  Er viel een stilte en toen hing ze op.


  


  Het Twintig Mijl-huis, dat in drie jaar tijd was gebouwd, werd in één dag gesloopt. De enige foto’s die ervan bestaan zijn de foto’s die makelaar Judy Toll had genomen met haar cameraatje. De enige blauwdrukken zijn de lachwekkend incomplete plannen die Fox bij de welstandscommissie had ingediend.


  Paul Jellinek: Ik weet dat ze als het grote slachtoffer wordt gezien in deze affaire. Maar Bernadette had de sloop van het Twintig Mijl-huis aan zichzelf te danken.


  


  Heel de architectenwereld was diep bedroefd toen bekend werd dat het huis was gesloopt.


  


  Paul Jellinek: Bernadette was compleet van de radar verdwenen. Ik had een brief geschreven voor in de krant, ondertekend door een berg architecten. Nicolai Ouroussoff schreef een mooi artikel. De monumentenzorg begon het behoud van moderne architectuur eindelijk serieus te nemen. Dus er kwam in ieder geval nog iets positiefs uit voort.


  Ik probeerde haar te bellen, maar zij en Elgie hadden Beeber Bifocal verkocht en hadden de stad verlaten. Ik kon het niet geloven. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik word weer misselijk als ik eraan denk. Ik rijd nog wel eens langs de plek. Er staat niets meer.


  


  Bernadette Fox heeft nooit meer een huis gebouwd. Ze is naar Seattle verhuisd met haar man, die een baan kreeg aangeboden bij Microsoft. Het American Institute of Architects heeft Fox tot lid benoemd, maar ze heeft de ceremonie niet bijgewoond.


  


  Paul Jellinek: Ik verkeer in een nogal vreemde positie als het over Bernadette gaat. Iedereen kijkt naar mij, want ik was erbij en ik heb haar nooit de kans gegeven zich van mij te vervreemden. Maar ze heeft maar twee huizen gebouwd, beide voor zichzelf. Begrijp me niet verkeerd, het waren geweldige projecten. Maar een huis bouwen zonder klant, zonder budget en zonder tijdsbeperkingen is één ding. Maar wat als ze een kantoorgebouw had moeten ontwerpen, of een huis voor iemand anders? Ik denk niet dat ze daar het type voor was. Ze kon met de meeste mensen niet goed opschieten. En wat ben je dan voor architect?


  Juist doordat ze zo weinig heeft ontworpen, is ze makkelijk te canoniseren. De heilige Bernadette! Ze was een jonge vrouw in een mannenwereld! Ze bouwde al duurzaam voordat duurzaam zelfs maar bestond! Ze was een meesterlijke meubelmaker! Ze was een beeldhouwster! Ze heeft het Getty aangesproken op hun verspilling! Ze is de oprichtster van de doe-het-zelf-beweging! Je kunt zeggen wat je wilt, want wat kun je ertegen inbrengen?


  Als ze er niet precies op dat moment was uitgestapt, dan had ze waarschijnlijk nooit zo’n grote reputatie gehad. Ze zeggen dat Bernadette gek is geworden nadat Nigel Mills-Murray het Twintig Mijl-huis heeft gesloopt. Maar ik denk: ja ja, gek. Eerder geslepen.


  


  Een zoektocht op internet leverde geen enkele aanwijzing op over wat Fox tegenwoordig doet. Vijf jaar geleden stond er een veilingitem in een brochure van Galer Street School, een particuliere school in Seattle. Er stond: ‘op maat gemaakte boomhut: ouder Bernadette Fox zal een boomhut voor uw kind ontwerpen, het materiaal leveren en de hut zelf bouwen.’ Ik nam contact op met de directrice over dit veilingitem. Ze e-mailde terug: ‘Volgens onze gegevens is er geen bod gedaan op dit item en is het niet verkocht.’


  MAANDAG 13 DECEMBER


  Brief van mam aan Paul Jellinek


  Paul,


  Groeten vanuit het zonnige Seattle, waar vrouwen ‘grietjes’ heten, waar mensen ‘luitjes’ zijn en waar een beetje een ‘pietsje’ is. Als je moe bent, dan ben je hier ‘afgemat’, als iets een beetje vreemd is, dan is het ‘mallotig’, je kunt hier niet in de ‘kleermakerszit’ zitten, maar wel ‘met gekruiste benen’, als de zon tevoorschijn komt, dan noemen ze dat geen ‘zon’ maar ‘zonneschijn’, je vriend of vriendin is je ‘partner’, niemand hier vloekt, maar soms is er wel iemand die ‘smerige taal uitslaat’, je mag wel hoesten, maar alleen in je elleboogholte, en elk verzoek, redelijk of niet, wordt beantwoord met ‘geen probleem’.


  Had ik je al gezegd hoe vreselijk ik het hier vind?


  Maar het is de technologiehoofdstad van de wereld en er bestaat zoiets als ‘het internet’, dat ons de mogelijkheid geeft om dingen te ‘googelen’, dus als we een volslagen vreemde tegenkomen voor de openbare bibliotheek en hij begint te vertellen over een architectuurwedstrijd in L.A. geïnspireerd op, laten we zeggen, onszelf, dan kunnen we die informatie ‘googelen’ om er meer over te weten te komen.


  Wat ben je toch een eikel, Paul. Het is wel duidelijk wie er achter deze ode aan het Twintig Mijl-huis zit. Waarom ben je zo dol op me? Ik heb nooit begrepen wat je in me zag, ouwe lobbes.


  Ik zou me vereerd moeten voelen, of boos moeten zijn, maar ik voel me eerder verwonderd. (Ik heb dat woord in het woordenboek opgezocht en weet je wat zo grappig is? De eerste definitie is ‘verbaasd’. De tweede definitie is ‘benieuwd’. Geen wonder dat ik nooit weet hoe ik het moet gebruiken! In dit geval gebruik ik het in de eerste zin van het woord.)


  Paul Jellinek. Hoe gaat het nu met jou? Ben je boos op me? Heb je me gemist en is je leven gewoon niet hetzelfde zonder mij? Ben je verwonderd, in de eerste dan wel de tweede betekenis van het woord?


  Volgens mij had je nog een telefoontje van me te goed.


  Je vraagt je waarschijnlijk af wat ik de afgelopen twintig jaar heb uitgespookt. Ik heb me beziggehouden met het oplossen van het conflict tussen privéruimte en gemeenschappelijke ruimte in eengezinswoningen.


  Grapje! Ik was vooral druk met shoppen op internet!


  Je weet dus inmiddels wel dat we naar Seattle zijn verhuisd. Elgie werd aangenomen bij Microsoft. Of MS, voor ingewijden. Ik ken geen enkel bedrijf dat zoveel van afkortingen houdt als Microsoft.


  Het was nooit mijn bedoeling om oud te worden in deze saaie stad in de linkerbovenhoek van de Lower Forty-eight. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk weg uit L.A. om mijn aanzienlijke wonden te likken. Maar als ik eenmaal had vastgesteld dat iedereen voldoende medelijden met me had, dan zou ik mijn mantel afwerpen en iedereen verrassen met mijn tweede akte, en dan zouden die eikels wel eens zien wie hier de godin van de architectuur was.


  Maar toen bleek Elgie het hier helemaal geweldig te vinden. Wie had ooit gedacht dat onze Elgie een wielrennend, Toyota rijdend, wandelschoenen dragend alter ego had dat stond te springen om naar buiten te komen? En naar buiten kwam het zeker, bij Microsoft, want dat is een fantastisch Utopia voor hoogbegaafde mensen. Wacht, zei ik nu dat Microsoft fantastisch en utopisch is? Ik bedoelde natuurlijk duister en kwaadaardig.


  Ze hebben ontelbaar veel vergaderruimtes, meer nog dan kantoren, en alle ruimtes zijn piepklein. De eerste keer dat ik Elgies kantoor zag, snakte ik naar adem. Zijn bureau paste er amper in. Inmiddels is hij een van de belangrijkste mensen daar, maar zijn kantoor is nog steeds minuscuul. Er past amper een bank in die groot genoeg is om een dutje op te kunnen doen. Dat is toch geen kantoor te noemen? Nog zoiets vreemds: ze hebben geen eigen secretaresses. Elgie heeft een team onder zich van tweehonderdvijftig man en ze moeten met zijn allen één secretaresse delen. Of admin, zoals ze dat noemen, met de nadruk op ‘ad’. In L.A. zou iemand die maar half zo belangrijk was als Elgie al twee secretaresses hebben, en secretaresses voor zijn secretaresses, totdat elke slimme zoon of dochter van elke vooraanstaande familie op de loonlijst stond. Maar niet bij Microsoft. Daar doen ze alles zelf via speciaal beveiligde webportals.


  Oké, oké, rustig maar, ik zal je meer vertellen over de vergaderruimtes. De muren hangen vol met plattegronden. Op zich heel normaal, toch, dat bedrijven kaarten aan de muur hebben hangen met daarop hun afzetgebieden of distributieroutes? Nou, bij Microsoft hebben ze wereldkaarten aan de muur hangen, en als je nog niet overtuigd was van hun heerschappij: onder deze kaarten staan de woorden ‘DE WERELD’. Op de dag dat ik me realiseerde dat het hun streven is om de wereld te veroveren, was ik met Elgie aan het lunchen in Redmond.


  ‘Wat is eigenlijk de doelstelling van Microsoft?’ vroeg ik, terwijl ik een stuk verjaardagstaart van de Costco-groothandel naar binnen werkte. Het was Costco-dag op kantoor en ze probeerden mensen met een gratis stuk taart tot een lidmaatschap te verleiden. Geen wonder dat ik soms in de war raak en deze plek voor een fantastische utopie aanzie.


  ‘Lange tijd streefden we ernaar dat elk huishouden ter wereld een desktopcomputer zou hebben,’ antwoordde Elgie, die geen taart at omdat hij genoeg zelfdiscipline heeft. ‘Maar dat hebben we in wezen jaren geleden al bereikt.’


  ‘Dus wat is nu jullie doelstelling?’ vroeg ik.


  ‘Dat is...’ Hij keek me bedachtzaam aan. ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘Daar hebben we het eigenlijk liever niet over.’


  Zie je, een gesprek met iemand van Microsoft kan maar op twee manieren eindigen. Dit is de eerste manier: vol paranoia en achterdocht. Ze zijn zelfs bang voor hun eigen vrouw! Want zoals ik altijd zeg: Microsoft berust op informatie en dat kan zomaar de deur uit lopen.


  Dit is de tweede manier waarop een gesprek met een MS-medewerker kan eindigen. (MS, mijn god, nu doe ik het ook al!) Stel: ik ben in de speeltuin met mijn dochter. Dromerig sta ik haar te duwen op de schommel. Bij de schommel ernaast staat een sportieve vader – want ze hebben hier maar één type vader: het sportieve type. Hij ziet dat de luiertas die ik bij me heb helemaal geen luiertas is, maar een van de vele ‘lanceringscadeaus’ met het Microsoft-logo erop die Elgie altijd meekrijgt van zijn werk.


  


  Sportieve papa: Werk je bij Microsoft?


  Ik: Nee, mijn man werkt daar. Op de afdeling robotica (om maar meteen zijn volgende vraag te beantwoorden).


  Sportieve papa: Ik werk ook bij Microsoft.


  Ik: (Interesse veinzend, want het kan me eigenlijk geen moer schelen, maar jeetje, wat is deze vent een kletskous) O? Wat doe jij?


  Sportieve papa: Ik werk aan Messenger.


  Ik: Wat is dat?


  Sportieve papa: Ken je Windows Live?


  Ik: Eh...


  Sportieve papa: Ken je de MSN-homepage?


  Ik: Enigszins...


  Sportieve papa: (Begint zijn geduld te verliezen) Als je op internet gaat, welke pagina verschijnt er dan als eerste?


  Ik: De New York Times.


  Sportieve papa: Nou, meestal verschijnt er een Windows-homepage.


  Ik: Je bedoelt die pagina die al vooraf is ingesteld wanneer je een pc koopt? Sorry, ik heb een Mac.


  Sportieve papa: (Schiet in de verdediging, want iedereen daar wil dolgraag een iPhone hebben, maar het gerucht gaat dat je er meteen uit vliegt als Ballmer je daarmee betrapt. Dat is niet bevestigd, maar het is ook niet tegengesproken.) Ik heb het over Windows Live. Dat is de meest bezochte webpagina ter wereld.


  Ik: Dat geloof ik graag.


  Sportieve papa: Welke zoekmachine gebruik je?


  Ik: Google.


  Sportieve papa: Bing is beter.


  Ik: Niemand zei dat dat niet zo is.


  Sportieve papa: Als je ooit eens een keer naar Hotmail, Windows Live, Bing of MSN bent gesurft, dan stond er boven aan de pagina een knop met ‘Messenger’. Dat is mijn team.


  Ik: Cool! Wat doe je precies bij Messenger?


  Sportieve papa: Mijn team werkt aan een C Sharp-gebruikersinterface voor HTML 5...


  En dan sterft hun stem langzaam weg, want er komt altijd een punt in zo’n gesprek dat niemand ter wereld nog slim genoeg is om het begrijpelijk te kunnen maken.


  Elgie bleek altijd al op zoek te zijn geweest naar een gang met tl-verlichting en tapijt waar hij op elk uur van de nacht op zijn sokken doorheen kon dwalen. Bij Microsoft had hij zijn ideale leefomgeving gevonden. Het was alsof hij weer terug was op het Massachusetts Institute of Technology en hele nachten doorwerkte, terwijl hij potloden in de plafondplaten gooide en Space Invaders speelde tegen codeslaafjes met een buitenlands accent. Toen Microsoft zijn nieuwste kantoor had gebouwd, werd dit het thuishonk van Elgies team. In de centrale hal van zijn nieuwe gebouw zit een broodjeszaak met een bord waarop staat: HIER TE KOOP: BROODJES MET HET BESTE BROODBELEG VAN BOAR’S HEAD. Toen ik dat zag, wist ik dat ik hem nooit meer zou zien.


  Dus hier zitten we dan in Seattle.


  Ten eerste: degene die deze stad heeft ingedeeld, heeft elk normaal kruispunt dat hij is tegengekomen meteen in een vijfsprong veranderd. Hij heeft van elke weg met tweerichtingsverkeer meteen een weg met eenrichtingsverkeer gemaakt. En elk mooi uitzicht dat hij is tegengekomen, heeft hij meteen verpest met een bejaardentehuis van twintig verdiepingen hoog zonder enige architectonische kwaliteit. Wacht, volgens mij is dat de eerste keer dat de woorden ‘architectonische kwaliteit’ ooit gebruikt zijn in een gesprek over Seattle.


  De automobilisten hier zijn vreselijk. En met vreselijk bedoel ik dat ze niet inzien dat ik ergens naartoe moet. Het zijn de meest trage automobilisten die je ooit bent tegengekomen. Als iemand bij een vijfsprong voor het stoplicht oud staat te worden terwijl hij wacht tot zijn stoplicht op groen springt en hij dan eindelijk, eindelijk aan de beurt is, weet je wat hij dan doet? Dan geeft hij gas en trapt vervolgens midden op het kruispunt op de rem. Je hoopt nog dat hij misschien zijn broodje onder zijn stoel heeft laten vallen en daarnaar loopt te graaien, maar nee. Hij remt alleen omdat het per slot van rekening een kruispunt is.


  Soms hebben deze auto’s nummerborden uit Idaho. Dan denk ik: wat heeft een auto uit Idaho hier in godsnaam te zoeken? En dan herinner ik het me weer: o ja, we grenzen aan Idaho. Ik ben verhuisd naar een staat die aan Idaho grenst. En dan dooft ook het laatste sprankje levenslust dat ik nog in me had poef uit.


  Mijn dochter moest voor handvaardigheid een zogenaamd ‘stappenboek’ maken. Dat begint met het universum, dan op de volgende bladzijde het zonnestelsel, dan de aarde, dan de Verenigde Staten, dan Washington State en dan Seattle – en ik dacht serieus: wat heeft zij nu met Washington State te maken? Toen herinnerde ik het me weer: o ja, daar wonen we. Poef.


  Seattle. Ik heb nog nooit een stad gezien die zo is overspoeld door weglopers, drugsverslaafden en zwervers. Pike Place Market: ze zijn overal. Pioneer Square: het krioelt ervan. De grootste vestiging van Nordstrom: je moet over ze heen stappen om binnen te komen. De eerste Starbucks: je kunt niet eens bij het buffet met suiker en melk komen omdat een van die lui daar de gratis kaneel op zijn hoofd staat te strooien. O, en ze hebben allemaal een pitbull, en de meesten hebben handgeschreven bordjes met geestige teksten zoals: WEDDEN VOOR EEN DOLLAR DAT JE DIT BORD LEEST? Waarom elke zwerver een pitbull heeft? Weet je dat echt niet? Omdat ze stoer zijn, het is maar dat je het weet.


  Toen ik eens ’s ochtends vroeg in het centrum was, zag ik overal op straat mensen met rolkoffers lopen. En ik dacht: wauw, wat een hardwerkende mensen wonen er in deze stad. Maar toen realiseerde ik me dat het allemaal daklozen waren die de nacht in een portiek hadden doorgebracht en snel hun spullen bij elkaar hadden gepakt voordat ze op straat werden geschopt. Seattle is de enige stad waar je in de stront stapt en dan maar hoopt: o god, laat het alsjeblieft hondenpoep zijn.


  Telkens als je je hardop verwonderd over het feit dat een stad met miljoenen toeristen het toestaat om overspoeld te worden door zwervers, krijg je hetzelfde antwoord. ‘Seattle is een barmhartige stad.’


  Een man met de bijnaam De Tubaspeler, een begrip hier in Seattle omdat hij op zijn tuba speelde bij honkbalwedstrijden van de Mariners, werd bruut vermoord door een straatbende vlakbij het Seattle Center. De reactie? Geen campagne tegen bendes of iets dergelijks. Dat zou niet barmhartig zijn. In plaats daarvan zouden ze zich meer inspannen om ‘tot de kern van het bende-gerelateerde geweld te komen’. De mensen uit de buurt organiseerden een ‘Koers naar de kern’, om geld in te zamelen voor deze suffe actie. De ‘Koers naar de kern’ bestond uiteraard uit een triatlon, want je kunt toch niet van deze atletische weldoeners verwachten dat ze op hun vrije zondag maar één sport beoefenen.


  Zelfs de burgemeester doet eraan mee. Een stripboekenwinkel in onze buurt had het lef om een bord voor het raam te hangen waarop stond dat je niet naar binnen mocht als je broek tot onder je billen hing. De burgemeester zei toen dat hij tot de kern van deze zaak wilde komen, om te achterhalen waarom de jeugd van tegenwoordig hun broek zo laag draagt. De burgemeester, nota bene.


  Om nog maar te zwijgen van de Canadezen. Dat is een verhaal apart.


  Weet je nog toen de FBI een paar jaar geleden een inval deed bij die Mormoonse polygame sekte in Texas? En dat de tientallen vrouwen voor de camera werden getoond? En dat ze allemaal van dat lange muiskleurige haar met grijze plukken hadden, zonder echt kapsel, zonder make-up, met een grauwe huid, gezichtsbeharing zoals Frida Kahlo en onflatteuze kleding? En dat het Oprah-publiek precies op het juiste moment geschokt naar adem snakte? Nou, dat publiek was duidelijk nog nooit in Seattle geweest.


  Ze kennen hier welgeteld twee kapsels: kort grijs haar en lang grijs haar. Als je naar een kapsalon gaat en om een kleurtje vraagt, dan wapperen ze met hun handen en zeggen kakelend: ‘O, jippie, we mogen weer eens een kleurtje gebruiken!’


  Maar wat er echt is gebeurd, is dat ik hier vier miskramen heb gehad. Daar kan ik Nigel Mills-Murray moeilijk de schuld van geven, hoe hard ik ook mijn best doe.


  O, Paul. Dat laatste jaar in L.A. was echt verschrikkelijk. Ik schaam me zo voor hoe ik me heb gedragen. Dat draag ik tot op de dag van vandaag met me mee, die walging om mijn verachtelijke gedrag, allemaal vanwege een stom huis. Dat kan ik maar niet loslaten. Maar voordat ik mezelf toesta om te zwelgen in zelfmedelijden, denk ik altijd aan Nigel Mills-Murray. Gedroeg ik me echt zo vreselijk dat ik het verdiende om drie jaar van mijn leven naar de knoppen te zien gaan, alleen omdat een of andere rijke rotzak dat wel lollig vond? Goed, ik heb een paar auto’s laten wegslepen. Ja, ik heb een hek gemaakt van weggegooide deurknoppen. Maar ik heb verdorie een MacArthur-prijs gewonnen. Zegt dat dan helemaal niets? Als ik tv kijk en Nigel Mills-Murray op de aftiteling zie staan, dan draai ik helemaal door. Dus hij mag gewoon programma’s blijven maken en ik ben degene die nog steeds in de put zit?


  Laten we eens kijken wat er achter deur nummer één zit: schaamte, woede, jaloezie, infantiliteit, zelfverwijt en zelfmedelijden.


  Het American Institute of Architects heeft me jaren geleden die mooie eer toebedeeld. Dan is er nog dat 20x20x20-gebeuren, en een journalist van Artforum wilde met me praten vanwege een of ander artikel. Maar die dingen maken het alleen maar erger, snap je. Dat zijn troostprijzen, omdat iedereen weet dat ik een kunstenares ben die zich maar niet over die ene mislukking heen kon zetten.


  Afgelopen nacht werd ik wakker omdat ik moest plassen. Ik sliep nog half, zonder besef van wie ik was, blanco, maar toen drongen de feiten langzaam weer tot me door: Bernadette Fox... Twintig Mijl-huis gesloopt... mijn verdiende loon... ik ben een mislukkeling. Ik kan dat gevoel van mislukking maar niet van me af zetten.


  Als je me nu naar het Twintig Mijl-huis zou vragen, dan ben ik een en al nonchalance. Dat oude ding? Wie maalt daar nog om? Dat is mijn masker voor de buitenwereld en dat zet ik nooit meer af.


  Toen de miskramen begonnen, stond Elgie voor me klaar, mijn steun en toeverlaat.


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ zei ik dan.


  ‘Nee, Bernadette,’ zei hij. ‘Het is niet jouw schuld.’


  ‘Ik heb dit verdiend,’ zei ik.


  ‘Niemand verdient dit.’


  ‘Ik kan helemaal niets creëren zonder het meteen weer te verpesten,’ zei ik.


  ‘Alsjeblieft, Bernadette, dat is niet waar.’


  ‘Ik ben een monster,’ zei ik. ‘Hoe kun je ooit van me houden?’


  ‘Ik zal altijd van je houden.’


  Wat Elgie niet wist, was dat ik zijn woorden gebruikte voor het verwerken van een nog dieper verdriet dan de miskramen, een verdriet dat ik niet wilde toegeven: mijn verdriet om het Twintig Mijl-huis. Dat weet Elgie nog steeds niet. Dat maakt mijn eindeloze schaamte alleen nog maar groter, dat ik schijnbaar zo krankzinnig en oneerlijk ben dat ik een vreemde ben geworden voor de meest briljante en eervolle man die ik ken.


  Elgie valt niets te verwijten, behalve dan misschien dat hij het leven zo makkelijk laat lijken: doe wat je leuk vindt. In zijn geval betekent dat werken, tijd doorbrengen met zijn gezin en presidentiële biografieën lezen.


  Ja, ik heb mezelf naar een psych gesleept. Ik ben naar een of andere kerel geweest, de beste van Seattle. Het kostte me zo’n drie sessies om de arme sukkel met huid en haar te verslinden. Hij vond het vreselijk dat hij tekortschoot. ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar de psychiaters hier zijn niet zo goed.’


  Toen we naar Seattle gingen, heb ik hier een huis gekocht. Een bizarre tuchtschool voor meisjes waarvoor zo’n beetje elke bouwrestrictie gold die je maar kon bedenken. Je moest een ware Houdini zijn om er nog iets van te kunnen maken. Dat sprak me natuurlijk enorm aan. Ik was echt van plan te herstellen van de klap van het Twintig Mijl-huis door een thuis te creëren voor mezelf, Elgie en de baby van wie ik altijd in verwachting was. Maar dan zat ik weer op het toilet en keek met gekromd bovenlichaam naar beneden, naar het bloed in mijn ondergoed, en dan huilde ik weer uit bij Elgie.


  Toen het eindelijk wel lukte om de zwangerschap te voldragen, bleek het hart van ons dochtertje zich niet volledig ontwikkeld te hebben, waardoor ze een reeks operaties moest ondergaan om dit te herstellen. Haar overlevingskansen waren nihil, zeker in die tijd. Toen ze was geboren, werd mijn kronkelende blauwe guppy meteen meegenomen naar de operatiekamer, nog voordat ik haar kon aanraken.


  Vijf uur later kwam de verpleegster langs om me een medicijn toe te dienen dat mijn melkproductie zou stilleggen. Ze hadden de operatie verknald. Onze baby was niet sterk genoeg om nog een operatie te doorstaan.


  Dit is hoe ontroostbaar eruit ziet: ik, zittend in mijn auto op de parkeerplaats van het kinderziekenhuis, met alle ramen dicht, gekleed in mijn ziekenhuishemd, met dertig centimeter dik maandverband tussen mijn benen en Elgies jas om mijn schouders gehangen, terwijl Elgie buiten in het donker staat en mij achter de beslagen ramen probeert te ontwaren. Ik was een en al gekweldheid en adrenaline. Ik dacht nergens aan, voelde geen emoties. Diep vanbinnen roerde zich iets wat zo verschrikkelijk was dat God wist dat hij mijn baby in leven moest houden, want anders zou deze storm binnen in mij op de wereld worden losgelaten.


  Om tien uur ’s ochtends werd er op de voorruit geklopt. ‘We mogen haar nu zien,’ zei Elgie. Toen heb ik Bee ontmoet. Ze lag vredig in haar couveuse te slapen, een klein blauw hummeltje met een geel mutsje op, de lakens perfect over haar borst gedrapeerd. Er staken allerlei draden en slangen uit haar lichaam. Naast haar stonden dertien monitoren op elkaar gestapeld. Ze lag aan ze allemaal aangesloten. ‘Jullie dochter,’ zei de verpleegster. ‘Ze heeft een hoop doorstaan.’


  Toen begreep ik dat Bee anders was en dat ze aan mij was toevertrouwd. Ken je die posters van baby Krishna, ‘Balakrishna’ zoals hij bekendstaat, de incarnatie van Vishnoe, de schepper en de vernietiger, waarop hij er dik, blij en blauw uitziet? Dat was Bee, de schepper en de vernietiger. Het was overduidelijk.


  ‘Ze zal niet doodgaan,’ zei ik tegen de verpleegsters, alsof ze de domste mensen op aarde waren. ‘Ze is Balakrishna.’ Die naam kwam op haar geboorteakte te staan. Elgie stemde hier alleen maar mee in omdat hij wist dat we een uur later een afspraak hadden met de rouwconsulent.


  Ik vroeg of ze me even alleen wilden laten met mijn dochter. Elgie had me eens een medaillon gegeven van de heilige Bernadette, die achttien visioenen had gekregen. Hij zei dat Beeber Bifocal en Twintig Mijl mijn eerste twee visioenen waren. Ik liet me op mijn knieën vallen naast Bees couveuse en greep mijn medaillon vast. ‘Ik zal nooit meer iets ontwerpen,’ zei ik tegen God. ‘Ik zal afstand doen van mijn andere zestien visioenen als u mijn baby maar in leven laat.’ Het werkte.


  Niemand in Seattle mag mij. Op de dag dat ik hier aankwam, ging ik naar Macy’s om een matras te kopen. Ik vroeg of iemand me kon helpen. ‘U komt hier niet vandaan, of wel?’ zei de verkoopster. ‘Dat kan ik merken aan uw energie.’ Wat voor energie dan? Dat ik vroeg om geholpen te worden door een matrassenverkoopster op de matrassenafdeling?


  Ik zou niet weten hoe vaak ik al een oppervlakkig gesprek heb gevoerd waarbij iemand zei: ‘Maar wat vind je er nu echt van?’ Of: ‘Misschien moet je overstappen op cafeïnevrij.’ Ik wijt het aan het feit dat we zo dicht bij Canada zitten. Laten we het daarbij houden, want als ik eenmaal over de Canadezen begin, dan zijn we voorlopig nog niet klaar, geloof me.


  Ik heb onlangs wel vriendschap met iemand gesloten, met een vrouw genaamd Manjula, die al mijn boodschappen voor me doet vanuit India. Het is een virtuele vriendin, maar het is een begin.


  De onsterfelijke woorden van die ene Franse maarschalk, gesproken tijdens de belegering van Sebastopol, zouden een prima motto zijn voor deze stad: ‘J’y suis, j’y reste’ – ‘Hier ben ik en hier blijf ik’. Mensen worden hier geboren, ze groeien hier op, ze gaan naar de University of Washington, ze werken hier, ze sterven hier. Niemand voelt enige behoefte om te vertrekken. Als je hen vraagt: ‘Wat is er nu precies zo leuk aan Seattle?’ dan antwoorden ze: ‘We hebben hier alles. Bergen en zee.’ Dat is hun verklaring, bergen en zee.


  Normaal gesproken doe ik mijn best om me met niemand te bemoeien wanneer ik in de rij sta in de supermarkt, maar toen ik op een dag hoorde dat iemand Seattle bestempelde als ‘kosmopolitisch’, kon ik me niet inhouden.


  ‘Echt waar?’ vroeg ik aanmoedigend.


  ‘Zeker’, zei ze, ‘in Seattle vind je mensen van over de hele wereld’.


  ‘Waar komen ze dan zoal vandaan?’


  Haar antwoord: ‘Uit Alaska. Ik heb ontzettend veel vrienden uit Alaska.’


  Niet te geloven.


  Laten we een spelletje doen. Ik zeg een woord en dan zeg jij het eerste woord dat in je opkomt. Klaar?


  


  Ik: Seattle.


  Jij: Regen.


  


  Alles wat je over de regen hebt gehoord, is waar. Dus dan zou je denken dat het gewoon iets alledaags is, zeker voor de mensen die hier al hun hele leven wonen. Maar telkens wanneer het regent en je gedwongen bent met iemand te praten, dan zeggen ze: ‘Het is toch niet te geloven met dat weer?’ En dan wil je zeggen: ‘Nou, ik kan het eigenlijk best geloven. Wat ik niet kan geloven, is dat ik daadwerkelijk een gesprek zit te voeren over het weer.’ Maar dat zeg ik niet, want dan zou ik ruzie uitlokken, snap je, en dat probeer ik juist te voorkomen, met wisselende resultaten.


  Als ik ruzie uitlok, gaat mijn hart als een razende tekeer. Als ik geen ruzie uitlok, gaat mijn hart ook als een razende tekeer. Zelfs als ik slaap, gaat mijn hart als een razende tekeer! Dan lig ik in bed en word ineens overvallen door dat gebonk, als een indringer van buitenaf. Het voelt alsof een afschuwelijke duistere massa mijn lichaam binnendringt en adrenaline afscheidt, zoals de monoliet uit 2001: A Space Odyssey, zelforganiserend maar totaal onbegrijpelijk. Als een zwart gat zuigt het alle welwillende gedachten die op dat moment door mijn hoofd spoken op en verbindt daar een diepgeworteld gevoel van paniek aan. Als ik overdag bijvoorbeeld had bedacht: Hé, ik zou eens wat meer vers fruit in Bees lunchtrommeltje moeten stoppen, dan wordt dat ’s avonds, na de komst van De Bonzer: IK MOET MEER VERS FRUIT IN BEES LUNCHTROMMELTJE STOPPEN!!! Dan voel ik hoe die irrationele gedachten en gevoelens van angst al mijn energie opslokken, als een raceautootje op batterijen dat tegen een muur aan staat te rijden. Die energie heb ik nodig om me door de volgende dag heen te kunnen slaan. Maar ik lig daar maar in bed en zie al mijn energie in rook opgaan, en daarmee ook alle hoop op een productieve dag. Daar gaat het vaatwassen, daar gaat het boodschappen doen, daar gaat het sporten, daar gaat het binnenhalen van de vuilnisbakken. Daar gaat mijn vriendelijkheid naar andere mensen toe. Ik word zo bezweet wakker dat ik met een kan water naast mijn bed slaap omdat ik anders helemaal uitdroog.


  O, Paul, ken je die tent nog bij het Twintig Mijl-huis in de straat, aan La Brea, met dat rozenwaterijs, waar we vergaderingen mochten houden en gebruik mochten maken van de telefoon? Ik zou het leuk vinden om je aan Bee voor te stellen.


  Ik weet wat je je afvraagt: waar haal ik in godsnaam de tijd vandaan om te douchen? Dat doe ik niet! Soms douch ik wel dagenlang niet. Ik ben een wrak, ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik ben in een geschil verwikkeld met een van de buren – ja, alweer! – en dit keer heb ik, als vergeldingsactie, een groot bord laten plaatsen dat onbedoeld haar huis heeft verwoest. Niet te geloven, hè?


  Dit verhaal vol rampspoed begint op de kleuterschool. De school van Bee wil de ouders overal bij betrekken. Ze proberen ons telkens zover te krijgen om ons op te geven als vrijwilliger op school. Dat doe ik uiteraard nooit. Op een dag werd ik in de gang benaderd door een van de ouders, Audrey Griffin.


  ‘Ik zie dat je je voor geen enkele activiteit hebt opgegeven,’ zei ze met een valse glimlach.


  ‘Ik heb niet zoveel met het helpen bij activiteiten,’ zei ik.


  ‘En je man dan?’ vroeg ze.


  ‘Hij heeft er nog minder mee dan ik.’


  ‘Dus jullie geloven allebei niet in gemeenschapszin?’ vroeg ze.


  Inmiddels had zich een stel snaterende moeders om ons heen verzameld, genietend van deze langverwachte confrontatie met de asociale moeder van het zieke meisje.


  ‘Gemeenschapszin lijkt me niet echt iets waar je wel of niet in gelooft,’ antwoordde ik.


  Een paar weken later liep ik Bees klaslokaal binnen, waar een zogeheten Vragenmuur was opgehangen. Hierop konden de kinderen vragen schrijven, zoals: ‘Wat eten kinderen in Rusland als ontbijt?’ of: ‘Waarom zijn sommige appels groen en andere rood?’ Ik genoot van al die schattige vragen, tot ik opeens het volgende zag staan: ‘Waarom helpen alle ouders mee in de klas, op één na?’ Opgeschreven door Kyle Griffin, het gebroed van die oude tang.


  Ik heb die Kyle nooit gemogen. Op de kleuterschool had Bee een gigantisch litteken over haar borstkas lopen. (Dat is mettertijd vervaagd, maar toen was het een flink exemplaar.) Op een dag zag Kyle het litteken van Bee en noemde haar meteen ‘duizendpoot’. Ik was uiteraard niet blij toen Bee me dat vertelde, maar kinderen kunnen heel gemeen zijn en Bee was niet eens zo erg van streek. Ik deed er verder niets mee. De directrice, die wist dat dit jochie een rotte appel was, gebruikte Bee als excuus om een bijeenkomst over pesten te organiseren.


  Een jaar later, nog steeds geïrriteerd door de Vragenmuur, zette ik me over mijn bezwaren heen en gaf me zowaar op voor mijn eerste klus als vrijwilliger op school, als chauffeur voor een schoolreisje naar Microsoft. Ik kreeg vier kinderen onder mijn hoede: Bee en drie anderen, waaronder dat joch Kyle Griffin. We liepen langs een stel snoepautomaten. (Microsoft heeft overal snoepautomaten staan, die zo zijn ingesteld dat je geen geld hoeft in te werpen om snoep eruit te halen.) Aangezien de jongeheer Griffin er standaard op uit is om dingen te slopen, gaf hij een klap tegen een van de automaten. Er viel een snoepreep uit. Dus toen begon hij als een gek op de automaten te rammen en al snel deden de andere kinderen mee, inclusief Bee. Het regende snoep en blikjes fris. De kinderen schreeuwden en sprongen op en neer. Het was totaal absurd, iets uit A Clockwork Orange. Net op dat moment werden we betrapt op onze minirooftocht door een andere groep kinderen, begeleid door de directrice zelf.


  ‘Wie van jullie is hiermee begonnen?’ wilde de directrice weten.


  ‘Niemand is ermee begonnen,’ zei ik. ‘Het is mijn schuld.’


  Maar wat doet Kyle? Hij steekt zijn hand op om zichzelf te verlinken. ‘Ik was het.’ Sindsdien heeft zijn moeder Audrey een hekel aan me en ze heeft de andere moeders ook tegen me opgezet.


  Waarom we niet gewoon van school zijn gewisseld? De andere goede scholen waar ik Bee naartoe had kunnen sturen... nou, om daar te komen, zou ik langs een Buca di Beppo-restaurant moeten rijden. Ik had al genoeg onvrede met mijn leven zonder ook nog eens vier keer per dag langs een Buca di Beppo te moeten rijden.


  Verveel je je al? Mijn god, ik wel.


  Eigenlijk komt het hier op neer: toen ik klein was, mochten we met Pasen een keer eieren gaan zoeken bij de countryclub. Ik vond een gouden ei, wat betekende dat ik een babykonijntje had gewonnen. Mijn ouders waren helemaal niet blij. Toch kochten ze met tegenzin een kooi en kreeg het konijn een plekje in ons appartement aan Park Avenue. Ik noemde het konijn Sailor. Die zomer ging ik op kamp terwijl mijn ouders op Long Island vertoefden. Sailor bleef achter in het appartement, met een briefje voor de werkster dat ze hem moest voeren. Toen we eind augustus terugkeerden, kwamen we erachter dat Gloria er twee maanden eerder al vandoor was gegaan, met het tafelzilver en mams sieraden. Ik rende naar Sailors kooi om te kijken of hij het had overleefd. Hij zat rillend weggekropen in een hoekje en hij zag er vreselijk slecht uit: hij was zo ondervoed dat zijn vacht enorm lang was geworden, als compensatie voor zijn trage spijsvertering en lage lichaamstemperatuur. Zijn nagels waren tweeënhalve centimeter lang en erger nog, zijn voortanden waren over zijn onderlip gegroeid, waardoor hij zijn bek amper open kon krijgen. Konijnen moeten schijnbaar op harde dingen zoals wortels kauwen, anders blijven hun tanden doorgroeien. Verschrikt deed ik het deurtje open om de kleine Sailor op te pakken, maar hij begon verwoed in mijn gezicht en nek te krabben. Daar heb ik nu nog littekens van. Hij was helemaal verwilderd doordat niemand voor hem had gezorgd.


  Dat is ook wat mij is overkomen, in Seattle. Als je te dichtbij komt, dan zal ik je helemaal kapotkrabben, ook al heb je nog zulke goede bedoelingen. Een nogal beklagenswaardig lot voor een MacArthur-genie, vind je niet? Poef.


  Maar ik mag je nog altijd graag,


  Bernadette


  DINSDAG 14 DECEMBER


  Van Paul Jellinek


  Bernadette,


  Ben je nu klaar? Je gelooft die onzin toch zelf ook niet, of wel? Mensen zoals jij moeten dingen blijven creëren. Als je dat niet doet, Bernadette, dan word je een gevaar voor de samenleving.


  Paul


  DEEL 3


  Gevaar voor de samenleving


  


  


  DINSDAG 14 DECEMBER


  Kerstkaart van de familie Griffin


  


  IN DE WEEK VOOR KERSTMIS


  HEERSTE ER IN HUIS


  EEN GROTE CHAOS


  VAN MODDER EN GRUIS.


  


  WE VERHUISDEN NAAR HET WESTIN


  MAAR VERLOREN NIET DE MOED


  WANT DE KAMERS IN DIT HOTEL


  ZIJN BUITENGEMEEN GOED.


  


  WARREN HULT ZICH IN ZIJN BADJAS


  EN IK ZET MIJN MOOISTE BADMUTS OP,


  WANT ELKE AVOND GAAN WE NAAR HET ZWEMBAD


  VOOR WAT BAANTJES IN HET SOP.


  


  ’S NACHTS KRUIPEN WE WARM EN KNUS


  IN ONS FIJNE, ZACHTE BED


  ALWAAR WE HEERLIJK DROMEN


  VAN DE ROOMSERVICE EN HET BUFFET.


  


  DUS AL WAREN DE GERUCHTEN


  NOG ZO WILD EN ONBEGRENSD


  WIJ GRIFFINS MAKEN HET GOED


  ‘EN EEN FIJNE KERST GEWENST!’


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Audrey,


  Ik schoot helemaal in de stress toen ik maar geen contact met je kon krijgen nadat ik over de modderstroom had gehoord. Maar ik heb zojuist je geweldige kerstkaart ontvangen. Dus daarom liet je niks van je horen. Je was te druk met genieten van de positieve kant van dit verhaal!


  Wie had gedacht dat het Westin zo luxueus was? Ze hebben het zeker opgeknapt na mijn vorige verblijf daar. Mocht je je gaan vervelen, dan sta ik erop dat je bij ons komt logeren. Na de scheiding heb ik Barry’s kantoor omgebouwd tot logeerkamer, met een slaapbank waar jij en Warren kunnen slapen, al is het een beetje krap met mijn nieuwe loopband erbij. Kyle kan bij Lincoln en Alexandra op de kamer. Maar wees gewaarschuwd, we zouden met zijn allen één badkamer moeten delen.


  Samantha 2 wordt over drie maanden gelanceerd, dus besluit Elgin Branch doodleuk dat dit het perfecte moment is om naar Antarctica te gaan, de enige plek ter wereld zonder internet. Het is mijn verantwoordelijkheid om te zorgen dat we op schema blijven tijdens zijn afwezigheid. Ik moet toegeven dat het wel een kick geeft om kalm en onverstoorbaar zijn hoge eisen aan te horen.


  Je had hem moeten zien vanmorgen. Hij stond te foeteren op een paar vrouwen van marketing. Ik ben zelf ook geen fan van die marketinggrietjes, die de hele wereld over reizen en in vijfsterrenhotels logeren. Maar toch nam ik Elgin na afloop even terzijde.


  ‘Je zult thuis vast je handen vol hebben gehad dit weekend,’ zei ik. ‘Maar vergeet niet dat we hier allemaal aan dezelfde kant staan.’ Nou, hij stond meteen met zijn mond vol tanden. Eén-nul voor ons, Audrey!


  WOENSDAG 15 DECEMBER


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  O, Soo-Lin!


  Ik moet bekennen dat het Westin compleet anders is dan ik op mijn kerstkaart heb omschreven. Waar moet ik beginnen?


  Je hoort continu zelfsluitende deuren dichtslaan, als er ergens een wc wordt doorgetrokken, hoor je de leidingen sputteren, en als er iemand onder de douche staat, klinkt het alsof er een fluitketel in je oor staat te tuten. Buitenlandse toeristen bewaren hun gesprekken tot het moment dat ze pal voor mijn deur staan. De minibar zoemt en ratelt zo erg dat je zou denken dat hij elk moment tot leven kan komen. Piepende vuilniswagens komen om 1 uur ’s nachts containers vol rinkelende flessen legen. Als de cafés dichtgaan, stromen de straten vol met dronken mensen die met schelle stemmen naar elkaar staan te schreeuwen, en al hun gesprekken gaan over auto’s. ‘Stap in de auto.’ ‘Ik wil niet in de auto stappen.’ ‘Houd je mond, anders mag je de auto niet in.’ ‘Niemand gaat mij vertellen dat ik mijn eigen auto niet in mag.’


  Maar dat is slechts gefluister vergeleken met de wekker. De schoonmaakster heeft vast per ongeluk op de knopjes gedrukt bij het schoonmaken, want elke nacht ging hij op een ander belachelijk vroeg tijdstip af. Uiteindelijk hebben we de stekker eruit getrokken.


  Afgelopen nacht begon de rookmelder om 03:45 te piepen. Maar de receptionist was nergens te bekennen. Net toen we aan dat irritante geluid gewend waren geraakt, ging de wekker in de kamer naast ons af! Ruisende, Mexicaanse praatradio, op vol volume. Als je je ooit hebt afgevraagd waar de muren van het Westin van zijn gemaakt, dan weet ik het antwoord: van vloeipapier. Warren slaapt als een os, dus aan hem had ik niets.


  Ik kleedde me aan om iemand op te sporen die kon helpen, wie dan ook. De liftdeuren gingen open. Je wilt niet weten wat voor slonzige types er naar buiten tuimelden. Ze zagen eruit als die verschrikkelijke weglopers die altijd tegenover het Westlake Center samendrommen. Het waren er een handjevol, behangen met de meest afgrijselijke piercings, met neonkleurig haar opgeschoren in onflatteuze patronen, en van top tot teen bedekt met vage tatoeages. Eén kerel had een streep over zijn hals lopen met daaronder de woorden HIER SNIJDEN. Een van de grietjes droeg een leren jas met een teddybeer op de achterkant gespeld, en uit die teddybeer stak een bloederig tampondraadje. Dat verzin je toch niet.


  Uiteindelijk wist ik de nachtmanager op te sporen en kon ik mijn onvrede uiten over de laag-bij-de-grondse types die ze in dit etablissement toelieten.


  Die arme Kyle, die twee kamers verderop zit, krijgt alle spanningen mee. Zijn ogen zijn continu bloeddoorlopen vanwege slaapgebrek. Hadden we maar aandelen in oogdruppels gehad, dan waren we nu stinkend rijk geweest!


  Alsof dit nog niet genoeg is, wil Gwen Goodyear mij en Warren ook nog eens laten opdraven voor een zoveelste gesprek over Kyle. Gezien onze omstandigheden zou je toch denken dat ze ons even een adempauze gunt voordat ze weer met dat zelfde oude liedje aankomt. Ik weet dat Kyle niet de meest leergierige jongen is, maar sinds Snoepautomaat-gate heeft Gwen echt de pik op hem.


  O, Soo-Lin, nu ik dit zo opschrijf, word ik weer helemaal teruggevoerd naar die goede oude tijd toen we onze dagen nog vulden met tevreden geroddel over Bernadette! Wat was het leven toen heerlijk simpel.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Dus je wilt terug naar die goede oude tijd? Nou, Audrey, zet je dan maar schrap. Ik heb net een gruwelijk goed gesprek gehad met Elgie Branch en je zult geschokt zijn om te horen wat ik zojuist heb gedaan.


  Ik had een vergaderruimte voor Elgie gereserveerd voor een bespreking om elf uur. Ik holde van hot naar her om aanvragen voor laptops in te willigen, om het omwisselen van meubels te coördineren en om bestellingen voor batterijen goed te keuren. Ik had zelfs het ontbrekende balletje van het tafelvoetbalspel opgespoord. Wat ik je wel kan vertellen over werken bij Mister Softy: een ongeluk komt zelden alleen. Toen ik bij mijn kantoor aankwam – had ik al verteld dat ik eindelijk een kantoor met een raam heb! – vertelden maar liefst zes collega’s me dat Elgie persoonlijk langs was geweest, op zoek naar mij. Hij had een briefje op mijn deur achtergelaten, waar iedereen het kon zien, met de vraag of we samen konden gaan lunchen. Hij had het ondertekend met EB, maar een of andere lolbroek had dat veranderd in ‘E-Dawg’, een van zijn vele bijnamen.


  Net toen ik naar hem toe wilde gaan, stond hij ineens voor de deur, voor de verandering eens met schoenen aan.


  ‘Het leek me wel een goed idee om een stukje te gaan fietsen,’ zei hij. Het was zo’n mooie dag dat we besloten wat broodjes te halen bij de broodjeszaak beneden en dan naar een leuke plek buiten het terrein te fietsen.


  Omdat ik nieuw ben bij Samantha 2 wist ik niet dat we een reeks fietsen tot onze beschikking hebben. Elgie is er behoorlijk bedreven in. Hij zette één voet op het pedaal en zette af met zijn andere voet, waarna hij deze over het zadel zwaaide. Ik heb in geen jaren op een fiets gezeten en ik vrees dat dat te merken was.


  ‘Is er iets?’ vroeg Elgie toen ik van het pad schoot en het gras opreed.


  ‘Volgens mij zitten de handvatten los.’ Het was zo vreemd. Ik kon het stuur niet recht houden! Terwijl ik weer opstapte, stond Elgie rechtop op zijn trappers, heen en weer hoppend om in evenwicht te blijven. Denk je dat dat makkelijk is? Probeer het maar eens.


  Toen ik eindelijk de slag te pakken kreeg, gingen we op pad. Ik was vergeten wat een vrijheid het gaf om te fietsen. De frisse wind blies in mijn gezicht, de zon scheen en de bomen drupten nog na van de storm. We reden langs de gemeenschappelijke tuin, waar mensen buiten zaten te lunchen, genietend van de zon en van de Seahawk-cheerleaders, die een demonstratie gaven op het voetbalveld. Ik voelde hun nieuwsgierige blikken op mij rusten. Wie is dat? Wat moet zij nu weer met Elgin Branch?


  Anderhalve kilometer verderop vonden Elgie en ik een kerk met een mooie binnenplaats inclusief fontein en een paar bankjes. We pakten onze broodjes uit.


  ‘Ik heb je mee uit lunchen gevraagd vanwege je opmerking vanmorgen over dat ik thuis mijn handen vol had,’ zei hij. ‘Je had het over Bernadette, of niet?’


  ‘O...’ Ik was geschokt. Werk is werk. Het was heel verwarrend om ineens te moeten omschakelen.


  ‘Ik vroeg me af of je soms iets vreemds aan haar hebt opgemerkt de afgelopen tijd.’ Elgies ogen stonden vol tranen.


  ‘Wat is er mis?’ Ik pakte zijn hand, wat vast nogal brutaal klinkt, maar ik deed het uit medelijden. Hij keek omlaag en trok toen zachtjes zijn hand weg. Hij vond het niet erg, echt niet.


  ‘Als er iets mis is,’ zei hij, ‘dan heb ik daar net zoveel schuld aan als zij. Ik ben er nooit. Ik ben altijd aan het werk. Ik bedoel, ze is een geweldige moeder.’


  Ik voelde me niet op mijn gemak bij Elgies manier van praten. Dankzij Slachtoffers Tegen Slachtoffergedrag ben ik inmiddels een expert in het bespeuren van tekenen van emotionele mishandeling: verwarring, afzondering, het verdraaien van de werkelijkheid, zelfverwijt. Bij STS helpen we nieuwkomers niet, we SLAAN ze.


  S: Steunen in het onder ogen zien van de werkelijkheid.


  L: Laten weten op welke manier je zelf bent mishandeld.


  A: Aanleren van de STS-methode.


  A: Afscheid nemen van mishandeling.


  N: Nog lang en gelukkig leven!


  Ik barstte los met mijn verhaal over Barry’s mislukte ondernemingen, zijn reisjes naar Las Vegas, zijn periodieke explosieve stoornis (die nooit is vastgesteld, maar iedereen bij STS is ervan overtuigd dat hij daaraan lijdt) en hoe ik uiteindelijk de moed vond om van hem te scheiden, maar niet voordat hij al ons spaargeld erdoorheen had gejaagd.


  ‘Over Bernadette...’ zei hij.


  Ik begon te blozen. Ik had inderdaad vooral over mezelf en over STS gepraat, dat overkomt me wel vaker. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Waar kan ik je mee helpen?’


  ‘Als je haar tegenkomt op school, hoe komt ze dan over? Heb je iets aan haar opgemerkt?’


  ‘Nou, om eerlijk te zijn,’ zei ik voorzichtig, ‘van begin af aan... leek Bernadette niet veel te geven om het gemeenschapsgevoel. En dat is juist een van de basisbeginselen van Galer Street. Het staat nergens dat de ouders moeten meehelpen. Maar de school berust op stilzwijgende afspraken. Zo heb ik de leiding over de ouders die helpen in de klas. Bernadette heeft zich nooit ergens voor opgegeven. En nog zoiets: ze loopt nooit met Bee mee naar haar klaslokaal.’


  ‘Dat komt omdat je tot voor de ingang moet oprijden en dan zo snel mogelijk de kinderen moet afzetten,’ zei Elgie.


  ‘Dat kun je doen. Maar de meeste moeders lopen liever met hun kinderen mee naar de klas. Vooral de thuisblijfmoeders.’


  ‘Volgens mij begrijp ik je niet helemaal,’ zei hij.


  ‘Galer Street berust op participatie van de ouders,’ wees ik hem erop.


  ‘Maar we schrijven elk jaar een cheque uit, naast het schoolgeld. Is dat niet voldoende participatie?’


  ‘Je hebt financiële participatie, maar je hebt ook een andere, meer betekenisvolle vorm van participatie. Zoals taarten bakken voor het Taartfestijn, verkeersregelaar zijn, of haren kammen op de dag van de schoolfoto’s.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Maar wat dat betreft ben ik het met Bernadette eens...’


  ‘Ik probeer alleen maar...’ Ik voelde mijn stem overslaan en haalde even diep adem. ‘Ik probeer je wat achtergrondinformatie te geven zodat je de tragedie van dit weekend in zijn context kunt plaatsen.’


  ‘Welke tragedie?’ vroeg hij.


  Audrey, ik dacht dat hij een grapje maakte. ‘Heb je de e-mails niet ontvangen?’


  ‘Welke e-mails?’ vroeg Elgie.


  ‘Van Galer Street!’


  ‘Jemig, nee,’ zei hij. ‘Ik heb me jaren geleden al van die e-maillijsten laten verwijderen... Maar waar heb je het precies over?’


  Ik vertelde hem over Bernadette, dat ze dat bord had laten neerzetten en daarmee je huis had vernield. Ik zweer het je: hij wist van niets! Hij zat daar maar en nam het allemaal in zich op. Op een gegeven moment liet hij zelfs zijn broodje uit zijn hand vallen, maar hij nam niet eens de moeite het weer op te rapen.


  Er ging een alarm op mijn telefoon af. Het was kwart over twee en om halfdrie had Elgie een bespreking met zijn baas over de lancering.


  We fietsten terug. De lucht was donker, op een helderwitte wolkenpartij na, waar zonnestralen doorheen braken. We reden door een schattige buurt met kleine bungalows die knus bij elkaar stonden. Ik ben dol op die grijze, groene en beige tinten afgetekend tegen de bladerloze kersenbomen en Japanse esdoorns. Ik kon de krokus-, narcis- en tulpenbollen kracht voelen verzamelen onder de grond terwijl ze geduldig de winter doorstonden, klaar om tevoorschijn te komen tijdens weer een prachtige lente in Seattle.


  Ik stak mijn hand uit en liet de frisse, gezonde buitenlucht tussen mijn vingers door stromen. Welke andere stad zou het leven hebben kunnen schenken aan de jumbojet, het shoppen op internet, de personal computer, de mobiele telefoon, online reizen, grungemuziek, het megawarenhuis en Starbucks? Waar anders zou iemand als ik kunnen fietsen naast een man met de op drie na populairste TEDTalk ooit? Ik begon te lachen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Elgie.


  ‘O, niets.’ Ik herinnerde me weer hoe verscheurd ik me had gevoeld toen mijn vader het niet kon betalen om me naar de University of Southern California te sturen en ik in plaats daarvan naar de University of Washington moest. Ik was amper buiten de staat Washington geweest. (En ik heb New York City nog steeds niet gezien!) Maar ineens kon me dat niets meer schelen. Laat al die andere mensen maar de hele wereld over reizen. Wat zij zoeken in Los Angeles en New York en in al die andere plaatsen is iets wat ik al heb gevonden, gewoon hier in Seattle. En dat houd ik lekker helemaal voor mezelf.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Denk je soms dat ik vanmorgen bij het wakker worden op mijn achterhoofd ben gevallen? Het zou Elgin Branch wel heel goed uitkomen als hij niets wist van de vernielingen die zijn vrouw heeft aangericht, of niet? Ik heb je verhaal aan Warren verteld, die hetzelfde vermoedt als ik: Elgin Branch probeert een alibi te creëren zodat hij kan beweren dat hij van niets wist wanneer we hem voor de rechter slepen. Nou, dat trucje zal niet werken. Zeg dat maar tegen ‘E-Dawg’ de volgende keer dat jullie weer eens je lunchtroep laten slingeren voor een huis des Heren. Hij heeft geen e-mails ontvangen? Wat een onzin!


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Gwen Goodyear


  


  Wil je alsjeblieft de algemene e-maillijst van de school nalopen om te bevestigen dat Elgin Branch hierop staat? En dan heb ik het specifiek over Elgin Branch, niet over Bernadette.


  *


  Kennedy was die dag jarig en omdat haar moeder ’s avonds moet werken, deden mam en ik wat we altijd doen, namelijk Kennedy mee uit eten nemen voor haar verjaardag. Toen mam me die ochtend naar school bracht, stond Kennedy ons al op te wachten.


  ‘Waar gaan we naartoe, waar gaan we naartoe?’ vroeg Kennedy.


  Mam rolde haar raampje omlaag. ‘Naar het restaurant in de Space Needle.’


  Kennedy gilde van blijdschap en begon op en neer te springen.


  Eerst al naar Daniel’s Grill en nu dit? ‘Mam,’ zei ik. ‘Sinds wanneer ben jij zo supercool met het uitzoeken van restaurants?’


  ‘Sinds nu.’


  Op weg naar het klaslokaal kon Kennedy haar opwinding bijna niet bedwingen.


  ‘Niemand gaat ooit naar het Space Needle-restaurant!’ krijste ze. Dat is waar, want het zit dan wel helemaal bovenin en het draait rond – waardoor het toch het enige restaurant zou moeten zijn waar je ooit naartoe zou willen gaan – maar het is ook enorm toeristisch en het eten is duur. Ineens begon Kennedy te grommen, wat ze wel vaker doet, en toen tackelde ze me.


  Het was zeker tien jaar geleden dat ik in het Space Needle-restaurant was geweest en ik was vergeten hoe geweldig het is. Toen we hadden besteld, haalde mam een potlood en een vel wit karton uit haar tas. In het midden van het vel had ze in verschillende kleuren stift geschreven: IK BEN KENNEDY EN IK VIER VANDAAG MIJN VIJFTIENDE VERJAARDAG.


  ‘Huh?’ zei Kennedy.


  ‘Je bent hier nog nooit geweest, of wel?’ vroeg mam aan Kennedy, waarna ze naar mij keek. ‘En jij weet het ook niet meer, of wel?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘We zetten dit op de vensterbank.’ Ze zette de kaart tegen het glas. ‘En we leggen er een potlood naast. Dan zal iedereen er wat op schrijven, dus als hij weer bij ons komt, heb je een kaart vol felicitaties.’


  ‘Wat onwijs cool!’ zei Kennedy, terwijl ik riep: ‘Dat is niet eerlijk!’


  ‘We zullen hier ook een keer met jouw verjaardag naartoe gaan, dat beloof ik,’ zei mam.


  Terwijl de verjaardagskaart langzaam bij ons vandaan bewoog, hadden wij de grootste lol. We deden wat Kennedy en ik altijd doen wanneer we met mam zijn, namelijk praten over de jeugdgroep van de kerk. Mam is katholiek opgevoed, maar ze is tijdens haar studie atheïst geworden, dus ze flipte helemaal toen ik ineens naar de jeugdgroep wilde gaan. Maar het was Kennedy’s idee, ik ging alleen maar met haar mee. Kennedy’s moeder gaat zo’n beetje elke dag naar de Costco-groothandel, dus ze hebben thuis van die gigantische zakken met snoeprepen en trommels vol drop liggen. Bovendien hebben ze een enorme tv met alle kabelzenders, dus ik zat vaak bij Kennedy thuis snoep te eten en Friends te kijken. Maar op een dag kreeg Kennedy het idee dat ze te dik was en wilde ze ineens op dieet, en ze had zoiets van: ‘Bee, je mag geen drop meer eten, want ik wil niet dik worden.’ Kennedy spoort niet helemaal en we hebben altijd de meest bizarre gesprekken. En tijdens dat gesprek besloot ze ineens dat we niet meer naar haar huis konden gaan omdat ze daar dik van werd en dat we in plaats daarvan maar naar de jeugdgroep van de kerk moesten. Ze noemde het haar ‘jeugdgroepdieet’.


  Ik hield het zo lang mogelijk voor mam verborgen, maar toen ze erachter kwam, ontplofte ze helemaal, omdat ze bang was dat ik een Jezusfreak zou worden. Maar Luke en zijn vrouw Mae, die de jeugdgroep leiden, zijn helemaal niet zo. Nou, oké, ze zijn wel een beetje zo. Maar hun Bijbelpraatje duurt maar iets van vijftien minuten, en als ze klaar zijn, dan mogen we nog twee uur lang tv kijken en spelletjes spelen. Ik heb wel een beetje medelijden met Luke en Mae, omdat ze helemaal enthousiast zijn dat de helft van de leerlingen van Galer Street vrijdags langskomt. Maar ze weten niet dat er gewoon niets beters te doen is omdat vrijdag de enige dag is dat er geen sport of andere buitenschoolse activiteiten zijn, en eigenlijk komen we alleen maar om tv te kijken.


  Toch heeft mam een hekel aan de jeugdgroep en dat vindt Kennedy het meest hilarische wat ze ooit heeft gehoord. ‘Hé, moeder van Bee,’ zei Kennedy. Zo noemt ze mam. ‘Hebt u ooit van poep in de stoofpot gehoord?’


  ‘Poep in de stoofpot?’ vroeg mam.


  ‘Daar ging het over bij de jeugdgroep,’ zei Kennedy. ‘Luke en Mae voerden een poppenspel op over drugs. En de ezel had zoiets van: “Nou, één trekje van een joint kan geen kwaad.” Maar het lam zei: “Het leven is als een stoofpot en wiet is als poep. Als je ook maar een heel klein beetje poep door de stoofpot roert, zou je het dan nog steeds opeten?”’


  ‘Is dat wat die leeghoofden...’


  Snel pakte ik Kennedy’s hand, voordat mam helemaal zou flippen.


  ‘Laten we nog een keer naar het toilet gaan,’ zei ik. De toiletten zitten in het deel van het restaurant dat niet ronddraait, dus als je terugkomt, staat je tafel niet meer op dezelfde plek als toen je wegging. Toen we dit keer terugkwamen, hadden we zoiets van: ‘Waar is onze tafel gebleven?’ tot we mam uiteindelijk zagen zitten.


  Pap zat er ook bij. Hij droeg een spijkerbroek, wandelschoenen en een parka, en hij had zijn Microsoft-naamkaartje nog om zijn nek hangen. Sommige dingen weet je gewoon. En ik wist gewoon dat pap over de ramp met de modderstroom had gehoord.


  ‘Je vader is er!’ riep Kennedy uit. ‘Ik kan niet geloven dat hij naar mijn verjaardagsfeestje is gekomen. Wat ontzettend aardig.’ Ik probeerde Kennedy tegen te houden, maar ze wurmde zich los en stormde naar hen toe.


  ‘Die braamstruiken waren het enige wat de helling op zijn plek hield,’ zei pap. ‘Dat wist je, Bernadette. Waarom zou je in godsnaam alle struiken laten weghalen midden in de natste winter ooit?’


  ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg mam. ‘Laat me raden. Je admin heeft je opgestookt.’


  ‘Houd Soo-Lin hier buiten,’ zei pap. ‘Zonder haar zou het onmogelijk zijn geweest om drie weken vrij te nemen van mijn werk.’


  ‘Voor het geval dat je de waarheid wilt weten,’ zei mam. ‘Ik heb de braamstruiken laten verwijderen op aandringen van de Grote Boze Wolf.’


  ‘De Grote Boze Wolf uit Roodkapje?’ zei Kennedy. ‘Wat cool!’


  ‘Wil je dit alsjeblieft niet langer als een grapje zien?’ zei pap tegen mam. ‘Ik word gewoon bang als ik naar je kijk, Bernadette. Je wilt niet met me praten. Je wilt niet naar een arts. Je zou toch beter moeten weten.’


  ‘Pap,’ zei ik, ‘doe niet zo hysterisch.’


  ‘Ja, zeg,’ zei Kennedy. ‘Gefeliciteerd met mijn verjaardag.’


  Er viel een korte stilte. Toen barstten Kennedy en ik in lachen uit.


  ‘Ik zei zo van: gefeliciteerd met mijn verjaardag,’ zei Kennedy, waarna we weer helemaal in een deuk lagen.


  ‘Het huis van de Griffins is ingestort,’ zei pap tegen mam. ‘Ze wonen in een hotel. Moeten wij daarvoor gaan opdraaien?’


  ‘Een modderstroom valt onder overmacht, dus de verzekeringsmaatschappij van de Griffins zal ervoor opdraaien.’


  Het was alsof pap een of andere gek was die de Space Needle was binnengelopen met een geladen pistool, dat hij nu op mij richtte. ‘Waarom heb jij me niets verteld, Bee?’


  ‘Weet ik veel,’ zei ik zachtjes.


  ‘Jippie!’ zei Kennedy. ‘Daar komt mijn verjaardagskaart!’ Ze kneep in mijn arm.


  ‘Wil je alsjeblieft wat Ritalin innemen en je mond houden?’ zei ik tegen haar.


  ‘Bee!’ viel pap uit. ‘Wat zei je daar? Dat zeg je toch niet!’


  ‘Het is niet erg,’ zei mam tegen pap. ‘Zo praten ze altijd tegen elkaar.’


  ‘Het is wel erg!’ Hij draaide zich naar Kennedy. ‘Kennedy, mijn excuses voor het gedrag van mijn dochter.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze. ‘Kijk, daar komt mijn kaart!’


  ‘Pap,’ zei ik. ‘Wat kan het jou eigenlijk schelen? Je mag Kennedy niet eens.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Kennedy.


  ‘Natuurlijk mag ik je wel, Kennedy. Bee, hoe kun je zoiets zeggen? Wat is er mis met dit gezin? Ik kwam alleen maar langs om een gesprek te voeren.’


  ‘Je kwam langs om op mam te foeteren,’ zei ik. ‘Audrey Griffin heeft haar al uitgefoeterd. Je was er niet eens bij. Het was verschrikkelijk.’


  ‘Pak hem, pak hem!’ Kennedy klom over me heen om haar verjaardagskaart te pakken.


  ‘Ik kwam hier niet om op mam te foeteren...’ Pap begon geïrriteerd te raken. ‘Dit is een gesprek tussen je moeder en mij. Het was stom van me om Kennedy’s verjaardagsetentje te verstoren. Maar ik wist niet wanneer ik er anders de gelegenheid voor zou hebben.’


  ‘Omdat je altijd aan het werk bent,’ mompelde ik.


  ‘Wát zei je daar?’ wilde pap weten.


  ‘Niets.’


  ‘Ik werk voor jou en voor mam, en omdat het werk dat ik doe miljoenen mensen zou kunnen helpen. Ik maak nu extra lange dagen zodat ik met jou naar Antarctica kan gaan.’


  ‘O, nee!’ krijste Kennedy. ‘Wat ontzettend stom.’ Ze stond op het punt om haar kaart te verscheuren, maar ik griste hem uit haar hand. Hij stond vol met teksten in verschillende handschriften. Er stond een paar keer ‘Gefeliciteerd’ op. Maar de kaart stond vooral volgeschreven met dingen als: ‘Jezus is onze verlosser. Onthoud dat onze Heer Jezus is gestorven voor onze zonden.’ Met passages uit de Bijbel erbij. Ik begon te lachen. Toen begon Kennedy te huilen, dat doet ze soms. Dan kun je haar eigenlijk gewoon maar het beste laten uithuilen.


  Mam pakte de kaart. ‘Maak je geen zorgen, Kennedy,’ zei ze. ‘Ik zal die Jezusfreaks hier eens op aanspreken.’


  ‘Nee, dat doe je niet,’ zei pap tegen mam.


  ‘Doe maar,’ zei Kennedy, ineens weer opgewekt. ‘Dat wil ik wel eens zien.’


  ‘Ja, mam, dat wil ik ook zien!’


  ‘Ik ga,’ zei pap. ‘Het kan toch niemand wat schelen, niemand luistert naar me en niemand wil me erbij hebben. Gefeliciteerd, Kennedy. Dag, Bee. Bernadette, ga je gang, zet jezelf maar voor schut door mensen aan te vallen die daadwerkelijk zin hebben gegeven aan hun leven. We praten thuis wel verder.’


  Toen we bij ons huis aankwamen, was het licht in de ouderslaapkamer aan. Mam liep meteen door naar het Klein Trianon. Ik ging naar binnen. De vloerplanken boven me kraakten. Het was pap, die uit bed kwam en naar de trap liep.


  ‘Meiden,’ riep hij naar beneden. ‘Zijn jullie dat?’


  Ik hield mijn adem in. Er ging een volle minuut voorbij. Pap liep terug naar de slaapkamer en toen naar de badkamer. Even later hoorde ik hem het toilet doortrekken. Ik pakte Roomijs bij haar losse nekvel om in het Klein Trianon te gaan slapen bij mam.


  Mam is trouwens toch niet achter die Jezusfreaks aan gegaan in het restaurant. Maar ze schreef wel op de kaart: ‘HET GAAT HIER OM DE VERJAARDAG VAN EEN KIND. WAT BEZIELT JULLIE IN VREDESNAAM?’ en voordat we weggingen, zette ze hem terug op de vensterbank om weer rond te laten gaan.


  DONDERDAG 16 DECEMBER


  Van: Gwen Goodyear


  Aan: Audrey Griffin


  


  Goedemorgen, Audrey,


  Ik heb het nagevraagd bij Kate Webb en zij kan zich nog herinneren dat Bernadette en Elgin Branch hebben verzocht van alle e-maillijsten van Galer Street te worden verwijderd toen Bee hier net op school zat. Ik heb het zelf nog eens gecontroleerd en ze staan inderdaad op geen enkele lijst die we momenteel gebruiken.


  Dan nog iets anders: ik ben blij te zien dat je inmiddels je draai weer hebt gevonden en dat je weer over een internetverbinding beschikt. Wat mijn laatste drie onbeantwoorde e-mails betreft: meneer Levy vindt het van het grootste belang dat we bij elkaar komen om over Kyle te praten. Ik kan me naar jullie agenda schikken.


  Vriendelijke groet,


  Gwen


  *


  Die ochtend deden we een bliksemronde woordenschat in de klas. Dan zegt meneer Levy een woord en dan wijst hij iemand aan die dat woord in een zin moet gebruiken. Meneer Levy zei: ‘Schacht,’ en wees naar Kyle. En Kyle zei: ‘Lik maar aan mijn schacht.’ We hebben nog nooit zo hard gelachen. Dat is vast de reden dat meneer Levy met Audrey Griffin wil praten. Want ook al was het onwijs grappig, ik snap ook wel dat het best brutaal was.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Ik heb besloten om de toon van je vorige haatmail maar gewoon te negeren en het toe te schrijven aan de stress rond jullie woonomstandigheden. Audrey, je hebt een totaal verkeerd beeld van Elgie.


  Vanmorgen stapte ik bij mijn vaste halte op de Connector en ging op een stoel achterin zitten. Elgie stapte een paar haltes na mij in. Hij zag eruit alsof hij niet had geslapen. Zijn gezicht klaarde op toen hij me zag. (Volgens mij is hij vergeten dat ik ons voor dezelfde Connector heb opgegeven.)


  Wist je dat hij uit een prominente familie uit Philadelphia komt? Niet dat hij dat ooit zelf zou vertellen. Maar als jongetje ging hij elke zomer naar Europa. Ik schaamde me om te moeten toegeven dat ik nog nooit buiten de Verenigde Staten was geweest.


  ‘Daar moeten we dan maar eens iets aan doen, of niet?’ zei hij.


  Geen overhaaste conclusies trekken, Audrey! Het was een retorische opmerking. Hij is heus niet van plan me mee te nemen op een reisje naar Europa of zo.


  Hij heeft op een internaat gezeten. (Wat dat onderwerp betreft: het lijkt erop dat jij en ik daar gewoon een verkeerd beeld van hadden. Mensen zoals wij, die in Seattle zijn geboren en op de University of Washington hebben gezeten, wij missen de... ik wil het woord finesse niet gebruiken, maar we missen wel iets om die bredere levensopvatting te kunnen begrijpen.)


  Toen Elgie naar mijn verleden vroeg, liep ik rood aan omdat ik zo’n saai leventje heb geleid. Het enige wat ik kon bedenken dat nog enigszins interessant was, is dat mijn vader blind werd toen ik zeven was en dat ik voor hem moest zorgen.


  ‘Meen je dat?’ zei Elgie. ‘Dus jullie communiceerden in gebarentaal?’


  ‘Alleen als ik in een gemene bui was,’ antwoordde ik. Elgie keek me niet-begrijpend aan. ‘Hij was blind,’ zei ik, ‘niet doof.’


  We barstten allebei in lachen uit. ‘Is dit soms de Connector uit Belltown of zo?’ merkte iemand spitsvondig op. Dat is een grapje voor ingewijden – de Connector uit Belltown staat erom bekend nogal rumoerig te zijn, veel erger dan de Connector uit Queen Anne. Dus het was een combinatie van doe-dat-lekker-ergens-anders en een verwijzing naar de lol die de mensen in de Connector uit Belltown hebben. Ik weet niet of mijn uitleg je helpt om de humor ervan in te zien. Misschien had je er gewoon bij moeten zijn.


  Op een gegeven moment hadden we het over werk. Elgie maakte zich zorgen omdat hij zo lang vrij neemt met de kerst.


  ‘Je hebt het telkens over een maand,’ zei ik. ‘Maar het zijn maar zevenentwintig dagen. Twaalf daarvan vallen in de kerstvakantie, dus dan is Microsoft sowieso dicht. Zes ervan zijn weekenden. Je hebt vijf reisdagen, waarop je in hotels met internetverbinding verblijft, dat heb ik nagevraagd. Dus dan blijven er in totaal nog negen dagen over waarop je onbereikbaar bent. Dat is hetzelfde als wanneer je een stevige griep te pakken zou hebben.’


  ‘Wauw,’ zei hij. ‘Ik kan zowaar weer ademhalen.’


  ‘De enige fout die je hebt gemaakt, is dat je het team überhaupt hebt verteld dat je wegging. Ik had je wel kunnen dekken. Dan zou niemand erachter zijn gekomen.’


  ‘Ik had het ze al verteld voordat jij kwam,’ zei hij.


  ‘Dan zij het je vergeven.’


  Het mooiste was dat Elgie weer helemaal was opgebeurd tegen de tijd dat we op kantoor aankwamen. Daar werd ik ook weer helemaal blij van.


  *


  Briefje van mevrouw Goodyear, per koerier bezorgd bij het Westin


  Audrey en Warren,


  Er is mij een verontrustende beschuldiging ter ore gekomen betreffende Kyle. Een van de ouders kwam een maand geleden naar me toe en beschuldigde Kyle ervan dat hij drugs verkoopt aan leerlingen op school. Ik weigerde het te geloven, zowel in het belang van jullie als van Kyle.


  Echter, gisteren heeft een andere ouder twintig pillen in de rugzak van haar kind gevonden. Het bleek om OxyContin te gaan. Tijdens het verhoor wees de leerling Kyle aan als bron. De leerling heeft toestemming gekregen om de komende week naar school te blijven gaan op voorwaarde dat hij/zij tijdens de kerstvakantie in behandeling gaat. Ik moet jou en Warren onmiddellijk spreken.


  Vriendelijke groet,


  Gwen Goodyear


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Gwen Goodyear


  


  Je zult beter je best moeten doen als je Kyle wilt beschuldigen van drugshandel op Galer Street. Warren vraagt zich af wat een potje Vicodin, dat aan mij was voorgeschreven en dat ik Kyle had laten meenemen omdat ik zelf op krukken liep vanwege een verwonding die ik op jullie campus had opgelopen (iets waar ik Galer Street nooit aansprakelijk voor zou stellen, ook al geeft de verjaringswet me meer dan genoeg tijd om van gedachten te veranderen) in godsnaam te maken heeft met twintig OxyContin-pillen? Stond mijn naam daar soms ook op?


  Over Warren gesproken, hij is aan het onderzoeken of het wel legaal is om een leerling het semester te laten afronden terwijl bekend is dat hij/zij drugs gebruikt. Vormt dat geen bedreiging voor de andere leerlingen? Dat vraag ik puur uit interesse.


  Als je zo graag met de beschuldigende vinger wilt wijzen, dan stel ik voor dat je eens in de spiegel kijkt.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Sorry dat ik niet eerder heb geantwoord. Maar ik was zo verbijsterd dat het me een uur kostte om mijn mond weer dicht te krijgen. Ik ben gedwongen om de feestdagen in een hotel door te brengen en dan loop jij mijn kwelgeest te verheerlijken? De laatste keer dat ik in mijn agenda keek, was het half december, niet 1 april.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Laat ik het verduidelijken. Als Elgin Branch door het gangpad van de Microsoft Connector loopt, dan is het net als toen Diana Ross tussen haar bewonderende publiek door liep die keer dat we haar in Las Vegas hebben gezien. Mensen steken letterlijk hun hand uit om hem aan te raken. Ik weet niet of Elgie al die mensen ook echt kent, maar hij heeft zoveel grote vergaderingen geleid en hij heeft in zoveel teams gezeten dat zijn gezicht bij honderden, zo niet duizenden medewerkers van MS bekend is. Vorig jaar, toen hij de Outstanding Technical Leadership prijs won, die wordt toegekend aan de tien grootste visionairs binnen dit bedrijf met zijn honderdduizend medewerkers, hebben ze een gigantisch spandoek met zijn hoofd erop aan Gebouw 33 gehangen. Hij heeft meer geld opgehaald dan wie dan ook toen hij zich met eieren liet bekogelen tijdens de bedrijfsbrede donatiecampagne. Om nog maar te zwijgen van zijn TEDTalk, die op nummer vier staat in de lijst van best bekeken TEDTalks aller tijden. Geen wonder dat hij een geluidswerende koptelefoon draagt. Anders zouden de mensen elkaar verdringen om hem persoonlijk te spreken. Eerlijk gezegd verbaast het me dat hij überhaupt met de Connector naar het werk gaat.


  Wat ik hiermee wil zeggen, is dat het volkomen onprofessioneel zou zijn als hij en ik het over Bernadettes misstappen zouden hebben terwijl iedereen probeert mee te luisteren.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Die Ted kan me geen fluit schelen. Ik weet niet wie hij is en het interesseert me geen barst waar hij het allemaal over heeft tijdens zijn zogenaamde ‘talks’ waar je maar over blijft zeuren.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  TED staat voor Technology, Entertainment and Design. De TED-conferentie is een exclusieve bijeenkomst van de grootste bollebozen ter wereld. Die vindt één keer per jaar plaats, in Long Beach, en het is een enorme eer om uitgenodigd te worden als spreker. Hier een link naar de TEDTalk van Elgie.


  *


  De TEDTalk van pap was inderdaad nogal een ding. Alle kinderen op school wisten ervan. Mevrouw Goodyear liet pap langskomen om de hele school een live demonstratie te geven. Onbegrijpelijk dat Audrey Griffin er nog nooit van had gehoord.


  *


  Live-blogtranscript van paps TEDTalk, gepost door blogger ‘Masked Enzyme’


  16:30: namiddagpauze


  Nog halfuur te gaan tot sessie 10: ‘Programmeren en mediteren,’ de laatste van vandaag. De meiden van de Vosges-chocoladekraam hebben zichzelf echt overtroffen voor deze pauze, want ze delen truffels met bacon uit. Roddel van de dag: aan het eind van sessie 9, terwijl Mark Zuckerberg doorzeurde over een of ander educatief initiatief dat niemand ook maar ene reet kon schelen, begonnen de meisjes van Vosges alvast de bacon te bakken. De geur dreef de zaal binnen. Iedereen begon opgewonden te mompelen: ‘Ruik jij ook bacon? Ik ruik bacon.’ Chris stormde naar buiten en moet zich op de meisjes van Vosges hebben gestort. Hun mascara zit inmiddels op hun kin. Er wordt altijd al veel over Chris geroddeld en dit hielp niet bepaald.


  


  16:45: mensen drommen zaal binnen voor sessie 10


  • Ben Affleck gaat op de foto met Murray Gell-Mann. Dr. Gell-Mann is vanmorgen aangekomen en reed naar de parkeerdienst in zijn Lexus uit New Mexico met als kenteken quark. Leuk detail, leuke vent.


  • Tijdens de pauze is het podium omgebouwd tot een woonkamer, of misschien eerder een studentenkamer. Luie stoel, televisietoestel, magnetron, stofzuiger. En een robot!


  • Jezus Christus, er staat een robot op het podium. Ziet er schattig uit: 1,20 meter hoog, mensachtig. Zandloperfiguur. Een sexy robot? Hm, volgens programmaboekje is volgende spreker een danseres uit Madagaskar die komt vertellen over haar creatieve proces. Waar is die robot dan voor? Krijgen we een of andere Afrikaans-lesbische robotdans in de woonkamer voorgeschoteld? Blijf kijken, dit kon wel eens interessant worden.


  • Man met ooglapje en legerjas die vorig jaar vage toespraak hield over drijvende steden ging zojuist op de vaste plek van Al Gore zitten. Nu zijn er geen gereserveerde stoelen bij ted, maar Al Gore zat al op de derde rij rechts van het gangpad toen ted nog in Monterey werd gehouden, en dat weet iedereen. Je pikt niet zomaar de plaats van Al Gore in.


  • Huishoudelijke mededelingen door Jane. Ophalen van goodiebag kan alleen nog vanavond. Laatste kans om proefrit te maken in Tesla. Morgen lunch met (de geweldige) E.O. Wilson die een update geeft over zijn ted-wish, de Encyclopedia of Life.


  • Al Gore kwam zojuist binnen, in gesprek verwikkeld met de ouders van Sergey Brin. Die zijn enorm klein en schattig, en hun Engels is niet zo goed.


  • Alle ogen zijn op de vicepresident gericht, in afwachting van zijn reactie op het feit dat zijn stoel bezet is. Legerjas biedt aan ergens anders te gaan zitten, maar dat slaat Al Gore af. Legerjas geeft Al Gore visitekaartje! Wat een smerig trucje. Hij wordt bijna uitgejoeld door het publiek, ware het niet dat niemand wil toegeven dat ze zo geïnteresseerd hebben zitten meekijken. Al Gore neemt glimlachend visitekaartje aan. Ik hartje Al Gore.


  


  17:00: chris komt podium op


  Kondigt aan dat er voorafgaand aan de Afrikaanse dame een verrassingsspreker komt, een vernieuwer op het gebied van brain-computer interfaces, zo belooft hij. Mensen ontwaken uit hun door de truffel en bacon veroorzaakte sluimering. Chris stelt ons voor aan Elgin Branch van... hier komt het: Microsoft Research. Research is het enige onderdeel van MS dat nog een beetje respectabel is, maar serieus? Microsoft? Publiek verliest interesse. Enthousiasme vervaagt.


  


  17:45: nondeju


  Negeer kribbigheid uit post van 17:00. Geef me een minuutje... ik heb wat tijd nodig...


  


  19:00: samantha 2


  Bedankt voor jullie geduld. Deze lezing komt pas over een maand op de TED-website. Laat ik mijn best doen alvast een goede omschrijving te geven. Met grote dank aan mijn blogmaatje TEDGRRRL, wier filmpje op haar telefoon ik mocht gebruiken voor dit transcript.


  17:00: Branch zet headset op. Op het grote scherm staat:


  ELGIN BRANCH


  (Je krijgt automatisch medelijden met die gasten die maar vijf minuten spreektijd krijgen. Ze zijn ontzettend zenuwachtig en voelen zich enorm opgejaagd.)


  17:01: Branch: ‘Mijn eerste klus vijfentwintig jaar geleden was het testen van code voor een onderzoeksteam van Duke University. Ze deden een poging om computer en geest met elkaar te verbinden.’


  17:02: Klikker werkt niet. Branch drukt er nog eens op. En nog eens. Branch kijkt om zich heen. ‘Hij doet het niet,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder.


  17:03: Branch gaat dapper verder zonder beeld. ‘De onderzoekers plaatsten twee resusaapjes voor een beeldscherm met een joystick, waarmee ze een getekend balletje konden besturen. Telkens als de aapjes de joystick gebruikten om de bal in het net te krijgen, kregen ze een beloning.’ Branch blijft klikken en kijkt om zich heen. Niemand schiet hem te hulp. Dit is belachelijk! Hij neemt het sportief op. David Byrne is vanmorgen het podium af gestormd toen het geluid het niet deed.


  17:05: Branch: ‘Ik had een filmpje willen laten zien van het baanbrekende onderzoek van Duke University. In het filmpje zie je een stel apen bij wie tweehonderd elektroden in de motorische cortex van hun hersenen zijn geïmplanteerd. Ze zien eruit als van die Barbies met groeiend haar. De bovenkant van hun hoofd is opengesneden en er steekt een hele bos draden uit. Het is nogal een akelig gezicht. Misschien maar beter ook dat ik het niet kan laten zien. Hoe dan ook, dat was een vroeg voorbeeld van brain-computer interface, of bci.’ Hij drukt weer op de klikker. ‘Ik had een hele goede dia met uitleg over hoe het werkte.’


  Als je het mij vraagt, zou die kerel hier een stuk kwader om moeten zijn! We zijn hier bij een technologieconferentie en dan kunnen ze de klikkers niet eens aan de praat krijgen?


  17:08: Branch: ‘Nadat de apen hadden geleerd om de balletjes te laten bewegen met behulp van de joysticks, koppelden de onderzoekers de joysticks los. De apen klooiden nog een paar seconden met de joysticks, maar realiseerden zich toen dat ze niet meer werkten. Ze wilden nog wel hun beloning, dus zaten ze naar het beeldscherm te staren en probeerden ze de balletjes in het net te krijgen door hier alleen maar aan te “denken”. Toen activeerden de onderzoekers de elektroden die in hun motorische cortex waren geïmplanteerd. Deze brachten de “gedachten” van de apen over naar een computer, die we zo hadden geprogrammeerd dat hij de signalen van hun hersenen zou interpreteren en daar vervolgens naar zou handelen. De apen realiseerden zich dat ze de bal konden laten bewegen door hier alleen maar aan te denken, om zo hun beloning te krijgen. Het meest verbazingwekkende uit het filmpje...’ Branch kijkt met samengeknepen ogen in de schijnwerper. ‘Hebben we al beeld? Het zou mooi zijn als we het filmpje konden bekijken. Hoe dan ook, wat zo opmerkelijk is, is hoe snel de apen het bewegen van het balletje met hun gedachten onder de knie krijgen. Dat kost ze maar zo’n vijftien seconden.’


  17:10: Branch kijkt met samengeknepen ogen het publiek in. ‘Ik krijg net te horen dat ik nog één minuut spreektijd heb.’


  17:10: Chris springt het podium op en biedt zijn excuses aan. Hij is pissig vanwege de klikker. Dat zijn we allemaal. Die Branch is een aardige, ingetogen kerel. En hij heeft nog helemaal niets over de robot gezegd!


  17:12: Branch: ‘De klus was afgelopen. Jaren later kwam ik bij Microsoft terecht. Op de afdeling robotica.’ Publiek juicht. Branch knippert met zijn ogen. ‘Wat is er?’ Hij heeft duidelijk niet in de gaten hoe nieuwsgierig we allemaal zijn naar die verdraaide robot.


  17:13: Branch: ‘Ik ging aan de slag met de met spraak gestuurde, persoonlijke robot die jullie hier voor je zien staan.’ Het publiek begint enthousiast te roezemoezen. Wat kan ons het nou schelen dat Craig Venter zojuist heeft aangekondigd dat hij leven op basis van arseen heeft gecreëerd in een reageerbuis? Geef ons maar een robot à la The Jetsons!


  17:13: Branch vertelt verder: ‘Stel dat ik zin heb in popcorn. Dan zeg ik: “Samantha!”’ De robot licht op. ‘We hebben haar naar het personage Samantha uit Bewitched vernoemd.’ Gelach. ‘Samantha, wil je me alsjeblieft wat popcorn brengen?’ Je zou die Branch eens moeten zien. Hij is alleraardigst en heel bescheiden; gekleed in een spijkerbroek en T-shirt, en hij loopt op zijn sokken. Hij ziet eruit alsof hij net uit bed is gestapt.


  17:14: Samantha rolt naar de magnetron, doet het deurtje open en haalt er een zak popcorn uit. Branch: ‘Die moesten we al van tevoren klaarmaken, zoals bij van die kookprogramma’s.’ De robot rolt naar Branch en geeft hem de zak popcorn aan. Applaus. Branch: ‘Bedankt, Samantha.’ Robot antwoordt: ‘Graag gedaan.’ Gelach. Branch: ‘Best geinig hè, simpele met spraak gestuurde technologie.’


  17:17: Iemand op de eerste rij zegt: ‘Mag ik ook wat popcorn?’ Het is David Pogue. Branch: ‘Oké, vraag maar.’ Pogue: ‘Samantha, breng me wat popcorn.’ De robot komt niet in beweging. Branch: ‘Je moet alsjeblieft zeggen.’ Pogue: ‘Kom op, zeg!’ Gelach. Branch: ‘Ik meen het. Mijn dochter was acht toen ik aan Samantha bezig was en ze beschuldigde me ervan asociaal te zijn. Dus heb ik dat erin geprogrammeerd. Alsjeblieft. Dat is letterlijk het toverwoord.’ Pogue: ‘Samantha, breng me wat popcorn... alsjeblieft?’ Dat laatste zei hij op overdreven dramatische toon. Hilariteit alom! De robot rolt naar de rand van het podium en reikt de popcorn aan, maar laat de zak dan vallen voordat Pogue hem kan aanpakken. Het hele podium is bezaaid met popcorn.


  17:19: Branch: ‘Het is Microsoft. Er zaten wat bugs in.’ Het publiek buldert van het lachen. Branch lijkt beledigd. ‘Zo grappig was het nu ook weer niet.’


  17:21: Branch: ‘We hebben Samantha vijfhonderd commando’s geleerd. We hadden haar er nog vijfhonderd kunnen leren, maar we werden tegengehouden door het feit dat ze uit duizenden bewegende onderdelen bestaat. Ze was niet beweeglijk genoeg om op de markt te kunnen brengen en het was te duur om de techniek te verbeteren. Uiteindelijk werd het Samantha-project geschrapt.’ Iedereen in het publiek roept ‘awww’. Branch: ‘Wat zijn jullie voor mensen? Een stelletje nerds?’ Luid gelach. Een directe ted-klassieker!


  17:23: Iemand kuiert het podium op en geeft Branch een nieuwe klikker. Branch: ‘Doe vooral rustig aan.’ Luid gelach.


  17:24: Branch: ‘Dus Samantha werd geschrapt. Maar toen dacht ik weer aan die apen bij Duke University. Hm, het meest complexe aan het ontwikkelen van een persoonlijke robot is de robot zelf. Misschien kunnen we de robot gewoon weglaten.’


  17:25: Branch heeft eindelijk een werkende klikker, dus hij begint met de diapresentatie. Het eerste plaatje is van een stel apen met draden uit hun hoofd. Het publiek snakt geschokt naar adem, sommigen gillen. Branch: ‘Sorry, sorry!’ Scherm wordt zwart.


  17:26: Branch: ‘De wet van Moore stelt dat het aantal transistors in een geïntegreerde schakeling elke twee jaar verdubbelt. Dus in twintig jaar tijd is dat afschuwelijke beeld... veranderd in dit...’ Hij klikt door naar een dia van iemands kaalgeschoren hoofd met zo te zien een onderhuidse computerchip.


  17:26: Branch: ‘En dat veranderde in dit...’ Hij houdt een football-helm omhoog met een sticker van de Seahawks erop. Aan de binnenkant zitten elektroden waar draden uit steken. ‘Deze kon je gewoon opzetten zonder dat er iets in je hersenen geïmplanteerd hoefde te worden.’


  17:27: Branch legt de helm neer en reikt in zijn zak. ‘Dat veranderde in dit.’ Hij houdt iets omhoog wat eruitziet als een pleister. ‘ted’sters, mag ik jullie voorstellen aan Samantha 2.’


  17:27: Branch plakt de pleister op zijn voorhoofd, net onder zijn haargrens. Hij gaat zitten in de luie stoel. Branch: ‘Nu zal ik iets in realtime doen, voor de sceptici.’ Hij trekt aan de hendel om de stoel naar achteren te kantelen.


  17:29: Er klinkt een raar geluid. De stofzuiger is aan gegaan! Hij rolt uit zichzelf over het podium om de popcorn op te zuigen. Branch ligt op de stoel met zijn ogen open, zich concentrerend op de popcorn. De stofzuiger gaat uit. Branch draait zich naar de tv.


  17:31: De tv gaat uit zichzelf aan en begint te zappen. Hij stopt bij een basketbalwedstrijd van de Lakers.


  17:31: Op het grote scherm wordt Outlook geopend. Er verschijnt een leeg e-mailbericht. De cursor gaat naar het aan-veld. De computer typt uit zichzelf! BERNADETTE. De cursor springt naar het berichtveld: tedtalk ging goed. klikker werkte niet. jammer dat niemand hier bekend is met powerpoint. david pogue heeft niet zo’n goede hand-oogcoördinatie. p.s. de lakers staan met 3 punten voor in de rust.


  Iedereen gaat staan. Het publiek begint massaal te joelen. Branch komt overeind, trekt de ‘pleister’ van zijn voorhoofd en houdt hem omhoog.


  17:32: Branch: ‘In maart zal Samantha 2 in het Walter Reed-ziekenhuis worden gelanceerd. Ga vandaag nog naar de website van Microsoft om een filmpje te bekijken van verlamde veteranen die met behulp van Samantha 2 voor zichzelf kunnen koken in een aangepaste keuken, tv kunnen kijken, kunnen computeren en zelfs voor een huisdier kunnen zorgen. Het Samantha 2-team streeft ernaar om gewonde veteranen te helpen weer een onafhankelijk en productief leven te leiden. De mogelijkheden zijn eindeloos. Dank u wel.’


  Het publiek gaat door het lint. Chris is het podium op gestapt om Branch te omhelzen. Niemand kan geloven wat we zojuist hebben gezien.


  *


  Tada. Dat is dus Samantha 2.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Ik heb genoeg van je. Begrepen? Genoeg!


  *


  Brief van dr. Janelle Kurtz


  Geachte heer Branch,


  Ik heb uw verzoek betreffende uw vrouw ontvangen. Misschien dat ik u verkeerd heb begrepen, maar wat u gekscherend ‘rust onder professioneel toezicht’ noemt, en waar Bernadette naar u vreest ‘niet blij mee zal zijn’, komt in de praktijk neer op vragen of ze tegen haar wil in Madrona Hill kan worden opgenomen.


  De procedure voor een dergelijke drastische maatregel is vastgelegd in de Wet gedwongen opname, statuut 71, hoofdstuk 5, lid 150 van de Revised Code of Washington. Volgens de Wet gedwongen opname mag een onafhankelijke psychiater een individu pas onder gedwongen opname plaatsen nadat de psychiater deze persoon uitvoerig heeft geëvalueerd en heeft vastgesteld dat hij of zij een direct gevaar vormt voor zichzelf, voor anderen of voor de omgeving, vanwege een psychische stoornis.


  Als u denkt dat uw vrouw een direct gevaar vormt, dan moet u onmiddellijk het alarmnummer bellen en haar naar een eerstehulpafdeling laten brengen. Daar zal ze worden beoordeeld. Als wordt vastgesteld dat Bernadette inderdaad een gevaar vormt, dan zal haar gevraagd worden om vrijwillig in behandeling te gaan. Als uw vrouw weigert, dan worden haar burgerlijke vrijheden haar tijdelijk ontnomen en zal ze worden overgedragen aan een door de staat aangewezen psychiatrische instelling en daar tot tweeënzeventig uur gedwongen worden opgenomen. Daarna is het aan de rechter.


  Madrona Hill, gevestigd op Orcas Island, is uniek in de zin dat wij naast onze vermaarde interne en intramurale behandelingen ook als enige in de hele staat Washington een particuliere spoedeisende hulp voor psychiatrie hebben. Zodoende ben ik dagelijks getuige van de verwoestende gevolgen van gedwongen opnames. Gezinnen worden uit elkaar gerukt. Politie, advocaten en rechters raken erbij betrokken. Het wordt vastgelegd in het nationaal archief, waar alle toekomstige werkgevers en financiële instellingen inzage in hebben. Gezien de grote tol die men betaald, zowel in menselijke als in financiële zin en op emotioneel vlak, moet gedwongen opname alleen worden overwogen wanneer alle andere mogelijkheden zijn uitgeput.


  Afgaand op uw omschrijving vormt het gedrag van uw vrouw zeker reden tot zorg. Het verbaasde me te horen dat ze niet in therapie is. Dat lijkt me een logische eerste stap. Ik geef u graag de namen van enkele uitstekende psychiaters bij u in de buurt die met Bernadette kunnen afspreken en haar de juiste vragen kunnen stellen om tot een voor haar geschikte behandeling te komen. Aarzel niet mij te bellen als dit de weg is die u wilt inslaan.


  Hoogachtend,


  Dr. Janelle Kurtz


  *


  Sms-gesprek tussen pap en Soo-Lin tijdens een personeelsvergadering


  


  Soo-LinL-S: Alles in orde? Je lijkt nogal afwezig.


  ElginB: Begin te twijfelen aan mijn geestelijke gezondheid. Problemen thuis.


  Soo-LinL-S: Als je je verhalen over Bernadette zou delen tijdens een sts-bijeenkomst, dan zouden ze je al na twee zinnen torpeder’en. torpeder’en staat voor: Time-Out, Relativeer en Probeer Eerst De Essentie te Recapituleren!


  Soo-LinL-S: Telkens als een spreker in de slachtofferrol kruipt – stel dat ik bijvoorbeeld iets zeg als: ‘Ik weet ook wel dat ik altijd moe ben en alleen maar over mijn werk wil praten’, want dat is waar Barry mij van beschuldigde – dan staat er iemand op om mij te torpeder-en, door te roepen: ‘Time-Out!’.


  Soo-LinL-S: Zo leren we onze werkelijkheid te scheiden van ons slachtofferverhaal. Dat is de eerste stap in het doorbreken van de cyclus van geweld.


  Soo-LinL-S: Ik kan me voorstellen dat je je wat ongemakkelijk voelt bij sommige sts-termen. Dat had ik ook. Ik dacht: ik word niet door Barry mishandeld.


  Soo-LinL-S: Maar bij sts is onze definitie van mishandeling bewust breed en respectvol naar onszelf toe. We zijn slachtoffers, dat zeker, maar we willen niet in die slachtofferrol kruipen. Dat is een subtiel, maar belangrijk verschil.


  Soo-LinL-S: Elgie, je bent een Level 80-manager binnen het meest succesvolle bedrijf ter wereld. Je hebt al drie keer een eigen bedrijf verkocht. Je hebt een dochter die het geweldig doet op school ondanks meerdere hartoperaties.


  Soo-LinL-S: Je tedtalk staat op nummer vier in de lijst van best bekeken tedtalks aller tijden, maar toch ben je samen met een vrouw die geen vrienden heeft, huizen vernielt en in slaap valt in etalages?


  Soo-LinL-S: Sorry, Elgie, maar bij dezen moet ik je torpeder’en.


  ElginB: Bedankt hiervoor, maar ik moet me concentreren. Zal alles na vergadering nog eens nalezen.


  VRIJDAG 17 DECEMBER


  Van: Bernadette Fox


  Aan: Manjula Kapoor


  


  Daar ben ik weer! Heb je me gemist? Weet je nog dat ik zei dat ik een manier zou bedenken om onder de reis naar Antarctica uit te komen?


  Stel nu dat ik een spoedoperatie moet ondergaan?


  Mijn tandarts, dr. Neergaard, blijft maar zeuren dat ik mijn verstandskiezen moet laten trekken, iets waar ik eerder totaal geen haast mee had.


  Maar als ik dr. Neergaard nu eens bel en hem vraag om mijn verstandskiezen te trekken op de dag voor vertrek? (En wanneer ik zeg: als ik dr. Neergaard nu eens bel en hem vraag om mijn verstandskiezen te trekken op de dag voor vertrek, dan bedoel ik eigenlijk: als jij dr. Neergaard nu eens belt en hem vraagt om mijn verstandskiezen te trekken op de dag voor vertrek?)


  Ik kan zeggen dat het een noodgeval was en dat ik van de tandarts niet mag vliegen, hoe erg ik dat ook vind. Zo kunnen man en dochter wel gewoon op reis gaan en treft mij verder geen blaam.


  Het nummer van dr. Neergaard staat hieronder. Plan mijn operatie maar op 23 december, ergens na 10 uur. (Er is die ochtend een uitvoering op school en Bee doet de choreografie. Dat kleine kreng heeft me verboden te komen kijken, maar ik heb op de website opgezocht wanneer het is.) Dit is mijn plan: ik ga naar die uitvoering en daarna doe ik net alsof ik kerstinkopen ga doen.


  De volgende keer dat iemand me weer ziet, zal ik eruitzien als een hamster. Dan kan ik zeggen dat ik kiespijn had en even langs dr. Neergaard was gegaan. Voor ik het wist, had hij vier verstandskiezen getrokken en nu kan ik niet mee naar Antarctica. Hier in Amerika noemen we dat een win-winsituatie.


  MAANDAG 20 DECEMBER


  Brief van Marcus Strang van de FBI


  Geachte heer Branch,


  Ik ben de regiomanager van het Klachtencentrum Internet Criminaliteit (KIC), dat samenwerkt met de binnenlandse veiligheidsdienst. Mijn afdeling binnen het KIC houdt zich bezig met het opsporen van 419-fraude en identiteitsdiefstal.


  U bent bij ons onder de aandacht gekomen vanwege een afschrijving van uw creditcardrekening op 13-10, ter hoogte van $40, ten name van een bedrijf dat zichzelf Delhi Virtual Assistants International noemt. Dit bedrijf bestaat niet. Het is een dekmantel voor een misdaadsyndicaat dat vanuit Rusland opereert. De afgelopen zes maanden zijn we druk bezig geweest met het verzamelen van bewijsmateriaal tegen ze. Een maand geleden kregen we een rechterlijke machtiging die ons toestemming gaf om de e-mailcorrespondentie tussen uw vrouw, Bernadette Fox, en ene ‘Manjula’ te volgen.


  In de loop van deze mailwisseling heeft uw vrouw het volgende vrijgegeven: creditcardinformatie, instructies voor bankoverschrijvingen, burgerservicenummers, rijbewijsnummers, adressen, paspoortnummers en foto’s van u, van zichzelf en van uw dochter.


  U bent klaarblijkelijk niet op de hoogte van deze activiteiten. In een van de e-mails aan ‘Manjula’ suggereert uw vrouw dat u haar had verboden om gebruik te maken van de diensten van Delhi Virtual Assistants International.


  Dit is een gevoelige en urgente kwestie. Gisteren vroeg ‘Manjula’ of uw vrouw haar een volmacht wilde verlenen in de periode dat uw gezin op vakantie is naar Antarctica. We hebben deze e-mail kunnen onderscheppen voordat hij uw vrouw bereikte. Afgaand op haar eerdere gedrag hadden we alle reden om aan te nemen dat ze zonder aarzelen zou instemmen.


  Wanneer u deze brief leest, zal ik al in Seattle geland zijn. Om twaalf uur zal ik aankomen bij het Microsoft-bezoekerscentrum, waar ik u verwacht te treffen en op uw volledige medewerking reken.


  Voor de komende drie uur is het van belang dat u deze informatie met niemand deelt, zeker niet met uw vrouw, die heeft bewezen onbetrouwbaar te zijn in dezen.


  De verkregen rechterlijke machtiging betrof alle e-mails van uw vrouw van de afgelopen drie maanden met het woord ‘Manjula’ erin. Dat waren er letterlijk honderden. Ik heb de twintig meest relevante uitgekozen en heb ook een lange e-mail van haar aan Paul Jellinek bijgesloten. Leest u deze alstublieft voor mijn komst. Ik stel voor dat u uw agenda voor de rest van de dag en week vrijmaakt.


  Ik kijk ernaar uit u te ontmoeten in het bezoekerscentrum. Met uw medewerking hopen we Microsoft hier buiten te kunnen laten.


  Groet,


  Marcus Strang


  PS: Iedereen hier is helemaal weg van uw TEDTalk. Als de tijd het toelaat, zou ik graag de nieuwste ontwikkelingen rond Samantha 2 zien.


  


  DEEL 4


  Indringers


  


  


  MAANDAG 20 DECEMBER


  Aangifte gedaan door de nachtmanager van het Westin-hotel


  STAAT WASHINGTON


  CIRCUIT COURT


  KING COUNTY


  


  STAAT WASHINGTON vs. Audrey Faith Griffin


  


  Ik, Phil Bradstock, politieagent van de politie Seattle, verklaar onder ede dat:


  Bovengenoemde verdachte zich op 20 december in de stad Seattle in Washington in een openbare ruimte schuldig heeft gemaakt aan aanstootgevend, beledigend, luidruchtig of anderszins hinderlijk gedrag, onder omstandigheden waarbij dergelijk gedrag zou kunnen leiden tot verstoring van de openbare orde, in strijd met artikel 9A.84.030 c2 van de Revised Code of Washington, en dat verdachte zich schuldig heeft gemaakt aan mishandeling zoals omschreven in artikel 9A.36.041 van de Revised Code of Washington. Dit zijn beide misdrijven; bij veroordeling kan verdachte een boete krijgen van ten hoogste duizend dollar ($1000) en/of een gevangenisstraf van ten hoogste dertig (30) dagen.


  Deze informatie is gebaseerd op de verklaring van de aanklager STEVEN KOENIG, nachtmanager van het Westin-hotel in het centrum van Seattle. Naar mijn oordeel is de verklaring van de heer Koenig zowel waarheidsgetrouw als betrouwbaar.


  1. Steven Koenig verklaart dat hij op maandag 20 december omstreeks 2 uur ’s nachts, toen hij dienst had als nachtmanager bij het Seattle Westin-hotel, een telefoontje ontving van gast AUDREY GRIFFIN uit kamer 1601, die klaagde over geluidsoverlast uit kamer 1602.


  2. De heer Koenig verklaart dat hij het gastenboek heeft geraadpleegd en zag dat kamer 1602 niet bezet was.


  3. De heer Koenig verklaart dat mevrouw Griffin bij het horen van bovenstaande informatie woedend werd en eiste dat hij dit nader zou komen onderzoeken.


  4. De heer Koenig verklaart dat hij bij het verlaten van de lift op de vijftiende verdieping luide stemmen, gelach en rapmuziek hoorde en andere geluiden die hij omschreef als ‘gefeest’.


  5. De heer Koenig verklaart dat hij sporen van rook op de gang bespeurde en een vreemde geur die hij identificeerde als de geur van ‘wiet’.


  6. De heer Koenig verklaart dat het kabaal en de geur afkomstig waren uit kamer 1605.


  7. De heer Koenig verklaart dat hij op de deur heeft geklopt en zichzelf heeft geïdentificeerd, waarna de muziek werd uitgezet en het kabaal verstomde. De kortstondige stilte werd gevolgd door gegiechel.


  8. De heer Koenig verklaart dat mevrouw Griffin, gekleed in een badjas van het hotel, hem op de gang benaderde en ten stelligste beweerde dat hij bij de verkeerde deur had aangeklopt, aangezien kamer 1605 de kamer was van haar zoon Kyle, die lag te slapen.


  9. De heer Koenig verklaart dat hij mevrouw Griffin heeft uitgelegd dat kamer 1605 de bron van het kabaal was, waarna zij haar lage dunk van hem uitte in bewoordingen als ‘idioot’, ‘debiel’ en ‘stuk onbenul’.


  10. De heer Koenig verklaart dat hij mevrouw Griffin heeft gewezen op het Westin-beleid betreffende verbale belediging. Hierop uitte mevrouw Griffin haar lage dunk van het Westin-hotel in bewoordingen als ‘vuilnisbelt’, ‘luizennest’ en ‘zwijnenstal’.


  11. De heer Koenig verklaart dat mevrouw Griffin haar laster niet staakte op het moment dat haar echtgenoot, WARREN GRIFFIN, op de gang verscheen, met een slaperig gezicht en slechts gekleed in zijn boxershort.


  12. De heer Koenig verklaart dat de pogingen van de heer Griffin om zijn vrouw tot bedaren te brengen stuitten op verzet en verbale belediging.


  13. De heer Koenig verklaart dat hij bezig was de beide echtelieden tot bedaren te brengen toen de heer Griffin plotseling een ‘onaangenaam geurende’ boer liet.


  14. De heer Koenig verklaart dat mevrouw Griffin haar man aansprak op zijn alcoholmisbruik en onverzadigbare honger naar steak.


  15. De heer Koenig verklaart dat de heer Griffin weer terugliep naar kamer 1601 en de deur achter zich dichtsmeet.


  16. De heer Koenig verklaart dat hij zijn loper in het slot van kamer 1605 stak terwijl mevrouw Griffin ondertussen tegen de dichte deur van kamer 1601 haar extreme onvrede uitte over ‘de persoon die alcohol heeft uitgevonden’.


  17. De heer Koenig verklaart dat ‘vanuit het niets mijn hoofd naar achteren werd gerukt’ omdat ‘die gestoorde trut’ (mevrouw Griffin) hem bij zijn haren had gepakt en een flinke ruk had gegeven, wat hij als zeer ontstellend en pijnlijk ervoer.


  18. De heer Koenig verklaart dat hij toen de politie van Seattle heeft gebeld. Mevrouw Griffin had ondertussen de deur van kamer 1605 geopend en slaakte een kreet.


  19. De heer Koenig verklaart dat hij kamer 1605 binnen is gegaan en daar negen individuen aantrof: de zoon van mevrouw Griffin, KYLE GRIFFIN, en enkele hangjongeren uit Seattle.


  20. De heer Koenig verklaart dat hij verscheidene drugsattributen zag liggen, waaronder, maar niet beperkt tot: ‘Hasjpijpen, wietzakjes, vloeitjes, potjes met voorgeschreven medicijnen, tipjes, one-hitters, pinchy’s, naalden, injectiespuiten, lepels en een “Epicvape”.’ Er was verder geen spoor van illegale middelen te bekennen, buiten wat ‘wietresten op de minibar’.


  21. De heer Koenig verklaart dat mevrouw Griffin zo’n vijf minuten lang op hysterische wijze haar teleurstelling over de vriendenkeuze van haar zoon uitte.


  22. De heer Koenig verklaart dat de gematigde reactie van Kyle Griffin en zijn metgezellen erop wees dat zij ‘zo stoned als een garnaal’ waren.


  23. De heer Koenig verklaart dat mevrouw Griffin plotseling uitviel naar een meisje dat een teddybeer op de achterkant van haar jas had vastgespeld.


  


  VERDERE BESCHRIJVING DOOR AGENT:


  Bij aankomst identificeerde ik mezelf als politieagent van Seattle. Ik probeerde mevrouw Griffin los te trekken van de teddybeer, die haar hevig leek te verontrusten. Ik vertelde mevrouw Griffin dat ik haar in de boeien zou moeten slaan als zij zou blijven schreeuwen en niet met me mee zou lopen naar de gang. Mevrouw Griffin viel naar me uit: ‘Ik ben een voorbeeldig burger. Deze junkies zijn degenen die de wet overtreden en mijn zoon corrumperen.’ Ik pakte haar bij haar linkerarm. Mevrouw Griffin begon me uit te schelden terwijl ik haar in de boeien sloeg. Mevrouw Griffin probeerde zich los te trekken en zei: ‘Blijf met je tengels van me af, verdomme, ik heb niets verkeerds gedaan.’ Ze dreigde met het feit dat haar man officier van justitie is en dat ze de beelden van de beveiligingscamera’s van het hotel zou gebruiken om te bewijzen dat ik haar zonder gerede verdenking onder arrest plaatste en dat ze ervoor zou zorgen dat het filmpje ‘op elke nieuwszender’ te zien zou zijn. Ik legde haar uit dat ik haar slechts tijdelijk in de boeien had geslagen zodat ik kon achterhalen wat er aan de hand was. Er arriveerden twee extra beveiligingsbeambten, die samen met mijn partner, agent Stanton, de niet-hotelgasten het pand uit begeleidden. Op dat moment lichtte de heer Koenig ons in over het haartrekincident. Mevrouw Griffin ontkende dit stellig. Ik vroeg de heer Koenig of hij een aanklacht wilde indienen. Mevrouw Griffin onderbrak hem sarcastisch: ‘Kom op, het is zijn woord tegen het mijne. Wie zal de rechter eerder geloven? De vrouw van een officier van justitie of de koning van deze zwijnenstal?’ De heer Koenig verklaarde dat hij inderdaad een aanklacht wilde indienen.


  Naar aanleiding van de hierboven verstrekte informatie verzoek ik, agent Phil Bradstock, over te gaan tot dagvaarding van de verdachte.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Lang niet gesproken! Het blijkt dat je gelijk had. Het wonen in een hotel heeft nu toch zijn charme verloren. Ik ga in op je aanbod om in casa Lee-Segal te komen logeren. Maak je geen zorgen! Ik weet dat je het druk hebt met je nieuwe baan, dus ik zal zorgen dat we je niet tot last zijn.


  Ik zocht je vandaag bij het afzetten van de kinderen. Lincoln vertelde me dat je zulke lange dagen maakt dat jullie niet eens een kerstboom hebben! Ik ga wel even langs mijn garage om mijn dozen met versieringen op te halen. Ik zal zorgen dat je huis versierd is tegen de tijd dat je weer thuiskomt. Waag het niet me tegen te houden. Je weet dat de kerstdagen mijn favoriete feestdagen zijn!


  Hoe ironisch is dit? Weet je nog dat Warren je gratis heeft vertegenwoordigd toen je van Barry ging scheiden, waardoor je dertigduizend dollar hebt bespaard? En weet je nog dat je toen letterlijk stond te janken van dankbaarheid en ons beloofde dat je ons een wederdienst zou bewijzen? Dit is je kans! Ik zal mezelf wel binnenlaten met de sleutel onder het cupidobeeld.


  Nog één vraagje. Wat wil je vanavond eten? Ik zal zorgen dat er bij thuiskomst een feestmaal voor je klaarstaat.


  God zegene je!


  *


  Van: Elgin Branch


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Ik ben me ervan bewust dat alles wat je zojuist te weten bent gekomen tijdens dat gesprek met rechercheur Strang nogal een last op je heeft gelegd, wat zeker niet binnen je taakomschrijving valt. Maar ik was totaal overweldigd en kon dat gesprek niet alleen aan. Maar hoe verbijsterd ik ook was – en dat ben ik nog steeds – ik was wel enorm dankbaar dat rechercheur Strang het uiteindelijk goed vond dat je erbij bleef. En ik ben jou nog dankbaarder voor het feit dat je bent gebleven.


  *


  Handgeschreven briefje van Soo-Lin


  Elgie,


  Het is mijn taak om ervoor te zorgen dat S2 goed loopt. Het feit dat ik op de hoogte ben van je thuissituatie stelt me in staat om mijn werk beter uit te voeren. Ik voel me vereerd dat je mij dit hebt toevertrouwd. Ik beloof je dat ik je niet teleur zal stellen. Laten we vanaf nu niet meer langs digitale weg over B communiceren.


  S.L.


  *


  Handgeschreven reactie van pap


  Soo-Lin,


  Ik heb net met dr. Kurtz gebeld. Als ‘een gevaar vormen voor anderen’ een van de voorwaarden is, dan hebben we daar meer dan genoeg voorbeelden van, met het overrijden van de voet van Audrey Griffin en die modderstroom. B’s voornemen om een overdosis pillen te slikken valt toch zeker wel onder ‘een gevaar vormen voor zichzelf’. Dr. Kurtz komt morgen langs om een eventuele opname van Bernadette te bespreken.


  E.B.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: SAMANTHA 2 TEAM (BCC)


  


  E.B. zal de komende tijd afwezig zijn vanwege een persoonlijke kwestie die zijn volledige aandacht vereist. Alle vergaderingen gaan door zoals gepland. E.B. zal digitaal op de hoogte worden gehouden.


  Bedankt!


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  GEEN GOED MOMENT om bij ons te komen logeren. Noodgeval op het werk. Ik heb Maura al betaald om Lincoln en Alexandra van school op te halen en de rest van de week bij ons te logeren. Zij slaapt in de logeerkamer. Het spijt me echt enorm. Misschien kun je naar een ander hotel? Of naar een tijdelijke huurwoning? Ik zal je wel helpen zoeken.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Ik heb Maura gebeld en gezegd dat je haar hulp niet nodig hebt. Ze is naar haar appartement teruggegaan.


  Je huis ziet er geweldig uit. De opblaasbare Kerstman staat naar de voorbijgangers te zwaaien en er ligt een laagje ‘sneeuw’ op de vensterbanken. Jozef, Maria en het kindeke Jezus staan op het gazon, naast mijn bord met de tekst: HIER ZEGGEN WE ZALIG KERSTFEEST. Ik zou jou moeten bedanken.


  *


  Van pap aan de decaan van Choate


  Geachte heer Jessup,


  Zoals u zult weten, heb ik een brief ontvangen van Hillary Loundes betreffende Bees toelating tot Choate komend najaar. Hierin stelde mevrouw Loundes voor om Bee een klas over te laten slaan. Toen ik dit voorstel las, stond ik daar aanvankelijk negatief tegenover. Echter, de wijze woorden van mevrouw Loundes zijn me bijgebleven. Inmiddels ben ik van mening dat het in het belang is van Bee om haar per direct in de academische rijkdom van Choate onder te dompelen. Aangezien Bee momenteel al boven het niveau van een derdejaars werkt, vraag ik u te overwegen om haar aankomende januari – ja, over een maand – in de derde klas te laten instromen.


  Als ik het me goed herinner, waren er op Exeter ook altijd enkele leerlingen die halverwege het jaar vertrokken en werden vervangen door andere leerlingen. Als we dit doorzetten, dan zou ik graag zo snel mogelijk de papieren willen invullen om Bees overstap zo soepel mogelijk te laten verlopen. Alvast bedankt.


  Hoogachtend,


  Elgin Branch


  *


  E-mail van pap aan zijn broer


  Van: Elgin Branch


  Aan: Vann Branch


  


  Vann,


  Hopelijk maak je het goed. Ik weet dat het alweer een tijdje geleden is dat we elkaar hebben gesproken, maar ik vroeg me af of je soms woensdag naar Seattle zou kunnen komen om een paar dagen bij ons te blijven vanwege wat onverwachte familieomstandigheden. Ik zal je een vliegticket sturen en een hotelkamer voor je boeken. Laat maar weten of je kunt.


  Bedankt,


  Elgie


  DINSDAG 21 DECEMBER


  Een verwoede e-mailwisseling tussen oom Vann en pap


  Elgie,


  Ahoi, lang niet gesproken. Het spijt me, maar ik denk niet dat ik jouw kant op zal kunnen komen. Ik heb het altijd nogal druk rond de kerst. Laten we een andere keer afspreken.


  Mahalo,


  Vann


  *


  Vann,


  Misschien was ik niet duidelijk genoeg. Het gaat om een noodgeval binnen ons gezin. Ik zal alle kosten en eventuele misgelopen inkomsten vergoeden. Het zou zijn van 22 tot en met 25 december.


  *


  Broertje,


  Misschien was ik niet duidelijk genoeg. Ik heb een eigen leven hier op Hawaï. Ik heb ook verantwoordelijkheden. Ik kan niet zomaar op het vliegtuig stappen alleen omdat jij me voor het eerst in vijf jaar weer eens besluit te mailen om te vragen of ik wil langskomen en de kerst in een hotel wil doorbrengen.


  *


  Vann,


  Je bent verdomme maar een huisoppas. Bernadette is ziek. Bee weet dit niet. Ik wil dat jij Bee bezighoudt terwijl ik hulp regel voor Bernadette. Ik weet dat het contact is verwaterd, maar ik wil dat ze bij familie is. Het spijt me als het aanbod voor het hotel nogal bot overkwam. Maar mijn huis is een bouwval. De logeerkamer is al jaren afgesloten omdat er een gat in de vloer zit en niemand de moeite heeft genomen dat te repareren. Het heeft allemaal met de ziekte van Bernadette te maken. Kom op.


  *


  Elgie,


  Ik doe het voor Bee. Boek maar een rechtstreekse vlucht vanuit Kona. Er is nog één stoel vrij in de eersteklas. Het zou mooi zijn als je die voor me kunt regelen. Het Four Seasons-hotel heeft nog junior suites beschikbaar met uitzicht op het water. Ik heb een vervanger geregeld voor mijn werk, dus de terugvlucht heeft geen haast.


  *


  Autorisatieaanvraag ingediend door dr. Janelle Kurtz


  VERZOEK TOT FACTUREREN VAN KOSTEN EXTERNE AFSPRAAK


  RE: BERNADETTE FOX/ELGIN BRANCH


  


  Op 12 december ontving ik informatie over Bernadette Fox. Haar echtgenoot, Elgin Branch, bevriend met bestuurslid Hannah Dillard, stuurde me een lange en zeer emotionele brief waarin hij informeerde naar gedwongen opname (bijlage 1).


  De beschrijving die de heer Branch van zijn vrouw geeft, wijst op sociale angst, medicijnverslaving, pleinvrees, impulsiviteit, onbehandelde postnatale depressie en mogelijk manische depressiviteit. Afgaand op zijn verhaal zou ik een diagnose stellen van medicijnverslaving gecombineerd met een bipolaire stoornis.


  Ik heb de heer Branch een brief teruggeschreven waarin ik uitleg gaf over de wettelijke bepalingen rond gedwongen opname en waarin ik voorstelde dat zijn vrouw in therapie zou gaan (bijlage 2).


  Gisteren werd ik door de heer Branch gebeld met het verzoek elkaar persoonlijk te spreken. Hij vertelde dat er nieuwe ontwikkelingen waren betreffende het gedrag van zijn vrouw, waaronder suïcidale gedachten.


  Ik vind het telefoontje van de heer Branch nogal curieus, om niet te zeggen verdacht, en wel om de volgende redenen.


  1. TIMING: In mijn antwoord aan de heer Branch heb ik duidelijk gemaakt dat er alleen tot gedwongen opname van zijn vrouw zou kunnen worden overgegaan indien zij een bewezen gevaar vormt voor zichzelf of voor anderen. Slechts enkele dagen later beweert hij ineens over dergelijk bewijs te beschikken.


  2. WEIGERING VAN REGULIERE THERAPIE: De heer Branch lijkt per se te willen dat mevrouw Fox in Madrona Hill wordt opgenomen. Waarom zou hij niet eerst externe therapie regelen voor zijn vrouw?


  3. GEHEIMZINNIGHEID: De heer Branch weigert specifieke informatie te verstrekken aan de telefoon, maar staat erop elkaar persoonlijk te spreken.


  4. URGENTIE: De heer Branch smeekte me vandaag hem zo snel mogelijk te treffen, liefst op zijn werk.


  


  Alles bij elkaar heb ik reden om te twijfelen aan de motieven en de geloofwaardigheid van de heer Branch. Ik voel me echter verplicht tot nader onderzoek. Madrona Hill is nu tweemaal op de hoogte gesteld van het gedrag van mevrouw Fox. Aangezien suïcidale gedachten daarbij expliciet zijn genoemd, zouden we nu wettelijk aansprakelijk gesteld kunnen worden. Bovendien lijkt de vasthoudendheid van de heer Branch erop te wijzen dat hij contact met me zal blijven opnemen totdat we met elkaar hebben afgesproken.


  Aangezien ik toch naar Seattle moet voor een lezing aan de University of Washington, heb ik afgesproken om de heer Branch daar vanavond op zijn werk te treffen. Ik weet dat dit een ongewone gang van zaken is, maar ik doe graag wat extra moeite voor een bekende van een bestuurslid. Ik hoop de heer Branch ervan te kunnen overtuigen op zoek te gaan naar een meer passende behandeling voor zijn vrouw.


  Ik heb hem verteld dat mijn tarief $275 per uur is, plus reiskostenvergoeding. Hij weet dat ons gesprek en mijn reis naar zijn kantoor hoogstwaarschijnlijk niet door de verzekering zullen worden vergoed.


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Hallo daar! Ik heb peperkoekhuisjes gehaald om na schooltijd te versieren. Hoe laat ben je thuis? Ik wil weten wanneer ik het braadstuk in de oven kan zetten.


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Zoals ik al zei, heb ik het superdruk op mijn werk, dus ik zal vanavond niet thuis eten. Maar het water loopt me in de mond bij de gedachte aan je befaamde braadstuk!


  *


  Van: Audrey Griffin


  Aan: Soo-Lin Lee-Segal


  


  Ik snap de hint al, hoor. Wat dacht je ervan als ik in de auto stap om je persoonlijk een portie te komen brengen?


  *


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Doe maar niet. Maar bedankt!


  *


  Die dinsdag zat ik op mijn kamer huiswerk te maken toen de telefoon twee keer overging, wat betekende dat er iemand voor de poort stond, wat betekende dat het etenstijd was. Ik drukte *7 in om de poort open te doen en ging toen naar beneden om het eten van de bezorger aan te pakken. Ik was door het dolle toen ik zag dat hij tasjes van biologisch restaurant Tilth bij zich had. Ik bracht het eten naar de keuken. Daar stond pap, wrijvend over zijn slapen.


  ‘Ik dacht dat je op je werk was,’ zei ik. Hij was de afgelopen paar nachten niet thuisgekomen, dus ik dacht dat hij ’s nachts moest doorwerken vanwege Antarctica.


  ‘Ik wou weten hoe het met jou ging,’ zei hij.


  ‘Met mij?’ zei ik. ‘Goed, hoor.’


  Mam liep naar binnen vanuit het Klein Trianon en schopte haar regenlaarzen uit. ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben! Dat komt goed uit, want ik heb veel te veel eten besteld.’


  ‘Hoi, Bernadette.’ Pap gaf mam geen knuffel.


  Ik maakte de bakjes met eten open en zette ze op de keukentafel.


  ‘Laten we vanavond borden gebruiken.’ Mam haalde het serviesgoed uit de voorraadkast en ik schepte het eten op de mooie borden.


  Maar pap stond daar maar, met zijn parka nog aan. ‘Ik heb nieuws. Vann komt morgen langs.’


  Oom Vann was mijn enige oom en daarom dus mijn favoriete oom. Mam had een bijnaam voor hem: Vann ‘ga-je-dat-nog-opeten’ Branch. Hij woont in Hawaï, in een opzienershuisje op een gigantisch landgoed van een filmproducent uit Hollywood. De Hollywood-producent is er bijna nooit, maar hij heeft blijkbaar een dwangneurose, want hij betaalt Vann om dagelijks naar het huis te gaan en alle toiletten door te trekken. De Hollywood-producent heeft ook een huis in Aspen. In de winter waren daar de leidingen eens vastgevroren, waardoor de toiletten overstroomden en hij een hoop van zijn antieke spullen kon weggooien. Sindsdien is hij doodsbang dat dit nog eens gebeurt, ook al vriest het nooit op Hawaï. Dus, zoals mam altijd zegt: Vann is professioneel toiletdoortrekker. We zijn eens bij hem op bezoek geweest op Hawaï en toen heeft Vann me het landgoed laten zien en mocht ik de toiletten doortrekken, wat superleuk was.


  ‘Waarom komt Vann hierheen?’ vroeg ik.


  ‘Goede vraag.’ Mam stond als versteend, net als pap.


  ‘Hij komt op bezoek,’ zei pap. ‘Ik dacht dat hij wel op de hond kon passen als we op vakantie zijn. Hoezo, Bernadette? Heb je daar problemen mee?’


  ‘Waar slaapt hij dan?’ vroeg mam.


  ‘In het Four Seasons-hotel. Ik ga hem morgen van het vliegveld ophalen. Bee, ik zou het leuk vinden als je met me meegaat.’


  ‘Dat gaat niet,’ zei ik. ‘Ik ga naar de Rockettes Christmas Show met de jeugdgroep van de kerk.’


  ‘Zijn vliegtuig landt om vier uur,’ zei pap. ‘Ik haal je wel op van school.’


  ‘Mag Kennedy mee?’ vroeg ik, met een brede glimlach.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik vind het niet fijn om met Kennedy in de auto te zitten. Dat weet je.’


  ‘Wat flauw, zeg.’ Ik zette mijn meest gemene Kubrick-gezicht op en stortte me toen op het eten.


  Pap beende weg naar de woonkamer. De deur knalde tegen het aanrecht. Een seconde later klonk er een bons, gevolgd door gevloek. Mam en ik renden naar de woonkamer en deden het licht aan. Pap was tegen een enorme berg dozen en tassen gebotst. ‘Wat is dit verdorie voor rotzooi?’ vroeg hij terwijl hij overeind kwam.


  ‘Dat is voor Antarctica,’ zei ik.


  De UPS-dozen bleven maar binnenkomen. Mam had drie inpaklijsten aan de muur gehangen, voor elk van ons één. Alle dozen bevonden zich in verschillende stadia van uitgepaktheid en zaten bomvol parka’s, laarzen, handschoenen en skibroeken, die als uitstekende tongen over de rand hingen.


  ‘We hebben nu bijna alles.’ Mam liep bedreven tussen de dozen door. ‘Ik wacht nog op zinkzalf voor jou.’ Ze wees met haar voet in de richting van een gigantische zwarte weekendtas. ‘En ik ben nog op zoek naar zo’n bivakmuts voor Bee in een kleur die ze mooi vindt...’


  ‘Ik zie mijn tas,’ zei pap. ‘Ik zie Bees tas. Maar waar is jouw tas, Bernadette?’


  ‘Die staat daar,’ zei mam.


  Pap liep ernaartoe en tilde hem op. Het ding hing slap omlaag, als een leeggelopen ballon. ‘Waarom zit er niets in?’ vroeg hij.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vroeg mam.


  ‘Wat ik hier doe?’


  ‘We wilden net gaan eten,’ zei ze. ‘Je bent niet gaan zitten. Je hebt je jas niet eens uitgetrokken.’


  ‘Ik heb nog een afspraak op kantoor. Ik eet niet mee.’


  ‘Laat me dan op zijn minst wat schone kleren voor je pakken.’


  ‘Ik heb kleren op kantoor liggen.’


  ‘Waarom ben je dan helemaal naar huis gereden?’ vroeg ze. ‘Alleen om ons het nieuws over Vann te vertellen?’


  ‘Soms is het wel prettig om dingen persoonlijk te komen vertellen.’


  ‘Eet dan mee,’ zei mam. ‘Hier snap ik echt niets van.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  ‘Ik doe de dingen op mijn manier,’ zei pap. ‘Jij doet de dingen op jouw manier.’ Hij liep de voordeur uit.


  Mam en ik bleven staan wachten tot hij beschaamd weer naar binnen zou komen. In plaats daarvan hoorden we zijn Prius over het grindpad de straat op rijden.


  ‘Blijkbaar kwam hij inderdaad alleen maar naar huis om ons het nieuws over Vann te vertellen,’ zei ik.


  ‘Vreemd,’ zei mam.


  WOENSDAG 22 DECEMBER


  Achtergrondinformatie over de patiënt, opgesteld door dr. Kurtz


  


  PATIËNT: Bernadette Fox


  


  ACHTERGROND: Zoals vermeld in mijn autorisatieaanvraag van 21-12 had ik een afspraak met Elgin Branch op kantoor bij Microsoft. Sinds die aanvraag, waarin ik sceptisch was over de heer Branch, is mijn mening over hem en zijn motieven veranderd. In een poging mijn herziene mening te verhelderen, zal ik nu een gedetailleerd verslag geven van ons gesprek.


  Mijn lezing bij de University of Washington was eerder afgelopen dan ik had verwacht. Ik had gehoopt de veerpont van 10:05 te halen, maar kwam nu al een halfuur eerder aan. Ik werd doorverwezen naar het kantoor van de secretaresse van de heer Branch. Aan het bureau zat een vrouw in een regenjas met een afgedekt bord met eten op haar schoot. Ik vroeg naar de heer Branch. De vrouw legde uit dat ze bevriend was met de secretaresse en haar als verrassing wat eten was komen brengen. Ze vertelde dat iedereen in vergadering zat in de grote zaal beneden.


  Ik vertelde dat ik ook langskwam voor persoonlijke zaken. Ze zag mijn naamkaartje van Madrona Hill aan mijn koffertje hangen en zei iets in de trant van: ‘Madrona Hill? Jemig, dat zijn inderdaad persoonlijke zaken!’


  De secretaresse begon haast te gillen toen ze binnenkwam en mij met haar vriendin zag praten. Ze deed alsof ik een medewerker van Microsoft was. Ik probeerde de secretaresse nog duidelijk te maken dat ik mezelf al had geïntroduceerd, maar ze leidde me snel naar een vergaderzaal en trok de gordijnen dicht. Ze gaf me een geheim dossier van de FBI. Ik mag de inhoud hiervan niet openbaar maken, buiten enkele saillante details over de geestelijke gezondheid van mevrouw Fox:


  ze heeft een van de moeders op school overreden


  ze heeft een groot bord laten plaatsen voor het huis van deze vrouw om haar te tergen


  ze hamstert voorgeschreven medicijnen


  ze leidt aan psychische angsten en grootheidswaan en heeft suïcidale gedachten.


  De heer Branch kwam binnen, schijnbaar geïrriteerd omdat hij iedereen in de vergaderzaal op zich liet wachten terwijl ze daarnet op een bug in het programma waren gestuit. Ik beloofde hem dat ik het kort zou houden en overhandigde hem een lijst van goede psychiaters in de buurt. De heer Branch was verbijsterd. Hij was er stellig van overtuigd dat het dossier van de FBI voldoende informatie bevatte om te bewijzen dat zijn vrouw in aanmerking kwam voor een gedwongen opname.


  Onomwonden uitte ik mijn zorgen om zijn vastberadenheid zijn vrouw gedwongen te laten opnemen. Hij verzekerde me dat hij slechts wilde dat zijn vrouw de best mogelijke zorg kreeg.


  De secretaresse van de heer Branch klopte aan en vroeg of de heer Branch de laatste codewijziging had bekeken. De heer Branch keek op zijn mobiele telefoon en begon te huiveren. Blijkbaar waren er vijfenveertig e-mails binnengekomen tijdens ons gesprek. ‘Als Bernadette me niet fataal wordt, dan wordt Allen Beantwoorden dat wel,’ zei hij. Hij scrolde door zijn e-mails en brulde wat programmeertaal over het opstellen van een lijst met wijzigingen. Zijn secretaresse schreef alles verwoed op, om vervolgens weer naar buiten te snellen.


  Na een verhitte discussie waarin de heer Branch mij beschuldigde van nalatigheid, erkende ik dat zijn vrouw wellicht aan een aanpassingsstoornis leed. Ik legde uit dat dit een psychologische reactie is op een bepaalde stressfactor, die meestal gepaard gaat met angst of depressie. In het geval van zijn vrouw lijkt de stress veroorzaakt te worden door een geplande reis naar Antarctica. In extreme gevallen kan iemand zo slecht met de situatie omgaan dat de stressfactor tot een acute psychose leidt.


  De heer Branch bezweek bijna van dankbaarheid omdat ik eindelijk bevestigde dat er iets mis was met zijn vrouw.


  De secretaresse kwam weer binnen, dit keer vergezeld door twee mannen. Er volgde meer vaktaal over het doorvoeren van een codewijziging.


  Nadat ze waren vertrokken, vertelde ik de heer Branch dat de aanbevolen behandeling voor een aanpassingsstoornis bestaat uit psychotherapie en niet uit een gedwongen opname. Ik vertelde hem zonder omhaal dat het zeer onethisch en volslagen ongehoord is dat een psychiater iemand een gedwongen opname oplegt zonder deze persoon eerst persoonlijk te hebben geëvalueerd. De heer Branch verzekerde me dat hij er niet op uit was om zijn vrouw in een dwangbuis te laten afvoeren. Hij vroeg of er misschien een tussenoplossing was.


  De secretaresse klopte voor de derde keer aan. Blijkbaar had de wijziging van de heer Branch gewerkt en was de vergadering inmiddels afgelopen. Er kwamen meer mensen het kantoor binnen. De heer Branch stelde een prioriteitenlijst op voor de volgende dag.


  Ik verbaasde me over de intensiteit van dit alles. Ik heb nog nooit een groep mensen gezien die zo gemotiveerd was en op zo’n hoog niveau werkte. De spanning was voelbaar, maar ook de kameraadschap en de liefde voor het werk. Het meest opvallende was het respect dat ze toonden voor de heer Branch en de gekscherende, egalitaire houding van de heer Branch zelf, ook onder zware stress. Op een gegeven moment zag ik dat de heer Branch op zijn sokken liep. Toen realiseerde ik me dat hij de man van die ene TEDTalk was! Diegene waarbij je een computerchip op je voorhoofd kunt plakken en dan de rest van je leven geen vinger meer hoeft uit te steken. Dat is een extreme versie van een in mijn ogen alarmerende zucht naar ontsnapping aan de werkelijkheid.


  Toen iedereen was vertrokken, bleef ik alleen achter met de heer Branch en zijn secretaresse. Ik stelde voor hem door te verwijzen naar een van mijn kundige collega’s die gespecialiseerd is in drugsinterventies, aangezien mevrouw Fox op eigen initiatief allerlei pillen lijkt te slikken om zichzelf te kalmeren. De heer Branch was dankbaar. Maar omdat niemand buiten mij het FBI-dossier mocht inzien, vroeg hij of ik wilde overwegen zelf de interventie te leiden. Ik stemde toe.


  Ik benadrukte hoe belangrijk het was dat de heer Branch zelf voldoende rust kreeg. Zijn secretaresse zei dat ze een hotelkamer voor hem had geboekt en dat ze hem daar naartoe zou brengen.


  *


  De volgende middag haalde pap me op van school en reden we naar het vliegveld.


  ‘Ben je nog steeds blij om naar Choate te gaan?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zei pap. Toen: ‘Weet je wat een demissionair president is?’


  ‘Ja.’


  ‘Zo voelde het voor mij toen ik had gehoord dat ik was toegelaten tot Exeter. Ik wist niet wat ik nog in de middenbouw te zoeken had. Zo voel jij je vast ook.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Een demissionair president is een president die gedwongen moet aftreden...’


  ‘Ik weet wat het is, pap. Wat heeft dat met Choate te maken? Alle andere kinderen uit mijn klas gaan ook in de herfst naar een andere school, net als ik. Dus het lijkt nu net alsof je zegt dat de tweede klas een verloren schooljaar is. Of dat je veertiende jaar een heel verloren jaar is.’


  Daar was hij een paar minuten stil van. Maar toen begon hij weer: ‘Ik ben blij te horen dat je het naar je zin hebt bij de jeugdgroep van de kerk,’ zei hij. ‘Als je daar kracht uit put, dan steun ik je daarin volledig.’


  ‘Mag ik vannacht bij Kennedy logeren?’


  ‘Je bent wel erg vaak bij Kennedy,’ zei hij, ineens bezorgd.


  ‘Mag het?’


  ‘Natuurlijk mag het.’


  We reden langs de laaddokken aan Elliott Bay met die gigantische oranje kranen die eruitzien als bukkende struisvogels, wakend over duizenden opgestapelde vrachtcontainers. Toen ik klein was, vroeg ik eens aan mam wat al die containers waren. Ze zei dat het struisvogeleieren waren die vol zaten met barbiepoppen. Ik raak nog steeds opgewonden als ik aan zo’n grote hoeveelheid Barbies denk, ook al speel ik daar allang niet meer mee.


  ‘Het spijt me dat ik niet veel tijd voor je heb.’ Daar begon pap weer.


  ‘Je hebt wel tijd voor me.’


  ‘Ik zou wel meer tijd voor je willen hebben,’ zei pap. ‘Daar ga ik ook voor zorgen. Te beginnen met Antarctica. Wat zullen we daar een lol hebben met zijn tweetjes.’


  ‘Met zijn drieën.’ Ik haalde mijn fluit tevoorschijn en speelde tot we bij het vliegveld aankwamen.


  Oom Vann was superbruin, met een verweerd gezicht, en hij had witte velletjes op zijn lippen. Hij droeg een Hawaï-blouse en slippers, en hij had een opblaasbaar kussen om zijn nek hangen. Op zijn hoofd droeg hij een grote strohoed met een bandana met de tekst THE HANGOVER.


  ‘Broertje!’ Vann gaf pap een grote knuffel. ‘Waar is Bee? Waar is onze kleine meid?’


  Ik zwaaide.


  ‘Jij bent een grote meid. Mijn nichtje Bee is een kleine meid.’


  ‘Ik ben Bee,’ zei ik.


  ‘Dat meen je niet!’ Hij hield zijn hand omhoog. ‘High five, omdat je zo bent gegroeid.’


  Ik gaf hem een slappe high five.


  ‘Ik heb cadeautjes meegenomen.’ Hij zette zijn strohoed af en toverde er nog meer strohoeden onder vandaan, elk met een HANGOVER-bandana. ‘Eén voor jou.’ Hij zette er één op paps hoofd. ‘Eén voor jou.’ Hij zette er één op mijn hoofd. ‘Eén voor Bernadette.’


  Ik griste hem uit zijn hand. ‘Die geef ik wel aan haar.’ Ik moest dat ding gewoon aan Kennedy geven, zo lelijk was hij.


  Terwijl Vann Labello op zijn vieze lippen stond te smeren, dacht ik bij mezelf: ik hoop maar dat niemand me herkent als ik met deze man door de dierentuin loop.


  *


  Presentatie van dr. Kurtz aan haar baas


  PATIËNT: Bernadette Fox


  


  INTERVENTIEPLAN: Ik heb de achtergrond van mijn patiënt (bijlage 1) gepresenteerd aan dr. Mink en dr. Crabtree, die gespecialiseerd zijn in drugsinterventies. Zij waren het ermee eens dat een interventie op zijn plaats is, gezien haar medicijnmisbruik. Hoewel ik niet voor drugsinterventies ben opgeleid, heb ik besloten de interventie zelf te leiden gezien de unieke omstandigheden zoals omschreven in de achtergrondinformatie.


  


  JOHNSON-MODEL versus MOTIVERENDE INTERVENTIE: In de afgelopen tien jaar is Madrona Hill langzaam overgestapt van de ‘confronterende’ interventie volgens het Johnson Model naar de meer alomvattende ‘motiverende’ aanpak van Miller en Rollnick, die volgens onderzoek veel effectiever is. In dit geval is echter toch voor het Johnson Model gekozen, vanwege het feit dat de FBI geheimhouding eist.


  


  VOORBEREIDEND GESPREK: De heer Branch en ik hadden vanmiddag een gesprek in het kantoor van dr. Mink in Seattle. Dr. Mink heeft vele interventies volgens het Johnson Model uitgevoerd in de jaren tachtig en negentig en heeft de onderdelen met ons doorgenomen.


  1. Patiënt wordt geconfronteerd met de werkelijkheid.


  2. Familieleden uiten hun liefde voor de patiënt in hun eigen bewoordingen.


  3. Familieleden vertellen wat voor leed de patiënt heeft berokkend.


  4. Familieleden beloven de patiënt te steunen tijdens diens behandeling.


  5. Familieleden en psychiater leggen uit wat de gevolgen zullen zijn als de patiënt weigert mee te werken.


  6. Patiënt krijgt de gelegenheid om vrijwillig in behandeling te gaan.


  7. Patiënt wordt meteen overgebracht naar behandelcentrum.


  Alle hoop is erop gevestigd dat Bernadette Fox zal toegeven dat ze ziek is en zich vrijwillig in Madrona Hill zal laten opnemen.


  *


  Die avond ging ik met de jeugdgroep van de kerk naar het Radio City Christmas Spectacular. Het eerste deel met de Rockettes was onwijs irritant. Het was alleen maar wat achtergrondmuziek waar de Rockettes op stonden te trappelen. Ik dacht dat ze er op zijn minst nog bij zouden zingen, of nog een ander soort dansje zouden doen. Maar ze stonden gewoon op een rijtje de ene kant op te schoppen en daarna de andere kant op. En ze draaiden al schoppend rondjes op liedjes zoals ‘It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas’ en ‘I Saw Mommy Kissing Santa Claus’. Het was echt bagger. Kennedy en ik hadden allebei zoiets van: waarom?


  Toen was het pauze. Het had geen zin om naar de lobby te gaan want niemand had geld bij zich, dus we zouden toch alleen maar wat water uit de kraan kunnen drinken. Dus bleven we met de hele jeugdgroep in de zaal zitten. Toen het publiek weer naar binnen stroomde, de dames met hun gehaarlakte kapsels, dikke laag make-up en knipperende kerstbuttons, begon iedereen te stuiteren van opwinding. Zelfs Luke en Mae, die ons begeleidden, waren voor hun stoelen gaan staan en staarden naar het rode gordijn.


  Het licht ging uit. Er werd een ster op het gordijn geprojecteerd. Het publiek snakte naar adem en begon te applaudisseren, veel te enthousiast voor alleen maar een ster.


  ‘Dit is de meest heilige dag voor heel de mensheid,’ bulderde een angstaanjagende stem. ‘Het is de geboortedag van mijn zoon, Jezus, de koning der koningen.’


  Het gordijn vloog open. Op het podium stond een levende kerststal met een echte Jozef, Maria en een kindeke Jezus. ‘God’ vertelde het verhaal van de geboorte van Jezus, met een enorm onheilspellende stem. Er kwamen herders op met echte schapen, geiten en ezels. Bij elk nieuw dier dat het podium op trippelde klonken er weer verwonderde kreten uit het publiek.


  ‘Zijn deze mensen soms nog nooit naar een kinderboerderij geweest?’ zei Kennedy.


  De drie wijzen verschenen, op een kameel, een olifant en een struisvogel. Zelfs ik had zoiets van: oké, dat is gaaf, ik wist niet dat je op struisvogels kon rijden.


  Toen kwam er een grote zwarte vrouw op, wat de betovering min of meer verbrak, want ze droeg een superstrakke jurk, zo eentje die je bij Macy’s kunt kopen.


  ‘Komt allen tezamen,’ begon ze.


  Overal om me heen snakten mensen extatisch naar adem.


  ‘Jubelend van vreugde,’ zong ze. ‘Komt nu, o komt nu naar Bethlehem.’ Iets aan de melodie spoorde me aan om mijn ogen dicht te doen. De tekst en de muziek gaven me een warm gevoel vanbinnen. ‘Ziet nu de Vorst der eng’len, hier geboren.’ Even viel er een korte stilte. Ik deed mijn ogen open.


  ‘Komt laten wij aanbidden!’ zong ze opeens luid en vol vreugde. ‘Komt laten wij aanbidden!’


  ‘Komt laten wij aanbidden,’ zongen meer stemmen mee. Er stond nu een koor op het podium, boven het kindeke Jezus. Ze waren met zijn vijftigen, allemaal zwarte mensen, gekleed in glittergewaden. Ik had ze niet eens zien opkomen. De warme gloed die ik vanbinnen voelde, begon een vaste vorm aan te nemen, waardoor ik moeite kreeg met slikken.


  ‘Die Koning!’


  Het was zo raar en extreem dat ik even helemaal in de war raakte, en ik was haast opgelucht toen het was afgelopen. Maar de muziek speelde door. Ik wist dat ik me schrap moest zetten voor de volgende vloedgolf. Boven het podium hing een scherm waar de tekst op te zien was. Dat scherm leek vanuit het niets te zijn verschenen, net als het koor. De woorden, opgebouwd uit rode puntjes, gleden voorbij...


  


  KOMT ALLEN TEZAMEN,


  KOMT VERHEUGD VAN HARTE


  BETHLEHEMS STAL IN DEN GEEST BEZOCHT


  


  Overal om me heen hoorde ik vals brommende stemmen. Dat waren mensen uit het publiek die overeind kwamen en mee begonnen te zingen.


  ZIET NU DAT KINDJE,


  ONS TOT HEIL GEBOREN


  Ik kon de woorden niet meer zien doordat de mensen voor me ook waren opgestaan. Ik kwam ook overeind.


  


  KOMT, LATEN WIJ AANBIDDEN,


  KOMT, LATEN WIJ AANBIDDEN,


  KOMT, LATEN WIJ AANBIDDEN,


  DIE KONING


  


  Iedereen in het publiek hief zijn armen in de lucht en begon met zijn vingers te wiebelen als een goochelaar.


  Kennedy had de bandana van THE HANGOVER om haar hoofd geknoopt. ‘Wat?’ zei ze, terwijl ze scheel keek. Ik gaf haar een por.


  Toen stapte de zwarte vrouw weer naar voren. Tot dat moment had ze niet heel hard gezongen, maar had het koor al het werk laten doen.


  ‘O kind, ons geboren, liggend in de kribbe, neem onze liefd’ in genade aan!’ bulderde ze, terwijl er op het scherm verscheen:


  


  O KIND, ONS GEBOREN,


  LIGGEND IN DE KRIBBE,


  NEEM ONZE LIEFD’ IN GENADE AAN!


  


  Het was zo vrolijk en overdreven religieus dat ik me realiseerde dat deze mensen – ‘kerkelijke mensen’, zoals mam ze noemde – zich in het normale leven altijd onderdrukt voelden en zich nu pas durfden te laten gaan omdat ze veilig tussen andere kerkelijke mensen stonden. De dames die er zo vriendelijk uitzagen met hun bijzondere kapsels en kersttruien, zij zongen ook mee, ook al klonken hun stemmen nog zo vals. Sommigen gooiden hun hoofd in hun nek en deden zelfs hun ogen dicht. Ik hief mijn armen in de lucht om te zien hoe dat voelde. Toen liet ik mijn hoofd naar achteren vallen en deed mijn ogen dicht.


  U, DIE ONS LIEFHEBT, U BEHOORT ONS HARTE!


  Ik was het kindeke Jezus. Pap en mam waren Jozef en Maria. Het stro was mijn ziekenhuisbed. Ik werd omringd door de chirurgen en artsen in opleiding en de verplegers die me na mijn geboorte in leven hadden gehouden. Als zij er niet waren geweest, dan was ik nu dood. Ik kende al die mensen niet eens, ik zou ze niet kunnen aanwijzen, maar zij hadden hun leven lang hard gewerkt om de kennis op te doen die uiteindelijk mijn leven had gered. Het was aan hen te danken dat ik hier nu stond, in deze waanzinnige vloedgolf van mensen en muziek.


  


  KOMT, LATEN WIJ AANBIDDEN,


  KOMT, LATEN WIJ AANBIDDEN,


  KOMT, LATEN WIJ AANBIDDEN,


  DIE KONING


  


  Ik voelde een prik in mijn zij. Het was Kennedy die me een por gaf.


  ‘Hier.’ Ze gaf me de HANGOVER-bandana omdat de tranen over mijn wangen stroomden. ‘Je bent toch niet ineens helemaal bekeerd, hè?’


  Ik negeerde haar en gooide mijn hoofd weer in mijn nek. Misschien is dat wat religie is, jezelf van een klif storten en erop vertrouwen dat iets groters dan jij voor je zal zorgen en je naar de juiste plek zal dragen. Ik weet niet of het mogelijk is om alles tegelijkertijd te voelen, zo sterk dat je bang bent dat je uit elkaar knalt. Ik hield ontzettend veel van pap. Ik had spijt dat ik zo gemeen tegen hem was geweest in de auto. Hij wilde alleen maar met me praten. Ik begreep niet waarom ik daar zoveel moeite mee had. Natuurlijk had ik gemerkt dat hij niet veel tijd voor me had. Dat wist ik al jaren. Ik wilde naar huis rennen om pap te omhelzen en hem te vragen om alsjeblieft niet meer zo vaak weg te zijn, en om me alsjeblieft niet weg te sturen naar Choate omdat ik veel te veel van hem en van mam hield, omdat ik veel te veel van ons huis en Roomijs en Kennedy en meneer Levy hield om weg te gaan. Ik voelde me vervuld van liefde. Maar tegelijkertijd voelde ik me enorm in de steek gelaten, alsof niemand me ooit zou kunnen begrijpen. Ik voelde me alleen op de wereld, maar tegelijkertijd enorm geliefd.


  


  De volgende ochtend kwam Kennedy’s moeder ons wakker maken. ‘Shit,’ zei ze. ‘Jullie komen te laat.’ Ze gooide een stel ontbijtrepen naar ons toe en ging weer terug naar bed.


  Het was kwart over acht. Het Wereldfeest begon om kwart voor negen. Ik kleedde me snel aan, stormde de heuvel af en rende zonder stoppen het viaduct over. Kennedy komt altijd te laat op school, maar dat kan haar moeder niets schelen, dus zij bleef achter om op haar gemakje te ontbijten en tv te kijken.


  Ik rende meteen door naar de opslagruimte, waar meneer Kangana en de kinderen uit groep drie een laatste repetitie hielden. ‘Ik ben er,’ zei ik, zwaaiend met mijn shakuhachi. ‘Sorry.’ De kleine kinderen zagen er onwijs schattig uit in hun Japanse kimono’s. Ze buitelden als aapjes over me heen.


  Ik hoorde door de muur heen dat mevrouw Goodyear ons aankondigde. Toen liepen we de gymzaal binnen, die vol zat met ouders met videocamera’s. ‘En nu,’ zei ze, ‘volgt een optreden van de kinderen uit groep drie. Zij worden begeleid door Bee Branch uit de tweede klas van de middenbouw.’


  De kinderen uit groep drie gingen op een rij staan. Meneer Kangana gaf me het teken en ik speelde de eerste paar noten. De kinderen begonnen te zingen.


  


  ZOUSAN, ZOUSAN


  O-HA-NA GA NA-GA-I NO NE


  SO-YO KA-A-SAN MO


  NA-GA-I NO YO


  Ze deden het hartstikke goed en zongen allemaal in koor. Behalve Vivian, want die had die ochtend haar eerste tand gewisseld en stond als versteend met haar tong in het gat te porren. We namen een korte adempauze en toen was het tijd om het liedje in het Engels te zingen, op mijn choreografie. De kinderen uit groep drie begonnen te zingen terwijl ze ronddansten als olifanten, met hun armen voor hun gezicht gevouwen en één arm omlaag bungelend als een slurf.


  


  KLEINE OLIFANT, KLEINE OLIFANT


  JIJ HEBT EEN HELE LANGE NEUS.


  JA, MENEER, EEN HELE LANGE NEUS, NET ALS MIJN MAMA.


  


  Toen bekroop me een vreemd gevoel. En ja hoor, daar stond mam, in de deuropening, met haar gigantische zonnebril op.


  


  KLEINE OLIFANT, KLEINE OLIFANT


  VERTEL EENS VAN WIE JE HOUDT.


  O, JE WEET TOCH VAN WIE IK HOUD, DAT IS MIJN MAMA.


  


  Ik lachte omdat ik wist dat mam het grappig zou vinden dat ik nu degene was die moest huilen. Ik keek op. Maar ze was verdwenen. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien.


  VRIJDAG 24 DECEMBER


  Brief van dr. Janelle Kurtz


  Aan de raad van bestuur,


  Bij deze laat ik u weten dat ik per direct mijn functie als directeur psychiatrie bij Madrona Hill neerleg. Ik ben dol op mijn werk. Ik beschouw mijn collega’s praktisch als familie. Echter, als behandelend psychiater van Bernadette Fox zie ik mij hiertoe genoodzaakt, gezien de tragische en mysterieuze gebeurtenissen rond haar interventie. Bedankt voor de vele mooie jaren en voor de kans om mensen te mogen helpen.


  Hoogachtend,


  Dr. Janelle Kurtz


  *


  Verslag van dr. Kurtz over mams interventie


  PATIËNT: Bernadette Fox


  


  We waren van plan om de confrontatie met mevrouw Fox aan te gaan bij haar tandartspraktijk, waar ze om 10 uur een afspraak had. Dr. Neergaard was op de hoogte gesteld van ons plan en had een kamer voor ons gereserveerd. Vann, de broer van Elgin Branch, zou dochter Bee ophalen van school en met haar naar de dierentuin gaan tot nader bericht.


  We wilden niet dat mevrouw Fox de auto van haar man zou zien staan wanneer ze bij de tandartspraktijk aankwam. Daarom hadden we besloten dat de heer Branch en ik elkaar bij hem thuis zouden treffen en met mijn auto naar de praktijk van dr. Neergaard zouden gaan.


  


  HUIZE FOX/BRANCH: De familie woont in het voormalige gebouw van de Straight Gate-meisjesschool, een enorm maar vervallen stenen huis gelegen op een gigantische grasrijke heuvel met uitzicht op Elliott Bay. De staat van onderhoud binnen is schokkend. Sommige kamers zijn dichtgetimmerd. Het is er donker en vochtig. De muffe geur die er hangt, is zo overweldigend dat ik het haast kon proeven. Dat een gezin met een riant inkomen onder zulke slechte omstandigheden woont, wijst op een gebrek aan zelfrespect, onduidelijke ideeën over hun financiële en sociale situatie en een slecht realiteitsgevoel.


  Toen ik om 09.00 uur bij huize Branch arriveerde, zag ik verscheidene auto’s op de oprit staan, waaronder een politieauto. Ik drukte op de bel. Mevrouw Lee-Segal, de secretaresse van de heer Branch, deed open. Ze vertelde dat zij en de heer Branch pas net waren aangekomen. fbi-agent Marcus Strang had hen zojuist laten weten dat ‘Manjula’, de internetassistent, vorige week alle frequent flyer miles van de heer Branch bij American Airlines had gestolen.


  De heer Branch was geschokt dat rechercheur Strang hem dat nu pas vertelde. Rechercheur Strang legde uit dat ze zoiets niet als een bedreiging zagen, omdat internetdieven meestal niet eens hun kelder uit kwamen, laat staan dat ze op het vliegtuig stapten. Maar de avond ervoor waren de miles ingewisseld voor een enkeltje Moskou-Seattle en die vlucht zou morgen aankomen. Bovendien had ‘Manjula’ e-mails gestuurd naar mevrouw Fox waarin ze haar vroeg nog eens te bevestigen dat ze alleen thuis zou zijn en dat de heer Branch en zijn dochter naar Antarctica waren.


  De heer Branch zakte bijna door zijn benen van schrik en moest tegen de muur aan leunen om niet om te vallen. Mevrouw Lee-Segal wreef over zijn rug en verzekerde hem ervan dat zijn vrouw veilig zou zijn in Madrona Hill op Orcas Island. Ik herhaalde dat ik daar geen garanties over kon geven, dat ik mevrouw Fox eerst zou moeten evalueren voordat ik haar een gedwongen opname zou kunnen opleggen.


  De heer Branch begon zijn woede en machteloosheid op mij af te reageren en beschuldigde me van incompetentie en weigering tot medewerking. Mevrouw Lee-Segal onderbrak hem en wees erop dat we nog te laat zouden komen bij dr. Neergaard. Ik vroeg rechercheur Strang of de interventie nog steeds kon doorgaan, gezien de omstandigheden. Hij verzekerde ons ervan dat het veilig was en zei dat er al extra politiebeveiliging was geregeld. Enigszins overstuur liepen we met zijn allen richting de voordeur, toen we plotseling achter ons een vrouwenstem hoorden.


  ‘Elgie, wie zijn al die mensen?’


  Het was Bernadette Fox. Ze was via de keukendeur binnengekomen.


  Op het eerste gezicht zag ze eruit als een normale vrouw van begin vijftig, van gemiddelde lengte en gemiddeld postuur, zonder make-up en met een bleke maar gezonde gelaatskleur. Ze droeg een blauwe regenjas met daaronder een spijkerbroek, een witte grof gebreide trui van kasjmier en instappers zonder sokken. Haar lange haar leek gekamd te zijn en was in een staart gebonden met een sjaal. Niets aan haar verschijning wees erop dat ze niet goed voor zichzelf zorgde. Ze kwam juist goed verzorgd en chic over.


  Ik zette mijn taperecorder aan. Hier volgt een transcript:


  


  FOX: Gaat het over Bee? Met Bee is alles goed. Ik heb haar net nog gezien op school...


  BRANCH: Nee, het gaat niet over Bee.


  FOX: Wie zijn die mensen dan?


  DR. KURTZ: Ik ben dr. Janelle Kurtz.


  BRANCH: Je hoort nu eigenlijk bij de tandarts te zijn, Bernadette.


  FOX: Hoe weet je dat? Elgie?


  DR. KURTZ: Laten we even gaan zitten.


  FOX: Waarom? Wie bent u? Elgie...


  BRANCH: Zullen we het hier doen, doctor?


  DR. KURTZ: Laten we dat maar doen...


  FOX: Wat wil je hier doen? Dit bevalt me niets. Ik ga ervandoor.


  DR. KURTZ: Bernadette, we zijn hier omdat we om je geven. We willen dat je de hulp krijgt die je nodig hebt.


  FOX: Wat voor hulp? Waarom staat de politie voor de deur? En wat doet die muskiet hier?


  DR. KURTZ: We willen dat je even gaat zitten zodat we je kunnen confronteren met de werkelijkheid.


  FOX: Elgie, stuur hen alsjeblieft naar huis. Wat er ook aan de hand is, laten we het onder vier ogen bespreken. Ik meen het. Deze mensen hebben hier niets te zoeken.


  BRANCH: Ik weet overal van, Bernadette. En zij ook.


  FOX: Als dit over dr. Neergaard gaat... als hij het je heeft verteld... als je er op de een of andere manier achter bent gekomen ... ik heb de afspraak tien minuten geleden afgezegd. Ik ga mee op reis. Ik ga mee naar Antarctica.


  BRANCH: Bernadette, hou alsjeblieft op met liegen.


  FOX: Kijk maar op mijn telefoon. Zie je wel? Uitgaande gesprekken: dr. Neergaard. Bel hem zelf maar. Hier...


  BRANCH: Dr. Kurtz, moeten we...


  DR. KURTZ: Bernadette, we zijn bang dat je niet goed voor jezelf kunt zorgen.


  FOX: Is dit een grap? Ik snap er echt niets van. Gaat dit over Manjula?


  BRANCH: Manjula bestaat niet.


  FOX: Wat?


  BRANCH: Rechercheur Strang, kunt u...


  FOX: Rechercheur Strang?


  RECHERCHEUR STRANG: Aangenaam. Ik ben van de FBI.


  BRANCH: Rechercheur Strang, aangezien u er toch bent, zou u misschien aan mijn vrouw kunnen uitleggen wat voor nare gevolgen haar gedrag heeft gehad?


  RECHERCHEUR STRANG: Als dit nu ineens een interventie is geworden... dat is niet echt mijn ding.


  BRANCH: Ik wil alleen maar...


  RECHERCHEUR STRANG: Daar word ik niet voor betaald.


  BRANCH: Manjula is een alias voor een criminele organisatie uit Rusland die gespecialiseerd is in identiteitsdiefstal. Ze hebben zich voorgedaan als Manjula om al je persoonlijke bankgegevens los te peuteren. Dat niet alleen, ze zijn ook op weg naar Seattle om hun slag te slaan terwijl Bee en ik naar Antarctica zijn. Klopt dat, rechercheur Strang?


  RECHERCHEUR STRANG: Zo ongeveer.


  FOX: Dat geloof ik niet. Ik bedoel, dat geloof ik niet. Wat zouden ze dan willen doen?


  BRANCH: Weet ik veel! Onze bankrekeningen en beleggingsfondsen plunderen en ons huis op hun naam laten zetten, bijvoorbeeld, wat hen niet zoveel moeite zal kosten, omdat jij hen al onze persoonlijke gegevens en wachtwoorden hebt gegeven! Manjula heeft zelfs een volmacht aangevraagd.


  FOX: Dat is niet waar. Ik heb al een paar dagen niets van haar gehoord. Ik stond op het punt haar te ontslaan.


  BRANCH: Dat komt omdat de FBI de e-mails heeft onderschept en uit jouw naam heeft beantwoord. Snap je het dan niet?


  DR. KURTZ: Ja, dat is een goed idee, Bernadette, om even te gaan zitten. Laten we allemaal even gaan zitten.


  FOX: Niet daar...


  DR. KURTZ: O!


  FOX: Daar is het nat. Sorry, we hebben lekkage. Jezus, Elgie, ik heb het compleet verknald. Wat is er allemaal weg?


  BRANCH: Nog niets, godzijdank.


  LEE-SEGAL: (ONVERSTAANBAAR)


  BRANCH: Dat was ik vergeten! Ze heeft onze miles ingewisseld!


  FOX: Onze miles? Ik word er gewoon misselijk van. Sorry, maar ik ben er helemaal van ondersteboven.


  DR. KURTZ: Nu we het ons... min of meer gemakkelijk hebben gemaakt. O! Mijn rok.


  FOX: Heeft u... sorry. Die oranje kleur komt van het voeglood op het dak. Dat is verroest en het water drupt daar doorheen. Meestal gaat het er wel uit in de was. Maar soms moet je een vlekverwijderaar erbij gebruiken. Wie bent u?


  DR. KURTZ: Dr. Janelle Kurtz. Het geeft niet. Bernadette, ik wil graag nog even doorgaan met deze confrontatie met de werkelijkheid. Omdat de FBI toegang had tot je e-mailaccount, hebben we kunnen zien dat je in het verleden aan zelfmoord hebt gedacht. Je hebt pillen opgepot voor latere zelfmoordpogingen. Je hebt geprobeerd een van de moeders op school te overrijden.


  FOX: Doe niet zo belachelijk.


  LEE-SEGAL: (SLAAKT DIEPE ZUCHT)


  FOX: O, houd je mond. Wat doe je hier eigenlijk? Wil iemand een raam openzetten om die muskiet naar buiten te laten?


  BRANCH: Hou daarmee op, Bernadette!


  FOX: Excuses. Zou iemand die ‘admin’ uit mijn woonkamer willen verwijderen?


  DR. KURTZ: Mevrouw Lee-Segal, het zou wel beter zijn als u vertrekt.


  BRANCH: Ze mag blijven.


  FOX: O, ja? Mag ze blijven? Waarom?


  BRANCH: Ze is een vriendin...


  FOX: Wat voor vriendin? Geen gezamenlijke vriendin, dat kan ik je wel vertellen.


  BRANCH: Jij hebt nu even niets te zeggen, Bernadette.


  FOX: Wacht even, wat is dat?


  LEE-SEGAL: Wat?


  FOX: Wat hangt er onderaan uit je broek?


  LEE-SEGAL: Bij mij? Waar?


  FOX: Het is een slipje. Er hangt een slipje uit je spijkerbroek!


  LEE-SEGAL: Ik heb geen idee hoe dat daar terecht is gekomen...


  FOX: Je bent een in Seattle geboren secretaresse. Je hebt hier niets te zoeken!


  DR. KURTZ: Bernadette heeft gelijk. Dit is alleen voor familie.


  LEE-SEGAL: Ik vind het niet erg om te gaan.


  RECHERCHEUR STRANG: Zal ik ook vertrekken? Ik wacht wel buiten. (MEN ZEGT ELKAAR GEDAG EN DE VOORDEUR GAAT OPEN EN DICHT)


  FOX: Gaat u alstublieft verder, kapitein Kurtz... excuseer, dr. Kurtz.


  DR. KURTZ: Bernadette, je agressie ten opzichte van je buurvrouw heeft tot de verwoesting van haar huis geleid en mogelijk tot PTSS bij dertig kinderen. Je bent niet van plan naar Antarctica te gaan. Je wilde zelfs je verstandskiezen laten trekken om daar onderuit te komen. Je hebt vrijwillig persoonlijke gegevens aan een crimineel doorgespeeld, wat jullie financiële ondergang had kunnen betekenen. Je bent niet in staat tot zelfs de meest simpele menselijke interacties en je bent afhankelijk van een internetassistent voor het doen van de boodschappen, het plannen van afspraken en het uitvoeren van alle simpele huishoudelijke taken. Je huis zou onbewoonbaar moeten worden verklaard door de gemeente. Dit alles wijst voor mij op een ernstige depressie.


  FOX: Bent u me nog steeds aan het ‘confronteren met de werkelijkheid’? Of mag ik nu ook iets zeggen?


  MANNENSTEM: Pak ’m!


  KURTZ/BRANCH: (PANIEKERIGE GELUIDEN)


  (WE ZIEN EEN MAN IN EEN LANGE JAS, DIE NAAR ZIJN TELEFOON STAAT TE TUREN)


  BRANCH: Wie bent u?


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Rechercheur Driscoll. Politie Seattle.


  FOX: Hij staat daar al de hele tijd.


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Sorry. Ik liet me een beetje meeslepen. Clemson University heeft een pass onderschept en gescoord. Doe maar alsof ik er niet ben.


  DR. KURTZ: Bernadette, Elgin wil graag beginnen met het uiten van zijn liefde voor jou. Elgin...


  BRANCH: Wat is er in godsnaam mis met jou, Bernadette? Ik dacht dat je nog erger overstuur was dan ik door al die miskramen. Maar in werkelijkheid had het dus alleen maar met dat stomme huis te maken? Wat je hebt meegemaakt met het Twintig Mijl-huis, nou, ik maak dat soort gelazer wel tien keer per dag mee bij Microsoft. Een normaal mens krabbelt gewoon weer overeind. Die zet zich eroverheen. Je hebt een MacArthur-prijs gewonnen. Ben je twintig jaar later nu nog steeds bezig met een ruzie tussen jou en een of andere onrechtvaardige Engelse klootzak, een ruzie die je zelf hebt uitgelokt? Realiseer je je wel hoe egoïstisch en zelfingenomen dat is? Nou?


  DR. KURTZ: Oké. Dus... Het is belangrijk om te erkennen dat er een hoop leed is veroorzaakt. Maar laten we het in het hier en nu houden. Elgin, probeer je liefde voor Bernadette eens te uiten. Je vertelde dat ze een geweldige moeder...


  BRANCH: En dan zit je daar in je trailer tegen me te liegen terwijl je je leven – óns leven – stiekem uitbesteedt aan India. Heb ik daar niets meer over te zeggen? Dus je bent bang om zeeziek te worden wanneer we door de Straat Drake varen? Daar bestaat een oplossing voor. Dat heet een scopolaminepleister. Maar je gaat toch niet een afspraak maken om je verstandskiezen te laten trekken, waar je ook nog eens over liegt tegen mij en Bee? Wist je dat de kans bestaat dat je komt te overlijden wanneer je je verstandskiezen laat trekken? Maar jij doet het gewoon, alleen maar om te voorkomen dat je een praatje moet maken met onbekenden. Wat moet Bee daar wel niet van denken? En dat allemaal omdat je een ‘mislukkeling’ bent? Je bent toch ook een echtgenote? Je bent toch ook een moeder? Waarom ben je niet naar mij toe gekomen, je man? Waarom moest je je hart luchten bij een of andere architect die je al twintig jaar niet hebt gezien? Mijn god, wat ben jij ziek. Ik word er ziek van, zo ziek ben je.


  DR. KURTZ: Je kunt je liefde ook uiten door middel van een omhelzing.


  BRANCH: Je bent helemaal gek geworden, Bernadette. Het is alsof er buitenaardse wezens zijn geland die jou door een replica hebben vervangen. Maar de replica is een aanstellerige, verknipte versie van jou. Ik raakte hier zelfs zo van overtuigd dat ik op een nacht mijn hand uitstak om aan je ellebogen te voelen terwijl je sliep. Want ik dacht: hun replica mag dan nog zo goed lijken, die knokige ellebogen van je kunnen ze nooit namaken. Maar jawel, daar waren ze, jouw knokige ellebogen. Je werd er wakker van. Weet je dat nog?


  FOX: Ja, dat weet ik nog.


  BRANCH: Toen ik mezelf tot de orde riep, realiseerde ik me: mijn god, ze zal me mee de afgrond in sleuren. Bernadette is doorgedraaid, maar ik laat me niet door haar meesleuren. Ik ben een vader. Ik ben een echtgenoot. Ik ben de teamleider van ruim tweehonderdvijftig mensen die op mij rekenen, wiens gezinnen op mij rekenen. Ik weiger me met jou in de afgrond te storten.


  FOX: (ONVERSTAANBAAR)


  BRANCH: En daar haat je me om? Je noemt me een simpele ziel omdat ik van mijn gezin houd? Omdat ik van mijn werk houd? Omdat ik van boeken houd? Sinds wanneer voel je zoveel minachting voor me, Bernadette? Weet je de exacte datum nog? Of moet je dat navragen bij je internetassistent, die je vijfenzeventig cent per uur betaald, maar die in werkelijkheid van de Russische maffia is en die al onze miles heeft ingewisseld en nu op weg is naar Seattle om je te vermoorden? Jezus, volgens mij kan ik nu maar beter mijn mond houden!


  DR. KURTZ: Laten we de liefde even laten voor wat het is en verdergaan met het leed dat Bernadette met haar gedrag heeft berokkend.


  BRANCH: Grapje, zeker? Het leed dat ze heeft berokkend?


  FOX: Ik weet wat mijn gedrag heeft aangericht.


  DR. KURTZ: Mooi. Dan zijn we bij... ik ben even kwijt wat er daarna komt. We hebben het gehad over de werkelijkheid, de liefde, het leed...


  RECHERCHEUR DRISCOLL: U hoeft mij niet aan te kijken.


  DR. KURTZ: Laat me even mijn aantekeningen raadplegen.


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Is dit een goed moment om te vragen van wie deze koffie is?


  BRANCH: Pardon?


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Ik had de mijne ergens neergezet, maar ik heb er meestal meer melk in...


  DR. KURTZ: De belofte om haar te steunen tijdens de behandeling!


  BRANCH: Natuurlijk zal ik je daarin steunen. Je bent mijn vrouw. Je bent de moeder van Bee. We hebben geluk dat we nog geld op de bank hebben staan om die behandeling te kunnen betalen.


  FOX: Het spijt me, Elgie. Ik weet niet hoe ik het weer goed kan maken. Je hebt gelijk, ik heb hulp nodig. Ik zal er alles aan doen. Laten we beginnen door tijd met elkaar door te brengen in Antarctica, alleen wij drietjes, zonder computers, zonder werk...


  BRANCH: Wat dacht je ervan om de schuld nu eens niet bij Microsoft te leggen?


  FOX: Ik bedoelde alleen wij drietjes, ons gezin, zonder afleidingen.


  BRANCH: Ik ga niet met je naar Antarctica. Ik zou je overboord gooien zodra ik de kans kreeg.


  FOX: Heb je de reis geannuleerd?


  BRANCH: Dat zou ik Bee nooit aandoen. Ze is al een jaar lang boeken aan het lezen en werkstukken aan het schrijven over Antarctica.


  FOX: Dan begrijp ik het niet...


  DR. KURTZ: Bernadette, ik stel voor dat wij de komende paar weken samen aan de slag gaan.


  FOX: Gaat u met ons mee op reis? Wat apart.


  DR. KURTZ: Nee, ik ga niet mee. Je moet je nu op je genezing richten, Bernadette.


  FOX: Ik snap nog steeds niet helemaal wat u daarmee te maken heeft.


  DR. KURTZ: Ik ben psychiater bij Madrona Hill.


  FOX: Madrona Hill? Het gekkenhuis? Jezus christus! Stop je me in een gekkenhuis? Elgie! Dat meen je niet!


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Shit, meent u dat?


  BRANCH: Bernadette, je hebt hulp nodig.


  FOX: Dus ga jij met Bee naar Antarctica terwijl je mij opsluit in Madrona Hill? Dat kun je niet maken!


  DR. KURTZ: We zouden het liefst zien dat je vrijwillig meegaat.


  FOX: O, jezus. Is dat de reden dat Vann hier is? Om Bee af te leiden met sneeuwluipaarden en ritjes in de draaimolen terwijl jullie me opsluiten?


  BRANCH: Je beseft nog steeds niet hoe ziek je bent, of wel?


  FOX: Elgie, kijk naar me. Ik ben vastgelopen in het riet, maar ik kan mezelf er wel weer uit krijgen. We kunnen hier samen wel uit komen. Voor ons. Voor Bee. Maar ik ga niet meewerken met deze indringers. En wil je me nu excuseren, want ik moet al plassen sinds ik binnenkwam. Of heb ik daar toestemming voor nodig van de dokter?


  DR. KURTZ: Ga je gang...


  FOX: Jezus, jij bent het! Hij is het! Elgie!


  BRANCH: Wat?


  FOX: Weet je nog toen ik die avond in het restaurant zei dat ik door iemand werd achtervolgd? Dit is hem! U hebt me achtervolgd, of niet?


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Dat had u niet mogen merken. Maar inderdaad.


  FOX: We zijn hier met z’n allen omdat ik zogenaamd gek ben, toch? Maar ik ben enorm opgelucht nu blijkt dat ik inderdaad werd achtervolgd, want nu weet ik tenminste zelf dat ik niet gek ben.


  (WC-DEUR SLUIT; LANGE STILTE)


  DR. KURTZ: Ik heb je nog gewaarschuwd dat interventies niet mijn sterkste punt zijn.


  BRANCH: Bernadette werd wel achtervolgd. Stel nu dat ze inderdaad dr. Neergaard heeft gebeld om af te zeggen? Moeten we dat niet op z’n minst nagaan?


  DR. KURTZ: Zoals we al hadden besproken, zijn twijfels een natuurlijk en zelfs een noodzakelijk onderdeel van een interventie. Maar bedenk goed dat je vrouw niet uit eigen beweging hulp zal zoeken. We willen voorkomen dat ze haar absolute dieptepunt bereikt.


  BRANCH: Wat is dit dan? Is dit niet haar absolute dieptepunt?


  DR. KURTZ: Het absolute dieptepunt is de dood. We doen dit om te voorkomen dat Bernadette nog dieper wegzakt.


  BRANCH: Dit kan toch ook nooit goed zijn voor Bee?


  DR. KURTZ: Haar moeder krijgt nu eindelijk hulp.


  BRANCH: Jezus.


  DR. KURTZ: Wat is er?


  BRANCH: Haar tas. Een paar avonden geleden waren alleen mijn tas en die van Bee ingepakt. Dit is Bernadettes tas. Die is nu ook ingepakt.


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Wat wilt u daarmee zeggen?


  BRANCH: Dr. Kurtz, dit bewijst dat ze inderdaad van plan was om mee te gaan! Misschien is ze gewoon te afhankelijk geworden van het internet en is ze per ongeluk met de verkeerde mensen in aanraking gekomen. Het gebeurt zo vaak dat iemands identiteit wordt gestolen. Die mensen hoeven toch ook niet meteen naar het gekkenhuis...


  DR. KURTZ: Meneer Branch...


  (GEKLOP OP WC-DEUR)


  BRANCH: Bernadette, het spijt me. Laten we erover praten.


  (GETRAP TEGEN DEUR)


  RECHERCHEUR DRISCOLL: We hebben versterking nodig.


  DR. KURTZ: Meneer Branch...


  BRANCH: Laat me los. Bernadette! Waarom geeft ze geen antwoord? Meneer...


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Ja, hier.


  BRANCH: Wat als ze pillen bij zich had, of een ruit heeft stukgeslagen en haar polsen heeft doorgesneden... Bernadette!


  (VOORDEUR GAAT OPEN)


  RECHERCHEUR STRANG: Is er een probleem?


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Ze zit al een paar minuten op het toilet en ze geeft geen antwoord.


  RECHERCHEUR STRANG: Achteruit. Mevrouw Fox!


  (PAAR MINUTEN LANG GETRAP TEGEN DEUR)


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Ze is hier niet. Ze heeft de kraan laten lopen.


  BRANCH: Is ze weg?


  DR. KURTZ: Zit er een raam...


  RECHERCHEUR STRANG: Dat zit dicht. (DOET RAAM OPEN) De tuin loopt steil af. Ze zou nooit van zo’n hoogte kunnen springen zonder gewond te raken. Er loopt verder geen rand. Ik stond bij de voordeur. (RUIS VAN WALKIETALKIE) Kevin, heb jij iets gezien?


  STEM OVER WALKIETALKIE: Ik heb niemand zien komen of gaan.


  BRANCH: Ze kan niet zomaar zijn verdwenen. Jij stond bij de wc-deur, toch?


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Ik ben even weggelopen om naar haar tas te komen kijken.


  RECHERCHEUR STRANG: Godallemachtig.


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Het klonk als iets heel belangrijks toen hij erover vertelde.


  DR. KURTZ: Dit is de enige deur waardoor ze... waar leidt deze naartoe?


  BRANCH: Naar de kelder. Die gebruiken we nooit. De ruimte is overwoekerd door braamstruiken. Rechercheur, kunt u me helpen?


  (DEUR SCHRAAPT OVER VLOER)


  DR. KURTZ: Mijn god, wat een stank.


  RECHERCHEUR DRISCOLL: Gadver.


  RECHERCHEUR STRANG: Het is wel duidelijk dat ze daar niet heen is gegaan...


  (GELUID VAN STARTENDE MOTOR)


  DR. KURTZ: Wat is dat?


  BRANCH: Een grasmaaier. Als ze wel de kelder in is gegaan...


  DR. KURTZ: Dat kan niet...


  (LUID GERONK)


  DR. KURTZ: Meneer Branch!


  


  De heer Branch was nog maar amper in de kelder afgedaald of hij viel al in de braamstruiken. Toen hij weer tevoorschijn kwam, zat hij onder het bloed en waren zijn kleren gescheurd. Zijn linkerooglid was opengereten en zijn oog was ernstig beschadigd. De heer Branch werd met spoed naar de oogkliniek van het Virginia Mason-ziekenhuis afgevoerd.


  Het terrein werd door een hondenbrigade doorzocht. Er werd geen spoor van Bernadette Fox gevonden.


  


  DEEL 5


  Gevaar geweken


  


  


  VRIJDAG 14 JANUARI


  Brief van pap


  Bee,


  Mevrouw Webb belde om te zeggen dat je girafmok klaar was en kon worden opgehaald, dus ben ik even voor je langs Galer Street gegaan. De docent van groep drie gaf me ook meteen een afscheidsposter mee die haar klas voor je heeft gemaakt. Hij is zo kleurrijk dat ik dacht dat je hem misschien wel aan de muur wilde hangen op je studentenkamer. (Maar ik houd de mok zelf, onder het voorwendsel dat hij stuk zou kunnen gaan als ik hem per post opstuur!) Iedereen van Galer Street doet je de hartelijke groeten, lieverd, van de kleuters tot aan Gwen Goodyear.


  Seattle is nog precies hetzelfde als toen je wegging. We hebben drie dagen zon gehad, maar nu regent het weer. Nog geen bericht van mam. Ik blijf nauw in contact met de telecombedrijven en creditcardinstanties. Ze laten het weten zodra er enige activiteit is.


  Bedenk goed dat deze situatie niets met jou te maken heeft, Bee. Het is een probleem tussen je moeder en mij. Het is nogal ingewikkeld en ik weet niet eens of ik wel precies weet wat er nu allemaal is gebeurd. Maar het belangrijkste is dat je weet hoeveel we allebei van je houden.


  Ik moet volgende week naar Washington D.C. voor een vergadering. Ik dacht dat ik misschien wel langs Choate kon rijden om je op te halen. Dan kunnen we een lang weekend naar New York gaan. We kunnen in het Plaza-hotel logeren, net als de hoofdpersoon uit de Eloise-boekenreeks.


  Ik mis je vreselijk. Je kunt me altijd bellen en ik zou ook graag met je Skypen, als je daarover ooit nog eens van gedachten verandert.


  Liefs,


  Pap


  *


  Fax van Soo-Lin


  Beste Audrey,


  Ik hoop dat jullie het goed maken daar in Arizona. (Utah? New Mexico? Warren zei alleen dat jullie in de woestijn zitten in een motel zonder telefoon of internet, balen!)


  Ik weet niet hoeveel je van de gebeurtenissen van de afgelopen maand hebt meegekregen, dus ik zal bij het begin beginnen.


  Zoals jij al vermoedde, veel eerder dan ik, kregen Elgie en ik een steeds sterkere band op het werk. Van mij uit begon het als bewondering voor zijn genialiteit, wat vervolgens tot iets veel sterkers uitgroeide toen hij me in vertrouwen nam over zijn slechte huwelijk.


  De tweedeklassers zijn Shakespeare aan het lezen. Lincoln heeft de opdracht gekregen om een monoloog uit zijn hoofd te leren. (Vertel dat maar aan Kyle. Wat zal hij blij zijn dat hij niet meer op Galer Street zit!) Lincoln kreeg een monoloog uit Othello toegewezen, waarin de Moor de onmogelijke liefde tussen hem en Desdemona verdedigt. Dat is het verhaal van mij en Elgie in een notendop.


  


  ZIJ HIELD VAN MIJ OM MIJN DOORSTAAN GEVAAR,


  EN IK VAN HAAR OMDAT HET HAAR ZO AANGREEP.


  


  Shakespeare weet het altijd mooi te verwoorden, of niet?


  Je weet dat Bernadette na een drugsinterventie bij haar thuis is verdwenen. In eerste instantie was iedereen bang dat de Russische maffia het huis was binnengedrongen en haar had ontvoerd. We kregen echter al snel te horen dat de Russen bij hun overstap op het vliegveld van Dubrovnik waren gearresteerd. Toen dat eenmaal bekend was, waren de FBI en de politie haast net zo snel verdwenen als Bernadette!


  Elgie en Bee zijn toch niet naar Antarctica gegaan. Elgie moest behandeld worden aan een beschadiging aan zijn hoornvlies en zijn ooglid moest worden gehecht. Na tweeënzeventig uur deed hij aangifte van vermissing. Tot nu toe is er nog altijd geen bericht van Bernadette.


  Volgens mij is ze gewoon opgeslokt door de geesten van de meisjes van Straight Gate. Wist je dat Straight Gate niet alleen maar een ‘school voor onhandelbare meisjes’ was? Het was ook een plek waar zwangere meisjes werden opgesloten en waar illegale abortussen werden uitgevoerd in de kelder. En dat is de plek waar Bernadette haar dochter wilde opvoeden?


  Maar ik dwaal af.


  Elgie had geregeld dat Bee al in januari naar het internaat kon. Na de verdwijning van Bernadette dacht hij dat Bee niet meer zou willen gaan. Maar ze stond erop.


  Ik vroeg Elgie om bij me in te trekken, maar hij geeft nog steeds de voorkeur aan een hotel, wat ik respecteer. Ondertussen zit ik met die grote suffe hond van hen opgescheept, die dag en nacht om Bernadette loopt te janken en alles onder kwijlt.


  Elgie stelde voor dat ik een groter huis zou zoeken in Queen Anne, dat hij zou betalen. Maar toen werd Lincoln tot Lakeside toegelaten. (O, had ik je dat al verteld? We zijn toegelaten tot Lakeside!) Aangezien Lakeside de komende vier jaar het middelpunt van ons leven zou worden, dacht ik: wat houdt ons eigenlijk in Queen Anne? Waarom verhuizen we niet naar Madison Park? Dat is dichter bij Lakeside. Dat is dichter bij Microsoft. Elgie stemde ermee in, zolang er niets aan het huis hoefde te worden gedaan.


  Ik heb een prachtig huis gevonden, recht tegenover Lake Washington, een charmant huis in Craftsman-stijl, dat nog van Kurt Cobain en Courtney Love is geweest. Lincoln is ineens een stuk populairder op school, dat kan ik je wel vertellen!


  Ik heb ontslag genomen bij Microsoft, en geen moment te vroeg, want er komt weer een grote reorganisatie aan. Ja, zo snel alweer! Samantha 2 is uiteraard veilig, maar toch, op dit moment wil je liever niet bij Microsoft op kantoor zitten. Het werk ligt praktisch stil vanwege alle geruchten.


  Nu ik deze brief herlees, vrees ik dat het nogal ongepast is om hierover te schrijven, gezien jullie omstandigheden. Waar zitten jullie precies? Hoe gaat het met Kyle? Ik hoop dat je blij voor me bent.


  Liefs,


  Soo-Lin


  ZATERDAG 15 JANUARI


  Fax van Audrey Griffin


  Beste Soo-Lin,


  Gefeliciteerd met je prille geluk. Je bent een fantastisch mens en je verdient alle geluk van de wereld. Moge het nog lang voortduren.


  Ik heb zelf ook rust gevonden, in Utah, waar Kyle aan het afkicken is in de wildernis. Hij is een drugsverslaafde en er is ADHD en borderline bij hem vastgesteld.


  We hebben een fantastisch, maar zwaar afkickprogramma gevonden. We hebben voor Utah gekozen omdat dit de enige staat is waar het wettelijk is toegestaan om je kinderen praktisch te ontvoeren. Daarom zijn ze hier gespecialiseerd in dit soort programma’s in de wildernis. Op de eerste dag brachten ze Kyle en de rest van de groep geblinddoekt dertig kilometer de woestijn in, waar ze hen dropten zonder slaapzakken, eten, tandenborstels of tenten. Ze vertelden hen dat ze hen over een week weer zouden komen ophalen.


  Het is niet zoals zo’n realityshow op tv met camera’s erbij die iedereen in de gaten houden. Nee. Deze kinderen moeten wel samenwerken om te overleven. De meesten moesten in één keer van de drugs afkicken, net als Kyle.


  Ik was uiteraard doodsbang. Kyle kan helemaal niets zelf. Je kunt je vast nog wel herinneren dat we een avondje uit waren met de meiden en dat hij me toen telkens belde. ‘Mam, de batterijen van de afstandsbediening zijn leeg.’ En toen moest ik eerder weg om nieuwe batterijen voor hem te kopen. Hoe zou hij ooit zeven dagen in de woestijn kunnen overleven? Sterker nog, ik keek om me heen naar de andere moeders en ik dacht: mijn zoon gaat een van jullie kinderen vermoorden.


  Na een week werden de kinderen bijeengedreven en teruggebracht naar de afkickkliniek. Kyle keerde levend terug, vijf kilo lichter, stinkend als een gek en een beetje gedwee.


  Warren ging terug naar Seattle, maar dat kon ik niet. Vergeleken met het motel dat ik heb gevonden, lijkt het Westin net de Taj Mahal. Er zitten tralies voor de frisdrankautomaten en de lakens zijn zo kriebelig dat ik honderdvijftig kilometer heb gereden naar de dichtstbijzijnde Wal-Mart om katoenen lakens te kopen.


  Ik besloot naar Al-Anon-bijeenkomsten te gaan die speciaal bedoeld zijn voor ouders met drugsverslaafde kinderen. Ik heb geaccepteerd dat ik mijn leven niet meer in de hand heb. Ik ging altijd al naar de kerk, maar dit programma is spiritueler dan alles wat ik ooit heb meegemaakt. Daar laat ik het maar bij.


  Eerlijk gezegd ben ik bang om weer naar Seattle terug te gaan. Gwen Goodyear heeft gul aangeboden om Kyle na de voorjaarsvakantie weer tot Galer Street toe te laten en hem de gelegenheid te geven extra studiepunten te halen tijdens de zomervakantie, zodat hij tegelijk met zijn klasgenoten examen kan doen. Maar ik weet niet of ik al terug wil. Ik ben niet meer de vrouw die dat stomme kerstgedicht schreef. Maar ik weet ook niet wie ik dan wel ben. Ik vertrouw erop dat God me de weg zal wijzen.


  Dat nieuws over Bernadette is zeer verontrustend. Ik weet zeker dat ze weer zal opduiken. Ze heeft altijd wel een troef achter de hand, of niet soms?


  Liefs,


  Audrey


  ZONDAG 16 JANUARI


  Van: Soo-Lin Lee-Segal


  Aan: Audrey Griffin


  


  Audrey! Mijn leven is één grote nachtmerrie geworden!! Ik zou eigenlijk een mede-STS’er moeten schrijven, maar dat kan niet want mijn labtob met al mijn e-mailadressen is stuk en ik ken alleen jouw e-mailadres uit mijn hoofd. Ik zit in een internetcafé in Zuid-Amerika en dit toetsenpord is onwijs smerig en blakkerig en VRESELIJK en de p en de b zijn verwisseld en de komma plijft hangen en dan moet je meteen ob packsbace drukken anders krijg je een e-mail met alleen maar komma’s! Ik zou de p’s en b’s wel heppen verpeterd als ik niet ber minuut moest petalen en ze accebteren geen creditcards en ik had maar twintig besos. Ik hep maar peberkte tijd want deze RAMMELKAST van een combuter gaat over twee minuten ob zwart. Elgie mag niet weten dat ik pen weggeglibt, dus ik zal je zo veel mogelijk broperen te vertellen voordat mijn geld ob is.


  Ze heppen haar gevonden!!! Ze heppen Pernadette gevonden!!! Gisteren is er $1300 dollar van Elgies creditcardrekening afgeschreven door het Atlantische cruisepedrijf. Elgie pelde de reisagent, die dit pevestigde. Pernadette is zonder hen naar Antarctica gegaan!!! Hun creditcard stond bij hen geregistreerd,,,, en omdat de reis pijna was afgeloben, werden alle gemaakte kosten van die creditcard afgeschreven, dus werd Elgie ingelicht. De reisagent zei dat het schib ob dat moment ob weg was naar de Straat Drake, terugkerend van Antarctica, en dat ze over 24 uur in Ushuaia in Argentinië zouden aankomen! Elgie pelde me, waarna ik twee tickets voor ons hep gepoekt om ernaartoe te gaan.


  Audrey,,, ik pen zwanger!!! Ja, ik krijg een kind van Elgie. Ik wilde het eigenlijk niet aan jou of aan wie dan ook vertellen omdat ik al veertig pen, waardoor het een risicovolle zwangerschab is. Elgie weet het uiteraard wel en dat is de echte reden dat ik ontslag hep genomen,, om extra stress te vermijden, en dat is ook de reden dat Elgie een huis koobt, niet om nog lang en gelukkig met mij samen te leven, HA HA HA, dat mocht ik willen, maar voor zijn nieuwe papy!!! Wat zal er met mij gepeuren nu Pernadette weer in peeld is? Ik had nooit weg moeten gaan pij MS! Wat pen ik toch een sukkel! Ik leefde in een waas en was zo dom om te denken dat Elgie en de kinderen en ik nog lang en gelukkig zouden leven. Hoe kom ik nu aan geld? Pernadette haat me. Je had moeten horen wat voor gemene dingen ze over me zei. Ik pen doodspang voor haar. Ze is een heks. Ik verkeer in totale baniek. Elgie wil me er niet eens pij heppen. Hij stikte er pijna in toen hij erachter kwam dat ik meeging naar Ushuaia. Hij wist niet dat ik ook een ticket voor mezelf had gepoekt. Maar wat moest hij dan, nee zeggen tegen de vrouw die zijn kind draagt? Ha ha, mooi niet. Dus ik pen meegegaan naar Ushuaia, daar pen ik nu, tybend ob dit VRESELIJKE TOETSENPORD!!! Het is gewoon ontzettend pelangrijk dat ik aan Elgies zijde sta wanneer Pernadette morgen van dat schib af komt. Als hij haar niet vertelt dat ik zwanger pen, dan doe ik het wel en


  DINSDAG 18 JANUARI


  Van Bruce Jessup


  Geachte heer Branch,


  Ik heb u geprobeerd te bellen op uw werk, maar volgens de boodschap op uw antwoordapparaat bent u in het buitenland. Ik schrijf u vanwege een uiterst droevige doch dringende kwestie. Na overleg met Bees studieadviseur en huismeester adviseren we unaniem om Bee direct van Choate Rosemary te halen, zonder het collegejaar af te ronden.


  Zoals u weet, waren we allemaal zeer verheugd door de plotselinge komst van Bee. We regelden een kamer voor haar in Homestead, een van de meer intieme huizen op de campus, met als kamergenote een van onze topscholieren uit New York, Sarah Wyatt.


  Maar vanaf de eerste week dat Bee hier was, ontving ik al berichten dat ze niet goed gedijde op het internaat. Docenten vertelden me dat Bee achter in de klas zat en nooit aantekeningen maakte. Ik zag hoe ze haar eten meenam naar haar kamer in plaats van met de andere leerlingen in de eetzaal te eten.


  Toen diende haar kamergenote een verzoek in om van kamer te ruilen. Sarah klaagde dat Bee in plaats van huiswerk te maken naar filmpjes op YouTube zat te kijken van artiesten die ‘Komt allen tezamen’ zongen. Ik stuurde een priester naar Bees kamer, in de hoop zo contact met haar te kunnen leggen. Hij zei dat ze geen behoefte had aan gesprekken van spirituele aard.


  Gisterochtend zag ik Bee opgewekt over de campus lopen. Ik was erg opgelucht, totdat Sarah overstuur mijn kantoor binnenstormde. Ze vertelde me dat zij en Bee een paar dagen geleden hun post hadden opgehaald in het activiteitencentrum. In Bees brievenbus zat een dikke bruine envelop zonder retouradres. Er stond een poststempel van Seattle op. Bee zei dat ze het handschrift niet herkende. De envelop bevatte een bundel documenten.


  Bee sprong opgewonden op en neer terwijl ze de papieren doorbladerde. Sarah vroeg wat voor documenten het waren, maar dat wilde Bee niet zeggen. Eenmaal terug op hun kamer had Bee geen aandacht meer voor de YouTube-filmpjes. Ze vertelde Sarah dat ze ‘een boek’ aan het schrijven was gebaseerd op de documenten uit de envelop.


  Gistermiddag, toen Bee weg was, wierp Sarah stiekem een blik op Bees ‘boek’. Sarah schrok zo van de inhoud – met name van de FBI-dossiers aangemerkt als VERTROUWELIJK – dat ze meteen naar mij toe kwam.


  Afgaand op Sarahs beschrijving lijkt het erop dat Bee de inhoud van de envelop tot één lopend verhaal heeft verwerkt. Dit verhaal bestaat onder meer uit: FBI-dossiers over het onderzoek naar uw vrouw, e-mailcorrespondentie tussen u en uw admin, een handgeschreven briefwisseling tussen een vrouw en haar tuinman, een factuur van de eerstehulpafdeling voor diezelfde vrouw, correspondentie van een fondsenwerver voor Galer Street over een rampzalige brunch, een artikel over de carrière van uw vrouw in de architectuur en correspondentie tussen u en een psychiater.


  Bees welzijn staat voorop. Zoals u wellicht weet, heeft John F. Kennedy ook op Choate gezeten. In die periode gaf het schoolhoofd, rechter Choate, een slotrede waarin hij de volgende onsterfelijke woorden sprak: ‘Vraag niet wat Choate voor u kan doen, maar vraag wat u kunt doen voor Choate’.


  Dit is wat u kunt doen voor Choate, hoe moeilijk dat ook is. Het is vaak al snel duidelijk wanneer een leerling naar het internaat is gekomen op een moment in haar leven dat ze eigenlijk bij haar familie zou moeten zijn, zelfs als het om zo’n talentvolle leerling als Bee gaat. Ik ga ervan uit dat u het hiermee eens zult zijn en dat u direct naar Wallingford zult afreizen om uw dochter te komen ophalen.


  Hoogachtend,


  Bruce Jessup


  WOENSDAG 19 JANUARI


  Fax van Soo-Lin


  Audrey,


  WAARSCHUWING: Mijn brein was gisteren door buitenaardse wezens overgenomen! Mijn vorige zwangerschap is alweer zo lang geleden, dat ik compleet was vergeten dat de hormonen je soms de meest gekke dingen kunnen laten doen, zoals midden in de nacht wegglippen naar Argentijnse internetcafés om dwaze, beschamende e-mails te schrijven aan vrienden thuis.


  Nu ik weer helder kan nadenken, zal ik proberen een wat meer beheerste update te geven van het verhaal rond Bernadette. Maar ik waarschuw je: de gebeurtenissen in mijn vorige (onsamenhangende) e-mail mochten misschien al avontuurlijk lijken, maar dat is nog niets vergeleken met wat er de afgelopen achtenveertig uur is gebeurd.


  Nadat we midden in de nacht waren aangekomen, werden Elgie en ik wakker in het saaie, regenachtige stadje Ushuaia. Het was zomer, maar zo’n zomer had ik nog nooit meegemaakt. Er hing continu een dichte mist en de lucht was nog vochtiger dan in de regenwouden van het Olympic-schiereiland. We hadden nog wat tijd te doden voordat het schip van Bernadette zou aankomen, dus vroegen we de receptionist of er nog interessante bezienswaardigheden waren. Hij vertelde dat de gevangenis hun meest beroemde trekpleister was. Ja, dat noemen zij een leuk uitje, naar een gevangenis gaan. De gevangenis is al een tijdje niet meer in bedrijf en is nu een kunstgalerij. Bedankt, maar nee. Elgie en ik liepen maar meteen naar de haven om op het schip van Bernadette te wachten.


  Onderweg zag ik wel wat IJslandse klaprozen, lupine en vingerhoedskruid, wat me aan thuis deed denken. Ik heb er foto’s van gemaakt. Die kan ik je wel doorsturen als je wilt.


  De haven stonk naar vis en was afgeladen met de meest onooglijke vissersboten en vulgaire dokwerkers. In Seattle liggen onze cruiseschepen ver van de vissersboten vandaan. In Argentinië niet!


  Elgie en ik wachtten in het ‘douanekantoor’: vier dunne muren met een ingelijste foto van Michael Jackson en een röntgenapparaat dat niet eens was aangesloten. Er stonden drie stokoude betaaltelefoons en een hele rij zeevaarders van allerlei nationaliteiten die stonden te wachten om naar huis te bellen. Het leek daar wel de Toren van Babel.


  Om je een idee te geven van Elgies emotionele gesteldheid in de afgelopen paar weken: hij werd heen en weer geslingerd tussen de overtuiging dat Bernadette vrolijk van het schip zou komen huppelen en de angst dat er iets vreselijks was gebeurd. Zodra hij erachter was gekomen dat Bernadette ’m naar Antarctica was gesmeerd en hen allemaal doodongerust had achtergelaten, nou, toen was hij woedend. Dat vond ik wel een beetje vreemd, kan ik je vertellen.


  ‘Je wordt toch ook niet boos op iemand omdat hij kanker heeft,’ zei ik. ‘Het is wel duidelijk dat ze ziek is.’


  ‘Dit is geen kanker,’ zei hij. ‘Ze gedraagt zich egoïstisch en zwak. Ze ontvlucht de werkelijkheid, in plaats van hem onder ogen te komen. Ze is weggevlucht uit Los Angeles. Ze is weggevlucht naar haar trailer. Ze is weggevlucht van al haar verantwoordelijkheden. En wat deed ze toen ze met dit feit werd geconfronteerd? Ze is letterlijk weggevlucht. En daardoor ben ik nu bijna blind, verdomme.’


  Audrey, hij is niet blind. Mijn vader was blind, dus ik raak nogal geïrriteerd door dit soort overdrijvingen. Elgie moet alleen een verband op zijn linkeroog dragen totdat zijn hoornvlies is hersteld, en dat zal niet lang meer duren.


  Eindelijk voer de H&H Allegra de haven binnen. Ze is kleiner dan elk cruiseschip dat ik ooit in Seattle heb gezien, maar het is een echt juweeltje en ze zit goed in de verf. De dokwerkers rolden de trap op zijn plek en de passagiers liepen in een rij naar buiten richting de douane. Elgie had laten weten dat we voor Bernadette Fox kwamen. Meer en meer passagiers kwamen van het schip, maar geen Bernadette.


  Arme Elgie, hij was als een hond die voor de deur staat te janken tot zijn baasje weer thuiskomt. ‘Daar is ze...’ zei hij. En vervolgens: ‘Nee, dat is haar niet. O, daar is ze!’ En vervolgens helemaal teleurgesteld: ‘Nee, dat is haar niet.’ Er druppelden nog maar mondjesmaat wat passagiers naar buiten, maar we bleven wachten.


  Na een lange, zorgelijke pauze waarin er helemaal geen passagiers meer verschenen, kwamen de kapitein en een groepje andere officieren op ons af gelopen, druk in gesprek verwikkeld.


  ‘Het zal toch niet waar zijn,’ mompelde Elgie.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Dat meen je verdomme niet!’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroeg ik terwijl de kapitein en zijn gevolg het douanekantoor binnenstapten.


  ‘Meneer Branch,’ zei de kapitein met een zwaar Duits accent. ‘Er lijkt een probleem te zijn. We kunnen uw vrouw niet vinden.’


  Ik maak geen grapje, Audrey. Bernadette heeft het weer geflikt! Ergens onderweg is ze van het schip verdwenen.


  De kapitein was erg van streek, dat was te merken. Hij had het gerapporteerd aan de directeur van de rederij en beloofde dat er een grondig onderzoek zou volgen. Toen werd het pas echt bizar. Terwijl we daar stonden en dit schokkende nieuws probeerden te verwerken, excuseerde de kapitein zich. ‘De volgende groep passagiers kan elk moment arriveren,’ zei hij. ‘We moeten het schip gereedmaken.’


  Met een schaapachtige glimlach gaf de purser, een Duitse vrouw met ultrakort platinablond haar, ons het paspoort van Bernadette, alsof ze wilde zeggen: ik weet dat het niet veel voorstelt, maar dit is alles wat we u te bieden hebben.


  ‘Wacht eens even...’ riep Elgie uit. ‘Wie is hier de verantwoordelijke? Wie heeft de leiding?’


  Niemand, zo bleek uiteindelijk. Toen Bernadette aan boord ging, verliet ze Argentinië (zo bleek ook uit de stempel op haar paspoort), dus het was niet hun probleem. Maar omdat Antarctica geen land is en geen regering heeft, ging Bernadette officieel geen enkel ander land binnen toen ze uit Argentinië vertrok.


  ‘Mag ik het schip doorzoeken?’ vroeg Elgie smekend. ‘Of in ieder geval haar kamer?’ Maar een of andere Argentijnse beambte hield vol dat we niet aan boord mochten omdat we niet de juiste papieren hadden. De kapitein sjokte weer terug over de natgeregende aanlegsteiger en liet ons daar met open mond achter.


  ‘De andere passagiers,’ zei Elgie terwijl hij de straat oprende. Maar de laatste bus was al vertrokken. Toen zette Elgie het op een lopen richting het schip. Maar hij kwam niet ver, want hij liep tegen een paal en viel op de grond. (Hij kan geen diepte zien vanwege zijn dichtgeplakte oog.) Voor Elgie weer overeind kon komen, stond de Argentijnse douanebeambte al over hem heen gebogen met een pistool in de aanslag. Ik begon zo hard te gillen dat de kapitein zich omdraaide. De aanblik van Elgie die plat op de glibberige aanlegsteiger lag en ‘mijn vrouw, mijn vrouw’ kermde terwijl er een pistool op hem was gericht, en ik die ernaast stond te tieren, was genoeg om zelfs een Duitser tot medelijden te bewegen. Hij kwam terug en zei ons dat hij het schip zou laten doorzoeken en dat we in het douanekantoor moesten wachten.


  Als Bernadette in Antarctica was, aan de andere kant van de oceaan, nou, dan mocht ze daar wat mij betreft blijven. Ja, je hoorde me goed. Ik mocht die vrouw sowieso al niet, maar nu ik zwanger was van haar man mocht ik haar al helemaal niet meer! Maar als hij zijn vrouw wilde vinden, dan zou ik hem daarbij helpen, zoveel hield ik van hem. Ik viel meteen terug in mijn rol als admin.


  Ik ging in de rij staan tussen de tientallen bemanningsleden die tijdens hun korte stop naar huis wilden bellen. Toen ik aan de beurt was, lukte het me wonderbaarlijk genoeg om rechercheur Strang van de FBI aan de lijn te krijgen. Elgie en ik hielden de hoorn tussen ons in terwijl rechercheur Strang ons doorverbond met een vriend van hem, een gepensioneerde maritiem advocaat. We legden hem ons dilemma voor en hij begon meteen het internet af te speuren.


  De andere zeevaarders in de rij raakten met de minuut geïrriteerder door ons stilzwijgen aan de telefoon. Uiteindelijk kwam de advocaat weer aan de lijn en legde ons uit dat de H&H Allegra in Liberia stond geregistreerd, onder een zogenaamde ‘goedkope vlag’. (Voor het geval dat je het anders zou moeten opzoeken in je atlas: Liberia is een arm, door oorlog verscheurd land in West-Afrika.) Dus dat bood geen enkele troost of houvast. De advocaat zei ons dat we niet op enige medewerking van Harmsen & Heath hoefden te rekenen. In het verleden had deze man families vertegenwoordigd van mensen die tijdens een cruise waren verdwenen (wie had ooit gedacht dat dat een specialisatie op zich is?). Er waren vele jaren en dagvaardingen van de overheid overheen gegaan voordat hij zelfs maar een passagierslijst had weten te bemachtigen. Toen legde de advocaat uit dat een misdrijf gepleegd in internationale wateren binnen het rechtsgebied van de overheid van het slachtoffer valt. Antarctica is echter de enige plek op aarde die niet in internationale wateren ligt, omdat het onder het zogenaamde Antarctische Verdrag valt. Hij zei dat het erop leek dat we in een juridische patstelling terecht waren gekomen. Hij stelde voor om de Liberische regering om hulp te vragen, of de Amerikaanse regering, maar dan zouden we eerst de rechter ervan moeten overtuigen dat het ‘long-arm statute’ van toepassing was. Hij legde niet uit wat dat was, omdat hij anders te laat zou zijn voor zijn squash-afspraak.


  Rechercheur Strang hing nog steeds aan de lijn en hij zei iets in de trant van: ‘Dan hebben jullie dikke vette pech.’ Volgens mij had hij inmiddels een flinke hekel aan Elgie en vooral aan Bernadette, vanwege alle problemen die ze hadden veroorzaakt. Om de een of andere reden was hij ook geen fan van mij.


  We hadden maar weinig tijd. Onze enige link met Bernadette, het schip zelf, zou over een uur vertrekken. De stoet bussen keerde alweer terug, dit keer met een nieuwe groep passagiers die uitstapten en meteen foto’s begonnen te maken.


  Godzijdank hield de kapitein zich aan zijn woord en kwam weer terug. Het schip was van boven tot onder doorzocht met een warmtecamera waarmee men verstekelingen kon opsporen. Maar buiten de bemanning was er niemand aan boord. Elgie vroeg of de kapitein nog een ander schip wist dat ons (ons!) naar de plekken kon brengen die Bernadette had bezocht, zodat we haar zelf konden gaan zoeken. Maar elk schip dat door het ijs heen kon breken was al jaren tevoren volgeboekt. En doordat de Antarctische zomer ten einde liep en het ijs zich langzaam weer verder uitbreidde, werd de haast onmogelijke taak om erop uit te trekken en haar te zoeken nog eens extra bemoeilijkt. Zelfs de H&H Allegra zou op haar volgende tocht niet zo ver Antarctica kunnen binnendringen als tijdens de tocht ervoor.


  We konden echt niets meer doen, geloof me.


  ‘Stop! Warten sie!’ Het was de purser, die in haar korte rokje en op haar enkel-hoge cowboylaarzen naar ons toe rende, zwaaiend met een notitieblok. ‘Dit werd op haar bureau gevonden.’ Er stond niets op geschreven. ‘De pen heeft doorgedrukt.’


  Elgie zette zijn bril af en bestudeerde het papier. ‘Ik zie krassen in het papier...’ zei hij. ‘We kunnen het naar een forensisch specialist sturen. Dank u wel! Dank u wel!’ Het notitieblok is nu in handen van een laboratorium in Delaware dat dit soort tests uitvoert, tegen een fikse prijs, mag ik wel zeggen.


  Ze zeggen dat je er maar het beste van moet hopen. Maar hoe kan dat, als je eigenlijk hoopt dat Bernadette ergens op een ijsberg in Antarctica is gestrand? Verdwijnen uit Seattle is één ding. Maar spoorloos verdwijnen in een land met de laagste temperaturen op aarde zonder enige beschutting is een heel ander verhaal.


  Vanmorgen zijn we weer in Seattle aangekomen, nog steeds in shock. Elgie luisterde zijn voicemailberichten af en had een heel stel telefoontjes van het schoolhoofd van Choate gemist. Blijkbaar is er nu weer iets met Bee aan de hand. Maar Elgie wilde me niet vertellen wat. Hij is op het vliegtuig gestapt om naar haar toe te gaan, wat mij nogal overhaast lijkt, maar goed.


  Ikzelf probeer me vooral op het hier en nu te richten: op mijn zwangerschap en op de meubels voor het nieuwe huis. Zoveel slaapkamers, met elk een eigen badkamer! We wachten tot ik veilig in het tweede trimester zit voordat we Alexandra en Lincoln het nieuws vertellen. Bee weet niets van de zwangerschap of van ons reisje naar Ushuaia. Elgie wil wachten op het rapport van de kapitein voordat hij met haar gaat praten. Bee is wetenschappelijk ingesteld, dus volgens hem helpt het om haar wat feiten te kunnen voorleggen.


  Hoe dan ook, ik zei je toch dat dit verhaal echt te bizar is voor woorden. O, ik mis je, Audrey. Kom snel weer naar huis!


  Soo-Lin


  DONDERDAG 20 JANUARI


  Fax van Audrey Griffin


  Soo-Lin,


  Maak je geen zorgen om die e-mail uit Ushuaia. Ik heb me wel slechter gedragen dan dat! Geloof je me niet? Ik ben zowaar gearresteerd wegens verstoring van de openbare orde in het Westin! De aanklacht is weer ingetrokken. Maar toch, ik win het van je wat betreft het meegesleept worden door emoties. En ik kon niet eens terugvallen op het zeer geldige excuus van zwangerschapshormonen. Gefeliciteerd! Ik zal voor je bidden, en voor Elgie en de baby.


  Dat is zeer verontrustend nieuws over Bernadette. Ik geloof absoluut niet dat ze in Antarctica is omgekomen. Stuur me alsjeblieft het rapport van de kapitein zodra je dit ontvangt. Ik ben erg benieuwd.


  Liefs,


  Audrey


  DINSDAG 25 JANUARI


  Fax van Soo-Lin


  Beste Audrey,


  Bewaar mijn vorige brief maar goed en lijst hem in, want het is het enige aandenken aan een kortstondig moment waarop ik me daadwerkelijk gelukkig voelde.


  Weet je nog dat ik vertelde dat Elgie naar het oosten was afgereisd om Bee op te zoeken? En dat ik dat een beetje vreemd vond? Nu blijkt dat Elgie Bee van Choate heeft gehaald. Hij is net weer terug in Seattle, met haar in zijn kielzog!


  Weet je nog wat een lief, rustig meisje Bee altijd was? Nou, dat kind is totaal onherkenbaar, dat kan ik je wel vertellen. Ze wordt verteerd door haat. Elgie is terugverhuisd naar het huis aan Gate Avenue om bij haar te zijn. Maar Bee weigert onder hetzelfde dak te slapen als hij. Ze wil per se in Bernadettes trailer slapen. De heilige Bernadette!


  Elgie voelt zich zo schuldig dat hij alles doet wat Bee wil. Dus ze wil niet terug naar Galer Street? Prima! Dus ze weigert naar mijn huis te komen voor ons wekelijkse diner? Geen probleem!


  Je raadt nooit wat de oorzaak is van deze opschudding. Dat is het geweldige ‘boek’ dat Bee heeft geschreven. Ze wil het aan niemand laten zien, maar uit het weinige dat Elgie erover heeft losgelaten, blijkt dat het is gebaseerd op e-mails tussen jou en mij, Audrey, plus het FBI-dossier en zelfs handgeschreven briefjes tussen jou en de braamstruikspecialist. Ik heb geen idee hoe Bee hier allemaal aan is gekomen. Ik wil niet meteen met de beschuldigende vinger wijzen, maar de enige persoon die hier mogelijk toegang toe had, is Kyle. (De oude Kyle.) Misschien kun je hem hiermee confronteren tijdens jullie volgende therapiesessie. Ik zou in ieder geval wel eens wat antwoorden willen hebben. Ik ben zelfs zo paranoïde dat ik bang ben dat deze fax in vijandelijke handen zal vallen.


  Elgie wil dat Bee in het najaar naar Lakeside gaat. Het enige wat ik daarover te zeggen heb, is dat ze dan maar snel weer normaal moet doen, want ik ben echt niet van plan om die trailer naar het nieuwe huis te verplaatsen. Zie je het voor je? Dan zijn we het uitschot van Madison Park. ‘We’! Alsof Elgie ooit als één gezin zou willen samenwonen!


  Je zult vast denken dat ik me vreselijk egoïstisch gedraag, maar mijn leven staat ook helemaal op zijn kop! Ik heb mijn baan opgezegd, ik ben zwanger op mijn veertigste van een man wiens leven helemaal overhoop ligt en ik heb vreselijk veel last van zwangerschapsmisselijkheid. Het enige wat ik kan binnenhouden, zijn wentelteefjes. Ik ben al vijf kilo aangekomen en ik zit nog niet eens in het tweede trimester. Wie weet wat Bee zal doen als ze erachter komt dat Bernadette is omgekomen, laat staan als ze over de baby hoort?


  Bij deze stuur ik je de brief van de rederij, samen met het rapport van de kapitein en het forensisch onderzoek. Plus die prachtige foto’s van de klaprozen in Ushuaia die ik je had beloofd. Ik heb zo een STS-bijeenkomst en jemig, wat ben ik daar aan toe, zeg.


  Liefs,


  Soo-Lin


  *


  Van Elijah Harmsen, directeur van Harmsen & Heath Adventure Travel


  Geachte heer Branch,


  Allereerst wil ik graag mijn oprechte deelneming betuigen aan u en Bee vanwege de plotselinge verdwijning van Bernadette. Ik kan me niet voorstellen hoe erg het moet zijn om zo’n buitengewone vrouw te verliezen.


  Sinds de oprichting van Harmsen & Heath door mijn overgrootvader in 1903 is de veiligheid van onze passagiers altijd onze grootste prioriteit geweest. We hebben dan ook al ruim een eeuw lang een smetteloze staat van dienst.


  Zoals beloofd stuur ik u bij deze het rapport dat door kapitein Jürgen Altdorf is opgesteld. Dit is grotendeels gebaseerd op de gegevens van de digitale passagiers-ID-kaart van uw vrouw. Het schetst een betrouwbaar en gedetailleerd beeld van haar leven aan boord van het schip: dagelijkse uitstapjes aan wal, aankopen in de cadeauwinkel, rekeningen van de bar aan boord, enzovoorts. Daarnaast heeft kapitein Altdorf uitgebreide verhoren afgenomen volgens het protocol van Harmsen & Heath.


  De laatst vastgelegde activiteit van uw vrouw dateert van 5 januari. Ze ging mee met de ochtendexcursie en keerde veilig terug naar het schip, waarna ze een behoorlijk bedrag uitgaf in de bar. Op dat moment voer de H&H Allegra door de Straat Gerlache. Hierbij moet worden opgemerkt dat de zee de daaropvolgende vierentwintig uur ongewoon ruig was. We waren gedwongen twee geplande uitstapjes aan wal te annuleren. Voorzichtigheidshalve werd er verscheidene malen een bericht omgeroepen waarin de passagiers werden gewaarschuwd zich niet op het dek te begeven tijdens het slechte weer.


  De weersomstandigheden en de kosten die zijn gemaakt in de Shackleton-bar zullen u mogelijk een beter beeld geven van de gemoedstoestand van uw vrouw op de dag dat ze voor het laatst is gezien. Hoewel niemand ooit precies zal kunnen achterhalen wat er is gebeurd, zijn er wel enkele onvermijdelijke conclusies te trekken.


  Hoe akelig het ook is om dit onder ogen te krijgen, toch zullen de feiten u en uw dochter wellicht enige troost bieden in deze moeilijke tijden.


  Hoogachtend en met oprechte deelneming,


  Elijah Harmsen


  *


  Rapport van de kapitein


  DIT RAPPORT, INGEDIEND DOOR KAPITEIN JÜRGEN ALTDORF VAN DE HARMSEN & HEATH ALLEGRA, IS GEBASEERD OP DE ELEKTRONISCHE GEGEVENS VAN PASSAGIERS-ID-KAART #998322-01 VERSTREKT TIJDENS DE REIS VAN 26 DECEMBER VAN USHUAIA IN ARGENTINIË NAAR HET ANTARCTISCH SCHIEREILAND, EN DIENT TER VERIFICATIE VAN DE AANWEZIGHEID VAN PASSAGIER #998322-01 BERNADETTE FOX, AMERIKAANS STAATSBURGER UIT SEATTLE, WASHINGTON STATE.


  


  26 DECEMBER – 16:33 PASSAGIER IS AAN BOORD GEGAAN VAN H&H ALLEGRA; TOEGEWEZEN HUT 322. 18:08 PASSAGIER HEEFT PASSAGIERS-ID-KAART MET FOTO OPGEHAALD. 18:30 PASSAGIER AANWEZIG BIJ EVACUATIEOEFENING. 20:05 AANKOOP KLEDING EN TOILETARTIKELEN IN CADEAUWINKEL À $433,09.


  27 DECEMBER, OP ZEE – 06:00 PASSAGIER IS BEHANDELD DOOR SCHEEPSARTS VOOR ZEEZIEKTE. PASSAGIER HEEFT SCHOONMAKERS LATEN WETEN DAT ZIJ TOT NADER ORDER KAMER NIET HOEVEN BETREDEN VOOR SCHOONMAKEN OF VERSCHONEN BEDDENGOED. SCHOONMAAKSTER HERINNERT ZICH VERSCHEIDENE GESPREKKEN MET PASSAGIER OP DE GANG, WAARBIJ SCHOONMAAKSTER INFORMEERDE NAAR BEHOEFTE SCHOONMAKEN EN VERSCHONEN BEDDENGOED. PASSAGIER WEIGERDE ALLE SERVICE. GEDURENDE GEHELE REIS GEEN SCHOONMAAKWERKZAAMHEDEN GEREGISTREERD.


  30 DECEMBER – 10:00 PASSAGIER AAN WAL BIJ WHALERS BAY, DECEPTION ISLAND. 12:30 PASSAGIER TERUG AAN BOORD. 13:47 PASSAGIER AAN WAL BIJ NEPTUNE’S BELLOWS. 19:41 PASSAGIER TERUG AAN BOORD.


  31 DECEMBER – 08:00 PASSAGIER AAN WAL BIJ 70.6 ZB 52.4 WL, WEDDELLZEE. 13:23 PASSAGIER ALS LAATSTE TERUG AAN BOORD.


  1 JANUARI – 10:10 PASSAGIER AAN WAL BIJ DEVIL ISLAND. 16:31 PASSAGIER TERUG AAN BOORD. 23:30 PASSAGIER BESTELT 2 PINK PENGUIN-DRANKJES IN SHACKLETON-BAR. 1 FLES CABERNET BIJ DINER.


  2 JANUARI – 08:44 PASSAGIER AAN WAL BIJ KUST DANCO. 18:33 PASSAGIER TERUG AAN BOORD. 23:10 1 FLES CABERNET BIJ DINER. PASSAGIER BESTELT 2 PINK PENGUIN-DRANKJES IN BAR.


  3 JANUARI – 08:10 PASSAGIER AAN WAL BIJ DETAILLE ISLAND. 16:00 PASSAGIER TERUG AAN BOORD.


  4 JANUARI – 08:05 PASSAGIER AAN WAL BIJ PETERMANN ISLAND. 11:39 PASSAGIER TERUG AAN BOORD. 13:44 PASSAGIER BESTELT 1 FLES CABERNET BIJ LUNCH. 14:30 PASSAGIER AAN WAL BIJ PORT LOCKROY. 18:30 PASSAGIER TERUG AAN BOORD. 23:30 PASSAGIER BESTELT 4 PINK PENGUINS EN 4 WHISKEY SOUR COCKTAILS IN SHACKLETON-BAR.


  5 JANUARI – 08:12 PASSAGIER AAN WAL BIJ NEKO HARBOR. 16:22 PASSAGIER TERUG AAN BOORD. 18:00 PASSAGIER BESTELT 2 FLESSEN CABERNET IN SHACKLETON-BAR.


  6 JANUARI – 05:30 SCHIP KAN NIET VOOR ANKER VANWEGE SLECHTE WEERSOMSTANDIGHEDEN. 08:33 BERICHT OMGEROEPEN: RUIGE ZEE. ALLEEN CONTINENTAAL ONTBIJT. 18:00 BERICHT OMGEROEPEN: SHACKLETON-BAR GAAT SLUITEN.


  15 JANUARI – 17:00 DOOR PASSAGIER GEMAAKTE KOSTEN OPGETELD. REKENING OP KAMERDEUR GEHANGEN.


  16 JANUARI – 16:30 PASSAGIER NIET AANWEZIG BIJ LAATSTE INSTRUCTIES VOOR ONTSCHEPING. 19:00 PASSAGIER HEEFT REKENING BAR, REKENING CADEAUWINKEL EN FOOI BEMANNING NIET BETAALD. 19:00 PASSAGIER REAGEERT NIET OP HERHAALDE OMROEPBERICHTEN. 19:30 PASSAGIER REAGEERT NIET OP HERHAALDE POGINGEN OM HUT TE BETREDEN. 19:32 PURSER BETREEDT HUT. PASSAGIER NIET AANWEZIG. 22:00 SCHIP UITVOERIG DOORZOCHT, PASSAGIER NIET GEVONDEN.


  17 JANUARI – 07:00 ONDERVRAGING PASSAGIERS, UITGEVOERD DOOR MIJZELF EN PURSER. LEVERT GEEN RELEVANTE INFORMATIE OP. PASSAGIERS NAAR HUIS GESTUURD. 10:00 WARMTESCAN TOONT GEEN VERMISTE PERSONEN AAN.


  


  ** FOTOARCHIEF VAN CRUISEFOTOGRAAF BEVAT GEEN FOTO’S VAN PASSAGIER. CRUISEFILMER HEEFT GEEN VIDEO-OPNAMEN VAN PASSAGIER.


  *** DOORZOEKING VAN HUT 322 LEVERT NOTITIEBLOK OP DAT OP VERZOEK IS OVERGEDRAGEN AAN AMERIKAANSE EXPERT.


  *


  Verslag van Tonya Woods, forensisch documentonderzoeker


  Geachte heer Branch,


  Met behulp van een elektrostatisch detectieapparaat hebben we een analyse gemaakt van de doorgedrukte tekst die te zien was op verscheidene vellen postpapier met briefhoofd van de HARMSEN & HEATH ALLEGRA. Gezien de drie verschillende diepten van de doorgedrukte tekst is het zeer waarschijnlijk dat er een brief van drie vellen is geschreven. Deze is ondertekend met ‘liefs, mam’. Dit wijst er sterk op dat het gaat om een brief geschreven door een moeder aan haar kind. De woorden die het meest herhaald worden, zijn ‘Audrey Griffin’, wat minstens zes keer lijkt te zijn opgeschreven. Hoewel we niet in staat zijn de gehele brief te reconstrueren, zijn we er vrij zeker van dat de brief in ieder geval de volgende zinsneden bevat:


  ‘Audrey Griffin is de duivel in eigen persoon.’


  ‘Audrey Griffin is een engel.’


  ‘Romeo, Romeo.’


  ‘Ik ben een christen.’


  ‘Audrey weet het.’


  Mocht ik u verder nog kunnen helpen, dan hoor ik dat graag.


  Hoogachtend,


  Tonya Woods


  *


  Fax van Audrey Griffin aan haar man


  Warren,


  Ik wil dat je onmiddellijk naar huis gaat om het antwoordapparaat af te luisteren en mijn post en e-mail na te lopen. Ik ben dringend op zoek naar enig bericht van Bernadette Fox.


  Ja, Bernadette Fox.


  Ik weet dat je al maandenlang probeert te achterhalen wat er tijdens die dagen voor de kerst is gebeurd waardoor ik de strijd heb opgegeven. Ik probeerde de moed te verzamelen om het je binnenkort tijdens een gezinstherapiesessie te vertellen. Maar God heeft bepaald dat ik het je nu moet vertellen.


  Die dagen vlak voor de kerst waren een nachtmerrie. Ik was woedend op Bernadette Fox. Ik was woedend op Kyle omdat hij zich zo slecht had gedragen. Ik was woedend op Soo-Lin omdat ze partij koos voor Elgin Branch. Ik was woedend op jou omdat je zoveel drinkt en naar een hotel was vertrokken. Hoeveel peperkoekhuisjes ik ook maakte, mijn woede nam alleen maar toe.


  Op een avond ging ik bij Soo-Lin langs op haar werk. Er kwam een vrouw binnen die naar Elgin Branch vroeg. Ik zag dat ze een naamkaartje droeg van Madrona Hill, de psychiatrische inrichting. Ik was op zijn zachtst gezegd geïntrigeerd. Mijn nieuwsgierigheid werd nog verder aangewakkerd toen Soo-Lin tegen me loog over de identiteit van deze vrouw.


  Soo-Lin kwam die avond pas laat thuis en toen ze sliep, doorzocht ik haar tas. Daarin vond ik een vertrouwelijk dossier van de FBI.


  De inhoud was verbijsterend. Bernadette had onbewust haar financiële gegevens doorgespeeld aan een criminele organisatie die aan identiteitsdiefstal deed en de FBI voerde een undercoveroperatie uit om de criminelen te pakken. Nog schokkender waren de Post-its die achter op het dossier zaten geplakt. Het was een handgeschreven briefwisseling tussen Elgin en Soo-Lin, waarin werd gesuggereerd dat hij Madrona Hill had gebeld omdat Bernadette een gevaar vormde voor zichzelf en voor anderen. Zijn bewijs? Dat ze over mijn voet was gereden en ons huis had vernield.


  Dus mijn gezworen vijand zou in een psychiatrische inrichting worden gestopt?! Reden tot een feestje, zou je denken. Maar in plaats daarvan liet ik me huiverend op het bankje in de hal neerploffen. De waarheid bleef maar door mijn hoofd spoken: Bernadette was nooit over mijn voet gereden. Ik had maar gedaan alsof. En de modderstroom? Bernadette had die braamstruiken alleen maar laten verwijderen omdat ik daarop had aangedrongen.


  Zo moet ik wel een uur hebben gezeten, zonder me te verroeren. Ik zat daar alleen maar diep in en uit te ademen terwijl ik naar de vloer staarde. Ik zou willen dat er een camera op me gericht was geweest, dan had je kunnen zien hoe de waarheid langzaam tot me doordrong. Wat die waarheid was? Dat een moeder zou worden opgesloten vanwege mijn leugens en overdrijvingen.


  Ik liet me op mijn knieën vallen. ‘Alstublieft, God,’ zei ik. ‘Vertel me wat ik moet doen.’


  Ik voelde een kalmte over me heen komen. Een kalmte die me de afgelopen maand op de been heeft gehouden. Ik liep naar de nachtwinkel, maakte een kopie van elk document in het dossier en van de Post-its en stopte de originelen terug in Soo-Lins tas voordat ze wakker werd.


  Hoewel alle informatie in die documenten klopte, was het maar de halve waarheid. Ik was vastberaden om het verhaal aan te vullen met mijn eigen documentatie. De volgende ochtend ging ik op zoek naar elke e-mail en elk briefje dat ik maar kon vinden over de modderstroom en mijn ‘verwondingen’, waarna ik de rest van de dag bezig was om deze op chronologische volgorde tussen Bernadettes e-mails uit het FBI-dossier te stoppen. Ik wist dat mijn meer complete verhaal Bernadette zou vrijpleiten.


  Maar waarvan? Wat was er besloten tijdens die bijeenkomst tussen Elgin en de psychiater? Hadden ze een plan opgesteld?


  Om vier uur ’s middags keerde ik terug naar Soo-Lins huis. Lincoln en Alexandra waren zwemmen. Kyle zat uiteraard als een zombie computerspelletjes te spelen in de kelder. Ik ging voor de tv staan. ‘Kyle,’ zei ik, ‘als ik Soo-Lins e-mails zou willen lezen, hoe zou ik dat dan moeten aanpakken?’ Kyle kreunde en liep de trap op naar de linnenkast. Onder in de kast stond een stoffige desktopcomputer met een gigantisch toetsenbord en een bakbeest van een monitor. Kyle stelde alles op in de logeerkamer en sloot de modem aan op de telefoonlijn.


  Er startte een oude versie van Windows, nog met een turkooizen startscherm, een bizar kijkje in het verleden! Kyle draaide zich naar mij toe.


  ‘Ik neem aan dat zij er niets van mag weten?’


  ‘Liever niet, nee.’


  Kyle surfte naar een website van Microsoft en downloadde een programma waarmee je op afstand iemands computer kunt overnemen. Hij liet een mailtje sturen naar Soo-Lins e-mailprogramma op deze computer met daarin haar gebruikersnaam en wachtwoord. Met die informatie typte hij een stel cijfers in, gescheiden door punten, en binnen een paar minuten zagen wij op ons scherm wat Soo-Lin zag op haar laptop bij Microsoft.


  ‘Het lijkt erop dat ze niet achter haar computer zit,’ zei Kyle tegen me terwijl hij zijn vingers liet knakken. Hij typte nog wat dingen in. ‘Ze heeft een automatisch antwoord ingesteld waarin staat dat ze de rest van de avond niet op kantoor zal zijn. Het lijkt erop dat je alle tijd hebt.’


  Ik wist niet of ik hem nu een klap moest geven of een knuffel. In plaats daarvan gaf ik hem geld en zei ik dat hij buiten op Lincoln en Alexandra moest wachten en hen mee moest nemen naar de pizzeria. Kyle was al halverwege de trap toen ik een nog beter idee kreeg. ‘Kyle,’ riep ik, ‘je weet toch dat Soo-Lin een admin is? Denk je dat we genoeg informatie hebben om bijvoorbeeld de computer van haar baas over te nemen?’


  ‘Je bedoelt van Bees vader?’


  ‘Ja, van Bees vader.’


  ‘Dat ligt eraan,’ zei hij, ‘of ze toegang heeft tot zijn inbox. Ik kijk wel even.’


  Warren, binnen vijf minuten stond ik naar het bureaublad van Elgin Branch te staren, zonder gekheid.


  Kyle keek in zijn agenda. ‘Hij is nu uit eten met zijn broer, dus hij zal wel minstens een uur offline zijn.’


  Verwoed begon ik al Elgins correspondentie te lezen met Soo-Lin, zijn broer en die psychiater. Ik kwam erachter dat ze de volgende ochtend een interventie wilden houden. Ik wilde kopieën hebben van de berichten om aan mijn nieuwe uitgebreide verhaal toe te voegen, maar Soo-Lin had geen printer. Toen iedereen op bed lag (behalve Soo-Lin, die had gebeld om te zeggen dat ze die nacht niet thuis zou slapen), maakte Kyle twee Hotmail-accounts aan en liet hij me zien hoe ik een zogenaamde ‘screenshot’ kon maken en de afbeelding van de ene Hotmail-account naar de andere kon sturen... of zoiets. Hoe dan ook, het werkte. Ik printte de afbeeldingen uit op een computer in de nachtwinkel.


  De interventie zou in de praktijk van dr. Neergaard plaatsvinden. Ik wilde me niet in een onderzoek van de FBI mengen. Maar ik was ook niet van plan om Bernadette in een psychiatrische inrichting te laten opsluiten vanwege mijn leugens. Om negen uur ’s ochtends ging ik op weg naar de tandartspraktijk. Onderweg reed ik langs Straight Gate.


  Er stond een politieauto op de oprit, naast de Toyota van Soo-Lin. Ik parkeerde in een zijstraat. Op dat moment zoefde er een bekende auto voorbij. Het was Bernadette, achter haar getinte ramen. Ik moest dit dossier aan haar geven. Maar hoe kwam ik langs de politie?


  Natuurlijk! Het gat in de omheining!


  Ik rende door de zijstraat, kroop door het hek en klauterde de kale heuvel op. (Even terzijde: de braamstruiken begonnen alweer terug te groeien! Al dat werk voor niets!)


  Ik ploeterde door de waterige modder tot ik bij Bernadettes rozenstruik aankwam. Ik greep de takken beet en hees mezelf het gazon op. Er stond één politieagent aan de andere kant van het huis, met zijn rug naar me toe. Ik sloop over het gazon naar het huis. Ik had geen plan. Het was alleen ik, de bruine envelop tussen mijn broeksband en God.


  Als een commando sloop ik omhoog via de grote trap aan de achterkant van het huis, die naar het achterportaal leidde. Iedereen had zich in de woonkamer verzameld. Ik kon ze niet verstaan, maar uit hun lichaamstaal viel duidelijk af te leiden dat de interventie in volle gang was. Toen liep er iemand naar de andere kant van de woonkamer. Het was Bernadette. Ik rende de trap weer af. Er ging een lamp aan achter een klein zijraampje op zo’n drieënhalve meter hoogte. (De zijtuin loopt steil af, dus aan de achterkant van het huis lijkt de begane grond een paar verdiepingen hoger te liggen.) Gebukt rende ik erop af.


  Toen struikelde ik ergens over. En verdraaid, het was een ladder die in de zijtuin lag, alsof God hem daar zelf had neergelegd. Vanaf dat moment voelde ik me onoverwinnelijk. Ik wist dat Hij me zou beschermen. Ik pakte de ladder en zette hem tegen het huis. Zonder aarzelen klom ik naar boven en klopte op het raampje.


  ‘Bernadette,’ fluisterde ik. ‘Bernadette.’


  Het raampje ging open. Bernadettes verbijsterde gezicht keek naar buiten. ‘Audrey?’


  ‘Kom mee.’


  ‘Maar...’ Ze kon niet kiezen tussen deze twee kwaden, met mij meegaan of opgesloten worden in het gesticht.


  ‘Nu!’ Ik klom omlaag en Bernadette kwam achter me aan, maar niet voordat ze het raampje achter zich had dichtgedaan.


  ‘Laten we naar mijn huis gaan,’ zei ik. Weer aarzelde ze.


  ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze.


  ‘Omdat ik een christen ben.’


  Er kraakte een walkietalkie. ‘Kevin, zie je iets?’


  Bernadette en ik zetten het op een lopen over het gazon en sleepten de ladder met ons mee.


  We glibberden de modderige heuvel af, zo onze achtertuin in. De vloerenleggers waren nogal verbaasd toen ze ons als twee moddermonsters door de deur zagen strompelen. Ik stuurde de werklui naar huis.


  Ik gaf Bernadette mijn afgeronde dossier, inclusief een vleiend artikel over Bernadettes carrière als architect dat Kyle op het internet had gevonden. ‘Je had me moeten vertellen dat je een MacArthur-prijs hebt gewonnen,’ zei ik. ‘Als ik had geweten dat je zo’n genie was, had ik me misschien niet als een irritante muskiet gedragen.’


  Ik liet Bernadette achter aan de tafel. Ik nam een douche en bracht haar een kop thee. Ze las alles, met een wezenloze blik en gefronst voorhoofd. Ze verbrak de stilte maar één keer, toen ze zei: ‘Ik zou het hebben gedaan.’


  ‘Wat zou je hebben gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou Manjula een volmacht hebben gegeven.’ Ze sloeg de laatste bladzijde om en zuchtte diep.


  ‘Er staan nog dozen met Galer Street-kleding in de woonkamer als je je soms wilt omkleden,’ zei ik.


  ‘Zo wanhopig ben ik dus inmiddels.’ Ze trok haar modderige trui uit. Eronder droeg ze een vissersvest. Ze klopte op de zakken. Achter het gaas van de zakken zag ik haar portemonnee, haar telefoon, haar sleutels en haar paspoort zitten. ‘Ik kan doen wat ik wil,’ zei ze glimlachend.


  ‘Precies.’


  ‘Wil je dit alsjeblieft aan Bee geven?’ Ze stopte de papieren terug in de envelop. ‘Ik weet dat het nogal veel is om te bevatten. Maar dat kan ze wel aan. Ik heb liever dat ze kapot is van de waarheid dan van leugens.’


  ‘Ze zal er niet kapot van zijn,’ zei ik.


  ‘Ik moet je iets vragen. Doet hij het met haar? Met de admin, je maatje, hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Soo-Lin?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Soo-Lin. Hebben zij en Elgie...’


  ‘Moeilijk te zeggen.’


  Dat was de laatste keer dat ik Bernadette heb gezien.


  Ik ging terug naar het huis van Soo-Lin en reserveerde een plekje voor Kyle in de Eagle’s Nest-afkickkliniek.


  Ik kwam erachter dat Bee naar het internaat was vertrokken. Ik verifieerde dit bij Gwen Goodyear, waarna ik de envelop met documenten naar Bee op Choate opstuurde, zonder retouradres.


  Ik ben er net pas achter gekomen dat Bernadette naar Antarctica is gegaan en dat ze ergens op dat continent is verdwenen. Er is een onderzoek uitgevoerd en als je tussen de regels door leest, willen ze iedereen laten denken dat Bernadette dronken is geworden en overboord is geslagen. Daar geloof ik helemaal niets van. Maar nu ben ik bang dat ze misschien heeft geprobeerd Bee te bereiken via mij. Warren, ik weet dat dit nogal veel is om te bevatten. Maar wil je alsjeblieft naar huis gaan om te kijken of er iets is binnengekomen van Bernadette?


  Liefs,


  Audrey


  *


  Fax van Warren Griffin


  Lieverd,


  Ik ben enorm trots op je. Ik ben nu thuis. Er is geen bericht van Bernadette. Het spijt me. Kan niet wachten om je dit weekend weer te zien.


  Liefs,


  Warren


  VRIJDAG 28 JANUARI


  Fax van Soo-Lin


  Audrey,


  Ze begonnen me meteen te TORPEDER’en bij STS. Ik mag pas weer terugkomen als ik ‘HUIVER en bekijk’ (HUIVER staat voor: Helder UItschrijven Van Eigen Relaas). Dat is een balans die we opmaken waarin we ook ons aandeel in onze mishandeling erkennen. Als ik merk dat ik weer in slachtoffergedrag verval, dan moet ik mezelf TORPEDER’en. Ik ben de afgelopen drie uur bezig geweest met HUIVER’en. Dit is wat ik heb opgeschreven, mocht je het willen lezen.


  *


  HUIVER van Soo-Lin Lee-Segal


  Na een moeizaam begin als de admin van Elgie, bloeide de werkrelatie tussen mij en Elgie op. Elgie vroeg om het onmogelijke, ik zorgde dat het voor elkaar kwam. Ik kon merken dat Elgie zich verbaasde over mijn vernuftigheid. Al snel groeide het uit tot een succesvolle wisselwerking, waarbij ik het beste werk van mijn leven leverde en Elgie me prees. Ik voelde dat we langzaam verliefd werden op elkaar.


  (Time-out: ik werd verliefd, Elgie niet.)


  Alles veranderde op de dag dat hij me mee uit lunchen vroeg en me in vertrouwen nam over zijn vrouw. Misschien dat hij nog nooit had gehoord van de regel ‘niet kwaadspreken over je echtgenote tegen een collega’, zeker niet tegen een collega van het andere geslacht, maar ik kende die regel wel. Ik probeerde er niet op in te gaan. Maar onze kinderen zaten op dezelfde school, dus de grens tussen werk en privéleven was sowieso al vervaagd.


  (Time-out: zodra Elgie over zijn vrouw begon te roddelen, had ik het gesprek beleefd kunnen beëindigen.)


  Toen raakte Bernadette bij een criminele organisatie van internethackers betrokken. Elgie was woedend op haar en nam mij in vertrouwen, wat ik zag als aanvullend bewijs van zijn liefde voor mij. Op een avond, toen Elgie van plan was op kantoor te slapen, boekte ik een kamer voor hem in het Hyatt-hotel in Bellevue en bracht hem daar zelf naartoe. Ik reed de auto naar de parkeerdienst.


  ‘Wat doe je nu?’ vroeg Elgie.


  ‘Ik loop even met je mee om er zeker van te zijn dat alles in orde is.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, in mijn ogen bevestigend dat we die avond eindelijk zouden toegeven aan de knetterende seksuele spanning tussen ons.


  (Time-out: niet alleen maakte ik mezelf van alles wijs, ik had het ook nog eens voorzien op een man die op dat moment erg kwetsbaar was.)


  We gingen met de lift naar zijn kamer. Ik ging op het bed zitten. Elgie schopte zijn schoenen uit en kroop onder de dekens, met zijn kleren nog aan.


  ‘Wil je het licht uitdoen?’ vroeg hij.


  Ik deed de lamp op het nachtkastje uit. Het was pikdonker in de kamer. Ik zat daar maar, brandend van verlangen, amper in staat te ademen. Voorzichtig zwaaide ik mijn benen op het bed.


  ‘Ga je weg?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik.


  Minuten verstreken. Ik wist nog waar Elgie lag op het bed. Ik kon zijn hoofd voor me zien, met beide armen boven de dekens, zijn handen samengevouwen onder zijn kin. De tijd kroop voorbij. Het was wel duidelijk dat hij wachtte tot ik de eerste stap zou zetten.


  (Time-out: Ha!)


  Ik reikte naar de plek waar zijn handen zich volgens mij bevonden. Mijn vingers gleden in iets vochtigs en zachts, en toen scherps.


  ‘Argh...’ zei Elgie.


  Ik had mijn vingers in zijn mond gestoken en in een reflex had hij me gebeten.


  ‘O, jee!’ zei ik. ‘Het spijt me!’


  ‘Het spijt mij,’ zei hij. ‘Waar is je...’


  Hij tastte rond in het duister op zoek naar mijn hand. Hij vond hem en legde hem op zijn borst, waarna hij zijn andere hand eroverheen legde. Dat leek er meer op! Ik ademde zo zachtjes mogelijk en wachtte op een teken. Er leek weer een eeuwigheid te verstrijken. Ik wreef met mijn duim langs de bovenkant van zijn hand, in een wanhopige poging het vuur aan te wakkeren, maar hij hield zijn hand stil.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik uiteindelijk.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  Ik stond in vuur en vlam. ‘Alleen als je het me wilt vertellen,’ antwoordde ik zo flirterig en uitdagend mogelijk.


  ‘Het meest pijnlijke aan dat FBI-dossier was die brief die Bernadette aan Paul Jellinek heeft geschreven. Ik wou dat ik terug kon gaan in de tijd om haar te zeggen dat ik wil weten wat er in haar omgaat. Als ik dat gedaan had, dan had ik hier nu misschien wel niet gelegen.’


  Ik was blij dat het donker was, want mijn hoofd tolde. Ik kwam overeind en reed naar huis. Ik mag van geluk spreken dat ik niet van de 520-brug ben gereden, per ongeluk of anderszins.


  De volgende dag ging ik gewoon naar kantoor. Elgie had een afspraak buiten de deur met een psychiater, om de interventie van zijn vrouw door te nemen. Daarna kwam zijn broer uit Hawaï aan. Ik deed gewoon mijn werk, me vastklampend aan de afgezaagde fantasie dat er een bos bloemen in mijn deuropening zou verschijnen, zwevend in de lucht, gevolgd door Elgie die me met hangende pootjes de liefde zou komen verklaren.


  Voor ik het wist, was het al vier uur ’s middags. Ineens realiseerde ik me dat Elgie helemaal niet meer naar kantoor zou komen! Dat niet alleen, maar morgen was de interventie al. En de volgende dag zou hij naar Antarctica vertrekken. Dus ik zou hem wekenlang niet zien! Ik kreeg niet eens een telefoontje van hem, helemaal niets.


  Ik had een tabletcomputer voor Elgie geconfigureerd om mee te nemen op reis. Op weg naar huis gaf ik de computer af bij het hotel waar zijn broer verbleef en waar ik ook een kamer voor Elgie had geboekt voor de daaropvolgende twee nachten.


  (Time-out: ik had de computer ook door iemand anders kunnen laten afgeven, maar ik wilde hem wanhopig graag zien.)


  Toen ik het pakketje bij de receptie had afgegeven, hoorde ik ineens: ‘Hé, Soo-Lin!’


  Het was Elgie. Toen ik hem mijn naam hoorde roepen, begon ik meteen weer te zwijmelen en raakte ik vervuld van hoop. Hij en zijn broer nodigden me uit om met hen mee uit eten te gaan. Wat kan ik zeggen? Tijdens dat etentje is alles veranderd, deels vanwege de rondjes tequila die Vann maar bleef bestellen, zogenaamd omdat je van tequila’s ‘geen kater’ krijgt. Volgens mij heb ik nog nooit zo hard gelachen als met die twee, luisterend naar verhalen over hun jeugd. Soms keken Elgie en ik elkaar aan en dan hielden we elkaars blik net wat langer vast dan nodig was. Na het eten liepen we met zijn allen naar de lobby.


  De zanger Morrissey logeerde ook in het hotel en er had zich een groep jonge homoseksuelen in de lobby verzameld in de hoop een glimp van hem op te vangen. Ze hadden posters en platen van Morrissey bij zich en dozen met chocolaatjes. Er hing liefde in de lucht!


  Elgie en ik ploften neer op een bankje, maar Vann ging naar zijn kamer om te slapen. Toen hij in de lift was verdwenen, zei Elgie: ‘Vann is de slechtste niet, of wel?’


  ‘Hij is hilarisch,’ antwoordde ik.


  ‘Bernadette vindt hem een grote loser die me continu geld probeert af te troggelen.’


  ‘Dat is ook vast waar,’ zei ik, waarop Elgie begon te lachen. Toen gaf ik Elgie de tabletcomputer. ‘Ik zou bijna vergeten deze aan je te geven. Ik heb Gio gevraagd hem zo in te stellen dat er eerst een diavoorstelling verschijnt voordat hij opstart.’


  De diavoorstelling begon. Ik had allerlei foto’s van Elgie bij elkaar gezocht van al zijn jaren bij Microsoft: Elgie die zijn werk presenteerde in het theater, spontane kiekjes van hem met Samantha 1, van het football spelen met Matt Hasselbeck tijdens een bedrijfspicknick, toen nog op de ranch van Paul Allen en van toen hij zijn Technical Recognition Award had gekregen. Er zaten ook foto’s bij van een driejarige Bee die bij hem op schoot zat. Ze was toen net uit het ziekenhuis ontslagen en je kon het verband nog onder haar jurk uit zien steken. Er was een foto van haar op de crèche, met haar benen in beugels omdat ze in haar jonge jaren zoveel in bed had gelegen dat haar heupen niet goed waren gedraaid. De beroemde E-Dawg-foto zat ertussen, waarop Elgie gouden kettingen en een grote klok om zijn nek droeg en een hiphopgebaar maakte.


  ‘Ik vind het belangrijk dat je dit elke dag ziet,’ zei ik. ‘Zodat je weet dat je nog een andere familie hebt, bij Microsoft. Ik weet dat het niet hetzelfde is. Maar wij houden ook van je.’


  (Time-out: ik had Bernadette uit een paar van die foto’s weggeknipt en ik had er een foto van mezelf tussen gestopt, die ik had bewerkt in Photoshop zodat het leek alsof mijn gezicht letterlijk straalde.)


  ‘Ik ga niet huilen,’ zei Elgie.


  ‘Dat mag wel,’ zei ik.


  ‘Ja, dat mag, maar ik doe het niet.’ We keken elkaar slechts glimlachend aan. Hij begon te lachen. Ik ook. Er leek een mooie toekomst voor ons weggelegd.


  (Time-out: Omdat we dronken waren.)


  Toen begon het te sneeuwen.


  De muren van het Four Seasons-hotel zijn bekleed met dunne lagen leisteen die als Franse gebakjes op elkaar zijn gestapeld. Elgie had zijn parka aan een van de uitstekende randjes opengehaald, waardoor de vulling van veertjes naar buiten kwam en om ons heen neerdwarrelde. De fans van Morrissey zwaaiden theatraal met hun armen en begonnen een van zijn nummers te zingen, iets als: ‘Through hail and snow I’d go’... Het deed me denken aan een van mijn favoriete films, Moulin Rouge!


  ‘Laten we naar boven gaan.’ Elgie pakte mijn hand. Zodra de liftdeuren dichtgingen, begonnen we te zoenen. Toen we even naar lucht hapten, zei ik: ‘Ik vroeg me al af hoe dat zou zijn.’


  De seks was gênant. Elgie wilde het duidelijk zo snel mogelijk achter de rug hebben en na afloop viel hij meteen in slaap. De volgende ochtend kleedden we ons gehaast aan, zonder elkaar aan te kijken. Hij had zijn auto aan Vann uitgeleend, dus bracht ik hem naar huis. En toen kwam Bernadette dus ineens binnenlopen terwijl we haar interventie aan het bespreken waren.


  Bernadette is nog steeds nergens te bekennen en ik ben zwanger. Die treurige nacht in het hotel was de eerste en de laatste keer dat we seks hebben gehad. Elgie heeft beloofd voor mij en de baby te zorgen. Maar hij weigert met me samen te wonen. Soms denk ik dat hij gewoon wat tijd nodig heeft. Hij houdt toch van presidentiële biografieën? Nou, ik heb mijn zoon Lincoln genoemd, naar een president. Hij houdt toch van Microsoft? Ik houd ook van Microsoft. We passen perfect bij elkaar.


  (Time-out: Elgie zal nooit van me houden, omdat ik nooit zo intelligent en gedistingeerd zal zijn als hij. Hij zal altijd meer van Bee houden dan van ons ongeboren kind. Hij probeert me af te kopen met dit nieuwe huis en daar moet ik maar gewoon genoegen mee nemen.)


  WOENSDAG 2 FEBRUARI


  Fax van Soo-Lin


  Audrey,


  Ik ben naar een STS-bijeenkomst geweest om mijn HUIVER voor te lezen en ze begonnen me meteen te TORPEDER’en. Alweer! Zo’n botte aanval op een arm, lijdzaam wezen heb ik niet meer gezien sinds Frankenstein werd opgejaagd door een boze menigte.


  Ik dacht dat mijn HUIVER toch aardig oprecht was. Maar iedereen zei dat het droop van het zelfmedelijden.


  In een poging mezelf te verdedigen, legde ik uit dat ik opnieuw het slachtoffer was geworden van Elgie, omdat ik zwanger was. Dat was dom. Want bij STS bestaat er niet zoiets als opnieuw het slachtoffer worden: als we opnieuw het slachtoffer zijn, dan komt dat omdat we het zelf toestaan om het slachtoffer te zijn en dan is er dus sprake van een nieuwe dader, namelijk jijzelf, dus technisch gezien ben je dan niet opnieuw het slachtoffer. Maar ik wees erop dat mijn baby het slachtoffer was van Elgie, waardoor er dus sprake was van een nieuw slachtoffer van dezelfde dader. Maar zij zeiden dat ik juist degene was die mijn baby tot slachtoffer maakte. Dat zou ik bijna hebben geloofd, maar toen wees iemand erop dat Elgie juist het slachtoffer was, omdat het zijn baby was.


  ‘Wat is dit voor praatgroep?’ viel ik uit. ‘Ik zal jullie eens vertellen wie hier het slachtoffer is. Dat ben ik. En jullie zijn de daders, stelletje kerkelijke sadisten.’ Ik stormde naar buiten, kocht een bak ijs en ging in mijn auto zitten huilen.


  Dat was het hoogtepunt van mijn dag.


  Toen ik thuiskwam, realiseerde ik me dat Elgie die avond bij ons zou komen eten. Dat doet hij één keer per week. Elgie was er al. Hij was Lincoln en Alexandra met hun huiswerk aan het helpen. Ik had eerder al lasagne klaargemaakt en de kinderen hadden het in de oven gezet en de tafel gedekt.


  Eerst had Elgie zich tegen deze etentjes met het gezin verzet, maar nu lijkt hij het zowaar wel leuk te vinden. Moet je dit eens horen: Bernadette kookte nooit. Ze bestelde altijd afhaalmaaltijden. En als ze klaar waren met eten, dan nam ze niet eens de moeite om de borden af te wassen. Nee, er zaten laden onder de eettafel, dus Bernadette kwam met het lumineuze idee om gewoon de laden open te trekken, de vieze borden en het bestek erin te schuiven en de laden weer dicht te doen. Dan zou de schoonmaakster de vuile vaat de volgende dag wel uit de laden halen en afwassen. Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord?


  ‘Ik heb het rapport van de kapitein en de brief van de advocaat naar je doorgestuurd,’ fluisterde Elgie, terwijl ik de sla in de slakom kieperde. ‘Heb je tijd gehad om het te lezen?’


  ‘Waarom vraag je dat aan mij?’ Ik smeet de slakom en de fles met dressing op tafel. ‘Mijn mening doet er toch niet toe.’


  De voordeur vloog open. Orkaan Bee kwam naar binnen gestormd, zwaaiend met de brief van meneer Harmsen en het rapport van de kapitein. ‘Dus je zou willen dat mam dood was?!’


  ‘Bee...’ zei Elgie. ‘Hoe kom je daaraan?’


  ‘Dit zat thuis tussen de post.’ Ze stampte met haar voet op de grond en gaf een duw tegen de rugleuning van Elgies stoel. ‘Al het andere is nog tot daar aan toe! Maar iedereen lijkt alleen maar te willen bewijzen dat mam dood is.’


  ‘Dat heb ik niet geschreven,’ zei Elgie. ‘Dat is juridische taal van iemand die niet wil worden aangeklaagd.’


  ‘Wat zal er gebeuren als mam thuiskomt en ontdekt dat jij gewoon doodleuk een hapje zit te eten met mensen aan wie ze een bloedhekel heeft?’


  ‘Als dat gebeurt, dan is zij degene die heel wat uit te leggen heeft,’ zei ik. Ik weet het, ik weet het, niet slim.


  ‘Vuile muskiet!’ Bee draaide zich om en begon tegen me te schreeuwen. ‘Jij bent degene die zou willen dat ze dood was, zodat je met pap kunt trouwen en zijn geld kunt inpikken.’


  ‘Sorry,’ zei Elgie tegen me. ‘Ze is gewoon erg verdrietig.’


  ‘Ik ben verdrietig omdat jij zo’n eikel bent,’ zei Bee tegen Elgie. ‘En om het feit dat je in de ban bent geraakt van Yoko Ono hier.’


  ‘Lincoln, Alexandra,’ zei ik. ‘Ga maar tv kijken in de kelder.’


  ‘Ik weet zeker dat ze het niet zo bedoelde,’ probeerde Elgie me gerust te stellen.


  ‘O, blijf je maar lekker volstouwen,’ siste Bee naar me.


  Ik barstte in tranen uit. Ze weet natuurlijk niet dat ik zwanger ben. Maar toch, ik heb je verteld hoeveel last ik had van zwangerschapsmisselijkheid, Audrey. En wentelteefjes alleen zijn gewoon niet meer genoeg. Een paar dagen geleden had ik ’s nachts ineens enorm veel zin om er karamelijs met zout op te doen. Dus kocht ik een bak ijs en maakte ik sandwiches van wentelteefjes met karamelijs en zout. Ik zou daar patent op moeten aanvragen en een handeltje in moeten beginnen, zo lekker is het. Maar gisteren zei dr. Villar tegen me dat ik maar beter kon uitkijken, anders zou de baby straks helemaal van suiker zijn, als een suikerbeestje. Dus vind je het gek dat ik in tranen uitbarstte? Ik rende naar boven en liet mezelf op het bed vallen.


  Na een uur verscheen Elgie.


  ‘Soo-Lin,’ zei hij. ‘Gaat het?’


  ‘Nee!’ zei ik gierend.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me van Bee, het spijt me van Bernadette, het spijt me van de baby.’


  ‘Het spijt je van de baby!’ Ik barstte opnieuw in snikken uit, hevig schokkend met mijn schouders.


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij. ‘Maar het is allemaal zo snel gegaan.’


  ‘Voor jou, ja, omdat Bernadette al die miskramen heeft gehad. Maar als je een gezonde vrouw bent, zoals ik, en je vrijt met een man, dan raak je zwanger.’


  Er viel een lange stilte. Uiteindelijk zei Elgie: ‘Ik heb Bee gezegd dat we wel naar Antarctica kunnen gaan.’


  ‘Je weet dat ik daar nu niet naartoe kan.’


  ‘Alleen Bee en ik,’ zei hij. ‘Ze denkt dat het haar zal helpen om alles te verwerken. Het was haar idee.’


  ‘Dus dan gaan jullie, uiteraard.’


  ‘Ja, anders wil Bee geen tijd meer met me doorbrengen. Ik mis haar.’


  ‘Ga dan maar.’


  ‘Je bent een geweldige vrouw, Soo-Lin,’ zei hij.


  ‘Goh, bedankt.’


  ‘Ik weet dat je liever iets anders had gehoord,’ zei hij. ‘Maar bedenk eens wat ik allemaal heb doorstaan, wat ik nog steeds moet doorstaan. Wil je echt dat ik dingen zeg waarvan ik niet weet of ik ze meen?’


  ‘Ja!’ Mijn waardigheid kon me gestolen worden.


  ‘De laatste cruise van dit seizoen vertrekt over twee dagen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Er is nog plek aan boord. We hebben een tegoed dat anders zou verlopen. Het is veel geld. En ik ben het Bee verschuldigd. Ze is een goed kind, Soo-Lin. Echt waar.’


  Dus dat was het dan. Elgie en Bee vertrekken morgen naar Antarctica. Naar mijn mening is het een hopeloze onderneming. Maar wat weet ik er nou van? Ik ben maar een secretaresse uit Seattle.


  Liefs,


  Soo-Lin


  


  


  DEEL 6


  Het witte continent


  


  


  


  Om zes uur ’s ochtends landden we in Santiago. Ik had nog nooit eersteklas gevlogen, dus ik wist niet dat elke stoel een coconnetje was dat je met een druk op de knop kon omtoveren tot een bed. Zodra mijn stoel helemaal horizontaal lag, legde de stewardess een schone witte deken over me heen.


  Blijkbaar glimlachte ik, want pap keek naar me vanuit zijn stoel en zei: ‘Raak hier maar niet te veel aan gewend.’


  Ik glimlachte terug, maar toen herinnerde ik me weer dat ik hem haatte, dus zette ik mijn oogmasker op. Je krijgt er eentje die gevuld is met lijnzaad en lavendel, en die stoppen ze in de magnetron, zodat hij heerlijk warm is en een ontspannende geur afgeeft. Ik heb wel tien uur geslapen.


  Op het vliegveld stond er een gigantische rij voor de douane. Maar een douanebeambte wenkte pap en mij en haakte een ketting los zodat we konden doorlopen naar een lege balie voor gezinnen met kleine kinderen. Eerst irriteerde me dat, want ik ben al vijftien. Maar toen dacht ik: oké, dan dring ik wel voor.


  De man droeg een militair uniform. Het duurde wel een eeuwigheid voor hij onze paspoorten had gecontroleerd. Hij bleef vooral naar mij kijken en weer omlaag naar mijn paspoort. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Dat kwam vast door mijn stomme naam.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Mooie pet heb je.’ Het was een honkbalpet van de Princeton Tigers die ze naar mam hadden gestuurd om geld van haar los te peuteren. ‘Princeton,’ zei hij. ‘Dat is een Amerikaanse universiteit, net als Harvard.’


  ‘Maar dan beter,’ zei ik.


  ‘Ik ben helemaal weg van tijgers.’ Hij legde zijn hand op onze paspoorten. ‘En ik ben helemaal weg van die pet.’


  ‘Ik ook.’ Ik liet mijn kin in mijn hand rusten. ‘Anders zou ik hem niet op hebben.’


  ‘Bee,’ zei pap. ‘Geef hem je pet.’


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Ik zou die pet heel graag willen hebben,’ zei de man, instemmend met pap.


  ‘Bee, doe het nou maar gewoon.’ Pap pakte mijn pet, maar ik had mijn staart door het lusje gehaald.


  ‘Het is mijn pet!’ Ik legde mijn handen op mijn hoofd. ‘Mam heeft hem aan me gegeven.’


  ‘Ze had hem in de vuilnisbak gegooid,’ zei pap. ‘Ik koop wel een nieuwe voor je.’


  ‘Koop er zelf maar een,’ zei ik tegen de man. ‘Je kunt ze via internet bestellen.’


  ‘Wij zullen er wel eentje voor u bestellen,’ voegde pap eraan toe.


  ‘Helemaal niet!’ zei ik. ‘Hij is een volwassen man met een baan en een pistool. Dat kan hij heus wel zelf.’


  De man gaf ons onze gestempelde paspoorten terug en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: het viel te proberen. We haalden onze bagage op en liepen met de mensenmassa mee naar het hoofdgebouw van het vliegveld. De reisleider herkende ons meteen aan de blauw-witte linten die we aan onze bagage hadden gebonden. Hij zei dat we moesten wachten tot ook de rest van de groep door de douane was. Dat kon nog wel even duren.


  ‘We krijgen niet eens een gratis lunch,’ zei pap. Daar had hij een punt, maar ik deed net alsof ik hem niet hoorde.


  Langzaamaan verschenen er andere mensen met blauw-witte linten. Dat waren onze medereizigers. De meesten waren oud, met gerimpelde gezichten en kreukvrije reiskleding. En dan hun fotocamera’s! Ze cirkelden om elkaar heen als kakikleurige pauwen, pronkend met hun lenzen en fototoestellen. Tussen het pronken door haalden ze beslagen plastic zakjes met gedroogd fruit tevoorschijn en stopten kleine stukjes fruit in hun mond. Soms wierpen ze me een nieuwsgierige blik toe, waarschijnlijk omdat ik de jongste was, en dan glimlachten ze vriendelijk naar me. Een van hen stond zo lang naar me te staren dat ik het niet kon laten om te zeggen: ‘Maak maar een foto. Daar kun je langer van genieten.’


  ‘Bee!’ brieste pap.


  Wat wel grappig was: naast een onopvallende ruimte zonder ramen hing een bord met een poppetje dat knielde onder een puntdak. Dat is het universele symbool voor kerk. Schoonmakers, medewerkers van de eettentjes en taxichauffeurs gingen daar naar binnen om te bidden.


  Toen was het tijd om naar de bus te gaan. Ik wachtte tot pap een plekje had gevonden en ging toen ergens anders zitten. De snelweg naar het centrum van de stad liep langs een rivier en er lag allemaal afval op de oevers: blikjes, waterflesjes, een heleboel plastic en etensresten die net waren weggegooid. Er stonden kinderen te voetballen tussen het afval en te spelen met schurftige honden tussen het afval en zelfs hun kleren te wassen tussen het afval. Dat was echt suf. Ik had zoiets van: waarom ruim je die rommel niet gewoon op?


  We reden een tunnel in. De reisleider, die vooraan in de bus stond, begon enthousiast over de tunnel te vertellen door de luidsprekers: wanneer hij was gebouwd, wie het contract had gekregen om hem te bouwen, hoe lang het had geduurd, welke president de bouw had goedgekeurd, hoeveel auto’s er dagelijks doorheen rijden, enzovoorts. Ik bleef maar wachten tot hij zou onthullen wat er nu zo bijzonder aan was, dat het misschien een zelfreinigende tunnel was, of dat hij van gerecyclede flessen was gemaakt. Maar nee, het was gewoon een tunnel. Toch was je onwillekeurig wel blij voor de reisleider, want als het ooit echt heel slecht met hem zou gaan, dan had hij in ieder geval de tunnel nog.


  We gingen naar ons hotel, dat eruit zag als een gedraaide zuil van beton. We werden ontvangen door een Australische dame in een speciale vergaderzaal.


  ‘Wilt u alstublieft controleren of we een kamer hebben met twee losse bedden?’ vroeg ik. Ik was geschokt toen ik erachter was gekomen dat pap en ik de hele reis een kamer zouden moeten delen.


  ‘Ja, jullie kamer heeft twee losse bedden,’ zei de dame. ‘Hier is je wowcher voor de stadstoer en de transfer naar het vliegveld.’


  ‘Mijn wat?’ vroeg ik.


  ‘Je wowcher,’ zei ze.


  ‘Mijn wát?’


  ‘Je wowcher.’


  ‘Wat is een wowcher?’


  ‘Voucher,’ zei pap. ‘Gedraag je eens niet als een klein kreng.’ Ik verstond echt niet wat die vrouw zei. Maar ik gedroeg me al de hele tijd als een klein kreng, dus dit keer liet ik pap ermee weg komen. We haalden onze sleutel op en gingen naar onze kamer.


  ‘Die stadstoer klinkt leuk!’ zei pap. Je zou bijna medelijden met hem krijgen met zijn afgeplakte oog en wanhopige gedrag, totdat je je weer herinnerde dat dit hele gedoe is begonnen met het feit dat hij mam in een psychiatrische instelling wilde laten opsluiten.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Wil je gaan?’


  ‘Ja,’ zei hij helemaal hoopvol en ontroerd.


  ‘Veel plezier dan.’ Ik pakte mijn waterflesje van Choate en ging naar het zwembad.


  


  Choate was groots en majestueus, met oude gebouwen begroeid met klimop en voorzien van moderne architectonische hoogstandjes, verspreid over uitgestrekte besneeuwde gazons die kriskras doorkruist werden door voetpaden. Ik had niets tegen de plek zelf. Maar de mensen waren gewoon raar. Mijn kamergenote, Sarah Wyatt, mocht me meteen al niet. Volgens mij kwam dat omdat ze vóór de kerstvakantie nog in haar eentje in een tweepersoonskamer woonde. Maar toen ze na de vakantie terugkwam, had ze ineens een kamergenote. Bij Choate was het normaal om op te scheppen over het werk van je vader. Haar vader was de eigenaar van enkele gebouwen in New York. Letterlijk alle kinderen hadden een iPhone, serieus, en de meesten hadden ook een iPad, en elke computer die ik zag was een Mac. Toen ik vertelde dat mijn vader bij Microsoft werkte, werd ik openlijk uitgelachen. Ik had een pc en ik luisterde naar muziek op mijn Zune. ‘Wat is dat voor ding?’ vroegen mensen me geïrriteerd, alsof ik mijn oordopjes in een gigantische hoop stront had gestoken. Ik vertelde Sarah dat mijn moeder een beroemde architect was die een MacArthur Genius-prijs had gewonnen, maar Sarah zei: ‘Echt niet.’ En ik zei: ‘Echt wel. Kijk maar op internet.’ Maar Sarah Wyatt wilde het niet eens opzoeken, zo weinig respect had ze voor me.


  Sarah had vol, steil haar en droeg dure kleding, waar ze graag over praatte, maar dan zei ik telkens dat ik nog nooit van al die merken had gehoord en dan begon ze te kreunen. Marla, haar beste vriendin, woonde op de begane grond. Marla praatte non-stop en ze was eigenlijk best grappig, maar ze had veel last van acne, rookte sigaretten en was nog maar één stap verwijderd van een schorsing. Haar vader was een tv-regisseur uit L.A. en er werd veel geroddeld over haar vrienden daar, die beroemde ouders hadden. Iedereen hing aan haar lippen wanneer ze vertelde hoe cool Bruce Springsteen wel niet is. En dan dacht ik bij mezelf: natuurlijk is Bruce Springsteen cool, dat hoeft Marla me niet te vertellen. Ik bedoel, Galer Street mocht dan naar vis stinken, maar de mensen daar waren tenminste normaal.


  Toen vond ik ineens die bruine envelop in mijn brievenbus. Er stond geen retouradres op, het vreemde handschrift in blokletters was niet van pap of mam en er zat geen brief bij van de afzender, alleen maar al die documenten over mam. Toen werd alles beter, omdat ik aan mijn boek begon te werken.


  Maar ik wist dat er iets mis was toen ik op een middag na de les terugkwam op mijn kamer. Wij hadden een kamer in Homestead, een krakend klein huisje midden op de campus, waar George Washington ooit had gelogeerd, volgens een gedenkplaat aan de muur. O, ik vergat nog te vertellen dat Sarah vreemd rook, naar talkpoeder, maar dan zo erg dat je er misselijk van zou worden. Het kon geen parfum zijn geweest en ik heb ook nooit talkpoeder zien staan. Ik weet eigenlijk nog steeds niet wat het nu was. Hoe dan ook, toen ik de voordeur opendeed, hoorde ik gehaaste voetstappen op de bovenverdieping. Ik ging naar boven, maar er was niemand in onze kamer. Maar ik hoorde Sarah in de badkamer. Ik ging aan mijn bureau zitten, klapte mijn laptop open en toen rook ik het. Die smerige talkpoedergeur, bij mijn bureau. Dat was vreemd, want Sarah had meteen aan het begin al voorgesteld om de kamer in tweeën te delen en we hadden afgesproken dat die onzichtbare grens niet werd overschreden. Op dat moment rende ze achter me langs de kamer uit en de trap af. Ik hoorde de voordeur dichtknallen en even later zag ik Sarah buiten op de hoek staan wachten tot ze Elm Street kon oversteken.


  ‘Sarah,’ riep ik uit het raam.


  Ze bleef staan en keek omhoog.


  ‘Waar ga je naartoe? Is alles goed?’ Ik was bang dat er misschien iets met een van de gebouwen van haar vader was gebeurd.


  Ze deed alsof ze me niet kon horen. Ze sloeg Christian Street in, wat vreemd was, want ik wist dat ze zou gaan squashen. Ze stopte ook niet bij Hill House, of bij de bibliotheek. Het enige wat er nog voorbij de bibliotheek lag, was Archbold, waar de decanen hun kantoren hadden. Ik ging naar dansles en toen ik terugkwam, probeerde ik met Sarah te praten, maar ze weigerde me aan te kijken. Die nacht bleef ze beneden bij Marla op de kamer slapen.


  Een paar dagen later, tijdens Engels, zei mevrouw Ryan dat ik me meteen bij meneer Jessup moest melden. Sarah zat bij mij in de klas met Engels en ik draaide me instinctief naar haar toe. Ze keek snel omlaag. Toen wist ik het: die stinkende, yogabroeken dragende New Yorker met haar grote diamanten oorbellen had me verraden.


  Tot mijn verbazing zat pap ook in het kantoor van meneer Jessup, om me te vertellen dat het beter was als ik wegging van Choate. Het was hilarisch om meneer Jessup en pap om elkaar heen te zien draaien. Elke zin begon met: ‘Omdat ik zoveel om Bee geef,’ of: ‘Omdat Bee zo’n bijzonder meisje is,’ of: ‘Voor Bees bestwil.’ Er werd besloten dat ik van Choate zou gaan en dat ik mijn studiepunten kon behouden zodat ik volgend schooljaar naar Lakeside kon. (Blijkbaar was ik daar toegelaten. Wie had dat gedacht?)


  Even later stond ik op de gang, samen met pap en de bronzen buste van rechter Choate. Pap wilde mijn boek zien, maar dat ging mooi niet gebeuren. Ik heb hem wel de envelop laten zien die met de post was gekomen.


  ‘Waar komt dit vandaan?’


  ‘Van mam,’ zei ik. Maar het handschrift op de envelop was niet van mam en dat wist hij.


  ‘Waarom zou ze dit naar jou sturen?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ze wil dat ik het weet.’


  ‘Dat je wat weet?’


  ‘De waarheid. Jij zou me dat nooit hebben verteld.’


  Pap zuchtte diep en zei: ‘Het enige wat waar is, is dat je nu dingen hebt gelezen waarvoor je eigenlijk nog veel te jong bent.’


  Toen stond mijn besluit vast: ik haat hem.


  


  We namen een heel vroege chartervlucht vanuit Santiago naar Ushuaia in Argentinië. Met de bus reden we door het kleine stadje van pleisterwerk. De huizen hadden typisch Spaanse daken en modderige tuinen met roestige schommels. Toen we bij de haven aankwamen, werden we een soort loods in geleid, die in de lengte in tweeën werd verdeeld door een glazen wand. Dit was de douane, dus natuurlijk stond er een rij. Al snel stroomde het aan de andere kant van het glas vol met oude mensen uitgedost in reiskleding en met blauw-witte linten aan hun rugzakken. Het was de groep die net van boord was gegaan. Zo zouden wij er over een paar weken ook bij lopen. Ze staken hun duimen naar ons op en vormden met hun lippen de woorden: Jullie gaan er enorm van genieten, jullie hebben geen idee hoe fantastisch het is, wat hebben jullie een geluk. Toen steeg er aan onze kant een geroezemoes op. Het klonk alsof iedereen letterlijk stond te zoemen. Buzz Aldrin, Buzz Aldrin, Buzz Aldrin. Aan de andere kant van het glas stond een vechtlustig klein mannetje in een leren bomberjack met opgenaaide NASA-plaatjes. Hij hield zijn armen gekromd, alsof hij stond te popelen om met iemand op de vuist te gaan. Maar hij glimlachte oprecht en hij bleef sportief aan zijn kant van het glas stilstaan terwijl de mensen uit onze groep naast hem gingen staan om foto’s te maken. Pap maakte er ook een van mij en hem, en ik ga tegen Kennedy zeggen: dat ben ik op gevangenisbezoek bij Buzz Aldrin.


  


  Het was vrijdag toen ik wegging van Choate, dus toen ik terug was in Seattle, ging ik meteen naar de jeugdgroep van de kerk. Toen ik binnenkwam, waren ze bezig met een of ander stom spelletje dat ‘hongerige vogeltjes’ heet. Hierbij wordt de groep in twee teams verdeeld en dan moeten de mamavogels popcorn uit een schaal opzuigen met een holle dropstaaf als rietje en dan moeten ze naar de kuikentjes rennen om de popcorn aan hen te voeren. Ik was geschokt dat Kennedy met zo’n kinderachtig spelletje meedeed. Ik bleef toekijken tot ze mij opmerkten en toen werd het stil. Kennedy kwam niet eens naar me toe. Luke en Mae gaven me een grote, typisch christelijke knuffel.


  ‘Wat vreselijk wat er met je moeder is gebeurd,’ zei Luke.


  ‘Er is niets met mijn moeder gebeurd,’ zei ik.


  De stilte werd nog ongemakkelijker en toen keek iedereen naar Kennedy omdat zij mijn vriendin is. Maar ik kon merken dat zij ook bang voor me was.


  ‘Laten we het spelletje afmaken,’ zei ze, starend naar de grond. ‘Ons team staat voor, met tien tegen zeven.’


  


  We kregen een stempel in ons paspoort en stapten de loods weer uit. Een dame zei dat we de witte lijn moesten volgen naar de kapitein, die ons welkom zou heten aan boord. Bij het horen van de woorden ‘de kapitein’ begon ik zo snel over de splinterige aanlegsteiger te rennen dat ik wist dat ik niet meer door mijn benen werd gedragen, maar puur door enthousiasme. Daar, onder aan de trap, stond een man in een marineblauw pak met een witte pet.


  ‘Bent u kapitein Altdorf?’ vroeg ik. ‘Ik ben Bee Branch.’ Hij glimlachte verwonderd. Ik snakte naar adem en zei: ‘Bernadette Fox is mijn moeder.’


  Toen zag ik zijn naamkaartje: KAPITEIN JORGES VARELA. En daaronder stond: ARGENTINIË.


  ‘Wacht...’ zei ik. ‘Waar is kapitein Altdorf?’


  ‘Ah,’ zei deze nepkapitein. ‘Kapitein Altdorf. Hij is eerder. Hij nu in Duitsland.’


  ‘Bee!’ Dat was pap, hijgend en puffend. ‘Je kunt niet zomaar wegrennen.’


  ‘Sorry.’ Mijn stem brak en ik begon geluidloos te huilen. ‘Ik heb zoveel foto’s van de Allegra gezien dat het me echt helpt bij het verwerken.’


  Dat was gelogen, want hoe kon het zien van een schip je nu helpen om iets te verwerken? Maar na Choate was ik er al snel achter gekomen dat ik mocht doen wat ik wilde van pap als ik maar zei dat het bij het verwerkingsproces hoorde. Ik mocht in mams trailer slapen, ik hoefde niet terug naar school en ik mocht zelfs naar Antarctica. Persoonlijk vond ik het idee om de gebeurtenissen te verwerken nogal kwetsend, want dat zou betekenen dat ik mam probeerde te vergeten. Maar ik ging juist naar Antarctica om haar te vinden.


  Toen we bij onze hut aankwamen, stond onze bagage al op ons te wachten. Pap en ik hadden elk twee stuks bagage: één koffer met normale kleding, plus een weekendtas met onze expeditie-uitrusting. Pap begon meteen zijn spullen uit te pakken.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik neem de bovenste twee laden, dan zijn de onderste twee voor jou. Ik neem deze kant van de kast. Mooi! Er zijn twee laden in de badkamer. Ik neem de bovenste wel.’


  ‘Het is niet nodig om commentaar te geven bij elk saai ding dat je doet,’ zei ik. ‘Het zijn de Olympische Spelen niet. Je bent gewoon je koffer aan het uitpakken.’


  Pap wees naar zichzelf. ‘Zo ziet het eruit wanneer ik jou negeer. Dat moest ik volgens de experts doen, dus dat doe ik nu ook.’ Hij ging op zijn bed zitten, trok zijn weekendtas naar zich toe en ritste hem in één soepele beweging open. Het eerste wat ik zag, was zijn netipot, dat ding waarmee hij zijn neusgaten schoonspoelt. Ik was dus echt niet van plan om elke dag met pap in dezelfde kleine ruimte te zitten terwijl hij dat ding gebruikte. Hij legde hem in een la en ging toen weer verder met uitpakken.


  ‘O, god.’


  ‘Wat is er?’


  ‘De luchtbevochtiger voor op reis.’ Hij maakte een doos open. Er zat een apparaat in dat zo groot was als een kleine doos cornflakes. Toen betrok zijn gezicht en keek hij snel weg naar de muur.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Ik had mam gevraagd er eentje voor me te halen, omdat de lucht op Antarctica zo droog is.’


  Ik keek hem met grote ogen aan en ik dacht bij mezelf: jemig, misschien was het toch niet zo’n goed idee om hier met pap naartoe te reizen als hij telkens in huilen gaat uitbarsten.


  ‘Goed, dames en heren,’ klonk er ineens door de krakende luidspreker aan het plafond. Ik was blij dat de stem een Nieuw-Zeelands accent had. ‘Welkom aan boord. Als u zich heeft geïnstalleerd, dan kunt u zich naar de Shackleton-bar begeven voor een welkomstcocktail met hors-d’oeuvres.’


  ‘Ik ben weg.’ Ik stoof naar buiten en liet pap in zijn eentje achter om te janken.


  Toen ik mijn tanden aan het wisselen was, had de tandenfee voor elke tand een dvd onder mijn kussen gelegd. De eerste drie waren A Hard Day’s Night, Funny Face en That’s Entertainment. Voor mijn linkervoortand gaf de tandenfee me Xanadu, wat mijn meest favoriete film aller tijden werd. Het mooiste stuk was het laatste liedje in de gloednieuwe rolschaatsdisco, helemaal gemaakt van glimmend chroom en glanzend hout, met ronde banken van fluweel en muren bedekt met hoogpolig tapijt.


  Zo zag de Shackleton-bar er ook uit, alleen hingen er ook nog een stel flatscreen-tv’s aan het plafond en waren er ramen om door naar buiten te kijken. Ik had de hele tent voor mezelf, want iedereen was nog aan het uitpakken. Een kelner had chips op de tafels gezet en ik at in mijn eentje een heel bakje leeg. Een paar minuten later zag ik een groep supergebruinde mensen met korte broek, slippers en een opgespeld naamkaartje naar de bar slenteren. Dat waren bemanningsleden, natuurwetenschappers.


  Ik liep naar hen toe. ‘Mag ik u een vraag stellen?’ vroeg ik aan een van hen, Charlie.


  ‘Tuurlijk.’ Hij stopte een olijf in zijn mond. ‘Vraag maar raak.’


  ‘Was u mee met de reis die vlak na de kerst vertrok?’


  ‘Nee, ik ben pas half januari begonnen.’ Hij stopte nog wat olijven in zijn mond. ‘Hoezo?’


  ‘Ik vroeg me af of u meer wist over een van de passagiers. Ze heet Bernadette Fox.’


  ‘Daar weet ik niets van.’ Hij spuugde een stel pitten uit in zijn handpalm.


  ‘Wat was je vraag?’ vroeg een andere, net zo gebruinde gids met een naamkaartje waar FROG op stond. Hij was een Australiër.


  ‘Niets,’ zei de eerste natuurwetenschapper, Charlie, en hij schudde zachtjes zijn hoofd.


  ‘Was u mee op de nieuwjaarsreis?’ vroeg ik aan Frog. ‘Want er was een vrouw mee die Bernadette heette...’


  ‘De vrouw die zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg Frog.


  ‘Ze heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei ik.


  ‘Niemand weet wat er precies is gebeurd,’ zei Charlie terwijl hij Frog doordringend aankeek.


  ‘Eduardo was erbij.’ Frog graaide in de bak met pinda’s. ‘Eduardo! Jij was toch aan het werk toen die vrouw is gesprongen? Dat was met de nieuwjaarsreis. We hadden het er net over.’


  Eduardo had een groot, rond, mediterraan gezicht, maar hij praatte met een Engels accent. ‘Volgens mij loopt het onderzoek nog.’


  Toen mengde een vrouw zich in het gesprek. Ze had zwart krullend haar dat ze boven op haar hoofd had vastgespeld. KAREN, stond er op haar naamkaartje. ‘Jij was erbij, Eduardo... yech!’ gilde Karen ineens en ze spuugde een mondvol plakkerig beige spul uit in een bakje. ‘Wat zit daarin?’


  ‘Shit, zijn dat de pinda’s?’ zei Charlie. ‘Ik heb mijn olijvenpitten daarin uitgespuugd.’


  ‘Verdorie,’ zei Karen. ‘Volgens mij is er een stuk van mijn tand afgebroken.’


  Toen ging alles ineens heel snel.


  ‘Ik hoorde dat ze uit een psychiatrische inrichting is ontsnapt voordat ze hierheen kwam.’


  ‘Mijn tand is afgebroken.’


  ‘Hoe kunnen ze nu in godsnaam zo iemand aan boord toelaten?’


  ‘Is dat je tand?’


  ‘Ze laten iedereen toe, als ze maar twintigduizend dollar lappen.’


  ‘Vuile smeerlap!’


  ‘Nou, sorry hoor.’


  ‘Nog een geluk dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Stel dat ze een passagier had vermoord, of jou, Eduardo...’


  ‘Ze heeft geen zelfmoord gepleegd!’ schreeuwde ik. ‘Ze is mijn moeder en dat zou ze echt nooit doen.’


  ‘Ze is je moeder,’ mompelde Frog. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Jullie weten helemaal niets!’ Ik gaf een trap tegen Karens stoel, maar die verschoof niet, want hij was aan de vloer vastgeschroefd. Ik stormde van de trap aan de achterkant van het schip, maar ik was ons kamernummer vergeten en zelfs op welk dek we zaten, dus ik bleef maar ronddwalen door die vreselijke, nauwe gangen met lage plafonds die stonken naar dieselolie. Uiteindelijk ging een van de deuren open en daar was pap.


  ‘Daar ben je!’ zei hij. ‘Ben je klaar om naar boven te gaan voor de instructiebijeenkomst?’


  Ik wurmde me langs hem heen de kamer in en smeet de deur achter me dicht. Ik wachtte tot pap terug naar binnen zou komen, maar dat deed hij niet.


  


  Toen ik op de crèche zat, en zelfs toen ik net naar de basisschool ging, was mijn huid af en toe nog blauw vanwege mijn hart. Meestal zag je er bijna niets van, maar soms was het behoorlijk erg, wat betekende dat het tijd was voor een volgende operatie. Eén keer, vlak voordat ik de Fontan-operatie zou krijgen, had mam me naar het Seattle Center meegenomen. Ik was in mijn ondergoed in de gigantische muziekfontein aan het spelen. Ik rende de steile hellingen op en af en probeerde het omhoogspuitende water te slim af te zijn. Een oudere jongen wees naar me.


  ‘Kijk,’ zei hij tegen zijn vriendje. ‘Daar heb je Violet Beauderest!’


  Dat was het arrogante meisje uit Sjakie en de chocoladefabriek die blauw werd en helemaal opzwol tot ze tonnetje rond was. Ik zag er pafferig uit omdat ze me hadden volgestopt met steroïden om me voor te bereiden op de operatie. Ik rende naar mam, die op de rand zat, en duwde mijn hoofd tegen haar borsten.


  ‘Wat is er, Bee?’


  ‘Ze noemden me zo,’ piepte ik.


  ‘Hoe?’ Mam tilde mijn hoofd op en keek me aan.


  ‘Violet Beauderest,’ wist ik met moeite uit te brengen en toen barstte ik weer in tranen uit. De gemene jongens stonden vlakbij toe te kijken, hopend dat mijn moeder het niet tegen hun moeders zou zeggen.


  ‘Heel origineel, hoor, ik wou dat ik dat had bedacht,’ riep mam naar hen.


  Dat was het meest gelukkige moment uit mijn hele leven, omdat ik me toen realiseerde dat mijn moeder er altijd voor me zou zijn. Ik voelde me onverslaanbaar. Ik rende de betonnen helling weer af, sneller dan ik ooit had gedurfd, zo snel dat ik eigenlijk had moeten vallen, maar dat gebeurde niet, omdat mam er was.


  


  Ik plofte neer op een van de smalle bedden in onze kleine kamer. De scheepsmotor begon te brullen en daar klonk de Nieuw-Zeelander weer door de luidspreker.


  ‘Goed, dames en heren,’ zei hij. Het geluid viel even weg, alsof hij op het punt stond slecht nieuws aan te kondigen en eerst even zijn gedachten moest ordenen. Toen ging hij weer verder. ‘Zeg Ushuaia maar gedag, want ons Antarctische avontuur is begonnen. Chef-kok Issey heeft de traditionele bon voyage roastbeef met Yorkshire-pudding bereid, die na de instructiebijeenkomst zal worden opgediend in de eetzaal.’


  Daar ging ik dus echt niet naartoe, want dan zou ik bij pap moeten zitten. Dus besloot ik maar aan het werk te gaan. Ik pakte mijn rugzak en haalde het rapport van de kapitein tevoorschijn.


  Mijn plan was om mams gangen na te gaan, omdat ik zeker wist dat me dan iets zou opvallen, een of andere aanwijzing die alleen ik zou kunnen opmerken. Wat dat precies was? Geen idee.


  Het eerste wat mam had gedaan, was $433 uitgeven in de cadeauwinkel, een paar uur nadat ze aan boord was gekomen. Maar de rekening was niet gespecificeerd. Ik liep de kamer uit, maar realiseerde me toen dat dit ook de perfecte gelegenheid was om paps netipot te laten verdwijnen. Ik pakte hem uit de la en liep toen richting de voorkant van het schip. Ik kwam langs een vuilnisbak in de muur en smeet de netipot erin, waarna ik hem onder een berg tissues verstopte.


  Ik sloeg de hoek om richting de cadeauwinkel en op dat moment – bam! – werd ik overvallen door zeeziekte. Het kostte me onwijs veel moeite om op de been te blijven en me langzaam om te draaien om weer de trap af te lopen, tree voor tree, heel voorzichtig. Want als mijn lichaam ook maar een beetje heen en weer schommelde, dan had ik al het gevoel dat ik moest kotsen. Het kostte me wel iets van een kwartier, serieus. Toen ik onder aan de trap was aangekomen, stapte ik voorzichtig de gang in. Ik haalde diep adem, of dat probeerde ik tenminste, maar al mijn spieren waren verkrampt.


  ‘Kleine meid, jij misselijk?’ tetterde een stem in mijn oren. Het geluid van een stem was al bijna genoeg om me te laten kotsen, zo beroerd voelde ik me.


  Moeizaam draaide ik me om. Het was een schoonmaakster, met een karretje dat aan de reling was vastgebonden.


  ‘Hier, mevrouw, neem dit tegen zeeziekte.’ Ze gaf me een klein wit doosje.


  Ik stond daar maar en kon niet eens omlaag kijken.


  ‘O, jij misselijk, mevrouw.’ Ze gaf me een flesje water. Ik kon er alleen maar naar staren.


  ‘In welke hut zit jij?’ Ze pakte de ID-kaart die om mijn nek hing. ‘Ik help jou, kleine meid.’


  Mijn kamer lag een paar deuren verderop. Ze maakte hem open met haar sleutel en liet de deur openstaan. Het kostte me veel doorzettingsvermogen, maar uiteindelijk lukte het me om vooruit te komen. Tegen de tijd dat ik naar binnen stapte, had de schoonmaakster de gordijnen al dichtgedaan en de dekens opengeslagen. Ze stopte twee pillen in mijn hand en gaf me het geopende flesje water aan. Eerst kon ik er alleen maar naar staren, maar toen telde ik tot drie en dwong ik mezelf om de pillen in te nemen. Toen ging ik op het bed zitten. De vrouw knielde voor me neer en trok mijn laarzen uit.


  ‘Trek je trui uit. Trek je broek uit. Dat is beter.’


  Ik ritste mijn hoody open en zij trok hem verder uit. Toen wurmde ik me uit mijn spijkerbroek. Ik huiverde toen ik de koude lucht op mijn blote huid voelde.


  ‘Ga nu maar liggen. Jij slapen.’


  Ik verzamelde de kracht om onder de frisse dekens te kruipen. Ik rolde mezelf op en staarde naar de houten lambrisering. Mijn maag leek vol te zitten met die wiebelende chromen eieren die pap op zijn bureau had staan. Ik was alleen met het gebrom van de motor, het gekletter van de kledinghangers en het open- en dichtschuiven van de laden. Ik was alleen met de tijd. Het was net als toen we bij het ballet achter de schermen mochten kijken en ik de honderden touwen met gewichten had gezien en de rij met beeldschermen en de lichttafel met wel duizend lichtinstellingen, die allemaal voor één kleine decorwisseling werden gebruikt. Ik lag daar op het bed en kreeg een kijkje achter de schermen bij de tijd, hoe traag hij verstrijkt, waar hij allemaal uit bestaat, namelijk uit niets. Onder aan de muren zat donkerblauw tapijt, dan een metalen strip, dan glanzend hout en dan beige plastic tot aan het plafond. En ik dacht: wat een vreselijke kleuren, dit wordt nog mijn dood, ik moet snel mijn ogen dichtdoen. Maar zelfs dat leek al te veel moeite te kosten. Dus net als de toneelmeester van het ballet trok ik aan een touw in mijn hersens en aan nog een touw en nog vijf, tot mijn ogen dichtgingen. Mijn mond hing open, maar er kwamen geen woorden uit, alleen een krakerig gekreun. Als ik wel had kunnen praten, dan zou ik hebben gezegd: alles liever dan dit.


  Ineens was het veertien uur later. Pap had een briefje achtergelaten om te laten weten dat hij naar de lounge was voor een lezing over zeevogels. Ik sprong uit bed en mijn benen en maag werden meteen weer week. Ik trok aan het koord van het rolgordijn. Het leek wel alsof we in een gigantische wasmachine zaten. Ik werd terug op het bed gesmeten. We voeren door de Straat Drake. Eigenlijk wilde ik dit gewoon rustig verwerken, maar ik had werk te doen.


  De gang van het schip was versierd met opgevouwen kotszakjes, die tussen de reling en achter de zeeppompjes waren gepropt en in organisers aan de deuren hingen. Het schip helde zo ver over dat ik met mijn ene voet op de muur liep en met mijn andere op de vloer. De receptieruimte was heel breed, wat betekende dat er daar geen relingen waren om je aan vast te houden, dus ze hadden een Spiderman-achtig web van touwen gesponnen. Ik was de enige daar. Iedereen had zich teruggetrokken in zijn hol, als een ziek dier dat langzaam wegkwijnde van ellende. Ik trok aan de deur van de cadeauwinkel, maar hij zat op slot. Een vrouw die achter de balie aan het werk was, keek op. Ze stond iets op de binnenkant van haar pols te smeren.


  ‘Bent u open?’ vroeg ik mompelend.


  Ze liep naar me toe en deed de onderste metalen knip open. ‘Kom je voor het origamipapier?’ vroeg ze.


  ‘Huh?’ zei ik.


  ‘Om elf uur geven de Japanse passagiers een origamidemonstratie. Ik heb daar papier voor als je soms mee wilt doen.’


  Ik had hen wel gezien, een groep Japanse toeristen. Ze spraken geen woord Engels, maar ze hadden een eigen tolk bij zich, die hun aandacht trok door te zwaaien met een stok met linten waar een pinguïnknuffel bovenop zat.


  Het schip schommelde de andere kant op en ik viel in een mand met Harmsen & Heath-sweaters. Ik probeerde overeind te komen, maar dat lukte niet. ‘Is het altijd zo erg?’


  ‘Dit is behoorlijk ruig.’ Ze liep weer naar de balie. ‘We krijgen golven van wel negen meter.’


  ‘Was u hier ook met de kerst?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ antwoordde ze. Ze draaide een klein potje open en doopte haar vinger erin, waarna ze de binnenkant van haar andere pols begon in te smeren.


  ‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg ik. ‘Wat zit er in dat potje?’


  ‘Dat is zalf tegen zeeziekte. Zonder dit zou de bemanning niet kunnen werken.’


  ‘ABHR?’ vroeg ik.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Zijn jullie dan niet bang voor tardieve dyskinesie?’


  ‘Wauw,’ zei ze. ‘Jij hebt er verstand van. De dokter zegt dat de dosering zo laag is dat we daar geen last van zullen krijgen.’


  ‘Er was een vrouw aan boord tijdens de kerstreis,’ zei ik. ‘Op zesentwintig december heeft ze in de avond een stapel spullen in de cadeauwinkel gekocht. Als ik u haar naam en kamernummer geef, kunt u dan het bonnetje opzoeken zodat ik kan zien wat ze precies heeft gekocht?’


  De vrouw wierp me een vreemde blik toe.


  ‘Ze is mijn moeder,’ zei ik. ‘Ze heeft voor vierhonderd dollar aan spullen gekocht.’


  ‘Ben je hier met je vader?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Ga jij maar terug naar jullie hut, dan zal ik het bonnetje opzoeken. Dat kan wel een minuut of tien duren.’


  Ik gaf haar mijn kamernummer en trok mezelf voort langs de touwen, terug naar mijn kamer. Ik was dolblij dat we een tv hadden, maar dat werd al snel minder toen bleek dat we maar twee zenders hadden met op de ene Happy Feet en op de andere die lezing over zeevogels. Toen zwaaide de deur open. Ik sprong overeind. Het was pap... gevolgd door de vrouw van de cadeauwinkel.


  ‘Polly zei dat je een kopie van mams bonnetje wilde zien?’


  ‘We hadden de instructie gekregen om je vader te waarschuwen,’ vertelde ze me beschaamd. ‘Ik heb wel wat origamipapier voor je meegenomen.’ Ik keek haar boos aan, in Kubrick-stijl, en wierp mezelf op het bed.


  Pap keek naar Polly, zo van: Laat mij het maar verder afhandelen. De deur ging dicht en pap ging tegenover me zitten. ‘De bemanning voelde zich erg rot over gisteravond,’ zei hij, pratend tegen mijn rug. ‘Ze hebben me opgezocht. De kapitein heeft de hele bemanning ingelicht.’ Er viel een lange stilte. ‘Zeg iets tegen me, Bee. Ik wil weten wat je denkt en voelt.’


  ‘Ik wil mam vinden,’ zei ik, met mijn mond tegen het kussen gedrukt.


  ‘Dat weet ik, lieverd. Ik ook.’


  Ik draaide mijn hoofd om. ‘Waarom was je dan naar een stomme lezing over zeevogels? Je doet alsof ze dood is. Je zou haar moeten gaan zoeken.’


  ‘Nu?’ zei hij. ‘Op het schip?’ Het bijzettafeltje stond vol met zooi van pap: zijn oogdruppels, zijn leesbril met één afgeplakt glas, zijn zonnebril met één afgeplakt glas, van die vreselijke Croakie-koorden om je bril niet kwijt te raken, zijn hartslagmonitor en een stel potjes met vitaminepillen om onder je tong te leggen. Ik moest echt even rechtop gaan zitten.


  ‘In Antarctica.’ Ik haalde het rapport van de kapitein uit mijn rugzak.


  Pap haalde diep adem. ‘Wat moet jij daarmee?’


  ‘Hiermee ga ik mam proberen te vinden.’


  ‘Dat is niet de reden dat we hier zijn,’ zei hij. ‘We zijn hier omdat jij alles wilde verwerken.’


  ‘Dat was maar een smoesje.’ Ik weet inmiddels wel dat je dat niet zomaar tegen iemand kunt zeggen en maar kunt verwachten dat hij het toch niet erg zal vinden. Maar ik was veel te opgewonden. ‘Jij bent degene die me op het idee bracht, pap, toen je zei dat de brief van die vent van Harmsen vol stond met juridische taal. Want als je onbevooroordeeld naar het rapport van de kapitein kijkt, dan kun je daaruit afleiden dat mam het hier geweldig vond. Ze had zoveel plezier, met al die drankjes en excursies, dat ze heeft besloten te blijven. En ze heeft me een brief geschreven om me dat te vertellen zodat ik me geen zorgen zou maken.’


  ‘Zal ik je een andere interpretatie geven?’ zei pap. ‘Ik zie een vrouw die erg op zichzelf was en een fles wijn dronk bij het avondeten, om vervolgens op het zwaardere spul over te gaan. Dat noem ik niet plezier maken. Dat noem ik jezelf de dood in drinken. En mam zal je inderdaad wel een brief hebben geschreven. Maar die stond voornamelijk vol met paranoïde tirades over Audrey Griffin.’


  ‘Ze zeiden alleen maar dat dat “vrij zeker” was.’


  ‘Maar dat zullen we nooit weten,’ zei pap. ‘Want ze heeft hem nooit op de post gedaan.’


  ‘Ze heeft hem aan een passagier meegegeven die hem zou posten wanneer hij weer thuis was, maar de brief is zoekgeraakt.’


  ‘Waarom heeft die passagier dat dan niet gezegd tijdens het verhoor?’


  ‘Omdat hij het moest stilhouden van mam.’


  ‘Er bestaat een gezegde,’ zei pap. ‘Als je hoefgetrappel hoort, zullen het eerder paarden zijn dan zebra’s. Weet je wat het betekent?’


  ‘Ja.’ Ik liet mijn hoofd weer op het kussen vallen en slaakte een diepe zucht.


  ‘Het betekent dat je niet meteen van het meest exotische moet uitgaan wanneer je iets probeert te achterhalen.’


  ‘Ik weet wel wat het betekent.’ Ik verplaatste mijn hoofd omdat ik op een natte kwijlplek was geland.


  ‘Er zijn nu zes weken verstreken en niemand heeft iets van haar gehoord,’ zei hij.


  ‘Ze wacht ergens op me,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’ De rechterkant van mijn gezicht werd overspoeld door een aura van energie. Die werd afgegeven door paps rommel op het tafeltje. Er stond echt heel veel, en allemaal netjes uitgestald. Pap was nog erger dan een meisje. Ik werd er misselijk van. Ik hees mezelf omhoog om eraan te ontsnappen.


  ‘Ik weet niet waar je dat vandaan haalt, lieverd, ik weet het echt niet.’


  ‘Mam heeft geen zelfmoord gepleegd, pap.’


  ‘Maar daarom kan ze die avond nog wel te veel hebben gedronken en overboord zijn geslagen.’


  ‘Dat zou ze nooit laten gebeuren,’ zei ik.


  ‘Ik heb het over een ongeluk, Bee. Niemand laat een ongeluk gebeuren, per definitie niet.’


  Er rees een fijne nevel op vanachter de bureaustoel. Het was de luchtbevochtiger die mam voor pap had gekocht en die nu was aangesloten. Er stak een omgekeerde fles water uit. Het was precies zoals pap wilde.


  ‘Ik weet wel waarom het jou goed zou uitkomen als mam zelfmoord zou hebben gepleegd.’ Ik had geen idee dat ik die woorden al zo lang had opgekropt, tot het moment dat ik ze hardop zei. ‘Want je ging vreemd en zo is het niet jouw schuld, want dan kun je zeggen: bla bla bla, ze was altijd al gestoord.’


  ‘Bee, dat is niet waar.’


  ‘Denk jij maar dat het paarden zijn,’ zei ik. ‘Jij had het altijd veel te druk met werken, maar ondertussen hadden mam en ik de grootste lol. Mam en ik leefden voor elkaar. Ze zou het niet eens in haar hoofd halen om dronken langs de reling van het schip te gaan lopen, want dan zou ze het risico lopen dat ze me nooit meer zou zien. Het feit dat jij denkt dat ze dat wel zou doen, bewijst maar weer eens hoe slecht je haar kent. Denk jij maar dat het paarden zijn, pap.’


  ‘Waar heeft ze zich dan verstopt?’ vroeg pap, die zijn geduld begon te verliezen. ‘Op een ijsberg? Dobberend op een vlot? Wat heeft ze te eten? Hoe houdt ze zichzelf warm?’


  ‘Daarom wilde ik dat bonnetje van de cadeauwinkel zien,’ zei ik heel langzaam, zodat hij het dan misschien eindelijk zou begrijpen. ‘Om te bewijzen dat ze warme kleren heeft gekocht. Die verkopen ze hier. Dat heb ik zelf gezien. Parka’s en laarzen en mutsen. Ze verkopen ook mueslirepen...’


  ‘Mueslirepen!’ Dat was de druppel voor pap. ‘Mueslirepen? Daar heb je dit allemaal op gebaseerd?’ Paps nek was helemaal aangespannen en ik zag een grote ader trillen. ‘Op parka’s en mueslirepen? Ben je al buiten geweest?’


  ‘Nee...’ stamelde ik.


  Hij kwam overeind. ‘Kom mee.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil dat je de temperatuur voelt.’


  ‘Nee!’ zei ik zo vastberaden mogelijk. ‘Ik weet heus wel hoe kou aanvoelt.’


  ‘Niet dit soort kou.’ Hij pakte het rapport van de kapitein.


  ‘Dat is van mij,’ schreeuwde ik. ‘Dat is privébezit!’


  ‘Als je zo geïnteresseerd bent in de feiten, kom dan met me mee.’ Hij greep me bij mijn capuchon en sleurde me de deur uit. Ik kreunde: ‘Laat me los!’ en hij kreunde: ‘Jij gaat nu met mij mee!’ We duwden elkaar de smalle, steile trap op, één verdieping, twee verdiepingen, en we waren zo verhit aan het klauwen en vloeken dat het even duurde voordat we ons realiseerden dat alle aandacht ineens op ons was gericht. De Japanse gasten zaten ons aan te staren achter hun tafels vol origamipapier.


  ‘Jullie hier voor origami?’ vroeg de Japanse tolk met gemengde gevoelens, want aan de ene kant leek het erop dat er verder niemand was komen opdagen voor hun workshop, maar aan de andere kant, wie wilde ons tweeën nu origami leren?


  ‘Nee, bedankt,’ zei pap terwijl hij me losliet.


  Ik sprintte door de lounge en botste per ongeluk tegen een van de stoelen, maar ik was vergeten dat die waren vastgeschroefd, dus in plaats van om te vallen, raakte de stoel me vol in mijn ribben en stuiterde ik terug tegen een van de tafels. Net op dat moment begon het schip weer te hellen.


  Pap had me meteen te pakken. ‘Waar denk jij naartoe te...’


  ‘Ik ga niet met je mee naar buiten!’ We waren één grote, worstelende, krabbende, meppende wirwar van origamipapier en gloednieuwe winterkleding, tuimelend richting de uitgang. Ik zette mijn voet tegen de deurpost zodat pap me niet verder kon meesleuren.


  ‘Wat heeft mam eigenlijk verkeerd gedaan?’ schreeuwde ik. ‘Dat ze een assistent in India had ingehuurd om haar boodschappen te doen? Wat is Samantha 2 dan? Dat zorgt er toch ook voor dat mensen op hun gat kunnen blijven zitten terwijl een robot alle rotklusjes voor hen opknapt? Het heeft je tien jaar van je leven en miljarden dollars gekost om iets uit te vinden wat ervoor zorgt dat mensen niet meer zelf hun leven hoeven te leiden. Mam heeft een manier gevonden om datzelfde te doen voor vijfenzeventig cent per uur, maar haar wil je laten opnemen in een psychiatrische instelling!’


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg hij.


  ‘Je was een echte rockster, hoor, pap, zoals je door het gangpad van de Microsoft Connector liep.’


  ‘Dat heb ik nooit beweerd!’


  ‘Je vriendinnetje wel!’ zei ik. ‘We weten allemaal hoe het zit. Mam is weggelopen omdat je verliefd bent geworden op je admin.’


  ‘We gaan nu naar buiten.’ Al dat gesport van pap had blijkbaar effect gehad, want hij tilde me met één arm op, alsof ik van bamboe was gemaakt, terwijl hij met zijn andere arm de deur opentrok.


  Net voordat de deur weer dichtviel, ving ik nog een glimp op van die arme Japanse toeristen. Niemand had zich verroerd. Sommigen zaten daar als verstijfd terwijl ze nog bezig waren met een vouw, hun handen zwevend in de lucht. Het zag eruit als een uitbeelding van een origamiworkshop in een wassenbeeldenmuseum.


  Ik was de hele reis nog niet buiten geweest. Mijn oren begonnen meteen te tintelen en mijn neus voelde als een ijsklompje op mijn gezicht. Er stond zo’n harde wind dat het vocht in mijn ogen meteen bevroor. Het voelde alsof mijn wangen elk moment zouden kunnen scheuren.


  ‘We zijn nog niet eens in Antarctica!’ gilde pap boven de wind uit. ‘Voel je hoe koud het is? Nou?’


  Ik deed mijn mond open, maar mijn speeksel bevroor meteen. Mijn mond voelde als een ijsgrot. Toen ik slikte, wat me enorm veel moeite kostte, proefde het als de dood.


  ‘Hoe zou Bernadette zich hier vijf weken in leven kunnen houden? Kijk om je heen! Voel de wind! We zijn nog niet eens in Antarctica!’


  Ik trok mijn mouwen over mijn handen en balde mijn gevoelloze vingers tot vuisten.


  Pap zwaaide het rapport heen en weer. ‘De enige waarheid die hierin staat, is dat mam weer veilig aan boord was op vijf januari om 18:00 en dat ze het toen op een drinken heeft gezet. De zee was te ruig om voor anker te gaan. En dat is alles. Ben je op zoek naar de feiten? Voel dit dan eens. Deze wind, deze kou, dat zijn de feiten.’


  Pap had gelijk. Hij is slimmer dan ik en hij had gelijk. Ik zou mam nooit vinden.


  ‘Geef dat terug,’ zei ik, graaiend naar het rapport.


  ‘Ik laat je dit niet doen, Bee! Het is niet goed voor je om continu op zoek te zijn naar iets wat er niet is!’ Toen hield pap het rapport omhoog naar God en alle papieren werden tot aan het laatste vel de hemel in geblazen.


  ‘Nee!’ Maar mijn gewrichten waren verstijfd en mijn handen bleven in mijn mouwen steken. ‘Dat is alles wat ik nog heb!’ Bij elk woord prikte de ijzige lucht in mijn longen.


  ‘Dat is niet alles wat je nog hebt,’ zei pap. ‘Je hebt mij, Bee.’


  ‘Ik haat je!’


  Ik rende naar onze kamer en nam nog twee witte pilletjes, niet omdat ik zeeziek was, maar omdat ik wist dat ik dan knock-out zou gaan en ik wilde alleen nog maar slapen. Tussendoor werd ik een keer wakker en toen voelde ik me niet meer moe. Ik keek uit het raam. De zee was ruig en zwart, net als de hemel erboven. Een enkele zeevogel zweefde door de lucht. Er dobberde iets op het water. Het was een gigantische ijsschots, een voorproefje van het barre landschap dat ons nog te wachten stond. Ik nam nog twee pillen en viel weer in slaap.


  


  Het volgende moment klonk er ineens muziek in de kamer, eerst heel zachtjes, toen langzaam steeds harder. I’m starting with the man in the mirror... Het was een liedje van Michael Jackson dat uit de luidspreker klonk om ons te wekken. Er scheen een fel licht door een kier tussen het rolgordijn en de muur.


  ‘Een goedemorgen,’ zei de stem door de luidspreker. Na die typische, onheilspellende stilte ging hij verder: ‘Voor degenen onder jullie die nog niet het genoegen hebben gehad om uit het raam te kijken: welkom in Antarctica.’ Bij het horen van die woorden veerde ik op. ‘Velen van jullie staan al op het dek om van de heldere, kalme ochtend te genieten. Om zes uur drieëntwintig vingen we de eerste glimp op van land, toen we langs Snow Hill Island voeren. Nu varen we Deception Bay binnen.’ Ik gaf een ruk aan het koord van het rolgordijn.


  Daar lag het, een zwart, rotsachtig eiland met sneeuw erop, zwart water eronder en de grote grijze lucht erboven: Antarctica. Ik kreeg een gigantische knoop in mijn maag, want als Antarctica zou kunnen praten, dan zou het maar één ding zeggen: jullie horen hier niet.


  ‘Vanaf halftien kunt u in de rubberboten stappen,’ ging de Nieuw-Zeelander verder. ‘Onze natuurwetenschappers en camera-experts zullen enkele wandeltochten begeleiden. En er zijn altijd kano’s beschikbaar voor degenen die liever gaan kanoën. De temperatuur is min dertien graden Celsius, acht graden Fahrenheit. Fijne ochtend en nogmaals, welkom in Antarctica.’


  Pap stormde naar binnen. ‘Je bent wakker! Zin om te gaan zwemmen?’


  ‘Zwemmen?’


  ‘Het is een vulkanisch eiland,’ zei hij. ‘Er is een warmwaterbron, die een deel van het water aan de kust verwarmt. Wat zeg je ervan? Zullen we een duik nemen in de Antarctische Oceaan?’


  ‘Nee.’ Ik keek naar mezelf. Het was alsof de oude Bee daar stond en tegen me zei: ‘Wat klets je nou? Je zou niets liever willen. Kennedy zou helemaal gek worden als ze dat hoort.’ Maar de nieuwe Bee was degene die de baas was over mijn stem en zij antwoordde: ‘Ga jij maar, pap.’


  ‘Je zult vast nog wel van gedachten veranderen,’ zei pap helemaal opgewekt, maar we wisten allebei dat hij alleen maar deed alsof.


  De dagen gleden voorbij. Ik wist nooit hoe laat het was, omdat de zon nooit onderging, dus vertrouwde ik maar op pap. Hij had zijn wekker om zes uur gezet, net als thuis. Dan ging hij sporten. Even later hoorde ik Michael Jackson zingen en dan kwam pap weer terug om te douchen. Hij had een systeem bedacht waarbij hij schoon ondergoed meenam naar de badkamer om daar aan te trekken, waarna hij zich verder aankleedde in de kamer. Eén keer zei hij: ‘Weet je wat vreemd is? Ik kan mijn netipot nergens vinden.’ Na het douchen ging hij ontbijten en dan nam hij altijd een bord eten voor mij mee en een kopie van de zes pagina’s tellende New York Times Digest, waarop met grote letters stond geschreven: EXEMPLAAR ALLEEN BESTEMD VOOR BALIE – NIET MEENEMEN NAAR KAMER. De kopie was afgedrukt op de overgebleven menukaarten van de dag ervoor. Ik vond het leuk om te zien wat voor vis ze de vorige avond hadden gehad, omdat het allemaal soorten waren waar ik nog nooit van had gehoord, zoals diepzeeheek, gewone heek, wrakvis en zeebrasem. Ik heb ze bewaard voor het geval dat Kennedy me niet gelooft. Daarna trok pap, de laagjeskoning, zorgvuldig zijn expeditiekleding aan, deed zonnebrandcrème en lippenbalsem op, drupte zijn ogen en ging op pad.


  De passagiers werden door zwarte gemotoriseerde rubberboten aan wal gebracht. Als de laatste rubberboot was vertrokken, kwam ik in beweging. Ik was alleen met de schoonmakers. Dan liep ik naar de bovenste verdieping, dat is de bibliotheek, waar ik een episch potje Kolonisten van Catan in de gaten hield dat een aantal passagiers aan het spelen was. Er lagen ook een stel legpuzzels. Dat vond ik helemaal geweldig, want ik ben dol op puzzels, maar in elke doos bleek een briefje te zitten met een tekst als: ‘Er ontbreken zeven stukjes van deze puzzel’, of een ander aantal, en dan dacht ik: waarom zou ik die puzzel dan nog gaan maken? In de bibliotheek zat ook nog een andere vrouw die nooit van het schip af ging, al weet ik niet waarom. Ze zei niets tegen me, maar ze was altijd bezig in een Sudoku-puzzelboekje. Bovenaan elke bladzijde schreef ze de plek waar ze de puzzel had opgelost, als aandenken. Er stond bij allemaal: ‘Antarctica.’ Maar meestal zat ik daar gewoon in de bibliotheek. Er waren ramen aan alle kanten zodat ik alles kon zien. Het enige wat je over Antarctica hoeft te weten, is dat het uit drie horizontale strepen bestaat. Onderaan een streep water, die varieert van zwart tot donkergrijs. Daarboven een streep land, die meestal zwart of wit is. En daarboven een streep lucht, in grijs of blauw. Antarctica heeft geen vlag, maar als ze die wel hadden, dan zou het een vlag zijn met drie horizontale strepen in verschillende tinten grijs. Als je echt interessant wilde doen, zou je hem ook helemaal egaal grijs kunnen maken en erbij vertellen dat het eigenlijk drie grijze strepen waren, één voor het water, één voor het land en één voor de lucht, maar dat zou waarschijnlijk te ingewikkeld worden.


  Na een tijdje keerden de rubberboten dan weer terug naar het schip. Ik kon niet zien op welke boot pap zat, omdat alle passagiers dezelfde rode parka’s met capuchon en bijpassende skibroek hadden gekregen, waarschijnlijk omdat ze in rood het beste afstaken tegen al dat grijs. De gidsen mochten zwarte kleding dragen. Ik zorgde ervoor dat ik weer op mijn kamer zat wanneer de eerste rubberboot terugkwam, zodat pap zou denken dat ik alleen maar chagrijnig had zitten zijn. De schoonmaakster liet altijd een handdoek op mijn kussen achter, opgevouwen in de vorm van een konijn, en elke dag kreeg hij er meer accessoires bij. Eerst droeg het handdoekkonijn mijn zonnebril, toen ook mijn haarband en toen een van paps antisnurkstrips.


  Dan stormde pap binnen, met de kou nog op zijn kleren, vol enthousiasme en verhalen. Hij liet me foto’s zien op zijn camera en vertelde me dat het in het echt nog veel mooier was. Dan ging hij naar de eetzaal om te lunchen en bracht hij ook weer iets voor mij mee, en daarna ging hij weer naar buiten voor de middagexcursie. Mijn favoriete moment van de dag was de samenvatting in de avond, die ik meekeek op de tv in mijn kamer. Elke dag gingen de duikers het water in om de zeebodem te filmen. In dit vijandige zwarte water bleken de meest bizarre zeedieren te wonen die ik ooit had gezien, wezens als glazige zeekomkommers, wormen bedekt met elegante stekels van tientallen centimeters lang, lichtgevende zeesterren en roeipootkreeften met stippen en strepen, zoals in Yellow Submarine. De reden dat ik al deze dieren niet bij hun wetenschappelijke naam noem (alsof ik dat ooit zou doen) is omdat ze nog geen officiële naam hebben. De duikers hebben de meeste van deze dieren ook nog nooit gezien.


  Ik probeerde van pap te houden en hem niet te haten om zijn gespeelde vrolijkheid en om de manier waarop hij zich aankleedt. Ik probeerde me voor te stellen wat mam in hem had gezien toen ze nog architect was. Ik probeerde mezelf te verplaatsen in iemand die elk klein dingetje dat hij doet helemaal geweldig vindt. Maar het resultaat was nogal droevig, want ik werd telkens misselijk bij de gedachte aan hem en al zijn spullen. Ik wou dat ik nooit had bedacht dat pap met al die spullen net een meisje lijkt, want als je dat beeld eenmaal in je hoofd hebt, dan raak je dat niet snel meer kwijt.


  Soms was het zo geweldig dat ik niet kon geloven dat ik het geluk had om mij te zijn. We voeren langs ijsbergen die op de oceaan dreven. Ze waren gigantisch, uitgesleten in vreemde formaties. Ze waren zo indringend en majestueus dat je een brok in je keel kreeg, terwijl het eigenlijk gewoon stukken ijs zijn die verder niets betekenen. Je zag zwarte stranden bepoederd met sneeuw en soms zag je een enkele keizerspinguïn op een ijsberg staan, enorm groot en met oranje wangen, en je had geen idee hoe hij daar was gekomen, hoe hij er weer van af zou komen en of hij er überhaupt wel van af wilde komen. Op een andere ijsberg lag dan een zeeluipaard te zonnen, alsof ze geen vlieg kwaad zou doen, maar het is een van de meest gevaarlijke roofdieren ter wereld en ze zou er geen enkele moeite mee hebben om op te springen, een mens tussen haar vlijmscherpe tanden te grijpen en hem mee te sleuren in het ijskoude water en heen en weer te schudden om zijn huid eraf te stropen. Soms keek ik over de rand van het schip naar het zeeijs, rinkelend als klinkende cocktailglazen wanneer ons schip ertussendoor voer, als witte puzzelstukjes die nooit in elkaar zouden passen. Overal zwommen walvissen. Eén keer zag ik een school van vijftig orka’s, mama’s en baby’s, die vrolijk spuitend rondspartelden in hun groep. En ik zag pinguïns die als vlooien over de inktzwarte oceaan hupten om zich daarna veilig boven op een ijsberg te lanceren. Als ik zou moeten kiezen, dan was dat mijn favoriete onderdeel, de manier waarop pinguïns uit het water het land op schieten. Bijna niemand op aarde krijgt deze dingen te zien, dus ik voelde een enorme druk om alles goed te onthouden en de juiste woorden te vinden om al dat moois te omschrijven. Maar dan dacht ik ineens aan iets willekeurigs, bijvoorbeeld dat mam altijd handgeschreven briefjes in mijn broodtrommel stopte. Soms stopte ze er ook eentje bij voor Kennedy, want haar moeder schreef haar nooit briefjes, en soms waren het hele verhalen die wel wekenlang doorliepen. En dan stond ik op uit mijn stoel in de bibliotheek om door de verrekijker te kijken. Maar ik zag mam nooit. Al snel hield ik helemaal op met terugdenken aan thuis en aan mijn vrienden, want als je op een schip zit in Antarctica, waar er geen dag en nacht is, wie ben je dan? Wat ik probeer te zeggen, is dat ik me voelde als een spook op een spookschip, varend langs een spookland.


  Op een avond, tijdens de samenvatting van de dag, bracht pap me een schaaltje met kaaszoutjes, waarna hij terugging naar de lounge. Ik bekeek de samenvatting op tv. Een wetenschapper gaf een presentatie over het tellen van pinguïnkuikens, wat onderdeel was van een lopend onderzoek. Toen was het tijd om de plannen voor de volgende dag aan te kondigen. We zouden naar Port Lockroy gaan, een Britse militaire voorpost uit de Tweede Wereldoorlog. Tegenwoordig was het een Antarctisch openluchtmuseum waar mensen woonden en een cadeauwinkel en postkantoor runden. We werden allemaal aangemoedigd om hier Antarctische pinguïnpostzegels te kopen en een kaartje naar huis te sturen!


  Mijn hart ging als een razende tekeer en ik ijsbeerde wild in het rond, wachtend tot pap zou binnenstormen, terwijl ik ondertussen maar ‘o-mijn-god-o-mijn-god-o-mijn-god’ bleef roepen.


  ‘Goed, dames en heren,’ klonk de stem door de luidspreker. ‘Dat was weer een prachtige samenvatting. Chef-kok Issey heeft me zojuist laten weten dat het diner klaar is. Bon appétit.’


  Ik vloog naar de lounge omdat pap daar misschien nog verbijsterd op zijn stoel zat, maar de bijeenkomst was al afgelopen. Het laatste groepje mensen schuifelde langzaam de trap af. Ik rende naar achteren en liep via een omweg naar de eetzaal. Daar zat pap bij een of andere man aan tafel.


  ‘Bee!’ zei hij. ‘Eet je met ons mee?’


  ‘Wacht, was je niet bij de samenvatting?’ vroeg ik. ‘Heb je niet gehoord...’


  ‘Ja! En dit is Nick, die de pinguïnkolonies bestudeert. Hij vertelde me net dat hij altijd wel hulp kan gebruiken bij het tellen van pinguïnkuikens.’


  ‘Hoi...’ Op dat moment was ik zo bang voor pap dat ik een stap achteruitzette en tegen een kelner op botste. ‘Sorry... hoi...doei.’ Ik draaide me om en liep zo snel mogelijk weg.


  Ik rende naar de kaartenzaal, waar een gigantische tafel staat met daarop een kaart van het Antarctische Schiereiland. Elke dag markeerde de bemanning de voortgang van ons schip op de kaart met een stippellijn en daarna kwamen er passagiers langs die dit nauwkeurig op hun eigen kaart natekenden. Ik trok een gigantische lade open en vond de kaart van mams reis. Ik legde hem op tafel en volgde de stippellijn met mijn vinger. Ja hoor, haar schip was ook bij Port Lockroy gestopt.


  De volgende ochtend, toen pap in de sportzaal was, liep ik het dek op. Aan het rotsachtige strand stond een L-vormig gebouw van zwart hout met witte raamkozijnen en vrolijke rode luiken. Het landschap was bezaaid met pinguïns, met op de achtergrond een sneeuwvlakte. Daarboven zag ik één grote puntige rots die uittorende boven zeven kleinere rotsen, als Sneeuwwitje en de zeven dwergen.


  Pap zou met de eerste groep mee gaan kanoën en dan met de tweede groep naar Port Lockroy gaan. Ik wachtte tot hij weg was, scheurde toen de prijskaartjes van mijn rode parka en skibroek en kleedde me aan. Ik sloot me aan bij de stroom passagiers die stijfjes de trap af klosten naar de verkleedruimte, als een stel astronauten. De verkleedruimte stond vol kluisjes en had aan beide zijkanten een grote opening met een drijvende aanlegsteiger. Ik liep een van de aanlegsteigers af naar een sputterende rubberboot.


  ‘Port Lockroy?’ bevestigde een bemanningslid. ‘Ben je uitgecheckt?’


  Hij stuurde me naar een hokje met een computer. Ik scande mijn ID-kaart. Mijn foto verscheen op het scherm, met de woorden GENIET VAN JE UITSTAPJE AAN WAL, BALAKRISHNA! Ik voelde een enorme woede opborrelen tegenover Manjula, die ervoor had moeten zorgen dat ik Bee werd genoemd, maar toen herinnerde ik me weer dat ze een internetcrimineel was.


  Een tiental rode pakken propte zich in de rubberboot met Charlie aan het roer. Het waren vooral vrouwen die allemaal voor de rest van hun leven wel genoeg pinguïns hadden gezien en nu de behoefte hadden om te gaan winkelen. Ze overstelpten Charlie met vragen over wat er allemaal te koop was.


  ‘Weet ik veel,’ antwoordde Charlie vaag. ‘T-shirts.’


  Het was de eerste keer dat ik het glazige water op voer. Ik werd van alle kanten door een ijzige wind belaagd. Mijn hele wezen kromp instinctief in elkaar en telkens als ik bewoog, raakte mijn huid weer een nieuwe koude plek in mijn sneeuwpak, dus ik bleef zo stil mogelijk zitten. Ik draaide mijn hoofd een heel klein beetje, net genoeg om de kust te kunnen zien.


  Vreemd genoeg leek het gebouw steeds kleiner te worden toen we dichter bij Port Lockroy kwamen. Dat was de eerste keer dat ik echt bang werd. Charlie liet de motor brullen en stuurde de rubberboot de rotsen op. Ik rolde op mijn buik over de brede, met lucht gevulde rand van de boot en liet mijn reddingsvest achter op het strand. Ik klauterde over de grote rotsen – erop lettend dat ik niet te dicht bij de ezelspinguïns kwam die balkend hun rotsnesten bewaakten – tot ik een houten talud zag dat naar de ingang leidde. Er wapperde een Britse vlag in de koude grauwe wind. Ik was er als eerste en ik smeet de deur open. Twee enthousiaste en ietwat sullige meisjes die eruitzagen als studenten stonden klaar om ons te begroeten.


  ‘Welkom in Port Lockroy!’ zeiden ze met een Brits accent.


  Het was zo’n nare plek waar het binnen net zo koud was als buiten. Ik stond in een ruimte met turkoois geverfde muren. Dit was de cadeauwinkel, met kleurrijke spandoeken die van het plafond omlaag hingen, tafels vol boeken, knuffels en ansichtkaarten, en doorzichtige bakken met sweaters, honkbalpetjes en allerlei andere dingen waar je een pinguïn op kon borduren. Ik zag geen spoor van mam, maar dat was ook niet zo vreemd, want dit was de cadeauwinkel maar.


  Aan de andere kant van de ruimte zag ik een deuropening die naar de rest van Port Lockroy leidde, maar die werd geblokkeerd door de Engelse meisjes. Ik hield me gedeisd en keek zogenaamd geïnteresseerd naar de borden met mededelingen terwijl de andere passagiers langzaam binnendruppelden om al het moois te bewonderen. Zelfs de Sudoku-dame had zich losgeweekt uit de bibliotheek om met dit uitje mee te gaan.


  ‘Welkom in Port Lockroy,’ zeiden de meisjes om de beurt. ‘Welkom in Port Lockroy.’


  Het voelde alsof we al een uur binnen waren. ‘Waar zijn de andere mensen die hier wonen?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Waar wonen jullie?’


  ‘Dit is alles,’ zei de ene. ‘Laten we wachten tot iedereen binnen is voordat we met de lezing beginnen.’ Toen barstten ze weer los: ‘Welkom in Port Lockroy.’


  ‘Maar waar slapen jullie dan?’ vroeg ik.


  ‘Welkom in Port Lockroy. Is iedereen er nu? O, er komen er nog een paar.’


  ‘Zijn de anderen soms in de eetzaal?’


  Maar de meisjes keken zo over me heen. ‘Welkom in Port Lockroy. Oké, zo te zien zijn we compleet.’ Een van hen begon met haar verhaal. ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog was Port Lockroy een geheime voorpost van het Britse leger...’ Ze stopte omdat de groep Japanse toeristen net was binnengekomen, wat zoals altijd voor wat verwarring zorgde. Ik kon er niet meer tegen. Ik wurmde me langs de Engelse meisjes en glipte stiekem door de deuropening.


  Er waren twee kleine kamers. Ik sloeg links af naar de ouderwetse commandokamer, die vol stond met bureaus en roestige machines met metertjes en knopjes. Maar er waren geen mensen. Aan de andere kant van de kamer zag ik een deur waarop stond: NIET OPENEN. Ik liep langs torenhoge stapels half vergane boeken en trok de deur open. Een verblindend licht dreef me terug naar binnen: de deur leidde naar de sneeuwvlakte buiten. Ik deed de deur weer dicht en liep naar de andere kamer.


  ‘In 1996 trok de U.K. Antarctic Heritage Trust geld uit om Port Lockroy tot een openluchtmuseum om te toveren,’ was een van de meisjes aan het vertellen.


  De tweede kamer was een keuken, met roestige fornuizen en planken vol vreemde voedselpakketten en Britse conservenblikken. Hier zag ik ook weer een deur waarop stond: NIET OPENEN. Ik rende ernaartoe en trok hem open. En weer... oogverblindend witte sneeuw.


  Snel deed ik de deur dicht. Toen mijn ogen weer gewend waren, liep ik terug naar het hoofdgebouw en probeerde ik alles op een rijtje te zetten. Oké, er waren maar drie deuren. De voordeur waardoor we naar binnen waren gekomen en deze twee deuren die naar buiten leidden...


  ‘Tijdens de oorlog was Port Lockroy de thuisbasis van Operatie Tabarin...’ vertelden de meisjes verder.


  ‘Ik snap het niet,’ onderbrak ik hen. ‘Hoeveel mensen wonen hier?’


  ‘Alleen wij tweeën.’


  ‘Waar wonen jullie dan precies?’ vroeg ik. ‘Waar slapen jullie?’


  ‘Hier.’


  ‘Hoe bedoel je, hier?’


  ‘We rollen onze slaapzakken uit in de cadeauwinkel.’


  ‘Waar gaan jullie naar de wc?’


  ‘We gaan buiten...’


  ‘Waar doen jullie de was?’


  ‘Nou, we...’


  ‘Waar douchen jullie?’


  ‘Dit is hoe ze wonen,’ viel een van de toeristen naar me uit. Ze had sproeten, blauwe ogen en grijze plukken in haar blonde haar. ‘Doe eens niet zo onbeschoft. Deze meisjes komen hier drie maanden naartoe voor het avontuur en ze plassen in een conservenblik.’


  ‘Dus jullie zijn echt maar met zijn tweeën?’ vroeg ik zwakjes.


  ‘En af en toe komen er passagiers van cruiseschepen op bezoek, zoals jullie.’


  ‘Dus er is niemand van een van de schepen gestapt om bij jullie te komen wonen...?’ Die woorden – en het hele idee dat mam hier misschien op me zou wachten – klonken zo kinderachtig dat ik ineens als een klein kind in huilen uitbarstte. Ik schaamde me, maar ik was ook boos op mezelf omdat ik zo stom was geweest om te blijven hopen. Er stroomde snot in mijn mond en langs mijn kin en op mijn nieuwe rode parka, waar ik zo blij mee was geweest omdat we hem mochten houden.


  ‘Lieve help,’ zei de vrouw met de sproeten. ‘Wat is er met haar aan de hand?’


  Ik bleef maar huilen. Ik zat hier opgesloten in dit lachpaleis vol ingeblikte ham, foto’s van Doris Day, kratten met whisky, roestige blikken met Quacker-cornflakes waarop het mannetje van Quacker nog een jongeman was, morsetelegrafen, lange onderbroeken met billenflap die aan de waslijn hingen en babyslabbetjes met daarop de tekst ANTARCTICA BEACH CLUB. Charlie zei iets in de walkietalkie die hij aan zijn parka had vastgeklemd. Veel bezorgde dames vroegen: ‘Wat is er aan de hand?’ en nu weet ik ook hoe je dat in het Japans moet zeggen, namelijk: Anata wa daijõbudesu?


  Ik wurmde me tussen de verzamelde nylonmassa door en het lukte me om naar buiten te glippen. Ik strompelde het talud af. Eenmaal onderaan klauterde ik over wat grote rotsen tot ik niet meer verder kon. Ik was bij een kleine baai aangekomen. Ik keek achterom, maar ik zag niemand. Ik ging zitten om weer op adem te komen. Vlakbij zat een zeeolifant, warm weggekropen in haar eigen vet, luierend op haar zij. Ik kon me niet voorstellen dat ze ooit nog in beweging zou komen. Haar ogen waren grote zwarte knopen waar zwarte tranen uit drupten. Er drupte ook zwart spul uit haar neus. Mijn adem vormde kleine witte wolkjes. De kou kreeg me in zijn greep. Ik wist niet of ik ooit nog in beweging zou kunnen komen. Antarctica was echt een vreselijke plek.


  ‘Bee, lieverd?’ Dat was pap. ‘Bedankt,’ zei hij zachtjes tegen een Japanse vrouw die hem blijkbaar naar me toe had geleid. Hij ging zitten en gaf me een zakdoek aan.


  ‘Ik dacht dat ze hier zou zijn, pap.’


  ‘Ik snap wel waarom je dat dacht,’ zei hij.


  Ik huilde nog even door, maar stopte al snel. Maar ik hoorde nog steeds gehuil. Dat was pap.


  ‘Ik mis haar ook, Bee.’ Zijn borstkas schokte hevig. Hij kon niet zo goed huilen. ‘Ik weet dat je denkt dat jij de enige bent die haar mist. Maar mam was mijn beste vriendin.’


  ‘Ze was mijn beste vriendin,’ zei ik.


  ‘Ik kende haar het langst.’ Hij maakte niet eens een grapje.


  Nu pap zat te huilen, had ik zoiets van: we kunnen toch niet allebei op een rots in Antarctica zitten janken. ‘Het komt wel goed, pap.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij terwijl hij zijn neus snoot. ‘Het is allemaal begonnen met die brief die ik naar dr. Kurtz heb gestuurd. Ik wilde alleen maar hulp zoeken voor mam. Je moet me geloven.’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Je bent geweldig, Bee. Dat ben je altijd al geweest. Je bent onze grootste prestatie.’


  ‘Vast niet.’


  ‘Jawel.’ Hij sloeg zijn arm om me heen en trok me naar zich toe. Mijn schouder paste precies onder zijn oksel. Ik kon zijn lichaamswarmte al voelen. Ik kroop dichter tegen hem aan. ‘Hier, probeer deze eens.’ Hij reikte in zijn parka en haalde er twee van die warmtekussentjes uit tevoorschijn. Ik begon te spinnen van blijdschap, zo fijn voelde het.


  ‘Ik weet dat je het erg moeilijk hebt met deze reis,’ zei pap. ‘Het is niet zoals je had gehoopt.’ Hij slaakte een grote, overdreven sentimentele zucht. ‘Het spijt me dat je al die documenten hebt gezien, Bee. Die waren niet voor jou bedoeld. Een vijftienjarige hoort dat soort dingen niet te lezen.’


  ‘Ik ben blij dat ik ze heb gelezen.’ Ik wist niets van die andere baby’s die mam had gehad. Dat gaf me het gevoel dat er allemaal kinderen waren die mam liever zou hebben gehad en van wie ze evenveel zou hebben gehouden als van mij, maar ik was degene die was blijven leven, terwijl ik een slecht hart had.


  ‘Paul Jellinek had gelijk,’ zei pap. ‘Hij is een geweldige vent, een echte vriend. Ik zou graag eens samen met jou naar L.A. gaan om wat tijd met hem door te brengen. Hij kende Bernadette het beste. Hij wist dat ze het nodig had om dingen te creëren.’


  ‘Anders zou ze een gevaar voor de samenleving vormen,’ zei ik.


  ‘Wat dat betreft ben ik tegenover je moeder echt tekortgeschoten,’ zei hij. ‘Ze was een kunstenares die was gestopt met creëren. Ik had er alles aan moeten doen om te zorgen dat ze weer de oude werd.’


  ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘Ik wist niet hoe. Ervoor zorgen dat een kunstenaar weer gaat creëren... dat is een enorme taak. Ik ben maar een programmeur. Ik snapte er niets van. Nog steeds niet. Weet je, pas toen ik dat artikel in Artforum las, bedacht ik weer dat we het geld van mams MacArthur-prijs hebben gebruikt om Straight Gate te kopen. Het was alsof Bernadettes dromen en toekomstplannen letterlijk om ons heen afbrokkelden.’


  ‘Ik snap niet waarom iedereen zo negatief doet over ons huis,’ zei ik.


  ‘Heb je wel eens gehoord dat je hersenen als een soort filter werken?’


  ‘Nee.’


  ‘Stel dat je een cadeau krijgt. Je maakt het open en het blijkt een fantastische diamanten ketting te zijn. In het begin ben je nog dolblij en sta je te stuiteren van enthousiasme. De volgende dag word je nog steeds blij van de ketting, maar wel minder. Als je na een jaar de ketting weer ziet, denk je: o, dat oude ding. Zo gaat dat ook met negatieve gevoelens. Stel dat er een barst in je voorruit zit en je bent er helemaal door overstuur. “O, nee, mijn voorruit is kapot, ik kan er amper meer doorheen kijken, dit is een ramp!” Maar je hebt niet genoeg geld om het te laten repareren, dus blijf je ermee doorrijden. Als iemand je dan na een maand vraagt wat er met je voorruit is gebeurd, zeg jij: “Wat bedoel je?” Want je hersenen hebben inmiddels geleerd om die barst te negeren.’


  ‘De eerste keer dat ik bij Kennedy thuis kwam,’ zei ik, ‘rook ik die ranzige Kennedy-huisgeur, want haar moeder staat altijd vis te bakken. Ik vroeg Kennedy: wat stinkt er zo? Maar zij had zoiets van: waar heb je het over?’


  ‘Precies,’ zei pap. ‘Weet je waarom je hersenen dat doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Om te overleven. Je moet je concentreren op nieuwe ervaringen omdat die vaak op gevaar wijzen. Als je in een jungle vol geurige bloemen woont, dan moet je je niet telkens laten afleiden door de heerlijke geur omdat je dan geen roofdieren meer kunt ruiken. Daarom werken je hersenen als een filter. Het is letterlijk een overlevingsmechanisme.’


  ‘Cool.’


  ‘Zo is het ook met Straight Gate,’ zei hij. ‘Wij hebben geleerd om de gaten in het plafond en de natte plekken op de vloer en de dichtgespijkerde kamers te negeren. Ik zeg het je niet graag, maar zo horen mensen niet te wonen.’


  ‘Wij woonden wel zo,’ zei ik.


  ‘Wij woonden inderdaad zo.’ Er viel een lange stilte, wat fijn was. Het was alleen wij tweeën en de zeeolifant, tot pap zijn lippenbalsem tevoorschijn haalde.


  ‘We waren net de Beatles, pap.’


  ‘Ik weet dat je dat denkt, lieverd.’


  ‘Serieus. Mam is John, jij bent Paul, ik ben George en Roomijs is Ringo.’


  ‘Roomijs,’ zei pap glimlachend.


  ‘Roomijs,’ zei ik. ‘Ontstemd door het verleden, bevreesd voor de toekomst.’


  ‘Wat zeg je nu?’ vroeg hij terwijl hij met zijn lippen smakte.


  ‘Iets wat mam had gelezen in een boek over Ringo Starr. Ze zeggen dat hij tegenwoordig ontstemd is door het verleden en bevreesd voor de toekomst. Ik heb mam nog nooit zo hard zien lachen. Telkens als we Roomijs zagen zitten met haar tong uit haar bek, dan zeiden we: arme Roomijs, ontstemd door het verleden, bevreesd voor de toekomst.’


  Pap glimlachte breed.


  ‘Soo-Lin,’ begon ik, maar ik kon haar naam amper over mijn lippen krijgen. ‘Ze is aardig. Maar ze is als poep in de stoofpot.’


  ‘Poep in de stoofpot?’ vroeg hij.


  ‘Stel dat je stoofpot hebt gemaakt,’ legde ik uit, ‘en het is heel lekker en je hebt er enorm veel trek in.’


  ‘Ja?’ zei pap.


  ‘En dan roer je er een klein beetje poep doorheen. Zou je het dan nog steeds opeten, zelfs al was het maar een heel klein beetje poep dat je heel goed hebt doorgeroerd?’


  ‘Nee,’ zei pap.


  ‘Dat is Soo-Lin dus. Poep in de stoofpot.’


  ‘Nou, dat vind ik niet echt eerlijk,’ zei hij. Toen schoten we allebei in de lach.


  Het was de eerste keer tijdens onze reis dat ik mezelf toestemming gaf om eens echt naar pap te kijken. Hij had een hoofdband van fleece over zijn oren getrokken en zinkzalf op zijn neus gesmeerd. De rest van zijn gezicht glom van de zonnebrandcrème en bodylotion. Hij droeg een donkere bergbeklimmerszonnebril met kleppen aan de zijkant. Je zag niet dat de ene lens was afgeplakt, omdat de andere net zo donker was. Ik kon echt niets vinden waar ik hem om zou kunnen haten.


  ‘Wist je dat je niet de enige bent met wilde ideeën over wat er met mam is gebeurd?’ zei pap. ‘Ik dacht dat ze mij en Soo-Lin misschien aan wal had zien staan toen ze van het schip kwam en dat ze ons op de een of andere manier had weten te ontwijken. Weet je wat ik toen heb gedaan?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik heb een premiejager uit Seattle ingehuurd om haar in Ushuaia te gaan zoeken.’


  ‘Echt waar?’ zei ik. ‘Een echte premiejager?’


  ‘Ze zijn gespecialiseerd in het opsporen van mensen die ver van huis zijn,’ zei hij. ‘Iemand op het werk raadde deze man aan. Hij heeft twee weken lang in Ushuaia naar Bernadette gezocht en heeft alle inkomende en uitgaande schepen en alle hotels nageplozen. Hij kon niets vinden. En toen kregen we het rapport van de kapitein.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Bee,’ zei hij voorzichtig. ‘Ik moet je iets vertellen. Heb je gemerkt dat ik aardig rustig ben ondanks het feit dat ik mijn e-mails niet kan lezen?’


  ‘Niet echt.’ Ik voelde me rot omdat ik me toen pas realiseerde dat ik helemaal niet aan pap had gedacht. Hij had gelijk, meestal houdt hij zijn e-mails nauwlettend in de gaten.


  ‘Er komt een gigantische reorganisatie aan die waarschijnlijk op dit moment wordt aangekondigd, terwijl wij hier op deze rotsen zitten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Is het vandaag de tiende?’


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Zou kunnen.’


  ‘Per 10 februari wordt Samantha 2 stopgezet.’


  ‘Stopgezet?’ Ik snapte niet eens hoe dat woord hier van toepassing zou kunnen zijn.


  ‘Het is afgelopen. Ze voegen ons samen met games.’


  ‘Je bedoelt zoals voor de Xbox?’


  ‘Zoiets,’ zei hij. ‘Walter Reed heeft zich teruggetrokken vanwege bezuinigingen. Bij Microsoft ben je niets als je niet verkoopt. Als Samantha 2 onder games valt, dan kunnen ze in ieder geval nog miljoenen exemplaren verkopen.’


  ‘En al die verlamde mensen dan met wie je hieraan hebt samengewerkt?’


  ‘Ik ben in gesprek met de University of Washington,’ zei hij. ‘Ik hoop ons werk daar voort te kunnen zetten. Maar dat is nogal ingewikkeld omdat Microsoft de patenten heeft.’


  ‘Ik dacht dat jij de patenten had,’ zei ik.


  ‘Ik heb alleen de ceremoniële kubussen. Microsoft heeft de patenten.’


  ‘Ga je dan weg bij Microsoft?’


  ‘Ik ben al weg bij Microsoft. Ik heb mijn pasje vorige week ingeleverd.’


  Ik kende pap niet anders dan met zijn pasje. Ik werd overspoeld door een vreselijke bedroefdheid. Het voelde alsof ik elk moment uit elkaar kon knallen van verdriet. ‘Wat bizar,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


  ‘Is dit het juiste moment om je iets nog veel bizarders te vertellen?’ vroeg hij.


  ‘Doe maar,’ zei ik.


  ‘Soo-Lin is zwanger.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent nog te jong om dit soort dingen te begrijpen, maar het was maar één nacht. Ik had te veel gedronken. Het was al voorbij voordat het goed en wel was begonnen. Je zult vast denken, getver, wat... wat voor woord zou jij gebruiken... ranzig?’


  ‘Ik zeg nooit ranzig,’ zei ik.


  ‘Dat zei je net nog,’ zei hij. ‘Zo noemde je de geur bij Kennedy thuis.’


  ‘Is ze echt zwanger?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  Arme man, hij keek alsof hij moest kotsen.


  ‘Dus eigenlijk is je leven nu verpest,’ zei ik. Daar moest ik stiekem wel een beetje om lachen.


  ‘Ik zal niet beweren dat die gedachte niet in me is opgekomen,’ zei hij. ‘Maar ik probeer het anders te bekijken. Ik probeer het zo te zien dat mijn leven gewoon zal veranderen. Dat ons leven zal veranderen. Dat van jou en mij.’


  ‘Dus Lincoln, Alexandra en ik krijgen straks hetzelfde broertje of zusje?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat onwijs suf.’


  ‘Suf!’ zei hij. ‘Wat had ik er een hekel aan als je dat woord zo gebruikte. Maar het is inderdaad behoorlijk suf.’


  ‘Pap,’ zei ik. ‘Ik noemde haar die avond Yoko Ono omdat zij de Beatles uit elkaar had gedreven. Niet omdat ze Aziatisch is. Ik voelde me rot.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  Het was maar goed dat de dom kijkende zeeolifant er nog was, want nu hadden we iets om naar te staren. Maar toen ging pap zijn ogen druppelen.


  ‘Pap,’ zei ik. ‘Ik wil je echt niet kwetsen, maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Je hebt veel te veel troep. Ik kan het niet eens allemaal bijhouden.’


  ‘Dat is gelukkig ook niet nodig.’


  We zwegen een tijdje en toen zei ik: ‘Ik denk dat ik dit wel het leukste vind aan Antarctica, gewoon voor me uit staren.’


  ‘Weet je waarom?’ vroeg pap. ‘Als je ogen langere tijd naar de horizon staren, dan maken je hersenen endorfine aan. Het voelt net als een runners’ high. We zitten tegenwoordig maar de hele dag naar schermen vlak voor onze neus te staren. Dit is een fijne afwisseling.’


  ‘Ik heb een idee,’ zei ik. ‘Je moet een app maken die je hersenen laat denken dat je naar de horizon staart wanneer je naar je telefoon kijkt, zodat je een runner’s high krijgt wanneer je zit te sms’en.’


  ‘Wat zei je daar?’ Pap keek me aan en zijn hersenen werkten ondertussen op volle toeren.


  ‘Je gaat gewoon mijn idee jatten!’ Ik gaf hem een por.


  ‘Je bent gewaarschuwd.’


  Ik kreunde en liet het daarbij. Toen kwam Charlie naar ons toe om te zeggen dat het tijd was om terug te gaan.


  Bij het ontbijt vroeg Nick de pinguïnteller me weer of ik zijn assistent wilde zijn, wat best leuk klonk. We mochten eerder weg dan de rest, in onze eigen rubberboot. Ik mocht van Nick naast de buitenboordmotor en het roer staan. Je zou Nick het beste kunnen omschrijven als iemand die totaal geen karakter heeft. Dat klinkt misschien gemeen, maar het is eigenlijk wel waar. Hij toonde nog het meeste karakter toen hij zei dat ik de horizon nauwkeurig moest afspeuren, als een zoeklicht, heen en weer, heen en weer. Nadat hij hier voor het eerst was geweest en in een rubberboot had gevaren, had hij bij thuiskomst meteen een auto-ongeluk gekregen, vertelde hij, omdat hij continu heen en weer aan het kijken was en uiteindelijk tegen de auto voor hem was gebotst. Maar dat heeft verder niets met karakter te maken. Dat is gewoon een auto-ongeluk.


  Hij zette me af bij een kolonie adeliepinguïns en gaf me een klembord met een satellietkaart met wat grenzen erop aangegeven. Dit was een vervolg op een onderzoek van een maand geleden, toen een andere wetenschapper de eieren had geteld. Het was mijn taak om te kijken hoeveel eieren er waren uitgebroed. Nick bekeek de kolonie eens goed.


  ‘Het lijkt erop dat het broeden een groot fiasco is geweest.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Ik was geschokt door zijn nonchalante toon. ‘Hoe bedoel je, een fiasco?’


  ‘Adeliepinguïns zijn gewend om hun eieren elk jaar op precies dezelfde plek te leggen,’ zei hij. ‘We hadden een late winter, dus hun broedplaatsen waren nog bedekt met sneeuw toen ze hun nesten gingen bouwen. Dus het lijkt erop dat er geen kuikens zijn.’


  ‘Hoe weet je dat?’ Want dat kon ik dus echt niet zien.


  ‘Zeg jij het maar,’ zei hij. ‘Observeer hun gedrag en vertel me wat je ziet.’


  Hij liet me achter met een klikker en ging op weg naar een andere kolonie, roepend dat hij over twee uur terug zou komen.


  Adeliepinguïns zijn misschien wel de schattigste van allemaal. Hun kop is helemaal zwart, op twee witte kringen rond hun kleine zwarte ogen na, waardoor die nog meer opvallen. Ik begon in de linkerbovenhoek en klikte telkens wanneer ik een grijze pluizenbol tussen de poten van een adeliepinguïn zag zitten. Ik werkte eerst het bovenste deel van het gebied op de kaart door en toen het onderste deel. Je moet zorgen dat je een nest niet twee keer meetelt, maar dat is bijna niet te doen, want ze liggen niet netjes op een rij. Toen ik klaar was, deed ik het nog eens over en ik kwam op hetzelfde getal uit.


  Weet je wat me verbaasde over pinguïns? Hun borst is niet zuiver wit. Er zitten groene en perzikkleurige vlekken op, van de half verteerde krill en de algenkots, die op hen spettert wanneer ze hun kuikens voeren. En dan nog iets: pinguïns stinken! En ze zijn luidruchtig. Soms koeren ze, wat heel kalmerend klinkt, maar meestal krassen ze. De pinguïns die ik bestudeerde, waren het grootste deel van de tijd bezig met heen en weer waggelen om stenen van elkaar te stelen, wat uitliep op gemene vechtpartijen waarbij ze elkaar tot bloedens toe pikten.


  Ik klom zo hoog mogelijk de rotsen op en keek om me heen. Ik zag ijs, zo ver als ik keek, in elke mogelijke vorm. Gletsjers, zeeijs, ijsbergen, brokken ijs in het kalme water. De lucht was zo koud en helder dat ik het ijs in de verte zo goed kon zien dat het leek alsof het vlak voor mijn neus lag. Het was allemaal zo uitgestrekt, zo vredig en kalm en totaal stil, dat ik daar wel voor altijd had kunnen blijven zitten.


  ‘Wat voor gedrag heb je gezien?’ vroeg Nick toen hij terugkwam.


  ‘De pinguïns die het grootste deel van de tijd bezig waren met vechten, waren degene zonder kuikens,’ zei ik.


  ‘Zie je wel,’ zei hij.


  ‘Het is alsof ze eigenlijk voor hun kuikens zouden moeten zorgen, maar omdat ze die niet hebben, weten ze niet wat ze met al hun energie aan moeten. Dus dan gaan ze maar ruzie zoeken.’


  ‘Mooi gezegd.’ Hij keek mijn werk na. ‘Dit ziet er goed uit. Ik heb een krabbel van je nodig.’ Ik zette mijn handtekening op het papier, om te bevestigen dat ik de wetenschapper was.


  Toen Nick en ik terugkwamen op het schip, stond pap in de verkleedruimte zijn vele lagen kleding uit te trekken. Ik scande mijn ID-kaart. Er klonk een dingdong en op het scherm stond: BALAKRISHNA, A.U.B. MELDEN BIJ DE BEMANNING. Hm. Ik scande hem nog eens. Er klonk weer een dingdong.


  ‘Dat komt omdat je niet had uitgecheckt,’ zei Nick. ‘Voor zover dat ding weet, was je nog gewoon aan boord.’


  ‘Goed, dames en heren,’ klonk de stem door de luidsprekers, gevolgd door die typische lange stilte. ‘We hopen dat u van uw ochtendexcursie heeft genoten en dat u zin heeft in de Argentijnse barbecue die nu in de eetzaal wordt geserveerd.’ Ik was al halverwege de trap toen ik me realiseerde dat pap niet was meegekomen. Hij stond nog steeds bij de scanner, met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Pap!’ Ik wist dat iedereen zich op het buffet zou storten en ik wilde niet achteraan in de rij hoeven aansluiten.


  ‘Oké, oké.’ Pap schudde zichzelf wakker en gelukkig waren we de grote menigte nog voor.


  Er was geen middagexcursie omdat we een grote afstand moesten afleggen en geen tijd hadden om te stoppen. Pap en ik gingen naar de bibliotheek om een spelletje uit te zoeken dat we konden gaan spelen.


  Nick kwam ons daar opzoeken. Hij gaf me wat papieren. ‘Dit zijn kopieën van jouw gegevens, en van eerdere gegevens, mocht je dat interessant vinden.’ Misschien was zijn karakter dus wel: vriendelijk.


  ‘Wat cool,’ zei ik. ‘Wil je een spelletje met ons doen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet mijn spullen inpakken.’


  ‘Jammer,’ zei ik tegen pap. ‘Want ik wil heel graag Risk spelen, maar daar hebben we drie spelers voor nodig.’


  ‘Wij willen wel meedoen,’ klonk een Britse meisjesstem. Het was een van de twee meisjes uit Port Lockroy! Zij en het andere meisje droegen handgeschreven kaartjes op hun trui met daarop hun naam en de tekst: U KUNT ME ALLES VRAGEN OVER PORT LOCKROY. Ze hadden zich net gedoucht en hadden een brede glimlach op hun glimmende gezichten.


  ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik.


  ‘Er komt pas over twee dagen weer een schip langs bij Port Lockroy,’ zei Vivian.


  ‘Dus de kapitein zei dat we de nacht op de Allegra mochten doorbrengen,’ zei Iris. Ze wilden allebei zo graag aan het woord zijn dat ze net een stelletje coureurs leken die elkaar de pas probeerden af te snijden. Dat kwam vast door het gebrek aan ander gezelschap.


  ‘Hoe gaan jullie dan weer terug?’ vroeg ik.


  ‘De plannen van Nick zijn veranderd...’ begon Vivian.


  ‘Daarom is er geen middagexcursie,’ maakte Iris de zin af.


  ‘De Allegra moet hem naar Palmer brengen,’ zei Vivian.


  ‘Dus dan varen we langs het volgende schip dat naar Port Lockroy komt en dan stappen Vivian en ik daar op over...’


  ‘Maar dat houden de rederijen liever stil...’


  ‘Ze willen de passagiers graag de indruk geven dat ze helemaal alleen zijn op de Antarctische Oceaan, dus zo’n overstap wordt alleen in het holst van de nacht gedaan...’


  ‘En we kunnen je met trots melden dat we hebben gedoucht!’ zei Vivian. Toen barstten ze allebei in lachen uit en was hun praatrace afgelopen.


  ‘Het spijt me echt als ik onbeleefd was,’ zei ik.


  Ik draaide me naar pap, maar hij liep richting de brug. Ik riep hem niet na, omdat pap mijn strategie voor Risk kent, namelijk meteen aan het begin Australië veroveren. Want ook al is Australië klein, er is maar één weg naar binnen en naar buiten. Dus als het tijd is om de wereld te veroveren en je hebt Australië niet, dan val je daar binnen en zitten je troepen daar vast tot de volgende beurt. En dan kan de volgende speler de paar troepen die je nog had achtergelaten zo verslaan. Snel liet ik iedereen een kleur kiezen en de troepen verspreiden, voordat pap terugkwam. Al na de eerste vier beurten had ik Australië veroverd.


  Het was ontzettend leuk om Risk te spelen met deze meiden, omdat ik nog nooit zulke blije mensen had gezien. Dat krijg je na een hete douche en een bezoekje aan een normaal toilet. Vivian en Iris vertelden me een grappig verhaal over hoe ze op een dag in Port Lockroy zaten. Er zouden die dag geen cruiseschepen langskomen, maar ineens meerde er een gigantische luxe jacht aan en dat bleek de jacht van Paul Allen te zijn, de Octopus, waar hij samen met Tom Hanks uit tevoorschijn stapte en vervolgens om een rondleiding vroeg. Ik vroeg de meisjes of ze op de Octopus hadden mogen douchen, maar ze zeiden dat ze dat niet hadden durven vragen.


  De vrouw met sproeten die naar me was uitgevallen in Port Lockroy kwam de bibliotheek binnen met een boek en zag mij, Vivian en Iris samen lol maken alsof we elkaar al jaren kenden.


  ‘Halloooo,’ zei ik tegen haar met een grote brede grijns.


  Voordat ze kon antwoorden, zei de stem door de luidspreker: ‘Een goedenavond.’ Hij maakte melding van een stel walvissen aan de stuurboordzijde, die ik allang had gezien. Er volgden nog een paar ‘goedenavond’-en, om een fotografielezing aan te kondigen, en het avondeten, en March of the Penguins, maar we wilden niet stoppen met spelen, dus gingen we om de beurt naar de eetzaal om borden met eten te halen die we meenamen naar de bibliotheek. Na elke aankondiging dook pap weer even op om zijn duimen naar me op te steken vanachter het raam en dan stak ik mijn duimen ook maar naar hem op. De zon scheen nog steeds, dus je kon alleen merken dat het al laat was doordat het steeds minder druk werd in de bibliotheek. Al snel kwam zelfs pap niet meer langs en zaten we daar nog maar met zijn drietjes Risk te spelen. Volgens mij hebben we daar wel uren gezeten. Wij waren de enigen, samen met de schoonmakers. Toen leek er weer een ‘goedenavond’ te klinken, maar dat wist ik niet zeker vanwege het lawaai van de stofzuiger. Even later verschenen er slaperige passagiers op het dek, met parka’s over hun pyjama’s en hun camera’s in de aanslag.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Het was twee uur ’s nachts.


  ‘O, we zijn vast bij Palmer aangekomen,’ zei Vivian met een wegwuivend gebaar. Zij was aan de beurt en ze dacht serieus dat ze Europa zou gaan veroveren.


  Er verschenen nog meer mensen op het dek, maar ik kon niet over hen heen kijken. Uiteindelijk ging ik op mijn stoel staan. ‘Jemig, zeg!’


  Ik zag een klein stadje, als je een stelletje vrachtcontainers en een paar gebouwen van metalen golfplaten tenminste een stad kon noemen. ‘Wat is dat voor plek?’


  ‘Dat is Palmer,’ zei Iris.


  Palmer stond voor Palmer Station. Toen Nick zei dat hij zijn spullen ging inpakken en toen Iris zei dat we Nick gingen afzetten bij Palmer, dacht ik dat hij pinguïns ging tellen op een of ander eiland.


  ‘Daar is Nick de komende maand gestationeerd,’ zei Vivian.


  Ik wist alles over de drie plekken in Antarctica waar je als Amerikaan kunt wonen. Je hebt McMurdo Station, wat eruitziet als een stelletje oude krotten waar ongeveer duizend mensen wonen. Dan heb je uiteraard de Zuidpool, wat veel verder landinwaarts ligt en bijna niet te bereiken is. Daar wonen twintig mensen. En dan is er nog Palmer Station, met ongeveer vijfenveertig mensen. Alle drie worden bevolkt door wetenschappers en ondersteunend personeel. Maar ik had het aan de kapitein gevraagd en nagekeken in de kaartenzaal: de Allegra stopt nooit bij Palmer Station.


  Maar toch waren we hier nu.


  ‘Gaan we aan wal?’ vroeg ik aan de meisjes.


  ‘O, nee,’ zei Iris.


  ‘Alleen wetenschappers,’ voegde Vivian eraan toe. ‘Daar zijn ze erg streng in.’


  Ik haastte me naar het dek. Een paar rubberboten voeren heen en weer tussen ons schip en Palmer Station, dat op zo’n tweehonderd meter afstand lag. Nick voer van ons weg op een rubberboot die was volgeladen met koelboxen en kisten vol etenswaar.


  ‘Wie zijn die mensen die aan boord komen?’ vroeg ik me hardop af.


  ‘Dat is traditie.’ Charlie de natuurwetenschapper stond naast me. ‘We laten de wetenschappers van Palmer aan boord komen voor een drankje.’


  Waarschijnlijk keek ik ineens enorm hoopvol, want Charlie voegde er snel aan toe: ‘Nee. Mensen moeten zich al vijf jaar van tevoren aanmelden om naar Palmer te mogen. Er is maar een beperkte voorraad en een beperkt aantal bedden. Moeders uit Seattle komen daar niet zomaar terecht. Sorry dat ik het je zo moet zeggen. Maar, nou ja, je weet wel.’


  ‘Bee!’ hoorde ik iemand opgewonden fluisteren. Het was pap. Ik dacht dat hij sliep, aangezien het twee uur ’s nachts was. Voordat ik iets kon zeggen, loodste hij me de trap af. ‘Ik werd aan het denken gezet toen jouw ID-kaart een foutmelding gaf bij het scannen,’ zei hij met trillende stem. ‘Stel dat Bernadette van boord is gegaan zonder uit te checken? Haar ID-kaart zou dan aangeven dat ze nog steeds aan boord was, dus iedereen zou ervan uitgaan dat ze van het schip zelf was verdwenen. Maar als ze ergens aan wal is gegaan zonder uit te checken, dan is ze daar misschien nog steeds.’ Hij liep door naar de lounge, die volstroomde met een groepje mensen die er nogal sjofel uitzagen, wetenschappers van Palmer Station.


  ‘Neko Harbor was de laatste plek waar mam aan wal is gegaan,’ zei ik, om alles op een rijtje te zetten. ‘En ze is daar ook weer aan boord gegaan.’


  ‘Volgens de gegevens van haar ID-kaart,’ legde pap nog eens uit. ‘Maar stel dat ze daarna van boord is geglipt? Zonder uit te checken? Ik was daarnet in de bar en toen bestelde een vrouw een pink penguin.’


  ‘Een pink penguin?’ Mijn hart begon wild te bonzen. Dat was het drankje uit het rapport van de kapitein.


  ‘Het blijkt dat die vrouw een wetenschapper is op Palmer Station,’ zei pap. ‘En de pink penguin is hun officiële drankje.’


  Ik speurde de gezichten van de nieuwkomers af. Ze zagen er jong en een beetje slonzig uit, alsof ze allemaal in een natuurwinkel werkten, en ze hadden de grootste lol. Mams gezicht zat er niet tussen.


  ‘Kijk die plek dan,’ zei pap. ‘Ik wist niet eens dat dit hier bestond.’


  Ik knielde neer op een zitje in de vensterbank en tuurde naar buiten. De blauwmetalen gebouwen werden met elkaar verbonden door een stel rode loopbruggen. Er rees een tiental elektriciteitsmasten de lucht in en er stond een watertank met een orka erop geschilderd. Vlakbij lag een gigantisch oranje schip aangemeerd, geen cruiseschip, maar een industrieel schip, zoals de schepen die altijd in Elliot Bay liggen.


  ‘Volgens die vrouw is Palmer Station de beste post van heel Antarctica,’ zei pap. ‘Ze hebben zelfs een chef-kok die aan Le Cordon Bleu heeft gestudeerd.’


  De rubberboten voeren ondertussen nog steeds heen en weer tussen ons schip en de rotsachtige kust. In een van de rubberboten zat een Elvis-pop, die de natuurwetenschappers onder luid gejoel en geschater aan het filmen waren. Wie had dat gedacht. Vast een grapje voor ingewijden.


  ‘Dus de pink penguins in het rapport van de kapitein...’ zei ik, nog steeds bezig om alles te verwerken.


  ‘Die waren niet voor Bernadette,’ zei pap. ‘Die moeten voor een wetenschapper zijn geweest, die net als Nick bij Palmer Station werd afgezet en met wie Bernadette bevriend was geraakt.’


  Er zat me nog steeds iets dwars. ‘Maar mams schip is niet eens in de buurt van Palmer Station geweest...’ Toen drong het tot me door. ‘Ik weet hoe we dat kunnen controleren!’


  Ik rende de lounge uit, de trap af naar de kaartenzaal, met pap op mijn hielen. Op de glimmende houten tafel lag de kaart van het Antarctische Schiereiland, met de kleine rode stippellijn die onze reis markeerde. Ik trok de lade open en bladerde door de kaarten tot ik de kaart van de reis van 26 december vond.


  ‘Dit is de reis die mam heeft gemaakt.’ Ik legde de kaart op tafel en zette de koperen gewichten op de hoeken.


  Ik volgde de rode stippelroute van mams reis. Na Tierra del Fuego was de Allegra bij Deception Island gestopt, net als wij. Daarna was hij met een lus terug omhooggevaren rond het Antarctische Schiereiland en ver de Weddellzee op, en weer terug, naar Neko Harbor en Adelaide Island, maar daarna keerde hij om en ging terug via de Straat Bransfield naar King George Island en verder omlaag naar Ushuaia. ‘Haar schip is niet in de buurt van Palmer Station geweest.’ Daar kon ik niet omheen.


  ‘Wat zijn dit?’ Pap wees naar grijze strepen die de rode stippellijn kruisten. Dat gebeurde op drie verschillende plekken.


  ‘Een stroming of zoiets,’ gokte ik.


  ‘Nee... dit zijn geen stromingen,’ zei pap. ‘Wacht, ze hebben allemaal een symbool...’ Dat was zo. Naast de grijze strepen stonden een sneeuwvlok, een bel en een driehoek. ‘Er moet ergens een legenda staan.’


  Die stond er ook, links onderaan. Naast de drie symbolen stonden de woorden SITKA STAR SOUTH, LAURENCE M. GOULD en ANTARCTIC AVALON.


  ‘Ik ken de naam Laurence M. Gould ergens van,’ zei ik.


  ‘Ze klinken als namen van schepen,’ zei pap.


  ‘Waar ken ik het van...’


  ‘Bee?’ zei pap met een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Kijk eens omhoog.’


  Ik keek op, door het raam. Daar, op dat gigantische schip met de oranje romp stond in blauwe blokletters: RV LAURENCE M. GOULD.


  ‘Die is langs mams schip gevaren,’ zei pap. ‘En kijk eens waar hij nu ligt.’


  Ik durfde niet hardop te zeggen wat ik dacht.


  ‘Ze is hier, Bee!’ zei pap. ‘Mam is hier.’


  ‘Kom op!’ zei ik. ‘Laten we het aan een van die mensen in de lounge vragen...’


  Pap pakte mijn arm. ‘Nee!’ zei hij. ‘Als mam erachter komt, dan gaat ze er misschien weer vandoor.’


  ‘Pap, we zijn in Antarctica. Waar kan ze nu naartoe?’


  Hij keek me aan zo van: meen je dat nu?


  ‘Oké, oké, oké,’ zei ik. ‘Maar toeristen mogen niet van boord. Hoe gaan we...’


  ‘We stelen een rubberboot,’ zei hij. ‘We hebben precies veertig minuten de tijd.’


  Toen pas realiseerde ik me dat hij onze rode parka’s had meegenomen. Hij pakte mijn hand en we wervelden één, twee, drie verdiepingen omlaag tot we bij de verkleedruimte aankwamen.


  ‘Hoe maken jullie het vanavond?’ vroeg een meisje achter de balie. ‘Of is het al ochtend? Verhip!’ Ze richtte zich weer op haar papieren.


  ‘We gaan zo weer terug naar boven,’ zei pap luid.


  Ik duwde hem achter een rij kluisjes. ‘Geef me de jassen.’ Ik stopte ze in een leeg kluisje en leidde hem naar de verkleedruimte voor de bemanning, waar ik met Nick was geweest. Aan de muur hing een rij zwarte parka’s. ‘Trek een van deze aan,’ fluisterde ik.


  Ik slenterde naar de aanlegsteiger, waar een rubberboot lag aangemeerd. Het enige bemanningslid was een Filippijn. Op zijn naamkaartje stond JACKO.


  ‘Ik hoorde een van de bemanningsleden praten,’ zei ik. ‘Het schip pikt satellietsignalen op van Palmer Station, dus iedereen is op de brug om gratis naar huis te bellen.’


  Jacko rende met twee treden tegelijk de trap op naar boven. ‘Nu!’ fluisterde ik tegen pap.


  Ik hees mezelf in een gigantische bemanningsparka en rolde de mouwen op. We pakten twee reddingsvesten en klauterden in de rubberboot. Ik maakte het touw los van de paal en drukte toen op de startknop van de motor. Sputterend kwam de motor tot leven. We voeren weg van de Allegra over het glinsterende zwarte water.


  Ik keek achterom. Er stonden nog een paar passagiers op het dek om foto’s te maken, maar de meesten waren alweer naar binnen. De Sudoku-dame zat nu in de bibliotheek. Iris en Vivian zaten bij ons Risk-spel, starend uit het raam. Bij de meeste hutten was het rolgordijn dicht. Voor zover het schip wist, zaten pap en ik nog steeds lekker warm aan boord.


  ‘Bukken,’ zei pap. Er kwam een rubberboot onze kant op. ‘Je bent veel te klein om een bemanningslid te kunnen zijn.’ Hij ging voor de motor staan en pakte het roer beet. ‘Lager,’ zei hij. ‘Helemaal plat.’


  Ik lag plat op mijn buik op de bodem. ‘Zet die stomme bril af!’ Pap droeg zijn normale bril en het was goed te zien dat een van de glazen was afgeplakt.


  ‘Verdorie!’ Klunzig stopte hij zijn bril in zijn zak en ritste toen zijn jas dicht tot over zijn neus.


  ‘Wie zitten er in de boot?’ vroeg ik. ‘Kun je dat zien?’


  ‘Frog, Gilly en Karen,’ siste pap tussen zijn tanden door. ‘Ik stuur een klein beetje deze kant op. Niet al te ver, gewoon een stukje verder bij hen vandaan.’ Hij zwaaide naar hen.


  Ik voelde hun rubberboot voorbijvaren.


  ‘Oké, alles in orde,’ zei hij. ‘Nu zoek ik een plek waar we kunnen aanmeren...’


  Ik gluurde over de rubberen rand. We werden omringd door Palmer Station. ‘Je moet gewoon met een rotgang de rotsen op varen...’ zei ik.


  ‘Niet waar...’


  ‘Wel waar,’ zei ik terwijl ik overeind kwam. ‘Gewoon op volle snelheid...’


  Dat deed pap en opeens werd ik tegen de rubberen rand gesmeten. Ik greep me vast aan de touwreling en mijn lichaam knalde tegen de buitenkant. Mijn voeten en een van mijn knieën kwamen klem te zitten tussen het harde rubber en de rotsachtige kust. ‘Au!’ schreeuwde ik.


  ‘Bee! Gaat het?’


  ‘Alles goed,’ zei ik, ook al dacht ik van niet. Ik wurmde me los en kwam wiebelend overeind. ‘O, nee!’ De andere rubberboot was omgekeerd en de mensen aan boord stonden te zwaaien en te roepen. Naar ons. Ik dook weg achter de boot.


  ‘Lopen,’ zei pap.


  ‘Waarheen?’


  ‘Ga haar maar gewoon zoeken,’ zei hij. ‘Ik houd ze wel tegen. Ons schip vertrekt om drie uur. Dat is over dertig minuten. Zoek iemand op. Vraag naar mam. Ze is er, of ze is er niet. Als je mee terug wilt, dan moet je vóór tien voor drie contact leggen met het schip. Begrepen? Tien voor drie.’


  ‘Hoe bedoel je, als ik mee terug wil?’


  ‘Ik weet niet wat ik daarmee bedoel,’ zei pap.


  Ik haalde diep adem en keek omhoog naar de wirwar van golfplaten.


  ‘Wil je zorgen...’ Pap reikte in zijn binnenzak en haalde een klein zwartfluwelen tasje met een lint van gouden zijde tevoorschijn, ‘... dat je dit aan haar geeft?’


  Zonder gedag te zeggen hinkte ik het pad op. Het grind was grotendeels weggeblazen door de wind. Aan mijn linker- en rechterkant stonden vrachtcontainers in verschillende kleuren blauw met gesjabloneerde bordjes erop: KOELRUIMTE, EXPLOSIEF, BRANDKAST, ZUURKAST, DE BATCAVE. Er stonden tenten op houten vlonders. Ze hadden echte deuren en grappige vlaggen, zoals een piratenvlag en een vlag van Bart Simpson. De zon scheen, maar het was nog diep in de nacht, dus het was doodstil. Hoe verder ik doorliep, hoe dichter de gebouwen bij elkaar stonden. Ze werden met elkaar verbonden door een doolhof van rode loopbruggen en buizen. Aan mijn linkerhand lag een aquarium met inktvissen en zeesterren die tegen het glas aan zaten geplakt en vreemde zeemonsters zoals die uit de dagelijkse samenvatting van onze reis. Er stond een grote kuip van aluminium en een bord met daarop een martiniglas en de tekst: GEEN GLAZEN IN DE HOTTUB.


  Ik kwam bij de trap die naar het hoofdgebouw leidde. Halverwege durfde ik even achterom te kijken.


  De andere rubberboot was naast die van pap aangemeerd. Een van de gidsen was in onze boot geklommen. Ze leken ruzie te maken. Maar pap bleef bij de motor staan, wat betekende dat de gidsen met hun rug naar mij toe stonden. Tot nu toe hadden ze me nog niet gezien.


  Ik deed de deur open en stapte in een grote warme ruimte met een rij aluminium picknicktafels en tapijttegels op de vloer. Er was verder niemand. Het rook naar een overdekte ijsbaan. Eén muur werd helemaal in beslag genomen door planken vol dvd’s. Aan de achterkant bevonden zich een bar en een open keuken van roestvrij staal. Ik zag een krijtbord hangen met daarop de tekst: WELKOM THUIS, NICK!


  Er klonk ergens gelach. Ik rende de gang door en begon alle deuren open te trekken. Ik vond een kamer die helemaal vol stond met walkietalkies. Er hing een gigantisch bord bij met: GEEN KOFFIEMOKKEN TOEGESTAAN, BEHALVE VOOR JOYCE. In de volgende kamer stonden bureaus, computers en zuurstofflessen. Een andere kamer stond vol vreemde wetenschappelijke apparatuur. Daarna vond ik een toilet. Ik hoorde stemmen om de hoek. Ik rende ernaartoe. Toen struikelde ik.


  Er stond een spaghettipan op de grond, boven op een platgestreken vuilniszak. In de spaghettipan lag een T-shirt met een bekende opdruk... een kleurrijke handafdruk. Ik reikte in de pan en haalde het shirt uit het koude grijze water. GALER STREET SCHOOL.


  ‘Pap,’ riep ik. ‘Papa!’ Ik rende terug door de gang naar de wand met ramen.


  Ik zag beide rubberboten wegsnorren van Palmer Station, richting ons schip. Pap zat in een van de boten.


  ‘Klein kreng dat je er bent,’ hoorde ik ineens achter mij.


  Daar stond mam. Ze droeg een werkbroek en een fleece trui.


  ‘Mam!’ De tranen sprongen in mijn ogen. Ik rende naar haar toe. Ze liet zich op haar knieën vallen. Ik omhelsde haar alleen maar en kroop dicht tegen haar aan. ‘Ik heb je gevonden!’


  Ze moest me stevig vasthouden, want ik zakte uitgeput in elkaar. Ik keek op naar haar prachtige gezicht, en haar blauwe ogen keken me onderzoekend aan, zoals altijd.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze. ‘Hoe ben je hier gekomen?’ De rimpels rond haar glimlachende ogen leken net zonnestralen. De scheiding in haar haar was helemaal grijs.


  ‘Moet je je haar eens zien,’ zei ik.


  ‘Ik kreeg bijna een hartverzakking,’ zei ze. ‘Weet je dat?’ En toen, verward en in tranen: ‘Waarom heb je me niet geschreven?’


  ‘Ik wist niet waar je was!’ zei ik.


  ‘Mijn brief,’ zei ze.


  ‘Je brief?’


  ‘Die heb ik weken geleden al verstuurd.’


  ‘Ik heb je stomme brief nooit gehad,’ zei ik. ‘Hier. Dit is van pap.’ Ik gaf haar het fluwelen tasje. Ze wist wat het was en hield het tegen haar wang aan, met haar ogen dicht.


  ‘Maak eens open!’ zei ik.


  Ze knoopte het lint los en haalde een medaillon tevoorschijn. Er zat een foto in van de heilige Bernadette. Het was de ketting die pap haar had gegeven toen ze haar architectuurprijs had gewonnen. Ik had hem nog nooit gezien.


  ‘Wat is dit?’ Ze haalde een kaartje tevoorschijn en hield het met gestrekte armen voor zich uit. ‘Ik kan niet lezen wat er staat.’ Ik pakte het kaartje van haar aan en las het hardop voor.


  


  1. BEEBER BIFOCAL


  2. TWINTIG MIJL-HUIS


  3. BEE


  4. JE VERDWIJNING


  NOG VEERTIEN WONDEREN TE GAAN.


  


  ‘Elgie,’ zei mam met een zucht en er verscheen een liefdevolle, ontspannen glimlach op haar gezicht.


  ‘Ik wist wel dat ik je zou vinden,’ zei ik, terwijl ik haar zo stevig mogelijk knuffelde. ‘Niemand wilde me geloven. Maar ik wist het.’


  ‘Mijn brief,’ zei mam. ‘Als je die nooit hebt gehad...’ Ze maakte mijn armen van haar los en keek me aan. ‘Ik snap het niet, Bee. Hoe kun je nu hier zijn als je mijn brief nooit hebt gehad?’


  ‘Ik deed het op dezelfde manier als jij,’ zei ik. ‘Ik ben stiekem weggeglipt.’


  


  DEEL 7


  The Runaway Bunny


  


  


  MAANDAG 21 FEBRUARI


  Op mijn eerste dag terug op Galer Street liep ik op weg naar muziekles langs mijn postvakje. Die zat vol met mededelingen van de afgelopen paar maanden. Tussen alle flyers over de recycle-uitdaging en de met-de-fiets-naar-school-dag zat een envelop verstopt, een gestempelde envelop, geadresseerd aan mij op het adres van Galer Street. Het retouradres was een aannemersbedrijf uit Denver en het handschrift: van mam.


  Kennedy zag mijn gezicht en ze hing meteen aan mijn lippen, zo van: ‘Wat is het? Wat is het? Wat is het?’ Ik wilde de envelop niet openmaken waar zij bij was. Maar ik kon hem ook niet in mijn eentje openmaken. Dus rende ik terug naar het mentorlokaal. Meneer Levy stond bij een paar leraren die op het punt stonden om naar Starbucks te lopen tijdens hun pauze. Zodra meneer Levy me zag, zei hij tegen de rest dat ze maar vast vooruit moesten gaan. We deden de deur dicht en ik probeerde hem alles in één keer te vertellen, over de interventie en Audrey Griffin, die mam had gered, en over Choate en mijn kamergenoot, die me niet mocht, en over Antarctica en de baby van Soo-Lin en dat ik mam had gevonden, en nu dit, de zoekgeraakte brief. Maar het kwam eruit als één grote woordenbrij. Dus deed ik het enige wat ik verder kon bedenken. Ik ging naar mijn kluisje en gaf hem het boek dat ik op Choate had geschreven. Toen ging ik naar muziekles.


  In de lunchpauze kwam meneer Levy naar me toe. Hij zei dat hij mijn boek wel aardig vond, maar dat er volgens hem nog wel aan gesleuteld moest worden. Hij had een idee. Als ik als project voor dit semester nu eens het boek zou afmaken? Hij stelde voor dat ik Audrey en Paul Griffin en mevrouw Goodyear en alle anderen zou vragen om documentatie aan te leveren. En mam, natuurlijk, maar die kwam pas over twee weken terug uit Antarctica. Meneer Levy zei dat hij me dan studiepunten zou geven als compensatie voor de lessen die ik had gemist, zodat ik samen met de rest van mijn klas mijn diploma kon halen. En dit is het resultaat.


  VRIJDAG 7 JANUARI


  De zoekgeraakte brief van mam


  Bee,


  Ik schrijf je vanuit een vrachtcontainer in Antarctica, waar ik zo meteen vrijwillig mijn verstandskiezen zal laten trekken door een dierenarts. Maar laat ik bij het begin beginnen.


  Voor zover jij weet, ben ik in het niets verdwenen nadat ik in de woonkamer in het nauw werd gedreven. Eerder die dag was ik bij het Wereldfeest, zoals je je zult herinneren. Om het daadwerkelijke ‘feest’ met bewoners van die ‘wereld’ te vermijden, hield ik me bij de koffietafel bezig met het inschenken, doorroeren en achteroverslaan van in totaal vijf koppen modder. Zodra het optreden voorbij was, smeerde ik hem naar huis (niet naar dr. Neergaard om mijn tanden te laten trekken, wat echt een belachelijk idee was, dat had ik zelf inmiddels ook wel door). Daar viel ik binnen tijdens de voorbereidingen voor mijn eigen interventie, een situatie die alleen nog maar pijnlijker werd doordat ik ontzettend nodig moest plassen. Ik ging naar het toilet en ineens hoorde ik een getik.


  Weet je nog dat we dachten: Audrey Griffin is de duivel in eigen persoon? Maar Audrey Griffin is een engel, zo blijkt nu. Ze hielp me ontsnappen door het raam en nam me mee naar haar eigen veilige keuken, waar ze me het dossier overhandigde waarin mijn vreselijke gedrag werd opgesomd, het dossier dat jij inmiddels met de post hebt ontvangen.


  Ik weet dat het lijkt alsof ik er gewoon vandoor ben gegaan, maar dat is dus niet zo.


  Voor zover ik wist, was Elgie nog steeds van plan om je mee te nemen naar Antarctica. Daar was hij heel stellig over tijdens de interventie. De volgende ochtend ging ik naar het vliegveld zodat ik jullie allebei persoonlijk zou kunnen spreken. (Wees gewaarschuwd: ik zal nooit meer iemand e-mailen, sms’en of zelfs maar bellen. Van nu af aan doe ik zoals de maffia: alleen persoonlijk contact, anders niets.) Ik vroeg of jullie al waren ingecheckt, maar het was ten strengste verboden om die informatie te verstrekken – nog zoiets waar die kapers van 11 september ons mee hebben opgezadeld – dus mijn enige optie was om zelf in te checken en in het vliegtuig te stappen.


  Zoals je weet, zaten jullie niet in het vliegtuig. Ik raakte in paniek, maar toen gaf een knappe stewardess me een glas sinaasappelsap met ijsklontjes. Het smaakte misdadig lekker, dus vloog ik mee naar Miami terwijl ik ondertussen verhit liep te malen, als een razende raket die bloed wilde zien. Elgie was de verrader, ik het miskende genie. De tirades die ik instudeerde waren episch en onweerlegbaar.


  Toen ik in Miami uit het vliegtuig stapte, was het alsof ik was teruggekeerd naar de baarmoeder. Kwam het door de warme, vriendelijke stemmen van LeBron James en Gloria Estefan? Nee, het kwam door de geur van de kaneelbroodjes. Ik kocht een grote en liep naar de tram, die me naar de ticketbalie zou brengen. Daar zou ik een ticket terug naar huis kopen om mijn lot te aanvaarden.


  Het kaneelbroodje zou niet vanzelf in mijn mond verdwijnen, dus ging ik er even voor zitten. Ik keek toe hoe de trams kwamen en gingen terwijl ik het heerlijke gebakje verslond, genietend van elke hap, tot ik me realiseerde dat ik geen servetje had meegenomen. Mijn handen zaten helemaal onder het glazuur. En mijn gezicht ook. Er zat een zakdoek in een van de zakken van mijn vest. Ik hield mijn handen omhoog, als een chirurg, en vroeg aan een voorbijganger: ‘Wilt u deze alstublieft open ritsen?’ In de zak die ze open ritste, zat alleen een boek over Antarctica. Ik haalde het eruit en veegde mijn handen en mijn gezicht af aan de schone bladzijden.


  Toen kwam er een tram aan. De deuren sisten open en ik stapte in. Ik keek omlaag naar het boek, dat nu op mijn schoot lag. Het was The Worst Journey in the World van Apsley Cherry-Garrard, een van de weinige overlevenden van de gedoemde poging van kapitein Scott om de Zuidpool te bereiken. Op de achterflap stond: ‘Mensen gaan niet zomaar naar Antarctica. Ze worden naar Antarctica geroepen.’


  We kwamen bij de hoofdterminal aan. Ik stapte niet uit. Ik ging naar Antarctica.


  De rederij leek mij de eerste plek waar jullie naar mij zouden informeren. Dan zouden ze jullie vertellen dat ik aan boord was gegaan en zouden jullie weten dat ik veilig was. Bijkomend voordeel: als ik eenmaal was uitgevaren, was er geen communicatie meer mogelijk. Dat hadden pap en ik hard nodig: een time-out van drie weken.


  Zodra ik aan boord van de Allegra stapte – ik ben nog steeds lichtelijk verbaasd dat ik niet op het allerlaatste moment door de autoriteiten van boord werd gehaald – werd ik begroet door een natuurwetenschapper. Ik vroeg hoe het met hem ging.


  ‘Prima,’ antwoordde hij. ‘Nu ik weer terug kan naar het ijs.’


  ‘Kom je niet net van het ijs?’ vroeg ik.


  ‘Drie dagen geleden,’ antwoordde hij weemoedig.


  Ik kon me niet voorstellen wat hij bedoelde. Het was maar ijs. Hoe bijzonder kon dat nou zijn?


  Nou, daar kwam ik al snel achter. Na twee dagen vreselijk zeeziek te zijn geweest, werd ik wakker in Antarctica. Uit mijn raam zag ik een ijsberg, drie keer zo hoog als het schip en twee keer zo breed. Het was liefde op het eerste gezicht. Er werd omgeroepen dat we konden gaan kanoën. Ik kleedde me warm aan en stond als eerste in de rij. Ik moest contact leggen met het IJs, van dichtbij.


  IJs. Het is iets zweverigs, als bevroren symfonieën, het onbewuste tot leven gebracht, en het heeft een zweem van kleur: blauw. (Sneeuw is wit; ijs is blauw. Jij weet vast wel waarom, Bee, omdat je verstand hebt van dit soort dingen, maar ik had geen idee.) Het sneeuwt hier maar zelden omdat Antarctica een woestijn is. Een ijsberg is tientallen miljoenen jaren oud en is afgekalfd van een gletsjer. (Wat is het leven toch mooi: het ene moment geef je nog je burgerservicenummer aan de Russische maffia en twee weken later gebruik je ineens woorden als afkalven.) Ik zag honderden ijsbergen, als kathedralen van ijs, afgesleten als likstenen; als scheepswrakken, gepolijst door de elementen; ijsschotsen als gekantelde Lincoln Centers vol gaten; als vliegtuighangaars uitgehouwen door Louise Nevelson; als gebouwen van dertig verdiepingen hoog met onmogelijke gewelven alsof ze zo uit een wereldtentoonstelling kwamen; wit, ja, maar ook blauw, elke tint blauw van de kleurenwaaier, diepblauw zoals een marineblauwe blazer, lichtgevend blauw zoals een neonbord, koningsblauw zoals het overhemd van een Fransman, kobaltblauw zoals een babydeken; zo dwaalden deze ijzige monsters over het onheilspellende zwarte water.


  Ik raakte geïmponeerd door hun ouderdom, hun omvang, hun gebrek aan bewustzijn, hun recht van bestaan. Elke ijsberg vervulde me met gevoelens van droefheid en verwondering. Niet met gedachten van droefheid en verwondering, let wel, want daarvoor moet je een denker zijn en mijn hoofd was zo leeg als een ballon, niet in staat tot nadenken. Ik dacht niet aan pap, ik dacht niet aan jou en ik dacht vooral niet aan mezelf. Het effect was hetzelfde als dat van heroïne (denk ik) en ik wilde er zo lang mogelijk van genieten.


  Zelfs de meest simpele interacties met mensen lieten me weer aan allerlei aardse zaken denken. Dus ik was de eerste die ’s ochtends aan wal ging en de laatste die terugkwam. Ik ging alleen maar kanoën, zette nooit echt voet op het Witte Continent. Ik hield me gedeisd, bleef in mijn kamer en sliep, maar ik wilde vooral gewoon ‘zíjn’. Geen wild bonzend hart, geen gemaal in mijn hoofd.


  Op een gegeven moment peddelde ik door het water en hoorde vanuit het niets een stem.


  ‘Hallo!’ klonk het. ‘Ben je hier om te helpen?’ De stem had net zo goed kunnen vragen: ben je een goede of een kwaadaardige heks? Zo opgewekt klonk het, zo technicolorachtig waren de blauwtinten, zo gekronkeld was de ijsberg.


  De stem was van Becky, een mariene bioloog die op pad was in een rubberboot om monsters van het water te nemen. Ze verbleef tijdelijk op de Allegra, maar was op weg naar Palmer Station, een wetenschappelijk onderzoekscentrum waar ze de komende paar maanden zou gaan wonen, zo legde ze uit.


  Ik dacht: dat meen je niet, kun je daar serieus wonen?


  Ik klom bij haar in de rubberboot en hielp haar met het noteren van de fytoplanktongehaltes. Ze praatte honderduit. Haar man was een aannemer die thuis in Ohio met een computerprogramma genaamd Quickie Architect(!) in de weer was, omdat hij zich kandidaat wilde stellen voor een project op de Zuidpool waarbij de geodetische koepel zou worden gesloopt en zou worden vervangen door een onderzoeksstation.


  Wát...?


  Je zult er inmiddels wel achter zijn dat ik een erkend genie ben. Ga nu niet zeggen dat ik je nooit over mijn MacArthur-prijs heb verteld, want dat heb ik wel gedaan. Ik heb gewoon nooit laten merken hoe belangrijk het was. Wie wil er nu aan haar dochter toegeven dat ze ooit als een van de meest veelbelovende architecten van het land werd gezien, maar haar geroemde genialiteit nu toewijdt aan het uitschelden van de bestuurder in de auto voor haar omdat hij een nummerbord uit Idaho heeft?


  Ik weet hoe erg het voor je moet zijn geweest, Bee, al die jaren, gevangen in de auto, overgeleverd aan mijn wispelturigheid. Ik deed mijn best. Ik nam me voor om nooit meer iets naars over een andere automobilist te zeggen. Maar dan stond ik te wachten en te wachten totdat een of ander minibusje van zijn parkeerplaats zou wegrijden. ‘Ik ga het niet zeggen,’ herinnerde ik mezelf eraan. En dan klonk jouw piepstemmetje vanaf de achterbank: ‘Ik weet al wat je wilde zeggen. Je wilde haar een stomme idioot noemen.’


  Waarom ik hier überhaupt over begin? Ik denk om te zeggen dat ik je op wel honderd verschillende manieren heb teleurgesteld. Zei ik honderd? Het zal eerder duizend zijn.


  Wat bedoelde Becky met het slopen van de koepel? Wat gingen ze ermee doen? Werd het nieuwe station daarvan gemaakt? Wat is er überhaupt voor materiaal te vinden op de Zuidpool? Je hebt er toch alleen maar ijs? Ik had wel duizenden vragen. Ik vroeg Becky om een hapje met me te gaan eten. Ze was een beetje een saai type, met een kont als een nijlpaard, en ze deed overdreven aardig tegen de bediening, op een ‘kijk eens hoe goed ik de hulp behandel’-manier, om haar superioriteit te tonen. (Dat is volgens mij typisch iets uit het Midden-Westen.) Na het eten liet Becky nadrukkelijk weten dat ze wel zin had om naar de bar te gaan, waar ik haar nog meer feiten probeerde te ontfutselen, terwijl zij de barman vroeg naar de leeftijd van zijn ‘kinders’ in Kashmir.


  Met het risico net als pap te klinken en je dingen te vertellen die je allang weet: Antarctica is de hoogste, droogste, koudste en winderigste plek op aarde. De Zuidpool heeft een gemiddelde temperatuur van zestig graden onder nul, kent winden van orkaankracht en ligt op een hoogte van drieduizend meter. Met andere woorden: de eerste ontdekkingsreizigers konden er niet zomaar even naartoe, daar moesten ze flink wat voor doen. (Even terzijde: de mensen hier zijn of aanhangers van Amundsen, of van Shackleton, of van Scott. Amundsen was de eerste die de Zuidpool bereikte, maar dat lukte hem alleen doordat hij zijn honden elkaar liet opeten, wat Amundsen tot de Jeb Bush van de poolexpeditieleiders maakt: je mag hem wel aardig vinden, maar houd dat vooral voor je, anders krijg je ruzie met de dierenrechtenactivisten. Shackleton is de Al Gore van het stel: hij is een legendarische, wereldberoemde persoonlijkheid, maar met de kanttekening dat hij de Zuidpool nooit heeft bereikt, oftewel nooit de overwinning heeft behaald. Ik weet ook niet waarom dit ineens in een politieke metafoor is veranderd. Tot slot heb je dan kapitein Scott, beroemd om zijn mislukte poging en tot op de dag van vandaag nooit helemaal aanvaard omdat hij zo slecht met mensen om kon gaan. Ik ben voor hem, dat snap je wel.) De Zuidpool ligt op een bewegende ijsplaat. Elk jaar moeten ze de officiële locatie van de Zuidpool opnieuw bepalen, omdat die wel dertig meter kan verschuiven! Betekent dit dat mijn gebouw een op windenergie draaiende, als een krab voortbewegende iglo moet worden? Misschien. Daar maak ik me niet druk om. Daar zijn vernuft en slapeloosheid voor.


  Elk bouwproject moet vanuit de Verenigde Staten worden gecoördineerd. Al het materiaal, tot de spijkers aan toe, moet worden ingevlogen. Het zou zo duur zijn om de spullen daar te krijgen dat er absoluut niets mag worden verspild. Twintig jaar geleden heb ik een huis gebouwd zonder ook maar iets te verspillen en door alleen gebruik te maken van materialen die afkomstig waren van maximaal twintig mijl afstand van de bouwplaats. Voor deze klus zou al het materiaal van minstens negenduizend mijl komen.


  Mijn hart ging als een razende tekeer, niet op de nare manier, waarbij je denkt: o, god, ik ga dood. Maar op de goede manier, waarbij je denkt: hallo, kan ik u ergens mee helpen? Zo niet, wilt u dan alstublieft aan de kant gaan, want ik sta op het punt om alles uit het leven te halen wat erin zit.


  En al die tijd dacht ik: wat een geweldig idee van mij naar Antarctica te gaan!


  Je kent me, of misschien ook niet, maar vanaf dat moment was ik elk uur van de dag bezig met het beramen van mijn overname van het nieuwe Zuidpoolstation. En als ik zeg elk uur van de dag, dan bedoel ik ook alle vierentwintig uur, want de zon gaat hier nooit onder.


  Als iemand het me zou vragen – wat die verslaggever van Artforum tevergeefs heeft geprobeerd, dat moet ik toegeven, maar telkens wanneer ik zijn naam in mijn inbox zag staan drukte ik meteen op delete, delete, delete – dan zou ik zeggen dat ik mezelf nooit als een groot architect heb gezien. Ik ben meer een creatieve probleemoplosser met een goede smaak en een zwak voor logistieke nachtmerries. Ik moest ernaartoe. Al was het maar om mijn hand op het paaltje van de Zuidpool te leggen zodat ik kon zeggen dat de wereld letterlijk om mij draaide.


  Ik heb twee nachten niet geslapen omdat het allemaal veel te interessant was. Alle stations, Zuidpool, McMurdo en Palmer, worden gecoördineerd door hetzelfde militaire aannemersbedrijf uit Denver. Mijn meest naaste connectie met dit alles was Becky. Toen besloot ik: het kan me niet schelen dat Becky telkens zo overdreven haar excuses aanbiedt wanneer ze een kelner om extra stokbrood vraagt, ik klamp me aan haar vast.


  Op een van die dagen was ik met Becky op het water in ons drijvende laboratorium en hielp ik haar weer met het noteren van getallen. Heel nonchalant liet ik vallen dat het misschien wel leuk zou zijn als ik met haar meeging naar Palmer Station. Ze was in alle staten! Geen burgers toegestaan! Alleen noodzakelijk personeel! Er is een wachtlijst van vijf jaar! Het is de meest gewilde plek ter wereld voor wetenschappers! Ze is jaren bezig geweest met de aanvraag voor een beurs!


  Die avond nam Becky afscheid. Dat kwam als een grote verrassing, want we waren niet eens in de buurt van Palmer Station. Maar er zou een schip langs varen dat haar om drie uur ’s nachts zou oppikken. Het blijkt dat ze hier in Antarctica een heel schaduwtransportnetwerk hebben, een beetje zoals de Microsoft Connector. Dit bestaat uit onderzoeksschepen die continu heen en weer varen om personeel en goederen naar de verscheidene stations te brengen en daarbij vaak contact leggen met cruiseschepen, die ook dienst doen als bevoorradingsschepen voor deze afgelegen stations.


  Ik had maar zes uur de tijd. Het zou me nooit lukken om Becky over te halen me mee te nemen naar Palmer Station. Ik lag in bed en had de hoop al opgegeven toen er om klokslag drie uur een gigantische paprikakleurige schuit naast ons voor anker ging, de Laurence M. Gould.


  Ik daalde af naar de verkleedruimte om nog een laatste blik te werpen op de toekomst die langzaam tussen mijn vingers door glipte. Op de aanlegsteiger stonden Becky’s koffers en vijftig kratten verse etenswaren opgestapeld. Ik zag sinaasappels, pompoenen, kool. Een slaperige Filippijn was ze in een onbemande rubberboot aan het laden. Ineens kreeg ik een krat ananassen in mijn handen geduwd.


  Ik realiseerde me dat deze man waarschijnlijk dacht dat ik ook een wetenschapper was, omdat ik dagenlang met Becky mee was geweest om planktonmetingen te doen. Ik pakte de krat aan en sprong in de rubberboot, zodat hij me nog meer kratten kon aangeven. Toen de rubberboot vol was, sprong de matroos aan boord en startte de motor.


  En toen was ik zomaar ineens op weg naar het gigantische bevoorradingsschip de Laurence M. Gould. We werden begroet door een al even slaperige en chagrijnige Russische matroos. De Filippijn bleef in de rubberboot en ik klom op de steiger van de Gould en begon de boel uit te laden. De Rus bekommerde zich alleen maar om het naar binnen sjouwen van de kratten. Toen de rubberboot leeg was, zwaaide ik flauwtjes naar de Filippijn, ook om te kijken of het echt zo makkelijk zou gaan. Hij voer in zijn eentje terug naar de Allegra.


  Daar stond ik dan met beide benen op de Laurence M. Gould. En het mooiste was dat ik niet was uitgecheckt op de Allegra. Er was niet vastgelegd dat ik van boord was gegaan, dus ze zouden me waarschijnlijk pas missen wanneer ze weer in Ushuaia aanmeerden. Tegen die tijd zou ik jou allang iets hebben kunnen laten weten.


  Ik keek om naar de Allegra en gaf haar een dankbaar knikje. Even verderop in het laadruim stond Becky, die de overgebleven spullen in een rubberboot stond te laden. Ik werd meteen weer overvallen door mijn irrationele afkeer van haar. En ik dacht: waar zou ik Becky eigenlijk voor nodig hebben? Zij is niet de baas over mij.


  Ik vond mijn weg naar het ruim van het schip en dwaalde door een doolhof van gangen, waar het stonk naar een combinatie van dieselolie, gedroogd voedsel en sigaretten. Op een gegeven moment kwam ik bij een kleine lounge met pluizige pastelkleurige banken en een bakbeest van een tv. Ik ging zitten terwijl de motor brullend tot leven kwam. Ik bleef zitten terwijl het schip wegvoer. Ik bleef nog wat langer zitten. En toen viel ik in slaap.


  De volgende ochtend werd ik wakker van Becky’s gekrijs. Een stel matrozen had me zien liggen slapen toen ze wilden gaan ontbijten en ze hadden wat navraag gedaan. Gelukkig waren we nog maar zes uur van Palmer Station verwijderd. Becky besloot dat ik maar het beste kon worden overgedragen aan Ellen Idelson, de manager van Palmer Station. De rest van de tocht werd ik opgesloten in de lounge, als curiositeit. Russische wetenschappers staken hun hoofd door de deuropening om te zien hoe ik naar Lorenzo’s Oil zat te kijken.


  Zodra we bij Palmer aankwamen, sleepte Becky me bij mijn kraag naar hun geliefde leider, Ellen Idelson. Tot grote ergernis van Becky was Ellen dolblij toen ik zei dat ik voor niets wilde werken en dat geen klus me te min was.


  ‘Maar hoe komt ze dan weer thuis?’ vroeg Becky kermend.


  ‘We sturen haar wel mee terug met de Gould,’ zei Ellen.


  ‘Maar alle bedden zijn al bezet,’ zei Becky.


  ‘Ja,’ zei Ellen. ‘Dat zeggen we altijd.’


  ‘Maar ze heeft haar paspoort niet bij zich! Dat ligt op de Allegra.’


  ‘Dat is haar probleem, of niet soms?’


  We keken toe hoe Becky nijdig weg beende.


  ‘Ze is heel goed in het schrijven van beursaanvragen,’ zei Ellen vol afschuw. Het was een typisch gevalletje van: ‘Elke vijand van mijn vijand is een vriend van mij’. Dat leek er meer op.


  Ik werd overgedragen aan Mike, een voormalig staatssenator van Boston die zo graag een tijdje in Antarctica wilde wonen dat hij een opleiding tot dieselmonteur had gevolgd. Ik mocht het dek rond de machinekamer schuren en verven. Hij gaf me een stapel industrieel schuurpapier. Voordat ik aan het schuren sloeg, moest het hout eerst worden afgekrabd. Ik had een plamuurmes gekregen, maar dat was bot, dus ik dacht dat ik wel een slijpsteen uit de keuken zou mogen lenen.


  ‘Daar is ze,’ zei Ellen, die net met de chef-kok stond te smiezen toen ik binnenkwam. Ellen wees naar een picknicktafel. Ik ging gehoorzaam zitten.


  Ze liep naar me toe met een opengeklapte laptop in haar handen.


  Mijn Wikipedia-pagina stond open en in het venster daarachter Artforum.com. (Even terzijde: het internet hier is sneller dan ik ooit heb meegemaakt, omdat het een militair netwerk is, of zoiets. Daar zouden ze een slogan van moeten maken: ‘Palmer Station: Kom voor het ijs. Blijf voor het internet.’)


  ‘Dat was niet oké, wat je hebt gedaan,’ zei Ellen. ‘Als verstekeling meekomen op de Gould. Ik wilde alleen niet dat Becky zich nog meer zou opwinden. Dat is niet goed voor het moreel.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Ik moet mijn dochter een brief sturen. Geen e-mail, maar een echte brief. Eentje die vóór de zeventiende in Seattle zal aankomen.’ Het is van het grootste belang dat je deze brief ontvangt voordat het cruiseschip weer in Ushuaia aankomt, Bee, zodat niemand zich zorgen zal maken.


  ‘De post wordt morgen opgehaald,’ zei Ellen. ‘Je brief zal op tijd aankomen.’


  ‘En ik wil een poging wagen om het nieuwe Zuidpoolstation te ontwerpen. Maar dan moet ik daar persoonlijk naartoe om de sfeer te proeven.’


  ‘Ah,’ zei Ellen. ‘Zoiets vreesde ik al.’


  Ellen begon verhit uit te leggen hoe onmogelijk dat was: er vertrokken alleen vliegtuigen naar de Zuidpool vanaf McMurdo Station, wat op 2100 zeemijlen van Palmer vandaan lag. Nu was het relatief eenvoudig om naar McMurdo te komen. Maar een vlucht naar de Zuidpool was een heel ander verhaal. Deze waren enkel bedoeld voor NP, noodzakelijk personeel, en ik was zo non-NP als maar zijn kon.


  Halverwege deze tirade realiseerde ik me ineens dat Ellen Idelson een aannemer was. En dit was gewoon een staaltje aannemers-Kabuki. Dat is een ritueel waarbij (a) de aannemer tot in detail uitlegt hoe onmogelijk je verzoek wel niet is, (b) jij je verzoek terugtrekt om te laten zien dat je spijt hebt dat je zoiets zelfs maar had durven voorstellen en (c) de aannemer je vervolgens vertelt dat hij een manier heeft gevonden om toch aan je verzoek te kunnen voldoen.


  We speelden onze rollen als echte professionals: Ellen die de diverse problemen opsomde, ik die kruiperig mijn excuses aanbood voor zo’n irrationeel en onbezonnen verzoek. Ik knikte ernstig en stortte me weer op mijn schuurwerk. Vijf uur later riep Ellen me naar haar kantoor.


  ‘Je hebt geluk dat ik een zwak heb voor vreemde vogels, excentriekelingen en genieën,’ zei ze. ‘Ik heb een plekje voor je geregeld op een legervlucht van McMurdo naar negentig graden zuiderbreedte. Het vliegtuig vertrekt over zes weken. Over vijf weken vertrek je van Palmer. Je zult de hele vlucht moeten blijven staan, drie uur lang. Ik heb het toestel al volgestouwd met weerballonnen, melkpoeder en vliegtuigbrandstof.’


  ‘Ik vind het niet erg om te moeten staan,’ zei ik.


  ‘Dat zeg je nu,’ zei Ellen. ‘Ik heb nog wel een vraagje. Heb je al je verstandskiezen nog?’


  ‘Ja...’ antwoordde ik. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Er worden geen mensen met verstandskiezen op het Zuidpoolstation toegelaten. Een paar jaar geleden moesten we drie mensen met ontstoken verstandskiezen per luchtbrug oppikken. Je wilt niet weten hoeveel geld dat heeft gekost. Dus sindsdien geldt de regel: geen verstandskiezen.’


  ‘Verdorie!’ Ik sprong op en neer als Yosemite Sam, razend omdat ik mijn kans om naar de Zuidpool te gaan door mijn vingers zag glippen, uitgerekend doordat ik niet naar die verdraaide tandartsafspraak was gegaan!


  ‘Rustig maar,’ zei Ellen. ‘We kunnen ze wel trekken. Maar dat moet dan wel vandaag gebeuren.’


  Mijn lichaam trilde van opwinding. Deze vrouw wist wel van aanpakken.


  ‘Maar,’ zei ze, ‘je moet wel weten waar je aan begint. De Zuidpool wordt gezien als de meest stressvolle leefomgeving ter wereld. Je zit in een kleine ruimte met twintig mensen die je waarschijnlijk niet zult mogen. Ik vind ze in ieder geval vreselijk en dat gevoel wordt nog eens versterkt door de afzondering.’ Ze gaf me een klembord. ‘Hier heb je een psychologisch onderzoek dat de overwinteraars moeten invullen. Het zijn zevenhonderd vragen, grotendeels onzin. Blader het in ieder geval even door.’


  Ik ging zitten en bladerde naar een willekeurige pagina. ‘Waar of niet waar: ik sorteer al mijn schoenen op kleur. Als ze niet goed staan, dan kan ik agressief worden.’ Ze had gelijk, wat een onzin.


  De inleiding was een stuk relevanter, want daarin stond een psychologisch profiel van kandidaten die het meest geschikt zouden zijn om de extreme omstandigheden op de Zuidpool te doorstaan. Dat waren: ‘individuen met een ongeïnteresseerde houding en antisociale trekjes,’ en mensen die ‘het prima vonden om veel tijd in hun eentje door te brengen in kleine ruimtes’, ‘niet de behoefte voelden om buiten te gaan sporten’ en als klap op de vuurpijl: ‘mensen die het niet erg vonden om langere tijd niet te kunnen douchen.’


  Het blijkt dat ik me al twintig jaar aan het voorbereiden was op een verblijf op de Zuidpool! Ik wist wel dat het ergens goed voor was geweest.


  ‘Dat trek ik allemaal wel,’ zei ik tegen Ellen. ‘Zolang ik maar de goedkeuring heb van mijn dochter. Ik moet haar zien te bereiken.’


  ‘Dat moet in ieder geval wel lukken,’ zei Ellen terwijl ze eindelijk naar me glimlachte.


  Een van de mannen hier bestudeert pelsrobben en was ook dierenarts in Pasadena, gespecialiseerd in paardentandheelkunde. Hij was degene die het gebit van het beroemde renpaard Zenyatta bijhield. (Je komt hier de meest bijzondere types tegen, dat kan ik je wel vertellen. Vandaag bij de lunch kreeg ik uitleg van een Nobelprijs winnende natuurkundige over het concept ‘oneindig herhalend universum’. Dan heb ik het niet over de rij ouders bij Galer Street die hun kinderen komen ophalen, allemaal in dezelfde North Face-jas. Het is een concept uit de kwantumfysica dat stelt dat alles wat kan gebeuren ook gebeurt, in een oneindig aantal parallelle universums. Shit, ik kan het nu niet uitleggen. Maar tijdens de lunch was er een kort moment waarop ik het snapte, dat zweer ik je. Maar zoals met alles in mijn leven: ik had ’m en toen was ik ’m weer kwijt!)


  Dus... De dierenarts gaat mijn verstandskiezen trekken. De arts van het station, Doug, zal hem assisteren. Doug is een chirurg uit Aspen die hierheen is gekomen om zijn levenslange droom te verwezenlijken, namelijk om op alle zeven continenten te skiën. Ze zijn ervan overtuigd dat het trekken een makkie zal zijn, omdat mijn verstandskiezen al zijn doorgekomen en niet in een rare hoek staan. Om de een of andere reden wil Cal, een vriendelijke neutrinospecialist, er ook bij zijn. Iedereen hier lijkt me aardig te vinden, wat vooral te maken heeft met het feit dat ik tegelijk aankwam met verse etenswaren en dat ik met mijn komst het aantal vrouwen hier flink heb opgekrikt. Normaal gesproken ben ik niet meer dan een 5, maar op Antarctica ben ik een dikke 10.


  Bee, ik heb één kans om op de Zuidpool te komen. Over vijf weken vertrekt de Laurence M. Gould naar McMurdo. Als mijn geluk aanhoudt, kan ik van daaruit mee met die vlucht naar negentig graden zuiderbreedte. Maar ik ga alleen als ik iets van je heb terug gehoord. Stuur je antwoord maar naar het e-mailadres van Ellen Idelson hieronder. Als ik niets van je hoor, ga ik met dat schip mee naar McMurdo en vlieg ik vanaf daar naar huis.


  XXXX


  Doug de chirurg heeft me net het verdovingsmiddel gegeven, wat de enige reden was dat Neutrino Cal erbij was, zo blijkt, omdat hij hoorde dat de kist met medicijnen zou worden opengemaakt. Nu is hij ervandoor. Het zal niet lang duren voordat ik slaperig word. Dus hier de belangrijkste punten.


  Bee, je moet pap niet haten. Ik haat hem al genoeg voor ons allebei. Dat gezegd hebbende, misschien vergeef ik hem wel. Want ik weet niet wat pap en ik zonder elkaar zouden moeten. Nou, we weten wel wat hij zou doen: gaan hokken met zijn admin. Maar ik heb geen idee wat ik zou moeten beginnen.


  Weet je nog dat je veel dingen die ik deed echt vreselijk vond toen je klein was? Je vond het vreselijk wanneer ik zong. Je vond het vreselijk wanneer ik danste. Je vond het echt vreselijk wanneer ik die dakloze man met dreadlocks die over straat zwierf met een stel dekens over zijn schouder ‘mijn broeder’ noemde. Je vond het vreselijk wanneer ik zei dat je mijn beste vriendin was.


  Met dat laatste ben ik het nu wel eens. Ik ben niet je beste vriendin. Ik ben je moeder. En als je moeder heb ik twee mededelingen.


  Ten eerste gaan we weg uit Straight Gate. Die plek was een jarenlange nachtmerrie en als ik met mijn vingers knip, zullen we daar alle drie meteen uit ontwaken.


  Een paar maanden geleden werd ik gebeld door een of andere rare vent met de naam Ollie-O, die geld aan het inzamelen was voor een nieuw schoolgebouw voor Galer Street. Wat denk je ervan om Straight Gate aan hen te geven, of voor een dollar aan hen te verkopen? Ik durf het bijna niet toe te geven, maar Galer Street was het beste wat me ooit is overkomen, omdat ze geweldig goed voor jou hebben gezorgd. De docenten waren dol op je en jij groeide daar uit tot mijn muzikale Krishna, niet langer Bala. Zij hebben een schoolgebouw nodig en wij moeten maar eens in een normaal huis gaan wonen.


  Ik zal het wel missen om ’s middags ons gazon op te lopen en naar boven te staren. In Seattle hangt de lucht zo laag, dat ik altijd het gevoel had dat God een zijden parachute over ons had neergelaten. Elk gevoel dat ik ooit heb gekend, hing samen met die lucht. Vrolijk twinkelend zonlicht; luchtige, dartelende wolkslierten; verblindende zonnestralen. Bollen van goud, roze en oranje, zo stralend dat het bijna kitsch werd. Gigantische, pluizige wolken, uitnodigend, vergevensgezind, zich eindeloos herhalend in de lucht als weerspiegelingen; en gordijnen van regen in de verte, die snel naderden om hun natte ellende over ons uit te storten, terwijl in een ander deel van de lucht een zwarte vlek hing, zonder regen.


  De lucht kwam in plukken, het kwam in lagen, het kwam wervelend door elkaar, en het was altijd in beweging, kolkend, soms voorbijsuizend. De lucht hing zo laag dat ik soms mijn hand ernaar uitstrekte, net als jij bij je eerste 3D-film, Bee, zo overtuigd was ik ervan dat ik het kon vastgrijpen, en dan – ja, wat? – me erin kon verliezen.


  Al die sukkels hebben het mis. Het beste aan Seattle is het weer. Over de hele wereld hebben mensen uitzicht op zee. Maar in onze zee ligt Bainbridge Island, een altijdgroene strook, met daarboven de steile, onherbergzame, met sneeuw bepoederde Olympics. Wat ik hiermee probeer te zeggen, is: ik mis het, de bergen en het water.


  Mijn tweede mededeling: je gaat niet naar het internaat. Ja, het klopt dat ik het niet zie zitten om zonder jou te moeten leven. Maar ik vind het vooral een naar idee voor jou, dat meen ik. Je zult gewoon niet tussen al die snobistische rijkeluiskindjes passen. Ze zijn niet zoals jij. Om met de admin te spreken: ‘Ik wil het woord finesse niet gebruiken, maar...’ (Oké, we moeten echt zweren om pap nooit te plagen met de e-mails van zijn admin. Je zult het nu misschien niet geloven, maar het stelde niets voor, echt niet. Die arme pap zakt waarschijnlijk al door de grond van schaamte. Als hij die muskiet nog niet heeft gedumpt tegen de tijd dat ik terugkom, dan zal ik haar zelf wel wegslaan, maak je daar maar geen zorgen om.)


  Bee, lieverd, jij bent een kind van de aarde, van de Verenigde Staten, van Washington State en van Seattle. Die rijkeluiskindjes van de oostkust zijn van een heel andere soort, jagend door het leven, op weg naar nergens. Je vrienden in Seattle lijken haast wel Canadezen, zo vriendelijk zijn ze. Geen van jullie heeft een mobieltje. De meisjes dragen hoody’s en grote katoenen onderbroeken en lopen rond met ongekamde haren en vrolijk versierde rugzakken. Weet je hoe uitzonderlijk het is dat je niet bent gecorrumpeerd door mode en popcultuur? Een maand geleden had ik het over Ben Stiller en weet je nog wat je toen zei? ‘Wie is dat?’ Ik was meteen weer helemaal gek op je.


  Ik leg de schuld bij mezelf. Het is niet de schuld van Seattle dat ik ben verworden tot wat ik nu ben. Nou, misschien was het wel de schuld van Seattle. De mensen daar zijn nogal saai. Maar laten we pas een oordeel vellen als ik me weer wat meer als een kunstenares gedraag en niet als een gevaar voor de samenleving. Ik zal je maar één belofte doen en dat is dat ik mijn leven weer zal oppakken.


  Sorry, maar je hebt geen keuze. Je blijft bij mij, bij ons, dicht bij huis. En begin nu niet over The Runaway Bunny. Het kleine konijntje bleef uiteindelijk ook thuis.


  Als je ja zegt, blijf ik nog een maand langer weg. Daarna zal ik aan mijn plannen voor het nieuwe Zuidpoolstation gaan werken, zul jij je diploma halen aan Galer Street en naar Lakeside gaan, zal pap de wereld blijven verbeteren bij Microsoft en zullen we naar een normaal huis verhuizen, misschien zelfs wel een Craftsman.


  Zeg ja.


  Voor altijd,


  Mam
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    1. Ik verklap hiermee geen geheime informatie van Microsoft. Microsoft is groot geworden door ideeën en je kunt die ideeën niet zomaar gaan rondvertellen, zelfs niet aan je familie, want die vertellen het misschien door aan Kennedy, die het weer doorvertelt aan haar vader, en ook al werkt hij nu bij Amazon, hij heeft vroeger bij Microsoft gewerkt en hij kent daar nog mensen, aan wie hij het weer zou kunnen vertellen, en dan hoort pap ervan en dan heb je je lesje wel geleerd. Normaal gesproken zou ik nooit vertellen waar pap naartoe ging voor zijn werk, maar ik heb het opgezocht op internet en er staat een filmpje online van zijn presentatie van die middag bij het Walter Reed-ziekenhuis, dus het is gewoon openbare informatie. ♠
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