
[image: ]




[image: ]



KokBoekencentrum  Uitgevers •  Utrecht





Voor Siham  en Esma,

dankzij  jullie  heb ik  dit boek  kunnen  schrijven





In  dit  boek staan verschillende  Arabische  woorden. Achterin  staat  een woordenlijst waarin  de betekenis  van  deze  woorden is opgenomen.





Ontwerp  omslag:  Karst-Janneke  Rogaar en  Studio  Mol

Illustratie  omslag: Karst-Janneke  Rogaar

Lay-out  binnenwerk:  Stampwerk

ISBN  978 90 266 2449 0

ISBN  978 90  266  2450 6  (e-book)

NUR  285

www.kokboekencentrum.nI

© 2021  KokBoekencentrum  Uitgevers, Utrecht

Alle  rechten voorbehouden

KokBoekencentrum  Uitgevers  vindt het  belangrijk om  op milieuvriendelijke  en  verantwoorde  wijze  met  natuurlijke  bronnen om  te gaan. Bij  de productie  van het papieren boek  van  deze titel is  daarom  gebruikgemaakt  van papier  waarvan  het zeker  is  dat de productie  niet tot bosvernietiging heeft  geleid.





We have  to save  each  other. It’s the only way  to save  ourselves.

– Eboo  Patel

Leer van  elkaar  en leer  van jezelf.  En  wees  niet  bang voor  de veelkleurigheid.  Die komt  van  God.

– H.v.A.






Aicha

What do  you want from  me?  Why don’t you  run  from me?

What  are  you wondering?  What do you know?

Why  aren’t  you scared of me?  Why do  you care  for  me?

When  we all fall  asleep,  where do  we  go?

– Billie Eilish, ‘Bury  a friend’







Hoofdstuk 1

Ze lijken  allemaal  naar  me te  schreeuwen.  Koop mij! Koop mij!  De  verpakkingen  in felle kleuren.  Tony’s  Chocolonely en  Johnny Doodle. Dark  Honeycomb  Crunch  & Dates  of White Apple Crumble Pie. Koop  mij!  Eet mij!

Ik  sta nu  al  zo’n vijf  minuten  naar mijn  opties  te staren. Ze  zijn allemaal lekker, allemaal zoet, allemaal  niet  goed. Het  zijn vijf  lange minuten. Ik  zucht diep.

Er  komt een jongen in  een  Jumbo-shirt het pad in  lopen. Vlak  bij  me komt hij  tot  stilstand.  ‘Lukt het?  Kan ik je ergens  mee  helpen?’ Als  een  soort zombie die  ontwaakt, draai ik  me  naar  hem toe.  Het is  een  knappe jongen  met donker  haar  en helderblauwe  ogen. Hij glimlacht. ‘Gaat  het?’ vraagt hij.  Door de  glimlach knijpen zijn  ogen een  beetje samen  en ontstaan er rimpeltjes  bij  zijn ooghoeken.  Het  blauw verdwijnt  naar de  achtergrond.

Ik knik, ik kan  zo  snel geen  woorden  vinden om  hem gerust te stellen.

Hij  kijkt  van  mij naar  de chocola. ‘De  oranje moet je hebben, van Tony’s  Chocolonely,’  zegt hij. ‘Die is  het  lekkerst.’

Ik  schud  mijn hoofd  en er  komt weer  beweging  in me. ‘Dank je  wel,’  mompel ik  en dan haast  ik  me het  pad  uit,  naar de  zuivel,  gris een tweeliterpak  melk  uit  het schap  en  haast  me naar  de  kassa.  Mijn moeder heeft  de melk nodig, ik  moet opschieten.
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Vijf minuten later sta ik voor de  deur van  onze eengezinswoning naar mijn  sleutels te graaien.  Waar zijn die dingen? Ik geef op en bel aan. Even later  verschijnt mijn moeder in  de deuropening. ‘Aicha, waar bleef  je nou?’

‘Sorry, sorry,’  zeg ik. ‘Iemand  hield  me aan de praat in  de supermarkt.’ Snel haal  ik de melk uit mijn tas en geef die aan haar, dan glip ik achter  haar langs de keuken  in. Mijn jongere broertje Alif zit op de  bank met zijn  neus in  zijn  telefoon.  Ik haal  een glas  uit de  kast  en vul het  met kraanwater.

‘Ik heb net thee  gezet,’  zegt  mijn  moeder. ‘Neem lekker  een  kopje.  En een kaneelkoekje.’

‘Nee, dank je, ik neem  water.’ Ik  ga naast Alif op de  bank  zitten en vis  mijn  telefoon uit mijn broekzak.  Even op Insta kijken. Ik volg een meisje  dat er  altijd  van die mooie foto’s op  zet.  Ze  heeft een perfect  figuur  en de  mooiste kleren.  Ik weet precies wat ik moet kopen als ik haar  Insta heb bekeken.  Ze geeft ook handige tips over hoe  je kunt afvallen en  wat je wel  en niet moet eten. Chocola staat  natuurlijk op  de niet-lijst.  Suiker  is hartstikke ongezond.  Mijn moeders  thee, met kilo’s suiker erin, drink ik dus ook niet. Als ze een kop  voor  me inschenkt,  laat ik het  gewoon staan of ik giet het stiekem over in  het glas van een van mijn broertjes  of zusjes.

Op Insta  zie ik een foto van mijn beste  vriendin, Layla,  met haar buurmeisje. Even reageren  met een  hartje  en hearteyesemoji.

Alif gluurt op mijn scherm. ‘Is dat  Layla?’

‘Ja. Hoezo? Wat loop je  in  mijn  telefoon te kijken? Tfoe!’

‘Hé,’ zegt hij verongelijkt. ‘Je  hoeft niet  te gaan schelden.’

‘En jij moet je niet met mij bemoeien,’  kaats ik terug.

‘Aicha, hou op,’ zegt mijn  moeder. ‘Laat  die jongen. Help mij anders met loempia’s rollen.’

‘Ja, dag!’ zeg ik terwijl ik  overeind kom. ‘Ik ga nog  even weg.’

‘Waar naartoe?’ vraagt  mijn moeder. ‘Wil je vanavond  niet  met mij mee  naar Jamila?’

‘Nee,  dank je.’

Ik schiet de  gang op en trek  mijn jas aan, handschoenen  mee. Het is koud voor oktober.  Ik wikkel mijn  sjaal om mijn  hals en zet de capuchon van  mijn hoodie  op voor ik  naar buiten ga,  waar het  al schemerig is. Gefrustreerd loop ik  de  supermarkt weer  in – waar moet ik anders  heen? Op een groot reclamebord  staat dat de sixpacks bier in de  aanbieding zijn. Ik blijf staan  om  het bord te bekijken.  Bier!  Ik voel me rebels genoeg om het te  overwegen. Ik  sla  de hoek om richting de drank en  loop keihard tegen iemand aan.

‘Au! Kijk  uit waar je  loopt,  joh!’ Het meisje  draait zich abrupt om  en haar  cornrows vliegen in mijn gezicht. ‘Aicha!’ zegt  ze  verrast.

‘Ishana,  sorry!’

Ze wuift mijn excuses weg. ‘Zin om samen wat te  doen? Mijn moeder is  er  niet.’ Ze  haalt veelbetekenend haar wenkbrauwen op  en gebaart richting  de flesjes  bier.

Ik  volg  haar arm en kijk naar  het schap. Wat  zijn er  veel  verschillende  soorten! Zou  het lekker zijn? En wat zou het verschil zijn tussen het ene en het andere  biertje? Ik ben eigenlijk stiekem best nieuwsgierig. Ik heb het  nog nooit  gedronken en wil toch wel eens weten  wat  er  zo bijzonder  aan  is. Ergens in mijn hoofd  gaat een  alarmbelletje af: er zitten  superveel calorieën  in bier. In alle alcoholische  drankjes eigenlijk. Slimfitgirl heeft gisteren nog voor  alcohol  gewaarschuwd op Insta, omdat de feestdagen eraan komen. Nog iets meer dan  een maand en  dan is het  december, en dan nog een maand en  het jaar is  om. Weer  een jaar  waarin ik  geen  idee heb van wat ik  moet en wat ik  doe. Ik word zo moe van mezelf. De flesjes bier lijken  naar me  te kijken, me uit te dagen. Zelfs te laf om  bier te drinken…

Ishana pakt een roze drankje uit het  schap.  ‘Deze doen? Mijn  moeder heeft het wel eens in huis. Het smaakt naar  frambozen. Niet dat  ze het mij laat  drinken natuurlijk.’ Ze grinnikt.

Ik pak het flesje van  haar aan  en bekijk  het aandachtig. ‘Jillz  sparkling cider  raspberry’  staat op het etiket. Het ziet er best lekker uit. Ishana pakt zelfverzekerd een tweede flesje en we lopen naar de kassa’s. Ze loopt langs de kassa’s  om de  caissières  te bekijken en  kiest  de op  een na  laatste. ‘Die vraagt niet om je  ID,’ fluistert ze.

Even later lopen we  richting de flat waar Ishana met haar  moeder woont. ‘Heb jij nog geleerd voor  Frans?’ vraagt ze.

‘Bah, ik wil niet over school  praten,’ steun ik.

Ishana lacht en  haalt haar schouders op. Bij haar thuis ploffen we op de bank en we kletsen wat terwijl we de  frambozencider drinken. Het smaakt  naar limonade  met prik en ik merk niet eens dat er  alcohol  in zit.

Ishana is  ook  niet onder  de indruk.  ‘Geef mij maar  bubble  tea,’  vindt ze. ‘Wil je  wat eten?’

‘Nee, dank je.’

Ze  loopt naar  de keuken en komt  terug  met een  zak chips, waarvan ik  best wat zou  lusten. Maar  ik  ben goed bezig vandaag,  heb  de  chocola weerstaan,  dat moet  ik  nu niet verpesten  natuurlijk. Dus ik negeer mijn rammelende maag  en stem  in met Ishana’s  voorstel  om  De Sims te spelen. Het mooie aan De Sims is  dat je je  eigen wereld kunt bouwen,  met  je eigen wetten en je  eigen wensen. In  deze wereld ben  ik slank en lang, draag ik hoge hakken en mijn  haar is perfect gestyled.

‘Zag  ik er  in het echt maar zo uit,’ mompel ik als  ik een nieuwe outfit kies  voor mijn  avatar. ‘Echt  mooi, dit.’

Ishana  kijkt  van mij  naar het beeldscherm en schudt haar hoofd. ‘Je  ziet er hartstikke goed uit, Aicha!’

Het is vriendinnencode om elkaar constant te  vertellen dat  we er goed uitzien. Zo  doen we dit  al jaren. Het heeft zijn  betekenis verloren. Ik knik en zeg: ‘Jij ook,’ om mijn kant  van de afspraak na te  komen, maar mijn hart zit er niet  in.
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Als ik een  uurtje later weer  richting huis  ga,  zie ik  Youssef. Hij staat op de  hoek van de straat, bij het winkelcentrum. We kennen  elkaar  al jaren. We  zaten in dezelfde klas  op de basisschool, en hij is goed bevriend  met mijn neef  Nouh.

‘Aicha!’ roept hij, als hij me ziet.  ‘Ewa zina, hoe gaat het? Alles goed?’

‘Tuurlijk,  je weet toch.’

Ik lach naar hem.

‘Wat  ben je aan het doen?’

‘Ik was eigenlijk onderweg naar huis, ik  moet nog leren voor Frans.’  Ik trek mijn neus op.

Youssef lacht. ‘Je moet doen als  ik. Naar  het vmbo en  dan mbo doen, zoveel  chiller dan al  dat geleer.’

‘Jij zou  ook naar de havo kunnen  gaan,’  stel ik voor.  ‘Dan kunnen we samen leren.’ Ik weet  zeker dat Youssef  de havo had  kunnen doen.

‘De havo gaat mij  niks brengen wat ik niet nu al heb,’ zegt hij  achteloos. Hij kijkt  omhoog. ‘Volgens  mij gaat  het regenen.  Ga  je mee een eindje rijden?’

We stappen  in  zijn zwarte Golf en hij rijdt naar de Maasboulevard. ‘Kijk wat  een gave auto ik heb.’ Hij klopt  trots op het stuur. ‘Omdat ik al  vanaf mijn zestiende hard werk en  spaar. Als ik op de  havo had gezeten, was dat nooit gelukt. Dan had ik moeten leren  in plaats  van werken.’

Hij zet de  auto stil op  een parkeerplaats  aan het water. De wereld  is  donkergrijs en ze  hangt vol met regengordijnen.  De bomen staan bewegingloos  de lucht  in te wijzen. Ik volg de takken  met mijn  ogen  en  dan  van de takken naar de  wolken, en  achter de wolken. Wat zou er achter de  wolken  zijn?

‘De zon, natuurlijk,’ zegt  Youssef.

Verbaasd kijk  ik  om.  Heb ik  die vraag  hardop  gesteld?

Youssef ligt  achterover in zijn stoel, met zijn ogen dicht, een glimlach speelt om zijn lippen. Zijn  haar is glanzend en stijf van de gel. Hij heeft opvallende jukbeenderen, die ervoor  zorgen dat hij ingevallen  wangen lijkt te hebben. Zijn gezicht wordt verlicht door de lantaarnpaal die voor  de  auto staat.

Voorzichtig til ik  mijn hand op en  raak zijn wang aan. In reactie op mijn aanraking  wordt zijn glimlach breder. Dan gaan zijn  ogen  open en hij  kijkt me aan. Donkerbruin zijn ze, maar het  is te donker in de auto om dat te  zien, ik zie alleen maar  zwart.  Ik laat mijn  hand  vallen, terug in mijn schoot. We  zitten een tijdje  in  een ontspannen stilte, ik kijk naar de  wolken en de verborgen zon en denk na  over  mijn Sims-avatar en de vriendinnencode.

Youssef  zegt dat  hij eten wil  en  start  de motor. De donkergrijze regengordijnen trekken aan  me voorbij  en de bomen verdwijnen naar de achtergrond als  Youssef de parkeerplaats afrijdt,  terug naar de ringweg.

‘Ik voel me zo suf,’ zeg  ik.

‘Het is  ook  wel  een beetje benauwd hier,’ vindt  Youssef. Hij doet de ramen open.

Met de  frisse lucht  komt ook de regen  naar binnen. Ik  steek  mijn hoofd een  klein stukje uit het raam  en laat de regen mijn gezicht besproeien.  Het  geeft me  wat helderheid terug en  zegt me dat de wereld mooi  is. Lachend trek ik mijn  hoofd terug en  doe het raam dicht. ‘Dat was vet.’

Youssef grinnikt. ‘Je  bent crazy, zina.’

Pas als  ik de voordeur achter me dichtdoe, merk ik hoeveel  honger ik heb.  Snel  loop ik de keuken in,  waar een schaal met  zelfgemaakte loempia’s  staat naast een  zak met  croissantjes  en een paar schaaltjes met  komkommer,  tomaat  en  olijven.  Ik pak een bordje uit de kast en  grijp een paar loempia’s van de  schaal. Even  in de  magnetron,  een lading chilisaus erover en  dan  alles naar binnen  werken. Ik spoel het weg  met een groot glas  cola en plof achterover op de  sedari.

Shit!

Ineens dringt het tot me door hoeveel  ik  gegeten  heb. En wat: gefrituurde loempia’s. Shit  shit shit! Komt dat door dat drankje? Krijg  je daar  een  vreetkick  van,  zoals  dat bij wiet kan gebeuren? Dat wist ik  helemaal niet. Ik  gris mijn telefoon uit  mijn broekzak en google ‘kan je een  vreetbui krijgen  als je alcohol drinkt?’

Het kan wel, zegt Google, maar  alleen  als je heel  veel drinkt. Ik heb  maar één flesje gedronken en ik voel er helemaal niks van. Waarom heb ik  dan al  die loempia’s opgegeten?

Misschien omdat je simpelweg honger had? vraagt een stemmetje in me. Ik overweeg naar de wc te gaan  om een vinger  in mijn  keel te stoppen, maar kan  mezelf niet in beweging brengen.

Enkele minuten later gaat de  voordeur open en komen mijn  ouders de  keuken in.

‘Aicha, lieverd,’ begroet mijn moeder  me. ‘Heb je wat gegeten?’

Ik knik.  Ze  loopt naar me toe en geeft me een kus op mijn  wang. Mijn vader loopt haar  achterna en  gaat naast me op de sedari zitten.

‘Wat heb je gedaan vanavond?’  vraagt hij.

‘Gewoon, met vrienden geweest,’  zeg ik.

‘Was het leuk?’

‘Yup.’

Hij glimlacht naar me, maar  ik zie  toch bezorgdheid in zijn ogen. ‘Wat  is  er nou?’ vraag ik.

‘Niks, niks.  Was je bij Layla?’  Ik knik, omdat ik weet dat dat  hem  gerust zal  stellen.

Direct zie ik  de frons van  zijn voorhoofd  verdwijnen.  ‘Goed  zo.’

Layla is de dochter  van de neef  van mijn vader. Haar ouders  zijn al  jaren bevriend met  mijn  ouders. Layla kan  daarom niet veel verkeerd doen bij  mijn vader en het is zoveel makkelijker om  te  zeggen dat ik bij haar was.  Wat heb ik eraan om  mijn vader over  drinken met Ishana of rijden  met Youssef te vertellen?  Dat maakt hem alleen maar ongerust, terwijl dat nergens voor nodig is. Ik gedraag me thuis zoals  van me verwacht wordt, met respect voor mijn ouders. Maar  wie ik buiten deze muren ben,  dat is  een heel ander  verhaal.





Hoofdstuk 2

Layla appt me  met de vraag of  ik zin heb om samen te gaan lunchen in de stad. Na gisteravond wil ik eigenlijk niet eten, maar ik wil  wel graag met haar mee. Gauw trek ik mijn spijkerbroek  aan en mijn zwarte hoodie.  Dan nog make-up: zwarte kohl rond mijn ogen  en  extra lash-mascara.

Romaisa loopt mijn slaapkamer in,  net  als ik klaar ben. ‘Aicha, ga je mee naar de supermarkt?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd, loop langs haar heen en ren de trap  af,  naar  de achterdeur.

‘Wat  ga je doen  dan?’ roept ze me achterna.

‘Ik ga naar  Layla.’

Net op dat moment komt mijn moeder  de keuken in en kijkt me onderzoekend aan.  ‘Wat ga je doen?  Waarom zie je er zo uit?’

‘Hoe – zo?’ reageer ik geprikkeld.

‘Al  die make-up,’ zegt mijn moeder. ‘Ga je naar  een jongen?’

‘Waarom zou ik naar een jongen gaan? Ik ga  naar Layla.’ Voor mijn moeder nog iets  kan zeggen, heb ik  mijn jas  van  de kapstok gegrist en  loop ik naar buiten.  Ze komt me achterna om te  zeggen dat ik vanavond op  tijd  thuis moet  zijn om op Romaisa en  Sana te  passen. ‘Is  goed,’ roep  ik terug.

Ik haal mijn fiets  uit de schuur en  fiets  de kleine tien minuten naar Layla’s  huis. Ik ken haar voor mijn gevoel al mijn hele  leven.  We zaten op dezelfde basisschool bij  de Jacques Dutilhweg. Er waren wel basisscholen  dichter bij ons huis, maar volgens  mijn ouders was dit de betere  school,  dus gingen we daarheen. Layla woonde  wel  vlak bij de school en ik ging vaak bij haar  thuis spelen.  Inmiddels zitten we in 5 havo van het Thorbecke College. Ons laatste jaar. Het is hard  werken. Vorig jaar had ik het bijna niet gehaald. Nu  is het vijfde  jaar net  een paar  maanden geleden begonnen en  het is vreselijk zwaar.  Ik ben zo  bang dat  ik  ga zakken voor  mijn  examen. En dan? Wat  moet ik dan? Gelukkig  heb ik Layla die me  erdoorheen helpt. Ze is wat beter  gestructureerd dan ik. Ze heeft een oudere zus, die op de universiteit  zit en carrière  wil maken. Layla wil natuurlijk  niet  achterblijven bij haar. Ik heb  dat niet,  met alleen maar  jongere broertjes en zusjes.

Ik rij haar straat in  en parkeer mijn  fiets op  de stoep. Haar moeder doet open als ik  aanbel. ‘Aicha, salaam aleikum.  Hoe is het?’

‘Goed hoor.’  Ik glimlach naar haar.  Ze draagt een zwarte hoofddoek, waardoor ze heel bleek lijkt. Mijn moeder draagt alleen  een hoofddoek  als ze naar de  moskee gaat, wat  ze bijna nooit  doet, maar  Layla’s  moeder heb ik nog nooit zonder hoofddoek gezien,  zelfs niet in hun eigen huis.

‘Layla  is  op haar kamer,’ zegt ze en  ze wijst naar de trap.

Layla’s ouders hebben  een  groter huis dan wij,  met  minder kinderen. Ze heeft één  oudere zus en één  jonger broertje, en alle drie hebben ze  een eigen kamer waar die van mij twee keer  in  past. Wat een luxe! Aan de andere  kant moet ik  niet zeuren.  Youssef  woont in  een mini-appartement  en  slaapt met  zijn broer op  één kamer. Ik heb  tenminste nog een eigen kamer en we  hebben een tuin. Toen ik een keer mopperde over  de grootte van mijn  kamer vertelde mijn vader me dat ik  dankbaar moest zijn en  dat  we bij de rijkste één procent  van  de wereld horen.

Layla  heeft  me  de  trap op horen komen, want als  ik boven kom, staat ze in  de  deuropening van haar slaapkamer. Haar  dikke, zwarte haar ligt  in een  vlecht over  haar  schouder. ‘Hey, lieverd,’ zegt  ze, terwijl  ze  me omhelst.

In haar  kamer ga  ik op haar bed zitten.  ‘Wil je echt  gaan lunchen?’ vraag ik. ‘We kunnen ook  hier  blijven.’

‘En dan?’ Layla  trekt haar wenkbrauwen  op. ‘Ik  heb zin in  iets lekkers.’

‘Je  moeder heeft toch  wel wat  in  huis?’ Layla’s moeder kan goed koken  en  er is altijd een overdaad aan zoetigheid en hapjes te vinden hier.  Ik moet elke keer als ik kom excuses vinden om het  af  te slaan. ‘Je  moet wat  eten,’ zegt ze dan. ‘Je  bent veel te dun.’

Dat  is natuurlijk niet waar. Maar  zij ziet niet  wat ik zie als ik voor de spiegel sta.

Layla schudt  ondertussen haar hoofd.  ‘Ik  wil  wat  anders, ik heb zin in sushi. Bovendien wil  Mariël graag  mee sushi eten.’

Layla met haar rare eetgewoontes. Sushi.  Serieus? Ik kijk haar  zo  afkeurend mogelijk aan, maar ze zet van die grote zielige ogen  op.  ‘Toe, ga nou mee!  Dan gaan we daarna langs  Kiko Milano, oké?’

‘Oké,’  verzucht ik.

We gaan  naar beneden nadat  Layla  Mariël heeft geappt om te vragen of ze meekomt. Mariël is  Layla’s buurmeisje, ze speelde vroeger vaak  met ons en hoewel ze op een  andere  school zit, gaan we  nog  steeds  wel eens met z’n drieën  uit.  We gaan op  de fiets  naar Capelsebrug en  stappen  daar op  de metro  naar Beurs.  Aan de  Coolsingel zit een sushi-restaurant  dat  niet te duur is. Layla bestelt  een  sushibox  met zestien stuks  sushi, Mariël doet hetzelfde  en  ik bestel een paar nigiri.

‘Veel  te  weinig,’ vindt Layla.

‘Ik heb  geen trek,’ lieg ik. ‘Heb heel veel ontbeten.’

Layla haalt haar schouders op.  ‘Zelf weten.’

De  sushi en  ons drinken arriveert. Met de eetstokjes pulk ik  de zalm van de  witte rijst. Terwijl ik een  stukje  zalm  in mijn  mond stop, kijk ik om  me heen. Er zitten  twee jongens  aan het tafeltje tegenover  ons. De een met zijn rug naar  ons toe,  de ander tegenover hem. Aan  het tafeltje ernaast  zit  een meisje in haar eentje de inhoud van een enorme  poké bowl naar binnen te  werken. Ze heeft  blond haar met zachtroze  highlights,  die  als  stroken langs haar gezicht  vallen, over haar armen en haar borsten. Ze draagt vuurrode  lippenstift die heel  sterk afsteekt bij haar  witte huid; ik  vind het contrast  heel mooi. Ze heeft een  strak truitje aan,  laag uitgesneden. Zo een waar mijn moeder mij  nooit  de  deur mee  uit zou laten gaan. Ik  word  automatisch aangetrokken  tot  de hoeveelheid blote huid die zichtbaar is en  vraag me  af of  ze het  niet koud heeft. Plotseling kijkt ze recht in  mijn ogen, alsof ze gemerkt  heeft  dat ik haar  zat aan te staren.  Een blos kruipt op mijn wangen en ik  draai me te  abrupt naar rechts, waardoor ik  Layla’s elleboog aanstoot. De sushi,  die  even daarvoor  nog tussen haar stokjes geklemd zat, vliegt  met  een gracieuze boog  door de  lucht en  belandt in de hoodie van  een van de jongens. Met open mond staren Layla en ik  hem na. Mariël ziet onze  gezichtsuitdrukking en draait  zich  om, zodat ze  kan zien  wat wij zien.

De jongens hebben niks door.  Ze  zitten over hun eten gebogen en hebben  alleen oog voor wat  er op hun bord ligt. Maar het  meisje met het roze haar heeft  het  wel gezien.  Ze grijnst naar ons  en staat op. Ik zie nu dat het  strakke  truitje boven haar navel eindigt. Ze trekt er een  spijkerjasje over aan en  loopt dan naar de  jongens toe. Haar ene hand  legt ze op de schouder  van de jongen,  terwijl ze met haar andere hand de sushi  uit zijn hoodie vist.  Ze  lacht naar ze en zegt iets  wat wij niet kunnen verstaan.  Dan loopt ze naar ons toe,  legt de sushi op de rand  van mijn bord  en knipoogt. Voor we iets  kunnen  zeggen is ze het restaurant uit.

‘Oké,’  zegt Mariël. ‘Wat  was dat?’

Layla  en ik proesten het uit van het lachen. ‘Ik stootte  haar aan,’ zeg ik grinnikend.

‘En toen vloog de sushi in die gast zijn hoodie,’ fluistert  Layla.

Mariël zet grote ogen op. ‘Dat  meen je niet! Ik  heb het helemaal gemist.’

Layla  vertelt nog een keer wat er precies gebeurde, met vier keer zoveel details. Ik ben afgeleid, ik denk aan dat meisje. Had  ze gemerkt  dat ik  naar haar zat te staren? Dat moest wel, ze heeft  alles immers  gezien. En wat zou ze ervan gevonden hebben? Is het raar als je naar meisjes staart? Jongens doen het ook vaak genoeg.  Ik  voel me toch  ongemakkelijk en ben  blij  als we weggaan. Mijn gedachten uit, de straat in.
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Zondag ga ik weer met Youssef mee. Het is langzamerhand een traditie  aan het  worden.  We rijden met zijn auto naar  de Maas,  waar we uitstappen  en op een  bankje  gaan zitten. Hij drinkt  een  blikje energydrink, ik heb water bij me.

‘Hoe is het  thuis?’ vraag ik na een  tijdje.

‘Hm. Mijn vader loopt het  hele  weekend al  te  zeuren over een neef  van hem  die  met een  Nederlandse  trouwt,’  zegt  Youssef. ‘Zo  irritant  dat  m’n pa  zich daar zo  over opwindt. Wat  kan hem dat nou schelen?’

‘Wat kan het jou  nou  schelen dat  hij daarover zeurt?’

Youssef zucht. ‘Als hij  daar al over zeurt, wat gaat dat betekenen voor mij?  Ze zijn nu al aan het drammen. Mijn moeder ook. “Je  moet wel een Marokkaans meisje uitzoeken, hoor,” zegt  ze  dan. Waar  slaat dat op?  Ik zie zoveel  leuke meisjes die niet  Marokkaans zijn. En wat dan  nog? Laat  me. Ik word gek van haar, weet  je.’

‘Maar wij  zijn toch  aan elkaar  beloofd,’ zeg ik lachend.  Het is  een grapje  dat  we wel vaker maken, al weten  onze ouders  niet eens dat we elkaar  kennen en met elkaar  omgaan.

Hij schudt zijn  hoofd, maar lacht mee.  ‘Alsof  ze uit de vorige eeuw komen,’ verzucht hij.

‘Technisch gezien komen  ze ook uit de  vorige eeuw,’ zeg ik droogjes.

Hij grijnst naar  me en neemt een slok.

Ik kijk van  opzij naar  hem en zie  dat  hij nog steeds een gefrustreerde  frons op zijn voorhoofd heeft. ‘Hey,’ zeg ik. Hij draait zijn gezicht naar me toe. ‘Het komt  vast goed, joh. Je komt op een dag  een  leuk  meisje tegen  en dan zul je  zien  dat je ouders haar accepteren. Als ze van jou houden,  gaan  ze ook van  haar houden.’

‘Het  zou wel makkelijk zijn  als jij dat leuke meisje bent,’ zegt  hij.

‘Maar ik  ben het niet.’

‘Dat weet  ik.’
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Maandagochtend  heb ik om half negen wiskunde, mijn grootste nachtmerrie. En ik  ben  te  laat, omdat ik Sana naar  school moest brengen. Mijn moeder  moest met Romaisa  naar de oogarts,  mijn vader moest werken en Alif en  Zahid  moesten nog eerder op school zijn dan  ik, dus ik moest ervoor opdraaien.

Meneer Dingemans fronst zijn wenkbrauwen  als ik binnenkom en schrijft  iets  op in zijn  map. Aantekening: Aicha is weer te laat. Ik  zucht diep terwijl  ik vooraan neerplof en trek mijn wiskundeboek  uit  mijn  tas. Even kijk ik achterom  naar Layla, die op  de achterste rij naast Sammie zit. Ze kijkt me  verontschuldigend aan en ik schud mijn  hoofd,  het geeft  niet. Ik  heb  net mijn boek open op de juiste  bladzijde en probeer  te ontdekken  wat ik gemist heb aan uitleg als de deur open vliegt. In de deuropening – lange roze en blonde lokken haar  over haar  schouders – staat het sushimeisje. Ze heeft  knalrode lippenstift op, een zwart, nepleren  truitje en een  strakke  zwarte  spijkerbroek aan. Ze  geeft  meneer Dingemans een papiertje.

‘O… Hallo, eh…’  Meneer Dingemans leest wat er op het papiertje  staat en kijkt op naar het meisje.  ‘Dus je  bent  nieuw  hier.  Welkom, eh… Sara?’

‘Zoals je kunt lezen,’ zegt  het meisje, Sara dus. Ze keert zich met  een zwier om  en  laat haar blik over het  klaslokaal  glijden. Zodra ze mij ziet, haalt ze haar wenkbrauwen op  en dan  gaat ze op de  stoel naast de mijne  zitten.  ‘Hoi, sushi-meisje,’ zegt ze lachend.

‘Hoi,’ reageer ik.  En dan, in een  moment van onverwachte moed, lach ik  terug.  ‘Ik ben Aicha. Je  spelt het met een  c, maar  spreekt het uit  met  een s.’

Ze kijkt me verbaasd  aan. ‘Waarom  zeg je dat  erbij?’

‘Omdat  mensen anders mijn naam  verkeerd spellen, of, nog erger, Aiga gaan zeggen.’

‘Aiga? Serieus.’ Ze lacht. ‘Maar  goed dat je mij  nu al geïnstrueerd hebt. Ik heb nog geen boeken, mag ik  met jou  meekijken?’

‘Tuurlijk.’ Ik schuif mijn  boek naar haar toe en  meneer Dingemans gaat  onverstoorbaar door met zijn  les.

Sara pakt  wat spullen uit  haar tas en slaat een notitieboek open. Een  vanillegeur danst als een aura om  haar heen. Ze gooit haar haren  naar achteren over  haar schouder, terwijl ze  een aantekening in  het  boek  maakt. Ze geeft me  een glimlach  en ik voel in die glimlach een  zelfverzekerdheid  die  me jaloers maakt en tegelijkertijd fascineert.  Het  is magnetisch.  En vreemd spannend.





Hoofdstuk 3

Sara loopt na de  bel direct de  klas uit zonder me aan te  kijken  of  iets te zeggen,  wat me verwart. Waarom loopt ze  zo snel weg?

Layla tikt  me op de  schouder en  trekt me mee naar  onze volgende les. ‘Dat was toch  het  meisje  dat we tegenkwamen in  de sushibar?’  vraagt ze  als  we de gang op lopen.

‘Ja,’  zeg ik.

Layla haalt haar wenkbrauwen op  en grinnikt. ‘Ze lijkt  cool.’

‘Ja,’  zeg  ik weer.

In  het lokaal van mevrouw De Winter gaan we achterin zitten, bij het raam.  Ik hou  mijn  ogen  gericht  op de  deur.  Zou  Sara  ook deze les samen  met  mij  volgen? Na een paar minuten doet mevrouw De Winter de deur dicht en  begint met de les.  Zonder Sara.

Misschien is ze fashionably late,  zoals bij de vorige  les.  Maar na  een kwartier  naar  de  dichte deur  staren geef ik het  op.

Layla legt haar hand  op  mijn arm. ‘Aicha, wat denk jij?’

‘Wat? Waarover?’

‘Denk je dat Suzanne Collins een politieke boodschap had?’

‘Wie is  Suzanne Collins?’

‘Duh.’ Layla rolt met haar ogen. ‘De  schrijfster van The Hunger Games. Je hebt het toch wel gelezen?’

‘Ik heb de  film  gezien.’

Layla  klakt met haar tong.  ‘Je moet  het  lezen,  Aicha. In  het Engels, dat is echt veel beter  dan de  film. Hoe  wil je straks de toets goed maken  als je  het niet in het Engels gelezen  hebt?’

‘Weet ik veel.’ Ik voel me  een beetje schuldig nu.  Layla  gaat er tenminste voor, terwijl ik dit  weekend alleen maar bezig ben  geweest met  oppassen en rondhangen met  Youssef. Op Layla’s tafel ligt  een zwarte pocket met The Hunger Games in grote letters op de voorkant. Terwijl mevrouw De Winter een opdracht uitlegt,  pak ik het en blader er doorheen.  Het is geen  enorm dik boek en  de  film was wel  oké.  Ik zou het kunnen proberen.

‘Mag ik dit  lenen?’ fluister ik.

Layla, die  voorovergebogen over haar tafel druk aan het schrijven  is, knikt. ‘Maar niet te lang, ik heb het ook nodig.’

‘Een week, oké?’
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De rest van de dag op school blijf ik  om me heen  kijken of ik  Sara  ergens zie, maar  ze  is als  sneeuw voor de  zon verdwenen. Zo vreemd. In een tussenuur begin ik in The Hunger Games. Natuurlijk  heeft het een politieke  boodschap, dat weet ik na één hoofdstuk al. Een  rijke minderheid die de  arme meerderheid  onderdrukt,  omdat de eerste groep het geld heeft  om  zich te bewapenen. Zo simpel is het. Hier  in Nederland is het niet anders: geld is macht. De rijken worden rijker, de  armen  armer.  Mevrouw De  Winter heeft ons als huiswerk meegegeven een opstel  te schrijven over  The  Hunger Games. Nou, dat schrijft zichzelf.

Om vier  uur  gaat de bel, voor  mij het laatste uur.  Layla is ook klaar voor vandaag.  ‘Ga  je mee langs de HFC?’ vraagt ze.

Bah,  de HFC.  Niks is viezer  dan die  droge, gefrituurde kip van de HFC.  ‘Is goed,’ zeg ik. ‘Maar ik heb geen honger.’

‘Nee? Wil je  geen kipnuggets? Die  zijn vet lekker.’

‘Ranzig  zijn ze.’

‘Hm. Zelf weten.  Anders ga  ik wel met Samira. Of  misschien  willen Karen en Ishana mee.’

Ook  best. Ik pak  mijn  fiets  en fiets  weg zonder nog iets  tegen Layla  te zeggen. Laat haar lekker  met die meiden gore kip  eten. Kunnen ze mooi elkaar wijsmaken dat we er allemaal fantastisch uitzien, conform de vriendinnencode. Ik  heb wel wat beters  te doen!

Thuis gooi ik mijn fiets in de schuur en dan verdwijn ik naar het  park met  het  vierkante  eiland.  Op  het eiland ga ik in  de betonnen schotel liggen, doe  mijn oortjes  in  en luister naar Beyoncé. Listen, I am  alone  at a crossroads. I’m not at home  in my  own home.

Een bekend gevoel kruipt  rond  in mijn buik. Vroeger  dacht  ik dat het kleine spinnetjes  waren, die  met hun acht  pootjes  door mijn maag een weg  zochten in  het  half verteerde  voedsel.  Ik wist  zeker dat ze  met mijn eten naar binnen gekomen  waren en heb  er toen alles  aan gedaan  om mijn maag leeg te krijgen. Leger dan leeg.

Maar nu is mijn  maag  leger dan leeg. Het is geen  honger, het zijn geen spinnen. Ik  ben alleen  op een kruispunt, en  hoe  moet ik weten welke kant  ik op moet. Niemand kan me de weg wijzen. Terug naar mijn ouders? Ze willen het  beste  voor mij, maar wat is  dat? Trouwen? Een  goede baan? Ik weet niet  eens of ik dat wel wil.

Linksaf  dan, waar gaat  dat heen? Naar Youssef. Youssef die het leuk  vindt om  bij mij te  zijn.  Hij geeft me veiligheid, maar  ben ik thuis bij  hem?

Rechtdoor dan? Achter Layla aan. Hard studeren en  hoge cijfers halen en  iets van mijn leven maken. Klinkt  dat aantrekkelijk? Is dat de weg?

Of  rechtsaf? Naar  ik weet niet  waarheen. Misschien is Sara daar  wel. Met het avontuur dat haar aanwezigheid  lijkt te  ademen.

Tfoe! Hou op  met dat gezeik,  Aicha!

Ik sta op en  zet Beyoncé  geïrriteerd  uit. Hier schiet  ik echt helemaal niks mee op.  Beter  ga ik naar huis.  Maar het  onbestemde gevoel blijft ook thuis aanwezig. Dat laat zich niet zo makkelijk van me  afschudden.
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De  dinsdag begint altijd met Nederlands van mevrouw De Roos. De les  is al bijna tien minuten  begonnen als de  deur opengaat  en Sara binnenkomt.  Mijn  ogen worden direct naar haar toe getrokken. Ze draagt  een zwart jasje  met daaronder een okergeel shirt dat op haar middenrif eindigt. Er glinstert iets  in haar navel, dat  zal wel een piercing  zijn. Ze loopt heel zelfverzekerd de  klas door en  als ze mij ziet,  geeft ze  me een  knipoog.

Na de  les loop ik naar haar toe. ‘Hoi.’

‘Hoi, Aicha.’ Ze lacht  breed,  haar lippen rood, haar tanden  wit en recht. ‘Alles goed?’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Heb je een leuke  eerste week tot nu toe?’

‘Ja, prima. Ach,  elke middelbare school is hetzelfde, toch? Ik  ben er nu alweer  klaar  mee, eerlijk gezegd.  Al die saaie  lessen.’ Ze  houdt  haar hoofd  een beetje scheef terwijl ze  me aankijkt. Haar ogen zijn heel blauw, met kleine groene vlekjes erin. ‘Ga  je mee  spijbelen?’

‘Eh. Nou… eh,’  stamel ik. Spijbelen is echt een no-go. Als  mijn ouders erachter zouden komen ben  ik nog niet jarig. ‘Ik weet het niet,  ik  kan eigenlijk  de  volgende les niet missen.’

Ze glimlacht en dan buigt ze zich plotseling  naar  voren en pakt het uiteinde  van mijn vlecht tussen  haar  vingers.  ‘Mooie Katniss-vlecht,’ zegt  ze. ‘Heb je The Hunger  Games al gelezen,  voor  Engels?’

‘Ik ben  nog bezig.’

‘Weet je wat?’ Sara laat mijn haar weer  los en pakt haar tas  op. ‘Als je  het uit hebt, voel  je je  daarna vast rebels genoeg om  een keer  met me te spijbelen. Deal?’

Ze  steekt haar  hand naar  me uit  en ik  neem  hem aarzelend  aan. Hij voelt koud aan. ‘Oké,  deal,’  zeg ik. Een nieuwsgierige kriebel komt  op  in  mijn maag. Ik  vraag  me af wat ze van me  zou willen. Waarom ziet  ze me staan?

[image: ]

Woensdagmiddag  kom ik thuis  in  een leeg huis. Mijn  zusjes zijn met mijn moeder naar Arabische les en  mijn vader is aan het werk. Waar  mijn  broertjes  zijn, weet  ik niet.

Na  een  poosje Instagram scrollen begin ik me te  vervelen. Ik app  Youssef.

Van: Aicha

Verzonden: 16:23

Ben je aan  het doen?

Van: Youssef

Verzonden: 16:25

Werken.  Ben  om zes uur klaar.

Van: Aicha

Verzonden:  16:25

Zie  ik  je  dan?

Van:  Youssef

Verzonden: 16:25

Yup!

Youssef werkt in  het winkelcentrum bij de kaasboer. Het is echt een raadsel wat hij daar  doet, hij  houdt niet eens van kaas,  behalve van die vieze smeltkaas op een hamburger  en op pizza.

Ik ga op  het bankje  tegenover de  winkel  zitten wachten tot het zes uur is. Een paar  jongens  komen duwend en schreeuwend  de Jumbo  uit.  Het zijn Alif en zijn vrienden. Ze  lopen gehaast de hoek  om en verdwijnen uit het  zicht. De laatste tijd is hij constant met  die jongens  op pad, altijd aan het lachen en klieren. Ze  gebruiken lachgas  en  volgens mij drinken  ze  ook. Nou ja, lekker zelf weten.

Even later komt Youssef de  kaaswinkel uit.  ‘Ewa zina!’  roept  hij.

Ik sta  op  en we slenteren het winkelcentrum uit. Youssef praat over zijn plan om een eigen zaak te beginnen als hij klaar is met zijn opleiding. ‘Delicatessen,’  zegt hij. ‘Maar  dan halal. Er zit  zo vaak alcohol of vlees in  delicatessen in die Nederlandse  winkels. Ik wil  een  goede halal-variant.’

We lopen door de  wijk als we  ineens  een hoop geschreeuw  horen.  ‘Wat  is dat nou?’ vraag  ik. ‘Volgens  mij is dat Alif.’

‘Je  broertje?’  vraagt Youssef.

Ik knik. Er klinkt een  luid gerinkel van een flesje dat  kapot  wordt  gegooid  tegen een muur.

‘Dat gaat niet goed, daar,’ zegt Youssef.

We gaan op het geluid af.  Youssef  duikt een steegje in dat  uitloopt  op een klein, ommuurd  pleintje met twee bankjes die onder de graffiti en  brandplekken van sigaretten zitten. Onder het bankje ligt de stoep  bezaaid met  peuken en  glas. Tegen een van de muren ligt  een bierflesje aan scherven. Een paar jongens zitten op het  bankje. Een  van hen heeft een lachgastank vast. Een  ander neemt een slok  bier.

Mijn ogen  schieten naar mijn  broertje, die midden op  het  plein staat te schreeuwen naar  een  andere jongen, die hem agressief aankijkt.

‘Wat had je dan?!’ Alif zet een stap  naar  voren en tilt zijn  kin op. ‘Ga zelf dan, hè? Ga  zelf, loser.’

De jongen geeft hem plotseling een  harde duw. ‘Rot  op, man.’

Ik  zie  Alif wankelen en proberen in balans  te blijven. Hij zet een stap opzij, maar de stoeptegel ligt niet stabiel en juist door die stap verliest hij zijn evenwicht en valt achterover. In een reflex steekt hij  zijn  armen naar achteren om  zijn val te breken. Zijn beide handen komen op  de grond en met een klap  komt  zijn lichaam  erachter aan. Midden  in de glasscherven van het bierflesje.





Hoofdstuk 4

Rode vlekken dansen voor mijn ogen. Ik spring naar  voren, maar het is alsof de aarde beweegt. Het zwaaiende gevoel negerend, val ik  op mijn knieën  naast mijn broertje. De rode vlekken zijn echt.  Bloed  gutst uit  een  aantal diepe  sneden in zijn beide handen en ik gil  het  uit. ‘Help! Hij gaat dood!’ Paniek golft over me heen  en knijpt mijn keel dicht. Ik  hoor Alif kreunen  en jammeren dat het  pijn doet.

Een van zijn vrienden,  die volgens mij Lars heet, verschijnt  aan zijn  andere kant. ‘We  moeten hem overeind helpen,  uit dat glas  weg,’ zegt  hij.

‘Nee, nee,’ protesteert  Alif  zwakjes.  ‘Blijf van  me af.’

Ik  voel een hand op mijn  schouder en  kijk om. Er ligt een waas over mijn ogen, maar  ik  zie de contouren van Youssef door het waas heen, zijn hand aan zijn oor. Zijn stem  klinkt ver weg.  ‘We zijn in Lage  Land, in een steegje  achter de Boumanstraat.’

‘Wat ben je aan  het  doen?’  fluister ik.

‘Ambulance  bellen,’ zegt hij en dan knielt hij naast  me  neer.  Hij streelt met een hand het haar  uit  Alifs gezicht  en zoekt  oogcontact met hem. ‘Blijf hier maar liggen, ze komen er  zo aan.  Gewoon  cool blijven,  oké?’

Zijn stem klinkt zacht en kalmerend. Alif en ik worden er  allebei rustig  van. Ik ga op de grond  zitten en streel Alifs  arm. Mijn vingers  klemmen zich om zijn pols om  zijn hartslag  te voelen. Ik  heb dat weleens gezien in  een  ziekenhuisserie. Maar  hoe ik ook probeer, ik voel niks. Hij  ligt  nu stil, met zijn ogen  dicht,  en  hij ziet superbleek. Zijn borst gaat wel op en neer.  Hij leeft  nog,  zoveel  is duidelijk. Youssef heeft zijn arm om  mijn schouders geslagen en Lars  is bezig  het  bloeden te stelpen met behulp  van papieren zakdoekjes die hij op  de sneden in Alifs andere arm drukt.

‘Weet je wel wat je doet?’ vraagt een van  de jongens,  die over Lars’ schouder mee staat te kijken.

‘We  moeten  proberen het  bloeden te stoppen,’ zegt Lars. Hij geeft  hem een  zakdoekje. ‘Druk jij deze op  zijn andere arm.’

De jongen loopt naar mijn kant en knielt  naast me neer. Ik laat Alifs  arm  los en  hij  neemt hem van me  over.

‘Alif,’ fluister ik. ‘Ben je er nog?’

Hij  reageert niet,  maar hij ademt nog wel.

‘Hij is  misschien iets  te zwak  om te reageren nu,’ oppert  Youssef. ‘De  ambulance  komt  zo. Misschien  moet je  even je ouders bellen?’

Trillend haal ik mijn telefoon uit mijn  jaszak en bel mijn  moeder, maar ze neemt  niet op.  Het duurt een eeuwigheid en dan nog  een paar minuten voordat de  ambulance er is. Al die tijd hebben we met Alif op  de  grond  gezeten en ik ben tot  op het bot verkleumd. De ambulance kan  de steeg  niet in, dus Lars en Youssef lopen naar  de  straat  en  komen terug met  twee ambulancemensen die  een brancard bij zich hebben.

‘Willen  jullie even aan de kant  gaan?’  vraagt een van hen aan  ons.

Ik schud van nee, ik moet bij Alif blijven. Maar Youssef trekt me omhoog  en brengt me naar het bankje. ‘Je moet ze wel de ruimte geven om  te  kunnen werken.’

De ambulancemensen – ik zie nu  dat het een man  en een  vrouw zijn –  proberen met  Alif te praten, maar ook zij krijgen geen  antwoord op hun  vragen.  Ze  gaan snel aan het werk met verband  en leggen hem op  de brancard. Terwijl de  man nog  bezig is, staat de vrouw op  en  kijkt om zich  heen naar de lachgastank,  de  sigaretten,  het glas en uiteindelijk naar  ons.

‘Wat heeft  hij  gehad?’  vraagt ze mij. ‘Hij is duidelijk onder invloed.’

‘Ik…  ik  weet het niet,’  stamel ik.

‘Hij heeft  lachgas gehad, en bier,’  geeft  Lars  toe.

De  vrouw knikt alsof  ze dat wel verwacht had. ‘We  nemen  hem  mee naar het Maasstad Ziekenhuis,’ zegt ze.

‘Kan ik mee in de ambulance?’ vraag ik, mijn stem  trilt.  ‘Ik ben zijn zus.’

De  vrouw kijkt  me  onderzoekend aan, maar knikt  uiteindelijk.  ‘Vooruit maar. Zijn je ouders al op de hoogte?’

‘Ik heb  ze gebeld, maar ze namen niet op. Ik  zal het  zo nog  een  keer proberen. En ik zal ze ook vertellen dat ze naar  het Maasstad Ziekenhuis moeten gaan.’

Mijn benen voelen  aan als  rubber, maar toch lukt het me achter  de brancard  aan te lopen en  de  ambulance in te  stappen. Ik mag niet bij Alif, maar moet voorin naast de bestuurder zitten. Ze  kijkt  me bezorgd aan. ‘Gaat het?’

Ik kijk naar  mijn handen  en zie nu pas dat ze  rood  zijn  van Alifs bloed.  Ook  mijn jas en mijn broek zitten  eronder.

De vrouw geeft me een paar tissues  aan. ‘Het komt wel goed met je broertje,  hoor. We waren er op tijd  bij  en gelukkig  zijn zijn slagaders  niet geraakt.’

‘Maar  hij bewoog helemaal niet  en  hij  was  zo wit,’ zeg  ik.

‘Dat komt omdat zijn lichaam in  een shocktoestand  komt,’ legt  ze uit. ‘Het lachgas versterkt  zoiets  alleen maar. Het lichaam  schakelt alles uit wat het op dat moment niet  nodig heeft en  daardoor  lijkt het of  hij  er heel erg aan  toe is, maar dat valt  wel mee. Het  is een overlevingsstand.  Ons lichaam  is heel sterk  en kan veel meer aan dan  we denken.’

Ze geeft  me een  bemoedigende glimlach en vraagt me  mijn gordel vast  te  doen.  Dan  rijden  we  de  straat uit. In de spiegel zie ik Youssef en de jongens op de stoep staan, ons  nakijkend. Ik  laat me achterover zakken  in  de stoel en doe mijn  ogen  dicht. De  gebeurtenissen van  het  afgelopen kwartier schieten door  mijn hoofd  als kogels. Het glas, Alif die struikelt,  het bloed, overal bloed. Mijn ogen vliegen open.

Een luide  ringtone vult de ambulance en ik schrik op.  Mijn telefoon! Gauw vis ik hem uit mijn jas.  ‘Mama’ staat in het scherm. Ik neem  op.

‘Aicha, ik  zag dat je gebeld  had. Wat  is er?’

Ik barst  meteen los.  ‘Mam, Alif  is  gevallen. Hij  is gewond geraakt en  ik ben nu met hem in de ambulance.  We gaan  naar  het  Maasstad Ziekenhuis.’

‘Wat? Nee!’  Ik hoor  hoe  ze  schrikt. ‘Is het  erg? Is het ernstig?’ ‘De  ambulancevrouw  zegt  dat het goed gaat  komen.’

‘Oké. Ik ga de buurvrouw vragen  om op de meisjes te passen en  dan komen  papa en ik  naar het ziekenhuis. We zien je  daar, ja?’

Voor ik  kan antwoorden heeft ze  opgehangen.  Ik  stop de  telefoon weg en staar  naar buiten. De  ambulance  raast  over  de  Van Brienenoordbrug,  ik zie het water  van de Maas  glinsteren,  terwijl ik  probeer mijn ademhaling onder controle  te krijgen.
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Ik  zit op een bank in de gang te wachten op mijn ouders. In de kamer hiernaast is  een  arts bezig  met het  verwijderen van glassplinters en het hechten  van  Alifs handen. Ze hebben zelfs splinters in zijn hoofd gevonden,  maar die hebben gelukkig geen ernstige verwondingen  veroorzaakt.

De  deur  naar het trappenhuis gaat open  en mijn ouders komen de gang  in  gelopen met een verpleegster.

‘Aicha!’  Mijn moeder loopt naar me  toe en zinkt  naast me neer op de bank. ‘Gaat het?’

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Wel een  beetje  geschrokken.’

Mijn vader gaat aan de andere kant naast me  zitten.

‘Ja,  dat snap ik,’ zegt mijn  moeder. Ze strijkt met een hand door mijn  haar. ‘Meisje toch, je zit helemaal onder het  bloed.  Wat  is er gebeurd? Weet jij  wat ze  daar  aan het doen waren?’

‘Ik  weet het niet precies, mam.  Ik liep daar in de buurt en hoorde opeens allemaal geschreeuw.  Daar ben ik  op afgegaan en toen ik bij de jongens kwam, zag ik dat Alif  door een van  die jongens geduwd  werd.’

Mijn vader  schraapt zijn keel. ‘Ze waren toch geen alcohol  aan  het drinken? Dat glas waar Alif in terecht is gekomen,  was dat  van een  bierflesje?’

‘Ja,’  zeg  ik. ‘Maar dat lag er al. Er ligt  altijd zoveel zooi daar.’

Een uur later gaat  de deur open  en komt er  een arts aangelopen.  Hij  geeft mijn ouders een hand en neemt  ons mee naar binnen. Alif is wakker, hij zit rechtop  in  het bed, beide  handen in dik verband  gewikkeld.

‘Het duurde even, omdat we  alle glassplinters moesten verwijderen,’  vertelt de  arts. ‘Maar het is goed gekomen. Alle sneden zijn gehecht  met oplosbaar hechtdraad, dus  hij hoeft niet meer terug te komen om de hechtingen  te  laten  verwijderen.’

‘Hoelang moet het verband blijven zitten?’ vraagt  mijn moeder.

‘Een paar dagen, dan  moet  het verwisseld worden.’

Alif  mag  meteen mee naar huis. Hij loopt tussen mijn ouders in, mijn moeder heeft  haar arm om zijn middel  geslagen. Hij  loopt moeizaam  en ik vraag me af  of  dat komt omdat hij  nog onder invloed is  van dat lachgas.

Mijn telefoon  trilt  en ik lees het berichtje van Youssef, dat binnenkomt.

Van:  Youssef

Verzonden: 19:54

Alles goed met je broertje, zina?

Van: Aicha

Verzonden: 19:54

Ja, hij mag weer naar  huis. Bedankt  dat je erbij was
 en de ambulance hebt gebeld.

Van:  Youssef

Verzonden: 19:55

Anytime!

Ik ben  echt heel erg dankbaar dat  Youssef daar was.
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Vrijdagmiddag ga ik met mijn moeder mee naar de  moskee. We  zitten samen met mijn tante Jamila en nog een paar vrouwen op de galerij.  Het gebed  is volledig in het Arabisch. Ik heb wel een beetje Arabisch  geleerd,  maar het is  voor een deel  alweer weggezakt.  Ik denk aan Youssef en  aan wat er woensdag  is  gebeurd  en vraag me af of  Allah het mij en  Alif  gaat vergeven  dat  we hebben gelogen tegen onze ouders. Dat is best een grote  zonde.  Gehoorzaamheid aan  je ouders  is superbelangrijk. Zou Allah nou boos zijn? Kan dat eigenlijk  wel? Is hij  in staat tot menselijke gevoelens  als boosheid, of staat hij daar boven? Ik weet dat hij almachtig  is. Hij is de schepper van hemel en aarde. Hij heeft ons gemaakt met als  enige doel  dat  we  hem  zullen  aanbidden. Hij  is  degene aan wie het  oordeel  toebehoort.  Ik kan het zo opzeggen, de lessen die  ik geleerd  heb van de  imam. Maar ik weet niet hoe het precies werkt.  Misschien  lijkt het wel op The  Hunger Games.  We zitten  met z’n allen in de Arena, de  wereld, en  Allah  kijkt mee en stuurt  dingen op ons af om  ons op de proef te  stellen. Zoiets. Maar  hij wil natuurlijk niet dat we elkaar vermoorden,  zoals in  The Hunger Games.

‘Ga je mee?’ Mijn  moeder tikt op mijn arm en ik  schrik op.  ‘We gaan  nog even thee  drinken  bij Jamila. Oké?’

‘Ja,  is goed.’

In de keuken van Jamila drinken  we  thee  en maken we pasteitjes: bladerdeeg gevuld  met  een mengsel van  kip,  groenten en kruiden. Ik bestrijk de flapjes met eigeel voor ze  in  de oven gaan. Met z’n vieren maken  we  meer dan  honderd  van die dingen.

De keukendeur  gaat open en Nouh komt  binnen met Youssef. Ze krijgen meteen  een versgebakken  pasteitje in hun  handen gedrukt en een glas thee.

‘Komt je  vader ook?’  vraagt Jamila aan Nouh.

‘Ja,  zo.’  Nouh glimlacht  naar mijn moeder, dan geeft hij  mij  een knipoog  en verdwijnt met Youssef de keuken  uit.

‘Dat is zo’n  leuke jongen,  die vriend van Nouh,’ zegt Jamila.

‘Ja?’ antwoordt mijn moeder. ‘Iets voor Aicha?’

Jamila grijnst naar me.  ‘Misschien wel!’

‘Hé, hallo!’  zeg  ik  verontwaardigd. ‘Doe even  normaal,  joh.’

Twee paar ogen  kijken me verbaasd aan. ‘Nou ja, Aicha,’ zegt  mijn moeder.  ‘Dat mogen we  toch  wel zeggen?’

‘Ik wil gewoon niet dat jullie  je met mij bemoeien!’ reageer  ik  gefrustreerd.

Niemand zegt iets, maar ik zie hoe  ze  naar elkaar kijken en  hoe Jamila  haar wenkbrauwen optrekt.  Zo irritant, dit.

Ik  sta op.  ‘Ik ga naar  huis,  moet nog huiswerk maken.’

Mijn moeder geeft me een bord met pasteitjes mee. ‘Geef  je ook wat  aan je zusjes en broertjes?’

Thuis zet  ik het bord op het aanrecht en duik mijn  kamer  in. Uit mijn tas  gris ik  Layla’s boek en ik  ga verder met lezen,  maar ik kan me niet concentreren.  Ik denk aan de  manier waarop mijn moeder en Jamila naar elkaar keken. Ik hoef niet te raden naar de betekenis van die  blik. Het frustreert me  zo dat ik er buikpijn van  krijg. Waarom zouden zij  moeten bepalen  met wie  ik  wat moet?  Ik  wil  zelf weten wat ik  doe. Onwillekeurig denk  ik  aan  Sara en  vraag me  af hoe het  zou zijn om te zijn zoals  zij. Te gaan waar je wilt en niet  komen opdagen bij de les als  dat  zo uitkomt. Vrij zijn.

Om negen  uur  app ik Youssef. Hij appt  een  kwartier later terug.  Gauw  trek ik mijn jas  aan en  schiet naar buiten. Waar ik kan ademhalen.
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Het is een  heldere avond. Ik lig op mijn rug in de betonnen schotel op het vierkante  eiland naar de sterren te kijken. Youssef zit  naast me een spelletje te doen  op zijn  telefoon. Ik lig na te denken  over het gesprek vanmiddag bij Jamila en herinner  me dat  Youssef deze week  nog  klaagde over het gezeur van zijn moeder; zij wil dat hij een Marokkaans meisje krijgt.

‘Youssef?’ Ik besluit  hem  maar te betrekken bij mijn gedachtenspinsels.

‘Hm hm.’

Als  ik zijn arm  aanstoot, draait hij zich naar me  toe. ‘Wat is er, zina?’

‘Ik zat ergens over te denken.’

‘En  je  gaat me nu ook vertellen waarover?  Of was dit de hele mededeling?’  Hij lacht, waardoor er allemaal kleine rimpeltjes in  zijn ooghoeken verschijnen.

‘Wat denk jij van ons? Van onze vriendschap, bedoel ik?’  Ik  klink natuurlijk supervaag.

‘Wel chill,’ reageert hij.  ‘Hoezo?’

‘Mijn  moeder en  mijn tante zaten vanmiddag te smoezen over  ons. Hebben ze  ook  wat tegen jou gezegd?’

Tot mijn verbazing barst hij in lachen uit. ‘Is  Jamila weer  bezig geweest?  Wat heeft ze gezegd? Wacht, laat me raden.  Dat ze ons een goede  match vindt?’

‘Ja.’ Ik kijk hem aan  en knik.

Hij schudt  zijn hoofd. ‘Daar trek je je toch  niks  van  aan?’ Als ik niet reageer, verschijnt er een frons tussen zijn ogen. ‘Wat  is er?’

Ik geef  geen antwoord en draai  mijn gezicht  weer  naar  de lucht.  Ik weet niet wat er is. Ik weet niet  wat  ik wil. Dat  mensen  me met  rust laten?  Me vrijheid geven? Maar wat is dat dan? Want het is  ook  niet  dat ik me niets van mijn ouders of mijn  geloof wil  aantrekken. Vrijheid is  niet alles.

Youssef  legt een hand op mijn arm en knijpt  zachtjes.  ‘Aicha?’

‘Ik  weet  het niet,’ verzucht ik.  ‘Ik wil met rust gelaten worden.  Al dat  gezeur aan mijn  hoofd – ik word er gek van. Dus ik dacht:  als ze  denken  dat wij samen zijn of zo,  dan  houden ze  op met  zeuren.’

Hij laat mijn  arm  weer los. ‘Wat? Waar heb je  het  over?’

Weer  reageer  ik niet, de spanning in mijn  maag wordt erger.

‘Wil je met mij zijn,  Aicha? Dat  is de  belangrijkste vraag, toch?’ Zijn stem klinkt zacht en heel serieus. Er is iets in zijn toon wat me laat  schrikken.

‘Ik weet het niet,’  zeg ik weer.  ‘Hoe  kun je nu al weten  of  je de rest van je  leven  bij iemand wilt zijn?’

‘Wie heeft het  nou weer over  de rest van je leven?’ reageert Youssef. ‘Wat wil je vandaag?’

‘Wat  wil jij  vandaag?’ kaats ik terug.

‘Dat jij gelukkig bent.’ Zijn antwoord komt zo snel dat het  is alsof hij wist wat ik zou  gaan vragen.

‘Kan het jou  wat  schelen  of ik gelukkig  ben?’

‘Natuurlijk kan dat  mij wat schelen.’

Ik ken  Youssef al vanaf de  kleuterschool, ik  weet  dat  ik belangrijk voor  hem ben  en hij is dat  voor mij. Maar dit soort gesprekken hebben we  nog nooit gevoerd. Ik weet  niet waarom, maar ik raak een beetje geprikkeld door zijn reactie.  Wat denkt  hij nou? Zijn  leven kan  toch niet draaien om mijn geluk?

‘Genoeg om een fake relatie met me  aan te gaan?’ Ik ben  zelf verbaasd dat  ik dit zeg.

‘Huh?’  Hij schiet overeind  en  ik zie zijn gezicht in het  licht van de  maan,  zijn  wenkbrauwen  hoog opgetrokken. ‘Waar heb je het over? Waarom wil je een fake  relatie?  Wat is er aan de  hand, Aicha?’

Ik zeg niks,  geschrokken door zijn reactie. Hij wil helemaal geen fake relatie, hij wil  een  echte relatie!  Waarom heb  ik nooit overwogen  dat hij dat zou willen?

‘Sorry,’  zeg ik uiteindelijk.  ‘Ik dacht: als we zeggen dat we samen zijn,  dan stoppen onze ouders misschien met  ernaar hinten  of  tegen jou zeuren.’

‘Maar ik snap niet waarom je  een  fake relatie wilt,’  zegt Youssef.

Ik  knijp mijn lippen  samen.  Waarom ben ik  dit gesprek begonnen? Waarom ben  ik zo ontzettend dom? ‘Wil  jij liever een echte?’  vraag  ik zachtjes.

‘Aicha, serieus.’ Youssef haalt geïrriteerd zijn  schouders op.  ‘Ik ben achttien. Ik wil helemaal geen relatie. Wat ik wel graag wil, is  weten wat  er met jou aan de hand is. En zeg nou niet weer  dat je het  niet  weet.’

Hij verdient  het dat ik eerlijk  tegen  hem ben, dus ik probeer  mijn gedachten te ordenen om een  zinnig  verhaal te kunnen ophangen. ‘Ik voel me  niet zo goed, de laatste  tijd,’ begin ik. ‘Ik heb moeite met eten en slapen. Ik heb het gevoel dat  er voortdurend op me  gelet wordt. Ik  wil vrij zijn en met rust  gelaten  worden. Ik  wil doen  waar ik  zin in heb, maar dat kan niet. Ik wil  de controle  loslaten, maar dat kan ook niet. Ik voel me zo in de war  en dom en waardeloos.’

Youssef kijkt me alleen maar aan. ‘Hm, oké,’ zegt hij dan. ‘Maar  dat  is toch  niet zo?’

‘Dat weet ik wel.’ Mijn antwoord  komt automatisch. Ik  weet dat  hij het gelooft,  maar mij overtuigt  hij  niet. Het voelt  niet zo. En ik  vind het  zo frustrerend dat  ik mijn gevoel niet kan  veranderen. Bovendien  heb ik me te veel laten meeslepen door  die opmerkingen van Jamila en  mijn moeder, en  door vage gevoelens van onrust. Layla  zegt dat  zoiets komt door een tekort aan  chocola. De oplossing is  simpel: een driegangendiner met als  voorgerecht M&M’s, als hoofdgerecht  een assortiment van  chocoladerepen, met chocolate chip cookies  en chocoladesaus als bijgerechten, en chocolade-ijs toe.

‘Kom!’ Youssef staat op en  trekt  me overeind. ‘We gaan  naar het  winkelcentrum en halen wat lekkers. Chocola of zo, of ijs.’

Ik kijk  hem verbaasd aan. ‘Soms is het alsof ik hardop  denk als ik  bij jou ben. Je reageert altijd  precies op  wat ik  denk.’

‘Ja?’ Hij lacht. ‘Tijd voor  chocola  dus?’

Ergens in mij komt een vraag  omhoog. Slimfitgirl zou  zeggen  dat chocola  echt  niet  kan. Maar vandaag negeer ik haar. Die onrust moet  weg, dit rare idee van  een relatie moet  weg, mijn hongergevoel moet  weg. En ik heb er zin  in,  in chocola. Zin  is  reden genoeg.

We klimmen uit de betonnen schotel en lopen richting  het  winkelcentrum.  Onderweg  vertel ik Youssef  over Sara. ‘Zij  is zo  anders dan alle andere meisjes,’ zeg ik.

‘Wat dan, hoe dan?’

‘Ik weet  niet. Het is haar hele uitstraling,  denk ik. Je  kunt  zo zien dat ze doet wat  ze wil wanneer ze wil.  Het kan haar gewoon niet  schelen. Ze gaat haar eigen gang.’

‘Dat doe jij  toch ook?’ Hij steekt zijn tong naar me uit  en  ik  geef hem een  duw. Lachend rent hij een stukje voor me uit. In de supermarkt koopt hij Magnums Double  Choc voor ons, die we buiten op het bankje opeten. Zonder schuldgevoel.
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Sara is maandagochtend maar vijf minuten te laat. De plek naast mij is nog vrij. Ze ziet het  meteen en komt naar me toe. ‘Mag  ik naast jou?’

‘Tuurlijk.’

Ze heeft haar haar los  vandaag,  het valt  als een gordijn langs haar gezicht terwijl ze  haar boeken uit haar tas haalt. ‘Hoe gaat het?’  vraagt ze me.

‘Wel goed. En  met jou?’

‘Super. Fantastisch! Voor zover dat kan  op een maandag.’  Grinnikend doet ze haar wiskundeboek open.

‘Je hebt de boeken nu?’ vraag ik.

‘Ja.’ Ze lacht. ‘Wel jammer, kan ik  niet meer met  jou meekijken.’

‘O, dat mag  gewoon, hoor,’ lach ik  terug. ‘Volgende keer kun je je boeken thuislaten.’

Meneer Dingemans legt kort  het een en ander  uit over exponentiële verbanden.  Ik ben  het  vergeten  zodra hij is uitgepraat. De rest van de  les maken we de opdrachten en mogen  we  samenwerken.

‘Ben jij goed in wiskunde?’ vraag ik  Sara.

‘Goed genoeg,’ zegt  ze. ‘Als  ik het  wil, dan kan ik  het. Maar  ik wil  het  heel vaak niet, dat is  een  beetje een probleem.’

Ik grinnik. ‘Ja, als je  geen zin  hebt… Mijn vader zegt altijd dat je zin  moet maken als je het  niet hebt.’

‘Bah.’ Sara rolt  met haar ogen. ‘Volwassen mensen weten altijd zo goed hoe ze flauwekul  moeten verkondigen. En dat plaatsen ze dan onder het kopje “opvoeden”. Gewoon negeren,  zou ik  zeggen.’

Ik knik, maar  voel het niet  helemaal. Ik kan mijn vader  toch niet zomaar negeren? Wat hij vindt  en zegt, is belangrijk voor me. Hij  is  belangrijk voor me.  En  soms moet  je  dingen doen, ook als  je  er geen  zin in hebt.

Na een paar minuten stil  werken voel  ik  Sara’s hand op mijn arm. Ze lacht naar  me. ‘Ik  ben  er al  weer zat van,’  deelt ze mee.  ‘Al dat  gesom  en rare formules  en exponentiën.’

‘Exponentiën?’ Ik grinnik. ‘Wat is dat?’

‘Geen  idee. Weet jij het? Gewoon een random woord.  Laat wel zien  hoe dom  wiskunde is.’

‘Volgens mij bestaat  het niet,’  zeg ik.

Sara zet  grote  ogen  op. ‘Bestaat  het niet?  Het is toch net zoiets als de  stelling van Stygatoras?’

Ik  lach en schud mijn  hoofd. ‘Stygatoras? Ik weet  echt zeker dat  die niet  bestaat.’

‘Nou  en!’ zegt ze. ‘Wiskunde  is een stuk leuker  als  je  zelf namen  verzint  voor al die onzin.’

‘Waarom?’

‘Wist je  dat alle  namen voor dit soort en talloze  andere dingen door  mannen zijn verzonnen?’ Sara rolt met haar  ogen. ‘Precies  daarom  moeten we onze eigen namen verzinnen.  Want  girls run the world, dat weet je toch?!’

‘Mevrouw  Goossens,’ klinkt de stem van Dingemans  door  het lokaal.

Sara klapt  verschrikt haar  mond dicht en  ik moet  mijn best  doen om  het  niet uit  te proesten. Dingemans kijkt  ons  met gefronste wenkbrauwen aan en  we weten  niet  hoe snel we  ons weer over ons werk moeten buigen.

Als de les  bijna  afgelopen is, tikt Sara op  mijn  arm. ‘Ga je  mee lunchen?’

‘Ik  heb nog les hierna. Jij niet?’

‘Jawel, maar boeiend… Ik heb zin om de stad in te gaan en  lekker wat te eten met  jou.’ Ze trekt  haar wenkbrauwen omhoog.

‘Ik weet het niet.  Ik kan niet  zomaar mijn lessen missen.  Dan krijg ik problemen.’  Mijn mond spreekt  de woorden, maar ondertussen  denk ik  gefrustreerd dat ik  zo’n goodie  goodie ben.  Veel  te braaf, altijd maar doen wat van me verwacht  wordt.  Misschien is vandaag  de dag waarop ik dat niet  doe. Het lijkt me superleuk om met Sara  te  gaan lunchen. Ik wil  haar beter  leren  kennen,  ik wil weten waarom ze zo halverwege het schooljaar  van school wisselt, wat  ze leuk vindt, wat ze graag eet,  naar welke muziek ze luistert.

Terwijl  ik een  ander  antwoord probeer  te formuleren op haar vraag, gaat de bel.  Sara  smijt zonder  pardon haar boeken in  haar  tas en staat op. ‘Jammer,’ zegt  ze. ‘Een andere keer dan maar.’

Voordat ik iets kan zeggen of haar kan tegenhouden is ze weg.

Zoals ik wel had verwacht, komt  ze de volgende les niet  opdagen. Pas later  op de dag zie ik haar weer  in de gang lopen. Ik  heb geschiedenis als ze  langs mijn  lokaal loopt. Haar rooster verbaast me. Waarom  zit ze niet in deze les met mij? Wat voor profiel  heeft ze?  Ik  log in op de  online leeromgeving en scrol door alle  namen van de leerlingen van 5 havo. Bij  elke naam een kleine foto. Sara’s roze krullen  vallen  meteen op.  Ik klik op de foto en  bekijk  de vergrote  versie.  ‘Wie ben  jij?’ fluister  ik naar haar. Ze geeft geen antwoord.
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Thuis vraagt mijn moeder me of ik op Sana wil passen, omdat zij Romaisa moet ophalen bij een vriendinnetje van school. Ik zit  in de keuken op  de sedari door mijn Instagram te  bladeren terwijl Sana een of andere kinderserie kijkt op  Netflix. Ik heb  ‘Sara  Goossens’ ingetypt, maar  kan  haar niet  vinden. Ook al op Google geprobeerd. Dan krijg je van die links naar LinkedInpagina’s van mensen die Sara Goossens heten. Maar  geen van hen is de  goede. Nu focus  ik  me maar op Slimfitgirls nieuwe vlog, waarin ze  tips geeft om tijdens de les buikspieroefeningen te doen, zodat je calorieën  kunt verbranden zonder dat iemand het doorheeft.  Iemand had  gevraagd hoe je stiekem kunt  afvallen, om geen gezeur van ouders te krijgen  over dat je te dun  bent en  te  weinig eet. Slimfitgirl legt uit dat je  alleen moet eten  waar  mensen bij zijn, zodat die mensen zien dat  je eet. Het beste is natuurlijk  om  te  eten  met  je ouders.  En na  het eten de boel eraf  trainen,  of een vinger in  je keel steken,  dat  kan natuurlijk  ook.

Met een zucht sluit ik Instagram af. Buikspieroefeningen onder de  les, prima, maar  een vinger in mijn keel? Daar zit ik niet zo op te wachten.

Ik probeer nog  een keer om Sara te vinden.  Misschien heeft  ze Facebook? Dat heb ik zelf  niet, maar ik  kan  wel even checken.

Hetzelfde verhaal  als LinkedIn. Een heleboel Sara Goossensprofielen, maar niet de juiste.  Het  frustreert me mateloos. Waarom kan ik haar niet vinden? Waarom wil ik haar wel vinden?






Sara

Hands, hands getting cold

Losing feeling’s getting old

Was I  made  from a broken mold?

Hurt, I can’t shake

We’ve made every mistake

Only you  know the  way  that  I break

– Billie  Eilish,  ‘idontwannabeyouanymore’
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To love  you

Is there anything greater?

I  thought  this  was it.

And I  would petrify  and grow  smaller.

My  heart turned into  stone

No  love left, no life left,

But you came into  my world

And  made me breathe again.

I swim in  uncertainty

Will you  be there when I surface?

Voor de  honderddrieëntachtigste keer lees  ik het gedicht door.  Het is mooi en triest. Dus hoewel ik vind  dat mijn  werk altijd tekortschiet, plaats ik het toch  op mijn  Tumblr. Een  screenshot  op  Insta. Ik bijt op  mijn nagels terwijl  ik  mijn bericht nalees en op  ‘refresh’ klik.  Meteen een like op Tumblr, nog niks op Insta.  Zuchtend  sla ik mijn laptop dicht.  Ergens wilde ik dat ik  die hele zooi kon deleten en er niet meer  naar omkijken. Maar dan kom ik ook niet te  weten  wanneer  Becky  Albertalli  haar Q&A  heeft. En wat Jennifer  Lawrence  gedaan heeft  dit weekend.

Mijn  moeder roept onder aan de trap.  ‘Sara! Moet je niet naar school?’  Ik  check op  mijn telefoon  hoe laat het  is,  al  bijna  half  negen. Ze is weer lekker  op tijd. Ik schiet mijn trui  aan  en een spijkerjack erover,  prop mijn laptop in mijn tas  en raas de trap af. Mijn moeder staat met een kop thee in haar hand en  die eeuwige frons op haar  voorhoofd  in de gang.

‘Waarom ben je dan ook zo laat?’ moppert  ze.

‘Geen tijd, mam,’ roep ik, terwijl ik  mijn jas aantrek en naar de schuur loop.  Op de scooter ben ik in  tien minuten  op de school waar ik het  laatste jaar van de havo voor de  tweede keer doe.  Vorig jaar de boel  verprutst, te veel afgeleid  door shitzooi. Mijn moeder  kreeg twee maanden geleden een nieuwe baan in  Rotterdam, dat  was echt een godsgeschenk.  Verhuizen.  Weg uit dat bekrompen dorp. Het was  te ver hiervandaan, met te veel  files om er te blijven  wonen.  Ik kon mijn schepen achter me  verbranden. Snel doe  ik mijn oortjes in en zet  mijn muziek  hard aan om  de gedachten uit mijn hoofd te  bannen.  Sia. I’m the greatest. De greatest  ben  ik, ik  geloof Sia.

Als ik mijn scooter bij  de school  parkeer, zie  ik  dat  het plein al helemaal uitgestorven is,  de les  is allang begonnen. Ik check mijn rooster op mijn telefoon. Klas havo5b, Engels, Mw. De  Winter. Lokaal 3.36. Op de derde  verdieping dus. Stik maar, ik ga  me niet haasten ook. En dan met  zo’n  rood  hoofd het  lokaal binnenlopen zeker… Ze  zien  me aankomen.

Aicha.  Ik  herinner  me  haar  opeens. Zou  ze er zijn, in die  klas? Die grote bruine ogen die  me aanstaarden onder die triple  X-mascara van haar. Ze zag er zo cool uit, die  dag dat ik haar voor het eerst  zag,  in de sushitent. Ze had een hoodie aan, en van dat dikke zwarte haar dat  in golven  over haar schouders lag. Ik wilde het  aanraken, voelen of  het zo zacht en zo  zwaar was als het eruitzag. Maar  die  kans  kreeg ik natuurlijk niet.  En toen bleek ze bij me in de klas te zitten…

Ik sjok  op  mijn gemak  naar boven en klop op de  deur van lokaal 3.36. ‘Ja?’  roept een stem. Een  vrouw van  in  de veertig kijkt me verbaasd aan  als ik de deur open  doe. ‘Wat is er?’

‘Dit  is mijn les,’ zeg ik. ‘Engels, De Winter.’

‘O? Wie ben jij  dan? O  wacht,  ben jij  Sara?’

Ik  knik.  Ze  klikt op haar computer een Excellijst  aan waarin ze  mijn aanwezigheid noteert. ‘Je bent  te  laat. Ga maar gauw  zitten. Ik zit midden in de uitleg voor  de  toets van volgende week.’

Ze draait  zich naar het digibord en gaat verder met  de uitleg.  Ik  kijk de klas rond  en mijn ogen ontmoeten  die van Aicha. Ze  is hier, nice! Ik kan niet naast  haar zitten, maar vlak voor  haar  is  nog een plek  vrij.  Daar plof ik neer en  draai me om.  ‘Hoi.’

‘Hoi,’ zegt Aicha  zachtjes en  ze glimlacht naar me.  Een zweem van kaneel komt me tegemoet.

‘Ga je mee lunchen straks? En nu niet weer  een smoes  verzinnen, hè?’

Ze glimlacht  verlegen,  maar knikt.  ‘Oké.’

‘Sara Goossens!’ Mevrouw De Winter klinkt alsof  ze haar dag niet heeft, zeker menopauzaal  of zo.  ‘Omdraaien en  opletten! Eerst  kom je al een kwartier te laat  de les binnen  en nu  ook nog Aicha afleiden. Probeer dat  nog een keer en dan mag je vertrekken.’

‘Sjonge,  zeikwijf,’  mompel ik.

‘Wát zeg je!?’

‘Sorry,’ zeg  ik hardop.  ‘Ik moest even een  pen lenen.’

‘Neem de volgende keer je  eigen  pen mee, wil je?’

Ze draait  zich weer  naar het digibord en ik hou me de rest van de les gedeisd.  Mevrouw De Winter vertelt  iets over  The Hunger Games  en dat we  alle drie de boeken moeten lezen voor een  boekverslag. ‘En  ja, ik weet dat ze verfilmd zijn, maar je  gaat er niks  aan hebben  als je alleen de  films kijkt. Films laten subtiele onderdelen juist  niet zien  en denk er  maar om dat ik daarnaar ga  vragen.’

Achter mij steekt iemand een hand  op. Mevrouw De Winter knikt in  mijn richting. ‘En als je ze in het  Nederlands  leest?’  vraagt een meisje  met een  witte hoofddoek.

Een  paar jongens grinniken en de lerares  schudt haar hoofd.  ‘Het is  de bedoeling dat je  ze in het Engels leest, Samira. Het  leesverslag moet  in het  Engels en de toets zal  ook  in het  Engels zijn.  Dit  is  niet een of ander pretklasje. Het wordt tijd  dat jullie  dit  serieus gaan nemen. De  examens zijn al  over zeven maanden!’

Ik haal mijn notitieboek tevoorschijn en schrijf op dat  ik The Hunger Games  moet lezen.  Heb ik al eens  gedaan, maar  het is geen straf om  het nog een keer te doen.
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Na  Engels heb  ik biologie en daarna scheikunde.  Om half twaalf  gaat de bel en  loop ik het scheikundelokaal uit.  In de  gang krioelt het van de leerlingen. Ik  laat  me  meevoeren door de stroom en  kom in het trappenhuis terecht, waar ik  naar beneden  ga, richting  de  aula.  Hopelijk is Aicha daar. Ik heb haar nummer  niet en ze  had geen  scheikunde  met mij.

In de aula  is het  bijna net  zo druk als  in de gang, maar ik zie  het  meisje  met de witte  hoofddoek halverwege de zaal  en dan zie  ik Aicha naast haar  staan, pratend  met een andere vriendin van haar.

‘Hoi,’ zeg ik, als  ik  bij  ze kom.

Ze kijken op van hun gesprek.

‘Hoi,’ zegt Aicha. Ze  wijst van mij naar het meisje naast  haar. ‘Dit is Layla, een vriendin  van mij. Layla,  dit is Sara.’

Layla steekt haar hand naar me uit. ‘Jij was vorige  week in die sushizaak, toch?’

Ik knik. ‘Ja. O, nu herken ik je. Jij was daar  ook bij.’

Aicha gebaart  naar  twee meisjes iets verderop, een met rood haar en de andere met zwarte cornrows. ‘Dat zijn  Karen  en  Ishana, altijd samen. En dit is Samira.’ Ze wijst naar  het  meisje  met  de  witte hoofddoek.

Het meisje  glimlacht  naar  me.  ‘Ik zat  achter jou met  Engels,’ zegt  ze.

‘O  ja,  jij wilde weten of  we het ook in het Nederlands  konden lezen.’ Ik grinnik. Layla  en Aicha lachen met me mee.

‘Echt, Sammie,  de volgende  keer  moet je  dergelijke vragen gewoon voor je houden,’ zegt Aicha.  ‘Nu gaat ze er extra op letten dat  de antwoorden op de vragen lastiger zijn als  je het  alleen in het  Nederlands hebt  gelezen.’

‘Je moet het sowieso  niet in het  Nederlands lezen,’ vind ik. ‘Het is echt  minder goed.’

Samira tuit haar lippen.  ‘Engels  is veel moeilijker. Het  gaat me  vast niet  lukken.’

‘Jawel joh.’ Layla slaat  een  arm om haar heen. ‘Ik help je wel. Kom, we gaan naar  de  bibliotheek  en  dan gaan we er samen aan werken. Oké?’

Ze knikt  en  de  beide meisjes verdwijnen  richting de  uitgang van de zaal. Ik draai me naar  Aicha  toe. ‘Ga je  mee de  stad in? Ik wil graag een  sandwich  halen.’

‘Waar wil je  heen dan?’

‘Gewoon  naar het centrum. We stappen  op de metro  en dan zijn we daar  zo.’

Aicha  haalt  haar  wenkbrauwen op. ‘Zijn we dan niet heel  lang weg?’

‘Ja. En?’ Ik lach en  pak haar  arm. ‘Dat  geeft toch niks, joh. We kunnen wel  een lesuur missen,  toch?’

Ze houdt haar  hoofd scheef  en kijkt  me  aan terwijl ze nadenkt. ‘Oké,’ zegt ze; haar mond krult langzaam op in een glimlach. ‘Laten  we gaan. Het is maar geschiedenis, dat  kan ik  wel  missen.’

‘Super!’  Ik voel  me door deze  mededeling  blijer dan misschien  zou moeten  en pak  haar  hand om  haar mee  te  trekken  de aula uit.  ‘Ik ben met de  scooter. Ga  je bij me achterop?’

Binnen no time  zijn we  bij de metro.  Eenmaal binnen wisselen  we telefoonnummers uit.

‘Heb je ook  Insta?’ vraagt ze.

‘Ja.  Mijn Insta  is  Saraspoems02.’

‘Waarom  met 02 erachter?’ Aicha kijkt niet op,  maar  zoekt mijn Insta-account op.

‘Dat is mijn geboortejaar.’

‘O,  ben je al achttien?’

‘Ja.  Jij?’

Ze schudt haar hoofd.  ‘Volgend  jaar pas,  3 maart.’

Bij  Beurs stappen we  uit en duiken we een  sandwichzaak in. Ik neem een vegan sandwich met zelfgemaakte pindakaas, Aicha  kiest een  salade. ‘Wil je geen  broodje?’

‘Nee, ik heb niet zoveel trek.’

Ik reken af voor ons allebei en we gaan aan  een  tafeltje  zitten.

‘Ga je vaak  uit lunchen?’  vraagt Aicha, terwijl ze met  een  vork  door haar salade roert.

Ik neem een  grote hap van de sandwich en schud mijn hoofd. ‘Ik woon  hier nog maar net,’  zeg ik met volle  mond.

Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe is dat een antwoord op mijn  vraag?’

Gauw slik  ik het  brood  door en  neem een slok sap. ‘We zijn  in  de  herfstvakantie  naar Rotterdam verhuisd,’  leg ik uit. ‘Hiervoor woonde ik in Lunteren, een superklein  dorp op de Veluwe,  waar  je niet eens  uit lunchen kunt. Ik ging in Ede naar de middelbare school.’

‘Waarom zijn jullie  midden in het schooljaar  verhuisd dan?’

‘Mijn moeder kreeg een nieuwe baan, in het Erasmus MC, veel beter  dan zo’n plaatselijk ziekenhuisje.’  Aicha kijkt me nieuwsgierig aan, dus ik vertel verder. ‘Ze is hartchirurg, mijn moeder. Ze wilde altijd al naar een groot MC,  maar dat  is in die wereld  nog best  lastig.  Dus toen ze de  baan aangeboden kreeg, zijn we direct verhuisd. Ik wilde ook wel  graag in een  echte  stad  wonen.  Hier  gebeurt  tenminste wat.’

‘Nou,  echt wel.’ Aicha lacht. ‘Verkeersongelukken  en roofovervallen.  Heel tof, zo’n  echte stad.’

‘Verkeersongelukken  kunnen overal gebeuren,’ kaats ik terug. ‘Hier is tenminste een bioscoop  en  je  kunt hier uitgaan. Ga  jij een  keer met me  mee  uit?’

Ze  prikt een blaadje  sla  aan haar  vork en eet het  langzaam  op, alsof ze  al  die tijd nodig  heeft om over mijn vraag na te denken. ‘Lijkt me leuk, maar ik kan niet te laat  thuiskomen,’ zegt  ze voorzichtig.

‘Wat is te laat?’

Ze haalt  haar schouders op. ‘Mijn  ouders hebben het liefst dat ik voor tien uur thuis ben.’

Tien  uur!  Ik trek  mijn  wenkbrauwen op. ‘Anders zeg je  toch dat je  bij mij blijft slapen?’

‘Hm,  dat  kan,  maar mijn ouders kennen  jou  niet.’

‘O, daar kunnen  we wel verandering  in  brengen.’ Ik lach  en ze lacht met me  mee. ‘Ik  ga gewoon  met  je mee naar huis straks, kan dat?’

‘Jawel.’ Ze neemt nog  een hap  sla en  ik  focus me op  mijn  broodje. Na een korte stilte  kijkt ze op.  ‘En  wat  doet je vader?  Is die mee verhuisd  vanwege  je moeders baan?’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij  woont  in  Londen,  heeft daar een of andere  superbelangrijke directeursfunctie bij  een groot, internationaal bedrijf. Hij werkt tachtig uur  per week  en ik spreek  hem  ongeveer tien  minuten per maand over  de  telefoon of via FaceTime.’

‘Zijn je  ouders gescheiden?’

‘Officieel niet, nooit getrouwd geweest. Ze zijn  niet uit elkaar, maar ze zijn ook niet samen.’

‘O.’ Ze klinkt alsof ze medelijden met me heeft. ‘Klinkt  ingewikkeld.’

‘Ja? Ach ja. Ik  ben eraan gewend.  Mijn  vader werkte in  Amsterdam, die  was er vaker  niet dan wel, en toen  ik acht was, kreeg hij  die baan in Londen. In  het begin  kwam hij nog elke  maand een weekend naar huis,  maar dat zei hij steeds vaker  af, tot  hij helemaal niet meer thuiskwam. Whatever,  ik red me wel zonder  hem.’ In mijn  maag  komt een stekend gevoel opzetten dat ik negeer.

‘En je moeder?’

‘Die  is nu die nieuwe baan  begonnen en werkt daar tachtig uur per week. Meer vrijheid  voor mij.’ Ik glimlach naar Aicha en in een opwelling  buig ik naar voren om haar vlecht  tussen  mijn vingers te  wrijven. ‘Nu  jij. Ik heb genoeg verteld.’

Ze kijkt van mij naar mijn hand en ik  laat gauw haar haar  los.  ‘Sorry.’

‘Geeft niet. Ik woon in  Prinsenland met mijn ouders, mijn broertjes en mijn  zusjes. Al  mijn  hele  leven.’

‘Broertjes en  zusjes?  Hoeveel?’

Ze grijnst. ‘Hoef je niet zo bang te kijken. Ik heb twee  jongere  broertjes,  van vijftien en dertien, en twee zusjes,  van tien  en acht.’

‘Wow!’ Ik moet het  even verwerken.  Zoveel kinderen. Ik ben altijd alleen geweest, mijn kat Tommie  niet meegerekend. ‘Is het  leuk, zo’n groot gezin?’

Aicha haalt  haar schouders op.  ‘Soms, niet altijd.  Het is druk en  ons huis is niet  zo groot. Soms is het wel een beetje  krap.’

‘Echt  totaal anders dan ik, dus,’  zeg ik.  ‘Ik  heb een  veel te  groot huis voor alleen mijn moeder  en mij. Met een tuin, waar we geen  tijd voor  hebben.  Mijn  moeder wil een tuinman aannemen.’

Aicha antwoordt niet, maar roert weer  door haar salade. Ik  bijt op mijn lip, me afvragend  of ik iets verkeerd heb gezegd. ‘Sorry,’ zeg ik  zachtjes. ‘Het was niet mijn  bedoeling om op  te scheppen.  Ik  wil wel  graag bij je  thuis komen en je  ouders  en al die  broertjes  en zusjes leren  kennen.  Oké?’

Ze glimlacht. ‘Oké.’

Ik neem de laatste  hap van mijn sandwich en trek  aan haar vlecht.

Ze schudt haar hoofd. ‘Kap daar nou es mee.’

‘Waarom?’ Ik trek  nog een keer  en ze lacht nu hardop.

‘Ik zit toch ook niet aan jouw  haar.’

‘Maar dat  mag wel, als  je  dat wilt,’ zeg  ik.

Ze schudt opnieuw  met  haar  hoofd en  checkt haar telefoon.  ‘Zullen  we zo teruggaan? Ik heb nog wiskunde na de  geschiedenisles en dat kan ik echt niet  missen.’

Ik knik.  ‘Maar daarna gaan  we  naar je huis.’
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Buiten  op het plein voor de  school  staat een  houten bankje. Een waterig herfstzonnetje  schijnt in mijn gezicht  als ik ga zitten. Mijn  telefoon  trilt. Een appje van mijn moeder.

Van:  mam of zo

Verzonden: 16:19

Je weet dat ik vanavond dienst heb, hè?

Er staat pasta in de koelkast.

Van: Sara

Verzonden: 16:19

Ik  ga bij Aicha  eten vanavond.

Van: mam  of  zo

Verzonden: 16:19

Wie is Aicha?

Ik  snap  niet  waarom ze  dit wil weten.  Het is niet  dat het  haar wat interesseert met wie ik omga,  maar ik geef toch maar  antwoord. Ik ben in  een  toegeeflijke  bui vandaag.

Van: Sara

Verzonden: 16:20

Een vriendin van school.

Het  is bijna half  vijf.  Nog  even en dan is Aicha klaar met  haar les en kunnen we naar haar huis. Ik  ben heel nieuwsgierig naar al  die broertjes en zusjes. Ik ben benieuwd  hoe dat is, met zoveel mensen in één huis.  En is het leuk om  broertjes en zusjes te hebben, of  juist  vreselijk irritant? Al die mensen constant om je heen, je bent nooit  alleen.  Maar dat betekent dus  ook  dat  je nooit alleen bent…

Ik pak mijn notitieboek en schrijf onder de aantekeningen over The Hunger Games:

Never alone

I’m  never alone

But if no one sees  me

Even with millions around me

There is nothing

But loneliness

De bel gaat.  Een lading  jongens en meiden komt de school uitgestroomd alsof er een blik pubers is opengetrokken.

Aicha verschijnt op  het  plein, ze  glimlacht als  ze  me ziet. ‘Heb je op  me gewacht?’

‘Ja,  natuurlijk. Ik kan  toch niet  zonder jou naar  je huis? Ik weet niet  eens waar je woont.’

Ze  lacht en  pakt mijn arm.  ‘Het is niet ver. Maar  ik  ben met  de fiets  en jij met de scooter.’

‘Dat geeft niks,  ik  rij  gewoon  met je mee. En als  jij je  dan aan  mij vasthoudt, gaan we sneller!’

Ze geeft  aan waar we heen moeten en  vijf minuten later  arriveren we in een straat met  rijtjeshuizen. Aicha fietst een steegje in en ik rij  haar achterna. Ze doet een  van de tuindeuren open, gaat  naar binnen en wenkt me achter  zich aan.  ‘Laat je scooter hier maar staan,’  zegt ze.  Ze zet haar fiets in de  schuur, terwijl ik  de scooter op de tegels  parkeer. Even later komt  ze weer  tevoorschijn.  ‘Hier  woon ik,’ zegt ze, zwaaiend met haar arm richting  het huis.

Ze gaat  me voor  de keuken in, en vandaar door naar de gang, waar een heleboel paren schoenen door elkaar, boven op elkaar  en in elkaar staan. We zijn duidelijk  niet de enigen hier.  Aicha doet  haar schoenen uit  en ik volg haar voorbeeld.

‘Mam, ik ben thuis,’ roept  ze onder aan de trap.

Ik hoor boven wat geroezemoes en dan komt  een vrouw met hetzelfde zwarte haar als Aicha de trap aflopen. ‘Hallo,’ zegt ze.

‘Dit  is  Sara.’ Aicha wijst  naar mij.

Ik  weet niet heel goed  wat ik  moet zeggen of doen,  maar  haar moeder steekt een hand  naar me uit  en lacht vriendelijk.

Ik pak haar  hand en lach  terug. ‘Ik ben Sara.’

‘Ellinor,’ zegt  ze.  ‘Leuk  je  te  ontmoeten, Sara.  Willen jullie  thee?’

‘Lekker,’ zeg ik, maar Aicha  schudt nee.

‘Ik kom zo  wel  een kopje  brengen,’ zegt haar moeder.

Aicha  knikt en loopt langs haar moeder de  trap op. Ik volg haar naar  een  vrij kleine kamer met aan  de  ene kant een hoogslaper met daaronder een bureau en aan de andere kant  een smalle maar  hoge kledingkast. Aicha klimt  de hoogslaper in met behulp van een krukje  en  gaat met haar rug  tegen  de muur zitten. Ik ga  naast haar zitten en kijk  om  me heen. Er hangt een zoetige geur  in  de  kamer,  de muren zijn  in zacht  lila geverfd. Er hangt een  Disney-poster van Frozen op de  kast tegenover me. Aicha  ziet me kijken.

‘Die is van  Sana. Ze is gek  op Frozen.’

Ik trek mijn benen  op  en  vouw ze onder mijn lichaam.  ‘Sana  is je zusje?’

‘Ja,  de jongste, van acht. Romaisa is tien.’ Aicha pakt  haar  telefoon en laat me een foto zien waar ze met haar  twee  zusjes op staat. Ze hebben  alle drie hetzelfde  dikke, zwarte haar.  Maar  Aicha en Romaisa hebben  krullen,  terwijl Sana’s haar  steil is.  Haar gezicht is ook wat smaller dan dat van haar oudere zussen.

‘Mooi,  zeg,’ vind  ik. ‘Is het leuk om  jongere  zusjes te hebben?’

‘Jawel.’ Ze swipet door haar foto’s om me er nog  een paar te laten  zien.  ‘Maar ook wel  irritant hoor, want ik  moet vaak op ze passen. Alsof  ik hun  tweede moeder ben.’ Ze  wijst naar de poster.  ‘En ze krijgen vaak ruzie  met elkaar. Vorige week ging het  weer  eens mis. Romaisa  zei dat  Frozen voor kleuters was, en omdat Sana  al in groep  vier  zit, kon ze echt geen  poster van Frozen meer  in hun  kamer hebben.  Romaisa  schaamt  zich  dan  voor  haar vriendinnetjes. Dus Sana  kwam huilend met  die poster naar mijn  kamer.  Ik heb  gezegd dat  ze hem  hier mocht hangen.’

‘Wat lief van  je!’ zeg ik  bewonderend.

Er klinkt  een klop  op de deur en Aicha’s  moeder komt binnen met een  groot, zilveren dienblad met daarop twee  kopjes thee en een paar bordjes met  koekjes, noten en dadels erop. Ze loopt de kamer  in en geeft Aicha het dienblad aan.  ‘Kijk eens,  ook wat lekkers erbij.’ Ze glimlacht naar me. ‘Leuk  dat  je  er bent, Sara.’

Ik  knik en dan verlaat ze de kamer weer.

Aicha  slaakt een diepe zucht. ‘Altijd  die  zoete troep! Helemaal niet goed voor je,  al die  suikers.’

Ik neem  een handje walnoten en  stop er een  paar  in  mijn mond. ‘Noten  zijn wel  oké, toch?’

‘Hm.’  Ze kijkt sceptisch. Dan laat  ze me  op haar telefoon een Instagram-account  zien. ‘Dit  meisje weet precies  wat je wel  en niet moet eten.  Ze vertelde laatst dat er best  veel vet in noten  zit.’

‘O  ja? Maar gezonde vetten zijn  wel belangrijk, toch?’ vraag  ik.

Aicha haalt haar  schouders  op.  ‘Misschien.’

We drinken de thee,  die heel  zoet is, maar wel lekker. ‘Zit er munt in?’

‘Nee,  shiba.’

‘Wat? Shiba?’ Ik kijk  haar  verbaasd aan. ‘Dat is toch  een hond?’

Aicha begint te lachen. ‘Is dat  zo? Dat weet ik  niet eens. Shiba  is een kruid, net als munt. Je  doet er  wat  takjes  van in de thee. Munt  is voor de zomer, shiba  is  voor de  winter.’

Echt?  Ik heb er nog nooit  van gehoord. Ik pak mijn telefoon  om het  te googelen. ‘Hoe schrijf je het?’

Aicha  pakt de telefoon van me af,  ik voel  de  warmte  van  haar hand tegen de mijne. ‘Tfoe,  wat heb jij koude  handen!’ Ze verstrengelt haar  vingers  met  de mijne,  terwijl ze  met haar  andere  hand mijn  telefoon bedient. Het voelt  onverwacht goed, haar  warme vingers om de mijne geklemd. Ik  kijk naar onze handen  als Aicha in de lach schiet. ‘Het is  ook een  hond, inderdaad.’

Ze laat me  mijn telefoon zien, waarop  een superschattig goudblond hondje te zien  is. Aicha  past de zoekterm aan naar ‘shiba  thee’ en dan komt  er een  plantje tevoorschijn.

Absintalsem. ‘Sjonge, dat klinkt  heftig, alsof het een  drug is,’ vind  ik. ‘Misschien kun je  het wel roken  als je  het droogt.’

Aicha grinnikt. ‘We  kunnen het proberen.’

‘Lijkt  me  echt lachen!’

Aicha pakt haar  oortjes van  het bed  en plugt ze  in haar telefoon.  Het ene geeft ze aan  mij en  het andere doet ze zelf in. We  luisteren naar Billie  Eilish. When we  all  fall  asleep, where do we  go? Goeie vraag.

Ik leun  achterover tegen  de muur en sluit mijn ogen. Billie Eilish’ zachte, ironische stemgeluid  klinkt in mijn oren. De warmte van Aicha’s hand in de mijne voelt als thuis.

Waar  gaan we heen als  we in slaap vallen?  Verdwijnen we dan  uit  deze wereld? Fysiek  niet natuurlijk, maar  onze geest kan overal naar toe. Naar de  maan, de  sterrenstelsels, galaxies far, far away. Hoe  gaaf zou het zijn om bewust  te  zijn in je dromen,  zodat je zelf  kunt  bepalen waar je naartoe gaat. Waar zou ik  dan naartoe gaan?

‘Waar wil jij  heen als je overal naartoe zou  kunnen gaan?’ vraag  ik zachtjes.

‘Naar  Parijs,’  zegt Aicha.

‘Parijs?’ Ik kom overeind  om haar aan te kijken  en haal mijn wenkbrauwen op. ‘Kom op,  je kunt overal heen gaan! Dan kun je wel wat originelers  verzinnen dan Parijs, toch?’

‘Ik ben er  nog nooit  geweest en wil  er graag een keer heen,’ zegt  Aicha schouderophalend. ‘Mag wel, toch?’

‘Jawel. Maar je kunt hier op Rotterdam Centraal  op  de trein naar  Parijs stappen. Zo makkelijk is dat.’

Ze schudt haar hoofd.  ‘Zo makkelijk is dat niet. Ik kan  toch niet zomaar op de  trein stappen.’

Ik  pak haar vlecht en trek er zachtjes  aan. Dan maak  ik  het elastiekje los  en haal mijn  vingers door haar haar. Ze kijkt naar mijn handen in haar  haar. ‘Waar wil jij heen  dan?’

‘Naar Jupiter,’ zeg ik zonder  na te denken. ‘Of naar een ander sterrenstelsel. Hoe  cool  zou het zijn om andere  sterrenstelsels van dichtbij te  zien.  Misschien zijn  er wel planeten waar  leven is.’

‘Dat lijkt me echt  niks.  Al die ruimte, die oneindigheid is gewoon eng.’

‘Alles wat je niet kent, is  eng,’ zeg ik. ‘Zodra je het leert kennen is het niet eng meer.’  Inmiddels heb ik haar  vlecht helemaal losgemaakt en  ik  schud haar  haar los met mijn  handen. ‘Je hebt zulk mooi haar.’

‘Dat  is niet waar,’ zegt ze.

‘Jawel!’

‘Nee,  ik bedoel  niet mijn haar. Ik bedoel  wat je daarvoor zei. Dat iets  wat je leert kennen niet eng meer is.  Ik vind de hond van onze  buren nog steeds  eng. Hij is zo groot, en hij blaft altijd zo  dreigend.’

‘Maar  zijn baas vindt hem vast  niet eng,’ zeg ik. ‘Want  hij  kent  hem. Als je  die hond  echt  leert kennen,  en hij jou, dan is hij  vast niet eng meer.’

‘Hm…  Oké.’ Aicha  klinkt  niet helemaal overtuigd. ‘En wat ga je  doen  als je op  Jupiter bent?’

‘Ik  weet het niet,’ lach ik. ‘Een  band oprichten en  beroemd  worden. Alle Jupiterianen aan  mijn  voeten. Een joelende menigte die  mijn  naam schreeuwt. Hoe tof zou dat zijn?’

‘Supertof!’

We zijn stil en  luisteren naar  de muziek. Mijn handen blijven met haar  haar spelen. Dit  kan ik de  hele  dag wel  blijven doen, de hele week, het hele  jaar, mijn hele  leven!  De warmte, het gevoel  van thuis  zijn, bij  dit meisje zijn… Wat  zou zij ervan vinden  als ze wist  dat ik meisjes leuk vind?  Ik  durf  het niet ter sprake te  brengen, straks schrikt  het haar  af. Ze  is een moslima, denk  ik.  Mag  je eigenlijk wel gay zijn  als je moslim bent? Ik moet dat  eens gaan opzoeken.

‘Geloof  jij in Allah?’  vraag ik  haar.

‘Ja,’ is het enige wat ze  zegt.

Ik laat haar haar  los  en zak achterover  tegen de muur aan. ‘Is dat belangrijk voor  je?’

‘Ja,’ zegt ze weer.

‘Kun je  ook  antwoorden geven die  bestaan uit  meer dan één  woord?’

Ze lacht. ‘Jij stelt gesloten vragen.  Die kun je prima  met alleen  ja of nee beantwoorden. Je  moet open vragen stellen,  Sara.’

‘Oké, oké. Waarom is dat belangrijk  voor je?’

‘Omdat…’ Ze is  even stil en ik schiet  in de lach.

‘Dat is nog steeds maar één woord!’

‘Weet ik!  Maar ik was nog niet uitgepraat! Sjonge, ongeduldig  ben jij.’ Ze duwt tegen mijn schouder aan. ‘Het is  belangrijk  voor me omdat je overal om je  heen kunt zien  dat  God bestaat. Kijk!’ Ze steekt haar hand  op en beweegt haar duim  naar achteren en naar  voren.  ‘Moet je zien hoe  geniaal. Hoe flexibel  je duim is.  Vanwege die flexibiliteit kun je dingen vastpakken en  weer loslaten. Je kunt typen op  je mobiel. Je kunt  schrijven.  En dat  alleen maar vanwege  die duim. Dat  kan  niet door  toeval zijn  ontstaan. Ik geloof  dat er een brein achter  heeft  gezeten en dat is  Allah. En ik ben dankbaar dat hij mij gemaakt  heeft, en  mijn familie en  mijn vrienden.  We zijn gemaakt om hem eer  te  brengen.’

‘Hoe doe je dat dan?’

‘Door te doen  wat  hij van ons vraagt. De  profeet heeft ons verteld  wat we moeten doen. Bidden,  aalmoezen geven, vasten  tijdens de maand ramadan. Gerechtigheid is ook belangrijk en  goed zorgen voor de planeet, dus  dat  maakt het milieu automatisch  ook  belangrijk.’

Aicha pakt het  haarelastiek van haar bed en doet haar haar  in een staart. Dan  springt ze op de grond.

Ik kom  overeind en klim  van haar bed. ‘Wat gaan  we doen?’

‘Even  naar buiten,’ zegt ze.  ‘Ik wil onder de  lucht zijn.’

In de gang doen  we  onze schoenen en  jassen aan. Aicha roept naar haar moeder dat we even  een blokje om gaan.

Haar moeder  komt de keuken uit en zegt dat het eten bijna  klaar is. ‘Blijf je eten?’  vraagt  ze me.

‘Mag dat?’

‘Natuurlijk. We eten  spaghetti.’ Ze draait zich  om  en  loopt de  keuken weer in.

Aicha gaat me  voor de deur  uit.

‘Eten  jullie  vaak Italiaans?’ vraag ik haar.

‘Ja.  Mijn zusjes vinden dat  lekker. Hoezo?’

‘Ik dacht  dat jullie alleen couscous aten, dat  soort dingen.’

‘Doe niet zo raar,’ zegt ze. ‘Waarom zouden we alleen  maar couscous  eten?’

‘Nou, dat  is toch Marokkaans?’

‘Ja, én?’ Aicha kijkt me  verbaasd aan. ‘Ben jij oorspronkelijk Nederlandse?’ Ik  knik. ‘En eten jullie thuis alleen  maar stamppot en haring en gehaktballen?’

‘Nee, natuurlijk  niet,’ zeg ik.

‘Waarom  denk je dan dat wij alleen maar couscous eten, Goofie?’

Ze lacht als ze ziet dat ik hier niks op heb  te  zeggen.

We  lopen de straat in. Het is al donker  buiten, de lantaarnpalen schijnen geel licht  op de stoep. In de goot liggen  de plassen water nog van de  stortbui van  gisteren. Het  is  rustig in de straat, maar als we de hoek omgaan richting het winkelcentrum wordt het drukker.  Een groepje  jongens staat  op de hoek van de straat met blikjes energydrink  in hun handen.

‘Hey, Aicha!’ roept een van  hen.  ‘Wie is die witte chick?’

‘Hou  je bek,’ reageert Aicha.  Ze trekt  me  mee  een andere kant op. ‘Irritante lui,’ moppert ze. Ze  geeft me een  van haar oortjes en we luisteren naar  haar muziek, terwijl we de straat uit lopen.

‘Wat zei je  dat mooi,’ zeg ik.

‘Wat? Hou je bek?’ Ze  lacht.

‘Nee,’ grinnik  ik. ‘Dat je onder  de lucht  wilt  zijn.’

‘Ik ben  liever onder de lucht dan  erboven, denk ik.’

‘Dus ik  moet alleen  naar Jupiter?’

Ze knikt. In een opwelling pak ik haar hand en knijp erin.  ‘Dan blijf ik liever hier, denk  ik.’





Hoofdstuk 8

If this ain’t right for me

Why am I here

What do you want from me

When I am here

Do you think

Do you feel

Do you know anything  about me

How it  feels

How it works

Can you  love me  anyway

Please  don’t hurt me

There’s  no  future

When I am falling

I’m falling so hard

Don’t  you think

Don’t  you feel

Don’t you  know the pain I’m in

How I  feel

How  I deal

With the nightmares in my mind

Ik sla  mijn notitieboekje dicht.

Aicha kijkt me met grote ogen aan. ‘Wow,’ zegt ze.

We  zitten op een klein  betonnen eiland  midden  in een vijver. Ze gaat  hier wel vaker naartoe, zei  ze.  En  nu mocht ik mee. Toen we  net even stil waren en ik  over het water keek, voelde ik de  noodzaak om wat op te  schrijven en Aicha drong  erop aan  dat ik het  voorlas.

‘Echt  mooi. Schrijf  je altijd in het Engels?’

‘Nee, maar meestal  wel.’ Ik  stop het boekje in  mijn binnenzak en gooi  een steentje in het  water.

‘Het is  ook wel een beetje triest,’ zegt  Aicha. ‘Over  die nachtmerries in je hoofd. Heb  je  daar vaak last van?’

‘Wel eens,’ beken ik.  ‘Vaak voelt het alsof er stemmen in mijn hoofd zitten die negatieve dingen tegen  me zeggen.’

Ik ga iets verzitten  zodat  ik haar kan aankijken. Ze wacht  rustig  af  tot  ik verder praat. ‘Van die dingen zoals dat ik niet goed  genoeg  ben of  dat ik het niet waard ben  dat iemand van me  houdt. Dat ik er niet toe doe en  er net zo goed niet kan zijn. Het  is  wel moeilijk  om die  stemmen te  negeren. Wat als ze  gelijk  hebben?’

Aicha  pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in.  ‘Natuurlijk hebben ze geen gelijk.’

Ik lach  schamper. ‘Ik snap  wel dat je  dat zegt, als  een soort automatische reactie.  Maar hoe weet je nou dat ze geen  gelijk  hebben? Hoe weet je dat zo zeker? Ik weet het namelijk niet. Er zijn op de wereld zoveel mensen,  te  veel mensen zelfs. Waarom  zou ik degene zijn  die moet  blijven bestaan? Wat voeg ik  nou  helemaal toe?’

‘Sjonge, wat  een donkere  gedachten,’  meent Aicha.

‘Wat denk  jij dan? Heb jij  hier nooit last  van?’ Ik kijk haar afwachtend aan, nerveus  om wat ze gaat zeggen.  Als ze nou zegt dat ze daar  nooit last van heeft –  wat  zegt  dat dan over mij? Dat ik  raar ben en anders en dat het  aan  mij ligt. Zoiets.

Ze knikt.  ‘Wel eens. Ik heb vaak moeite met eten.  Dan ben  ik bang dat  ik er dik van word, en als ik dik ben,  ben ik lelijk, en  als ik lelijk ben… Nou ja, wie wil  er nou lelijk  zijn?’  Ze lacht kort.

‘Jij bent zó  niet  lelijk,’ zeg ik.

‘Nee? Ik weet het  niet. Maar  ik  weet  wel dat  eten  een  van de weinige  dingen is  waar  ik echt controle over heb. Ik  kan bepalen hoeveel ik eet, wat ik eet,  wanneer  ik eet. Ik heb het in de hand. En dat geldt voor zoveel dingen niet.’

‘Wat voor dingen dan?’

‘De manier waarop  mensen naar me kijken, bijvoorbeeld. Heel af en  toe ga  ik op vrijdag  met mijn moeder naar de moskee en dan heb ik een hoofddoek om. Dan word  ik nagekeken, soms  zelfs  nageroepen. Je wordt afgestraft omdat je moslim bent.’ Ze zucht diep. ‘En  thuis doe ik  het ook nooit goed. Tenminste, mijn  ouders zijn wel blij  met me, hoor.  Ik heb  geen  gezeur met ze. Maar  het is  toch anders voor  mij dan voor hen. Zij vinden het normaal  om te leven volgens de islamitische  cultuur, terwijl ik  er  telkens tegen aanloop dat de wereld buiten  ons  huis zo anders is  dan binnen.’

Ik luister aandachtig naar haar verhaal. Ik ben christelijk opgevoed, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat de buitenwereld anders  was dan thuis. En ik ben er ook nog nooit  om lastiggevallen.  ‘Wat  heftig, joh.’

‘Ja. Het is wel  lastig.’  Een windvlaag blaast haar haar  in haar  gezicht en ze veegt  het  met een geïrriteerd gebaar weg. ‘Op school wil  ik er  graag bij horen,  maar als  er  zo’n schoolfeest  is waar alcohol wordt geschonken, mag ik  er niet  heen van mijn ouders.’

‘Op wat voor schoolfeest wordt  er  nou alcohol  geschonken?  Dat  mag toch  niet op school?’

‘Nee, klopt. Ik bedoel een  feest van iemand  die  ik ken  van school. Daar wordt altijd alcohol geschonken.’

‘Maar hoe weten je  ouders dat dan?’

‘Dat  vertel  ik ze, omdat ik  eerlijk wil zijn.’

‘Echt?  Waarom? Het is toch logisch dat ouders altijd  van alles  en nog wat niet goedvinden.  Dat is precies de reden waarom je  niet met ze moet praten.’

Aicha schudt haar hoofd. ‘Bij mij  werkt  dat niet zo.’

Het wordt donkerder en kouder, dus we lopen  terug naar  Aicha’s huis. In de  keuken hangt  een  heerlijke kruidige  geur. Aicha’s moeder is net bezig met een paar bordjes met spaghetti op te  scheppen voor haar zusjes. ‘Willen jullie ook?’

‘Lekker,’  zeg ik. Aicha  zegt niks. Ik moet meteen denken  aan wat ze zei  over controle  over haar eten.  Haar moeder schept  nog twee bordjes op en  zet ze neer bij  de ronde tafel.  Ik  schuif op de  bank  naast  Aicha’s zusjes en Aicha  volgt me. Haar moeder  roept dat  het  eten  klaar is  en even later  komen twee tienerjongens de keuken in. Ook zij krijgen  een  bord vol  spaghetti.

Iedereen  is  druk met eten. Aicha schuift de  spaghetti over haar bord en prikt een paar stukjes paprika aan  haar vork. Ik heb mijn bord zo leeg en schuif het naar haar  toe. ‘Ik wil nog  wel  wat van  jou,’ fluister ik in haar oor. Ze glimlacht en schept dan een  groot deel van  haar eten op mijn  bord. Niemand  heeft het door. Aicha’s  zusjes kletsen  met haar moeder en de jongens hebben alleen maar aandacht voor hun eten.

Een paar minuten  later gaat  de  deur open en komt Aicha’s vader binnen. Ze  lijkt op  hem. Hij geeft me een hand en stelt zich voor  als Jawad. Dan schuift hij  een krukje  bij de tafel. Aicha’s moeder geeft hem een bord  spaghetti. Hij  aait  een  van  de jongens over zijn hoofd en vraagt  hoe het was  op school.

Zijn  vraag brengt een waterval van  woorden teweeg.  ‘Ik was op  school, joh,’ begint Zahid. ‘En die gast, die wiskundedocent, je weet toch? Die zegt tegen mij  dat ik beter moet  opletten  en dat dit  weer bewijst dat de ramadan  zo slecht is omdat alle Marokkanen niet opletten tijdens  de les.’

‘Wat?’ Aicha veert op. ‘Wat  heb je gezegd?’

‘Niks, natuurlijk. Lekker  excuus  toch, om niet op  te letten, ha. Ik ga voortaan  altijd zeggen dat  het  ramadan is.’

‘Dat moet je niet doen, Zahid,’ zegt Aicha’s moeder. ‘Je had toch rustig kunnen uitleggen dat het  geen ramadan  is.’

Aicha  rolt met haar ogen.  ‘Belachelijk toch,  dat  we  dat moeten uitleggen aan die gast. Er  zitten hartstikke  veel  moslims op onze school, zelfs bij de docenten.  Hij moet  toch  weten wanneer het  ramadan is.’

‘Misschien dacht  hij dat het Moeloed-an-Nabi was,’  zegt  haar moeder.

‘Tuurlijk niet,’  zegt Zahid nu.  ‘Hij  weet echt niet wat  Moeloed-an-Nabi is, en bovendien was dat ook alweer superlang geleden.’

Ik stoot Aicha  aan  met mijn  elleboog. ‘Wat is Moeloed-an-Nabi?’  vraag ik zachtjes.

Haar moeder heeft de vraag ook gehoord en  geeft  antwoord. ‘Moeloed-an-Nabi is een van de heilige nachten. We vieren dan  de geboorte  van  onze  profeet Mohammed. We koken lekker eten en ’s avonds gaan  we naar de  moskee.’

‘Maar het is  wel veel minder bekend dan ramadan,  natuurlijk,’  zegt  Aicha’s andere  broer, Alif. ‘Dus no way dat  die suffe wiskundeleraar dat  bedoelde.’

‘Alif, respect voor je leraren,’  wijst Aicha’s vader hem terecht.

Dan begint een  van  haar zusjes een verhaal  over een  vriendinnetje op school. Ik  luister  geamuseerd naar de gesprekken. Wat lijkt me dat fijn, elke avond tijdens het eten dat geklets om je heen.

Na het eten ga  ik naar huis. Aicha  geeft me een dikke knuffel bij het afscheid.  Heel even verberg  ik mijn  gezicht in haar haar.  ‘Het was zo  fijn om bij  je te zijn,’ zeg  ik als we elkaar weer loslaten.

Ze glimlacht. ‘Ik vond het  ook heel  leuk.  Zie ik je morgen  op  school?’

[image: ]

Ik kom  thuis in een leeg  huis. In  de  keuken trek  ik een fles wijn uit het wijnrek. Een van mijn  moeders  dure wijnen – het zal  me een  zorg zijn.  Met Tom, de wijn en een zak chips vertrek ik  naar mijn kamer, waar  ik  mezelf  verstop in een serie. Lekker kijken zonder te denken,  dat is het paradijs voor mij.

Rond  half  twee ’s  nachts komt mijn moeder thuis. Ze klopt  op  mijn kamerdeur en komt binnen zonder mijn reactie af te  wachten.

‘Waarom  slaap jij  nog niet?’

Als ze de wijn ziet, fronst ze haar wenkbrauwen. Ze pakt de inmiddels halflege  fles op  en leest het etiket. ‘Wat?  Nee! Waarom  drink jij  mijn wijn op? En  waarom op  een doordeweekse dag, terwijl je morgen naar  school moet?’

‘Wat  maakt dat nou uit,’ zeg ik gefrustreerd. ‘Was het  zo’n bijzondere wijn? Heeft een  of andere professor die aan  je gegeven?’

Ze  schudt  haar hoofd en  loopt met  de fles richting de deur. ‘Je doet nu  die tv uit en  gaat slapen en  morgen zorg  ik ervoor  dat jij  gewoon op school  zit.’
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Ik  word wakker van mijn mobiel. Papa, zie ik. Het kost me wat moeite, maar ik negeer de telefoon  en stap onder de douche.

Vijf minuten later  staat  mijn moeder  in mijn  kamer. ‘Ik heb ontbijt gemaakt. We gaan  lekker samen ontbijten  en  dan  breng ik je naar school, oké?’

‘Ik kan zelf wel  naar school,’ zeg ik.

‘Weet ik, maar ik  wil dat  je ook echt gaat, dus  ik breng  je.’ Haar  stem klinkt onverbiddelijk. ‘Hoe  laat ben je vrij?’

‘Drie uur, volgens mij.’

‘Dan haal  ik  je ook weer op.’

Ze  staat er inderdaad  om drie uur,  als ik de school uit kom lopen. Eerlijk gezegd valt  me dat  mee van  haar, kennelijk  waren  er  geen  dringende issues die  tussendoor moesten vandaag.

‘Hoezo kun je me  zomaar  ophalen?’ vraag ik  als ik in de  auto  stap.

‘Ik had vrij vandaag, dat kwam zo uit,’ zegt ze vaag.

‘O?  Je  hebt  toch  geen problemen op je werk, hè?’

‘Nee joh,  gekkie!  Er  zijn vergaderingen, en ik ben  vanochtend  ook geweest, maar  vanmiddag had ik vrij.’

‘Chill,’  zeg ik. ‘Zullen  we wat leuks gaan doen?’

Mijn  moeder trekt op en  rijdt  rustig de straat uit. ‘Sorry, schat, dat gaat niet. Ik moet  nog wel wat  papierwerk doen.’

Natuurlijk moet ze  papierwerk doen. Vrij  is  nooit echt vrij.  Tenminste, niet bij mijn moeder.
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Mijn  hoofd voelt zwaar. Slapen  kan ik niet terwijl de  tijd doortikt. Waarheen? Nergens heen.  Het  is zo  frustrerend om na  een  goede dag  een  slechte te hebben. Zonder enige  aanleiding. Vorige week  liep ik nog hand in  hand met  Aicha  door de stad, nu  lig ik op bed met zo’n  heftig gevoel van zinloosheid. Waar doe ik het allemaal  voor? Opstaan,  leven –  waarvoor? Ik  heb er zo’n hekel  aan, aan dit gevoel. Ik  wil het niet voelen, ik  wil het niet zijn. Niet mij zijn!

Ik draai  me  op  mijn zij en  pak mijn telefoon van mijn nachtkastje. Het is  bijna  vier uur  in de ochtend.  Straks moet ik  naar  school en vanmiddag  ga  ik  naar Marieke, een jongerencoach. Mijn moeder vond dat ik dat nodig heb,  omdat  we zo plotseling  midden in het jaar verhuisd zijn en omdat ze het gevoel heeft dat het niet  goed met me gaat.  Ik weet niet  waar  ze die shit vandaan haalt.  Het gaat prima met me.  Gewoon standaard tienerissues, meer  niet. Maar  toen ik een paar nachten nauwelijks had  geslapen en een beetje flipte  na een paar biertjes  heeft mijn moeder bedacht  dat ik zwaar in de  problemen  zit.  Dus eerst een verhuizing naar Rotterdam en  daarna een  coach. Marieke. Volgens mijn moeder is ze heel  goed. Ze heeft allemaal aanbevelingen van haar gelezen en volgt haar op Facebook –  dat bestaat kennelijk ook nog. Een  wanhopige poging om  bij  de tijd  te blijven en bij mij te blijven,  denk ik.  Maar ondertussen is  zij  altijd afwezig.

Nou ja, het  scheelt  een hoop  gezeik aan  mijn kop als ik vanmiddag ga.  Dan kan ik  haar  daarna vertellen dat  het  een waste of time is.

Ik scrol door Insta. Aicha heeft een account, maar  ze  heeft maar vijf posts,  de  nieuwste is  al  drie maanden oud en op drie van  de vijf posts  is  ze niet eens  te zien. Eentje  is gemaakt bij de  vijver  waar we gisteren waren, met als bijschrift ‘Vierkant  Eiland in de Plas’.  Dan is er een van een jongen, genaamd Youssef. ‘Best buds’  staat  daarbij.  Eerlijk gezegd verbaast het me wel  dat haar  beste  vriend een jongen  is.  Kan dat  wel in haar cultuur?  Toch eens aan haar  vragen  hoe dat zit. Dan nog  eentje van  twee kleine meisjes  die ik  herken als  haar zusjes, maar  die foto moet  wel een paar  jaar oud zijn.

Ik  denk terug aan gisteravond. Het  was zo gezellig druk aan die eettafel.  Al die kinderen die door elkaar praatten en  grappige  verhalen vertelden  over school. En hun ouders waren geïnteresseerd, ze  stelden vragen en  ze luisterden naar  alle kinderen.  Je zult maar  zulke ouders  hebben! Dat lijkt me echt fantastisch. Op  een van  de  twee foto’s  waar Aicha wel op  staat, heeft  ze een gele  hoofddoek om. ‘Eid-al-fitr’ staat eronder.  Ik heb het al gegoogeld, het is de Arabische naam voor het Suikerfeest. Ze  ziet  er zo mooi uit op die foto. Zo  islamitisch  ook.  En  dat geeft  verder niks, maar ik heb wel eens gehoord dat  het binnen de islam niet zo makkelijk  is om  niet helemaal hetero te  zijn.  Ik  typ het in op mijn telefoon,  ‘kun je gay en  moslim zijn?’

De  Wikipedia-pagina die als eerste zoekresultaat tevoorschijn komt, vertelt me  dat moslims  homoseksualiteit als een keuze zien. Het artikel eindigt  met  de opmerking dat de  acceptatie in Nederland  best goed is. Ik snap  eigenlijk  niet waarom ik  dit aan het lezen ben. Aicha is hartstikke hetero.  Het is zo wishful thinking, te denken dat ze wat  voor  mij  zou  kunnen voelen.  Typisch  iets voor  mij om een  onmogelijke relatie te willen. Ik druk de pagina weg en check mijn  Tumblr-account.  Het gedicht dat ik woensdagochtend  heb geplaatst, heeft 745  likes en is 46 keer gedeeld. Dat is  niet slecht,  maar het is ook niet  fantastisch. Mijn beste post had meer dan  2000  likes.  Niet dat dat wel veel  is. Het internet is een bodemloze put. Net als de rest  van mijn leven.

Ik schrik wakker als om  half acht de wekker gaat. Kennelijk ben ik toch nog in  slaap gevallen en ik  voel me nu  nog zwaarder  en vermoeider  dan vannacht. Met moeite trek ik mezelf overeind en loop richting de douche.

Het  lukt me om op  tijd op  school te zijn, maar de dag  gaat in een waas langs me heen.  Ik weet niet hoe ik  me van de  ene naar  de andere les heb gesleept, ik heb geen idee  wat  er in  die lessen  allemaal is verteld.  Ik zie niemand  en  ik praat met niemand, het is of ik  er niet echt  ben.

[image: ]

Ergens in Kralingen staat  het  kantoor van Marieke. Als  ik op  de bel druk, zoemt  de  deur  open en kom ik  in een kleine wachtruimte. Er hangt een bordje  aan  de muur, waar  ‘welkom’ op staat met  eronder  de mededeling dat  je kunt gaan zitten en wat drinken kunt pakken als je  wilt. Twee  thermoskannen met koffie  en thee  en  een karaf  met citroenwater staan op een klein  tafeltje in de  hoek. Ik zak neer op een van de klapstoelen en haal  mijn telefoon tevoorschijn. Na  een paar minuten Instagram  gaat een van de deuren open  en  komt er  een  vrouw  naar  buiten van een jaar of vijfendertig. Ze heeft lang donkerblond haar,  een bril  met groen montuur en  een brede  mond.

‘Hallo.’ Ze komt naar me  toe en steekt haar  hand uit. ‘Ik ben Marieke. En jij bent  Sara?’

‘Ja.’

‘Leuk dat  je er bent,  welkom! Heb  je  al  wat drinken gepakt?  En een koekje?’

‘Nee,  hoeft niet, dank je.’

Ze geeft me  een korte glimlach  en draait zich om, met  haar hand gebarend dat ik  haar  moet volgen. We komen  in een witte kamer terecht, met een bureau,  twee grote  rode leunstoelen en  een enorm  schilderij met bloemen erop aan de muur. Vre-selijk. Marieke wijst me een van  de rode stoelen  en  gaat zelf op de andere zitten.

Ik ga op het  puntje van  de stoel zitten en probeer te bedenken hoe ik hier  zo snel  mogelijk weg kan  komen.

‘Hoe  is het met je?’ vraagt Marieke. ‘Spannend om hier  te zijn?’

Ik haal  mijn schouders op.  ‘Niet  spannend, maar wel tegen mijn  zin.’

‘Waarom ben je  hier?’

‘Omdat  mijn moeder erover zit te zeiken  en op deze manier ben ik het snelst van  haar gezeik af. Zou je  haar kunnen  vertellen dat er  niks met me  aan de hand is en dat  dit gedoe  helemaal niet nodig is?’

‘Ik heb eigenlijk  geen contact met  ouders,’ zegt Marieke. Ze gaat  verzitten en spreidt  haar  handen. ‘Alles wat je hier met mij bespreekt, is vertrouwelijk en ik  ga niet zomaar met ouders spreken,  tenzij daar nadrukkelijke toestemming voor is verleend en er een heel goede reden voor is.’

‘Je  hebt mijn nadrukkelijke  toestemming,’ zeg  ik stug.

‘Ja.  Dat zal  wel.  Maar ik ben hier niet om  voor jou met  je moeder te praten.  Ik ben hier om  jou te  helpen om zelf met je moeder te praten.’

‘Ha!’ lach  ik schamper. ‘Met mijn  moeder praten! Grapje zeker. Mijn moeder  is nooit thuis, dus  met haar  praten is  geen optie.’

‘Waarom is je moeder nooit  thuis?’

‘Omdat ze tachtig uur per week  werkt en haar werk belangrijker is dan  ik.’  Het klinkt bitter en ik voel me bitter.

Marieke  knikt  en maakt een  aantekening op het  notitieblok dat  ze  vast  heeft.

Ik schud mijn  hoofd naar haar. ‘Je hoeft het  niet op te schrijven, hoor. Ik kom  hier toch niet meer terug.’

‘Waarom ben je hier  nu dan wel?’ vraagt  ze. Ze kijkt over  de rand van haar bril naar me. ‘Je hoeft hier niet te  zijn.’

‘Heb ik  toch al  gezegd? Omdat mijn  moeder erover zeikt.’ Ik  heb het nu al helemaal gehad met deze vrouw.

‘Klinkt alsof ze  jou toch belangrijker vindt  dan je  denkt. Als  ze er zo’n punt van maakt dat je naar  een  coach gaat…’

‘Ach.’  Ik wuif haar opmerking weg. ‘Dan hoeft zij  zelf niks te  doen.  Betaal een tuinman voor de tuin, bestel  je eten online, huur een schoonmaakster  in, en  stuur je kind naar een coach. Klaar is  Kees.’

‘Denk je dat ze liever  had  gehad  dat je er niet was geweest?’

Verbaasd kijk  ik Marieke aan. Wat een vraag?  Is het normaal dat coaches zulke  vragen  stellen? Ik denk even  na voor ik antwoord  geef. Ondertussen  roert Marieke  met  een lepeltje in haar  kopje. Ik kijk van haar naar het schilderij en dan naar buiten,  waar het is gaan regenen.

‘Misschien,’ zeg ik uiteindelijk.  ‘Ze had in ieder  geval liever gehad dat ik  vorig jaar de  havo had gehaald  en dit jaar op kamers kon,  dan hoefde ze niet  meer  om  me  te  denken.  Misschien ga  ik  alsnog wel  uit  huis. Vraag m’n  vader gewoon om geld voor huur en eten. Soms denk  ik  dat dat beter is.’

‘Omdat jij dan van je moeder af  bent of  omdat je  moeder dan van jou  af  is?’

‘Beide, denk ik.’ Terwijl ik het zeg, weet ik dat het niet waar  is. Ik wil niet van mijn  moeder  af, maar ik kan niet loskomen van het  idee dat ik haar tot last ben. Dat ik een probleem ben dat opgelost moet worden.

Marieke observeert me  en schudt haar hoofd. ‘Beide? Weet je  dat zeker?’

Shit,  wat  is zij irritant, zeg.  Een  deel van me wil opstaan  en de  deur uit  lopen, maar een ander deel wil antwoord  geven op haar vraag. Dit deel  wint vandaag.  ‘Nee. Ik wil  best bij haar  blijven wonen, maar  ik heb  het gevoel dat zij  het niet wil.  Omdat  het  zo’n gedoe is.’

‘Een  gedoe om  je eigen kind in huis te  hebben?’

‘Ja.  Dan heb ik  weer gezeik op school waar  ze achteraan moet. Daar heeft ze geen zin  in.  Ik stel haar  teleur.’

Marieke  fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat zijn heftige uitspraken die je daar doet.’

Is dat zo?  Wellicht  heeft ze gelijk,  maar voor mij voelt  het niet als heftig. Dit is  wat  het  is, hier ben ik aan  gewend. ‘Voor mij is het normaal,’ zeg ik.

Ze schrijft iets  op haar notitieblok. In de  stilte hoor  ik de pen op het  papier krassen. ‘Kun  je  me iets vertellen over jezelf?’ vraagt ze.

‘Wat wil je  weten?’

‘Wat wil  je kwijt?’ pareert ze.

‘Eh…  Ik ben achttien. Geboren in  Apeldoorn. Mijn ouders zijn niet getrouwd, maar ze woonden wel samen. Op  mijn vierde verhuisden we naar Lunteren. Mijn vader  kreeg rond die tijd  een  baan in Amsterdam  en die zag ik vanaf toen nooit meer. Een paar jaar  later kreeg hij een baan  in Londen en verhuisde hij naar  Engeland. Op mijn twaalfde ben  ik uit de  kast  gekomen. Ze hebben goed gereageerd. Op mijn veertiende kreeg ik mijn eerste vriendinnetje. Daarna nog een paar keer gedatet. Mijn moeder  kreeg een nieuwe baan in Rotterdam  en in de herfstvakantie zijn we hierheen verhuisd. Dat  is alles.’

Marieke is druk  aan  het schrijven.  Ik vraag  me af waarom ze dat  niet op de  computer doet.  Of  met een  geluidsopname of zo.

‘Dus je  woont hier nu een week?’  vraagt ze.

‘Ja. Een week  en twee dagen.’

‘Dat is wel  een grote verandering, zeg.’

Ik  haal mijn schouders op. ‘Ach. Ik vind  het niet erg. Lunteren is vreselijk, er is  absoluut niks  te doen. Ik ben blij  dat ik nu hier woon.’

‘Heb je  vrienden hier?’

‘Nee. Maar  ik heb al wel  wat  mensen ontmoet  op school.’

Marieke vraagt naar  mijn klas en hoe het me bevalt. Ik vertel haar dat ik vorig jaar  gezakt  ben, dat ik  deze school wel leuk vind, dat ik dit  jaar wel wil slagen  en daarna op het  hbo verder wil, al weet ik nog  niet precies wat. Ik vertel haar over mijn gedichten en mijn  Tumblr-account. Over dat ik soms  zo zat  kan zijn van mezelf.

Pas  een half uur later hou ik verschrikt mijn  mond. Waarom vertel  ik dit allemaal aan een  wildvreemde? Dat  was niet  de bedoeling.

Marieke  kijkt  op van haar notitieblok. ‘Wat  is er?’

‘Niks,’ zeg ik. ‘Kan ik gaan?’

Ze kijkt  naar de  klok en  loopt  naar haar bureau. ‘Zullen we  een vervolgafspraak maken?’

‘Heb ik  dat nodig dan?’

‘Sara, je bent  hier  vrijwillig,’ zegt ze. ‘Je mag zelf bepalen of je  het  wilt. Ik  denk dat het goed  is dat je een  plek hebt waar je  kunt praten  en er naar  je  geluisterd wordt.  Maar  dat  heeft  alleen zin als je het  zelf wilt.  Dus zeg jij het  maar.’

Ik  bijt op mijn nagel  terwijl ik nadenk.  ‘Ik weet het niet.’

Marieke pakt een  kaartje  van haar bureau en geeft het aan me. ‘Weet je wat? Denk  er maar even  over na.  Als  je  wilt, bel je me, dan maken  we een afspraak.’
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In de supermarkt haal ik spullen voor salade: olijven,  witte  kaas, tomaat, komkommer. En witte bolletjes met een  pak vegan  burgers. Ik heb  bedacht dat  ik vanavond  ga  koken voor  mijn  moeder en mij. En misschien  kunnen  we  dan samen een film kijken.

Het is half zeven  als ik  in  de keuken bezig  ben met een uitje  snipperen voor op de burger. De salade is klaar, de broodjes zijn opengesneden en alvast belegd  met wat  schijfjes komkommer. Ik zet  een pan op het vuur, olie er  in en bakken maar. Als het goed is,  komt mijn moeder  zo thuis. Ze zou eigenlijk om zes  uur thuis zijn, maar  het loopt  altijd wat uit, dat ben  ik wel gewend.

Een kwartier later check ik mijn telefoon. Geen appjes, geen oproepen  gemist. Ik draai het vuur uit en beleg  een van de broodjes  met de  burger en wat gebakken  ui. Met een bord vol salade en het broodje loop ik naar de kamer,  waar ik voor de tv ga zitten.

Als het  broodje op is, neem ik een tweede.  Ik stuur nog een berichtje naar mama. Ze leest  ze  niet. Ik  kijk  naar One day  at a time op Netflix, een  Amerikaanse comedy over  een Cubaans gezin. De dochter is gay. En mooi ook. Met  lang,  zwart haar, waardoor  ze me  een beetje  aan  Aicha  doet denken.

Mijn telefoon gaat. ‘Sara,’ klinkt mijn moeders stem.  ‘Sorry, er is een spoedoperatie  tussengekomen.’

‘Oké,  ik  snap het,’ zeg ik.  ‘Kom  je nu  naar  huis dan?’

‘Nee, ik  ben nog  niet klaar. Het gaat  laat worden vannacht. Haal maar een  pizza,  oké?’

‘Ik  heb al gekookt en gegeten.’

‘Oké, mooi zo. Ik  moet gaan.’

Voor ik nog  wat kan zeggen heeft  ze opgehangen. Ik kijk twijfelend naar mijn telefoonscherm.  Dan haal ik  het visitekaartje van Marieke uit mijn  broekzak  en  bel. Na twee keer overgaan neemt ze op.

‘Hoi, Marieke,  met  Sara. Kan ik een vervolgafspraak maken?’





Hoofdstuk 10

Mijn moeder is  nog steeds niet  thuis als  ik rond middernacht naar  bed ga. Ik  zet  geen wekker  –  het is morgen zaterdag –,  val als een blok in slaap en word wakker van mijn telefoon. Half elf. ‘Papa’ staat in mijn scherm. Slaperig neem ik  op.  ‘Hey.’

‘Hey, Saartje. Sliep je nog?’

‘Ja.’

‘Het is toch  half elf in Nederland?’

‘Ja.’ Ik draai me op mijn rug en pak mijn draadloze oortjes, zodat  ik  de telefoon niet tegen mijn oor hoef te houden.

‘Luilakje,’  zegt mijn vader  lachend. Dat doet hij, constant verkleinwoorden gebruiken alsof ik nog vier ben en iets  negatiefs  op zo’n manier  brengen  dat je  er niet tegen kunt ingaan zonder ontzettend chagrijnig over te komen. Dus ik zeg niks.

‘Hoe is het met je, liefje? Bevalt Rotterdam een beetje?’

Ik realiseer me dat dit  de eerste  keer is  dat ik  hem spreek sinds de verhuizing. Lekker geïnteresseerd weer, die gast.

‘Ja. Rotterdam is cool,’ zeg ik, terwijl ik rechtop ga  zitten in bed  en  de overload aan kussens  van de grond raap en terugleg  op bed. Ik schop ze er altijd uit in  mijn slaap. ‘Het is zo fijn om binnen  tien minuten  in de stad te  zijn en sushi te kunnen eten.’

‘Ah, ja. Dat  snap ik. Dat  is hier in Londen natuurlijk ook zo.’

‘Ja. Lunteren was geen  zak  aan. Hier gebeurt tenminste  wat. Vanavond ga ik  met mama naar de film.’

‘Leuk, meisje! En hoe  is je school?’

‘School is precies hetzelfde  gezeik als  in Ede,’ zeg ik.

Vindt hij natuurlijk  niet  leuk, dat ik dat  zeg.  Dus hij begint een preek:  dat  ik mijn  best  moet doen  en dat ik dit jaar toch echt mijn diploma moet halen. Hoe  ontzettend belangrijk  dat  is.

Ik hoor  zijn verhaal zwijgend  aan.  Als  ik  maar presteer, als ik maar hard werk…  Dat is het  enige wat  telt voor hem.

Na een  paar minuten zijn verhaal over  mijn toekomst te hebben aangehoord onderbreek ik hem.  ‘Pap, ik moet gaan, ik heb  afgesproken met  een  vriendin.’

Voor  hij  nog iets  kan  zeggen verbreek  ik de verbinding en draai  me weer om  in bed. Zo geen  zin in opstaan vandaag!  Ik blijf  liever  in bed  liggen  en  niks doen.
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Mijn  moeder zegt  de film niet af!  We gaan naar  Pathé  bij De Kuip, naar een  fantasyfilm.  Eentje met  aliens  en mensen met superkrachten. Ik  heb  liever  een Marvel-film, maar deze kan er  ook  mee  door. En het  is fijn om  iets samen met  mama  te doen.

‘Ik  dacht dat alles  groter zou  zijn  in  Rotterdam,’  zegt ze als we de bioscoopzaal in  lopen.

‘Alles  is ook groter  in  Rotterdam,’  meen ik.

‘Deze zaal  niet.’  Ze loopt een van de middelste rijen in en gaat in het midden van de rij zitten. ‘We kunnen zelfs  onze eigen plaatsen uitzoeken.’

‘Dat komt  gewoon omdat  deze film oud  en impopulair is.’

‘Flauw,’ vindt mijn  moeder. Ze zet de popcorn tussen  ons in  en  we proosten met  onze bekers cola. Boven  in de  zaal zit een  jong  stel te zoenen en twee rijen bij ons vandaan  zitten twee jongens, verder is de zaal leeg.

De film is  zozo.  Halverwege een saaie scène pak  ik mijn telefoon en check  mijn Insta.  In een opwelling  stuur ik een appje naar Aicha.

Van: Sara

Verzonden: 20:35

Zin om samen wat te doen?

Hij komt meteen aan, maar ze reageert  niet.

Na de film gaan we  pizza eten. Mijn moeder vraagt me of  er  nog leuke meisjes in  mijn klas zitten.

‘Genoeg,’  zeg ik. ‘En jij dan?  Lopen er  nog leuke  dokters rond in dat ziekenhuis?’

‘Genoeg,’  aapt ze me na.  ‘Maar daar heb ik geen tijd voor.  Bovendien  is je vader er  ook nog.’

‘In  Londen.’

‘Dat  maakt niet uit.’

Haar telefoon doorbreekt ons gesprek. Ik  dacht dat ze hem uit had gezet tijdens de film, maar kennelijk niet.  Of ze  heeft hem in de tussentijd weer  aangezet. Ze neemt op en praat  en knikt en ik  hoor meteen dat het over  een patiënt gaat. Ik  sluit een  weddenschap met mezelf: als ze binnen nu en een minuut  vertelt dat  ze naar het  ziekenhuis moet, mag  ik  thuis  de overgebleven Ben & Jerry’s opeten.

Mijn moeder legt haar hand op de  telefoon en  kijkt  me  aan. ‘Sorry,  Saar, ik moet weg. Spoedgeval.’

‘Natuurlijk,’ knik ik.

‘Kun jij  met ov naar huis?  Dan kan ik nu meteen  naar het ziekenhuis en kun jij  hier rustig je  drinken  opdrinken.’

‘Is goed.’

Ze  is al overeind, trekt met één hand  haar jas  aan  en  geeft me een  kus op mijn  wang. Dan  draait ze zich om. ‘Ik kom er meteen aan,’ hoor ik haar zeggen terwijl  ze wegloopt.

Er is  weer iemand die  haar harder  nodig  heeft dan  ik.
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Aicha reageert  de  hele zaterdagavond en -nacht niet op mijn app. Maar zondagochtend  is er toch een antwoord.

Van:  Aicha

Verzonden:  08:28

Is goed. Leuk! Kom  je hierheen of zal ik naar jou komen?

Van: Sara

Verzonden: 08:28

Kom je  hier? Dan kun je  mijn huis zien. Is wel saai hoor,
  zonder  broers en zussen. Maar ik heb wel een kat.

Van:  Aicha

Verzonden:  08:28

Tof,  ik hou van katten!

Een uur later  gaat  de deurbel  en staat ze voor mijn deur. Haar  haar  is gestyled en hangt los over haar schouders. Haar ogen zijn heel donker  opgemaakt,  met heel  veel kohl. Een  lichte  kaneelgeur  hangt als een  sluier om  haar heen.

‘Hey, Goofie,’ zegt ze grinnikend. Ze gebaart met haar armen. ‘Wat heb jij een groot  huis!’

‘Ja, ik weet  het.  Sorry.’ Ik laat  haar binnen en ga haar voor naar de woonkamer. ‘Wil je een rondleiding?’

‘Jawel.’

De woonkamer heeft een L-vorm, met in de  voet  van de L een serre,  met grote ramen. ‘Als het goed is, is hier heel  veel zon  in de zomer,’ vertel ik. ‘Dat moeten we natuurlijk nog  meemaken.’

Tom ligt  op de bank  in de serre  te spinnen. Aicha gaat  naast  hem zitten en  aait zijn zwarte vacht. ‘Hoe heet ze?’

‘Ze  is  een hij, en hij heet Tom,’ zeg ik. ‘Ik  heb hem gekregen toen ik acht was, dus hij is nu tien.  Hij moet nog binnen blijven,  omdat de  kans anders groot  is dat hij wegloopt. Katten  zijn heel erg gehecht  aan  hun thuisbasis.’

‘Dan moeten we goed uitkijken dat we de deur niet  open laten,’  lacht ze.

We  lopen naar de keuken,  waar  Aicha haar ogen uitkijkt. ‘Wow. Deze keuken  is groter dan onze hele begane grond.’

‘Nou,  dat is niet  helemaal waar, toch?’

Ik  wijs haar de bijkeuken, de garage, de schuur, de studeerkamer en dan  gaan  we  naar  boven. ‘Er zijn vier slaapkamers. Twee  ervan gebruiken we voor  opslag van alle nog onuitgepakte  dozen.  Dit  is  de kamer van mijn  moeder,’  wijs ik naar een van de deuren.  ‘En dit is  de mijne.’

Ze loopt voor me uit mijn  kamer in en  blijft stilstaan, waardoor ik tegen haar op loop.  Ik ga  op mijn bed zitten, een groot tweepersoonsbed  in het midden  van de kamer.  ‘Wat vind je ervan?’

Ze draait een rondje en loopt dan langs mijn muren om de posters, foto’s  en knipsels  die  er hangen  van dichtbij te bekijken. ‘O, dit  is een van  je gedichten,’ merkt ze op.

Het verrast me, want  dat  gedicht  heb  ik maanden  geleden al op  Tumblr en Insta gezet.  Zou zij  dan al mijn oude posts doorgebladerd hebben? Wow.

Nadat ze alle muren langs is geweest en ook nog  even uit het raam  heeft gekeken, komt ze  naast  me  op mijn bed zitten.  ‘Je hebt zo’n mooie kamer. En zo’n mooi huis ook,’ verzucht  ze. ‘Hoe is  het  om  hier  te  wonen? Het lijkt me echt  fantastisch.’

‘Ik  denk dat ik  liever  broertjes en  zusjes  heb,’  vertrouw ik haar  toe.

Ze  glimlacht.  ‘Zo leuk is dat  niet, hoor.’

‘Nee,  dat zei je al. Maar toch…’ Ik wil meer zeggen,  maar weet  niet goed wat.

Ze  pakt een foto  van het nachtkastje, een paar jaar  geleden genomen in Zuid-Frankrijk. ‘Zijn dat  je  ouders?’

Ik knik. Ze kijkt  van de  foto naar mij. ‘Hoe  oud is deze foto? Je haar is veel langer nu. Staat je  mooi.’

‘Thanks, heb ik heel lang  over  gedaan, om het zo lang te  krijgen. Het  groeit heel langzaam.’ Ik kijk naar onze reflectie in de  grote spiegel. Mijn  haar in blonde slagen, haar  haar zwart en steil.

Ik zet muziek op en het volgende uur besteden we aan  het  uitproberen  van allerlei kapsels, aan nagels lakken  en jurken  uit mijn  kast trekken  en aandoen. Aicha  trekt een roze maxi-jurk aan, met een laag uitgesneden  hals.

‘Zo mooi,’  zegt ze. ‘Maar ik zou dit  nooit aankunnen.’

‘Waarom niet?’

‘Het  is veel te bloot.  Ik voel me daar niet prettig  bij en  mijn ouders ook niet,  denk ik.’

‘Waarom zouden je ouders  het  niet goedvinden? Heeft dat  met je geloof te maken?’

Ze haalt  haar  schouders op. ‘En  de cultuur, denk ik.  Het is niet de  bedoeling dat  we zoveel van  onszelf aan  iedereen laten zien. Dat bewaren we voor onze man.’

‘Je man?’

Ze  lacht. ‘Ja,  straks, als ik ga trouwen.’

‘Wil  je  trouwen?’

Ze ploft  naast me op  mijn bed en  trekt haar  benen onder zich. ‘Ik denk het wel. Ik wil  wel graag kinderen.’

‘Wow.’

Ze  kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb jij daar  nooit  over nagedacht?’

‘Nee, joh. Wie  denkt daar  nou over na  op haar achttiende?’ zeg ik. ‘We  hebben  ons hele leven nog voor ons. En ik denk  niet dat  ik  wil trouwen. Mijn ouders zijn ook niet getrouwd.’

‘Maar als je kinderen  wilt  krijgen dan?’  vraagt Aicha.

Ik  wijs  naar  mezelf ‘FYI: je kunt ook kinderen krijgen  zonder te  trouwen.’  Ik wil haar vertellen  dat ik  sowieso niets met een man wil. Hoe zou ze daarop  reageren?

Aicha is  opgestaan  om haar eigen kleren  weer aan te trekken. Ik sta ook op, vul mijn waterkoker in de badkamer en pak twee  kopjes, de thee en een pakje chocoladekoekjes met  marshmallowvulling uit mijn kast.

‘Dat je hier  gewoon je eigen kast hebt, met thee en alles,’ zegt Aicha.

Ik bied haar  een  koekje aan. ‘Pookie,  cookie?’

‘Zit  er gelatine in?’ vraagt ze,  grinnikend om mijn  poging  tot een bijnaam voor haar.

‘Geen  idee. Hoezo?’

‘Gelatine is haram.’

‘Wat?’

Ze  kijkt naar de grond, alsof ze zich schaamt. ‘Wij  mogen geen  gelatine, want dat is  gemaakt  van  varkens, en varkens zijn niet halal.  Haram betekent dat je iets niet  mag, halal betekent dat  je het  wel mag.’

‘O, sorry. Ik wist niet dat er varkensvlees  in  gelatine zat.’  Ik bekijk de ingrediënten  op de  verpakking. ‘Ja, er zit gelatine  in.  Hoe kan dat  nou  varkensvlees zijn?’

Aicha  lacht. ‘Het is geen varkensvlees. Het is een product waarbij onderdelen van een varken gebruikt zijn. Ik  weet niet precies wat.’

Ik stop de  koekjes terug in  de kast en haal een reep  chocola  tevoorschijn. ‘Deze doen?’

Ze knikt. Ik breek  de reep in stukjes en zij  schenkt thee in. We verhuizen  van  mijn bed naar de bank,  dat drinkt wat makkelijker.

‘Maar… eh.’ Ik haper. ‘Ik ga dus  niet  trouwen met  een man, omdat ik sowieso niks wil met mannen.’

‘O,’ is het enige wat ze zegt.

We  nemen allebei een  slok thee en  daarna een stukje  chocola.

‘Wel  met  vrouwen, of met helemaal niemand?’ vraagt  ze  dan.

‘Wel  met vrouwen,’ zeg ik. Ik knijp mijn  ogen  tot  spleetjes en  probeer haar reactie van haar  gezicht af te lezen. ‘Vind je dat raar?’

Er verschijnt een frons tussen haar wenkbrauwen. Ze gaat iets verzitten, waardoor  ze  verder  bij me vandaan gaat. Expres of per ongeluk? Ik  word zenuwachtig  omdat  ik dat niet weet. ‘Nee hoor,’  zegt ze  uiteindelijk. ‘Je bent  niet  de enige. Vanaf  wanneer wist je  eigenlijk dat je op meisjes valt?’

‘Eigenlijk  al  vanaf heel vroeg,’ zeg ik. ‘Op de basisschool werd ik al verliefd op een meisje. Zij  vroeg me een keer  op wie  ik verliefd was en  ik zei: “Op  jou.” Dat vond ze toen  heel gek. Ik moest verliefd zijn op een jongen, zei ze. Ik heb dat  toen  maar geaccepteerd en gezegd  dat ik verliefd  was op Stijn, de populairste  jongen van de  klas. Maar ik wist  wel dat dat niet waar was natuurlijk. Toen ik twaalf was, werd ik weer verliefd, wat  echter  die  keer,  dat  was op vakantie. En dat  meisje, Emma, vond mij ook leuk, dus toen zijn we tijdens  die hele vakantie samen geweest. Ik  moest zo huilen toen zij een paar dagen voor mij wegging. Maar we hebben  elkaar daarna nooit meer  gezien of gesproken.’

‘En wat vonden je ouders  daarvan?’ vraagt  Aicha.

Ik ben bijna vergeten dat ze er was, zo verzonken ben ik  in mijn herinnering. ‘Eh… Tja. Mijn  moeder dacht dat het een fase was  en dat het vanzelf over zou gaan  en mijn vader vond het wel  grappig,  volgens  mij.’

‘Klinkt  niet  alsof  ze het heel serieus  namen.’

‘Nee, klopt. Ik  heb het ze ook een  beetje halfslachtig meegedeeld. Mijn moeder had me met Emma  gezien en  toen ze  ernaar vroeg,  zei ik  dat  we verliefd waren. Mijn vader vroeg toen of ik altijd  op meisjes val of  ook weleens  op  jongens.’  Ik grinnik bij de herinnering. ‘Mijn moeder werd  boos op  hem, ze  vond het een stomme vraag. Ik heb gezegd dat  ik nog nooit verliefd  was  geweest op jongens. Gek eigenlijk dat ik daar nooit echt vraagtekens bij  heb  gezet. Ik vond het vanzelfsprekend dat ik meisjes  leuk vond.  Natuurlijk snapte ik  wel  dat dit  niet  voor  de meeste mensen gold, maar voor mij  wel.’

‘En  vinden je ouders het nu  wel oké?’ vraagt  Aicha  weer. Ik kijk haar  geamuseerd  aan. ‘O,  sorry,’ schrikt ze.  ‘Stel ik te veel vragen?’

‘Nee hoor, ik vind het niet  erg.  Mijn vader heeft er  nooit  veel over gezegd. Ik  had wel  eens  een vriendinnetje en dat vond hij altijd prima, al  vergat hij de  helft  van de  tijd haar  naam en of het nog aan was of niet. Mijn moeder moest er wel aan wennen. Soms denk ik  dat  ze nog steeds hoopt dat ik op  een  dag  toch  met  een jongen thuiskom, maar dat gaat niet gebeuren.’

‘En  vind  jij het  lastig dat je  gay bent?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Tenminste, soms. Het is niet  altijd  leuk om de uitzondering  te  zijn.  En bijvoorbeeld  bij jouw  geloof mag het niet. Toch? Het is  haram of  zo?’

Aicha kijkt me  verrast aan, en even ben  ik bang  dat ik  wat verkeerd  heb gezegd.  ‘Jij  bent  toch geen moslim?’ zegt ze.

‘Nee.  Ik ben  wel christelijk opgevoed. Mijn moeder gaat  nog  wel  eens naar de kerk als ze tijd heeft. Ik ga heel af en  toe mee.’

‘En binnen het christendom is het gewoon toegestaan?’  vraagt  Aicha.

‘Ja.  Bij ons  in de  kerk wel.  Wij hebben zelfs  speciale vieringen  voor  LHBT’ers,’  leg ik  uit. ‘Roze vieringen zijn dat. Maar er zijn ook kerken  waar ze wel wat  moeilijker doen over homozijn. Dan  mag  je bijvoorbeeld  geen relatie met iemand  van hetzelfde geslacht. Mijn oma komt uit  zo’n  strenge kerk.’

‘Oké,’ zegt ze. En  dan:  ‘Mijn oom zegt dat je  geen  moslim kunt zijn als je gay bent.’

‘Vind jij dat ook?’  Ik bijt  op de  binnenkant  van mijn  lip, zenuwachtig voor haar antwoord. Al weet ik wel zeker, gezien haar reactie,  dat ze gewoon hartstikke hetero  is. Heb  ik  weer…

‘Ik weet  het niet,’  zegt ze.  ‘Ik ken er in ieder  geval  geen een.’

Haar passieve houding irriteert me.  ‘Dat  slaat toch nergens op.’ Het klinkt feller dan ik had verwacht.  ‘Je kiest er niet voor  om gay te  zijn, en dan wordt je religie je zomaar ontzegd. Vind  jij het niet  lastig dat je  moslim bent?’

‘Nee.’ Ze klinkt verbaasd. ‘Tuurlijk niet. Het is heel mooi om moslim te zijn. We zijn hier op  aarde gezet om God te  dienen  en hem eer te geven. Waarom  zou  dat lastig zijn?’

‘Omdat je  die  koekjes niet mag eten, je mag die  jurk  niet aan, je mag niet gay zijn.’ Ik voel de frustratie in  me opborrelen. Ik snap niet dat ze zelf niet ziet hoe belemmerend religie  is. ‘Religie  is waardeloos,’ verduidelijk ik. ‘Het sluit ons op in zelfbedachte kooien. We zijn gemaakt om vrij  te zijn.’

‘Dat geldt voor jou, misschien,’ zegt Aicha,  er klinkt venijn in haar  stem. ‘Maar voor mij is mijn  religie niet  waardeloos.  En ik voel me niet  opgesloten,  ik ben er juist  blij mee.’

‘En  dan nog al die aanslagen die  in naam van de islam gebeuren,’ ga ik verder.  ‘En dat je  een hoofddoek moet dragen als vrouw. Je wordt  onderdrukt. Ik snap niet  waarom je  daaraan meewerkt.’

Aicha staart  me  met grote ogen aan. Ze  zet Tom van haar schoot en staat op. ‘Misschien zou je  mij moeten vragen hoe  ik erover denk en wat ik vind, voordat  je me  beschuldigt en mijn religie belachelijk maakt. Jij hebt  zo  makkelijk  praten, met je grote  huis en je  rijke ouders  en de vrijheid  die  je claimt  te hebben. Je hebt geen idee  waar je het over  hebt.’

Ze pakt haar  tas van mijn bed. ‘Ik denk dat ik maar ga.’

Voor ik  haar kan tegenhouden is ze de kamer uit.  Ik  pak  Tom op  mijn schoot en  aai  over zijn rug.  ‘Nou heb  ik het verkloot, Tommie.’

Hij springt  van  mijn  schoot en loopt de kamer uit. Beneden slaat  de voordeur  dicht. Ik ben  alleen.






Aicha

Maybe we should just  try

To  tell  ourselves a good lie

I didn’t mean  to make you  cry

Maybe won’t you take  it  back

Say you were tryna make me laugh

And nothing has to change today

– Billie Eilish, ‘I love  you’







Hoofdstuk 11

Ik ben natuurlijk veel vroeger thuis  dan de planning was. Ik  had  gezegd dat ik bij Sara zou eten. Omdat ik  absoluut geen  zin  heb om uit  te leggen waarom ik eerder  thuis ben, fiets  ik naar  Layla.

Als  ik mijn fiets voor hun deur in de tuin  parkeer, zwaait  haar moeder, Amina, vanuit het keukenraam. Even later  doet ze  de  voordeur open.  ‘Aicha, wat  leuk dat je  er bent!  Wil je thee?’

‘Nee, dank  u. Is  Layla  er? Ik  kom  zomaar even aanwaaien.’

Amina knikt glimlachend. ‘Ze  zit boven te studeren.’

Ik glip  langs haar  de  gang  in, doe gauw  mijn schoenen  en  jas uit  en ren  de  trap op. Layla zit  aan haar bureau,  haar tekstboek Engels voor zich,  met oortjes in en haar  neus in  haar telefoon. Ik tik  op haar  schouder. ‘Dit is dus “studeren”. Goed bezig, hoor.’

‘Hey!’  Ze  komt overeind  en geeft me een  knuffel.  ‘Even Instagram tussendoor, moet kunnen toch?’

Ik ga op  haar bed zitten, een  normaal eenpersoonsbed, met één kussen, in plaats  van  de honderdtachtig op Sara’s bed.

Layla komt  naast me zitten. ‘Ik dacht dat jij bij  Sara was?’

‘Ja, was ik ook.’ Ik  vertel  haar dat Sara  zei dat de islam achterhaald is en dat we onderdrukt worden.

Layla  slaat een arm om me  heen  en  trekt me  tegen zich aan. ‘Ze weet niet waar  ze het over heeft,’ zegt ze.  ‘Echt weer  zo’n wit, verwaand nest.  Zo zijn  ze allemaal.’

‘Niet allemaal,’ protesteer ik. ‘Maar ik had het  van Sara  niet  verwacht.’

Layla pakt  mijn  hand  en knijpt erin. ‘Waarom niet? Omdat  ze jong is? Mijn moeder is laatst  nog  door iemand  lastiggevallen.  Een meisje  van een jaar of twintig. Ze liep met mijn oma te praten, komt dat meisje langs, zegt ze: “Praat  es Nederlands, joh, kutmoslima’s.”’

‘Nee!’

‘Ja, echt wel.’ Layla  schudt haar hoofd. ‘En dan  te bedenken dat mijn oma geen Nederlands  kent omdat de  regering  toen nooit  de  moeite heeft genomen mensen  goed te  laten inburgeren.’

‘Waarom zouden mensen zo  anti-islam zijn?’ vraag ik.

Layla is ondertussen achter me gaan zitten  om mijn haren uit te kammen en te vlechten,  iets wat we al deden toen  we op  de kleuterschool zaten.  ‘Geen idee.  Omdat het zeikerds zijn.’

‘Even serieus:  er moet  toch  wat  achter  zitten?’

‘Mijn vader zegt dat  het komt omdat mensen bang zijn,’  zegt Layla.

‘Bang.’  Ik proef het woord. ‘Waarvoor, denk je?’

‘Weet ik veel.’

‘Misschien omdat ze het gewoon  niet  goed snappen of  niet  weten wat het is,’ denk ik hardop.

‘Misschien.’

Ik sluit mijn ogen en focus  me op  haar handen die door  mijn haar glijden.  ‘Layla?’

‘Hm?’

‘Ben  jij blij dat je  moslima  bent?’

‘Waarom  vraag je  dat?’

‘Gewoon, ik wil het  graag weten.’  De waarheid is dat Sara’s  opmerkingen  aan  me knagen. Zijn wij moslima’s omdat we het  willen of omdat we het  moeten? Dat laatste zou niet echt een  goede  motivatie zijn.

‘Ik  ben  er blij mee, ja,’  zegt Layla.  ‘Ik ben er blij  mee omdat het  mijn leven richting geeft.  Omdat  het geloof mij  zekerheid geeft. Omdat  ik het mooi vind om  samen met  mijn familie  Eid te vieren.’

Mijn telefoon zoemt. Ik  pak hem uit  mijn broekzak.  Een berichtje van  Sara.

Van: Sara

Verzonden:  17:18

Het spijt me echt, Pookie.

Ik antwoord niet. Natuurlijk spijt het  haar.  Het is zo makkelijk  om spijt  te  hebben als  je ruzie krijgt  na een  domme opmerking. Maar dat zegt niet  dat ze niet meende wat ze heeft gezegd en  ik  geloof niet dat ze het  terug zal  nemen.

‘Ik had het toch niet van Sara verwacht,’ zeg ik  tegen Layla.  ‘Ze leek me heel chill.  En ze heeft me verteld dat  ze op  meisjes  valt.’

‘O  wow, heftig! Wat zei jij?’

‘Ze vroeg  of ik het  raar vond en ik zei van niet. En toen  vroeg ze of het wel mocht  van de islam.’

‘Wat  maakt haar dat nou  uit?’

Ik haal  mijn schouders op.

‘Zou ze jou leuk vinden,  denk  je?’

Layla’s vraag maakt  me aan  het  schrikken. Ik voel mijn wangen branden en  schiet overeind. ‘Tuurlijk niet. Waarom  zeg je dat nou weer?’

‘Nou ja,  ze is wel  erg geïnteresseerd  in jou. En nu zeg je  dat ze  op  meisjes valt, vandaar.’ Ze komt weer  naast me  zitten en kijkt me vragend aan.

‘Wat een onzin,’  zeg ik.  ‘Dat  ze lesbisch  is, betekent toch niet dat  ze verliefd wordt op ieder meisje met wie ze  omgaat? Jij wordt toch  ook  niet  verliefd op  elke jongen  met wie je omgaat?’

Layla haalt haar  wenkbrauwen op, maar  zegt niets.

Er  wordt  op  de deur geklopt en Sofian, haar  jongere broertje, komt binnen. ‘Mama zegt dat we gaan eten en  Aicha mag  meeeten.’

Layla staat op van  het  bed  en  trekt me mee. ‘Wil je dat?’

‘Lekker,’ zeg ik, al  zie ik  er wel tegenop. Amina  schept altijd zoveel op en dringt dan aan dat ik een tweede ronde moet  en  dat er  nog wel wat bij kan. ‘Maar ik heb bij Sara ook best veel gegeten, dus ik heb  niet echt honger,’ dek ik mezelf  in.

Uiteindelijk valt het  nog best mee met het eten.  Er is een  komkommersalade waarmee ik  mijn bord volschep. Amina is druk bezig met het  opvoeden  van Sofian, die klaagt dat  hij patat wil eten met het buurjongetje. Niemand let op mij.

Thuis vraagt mijn moeder hoe  het  was bij Sara. Ik nestel me op de  sedari  en vertel  dat het leuk was.

‘Heb jij  ook vriendinnen die geen moslim zijn?’

‘Natuurlijk,’ zegt mijn moeder,  terwijl ze thee  voor ons inschenkt.  ‘Je weet toch, Nathalie  en Simone.’

‘O ja.’ Ik pak het glas aan en neem  een slok. Mijn moeder kent Nathalie en Simone al  jaren, van zwangerschapsgym.

Ze komt  naast me zitten op  de bank. ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat Sara het  niet helemaal  begrijpt,’ vertel  ik eerlijk. ‘Ze snapt niet dat ik moslima wil zijn. Heb jij het daar  weleens over  met Nathalie en Simone?’

Mijn moeder  knikt.  ‘We  praten  wel eens over ons  geloof.  Nathalie is christen en Simone is  humanist. Weet je wat  helpt in dat soort gesprekken? De overeenkomsten  zoeken. Wij kunnen elkaar  best vinden,  omdat  we bijvoorbeeld  alle drie  vinden dat je mensen  niet mag veroordelen. Of dat je mensen niet mag  kleineren of pesten of beschadigen. Zo hebben we  mooie gesprekken, ondanks  de verschillen die er ook zijn.  Je zou eens met Sara kunnen praten over iets waar jullie  beiden in geloven en  op zoek gaan naar raakvlakken.  Gelooft  zij ook ergens in?’

‘Haar moeder is  christen,’  zeg  ik. ‘Ze  gaat wel  eens met haar mee naar de kerk.’

‘Nou, zie je! Dan  kun je  heel goed met  haar daarover  praten.’ Ze  slaat  een arm  om  me heen  en geeft  me een kus op mijn hoofd.  ‘Het komt vast goed.’

Als  ik  de thee opheb, verdwijn ik naar mijn kamer, waar ik luister  naar  Billie Eilish  die ‘I love you’ zingt  en ik denk aan Sara en  aan Layla’s vraag. Het was het  eerste wat  ik dacht  toen  Sara vertelde dat ze op meisjes viel: zou ze mij leuk vinden? Ik kan  me dat haast niet voorstellen, maar wat als het wel zo is? Hebben we dan een probleem? Ik  pak mijn telefoon en lees haar  appje.

Van: Sara

Verzonden: 17:18

Het spijt me echt, Pookie.

Wat  moet  ik  daar nou  mee?

Als  ik maandag op school kom, doet Sara alsof er niks gebeurd is.  Even weet ik  niet goed wat ik  ermee moet, maar als ze me tijdens de  lunch op een patatje trakteert en we gierend  van de  lach  in  de snackbar zitten, leg  ik het  naast me  neer. Wat maakt het  ook uit, toch?  Toch?

Eerlijk  gezegd denk ik wel dat  het wat uitmaakt, maar  ik weet  niet goed wat  ik  eraan  moet doen. Ik  durf het niet ter sprake  te  brengen. Dus ik doe  wat  ik altijd  doe: ik  ga erin  mee, ik zeg niks, en we gaan door.
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De weken verstrijken en  november gaat over in december. Op een maandagochtend, twee weken voor de  kerstvakantie, als ik wakker word en  het gordijn opendoe, waait er een tak  tegen mijn  raam aan.  Met een gil spring ik achteruit. De regen komt met bakken uit de lucht.

Tijdens  het ontbijt vertelt mijn moeder  dat  er windstoten zijn gemeten  die zo hard zijn dat mensen letterlijk omvergeblazen worden.  ‘Je kunt niet  op de  fiets naar school,’ zegt ze.

Mijn vader  brengt mijn zusjes met de  auto,  en de basisschool is precies de andere  kant op,  dus ik  besluit Youssef te bellen.

Hij neemt na drie keer overgaan  eindelijk op. ‘Wat, Aicha? Waarom bel je me zo  shit vroeg?’

‘Wat?  Het is half negen!  Ik moet  naar  school, Yous. Kun je me brengen?’

‘Zina, ik lig nog op bed.’

‘Nou en?  Sta  op,  trek je sweatpants aan  en kom me halen.’

‘Oeh, zo bossy!’ Hij  lacht en ik hoor hem bewegen aan  de  andere kant van de lijn. ‘Ik kom  eraan, ben er  in vijf minuten.’

Vijf minuten  later loop ik naar buiten,  waar Youssef op  me wacht. Ik ga  naast hem zitten en  geef hem een boks.

‘You  owe  me big  time,’ zegt hij. ‘Zo vroeg  opstaan op  een maandagmorgen, niet normaal, toch?’

‘Dank je wel, Yous,’  zeg ik.

Hij  heeft één hand op het stuur en met de andere tikt hij op mijn  arm. ‘Is dat iets nieuws, me  “Yous” noemen?’

‘Ja.’ Ik steek mijn tong  naar hem  uit.

Hij zet me af bij school en ik ren naar de ingang om zo droog mogelijk te blijven. Ik ben een kwartier  te  laat, maar als ik het lokaal binnenkom, is slechts  de  helft  van de stoelen bezet. Mevrouw De Winter vraagt  me niet eens waarom ik  te laat ben. ‘Fijn dat je er  bent, Aicha. Ga  gauw zitten.’

Ik plof  naast Layla neer en fluister: ‘Dat weer…  Niet normaal.’

Ze  knikt.  ‘Mijn vader  heeft me gebracht,  anders kon  ik  niet eens komen.’

Mevrouw De Winter merkt op dat we  op  moeten letten, maar vertelt  vervolgens dat  ze de  geplande  les, een examenoefening, niet  gaat  doen  omdat er zo  weinig  leerlingen zijn. Ik  kijk de klas rond. Sara is er niet. Natuurlijk niet. Ik stuur haar een berichtje,  maar ze  reageert niet.

Op  dinsdag is ze  er ook niet.

Op woensdag is het  weer allang  weer  normaal, dus  daar  kan het  niet aan liggen. Ik  krijg er een onrustig gevoel van. Woensdagmiddag, als ik thuiskom, besluit ik er nog maar een appje achteraan te sturen.

Van:  Aicha

Verzonden: 16:03

Goofie!  Waarom  ben  je  al  de hele week niet op school?

Het duurt  tot  ’s avonds  laat voor ik antwoord krijg van Sara.

Van:  Sara

Verzonden:  21:23

Ik ben  ziek.

Van: Aicha

Verzonden:  21:24

Wat heb je dan?

Van: Sara

Verzonden: 21:24

Griep.

Van: Aicha

Verzonden: 21:24

Vervelend. Zal  ik  morgen even langskomen?

Van: Sara

Verzonden: 21:24

Wil je dat?

Van: Aicha

Verzonden: 21:24

Anders bied ik het niet aan, toch?

Van: Sara

Verzonden: 21:25

Wel  leuk. Dank je, Pookie.

Van: Aicha

Verzonden: 21:25

Geen  probleem. Tot  morgen.  Kan ik je  meteen  bijpraten.

Je hebt  zoveel  gemist!
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Ik voel mijn  maag rommelen als  ik donderdagmiddag mijn  fiets voor het  hek van Sara’s huis parkeer. Sara staat, gekleed in een  badjas, in de  deuropening  met Tom op haar arm  op me te  wachten.

‘Ben  je weer beter?’  vraag ik als  ik bij de deur ben.

Ze gaat naar binnen  en  ik loop achter haar aan. ‘Bijna,’ zegt  ze. ‘Ga je  mee naar mijn kamer?’

Boven zet  ze  thee voor ons en dan  drukt ze me  een cadeau  in handen, ingepakt  in dik, zilverkleurig papier. ‘Dit  is  voor jou,’ zegt ze als ze  de verbazing  op mijn gezicht ziet.

‘Hè? Maar dat  hoeft toch helemaal  niet?’

‘Jawel.’ Ze knikt heftig. Ze ziet bleek,  haar haar zit in een chaotische knot, ze  is niet  opgemaakt. ‘Dit is nog om het goed te maken, om wat  ik  een tijdje  terug gezegd heb over  je  geloof. Dat was stom. En alvast voor kerst, een cadeautje!’

Ik  voel me een beetje opgelaten.  ‘Dat was  weken geleden.’

Sara wuift mijn bedenkingen weg.

Voorzichtig  maak ik  het pakje open, om het  mooie papier niet  te scheuren. Er  zit een  kartonnen doos in met daarin  drie pockets.  The Hunger Games Trilogy.

‘Dank je wel,’ zeg ik. Ik haal het eerste deel uit de doos.

‘Vind je het leuk? Ik  heb  er  ook wat  in gezet.’ Ze  kijkt me gespannen aan.

Ik open het boek en lees de woorden, met pen geschreven, op de  eerste pagina.

When we play the game

When we throw the dice

When we stay  the same

When  we break the ice

Can we try  to meet in the middle

Can you look me in the eye

Can  you see what lives in my heart

Can  we live before we die

‘Mooi,’ zeg ik zachtjes.

Sara geeft me een glas thee aan. ‘Ja?’

Ik knik terwijl ik het  glas  van haar aanpak. ‘Heel  mooi.’

Op haar gezicht  breekt een  stralende glimlach door. Ze gaat in kleermakerszit op haar bed  zitten.  ‘Oké,  vertel. Wat heb ik allemaal gemist op  school?’

Ik praat haar bij.  We lachen, we drinken thee, we kijken  samen naar 13 Reasons Why op Netflix.

‘Weet je  dat Billie Eilish  een liedje  heeft geschreven  voor deze  show? Voor het  tweede  seizoen,’ vertelt Sara.

‘Ja, klopt,’ zeg  ik. ‘Lovely.’

We zoeken het nummer op Spotify en  luisteren  ernaar. Het is  al  zeven uur geweest en Sara  stelt voor dat ik bij haar blijf eten. Ik app  mijn moeder dat  ik niet thuis  kom  eten, en dan is het geregeld.

‘Is jouw  moeder nooit thuis?’ vraag ik terwijl we  de koelkast  plunderen. We maken salade en  bakken een noten-broccoliburger.

‘Mijn moeder is altijd aan het werk,’  antwoordt  Sara.

Die  noten-broccoliburger  is veel  lekkerder dan je zou denken,  en er  zit weinig  vet  in,  dus  ik eet hem helemaal op en besluit er honderd procent  van te genieten en me nul procent schuldig te voelen.

Als alles op is, gaan we naar boven en bingewatchen 13 Reasons Why. We zitten tegen elkaar aan op Sara’s bed  commentaar te leveren op de verhaallijn en  de acteerprestaties, maar naarmate het verhaal en de tijd vorderen, worden  we stiller. Ik word opgeslokt door de serie, waan  me in  de  school waar  het  zich afspeelt. Het pesten, de slut shaming.

‘Wat  is het heftig om  een tiener  in Amerika  te  zijn,’ merk ik op.

‘Hm.  Ik denk niet dat het hier veel makkelijker is.’ Sara’s  stem  klinkt zacht. Ze  ligt tegen  mijn schouder aan en als ik naar  haar kijk, zie  ik dat haar ogen  dicht  zijn.

‘Ben  je moe?’ fluister  ik.

‘Hm.’

Ik check de tijd op mijn telefoon.  Het is al half  een! En ik  heb drie gemiste oproepen, een van  mijn moeder  en twee van mijn vader. O shit!  Ik bel  mijn moeder.

‘Aicha! Gelukkig, ik maakte  me  heel  erg zorgen,’ klinkt  haar  stem.

‘Sorry, mam. Ik ben de tijd vergeten.  Ik  ben nog bij Sara.’

Mijn  moeder zucht door de telefoon.

‘Vind je het goed  als ik hier  blijf slapen?  Ik ben moe en het is al zo laat.’

‘Vooruit dan maar. Heb je  alles wat je nodig hebt?’

‘Ja, hoor.  Komt goed, mam.  Dank je wel.’

Sara  is  al bijna in slaap  gevallen. Ik  duw tegen  haar  arm aan  en help  haar onder de dekens. Dan doe ik de televisie uit en kruip naast  haar in bed. ‘Slaap lekker, Goofie.’
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De zon schijnt door de  witte gordijnen de kamer  in. Door een  kier tussen de  gordijnen valt een felle streep over het bed. In die streep  zie ik allemaal kleine stofjes dansen  in  de  lucht. Even weet ik  niet  waar ik ben, maar  dan herinner ik  het me weer. Bij Sara. Ik kijk opzij en zie  dat ze  slaapt. Ze ligt op haar zij, haar gezicht naar mij toe. Ze  ziet er  jong uit  nu ze slaapt,  als een  kind haast. Haar  roze  haar ligt als een waaier over het  witte kussen.

Wat doe  ik hier eigenlijk? Ik check mijn  telefoon die op het  nachtkastje ligt. Het  is half negen. Mijn moeder  heeft geappt met de vraag hoe laat ik  vandaag  thuis  ben.  Ik antwoord dat ik les heb tot vier uur.

Sara beweegt en  als  ik naar haar kijk, zie ik dat  haar ogen open zijn. Ze glimlacht naar me en  gaapt. ‘Ben je al lang  wakker?’

‘Nee, net. Sorry, heb ik  je  wakker  gemaakt?’

‘Nee, hoor.’

Ik draai  me  op mijn zij zodat we  elkaar aankijken. ‘Ik moet  eigenlijk zo naar school,’ vertel ik. Ze trekt  een zielig gezicht.  ‘Kun je niet  bij mij  blijven vandaag?’

‘Ik zou wel willen,’ geef ik  eerlijk toe,  ‘maar het  kan niet.’

‘Het kan wel,  maar  je wilt niet. Dat is  wat anders.’ Ze steekt een hand naar me uit en  strijkt een lok haar van mijn gezicht weg naar achteren.

‘Ik krijg  gezeur  met mijn moeder als ze doorheeft dat ik spijbel.’

Sara haalt haar schouders op. ‘Dan neem je dat gezeur  toch  een keertje voor lief.’

Ik denk  na over haar voorstel en over wat mijn  ouders ervan zouden vinden. Mijn moeder zou zeggen dat  zij en  mijn  vader hard  werken voor ons geld en dat ze toch moeite hebben met rondkomen en of ik dat  later ook wil  voor mijn gezin.  Als  ik het dan nu al  zo  makkelijk laat afweten, hoe denk ik dan  een  studie met succes te kunnen afronden om daarna  een  goede baan te vinden? En mijn vader zou zeggen  dat ik  naar mijn moeder  moet luisteren.

Sara  kijkt me aan, in  afwachting op mijn reactie. Zij heeft geen ouders die  tegen haar aan gaan zeuren als ze  spijbelt. Ze hoeft  zich ook niet druk te maken over weinig  geld of een klein  huis. Zoveel vrijheid – hoe zou  dat zijn?

‘Ik wou  dat ik  jou  was,’ zeg ik  zachtjes.  ‘Lekker  in bed kunnen blijven liggen als je  daar  zin in hebt.  Fijn  lijkt  me dat.’

‘Ik wou juist  dat  ik jou was,’  antwoordt Sara. ‘Een moeder die het  wat  kan schelen wat  je doet.’

‘Hm. Dat heeft ook zijn nadelen,’  vind ik. ‘Ik wou  dat ik  jouw moeder had.’

‘Ik wou dat ik jouw broertjes en zusjes had.’

‘Ik  wou  dat ik jouw kat  had.’

Ze lacht haar tanden bloot  nu. ‘Wil je graag een kat?  Ik kan wel een kat voor je kopen, voor je verjaardag?’

‘Ha, nog meer levende wezens in ons huis.  Mijn ouders  zien me  aankomen.’

Sara beweegt zich  naar me toe,  haar neus komt bijna tegen de mijne aan. Onbewust beweeg ik wat  naar achteren.  Als ze maar niet denkt dat…

Ze  fluistert: ‘Dan laten  we die kat hier. Heb jij een reden om lekker vaak  te komen.’

‘Ja.’ Ik kom  overeind, rek  me uit en stap uit  bed. Op blote voeten  loop ik  over het  dikke tapijt naar de badkamer, waar de  tegels onverwacht  koud  zijn. Voor de spiegel blijf  ik staan  om mezelf  aan  te staren. Wat  doe  ik hier?  En waarom ben  ik hier nu nog steeds?  Ik  moet naar school.

Even  later loop ik de slaapkamer weer in. ‘Ik moet gaan,’ zeg  ik.

Sara heeft inmiddels  het dekbed omhoog  getrokken  en  is niet meer zichtbaar.  Ik ga op de rand van het  bed zitten en  leg  een hand op de plek waar ik denk  dat haar arm  is. ‘Sara?’ Ze reageert  niet maar ik  zie het dekbed  bewegen in schokken.  ‘Wat is er?’

‘Niks.’ Haar stem klinkt  verstikt.

‘Jawel,’ reageer ik. Ik trek het dekbed  omlaag zodat ik haar gezicht kan zien. Haar  wangen zijn nat van de tranen. ‘Waarom huil je?’

‘Omdat ik me aanstel,’ antwoordt ze.  ‘Trek  je maar  niks van mij aan, ga maar naar school als je  moet.’

Ik schud mijn  hoofd en kruip  naast  haar  op het bed, ik ga met mijn rug tegen het hoofdeinde zitten en  sla een arm om haar heen. ‘Ik kan  nu toch niet  weggaan en je hier zo  alleen laten?’

‘Waarom niet?’ Haar stem is hees.  ‘Iedereen doet  dat, dus  dan kun jij het ook.’

‘Hoe kom  je daar  nou toch bij?’  vraag ik  geschrokken.

Ze  kruipt tegen me aan zoals  Sana doet  als ik haar voorlees voor het  slapengaan. Haar  hoofd  ligt op mijn borst en haar arm komt  om mijn middel. ‘Jij wilt mijn moeder, maar je weet niet  wat je zegt.  Ze  is  er nooit.’  Ik  hoor de  frustratie in haar stem. ‘Ik ben  al  de  hele week  ziek, maar dat weet ze volgens mij niet eens. Zij heeft namelijk patiënten, en  die  zijn  écht ziek. Ik  moet mezelf maar  zien te redden terwijl  zij levens redt.’

Ze klinkt zo hopeloos.

Mijn  vingers strelen haar haar, ik wikkel een lok om mijn wijsvinger terwijl ik probeer te  bedenken wat ik moet zeggen. Maar voordat ik iets als  ‘het komt wel goed’  als antwoord kan geven praat ze verder. ‘En dan mijn  vader. Die weet de helft van de tijd  niet eens dat  ik  besta.  Sinds ik verhuisd ben, heeft niemand van mijn  oude vrienden wat  van zich laten horen.’  Ze zucht diep. ‘Sorry dat ik  zo  zielig doe, ik wil helemaal niet zielig doen.  Ik  wil sterk zijn en zelfstandig  en niet afhankelijk van mijn ouders of  van wie  dan  ook!’

‘Maar zo werkt het  toch  niet,’  zeg ik zachtjes. ‘Niemand is compleet  onafhankelijk. We hebben elkaar  nodig.’

‘Ja?’  Ze  tilt  haar hoofd  op en kijkt me  aan met rode,  betraande  ogen. ‘Ik weet  niet, hoor. Ik vind dat ik  het alleen moet kunnen.’

‘Wat moet  je alleen kunnen?’

‘Leven.  Je  wordt alleen geboren en je gaat alleen  dood. En al het samenzijn met andere mensen in de  tussentijd is een parodie.  Het  is niet echt,  want iedereen blijft  altijd alleen,  zelfs  al ben je in  een kamer vol  mensen.’

Ik staar haar aan, overrompeld door de duisternis in  haar woorden.

De zon is  nog feller  gaan schijnen, en de gordijnen laten het licht door.  Het valt  over haar gezicht, waardoor een contrast ontstaat tussen het licht en de  schaduw. De rechterkant  van haar  gezicht stralend in de  zon, de linkerkant  donker als haar  woorden.

In  een opwelling leg ik mijn hand  op haar wang en schud mijn hoofd. ‘Je klinkt zo  depressief,’ zeg ik. ‘Meen je dit echt?’

Sara draait zich van  me  weg en  gaat op haar rug  liggen, starend  naar het plafond. Ondanks de zon  in  de kamer is  het niet heel warm.  Volgens mij vriest  het  zelfs buiten,  dus ik schuif weer onder  het  dekbed.

‘Ik weet het  niet,’ zegt ze. ‘Maar ik meen het in  ieder  geval  wel als ik zeg dat ik wou dat ik jou was.’

‘Maar je weet  dat je dan mijn achterhaalde  geloof er ook bij  krijgt, hè?’ zeg ik  grinnikend.

Tot mijn  opluchting en  lichte  verbazing  barst Sara in lachen  uit. Ze kijkt me  aan en  draait  zich naar me toe. ‘Volgens mij is het christendom  minstens zo achterhaald, en  jij draagt geen hoofddoek, dus  dan valt het nog best mee.’

‘O, is dat het criterium – wel of  geen  hoofddoek dragen? Misschien  ga  ik nog  wel  een hoofddoek dragen. Dat ik dat nu  nog niet doe, betekent  niet dat dat nooit kan veranderen.’ Het komt  er geïrriteerder uit dan  ik het wilde laten klinken, maar Sara  lijkt het niet te  merken.

‘O?’ Sara haalt vragend haar wenkbrauwen  op. ‘Hoe zit  dat  dan?’

‘Het dragen van een  hoofddoek is voor  ons  een vorm van aanbidding,’ leg ik uit. ‘Het is onze eigen keuze of we een hoofddoek willen dragen.  En  als we het doen, is het voor  Allah, om hem te aanbidden.  Het is  niet omdat  we onderdrukt worden door mannen.  We mogen dus zelf weten of en wanneer we  een hoofddoek dragen.’

‘Oké, wow. Dat  wist ik helemaal niet.’

‘Nee, natuurlijk niet.  Hoe moet  je dat ook weten.’

We zijn  even stil.

‘Hoe zit dat eigenlijk  met jouw geloof?’ vraag  ik dan.

‘Wat? Hoofddoeken?  Die  dragen wij niet.’

Ik moet lachen om de verwondering  in  haar stem. ‘Dat weet ik  ook wel. Ik bedoel eigenlijk meer algemeen  waar  je  in  gelooft en  wat  jij  bijvoorbeeld  doet om  God te aanbidden.’

‘Eh… Mijn  moeder gaat wel  eens naar de kerk, maar  ik vind  het maar  saai  daar. Ik ben  wel een keer  naar een jongerendienst geweest met een band en  zo.  Dat was tof.’

‘Hoe gaat  zoiets dan?’

‘Nou ja, er is een grote  zaal, een beetje  zoals de aula op  school.  Een  podium voorin met  daarop  de band, en allemaal rijen stoelen  waar mensen gaan zitten. Dan komt er iemand op het podium die  iedereen welkom heet  en  dan gaat  die band spelen. De meeste mensen gaan  dan staan en  iedereen  zingt  mee. De tekst wordt geprojecteerd op een groot scherm.’

‘Eigenlijk een soort meezingconcert.’

‘Ja.’  Ze grinnikt. ‘Daar lijkt het wel op, inderdaad. En  mensen  doen dan soms hun handen omhoog en dat noemen ze aanbidding. Omdat we die liedjes voor God  zingen, zeg maar.  En dan, na een half uur of  zo,  komt  er iemand  op het podium  en die gaat iets vertellen  over God.  Er wordt  meestal  ook gebeden en  dan komt  de band weer om een paar liedjes te zingen. That’s it.’

‘Het klinkt best leuk,’  vind  ik.

‘Het is  ook wel  leuk.’ Sara stapt uit bed en pakt haar tablet  van  haar bureau. Ze kruipt weer in bed,  typt wat en  laat me  het scherm zien.  Ik zie een foto van een donkere  zaal met een  podium  met een band en mensen die met hun handen in  de lucht staan. ‘Kijk, deze is hier in  de buurt.  Als je  wilt, kunnen we er een keer  samen heen.  Dan  ga ik ook een keer met jou mee naar de  moskee. Goed idee?’

Ik  probeer te bedenken wat  mijn  ouders  ervan  zouden vinden als  ik naar  een  kerk zou gaan. Wel prima, denk ik.  Waarom niet? ‘Ik  vind het wel een goed idee.’

Sara komt plotseling overeind. ‘O, weet je  wat leuk  is?’ Haar ogen schitteren.

Ik schud  mijn  hoofd.

‘Als je meegaat  met kerst,’ roept ze uit. ‘Dan is mijn vader  ook  terug uit Londen en dan gaan we met  z’n  allen naar de kerk en  dan  kun  je daarna met ons kerst vieren.’

‘Vinden je ouders dat wel goed?’ vraag  ik. ‘Kerst is toch  een familiefeest?’

‘Nou,  en! Daar mag jij gewoon  bij zijn,  hoor!’

Ik lach om  haar  aanstekelijke enthousiasme.

Ze is uit  bed  gesprongen en trekt een  kamerjas aan.  ‘Zullen we ontbijten?’

Samen gaan  we naar beneden,  waar Sara vers fruit en magere  yoghurt uit de koelkast haalt.

‘Of wil  je pannenkoeken?’

Vandaag  wel.  Vandaag kan ik pannenkoeken  eten en spijbelen. Ik weet niet waarom,  maar het kan.

Ik knik. ‘Ik blijf, oké? Maar tot  vier uur.  Want ik heb mijn moeder  geappt dat ik  om  vier uur vrij  ben en ze is dan klaar met werken en wil met mij  eten koken. Ik heb al beloofd dat ik ga helpen.’

‘Ik wou  dat ik  jou was,’ zegt Sara.
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Mijn moeder is in de keuken bezig met  de vulling voor de loempia’s. Een bord met vellen filodeeg  staat klaar naast een kom met water.

‘Je bent mooi  op tijd,’  zegt ze als ik de keuken in  loop.

Ik was mijn handen en schuif de sedari  op. Mijn moeder zet een bord met het mengsel van  groente en vlees op  tafel en  we gaan  aan de slag. Een  klein  beetje van het mengsel in  het midden van  een vel  filodeeg. Met je vingers  het mengsel langwerpig vormen  en dan rollen. Met wat  water dichtplakken en  klaar.  Het  frituren  doen  we  later.

‘Hoe was school vandaag?’

Oei. Die vraag had ik natuurlijk kunnen verwachten. Sara en ik hebben de dag doorgebracht in  haar kamer: series kijken, make-overs met alle kleren die we maar  konden  vinden,  zelfs die van haar moeder, nog  meer pannenkoeken  voor de lunch. Dat kan  ik mijn moeder  natuurlijk niet vertellen. ‘Het was oké.’

‘Hoe is het met Sara? Is  ze  al wat gewend  in Rotterdam?’

‘Volgens  mij wel.’

‘En is  ze alweer helemaal beter? Ze  was  ziek toch?’

‘Ja,  mam. Is  het  nou echt nodig  de  hele tijd over haar  of over school te praten?’

Mijn moeder kijkt me verbaasd aan, maar zegt  niks. We gaan  verder met  loempia’s  rollen. Dertig, zestig,  honderd. Totdat  alle vellen op zijn en  de schaal leeg is. Mijn moeder frituurt ze in een grote pan met  zonnebloemolie en ik verdwijn naar  mijn kamer met  een stuk of vijf loempia’s op een schaaltje. Al die  pannenkoeken van vanmiddag zorgen  voor een knoop in mijn maag. Eten  is  geen optie. In plaats daarvan maak ik een  foto van de loempia’s en  stuur die naar  Sara.

Van: Aicha

Verzonden: 19:21

Kom je ze halen?
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Layla komt ’s avonds langs. Ze  had gebeld om  te  vragen waar ik  was en nu  komt ze me haar aantekeningen  brengen en  gaan we  samen huiswerk  maken. Sana en Romaisa zitten  in de  woonkamer televisie te  kijken – ze mogen op vrijdag opblijven –  dus ik heb de bovenverdieping voor mezelf. Layla heeft een tas vol boeken mee  en een  pak low calorie-koekjes.

‘O,  niet nog meer eten,’ kreun ik, als ze binnenkomt.

‘Studie heeft aangetoond dat  het goed is om te eten  tijdens het studeren. Dan blijft je brein beter werken en  onthoud je  alles beter.’

Layla is zo’n nerd.

Ze  komt naast me op bed zitten. ‘Hoe  was het bij Sara, spijbelaar?’

‘Sst,’  fluister ik. ‘Mijn moeder mag er niet  achter komen.’

Ze  schudt  haar hoofd en  geeft me  een koekje en  mijn wiskundeboek. ‘Luister, ik  ga je vertellen wat je gemist hebt  en dan  gaan we  aan  het werk. Ik wil wel samen  met jou slagen en volgend jaar hbo doen.’

‘Oké, oké.’

Ze  steekt een lang verhaal af en  daarna werken we samen aan de opdrachten. Pas om  half twaalf gaat ze  naar huis en duik ik mijn bed  in.  Mijn telefoon  zoemt:  een berichtje van  Sara.

Van: Sara

Verzonden:  23:33

Bedankt  dat je wilde blijven vandaag. Ik mis je.

Het kriebelt  in mijn buik  als ik de  woorden lees. Wat bedoelt ze?  Ze  heeft me vanmorgen nog gezien. Ik  weet  niet goed  wat ik ervan moet vinden.
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’s Maandags is  Sara  weer  op school, net op  tijd  voor de  toetsweek.  Op de een of andere manier heeft ze geen achterstand opgelopen, of  in  ieder geval is daar niks van te merken.  Het SE dat  we hebben  voor Engels was volgens haar een makkie.  Ik vond  het zelf ook wel goed gaan, gelukkig. Dit soort  examens  telt mee voor  de einduitslag,  dus dat is best  wel belangrijk.

Layla  en ik  hebben afgelopen weekend weer gegoogeld naar alle verschillende studies die we op het hbo  zouden kunnen doen. We hebben een paar testen gedaan, maar de uitslag was niet heel overtuigend. Ik  zit te denken  aan  culturele en maatschappelijke vorming of communicatie. Misschien  is dat wat voor me. Layla weet  ondertussen  precies wat ze wil. Bestuurskunde. Ze wil  een leidinggevende  functie bij  een of ander  fancy bedrijf. Lijkt me zo fijn, om precies te weten wat je wilt.

Dinsdag en woensdag hebben we ook SE’s. Voor  wiskunde en  geschiedenis.  Van dat  laatste bak  ik helemaal niks. Wanneer was de  Tachtigjarige  Oorlog? Geen idee. Waar  ging die oorlog  over? Ook geen idee. Wie vochten er eigenlijk  in die oorlog? Hou maar  op, ik weet het gewoon niet.

Na  het examen  loop ik naar  de aula,  waar Sara op me  zit  te wachten. Zij heeft  geen  geschiedenis, omdat  ze Natuur en  Gezondheid  doet.

‘Hoe ging het?’ vraagt  ze als ik naast haar  aan de tafel schuif.

‘Waardeloos,’ zeg ik  met  een diepe  zucht.

‘Kom, dan  gaan we de  stad in, even wat eten,’ stelt  Sara voor.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik  hoef geen  eten.’

‘Ah, toe  nou!’ Sara kijkt  me  pruilend aan. ‘Dan gaan we bubble tea  halen, oké?’

Eigenlijk had ik met Layla afgesproken om mee te gaan naar haar huis, zodat we  samen  konden werken aan het examen Economie van morgen. Ik  heb er zo  geen zin in, en  Sara’s aanbod klinkt aanlokkelijk. ‘Oké,’  geef ik toe. ‘Met lychee-bubbels.’

Er verschijnt een stralende glimlach  op Sara’s gezicht. Ze  trekt me overeind en slaat haar  arm om  mijn nek. ‘Je bent mijn heldin!’ ‘Alleen omdat ik meega de  stad in?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik  zie de Marvel-film al voor me. “Superheldin gaat met  vriendin  mee de stad  in.” Zie je de rijen al voor  de  bioscoop staan?’ We lachen allebei.

‘Ik zou  ernaartoe gaan.’

We lopen de school uit en  ik  stap bij  Sara achter op de  scooter. Ze belooft me over  een  uurtje hier weer af  te zetten om mijn fiets  op  te  halen. Op de Coolsingel halen we sushi  en bubble tea, daarna gaan we Donner in waar  Sara me  een boek laat zien van Becky Albertalli.  ‘Is mijn lievelingsschrijfster,’ deelt ze mee.

Ik  bekijk  de  voorkant. Leah on the Offbeat.  ‘Waar  gaat het over?’

‘Over een meisje  dat biseksueel is en verliefd wordt op  haar beste vriendin.  Story of my life.’

Voor ik haar kan vragen waarom dit over haar leven  gaat, trekt ze me  mee naar de muziekafdeling.  We  bladeren  door de elpees. Sara vist  meerdere platen uit  de bak en  vraagt me of  ze ze moet kopen of niet. Ik haal mijn schouders  op.

‘Waarom zou je? Je kunt via Spotify luisteren wat je maar wilt, toch?’

Ze  geeft me een  vernietigende  blik. ‘Spotify!  Toe nou,  zeg. Als je echte  muziek  wilt horen heb je  een  platenspeler nodig en vinyl. Dan telt het. Of live  muziek  natuurlijk. O  ja, ga je mee naar een  concert?’

‘Van wie?’

‘Billie  Eilish? Dat zou cool zijn,  toch?’

‘Komt zij binnenkort in Nederland  dan?’

‘Geen  idee.’ Sara haalt haar schouders op terwijl ze de  platen boven op de bak laat liggen en wegloopt. ‘Maar wij kunnen  toch naar haar toe.’

Ik loop achter haar aan. ‘Haha. Even naar Amerika  voor een  concert. Je ziet ze vliegen.’

Mijn telefoon gaat.  Layla. O shit,  ik  was alweer vergeten dat we  samen zouden studeren.  Gauw neem ik op.  ‘Sorry, Layla, ik ben in  de stad met Sara.’

Het is even stil aan  de andere kant van de lijn. ‘Blijf je  daar ook?’ vraagt ze  dan.

‘Eh… ja… nog wel even.’

‘En economie dan, morgen?’

‘Ach, ik  zie  wel. Ik heb geen zin in studeren nu.’ Sara  draait zich om en maakt een  ongeduldige beweging met  haar hoofd. ‘Ik moet ophangen,  oké. Sorry.’

Sara pakt mijn  arm. ‘Kom mee, we gaan kleren passen.’

Mijn schuldgevoel richting  Layla verdwijnt naar de achtergrond als  ik word opgeslokt door Sara’s enthousiasme. We blijven  hangen in  de Bijenkorf, omdat die pas om zeven uur  sluit.  Sara haalt me over een heel dure jumpsuit te passen.

‘Wow, hij staat je zo goed!’ zegt ze als ik de paskamer uit  kom.

Ik kijk verbouwereerd  naar  het  prijskaartje. ‘Jammer dat-ie vijfhonderd  euro kost.’  Dit gaat  toch nergens over, die prijs.

‘Ik kan hem  wel voor je  kopen.’ Sara kijkt  me  stralend aan. ‘Hij is zo  mooi, hij  moet gekocht worden.’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Ben je gek! Dat gaan we dus mooi niet  doen.’

Ik moet mijn best doen om Sara  tegen te houden,  ze  wil  echt die jumpsuit  voor me  kopen.  Uiteindelijk  kan ik  haar  overtuigen door te  zeggen dat  ik  hem nooit aan  zou  durven en  dat zou dan toch  jammer  zijn van  het  geld.

Het is inmiddels al bijna zeven uur en de  verkoopster staat  ons  de deur uit te kijken,  maar Sara maakt  nog  geen aanstalten  om te gaan.  Als  ze weer een jurk  uit het rek haalt om die  te gaan  passen,  hou ik haar tegen. ‘Kom op, we moeten gaan. De  winkel  gaat  dicht.’

‘Boeiend! Ik wil deze nog  passen.’ Ze loopt met de  jurk  een paskamer  in. Ik  haal verontschuldigend mijn schouders  op naar de verkoopster,  die geïrriteerd kijkt naar het pashokje  waar Sara in  is verdwenen.

Als ze weer tevoorschijn  komt, vertelt de verkoopster dat we moeten vertrekken.

‘Belachelijk,’ vindt Sara.

‘De winkel is al gesloten, mevrouw,’ zegt de  verkoopster.

Sara geeft haar een  vernietigende blik, laat de jurk op de grond vallen en loopt dan naar de roltrappen. Ik haast me achter haar  aan.

‘Waarom  doe je  nou zo?’ vraag ik als  we buiten staan.

Als  antwoord  op mijn  vraag begint ze  te lachen. ‘Ik vind het gewoon grappig om een beetje te stangen, vind je niet?’

Ik schud verbaasd mijn hoofd.  Maar ondanks dat ik me opgelaten voelde  in de winkel voel ik bewondering voor haar. Zij doet dit gewoon, ze trekt zich van niemand wat aan.  Het lijkt me fijn om zo door  het leven te gaan. Alsof  het  míjn leven is en  ik dus mag bepalen  hoe ik het leid.

Als  we bij school arriveren,  is  het  hek op  slot en kan ik  niet meer  bij  mijn fiets. Sara brengt  me naar huis op  de  scooter. ‘Ik kom je morgen wel weer halen, oké?’

‘Oké.’

Ze slaat haar armen om me  heen  en geeft me  een  kus  op  mijn wang. ‘Slaap lekker,  schat.’
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Het SE economie verknal ik volledig. Ik heb  nog wel  geprobeerd  om wat te  leren, maar mijn hoofd  stond er  totaal niet naar.  En vandaag lijkt het erop dat er watten  in mijn  hoofd zitten, die alle ruimte innemen. Ik  weet  niks meer van economie, zelfs de meest simpele dingen  komen er niet uit. Nadat ik alle vragen  drie keer  heb herlezen en bij  een  paar van de vragen  wat gezwamd heb,  geef  ik het  op. Dit is  vergeefse moeite.  In de aula ga ik  gefrustreerd aan een tafeltje  zitten wachten op Layla. Vanmorgen heeft  ze me amper aangekeken, boos over mijn  actie  van gisteren  natuurlijk. Toch heb ik er  geen spijt van. Het was veel te fijn om iets te doen wat ik  normaal nooit zou doen.

Een  half uur  later komen Layla en Samira de aula  in. Ze halen wat drinken  uit de  automaat en lopen naar  me toe.

‘Hoe ging het?’ vraag ik.

Samira trekt  haar neus op. ‘Moeilijker dan  ik had gedacht.’

Layla knikt. ‘En bij  jou?  Je was snel weg. Ik heb alle  tijd nodig gehad  en was nog niet klaar toen de bel ging.’

‘Het ging niet zo goed,’  geef ik toe. ‘Ik had een  black-out.’

Een geïrriteerde blik  verschijnt in Layla’s ogen. ‘Tuurlijk had je  een  black-out. Zou  ik ook zeggen als ik niet geleerd had.’

‘Ik  heb toch sorry gezegd,’  zeg ik vinnig. ‘En wat kan het jou schelen als  ik mijn examen niet goed maak?  Dat is  toch  niet jouw  probleem?’

‘Nee, nu  je het zegt… Dat is inderdaad  niet mijn  probleem.’ Haar ogen  schieten vuur. ‘Zoek het  lekker uit, Aicha.  Ga lekker lopen flirten met Sara, als  je dat zo graag wilt.’

Ze draait zich om en loopt de aula uit. Ik kijk geschrokken naar  Samira. ‘Waarom  zegt ze  dat, dat ik  flirt  met  Sara? Dat is helemaal  niet zo.’

Samira haalt haar schouders  op.  ‘Weet je  het zeker?’ Dan draait ze zich  om en  loopt Layla achterna.

Ik  blijf alleen achter en staar  naar  mijn vingers. De nagels in  tien  verschillende kleuren gelakt.  Dat vond Sara een leuk idee.  Waarom zou Layla  zeggen dat ik met haar flirt?

Net als ik wil opstaan om achter  Layla aan te gaan,  gaat  mijn  telefoon. Sara.

‘Hey, wat ben  je  aan  het doen?’  vraagt ze zodra ik opneem.

‘Ik ben nog op school.’

‘Heb  je zin  om  langs te komen  en bij  mij te eten? Mijn moeder is naar een  congres  en komt pas  laat thuis, ik ben  alleen.’

‘Leuk. Ik  kom.’
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Aan het einde  van de  week ben ik  op van alle  examenstress, dus  ik  duik vroeg mijn bed  in, maar het  lukt me niet om te slapen. Ik lig te woelen en  na te denken over  Sara. Vandaag heb ik haar niet  gezien.  Volgens mij had ze  wel toetsen,  maar of  ik heb haar  gemist,  of ze spijbelde. Dat doet  ze wel  veel,  spijbelen. Waarom eigenlijk?  Omdat ze zo vaak alleen is en er niemand is die erop  let of  ze wel  of niet naar school gaat? Als ik  in haar situatie zat, zou ik dat misschien ook doen.

Het is al bijna twaalf  uur en ik slaap  nog steeds  niet. Ik overweeg eruit te  gaan  om thee te  gaan drinken als  ik een tik tegen  mijn  raam hoor.  En  snel daarop nog een. Ik duw  de gordijnen  aan de  kant en kijk naar buiten. Beneden,  in de voortuin, staat Sara.  Ze draagt een donkere broek en  een wit shirt,  maar  geen jas.  En dat terwijl het  superkoud  is. Ze zwaait naar me en  wenkt. Wat?

Ik pak mijn  telefoon en bel haar, maar ze neemt  niet op. In plaats daarvan schudt  ze  haar hoofd en  wenkt weer. Ik  gebaar dat  ze even moet  wachten.  Snel trek  ik een spijkerbroek en een trui  aan, stop mijn  telefoon  in mijn broekzak en pak twee  jassen mee. Heel zachtjes sluip  ik de  trap af, naar de voordeur. Het is stil en donker in huis. Geluidloos doe ik de deur open en glip naar buiten.

Op de stoep  staat ze op  me te wachten. Ik geef  haar  een van de twee jassen.

‘Wat  doe je hier?’

Ze trekt de jas  aan en lacht  naar me. ‘Sorry, ik kon mijn telefoon niet  opnemen,  omdat  ik  hem niet bij me heb.’

‘Hè? Maar waarom kom je hier  midden  in  de nacht zonder jas en  zonder  telefoon? Is er iets  gebeurd?’

Sara  pakt mijn arm en trekt  me mee. ‘Zullen we een eindje lopen?’

Gedwee  loop ik  met haar mee;  het stemmetje dat zegt  dat  dit een  slecht idee is, negeer  ik. We  lopen de straat uit richting het park.

‘Misschien moeten  we niet hierlangs  lopen,’ zeg ik. ‘Hier zitten  vaak  jongens te  drinken  en  te blowen. Straks  worden  we lastiggevallen.’

‘Heus niet,’  grinnikt ze.  ‘Anders krijgen ze van mij een knietje. Ik heb een cursus  zelfverdediging gedaan.’

‘Maar  ik niet.’

Sara kijkt me glimlachend aan en slaat een arm  om  mijn schouders. ‘Geeft niet, ik bescherm je wel.’

Ik lacht terug. ‘Oké.’

We lopen het vierkante eiland op, waar  inderdaad een paar jongens zitten  te roken.  Ik voel  de spanning in  mijn  maag als  we ze passeren, maar ze zitten  met  hun neus  in hun telefoon  en  zien ons niet eens.

‘Zie  je  wel,’ zegt Sara. ‘Het  valt  best wel  mee met die  jongens.’

We  lopen aan de andere kant  het eiland af. Het is koud en de lucht  is heel donker, er is geen ster te zien.  Ik kijk omhoog en vraag me  af of het misschien gaat regenen of sneeuwen.

‘Goofie, waarom zijn we  hier?’

Ze blijft onverwacht stilstaan  en  draait me naar  zich toe. ‘Sorry,’ zegt  ze. Plotseling  wellen  de tranen op in haar ogen.

‘Geeft niet,’ reageer  ik geschrokken. ‘Maar wat is er  dan?’

‘Ik voelde me niet zo  goed. Mijn moeder was er niet en ik  wist gewoon niet  wat ik doen moest, dus  ik dacht: ik ga maar naar  jou  toe.’

‘Hoezo voelde je je niet goed  dan?’

De wind blaast haar haar  in haar gezicht. Ze kijkt intens verdrietig.

‘Ik  weet het  niet… Gewoon… Zo down  ineens,’  mompelt ze. ‘Soms ben ik bang, als ik  alleen ben. Dan denk ik dat  ik  altijd alleen blijf  en dat  niemand me  hebben  wil.’

Ik  wil mijn mond opendoen om te protesteren, maar  ze legt een  vinger  tegen mijn lippen. ‘Zeg  nou maar niet  dat het niet  zo is. Dat genoeg  mensen me willen hebben: mijn ouders, mijn vrienden,  weet ik veel wie nog  meer.  Ik geloof je  toch niet.’

Ik pak haar  hand weg en verstrengel onze  vingers. ‘Ik wil je wel  hebben,’ zeg  ik.  ‘Je bent mijn vriendin.’  Dan sla ik mijn armen om haar heen en trek haar  tegen me  aan. ‘Geloof dat maar.’

We blijven  even  stilstaan, ik  voel Sara’s armen om me heen, ze houdt me stevig vast. ‘Dank je wel.  Lief van je,’ verzucht ze.

Terwijl we  verder lopen,  denk  ik na over haar woorden. ‘Geloof  jij ook in  God?’ vraag ik haar.  ‘Want  dan ben  je nooit alleen, daar moest ik aan  denken.’

Sara  knikt.  ‘Ik geloof wel dat  God bestaat.  Ik geloof  ook in Jezus  en  dat hij van  mij houdt en  zo.  Maar  het voelt soms onwezenlijk en  ver weg. Dan  is het niet echt van  mij, snap je? En  ik voel het dan niet zo.’

‘Ja,  dat  snap ik wel. Dat herken ik  ook  wel,’  geef ik toe.

‘Maar ik zie God wel  in andere mensen,’ zegt  ze  dan.  ‘Ook in jou. Ik  zie God in jou.’





Hoofdstuk 14

We  lopen gearmd terug naar mijn huis en ik stel  Sara voor om bij mij te blijven  slapen. ‘Maar dan  moeten we wel met z’n tweeën in mijn eenpersoonsbed.’

Ze glimlacht  en  zegt  dat ze het wel wil  proberen. We lopen mijn straat in, richting mijn huis. Als we de  tuin in lopen  zie ik tot mijn schrik  dat de voordeur openstaat. Heb ik  die open  laten staan? Er verschijnt iemand in  de deuropening.

‘Aicha!’ Mijn vader  rent de  deur uit,  komt  mijn kant op en slaat zijn  armen om me  heen.  ‘Ik was zo  geschrokken toen je moeder zei dat je bed leeg was.’

Hij laat me weer  los en kijkt van  mij  naar  Sara, die stokstijf is blijven staan bij  de poort. Ze kijkt bang. ‘Sara?’ vraagt mijn vader.  ‘Wat  doe jij hier? Wat doen jullie?’

Sara schudt haar hoofd.  ‘Ik… eh…  Misschien  kan ik beter gaan.’

Ze wil  zich  omdraaien,  maar mijn vader  houdt  haar tegen. ‘Ben  je mal. Het is  midden  in de  nacht, ik laat je nu  niet alleen de straat  op.’

Inmiddels is  mijn moeder ook naar  buiten gekomen. Ze  pakt me bij mijn  arm. ‘Kom  binnen, jullie maken de buren nog  wakker,’ waarschuwt  ze.

Ik loop naar binnen, maar  mijn vader wacht buiten totdat Sara ook meekomt. Schoorvoetend  komt ze achter me aan. In de keuken  gaan  we op  de sedari zitten en mijn moeder  vraagt me hoe ik  het in mijn  hoofd heb  gehaald midden in de  nacht  de deur uit  te  gaan.

‘Ik kreeg een  hartverzakking  toen ik zag  dat  je bed leeg was,’ zegt ze. ‘We  stonden  op het punt de politie te bellen.’

‘Je had mij toch ook kunnen bellen?’ vraag ik, geïrriteerd door haar overdreven reactie.

‘We hebben je ook gebeld! En Layla  en Samira. Ze wisten allebei niet waar je was.’

‘Wat? Nee! Waarom heb  je hen gebeld?’ Ondertussen  gris ik mijn telefoon uit  mijn  broekzak en  zie de  gemiste  oproepen.

‘Omdat  jij verdwenen was, Aicha!’ Mijn moeders stem  klinkt te hard in de stille keuken.

Mijn  vader heeft ondertussen  thee gezet en schenkt vier glazen in.

Sara zit  in  een hoekje  van de bank, haar schouders gebogen, in elkaar gedoken als een ziek  vogeltje. ‘Het is mijn schuld,’ fluistert ze. ‘Ik  heb  haar overgehaald om naar buiten  te komen en een eindje met me  te lopen. Maar we hebben verder  niks gedaan, niemand ontmoet. Niet gerookt of  gedronken, niks.’

‘Gedronken?’ schrikt mijn moeder. Ze  kijkt  me  onderzoekend aan.  ‘Drink jij?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik boos.  ‘Dat weet je toch wel, dat ik  niet  drink.  Ze zegt toch ook dat we dat niet hebben gedaan.’

Mijn  vader kijkt  Sara onderzoekend aan. ‘Maar waarom kom jij zo laat nog  hierheen? Weten  je ouders waar je bent? Ik  ga  ze anders wel even  bellen.’

‘Nee!’  Sara schiet overeind.  ‘Dat is niet nodig, hoor. Ze  zijn toch  niet thuis. En er  is  niks met me aan de hand.’

Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Kom,  ik breng je naar huis.’

Ik wil protesteren, zeggen dat ze hier wel kan  blijven, maar  ik  denk niet dat mijn ouders  nog naar  me zullen  luisteren.

Sara staat op en  volgt mijn vader  naar  de deur. ‘Sorry,’  zegt ze tegen mij  en  mijn moeder,  en dan is ze weg.

Mijn moeder zucht en  drinkt haar thee  op. ‘Ik snap niet dat  je zo dom  en onvoorzichtig bent  geweest,’ zegt ze. ‘Je  had  haar hier binnen moeten laten, in plaats van  samen  de straat op te gaan.’ Ze  staat op en zet de kopjes  op het aanrecht.  ‘Kom,  nu  naar bed.  Morgen  praten we wel  verder.’
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De volgende  morgen  word  ik wakker van mijn  telefoon. Mijn hoofd is zwaar  van het slaaptekort  en het kost me moeite om  op te nemen.

‘Aicha, is alles  goed?’ Layla’s stem aan de  andere kant  van de lijn klinkt heel bezorgd.

‘Jawel,’  zeg ik gapend.

‘Ik schrok me rot, joh. Afgelopen  nacht belde je moeder.  Ik lag al  op bed en sliep bijna. Ze zei dat je  weg was.  Wat is er gebeurd?’

Ik ga  overeind zitten met  mijn rug tegen  de  muur en wrijf in mijn  ogen. Dan vertel  ik Layla dat Sara langskwam en we  een eindje zijn  gaan lopen.

Als  ik uitgepraat ben, valt er een stilte. ‘Ben je er nog?’ vraag  ik.

‘Ja,’ zegt Layla  uiteindelijk. ‘Ik moet eerlijk zeggen,  Aicha, dat ik je niet begrijp.’

‘Hoezo?’

‘Hoezo?  Hoe kom  je erbij  om midden in de nacht met Sara  mee te gaan? Waarom laat je  je zo  makkelijk ompraten door haar?  Je  snapt toch zelf ook wel dat het  idioot  is om  zo te doen? Er  had zo makkelijk iets kunnen gebeuren!’

‘Maar er is  niks  gebeurd!’  Ik voel de frustratie  in me opborrelen. Waarom moet Layla  zo moeilijk doen?  Ze  is mijn moeder niet!

‘Daar heb  je  mazzel mee,’ zegt ze. ‘Je  lijkt wel verliefd.  Is dat het  soms? Voel  je  wat voor haar?’

Ik schrik van haar woorden. Dit is al de tweede keer deze week dat ze  zoiets insinueert.  ‘Waarom zeg je  dat?’ fluister ik.

‘Omdat jij je zo gedraagt,’ antwoordt Layla. ‘Je bent  alleen nog maar met haar bezig. Je zegt  afspraken  af, je  loopt midden in  de nacht  je huis uit, je spijbelt. Alles  om haar.  Dat is  niet normaal, Aicha, en ook niet  gezond.’

‘Whatever.  Ik  moet ophangen.’ Ik druk de telefoon  uit en ga  weer  liggen. Ik staar naar het plafond en  het plafond  staart  terug,  wit en zonder woorden. Alles om haar. Layla’s woorden herhalen zich in  mijn hoofd en ik  voel dat het waar is.  Alles  wat ik de afgelopen tijd  heb  gedaan  deed ik  om  Sara. Om  haar te geven wat  ze nodig heeft. Ik kan  haar toch niet in de  steek  laten? Wat zal ze doen als ik er  niet  ben? Gisternacht zag  ik  de  angst in  haar ogen en ik kan het onbestemde gevoel dat ze  gevaar loopt  niet  onderdrukken. Omdat ze altijd alleen is  en  er niemand is die op  haar let. En dus  let ik op haar. Waarom niet?

Dat  betekent toch niet dat ik verliefd ben?  Wat een onzin! Alleen omdat  Sara  op meisjes valt, zeker. Maar ik val niet op meisjes.  Ik val op jongens.  Ik ben heus wel eens  verliefd geweest in  mijn  leven. Op Thomas, toen ik nog op de  basisschool  zat. Op  Youssefs neef –  hoeheettieookmaarweer  – in de derde  klas.  Ik  weet dat wat  ik voel  voor Sara niet hetzelfde is als dat. Maar  ik vind haar wel leuk.  Wel echt leuk. Zo superverwarrend, dit.

Het is  alsof de grenzen onduidelijk zijn.  Omdat ik weet  dat Sara  gay is en  omdat Layla  dat weet en daarom  zulke stomme opmerkingen maakt en mij  beschuldigt van niet-normaal gedrag. Sinds wanneer bepaalt zij wat normaal is?

Ik  blijf in  cirkels redeneren en voel  hoofdpijn opkomen. Ik moet uit mijn hoofd, op  zoek naar  een  vriend met wie  ik hierover kan praten. Sara niet  natuurlijk,  en  Layla ga ik nu ook niet  terugbellen. Wie dan wel?

Youssef! Zijn naam popt op in mijn hoofd en ik bel hem meteen  op.

‘Hey!’ Hij klinkt  vrolijk. ‘Hoe is het?’

Ik  vertel hem over gisteravond. ‘Ik  was even  buiten met een vriendin en  mijn ouders gaan direct de  politie bellen! Ze  zijn  vet overbezorgd.’

Hij  lacht.  ‘Tuurlijk, zo onterecht om je zorgen te  maken over je dochter die  midden in de nacht op  straat rondzwerft.  Zina, je moet wel een  beetje voorzichtiger zijn,  hoor!’

‘Jaja,  die  preek heb ik  al gehad  van  Layla.  Heb  je  vandaag tijd om af te spreken?’

‘Denk je dat  je ouders  je de deur  uit  laten?’

‘Ik zeg  dat ik naar Layla ga.’

Hij  lacht weer. ‘Oké, ik ben vrij vandaag, dus ik kom je zo halen.’

Ik moet nog wel  even mijn best  doen bij mijn ouders voor ze  me laten  gaan. Ze  zijn allebei boos op me. Maar ze vertrouwen Layla en ze willen me een tweede kans geven.  Ik beloof ze duizend keer dat ik het nooit weer zal  doen en dan mag  ik  gaan.

Youssef  heeft  zijn auto om  de  hoek geparkeerd  zodat mijn ouders hem niet zien. We rijden naar de  Maasboulevard. Bij  de raderstoomboot parkeert hij de  auto  en we lopen samen  een eind langs  de  Maas.  Als het  begint te  regenen trekken we een sprintje terug naar  de auto,  waar we lachend en doorweekt  aankomen. Binnen zet hij de verwarming  hoog en de blazers  aan.

Ik staar  naar de  voorruit. Een  gordijn van regen tikt  er tegenaan  en er  is bijna niets te zien  van de wereld daarbuiten. Ben ik hier veilig voor die wereld?

Youssef biedt me een  blikje energydrink aan. ‘Wat  is er, zina?’

Ik kijk  hem aan,  mijn  ogen  tot spleetjes knijpend. ‘Als ik  jou  iets  vertel, blijft het dan bij jou?’

Hij hoort de ernst  in mijn stem en zijn houding verandert meteen van joviaal naar serieus. ‘Natuurlijk.’

Ik haal diep  adem  en  sluit  mijn ogen. ‘Weet je nog dat ik vertelde over  Sara?’

‘Sara, ja. Je  was  jaloers op  haar omdat ze deed  wat ze  wilde,  toch?’

Ik knik,  maar zeg verder niks.

‘Was je gisteravond ook  met haar?’  vraagt Youssef. Ik knik weer.

‘O man, is  dit  zo’n  spelletje waarbij ik moet  gaan raden wat er aan  de hand is?’ zegt hij. ‘Kun je het niet gewoon zeggen?’

‘Ze  is gay,’  beken ik. ‘We zijn goede vriendinnen, maar ik  maak  me zorgen om haar.  Ik denk veel aan haar, omdat  ik weet dat het niet helemaal  lekker met  haar gaat. En ik ben ook vaak bij haar. Maar nu zegt Layla  dat  ik verliefd  op Sara  ben.  Zo  superverwarrend vind  ik dat.’

Youssef reageert  niet, maar neemt  een slok uit  zijn blikje.

‘Wat denk je?’ vraag ik.

‘Makkelijk, toch,’  zegt hij. ‘Jij krijgt een nieuwe  vriendin en  Layla  zegt  dat  je verliefd bent. Typisch.’

‘Hoezo?’

‘Ach,  Layla is altijd  al zo jaloers geweest.  Toen wij  wat meer met elkaar begonnen om te gaan zei  ze hetzelfde.’

‘Maar Sara is een meisje,’  breng ik  in.

‘Nou én,’  zegt hij. ‘Dat  maakt toch niet uit?  Weet Layla  dat Sara gay is?’

‘Ja.’

‘Zie je  wel. Lekker  makkelijk om het daarop te schuiven.  Trek je er toch niks  van aan, joh.’  Hij trekt  zijn wenkbrauwen op.

Ik schud mijn hoofd.  ‘Ik vind  Sara wel leuk.’

‘Ik  vind Nouh ook leuk,’ pareert hij.  ‘Denk  je dat Layla gelijk heeft  dan?’

Ik  haal mijn  schouders op. ‘Ik weet  het niet.  Ik  denk het niet.’

‘Ik  kan me nog herinneren dat je hoteldebotel was van  mijn  neef, Ilias.  Weet je nog,  toen  bij  dat  Suikerfeest bij Nouh, drie jaar geleden of zo?’

O ja. Ilias  heette hij. ‘Ja, dat kan ik  me nog herinneren. Maar hij had een  vriendin, toch?’

Youssef knikt. ‘En wat dan nog  als  je die Sara  leuk  vindt?’

Ik zwijg en staar naar buiten, waar de  wereld weer een beetje zichtbaar wordt. Wat dan nog? ‘Ik  weet  het niet, hoor. Ze  is gewoon een  goede vriendin. Maar al dit gepraat maakt me onzeker,’ geef  ik toe. ‘Wat moet  ik met haar?’

‘Vindt  ze jou leuk, denk je?’ vraagt hij.

‘Ik denk het wel.’ Dit is de eerste  keer dat  ik  eindelijk hardop zeg wat ik denk. Waar ik bang voor ben: dat zij gevoelens heeft voor mij  en dat dit  invloed zal  hebben  op onze  vriendschap. Ik wil haar niet kwijt.

‘Misschien  moet je  een keer met haar praten hierover.’ Youssef doet zijn raampje open  om  het  blikje uit de auto  te gooien, maar ik hou hem  tegen. ‘Niet op straat!’ Hij kijkt me schuldbewust  aan en gooit het  blikje achter in  de  auto. Dan rijden we  weer richting onze buurt. Als  we om de hoek van  mijn  huis zijn, is het weer helemaal droog buiten. Youssef parkeert  de auto,  maar ik blijf  zitten.

‘Ik  ben een  beetje bang om het met haar te  bespreken. Dan gaat ze natuurlijk  weer  zeggen dat de islam  een achterhaald  geloof is.’

‘Waarom  zou  ze dat zeggen?’

‘Omdat  ze dat  al eerder heeft  gezegd. Omdat homoseksualiteit volgens moslims  een  zonde is.’

Youssef tuit  zijn lippen. ‘Ik  ken anders ook moslims  die daar anders over denken. Maar wat vind jij ervan?  Dat is  de vraag die belangrijk is hier.’

‘Ik vind het niet erg,’ geef ik toe. ‘En  jij?’

‘Ik ook niet. Een  vriend van Ilias  is gay. Boeiend.’

‘Is  die  moslim, dan?’

‘Weet  ik veel, wel  Marokkaan  in ieder  geval.’ Youssef doet  zijn  gordel los en draait zich naar me toe.  ‘Mensen moeten zelf  weten wat ze doen. Zeg  dat maar tegen die Sara als ze  gaat zeiken over  je  geloof.’

‘Ik  ben  gewoon bang dat het allemaal moeilijk wordt tussen ons als  ik er met haar over  ga  praten,’  geef ik toe.

Een glimlach speelt om zijn lippen als hij  zijn hand uitsteekt  en  mijn wang streelt. ‘Het is zo moeilijk als je  het zelf maakt, zina. Jij tilt ook overal zo  zwaar aan. Haal  een keer je  schouders op, dat zal je  goeddoen.’

Ik  staar door de  voorruit naar de  grauwe lucht, trek mijn  schouders op en  laat ze weer zakken. Niet zo moeilijk doen,  fluister ik mezelf  toe.
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Kerst

Een kind is ons geboren,

een  zoon is  ons gegeven;

de heerschappij rust op zijn schouders.

Als  ik maandagochtend  wakker word, schiet het door me heen dat dit alweer de laatste  week voor de  kerstvakantie is. Nog een week naar school en  dan twee  weken vrij.  Eindelijk! Zou Sara vandaag op school zijn?  Dat is elke  keer maar  afwachten. Ik vraag me af wat ik ga doen als ik  haar  zie. Ik  wil wel graag dat gesprek  aangaan, en mijn schouders ophalen, maar dat  is zoveel  moeilijker  dan Youssef het deed klinken.  Want  zij, wat voelt zij? Voelt zij wat voor mij? We hebben heel veel contact. Misschien was  het niet heel  raar  dat  Layla  daar wat van  zei. We appen constant,  we zien  elkaar veel.  Gisteren hebben we meer dan twee  uur zitten  bellen.  In  dat telefoongesprek heeft  ze ook  allebei  mijn ouders  aan de lijn gehad om haar excuses aan te bieden voor vrijdagnacht. Gelukkig reageerden mijn ouders heel begripvol,  ook naar mij toe.  Ze zijn niet  boos  meer.

Ik loop de Engelse  les  in,  waar Sara voor de verandering al is.

Zodra  ze me ziet,  licht haar gezicht  op  en ze wenkt me  om bij haar te gaan zitten.  ‘Hey,’ zegt  ze,  als  ik  naast haar  ga zitten. Ze buigt zich naar me toe en  geeft  me een kus  op mijn wang. ‘Lekker geslapen?’

‘Ja,  hoor. En jij?’

‘Hm.’ Ze fronst haar wenkbrauwen.  ‘Ging wel. Ik was  heel vroeg wakker  en kon  niet meer slapen, dus toen ben  ik een rondje gaan hardlopen. Was wel koud.’

‘Ja, echt hè.’ Ik ril bij de gedachte. ‘Ineens  zó winter! Niet normaal meer.’

‘Echt  hè!’ Ze lacht.  ‘Maar wel  bijna kerst! Ik heb mijn ouders gevraagd of je het met  ons mag vieren en het mag! En dan ga ik ook  snel een  keer met jou  mee naar  de moskee, oké?’

Ik pak mijn telefoon  om te  checken  of  mijn  agenda leeg is met kerst. ‘Ja,  het kan  wel. Hoe laat  begint de kerstdienst?’

‘Om half elf. Ik kom je anders wel halen met de scooter. Het is  bij het  Centraal  Station  in de buurt. We gaan naar  een leuke  dienst voor jongeren.’
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Layla  negeert  me  deze hele  week al.  Gisteren heb ik haar  nog een  DM via  Insta gestuurd en gereageerd op  haar story, maar van haar  kant is  er complete  radiostilte.  Als ik woensdagmiddag  thuiskom uit school probeer  ik het  weer. Net als ik ‘sorry, voor de duizendste  keer sorry’  typ, krijg ik antwoord.

Van: Layla

Verzonden: 15:43

Zullen we praten?

Opgelucht geef ik antwoord.

Van: Aicha

Verzonden: 15:43

Is goed. Wanneer zou  je kunnen?

Van: Layla

Verzonden: 15:43

Vanavond? Ik kom wel naar jou toe.

Ik leg mijn telefoon weg  en  ga languit op bed  naar  het plafond  liggen staren. Ik voel  me opgelucht  en gespannen  tegelijk, want ik wil het graag  goedmaken met Layla.  Ik haat ruzie!

Als mijn moeder vraagt of  ik  wat wil eten, zeg  ik  dat ik  buikpijn heb.  Ze  komt bij  mijn  bed  staan en  strijkt met een  hand door mijn haar. ‘Gaat het, lieverd?’

‘Ja, hoor. Gewoon een beetje misselijk, dat is alles.’

Haar donkere ogen  staan bezorgd.  Ik  zie het aan de rimpeltjes die verschijnen in  haar ooghoeken. ‘Je eet zo  weinig. Dat  is me wel  opgevallen  de  laatste tijd, en je bent dun,  Aicha.’

Ik  draai  mijn hoofd weg van haar. ‘Ik  ben helemaal  niet dun.’

Ze  laat me los  en loopt richting de deur. In de  opening blijft ze staan.  ‘Maar als er iets is, dan kun  je het me vertellen. Dat weet je toch?’

‘Ja, mam.  Maar er is niks.’

Ze loopt de overloop op als ik  me  ineens Sara’s idee voor de kerk  herinner. ‘Mam!’

Haar  hoofd verschijnt om  de hoek. ‘Ja?’

‘Sara heeft gevraagd of ik  volgende week,  met kerst, met haar mee ga naar  een kerkdienst, en  dan wil  ze daarna ook een keer mee naar de moskee. Wil jij dan  met  ons mee, naar die ene in Feijenoord, die  ook vertaalt  naar  het Nederlands?’

‘Tuurlijk,’ glimlacht  ze. ‘Leuk  dat  jullie dit samen doen.’

[image: ]

Twee uur later  staat Layla op de stoep met haar caloriearme koekjes.  Mijn moeder laat  haar  naar boven  komen  met  twee glazen  thee. Als  ze  mijn kamer binnenkomt, kom  ik overeind en maak  ruimte voor haar op  mijn  bed.

Ze  klimt naar boven en  kijkt me  een tijdje onderzoekend  aan. ‘Hoe  is het?’  vraagt  ze ten slotte.

Ik kuch even en  neem een slok  thee. ‘Eh…  ben je  nog boos?’ ‘Waarom zou ik  boos  zijn?’

Verbaasd kijk ik haar  aan. ‘Je reageert niet op mijn berichtjes, je negeert me volledig. Dus  ik dacht dat je boos was.’

‘Ik heb  het gewoon druk,’ zegt ze, vaag met haar hand gebarend. ‘Ik wil graag  slagen dit jaar.’

‘Ik  wil ook  slagen,’ reageer ik vinnig.

‘O ja?’  Ze  rolt met haar ogen. ‘Daar merk ik niet  veel  van.’

‘Nou ja!  Waarom doe je  nou zo?’ vraag ik  gefrustreerd. ‘Ben je  jaloers of zo?’

Dat was niet  de  goede opmerking. Ik zie  haar  ogen  vuur schieten. ‘Jaloers?  Op  wie zou ik  jaloers moeten  zijn? Op jou en je ambitieloze gedrag?’

Verschrikt  kijk  ik haar aan. Dit gaat helemaal  de  verkeerde  kant  op. Hoe moet ik het nou goed maken met haar? Waarom gebeurt dit nou?

Layla kijkt  uitdagend terug. ‘Of denk je  soms  dat ik  jaloers ben op Sara? Beetje dat  lesbische  geflirt tussen jullie aanhoren  en smachtend wachten tot  je mij de aandacht geeft die je haar  geeft?’  Ze slaat haar thee  achterover en begint heen  en weer te  lopen door mijn  kamer.

‘Je  bent dus wel boos,’ zeg ik fluisterend. Eigenlijk wil ik zeggen  dat wat ze  zegt niet klopt, dat  er helemaal geen sprake is van lesbisch geflirt. Sara en ik zijn gewoon  vriendinnen. Maar het  lukt me niet om  dat te zeggen.

Layla blijft staan en  haalt haar schouders op. ‘Je moeder  vroeg me of ik volgende week ook meega naar de kerk.  Ik zei  dat  ik  geen flauw idee had waar  ze het over  had. Hoezo  ga je  naar de kerk?’

‘Ik ga  met Sara mee,’ zeg ik zachtjes. ‘En  zij gaat  dan een keer mee naar de  moskee.’

Layla schudt haar hoofd. ‘Weet  je wat?’ zegt  ze,  haar stem  klinkt giftig.  ‘Ga jij lekker met je  vriendin naar  de kerk, de gelovige moslima  uithangen. Val mij er niet  mee  lastig.’

Ze  draait  zich om en loopt de kamer uit, zonder te  wachten op een reactie van mij. Verslagen ga ik liggen. Dit  was niet hoe het gaan moest.

Mijn telefoon  trilt en in de  hoop  dat het Layla is, neem ik  op. ‘Hey.’

‘Hey,  Aicha.’ Sara’s stem  klinkt vrolijk. Heel  anders dan  hoe ik me  voel.

‘Hoi,’  zeg ik timide.

‘Wat  is er?’

‘Niks.’

‘Jawel, er is wel wat.  Vertel.’

Ik  zucht  en vertel dat ik  ruzie heb met Layla, maar  ik  zeg niet waarover.

Sara reageert superlief. ‘Ik ken het, hoor, en het waait vast  wel weer over. Layla is  ook  zo gestrest,  ze is alleen maar bezig met  de examens. Die zijn pas  in  mei! Ik snap niet waar  ze  zich druk over maakt.’

‘Ze wil  graag goede cijfers,’ leg ik uit.

‘Ik denk niet dat  stress  je  daaraan helpt. Maar goed, dat moet ze zelf weten.’  Sara  grinnikt. ‘Hé, maar  ik belde even om te  zeggen  dat mijn moeder eten gaat  maken voor het  kerstdiner  volgende  week, en ze  vroeg zich af  of jij ook zalm  lust of dat je dat  niet mag eten van je geloof.’

‘Jawel, hoor,’ zeg ik. ‘Zalm mag  ik  gewoon  eten en ik lust het  ook.’

‘Moet het niet op een  bepaalde manier  gefileerd  worden, of zo? Zodat het halal is?’

Ik glimlach.  ‘Vis is altijd halal,’  leg ik uit.  ‘Kip of rund  moet  halal geslacht worden,  maar dat geldt niet voor vis.’

‘En  varkensvlees mag niet, hè?’

‘Nee.’ Ik hoor  haar tegen haar  moeder herhalen  wat ik  gezegd  heb.  ‘Maar…  eh… Sara? Moet  ik nog  iets speciaals aan?’

‘Nee joh, trek lekker aan wat je aan wilt.’

‘Oké. Maar naar de moskee kun  je  niet zomaar aantrekken wat je aan wilt. Je  moet  wel  een  beetje  op je kleding letten,’ zeg  ik,  bang dat ze dat  stom vindt.

Sara lacht. ‘Prima toch?  Ik heb er  zin in. Ik zal even kijken  of ik ergens een lange  jurk heb  of zo.  Ik heb wel van die  maxijurken, maar die  zijn meer voor  de zomer.’

Nou moet ik ook  lachen. ‘Als je wilt kun je een van onze Marokkaanse jurken aan. Mijn moeder heeft er genoeg,  die passen wij ook wel.’

‘Net een verkleedpartijtje,’ vindt Sara. ‘O  sorry, dat was misschien stom  om  te zeggen.’

‘Geeft niet, joh. Ik  snap het wel.’

‘Ik heb er zin in, Aicha.’

‘Ik  ook.’
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Een week later, op  Eerste Kerstdag, staat Sara om negen  uur  ’s ochtends voor de deur  om me  op te halen. Veel  te  vroeg, maar ik had  haar al vanaf zeven uur zenuwachtig lopen appen  met allemaal verschillende outfits voor de kerstdienst. Straks val ik daar ontzettend uit de toon! Zij verzekerde me bij elke outfit  dat het prima was, maar zei uiteindelijk dat ze  eraan kwam om me  te helpen. Mijn moeder vraagt haar waar we precies naartoe  gaan en hoe het eraan toegaat in  zo’n  dienst. Sara  vertelt  dat  Jezus is geboren, dat we dat  gaan vieren en dat er een band is  en een  spreker.

‘Gaan je ouders  ook  mee?’  vraagt mijn  moeder.

‘Dat was  wel  de bedoeling, maar mijn vader  is nog niet  terug  uit  Londen en  mijn  moeder wilde liever  naar een  traditionele dienst. Aicha en  ik  gaan naar  een jongerendienst.’

Terwijl Sara  en  m’n moeder  in de  gang staan te  kletsen, trek ik een spijkerbroek aan met  een  zachtroze hoodie. Volgens Slimfitgirl zijn  zachtroze hoodies altijd goed, omdat de kleur je  een  zachte uitstraling geeft.  Ik  check mezelf nog een  keer  in de spiegel  als Sara mijn kamer in komt lopen.

‘Mooi roze,’ zegt ze lachend en haar ogen ontmoeten de mijne in de  spiegel. Ik geef haar  een zenuwachtige  glimlach terug.

Ze pakt mijn  bovenarm.  ‘Kom, we gaan! Straks zijn we te laat.’

Sara  racet door de  stad, haar haar waait in  mijn gezicht. Ik moet haar stevig vasthouden  om te kunnen blijven zitten, maar  we  zijn daardoor wel op tijd. Iets voor half elf komen we aan bij het  gebouw waar de dienst is.

‘Dit lijkt helemaal niet op een  kerk,’ merk ik op.

‘Dat is het ook niet,’ meent  Sara. ‘Ze  huren deze plek voor de  diensten. Het is veel  te duur om een eigen gebouw te  hebben en te onderhouden als je  het  alleen op zondag en  feestdagen voor  twee uurtjes nodig  hebt.’

Bij de ingang worden we verwelkomd door een meisje  met een brede glimlach. ‘Welkom  in  deze dienst! Zijn jullie  hier  voor het eerst?’

Sara knikt.

‘Wat superfijn dat jullie er zijn!  Ik wens jullie een hele mooie dienst toe. En als je vragen hebt of beter kennis wilt maken kun  je me na de  dienst  opzoeken. Ik ben Aimée.’

Wat  aardig van haar,  denk ik.

Binnen is een  grote zaal met  een podium. Voor het podium staan rijen vol klapstoelen die voor  een groot deel gevuld zijn. Sara zoekt een  plekje  voor ons  ergens halverwege de zaal. ‘Niet  te ver naar achteren,’ legt ze  uit. ‘Want dan hoor je de muziek niet goed.’

Ik kijk om me  heen. Overal in de  zaal  hangt kerstverlichting.  Op  het podium branden kaarsen en er staat een  grote kerstboom. Het ziet er betoverend mooi  uit.  Op  een  gegeven moment gaan de grote plafondlampen uit,  waardoor  het enige licht dat  er is van  de lampjes en kaarsjes komt. Ik heb het gevoel  dat ik in een sprookje  ben beland.

De dienst  begint. Een man heet ons welkom en wenst ons  een fijne kerst.  Dan  begint  de band te spelen. De liedjes gaan over Jezus,  dat hij geboren is en bij ons is en van ons houdt. Alle mensen gaan staan  en zingen uit volle borst mee, sommigen  met hun handen omhoog. Sara zingt ook  mee. Er zijn een paar liederen in het Engels. Er zijn  hele  rustige liedjes, maar ook vrolijke liedjes, waarbij het publiek staat te springen en  te klappen.

‘Het is  net een concert,’ zeg ik tegen Sara. Die  knikt enthousiast.

Na een tijdje stopt de  band  met spelen en komen een  man en een vrouw op  het podium.  Ze stellen  zich voor  als pastor  Stef  en pastor Marjolein. Ze  vertellen hoe belangrijk het  kerstfeest is, omdat God bij ons  kwam wonen in  Jezus.  Ik heb op  school  geleerd  dat christenen dit  geloven, toch klinkt het als een raar verhaal. Waarom zou God, die  groot en machtig is,  een baby worden? Gek toch? Marjolein zegt dat dit komt omdat God van ons houdt  en het  er daarom voor  overhad om  bij ons te  komen. Ik snap niet wat  het een met het ander  te maken  heeft.

‘Jezus  werd geboren  zodat wij nu ook mogen weten dat hij bij ons is,’ vertelt Marjolein vanaf het podium.  ‘En daarom zijn we nooit alleen. Wat een wonder! Geloven  jullie dat?’

‘Ja!’  roept de zaal.

Marjolein vraagt  ons  te staan  en gaat dan bidden. Ze vraagt of God ons helpt als we ons  alleen  voelen, en of Hij  ons wil helpen met  leven voor hem. Dat  bidden  gaat heel  anders dan bij ons. Zij staat  op  het podium,  pratend door een microfoon, en  de mensen blijven  allemaal gewoon staan.  Heel onwerkelijk. Zo kun  je  toch  niet bidden?  Ze  praat met God  alsof  hij een goede vriend is, ze  noemt hem ‘Vader’. Zo gek.

Na het gebed speelt de band nog een lied en dan is de dienst afgelopen.

‘Vond  je het leuk?’ vraagt Sara. Ze kijkt me stralend aan.

‘Jawel,’  zeg ik.  ‘Heel anders dan het  vrijdagmiddaggebed.’ Ik  zeg er maar niet  bij dat  ik deze manier van  bidden raar  vind. Straks beledig  ik haar daarmee.

Ze lacht. ‘Dat zal wel! Ga je mee naar  mijn huis? Vanavond  gaan  we uitgebreid dineren.’

Er  komt  iemand naar ons toe  die vraagt  of we nog willen blijven  en  of we misschien  gebed willen. ‘Hoe dan?’ vraag ik, maar Sara wimpelt hem af  en trekt me mee naar de uitgang. ‘Dan gaan  ze  met twee  mensen  voor je bidden, dat duurt  zo lang.’

We lopen naar haar scooter, en Sara  vraagt: ‘Wat vond je van wat Marjolein zei,  dat  we nooit alleen  zijn?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Wat denk jij?’

Ze kijkt me indringend aan, alsof ze naar  een antwoord  zoekt in mijn gezicht.  ‘Ik weet  het ook niet,’ zegt ze  ten slotte. Ze haalt  de scooter van het slot en gebaart  me achterop te  springen, maar ik  blijf staan.

‘Wat is  er?’ vraag ik.

Ze slaat  haar  ogen neer en zwijgt. Als ik  haar arm pak, trekt ze  die weg. ‘Niks.’

‘Echt wel,’ zeg ik.

Ze  slaakt een  diepe zucht en dan barst  ze  los. ‘Ik  vind  het lastig  om te geloven wat Marjolein zei, omdat  zij makkelijk praten heeft,  want zij  is getrouwd. Ik voel me  heel vaak  alleen.  En  alle meisjes  die ik leuk vind zijn hetero, of  ze laten  me in de  steek.’

Geschrokken bijt ik op  de binnenkant van mijn lip. Nu moet ik het  wel ter sprake brengen. Angstig voor haar  antwoord zeg ik:  ‘Hoor ik daar ook bij?’

De stilte die tussen ons  valt, lijkt uren te duren. Dan tilt Sara haar hoofd op en kijkt  me aan. ‘Ja.’






Sara

Taste me, the salty  tears on my cheeks

That’s what  a year-long  headache does to you

I’m not  okay, I  feel  so scattered

Don’t  say I’m all that  matters

Leave me,  déjà vu

–  Billie Eilish,  ‘Listen before I go’
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Aicha is bleek geworden en ik vervloek mezelf.  Zie je wel? Ze  is hartstikke hetero en zit totaal niet op mij  te wachten. Nou heb  ik  onze vriendschap  kapotgemaakt.

We  blijven naar elkaar kijken zonder iets te zeggen.

Aicha schuifelt met haar voeten.  ‘Maar  ik wil jou niet in de steek laten,’  zegt ze  zachtjes.

Ik kijk haar verbaasd aan. Eigenlijk had ik het al opgegeven, had ik in mijn hoofd al afscheid van  haar genomen.  Want wat  moet zij nou met mij?  Ze kijkt  me  aan en ik zie  haar  vastberadenheid.

‘En dat  hoeft  toch ook  helemaal  niet?’  zegt ze een  stuk harder.  ‘We  kunnen toch  vrienden  zijn? Waarom niet?’

Een  koude windvlaag zorgt ervoor dat ik begin  te  klappertanden  en  ik zie Aicha rillen. ‘Zullen we  anders  maar naar mijn huis gaan?’ stel ik voor.

Ze knikt en  klimt achter op mijn  scooter.  Samen rijden we door de stad. Onderweg  begint het te regenen, waardoor  we nog meer verkleumd  en kouder worden. Gelukkig is  mijn moeder thuis als  we aankomen.  De verwarming is aan  en het  is lekker warm. Overal in huis staan kaarsen en  er hangt kerstverlichting  aan  de schouw.  De  haard brandt, de kerstboom ernaast twinkelt goud.  Ik  neem  Aicha  mee de keuken  in waar mijn  moeder bezig is  met de  voorbereidingen  voor het eten.

‘Dit is Aicha,’ vertel ik  mijn  moeder. ‘Je  spelt  het met  een c, maar je  spreekt het uit met een  s.’

Ze  veegt haar handen af aan haar  schort en geeft  Aicha een hand. ‘Wat  leuk om je te ontmoeten. Sara heeft me al  veel  over je verteld.’

Aicha glimlacht. ‘Ook  leuk  om  u  te ontmoeten.’

‘U? Zeg maar  “je”, hoor. Van “u” word ik zo oud.’ Mijn moeder grinnikt. ‘Ik was  nog jong toen  ik  Sara  kreeg. Ik ben nog maar net de veertig gepasseerd.’

Ik snuif.  ‘Mocht je willen.’

Mijn moeder trekt een gezicht naar me en roert in een  pan. ‘Ik ben paddenstoelen aan het roerbakken  met gerookte zalm. Lusten  jullie dat?’

Ik kijk Aicha vragend  aan.  Ik weet dat ze geen superfan  is van  veel en vet  eten, maar ze knikt en zegt dat het haar  heel lekker lijkt.

‘Hoe  laat komt papa eigenlijk?’ vraag  ik  mijn moeder.  ‘Ik  dacht dat hij  er al zou  zijn.’

Ze kijkt op van de pan  en  ik zie  aan haar gezicht al wat ze gaat  zeggen. ‘Je vader komt niet. Hij belde vanmorgen, vlak nadat jij wegging. Er  is iets  tussen  gekomen.’

Het zou me  niet moeten verbazen. Het zou me niet eens moeten  raken. En toch voelt  het alsof er iets stukgaat  vanbinnen.

Mijn moeder zet een stap in  mijn richting. ‘Saar.’

‘Nee.’  Onwillekeurig deins  ik terug. ‘Nee, het  is  prima. Het is niet erg.’

‘Het  spijt  me,’  zegt mijn moeder, ‘aangezien Londen ook al niet doorgaat.’

Ik knik, draai  me om  en plof in de woonkamer op de bank neer. Aicha komt  achter me aan.

‘Wat bedoelt  ze met dat Londen niet  doorgaat?’ vraagt  ze als ze naast me gaat zitten.

‘Ik  zou met  oud en nieuw een paar dagen  naar Londen  gaan. Maar  m’n vader heeft dat  vorige  week afgezegd, omdat hij het heel druk heeft op zijn werk.  Daarom laat  hij ons nu ook zitten.’

‘Wat rot,’ is alles  wat ze zegt.

Mijn moeder geeft ons allebei  een schaaltje  met sla, zalm en paddenstoelen. ‘Hopelijk is het lekker,’  zegt  ze  verontschuldigend.  ‘Vanavond  eten we vegetarische pastei en gebakken zalm. Dat kun  je allemaal eten, toch?’

Aicha knikt en eet dan haar schaaltje  helemaal leeg. ‘Heel lekker,’ is haar oordeel.

We gaan naar  mijn kamer waar we  languit op mijn bed naar muziek luisteren.

‘Gaat het?’  vraagt Aicha na een tijdje.

Als ik geen antwoord  geef, komt  ze overeind en trekt mij ook overeind. ‘Ik snap  wel dat je bang bent  om alleen te  zijn,’ zegt ze.  ‘Het lijkt mij ook heel moeilijk als  je  je  ouders zo weinig  ziet.  Al ben ik  toch nog steeds  een beetje jaloers op je  vrijheid.’  Ze glimlacht. ‘Maar ik wil graag je vriendin zijn, oké?  Denk je dat dat  kan?’

Ik kijk  haar  aan terwijl  haar vraag rondzingt in mijn hoofd.  Gewoon vrienden  zijn –  kan ik dat?  Op zich  wil  ik het wel proberen, maar  tegelijk  ook niet. Ik wil meer! Ik vind haar leuk, ik  vind haar lief, ik  vind haar mooi.  En  ik wil haar niet kwijt.

Die laatste gedachte  blijft haken.  Ik wil haar echt niet kwijt. Zij  is  degene die de verhuizing draaglijk  heeft gemaakt voor me.  Door haar durf ik naar school. Ik  leef eindelijk weer  een  beetje en  dat  wil  ik zo houden. So what  als ze niet voor  me  voelt  wat  ik voor  haar voel? We kunnen toch gewoon vriendinnen zijn?

‘Hallo! Aarde  aan Sara?’ Aicha zwaait met  haar hand voor mijn gezicht. ‘Ben je er nog?’

‘Sorry,’ glimlach ik. ‘Natuurlijk  kun je mijn  vriendin zijn.  Graag zelfs.’

Om zes  uur roept  mijn moeder dat we  gaan eten. We lopen samen naar beneden. De tafel is al gedekt  en  ziet er heel mooi  en feestelijk  uit. Mijn moeder bidt  hardop, iets  wat ze bijna nooit doet. Met z’n  drieën eten we de pastei en de zalm en daarna de superlekkere chocoladeganachetaart. Zelfs Aicha  eet het hele  stuk  op en schraapt de kruimels van het schoteltje.

‘Je mag nog  wel  een stukje, hoor,’ biedt mijn moeder  aan.

Ze lacht en wrijft over haar buik.  ‘Nee, dank u. Er kan  echt niks  meer bij.’

Na  het eten  kijken we met  z’n drieën  zo’n sentimentele  kerstfilm. Eentje waarin  het echte  kerstverhaal verteld  wordt,  in plaats van dat van de kerstman. Mijn moeder wil dat  per se. ‘Die flauwekulfilms wil  ik  niet zien,’ legt ze  uit aan Aicha.  ‘Daar  heb ik geen zin in.  Ik doe  al veel te weinig met mijn geloof, en daarom wil ik met  kerst het echte kerstverhaal zien.’

Aicha knikt begrijpend.

Als de  film is  afgelopen  gaat ze naar voren zitten. ‘Mag ik wat vragen?’ vraagt  ze mijn moeder. Die knikt.  ‘Waarom zou God nou  in de  vorm van een baby  naar ons toe komen?  Of  is dat  een rare  vraag?’

Mijn moeder schudt  haar  hoofd. ‘Dat  is geen rare  vraag, vind ik.  Het is juist een heel goede vraag.’

Ik  stoot haar elleboog aan.  ‘Wat is het  antwoord dan, mam?’

‘Tja. Het was zijn  manier om het weer goed te  maken met ons.  We lagen met  hem in de clinch en  hij  wilde het goedmaken. Dus stuurde hij  Jezus om op die manier  weer bij  ons te zijn.’

‘Maar waarom kwam hij dan  niet  als een  volwassen  persoon?’ vraagt Aicha.

‘Ik denk omdat hij  ons wilde laten zien  hoever hij wil  gaan om weer bij  ons te zijn,’ zegt mijn  moeder. ‘Hij laat zien  dat hij er alles voor overheeft. Daarom  kwam hij compleet  hulpeloos op  aarde, bij arme, jonge ouders.  Zo laat hij zien  dat hij heel veel van  ons houdt.’

Aicha knikt.  ‘Ik denk dat  ik  het  snap,  maar ik vind  het toch  nog  steeds een beetje vreemd.’

‘Dat mag ook,’ glimlacht mijn  moeder.  ‘Dat vind ik nou juist het mooie  aan ons geloof. Het is vreemd, het is  niet  altijd  logisch of  begrijpelijk  voor ons. Maar  het laat ons wel de liefde zien  die God voor  ons  heeft. Mooi,  toch?’

Ik  rol met  mijn  ogen. ‘Mijn moeder doet  altijd wat sentimenteel  tijdens  kerst,’  leg ik uit. ‘Trek je er niks  van aan, hoor!’

Aicha schudt  haar hoofd. ‘Ik vind het  helemaal niet erg!  Ik vind  het wel mooi. Zo leer ik nog  eens wat over jullie  geloof.’

Een  uurtje later breng ik Aicha met  mijn  scooter naar huis. Daar aangekomen stapt ze van de scooter, zwaait naar me  en loopt naar de deur. Zonder nog om te kijken loopt  ze  naar binnen. Ik voel het steken in  mijn borst. Waarom  zegt ze nou niks meer? Waarom krijg ik geen afscheidsknuffel?  En: waarom maak ik me  daar druk  om?

Thuis plof ik naast mijn moeder op de  bank  en  kijk  een Scandinavische detective met haar mee, zo’n donkere, kleurloze serie. Ze haalt een  fles witte wijn uit de keuken en geeft me een glas. Ik stuur Aicha  een berichtje  dat  ik  het leuk vond vandaag en dat ik  haar  mis. Het  berichtje komt aan,  maar de  vinkjes springen niet op blauw.

Een kwartier later is mijn  glas leeg en heeft  zij nog steeds het berichtje  niet gelezen. Ik check mijn Insta. Daar zie  ik een post  van haar, een  foto  van haar met haar  twee zusjes, alle  drie met hun  handen  in de lucht.  ‘Nagels lakken’ staat eronder als bijschrift.

Waarom post ze wel  een foto op Insta en leest ze mijn appje niet? Waar slaat dat op? Gefrustreerd  schenk ik een tweede  glas wijn  in, neem  een  flinke  slok en leg  dan mijn telefoon weg.  Dan maar met mijn moeder tv-kijken.

[image: ]

De  volgende ochtend  word  ik wakker met hoofdpijn. Ik druk  mijn telefoon uit en  dan  draai  ik me  om in bed.

Nog geen vijf minuten  later klinkt er een klop  op de deur en komt mijn  moeder  de kamer in. ‘Sara, ik ga werken.’

Haar voetstappen klinken hard op de vloer als ze richting mijn bed  loopt.  ‘Ga je nog wel wat doen vandaag? De hele dag op  bed  hangen is ook niet  goed. Je kunt misschien wel wat studeren.’

Ik draai me om en kijk  naar  haar over de rand van mijn  dekbed. ‘Mam!  Het  is vakantie.’

‘Maar dat betekent niet dat  je  niks  hoeft te doen.’ Mijn moeder kijkt  me fronsend aan.  ‘Het is  echt  belangrijk dat je  dit  jaar je diploma haalt.’

‘Ik haal mijn examens wel,’ zeg ik geïrriteerd.

Ze  knikt  en draait zich  om richting  de deur. ‘Ik  ben  laat vanavond.’

‘Natuurlijk,’ antwoord  ik. ‘What else is  new.’

Ze loopt  de kamer uit en  ik trek de dekens weer over mijn hoofd.

Als ik wakker word  van het rinkelen van mijn  telefoon weet ik dat het al  vele  uren later is. Ik zie dat  het Aicha is en ik neem snel op. ‘Hey, hoe  is het?’

‘Goed, hoor,’ zeg ik, en ik  hoor  de opluchting in mijn stem. ‘En  met jou?’

‘Ook goed. Heb je  zin om langs  te komen?’

Voor ik  naar Aicha ga,  rijd ik naar het  winkelcentrum. In de  Kruidvat haal ik  tien flesjes nagellak  in  alle kleuren  van de regenboog. Als  ze de voordeur  opendoet,  geef ik Aicha mijn cadeau. Ze is stomverbaasd als ze de  nagellak ziet.  ‘Waar is dit voor?’

‘Voor  je zusjes, als jullie nog eens willen nagellakken samen.’

‘Wat lief,’ zegt ze. ‘Dat had  je toch helemaal niet  hoeven doen!’

‘Jawel, hoor.  Het  was juist supernoodzakelijk.’
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Omdat Aicha  met kerst bij mij is geweest vier  ik oud en  nieuw  bij haar. Mijn moeder  heeft dienst, dus die is blij dat ik  ergens terechtkan.  De andere  meiden  van school zijn  er  ook. De kamer is  warm  en gezellig en vol met  meiden. Aicha’s broers zijn al de hele middag en avond vuurwerk  aan het  afsteken. Terwijl Layla en Ishana in  de keuken bezig zijn met hapjes,  zit ik  op de bank  een spelletje  te doen met Sana en Romaisa. Als het bijna  twaalf uur  is, komen Aicha’s broers en  haar vader ook in  de kamer en met z’n allen tellen  we af  naar het nieuwe jaar. Iedereen valt  elkaar om  de hals en ik voel me gelukkig, omdat ik  in een huis vol lieve mensen ben,  en omdat dit  nieuwe jaar vast fantastisch  gaat worden. We gaan de straat  op  en genieten van het vuurwerk.  Alle buren  staan  ook op straat,  het is een  drukte van belang. Een auto met  een  groepje jongens komt aangereden. Een van hen  geeft Aicha  een knuffel. Ik loop naar  ze toe.

‘Hoi!’ roep ik door het geknal en gejoel heen. ‘Gelukkig nieuwjaar. Ik ben  Sara.’

De jongen glimlacht en geeft  me  een hand. ‘Youssef.’

‘O ja,’ zeg ik. ‘Van Instagram.’

Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Ik  bedoel: ik  heb je foto gezien op Aicha’s Instagram,’ leg ik uit.

De andere jongens  komen om  ons  heen staan.

‘Zullen we nog de stad in  gaan?’  vraagt een  van  hen aan  Youssef.

‘Leuk,’  zeg ik en ik kijk  naar  Aicha. ‘Zullen wij  mee?’

Aicha schudt haar  hoofd. ‘Dat wordt veel te laat.’

En dat mag natuurlijk niet  van haar ouders, realiseer  ik me. Irritant, zeg. Even  wil ik Aicha achterlaten om  met de jongens mee te gaan. Maar ik ken  ze  niet  en ik heb het gevoel  dat  Aicha het niet zal waarderen als ik haar in de steek laat.  De jongens  vertrekken  zonder ons en we gaan terug naar Aicha’s  huis, waar het nu stil en saai is.  Karen en Ishana zijn  opgehaald door Karens  vader. Layla is  ook al naar huis. Aicha’s zusjes  zijn naar bed en haar  broers zijn  er niet. De sfeer is zo’n  anticlimax dat mijn stemming volledig omslaat. Ik voel me niet  thuis  hier, ik  mis mijn  kat. Ik  mis mijn spullen. Ik wil naar huis! Eigenlijk zou ik  bij Aicha blijven slapen,  maar ik zie  het echt  niet zitten.

Aicha komt de kamer  in met een  fles cola  zero.  ‘Nog  wat drinken?’

‘Nee,  ik  denk  dat ik naar huis ga,’  zeg ik.

‘Hè? Je zou toch hier blijven  slapen?’

‘Ja, maar  ik  voel  me  niet zo lekker, dus ik wil  graag naar mijn eigen bed. Sorry.’

Aicha kijkt me  teleurgesteld aan, maar ze houdt  me niet  tegen.  Ik  stap  op  mijn scooter en kom  even later  aan  in een leeg huis, waar ik  direct naar mijn  kamer  ga.  In de badkamer kijk ik  naar  mijn gezicht  in de spiegel.  Mijn hoofd  is zo druk.  Er vliegen allemaal gedachten  door elkaar,  over elkaar heen, als een zwerm  vogels. Van die vogels die een patroon lijken  uit te tekenen in de lucht. Ik wrijf over mijn ogen.  ‘Ik ben moe,’  zeg ik tegen mijn spiegelbeeld.

Tom komt de  kamer  in lopen en geeft kopjes tegen mijn  enkels.  Ik pak hem op en loop met hem naar mijn bed. Op bed trek ik  het  dekbed over ons heen. De vogels vliegen nog steeds rond in  mijn hoofd. Ze schreeuwen allemaal om  aandacht.

Wat wil  je nou,  Sara?

Wie ben jij eigenlijk,  Sara?

Wat  doe je hier, Sara?

Moet je  hier eigenlijk wel  zijn, Sara?

Hoezo  neem jij ruimte  in,  Sara?

Vlieg de oceaan over, Sara!

Naar ver hier vandaan. En  kom  niet meer terug. Nooit  meer  terug.

Nooit meer.





Hoofdstuk 17

Het  duurt  een paar dagen voor ik me weer mezelf  voel. De  wazigheid en de  vogels zijn pas  in  het weekend verdwenen.  Toch ga ik niet  naar school maandag.  Ik doe niets  anders dan in  bed liggen. Mijn moeder heeft  de huisarts gebeld en  een  afspraak gemaakt. Met tegenzin ga ik ernaartoe,  maar hij  kan niks vinden. Hij  denkt natuurlijk dat  ik  me aanstel, dat denken artsen altijd. Het zal  wel.

Donderdag  ga ik  naar Marieke. Ik ga een keer in de drie weken naar haar toe, maar  de  afgelopen keer  was ze vrij en  ik  merk dat ik haar gemist  heb. Ze vraagt me hoe het gaat en ik vertel  over de vogels en de wazigheid.

‘Hoe  zien die  vogels  eruit?’

‘Het  zijn zwarte  vogels. Kraaien. Ze vliegen allemaal door elkaar in  mijn hoofd,’  leg ik uit.  ‘Klink ik nu  alsof ik gek ben?’

Ze glimlacht. ‘Nee, hoor.  Maar misschien maak  je  je  wel  een beetje te druk? Maak je je zorgen ergens over?  Over  school, of zo?’

‘Nee,’  zeg ik.

‘Of  over  je  vrienden?  Hoe gaat het met Aicha?’

‘Wel goed.’

Marieke knikt en stelt voor samen een ontspanningsoefening  te doen, om in contact te blijven met  m’n lichaam. Als we klaar zijn met de oefening en een nieuwe afspraak  hebben gemaakt, komt  ze weer terug op de vogels. ‘Als  je die vogels weer ervaart, of  andere onrust in  je hoofd, ga dan op zoek naar een  rustpunt.  Een plek waar  je veilig  bent. Oké?  En schrijf, Sara! Dat  is je  uitlaatklep.’

‘Oké. Dank je wel.’

Thuisgekomen herinner ik me dat ik nog met Aicha naar de  moskee zou  gaan. Ik  stuur haar  een berichtje.

Van: Sara

Verzonden: 17:12

Hey Pookie!  Zal  ik morgen mee naar de moskee?

Van: Aicha

Verzonden: 17:13

Heeeey! Ja, leuk. Kom  morgen  maar hierheen.

Ik heb je gemist op  school deze week!
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Ik  word vrijdagmorgen rond een  uur of tien wakker  en voel me weer  mezelf.  Snel pak  ik mijn telefoon van mijn nachtkastje en bel Aicha. Ze neemt meteen op.

‘Pookie, ik kom  er zo aan, ja?  Ben ik  nog  op tijd?’

‘Jawel, hoor. Hoe gaat het met  je?’

‘Goed! En ik heb  er  onwijs veel  zin in. Misschien  bekeer  ik me wel,  word ik moslim, net als  jij. Kunnen we dan altijd samen  zijn?’

Ze lacht.  ‘Doe niet zo raar!  Ik  zie je zo.’

‘Tot zo!’

Ik ga  gauw  uit bed, onder  de douche, opschieten nu!  Aicha  wacht op me. Voor mijn kledingkast blijf ik  staan. Wat moet ik nou aandoen?  Ik mocht een Marokkaanse  jurk  lenen, maar er moet vast ook iets onder. Ik weet het niet.

Uiteindelijk trek ik een  legging uit de kast met een  hoodie erop. Op de  scooter merk ik  hoe koud het  is. Emigreren naar een  warm  land – dat lijkt me nou  een goed plan. Misschien wil Aicha wel met  me mee  naar Marokko. Samen  weg van dit  land en de  kou en de chaos. Mijn hoofd is zo druk en  zoemend. Dat zal die woestijnwind er  wel uitwaaien.

Bij Aicha thuis  is het  een drukte van belang. Haar  twee zusjes zijn in de gang verstoppertje aan het doen met vriendinnetjes. Ze hebben een vrije dag van school, vertelt Aicha’s moeder terwijl ze me een  kopje thee geeft.  ‘Leuk dat je mee wilt naar de moskee,’ zegt  ze. ‘Vind je het spannend?’

‘Mwah.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Niet  echt spannend.  Maar ik ben wel nieuwsgierig.  En ik wist niet wat ik  aan moest doen.’

Ze  glimlacht en wenkt me haar te volgen. Aicha loopt met  ons  mee de trap  op naar de  grootste  slaapkamer  van het  huis, waarin een smal tweepersoonsbed en een enorme kledingkast  staan.

‘Op  zich mag je  gewoon aan  wat  je  nu aan  hebt,’  zegt haar moeder, ondertussen  de kledingkast doorzoekend. ‘Maar als je  het  leuk  vindt, mag je ook  een jurk aan. Daar  had  Aicha  het over.’

‘Die rode,  mam,’ stelt Aicha voor.  ‘Rood staat haar goed.’

Haar moeder heeft de kast opengetrokken  en kijkt  over  haar  schouder naar mij. ‘Hm, ja, ik denk dat  je gelijk hebt.’

Ze haalt een lange rode  jurk uit  de kast. De  jurk is wijnrood, met goudkleurige  biesjes  bij de armen en de  halslijn. Er loopt  een  brede goud  geborduurde baan van de hals naar beneden, en de zoom van de jurk is  ook afgezet  met  goud.  ‘Deze is mooi,’ zegt Aicha’s moeder. Ze  houdt de  jurk voor me en kijkt  goedkeurend.

‘Is het  niet te opvallend?’ vraag ik. ‘Straks  staart iedereen  me aan.’

Aicha en haar moeder lachen. ‘Wij  doen  hetzelfde aan,  dus dan valt het minder op.’

‘Wat gaan we  straks  eigenlijk precies doen?’

‘In  de moskee,  bedoel je?’ vraagt Aicha’s moeder.

‘Hm hm.’

‘We gaan  bidden,’ antwoordt ze, terwijl  ze  een donkerblauwe jurk uit de kast haalt.  ‘Deze voor jou, Aich?’

Aicha knikt en  pakt de jurk aan. ‘We gaan met mijn moeder naar de vrouwengalerij,’ zegt  ze tegen  mij. ‘Daar kunnen  we  de imam vanaf het  balkon zien. Hij roept op tot gebed en dan  gaan we bidden.’

‘En hoe moet dat dan? Kan ik ook meebidden?’ vraag  ik.

‘Dat kan, maar het hoeft niet, want jij bent geen moslim,’ zegt  ze. ‘Het gebed  is in het Arabisch, dus dat kun  je niet meezeggen. Maar je mag  de  bewegingen wel  meedoen als je  wilt.’

‘Is bidden  belangrijk voor je?’ vraag ik.

Aicha  trekt de jurk over haar  hoofd. Hij  valt als  een waterval naar  beneden en reikt tot  haar enkels. Ze trekt hem recht en dan  kijkt  ze  me aan. ‘Ja. Ja, het is belangrijk  voor me. Ik weet nog  goed toen ik twaalf  was  dat ik me voor het  eerst  echt heel bewust  was van wat  ik aan het doen was. Ik bad  toen tot Allah. Mijn oma was ziek en ze zou waarschijnlijk heel snel overlijden.  Ik was zo  verdrietig en ik  heb  toen  gebeden. En toen ik klaar was met bidden voelde ik rust over me komen. Ik wist ineens zeker  dat het wel goed zou komen, ook al zou  mijn oma sterven. Ik  wist dat  God erbij was. Dat God ons  hoorde en  zag  en wist waar we mee zaten.  Sinds dat gebed voelde ik  me heel  rustig.’

‘En je oma?’ vraag  ik  voorzichtig.

‘Die is een paar dagen daarna  overleden. En natuurlijk was dat heel verdrietig,  maar ik  voelde  me gedragen.’ Ze strijkt  met haar  hand door haar haar  en pakt een donkerblauwe sjaal, die ze vakkundig  om haar  hoofd bindt.  Ik voel  de  rust  die ze uitstraalt  mijn eigen lijf in  sijpelen. ‘Ik wist vanaf dat moment dat  God bestaat  en dat hij mijn God  is. Dat  weet ik nu nog steeds.’

‘Het  klinkt heel fijn,’  geef  ik  toe. Ik denk na over mijn eigen ervaring met  God.  Ik geloof op zich wel dat hij bestaat,  of zij. Maar ik  kan me  niet herinneren  dat ik me  gedragen heb gevoeld. Misschien moet ik  het  eens proberen, echt bidden. Zou het wat uitmaken  of ik dan bid zoals ik het geleerd heb  of  zoals Aicha het  geleerd  heeft? Ik kan me dat haast  niet voorstellen.  God is  God, die snapt  het wel,  op  welke manier het  dan ook maar gevraagd wordt. Terwijl  ik dit denk, stuur ik een schietgebedje  de lucht in.  Rust, God,  dat zou ik ook wel willen…

Aicha’s  moeder  komt  de kamer weer in. ‘Zijn  jullie bijna  klaar? We gaan zo weg.’ Ze pakt een zwarte jurk uit de  kast, met dezelfde gouden borduursels als  de  rode  en verdwijnt met  de jurk naar de gang.

Ik trek mijn hoodie  uit en de rode jurk aan en staar naar mezelf  in  de spiegel.

Aicha komt naast  me staan  en slaat een arm om mijn schouders. ‘Je ziet er mooi uit,’  vindt ze.

‘Nu  nog een hoofddoek,’ zeg  ik.

‘Wil je dat? Het hoeft niet, hoor.’ Ze  pakt een rode  sjaal. ‘Deze  past erbij.’

‘Ik  ben wel benieuwd hoe het  staat,’ geef ik toe.

Aicha doet  de sjaal om mijn hoofd. Met een paar speldjes zet ze hem vast. ‘Klaar.’

Ik kijk  weer naar mijn spiegelbeeld. ‘Met zo’n  hoofddoek om  ziet je gezicht  er echt  heel  anders uit,’ mijmer ik hardop.

‘Ja.’ Aicha bekijkt  ons samen in de spiegel. Haar jurk is  wat rustiger dan  die van  mij,  maar de kleur staat haar heel goed.

‘Die  van jou is ook mooi,’ zeg ik.  ‘Die kleur past  echt  bij je. Je  moet vaker blauw  dragen.’
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‘Gaan jullie  vaak naar de moskee?’  vraag ik  even later  in de auto  aan Aicha’s  ouders.

‘Nee, niet  zo vaak,’ zegt  haar  moeder. ‘Daar hebben  we niet altijd tijd voor. Een paar  keer per  jaar  denk ik, toch,  Jawad?’

‘Hm,’ bromt  haar vader. ‘Ik ga wel iets vaker.’

‘Bij ons is het gebruikelijker  voor mannen om  naar  de  moskee te gaan,’ vertelt Aicha. ‘Vrouwen hoeven er  niet per se  heen.’

We zijn inmiddels  de  Van Brienenoordbrug over gereden en  Aicha’s vader parkeert de auto naast de  moskee. Ellinor  gaat  ons voor naar de vrouwengalerij. In de  gang staat een kast  met allemaal vakjes.  Daar  gaan  onze  schoenen in en op kousenvoeten lopen we de  galerij op.  Er  ligt heel  dik tapijt, warm en zacht. Perfect tapijt voor lopen  op je sokken.

Ik loop  naar voren en  kijk over het balkon  naar de zaal beneden. Groot, vierkant, met een rood tapijt, hetzelfde als wat  hier  ligt.  De muur is bezaaid met mozaïektegeltjes. In  het midden  voor  in de  zaal is een nis in een halve cirkel  in de muur gemaakt.  Ervoor zit een man,  op zijn knieën, gekleed in het wit.

‘Dat is de imam,’ fluistert Aicha.

Vooraan  staat links en rechts een preekstoel. De ene met een  houten wenteltrap  en de andere  met een massieve stenen trap,  bekleed met mozaïektegels.

‘Daar houdt de imam zijn preek,’  zegt Aicha.

‘Wat is  het  verschil  tussen de linker en de rechter?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op.  ‘Geen idee.’

Beneden zitten een stuk of dertig  mannen, maar  langzaamaan komen er meer binnen. Ook boven  wordt het drukker. Een paar vrouwen praten in het Arabisch met elkaar.

De  imam  staat op en klimt een  van de preekstoelen op.

‘De imam gaat nu  een preek  houden  over een  vers uit de  Koran. Wil je  daarnaar luisteren?’ vraagt Aicha.

Ik knik.  ‘Natuurlijk. Daarvoor zijn we hier toch? Duurt  het lang?’

‘Valt wel mee, denk ik,’ zegt ze. ‘Het  is in ieder  geval in het Nederlands, dus je kunt het gewoon volgen.’

We blijven  bij  de balustrade staan zodat we de imam kunnen zien. Zijn  preek  gaat over  de  manier waarop je  met  elkaar moet praten. ‘Kies uw woorden zorgvuldig. Een goed woord  heeft een positief  effect op zowel  degene  die  gesproken heeft  als degene  die onder het gehoor van de gesprokene  is,’  zegt hij op  een toon die maakt  dat je naar hem  luisteren wilt. ‘Woorden kunnen iemand maken  of breken. Moge Allah,  de Verhevene, ons allen in staat  stellen om elkaar  op een positieve manier  aan te spreken.’

Eigenlijk  best mooi, vind ik, een bemoedigend  verhaal, waar  iets  van het geloof  in  klinkt, maar wat ook voor mij logisch  is.

Als de preek klaar is, komt  de imam de  preekstoel af en loopt  naar het midden van de zaal.

‘We gaan bidden,’  zegt Aicha.

De  stem van de  imam  galmt door  de ruimte. ‘Kom tot  het gebed. Hayya  ala-s-salah.’

Iedereen zet  zich  in beweging. Beneden  vormen de mannen rijen die de hele lengte van  de moskee bezetten. Ik tel er een stuk of acht, met minstens dertig man per  rij.

Boven doen  de vrouwen  hetzelfde. Aicha neemt me  bij de hand en gaat met me in de rij staan.  Haar moeder komt aan mijn  andere kant  staan.

‘Wat moet  ik nou doen?’ fluister  ik naar Aicha.

‘Doe mij maar na,’ fluistert  ze terug.

‘God is de grootste,  allahu akbar,’  klinkt de  stem. Daarna  praat hij verder in het Arabisch. Omdat we nu  verder naar achteren  staan, zie ik niet meer wat  er  beneden gebeurt. Boven staan we  met de vrouwen  op een rij  en eensgezind brengen ze hun  handen achter hun oren. Ik zie de lippen van  sommige vrouwen in de  rij voor me  bewegen, maar  ze maken geen geluid. Een paar vrouwen buigen zich naar voren, en al snel volgen de anderen. Aicha maakt  een  hoofdbeweging  naar  me en ik maak een buiging, ondertussen oplettend wat de rest doet. De  vrouwen komen weer overeind om vervolgens op hun knieën te vallen, met hun handen naar voren.  Ze  raken  met hun  voorhoofd het tapijt aan. Dat ritueel herhaalt zich nog een keer, waarna ik  weer lippen zie bewegen zonder  geluid. Zo goed als het me lukt, doe ik  mee met de bewegingen. Het knielen geeft me een gevoel van  nederigheid,  maar het  is  geen negatief gevoel.

Na een tijdje is iedereen klaar  en fluistert Aicha: ‘We  zijn nu klaar met  salat. Ga je  mee?’

We lopen de gang in, waar we onze  schoenen  uit de  vakjes halen en aantrekken, voor we  naar buiten gaan.

Bij  Aicha thuis  kleden we  ons om, weer ons gewone kloffie  aan. Jammer eigenlijk,  ik vond die jurk wel lekker zitten. We drinken thee  en daarna  helpen  we haar moeder met  eten koken.  Aicha’s broertjes en zusjes druppelen een voor  een binnen en al  gauw  is het een  gezellige  boel  aan tafel. Vooral  die twee jongste meisjes zijn zulke schatjes.  Sana wil  weten hoe en waarom  ik mijn haar roze heb geverfd.  Samen maken ze allemaal  vlechtjes en knotjes  in  mijn haar  en  daarna  ondergaat Aicha hetzelfde lot. We  praten over van alles en nog wat,  hoe leuk  de kerstvakantie  was, hoe leuk of juist minder leuk school is. Hoe koud  en nat en  vies het  weer is.

‘Kunnen we  niet op  vakantie,  pa?’ vraagt Aicha’s jongste  broertje, Zahid.

‘Ja, naar een  superwarm land,’ valt Romaisa  hem bij.

‘Waar altijd de zon schijnt,’  vindt Sana ook.

Aicha’s moeder schudt haar hoofd. ‘Jullie  ook altijd met jullie geklaag over het weer.  Als we op vakantie  gaan, wil ik steden bezoeken. Cultuur snuiven, veel leuker.’

‘Getsie, ma.’ Zahid trekt een gezicht  alsof zijn moeder had voorgesteld de wc leeg te drinken.

‘Naar Parijs,’  mijmert Aicha. ‘Daar wil ik  heen.’

‘Echt een loser-stad  voor een  loser,’ vindt Zahid. Zijn oudere broer knikt.

‘Echt een  loser-reactie van  een  loser,’  bijt  Aicha terug.

Ellinor klakt met haar tong. ‘Weet je wat, Aicha?  Wij  gaan met z’n tweeën naar  Parijs.  Laten we die jongens lekker  thuis.’ Ze geeft haar dochter  een knipoog en  Aicha glimlacht.

Ik voel die glimlach tot in mijn  tenen. De band tussen Aicha en haar  moeder. De  echtheid ervan. Jaloers is een  te klein  woord. Naar Parijs met je moeder, naar Parijs met  Aicha, hoe  fantastisch zou dat zijn.

Plotseling komt er een idee in me op.  Een knettergek, maar supervet  idee.
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Datum:  Vrijdag 17 januari

Vertrek:  Rotterdam Centraal,  14:20 uur

Aankomst: Parijs, Gare du  Nord, 17:28 uur

De printer maakt een zoemend geluid als de twee e-tickets  eruit komen rollen. Ik ga met  Aicha  naar PARIJS! Ik heb er kapot veel zin in.  Aicha weet  van niks. Ik wil  ook  niet dat  ze het weet, het moet een echte verrassing  zijn. Ze gaat bijna nooit op vakantie, dus ik  weet zeker dat  ze het fantastisch gaat vinden. Parijs is zo’n mooie stad! Ik  ben  er  een paar jaar geleden met mijn  vader geweest, een van  de zeldzame keren dat hij tijd voor  mij had.  Het was zo tof. Parijs  is groot, maar dat geeft  niets, we redden ons wel, al spreek  ik bijna geen Frans en Aicha  volgens mij ook niet. Ik herinner me nog dat mijn vader  overal  Engels  sprak, dus dat ga ik ook  doen.

Vrijdagochtend skip  ik school  en pak een grote sporttas vol kleren in,  genoeg voor Aicha en mij samen. Ik ben ietsje  langer dan zij, maar dat geeft niet. Ze vind het vast niet erg om mijn kleren  te dragen, en  anders  kopen  we nieuwe. Gisteren mijn creditcard  gecheckt, ik kan tot €10.000,-  uitgeven. Niet  handig om dat  ook  echt te  doen,  want die rekening komt bij  mijn vader terecht, en die  gaat  wel  vragen stellen als  ik te veel uitgeef. Als ik onder de duizend blijf, bestaat de kans dat ik ermee weg kom.

Aicha appt me met  de vraag waar  ik ben.  Snel  geef ik antwoord.

Van: Sara

Verzonden: 13:15

Ben  je klaar voor het  avontuur?

Van: Aicha

Verzonden:  13:15

Dat ligt eraan. Wat voor avontuur?

Van: Sara

Verzonden:  13:15

Dat merk je  vanzelf.  Ik kom  je van school halen. Tot  zo!

Met de sporttas op mijn  rug stap  ik  op  de scooter en  rij naar school. Aicha  staat buiten bij de fietsenstalling  te wachten. Vlak voor  haar kom  ik tot  stilstand.

‘Wow,’  lacht ze.  ‘Wat heb  jij bij je?’

‘Een paar spulletjes,’  zeg ik vaag.

‘Dat  zie ik.  Zal ik die tas maar  op mijn rug nemen? Anders  pas ik  er niet meer bij.’

‘Goed  plan.’ Ik geef haar de tas.

Ze trekt haar wenkbrauwen op terwijl  ze het hengsel over  haar hoofd trekt. ‘Zwaar. Wat is dit?’

Ik glimlach  fijntjes. ‘Pookie, vertrouw je mij?’

‘Tuurlijk.’ Ze klimt  achter  op de  scooter en dan zijn we op weg  naar het station. Ik parkeer de scooter  in de fietsenkelder. Bij de poortjes  check ik  in met  de uitgeprinte tickets.

‘Gaan we  met  de trein?’ vraagt Aicha.

‘Wow,  knap  zeg, dat je dat doorhebt.’  Ik steek  mijn tong naar haar uit en  ze geeft me een zachte  duw.

‘Doe niet zo  flauw. Welke trein?’

Ik check mijn telefoon. ‘Richting Breda. Maar het  moet een verrassing zijn.’ Ik trek een slaapmasker uit mijn tas  en laat het voor  haar  gezicht bungelen. ‘Doe  jij dit  om?’

‘Waarom?’ vraagt  ze.

‘Dat zeg  ik toch? Omdat ik je wil verrassen.’

Ze  pakt het masker van me aan, maar  doet het  niet  om.  ‘Je hebt toch niks geks gedaan, hè?’

‘Tuurlijk niet! Doe nou dat  masker maar voor.’

‘Oké, oké!’  Uiteindelijk geeft ze toe en doet het masker  op.

Ik pak haar  arm en  leid haar het perron van de Thalys op. De trein naar Parijs  komt net binnenrijden uit Amsterdam. We hebben besproken plaatsen,  mijn ogen zoeken de nummers op  de wagons af naar de  juiste.

‘Deze  kant op.’ Ik trek Aicha mee naar wagon nummer veertien  en help haar de trein  in.

‘Mag  het masker al  af?’  vraagt ze.

‘Even wachten tot we rijden.’ Een onderdrukte giechel klinkt door  in mijn stem.

Even later  klinkt  het schelle  geluid  van  het fluitje en komt de  trein in  beweging.  Aicha doet het masker af en  kijkt rond.

Dan  klinkt  door de  luidspreker  de  stem van de  conducteur.  ‘Beste reizigers, welkom in de intercity naar  Parijs. Madames  et messieurs…’

Aicha kijkt me  met grote  ogen  aan. ‘Parijs?!’

Ik lach en knik. ‘Ik  neem  je  mee op  vakantie.’

Ze houdt haar  hoofd een  beetje scheef, een schattige  frons verschijnt tussen haar wenkbrauwen. ‘Ben je gek?’

‘Tuurlijk niet!’

‘Maar  onze ouders, Sara? Die vinden het toch niet goed!’

O, shit. Daar heb ik helemaal niet over nagedacht. Mijn moeder  is alleen maar aan het  werken, die  mist  mij waarschijnlijk niet eens.  Maar die van Aicha,  dat is natuurlijk  wat anders. Wat dom dat ik  vergeten  ben  het bij ze te  checken.

Aicha  kijkt  naar  het  scherm dat voor in de  coupé  hangt. ‘We kunnen er nog uit in  Antwerpen.’

‘Nee,’ zeg ik direct. ‘Nee, alsjeblieft.  Ik  wil je  meenemen  naar Parijs. Parijs is zo mooi. Je ouders vinden het toch niet  echt erg, denk je?’

Aicha kijkt me ongelovig aan. ‘Wat denk  je zelf?’

Shit. De frustratie  is zichtbaar  in haar  ogen. Ze  gaat echt  uitstappen  in Antwerpen.  Ik moet  iets verzinnen  om te zorgen dat  ze  blijft. Maar wat? Ze kan  echt niet weggaan. Dan gaat ze  terug naar Rotterdam, laat ze mij  in de  steek. Ik moet haar voor me  winnen.

‘Alsjeblieft, Aicha. Ik  heb hier  zo  lang voor gespaard. Ik heb gewerkt, ik heb niks voor mezelf gekocht om maar  genoeg geld te hebben. En  al dat geld heb ik besteed  aan de treinkaartjes en het hotel.’

‘Het  hotel?’

‘Ja,  in  Parijs. Ik heb daar een hotel  geboekt. Vlak bij het Louvre.’ Ik kijk  haar indringend aan, tegen beter  weten in hopend  dat  ze  gaat  toegeven.

Ze  lijkt na te  denken over mijn woorden, achteroverleunend  tegen de rugleuning.

‘Het  is  zo’n mooi hotel  en zo’n  mooie  stad. Ik  wilde er heel graag met je naartoe. Dit is superbelangrijk voor mij,’ probeer ik.

Ze zucht en wrijft  met haar  hand over  haar gezicht. ‘Maar als het zo  belangrijk is,  dan had  je het toch met  me moeten bespreken. Ik kan  toch niet zomaar een paar dagen naar Parijs gaan, zonder dat te overleggen. Mijn  ouders vinden  het nooit goed  dat ik met een  vriendin op  vakantie ga zonder volwassenen erbij.’

Meteen  grijp ik haar woorden aan om haar  over te halen. ‘Zij  weten toch  niet dat er  geen volwassenen bij  zijn.  Bovendien,  ik ben achttien, dus  volwassen. We  kunnen toch zeggen  dat mijn  ouders er ook zijn.’

‘Dan  nog,’  zegt ze. ‘Dan  nog  hadden  we  het van tevoren met  ze moeten bespreken.’

Dit gaat niet goed.  De trein raast  door en over  een half  uur komen we  in Antwerpen  aan. Ik probeer wat anders.

‘Aicha,  jij  wilt toch zelfstandig  zijn? Je wilt toch niet afhankelijk zijn  van je ouders of wat  zij vinden? Zij  zitten nog met hun  Marokkaanse cultuur en  hun Marokkaanse regels.  Ze houden helemaal geen  rekening met  het feit dat jullie  in Nederland  wonen nu.  En dat  hier  andere regels gelden. Je moet ze laten zien dat  jij  je eigen keuzes kunt  maken en je eigen droom kunt leven. Je wilt je eigen droom  toch leven?’

‘Ja, maar…’  begint  ze.

‘Precies! Daarom!’ Ik  leg een hand op haar arm. ‘Je wilt  toch niet dat  jouw ouders je hele leven voor je bepalen?’  dring ik aan. ‘Gaan ze dan  ook voor  jou beslissen bij wie je  wilt zijn en wat je gaat  studeren, met  wie je  een relatie krijgt? Of bepaal je dat zelf?’

Aicha kijkt me aan. Haar ogen staan groot en ik zie er een vuur van  vastberadenheid in branden.  ‘Dat  bepaal ik zelf, natuurlijk.’

‘Nou dan. Wil je met  me mee naar Parijs?’  Ik pak haar hand en knijp in haar vingers. ‘Wat ga je  doen?’ fluister ik.

‘Eerlijk, Sara. Wat denk je nou? Dat ik  de Marokkaanse  cultuur niet wil? Dat ik moet zijn zoals jij bent? Voldoe ik dan  pas aan jouw verwachtingen? Maar zo  simpel is het niet. En bovendien hou  ik van mijn cultuur. Waarom zie je dat niet?’

‘Dat zie ik wel!’ sputter ik tegen.

Aicha  schudt haar hoofd. ‘Volgens mij  niet.  En ik hoef me tegenover jou  niet te verantwoorden voor wat ik doe, waar ik in geloof en  hoe ik  met mijn ouders omga.’

Verdwaasd kijk  ik  haar  aan. Ik voel  de tranen  branden in mijn  ogen.  Daar  gaat mijn plan, mijn vette idee. Croissants eten aan de Seine,  struinen over de Champs Elysées.  Ik  sla mijn  handen voor mijn gezicht en probeer  mezelf  te vinden  in het donker.

Het  is  even stil. Dan voel ik Aicha’s hand  op mijn  arm. Ze trekt mijn  hand voor mijn gezicht  weg  en  verstrengelt  mijn vingers in de hare. ‘Weet je wat?’ zegt ze zachtjes.  ‘We  kunnen wel een  compromis  sluiten.  Dan gaan  we  naar Brussel in plaats van  naar Parijs en blijven  we daar een nachtje. Dan  zeg ik  tegen mijn ouders dat ik bij jou slaap.’

‘Of twee nachtjes,  tot zondag?’  probeer  ik.

Aicha glimlacht. ‘Zullen we morgen even kijken  hoe het gaat en wat mijn ouders ervan  vinden als ik nog een nacht  wegblijf?’

Ik  knik en glimlach  terug. Binnen  in me  begint iets te  bloeien van mogelijkheid en opwinding.  Gauw pak ik mijn telefoon  om op zoek te gaan naar  een hotel  in  Brussel. Gelukkig heeft Hilton ook een  vestiging in Brussel en  kan ik  moeiteloos het  hotel omboeken.

‘Gelukt,’ deel  ik Aicha mee. ‘We hebben een hotel in Brussel. Voor de  zekerheid voor twee nachten. Dan zien we wel wat we morgen gaan doen!’

Aicha kijkt op  van haar  telefoon.  De ongerustheid  is uit  haar gezicht  verdwenen, zie  ik. ‘Mijn ouders weten dat ik bij jou  blijf,’ zegt  ze. ‘Ze  vinden  het goed.’ Ze pakt  mijn  hand  en  lacht  naar me. ‘Ik vind het echt  wel  heel  tof en heel lief  van je dat je  dit zo hebt geregeld voor  me.  En Brussel gaat ook heel tof worden!’

‘Ja! Party  in Brussel!’  roep ik door de  coupé. Een paar mensen draaien zich  naar ons toe, om te kijken waar  het  geluid vandaan  komt.

‘Goofie! Doe normaal,’ fluistert  Aicha  lachend. ‘Iedereen hoort je.’

‘Boeiend!’ roep ik, nu ietsje harder zelfs. ‘Kan  mij niet schelen.  Ik ben hier met mijn beste  vriendin en mijn  dag kan niet meer stuk.’

Aicha geeft me een duw en ik duw terug, lachend trek  ik haar  naar me toe. ‘Kom, we  gaan kijken wat  we  allemaal  kunnen doen  in Brussel.’

‘Naar Manneken Pis,’ zeg Aicha proestend.

‘Een pissend mannetje,’ giechel ik. ‘Ik snap echt niet waarom  ze in Brussel een standbeeld hebben van een  pissend mannetje.’

‘Echt zo raar.’

‘Echt  super-supervreemd raar  gek maf crazy weird duf gaaf.’

‘Ben  je nu random woorden  aan het  opnoemen,  of  wat?’ Aicha’s  wenkbrauwen zijn  opgetrokken, maar ze lacht.

‘Ja,’ zeg ik.  ‘Dat moet.  We  zitten in  de trein. Je moet je wel aan de regels van de trein  houden.’

‘O ja?’ Ze kijkt  me  met  een  schuin hoofd aan. ‘Sinds wanneer hoort het  opnoemen van random woorden bij de  treinregels?’

‘Sinds altijd al. Sinds mensenheugenis. Sinds het  begin van de  tijd,’ deel ik  haar mee op serieuze toon. We praten verder over wat we in Brussel gaan doen, tot de trein stopt in Antwerpen. Even ben ik bang  dat  Aicha alsnog  gaat voorstellen  om uit  te  stappen  en terug te gaan, maar  ze  blijft zitten. Ik zak  achterover in  de bank  en sluit opgelucht mijn  ogen. In mijn hoofd ontvouwen de plannen voor Brussel  zich. We gaan de stad veroveren!  We gaan alles op z’n  kop zetten daar!
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Brussel lacht ons toe als we uit  de trein stappen. Het is niet koud  en wel droog, perfect weer voor ons stedentripje. We besluiten eerst naar  het  hotel te gaan om in  te checken.  We kunnen  onze  spullen daar achterlaten en dan gaan  we  de stad in. Het hotel zit dicht bij het station, we  kunnen  erheen lopen. Het is een heel hoog  en luxe  gebouw.

Aicha  schuifelt achter me aan naar binnen. ‘Weet je  zeker dat we hier moeten zijn?’ fluistert  ze.  ‘Het lijkt  me  te  duur.’

‘Nee, joh,’ antwoord ik zelfverzekerd. ‘Dit  is  het hotel dat ik heb geboekt.  We hebben  een kamer op de veertiende verdieping, kunnen  we mooi uitkijken  over de stad. En we hebben  een jacuzzi in de kamer!’

In de lobby  staat een man in een  net pak, die ons vraagt of hij  ons  kan helpen. Ik vertel hem mijn  naam en geef hem de incheckgegevens die hij controleert  in zijn computer.  Even is het spannend, als hij de creditcard checkt. Wat  als hij vragen gaat stellen over de  kaart, omdat die eigenlijk  van  mijn  vader  is? Maar dat doet hij gelukkig niet.  Ik  heb  mazzel  dat mijn  vader dezelfde voorletter en  achternaam  heeft als ik en  er  staat natuurlijk geen foto  op  een  creditcard. ‘Mevrouw Goossens,’ knikt de man  en hij  geeft me twee  passen.  ‘Dit  zijn  de sleutels van uw kamer. U  krijgt morgenochtend  ontbijt  op de kamer, u kunt dat bestellen met de aanwezige iPad. Anders  nog  iets?’

Ik schud  mijn  hoofd en loop naar de liften, met Aicha in mijn  kielzog. Eenmaal in  de lift haal ik opgelucht adem.  Dat ging  goed.

Aicha kijkt  me  vragend aan. ‘Alles oké?’

‘Alles meer dan oké!’

De  kamer is fantastisch! Ontzettend groot, met ramen  die van de grond  tot aan het plafond reiken. We kunnen  de hele zuidkant van de stad zien.  Een onwijs groot bed  staat op een verhoging aan  de linkerkant van de kamer. De rechterkant gaat  over  in  een inloopbadkamer met een enorme jacuzzi.

Aicha loopt met  open  mond rond, alles  aanrakend  met haar vingers.  Ik zet het bad aan.  In het plafond beginnen blauwe, groene  en rode lichtjes te  schijnen, die  ronddansen door de kamer.  Er klinkt zachte muziek uit  een luidspreker, terwijl het  bad langzaam volloopt.

Aicha komt  naast me staan en kijkt om zich  heen  naar de lichtshow. ‘Wow,’ fluistert ze. ‘Dit is absurd. Dit heb ik nog nooit  meegemaakt.’

‘Vet, hé!’  roep ik. Met mijn hand beweeg ik door  het schuimende water en in  een  opwelling smijt ik  een handvol de lucht in.  Druppels  vliegen rond.

‘Hé!’ roept Aicha verontwaardigd.  En  dan,  onverwacht snel, buigt ze  zich naar  voren en  met twee handen schept ze water uit het bad mijn kant  op. Ik krijg de volle  laag over  me heen  en Aicha proest  het uit. Mijn haren  zijn nat, mijn shirt is  doorweekt. Ik trek  het over mijn hoofd en gooi het aan  de kant.

‘Oké, nou heb  je een probleem,’ zeg  ik in een  poging om dreigend te klinken.

Aicha zet een stap achteruit. ‘Nee,  wacht!’  Haar handen  beschermend voor zich uit stekend.

Maar  ik kan ook snel zijn. Voor  ze zich nog verder kan  terugtrekken heb  ik mijn armen  om  haar  middel geslagen en trek  haar  richting  de jacuzzi.

‘Nee,  nee, niet  doen!’ roept  ze. ‘Dit zijn de enige kleren die  ik bij me heb!’

Maar  ik ken  geen genade. Ik trek haar het bad in en zij trekt me met zich  mee. Spartelend belanden we half  op elkaar, half naast elkaar in het  warme water, allebei gierend  van  het lachen.

‘O help,’  kreunt Aicha, proestend en lachend.  ‘Ik kom niet meer bij! Ga van me af.’

Ze duwt me aan  de kant en ik wurm  mezelf naast haar in  het bad. ‘Sorry, sorry.’

Het water is gestopt met golven,  maar omdat het  bad inmiddels  volgelopen is, begint het  te  bubbelen. Ik  leg mijn hoofd tegen de badrand en kijk naar Aicha,  die zich zo heeft gemanoeuvreerd dat ze languit in  het bad ligt,  volledig omgeven door de  bubbels.  Alleen haar hoofd is  zichtbaar.  Haar  haren nat  en krullend, een waas  van  uitgelopen  mascara onder haar ogen. Ze ziet  er zo mooi uit.

‘Wat een geluk dat we  bij  de ingang onze schoenen al hebben uitgedaan,’ verzucht ze.

‘We kunnen ook in  de jacuzzi blijven tot we weer weg moeten,  dan hebben we er ook geen  last van dat onze kleren nat zijn,’  stel ik  voor.

Aicha slaat met  haar  hand op  het water  en het spettert in  mijn  gezicht.  ‘Je  bent niet lekker, jij!’

Ze grinnikt en trekt haar neus  op waardoor er superschattige  rimpeltjes ontstaan  in haar gezicht.

Ik  tik  met mijn  vinger op  het  puntje van haar neus. ‘Schatje,’ mompel ik.

Ik buig me  naar  haar toe en druk mijn  lippen  op de hare.  Ik  doe het gewoon. Wat  kan mij het  schelen? Onze monden raken elkaar en het  duurt even, een seconde,  misschien twee, dan schiet Aicha terug. Ze zegt  niks, maar laat zich achterover zakken en gaat dan helemaal onder water. Ik voel een paniek  in me opkomen als ze weg is.  Een paniek die  niet helemaal  weggaat als ze een paar seconden later weer  bovenkomt.

Ze  veegt met haar  handen  over haar gezicht  en kijkt me dan fronsend aan. ‘Wat was dat nou?’ vraagt ze.

‘Niks  toch,’ zeg ik  onschuldig.

Aicha  negeert me,  stapt  de jacuzzi uit en grijpt een grote badhanddoek  die ze om zich heen  slaat.

‘Joh, gekkie!’ roep ik  uit. ‘Je  doet  toch eerst  die natte kleren  uit voor  je je afdroogt.’

Haar  wangen worden rood en ze mompelt iets onverstaanbaars. Voor ik kan vragen wat ze zegt, loopt ze  de badkamer uit.

Ze weet dat ik op  meisjes val  en nu denkt ze dat ik…  Nu denkt ze…

Ik hijs  mezelf  overeind  en stap  druipend  en spetterend  de jacuzzi uit. Met moeite pel  ik  mijn kletsnatte strakke jeans van mijn benen af  en loop in mijn ondergoed  de slaapkamer in.  Aicha staat naast  het bed, nog steeds drijfnat en  in de  handdoek gewikkeld.

‘Sorry dat  ik je kuste net,’ zeg ik.  ‘Ik  wilde niet…  Ik bedoel  niet…’

Ze zoekt door mijn  tas en trekt er wat broeken en shirts uit.  ‘Waarom deed je  het dan?’ vraagt ze.

‘Weet  ik  niet, gewoon zomaar. Het  was  gewoon  een opwelling  en het stelde echt  niks voor. Ik  ben niet verliefd op jou,  of zo.’

Nu kijkt ze op. Ze gooit haar haar naar achteren en kijkt me lang en onderzoekend aan. ‘Weet je  dat  zeker?’

‘Natuurlijk. Wat denk jij dan? Alleen omdat ik meisjes leuk vind  zeker. Jij bent toch ook  niet verliefd op elke jongen met  wie je omgaat?’

‘Maar ik zoen ze ook niet,’ zegt Aicha zachtjes.

Er klinkt geen  verwijt in haar stem, maar ik proef het wel. ‘Nee,  want jij bent zo heilig,’  zeg ik, mijn  stem klinkt scherper dan  ik het  bedoel. ‘Jij  kust niemand,  want dat  mag natuurlijk niet van  je geloof.’

Aicha’s blik wordt  donker. ‘Waar slaat dat nou weer  op?  Doe niet  zo stom!’

Haar woorden brengen me  tot stilstand.  De boosheid klinkt er  duidelijk in  door en ik voel  de hitte van schaamte in  mijn buik. Ik doe  het weer.  Idioot en stom. Ik maak vriendschappen kapot.

‘Het spijt  me  dat  ik besta,’ zeg ik. Dan  draai ik me om en loop de hotelkamer uit.

‘Sara, wacht!’  hoor  ik achter me.  Maar  ik  negeer haar en trek  een  sprintje richting  de lift. De deur van  de  kamer gaat open en ik hoor  haar  een paar stappen  zetten  voordat ze roept. ‘Sara! Doe  nou niet zo gek.  Je bent nog  nat  en  je hebt geen kleren aan.’

Ik  druk op het liftknopje. Interesseert  me niks, of  ik  kleren aan heb of  niet. Ik  voel de drukte  in  mijn hoofd, alle  rondspringende  gedachten over de  vraag of  ik verliefd ben  op Aicha of niet. En wat ik daarmee moet als het  wel zo is. En hoe ik  vriendschappen stukmaak. En  relaties. En  families.  Ik doe zo stom.

Ineens doemt  het boze  gezicht van oma  voor me  op en haar  verwijtende  vinger  lijkt  me  vanuit de dichte  liftdeuren  tot in mijn binnenste  aan te raken. Jij  bent een  gruwel!  Haar stem  dringt door  me heen en ik ril. Ik  leun tegen de muur, terwijl ik  probeer de  vinger van mijn oma te  ontwijken.  Zij was het die een gruwel was. Toch? Het lag aan haar.

Of lag  het misschien  aan jou  en je  idiote gedrag? Heb je enig  idee hoe  vreselijk jij je gedragen  hebt? Nee,  natuurlijk niet.  Want het  is nooit  jouw schuld. Altijd de  schuld van de ander. Jij  doet niks fout. Weet je wel dat je blind bent  voor je eigen aandeel?  Je lijkt wel een narcist, jij!

Een narcist.

Iemand  die denkt  dat de wereld  om  haar draait. Iemand die geen  rekening houdt met  anderen,  nooit!

Er wordt  een warme, zachte handdoek om  mijn schouders geslagen. Een arm  om mijn middel en iemand  die me zachtjes  meetrekt. De bekende geur  van kaneel. ‘Kom,’  zegt  een meisjesstem.  ‘We gaan  terug naar  de kamer.’
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Als ik wakker  word, is het donker. Mijn omgeving ruikt en voelt onbekend en het  duurt even  voor ik weet waar ik  ben. In  een  hotel in  Brussel. Ik lig in  mijn nog  klamme ondergoed onder de  dekens  van het grote bed. Als ik me omdraai, zie ik een silhouet naast me. Aicha. Ik steek mijn  hand uit om haar arm aan te raken.

‘Ho!’  Ze  schiet overeind. ‘Wat!’

Ik  kan er  niks aan  doen, maar  ik  schiet in  de lach. ‘Zo, hé,’ zeg ik. ‘Dat  noemen ze  dus schrikken. Wat heb  jij op je  geweten?’

Aicha doet de lamp aan die op het nachtkastje  staat, veegt  haar haar uit haar gezicht en  kijkt me  beduusd aan. ‘Sorry. Ik sliep,  denk ik.  Ik  ben in slaap gevallen.’

‘Ik ook, denk ik,’ geef ik toe. ‘Ik weet niet  goed meer  wat  er  gebeurd  is.’

Aicha komt overeind en  gaat in kleermakerszit op het  bed  zitten.  ‘Je  wilde in je ondergoed weglopen, je stond  al  bij  de lift. Gelukkig ging  je wel weer mee terug  toen  ik je  daar  vond.  De lift was  er, maar je stapte niet in en toen  ik probeerde je mee  terug te nemen liep je gewoon mee. Toen  we  weer  terug waren, ben je in bed  gestapt en ik heb je ingestopt en ben maar naast  je gaan liggen.’  Ze kijkt  me onderzoekend aan. ‘Wat is er  met je aan de hand, Sara? Dit  was echt niet normaal. Ik ben me doodgeschrokken van je, echt waar.’

‘Sorry,’  fluister ik. ‘Ik  weet het  ook  niet.’

‘Je moet  toch meer kunnen zeggen dan alleen “ik  weet het  niet”. Ik  geloof je niet.’

‘Sorry,’ herhaal ik. ‘Ik  wil wel  meer zeggen, maar ik voel me zo suf. Hoe laat is het eigenlijk?’

Aicha pakt haar telefoon. ‘Het is acht uur. Misschien moeten  we eerst  wat eten?’

Ik kom overeind. ‘Lijkt me  een goed plan. En  we moeten  op zoek naar Manneken Pus.’

We  schieten tegelijk in de lach. ‘Manneken Pus,’ herhaalt Aicha, hinnikend.

Ze heeft zo’n grappige lach dat ik nog harder moet lachen. Ik hou  van haar lach.

Ze staat op en  pakt mijn tas van de grond. ‘Hier,  trek aan.’ Een spijkerbroek komt mijn kant  op gevlogen,  gevolgd door mijn rode trui.

Gauw trek ik de kleren aan en nadat we onze make-up en verwarde haren  hebben bijgewerkt  lopen  we het hotel uit, de stad in.
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‘Die ober is  so cute,’ zeg ik met een mond vol  chocolademousse,  als hij net  buiten gehoorsafstand is.

Aicha  kijkt me  ongelovig aan. ‘Het is een  jongen,’  stelt ze vast.

‘Dat weet ik  ook wel.  Maar daarom is hij  nog wel cute.’ Ik kijk naar hem terwijl hij een paar tafeltjes verderop  aan het afruimen is.  ‘Hij heeft zo’n mooie uitstraling.’

Aicha draait  zich half om. ‘Hm,  ja.  Je hebt wel gelijk  ja.  Misschien ben je  bi?’

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Maar ik kan ook iemand leuk vinden  zonder  label.’

We zijn neergestreken in een restaurant, grenzend aan de Grote Markt  van Brussel.  Aicha  vond het  eerst te  duur, maar  ik  heb haar ervan overtuigd dat ze  zich niet  druk  hoeft  te maken om het geld. Ik hoop maar dat ze niet doorheeft dat ik het allemaal  op  mijn  vaders creditcard laat  zetten, dat hij  degene is  die de rekening  betaalt. Ik  heb zo het  idee  dat  ze dat niet tof zou vinden. En dat is het laatste wat ik wil. Nu moet het wel goed blijven gaan.  Zij  moet  het leuk vinden om hier met mij  te zijn. Ik  voel het  gonzen in mijn hoofd; zij moet  het leuk vinden.

Na de soep  en de vis zijn we begonnen met het toetje. Aicha heeft een coupe vanille-ijs en  ik heb de chocolademousse besteld.

Na het toetje  en een glas wijn  en nog  een  glas  wijn laten we het restaurant achter ons  en gaan we op zoek naar Manneken Pis. We  vragen de weg aan een voorbijganger, die ons een smal steegje wijst. ‘That’s  the street,’ zegt  hij.

Maar als we een halve kilometer de straat in  zijn, hebben we het beeld nog steeds niet  gezien.

‘Hebben we  hem nou gemist?’ vraag ik aan Aicha.

Ze  haalt haar  schouders  op. ‘Misschien moeten we weer terug, ik heb het  gevoel  dat we echt te ver zijn gelopen.’

We lopen terug,  tot we  weer op de markt aankomen.

‘Die gast  heeft ons vast de verkeerde  straat  gewezen,’ mopper ik  onrustig.

Maar Aicha wijst naar een bordje dat de  richting aanwijst die we  moeten hebben als we Manneken Pis willen  zien. We  lopen nog een keer de  straat in. Mijn hart  bonst en de chocolademousse draait rondjes  in  mijn  maag.

‘Misschien moeten we wat beter opletten,’ stelt Aicha voor.

We  bekijken  alle  winkeltjes, die  vol  staan  met  Manneken  Pischocola en -souvenirs. ‘Manneken Pis-chocola,’ lach  ik. ‘Dat  is toch  vies. Dat  wil je  toch niet eten!’

Aicha lacht, draait haar  hoofd om en houdt me staande.  ‘Daar!’

We  zijn bij een kruising gekomen tussen twee steegjes, en op de hoek van  de  kruising, op  twee meter hoogte,  staat een klein,  zwart beeldje van  een naakt jongetje. Een plassend  jongetje. De straal water  komt neer in  een klein vijvertje. We  staren een  tijdje sprakeloos naar het beeldje. Aicha pakt haar telefoon en maakt  een  foto.

‘Is dit het nou?’  zegt ze, duidelijk niet  onder de  indruk.

‘Kijk, daarom val ik dus op meisjes,’ zeg  ik  droog, naar het beeldje  wijzend.  ‘Want  wat is  daar  nou aan.’





Hoofdstuk 20

Pookie zegt dat  ze moe is en naar het hotel wil. Maar het  is nog zo  vroeg. We  moeten  nog feest vieren, we moeten  een club vinden en dansen, drinken, leven.  Ik probeer haar over te halen, maar  deze keer  is ze onverbiddelijk.

‘Het was een  superlange dag,’  zegt  ze. ‘Het is  al bijna twaalf uur. Echt,  Sara,  dat is laat  genoeg.’

‘Maar we kunnen morgen toch  uitslapen,’ probeer  ik. ‘Dan bestellen  we roomservice en gaan we de rest  van  de  dag in de jacuzzi  zitten.’

Aicha houdt  voet bij stuk en uiteindelijk geef ik  toe.  We slenteren terug  naar het  hotel, waar ik  haar nog een keer probeer over  te halen om nog een drankje te doen  aan de bar. Ik voel  me  onrustig, mijn  hoofd zit vol en  ik weet zeker dat ik toch niet kan slapen.

‘Als  jij  per se nog wat  wil drinken  moet  je dat zelf  maar weten,’ zegt  Aicha. ‘Ik ga naar boven.’

‘Oké. Dan ga ik met je mee.’

Boven gekomen kleden we  ons om. Ik heb  een paar XXL slaapshirts meegenomen  en nieuwe  tandenborstels.  We duiken  samen  in het  grote bed en  liggen  op onze  zij, onze gezichten naar elkaar toe.

‘Dank  je wel dat je mee bent gegaan,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben echt blij  dat  je hier  bent.’

‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Je  bent  gek, Sara. Maar toch ook  fantastisch.’

‘Fantastisch  gek?’

Ze knikt. ‘Maar wat gebeurde er  nou vanmiddag? Toen je  zomaar wegliep?’

‘O, weet ik veel,’  wuif  ik haar vraag weg.

Ze gaapt  en draait  zich op haar rug, zich uitrekkend. ‘Weet  je, dat antwoord vind ik niet goed  genoeg, maar ik ben supermoe, dus ik ga slapen.  Maar ik  kom er nog op terug, dan  weet je dat alvast.’ Ze grinnikt.  ‘Slaap lekker,  Goofie.’

‘Slaap lekker, Pookie.’

Ik  staar naar het plafond en  luister naar haar ademhaling. Het  duurt  maar  een paar  minuten voordat die regelmatig wordt.  Ze slaapt. Ik denk na  over haar vraag. Wat gebeurde er nou  vanmiddag? Ik weet het  antwoord niet  en dat maakt me bang. Ik moest aan mijn oma denken, maar ik  weet niet waarom. Kreeg ik daarna een  black-out? Waarom  kan  ik me niet  herinneren wat er  gebeurd  is? De paniek die ik voelde toen Aicha vanmiddag  onder water  dook,  komt  in volle vaart terug. Angst  dat ze niet meer bovenkomt. Want dan  is het  mijn schuld.  Mijn  schuld.

Ik  kan niet slapen. De gedachten in  mijn hoofd schieten alle kanten op.

Misschien kunnen we  de stad  in gaan.

Misschien  kunnen we ergens  een jointje regelen en blowen.

Misschien kunnen  we bier halen in  de supermarkt en gaan  drinken.

Misschien kunnen we naar de zee  gaan om te zwemmen.

Misschien kunnen we op  de trein naar Parijs  stappen.

Misschien kunnen  we in Parijs in het Louvre inbreken.

Misschien kunnen  we de  Eiffeltoren gaan beklimmen.

Misschien kunnen we de Seine overzwemmen.

Misschien  kunnen we…

Ik sla de dekens  weg en stap  uit het bed. Bij het raam  staat  een  tafeltje  waar een notitieboekje  van het  hotel op  ligt. Schrijf,  Sara. Ik ga  zitten, pak de pen en sla het notitieboekje open.  Een liedje  van Bob  Dylan komt op in mijn hoofd. Mijn vader is een echte fan van Bob Dylan.  Vroeger luisterden we  samen hele zondagen naar zijn  muziek.  Hoelang  is  dat geleden?  Nu  gaat de  herinnering gepaard met een gevoel van weemoed. Ik schrijf  een zin op die me raakte – en nog steeds raakt.  En daarna schrijf ik verder.

He  not busy being born,  is busy dying.

– Bob  Dylan

What about life?

What about love?

What about  oblivion?

What  about  the night’s sky?

What about the world?

What  about its meaning?

Where do  we go when it’s all over?

Where do we go when we fall asleep?

Where do we  go  when  it’s you and  me?

Who knows  the  truth?

Who knows the secrets?

Who knows the  faith?

Who knows true friendship?

Who knows  the road that  lies ahead?

Who knows about  God anyway?

Where do we  go when  it’s all  over?

Where do we go when we fall  asleep?

Where do we go when  it’s you and me?

What about darkness?

What  about night?

What about mourning?

What  about pain?

What about searching?

What about dying?

Misschien kunnen we  de stad in gaan.

Ik sta op en loop naar het bed.  Aisha slaapt. Ze ademt rustig in en uit, haar haar ligt als een waaier over haar kussen.  Ik leg een hand op haar schouder.

‘Aicha? Ben  je wakker?’  vraag ik. ‘Misschien kunnen we  de stad in gaan?’

‘Huh?’ Ze draait  zich om en mompelt: ‘Ga slapen, Sara.’

Maar dat lukt me  niet. We  zijn hier  nu, we moeten het er toch van nemen. Leven  – dát  moeten we doen! Wie niet bezig is met geboren  worden  is bezig met doodgaan.  Als Bob Dylan dat al  zegt, dan zal het wel zo  zijn.  En ik wil niet bezig zijn met doodgaan.

Misschien kunnen we de stad in  gaan.

Misschien kunnen we ergens een jointje regelen en blowen.

Misschien kunnen  we bier halen in de supermarkt  en gaan drinken.

Misschien kunnen we naar de  zee gaan om te  zwemmen.

Is de zee ver  van hier? ’s Nachts gaan skinny dippen, dat  zou toch te gek zijn! Ik  zoek de  vloer van de hotelkamer af  naar mijn schoenen. Ze staan naast de deur.  Als ik ze aanheb, loop ik  de deur uit. We  moeten op zoek naar de  zee.

De deur valt met een klap  achter me dicht en ik draai me verschrikt om. Heb ik nou  de sleutel wel mee?

Nou ja, maakt niet uit.

De  gang op, de  lift in, naar beneden, de  lobby door, het hotel uit, op zoek naar de zee. Ik ben me  vaag bewust van  de kou. Er staat  iemand op de hoek  van  de straat. Hij  staart  me aan. Misschien weet hij welke kant ik  op moet om de  zee te vinden.

‘Hallo,’ zeg  ik terwijl  ik op  hem af kom.  ‘Waar is de zee?’

‘Quoi?’ reageert hij.

‘Quoi? Wat  is nou weer quoi?’

‘Mademoiselle, tout va bien?’  vraagt  de man.

‘Ja, joh,’ zeg ik. ‘Helemaal  prima gaat het. Ik wilde alleen de zee in met Aicha, maar ik weet niet  waar de zee is. Waar is Aicha  eigenlijk?’

‘You  speak English?’ vraagt de man. Hij  heeft een zwaar Frans accent, maar  ik begrijp hem  wel.

‘Yes,  yes. I speak English,’ zeg ik.  Ik kijk om me  heen om me te oriënteren. Waar  ben ik eigenlijk?  Ik weet het niet  goed.

‘Are you  okay?’  vraagt de man. ‘Do I need  to call  someone? Your parents? The  police?’

De  politie? Waarom stelt hij dat  nou  weer  voor? Ik  kijk hem  verbaasd aan.  ‘Why?’

‘Aren’t  you cold? You’re not wearing any  trousers?’

‘Trousers?  Waar  heb  je het over?’ Geïrriteerd over dit zinloze gesprek draai  ik  van hem weg en  loop verder  de straat  in. Een eindje  verderop zit een snackbar. Ik heb  zin in  bier en friet. Nu ik  erover nadenk, heb ik het gevoel alsof ik sterf van de honger.

De jongen  achter de  balie  vraagt in het  Engels  wat  ik  wil en ik bestel friet  en bier. ‘No alcohol,’  zegt hij.

Ik trek een  pruillip. ‘Ah, please…’ vraag  ik.

Hij  schudt zijn hoofd.  ‘Not  possible.’

‘Oké, oké,  just  fries dan.’

Hij  zegt dat ik eerst moet betalen en  dan kom  ik erachter dat ik  niks bij me  heb  om mee te betalen. ‘O, I forgot,’  zeg ik. ‘But  I really  want fries.’

‘Madam, I’ll throw  you out, I swear.’  Hij klinkt boos en ik hoor hem mopperen  in  het Frans. ‘Abrutie  de touriste. Cette fille est folle.’

‘Sjonge,  dan  hoef je toch  niet zo stom in het  Frans  te gaan praten,  zodat ik je niet kan verstaan,’ zeg ik op harde  toon. ‘Zo aso,  dit.’ Ik draai me om en loop de deur uit.

Misschien  kunnen  we  naar  de zee om te gaan zwemmen.

Ergens in mijn  hoofd, tussen het gonzen door, klinkt  een vraag. Het is een  vraag die Marieke me stelde deze  week.  ‘Hoe zien de vogels eruit?’

Als  kraaien. Grote zwarte kraaien  die krijsen.  Als je die vogels weer ervaart, of andere onrust in je hoofd, ga dan op zoek naar een rustpunt. Een plek waar je veilig bent.  Oké?

Ik kijk  om me heen. De straat is donker. Het is koud. Ik  voel de wind langs mijn blote benen  strijken. Een plek  waar ik veilig ben.  Waar is dat dan? Waar dan? Hoe dan? Welke kant  moet ik  op?

De paniek  wordt erger. Het zoemt  en zoemt. De  vogels krijsen. Ik voel tranen in mijn  ogen prikken. Ik weet  niet meer waar  ik ben. Ik weet niets meer. God, help me dan. Ik weet niet meer  wie ik ben.

Dantes Inferno. De eerste zinnen. Ik heb  ze uit mijn hoofd geleerd  omdat ik ze moest voordragen in een toneelstuk in Ede, vorig  jaar. Ze komen ineens, als uit  het  niets, in mijn hoofd  op.

Midway upon the journey of our life

I found myself within a forest dark

For the straightforward pathway had been  lost

Ik ben de weg kwijt. Ik voel  mijn benen niet meer  en langzaam zak ik naar beneden. In  elkaar gedoken op  de koude  grond. The straigtforward pathway had been lost. Ik  herhaal het zinnetje  opnieuw en  opnieuw en opnieuw.

Misschien  kunnen  we  naar de zee om te gaan zwemmen.
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Een auto stopt. Een portier gaat  open.  Er  stapt iemand uit. ‘Mademoiselle?’

Dan voel ik een hand op mijn schouder en ik kijk op, recht in  de ogen van een politieagent.

‘Madam,  are you alright?’

Kennelijk  ziet hij aan mijn  hoofd  dat ik  geen Frans kan. Al ziet  hij niet genoeg om door  te  hebben dat zijn vraag nergens  op slaat.

Ik schud  mijn hoofd. ‘The  straightforward pathway had been lost,’ zeg ik zachtjes.

‘Excuse  me?’

‘I don’t know,’ fluister ik.

‘Do you live  here or are you a tourist?’

‘Tourist.’

‘In a  hotel?’

‘I  don’t know.’

‘What’s  your name?’ Hij  heeft mijn arm vast en trekt  me overeind. ‘Come, sit  in the car.  It’s too cold here. Are you Dutch?’

Ik  antwoord niet, maar laat me door hem  meetrekken naar de auto.  Op  de bijrijdersstoel zit een politieagente met donkerblond haar. De  man  plaatst  me op de  achterbank  en slaat  de deur dicht. Een golf van paniek overvalt me. ‘Nee, nee.  Sluit me niet op,’ roep ik.  Ik trek de deur open en  wil weer uitstappen, maar de agent staat op  de stoep en  houdt me tegen.  Ik duw tegen zijn  arm aan, maar  hij wijkt  geen  millimeter.

De agente voor in  de auto  stapt nu  ook uit en komt naast  me zitten  op de achterbank. ‘Rustig  maar, meisje,’ zegt  ze met een Vlaams accent. ‘We gaan  nergens heen, we  wilden  je alleen van de stoep af hebben.  Het is veel te koud buiten  op straat.’ Ze legt haar warme hand op  mijn  arm.

Ik kijk haar verwilderd aan. ‘Waar zijn we?’

‘Heb je drugs gebruikt?’ is haar wedervraag.

‘Waar zijn we?’

De agent  heeft de deur weer  dichtgedaan, maar  hij blijft buiten staan, om  te voorkomen dat ik  uitstap  natuurlijk.  De angst van het opgesloten zitten  knijpt mijn  keel  dicht.  Ik  snap helemaal niet wat er gebeurt  en waarom  het gebeurt. Ik weet het echt niet meer.

‘We zijn  in  Brussel,’  zegt  de agente. ‘Je bent behoorlijk in paniek. Je moet het zeggen als je drugs hebt  gebruikt, dan brengen we je naar  het hospitaal.’

‘Ik  heb geen drugs gebruikt, denk  ik.’

Ze kijkt me onderzoekend aan. Dan  steekt  ze  haar wijsvinger  op en vraagt me die  met mijn ogen  te volgen. Een paar  keer zwaait ze  haar  vinger voor mijn gezicht langs. ‘Hm,’ zegt ze. ‘Je pupillen zijn niet  verwijd en je volgt me goed. Geen drugs. Ook geen alcohol?’

Ik schud  van nee.

‘Een paniekaanval misschien,’ stelt  ze voor. ‘Heb je dat  wel eens vaker gehad?’

‘Wel eens,’  geef ik toe.

Ze vraagt  me mijn naam  en mijn gegevens, maar ik weet  alleen mijn naam en verder niets. Zelfs mijn geboortedatum schiet  me niet  te binnen. ‘Ik  ben  achttien,’  vertel ik haar. ‘Bijna  negentien. In februari word ik negentien. Is het al februari?’

‘Nog niet,’ zegt de agente.  Ze heeft een notitieblok  van haar  collega gekregen en  vult er de  gegevens  op in die  ik haar geef. ‘Waar woon je? Weet je dat wel?’

Ik kijk haar  verdwaasd aan.  Wat  doe ik hier, in deze auto, met deze vreemde vrouw die moeilijke vragen stelt? Ik wil hier helemaal niet zijn. Ik moet  hier niet zijn! Als ik me omdraai, zie ik dat  de politieagent weg is.  In een flits neem ik  een beslissing. Terwijl  ik  met mijn  rechterelleboog de vrouw een harde  duw geef, gooi ik het portier open. De  agente  roept. Een naam. Haar collega misschien?  Maar ik  ben  de auto al uit gesprongen en zet het op een rennen.

Ik moet hier  niet zijn!






Aicha

But nothing is better sometimes

Once we’ve  both  said our goodbyes

Let’s just  let it go

Let  me let you go

– Billie Eilish,  ‘When the party’s over’
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De  man  kijkt me dreigend aan.  ‘Wat doe jij hier, meisje?’

‘Ik… ik  weet het niet,’  mompel ik. Het is  donker en ik ben in een vreemde stad. Ik was hier met Sara, maar  ik weet niet  waar  ze  is.  De man kwam uit het niets,  uit een wolk  van mist,  en vertelde me dat ik hier niet  mag zijn.

Mijn moeder  slaat een arm om mijn  schouder. ‘Aicha, hoe kun je dit  doen? Zomaar  weggaan en ons in de steek laten?’

De tranen  lopen over haar  wangen.  Ik  kijk haar verslagen aan. ‘Maar ik laat je niet in  de steek,’ zeg ik.

Sara gilt, hard en  oorverdovend. ‘Help  me, Aicha! HELP!’

Met een  schok kom  ik overeind en wild sla ik  met mijn armen om me heen. ‘Wat is er?  Wat is er?’ roep ik.

De kamer is donker, maar de gordijnen zijn  niet dicht en er  komt wat  licht van buiten, van de  straatverlichting ver  beneden.  Het is stil. Binnen en buiten. Ik  kijk  om me heen en  zie  dat  ik in een groot bed  lig in een hotelkamer. De werkelijkheid zinkt in terwijl ik de verwarrende droom probeer te verwerken. Het was  maar  een droom.  Ik ben met Sara  in Brussel.

Maar waar is ze? Het bed  is  leeg en ik zie haar ook  niet in een van  de  fauteuils zitten.  Ze  zal wel naar de  wc zijn. Ze zei dat ze niet kon  slapen en  ze deed  ook zo druk vanavond. Hoe laat is het  eigenlijk?  Mijn telefoon ligt op het nachtkastje. Ik pak hem  en check  de tijd.  Net twee uur geweest. Mijn keel is  zo droog, ik probeer te slikken, maar het  voelt alsof er een dikke prop in zit. Met  moeite  hijs ik me uit bed, de  slaap van me  afschuddend  loop ik naar de badkamer. De WC-deur staat open, er is niemand. Voor de zekerheid check  ik de jacuzzi, maar die  is leeg. Een  onbestemd  gevoel bekruipt me. Sara’s  kleren liggen op de grond, haar telefoon op het nachtkastje. Waar kan ze  heen zijn?

Ik herinner  me  vaag dat ze me wakker probeerde  te maken  ergens om. Ik heb haar  weggewuifd en ik voel nu diep vanbinnen dat dit  een fout was. Want  er is iets heel erg mis. Snel drink  ik water  uit de kraan, zoveel als  ik op kan. Daarna  loop ik naar de deur en  doe het grote licht aan in de  kamer.  Kan ik ergens iets vinden  wat me  kan vertellen waar  ze is?  Het  onbestemde gevoel  van de  fout drukt zwaar op mijn maag.

Bij het raam zie ik een notitieboekje  open  op  het tafeltje  liggen, een  pen ernaast. Gauw loop  ik  ernaar  toe. Het is Sara’s  handschrift. Weer zo’n Engels gedicht van haar, zoals  ze die ook  altijd  op Instagram plaatst. Maar deze is wel  zwart, zeg. ‘What about dying?’ mompel ik. Wat een zin  om een  gedicht mee  af te sluiten…

Het begint steeds meer tot  me door te dringen dat dit niet goed  is. En  nu  is ze weg  en zit  ik  hier met dit  duistere gedicht. Ze heeft geen kleren  aan,  haar telefoon niet mee. Haar schoenen dan? Ik kijk naar de deurmat, waar mijn schoenen staan, maar die van Sara  niet. Shit. Ze is vast  naar buiten.  Ik probeer me  te  herinneren  wat ze me  vroeg  toen ze  me  wakker probeerde  te  maken. Ze wilde de stad in,  volgens  mij.

Ineens krijg ik haast. Ik moet haar gaan zoeken! Snel schiet ik in de  kleren die ik gisteren van haar geleend heb. Ik schuif mijn mobiel in mijn  broekzak en schiet  mijn jas aan. Sara’s jas hangt  naast de mijne aan het haakje, die  gris ik ook  mee.  Als ik haar vind…  Ze zal wel ijskoud  zijn. Ik  voel  in haar jaszakken of er  iets in zit. Een creditcard op  naam van S. Goossens. Verder  niks.

Als ik het pasje van  de kamer  pak  en de deur uit  loop,  twijfel ik even.  In mijn eentje een onbekende stad  in gaan,  midden in de nacht? Dat  heb ik nog nooit gedaan, en  het  voelt niet  veilig.  Maar ik kan hier toch ook  niet op deze  hotelkamer  gaan zitten wachten tot ze terugkomt.

Ik heb al wel eerder gedacht  dat er iets  niet klopte  aan  Sara’s gedrag.  Zo grillig en  onregelmatig. Dan weer heel enthousiast en vrolijk, dan weer zonder duidelijke reden  in tranen. Het  klopt  niet. En ik kan mezelf wel voor mijn  kop  slaan omdat ik niks  heb gedaan.  En nu is ze weg, ik weet niet waar ze heen is, ik  weet niet eens  waar ik  moet beginnen met zoeken.

De lift brengt  me razendsnel naar beneden  en daar ga ik  allereerst naar de balie  toe. De  meneer die erachter zit, knikt  me vriendelijk  toe. Op zijn  naambordje staat  dat hij  Jean heet.  Wat een mazzel dat dit  hotel  24-uurs-receptie heeft!

‘Can I help you?’ vraagt Jean.

Ik  leg hem uit dat Sara weg is en  vraag  of  hij haar gezien heeft.  Hij  knikt en zegt dat ze naar buiten is  gegaan,  met alleen  een  T-shirt en  schoenen aan. Hij zegt ook dat  hij de politie  heeft  gebeld, omdat ze niet  reageerde  toen hij haar vroeg of  het  wel goed ging.

De paniek slaat  toe  bij deze  woorden. Waar is ze  nu  dan? Ik  vraag het Jean in mijn beste  Engels, maar  hij haalt zijn schouders op.  De politie is  langsgekomen en zei dat ze haar gingen  zoeken, vertelt  hij.  Ik  kijk van  hem naar  de draaideuren, naar buiten. En nu dan? Moet ik  nu  daarbuiten  gaan kijken  of  ik de politie ergens  zie? Of zouden ze haar meegenomen  hebben naar het bureau?

Jean merkt mijn verwarring. ‘I’ll call the police for you,  okay?’ stelt hij voor.

Ik knik  opgelucht  en zak neer in een van de grote fauteuils in de lobby.  Wat nu? Ik zit nog  geen tien  seconden of ik weet al dat  stilzitten  niet gaat  werken. Toch maar even  buiten kijken, gewoon om te  kijken of ik iets zie.

Buiten het  hotel staan een paar mensen te roken. Een eindje verderop staat nog  een groepje  mensen. Het maakt  me iets rustiger, te weten  dat  hier zoveel mensen zijn.  Drukte geeft toch een gevoel van veiligheid. Iemand  kan  hier niet zomaar  gekidnapt of aangerand  worden.  Ik kijk om me  heen of ik iemand zie  die ik herken, of misschien een  politieauto. Maar er is niks. De draaideur achter me komt  in beweging.  Jean is naar buiten gekomen en vertelt me dat de politie onderweg is en dat ik  het beste binnen kan blijven  wachten.

Terneergeslagen loop ik achter  hem aan. De stress kriebelt in  mijn  buik, als duizenden kleine spinnetjes. Ik  hoop  dat de politie haar gevonden heeft.  Ik hoop  dat ze  in  orde is. Het  feit dat ik dat niet zeker weet, maakt me paniekerig.  Was Youssef maar hier, schiet het door me heen. Die zou het  wel  weten. Toen Alif in  de scherven  was gevallen wist hij ook  meteen wat hij moest  doen. En  hij bleef zo rustig en zo  kalm. Ik  prevel een  schietgebedje.  ‘God, breng haar veilig terug.’

Jean komt naar me toe gelopen met een  glaasje water. ‘There you  go,’ zegt hij  en hij  glimlacht bemoedigend  naar me.

‘Thank you,’ zeg ik zachtjes.

‘You are her  friend?’  vraagt  hij.

Ik knik.

‘I’m sorry,’ zegt hij.  ‘She’ll be  alright,  I’m  sure  of  it.’

Maar hoe kan hij daar nou zo zeker van  zijn? Dat kan helemaal  niet. We  weten  niet  eens waar ze is.

Het lijkt een eeuwigheid te  duren voor de politie  het  hotel binnenstapt. Een vrouw  met donkerblond haar in een  paardenstaart  loopt  naar  de balie toe en  begint een heel verhaal in  het  Frans  tegen  Jean. Hij antwoordt en  op een gegeven moment  wijst hij naar  mij. De vrouw  draait zich om en loopt op me  af.

‘Goedenacht,’ zegt ze, en ik ben  meteen opgelucht omdat ze  Nederlands spreekt.  ‘U bent uw vriendin kwijt, begrijp ik?’

‘Ja,’ knik ik heftig. ‘Sara Goossens. Weet u waar ze is?’

‘Roze-blond haar, achttien  jaar?’ vraagt  de  agente.

‘Ja.’

‘Ze  is op het bureau.’

‘Echt?’  De opluchting voelt als een enorme ballon die leegloopt, de  lucht ontsnapt me in een diepe zucht.

De  vrouw glimlacht naar me. ‘We hadden geen gegevens van  haar en  ze had niets bij zich,  dus we hebben haar meegenomen  in de hoop dat iemand zich  kwam melden. Ze is erg in de war.’

‘Waarom hebben jullie niet gebeld?’ vraag ik  verbaasd.

‘Omdat we niet konden achterhalen naar wie we moesten bellen. Ze heeft ons alleen  haar  voornaam gegeven, dus we konden niets controleren.’

‘Maar  de meneer van het  hotel had toch gebeld naar jullie. Hij wist  toch  dat ze uit het hotel  kwam.’ Ik  kijk naar Jean,  die belangstellend meeluistert.  De agente vertaalt mijn woorden naar het Frans voor hem. Hij schudt zijn hoofd.  ‘Je ne savais pas.’  Hij zegt er nog wat achteraan wat ik niet versta.

‘Hij wist niet wie ze was,’ zegt  de  agente tegen mij. ‘Dit  is een groot hotel, en zijn shift  begon pas  een paar uur geleden.’

Ondertussen ben ik  opgestaan, ongeduldig. ‘Ik wil naar haar  toe. Kunt u mij brengen?’

De agente knikt.  ‘Maar  ik wil eerst  even wat informatie.’  Ze loopt naar  de balie en begint vragen  te stellen aan Jean en  ze  schrijft  zijn antwoorden op in  een boekje. Ik hoor Sara’s naam en  iets waarvan ik denk dat het haar geboortedatum  is, maar ik kan het  niet helemaal volgen. Zo  goed ben ik niet in Frans.  Ik wilde maar  dat ik Antwerpen had  voorgesteld  als compromis in plaats van Brussel,  dan hadden we die  taalbarrière niet gehad. Wat een geluk dat  deze agente Vlaams is.

Als ze eindelijk  klaar is, wenkt  ze me  mee naar buiten, waar een  politieauto met knipperende  lichten  voor het hotel geparkeerd  staat. Ze  wijst me de bijrijdersstoel.

‘Hoe ging het  met Sara voor u  wegging?’ vraag ik als ze  de  motor start.

‘Ze  was  iets  rustiger,’ zegt ze.  ‘Maar ze wist niet wie ze was of  waar ze was. Heeft ze dat wel vaker?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’ Maar ik realiseer me ook dat ik  Sara nog maar een  paar maanden  ken.  Wat weet ik nou van haar? Misschien heeft  ze dit  veel vaker gehad.  ‘U moet  het eigenlijk haar moeder  vragen,’ zeg ik.

‘Heb je  gegevens  van  haar moeder?’

‘Nee,  dat  niet.’

‘De hotelmedewerker heeft mij het  telefoonnummer  van haar  vader gegeven. We zullen  straks op het bureau  contact met hem zoeken.’ De  agente manoeuvreert de auto door een smal straatje en  draait daarna een parkeerplaats  op naast een  groot  gebouw. Het  politiebureau.

‘Hè? Hoe  komt hij daaraan dan?’

‘Van de kredietkaartgegevens.  Die kaart is van haar vader,  Sander Goossens.’

‘O?’  Ik voel  me dom. Er stond S.  Goossens op die kaart en ik dacht  dat hij van  Sara was. Nu pas  bedenk ik dat dit helemaal niet zo  logisch  is. Waarom zou  ze  een creditcard hebben?

De auto  komt tot  stilstand.  We stappen uit  en  ik volg de  agente het  bureau  in. Ze brengt  me  naar een kamertje. Op een bankje, met een deken om  zich heen geslagen, zit  Sara, diep ineengedoken.

Ik ren naar haar  toe. ‘Sara!’ Ik sla  mijn armen om haar heen  en  druk haar tegen me aan.  ‘Saar,’  fluister ik.  ‘Ik ben het, Aicha.’

Ze voelt stijf, koud en gespannen  in mijn armen.  Ik wrijf over  haar bovenarm. ‘Goofie?’

‘Je ruikt naar  kaneel.’ Haar stemt komt als  een  fluistering.

Mijn vingers strelen  haar haar en ik til  met mijn andere hand haar kin op.  Ze kijkt  me aan, haar  ogen groot en blauw en vol  tranen. ‘Hé? Wat is er? Wat is er met  je?’ vraag  ik zachtjes.

‘Sorry,’ zegt ze. Ze klinkt  krakerig  en ze hoest.  ‘Sorry, Aicha.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het  niet meer.’

Er klinkt  een kuchje en ik kijk op naar  de agente.  Ze vertelt me dat ze Sara ineengedoken op straat heeft  gevonden, dat  ze probeerde  weg te rennen, dat ze achter  haar aan zijn gegaan  en  haar uiteindelijk hebben meegenomen.  ‘Ze stribbelde behoorlijk tegen, we hebben haar  een pilletje  gegeven om  haar iets te  kalmeren,’ beëindigt ze haar verhaal. ‘Ik heb haar  vader net meerdere keren gebeld,  maar  hij neemt niet  op.’

Bij die woorden schrikt Sara op.  ‘Mijn vader?  Nee. Niet mijn vader bellen. Aicha is er nu,  ik ga wel met haar mee.’

De vrouw kijkt van  haar naar mij. ‘Dan moet ik eerst jouw identiteitskaart zien,’ zegt ze.

Ik haal  mijn ID uit  mijn jaszak  en geef hem aan haar.  ‘Aicha Bahrout. Rotterdam.  Je bent nog geen achttien?’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Nog niet. In maart.’

De agente kijkt  me onderzoekend aan. ‘Ik kan haar niet aan een  minderjarige overlaten,’ zegt ze. ‘Jullie  moeten hier maar even blijven totdat  haar vader opneemt.’

‘Maar mijn  vader woont  in  Londen,’ zegt Sara.  ‘En zelfs al  neemt hij op,  dan  heeft hij  nog  geen tijd om te komen.’  Ze  begint plotseling  te huilen.  ‘Het  kan hem echt niet  schelen hoe het met mij gaat.’

Ik wrijf  cirkels over haar rug.  ‘Natuurlijk kan het hem wel schelen,  Sara. Je bent toch zijn dochter.’

‘En je  moeder dan?’  vraagt  de agente. Ik hoor het medelijden in haar stem.

Maar Sara verstart. ‘Nee, mijn moeder kan ook niet komen. Ik  kan  gewoon  met  Aicha mee.’

Ik  kijk  van haar naar de agente en weer  terug, en probeer te bedenken hoe we dit kunnen oplossen. Sara  wil niet dat haar ouders er iets  van te weten komen  en dat snap ik wel.  Maar ik wil nu het liefste terug  naar huis.  Ook  al is het midden  in de nacht. Ook al  zijn we  in België en  is het bijna twee uur rijden naar Rotterdam. Dat kan me  niets schelen.

Ineens  weet ik wie  ik kan bellen. Iemand  die opneemt, iemand  die een auto  heeft.  Iemand die genoeg om  mij  geeft om  ons  midden in  de nacht te komen  halen.

‘Als  ik nou iemand regel  die wel ouder is dan  achttien?’ vraag  ik de agente. ‘Mag die ons  dan meenemen naar huis?’

‘Ik  denk dat  dat wel moet kunnen,’ zegt ze.  ‘Maar denk je niet dat het  toch  beter is  haar ouders  te  bellen?’

‘Nee,’  zegt Sara  nu. ‘En  je kunt  me niet dwingen ook. Ik  ben  volwassen.  Ik heb niks verkeerd gedaan. Ik  ga nu gewoon weer  weg  hier.’

‘Sara, blijf nou rustig, lieverd,’ zeg  ik zachtjes. ‘Ik bel Youssef en dan komt hij  ons  halen. Het komt  wel goed.’

Voor Sara verder  kan tegenstribbelen pak ik mijn telefoon  en bel Youssef. Alsjeblieft, neem  op,  smeek ik in gedachten.  Neem  op,  neem  op.

De telefoon gaat over, twee keer, drie keer.  Bij de vierde keer  heb ik de moed opgegeven,  maar  dan wordt er opgenomen.

‘Zina.’ Youssefs stem komt  van ver.  ‘Waarom bel je  mij midden  in de  nacht, tfoe. Ik lag te  slapen.’

‘Yous. Ik heb je  hulp  nodig,’ zeg ik, en ik probeer  zo serieus  en  dringend mogelijk  te klinken.

Aan de andere kant  van  de lijn hoor ik wat geruis  en dan zijn stem, een stuk  alerter  nu. ‘Wat is  er  aan de hand?’

Snel  leg  ik hem  uit  waar ik ben en dat  Sara  en ik hulp nodig hebben.  Hij twijfelt geen  seconde.  ‘Ik  kleed me  aan, app me het adres en dan kom ik  eraan.’

‘Je bent echt fantastisch,  weet  je dat?’

‘Natuurlijk.’ Ik  hoor  de glimlach in zijn stem. ‘Voor jou  doe  ik alles,  dat weet je toch. En, Aicha?’

‘Ja?’

‘Hou je taai, hè.  Je bent een sterke vrouw.’

Hij hangt op. Twee paar ogen  kijken me afwachtend aan.

‘Hij komt eraan,’  zeg ik.  ‘Wat is  het adres van dit politiebureau?’
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Het  is Youssef gelukt om binnen anderhalf uur van Rotterdam naar Brussel te  rijden.  Ik vermoed dat hij  daarmee  wel wat snelheidsovertredingen heeft begaan. Al die  tijd zijn  Sara  en ik op  het  politiebureau gebleven.  Sara  heeft een grijze joggingbroek gekregen. Ze wilde hem eerst niet aan, maar de agente overtuigde haar  ervan dat de broek gewassen en schoon was. Gelukkig heb ik haar jas meegenomen, die  kon ze aandoen,  zodat  ze niet ook nog een trui van het politiebureau  hoefde.

Het  is kwart  over vier ’s nachts als  Youssef het bureau  komt binnenlopen. Sara is ingedommeld en ligt  tegen mijn  schouder aan. Ik schud haar voorzichtig wakker en  kom dan overeind.

Youssef strekt zijn armen naar me uit en  ik  kan  niet  anders dan hem om de hals vliegen. Met mijn  mond tegen zijn oor fluister  ik: ‘Ik ben  zo  blij  dat je er bent.’

De agente biedt ons koffie aan en terwijl we het  opdrinken, vertel ik  Youssef wat  er  vannacht met Sara gebeurd is. Sara zegt niks, maar  drinkt stilletjes haar koffie.

De agente vraagt Youssef om zijn identiteitskaart om  zijn  leeftijd te  controleren  en dan mogen we  gaan. Sara wil de joggingbroek weer  uit doen,  maar de agente zegt dat ze de broek  mag houden.  Ik neem haar bij  de arm en leid haar  het bureau uit, naar  Youssefs  auto, waar ik  haar op de achterbank  zet.

Youssef  schuift achter het  stuur.  ‘Naar  huis?’

‘Nee, naar het  hotel. Daar liggen  onze spullen nog,’  zeg ik.  ‘Het  is  het Hiltonhotel.’

‘Doe maar duur.’  Hij fluit  tussen zijn tanden.

‘Sara  heeft het betaald met de creditcard van  haar vader,’ geef ik toe.

We  rijden  door nachtelijk Brussel naar het  hotel.  De straten  zijn koud en  stil. Ook bij het  hotel is nu  niemand  meer te  zien. Alleen  Jean zit nog achter  de balie. Hij  knikt naar ons als we  de lobby  in  komen.  Ik vraag Youssef beneden te wachten.

Boven  help ik Sara met  aankleden  en  daarna  ga ik onze spullen bij elkaar zoeken. Sara zit  op het bed en kijkt  verdwaasd voor zich  uit. Ik pak onze kleren  in.  Die van  gisteren zijn nog klam van onze  duik in de  jacuzzi. Ik  glimlach om de herinnering,  maar met de  glimlach schieten ineens de tranen in mijn ogen. Wat  is er gebeurd waardoor  het ineens zo mis is  gegaan?

Sara zit nog steeds  op  het bed. Ik ga naast  haar zitten en borstel haar haren. Het  is zo’n warboel.  En  bovendien, ik heb nu geen  haast meer. We  kunnen  toch beter  wachten tot het ochtend is voor we thuiskomen.

‘Hoe gaat het  nu?’ vraag  ik terwijl  ik de  borstel door haar haren  haal.

‘Het gaat  wel,’  zegt ze zachtjes. ‘Ik ben alleen  heel erg geschrokken.’

‘Waarvan?’

‘Van mezelf.’

‘Hm.’ Ik maak haar  haren vast met  een elastiek en sla een arm om haar schouders.  ‘Heb je  dit wel eens vaker  meegemaakt?’

Ze schudt haar  hoofd.

‘Ik denk dat je het wel aan je moeder  moet  vertellen,’  stel  ik voor.

‘Nee. Nee,  dat is echt niet nodig.’  Ze klinkt plotseling boos  en  fel.

Haar reactie maakt me duidelijk  dat ik nu  beter  niks kan  zeggen. Niet hier, in Brussel,  waar ze zo  weer weg kan  lopen.  We moeten eerst maar eens  thuiskomen.  Voor de laatste  keer  kijk  ik de kamer rond om te zien of ik  niks  vergeten  ben.  Op het tafeltje bij het raam  ligt  het notitieblokje met het gedicht dat Sara  schreef. Ik  scheur  het blaadje van  het blokje af, vouw het op en  stop het in mijn  jaszak. Dan help ik Sara  in haar  jas en lopen  we samen  de  hotelkamer uit.

Beneden zien  we  Youssef bij  de balie staan. Hij is druk in gesprek  met Jean. Als ik  aan  kom lopen hoor ik  dat ze  Frans  praten.  Ik wist niet eens  dat Youssef dat kon.

Hij  ziet ons aankomen  en glimlacht. ‘Daar zijn  mijn meisjes.’

‘Ik  ben je meisje niet,’ zegt Sara meteen.

De glimlach verdwijnt  van  zijn gezicht, maar  ik  schud mijn hoofd. Zeg nou maar niks, sein ik met mijn ogen. Hij knikt. ‘Oké. Laten we gaan. Merci, Jean.  Bonne nuit.’

‘Bonne nuit.’ Jean knikt naar ons en  dan gaan  we  het hotel  uit, de auto in en  terug naar Nederland.

Youssef houdt zich op  de terugweg precies aan de snelheidsregels.

Als we de  snelweg  op  draaien, kijk ik  achterom. Sara is in slaap gevallen op de achterbank.  Hoe zou het  nou echt met  haar gaan?  Ze bleef zo onrustig en  bozig, en daarna weer  heel suf  en  afwezig. En toen weer  boos. Het gaat  de  hele tijd op en neer. Ik slaak  een diepe  zucht en staar uit het raam de nacht in.

Youssef  kijkt  me van opzij aan. ‘Gaat het? Anders  probeer je  wat te  slapen,’ stelt hij  voor.

Ik  werp  hem een  dankbare  blik toe en sluit mijn ogen om te slapen, maar na een half  uur schommelen  op de onregelmatige Belgische snelweg geef  ik  het  op. Bovendien  is er te veel onrust in  mijn lijf nu. De  klok op het dashboard  geeft aan dat het  zes  uur is geweest.  Officieel is het dus  al morgen, maar de  zonsopkomst  is nog  een  paar  uur van ons verwijderd en het voelt  alsof het nog steeds midden  in de nacht is. Ik  kijk uit het raam naar de snelweg die voorbijschiet.  Niet alle  straatverlichting is  aan, waardoor we soms  minutenlang  alleen het licht van de  koplampen  hebben.  Er  is geen maan,  geen ster te  zien.

‘Wat  zou er achter  de wolken  zijn?’ fluister ik.

Youssef grinnikt.  ‘De maan,’ zegt hij.

Herinnert hij zich ook die dag aan de Maas  in oktober? Hoe goed en veilig ik  me toen voelde? Nu ik  erover nadenk,  kan ik me geen moment  herinneren waarop ik  mij niet veilig voelde in Youssefs  aanwezigheid. Het is niet voor niks dat  hij de eerste is die me te binnen schoot. Hij  is er altijd voor mij. En ik neem dat aan als een logisch gegeven.

‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘En  sorry.’

‘Waarvoor?  Ik vind het niet  erg, hoor, om midden in de  nacht  naar Brussel te rijden,’ lacht  hij. ‘Het is  niet dat ik  straks hoef te werken, of zo.’

‘Ben je ontslagen bij de  kaaswinkel?’ schrik  ik.

‘Nee, nee. Aicha, ik neem je  in de maling,  je weet toch. Ik moet wel werken, dus  dat  wordt  wat met die paar uurtjes slaap.’  Hij ziet mijn verschrikte blik  en grinnikt.  ‘Maar het geeft niet, dat weet  je  toch.  Je hoeft geen sorry te zeggen.’

Ik  bijt  op  mijn lip,  het  lukt  me niet het schuldgevoel weg  te drukken. ‘Ik heb  het gevoel dat jij altijd onvoorwaardelijk voor  me  klaarstaat, en dat ik dat for granted  neem,’ geef ik toe. ‘En dat spijt me. Ik besef niet half hoe belangrijk jij voor  me bent. En ik wil dat  niet meer, dat  ik  denk dat het vanzelfsprekend is. Ik ben je echt  heel  erg  dankbaar.’

‘Zina, dat weet ik toch,’  zegt hij luchtig. ‘Dat hoef je toch niet  te  zeggen.’

‘Maar ik denk dat ik  het wel moet zeggen.  Ik denk dat  jij en ik soms te weinig uitspreken en te veel ongezegd laten.’

Hij knikt nadenkend. ‘Misschien.’

Hij  kijkt  in de achteruitspiegel en wisselt van rijstrook.  Dan maakt hij een  hoofdbeweging  richting  Sara.  ‘Wat  is  er nou met haar aan de hand, denk je? Ze lijkt me behoorlijk de  weg kwijt.’

Gefrustreerd  haal ik mijn  schouders op. ‘Man, ik wilde  dat ik het wist. Ze doet  zo raar, ik kan echt geen hoogte van  haar krijgen.’

Dan vertel ik hem  wat ik weet van  Sara. Alle leuke, gekke, toffe, maar ook rare  dingen die we  samen  hebben gedaan, alle keren dat  ze niet op school  was, alle opmerkingen  die ze maakte over alleen-zijn en over het feit  dat haar  ouders zo afwezig zijn. Ik herinner me  het gedicht dat ze vannacht  heeft geschreven en haal het papier uit mijn jaszak. Youssef  luistert aandachtig terwijl  ik het voorlees.

‘Duister,’  is  zijn enige commentaar.

Ik  laat mijn ogen over de woorden gaan  en denk  na over de  quote van Bob Dylan. Zou  Sara bezig zijn  met doodgaan? Zou ze suïcidaal zijn?  Ik kijk achterom om  te zien of ze echt  slaapt.  Straks  is ze wakker en  luistert ze naar  alles wat ik  zeg. Haar ogen  zijn dicht en ze ligt helemaal  onderuitgezakt. Haar borst gaat langzaam op en neer. Ik  noem haar naam een paar  keer, zachtjes. Geen reactie.

‘Wat denk jij?’  fluister  ik tegen  Youssef. ‘Zou ze  gedacht hebben aan zelfmoord  plegen?’

Hij  kijkt naar de weg voor ons, en even denk ik  dat hij  me niet gehoord heeft. Maar  net als ik de vraag wil herhalen zie ik  dat hij zijn schouders ophaalt.

‘Dat  hoeft  niet per se,’ zegt hij,  half  hardop, half fluisterend. ‘Het kan ook  haar manier van aandacht vragen zijn. Ze klinkt  alsof ze  niet  veel aandacht  krijgt. Maar ze  klinkt ook alsof  ze hulp  nodig heeft.’

‘Ja. Ze  wil dit hele verhaal niet  eens  aan haar  moeder vertellen,’  vertrouw ik hem toe. ‘Volgens mij omdat ze bang is  dat het haar moeder niks kan schelen.’

‘Denk jij dat  dat zo is?’

‘Ik weet het niet, ik denk het  niet. Maar ik snap wel  dat ze het niet durft  te zeggen.  Mijn ouders  zouden zo  boos worden.’

‘Weten  ze waar je  bent?’ vraagt hij. ‘Nee,  vast niet. Dan had je hen  wel gebeld. Lekker rebels, Aicha!’

Ik  grinnik. ‘Ze denken dat ik bij Sara slaap. En  aangezien we rond zeven uur, half acht in Rotterdam aankomen,  lijkt  het mij dan ook  een  heel  goed idee dat  je me daar afzet.  Dan  ga  ik Sara eerst thuis installeren  en  kom  ik  pas later  naar  huis. Dan hoeven ze ook niet te weten…’

‘… waar je  was.’  Youssef maakt mijn zin grijnzend af. ‘Is goed, mon amour. Ik zet  jullie  bij Sara af.’

‘Ik  wist trouwens helemaal  niet dat jij zo  goed  Frans spreekt,’ zeg ik.

‘Nee? Heb  je me weer lekker onderschat?’ lacht hij.  ‘Heb ik nooit verteld dat ik familie in Frankrijk heb? Ik kom daar best vaak  en die lui praten geen Nederlands. Mijn  Arabisch is ook niet goed genoeg, dus dan wordt het Frans.’

‘Knap van je,’ zeg ik gapend; de  vermoeidheid  overvalt me.

‘Ja,  ja. Ik  kan  meer dan je denkt, zo dom  ben ik niet.’

Voorzichtig buig ik  me naar hem toe  en  leg mijn hoofd op zijn  schouder.  ‘Ik heb ook nooit gedacht dat  je  dom bent,’ fluister ik.

[image: ]

Een hand duwt me voorzichtig overeind en ik hoor mijn naam.  ‘Aicha, we zijn er.’

Als ik mijn ogen  opendoe, zie ik dat  we voor het huis  van Sara staan.  Het  is  nog steeds  pikdonker  buiten, de klok staat op kwart over zeven. Geeuwend rek ik me uit.

Youssef heeft zich inmiddels  omgedraaid en schudt  aan Sara’s  been.  ‘Yo,  wakker worden.’

Ze schrikt en vliegt overeind. ‘Wat?’

‘Ho,  sorry!’  Hij  houdt zijn  beide handen  verontschuldigend  voor  zich. ‘Ik wilde je  alleen  even laten  weten  dat we bij  je huis zijn. En  dames, het was me een waar  genoegen, maar ik moet  over  drie  kwartier  op mijn  werk zijn.  Dus, hop, hop,  mijn auto  uit.’

Sara komt overeind,  maakt haar gordel  los  en stapt uit de auto. Youssef  en ik volgen haar  voorbeeld. Hij haalt  Sara’s tas uit de achterbak en geeft  hem aan mij. Dan sla ik mijn armen om  hem heen. ‘Bedankt.’

‘Graag  gedaan, zina.’ Hij  tikt tegen een  denkbeeldige pet. ‘Yo  Sara,  later.’

Hij stapt weer in en rijdt  weg. Ik pak Sara’s  arm en loop met haar de tuin in naar de voordeur. Ik  haal de sleutels uit haar tas  en doe de  deur  open. Binnengekomen loopt Sara direct naar  boven,  haar slaapkamer in. Tom komt miauwend uit de keuken en volgt  haar  de trap op. Onzeker over  wat  ik  nu moet doen blijf ik in de  gang staan met de tas. Boven hoor ik  een deur slaan en  dan nog  een deur. ‘Sara? Ben  jij dat?’ klinkt  een stem.

Er  komt geen reactie. Even later hoor  ik voetstappen op  de  trap en zie ik mevrouw  Goossens in  een  lange roze zijden  badjas de trap afkomen.

‘Hé?’ zegt  ze, als ze me in de  gang ziet staan. ‘Aicha! Wat  doe jij nou hier? Waar is Sara?’

‘Op haar kamer, denk ik,’ zeg  ik  zachtjes  en  ik baal ervan  dat ik  hier nog sta. Ik had allang weg moeten gaan.

Mevrouw Goossens staart van mij naar de  tas in  mijn hand en weer terug naar  mij. ‘Je hebt haar kleren aan,’ constateert  ze.

Ik  weet me totaal  geen houding  te geven. Voorzichtig zet ik  de tas  op de grond. ‘Ja.  Eh…  Mijn kleren  waren  vies geworden,  dus ik  mocht  de  hare aan.’

‘Komen jullie nou net  binnen?’ Ik knik weer. Mevrouw Goossens loopt naar de trap en roept naar boven. ‘Sara? Wat is er aan de hand? Kom eens  beneden?’

We blijven stil staan wachten, maar er komt geen reactie. Mevrouw Goossens  kijkt  me verontschuldigend aan en sprint dan de trap op. Boven  hoor ik een deur opengaan en weer  dicht. Besluiteloos staar ik  naar de  trap. Eigenlijk wil ik ook  naar boven, om te zien  hoe  het nu met Sara gaat, maar ik durf niet goed.

Een paar minuten gaan voorbij voordat Sara’s moeder  weer  de trap afkomt. Ze ziet bleek en kijkt me fronsend  aan. ‘Vertel mij alsjeblieft wat er gebeurd  is.’

Ze doet de kamerdeur open en wenkt me naar  binnen. Ik blijf  staan, niet wetend wat  te doen.  Sara  zou niet willen dat  ik  haar moeder  iets vertel, dat  weet ik  zeker. Maar  niks zeggen is toch ook geen optie.

Haar moeder lijkt te zien wat zich  in me  afspeelt. Ze schudt ongeduldig haar hoofd. ‘Ik weet wat  je denkt: Sara’s moeder mag niks weten.  Maar dat is  niet waar. Er is iets  aan de  hand met  mijn  kind en ik moet weten wat. Hoe moet ik haar anders  helpen?’ Er klinkt  oprechte angst door in haar stem. ‘Alsjeblieft,  Aicha.  Wil  je  me vertellen wat er is  gebeurd?’





Hoofdstuk 23

Mevrouw Goossens zet de auto stil voor mijn huis. Het is nog vroeg, maar mijn moeder is  al wel op.  Ik zie haar door de kamer lopen. Mevrouw  Goossens heeft me  van alles en nog wat gevraagd  en met  tegenzin  heb  ik geantwoord.  Op  sommige  vragen  wist ik  niet eens  wat te  zeggen. Zoals hoe Sara aan dat hotel gekomen was  en  waar  ze de creditcard  vandaan  had gehaald.  Ik  heb  eerlijk verteld dat ik vannacht  pas hoorde  dat die kaart op  naam van haar vader  staat.  Mevrouw  Goossens schudde  haar hoofd. Ik  voelde me de hele tijd heel erg  ongemakkelijk.  Alsof ik Sara verraadde.

‘Ik ga  contact  opnemen met de psychiater,’  vertelde  ze me. ‘Ik  heb het geprobeerd met  een  coach en even dacht ik dat het goed  ging. Sara lijkt een  klik te  hebben met die vrouw.  Maar dit gaat te  ver. Dat ze  jou ook zo  manipuleert en overhaalt  om naar Brussel te gaan…  Dat is  niet goed.’

Ze keek me medelijdend  aan en stelde voor om  me naar huis te brengen.

Mijn moeder verschijnt  in de deuropening en  ik maak aanstalten  om uit  te  stappen. Maar dan legt  mevrouw  Goossens haar hand op mijn arm. ‘Misschien  is het beter als je voorlopig  maar even geen  contact  met haar zoekt.  Dan kan ze tot  rust komen.’

‘Maar…’ Ik  kijk  haar verbouwereerd  aan. ‘Maar Sara is mijn vriendin, en  ze heeft het moeilijk nu. Dan kan ik toch niet zomaar wegblijven?’

‘En ik ben haar moeder,’ zegt ze onverwacht scherp. ‘Ik wil niet dat zij nu  contact heeft met anderen.’

In ieder  geval niet  met makkelijk te manipuleren  meisjes die  ze voor haar karretje  spant. Ze zegt het  er niet achteraan,  maar  ik  hoor  het  in haar woorden.  De onrechtvaardigheid ervan borrelt in mijn  maag.

Ik knik  en stap de auto uit. ‘Bedankt voor het  thuisbrengen.’

De  auto start en rijdt weg en ik loop  het tuinpad op. Mijn moeder kijkt me bevreemd  aan. ‘Wie was dat? Sara’s moeder? Waarom brengt ze jou thuis?  Is Sara er  niet?’

‘Nou mama, ook goeiemorgen. Eén vraag tegelijk lijkt  me fijn.’ Het  klinkt kribbiger dan  ik het bedoel,  maar ik ben moe en verdrietig en in de  war.

Mijn moeder ziet het aan me,  ze ziet  alles. Dat  is het mooie en tegelijk  het vervelende aan  haar. ‘Wat  is er, lieverd?’  vraagt  ze, terwijl ze me naar binnen loodst.

Haar arm om me heen, haar  woorden zijn genoeg om de tranen eindelijk te laten stromen. Ik had me  voorgenomen om niks te  zeggen, uit angst voor haar boosheid, maar  ik merk dat dat niet kan. Ik moet het kwijt, ook al  wordt ze boos. ‘Beloof je  dat je  niks  tegen papa zegt?’  vraag ik  nog wel,  want anders mag ik het komende jaar misschien  het  huis niet meer  uit.

Mijn moeder  trekt me  mee naar  de keuken en zet  me neer op de sedari.  ‘Weet je wat? We gaan  eerst  even goed eten. Je ziet  bleek  en volgens  mij ben  je weer afgevallen, Aicha. Denk maar niet dat ik niet merk hoe weinig  en onregelmatig  je eet. Daar gaan we wat aan doen.’

‘Nee,’  stribbel ik tegen.  ‘Ik hoef  geen eten.’

Mijn  maag  is verkrampt van alle stress en het laatste waar ik  behoefte aan heb,  is volgepropt  worden. Maar als mijn moeder in zo’n bui  is,  heeft protesteren geen zin.  Ze  zet een  bordje voor me neer met vers gemaakte msemmen  met honing.

‘Heb je die  vanmorgen gemaakt?’ vraag ik, terwijl ik de  geur opsnuif. Ergens in mijn achterhoofd hoor ik Slimfitgirl zeggen  dat al die  bewerkte koolhydraten  niet  goed voor je zijn, maar het ruikt zo lekker.  Naar thuis, naar mijn oma, naar  goede herinneringen. En wat kan mij  het  ook schelen  wat Slimfitgirl ervan  vindt…

‘Ja,  had ik zin in,’ grinnikt mijn  moeder  terwijl  ze thee voor ons inschenkt. ‘Kennelijk  voelde ik aan dat je  het nodig  had.’ Ze zet een busje kaneel op tafel, omdat ze weet hoe lekker  ik  dat vind.

Voor het eerst in  lange tijd  zit ik met onverdeelde aandacht te  eten. Gewoon  een hap  nemen,  kauwen en  genieten van  de zoete, plakkerige honing, de kruidige kaneel, de knapperige,  boterachtige pannenkoek. Niks is beter dan msem met honing. Niks  is beter dan goed eten.  Het is alsof  deze  waarheid  plotseling,  na  een hele tijd  van wegduwen  weer naar boven komt. Ik realiseer  me hoeveel  ik mezelf ontzegd heb door  te luisteren  naar Slimfitgirl.  Een meisje dat  ik niet eens  ken  en  alleen maar volg op  Instagram. Ik moet gek geweest zijn.

Opeens denk ik weer  aan de  opmerking van mevrouw Goossens. Dat ze jou zo manipuleert.  Waarom laat  je je zo manipuleren,  Aicha? klinkt de beschuldiging in  mijn hoofd. Door Instagram, door Sara, door wie nog  meer?

‘Mam?’  vraag ik tussen twee happen door. ‘Vind jij dat ik  me  makkelijk laat  manipuleren?’

Mijn moeder  kijkt op van haar bord en denkt na. ‘Eh… Dat hangt ervan af, denk ik. Wat bedoel je precies met manipuleren?’

‘Misschien moet ik je  eerst even vertellen waarom mevrouw  Goossens mij kwam brengen,’ stel ik voor.

Mijn moeder knikt en ik  begin mijn verhaal.  Ze  zet  grote  ogen op als ze hoort  dat  Sara me heeft  meegenomen de grens over  en schudt haar  hoofd, maar ze  onderbreekt me niet. Ik eindig met zeggen dat mevrouw  Goossens me heeft gevraagd geen  contact  met Sara op  te  nemen en dat ik denk dat  ze dat zegt omdat ze mij niet vertrouwt. Omdat ik zo makkelijk te manipuleren ben.

Het is een  hele  tijd stil als  ik uitgepraat ben. Angstig kijk ik naar mijn moeder,  die over haar voorhoofd wrijft.

‘Sjonge, Aicha. Wat een verhaal!  Ik weet even niet wat ik  ervan moet vinden.’

‘Ben je boos?’ vraag ik, gefrustreerd  over  mezelf, want ik  wil haar niet teleurstellen  en ik merk dat ze  wel teleurgesteld is.

‘Nou, laat  ik het zo zeggen:  ik snap wel een beetje dat mevrouw Goossens  vindt dat je makkelijk te manipuleren bent,’  zegt mijn moeder.  ‘En  dat vind ik  wel  jammer. Ik dacht eigenlijk dat jij  wel beter  voor jezelf zou  opkomen.’

‘Maar Sara heeft mij  nodig.’

‘Ja? Waarom dan? En hoe weet je dat?’  Ze kijkt  me doordringend aan.  ‘En moet dat  ten  koste gaan van wat  jij  wilt en wat jij goedvindt?’

‘Nee.  Dat gaat het ook niet. Ik wíl er graag voor haar  zijn. Dus dat gaat  helemaal niet ten  koste van wat ik  wil.’ Ik raak geïrriteerd. ‘Waarom gaan  jij en mevrouw  Goossens  ervan uit  dat  zij  over mij heen loopt en ik alles alleen  maar doe  omdat zij dat  zegt  of van me vraagt?’

‘Daar ga  ik helemaal  niet  van uit, schat. Het  lijkt alleen een  beetje  zo, omdat ze je heeft overgehaald om mee te gaan  naar  Brussel.’

Shit, ja. Ik snap dat het zo klinkt. Maar  ik kan toch moeilijk tegen mijn moeder zeggen dat  ik het  juist leuk vond, juist spannend. Dat ik er zin in had en  dat ik  het te gek vond dat  ze dat deed. Nu is het  alsof ze totaal bepaalt wat ik doe, zonder dat ik daar inspraak in heb. Ik  weet  niet  hoe ik duidelijk moet maken dat dat niet zo is zonder dat mijn moeder denkt  dat ik  losgeslagen  ben.

‘Eigenlijk wilde  ze  naar Parijs,’  zeg ik. ‘En toen heb ik Brussel voorgesteld omdat ik Parijs te  ver weg vond. Dus  ik laat heus  niet over  me heen lopen.’

Mijn moeder kijkt dwars door me  heen. ‘Jij wilde wel graag naar Brussel.’

‘Ik had het liever van  tevoren met  jullie besproken,’  geef ik toe. ‘Maar dan had papa natuurlijk gezegd dat  het  niet mocht.’  Ik zucht diep.

‘Dat zegt hij om je te  beschermen, Aicha, niet om je te pesten.’ De stem van  mijn moeder klinkt zacht. Ze  pakt mijn  hand en knijpt erin. ‘Het spijt me  dat het  lastig  is voor  je.  Je hebt zo’n ander leven  dan ik had toen ik zo oud was  als  jij. Ik kan me moeilijk in  je verplaatsen.  Maar je vader en ik  hebben het beste met je voor,  dat weet je  toch?’

‘Natuurlijk.’ Er komt een brok  in  mijn keel.

‘En  we houden ontzettend veel van je, dat weet je  ook, toch?’ Ze slaat haar armen om me heen en  ik  verstop me  in  haar omhelzing.  De opluchting wint het  van de  frustratie. Opluchting omdat ik  ouders heb  die om me geven,  genoeg om me te willen beschermen, ook  als  die bescherming  soms verstikkend werkt.  Het  is zoveel  beter dan  ouders die er niet zijn.

‘Sara weet dat  niet,’ vertel ik mijn moeder, ‘dat  haar ouders van  haar houden. Dat weet ze  niet. Ze denkt dat  haar ouders haar liever niet  hadden gehad.’

‘Echt waar? Wat erg. Maar  ze zijn toch christen?’

‘Tja, ik  denk niet dat dat een garantie is  voor goed gedrag,’ zeg  ik. ‘Moslim-zijn is ook geen  garantie, toch? We blijven  zonde doen, ook als we geloven.’

‘Je hebt gelijk,’  zegt mijn moeder. ‘We zijn niet perfect.’

‘Maar  wel heilig,’ zeg  ik.

Mijn moeder  kijkt me verbaasd aan. ‘Dat is mooi gezegd,’ zegt ze glimlachend. ‘Geloof  je  dat dan  ook  van jezelf? Allah heeft je  gemaakt, lieverd, en  daarom ben  je  heilig.’

Ze  geeft  me nog een  kop  thee en daarna kruip ik met een volle  maag mijn  bed in,  doodop van de lange dag en  de nog  langere nacht  die achter me liggen. Binnen een  paar tellen val ik  in slaap.
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Het schemert al als  ik wakker word. Mijn telefoon  zoemt. Een berichtje. Zou het  van Sara zijn? Mijn moeder heeft gezegd dat ik eerst maar  even  moet doen wat mevrouw Goossens me gevraagd heeft, haar met  rust laten. Maar het voelt  niet goed, het  voelt alsof ik haar in  de steek  laat. En ik had nou juist beloofd dat niet te doen.  Maar  als ze mij berichtjes stuurt, kan ik wel  iets  terugsturen  natuurlijk.  Ik ga haar niet negeren.

Het  appje is van Youssef. En  eerder vandaag was er ook al  een, van Layla. Die open ik eerst.

Van: Layla

Verzonden:  13:24

Hey vriendin.  Hoe is het? Zullen we gauw afspreken?

De opluchting valt als  een golf over me heen. Eindelijk praat Layla weer met me. Dat heeft zo lang geduurd! Het was  nog  voor de kerstvakantie dat  we ruzie hadden  en sindsdien heeft ze niets meer tegen me gezegd. Ik denk even aan  het verwijt  van mevrouw  Goossens, dat  ik over me heen laat  lopen. Dat  ga  ik niet laten gebeuren met Layla. Ik wil haar  terug,  graag zelfs, maar ik ga eerst met haar praten.

Van: Aicha

Verzonden: 17:23

Gaan we  dan wel even  praten eerst?

Van: Layla

Verzonden: 17:23

Ja. Lijkt  me goed.  Maar ik mis  je.

Van:  Aicha

Verzonden:  17:23

Ik jou  ook. Morgen  doen?

Dan Youssefs  bericht.

Van: Youssef

Verzonden: 17:22

Zina! Hoe is het? Is er nog  iemand  die  ik uit Brussel kan
  ophalen voor je? ;)

Ik weet niet hoe het komt,  maar zijn berichtje  brengt een blos op mijn gezicht. Hij bedoelt er  niks mee, hij zit gewoon  grappig te  doen. Maar  de onderliggende boodschap hoor ik  wel: ik  doe alles voor jou.

Van: Aicha

Verzonden: 17:24

Haha, ontzettend leuk ben je. Zie ik je gauw weer?

Van:  Youssef

Verzonden: 17:24

Kan niet gauw genoeg. Dat  weet je,  toch?
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Layla zit  al op  het bankje voor  de kaaswinkel als ik eraan kom lopen. Het  is een  beetje  ongemakkelijk,  omdat ik niet weet  of we  elkaar  nu wel of  niet omhelzen.  Dat  was nooit een vraag, maar  sinds  onze ruzie  ineens  wel.  Misschien  kunnen we beter eerst praten, want met Layla weet  je het  nooit. Straks  wordt  ze  weer boos.

Als ze me ziet aankomen zwaait ze, maar ze staat niet  op. Niet omhelzen dus. Ik ga naast  haar zitten, mijn  ogen  gericht op  de kaaswinkel, waar Youssef nu aan het  werk is.

‘Hoi,’ zegt ze.

‘Hoi.  Hoe is  het?’ vraag ik  voorzichtig.

‘Wel oké. En met jou?’

‘Hm.’

Vreselijk  dit, hoe krijgen we het  ijs  nou gebroken?

‘Veel sushi gehad de laatste tijd?’ doe  ik een  poging.  ‘Of kipnuggets?’

Layla  trekt haar neus  op  en  grinnikt. ‘Weet  je dat je gelijk hebt ook? Kipnuggets  zijn zo vies.’

‘Wat!’ Ik  val bijna  van de bank van verbazing. ‘Dat zeg ik al  jaren tegen jou. Hoezo heb je nu ineens het licht  gezien?’

Layla  vertelt  dat  ze met haar  zus mee was naar  de universiteit, op een open dag,  waar ze kipnuggets aangeboden  kregen. Ze zagen er  precies hetzelfde uit als de kipnuggets  die ze altijd at bij de  HFC,  maar ze  bleken nat en zompig te zijn. ‘Niet  te vreten, gewoon,’  proest ze. ‘Ik wil  nooit  meer een  kipnugget  zien.’

We lachen samen, van die buikpijnlach,  van die  rare schaterlach, waarvan je denkt:  zo grappig was het nou  ook weer  niet. Maar  dat maakt  niet uit, als we maar  lachen.

‘Wanneer was dat?’ vraag ik tussen  de lachsalvo’s  door.

‘Afgelopen vrijdag,’  snikt  Layla. Ze veegt de  tranen van haar wangen.  ‘O wow, dat was  lang geleden dat ik zo gelachen heb.  Ik  heb dit gemist. En  ik heb  jou gemist.’

‘Ik jou ook.’ Mijn hand pakt de hare  vast en we verstrengelen onze  vingers.

‘Het spijt me,’  zeggen  we tegelijk en dan schieten we weer  in de lach.

‘Ik  ga eerst,’ zegt Layla. Ik  knik en dan draaien we naar  elkaar toe, onze  benen op de bank.

‘Het spijt  me dat ik  zo  lullig tegen je deed over  Sara,’ begint  Layla. ‘En  dat ik zei dat jij aan het  flirten was  met haar. Ik was  gewoon  een beetje jaloers.  Ik  kon het niet  zo goed hebben.’

‘Dat snap ik wel,’ reageer ik.  ‘Je hebt gelijk hoor, ik  was alleen  nog maar met  haar bezig. Ik denk dat ik het om  de  een of andere reden  spannend vond om een andere,  nieuwe  vriendin te hebben.  En  ik vond haar zo stoer. En dan  was ze ook nog  lesbisch. Dat intrigeerde me en daardoor  heb  ik me laten  meeslepen.’

Layla knikt.  ‘Dat  heb ik wel gemerkt.  Maar ik  had er niet zo  moeilijk over hoeven doen.’

‘Hm. Misschien  niet, maar ik heb jou ook echt wel een beetje laten vallen. En dat spijt me.’ Ik denk  even na over wat ik nog meer wil  zeggen. ‘Het  is ook zo dat  ik  Sara op een bepaalde  manier aantrekkelijk vond,’ geef ik toe. ‘Misschien  alleen maar  omdat het zo’n  onmogelijkheid is. Onmogelijkheden zijn soms  extra  aantrekkelijk.  Vooral omdat  ik  me af en toe  voel alsof  ik klem zit, weet je. Dat mijn  leven al  voor me bepaald is. School afmaken,  naar het  hbo, trouwen,  een baan, kinderen. En  dan? Soms vliegt  dat me aan, dan weet ik gewoon niet of ik  dat  wel wil.’

Het  is even  stil terwijl ik de waarheid van mijn  eigen woorden overdenk. Ik  zie een vrouw met een kinderwagen lopen,  een kleuter op een fietsje  ernaast. Ze  belichaamt precies wat  ik bedoel. Het voelt zo  uitgestippeld. Wat als  ik wat anders wil?

De  zon  breekt door, zo’n waterig winterzonnetje,  en het  licht  weerkaatst in  het  raam van de kaaswinkel. Daarachter zie ik iemand  achter  de  toonbank staan. Door de zon kan ik niet zien  wie het is, maar het kan  alleen maar Youssef zijn.

Layla  legt haar arm over de  bankleuning. ‘Ik snap  dat  eigenlijk wel, nu je  het zo zegt. Het  lijkt  er  soms wel  op  dat  dit  van ons verwacht wordt, hè. Zelfs als het  niet met zoveel  woorden wordt gezegd.’

Het jongetje op het fietsje rijdt  tegen een prullenbak aan en valt op de grond. Onmiddellijk zet  hij  het op  een  krijsen. Zijn moeder laat  de kinderwagen  staan  en gaat naar hem  toe.  Ze neemt hem in haar armen en troost hem.  Een automatische reactie van een moeder.  Zo automatisch dat  niemand  zelfs doorheeft hoe vast onze patronen zijn. Hoe  we gewend zijn  aan  standaardreacties  en standaardkeuzes.

‘Ik wil soms dat  het niet  vastligt, weet je,’  mijmer ik. ‘Dat  het openligt. Dat  ik  wild  en onbezonnen als Sara  kan zijn als  me  dat zo  uitkomt, en  de volgende keer weer berekenend en serieus zoals jij.’

‘Jakkes.’ Layla steekt een vinger in haar mond. ‘Bah, Aicha. Je laat  me klinken als een saaie, ouwe doos. Berekenend en serieus.’

Ik schiet in de lach. ‘Kun  je de waarheid  niet  handelen, babe? Altijd met je neus in  je boeken, focussen op carrière  maken.’

‘Hm, als  je het zo  zegt, heb je  misschien wel  gelijk,’ geeft  ze  toe. ‘Ik  snap  ineens zo goed waarom je naar Sara  bent toegetrokken. Een soort  antigif op mij.’

‘Nou ja, zeg!  Alsof jij gif bent.’ Ik  geef  haar een zachte duw.  ‘Niet  zo raar over mijn beste vriendin  praten, hè?’

Layla kijkt  me  onderzoekend aan.  ‘Dus ik  ben  nog  steeds je beste vriendin?’

‘Natuurlijk, je bent superbelangrijk voor mij. Dat weet  je toch?’ Als  ze knikt,  ga ik  verder. ‘Maar  Sara is  ook belangrijk voor me.  En  ze maakt  iets los in me,  weet je. Ik durf  meer als zij erbij  is.  Ik durf te spijbelen,  ik durf op de trein te  stappen en naar Brussel  te  gaan, ik durf…’

‘Wáát?’ onderbreekt Layla me. ‘De trein naar  Brussel?  Waar heb je het over?’ Haar ogen beginnen te  glinsteren en ze gaat overeind zitten. ‘Vertel op! Wat heb je gedaan?’

Dan vertel ik  haar over Brussel en  Manneken  Pis. ‘Echt,  Layla, je  had ’m moeten zien, dat  manneke.  Gaat helemaal nergens over. En Sara  had  een  zakje snoepjes gekocht en ze gooide  snoepjes naar hem,  die dan in het  water belandden. Het was echt te gek!’

‘Yo, girl. De volgende keer neem je  me mee, ja! Ik  wil  er ook heus wel eens  uit, andere dingen doen  dan  normaal!’  Ze schudt verontwaardigd haar  hoofd. ‘Wat  denk je wel  niet.’

Opeens krijg ik een  idee. ‘Weet  je wat? We gaan na  de examens,  oké? Straks, in juni. Dan gaan we met  z’n  tweeën naar  een stad en  daar overnachten in een hotel. Het hoeft niet eens  per se in  het buitenland te zijn. We kunnen  ook naar Maastricht of zo. Of Nijmegen, of Groningen.’

Layla knikt enthousiast. Samen praten  we door over alle opties, de  steden die leuk zouden  zijn, hoe we het  gaan  betalen.

‘Bij  de Jumbo zoeken ze nog mensen, heb ik gehoord.  Zullen we daar eens gaan vragen?’  stelt Layla voor.

Samen lopen we naar de  supermarkt, waar  de manager ons een formulier geeft  om  in te  vullen en  ons  belooft dat hij binnenkort contact met ons gaat opnemen.  Daarna  kopen  we  een broodje bij  het  Surinaamse broodjeshuis en luisteren we samen  naar Billie Eilish.

Layla begint ineens mee te zingen en ik val in. ‘Fool  me once, fool me  twice, are  you  death or paradise? Now you’ll never  see me cry.  There’s just no time to die.’

Het voelt heerlijk om  gewoon te doen  waar  we  zin  in hebben.
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Het verbaast me niet  dat Sara  niet op school is maandag. Ik had niet anders verwacht. Het is rustig op school, zonder haar.  Alsof de sfeer totaal  anders is. De lessen gaan  in een waas voorbij. In  de lunchpauze ga ik  met Layla, Karen  en  Ishana een broodje halen bij het winkelcentrum.  De dag gaat voorbij zoals elke andere schooldag  en de rest van de  week glijdt op dezelfde monotone manier voort. De gekte  van afgelopen weekend  ligt in het verleden  en voelt zo ver weg, alsof het nooit gebeurd is.  Ik mis Sara. Niet alleen  vanwege haar sprankelende aanwezigheid die het eentonige schoolleven zo  goed kan  doorbreken,  maar ook  gewoon om  wie zij zelf is.

Omdat mijn moeder het me  gevraagd heeft, laat ik Sara een paar dagen  met  rust,  maar naarmate de  week vordert en de radiostilte  blijft duren kruipt het gevoel van  onbehagen verder omhoog. Donderdag  geef ik  me eindelijk  gewonnen  en stuur  haar een berichtje. Alleen maar ‘hoi’, zonder vragen, en daarna een reeks  emoticons: een  hartje, een zoen, een eenhoorn,  een regenboogvlag en  een  zonnetje.

In eerste instantie komt er maar één vinkje bij de berichtjes  te staan.  De  hele  dag blijf ik mijn  telefoon  controleren en  pas  ’s avonds na het  eten  arriveert  het tweede vinkje. De  berichtjes  zijn afgeleverd,  maar  nog ongelezen.

Vrijdagmiddag gaat mijn telefoon  over, net  als  ik de  school  uit  loop. Een onbekend 010-nummer verschijnt op mijn  beeldscherm.  Misschien is het Sara’s huisnummer wel, al weet ik niet of  ze dat heeft.  Die dingen zijn zeldzaam.  Met de kriebels in  mijn maag neem  ik  op. ‘Aicha  Bahrout.’

‘Hallo Aicha,  je  spreekt  met Thomas Lindeman, manager van Jumbo  Esmeijerplein,’  klinkt een  mannenstem aan  de andere kant van de lijn.

‘O, hallo.’ De  spanning  om Sara  maakt plaats voor de  spanning vanwege de sollicitatie.

‘Ik vroeg me af of je  vandaag of morgen  langs kunt komen voor een kennismakingsgesprek,’ vervolgt  Thomas. ‘We hebben ontzettend  hard  mensen nodig en kunnen je  daarom  heel goed gebruiken.’

‘Ja? Mooi, fijn,’ stamel ik. ‘Ik kan nu wel langskomen,  ik ben  net  klaar met school.’

‘O, dat zou  fijn zijn, heel fijn,’ zegt hij. ‘Vraag  maar  naar mij bij de  informatiebalie.’

Nadat ik  heb  opgehangen  kijk ik  rond of  ik Layla zie. Zou zij ook  gebeld  zijn? Daar komt ze net aan. Met haar  telefoon aan  haar  oor, druk pratend.  Als  ze me  ziet, komt ze mijn kant op gelopen.  Ik hoor haar nog net ‘dank u wel’ zeggen, dan stopt ze haar telefoon weg en  kijkt me blij  aan.

‘Was dat de Jumbo?’

‘Dat  was de  Jumbo!’  zeggen we tegelijk  en we  schieten in de lach.

‘Hij belde  mij ook,’ zeg  ik. ‘Ga  je mee? Dan  gaan we  erheen.’  We lopen gearmd van school naar het winkelcentrum, waar  we  bij de informatiebalie al worden opgewacht door  de manager,  die zichzelf nog een keer voorstelt als Thomas. Hij  neemt ons mee naar  de kantine,  waar  hij  ons wat vragen stelt over  beschikbaarheid en onze  voorkeur voor taken. ‘We  hebben  mensen  nodig bij de bakkerij, bij de vleesafdeling  en bij de kassa,’ zegt  hij.

‘De  bakkerij,’ zeggen we allebei.

Hij glimlacht voorzichtig. ‘Twee  meisjes bij de bakkerij  is misschien wat veel, vooral als jullie op dezelfde  dagen en tijden  willen werken.’

‘Ik wil ook wel  kassa draaien,’  geef ik aan. ‘Ik  ben goed met geld en hoofdrekenen en zo.’

‘Hoofdrekenen, ja,’  reageert  hij verstrooid. ‘Ja, dat is wel heel  belangrijk. Ook al geeft de kassa natuurlijk zelf wel aan hoeveel  je moet  teruggeven. Maar toch,  het is toch geld. Wel ontzettend  belangrijk om het goed  te doen, natuurlijk.’

Hij  knikt en vertelt vervolgens over  wat  er allemaal nog meer ontzettend  belangrijk is. Dat  de broodjes goed  afgebakken moeten worden  en de croissantjes op tijd aangevuld moeten worden. ‘Het is  echt ontzettend  belangrijk dat ze niet  op zijn.  Ze mogen nooit op zijn,’ benadrukt hij.

Layla en ik kijken  elkaar veelbetekenend  aan en ik doe mijn best om  niet  te lachen.  Die Thomas,  lekker over de top. Na zijn uitgebreide verhaal  neemt hij  ons  mee de winkel  in, waar hij ons rondleidt en voorstelt aan  de  aanwezige werknemers.  Een van de  vakkenvullers kent  Layla, dus we blijven staan  en  maken een praatje met hem. Hij blijkt haar buurjongen te zijn.

‘Hij is  ontzettend  aardig,’  vertelt Layla als we doorlopen.  ‘Hij woont  trouwens niet meer naast mij, want hij woont al  op zichzelf. Het  is de  broer van Mariël,  je weet toch?’

Ik knik. ‘Leuk dat  we  collega’s worden.’

We spreken met Thomas af dat we morgen komen  om te worden  ingewerkt  en dan  staan we  weer  buiten. Layla  gaat naar  huis, maar  ik loop naar de kaaswinkel om Youssef  te spreken, om hem te vertellen over  mijn eerste echte baan.

Er zijn geen  klanten in de  winkel  als  ik binnenkom, dus Youssef  neemt de tijd om  me uitgebreid  te feliciteren en  trakteert me op een plakje belegen  kaas.

‘Ga je  straks mee?’ vraagt  hij. ‘Ik neem je mee uit eten,  om  je nieuwe  baan  te vieren.’

‘Leuk!’

Een paar uur later neemt  Youssef  me mee  naar Meram aan  het Afrikaanderplein. We bestellen zoete  Turkse thee en gebarbecued lamsvlees  met  friet.  Er zit  een  heerlijke romige saus bij met veel  knoflook en frisse komkommer.

Youssef lacht als ik mijn handen  aflik. ‘Zo? Honger, much!’

‘Eerlijk?  Het is  gewoon zo lekker,’ geef ik toe. ‘En ik  heb sinds  kort besloten om te eten waar ik  zin in heb,  in plaats van mezelf alles constant te ontzeggen.’

‘Klinkt als een  goed  plan. Waarom  zou je jezelf trouwens eten  ontzeggen?’  Er verschijnt  een lichte  frons in zijn wenkbrauwen, zo eentje  die echte bezorgdheid weergeeft.

‘Ik  weet  het niet. Ik dacht dat ik op die manier  tenminste nog  iets in mijn leven  onder controle  had,’ zeg ik. ‘Een paar jaar geleden, toen ik voor  het  eerst de hele ramadan mee vastte,  voelde ik  die  controle en dat voelde  goed.  De honger en  de  dorst  negeren en merken dat  dat lukt, dat ik  de  baas  ben over mijn lichaam – zoiets.’

Youssef doopt een frietje in  de saus en stopt het in zijn mond. ‘Tenminste nog iets  onder controle?’ mompelt  hij  als  hij zijn mond leeg heeft.  ‘Heb je  het idee dat  je je leven  niet onder controle hebt?’

‘Jawel,’ knik  ik. ‘Tenminste, op dit moment gaat  het wel redelijk. Maar  ik  weet gewoon niet altijd goed  wat ik  wil, terwijl  ik het gevoel heb dat het  plan al voor me uitgetekend is.’

‘O  ja,’ grinnikt hij. ‘Wat is het plan dan?

‘Eh…’ Ik kijk hem aan  en zie  iets schitteren in  zijn ogen,  zijn  mondhoeken  krullen omhoog. Een nieuw  soort spanning begint omhoog te  kruipen vanuit mijn  maag. Hoe kan  het dat het  me nooit eerder is opgevallen  hoe  mooi hij is als hij  lacht?  Hoe diep bruin zijn ogen zijn,  hoe verleidelijk dat  kuiltje in zijn linkerwang?

In een opwelling steek  ik mijn hand naar hem  uit en leg mijn vingers tegen zijn wang. Mijn pink past  precies  in het  kuiltje.  Even zie ik  verrassing in  zijn ogen,  maar dan ligt zijn  hand op de mijne en verstrengelen onze vingers  zich.  Heel  voorzichtig  streelt hij  over  de rug van mijn  hand, zijn  ogen gericht op de tafel. Verlegen opeens.

‘Hey,’ zeg  ik zachtjes, om  ervoor te zorgen dat  hij  opkijkt. Ik geef hem een glimlach  en buig over de  tafel naar hem  toe. ‘Ga je mee?’

Hij knikt. ‘Eerst  betalen.’

We lopen hand  in  hand  naar  de bar, waar  Youssef betaalt,  en  dan trek ik  hem  mee naar buiten. Naast  het restaurant loopt een  smalle  straat,  waar  het verlaten en donker  is. Ik leid Youssef die straat  in en  duw hem zachtjes tegen  de muur van het restaurant. Zijn armen komen  om  mijn middel. Ik leg  mijn hand onder zijn  kin  en dwing  hem me aan te kijken. Alle vragen en twijfels  glijden van me af als ik de blik in zijn  ogen  zie en zonder me  ook maar  een seconde af te vragen of dit wel een goed plan  is, zoen ik  hem met alles wat in  me is.
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Volgens mij was ik acht toen ik mijn ouders voor het eerst  zag  zoenen. Ze gaven  elkaar wel eens  een kus, maar echt  zoenen had ik ze niet eerder  zien  doen. Sindsdien heb ik ervan gedroomd  hoe het  zou zijn om dat met iemand te doen.  Te zoenen met je  hele hart  en  je hele leven en je hele lichaam.  Maar  geen  droom haalt het  bij onze werkelijkheid. Hoe warm en hoe  zacht zijn lippen op de mijne.  Hij ruikt zo  goed. Ik voel  de warmte van zijn mond.  Hij smaakt naar  lamsvlees, kruiden,  en zoete Turkse thee.

Het is net  of mijn  benen veranderd zijn in rubber, ik leun tegen hem aan om overeind te blijven. Warmte schiet als  elektriciteit door mijn lichaam. Mijn vingertoppen strelen zijn hals, zijn wang. Ik kus  zijn mondhoek en  dan  het kuiltje  in zijn wang, zijn kaak,  zijn nek en terug  naar zijn  mond, hongerig  naar meer. Mijn  tong  vindt  de zijne terwijl mijn  handen naar beneden glijden over zijn borst, mijn armen  glijden onder zijn jas  en onder het shirt  daaronder,  op zoek naar huid. Hij murmelt tegen  mijn mond  als mijn  handen  zijn onderrug  strelen.  In mijn buik begint een vuurtje  te gloeien, een vuurtje dat binnen de kortste  keren mijn  hele lijf  in brand zet.  Ik kreun  als  zijn handen over  mijn billen strijken en hij me nog dichter  tegen zich aan duwt. Dit. Dit. Dit…

Hoelang we daar staan, zoenend, strelend, trekkend, duwend, hijgend – ik weet het niet. Ik zie wazig  als  ik hem eindelijk  loslaat en een wankele stap  achteruit  zet.  Niet omdat  ik dat wil, maar  omdat  ik  ergens  diep  in me  weet dat  het moet. Anders laat ik hem nooit meer los.

Hij pakt mijn hand  om te zorgen dat ik niet omval. Ik bijt zachtjes op mijn onderlip, om mezelf tegen te houden,  maar dan heeft hij me  alweer naar zich toe getrokken en zoenen  we weer. Zacht en hard en teder en vol passie en ik kan niet meer ik kan niet meer ik kan  niet  meer blijven staan.

Hij verstopt  zijn hoofd in mijn  nek en fluistert  in  mijn oor: ‘Niet bewegen.’

We  blijven  een minuut doodstil staan.

‘Waarom niet?’ durf ik eindelijk te  vragen.

‘Omdat ik…’  Hij  zucht diep en  stapt  dan bij me vandaan.  Zijn hand glijdt in de mijne en trekt me mee de steeg uit, richting  zijn auto.  ‘Omdat  ik mezelf niet in de hand kan houden,’ geeft hij toe.

Ik weet dat hij  het meent, dat  het geen grapje  is, maar toch  schiet ik in de  lach. De spanning stroomt weg uit mijn  lijf  en opluchting komt ervoor in de plaats.  Hij kijkt me bevreemd aan.

‘Misschien kunnen we beter eerst  nog even een rondje lopen,’ suggereer ik. Ik weet  echt niet of het  verstandig  is  om nu  samen zijn auto in te stappen.

We lopen een tijdje zwijgend over het plein.

‘Waarom moest je  nou lachen, daarnet?’  vraagt  hij.

‘Ik  weet  het  niet,’ zeg ik. ‘Opluchting, denk ik. Omdat je voelt wat ik voel.’

Hij glimlacht. ‘O  ja?  Wat voel jij dan? En  hoe weet je nou  dat ik  dat ook voel?’

Ik kijk naar hem en dan voor me uit de donkere stad  in.  ‘Ik voelde me net alsof ik  zou  ontploffen,’ zeg ik zachtjes. ‘En daarna  ontlading. Omdat  we eindelijk zijn  waar we moeten  zijn.’

Youssef knijpt  zachtjes in  mijn hand. ‘Eindelijk?’

‘Ja!’  Ik streel  met  mijn  vinger over  de rug van zijn hand. ‘Het is  gek,  want ik  wist het  helemaal niet, dat  wij… Dat  jij en ik…’ Ik zoek naar woorden, onzeker over wat hij ervan zal vinden.

‘Dat jij en ik  bij elkaar horen?’ maakt  hij mijn zin voor me af.

We blijven staan  en  hij draait me zo dat  ik  vlak voor  hem  sta. Ik zie de schittering in zijn  ogen en  knik. ‘Ik weet ineens dat het klopt.’

Hij  glimlacht  en dan  trekt  hij me  naar zich toe. Met  zijn  hand aait hij  over mijn wang,  zijn duim streelt mijn  onderlip. ‘Zo mooi,’  fluistert hij.

Ineens realiseer ik me iets.  ‘Maar  jij wist het al!’

Hij schudt grinnikend zijn hoofd.  ‘Ik wist helemaal  niks, Aicha. Hoe moest ik het nou weten? Jij  bent zo gesloten als een boek.’

‘Toen op het vierkante  eiland hebben we het erover gehad,’ herinner ik me.  ‘En toen wist jij het  al.’

Youssef blijft met zijn hoofd schudden. ‘Dat vage  gesprek over fake  relaties, bedoel  je.  Het enige wat  ik  toen wist, was  dat jij mij  niet  wilde. Dat was in  ieder geval duidelijk.’

Ik  leg  mijn handen in  zijn  nek en ga dichterbij  hem staan. ‘Ik heb me  bedacht,’ vertel  ik hem.

Plotseling tilt hij me op en draait me rond en ik gil van de schrik.  Als ik weer met beide benen op de  grond  sta,  drukt  hij  zijn lippen in  mijn nek.

‘Il y  a longtemps que je t’aime,’ fluistert hij.

Het is  al bijna middernacht als  hij  me thuis afzet. Ik knijp in zijn  hand  en beloof hem  de  morgen. Morgen  zijn wij nog steeds  wij.

Thuis glip ik de  trap op, mijn kamer in. Ik ben veel te bang  dat mijn ouders mijn  gezicht  kunnen  lezen,  daar ben  ik echt niet aan toe. Gek  genoeg ben ik bang  voor de opluchting  in hun ogen.  Omdat  ik precies doe  wat ze gehoopt hadden:  een relatie hebben met een gelovige Marokkaanse jongen.
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Layla heeft de volgende dag  meteen door dat er  iets gebeurd  is. Ze kijkt me doordringend aan  en trekt  haar  wenkbrauwen op. Ik  schud mijn hoofd. Niet nu, we moeten werken.

De dag  vult zich met alle nieuwe handelingen, nieuwe mensen, nieuwe taken.  Het  kost me moeite  om me erop  te  blijven concentreren, maar  gelukkig is  Amanda,  de caissière die me inwerkt, heel  geduldig.  Stiekem  ben  ik blij dat Layla op  een andere afdeling werkt en ook niet op dezelfde tijd  lunchpauze  heeft.

Om vijf uur  ben  ik vrij  en dan haast ik me naar  buiten,  naar  de  kaaswinkel. Layla is nog  bezig  als  ik vertrek. Youssef ziet me  aankomen  en geeft  me een knipoog die ervoor zorgt dat mijn  hart op hol slaat.

‘Ik ben bijna klaar,’ vertelt hij als ik de winkel binnenstap.

We  hebben afgesproken  om naar de bioscoop  te gaan. Pas  als we  in de donkere zaal zitten, slaat hij  zijn arm om mijn schouders  en  ik draai me naar hem toe. Zijn lippen raken  de mijne en  ik voel weer de opluchting die ik gisteren ook  voelde.

De film gaat aan ons  voorbij,  we hebben alleen oog voor  elkaar. Mijn vingers in zijn haar, zijn arm om me heen.  Als de lichten  in de zaal weer aangaan, vind ik mezelf  praktisch op  zijn schoot.

Hij glimlacht nu  hij me  weer kan zien. ‘Je haar,’ grinnikt hij.

In de toiletten  zie ik wat hij bedoelt. Hij heeft er echt  een zooitje van  gemaakt. Zo goed en zo kwaad als het kan, probeer ik het een beetje in  model te  brengen. We lopen naar Little Italy tegenover de  bioscoop en  bestellen pizza.

‘Ik wil het nog even voor ons houden,’ vertel  ik Youssef boven de pizza. ‘Even  nog geen bemoeienis van onze ouders. Oké?’

‘Natuurlijk,’ zegt  hij. ‘Ze zullen het vast  niet merken.’

Ik weet niet  helemaal of dat klopt. Voor mijn gevoel is deze onverwachte, maar intens  heftige  verliefdheid  van mijn gezicht  af te lezen.

Volgens Youssef  hoef ik  me geen  zorgen  te maken.  ‘Je ziet eruit zoals je er altijd uitziet: prachtig.’

Na de pizza eten we samen één ijsje  en we  lopen een  eindje langs de Maas, hand in hand.  Pratend  over van alles en nog wat.

‘Hoe gaat  het eigenlijk met Sara?’ vraagt Youssef  plotseling.  ‘Heb je haar nog gezien?’

Zijn vraag overvalt  me en ik  voel me  schuldig. Ik heb de hele dag  niet aan haar gedacht. Gauw haal ik  mijn telefoon  uit mijn broekzak  en controleer mijn berichtjes.  De vinkjes  zijn blauw, maar ze heeft niet gereageerd.

Ik haal  mijn schouders op en laat Youssef mijn telefoon zien. ‘Haar  moeder  wil  dat ik haar met rust laat,’ zeg ik. ‘Dus  ik  heb  niks anders gedaan  dan  dit berichtje  sturen.’

Hij kijkt me lang aan.  ‘En  jij  trekt je iets  aan  van wat  haar moeder  zegt?’
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Youssefs  vraag  blijft de volgende dagen  in mijn hoofd rond zoemen.  Maandag  is Sara weer niet op school en hoe vaak ik  ook  op mijn  telefoon  kijk, ik krijg geen  reactie van haar op mijn berichtjes. Ik stuur er nog een  paar, vraag haar  hoe het gaat, vraag haar of ze wil reageren.  De vinkjes springen op blauw, maar het blijft doodstil. Ze komt  niet  op  school  en niemand vraagt  naar haar of lijkt  haar te  missen.  Het is alsof mensen vergeten zijn dat  ze er was.

Maar  ik niet.  Ik voel het gemis van het avontuur, van de sprankeling die haar aanwezigheid met  zich meebracht. Ik voel  ook de pijn, de onzekerheid en ergens in mijn binnenste  de overtuiging dat er iets niet goed  is  en  niet  goed  gaat. Bij Youssef zijn, me verstoppen in  zijn armen en verdrinken in zijn omhelzing lost het gemis niet op, het verdooft  het alleen maar, tijdelijk.

Op een ochtend in  februari word ik  wakker met dat  gevoel van onbehagen, maar nu vertienvoudigd.  Een  waas  van  een droom  van vannacht is blijven  hangen.  Sara was in die  droom en ze had  me nodig. Nu  weet  ik echt heel erg  zeker dat ik  naar haar toe moet. Niet omdat zij me manipuleert of overhaalt. Niet omdat ik haar  moet redden, alsof haar  leven mijn  verantwoordelijkheid is.  Er zijn geen redenen, anders dan  onze vriendschap. En dat ik in haar geloof. In haar waarde, in  haar kracht. Ik geloof in haar.

Ik stuur Youssef  een  bericht dat ik  naar Sara ga. Hij  geeft me een hartje en een duim als antwoord. Terwijl ik me aankleed,  voel ik een  lichte angst dat haar  moeder  mij gaat tegenhouden, maar met  die  angst komt  ook  een verbetenheid. Ik duw haar gewoon aan de kant! De afstand  heeft nu  lang genoeg geduurd. Ik heb spijt  van het feit dat ik het  niet  eerder doorbroken  heb.

Mijn telefoon zoemt, net als ik op  de  fiets  stap, en  ik check nog even  het bericht. Mijn hart  maakt een sprongetje  als ik zie dat het van  Sara is, maar als ik  het lees, slaat de blijdschap  om in angst. Het is een quote van een liedje  van Billie Eilish, ik herken het meteen.

Van:  Sara

Verzonden: 8:32

If  you need me,  wanna see me

You  better  hurry,  I’m  leaving  soon

Sorry can’t  save  me now (Sorry)

Sorry I don’t  know how (Sorry)

Sorry there’s  no way out  (Sorry)

But down.

O nee! Dit  is niet goed, dit is helemaal niet goed! Ik weet niet hoe  snel ik op de pedalen moet duwen. Hoe hard ik de  benen  uit  mijn lijf  moet trappen. Binnen  tien minuten sta ik voor het hek van Sara’s  huis. Ik doe het open en ren het tuinpad  op, mijn duim drukt hard op  de bel. Het lijkt  minuten  te duren voordat  ik iets hoor aan  de andere kant van  de  deur. Een sleutel  wordt  omgedraaid en de deur gaat langzaam open.  Ze  staat  aan de andere kant van de deur en de opluchting overvalt me zo dat ik bijna  naar  voren  val, mijn armen  om  haar hals. ‘Sara!’

Aarzelend komen haar  armen om mijn middel, en zo  staan we een tijdje stil tegen elkaar aan.  Tommie komt  eraan  en  begint al miauwend om onze enkels  te  cirkelen.

Ik doe de deur achter me dicht en samen lopen we,  met Tom op  onze hielen, naar Sara’s  kamer, waar we  op  haar bank neervallen.  Ik kijk haar onderzoekend  aan.  Ze heeft wallen  onder haar ogen, maar  verder ziet ze er niet heel  erg  slecht uit.  Misschien heb ik  het toch niet goed  begrepen.

Maar mijn gevoel zegt wat anders  en schijn bedriegt. Ik moet nu doorpakken.  ‘Ik schrok  zo van je appje,’ zeg ik. ‘Je gaat er  toch geen  einde aan maken, hè?’

‘Waarom niet?’ vraagt ze  zachtjes. Ze straalt een moedeloosheid uit die ik niet  eerder zo bij  haar heb gezien.

‘Omdat je  leven  moet!’ zeg  ik fel. Ik  pak  haar beide handen vast en knijp  onbedoeld  hard.

Sara schudt langzaam haar hoofd.  ‘Ik weet het  niet, hoor.’

‘Waarom heb je me dat  liedje van Billie Eilish gestuurd?’ vraag ik dwingend. ‘Ik  ben niet gek,  Sara. Dat liedje gaat over zelfmoord.  Jij bent ook niet gek, je hebt dat expres  gestuurd.’

Er ligt  een lege blik  in  haar ogen en de  angst slaat me om het  hart. Ben ik  te laat? Heeft ze  al iets gedaan? Iets  ingenomen?

Ze reageert niet op wat ik zeg, ook niet op de druk die ik uitoefen op haar handen.  Ik laat haar los  en loop vanuit  haar slaapkamer haar badkamer  in. De grond  ligt bezaaid  met doosjes, lege strips en roze  pillen.  Ik  pak een doosje op  en lees het  etiket. Ibuprofen 400mg. Ik heb mijn telefoon al uit mijn broekzak gehaald  en  toets het noodnummer in.

Met mijn  telefoon aan mijn oor  loop  ik de slaapkamer in. ‘Hoeveel heb  je hiervan  op?’ vraag  ik  Sara, terwijl ik het doosje onder haar neus  duw.

Ze  reageert niet.

‘Politie, ambulance of brandweer?’ klinkt een  stem aan de andere kant  van de lijn.

‘Ambulance,’ zeg  ik  gehaast.

‘Waar belt  u vandaan?’ vraagt ze.

‘Rotterdam.’

‘Ik  verbind u door.’

Na een korte kiestoon krijg  ik een  ambulancebroeder  aan de  lijn.  Gehaast vertel ik over de ibuprofen en  Sara’s slome gedrag  en  lege blik. Ik geef hem het adres en hij belooft me dat de ambulance er binnen een kwartier is.

Ik ga op mijn knieën  voor Sara zitten en  probeer oogcontact met haar te maken. ‘Sara? Goofie, alsjeblieft?’

Als antwoord sluit  ze haar ogen en valt opzij.

‘Sara?!’ Ik tik  op haar wang  en voel de paniek  hard omhoog  komen. Wat moet  ik  doen? Ik gris mijn telefoon van de  grond  en  bel Youssef.

Hij neemt  zijn telefoon meteen op.  ‘Zina!’

‘Youssef, help me!’ roep ik  in de  telefoon. De tranen beginnen tijdens  mijn  uitleg  toch nog plotseling  over mijn wangen te  stromen.  ‘Wat  moet ik doen?’  vraag  ik huilend.

‘Ik kom eraan,’ is zijn  reactie.

Terwijl ik wacht  op zowel de ambulance  als Youssef probeer ik te  kalmeren. Ik  ben op de  grond  gaan zitten  en heb Tom op mijn  schoot getrokken.  Hij spint terwijl  ik hem aai.  Sara  kreunt wat, maar doet haar ogen niet open. Ik durf haar niet aan  te raken,  bang dat ik  het erger maak  als ik iets verkeerd doe.

Als even  later de  bel gaat, gaat  alles opeens  heel snel. Twee ambulancebroeders  haasten zich langs me heen naar boven. Youssef verschijnt direct daarna  en trekt me in zijn armen. De broeders komen  de trap weer  af, met Sara  tussen hen in  op een brancard. Ze delen mee dat ze naar het Erasmus Medisch  Centrum gaan. Youssef pakt  Sara’s telefoon  en belt haar  moeder. We lopen achter de  broeders aan het huis uit. Mijn tranen blijven stromen.

Ik ben  te laat. Ik  ben te laat. Ik ben te laat.






Sara

The smile  that you  gave me

Even when you felt like  dying

We fall apart  as  it  gets dark

I’m in  your arms in Central Park

There’s nothing you could  do or say

I can’t escape  the  way  I love you

I  don’t want  to, but I love you

– Billie Eilish, ‘I love you’







Hoofdstuk 26

Misschien kunnen we  naar  de zee  om te gaan zwemmen.

Deze gedachte komt naar boven in  de wazige brij  in  mijn  hersens. Het is of de zin in kleur tegen de achterkant van mijn brein is geprojecteerd. Een felle, opschepperige kleur. Eentje die aandacht eist, zodat dit het enige is wat nog bestaat.

Er zijn  felle  lichten en geluiden. Ik hoor Aicha’s stem, ze  klinkt  overstuur, in  tranen  zelfs. Dat  maakt me ongerust.  Gaat het wel goed  met haar? Met  mij? Met ons?

Iemand opent  mijn ogen een voor een met  voorzichtige vingers en schijnt  er met een lampje  in. ‘Sara?’ klinkt een onbekende stem.  ‘Kun je  reageren? Kun je mij  vertellen wat  je hebt  gedaan, wat er is gebeurd?’

Hoe zou ik deze onbekende nou kunnen vertellen  wat  er  is gebeurd als ik het  zelf niet  eens weet? Ik zak weg,  mijn lichaam voelt steeds zwaarder en ik weet heel zeker dat ik nu de grens ga  passeren. De grens tussen weten en niet-weten. Tussen zijn  en niet-zijn. Ik  kies nu voor niet-zijn.
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Het doet pijn. Iemand zit aan mijn mond, er wordt iets in gestopt. Ik voel  hoe het mijn lijf  in glijdt. Ik moet  slikken, probeer te  slikken, maar  dat wat  in mijn  mond  zit, maakt het onmogelijk.  Ik  denk dat ik gek  word, ik  stik,  ik  ga dood. Ik stik!
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Als ik mijn ogen opendoe, zie ik een grijs plafond, een gordijnrail met een  wit  gordijn. Een stang om het bed. Een infuus dat naar mijn hand leidt. Een pleister, een naald. Een ziekenhuis,  een ziekenhuisbed. Voorzichtig draai ik naar rechts, waar  mijn moeder voor  zich uit  zit te staren in een stoel.

Ze  merkt  mijn  beweging  op  en vliegt overeind. ‘Saar, Saartje?’ Ze strijkt met een hand het haar uit mijn gezicht. Het  is zo lang geleden dat mijn moeder me Saartje  noemde. ‘Het  komt goed,’ fluistert ze. ‘Ik ben  er nu, je vader  komt er ook  aan. We  gaan ervoor zorgen  dat jou niks  meer overkomt.’

Even sluit ik mijn ogen, ik  probeer te snappen waar  ze het over heeft, maar  er  is alleen maar wazigheid. Zelfs de felgekleurde zin is verdwenen. Wat was  dat ook  weer? Iets met  de zee? Ik ruik  mijn moeders geur  en open mijn ogen weer  om haar aan te kijken. Ze ziet er moe uit, de rimpeltjes  rondom haar ogen  zijn verdiept  en  verveelvoudigd. ‘Wat is er  aan de hand?’ vraag ik haar; mijn stem kraakt. ‘En meen je dat,  papa komt?’

Mijn moeder knikt,  terwijl ze weer in  de stoel gaat zitten, die ze nu naar mijn bed toeschuift. ‘Weet je nog wat er  gebeurd is?’ vraagt ze.

Een golf van misselijkheid overvalt me en  ik vlieg overeind – te laat. Een  waterige,  slijmerige substantie golft  uit mijn mond  over mijn kleren  en  het  bed  heen.  Ik tril van  de plotselinge beweging  en  geef  nog een keer  over. Het brandt in  mijn keel.

Mijn moeder is  alweer overeind gevlogen en streelt over mijn rug. ‘Meisje toch, meisje toch.’

Ze  drukt op de rode knop naast mijn bed en geeft me een bekertje water, dat ik met  trillende handen  aanpak. Een verpleegster  komt de kamer  in gelopen. Ze helpt me uit  het  bed en haalt  de lakens ervan  af.  Daarna helpt ze me in een  schoon ziekenhuisschort.  De tranen lopen  over mijn wangen van  de schaamte en de  vieze smaak in mijn mond. Mijn moeder blijft me aanraken, mijn haren,  mijn schouders, mijn rug.

‘Het  is  alleen  maar goed  dat je de  boel  eruit  gooit,’  zegt de verpleegster tegen mij.

‘Maar jullie hebben toch haar maag gespoeld?’ vraagt mijn moeder.

De verpleegster knikt. ‘En daarna natriumsulfaat en geactiveerde kool toegediend,’ vertelt ze.

‘En  N-acetylcysteïne?’

‘Zeker, dat zit nu  in het infuus. Maar dat zegt  nog niet dat  ze  niet meer  misselijk  is of niet  meer braken moet. Je ziet aan de helderheid van het braaksel dat  de maag  leeg is.’

‘Denk je dat het duidt op maagzweer? Of leverschade?’ Mijn moeder is overduidelijk in  haar  arts-modus, met  die  dure woorden en afgemeten vragen.

De verpleegster blijft vriendelijk,  ondanks mijn moeders bitse toon.  ‘De  arts komt zo  langs,’ deelt ze mee, ‘met de resultaten van  het bloedonderzoek.’

Dan helpt ze mij het schone bed weer op, raapt de vieze lakens bij  elkaar en vertrekt.

Mijn  moeder schudt haar hoofd.  ‘Je zou denken dat ze wel wat weten, de verplegende staf.  Dit is onbestaanbaar! Op  mijn  afdeling zou het er heel  anders  aan  toegaan.’

Ik zak achterover in het kussen  en  sluit  mijn ogen. Mijn maag doet zeer  en ik voel de  misselijkheid  nog hangen. Als ik  maar  niet  nog een keer  over mijn  nek ga…

Mijn moeder heeft mijn hand vastgepakt en streelt met haar duim over  de rug van mijn hand. ‘Weet je wat er is gebeurd?’ herhaalt ze haar vraag van voor het  braakfestijn.

Moeizaam schud ik mijn hoofd. In de brij in mijn  hoofd hoor  ik  Tom klaaglijk miauwen en  ik  zie de roze pilletjes op de badkamervloer.

Mijn  moeder zucht diep. ‘Aicha’s  vriend belde  me  op met  jouw  telefoon. Die jongen vertelde me dat je naar het Erasmus Medisch Centrum werd gebracht en dat het leek  op een overdosis ibuprofen.  Aicha heeft de  ambulance  gebeld, vertelde hij. Ze  hebben  je  maag gespoeld en we horen zo meteen wat de schade is. Als er tenminste iemand is die iets weet,  hier.’

Aicha? Ik heb Aicha al in  geen tijden  meer gezien. Het laatste  wat ik me  van haar herinner,  is onze  tijd in Brussel. Vlak  voordat  het mis  ging.  Ik weet nog  dat die vriend  van  haar ons met de auto naar  huis  heeft gereden.  En dat  mijn moeder me de  volgende  dag had aangekeken alsof  ik haar verraden had. En dat ze woedend op me was.

Aicha had  haar alles  verteld, zei ze. Alles.  Eerst kon ik niet geloven dat ze  me verlinkt had aan mijn  moeder, maar die wist details die ze  alleen van haar had  kunnen horen. Ik herinner  me nog de  withete  woede en dat ik in een opwelling  haar  nummer uit mijn telefoon heb verwijderd. Rot  jij maar op,  trut.

Die maandag moest ik naar de psychiatrische afdeling in het ziekenhuis,  mijn  moeder  had een  afspraak voor me geregeld.  De psychiater  had me  aangekeken  met een rustige  blik, begrijpend, niet veroordelend. En vervolgens medicijnen voorgeschreven  tegen stemmingswisselingen. Medicijnen die me rustig  zouden  maken  en  me  zouden  helpen  slapen. Zonder verdere vervelende  bijwerkingen. Ik weet niet of ze me ook echt rustig maken, die  pillen. Ik weet wel  hoe wazig en onduidelijk alles  werd, en dat alleen die ene zin bleef  bestaan. Die zin  over zwemmen  in de zee,  in felle kleuren.  Langzamerhand werd ik er  gek van.  Ik  praatte  met mijn coach, Marieke,  maar zij  kon mijn gedachtespinsels ook  niet  ontwarren.

Alles  wazig. Alles onduidelijk.

Toen kwam  dat  gedicht, dat ik  jaren geleden  had geschreven, ineens weer boven.

What  is wrong with the people?

What is  wrong with the nations?

Why does the  most  faithful

The most pious person

Reject  another because they’re different

Because they don’t  fit

In  the rules set to appease a deity?

‘Waarom heb je  dit geschreven?’ vroeg Marieke.

Ik wist het niet meer. Ik  wist alleen  dat  het  pijn deed. En  de pijn  bleef en de  afstand  groeide,  de mensen  verdwenen.

De  deur van de kamer zwaait open en  een vrouw van middelbare leeftijd, met een goudbruine huid en  glanzend zwart haar en in een  witte jas,  komt  met haastige stappen binnenlopen. Ze  geeft mij en mijn moeder een hand. ‘Dokter Fuego,’ stelt ze zichzelf voor.

Mijn moeder is overeind gekomen, haar  handen in  haar  zij. ‘Wat  is de  uitslag? Is er schade?’

De  dokter schudt haar hoofd. ‘Gaat u zitten, mevrouw Goossens,’ stelt ze voor,  met  een vriendelijke maar dwingende  stem. En mijn  moeder gehoorzaamt.  Ongekend.

‘Goed. Sara  Goossens, 18  jaar oud.’ De dokter  kijkt me aan en  knikt  vriendelijk. ‘Maagspoeling,  natriumsulfaat, actieve kool en N-acetylcysteïne toegediend. Sporen  van ibuprofen, maar geen aanwijzingen  voor permanente schade van  maag, darmen en lever. Waarschijnlijk zul  je nog  wel een tijdje last houden van buikpijn en misselijkheid.’ Ze kijkt  in haar dossier  en bladert  wat, al knikkend. ‘Ik zie dat  je behandelend psychiater  dokter  De  Jong is. Zij is op de hoogte van  de situatie en zal vandaag nog langskomen  om  je te spreken. Zij zal  besluiten  of je naar huis kunt of  naar de afdeling adolescentenpsychiatrie  moet.’

Ze  kijkt van mij naar mijn moeder. ‘Nog vragen?’

‘Adolescentenpsychiatrie? Dat is toch niet  nodig?’ Mijn moeders  stem klinkt angstig. ‘Ik  kan haar toch mee naar huis nemen?  Dat is beter voor haar dan zo’n vreemde afdeling met  verwarde mensen.’

‘Dokter De Jong zal het met u overleggen,  mevrouw Goossens. Het is niet meer dan normaal  dat  er een  psychiatrische beoordeling  moet komen  na medicijninname.’ De dokter  klinkt kordaat, ze  is duidelijk  iemand  die geen tegenspraak duldt. Ze kijkt nog  een keer van mij naar  mijn moeder, wenst  me beterschap  en verdwijnt dan de kamer uit.

Mijn moeder  zakt gelaten  achterover in  de stoel.  ‘Denk  maar niet dat  ik je  laat opnemen,’ mompelt  ze. ‘Je bent daar  slechter  af dan thuis, dat weet ik zeker.’

Ik reageer  niet en kijk naar mijn handen. Verschillende kleuren nagellak  in meer of minder afgebladderde status sieren mijn  nagels.  Onwillekeurig  wrijf ik over  de pleister  met de  naald  op de rug van mijn linkerhand.  Dan herinner ik me mijn moeders verhaal  van voordat de dokter binnenkwam. ‘Dus  Aicha heeft de ambulance gebeld? Waar is  ze nu dan?’

‘Ik heb haar  naar  huis gestuurd,’ antwoord mijn moeder  stug. ‘Wat?!  Waarom?’

‘Omdat ik dacht dat  ze  je alleen maar  onrust zou geven.’

Fronsend kijk ik haar aan.  ‘Wat is dat nou voor flauwekul?  Ik  snap niet  waarom jij denkt dat  jij voor mij kunt bepalen wie ik wel  of niet zie.  Waarom  was ze er  eigenlijk niet  de afgelopen tijd?’  Mijn ogen schieten vuur, want ineens weet  ik met absolute zekerheid  waarom Aicha er  niet was. ‘Jij  hebt haar verboden te komen  zeker!’

‘Hé, hé!’ Mijn moeder houdt  verontschuldigend haar handen omhoog.  ‘Jij hebt zelf  gezegd dat je  haar telefoonnummer uit je  telefoon had verwijderd en  dat  je haar niet meer  wilde zien of spreken.’

‘Nou én!’ Mijn stem klinkt harder dan ik dacht dat  mogelijk was, na die spoeling en  het kotsen. ‘Dat zegt nog niet dat  jij onze vriendschap kunt verbieden! Waar is mijn telefoon?’

Ze kijkt  me hoofdschuddend aan,  maar  pakt toch mijn telefoon  uit  haar tas en geeft  hem  aan me. Ik  open de  chat  met Aicha.  Ze was me blijven appen en daarom had ik haar nummer op  een gegeven moment maar weer toegevoegd.  Het laatste  wat er staat, is de songtekst  van Billie  Eilish. Ik weet niet eens  meer dat ik die  naar haar  gestuurd heb. Ik typ snel  een berichtje om haar te laten weten  dat het goed gaat met me,  gezien  de omstandigheden. Ze  antwoordt bijna meteen.

Van: Aicha

Verzonden:  14:53

O,  gelukkig. Ik ben zo blij om iets van je te horen.

Hoe  voel je je?

Van: Sara

Verzonden: 14:53

Beetje buikpijn en misselijk, beetje  last  van  mijn keel.

Maar hopelijk mag ik straks weer  naar huis.

Van: Aicha

Verzonden:  14:54

Dat  zou fijn zijn!

Van: Sara

Verzonden: 14:54

Kom  je  me opzoeken?

Van: Aicha

Verzonden: 14:54

Vindt je moeder  dat goed?

Van: Sara

Verzonden: 14:54

Wat kan mij dat nou schelen, wat mijn moeder vindt.

Ik  wil je graag zien.

Van: Aicha

Verzonden:  14:54

Zal  ik naar het ziekenhuis komen?

Van: Sara

Verzonden:  14:54

Wil je dat?

Van: Aicha

Verzonden:  14:55

Tuurlijk. Ik  kom  eraan.

Ik  app haar mijn  kamernummer en  vertel mijn  moeder  dat ze onderweg is.

Ze zucht.  ‘Oké,  maar je vader kan hier nu  ook elk  moment zijn.’

O ja, dat is waar ook. Mijn vader  komt.  Dat  was nog niet helemaal tot me doorgedrongen. Het is meer dan een half jaar  geleden dat  ik hem voor het  laatst heb  gezien. Hij  had thuis moeten  komen met kerst, en ik zou met oud en nieuw naar  hem gaan. Maar nee, werk was  belangrijker. Dus waarom zou  hij nu wel komen? Ik kijk nog eens  in mijn telefoon  en  zie  dat ik Aicha  vanmorgen vroeg geappt heb. Het is nu drie uur ’s  middags. ‘Hoe kan papa nou elk moment  hier  zijn?’ vraag ik  verbaasd. ‘Hij  moet  toch uit Londen komen?’

‘Ja,’  knikt  mijn  moeder. ‘Hij heeft het eerste vliegtuig genomen  dat hij krijgen kon. Hij zal al wel geland zijn, denk  ik.’

Ik staar haar  aan en probeer te snappen  wat  ze zegt. Mijn  vader die het eerste  vliegtuig neemt. Mijn vader die hierheen komt, voor  mij.  Dat moet ik  eerst  zien, voor  ik het geloof.
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Aicha komt de kamer binnenlopen. Ze kijkt  van  mij naar mijn moeder en loopt voorzichtig  naar het bed.

Mijn moeder  glimlacht halfslachtig naar haar en staat op. ‘Ik  ga Sander even  bellen,’  zegt ze  voor ze de kamer  uit loopt.

Ik wenk Aicha  en  ze  komt op de stoel zitten waar mijn  moeder  zojuist zat. ‘Sander is  je vader,  toch?’ vraagt ze.

Ik knik. ‘Hij is onderweg hierheen.’

‘Wat goed.’  Ze  kijkt naar het  infuus in mijn hand  en naar mijn  gezicht. ‘Hoe  voel je je?’

‘Een beetje  suf,’ geef ik toe. ‘En wazig. Ik kan  me niet  alles goed herinneren. Mijn moeder vertelde dat  jij de ambulance hebt gebeld. Was je bij mij  thuis?’

Aicha verschuift in haar stoel. ‘Ja. Ik werd wakker met jou  in  mijn hoofd en ik wist ineens heel zeker dat  er  iets niet goed was. Dus toen  ben ik naar  je toe gegaan. Net toen ik weg  wilde gaan  appte je mij die tekst van Billie Eilish. Dat  was  genoeg voor me om  zeker  te  weten dat het niet goed ging.’ Haar stem hapert. Ze  pakt mijn hand en kijkt  me recht in mijn ogen.  ‘Sara, het spijt me. Het spijt me dat  ik er  niet was toen jij me nodig had. En dat terwijl ik je beloofd had  dat ik zou  blijven en je niet in  de steek zou laten… Ik was zo…  Ik was  bang dat ik te laat  was.’

De  tranen stromen over haar wangen. Geschrokken  ga ik overeind  zitten  en knijp in haar hand. ‘Hey,  hey. Het is  niet  jouw schuld.’

‘Nee?’ Ze schudt haar  hoofd,  dan  komen  de woorden als een waterval over  haar lippen. ‘Ik weet het  niet.  Ik  snap wel dat je boos was, omdat ik  je moeder  had verteld van  onze reis naar Brussel, en gezegd heb dat je je vaders creditcard  had gebruikt. Maar  jouw moeder zei  dat ik bij  je vandaan moest blijven  en ik wist wel  dat  ze  geen gelijk had, maar toch  heb ik naar haar  geluisterd. Dat was echt  het  stomste wat ik had kunnen doen. Ik had er moeten  zijn voor jou.’

Ze  klinkt  zo intens verdrietig dat  ik me serieus schuldig begin  te voelen. ‘Aicha, het is echt niet jouw schuld,’ vertel ik  haar nog  een keer. ‘Het  ligt aan mij. Er is iets mis  met me.  Ik weet ook niet precies wat, maar ik heb  een  psychiater  nu, en  die gaat me hopelijk  helpen om erachter te komen.  Hoe het ook zit,  ik spoor niet helemaal.’

Ik  lach en Aicha lacht met  me mee. ‘Nou, volgens mij valt dat best  wel mee,’  vindt ze. ‘Aan iedereen mankeert wel  wat.’

‘Maar aan mij  mankeert een heleboel,’ zeg  ik, nog steeds lachend.  ‘Eigenlijk ben ik gewoon stuk, dus  voel  je vrij om me bij het grofvuil te zetten.’

‘Doe  niet zo gek!’ roept Aicha uit. ‘Wij  blijven gewoon vriendinnen, hoor.  Wat  dacht je dan? Zo makkelijk kom je niet van me  af.’

Ze klimt uit de stoel en gaat  op de rand van mijn bed zitten,  een arm  om me heen. Ze kijkt  de  kamer rond, naar de drie  lege  bedden. ‘Wat een  luxe, een kamer  voor  je alleen.  Zullen we tv  kijken?’

Ik pak  de afstandsbediening  van het tafeltje,  Aicha  nestelt zich tegen me aan  en samen  zappen  we de televisiezenders langs,  op zoek naar  iets om naar te  kijken. Uiteindelijk  belanden we bij  een suffe  soap.

Een tijdje is het stil in de kamer, een comfortabele  stilte.  Ik leg  mijn hoofd tegen Aicha’s schouder en  adem haar geur  in: kaneel,  vermengd met een  andere geur, iets  wat ik niet helemaal thuis kan brengen.

‘Waar ruik  je naar?’ vraag ik haar  als  de soap  is afgelopen.

Ze komt overeind zitten en kijkt me vragend aan. ‘Hoezo?’

‘Ik ruik iets,’ licht  ik toe. Ik  snuif de geur op en dan herken ik het  ineens. ‘Het is  een jongensgeur.  Deo of  zo?’

Aicha  wordt  helemaal  rood en  even denk ik dat er iets ergs aan de hand is,  maar dan vallen de stukjes op hun plaats. ‘Er is een jongen,’ stel ik  vast.  ‘Youssef.’

Ze slaat haar handen  voor haar gezicht  en knikt.

Ik barst in lachen uit. ‘Hoe is  dat nou  gebeurd?’ vraag ik. ‘Je was toch niet verliefd  op hem?’

‘Ik weet het ook  niet,’ zegt  ze.  ‘Het gebeurde zo  plotseling. Ineens wist ik het  gewoon. Ik  kan er ook niks  aan doen.’

Ik bekijk haar  aandachtig en zie  de  schittering in haar ogen, de blijdschap. ‘Dat is toch alleen maar mooi, Pookie,’ zeg  ik.  ‘Ik ben blij voor je.’  Diep vanbinnen zoek ik naar  de  waarheid  achter deze  constatering. Waar is de jaloezie? Wanneer komt  de  klap? Op dit  moment voel ik het niet. De leegte in me  wordt nu gevuld met oprecht blij zijn  om haar geluk. Ik hoop  dat het  zo blijft.

Aicha vertelt me  over wat er gebeurd  is tussen haar en Youssef. Over hoe verbaasd  ze was dat  het er ineens was, en  dat ze toen pas wist dat het er altijd  al geweest was. ‘Hij heeft alles voor me  over,’ zegt  ze. ‘En  ik nam dat aan als  een  gegeven,  was er zelfs geïrriteerd  over.  Alsof hij leeft voor  mijn  geluk.  Dat is toch niet  normaal? Maar ik  snap het  nu, want  ik voel hetzelfde. En  we  passen,  Sara. We passen  precies!’

‘Dan moet je hem  vasthouden,’ zeg ik  zachtjes. ‘En nooit meer  laten gaan.’

Het is  weer  stil. Ik weet niet goed wat ik nog meer moet zeggen, of ik nog moet vertellen dat ik verliefd was  op haar,  maar nu niet meer. Is dat  eigenlijk wel  zo?  Is het wel echt over? Of hou  ik mezelf voor  de  gek,  omdat ik weet  dat  ze niet van mij is en dat  ook nooit  zal zijn?

De deur gaat  open en  dokter De Jong komt  binnen.  Ze draagt gewone kleren, haar kortgeknipte haar staat in  pieken overeind. ‘Hallo, Sara,’ zegt ze glimlachend. ‘Je hebt bezoek, zie ik.’

Mijn  moeder  komt  achter de dokter aan  mijn kamer in.

Aicha krabbelt overeind en stapt van mijn bed.  ‘Ik  ga  wel,’  zegt ze. ‘We spreken elkaar later nog wel,  Saar.’

Ze slaat  haar armen  om me  heen  en drukt  me  dicht tegen zich  aan. ‘Je bent goud,’ fluistert ze. ‘It’s just a bad  day, not  a  bad life.  Oké!?’  Ze drukt een  kus  op mijn wang, knikt  naar de dokter en  mijn moeder en loopt de kamer uit.

De  dokter gaat  op de  stoel naast mijn bed zitten en kijkt van mij naar  mijn  moeder. ‘Is  het oké  als  je moeder erbij blijft?’  vraagt ze. Ik vraag  me af  waarom mijn moeder dat  zou willen. Ze kijkt me  verwachtingsvol aan  en ik  knik. Wat kan  mij  het ook schelen.

‘Hoe voel je je?’ vraagt dokter De Jong.

Ik haal  mijn schouders op.  ‘Op zich wel oké. Een beetje misselijk nog. Maar ik heb het gevoel dat  de mist een beetje  minder  wordt. En ik  heb geen  last van de  vogels.’

Ze knikt en  maakt een  aantekening.

‘Welke vogels?’ vraagt mijn moeder. Ik lees in  haar  ogen dat ze denkt dat  ik gek ben en ik  heb  alweer  spijt dat ik haar bij het gesprek  heb gelaten.

Dokter De Jong geeft antwoord. ‘We gebruiken vogels  als metafoor  voor  drukke gedachten die over elkaar heen buitelen.’ Ze geeft mijn  moeder een geruststellende blik en draait  zich dan weer naar mij toe. ‘Weet je waarom je de pillen hebt geslikt?’

Ik kijk van haar  naar mijn moeder  en van mijn moeder naar mijn handen. ‘Ik weet het niet precies, maar ik voelde  pijn. Ik moest denken aan dat gedicht,  dat ik  vorige week met Marieke had  besproken. Heeft  ze je dat verteld?’ De dokter knikt. Marieke had  me al gezegd dat ze het met haar zou bespreken.

‘Weet je er al wat meer over?’

Ineens schieten de tranen in mijn ogen.  ‘Ik denk het wel,’ fluister ik. ‘Het gaat over  mijn oma.  Mijn moeders moeder.’

Mijn  moeder schrikt  op  van die  opmerking. ‘Maar we hebben  toch  al  heel  lang geen contact meer  met haar,’ zegt ze verbaasd.

‘Dat we geen contact met haar hebben, betekent niet  dat ze uit mijn herinnering is verdwenen,’ zeg ik plotseling  fel. ‘Ik weet het nog wel  hoor, mam. Ik  weet  nog precies  wat  ze zei  toen  we daar de laatste  keer  waren. “Dit  kind is een  gruwel  in de  ogen  des Heeren.”  En  ik  weet ook waarom ze  dat zei.’

Het  is of mijn  moeder veranderd  is in  een  standbeeld. Met open mond en grote ogen kijkt ze me aan.

Dokter De Jong schrijft  iets op  en vraagt dan zachtjes: ‘Waarom zei ze dat  dan?’

‘Omdat ik op meisjes val,’ zeg  ik  met gesmoorde  stem.  ‘Dat  is kennelijk een reden om me  te veroordelen en te  verafschuwen.’

‘Klopt dat?’ vraagt  de  dokter aan mijn moeder. ‘Heeft  Sara  gelijk?’

Het duurt heel even en dan ontdooit  mijn moeder, haar ogen worden vochtig terwijl ze  knikt. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en haar schouders schokken. Ze huilt.  Mijn moeder. Mijn  supersterke,  emotieloze  moeder.

Dokter  De Jong staat op en loodst mijn moeder naar een stoel  aan de andere kant  van het bed.  Ze geeft haar  een tissue en klopt  op haar rug. Ik zie  dat  de  tranen  blijven  stromen en de tissue raakt  doorweekt. Geduldig reikt de dokter haar nog een paar  tissues  aan. Uiteindelijk bedaart mijn moeder iets. Ze  snuit  haar  neus, veegt  haar gezicht af  en  kijkt me aan. ‘Het spijt me, Sara.’ Haar  stem klinkt klein. ‘Ik had je beter moeten beschermen tegen haar.  Ik wist immers dat ze er zo over dacht.’

‘Maar ik wist dat ook, mam. Ik voelde het toch in alles.  Haar afkeuring over mijn kleren, over mijn  speelgoed. Het was heus  niet alleen die ene zin die  het deed, het  was alles bij elkaar. Ze  haatte me.’

‘En  daarom had ik je nooit  bij  haar in de  buurt moeten  laten,’ verzucht ze. ‘Ik heb je laten  vallen.’ Haar stem  bibbert en een nieuwe  traan glijdt over haar  wang.

Ik klim uit bed en kruip in een opwelling bij  haar op  schoot, mijn  armen om haar  heen. ‘Dat is  niet waar,’ fluister ik.

De dokter is weer in de andere stoel  gaan zitten en  is  druk aan het schrijven. ‘Het verklaart een  hoop,’ mompelt ze. ‘Geïnternaliseerde homofobie leidt  tot zelfhaat.’

Mijn moeder streelt  mijn rug en zegt me dat ik  weer op bed moet gaan liggen. Ze haalt voor ons allebei een bekertje koud water  uit de automaat  op de gang. Als  we  gedronken  hebben, voel ik  me kalmer worden, alsof  de lucht geklaard  is.

‘Goed, heel goed,’ constateert dokter De Jong. ‘Ik heb trouwens ook de testen bij me  die  je vorige  week  hebt  gedaan  bij Marieke. Het  duidt op sterke stemmingswisselingen, maar ik  wil nog niet  zo ver gaan om je  met een bipolaire stoornis te diagnosticeren.  Het kan  namelijk best  overgaan, en een bipolaire  stoornis is permanent.’

‘Maar heeft ze  een  manie gehad?’ vraagt mijn moeder.

‘Het lijkt er wel op,’  knikt de dokter. ‘En sommige  patronen lijken te wijzen op rapid cycling.’ Als ze onze  vragende gezichten  ziet, glimlacht ze.  ‘Dat  betekent  dat periodes van  manie en depressie  elkaar heel snel  afwisselen, soms zelfs meerdere keren op een dag. Maar het kan heel goed een tijdelijke periode van ontremming zijn, die  op te  lossen  is  met medicatie. Het is niet  nodig om hier een definitieve stempel  op  te plakken.’

Ze  zwijgt even, om  ons  de tijd te geven  om  te begrijpen wat  haar woorden  betekenen. ‘Het klinkt misschien raar, Sara,’  zegt  ze dan. ‘Maar ik denk dat deze actie een positieve doorbraak betekent. Het is een duidelijke schreeuw om hulp en je  hebt een dieptepunt  bereikt. En  je weet wat  dat betekent.’ Ze kijkt me afwachtend aan.

‘Ik  kan  alleen maar omhoog,’ zeg ik.
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Ik hoef niet naar de adolescentenpsychiatrie. Dokter De  Jong denkt dat  het  niet nodig is,  dat  ik naar  huis kan,  mits ik daar niet alleen ben. ‘Zeker de komende weken is  het beter als er  iemand bij Sara is,’ zegt ze  tegen mijn moeder.

Die  opmerking beangstigt me, want mijn ouders hebben hun  werk,  hun  carrière. Ze hebben geen  tijd om thuis te  zitten en  mijn hand  vast te houden. En zelfs  al  zouden ze het wel hebben, dan nog… Ik kan me niet voorstellen dat  ze  hun tijd  aan mij willen  besteden.

Maar mijn moeder  vertelt de dokter dat het  in orde komt  en  kort daarna komt  de verpleegster mij loskoppelen van het  infuus. Ze verwijdert ook meteen de  canule  uit mijn  hand. Ik  trek de gordijnen om het  bed dicht om me om te  kleden.

Terwijl  ik  bezig ben en mama  de  overgebleven  spullen opruimt, gaat haar telefoon.  ‘Sander, waar blijf je nou?’ De geïrriteerde toon in haar stem maakt dat de moed  me in de  schoenen zinkt. Hij komt  niet,  ik wist  het wel.

‘Dat  meen je niet!’  Mijn moeders  stem klinkt te hard. ‘Wat ben je toch ook een zak!’

Ik  trek het gordijn opzij en zie  dat ze boos haar  telefoon in haar zak stopt.

‘Wat is  er?’ vraag ik.

‘Hij heeft dat  vliegtuig niet gehaald, zegt hij. Nu komt  hij  morgen.’ Ze kijkt me verslagen aan.  ‘Sorry, Sara.’

Ik haal  mijn  schouders op. ‘Het  is niet  jouw  schuld.’

Mijn moeder pakt de tas van de stoel. ‘Kom, we gaan kip piri piri halen  en  lekker thuis eten.’

Thuisgekomen zak ik uitgeput op  de bank. Wat  een dag!  Tom springt op mijn schoot en ik  aai hem terwijl mijn  moeder de  kip piri piri op borden schept. We  eten zwijgend, mijn moeder zucht diep tussen de happen door.  Als ik mijn kip  opheb,  kan ik de stilte  niet meer verdragen. Ik til Tom  op en loop richting de trap.

‘Wat ga je  doen?’ vraagt mijn  moeder.

‘Even douchen  en omkleden,’ deel ik mee.

Boven aangekomen kijk ik  verbaasd  rond in  mijn kamer.  Was het altijd al zo’n  bende of heb ik dat vanmorgen gedaan?  Ik pluk  wat  kleren van  de grond en  gooi ze op de  bank. Op de drempel van de badkamer  blijf ik staan. De  vloer  ligt  bezaaid  met doosjes en roze pillen.  Voorzichtig kniel ik  neer  en probeer  de rotzooi bij elkaar te  vegen met mijn armen. Als  ik  alles de prullenbak in heb gekegeld blijf ik zitten op de badkamervloer.  Waar was  ik met  mijn  hoofd? Wat was dit?

Tranen prikken achter  mijn  ogen. In een opwelling gris ik mijn telefoon  uit mijn broekzak.  Iemand moet me helpen ophelderen. Iemand die  ik vertrouw en  die me kent. Ik bel Aicha en ze  neemt  meteen op.  ‘Hey! Hoe  gaat  het?’

Ik vertel haar dat ik thuis ben met mijn moeder en dat ik niet snap waarom ik die pillen heb ingenomen. ‘Ik wil helemaal niet  dood,’  zeg ik  tegen haar.

‘Natuurlijk wil je niet dood,’  reageert ze meteen. ‘Je bent de  meest levenslustige  persoon die ik ken.’

‘Maar soms is  het leven wel moeilijk,’ antwoord ik. ‘En  dan wilde ik dat ik jou was.’

Aicha lacht haar heldere lach en het doet  me  zo goed  om die te  horen. ‘En ik  wilde dat  ik  jou was.’

‘Ik wilde  dat ik jouw broertjes en  zusjes had.’

‘Ik wilde  dat  ik  jouw kamer had  en jouw vrijheid.’

‘Ik  wilde  dat  ik jouw haar  had.’

‘Ik  wilde  dat ik jouw kat had.’

Ze  lacht weer  en  ik lach met haar mee.  ‘Het is  onzinnig, hè, te willen wat een  ander  heeft. En dan nooit blij te zijn met wat  je zelf hebt,’  zegt Aicha.

‘Ik denk  het.  Misschien moeten  we het  eens omdraaien en over onszelf zeggen  waar we blij  mee zijn.’

‘In plaats  van focussen op wat  de ander heeft,’ maakt ze mijn  zin af.

Het is even  stil.  Ik  krabbel overeind  van de  badkamervloer, de koude tegels  verruilend voor de  bank in mijn slaapkamer. ‘Begin  jij maar,’ stel ik voor.

‘Ik ben blij  met mijn nieuwe  baan  bij de Jumbo,’ zegt Aicha.

‘Wat? Wat leuk! Wat doe je? Kassa?’

‘Ja! Leuk hè? Ik ben  net begonnen. Maar denk  maar  niet  dat je  nu onder jouw  beurt uitkomt,’ grinnikt ze.

Ik pluk aan  een  stofje op de bank  en leg mijn kleren op een stapel, proberend ze op te vouwen  met  één hand. ‘Ik ben blij dat  ik thuis  ben uit het ziekenhuis,’  zeg ik zachtjes.

‘Heel goed,’ beaamt Aicha. ‘Dat  is een goeie. Ik  ben  blij met  mijn thuis.’

‘Ik ben blij met  mijn vriendin, Aicha,’ zeg ik.

‘Ik  ben blij met  mijn vriendin, Sara,’ zegt ze.

‘En Youssef dan?’  vraag ik  lachend.

‘Met hem ben  ik ook  blij. Heel  blij,’  geeft ze meteen toe. ‘En ik heb bedacht dat het  niet erg is dat  mijn  relatie met  hem precies is wat mijn ouders  voor  me  willen.  Juist  fijn! Ik ben blij dat we hetzelfde geloof  hebben en dat we daardoor ook dezelfde dingen belangrijk vinden.’

‘Dat begrijp  ik.’ Het steekt ergens toch  een beetje, ook al bedoelt Aicha dat natuurlijk niet zo. Zij en Youssef en hun geloof. En ik – alleen.

Ze  hoort  de spijt in mijn stem. ‘Hey, jij vindt vast ook iemand  die bij je past  en christen is. Dat  komt wel goed!’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk. ‘Niet iedereen  vindt gay en christen-zijn  een  goede combinatie.’

‘Niet  iedereen misschien, maar dat is toch niet erg. Als jij  en dat meisje  het maar vinden.’

Mijn moeder  roept onder aan de trap of ik al klaar ben. ‘Ik moet ophangen,’ vertel ik Aicha.  ‘Maar  dank je wel dat  je even wilde bellen.’

‘Natuurlijk,  Goofie,’ zegt  ze zachtjes. ‘Voor  jou,  altijd.’
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De volgende dag is  mijn vader nog  steeds in Londen. Hij moet  iets  belangrijks  afronden voor hij  kan  komen.  Ik  probeer me er niks van aan  te  trekken.  Maar  die avond als  de deurbel gaat en ik  de deur opendoe, sta ik oog in oog met hem.

‘Verrassing!’ zegt hij.  ‘Ik kon toch nog  een vliegtuig  pakken vandaag!’

Hij ziet  er ouder uit  dan  in mijn herinnering.  Zijn  blonde haar vermengd met grijs, rimpeltjes rondom  zijn  ogen en zijn brede  mond, en een  grijze stoppelbaard. We kijken elkaar een tijdje aan. Onderzoekend. ‘Saartje!’ verzucht hij  dan  en  ik verras mezelf en hem door in  zijn armen te springen.

Mijn  vaders  armen  omsluiten me en  ik waan  me terug in de tijd, toen  ik nog heel jong was en hij me  optilde en  vasthield en beschermde. Mijn  moeder  was in mijn  eerste levensjaren bezig  met coschappen. Ze had  absoluut geen tijd voor een kind, en heeft zelfs haar bevallingsverlof eerder stopgezet om verder te kunnen. Ze werkte met gemak  zestig  uur per  week en een  van  mijn vroegste  herinneringen was dat mijn  vader  mij  ophaalde van  het kinderdagverblijf, en  een  vriendje mij vroeg  waar mijn moeder  was en  ik hem niet-begrijpend aan had  gekeken. Moeder? Ik heb een vader. Mijn vader en ik,  wij  waren twee handen op  één buik, tot de basisschool begon.

En hij vertrok.

In het begin vertelde  ik  hem wel eens dat ik  hem miste  en dat ik wilde dat  hij thuiskwam, maar hij antwoordde dat hij werkte voor mij, zodat hij goed  voor mij kon zorgen. Dat  goed zorgen uitte zich in mooie kleren en duur  speelgoed. Hij kocht  een paard voor me  op mijn achtste verjaardag. Hij was zo blij  en stond naast  het beest te stralen  van enthousiasme. Ik durfde  hem  niet te vertellen  dat ik  het  paard maar eng vond, veel te  groot, veel te statig.  De manegehouder  had hem verteld dat ik moest beginnen  op een pony,  maar  dat  had mijn vader er niet  van weerhouden een paard te  kopen. Die dag realiseerde ik me dat hij me niet meer kende, en dat hij meer bezig was met wat volgens hem  goed  voor  mij  was dan met wat  echt goed voor mij was.

En  nu? Nu voel  ik ineens dat oude gevoel van veiligheid weer en alles in me wil eraan toegeven. Hij  is immers mijn vader, hij gaat me beschermen, hij  gaat  me  redden. Maar deze  keer is ook dat stemmetje er,  achter in mijn hoofd, dat me waarschuwt, dat me vertelt  dat dit maar tijdelijk is. Hij is er nu, maar hij zal weer gaan.  Dus  ik maak  me los uit  zijn omhelzing en schud mijn haar naar achteren. ‘Hoi, pap,’  zeg ik koeltjes. ‘Kom  je binnen?’
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‘Hoe  heb je dit nou kunnen  doen, Sara?  Je snapt  toch  wel dat je ons  allemaal ontzettend hebt laten  schrikken.’  Marieke is  boos op me.

Het is vrijdagmiddag en ik zit  in haar  kantoor, zenuwachtig draaiend met  het  kopje thee  in mijn handen.  ‘Ik  weet het ook  niet.’ Ik had niet verwacht dat ze  boos  zou zijn.

Ze ziet kennelijk  hoe  zenuwachtig ik ben, want haar  toon is zacht  als ze  zegt: ‘Maar ik ben blij dat je hier nu bent. Dokter  De Jong zei  dat  je  wel door  hebt gehad wat je  hebt gedaan. Ze zei dat het een schreeuw om aandacht was. Denk je dat  dat klopt?’

Ik knik. ‘Ik  heb er nog  veel over nagedacht, deze week. En ik  denk  dat  ze gelijk heeft.’ Ik kijk  haar  aan en glimlach  voorzichtig.  ‘Op  een bepaalde manier is  het goed gelukt,  want  mijn vader is er  nu  en hij blijft  tot mijn verjaardag.’

Marieke  schudt  lachend  haar hoofd.  ‘Je bent me er  eentje.’

Daarna  praten we over mijn gevoel van  eigenwaarde, en dat ze  dat  wil  versterken. Dat ik  overeind  blijf  staan  ongeacht waar mijn vader is,  of  mijn moeder. ‘Je bent je eigen persoon.  Je bent nog  jong, maar ook al volwassen. Je moet  op je eigen benen  leren staan.’

We praten over mijn  oma en  het gedicht en mijn angst  voor  afwijzing.  We  praten over God  en de  regels  die door religie worden opgeworpen.  Regels waar ik  me  niet aan  kan houden. Regels  waar  ik me niet  aan  wil houden. ‘Maar ik  geloof wel in God,’ zeg ik onzeker.  ‘En ik  wil niet dat God mij haat.’

‘Hoe  ziet God eruit, denk je?’ vraagt Marieke.

‘Eh… God is geest, ik  weet niet hoe  die eruitziet. Als een energiestroom, denk ik. Met alle  kleuren die je maar  kunt bedenken. En heel veel liefde.’ Ik  kijk  naar de  rode kunstposter aan  de muur en de poster  van David  Bowie ernaast. ‘Creativiteit, natuurlijk  ook,’  voeg  ik eraan toe.  ‘God is  een en al  creativiteit en die creativiteit sijpelt  door  in de creatie, de  schepping. Wij zijn allemaal creatief omdat God ons  creatief gemaakt heeft.’

Marieke schrijft in  haar  notitieboekje. Ik  weet nog  dat ik dat eerder  zo stom vond,  maar ik realiseer me ook  mijn eigen hypocrisie. Alsof ik  niet ook in notitieboekjes  schrijf.  Sinds  woensdag heb ik vier gedichten geschreven en ik ben begonnen met een kort verhaal  over mijn oma.  Marieke vond dat  een  heel goed idee.

‘Ik denk dat ik  schrijver  wil worden,’  deel ik haar mee. ‘Verhalen vertellen, en gedichten.  Boeken vol.’

‘Mooi,’ zegt ze. Ze doet het boek  dicht en  kijkt  naar me. ‘Ik vind  het heel  mooi, jouw beeld  van God. Jouw God  is  geen hij, geen hetero man. Dat is uniek, hoor. En juist daarom is er  zoveel  ruimte  voor jou om te zijn wie je bent.’

‘Voor iedereen, niet alleen voor mij.’

‘Voor iedereen,’  beaamt Marieke. ‘En dat is prachtig, Sara. Hou  daaraan vast, aan die overtuiging.’

Als ik thuiskom, zit mijn vader op de bank een boek  te  lezen. Hij doet iets wat niet  werk-gerelateerd  is! Ik val bijna om van  verbazing. Ik ga  naast hem zitten, al bijna gewend aan zijn aanwezigheid.

‘Hoe  was het bij Marieke?’ vraagt  hij.

‘Goed!’  Dan vertel  ik hem over God. God vol kleur  en  creativiteit en ruimte voor iedereen.

‘Wow,’ zegt mijn vader als  ik uitgepraat  ben. ‘In zo’n  God  wil ik ook geloven.’

‘Dat kan toch?’  vraag ik. ‘Waarom niet?’

Hij  kijkt me aan, een lichte denkfrons  tussen zijn ogen. ‘Ik  weet het  niet. Ik heb vroeger  geleerd dat  ik aan allerlei voorwaarden  moest  voldoen om bij God te horen.  Dat ik in van alles moest geloven.  Bijvoorbeeld dat de aarde  in zes  dagen geschapen is en  dat alles wat in de Bijbel staat waar is. Dat soort dingen.’

‘Denk je dat nu nog steeds, dan? Dat het  zo moet?’ vraag ik hem.

‘Hm. Ik  heb  er eerlijk  gezegd al heel lang niet meer over nagedacht. Maar jouw God met ruimte voor iedereen lijkt me  wel wat. Hoe  kom  jij daar eigenlijk aan?’  Terwijl hij  het  vraagt, staat hij op en loopt naar  de keuken om drinken voor  ons  in  te schenken. Ik slenter achter hem  aan.

‘Ik weet het ook niet, ik denk gewoon dat  het zo  is,’  zeg ik. ‘Omdat ik geloof dat ik door  God zo gemaakt  ben zoals ik ben. Slaat dat ergens op?’

Mijn vader geeft me een glas frisdrank en neemt een slok van  het zijne  voor hij antwoordt.  ‘Ik  vind van  wel. Zullen we gewoon  afspreken  dat  het zo is?  God heeft ons goed  gemaakt  zoals  we  zijn. Ik vind  het mooi.’

‘Ik  ook.’
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Op  school loopt iedereen rond alsof er niks  gebeurd is.  Op de een of andere manier stelt het mij gerust.  Het  leven gaat gewoon door en school  blijft  hetzelfde:  saai en  suf en gezellig  tegelijk. Als ik een paar  minuten te laat de  Engelse les binnenloop, kijkt mevrouw De Winter zuur  mijn kant op  en maakt een aantekening. Ik  negeer haar  en  glimlach naar Aicha, die  naar de plek naast zich wijst.

‘Ik snap niet  hoe je  het elke keer weer voor elkaar krijgt,’ fluistert ze als ik naast  haar  neerplof.

‘Wat?’

‘Dat je er niet  uit  gekickt wordt  door  De Winter.’ Aicha  rolt met haar ogen. ‘Ik zeg het je, white privilege is  real.’

‘Hoezo? Ze noteert mijn naam toch en dan komt  het  in  het systeem te  staan dat ik te laat ben.’

‘En wat  heb je  daar  al van gemerkt?’  Aicha haalt  haar  wenkbrauwen  op en ik realiseer me  dat ze gelijk heeft.  Niks heb  ik daarvan gemerkt.

‘Racistisch,  hoor,’ zeg ik hardop.  ‘Mevrouw Goossens, als ik  jou  nog één keer  betrap  op te laat komen  of  de  les  verstoren kun  je vertrekken, en dan voorgoed.’

Mevrouw De  Winter, die met haar rug naar ons toe stond, draait  zich  vliegensvlug om.

‘Sorry,’ mompel ik en buig me over  mijn werk.

Kort daarna landt  een propje geel post-itpapier  op mijn bureau.  Ik zei  het toch! staat er in krullerige letters op geschreven.  Ik  moet mijn best  doen om  niet  heel  hard te lachen.

In  de lunchpauze  vertel ik Aicha  dat mijn vader morgen mijn verjaardag wil  vieren en dat ik op  school iedereen moest  uitnodigen.  ‘Maar  ik heb  geen idee  wie,’ beken ik. ‘Ik heb niet  zoveel  vrienden gemaakt. Ik was altijd alleen  maar met  jou  bezig.’  Ik  trekt  een gezicht en Aicha grinnikt.

‘Layla en Samira willen vast wel komen,’ stelt ze voor.  ‘En Karen?  Karen is bi,  wist je dat?’

Ik kijk onopvallend naar  het lange  meisje met  de rode krullen. ‘Ik  ken haar toch helemaal  niet. Het is  niet zo dat we elkaar allemaal  automatisch kennen  als we LHBT’ers zijn.’

‘Nee?’ Aicha houdt haar  hoofd scheef. Pretlichtjes in  haar  ogen. ‘Ik dacht dat het  een geheime  club was.’

Ik  schud mijn hoofd, ongeduldig. ‘Kom jij maar gewoon, morgen, met  Youssef en je zusjes.’

‘Nee, joh.  Daar is toch niks  aan. Kom,  we nodigen Layla  en  Samira uit.’ Ze trekt me mee naar een tafel waar een  groep meiden uit  ons jaar aan  zitten.  ‘Wie  heeft  er zin om morgen te chillen bij Sara  thuis? Ze wordt  19!’

Aicha klinkt uitgelaten  en ik  vraag me af  waar het verlegen meisje is gebleven  dat ik een half  jaar geleden heb leren  kennen.

Op de  avond van mijn verjaardag  heeft mijn  vader het huis versierd. Overal  hangen lichtjes en  slingers. De koelkast staat vol met de lekkerste taartjes en hapjes, fris,  wijn  en  bier.

Al vroeg gaat de deurbel en komen Aicha en  Layla binnen met cadeautjes en nog meer eten.

‘Mijn moeder heeft een  cake gemaakt,’  zegt Layla. Ze heeft een  grote, vrolijk  gedecoreerde  schaal met  vierkante  blokjes cake, versierd  met  kokos, in haar handen.

Mijn vader pakt de schaal van haar aan. ‘Wat ziet dat  er  prachtig uit!’

Even  later  zijn ook Samira, Karen en Ishana  er. Ik schaam  me een beetje, omdat ik die meiden  nauwelijks ken,  zelfs  al zit ik al maanden bij ze in de klas.  Het  scheelt dat  Samira altijd een witte of lichtgekleurde hoofddoek draagt,  Karen de  enige in het gezelschap is  die wit is  en Ishana  de enige die zwart is,  met van  die  prachtige cornrows om  heel  erg jaloers  op te worden. Zo kan  ik ze tenminste  uit elkaar houden.  Karen en Ishana zijn beste vriendinnen die ik nog  nooit los  van elkaar  heb gezien  of gesproken.

Het  voelt vreemd,  zoveel  meiden in mijn huis, ik ben het niet  gewend. Zeker de laatste jaren in  Ede was ik veel alleen. Te anders, te opvallend, afstekend  bij de rest. Ondanks dat het de afgelopen maanden misschien  wat  minder  goed  ging, heb ik toch  het gevoel  dat Rotterdam me heeft geholpen. Vanwege de diversiteit van deze stad, het  kunnen zijn  wie  je  bent zonder dat iemand je daarvoor  afwijst.  Juist  omdat alles  hier is. Alle smaken  en  kleuren geloof, afkomst, geaardheid.  Een scala aan  mogelijkheden.

Het  is heel lang geleden dat ik zoveel cadeaus kreeg op  mijn verjaardag.  Mijn  ouders  geven  me  meestal een hoop geld  en vorig jaar  kreeg ik  een scooter van  ze. Nu ben ik een  hele  tijd bezig om  allerlei pakjes in verschillende maten  en kleurrijk cadeaupapier uit  te  pakken: make-up, nagellak, een H&M-bon, een  workshop bonbons  maken en van  Aicha krijg  ik  een  notitieboek van Paperblanks  met  een prachtig azuurblauw-metgoud motief op de  voorkant. Ik geef haar  een  dikke knuffel. ‘Hier komen mijn beste gedichten in te  staan,’  beloof ik  haar.

Als ik alle cadeaus heb opgestapeld  en het papier heb opgeruimd gaan  we lekker eten en drinken  met elkaar. Muziek van Billie Eilish en  Ariane  Grande schalt door de kamer. We maken  onze  eigen bubble  tea  met tapioca parels. Mijn vader is direct na het uitpakken van de  cadeaus naar boven vertrokken om een film te kijken.

Aicha  tikt me op de arm  nadat hij de kamer uit is  gegaan.  ‘Hij  lijkt zo blij, je vader,’  zegt ze. ‘Heel anders dan ik me  had voorgesteld.’

‘Ik  denk dat  dat komt omdat ik  een  kamer vol vriendinnen heb,’ zeg ik.  ‘Daarom denkt hij dat het goed met  me  gaat. Dan kan hij  snel weer naar Londen.’

Aicha  houdt  haar  hoofd  scheef  en kijkt  me onderzoekend aan.  ‘Denk je dat?’

‘Ja, hoe  eerder hij kan  vertrekken, hoe beter.’  Ik weet dat het onredelijk klinkt,  maar ik kan niet echt  geloven dat het dit keer  anders  is  dan  alle  andere keren.  Het is  altijd al zo  gegaan.

‘Maar het  kan toch veranderen?’  vraagt Aicha. ‘Denk  je niet  dat hij van je  houdt?  En je moeder?  Wist je dat ze mij haar  excuses heeft aangeboden?’

‘Huh?  Nee toch?  Wanneer?’ Ik  geloof mijn  oren  niet.

‘Vanmiddag,’ vertelt Aicha. ‘Ze  belde me op en vroeg  of  het echt  waar was dat er  vier  meisjes zouden  komen en  wie dat dan  waren en  of ze rekening  moest houden met halal eten. En toen ik vertelde dat het meiden van  school waren, bedankte ze me  en  zei ze dat het haar speet dat ze  me bij  jou vandaan gehouden had. “Dat was niet goed van me,” zei ze. En dat ze wel merkte  dat ik juist een goede invloed op jou had.’

Aicha’s  ogen stralen en ik  schiet ervan in de lach.  ‘Trots  op  jezelf, Pookie?’

‘Zeker weten, Goofie.’

We lachen, maar Aicha wordt weer snel serieus. ‘Denk je niet dat je ouders het  beste met je  voor hebben?’

Ik  haal mijn schouders  op.  ‘Nou,  ja. Ondertussen is mijn  moeder weer naar het ziekenhuis vertrokken en  wie  weet hoe kort mijn vader  hier  maar blijft.’  Ik haal mijn oude,  inmiddels bijna volle notitieboek uit mijn  tas. ‘Maar ik probeer  wel mijn  beste beentje voor te zetten. Ik heb een gedicht  geschreven voor ze. Tenminste, ik denk  dat het voor hen  is,  al zou  het ook op andere  mensen kunnen  slaan.  Op  jou bijvoorbeeld.’

Ik  geef haar het boek en ze  leest het gedicht in stilte. Zenuwachtig wacht  ik  terwijl haar  ogen over de  woorden glijden. Als ze klaar is, zegt  ze een hele tijd niks. Ik ben bang dat ze het niet mooi  vindt, of niet snapt of misschien denkt dat het niet klopt of zo. Maar dan slaat ze  haar  arm om mijn nek.

‘Wow,  Sara. Je hebt zo’n talent. Heb je wel eens wat aan mevrouw De Winter  laten lezen? Het zou  eigenlijk  gepubliceerd moeten worden,  dit werk!’

‘Mevrouw De Winter!’ Ik proest het  uit. ‘Die  ziet me aankomen,  joh! Ben je gek geworden.’

‘Ik heb  je toch  gezegd  dat ze  je voortrekt! Dat is geen grapje, hoor.’ Aicha wijst  naar Ishana. ‘Toen  Ishana  een keer te laat was, mocht  ze een  week lang de les niet meer  in.’

Mijn ogen worden groot  en ik staar naar Ishana, die onze  blikken opmerkt en haar wenkbrauwen vragend optrekt. Aicha wenkt haar. Ishana staat  op van de  bank  en  komt met een glas  bubble  tea in de hand naar  ons toe.

‘Sara  wil niet geloven dat mevrouw De Winter  witte mensen voortrekt,’ zegt  Aicha.

‘Dat is echt  wel  zo, Sara,’ deelt  ze mee. Dan vertelt ze uitgebreid wat  Aicha  net  ook al  zei en meer.  Dat ze  lagere  cijfers  krijgt. Dat Mark een keer haar  werk  had overgeschreven en dat zij  toen een  één  kreeg en hij een acht.

‘Dat moet je melden, joh,’ zeg  ik  verbouwereerd.  ‘Dat  kan toch niet?’

‘Bij wie  moet ik dat melden, white girl?’ vraagt Ishana. ‘Denk  je dat de  rector er wat aan doet?’

‘Niet?’

‘Nee, joh.’

‘Heb je het wel geprobeerd?  Misschien helpt het  een beetje.’

Ishana haalt  haar schouders op. ‘Misschien.’ Ze legt haar hand  op mijn arm en kijkt glimlachend  naar me op. Ze is bijna  een kop kleiner dan ik, ondanks de hoge hakken die ze aanheeft. Het  valt me op hoe diep  bruin  haar ogen zijn.  Ze stralen zo’n  warmte uit dat  het is alsof  ik vanbinnen begin te gloeien als ik alleen  maar naar haar kijk.

‘Heb je veel last van racisme?’ vraag ik haar,  om het gesprek gaande te houden.

‘Och, wat is veel?’ Ze haalt weer haar schouders op. ‘Ik word  wel eens chocolaatje genoemd als ik met  Karen door het winkelcentrum loop. “Duo Penotti,” zeggen mannen dan, en dan fluiten ze.’

‘O, wat ontzettend  kinderachtig, zeg.’

‘Maar dat is  het ergste  niet, hoor,’  zegt ze. ‘Ik ben  een  keer niet aangenomen bij  een  supermarkt vanwege mijn huidskleur. Ik kan  nooit de juiste kleur blusher vinden, in welke make-up-winkel dan ook, en  als ik eindelijk  de goede vind, kost-ie meteen minstens vijfentwintig euro.  Alsof ik dat kan betalen!  En op de basisschool kreeg ik mavo-advies terwijl ik makkelijk havo had kunnen  doen.  Ik  ben uiteindelijk zelf  doorgestroomd naar  de havo en volgend jaar mag ik in één  keer door naar vwo  zes, omdat  mijn cijfers zo hoog zijn.  Daarna  ga  ik  aan de universiteit van Utrecht genderstudies  studeren.’

‘Wow.’ Ik kijk haar  bewonderend aan.  ‘Jij weet wat je wilt.’

‘Soms wordt zoiets  voor je besloten,’ geeft ze toe. ‘Als je queer,  feministisch en etnisch divers bent en je  wilt je stem laten horen, dan is dit een goede keuze.’  Ze neemt  een slok  wijn en stoot me dan aan.  ‘Hé, misschien is  het  ook wel iets voor jou! Het  is een creatieve studie en Aicha vertelde me dat jij  heel  creatief bent.  Je  schrijft,  toch?’

Ik knik en dan doe  ik iets wat ik maar één keer eerder zo snel  heb gedaan.  Ik  laat  haar mijn gedichten zien. Gedichten over twijfel, depressie, leven en liefde.  Zelfs de  meest fragiele, tragische poëzie,  die teksten  die ik niet eens op  Tumblr of Instagram durf te zetten, laat ik haar lezen.  Ze kruipt met het boek op de bank en lijkt al gauw te zijn verdronken in mijn verhalen.

Ik ga naast haar zitten en luister naar  het geklets van de andere  meisjes, zonder  er echt iets  van te  horen.

Als Ishana even later mijn hand pakt, schrik  ik op. Ze wijst  naar  een paar  regels op het  papier en  begint  ze met heldere stem voor te dragen. De andere meiden stoppen abrupt met  praten en keren zich  naar  haar toe.

‘The music of death tones you in, breaks you down and won’t let you

Pull yourself  out of it  for  there are only minor keys

But when life  breaks out  in  all her glory she shows you  the beauty

Of  a woman’s curved  body or a  flower  in bloom

Colours incandescent

The major keys show her splendour

Play the major keys’

Als Ishana stopt,  blijft iedereen stil en zijn alle  ogen  plotseling op  mij gericht.  Ik weet me geen  houding te geven en pak mijn glas om een flinke slok te nemen.

‘Heb jij  dat  geschreven?’ vraagt  Layla  ten  slotte.

Als  ik niet meteen antwoord, zit  Aicha al  enthousiast te  knikken. ‘Ze heeft  echt talent, hè?’ zegt ze. ‘Ik wilde dat ik zo kon schrijven.’

Iedereen valt  haar  bij en ik stamel  een dank je  wel.  In me bloeit de hoop op  dat  ze misschien gelijk  hebben. Dat  er mogelijkheden zijn voor me.

Ishana  drukt  me op  het hart  dat Aicha gelijk heeft en stelt  nog een keer genderstudies voor als mogelijke vervolgstudie voor me, want daar is alle ruimte  voor mijn creativiteit.  ‘Je  moet dan nog wel vwo doen of  een hbo-propedeuse halen,’ zegt ze. ‘Maar dat kun je wel!’

Ze is niet de eerste die zich  zo vol vertrouwen  uitspreekt  over mijn kunnen, maar dit  is wel  de eerste keer dat ik het niet direct wegwuif.  Haar  opmerking blijft  haken aan eerder gemaakte opmerkingen. Van mijn ouders, van  Marieke, van Aicha, van dokter De Jong. Jij kunt het,  Sara.  Misschien is het de opstapeling en  is Ishana’s geloof in mij de druppel  die de emmer van  zelfvertrouwen eindelijk vult. Niet  laat overlopen natuurlijk, zover ben  ik nog lang niet. Maar  het loopt er  ook  niet meer uit. Ik ben niet meer lek.
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De volgende  dag bij  het ontbijt vertel ik mijn ouders  over  het gedicht dat ik  aan  Aicha heb laten lezen. Ze  kijken  me afwachtend  aan.

Bijna stamelend probeer ik hun iets  uit  te leggen over mijn gedichten. Hoe ze een  deel van me  zijn, hoe  ze me helpen een  beetje orde aan te brengen in mijn leven. ‘En de laatste week heb ik  veel nagedacht en geschreven over  ons. Over  jullie  en mij.’

Mijn moeder glimlacht en mijn vader buigt naar  voren, zijn ogen schitteren. ‘Kom  op,  laat horen dan!’

Ik  sla mijn boek open op de juiste pagina en lees voor, zo duidelijk mogelijk, al klinkt het minder mooi  dan toen  Ishana voordroeg.

‘Blessed  are  we, the people of  this  universe

Blessed are we, who live from the breath of God

Blessed are  we, filled with creativity and passion

For it was God  who  formed us and who  willed us  into being

It was God who  gave  us to each other  to care for,

to  caress, to give, to love

There  is nothing more  holy, more  sacred, more true

Than us belonging

Together

As  one family,  one love, one life, one  breath

Blessed are we, the people  of this  universe’

Mijn  vader begint een  slow clap en  mijn moeder doet  voorzichtig met hem  mee. Ik zie aan haar gezicht  dat ze het  niet helemaal meemaakt.  Ik wist  wel dat ik mijn creativiteit  niet van haar had, maar ik voel ook de teleurstelling omdat  ze zo weinig  reactie kan opbrengen. ‘Mooi, hoor,’ zegt  ze, maar haar reactie is  automatisch en niet oprecht gemeend.

‘Echt wel,’ zegt mijn vader,  juist  weer iets  te  enthousiast. ‘Je moet het gaan publiceren,  jij kleine artiest.’  Hij buigt zich  naar me toe en pakt mijn arm.  ‘Ik heb je ook  nog wat te  vertellen,’ zegt hij. ‘Ik ben van plan om  ontslag  te nemen in  Londen.’

Ik reageer niet omdat ik niet  zeker weet wat  ik moet met zijn  plannen. Rondom zijn ogen zie  ik de lachrimpeltjes verschijnen. ‘Ik neem een sabbatical en daarna ga ik voor mezelf beginnen,  hier in Rotterdam. Ik kom weer thuis.’
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Eid Mubarak!

Moge Allah al onze vasten

goede  daden

en  smeekbeden accepteren

De winter gaat langzaamaan over  in de  lente en de wereld staat in bloei. Rotterdam kleurt geel van de  narcissen  en rood en  wit van de  tulpen. Mijn  vader is een paar dagen na mijn verjaardag alsnog teruggegaan  naar Londen. Het plan  om ontslag te  nemen is nog steeds alleen maar een plan.

Voor Aicha’s achttiende verjaardag neem ik haar mee een  dagje uit  in Nijmegen.  Deze keer doe ik  het  zoals het  hoort. Ik vraag haar op  tijd en ga met haar  mee naar haar ouders om hun te vertellen  dat ik haar wil trakteren op een dagje uit. Haar ouders  vinden het natuurlijk  prima. Ze zijn  zulke  lieverds! Ik ben er verbaasd over dat  ze me in hun hart hebben gesloten,  zelfs  nadat ik hun dochter  praktisch ontvoerd heb naar Brussel.  Haar moeder  vraagt me regelmatig hoe het  gaat  en drukt me op  het  hart om veel van mezelf te houden en te blijven praten met mensen, vooral als ik me wat minder voel.

In  de afgelopen maanden ben ik onder observatie geweest  van  dokter De  Jong. Dit  hield in dat ik dagelijks mijn  stemming moest bijhouden en  wekelijks een vragenlijst moest invullen. De voorlopige  diagnose  komt begin  april, in de eerste week van  de ramadan. Het lijkt erop  dat ik  niet  bipolair  ben, al heb ik er wel een  aanleg voor. Dokter De Jong zegt dat ik  baat heb bij  strakkere planning  en  structuur  en zo,  want  ik moet  proberen  om minder impulsief te zijn. Het klinkt niet heel  aantrekkelijk.

‘Maar  dat  betekent niet dat je nooit meer leuke dingen mag  doen,’ zegt  Marieke een week later, als ik  haar  mijn  angsten  over een  doodsaai  leven voorleg. ‘Er komt alleen iets meer planning bij kijken, minder ad hoc de  hort op gaan, nadenken  voordat  je doet – dat  soort dingen. Het  heet  volwassen zijn.’

‘Bah.’  Ik rol met mijn ogen en ze schiet in de lach.

‘Ja, meid. Het  leven is  ontzettend zwaar en jij hebt het ontzettend moeilijk. Arm ding.’

Ik lach met haar mee tot ik  op haar klok zie dat het al zes uur is  geweest. ‘Hallo!’ zeg ik verontwaardigd.  ‘Het  is nog steeds  wel jouw verantwoordelijkheid om  op de  tijd te letten, toch?  Ik zou naar  Aicha om haar moeder te helpen koken  voor  de iftar vanavond.’

‘De watte?’  Marieke kijkt me verbaasd aan.

‘Het breken  van  de  vasten,’ leg  ik  ongeduldig uit,  terwijl ik mijn notitieboek in mijn tas stop.  ‘Wees niet ongerust,  het  was afgesproken en  ingepland. Niks  ad hocs of  impulsiefs aan.’

Ze grinnikt.  ‘Oké, fijne  iftar dan.’
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In de keuken in Aicha’s  huis ruikt het naar versgebakken pannenkoeken en geurige kruiden. Komijn, saffraan, koriander.  Ellinor, Aicha’s moeder, staat in een  pan te  roeren. Ik  tuur over  haar schouder naar de  stoofschotel met mals  lamsvlees, verse  groenten  en  een  heleboel kruiden.

‘Ruikt  zo lekker,’ zeg ik.

Ze  glimlacht. ‘Fijn dat je er bent, dan kun  je me helpen met de harira.’

Ze  zet  me aan het werk: wortels snijden, ui snijden, selderij snijden, alles in een  pan met kipfiletblokjes, een  hoop olie en een  hoop kruiden. Als  de  ui  goed  glazig is en de kip doorbakken gaan  er linzen bij en een paar liter bouillon. ‘Nu  moet  het even een tijdje trekken voordat we de kikkererwten en de vermicelli erin doen,’ zegt Ellinor.

‘Ik heb al honger,’ zeg  ik grommend.

‘Heb je  de hele  dag niks gegeten en gedronken?’  vraagt ze.

Ik schud  mijn hoofd. Ik had  met Aicha afgesproken om een dag mee te vasten  en  dan  samen iftar te vieren. Het valt niet mee.  Vanmorgen heb ik de wekker idioot vroeg gezet om een smoothie en een halve liter water  achterover te  tikken, daarna ben ik  weer in slaap gevallen. Op  school ging het eigenlijk best goed. Sammie, Layla en Aicha vasten ook dus  we  deden  het samen en  dat voelde  wel goed.  Alsof we ergens bij horen waar de rest van de klas niet bij hoort, wat in feite ook zo is natuurlijk. En de idee van jezelf in de hand houden  en niet  toegeven aan simpele  driften  zoals honger en dorst, geven je het gevoel  dat je de baas bent  over jezelf.

Maar nu begin ik het  wel te  voelen. Ik heb keelpijn en een  beetje hoofdpijn en  heb vooral heel  veel zin in heel veel  water drinken.

‘Knap  hoor,’  vindt Ellinor, terwijl ze  een Marokkaanse pannenkoek omdraait in  de pan.

‘Hoezo? Jullie  doen het toch elk jaar, een maand  lang?  Dan is een dagje niet eten en drinken niet  zo indrukwekkend, lijkt  me.’  Ik haal  mijn schouders op om  mijn onderprestatie kracht bij te zetten.

Ellinor glimlacht. ‘Gekkerd. Je moet  niet zo negatief over jezelf  denken. Wij zijn het gewend, en  het hoort bij  ons geloof. Dat geldt voor  jou niet,  dus is het  voor  jou heel anders.’

Ik roer door de harira en snuif de  geur op. ‘Misschien,’ geef ik  toe. ‘Waarom is  het eigenlijk belangrijk voor jullie om ramadan te vieren?’

Ellinor  schuift de pannenkoek  op de groeiende stapel en  draait het gas  uit. Dan  wijst ze  me de  sedari en gaat naast me  zitten. ‘Onze profeet heeft  dat voorbeeld aan  ons gegeven,’ legt ze uit. ‘We vasten  om ons in deze maand nog meer op God te richten. En op onze medemens. Het  gaat niet om  het vasten alleen, het  gaat  om ons geloof in  Allah, om werken  van  barmhartigheid te doen en  extra te  geven aan mensen die arm  zijn. We willen onze gehoorzaamheid aan God op  deze manier uitdragen.’

De keukendeur gaat open en Aicha komt binnen, nog in haar Jumbo-werkkleding. ‘Hoi, wat leuk dat je  er al bent.’ Ze geeft me een knuffel.

‘Je moeder legt me net uit waarom ramadan zo belangrijk is,’ vertel ik haar, terwijl ik opschuif en  zij naast  me gaat zitten.

‘Over ongeveer een half uur is  het eten klaar, dus je kunt nog even gaan douchen en omkleden,’ zegt Ellinor tegen Aicha.

Terwijl ik de laatste hand aan  de harira leg, roept  Ellinor haar kinderen. Sana en Romaisa helpen met  het dekken  van de tafel terwijl Ellinor een grote blender  vult  met melk  en bananen. Aicha’s vader komt binnen en  schenkt thee  in  de glazen.

Er klinkt gestommel op de trap en even  later verschijnen Aicha  en haar  twee broertjes in de keuken.  Romaisa heeft een stapel  soepkommen naast  me neergezet en ik  schep de soep op. Zahid pakt  de kommen van  me aan en zet ze  op de tafel, die  inmiddels gedekt is met  de  glazen thee, pannenkoeken, schaaltjes met dadels, komkommer en tomaat, smoothie  en de  stoofschotel. Ellinor en ik  zetten de laatste  soepkommen neer  en  schuiven aan. Aicha’s vader  controleert  de tijd  en pakt een dadel. De rest volgt zijn voorbeeld. Ik  stop de zoete, plakkerige  vrucht in mijn  mond en  spoel hem weg met een slok ijskoude smoothie.

Nadat ik de harira opheb, eet  ik nog  een pannenkoek  met wat honing,  maar ik merk dat er niet veel meer  bij kan.  ‘Ik  zit zo vol,’ zeg  ik verbaasd.  ‘Terwijl ik de hele dag niks  gegeten heb.’

‘Zo  gaat  dat altijd tijdens de  ramadan,’ geeft  Aicha  toe, terwijl ze een  stuk van haar pannenkoek afscheurt en  in haar mond stopt.  ‘Overdag denk je dat  je  kilo’s op kunt, maar tegen de  tijd  dat  je het  vasten breekt, is je maag gekrompen als een rozijn.’

Ik  kijk van haar naar haar vader die zich  de lamsschotel goed laat smaken. ‘Hij lijkt er  geen last  van  te hebben.’

Aicha  rolt met  haar  ogen. ‘Die gast –  ik weet  ook niet  waar hij het  laat.’
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Thuis kruip ik op de bank en  duik in een boek. Na een  paar minuten  word ik opgeschrikt  door de telefoon. Mijn vader  doet een  poging tot videobellen.

‘Hé, Saartje!’  Hij klinkt iets te blij.

‘Hé, papa,’ reageer ik.  ‘Hoe gaat het  met je  plan om ontslag te nemen?’

Hij lacht schaapachtig, maar  geeft geen antwoord. ‘Hoe was  het bij  Aicha?’

‘Leuk. Lekker gegeten ook.’

‘Ik snap niet hoe je  het doet, een hele dag niet eten.’ Hij trekt zijn neus op. ‘Ik  zou het niet kunnen.’

‘Verwend?’  vraag ik lachend.

Hij  loopt met zijn telefoon in  de hand  door  zijn  appartement naar de  keuken. ‘Misschien,’ geeft hij toe. ‘Maar  ik  vind het wel knap  van  je dat jij het volgehouden heb.’

‘Alleen  vandaag, hoor,’ zeg ik. ‘Morgen eet ik  weer  normaal.’  Ik kijk toe terwijl hij een  glas  wijn voor zichzelf inschenkt en een  slok neemt.

‘Ik  kom  eind deze maand weer  naar Rotterdam,’ vertelt hij.

‘Echt  waar?  Waarom? Ben  je  ergens  voor op  de vlucht, of zo?’

‘Nee.  Ik kom  gewoon gezellig bij jou langs.’

‘Oké,’ zeg  ik.

Mijn vader hoort het  ongeloof in mijn stem. ‘Ik  kom echt,  Sara,’ zegt hij.

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof wel dat  je  van plan bent  om  te komen. Maar dat zegt  nog niet dat je plan  niet toch weer wijzigt.’

Er valt een dikke stilte tussen  ons. Tom springt  op de bank en ik  trek  hem op mijn schoot. Ik kijk  naar het plafond,  waar een stofnest zichtbaar is in de hoek. De schoonmaakster  is  zeker op vakantie.

‘Ik snap wel dat je  me niet helemaal  vertrouwt,’ zegt mijn  vader. ‘Zoals  ik jou ook niet helemaal  vertrouw, denk  ik.  Maar het kan  groeien.’

‘Misschien.’

‘There’s  nothing more holy than us belonging together,’  zegt hij.

En ondanks dat  dat  niet al mijn twijfel wegneemt,  resoneert het toch diep  vanbinnen. Mijn vader heeft mijn gedicht  onthouden. Hij kan het zelfs  quoten.

‘Blessed are we,’ reageer  ik met een  glimlach.
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Op  school zijn we bezig  met  de laatste voorbereidingen  voor de examens  en ik heb er  vertrouwen  in  dat het  gaat lukken dit jaar.  De afgelopen maanden heb  ik best veel tijd  in de studie gestoken  en minder tijd in spijbelen en impulsieve  dingen doen.

Met  het  einde van april komt ook het einde van de ramadan in zicht. Aicha  heeft bedacht  om de meiden uit te  nodigen  om het  samen te vieren.

Eid al  Fitr valt op vrijdag  of zaterdag. Dat  weten we pas op  het  laatste moment.  Aicha’s vader heeft uitgelegd dat dit te  maken heeft met de  stand van de maan.  Lastig  om  een feestje te organiseren als  je  de  dag nog  niet  precies weet. Gelukkig vinden Ishana en  Karen het niet erg om  de vrijdagavond en  de zaterdagavond beide te reserveren voor het etentje en voor de anderen maakt het sowieso niet uit.

Donderdagavond  belt Aicha me op om me te laten weten dat het vrijdag  wordt. ‘Ik  zet het  zo  wel even in  de groepsapp,’ deelt ze mee.

Ik app Ishana  om af te  spreken  samen  boodschappen te doen voor Eid. Ze  appt  terug  dat  ze er  zin in heeft en  het appje maakt  me onverwacht blij.

Vrijdag hebben  we alleen ’s ochtends  examentraining wiskunde. Hoewel Eid natuurlijk een  belangrijke islamitische feestdag is, is Aicha toch  op  school. ‘Wiskunde  is  mijn lastigste  vak, ik kan  deze training gewoon niet  missen,’ legt ze uit.

We zijn rond de lunch  bij haar thuis, waar we thee krijgen en een keur aan zoete gebakjes.  Ellinor  komt  bij ons zitten en we maken plannen voor het feestje. De boodschappen zijn al gedaan, vanmiddag gaan we aan  de slag: met  bladerdeeg  pasteitjes maken en  kokoscake  bakken.  Ook maken we onze eigen bubble tea en verschillende overheerlijke  smoothies met avocado,  mango  en munt. Ik had  nooit gedacht  dat  niet-alcoholische drankjes zo  lekker kunnen  zijn. Ellinor heeft  mooie glazen die we versieren  met een suikerrandje en een parapluutje.  Sommige krijgen een schijfje citroen,  anderen een schijfje  komkommer,  afhankelijk  van het drankje dat erin geschonken  wordt.

Aicha’s  vader heeft lichtjes opgehangen in de tuin  en steekt om vier  uur  de barbecue al aan, want  die moet lang branden  voor hij op  de perfecte temperatuur is.

De tuin  begint langzaam vol  te lopen  met bekende en minder bekende mensen. Aicha’s broertjes en  zusjes zijn er. Andere familie van haar komt de tuin in en Layla en Samira komen vlak achter hen aan. Hun armen zijn  versierd  met henna. Kleine,  sierlijke  patroontjes bedekken hun polsen  en handen. Layla draagt een grote schaal met taartjes. Ik deel  drankjes uit en  Aicha komt achter me  aan met de cake en  de zoete gebakjes.

Als Ishana  en Karen de  tuin in komen, sta  ik even stil  om te staren. Ishana  heeft  een  enkellange gele  jurk aan, eentje  die  strak  om haar  borsten en taille  zit en daarna in een wolk  op de grond valt. Het  geel steekt  heel mooi af tegen  haar donkere huid. Onze ogen ontmoeten elkaar  en ze  geeft me  een knipoog.  ‘Wat ziet dit er allemaal mooi  uit,’  zegt ze.  Ze kijkt naar mij,  naar het dienblad met  de versierde glazen en vervolgens gaan haar ogen de tuin rond, waar  de gekleurde lichtjes het geheel  een sprookjesachtige  gloed geven. Ze  strijkt met haar  hand over  de mouw van de wijnrode  jurk die ik  aanheb, haar aanraking kriebelt in  mijn maag. ‘Staat je goed, deze kleur.’

Karen staat lachend  naar ons  te kijken en Aicha  prikt  me  in  mijn rug.  ‘Gasten  bedienen, Sara!’ Ik hou Ishana het dienblad voor. ‘Wat  wil je drinken?’

Ik leg  haar en Karen  uit welke drankjes we  hebben  en  ze kiest een avocado-banaansmoothie. Karen gaat voor de bubble  tea.

Een paar jongens komen  de tuin in. Ik stoot Aicha aan. ‘Youssef is  er!’ Ze draait  zich om en ik zie hoe haar ogen  beginnen te  glanzen als  ze hem ziet. Hij  steekt  zijn  hand op en  loopt  onze kant op.

‘Hey, zina!’  zegt hij  terwijl hij Aicha  een  snelle knuffel geeft.  ‘Nice hier.’  Hij knikt naar  mij. ‘Ziet er goed uit, Sara. Beter dan de vorige keer dat ik  je zag.’ Hij pakt  een glas van het  dienblad.

Aicha  kijkt hem  fronsend aan.  ‘Wel  lief zijn,’  zegt ze.

Hij antwoord iets wat ik  niet kan verstaan en streelt met zijn  hand over haar wang. Zijn vriend heeft inmiddels ook een glas  van mijn dienblad gepakt en ik draai me  om naar de keuken  om nieuwe glazen te halen. Maar voor ik een stap kan  zetten zie  ik twee bekende gezichten. Mijn moeder en mijn vader!  Ze zijn hier ineens, allebei.  Verbaasd draai ik me naar Aicha toe. ‘Hoe komen mijn  ouders nou hier?’

Ze glimlacht een tikje geheimzinnig. ‘Ik heb  ze  uitgenodigd.’  Haar ogen twinkelen.

Layla komt naar  ons toe gelopen en slaat haar arm om Aicha’s schouders.  ‘Wat is er?’ vraagt  ze als ze de  verraste blik in mijn ogen ziet.

‘Zij,’ begin  ik, wijzend  naar Aicha. ‘Zij  vond het nodig om  mijn ouders uit te nodigen.’

‘Leuk  toch?’ zegt Aicha onschuldig.  Youssef en Layla knikken met  haar mee.

Ik draai me van ze weg en loop de keuken in. ‘Hoi,’ zeg ik tegen mijn vader.  ‘Sinds wanneer ben jij hier?’

‘Vanmiddag geland.  Ik had toch gezegd dat  ik zou komen?’ Hij kijkt  me bewonderend  aan.  ‘Wat zie je er  mooi uit, Saartje.’

Mijn moeder  kijkt iets  minder enthousiast.

‘Wat  is er?’ vraag  ik haar. We lopen de keuken uit en gaan  in een hoekje in  de tuin  staan.

Ze  bijt op  de binnenkant van haar wang,  iets  wat ze  doet  als  ze zenuwachtig of gestrest is. ‘Zeg  me eens eerlijk: je gaat je toch  niet bekeren tot de  islam, hè?’  zegt ze half fluisterend.

Ik  kijk  haar verbijsterd aan. ‘Hè? Waarom vraag je  dat? En waarom  klink je alsof dat  iets vreselijks zou zijn?’

‘Nou  gewoon,’ stamelt  ze. ‘Omdat je ramadan viert  en  deze jurk  draagt. De islam is  een achterhaalde  religie.’

‘O, o!  Dat heb je niet echt gezegd!’ Mijn stem klinkt harder dan  ik hem wil  laten klinken. ‘En het christendom daarentegen is echt super  bij de tijd, of niet  dan!’

Mijn  vader  probeert  ons  beiden te  kalmeren  door  zijn armen om  ons  heen  te slaan. ‘Moet dit  nou hier,  Laura?’ zegt hij zacht maar indringend. ‘Bovendien, God is God,  toch? Islam,  christendom  – het is  allemaal hetzelfde.’

‘Als dat waar zou zijn,’ zegt mijn  moeder langzaam, ‘dan zouden de verschillen niet zo groot zijn,  lijkt me.’

‘Mam,’ zeg  ik, ‘luister goed.  Ja, er zijn verschillen.  Maar  dat is  toch niet erg.  God heeft  ons allemaal verschillend  gemaakt. Dat is iets moois, iets om te  vieren,  niet  iets om je zorgen  om  te maken. Natuurlijk veroorzaken  de verschillen onrust en strijd, maar dat komt  gewoon omdat mensen bang zijn  voor wat ze  niet kennen. We moeten de  verschillen vieren.’

Aicha is  tijdens mijn betoog achter me komen staan en raakt mijn  arm aan. ‘Hé,’ zegt  ze, een glimlach om  haar lippen. ‘Mooi gezegd!’  Dan kijkt ze naar mijn ouders. ‘Ik heb  jullie uitgenodigd om  met  ons het Suikerfeest te vieren. We vieren het einde van het vasten. We vieren  lekker eten. We vieren  samenzijn. Komen  jullie  mee?’

Ze  pakt  mijn elleboog  vast en neemt  me  mee de tuin in,  die  vol staat met vrienden en  familie. Mijn ouders volgen  ons.

Aicha’s vader heeft vlees  op de barbecue  gelegd. De verschillende  tafels  staan  vol  met  lekkernijen, zoet en  hartig. Romaisa  en Sana spelen met  hun nieuwe cadeautjes. Ik heb voor  hen  allebei een notitieboekje  gekocht. Je kunt niet  vroeg  genoeg beginnen  met  schrijven.

‘Goofie.’  Aicha  slaat haar  arm om mijn middel  en geeft me een  kus op  mijn  wang. ‘Eid Mubarak.’





Woordenlijst

Allahu akbar  [image: ]  God is de grootste.

Eid-al-fitr  [image: ]  Suikerfeest, dit  feest wordt aan het einde van de Ramadan gevierd.

Eid  Mubarak  [image: ]  Gezegend  feest. De gelukwens die je elkaar toewenst tijdens het Suikerfeest.

Ewa  [image: ]  Hé of hoi.

Halal  [image: ]  Toegestaan, rein.

Haram  [image: ]  Verboden, onrein.

Harira  [image: ]  Marokkaanse soep met o.a. linzen en kikkererwten.

Hayya  ala-s-salah  [image: ]  Kom  naar  het gebed.  De  oproep om te  bidden.

Iftar  [image: ]  De maaltijd  waarmee  het vasten wordt verbroken tijdens de Ramadan.

Moeloed-an-Nabi  [image: ]  Viering van  de geboortedag van  de  profeet Mohammed.

Msemmen  [image: ]  Marokkaanse pannenkoeken.

Ramadan  [image: ]  Vastenmaand, één  van  de vijf zuilen van  de Islam. In deze maand vasten moslims van  zonsopgang tot zonsondergang.

Salaam aleikum  [image: ]  Vrede zij  met  je,  bedoeld als een algemene  groet.

Salat  [image: ]  Het rituele gebed  binnen de Islam, één van  de vijf  zuilen van  de  Islam. Dit gebed wordt normaal gesproken vijf  keer per dag gebeden.

Sedari  [image: ]  Marokkaanse eetbank.

Shiba  [image: ]  Kruid, ook wel absintalsem genoemd. De  shiba is ook  een Japans hondenras.

Zina  [image: ]  Schatje,  schoonheid.





Dankwoord

Dit boek gaat over  cultuurverschil en religieverschil.  Ik weet dat veel mensen huiverig zijn voor  een religie  die niet de hunne is en dat een  woord als  pluralisme  voor  sommigen negatief klinkt. Maar pluralisme is  niet gevaarlijk.  Het is ook niet een kwestie  van ‘alle religies  zijn  gelijk, dus het  maakt niet uit’. Er zitten  zowel grote verschillen als grote  overeenkomsten  tussen religies. Elke religie heeft iets unieks te brengen,  een  eigen heilige  taal en eigen prachtige rituelen. Met elkaar de  dialoog aangaan gaat alleen maar verrijkend werken, daar ben ik van  overtuigd.  De Dalai Lama zei eens in  een gesprek met een moslim en een jood: “Als  je andere religies  bestudeert, leer je meer over je  eigen religie  en geloof je  ook meer  in je eigen  religie.” Ik hoop dat dit  boek daaraan bijdraagt.

Mijn  liefde voor verschillende culturen en  religies begon al op  de basisschool en  heeft  zich  in  mijn verdere leven ontwikkeld en toegespitst op de  islam en de Marokkaanse cultuur. Daarvoor wil  ik al mijn Marokkaanse buurvrouwen – Fatima, Rachida en Samira – bedanken. Ze  hebben me eindeloos verteld over hun cultuur en  hun geloof, ze  hebben hun huis, hun leven  en hun  recepten  met  me gedeeld en iftar met me gevierd.  Ze  waren er voor mij. Zonder hen was  dit boek er nooit  geweest.

Ook gaat  mijn dank uit naar Siham,  Laila en Warda, die  mij een kijkje  hebben gegeven  in hun dagelijks  leven en me hebben  laten  zien  hoe het voor hen  is om een  derdegeneratie-Nederlandse met Marokkaanse achtergrond te  zijn.

Esma, mijn gesprekken  met  jou over islam, cultuur en seksualiteit waren heel bijzonder. Heel erg bedankt voor ons bezoek aan de moskee en voor  het feit dat ik iets mocht  meemaken van jouw geloof.

Imam Bunyamin Yildiz  van de Mevlana  Moskee, heel erg bedankt! Je nam alle tijd voor  me  en  had  alle geduld  met me. Dank  voor de openheid  waarmee  je al mijn vragen  beantwoordde,  ook over homoseksualiteit.  Eén zin  zal me altijd bijblijven:  ‘Ik ben bereid om iedereen op  te  vangen  met een  warme omhelzing.’ Zo heb ik ons gesprek ook ervaren, als een warme  omhelzing.

Charlene, mijn  nicht, bedankt voor  het boek dat ik van je kreeg, Acts of Faith door Eboo  Patel.  Een  van zijn quotes  staat voor in dit boek. Ik heb er veel  aan gehad en raad iedereen die  geïnteresseerd is  in  dialoog tussen religies aan om  het te lezen.

De  zusters van  de Onze Lieve Vrouwe Abdij in Oosterhout,  bedankt  voor jullie gastvrijheid. In jullie klooster heb ik vele hoofdstukken  van dit  boek geschreven en ondertussen kunnen genieten  van de rust en  de mooie  vieringen.

Esma,  Femmy en  Siham, heel erg bedankt voor het meelezen en voor  alle feedback waardoor dit boek beter is  geworden. Mijn dank gaat speciaal uit naar Siham, die me geholpen heeft  met belangrijke  inzichten en culturele issues.

Ruth, fijn dat je het kleine beetje Vlaams in dit boek hebt willen controleren voor me. Tof dat ook Belgische lezers zo  een beetje van  hun cultuur in mijn boek terug  kunnen  vinden.

Arjan, bedankt voor je support en  het  meedenken over belangrijke dingen zoals de kleur  van  de  kaft en  zo.

Cynthia, bedankt voor alle dagen samen in de  Delftse  Poort. Als  ik het even  niet wist, kon  ik lekker van me af  praten  en lagen we vaak samen in  een deuk.

Carolyn, thanks for your continued support from the other side of the ocean.

Mijn schrijfmaatjes van  de Writer’s Guide to the Galaxy, bedankt voor jullie  feedback en de gezellige avonden die me telkens weer motiveerden  om door  te gaan.

Aart,  bedankt voor je vertrouwen en  geloof  in mij en dat je ziet  en vindt dat  dit soort boeken te weinig geschreven worden. Marije, bedankt voor  alle hulp  en praktische ondersteuning.

Karst-Janneke, bedankt voor weer een prachtige omslag!

Janneke,  bedankt  voor de redactie en je  kritische blik die helpt dit boek naar een hoger plan  te tillen.

Martin, bedankt voor  alle geduld, alle feedback, het  meelezen,  het aanmoedigen. Door jou ben ik  mij en ik geloof in jou!

Voor alle tieners, dit boek is voor jullie: meiden en jongens,  LHBT+ en  hetero, islamitisch  en christen, gelovig en niet-gelovig:  leef, geloof en geniet van de veelkleurigheid en vier  het  samenzijn.
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